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      1 Zonsondergang

    


    
      Henri Castang reed aan het eind van de dag daas van moeheid en van te langdurige, te abrupt weggevallen spanningen door het spitsverkeer naar huis. Het karwei zat erop: hij had twee weken aan een stuk door gewerkt: hij verlangde naar huis, naar zijn vrouw, de douche en zijn bed. Waarom stopte hij dan? En nog wel op zo’n idiote plaats! Op die brug mocht je helemaal niet parkeren. Maar Castang had maling aan verordeningen van de gemeentepolitie...

      Het was een boogbrug van strak en sierlijk gevormd spanbeton waar een spoorweg onderdoor liep. Castang ramde zijn stoffig politiewagentje dat vol krassen zat het trottoir op, gaf het portier een schop en legde zijn ellebogen op de leuning. Onder hem leidden veertig stalen linten en een spinneweb van bovenleidingen naar het goederenemplacement; en naar Parijs, een paar honderd kilometer verderop. Achter hem raasde de stroom blik onverschillig door. De enkele jakkerende automobilisten die hem opmerkten, concludeerden dat hij - of de Renault - een hartaanval had gehad; zij hadden er in ieder geval niets mee te maken. Maar vóór hem vulde de ondergaande zon de hemel.

      Een typisch winterse zonsondergang: de weidse hemel was hardblauw. Aan de ene kant, boven de stad, hing een statische massa witte stapelwolken waarover een laagje bleek goud lag. Recht vooruit, precies boven de spoorrails, was een vlek puur goud, zo hel dat het pijn deed aan je ogen. Links, boven de eindeloos uitgestrekte voorsteden, zweefde een ragfijn netwerk van warme, blauwgrijze slierten: God rookte een lekkere grote sigaar uit het hemelse Cuba. De dunne draden braken terwijl hij stond te kijken: daarachter, hoog en ver, beloofden witte en gouden eilandjes stilte en een mooie, vredige dag.

      Misschien zijn er wel meer politiemannen die de zonsondergang bewonderen, maar Castang kende er geen een. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij het zelf voor het laatst had gedaan. Bijna vijf minuten lang stond hij over het muurtje geleund en ademde in en uit. Daarna stapte hij weer in de auto en reed vol gas de snelweg op zonder zijn richtingaanwijzer te gebruiken zodat de aanstormende stroom mekkerende schapen woedend toeterend op hun rem trapte en hem passeerde om uit het raampje hangend te schreeuwen: ‘Kruisig hem.’ Maar hij was weer helemaal de smeris en hij gaf geen reet om de ratten. Voor het stoplicht zakte hij lui onderuit en keek hooghartig voor zich uit, als de chauffeur van een Rolls-Royce.

      Op de met populieren verfraaide kade waar hij woonde, langs een kanaal dat niet meer werd gebruikt (in een Keurige, Bange, Bourgeois buurt) sloot hij de auto af en keek weer even omhoog. De hemel was verbleekt. Een hersenloze jumbojet daalde als een verdwaasde pterosaurus zielig dreunend in de richting van het vliegveld. Arme stakker! Met zijn buik vol arme stakkers. Castang keek naar het zilveren schijfje nieuwe maan. Bij het zien van dit tweede goede voorteken voelde hij zich krankzinnig gelukkig, alsof hij een tot de rand met champagne gevulde goudvissenkom had leeggedronken en vervolgens uit pure overmoed de goudvis had doorgeslikt. Hij stond op het punt om zijn huis in te gaan; kreeg de schrik van zijn leven. De enorme, serene stapel wolken die hij tien minuten eerder had gezien, witachtig goud als de driedubbele pauselijke kroon, marcheerde angstaanjagend machtig door de oostelijke hemel; één onmetelijke, gloeiende bleek-oranje vlam. Castang was lang niet zo bijgelovig als de gemiddelde Fransman, maar nu voelde hij de rillingen over zijn rug lopen en de hand die in zijn zak naar de sleutels zocht maakte instinctief een gebaar dat het boze oog moest bezweren.

      Vera, zijn vrouw, die rustig een tijdschrift zat te lezen, keek verrast op.

      ‘Is het eindelijk achter de rug? Hé! Heb je soms spoken gezien?’

      ‘Ja, ik ben klaar.’ Hij ging zitten en schopte zijn schoenen uit. ‘Zoiets, ja. Ik ben moe, dat zal het wel zijn. Ik heb de hemel en de hel gezien. En in het midden God die over de levenden en de doden kwam oordelen.’

      ‘Dat is toch niet zo vreemd,’ zei Vera die theologisch aangelegd was.

      ‘Misschien niet. God rookte een heel grote Cubaanse sigaar.’

      ‘Je hebt de zonsondergang gezien,’ zei de vrouw met het snelle verstand. ‘Ik heb er ook naar staan kijken. Je hebt de laatste tijd verschrikkelijk hard gewerkt. Kun je nu een paar dagen vrij nemen?’

      ‘Ja, tenzij de een of andere idioot een bank berooft.’

      ‘Laten we ergens naar toe gaan waar geen telefoon is. Ik heb aardappelsoep.’ Vera’s aardappelsoep was, net als zijzelf, van Slavische origine. De soep werd opgediend in een grote kom met daarnaast drie kleine kommetjes waarin fijngesneden bieslook, soldaatjes van gebakken brood en opgekrulde knapperig gegrilleerde reepjes spek zaten. Castang kikkerde er helemaal van op. Hij had er spijt van dat hij niet eerst onder de douche was gegaan. Vera rook kennelijk iets, waarschijnlijk zijn sokken, maar ze was te beleefd om er wat van te zeggen.

      ‘Hoe gaat het met die baby van je?’ vroeg hij.

      Ze had een ongeluk gehad en was drie jaar gedeeltelijk verlamd geweest. Geholpen door een flinke dosis vrouwelijke koppigheid had ze zichzelf weer leren lopen; was nu zo ver dat ze korte stukjes zonder krukken kon en bovendien had ze, als een soort kroon op haar werk, kans gezien voor de eerste keer zwanger te worden. Was nu in de derde maand. Castang had er een hele serie verantwoordelijkheden bijgekregen en werd zich bewust van dingen waar hij vroeger niet bij stilstond: het was niet zijn gewoonte om naar de zonsondergang te kijken.

      ‘Prima. Hij houdt zich kalm.’ Ze deed er met opzet heel nuchter over. Ze breide veel, maar er lagen nergens babykleertjes uitgestald. Ze zou ook niet overal met haar dikke buik gaan pronken. Het mocht geen dramatische gebeurtenis worden. Oefeningen om de ademhaling te regelen, weer eens iets anders, en leuker, dan geboorteregeling; geen zweterig gekreun of gegrijp naar bedspijlen. Het was Castang die de nodige herrie zou schoppen, dat was nu al duidelijk. Hij zag nog niet hoe hij de rol van de blozende vader moest inpassen in zijn leven als politieman.

      Ze zouden er wel uitkomen, op dezelfde manier als ze al hun problemen oplosten: samen. Sommige dingen die hij in zijn werk meemaakte vertelde hij haar niet; meestal raadde ze het toch wel en liet hem zwijgend merken dat ze het wel begreep. Ze wist bijna alles van wat er de afgelopen tien dagen was gebeurd. Ze kende de twee kanten van het politievak: de pijl die overdag vliegt en het stillere, onheilspellender mes in de nacht.

      Over het Engelse gezin hoefde hij haar niets meer te vertellen; ze kende de hele geschiedenis, begreep alles wellicht beter dan wie ook maar, was er misschien mede-oorzaak van dat de zaak nu opgelost was. Ze wist ook alles van de huizenspeculant. Ze wist van de schietpartij waar hij kort geleden bij betrokken - te nauw betrokken - was geweest. En zo hoorde het ook. Daar ging het in een huwelijk om. Sterker nog, zonder dit wederzijdse vertrouwen had hun huwelijk geen stand kunnen houden.

      ‘Ik ga onder de douche.’ Hij deed zijn pistoolgordel af en hing zijn broek in de slaapkamer op een hangertje. Castang de keurige. Nog even, dacht hij. Dan ligt het hele huis vol baby’s en luiers en dergelijke. Het einde van een zorgvuldig gepland, keurig opgeruimd, egoïstisch bestaan.

      Hij ging op het bed zitten om de pleisters van zijn lichaam te trekken; hij werd gek van de jeuk.

      ‘Het geneest mooi,’ zei Vera terwijl ze het vuurrode litteken net boven zijn lever bekeek. Ze had gelijk; hij wist al dat het aan het genezen was omdat het jeukte en omdat hij had gekeken toen Fausta het verband verwisselde; nee, dat detail zou hij Vera niet vertellen.

      ‘Een paar dagen rust zal me goed doen,’ zei hij. ‘We gaan het morgenavond vieren.’

      ‘O ja? Waar?’

      ‘Bij monsieur Thomas. We hebben het allebei verdiend. Hij zal ons wel iets goeds voorzetten, al doet hij het niet van harte.’

      ‘Des te lekkerder zal het smaken.’ Ze verdween om de afwas te doen. Sinds ze zwanger was rookte ze niet meer. Hij rookte veel te veel. Dat was natuurlijk helemaal fout maar ze zou er geen herrie over maken. ‘Zal ik koffie zetten?’

      Ja, dat was een goed idee, anders viel hij onder de douche misschien nog in slaap.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      2 De zon komt op

    


    
      Het was een milde winter geweest: die waren het ergst. Het was begonnen met zware sneeuwbuien en tot aan de kerstdagen had het hard gevroren, maar sneeuw en ijs waren gesmolten en hadden een spoor van modderige schoenen en stinkende natte paraplu’s nagelaten; na de eerste kou had het vrijwel zonder ophouden geregend. Een echte natte februari; de rivierdalen stonden boordevol afvloeiwater waarboven een smerige mistlaag hing. Castang werd snipverkouden, iets dat hem zelden overkwam, en stak Vera aan die er allesbehalve blij mee was. Juist omdat het weer zo zacht was had je vrijwel geen weerstand; de lucht rook muf, als je tenminste kon ruiken; de regen was niet schoon maar vettig en vervuild en maakte Vera’s ramen smerig. Commissaire Richard was constant in een slechte bui. De grote oogst misdaden in de categorie zinloos geweld stelde alleen eisen aan zijn zenuwen, niet aan zijn hersenen. De pers schreeuwde zoals altijd verontwaardigd over de onmacht van de politie die het publiek vervolgde maar het niet beschermde.

      De derde maart begon net als de zestig dagen die eraan vooraf waren gegaan: grijs, naar, stinkend. Castang, die over het ergste stadium van zijn verkoudheid heen was en nog maar één pakje papieren zakdoekjes per dag nodig had, kwam zijn bed uit en ging gelaten naar het bureau. Hij richtte een vaag gebed tot de beschermengelen van de politie (God zou wel niet geïnteresseerd zijn) dat het een rustige dag mocht worden want hij moest drie, weinig verhelderende, rapporten uitwerken over drie overvallen op kleine banken ergens in een buitenwijk. Banken die iedere keer weer een idioot klein kantoortje openden en niet voor voldoende beveiliging zorgden, vroegen erom. Met de overvallers had hij ook geen medelijden, hoewel minstens de helft met speelgoedpistooltjes bewapende zielepoot was. Hij had alleen medelijden met zichzelf, want hij moest die hele stapel papieren doornemen.

      Omdat hij geconcentreerd zat te werken - een persoon van een meter achtenzestig lang (wie had hem opgemeten?) met donkerblond haar (hoe lang geleden had de bewuste persoon het gewassen?) wiens gezicht verborgen was onder de col van een wijde donkergroene pullover - merkte hij niet dat er iets in de sfeer was veranderd waardoor zijn werk veraangenaamd werd. Pas toen hij ging lunchen viel het hem op dat de zon scheen. En het was geen miezerig straaltje, maar een volle zon aan een heldere hemel. ‘Lunch’ was eigenlijk een groot woord voor het plat du jour, het goedkoopste op de lijst, dat hij in het café aan de overkant bestelde: gestoofde spek met linzen en lofsla, een stukje kaas en een kop koffie, inclusief belasting en bediening en een flesje mineraalwater, en zijn tafelgenoot was Lasserre, met wie nooit veel te beleven viel, maar de zon maakte een hoop goed. Na de maaltijd zat hij redelijk tevreden uit te blazen toen de telefoon bij de bar ging en de baas ‘Castang’ riep - hij had kunnen weten dat het te mooi was om waar te zijn.

      ‘Werk aan de winkel,’ klonk de stem van Richard.

      De commissaire zat een kopje verbenathee te drinken. Richard at nooit in cafés. Zijn secretaresse, de verleidelijke Fausta, zorgde niet alleen voor stoffelijke, maar ook voor geestelijke verfrissingen; een verrukkelijke verschijning die roereieren binnenbracht. Ze had een butagasstelletje in haar kantoortje en maakte er een vrij snobistisch ritueel van. Het was kwart over een en de lunchpauze was voorbij.

      ‘Ga eens even gauw naar Thomas,’ zei Richard terwijl hij de kruimeltjes in de prullenbak veegde, ‘er gebeuren vreemde dingen bij hem op de parkeerplaats.’

      ‘Verdomme - waarom ik?’

      ‘Om allerlei redenen,’ antwoordde de commissaris rustig, ‘hij vroeg speciaal naar jou, schijnt te denken dat je staat te springen om hem een dienst te bewijzen.’

      ‘Echt iets voor hem om overal munt uit te willen slaan. Vera heeft een paar tekeningen voor hem gemaakt en toen deed hij nota bene net of hij haar een dienst bewees,’ snoof Castang verontwaardigd.

      ‘Hij schijnt problemen te hebben met een stel Engelsen en jij spreekt toch een aardig mondje roastbeef.’ Eigenaardig toch dat zoveel bereisde Fransen nog steeds denken dat Engelsen zich uitsluitend met rundvlees voeden.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Geen flauw idee,’ ging de stem nog rustiger door. ‘Vampiers of zoiets. Hij ratelde aan een stuk door. Had het over lijken die opdoken en lijken die verdwenen. Hij is als de dood dat het zal uitlekken, dus liet hij vrijwel niets los. Jullie zijn zulke goede vrienden dat hij tegen jou wel zal praten. Alsjeblieft geen journalisten, smeekte hij. Ga eens kijken wat hij nou eigenlijk te vertellen had.’ Castang schikte zich in zijn lot en ging.

      Waarom zou de Police Judiciaire ogenblikkelijk een inspecteur op pad sturen om een vaag verhaal over vampiers te checken? Een goede vraag. Thomas is weliswaar een veel voorkomende Franse naam maar er is eigenlijk maar één echte, want Frankrijk telt slechts een stuk of twaalf driesterren-restaurants en een daarvan heet Thomas.

      Dit exclusieve clubje restaurants heeft een hoop macht. Niet zozeer ‘politieke’ macht, maar die drie sterren krijg je niet alleen omdat je een goede kok hebt. Je moet ook invloedrijke vrienden hebben. En als je ze eenmaal hebt, moet je ze zien te houden. Castang was bepaald geen invloedrijke figuur, maar alle beetjes helpen. Vera, die als semi-beroeps vrij veel succes met haar grafisch werk oogstte, had een paar menukaarten ontworpen en ze, voor een gering bedrag, aan monsieur Thomas verkocht.

      Richard bewoog zich in kringen waar iedereen lid was van een golfclub en als hij er zin in had gedroeg hij zich zo dat je zou zweren dat hij een dynamische zakenman was. Richard zou een invloedrijke vriend kunnen zijn, maar daar had Castang niets mee te maken.

      De zon had de straten gedroogd en glinsterde in de druppeltjes die nog aan de heggen hingen. De narcissen begonnen al gele puntjes te krijgen en de wilgen waren getooid met een dunne waas kleine blaadjes. Alle Fransen met een beetje gezond verstand hadden een smoesje verzonnen om het vervelende werk waar ze mee bezig waren neer te leggen en waren naar buiten getrokken. In de volkstuintjes aan de rand van de stad, waar Vera zoveel van hield, wemelde het van de mensen. Castang voelde de weldadige invloed van het mooie weer dat zo lang op zich had laten wachten. Hij verheugde zich op de kennismaking met de vampiers.

      Driesterren-restaurants bevinden zich soms op de vreemdste, onaantrekkelijkste plekjes, maar ze kunnen het zich permitteren. Goede wijn behoeft geen krans. ‘Thomas’ lag aan een snelweg, in een deprimerende, industriële omgeving waar het cement alles stoffig maakte, een paar kilometer buiten de stad die het oude dorp al bijna had opgeslokt. Van de straat af gezien leek het een doodgewoon huis. Na een praatje met de burgemeester waren er een paar spichtige boompjes geplant die het restaurant van de weg moesten isoleren. Maar aan de achterkant lag een groot overdekt terras met glazen deuren en een glazen dak die bij mooi weer opengeschoven werden, plus een groot parkeerterrein dat opgefleurd werd door fraaie fruitbomen waar nog geen vruchten aan hingen.

      Castang parkeerde zijn gedeukte, stinkende Peugeot. Dus hier hadden vampiers rondgefladderd? - hij zag er niet één. Hij bekeek de geparkeerde auto’s. Een clientèle die je bij dit soort restaurants kon verwachten: al wat oudere Duitsers met beige Mercedessen, protserige Fransen - zakenlui-met-Jaguars, Amerikanen met gehuurde auto’s en een groot aantal pederasten van allerlei nationaliteiten met agressieve sportcoupés voorzien van uitlaten die diepe baritontonen uitstoten. En een zwarte Rolls-Royce met GB nummerplaten: zo zo.

      Monsieur Thomas was inderdaad bijzonder agitato te oordelen naar de manier waarop hij naar buiten rende; die vampiers moesten wel heel slecht voor zijn reputatie zijn.

      Hij was tamelijk jong en had een plezierig, wat ordinair gezicht. Hij was charmant, onderhoudend en had gevoel voor humor. De knalrode Ferrari aan het eind was van hem; een overdreven statussymbool waarmee hij zijn klanten tot even buitensporige uitgaven hoopte te verleiden.

      Driesterren-restaurants zijn meestal familiebedrijfjes: een echtpaar, een stel broers en altijd minstens één echte persoonlijkheid, al is het maar - en dat komt weleens voor - een volkomen fictief figuur. In dit geval bestond hij wel; de vader was de echte Thomas, een kok met veel fantasie en talent, nu een heer van zeventig die nog steeds de scepter over de keuken zwaaide, maar zich verder nooit liet zien. Hij had altijd een grote afkeer van zijn klanten gehad en meed ze als de pest. Tot een paar jaar geleden werd het restaurant geleid door moeder, een formidabele oude tante die ten slotte aan een hersenbloeding was bezweken. De zoon was geen sterke persoonlijkheid, maar speelde zijn rol uitstekend, had een goede neus voor publiciteit en had genoeg zakelijk talent van zijn moeder geërfd om de leiding over te nemen.

      Castang en hij schudden elkaar de hand.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      3 Hoe een slager zijn grootmoeder begraaft

    


    
      Ze gingen aan een tafeltje bij de dienstingang zitten dat bijna aan het gezicht onttrokken werd door een grote massa bloemen en fruit. Het rook er naar het allerbeste, een onmiskenbare geur die je nergens anders vindt.

      ‘Heeft u al gegeten?’ vroeg monsieur Thomas.

      ‘Ja,’ zei Castang voordat hij eraan dacht dat hij nee had kunnen zeggen.

      ‘Nou ja - een andere keer dan maar.’ (Haastig.) ‘Iets drinken?’ (Niet helemaal van harte.)

      ‘Graag.’ (Vastbesloten.) Thomas sprong op en fluisterde een van de obers iets in het oor; kwam stralend terug. Een commis bracht twee glazen en een andere een halfvolle fles. Indrukwekkend vertoon van witte servetten; gestileerde priesterlijke gebaren: monsignori zegende de wierook volgens de voorschriften van Paus Pius V. Castang wist best dat de fles was verkocht aan een klant die hem niet leeggedronken had; het etiket droeg een beroemde naam, het jaar was uitstekend. Hij had bewondering voor de manier waarop Thomas vleierij met zuinigheid combineerde.

      Monsieur Thomas koos zijn woorden al even zorgvuldig; zijn verhaal was kort en geestig.

      Begrafenissen zijn in Frankrijk gebonden aan strenge voorschriften die van gemeente tot gemeente verschillen. Soms mogen concurrerende bedrijven in dezelfde gemeente opereren. In dat geval blijven de prijzen tenminste enigszins binnen de grenzen van het redelijke. In andere, vaak kleinere, steden bestaat een monopolie en is er een afspraak met de gemeentelijke autoriteiten waardoor je je familieleden alleen door een erkende firma in een officieel goedgekeurde kist mag laten leggen. Dat is een hele geruststelling, maar de prijs die je ervoor betaalt is buitengewoon hoog en de winst enorm.

      Nu was er een eerbiedwaardige dame zo onattent geweest om in een dure gemeente te sterven. Haar kleinzoon de slager die geschokt was door al die immorele praktijken, vooral omdat hij zich er zelf ook aan bezondigde en bovendien doordrongen was van het Franse principe dat een beetje zuinigheid geen zuinigheid is, ging tot actie over. Omdat hij een splinternieuwe Volvo stationcar bezat waarmee hij regelmatig op de zwarte markt gekochte karkassen vervoerde, en een nuchter man was die geen verschil zag tussen een menselijk lijk en een stuk vlees, besloot hij oma stiekem te verplaatsen zodat ze voor minder geld in een betere wereld zou komen. Kortom, oma werd in de stationcar gestopt.

      Castang genoot van de uitstekende wijn.

      Onderweg had de slager, heel begrijpelijk, besloten een kleine verfrissing te gebruiken alvorens zich van zijn onaangename taak te kwijten, en had dit gastvrije pand gekozen. Helaas lagen er gemene lieden op de loer die de stationcar stalen zonder iets te weten van de daarin rustende oma.

      Monsieur Thomas vertelde de rest van het verhaal met aanmerkelijk minder plezier. Die rotslager met zijn geschreeuw en geren had de naam van zijn zaak bepaald geen goed gedaan. Natuurlijk, de arme man stond voor een moeilijke keuze. Hij moest het verlies van de gloednieuwe Volvo (en als hij het niet zou aangeven zou monsieur Thomas het in zijn eigen belang en dat van zijn klanten zeker doen) afwegen tegen de pijnlijke situatie die zou ontstaan als hij de aanwezigheid van oma moest verklaren. Waar zou ze zijn? Ergens in een greppel; nee, dat kon toch niet. Als altijd won de hebzucht het van de schaamte. Het verhaal zou in de krant komen en de buren zouden ervan smikkelen, maar ze zouden het zelf verdomme toch ook gedaan hebben als ze in zijn schoenen hadden gestaan. Dat gold eveneens voor de burgemeester. Het schandaal zou weer snel overwaaien. En hij betaalde liever een betrekkelijk kleine boete voor het overtreden van de voorschriften dan de diefstal niet bij de verzekering te kunnen claimen.

      Castang zei dat hij het best begreep, ook de last die monsieur Thomas van de hele affaire had ondervonden. Maar het was geen zaak voor de Police Judiciaire. Autodiefstal en nalaten de betrokken autoriteiten van een sterfgeval in kennis te stellen waren inderdaad ernstige overtredingen, maar het waren allebei zaken voor de plaatselijke gendarmerie. Hij zou proberen het recht wat sneller te doen verlopen. Een lekker wijntje. Nu hij hier toch was, hoe zat het met de betaling voor de tekeningen die zijn vrouw had gemaakt?

      ‘Het zijn prachtige tekeningen. Ik zal meteen een cheque voor u uitschrijven. U begrijpt toch wel dat het voor haar ook fantastisch is - onze menu’s worden overal ter wereld zorgvuldig bewaard, als souvenirs, en met haar handtekening erop, u begrijpt, Castang, een geweldige kans. Maar ik heb nog een verhaal, veel en veel erger. Ik reken op u.’

      ‘O ja, de roastbeefbrigade. Ik was ze al vergeten.’

      ‘Ik niet. Maar ik moest die andere geschiedenis eerst uitleggen. Het zit zo, die afschuwelijke Engelse merkt midden onder de lunch dat ze haar zakdoekje heeft vergeten, gaat in de auto kijken en slaakt een afgrijselijke gil. Er ligt een lijk in de kofferbak! Alsof dat nog niet erg genoeg was, begint de slager opnieuw te krijsen. Dacht dat het oma was...’ Hij huivert bij de herinnering. Klanten die zijn prijzen betaalden vonden dat ze zich van alles konden veroorloven, maar lijken op het parkeerterrein... ‘Ik heb Richard meteen gebeld; de gendarmerie wil er niets mee te maken hebben. Ik trouwens ook niet!’

      ‘Oké, ik zal kijken wat ik kan doen. Waar zijn de Engelsen?’

      ‘In de kleine eetzaal. Wilden niet meer eten; dat is ook wel te begrijpen. Ik heb hun niets in rekening gebracht, maar ik kan er toch verdomme ook niets aan doen. Ik moet het stil zien te houden, maar hoe? - het stikt hier van de schurken die het hele verhaal, verschrikkelijk overdreven natuurlijk, aan de pers willen verkopen. De gedachte alleen al. Luister, Castang, u moet hier eens met uw vrouw komen eten, op mijn kosten, en ik zal haar het afgesproken bedrag voor de tekeningen betalen, maar zorg er in godsnaam voor dat deze geschiedenis onder ons blijft.’

      ‘U kunt me die cheque nu wel geven,’ zei Castang vriendelijk, wetend dat hij er anders wel naar kon fluiten. Zo’n goede kaart zou hij nooit meer krijgen. Thomas haalde, met dapper verholen tegenzin, zijn chequeboekje te voorschijn. Wat een afschuwelijke dag. Maar als de schandaalpers hier kwam zou hij ze tenminste kunnen afpoeieren. Terwijl de politie in staat was allerlei onzin uit te laten lekken als je geen moeite deed ze te vriend te houden.

      ‘Sleep de slager voor de rechter,’ adviseerde Castang terwijl hij de cheque in zijn zak stak. ‘Ik wil wel,’ zei Thomas wraakzuchtig, ‘maar dan zou ik mezelf ook belachelijk maken. Enfin, ik hoef hem godzijdank nooit meer te zien. Spijt me niets; mijn vader zou nog geen konijneëi van die knoeier willen kopen.’

      Castang had twee hele glazen van de fantastische wijn weten los te krijgen en voelde zich prima. Hij keek het restaurant rond. De aanwezigen zaten loom onderuitgezakt, volkomen verzadigd, en waren kennelijk niet van plan om hun plezier te laten bederven door gillende dames of krijsende slagers. Nergens een spoor van nervositeit. En die Engelsen zaten met een lijk in hun auto. Hij had weleens lijken op vreemdere plaatsen zien opduiken. Een zaak voor de PJ, dat stond vast, maar het zou waarschijnlijk niet veel moeilijkheden geven. De Engelsen waren toeristen en als iemand zich in alle haast van een lijk had ontdaan, zou het wel buiten zijn district zijn gebeurd! Enfin, hij kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen.

      Hij keek op zijn horloge: het was pas vijf over twee.

      ‘Zijn er nog gasten geweest die meteen betaald hebben en vertrokken zijn? Of kennelijk haast hadden?’

      ‘Een paar. Voornamelijk mensen uit deze buurt.’

      ‘Kent u ze?’

      ‘De meesten wel, denk ik.’

      ‘Maak maar een lijstje met namen. En laat de obers die de onbekenden hebben bediend me een zo nauwkeurig mogelijke beschrijving geven, en hun cheques of het nummer van hun creditkaart, fotokopieën.’

      ‘Wordt voor gezorgd. En de andere gasten?’

      ‘Die hoeven we niet lastig te vallen. Vraag ze maar beleefd of ze hun naam en adres kunnen achterlaten als ze komen afrekenen; routinemaatregelen blah blah blah. Ik heb hier geen mannetje ter beschikking, dus misschien kan een van de obers even discreet de nummers noteren van de auto’s die nog op het parkeerterrein staan. Van de slager zullen we geen last meer hebben - zodra de man die zijn auto heeft gejat oma ontdekt, smeert hij hem natuurlijk meteen. De gendarmerie zal dat zaakje wel afhandelen, dan kan ik me over de Engelsen ontfermen. Oké?’

      ‘Maar al te graag. Zal ik even voorgaan?’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      4 Angelsaksisch protest

    


    
      Het restaurant was een plezierige, pretentieloze ruimte vol groene planten en voorjaarsbloemen, niet in een bepaalde stijl en dus stijlvol ingericht. De ‘kleine eetzaal’ was afschuwelijk. De namaak Louis XV-meubelen van wit en verguld hout, bekleed met roze brokaat dat er net een tint naast zat, dateerden nog uit moeders tijd. De tafel-voor-acht-personen was gedekt, maar de bloemen ontbraken; formeel en doods. De kleine bar in de hoek was verlaten en niets ziet er zo troosteloos uit als een gesloten bar. Op een ronde tafel in een van de twee nissen stonden een pot koffie, kopjes en een schaal petits-fours, en op de bank zaten de Engelsen ijzig voor zich uit te kijken. Het was duidelijk dat ze het hele geval verafschuwden; ze trokken een gezicht alsof de hond onder de tafel iets ondeugends had gedaan.

      Het gezin bestond uit vier personen. Een heer van even boven de zestig, een dikkige goedgeklede, iets jongere dame, een vrouw van een jaar of zes-, zevenentwintig en een jongeman van om en nabij de vierentwintig. Ze zaten er wat krampachtig en stijf bij, maar Castang zag ze nu natuurlijk niet op hun best. Dat had hij ook niet verwacht; bijna iedereen die voor het eerst met een inspecteur van de PJ te maken krijgt, ziet er zo uit. Hij stelde zich voor in zijn vreemde maar verstaanbare Engels en vroeg of hij in een van de leunstoeltjes mocht gaan zitten.

      Moe deed het woord; ze was het type dat correct maar houterig Frans sprak, de paspoorten en travellerscheques in haar enorme krokodilleleren handtas bewaarde en van tevoren de kamers inspecteerde.

      ‘Armitage is de naam. Kunt u ons alstublieft zeggen hoe lang we hier nog moeten blijven.’

      ‘U kunt het misschien het best vergelijken met autopech. Ik weet wel dat zoiets met een Rolls-Royce niet gebeurt, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. De auto moet naar de garage gesleept worden, en dan bekijkt een deskundige hem. De technici zullen wel snel een diagnose stellen, hoop ik. Misschien moeten we een onderdeel vervangen. In dat geval proberen we meteen een nieuw onderdeel te krijgen. Het is nu... twee uur twintig. Misschien vandaag nog, met een beetje geluk. Maar waarschijnlijk, om eerlijk te zijn, morgen tegen lunchtijd.’

      ‘O jeetje. Waar? - hier?’

      ‘In de stad is beter. De garage, begrijpt u, en de technici. Maar het is een gezellige stad,’ zei Castang met een glimlach. ‘Ik begrijp dat u uw vakantie moet onderbreken, en dat spijt me. Op dit moment kan ik u nog geen concreet antwoord geven. Ik weet nog niets. Ik heb gehoord dat u een lijk in uw auto hebt gevonden. Wie is het, waar komt het vandaan, hoe komt het waar het is? Misschien komen we er snel achter, misschien wordt het ingewikkeld. Maar in ieder geval zijn er de formaliteiten. Mijn superieur, de commissaire, is de bevoegde autoriteit; hij alleen kan beslissen. Ik verzamel alle gegevens, ik breng hem verslag uit. Misschien wil hij u zien, misschien niet. We zullen u zo min mogelijk lastig vallen. Maar ik ben bang dat er een paar dingen zijn die nu eenmaal gedaan moeten worden.’

      ‘Juist.’ Stilte. Een beetje aarzelend besloot ze haar troefkaart op tafel te leggen. ‘Misschien kan ik maar beter meteen vertellen dat mijn man rechter is, bij het hooggerechtshof in Engeland. U beseft natuurlijk wel dat niemand aan zijn woord zou twijfelen. Het lijkt me dat hij de zaak kan afdoen met een verklaring, eventueel schriftelijk als u daarop staat, voor uw superieur.’

      ‘Juist.’ Castang legde zijn pen neer, van zijn stuk gebracht maar uiterlijk kalm. Dakpan nummer één is naar beneden gekomen. Rakelings langs hem heen. Bij alle bouwterreinen in Frankrijk staat een bordje: port de casque obligatoire. Gelukkig had hij zijn helm op.

      ‘En wat zou er in die verklaring staan?’ Hij was op zijn hoede.

      ‘Nou,’ (lichtelijk geïrriteerd) ‘dat we absoluut geen antwoord kunnen geven op al uw vragen, natuurlijk. Over, eh, wie het is en waar het vandaan komt. Iedere fatsoenlijke politieman,’ (botweg) ‘zou daar genoegen mee nemen. We zijn ons er natuurlijk heel goed van bewust, beter dan de meeste mensen, dat de politie zijn werk moet doen. Maar dat we deze, ik bedoel, dat we deze afschuwelijke ontdekking hebben gedaan, was louter toeval. Onze auto stond buiten. Wij zijn verder niet bij de zaak betrokken.’

      Hij pakte zijn pen weer op.

      ‘Het is niet mijn bedoeling om u dwars te zitten,’ zei hij vriendelijk. ‘Die officiële formules klinken afschuwelijk, dat weet ik. “Dat zal te zijner tijd uitgezocht worden.” - Ja, natuurlijk, en waarom moeten we u lastig vallen? U hebt gelijk. Ik moet me aan de wet houden. Sir James - dat is correct, ja? - zal daar meer begrip voor hebben, zoals u al zei, dan de meeste mensen. Er zijn bepaalde voorschriften. We hebben hier een dode, oorzaak onbekend. Misschien was het een ongeluk. Maar iemand heeft geprobeerd om de dode te verbergen, om ons op een dwaalspoor te brengen, en dat is een ernstige zaak. De wet hier schrijft voor dat de procureur, de eh, openbare aanklager van het betrokken district, of de substituut, de zaak onderzoekt. Als hij meer gegevens wil hebben, wat in dit geval waarschijnlijk is aangezien we de feiten niet kunnen verklaren, zal hij een rechter van instructie vragen een onderzoek in te stellen. De politie, dat zijn wij dus, moet dat onderzoek uitvoeren. De commissaire beslist hoe we te werk zullen gaan. Tot we dat weten, kan ik u niet helpen. U moet mij helpen. Dat zal u toch duidelijk zijn.’

      Weer stilte. Als je een keurige burger bent, moet je ook keurig je burgerplicht doen. Inderdaad, een uiterst vervelende consequentie.

      ‘Ik moet toegeven dat u niet helemaal ongelijk hebt. Maar laten we elkaar alstublieft goed begrijpen. Als we op uw verzoek ingaan, doen we het tegen onze zin en onder protest. We zullen nagaan of er gronden zijn voor een officieel protest. In ieder geval zullen we ogenblikkelijk het consulaat op de hoogte stellen, ze verzoeken aanwezig te zijn bij alle officiële handelingen en contact opnemen met onze ambassade die erop zal toezien dat de nodige stappen ondernomen worden.’

      Dakpan nummer twee schampte af op zijn helm. In zijn woede wist hij één ding zeker: niemand werd door de politie geïntimideerd. Hij begon, nogal langzaam, te schrijven.

      ‘Ik zal doorgeven dat u onder protest meewerkt,’ zei hij neutraal, ‘en dat u zich op uw rechten beroept. De wet geeft u die rechten en we zullen er nauwkeurig op toezien dat ze niet geschonden worden. Het zal waarschijnlijk wel wat vertraging in de administratieve procedure met zich meebrengen.’

      De rechter, die uit het raam had staan kijken alsof de hele zaak hem verveelde, draaide zijn hoofd en schouder in één beweging om. Een lang, hoekig gezicht. Blauwe ogen, huid onder de ogen al wat slap en een onderkin. Kort zilver haar. Een gezonde, licht gebruinde huid.

      ‘Meneer Eh, een vraag alstublieft.’ Diepe, holle stem, gewend om in het openbaar te spreken. ‘Die aantekeningen van u, hebben die enige, en zo ja welke, waarde als bewijsmateriaal?’ Kortaf, maar beleefd; geen vraag waar je bezwaar tegen kon maken.

      Dakpan nummer drie, maar Castang glimlachte.

      ‘Ik ben met een zogenaamd voorlopig onderzoek bezig. Zolang de rechter geen instructies heeft gegeven, vormen ze inderdaad geen bewijs. Ik leg alleen de feiten vast zoals ze mij verteld worden en voor zover ze relevant kunnen zijn voor een eventueel gerechtelijk onderzoek.’

      ‘In dat geval,’ (uiterst beleefd) ‘hoeft u helemaal niets op te schrijven. Dat is maar tijdverspilling, mijn naam en adres zijn meer dan voldoende. U probeerde zojuist mijn vrouw te intimideren en slaagde daar in zoverre in dat ze het nodig vond het consulaat ter sprake te brengen. Dat lijkt me niet nodig, Rosemary; zoals hij al zei zou het alleen maar bureaucratische verwikkelingen geven.’ De blauwe ogen richtten zich weer op Castang. ‘Vijf minuten met uw superieur en dan zijn we van de hele zaak af.’

      ‘Best,’ zei Castang opgewekt. ‘Uw naam en adres, als u zo goed wilt zijn, en die van uw kinderen. En de nummers van de paspoorten alstublieft. Net als bij krijgsgevangenen,’ voegde hij er vrolijk aan toe. Het deed hem een haast kinderlijk plezier dat hij het laatste woord had gehad.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      5 Richard vermaakt zich kostelijk

    


    
      Castang hoopte stilletjes dat hij niets zou vinden als de kofferbak van de Rolls-Royce eindelijk open zou gaan. De dochter (ze heette Patience, wat hij een mooie naam vond, en als ze er wat aan deed zou ze zelf ook mooi kunnen zijn) trok een gezicht toen hij haar vroeg of ze hem het gruwelijke geval kon laten zien.

      ‘Eén keer was meer dan genoeg.’

      ‘Ik doe het wel,’ zei de jongen onverschillig, alsof hem gevraagd was de hond uit te laten. ‘Gooi de sleutels even op.’ Het was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed; zelfs zijn naam, Colin,

      had Castang uit zijn paspoort overgeschreven.

      ‘Wat denk jij van de hele zaak?’ probeerde Castang terwijl ze naar het parkeerterrein liepen. Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Lijkt me nogal duidelijk. Als je van iets af wil waardoor je in moeilijkheden zou kunnen komen, probeer je iemand anders ermee op te schepen. Liefst een volkomen buitenstaander; dan zet je iedereen op het verkeerde spoor. We begrijpen alleen niet dat u erin trapt. U snuffelt hier een beetje rond terwijl de kerel die u hebben moet allang in een vliegtuig naar Brazilië of zo zit.’ Op dat soort opmerkingen kun je maar beter geen antwoord geven.

      Hij maakte de kofferruimte open en bekeek alles rustig, met zijn handen in zijn zakken. Tussen de gebruikelijke koffers en jassen op hangertjes, lag het lichaam van een vrij jonge vrouw met haar knieën tegen haar ellebogen - toen ze erin ging was ze nog zo soepel als wat geweest. Colin stond naar de lucht te kijken en deed net alsof hij een vrolijk deuntje floot. Allemaal jeugdige bravoure. Het gezin had natuurlijk gezamenlijk overlegd welke tactiek ze zouden volgen. Ze hadden er niets mee te maken en zo moest het blijven.

      Monsieur Thomas kwam aarzelend het terras oplopen.

      ‘Ik heb de gegevens waar u om vroeg.’

      ‘Merci; waar kan ik telefoneren?’

      ‘In mijn kantoortje maar. Geen, eh, complicaties?’

      Castang antwoordde niet maar maakte vanuit zijn pols een los gebaar met de vingers alsof hij wilde zeggen: ‘Au - heet!’

      Fausta verbond hem door; Richard kon goed luisteren en onderbrak hem niet. Toen hij Castangs verslag had gehoord gaf hij enkele korte instructies.

      ‘Laat de auto door de plaatselijke garage naar het bureau slepen. Met die lui erin. Ik zal ervoor zorgen dat het Parquet en de politiearts klaarstaan. Autopsie en lab - rapport. Je kent de routine. Geen uitzonderingen voor die mensen, al zijn ze nog zo belangrijk.’

      ‘Gaat u zelf met de rechter praten?’

      ‘Ik verheug me er al op.’ Ook de commissaire liet zich niet intimideren...

      Het was een krankzinnig gezicht, een parodie op een begrafenisstoet. De Rolls-Royce werd gesleept door een krakkemikkig kraanwagentje dat eruitzag alsof het zelf op instorten stond, wat het allemaal nog belachelijker maakte. De Engelsen voelden zich vernederd en waren razend. Patience zat achter het stuur en deed haar best om haar naam eer aan te doen. Natuurlijk, de voorschriften zeiden dat de auto gesleept moest worden, maar ze hadden hem toch best zelf kunnen besturen? Waarom zou je die mensen op stang jagen? Richard zou er wel zijn redenen voor hebben, maar hij had de Engelsen niet ontmoet!

      Achter de Rolls reed Colin, alleen in zijn sportwagentje met zijn ski’s achterop. Het zat Castang niet lekker - waarom wist hij zelf niet - dat de jongen alleen reisde, al was het natuurlijk de gewoonste zaak van de wereld.

      ‘Waarom zou ik achter hen aan sukkelen?’ vroeg Colin met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Toen ik hoorde dat ze met vakantie gingen, kreeg ik ook zin. Een beetje skiën en zo.’

      ‘Hadden jullie afgesproken elkaar hier te ontmoeten?’

      ‘Ik had wel zin in een lekker hapje,’ zei Colin zonder omhaal. ‘Maar dat ben ik dus misgelopen.’ Zijn eetlust was in ieder geval niet bedorven.

      Castang sloot de rij in zijn gammele politieauto die zowel van binnen als van buiten veel te wensen overliet en zelfs met het raam wijdopen afschuwelijk stonk.

      Toen ze eindelijk onder de poort van het hoofdbureau van politie doorreden, een gebouw dat in de napoleontische tijd een militair hospitaal was geweest en er nu uitzag als een krankzinnigengesticht van het ergste soort, stond er op de binnenplaats al een indrukwekkend ontvangstcomité te wachten. Het voltallige Parquet - de eerste substituut-officier, een rechter van instructie met zijn griffier - dat nu eindelijk eens een geval had dat hun nieuwsgierigheid prikkelde. Een lijk in de bagage van Hare Majesteits Rechter - wauw. Ze hadden zich niet afgevraagd hoe ze in analoge omstandigheden zouden reageren. Richard, in een sportjasje met vlinderdasje, een gedurfde maar elegante combinatie, geflankeerd door twee figuren die Castang nooit eerder had gezien, stelde hen met een zwierig gebaar voor.

      ‘Monsieur Martin Greene - vice-consul.’ Jong, mager, een gezicht dat ervoor gemaakt leek om in lachen uit te barsten, maar nu allesbehalve vrolijk stond.

      ‘De consul-generaal is er niet, vrees ik.’

      ‘En dit,’ (Richard vermaakte zich uitstekend) ‘is monsieur Malinowski. Voortreffelijk vertaler en beëdigd tolk.’ Een kleine keurige man met een zwart pak aan, kaal en plooibaar, met een zwart baardje en een vertrouwenwekkend gezicht dat uitermate geschikt was om in oren te fluisteren. Hallo, dacht Castang, dat heeft hij allemaal snel voor elkaar gekregen. ‘Opdat alles zo vlot mogelijk verloopt.’

      De magistraten, die geen woord Engels spraken, bogen beleefd naar hun eerbiedwaardige collega en trokken zich terug. Het Engelse contingent stevende op mister Greene af, alleen de rechter bleef de gebeurtenissen gadeslaan als de hertog van Wellington op het slagveld. De kofferbak werd plechtig geopend.

      ‘Je denkt toch zeker niet dat ik daar in kruip?’ zei de dokter geïrriteerd. ‘Haal haar eruit.’

      ‘Wacht even,’ zei Richard, ‘foto.’ De koelies van de technische dienst waren blij dat ze iets konden doen. Het lijk was zo stijf als een plank.

      ‘Rigor,’ zei meneer de medicus ten overvloede. Ze werd, nog steeds in knie-elleboog positie, op een speciaal voor dat doel bestemd stuk plastic gelegd. Castang, die steeds meer het gevoel kreeg dat hij met een bijzonder vervelend onderzoek opgescheept zou worden, vond dat hij maar beter kon blijven kijken. De dorre witte vingers bewogen over het lichaam, onderzochten het gezicht, de vingernagels, wervels. Het sluike zwarte haar zat hem steeds in de weg. ‘Begint te verslappen. Tsja...Tsja... Dacht ik al...’ Hij richtte zich op. ‘Moet haar nog nauwkeurig bekijken. Moord, dat staat wel vast. Gewurgd. Niet met de hand, ook niet met een touw of zo. Arm.’ Hij demonstreerde met gekromde elleboog hoe gemakkelijk het is om iemand te wurgen.

      ‘Kunt u dat nu al met zekerheid zeggen?’ vroeg de substituut. ‘Dat is tenminste iets waar we houvast aan hebben.’

      Hij had gelijk. Wurging met een touw of een ander voorwerp kan zelfmoord zijn, of een ongeluk. Aan de andere kant hoeft de elleboog de dood niet met opzet veroorzaakt te hebben. Hoe dan ook, het blijft moord. De medische en juridische details komen later wel.

      ‘Uitstekend,’ zei Richard, nog steeds opgewekt. ‘Monsieur le Juge?’ Hij drukte zich zo formeel uit met het oog op het rapport van de griffier.

      ‘Onderzoek bij deze geopend. Vooronderzoek, Richard. En als - eh - de vice-consul... komen we te zijner tijd op terug.’ Verschuil je maar zo gauw mogelijk achter een stapel wetboeken. Tolken kom je elke dag tegen, maar consuls - ambassades; lieve help. Uit het voorlopig onderzoek zal ongetwijfeld blijken dat het allemaal onzin is. Het Parquet, van de wijs gebracht door de hertog van Wellington, maakte zich haastig uit de voeten.

      ‘Zullen we maar naar mijn kantoor gaan?’ zei Richard. ‘Ik hoop dat we daar genoeg ruimte hebben.’ Fausta, die waarschijnlijk op de uitkijk had gestaan, had een stel stoelen klaargezet die ze onder het achterwerk van de dienstdoende agenten had moeten wegslepen. Er waren niet voldoende theekopjes om het gezelschap iets te drinken aan te bieden. Monsieur Malinowski stond vlak achter pa en moe. Richard richtte zich lichtelijk theatraal tot Fausta.

      ‘Fausta, je moet maar een paar kamers in het Hotel d’Albion boeken. Voor één nacht, dat lijkt me voldoende want de dokter begint meteen aan de autopsie. Castang, jij maakt van alle vier de verklaringen een proces - verbaal op.

      Als de deskundigen,’ vervolgde Richard suikerzoet, ‘tot een eensluidende conclusie komen, is de zaak zo in orde.’ Alsof eensluidende conclusies bosjes wortelen waren die je in een supermarkt kon kopen, dacht Castang. Je mag al blij zijn als de bevindingen met elkaar in overeenstemming zijn, laat staan dat ze met de getuigenverklaringen kloppen... ‘Het Albion is een comfortabel hotel. Het adjectief “perfide” is niet meer van toepassing, naar ik hoop,’ een opmerking die monsieur Malinowski handig omzeilde. ‘Monsieur Greene mag het verhoor bijwonen, als u daar prijs op stelt. Dat is alles, dacht ik, op het ogenblik tenminste.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      6 Getuigenverklaringen

    


    
      Hoewel hij zichzelf voorhield dat het belachelijk was, voelde Castang een vreemde behoefte om zich overal voor te verontschuldigen; voor de kamertjes die, op dat van Richard na, allemaal even benauwd waren, voor de afschuwelijke gang waar de brandemmers vol sigarettepeukjes lagen, voor de overal rondslingerende kleren, de met obsceniteiten volgekladderde kalenders, de hele afgetrapte bende die getuigde van een verregaande nonchalance en wel een allerbelabberdste indruk moest maken. Tot zijn opluchting was het hele gezin, de een na de ander, zo beleefd om de sjofele omgeving te negeren, zelfs toen die imbeciel Orthez in zijn hemdsmouwen, met zijn bretels en pistoolgordel duidelijk zichtbaar, zweterig en stinkend binnenstormde en op dat stupide toontje van hem ‘O, sorry’ zei. De een na de ander: beleefd, geduldig, ietsje neerbuigend, maar niet om over te klagen.

      Hij deed geen poging om Engels te spreken; je kunt een verhoor niet in het Engels afnemen en in het Frans opschrijven; de hemel zij dank voor monsieur Malinowski. Hij kon zich verschuilen achter officiële frasen, een glad gesleten maar goed geoliede taal. Hij begon met de rechter.

      De hoogedelgestrenge sir James Clarence Gregory Armitage keek recht voor zich uit, langs zijn neus, terwijl hij zijn verklaring aflegde, duidelijk en precies, haast professioneel. De Rolls-Royce was omstreeks twaalf uur ’s middags per hovercraft naar Calais overgestoken en vervolgens de kustweg afgereden, heel rustig; hij hield niet van dat gejakker. In het centrum van Rouen waren ze, ontmoedigd door het drukke verkeer, gestopt bij een hotel waarvan hij zich de naam niet meer kon herinneren. Nogal lawaaierig. De auto had in de garage van het hotel gestaan. Ondanks wind en regen hadden ze een wandelingetje gemaakt omdat ze geïnteresseerd waren in de architectuur, de Normandische keuken - te zwaar naar zijn smaak - en Jeanne d’Arc. De volgende dag waren ze de Seine overgestoken, hadden door het land van kaas en cider getoerd, langs binnenweggetjes, licht geluncht in Caen, waren naar Arromanches aan de kust gegaan om te kijken waar de geallieerden waren geland, en hadden de dag in Bayeux beëindigd, waar ze de auto op de binnenplaats hadden geparkeerd; en hij had weinig trek gehad maar ze hadden een goede fles wijn gedronken. De volgende dag hadden ze, na een lange en vermoeiende rit, ergens bij Tours een uitermate plezierig, rustig hotelletje gevonden, waar het eten godzijdank lichter was, en ze hadden goed geslapen. De dag daarop waren ze verder gereden en nu zat hij hier.

      Nee, ze hadden de route niet van tevoren uitgestippeld. Ze hadden op de bonnefooi rondgezworven, zonder zich te laten haasten. Ze hadden nergens geboekt. Om deze tijd kon je overal kamers krijgen, dat was ook gedeeltelijk de reden geweest waarom ze nu met vakantie waren gegaan. Ze hadden met niemand afgesproken en hadden geen bekenden ontmoet; ze stopten als ze er zin in hadden. Het was allemaal min of meer nieuw voor hem geweest. Sommige streken waar hij al eens eerder was geweest, had hij vaag herkend, maar de dames hielden van nieuwe dingen en wilden graag ‘avonturieren’, zoals ze het noemden. Voor zover hij wist kon niemand, noch in Engeland, noch in Frankrijk, weten waar ze zich bevonden voordat de eerste ansichtkaarten die de dames verstuurden aangekomen waren. Hij begreep waarom deze vragen werden gesteld, en realiseerde zich dat die mogelijkheid geëlimineerd moest worden, maar het bleef een belachelijke veronderstelling.

      Hij vermoedde dat de dode vrouw in Tours in zijn auto was gestopt. Die ochtend hadden ze nergens stilgestaan maar het forensisch onderzoek zou ongetwijfeld uitwijzen wanneer de jonge vrouw was gestorven.

      Hij was zelf die ochtend noch de vorige avond bij de kofferbak geweest; hij had alleen zijn handkoffertje nodig gehad en die hield hij voor het gemak in de auto. In Bayeux had hij iets uit zijn koffer gehaald maar daarna had hij hem niet meer gezien. Zijn vrouw bekommerde zich meestal om de bagage, ze was bijzonder efficiënt.

      Zijn zoon, die iets anders verstond onder een leuke vakantie dan hijzelf, had hij hier pas teruggezien. Hij wist niet waar de jongeman was geweest en het interesseerde hem ook niet.

      Lady Rosemary Grace Armitage, née Maitland, was er absoluut zeker van dat het lijk in Tours stiekem aan hun bagage was toegevoegd. Toen ze de - idioot hoge - rekening ging betalen had ze de sleuteltjes aan een kruier gegeven want de avond tevoren had ze het kleine koffertje uit de bagageruimte gehaald. De auto had ’s nachts op een parkeerterrein op enige afstand van het hotel gestaan. Ja, het hotel stond inderdaad op privé-terrein maar iedereen kon zo maar naarbinnen lopen, en aangezien je de parkeerplaats niet vanuit het hotel kon overzien kon er van alles zijn gebeurd. Er was wat tijd verstreken. De man had de sleuteltjes teruggebracht, maar had hij de auto goed afgesloten? Ze waren ongeveer tien minuten opgehouden; Patience had iets op haar kamer laten liggen. In de tussentijd had zij de rekening gecontroleerd. Haar man liet dergelijke details altijd aan haar over. Hoe zat het met de andere hotelgasten die hun auto daar geparkeerd hadden? Ze kon zich niet meer precies herinneren of ze gekeken had of de kofferbak op slot was. Ze dacht van wel. Maar het was een automatische handeling, iets dat je deed, of juist niet, zonder erbij na te denken. Misschien had Patience het gedaan. Die had ’s morgens gereden.

      Nee, ze hadden Colin sinds ze van de boot af gekomen waren niet meer gezien. Er was vaag afgesproken dat ze elkaar bij dit restaurant zouden ontmoeten, als er niets tussenkwam, vandaag ja; ze hadden allemaal het beroemde restaurant willen proberen. Bijzonder jammer dat ze niet van de lunch hadden kunnen genieten.

      O ja, de sleuteltjes. Er zijn drie sets in totaal - tenminste, dat dacht ze. Een voor Patience en voor haarzelf want ze reden om de beurt. Sir James houdt niet van autorijden en helemaal niet op het continent. De derde set was dacht ze thuis; hun chauffeur (tevens tuinman, tevens klusjesman) zou ze wel hebben. Een Portugees, charmante jongen. Uiterst betrouwbaar, daar twijfelde ze niet aan. Hij zou nu wel thuis zijn, bezig met het achterstallige werk aan de tuin. Dat was tenminste de afspraak. Hij was in ieder geval niet in Frankrijk - wat zou hij hier nu moeten doen?

      Juffrouw Patience Armitage had weinig nieuws te vertellen. Ze was inderdaad die ochtend naar haar kamer teruggegaan, om persoonlijke redenen. Als hij het per se wilde weten, niet langer dan tien minuten, eerder vijf. Ze had alleen haar handkoffertje mee naar boven genomen. Ze had niet gezien welke koffer haar moeder uit de auto had gehaald. Ze kon er geen eed op doen dat ze het slot van de kofferbak niet had gecontroleerd, maar ze kon wel zeggen dat het zeer onwaarschijnlijk was; ze had haar tas in de auto gegooid en het regende; ze had haast. Vanmiddag - voor de lunch wilde ze iets uit de kofferbak halen - een kaart - en ze had hem opengemaakt - ja, van het slot gedaan - en was zo geschrokken dat ze hem meteen weer had dichtgegooid. Eens even denken, ’s morgens waren ze ergens in een dorpje gestopt om te tanken. Maar bij klaarlichte dag, op de openbare weg. Ze was een tel weggeweest, naar het toilet; haar ouders waren in de auto blijven zitten; nee, daar kon het absoluut niet gebeurd zijn. Het moest in Tours zijn geweest; er was eenvoudig geen andere mogelijkheid. Trouwens, een arts kon toch zeker vaststellen hoe lang iemand dood was? Hoe dan ook, ze waren de vorige dag weliswaar een paar keer gestopt, maar als er iets niet in de haak was geweest hadden ze het ’s avonds moeten merken, toen haar moeder het kleine koffertje uit de bagageruimte haalde. Op dat punt moest hij zijn onderzoek maar concentreren, al begrepen ze natuurlijk allemaal dat hij eerst hun verhaal moest horen voordat hij dat vast kon stellen.

      ‘Weet u,’ de stem klonk verontschuldigend, ‘in wezen is hun houding helemaal niet zo vreemd.’ Monsieur Martin Greene had zich als een ideale toeschouwer gedragen, hij was niet een keer tussenbeide gekomen, had niet zitten wiebelen en niet op Castangs zenuwen gewerkt.

      ‘Nee,’ gaf Castang neutraal toe.

      ‘Ik bedoel, zo zijn Engelsen nu eenmaal, en dingen die hier heel excentriek lijken worden daar volkomen normaal gevonden.’

      ‘Ja.’
‘Die Colin is een kouwe. Maar hij staat overal buiten, denkt u ook niet? De Rolls-Royce, dat is de sleutel. Iemand vond dat het slim was - ik zou haast zeggen, grappig, als het niet zo’n nare kwestie was...’

      ‘Hoe zijn in Engeland de vakanties van rechters geregeld?’

      ‘Om eerlijk te zijn, ik weet het niet precies; ik zou het moeten opzoeken. Het is allemaal nogal middeleeuws; gebruiken nog Latijnse namen voor de perioden dat ze zitting hebben: Trinity en Michaelmas. Het voorjaar noemen ze Hilary geloof ik. Maar er wordt wel van afgeweken, als er een urgente zaak is werken ze ook buiten de vastgestelde perioden. Als hij “in chamber” was geweest, zoals zij het noemen...’

      ‘Laat maar. Ik ga even kijken of de jongens al klaar zijn met de auto; anders kunt u hen zeker wel bij het hotel afzetten?’

      ‘O ja, ik heb mijn auto hier. En dan kan ik ze een beetje geruststellen, begrijpt u? Engelsen hebben meestal een diep gewortelde angst voor het Franse rechtssysteem. Maar ze weten nu in ieder geval dat u en commissaire Richard geen boemannen zijn.’

      ‘Ja. Bedankt. Neemt u morgenochtend even contact op? Tegen die tijd hopen we meer te weten. De rechter moet nog toestemming geven om het onderzoek in Tours voort te zetten.’

      ‘O ja, uiteraard.’

      ‘Monsieur Malinowski, mijn hartelijke dank - gaat u even langs de secretaresse van de commissaire?’

      ‘Natuurlijk. U zult me morgen wel weer nodig hebben, vermoed ik. Goedenavond.’

      Tien voor zes. Mooi op tijd.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      7 Gebroken stokken

    


    
      Waarom de Fransen onsamenhangend gebabbel een gebroken-stokken-gesprek noemen, is een typisch Frans raadsel; hoe dan ook, Richard beheerste de techniek meesterlijk. Hij las de bundel getypte bladzijden - allemaal keurig volgens de voorschriften uitgewerkt en stuk voor stuk door de betrokkenen, met inbegrip van monsieur Malinowski, voor akkoord geparafeerd - kuchte, stak een sigaar op, corrigeerde vijf spelfouten die Castang over het hoofd had gezien, en zei: ‘Een kouwe, die Colin.’ In het Frans is ‘Colin’ de naam van een vis.

      ‘Colin-maillard,’ suggereerde Castang. Blindemannetje. ‘Die Greene - geen vervelende kerel trouwens - zat er kennelijk over in, was bang dat ik het als een belediging zou opvatten: rustig beweren dat je de naam van het hotel bent vergeten en dat je de rekening niet hebt bewaard omdat je per slot geen vertegenwoordiger bent. Maar onbeschaamd was het wel.’

      ‘Hij daagt je uit. Dame gambiet. Ga je eropin of niet?’

      ‘Hoeveel mensen zijn er in maart in Deauville. Het is maar een dorp. Valt onder het district Caen, niet?’

      ‘Ik raad het je af, tenzij de rechter erop staat dat we het verder uitzoeken,’ besloot Richard. ‘Het is een val. De afgelopen twaalf jaar of zo zijn er een stuk of vier misdrijven geweest waar Engelse toeristen bij betrokken waren, denk alleen maar eens aan het geval Gaston Dominici. Iedere keer weer schreeuwt de Engelse pers moord en brand, verwijt ons gebrek aan respect voor de mensenrechten en probeert er een diplomatiek incident van te maken. Als die jongen ons zover zou krijgen dat wij iets doen dat zij “onredelijke inmenging” zouden kunnen noemen, gooien ze ons voor de leeuwen. Voorlopig kunnen ze ons er alleen van beschuldigen dat we een lastercampagne tegen Rolls-Royces voeren.’

      ‘Dat is precies wat ik dacht,’ zei Castang opgelucht.

      ‘Dat meisje Patience - leuke naam trouwens - al die langdurige bezoeken aan het toilet... dat is net zoiets.’

      ‘Ja. Ik wilde niet weer verwikkeld raken in een gesprek over de voor- en nadelen van het bidet.’

      ‘Hun verklaringen wijken op enkele punten van elkaar af. Maar dat was te verwachten - wat vind jij?’

      ‘Volgens de rechter zijn ze vanmorgen nergens gestopt, maar ze hebben getankt.’

      ‘En toen is het meisje naar de wc gegaan... Dat was in ons district. Ik zal Orthez erop afsturen, net een klusje voor hem. Is de auto echt een poosje alleen gelaten? - moeten we zekerheid over hebben. En al die mensen op het parkeerterrein van Thomas. Als de auto tenminste niet op slot was. De gendarmerie zit achter de boeven aan die er met oma vandoor zijn, maar als je van een naakt lijk af wil, al of niet in rigor, ga je het niet over het terras van Thomas zeulen. Hebben ze oma trouwens al gevonden?’

      ‘Natuurlijk. En de slager beweert dat oma tijdens het vervoer is beschadigd.’

      ‘En de Rolls?’

      ‘Niets verdachts gevonden. De sloten zijn in ieder geval niet geforceerd. Elektromagnetisch.’

      ‘Is het zo’n systeem waarbij één sleutel op alle sloten past - ook op de kofferbak?’

      ‘Ik heb het rapport nog niet. En dan die Patience - wist niet welke koffer moe gisteravond uit de bagageruimte had gehaald, in hoe heet het - Luynes of Langeais? Maar een seconde later heeft ze het over “het kleine koffertje”. Ze hadden natuurlijk aparte kamers. Waarom kwam ze op “het kleine koffertje”?’

      ‘Waarschijnlijk doordat ze het onderling hebben besproken. Ze hebben een uur lang in de afschuwelijke bruiloftzaal van Thomas gezeten en daar hebben ze natuurlijk geprobeerd de hele zaak te reconstrueren. “Heb ik jou de sleutel gegeven, kindje?” “Ja, u kon de tandpasta niet vinden, weet u nog wel?”’ Richard knikte.

      ‘Je zou meteen onraad ruiken als je in drie verschillende versies van hetzelfde verhaal niet minstens vier dingetjes zou vinden die niet klopten.’

      ‘Ik kreeg zelf de indruk dat ze de waarheid spraken. Behalve Colin natuurlijk, maar die draait er met opzet omheen. Ik heb me alleen afgevraagd of hij mijn aandacht probeerde af te leiden van iets dat in Tours is gebeurd.’

      ‘Als je een onderzoek instelt,’ zei Richard droogjes, ‘naar alle Engelse toeristen die, zelfs om deze tijd van het jaar, in Deauville een hoertje hebben opgepikt, wordt iedere Fransman die Marks en Spencer binnenloopt beschuldigd van winkeldiefstal. Deze foto’s,’ (pakte ze op) ‘zijn natuurlijk onbruikbaar. Daarmee kunnen we haar niet identificeren.’ Castang bekeek ze niet eens. Geen enkele fotograaf, laat staan een politiefotograaf, kan zo’n gezwollen, vertrokken gezicht herkenbaar maken. De politie let op de structuur van de beenderen, maar het publiek kijkt naar de gelaatstrekken. De politie let op de oren, die veranderen niet als iemand gewurgd is, maar dit meisje had lang haar dat steil naar beneden hing.

      ‘Gebit,’ zei Castang.

      ‘Natuurlijk - zodra we haar van het lab terughebben. Ik heb uiteraard alle dossiers van vermiste personen opgevraagd, maar het zou me eerlijk gezegd verbazen als daar wat bij zat, dus heb ik Orthez er maar mee opgescheept!’

      ‘De andere gasten, in Tours...’

      ‘Vergeet niet dat je daar over de snelweg nog geen, hoeveel is het, nog geen twee uur van Parijs afzit. Al die hotels worden voor stiekeme rendez-voustjes gebruikt. Daar baseert de rechter zijn theorie tenminste op. Midden in de nacht loopt er iets mis. De dader verstopt het lijk in een Rolls-Royce die stomtoevallig niet op slot is.’

      ‘Wat een gelul. Hij zou het toch zeker in zijn eigen auto leggen, omdat hij wist dat niemand daarin zou snuffelen.’

      ‘Als je zoiets tegen de rechter zegt, antwoordt hij: “Handelde in paniek.”’ Ze zorgden er allebei voor dat het duidelijk was of ze de Engelse rechter of de rechter van instructie bedoelden: over de een spraken ze met een heel andere intonatie dan over de ander.

      ‘Morgen maar eens horen wat Tours te vertellen heeft,’ besloot Richard. ‘Smeer ’m maar.’

      Castang ging naar huis. Het was een lange dag geweest.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      8 Werkwoorden worden ook in het meervoud vervoegd

    


    
      Castang was in zekere zin meer aan zijn stad gehecht dan een ambtenaar aan zijn ministerie. Hij was erop gesteld. Een politieman wil natuurlijk graag promotie maken; hij had een hoge rang en een, met moeite behaalde, meestertitel; hij was ‘naar school’ geweest en had het examen voor commissaris met succes afgelegd; hij had het vereiste aantal dienstjaren. In theorie hoefde hij alleen maar te wachten tot de een of andere schlemiel met pensioen ging en dan zou hij ‘voorgedragen’ kunnen worden. Volgens de wet moest iedere agglomeratie met meer dan vijfduizend inwoners een commissaris van politie hebben. Een fraai woord; meestal was zo’n ‘agglomeratie’ een verschrikkelijk klein gat dat de naam stad nauwelijks verdiende en hij had er niet in het minst behoefte aan om ‘dorpsnotabele’ te worden; hij wilde bij de recherche blijven en daar klim je niet zo gemakkelijk op. Het was misschien een goed teken dat hij niet werd voorgedragen, je kon er op z’n minst uit afleiden dat Richard niet stond te springen om hem te lozen. Hij was tevreden waar hij was. Hij had geen hechte band met de stad; hij voelde zich nergens echt thuis. Maar hij was ‘er gesteld op geraakt’.

      Tegelijk met de dagploeg naar huis gaan heeft een nadeel: het spitsverkeer... Tussen vijf en zeven ’s avonds zat het verkeer in het centrum van de stad, net als in alle steden die uit de middeleeuwen dateren, volkomen vast en als automobilist vond je het doodnormaal om een kwartier over een kruising te doen, centimeter voor centimeter voortschuivend. Castang had dit probleem op karakteristieke wijze opgelost.

      In de eerste plaats woonde hij in een bourgeois wijk met rechte, door bomen geflankeerde, brede avenues, vrij dicht bij het centrum. En bovendien ging hij, als het eventjes kon, met de fiets in plaats van met die stomme auto. Met de fiets was je er net zo snel en was het minder frustrerend; minstens één op de drie keer ging het zelfs sneller. Je hoefde niet naar het blik voor je te zitten staren en de smerige uitlaatgassen in te ademen.

      Het had ook zijn nadelen. De huur was krankzinnig hoog (maar de straat lag langs een kanaal, met het gevolg dat het er rustig was en niet erg stonk. Zonder hypocriet te willen zijn: hij had dat plekje niet alleen voor zichzelf gekozen maar vooral voor Vera). En fietsen was een gevaarlijke bezigheid. Automobilisten haten fietsers en doen hun uiterste best om de fietsen en hun berijders de vernieling in te helpen. Castang werd iedere dag uitgetoeterd, uitgefoeterd en klemgereden; zelfs fysiek geweld, in de vorm van een aanval met een zware ijzeren staaf, even gevaarlijk als een geweer, kwam dagelijks voor. Hij verdedigde zich, soms, door bij een rood licht af te stappen, naar zijn belager toe te lopen en met valse stem ‘Politie! Papieren!’ te zeggen. Die methode had vaak succes want automobilisten zijn even laf als tiranniek: heel erg. Aan de andere kant verspilde hij er een hoop tijd en energie mee en het deed de populariteit van de politie geen goed. Vera, die niet zo vaak buiten de deur kwam, en helemaal nooit tijdens de spitsuren, realiseerde zich niet hoe erg het soms was. Een politieman is erop getraind nuchter over dingen als geweld en de dood te denken. Hij verbuigt het werkwoord dagelijks. Hij, zij of het sterft. Jij sterft. Ik sterf. Hij voelde er niets voor om aan een verbrijzelde pelvis en een verpletterde milt te sterven. Castang was blij als hij zijn huis zonder ongelukken bereikte. Hij was niet van plan om zich het hoofd te breken over naakte jonge vrouwen in de kofferbak van een Rolls-Royce; hij had al zijn aandacht nodig om zijn eigen huid te redden.

      Zijn huis was een typisch voorbeeld van laat-negentiende-eeuwse Europese stadsarchitectuur: hoog, smal, rijkelijk versierd en afzichtelijk. Maar uiterst solide gebouwd en dus niet gehorig. De hoge ramen gaven het daglicht en de zon vrij spel en waren voorzien van smeedijzeren balkonnetjes voor Vera’s tuin, die in potten huisde, maar er niet minder fraai om was. In deze honingraat woonden bourgeois bijen die druk financiële honing vergaarden. Castang was niet geliefd in het gebouw; de andere bewoners waren ervan overtuigd dat hij zich vroeg of laat als wasmot zou ontpoppen. Politie in huis. Waar ging dat heen? Zelfs al zouden er inbrekers komen, dan zou je nog niets aan hem hebben; zo ging het toch altijd met de politie. Iedereen wist dat het hun geen moer kon schelen...

      Castang duwde de deur open, loodste zijn fiets de hal door, die als gewoonlijk naar gedroogd, verhit vuil rook en slecht werd verlicht door een sinister geval van gebrandschilderd glas dat een Tiffany-lamp moest voorstellen, en vervolgens de trap af naar de kelder. Net als in alle andere huizen van dit type was de kelder opgedeeld in een heleboel verschillende ruimten, van de voorkant, waar de centrale verwarming huisde, via een gewelfde gang, een soort Brug der Zuchten, met aan weerszijden getraliede openingen waardoor je vaag iets kon zien van de bourgeois schuilplaatsen waar de motten vraten en het roest zijn werk deed, tot aan de achterkant waar de vuilnisbakken stonden; naast stapels oude kranten, gebroken bloempotten en Castangs fiets.

      In dit onderaards labyrint woonde een bejaarde, tandeloze en ongevaarlijke griezel die monsieur Auguste heette, bijzonder hardhorig en volstrekt knetter was. ‘Woonde’ is niet het juiste woord; hij moest ergens een huis hebben waar hij waarschijnlijk sliep, maar hij was iedere dag, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat; in het souterrain te vinden. Hij was vaag familie van de huisbazin, die altijd vol respect zei dat hij zo’n keurige en buitengewoon nuttige man was. Hij trad op als een soort gepensioneerde conciërge; hij hield niet alleen de vuilnisbakken in de gaten, maar zat ook altijd aan sloten en lekke radiatoren te prutsen; hij kon goed overweg met de elektrische leidingen die, net als hij, uit de jaren achttien tachtig stamden. Naast de vuilnisbakken had hij een hokje dat ‘de werkplaats van monsieur Auguste’ werd genoemd. Het lag vol kapotte deurknoppen, rijkelijk versierde bronzen raamsluitingen, zoveel sleutels dat hun gewicht alleen al een lijnschip tot zinken zou kunnen brengen en onderdelen van Victoriaanse grasmaaiers, air-conditioners en weegschalen. Zijn belangstelling voor de wonderen der techniek gold alleen dingen die van vóór de tijd van de verbrandingsmotor stamden; dat vond hij een duivelse uitvinding waarmee hij niets te maken wilde hebben. Daarom mocht Castang hem zo graag. En hij was altijd vriendelijk tegen hem.

      ‘Waarom begint u geen antiekwinkeltje?’ had Castang vaak gevraagd, en monsieur antwoordde dan geruststellend: ‘Het komt door de wind.’ Het uitsterven van de conciërge is een groot verlies voor de Europese beschaving.

      Halverwege de Brug der Zuchten, onder de verweerde stenen poort, brandde de kale lamp van honderd-watt fel, ondanks veertien met de hand geschreven smeekbriefjes waarin men werd verzocht het licht uit te doen. Monsieur Auguste was er nooit aan toe gekomen om een tijdschakelaar te installeren, die typisch Franse uitvinding van een bourgeois volk dat de verwarming veel te hoog zet (het gebouw was net een oven) en daarmee duizend franc verspilt, maar ongelooflijk trots is op een ingenieus apparaatje waarmee je dunne plakjes kaas kunt snijden.

      ‘Monsieur Auguste,’ zei Castang. De gewelven vervormden zijn woorden.

      ‘Monsieur Auguste,’ bulderde Castang zo hard hij kon.

      Hij zou wel op de wc zitten, een van de vele gemakken waar het souterrain van voorzien was omdat de Victorianen, net als de koninklijke familie, hun blaas op ieder moment van de dag wilden kunnen legen. Het mechanisme van een watercloset was iets dat monsieur Auguste bijzonder aantrok en hij bracht dan ook vele uren op de wc door. Hij liet de deur altijd openstaan en als hij werd geroepen kwam hij te voorschijn, dapper in zijn bretels en lange wollen onderbroek.

      De deur stond op een kier: Castang gaf er voorzichtig een duwtje tegen. Hij ging open. Monsieur Auguste was er inderdaad; hij hing aan de trekker, opgeknoopt aan zijn bretels. ‘Jezus,’ zei Castang. Ik sterf, gij sterft, het naakte meisje in de Rolls-Royce sterft. Wij sterven, jullie sterven, zij sterven. Castang voelde zich nauw verwant aan monsieur Auguste. Wij sterven.

      Castang greep het lichaampje, dat zo broos en licht als een mot was, tilde het op, maakte de bretels los, droeg het naar het licht; vanwege de ziekelijke zuinigheid van de eigenares moest je het op de wc doen met het beetje licht van de lamp in de gang dat over de vieze opening boven de deur naar binnen viel. Hij onderzocht het lichaam zo nauwkeurig mogelijk, net als de politiearts die middag had gedaan; hij bekeek de ogen en de vingernagels, bewoog de wervels voorzichtig en probeerde of hij onder het gezwollen weefsel iets kon voelen. Wat een afschuwelijke situatie. Hij zou de huisbazin moeten inlichten. De bejaarde gierige weduwe, die haar hart verborgen had in een zak roestige spijkers (een van Augustes bergplaatsjes, zei Vera altijd), woonde op de derde etage, recht tegenover hem. Discretie verzekerd, dat was tenminste iets.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      9 Na twee komt...

    


    
      Ze bleek toch een hart te hebben, de huisbazin. De tranen stroomden openlijk en spontaan, het kon haar niet schelen dat ze zich zo liet gaan in het bijzijn van een van haar huurders, en dan nog wel degene voor wie ze de minste achting had.

      ‘Hij was mijn broer,’ snikte ze aangedaan. ‘Mijn enige broer, nu heb ik helemaal niemand meer, niemand van vroeger.’

      Castang zag een lichtpuntje. Het zou geen kwaad kunnen als hij een beetje steeg in de achting van zijn huisbazin.

      ‘Laat u het maar aan mij over. Ik zal er wel voor zorgen dat u zo min mogelijk lastig gevallen wordt.’ Eindelijk zou de politie zijn bestaan kunnen rechtvaardigen...

      ‘O, monsieur Castang, wat een geluk dat we u hier hebben.’ Op dat moment trok er weliswaar even iets van o-hemeltje-wat-heb-ik-nu-gezegd over haar gerimpelde gezicht, maar de oude dame ging dapper door. ‘Kunt u het uit de krant houden?’

      ‘Over zelfmoord wordt meestal niet geschreven.’ Die opmerking veroorzaakte een nieuwe huilbui.

      ‘O, Auguste... o, nee, onmogelijk...’ Dat dacht hijzelf ook, maar hij had bewijzen nodig.

      ‘Heeft hij de laatste tijd soms over pijn geklaagd?’

      ‘Auguste was pas tweeënzeventig.’ (Verontwaardigd.) ‘Er zit geen kanker in de familie, monsieur Castang; we komen uit een sterk geslacht. Mijn vader stierf op zijn negentigste aan longontsteking; moeder is vijfentachtig geworden. Auguste was zo gezond als een vis. En,’ voegde ze er ernstig aan toe, ‘een bijzonder gelukkig man.’ Ja, dacht hij, een beetje verbaasd maar overtuigd, ze heeft gelijk.

      ‘Ik zal,’ hij schraapte zijn keel, ‘een paar mensen van de politie hier naar toe moeten halen. Ze zullen, eh, discreet en rustig hun werk doen; dat kan ik u beloven.’

      ‘Ja, dat zal wel moeten.’ (Peinzend.) ‘Ik ga met u mee.’ (Resoluut.) ‘Als ik maar niet het souterrain in hoef.’

      ‘Laat u het maar aan mij over.’

      Ze ging in de hal op wacht staan. Een stuk of twee, drie huurders kwamen op haar af, gedeeltelijk uit nieuwsgierigheid en gedeeltelijk om hun beklag te doen. Ze sprak zo luid dat hij het in het souterrain kon horen.

      ‘Er... er is iets naars gebeurd, maar monsieur Castang is zo vriendelijk geweest om zijn hulp aan te bieden en ik verzoek u verder geen vragen te stellen. U hoeft nergens bang voor te zijn, het huis is volkomen veilig. Morgen is alles weer normaal. Maakt u de anderen alstublieft niet ongerust.’

      Het was eigenlijk een zaak voor commissaire Favre van de gemeentepolitie, maar hij had liever niet dat er een stel geüniformeerde agenten en een ambulance van de Police Secours kwamen. Hij had de dienstdoende PJ-inspecteur gebeld, en Richard, die had kunnen mopperen omdat hij tijdens de maaltijd werd weggeroepen, maar het niet deed. Hij had Lasserre kunnen sturen, maar ook dat had hij niet gedaan. Zijn loyale houding in dit soort dingen werd door zijn ondergeschikten bijzonder gewaardeerd.

      De mannen van de PJ vonden het kennelijk grappig dat er een lijk lag in Castangs beroemde bourgeois huis maar hij maakte hun meteen duidelijk dat ze hun kop moesten houden. Ze maten de gebruikelijke dingen op en maakten de gebruikelijke foto’s zonder al te veel herrie te schoppen. Op zijn verzoek waren ze met de Safari stationcar gekomen waaraan je niet kon zien dat hij van de politie was. Zodra Richard hem had bekeken zou monsieur Auguste ordentelijk en discreet naar het Medisch-Juridisch Instituut (zoals het lijkenhuis officieel heette) worden overgebracht.

      ‘Het spijt me,’ zei Castang. ‘Ik geloof niet in zelfmoord. Maar u moet natuurlijk beslissen. Kijk eens naar die kneuzingen; ik dacht... Martin, geef ons eens een beetje meer licht.’

      Richard onderzocht het lijk op zijn dooie gemak terwijl Castang gespannen toekeek.

      ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het lab moet het natuurlijk nog bevestigen, maar ik ben het met je eens. Hij is pas aan die bretels opgehangen nadat hij was gewurgd, om de wurgsporen te verdoezelen. Interessant. Als het net als vanmiddag met de elleboog was gedaan, zou het pathologisch lab er wel achterkomen maar jij - wij - niet; misschien vergissen we ons maar we hebben in ieder geval nu al een aanwijzing en dat zou weleens een stuk kunnen schelen. Hum, jij woont hier. Ik neem aan dat je deze zaak, hoe vervelend het ook is, liever zelf afhandelt.’

      ‘Misschien,’ zei Castang aarzelend, ‘zoudt u de oude dame in de hal even gerust kunnen stellen. Mijn huisbazin...’

      ‘Ja,’ zei Richard. ‘Ik begrijp het. Maak je maar geen zorgen.’ Castang hield zich een beetje afzijdig terwijl er in de hal bemoedigend gemompeld werd. Richard wist precies hoe hij de bourgeoisie moest aanpakken. Hij zag er altijd uit als een gentleman, zelfs als hij regelrecht vanachter zijn bord vandaan kwam.

      Castang vond haar boven aan het stoepje; ze keek de straat af om afscheid van Auguste te nemen. De veer was van de deur gehaald zodat de brancard er gemakkelijk doorkon. Eerst wist hij niet waarom ze er zo vertrouwd, zo karakteristiek uitzag. Uit de hal kwam maar weinig licht; de straatlantaarns stonden zo ver uit elkaar dat er alleen wat diffuus licht op het gerimpelde oude gezicht met de afgewende, omhooggerichte kaak viel; ze keek en luisterde.

      Toen herkende hij de houding. Ze stond precies zoals Auguste altijd had gestaan, onbeweeglijk, wachtend tot de vuilnismannen klaar waren om er zeker van te zijn dat ze hun werk naar behoren deden en geen rommel op het trottoir achterlieten. In de hal als het regende; bij mooi weer - zoals nu, een prachtige zachte lenteavond - op het stoepje buiten, in de typerende houding die broer en zus gemeen hadden, luisterend en kijkend. Maar ze zagen niets en hoorden nog minder. Of het moesten spoken zijn.

      Wie zou Auguste nou willen vermoorden? Waarom? Vragen waarover hij nu niet wilde nadenken. Vera zou zich ongetwijfeld zorgen zitten maken. Ze had natuurlijk gemerkt dat er iets aan de hand was, zoiets voelde ze heel snel aan, maar ze was te beleefd om in de hal te gaan kijken. Hij moest haar geruststellen, nu meteen.

      Bovendien was het geen zaak voor de PJ, in ieder geval niet voordat er een officieel medisch onderzoek had plaatsgevonden. Het ‘pathologisch lab’ (een naar, somber instituut waar je als politieman maar al te vaak een beroep op moest doen) was een afdeling van het Academisch Ziekenhuis en als ze aan de doodsoorzaak twijfelden, konden ze rekenen op de hulp van een bijzonder deskundig man; in zo’n geval deed de professor zelf de autopsie in plaats van een stel nonchalante studenten of labmedewerkers. Castang zou morgen wel eens over monsieur Auguste gaan zitten piekeren.

      Die vervelende Engelsen waren er ook nog. Verdomme.

      Er was tijd nodig, tijd om al het nuttige en officiële bureauwerk te doen. Ondanks een dringend persoonlijk verzoek om vanwege het gevaar voor een diplomatiek incident zo snel mogelijk te werken, kon je niet verwachten dat Tours al voor de lunch een antwoord zou sturen; rogatoire commissies zijn ondingen, ze kunnen gewoon niet vlot werken. Ook autopsies kun je niet overhaasten. Monsieur Auguste zou, letterlijk, in de ijskast moeten wachten tot ze tijd voor hem hadden.

      Martin Greene - bereid om lang te lijden, maar niet, hoopte hij, al te lang - was gewapend met instructies naar het Hotel d’Albion gestuurd en vroeg zich af of de rechter en zijn gezin in deze omstandigheden wel zin zouden hebben om de stad te bekijken... De Britse consul-generaal was zijn bed uitgekomen toen iemand suggereerde dat een beleefdheidsbezoekje wellicht gewaardeerd zou worden; de hoogedelgestrenge James was immers een voorname, eh, gast, tegen wil en dank; wat schreef het protocol voor in het geval dat een hoogedelgestrenge een ongewenste, een bijzonder ongewenste, jonge vrouw in zijn auto vond? De consul-generaal was al evenmin ingenomen met het nieuws als de andere betrokkenen. De rechter van instructie maakte zich zorgen en werd steeds opgewondener want alle hypothesen die hij opstelde zouden stuk voor stuk een hoop vervelende publiciteit veroorzaken. Iedereen wist dat een vooronderzoek geheim diende te blijven, maar dat was onzin, juridische fictie; hoe dan ook, hij werd al misselijk als hij eraan dacht.

      Castang was zo ongeveer de enige bij de zaak betrokkene die betrekkelijk ongestoord door kon werken, maar ook dat duurde niet lang; zijn telefoon rinkelde.

      ‘Kan je even bovenkomen?’ zei Richard met een vreemde klank in zijn stem. Hij was alleen en rookte een sigaar.

      ‘Het spijt me dat ik je lastig val, Castang. Ik dacht dat dit je zou interesseren. Ik heb net een melding doorgekregen van Favre dat er een uur geleden een lijk is gevonden bij jou op de kade, zelfmoord. Nee, vergissing uitgesloten, al is dat misschien moeilijk te geloven. Ze hebben een identiteitskaart op het lichaam gevonden en ik heb gebeld om nadere informatie. Ze zeggen dat ze hem kennen. Reille, Joseph Reille. Zegt dat je iets?’

      ‘Nooit van gehoord - maar dat zegt niets, alleen dat hij niet in hetzelfde gebouw woonde,’ zei Castang zijn schouders ophalend. ‘Wie zijn die “ze”?’

      ‘Avenue Briand, wie anders?’

      ‘Dat dacht ik wel, maar ik hoopte tegen beter weten in.’ De hoofdcommissaris van dat district, Marchand, was niet populair; Castang mocht hem in ieder geval niet en Richard evenmin. Hem opbellen had geen zin. Als de mensen zeggen dat ze niets van smerissen moeten hebben, bedoelen ze figuren als Marchand. Uit de hoogte en onbekwaam, bazig en ongeïnteresseerd. Bij zijn collega’s stond hij bekend als iemand die gauw op zijn teentjes was getrapt. Je verspilde tijd en energie als je probeerde iets van of via Marchand gedaan te krijgen - nu helemaal. Daar twijfelde Castang niet aan... Gisteravond was hij nogal eigengereid te werk gegaan en hij had de dienstdoende agent alleen een korte mededeling aan Marchand laten doorgeven. In het district Aristide Briand was een lijk gevonden, vermoedelijk moord, en de PJ had de zaak op zich genomen. Bureaucratische wraak kon niet uitblijven.

      ‘Ik kan er maar beter meteen achteraan gaan,’ zuchtte hij.

      ‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zei Richard. Het zou wel toeval zijn, maar politiemensen hebben een ingekankerde afkeer van dat woord en de situatie waar het voor staat.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      10 Drie...

    


    
      Ze moesten eens iets doen aan die provinciale politiebureaus. Vooral die in de negentiende-eeuwse wijken. Vergeet het maar! Stel dat je de stadssocioloog (dat wil zeggen, iemand die zich met public relations bezighoudt) en de stadsarchitect (hoogstwaarschijnlijk een zwager van de vrouw van de burgemeester) zover zou krijgen dat ze een politieman een politiebureau lieten ontwerpen. Vergeet het maar! Je zou dan evengoed fijngemalen worden in de financiële molen van de gemeente.

      In Scandinavië (waar anders?) hebben ze diverse pogingen gedaan om het Publiek te Verwelkomen. In sommige stadhuizen, politiebureaus en dergelijke hebben ze een soort receptiehal gemaakt, compleet met vriendelijke meisjes, tapijt op de vloer en plastic palmen. Net als in een bank. En net als in een bank wist het publiek meteen dat ze evengoed wel gepakt zouden worden.

      Zelfs in Frankrijk zijn er politiecommissarissen die hun best doen; kleine dingetjes, zoals alles wat grijs is crèmekleurig overschilderen en hier en daar een bosje bloemen neerzetten. Maar commissaire Marchand moet niets van die onzin hebben.

      Richard had eens een lijstje met ‘suggesties’ rondgestuurd, wenken hoe je een PJ-kantoor voor weinig geld wat kon opfleuren. Na enige tijd kwam er een keurig memootje van Marchand dat iedere aantasting van de uniformiteit van het gebouw betreurenswaardig, in strijd met het reglement en dus het overwegen niet waard was.

      ‘Met een paar kleine veranderingen zou je al zo veel kunnen bereiken,’ jammerde Vera. ‘Het hoeft niet veel te kosten. Smaak is voor negentig percent een kwestie van eenvoud en goed combineren.’

      ‘O ja,’ zei Castang spottend. ‘Ik zie het al, een richtlijn van het ministerie. Van nu af aan moet iedereen smaak hebben. Niets aan. Net zo simpel als de marine verbieden met pantoffels aan op het appel te verschijnen.’

      De avenue Aristide Briand is nog niet eens zo verschrikkelijk vergeleken bij andere belangrijke verkeersaders. Er zijn bomen en winkeltjes die gebak of antiek verkopen. Maar het kleinste, lelijkste en grimmigste huis is natuurlijk het politiebureau. Het staat op een tochtige hoek, heeft tot en met de eerste verdieping getraliede ramen en is donker bruinachtig-rood geverfd, de kleur van drogend bloed. Waarom geen tralies voor de hogere etages? Omdat de verdachten dan tijdens een verhoor gemakkelijker naar beneden kunnen springen.

      De wachtkamer zat vol. De mensen die ‘opgeroepen’ (onheilspellend woord) waren zagen er net zo uit als de mensen die een klacht kwamen indienen; wat ze ook kwamen doen, het waren er heel wat. Castang (je moet altijd beleefd blijven) schudde een paar mensen die hij van gezicht kende de hand en glipte de trap naar het kantoor van de Sûreté Urbaine op. De deur van Marchands kamer was, zoals gewoonlijk, dicht en hij hoopte dat hij dicht zou blijven.

      ‘Jullie hebben vanmorgen een zelfmoord gehad, bij het kanaal.’

      ‘O ja, daar woon jij, hè? Bij je thuis was er ook al een, heb ik gehoord. Het wordt ze gewoon te veel,’ bulderde hij om zijn eigen grap. ‘Niets bijzonders, dit geval. Een clochard.’ Een clochard is een vagebond, een verschoppeling, maar geen van beide woorden dekt het begrip helemaal.

      De clochard! Castang wist meteen wie hij bedoelde. Clochards raken vrij vaak gehecht aan een bepaald plekje en kiezen daar hun ‘domicilie’. Behalve als het verschrikkelijk koud was woonde deze op de kade honderd meter van Castangs huis. Ze kenden elkaar vrij goed. In zekere zin waren ze bevriend. Dat wil zeggen, Vera en de clochard waren min of meer bevriend. De twee mannen respecteerden elkaar.

      Hij moest het een beetje tactvol aanpakken.

      ‘Ik zou er graag wat meer over willen weten. Omdat het bij mij in de buurt is gebeurd, snap je.’

      ‘Ik heb geen dossier van hem. Sneed zijn keel door, met een scheermes. Routinegeval, schijnt het. De baas vond een nader onderzoek niet nodig. Wil je het rapport zien? - heb het hier nog ergens.’ Hij scharrelde wat in een bakje.

      Kort en bondig, bijna aandoenlijk, maar Castang was dit soort dingen zo gewend dat hij het niet merkte. Agent Bastian Dominique, dienstdoend op bovenvermelde datum, was door een ambtenaar van de gemeentelijke plantsoenendienst verwittigd van het feit dat er een lijk lag op het stukje grond, kadastraal bekend onder nummer 44 (het oude jaagpad). Agent Bastian begaf zich naar de aangegeven plaats en stelde het gebruikelijke onderzoek in. Doodsoorzaak was ongetwijfeld een door het slachtoffer zelf toegebrachte snee in de halsslagader (rechts) waardoor een hevige bloeding was ontstaan die vrijwel onmiddellijk de dood ten gevolge had gehad, welke dood (het bloed was gestold en al bijna opgedroogd) vermoedelijk twee of drie uur eerder was ingetreden, op zijn vroegst bij het aanbreken van de dag. Geen sporen van een vechtpartij. Verbalisant en buurtbewoners kennen het slachtoffer, Reille, Joseph, geboortedatum en plaats als vermeld, zonder vaste woonplaats en zonder inkomsten, en weten dat hij regelmatig op voornoemde plaats de nacht doorbrengt. Slachtoffer staat bekend als alcoholicus, fysiek en geestelijk ernstig gehandicapt. Vermoedelijk motief: door ethyl (alcohol) veroorzaakte crisis. Stond bekend als een rustig man die anderen van zijn soort meed; ruzie of (gewelddadig) conflict onwaarschijnlijk en niet ondersteund door bewijsmateriaal. Conclusie: zelfmoord, mogelijk ongeluk tijdens hallucinatie. Afwikkeling: ambulance van de Police Secours laten komen, lijk laten weghalen. Ter plekke situatieschets gemaakt. Procesverbaal opgemaakt van getuigenverklaring (aangehecht). Nader onderzoek: niet nodig geacht, onder het gebruikelijke voorbehoud. Opgemaakt en getekend door verbalisant, Dominique Bastian, derde arrondissement.

      Aangehecht was een procesverbaal van een halve bladzijde waarin Souche Thierry, ambtenaar in de plantsoenendienst, bovengenoemde feiten bevestigde. Hij verklaarde naar eer en geweten dat de verbalisant de feiten juist had weergegeven en dat diens conclusie met de zijne overeenkwam.

      Dit soort zaken wordt door de betrokken commissaris snel afgehandeld. Ze komen of op het stapeltje ‘informeren en rapporteren’ of op het stapeltje ‘archief’. Marchand had het geparafeerd en op het tweede stapeltje gelegd. Waarom zou je tijd verspillen aan dit soort zaakjes? Nog niet geopend of het was al gesloten. Dit betekende dat Castang niets kon doen, tenzij Richard... maar dat zou tegen het zere been van de bureaucratie zijn; Richard zou helemaal niets. Als Castang het verder wilde uitzoeken, zou hij het in zijn vrije tijd moeten doen.

      Hij keek op zijn horloge. Ze zouden hem op het bureau wel gauw verwachten maar een kwartiertje... Agent Bastian had nog steeds dienst en was nog in uniform, dus hij kon hem niet eens even meenemen naar het café aan de overkant. Bastian was jong en had een fris, open gezicht, maar zijn voelsprieten trilden waakzaam.

      ‘Het is toch in orde?’

      ‘Wat mij betreft wel. Ik ben niet met een officieel onderzoek bezig. Ik zal er monsieur Marchand niet mee lastigvallen. Misschien kom ik je thuis eens opzoeken, waar woon je?’

      ‘La Mouette.’ (Met tegenzin, maar Castang was zijn superieur en als hij zijn eigen en andermans vrije tijd eraan wilde opofferen...)

      ‘Louter persoonlijke belangstelling, Ik woon in die straat. Misschien is er helemaal niets aan de hand.’

      ‘Ik heb mijn plicht gedaan, ik ben gedekt.’

      ‘Ja, ja.’ (Geïrriteerd.) ‘Misschien komt er helemaal niets van.’ Hij zou eigenlijk ook een praatje moeten maken met monsieur Souche, nu de herinnering nog vers was. Vanavond in het café zou hij het ook nog wel weten, maar hij zou er vast en zeker van alles omheen geborduurd hebben. Vanmiddag, misschien...

      Het was maar goed dat hij niet langer was weggebleven, want de telex uit Tours was binnen.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      11 Merde, alors!

    


    
      ‘Kort en noodgedwongen zeer oppervlakkig onderzoek bevestigt verklaring Engelse getuigen op enkele onbelangrijke details na. Minstens drie personeelsleden hotel hebben bagage in handen gehad. Zijn er om voor de hand liggende redenen waarschijnlijk niet bij betrokken, maar alle drie even vaag uit een evenzeer voor de hand liggende angst voor vervelende consequenties. Dag- en nachtportier geven toe sleutels bewaard te hebben maar beweren balie niet verlaten te hebben. Kruier die koffer heeft gedragen beweert niet in bagageruimte gekeken te hebben. Zei letterlijk: “Stond daar en kreeg een hoop rotzooi in mijn handen gedouwd.” Zelfde jongen bracht koffer ’s morgens naar buiten maar beweert hem naast de auto te hebben achtergelaten. Gevraagd dit te verklaren, zei hij: “Ik kreeg de indruk dat ze het soort mensen waren die niet wilden dat er iemand aan hun auto zat.” Ook andere personeelsleden maakten opmerkingen over lastige en kieskeurige klanten, maar kunnen dit punt niet verifiëren. Daarom onmogelijk vast te stellen of de auto inderdaad ’s avonds en ’s nachts was afgesloten voor een periode van in totaal dertien uur. Parkeerplaats op enige afstand van hoofdgebouw en door bomen aan het oog onttrokken. Portiers en kruier dachten aanvankelijk dat diefstal reden onderzoek was. Toen hun verteld werd dat het om een lijk en een moordonderzoek ging, reageerden ze geschokt en verdedigden zich met te verwachten agressiviteit, maar veranderden niets wezenlijks aan hun verklaring en hielden vast aan wat ze beweerd hadden. Gesprekken opgenomen, band onderweg. Heb persoonlijk de indruk dat personeelsleden buiten de zaak staan. Vandaag worden verklaringen op schrift gesteld. Adviseer discretie zolang onderzoek duurt. Benoît PJ Tours.’

      

      Richard, Lasserre, Cantoni en Castang bespraken de telex.

      ‘Ik kan wel raden wat de rechter zal zeggen.’

      ‘Het is puur toeval dat het lijk in ons district ontdekt is, het is eigenlijk een geval voor Tours.’

      ‘In ieder geval is het nu zeker dat de Engelsen buiten verdenking vallen, dus daar zijn we mooi vanaf.’

      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

      ‘Vanwege dat gedoe met de sleuteltjes. Ze gaan van hand tot hand; iedereen denkt dat de ander de kofferbak op slot heeft gedaan, met het gevolg dat hij de hele nacht open is geweest en iedereen erin kon.’

      ‘En hoe wist de moordenaar dat dan?’

      ‘Dat moet Tours maar uitzoeken. Wie er op de bewuste dag heeft gegeten. Winkeliers. De schillenboer.’

      ‘Hoe groot is de afstand naar het dorp, of wat het ook is?’

      ‘Een kilometer of drie, en een eindje verder is de kruising met de grote weg naar Tours.’

      ‘Mooier kan het niet. Iemand komt langs, moet een lijk kwijt. Wil het in de bosjes gooien, vindt een open auto - nog beter, schept meer verwarring’. Het kan overal gebeurd zijn tussen Parijs en hoe heet het - Nantes.’

      ‘Nee. Tijdsfactor. De moord heeft op zijn vroegst de vorige avond laat plaatsgevonden.’

      ‘Tijd zat om het lijk te verbergen. Hoe laat zijn die Engelsen vertrokken? - negen uur?’

      ‘Zelfs Engelsen zouden het lijk gezien hebben toen ze de kofferbak openmaakten.’

      ‘Doe niet zo stom; het gaat er nou juist om dat ze de kofferbak niet hebben opengemaakt. Ze hebben de koffer, die naast de auto stond, gepakt en hem in de auto gegooid. Ruimte genoeg.’

      ‘Dat klopt met de verklaring van de kruier. Als hij de koffer naast de auto heeft laten staan en ze hem pas op het laatste moment hebben gezien, is het heel waarschijnlijk dat ze hem inderdaad in de auto hebben gegooid.’

      ‘Een slap verhaaltje, als je het mij vraagt.’

      ‘Helemaal niet, sommige mensen beschuldigen zo’n hotelhulpje van de gekste dingen, dat hij krasjes op het slot heeft gemaakt of zo.’

      ‘Ben ik met hem eens, het hotelpersoneel valt af, dat is wel duidelijk. Alle sporen zouden direct naar hen leiden omdat zij de sleutels in handen hebben gehad. En toen ze ondervraagd werden dachten ze aanvankelijk dat het om diefstal ging.’

      ‘Om precies dezelfde reden zweren ze natuurlijk allemaal dat ze nooit bij de kofferbak geweest zijn. Hoeft geen komplot te zijn.’

      ‘Ik ken Philippe Benoît goed genoeg om te weten dat hij zoiets grondig aanpakt. Hij heeft de bedrijfsleider gevraagd om een lijst van alle gasten die er gegeten of geslapen hebben. En het adres van de loodgieter en de schillenboer. Ik heb hem gisteravond nog gesproken.’

      ‘Die mensen wonen natuurlijk over het hele land verspreid. De rogatoire commissie kan wel tot in de eeuwigheid blijven zoeken.’

      ‘Totdat we het dode meisje hebben geïdentificeerd.’

      ‘Als die stomme Engelsen niet zo verdomd lui waren geweest en de kofferbak in Tours hadden opengemaakt, zaten wij nou niet met die flauwekul.’

      ‘Het is nu eenmaal zo, klagen heeft geen zin.’

      ‘Ja maar, merde, alors.’

      ‘We moeten in de allereerste plaats van die Engelsen af zien te komen.’

      ‘Precies, anders krijgen we het Engelse ministerie van buitenlandse zaken op ons dak, en het Hogerhuis en het ministerie van handel, en, en...’

      ‘De adjudant des konings.’

      ‘Je hebt gelijk. Volkomen gelijk.’

      ‘Best,’ zei Richard, ‘ik ga wel met de rechter praten. Jullie kunnen gaan. Tussen haakjes, Castang, ben jij nog achter die zelfmoord aangegaan?’

      ‘Ze hadden een agent gestuurd die na een vluchtige blik op het lijk de hele zaak in de vuilnisbak heeft geschoven. Toen is hij aan zijn bureau een rapportje gaan zitten schrijven. Met een halfuurtje was het bekeken. Het rapport is doorgestuurd aan Marchand die op zijn reet was blijven zitten. Hij had er nog geen seconde voor nodig om te besluiten dat het zo het archief in kon. Dus er valt niets meer aan te doen. Tenzij je een heel sterk argument hebt. Ik wilde nog een praatje maken met de man die hem heeft gevonden.’

      ‘Ja, dat was te verwachten. Hij zal wel gelijk hebben, helaas. Ik vond het alleen wel erg toevallig. Fausta, bel het lab even, wil je, en vraag of ik de professor een ogenblikje kan spreken. Als er daar geen vuiltje aan de lucht is, zal de rechter hen wel laten gaan. Dit zou weleens een lastige zaak kunnen worden, Castang, doe maar een schietgebedje. Het is trouwens ook al een week geleden dat we een bankoverval hebben gehad.’

      ‘Een ogenblikje,’ zei Fausta, ‘Martin Greene is aan de lijn.’

      ‘Hè, wat vervelend,’ maar hij wond zich niet op. ‘Zeg maar dat ze allemaal kunnen gaan lunchen en dat ik waarschijnlijk wat meer zal weten tegen de tijd dat ze aan de koffie toe zijn. Ik ga straks zelf naar het Albion. Hallo - professor...’

      Castang vluchtte prevelend de gang op. Zorg maar dat je zelf wat te eten krijgt, idioot. Hij was al bijna thuis toen er een vreselijke gedachte bij hem opkwam.

      Misschien had Bastian zich vergist. Of misschien heb ik het verkeerd gelezen. In het rapport stond toch dat de rechter slagader van voren naar achteren was doorgesneden? Want de clochard, dat weet ik heel zeker, was linkshandig. ,

      Ik moet me vergist hebben. Want anders, alors, merde!


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      12 Pathologie en parasitologie

    


    
      Richard was opgelucht toen hij de deur achter het drietal zag dichtslaan. Ze konden buitengewoon irritant zijn. Cantoni was een goed politieman, met een speciaal talent voor het opsporen van gangsters en bankrovers, voornamelijk omdat hij qua mentaliteit niet zoveel van ze verschilde. Niet gauw bang, resoluut en heel snel; en beangstigend ongevoelig. Lasserre was, vergeef me Heer, ook een goed politieman, al had hij niet alleen de moraal van een zeemeeuw, maar ook de meeste andere kenmerken van dat nare beest: hard, hebberig, luidruchtig en gemeen. Castang was de intelligentste van het stel, en bovendien uiterst gevoelig en vindingrijk, maar weer zo gevoelig dat hij op het meest ongelegen moment kon wegdromen. De Corsicaan en hij zouden een goed team vormen, maar ze mochten elkaar niet... En Lasserre en Castang... die waren als water en vuur. Castang kon het alleen wel af, als hij het tenminste niet verpestte door een van zijn typerende stommiteiten. ‘Ja,’ zei hij in de telefoon.

      ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ de stem was zo gortdroog en opzettelijk koel dat je je haast niet voor kon stellen dat de man er naast zijn steriele werk nog een privé-leven op na hield, maar Richard wist dat hij zes kinderen had. ‘Ik weet dat u in tijdnood zit en ik heb het rapport nog niet laten uittypen... Snel even een paar relevante feiten, jullie arts had gelijk. Vanachteren vastgehouden door gekromde elleboog, keel dichtgeknepen door druk van onderarm. Larynx ingedrukt, slachtoffer stikt. Dit zal u wel interesseren - ze was negen weken zwanger. Deed zittend werk, op kantoor, speelde vrij vaak tennis. Slecht gebit; veel vullingen, had er nog meer nodig. Liep vaak op blote voeten. Eens even kijken; bloedgroep, longen - ze rookte vrij veel. Wat alcohol in het bloed, tamelijk veel eigenlijk; ze was behoorlijk aangeschoten. Had goed gegeten, een uur of twee voor ze stierf. Banale maaltijd: schaaldieren, biefstuk, gefrituurde aardappelen, slaatje, cake. Dood waarschijnlijk omstreeks middernacht ingetreden, maar dat kunnen we pas met zekerheid zeggen als we weten hoe laat ze gegeten heeft. Geslachtsgemeenschap tussen maaltijd en overlijden; kunnen het sperma-type niet vaststellen. Ik geloof niet dat er een gevecht heeft plaatsgevonden, dat is zo’n vaag woord. Ze is vrij ruw behandeld; kneuzingen op de bovenarmen en de thorax. Niet allemaal recent. Wijzen niet op verkrachting; ze heeft zich niet verzet. Heeft u hier voorlopig genoeg aan of wilt u nog meer weten?’

      ‘Nee, op het ogenblik niet; ik moet naar de rechter. In ieder geval heb ik nu een ruw idee van de stand van zaken, mijn dank. Bent u klaar?’

      ‘Ik heb nog genoeg te doen. Maar wat dit geval betreft - ja, onder voorbehoud dan. U krijgt het rapport zodra het uitgewerkt is.’

      ‘Nogmaals, mijn hartelijke dank,’ zei Richard.

      ‘Ik probeer u al een halfuur aan de lijn te krijgen,’ zei de rechter geïrriteerd. ‘Dat meisje van u...’

      ‘Ze heeft geprobeerd u te pakken te krijgen,’ loog Richard sussend want hij wilde geen kwaad woord over Fausta horen. ‘Ik heb een telexbericht van Tours en een kort telefonisch verslag van de patholoog; zal ik het even heel summier voor u samenvatten?’ Job mag dan een geduldig man geweest zijn, maar het is de vraag of hij ooit tegen rechters heeft moeten opboksen.

      Deze rechter stond erop ‘een oogje in het zeil te houden’. Waarom in godsnaam? Opdat het recht geen geweld werd aangedaan, de machten gescheiden bleven en elkaar in evenwicht zouden houden (allemaal kreten waar politici de mond vol van hebben) - prima, Richard gaf graag toe dat een rechter van instructie het recht moest hebben om leiding te geven aan en toezicht te houden op een politieonderzoek. Het klonk prachtig. Het publiek vond het een geruststellende gedachte dat er een betrouwbare, waakzame rechter was die de corrupte politie scherp in de gaten hield. In werkelijkheid was het een onzinnige regeling die stamde uit de tijd van Fouché - Napoleon was niet gek en vreesde altijd dat er een komplot tegen hem gesmeed zou worden als hij wegwas, en de man die hij het meest wantrouwde was zijn minister van politie.

      Hoe dan ook, quis custodiet ipsos custodes, wie bewaakt de bewakers?

      In de praktijk namen de meeste rechters het niet zo nauw en zorgden ze er wel voor dat ze niets te horen kregen dat ze maar beter niet konden weten. Je zou het altijd zien: als je een paar vervelende, lastige zaakjes had, kreeg je zo’n verwaand ventje, net afgestudeerd, dat zich verbeeldde dat hij door God gezonden was om een oogje te houden op Richards moraal! Pech dat Castangs huis, een broeinest van bourgeois - maar tenminste grappige - parasieten, nu dezelfde snotaap de kriebels zou geven. Iedereen was al overstuur en nu Castang ook nog... Parasieten heb je in allerlei soorten en maten. Neushoorns worden geplaagd door een vogeltje dat op hun hoorn of daar ergens zit, haaien hebben zuigvissen aan hun buik hangen en hij, Richard, moest zijn leven delen met een lintworm die drie keer de kamer rond kon.

      Zelfs deze dertig seconden durende dagdroom werd bestraft; Fausta riep hem op.

      ‘Die vervelende consul is weer aan de lijn.’

      ‘Ik kom eraan,’ zei Richard met zijn gewone, beheerste stem. Hij was niet van plan om met een consul onder zijn buik rond te lopen!

      ‘Nee, niets, dank u,’ hij hoopte dat zijn maag niet zou knorren. Het was hun zaak niet dat de commissaire nog niet gegeten had. ‘We zijn maar van één ding zeker, monsieur Greene, en dat is dat het een bizarre affaire is waar we nog niets van weten.’

      ‘Het adjectief dat u gebruikt, commissaire, is het beste bewijs dat mijn landgenoten buiten uw, eh, uw onderzoek horen te vallen. Bizar is bepaald niet een woord dat op hen van toepassing is.’

      ‘Maar het blijft bizar. U heeft toch geen last van mijn sigaar? Ik heb nog geen tijd gehad, daar heeft u hopelijk begrip voor, om meer vast te stellen dan dat we de zaak niet binnen vierentwintig uur kunnen oplossen. Uit enkele gesprekjes met personeelsleden van het hotel is gebleken dat de auto ’s nachts niet op slot was.’

      ‘Ik heb u toch gezegd dat die mensen niet te vertrouwen waren...’ begon mevrouw een beetje xenofobisch.

      ‘Ssst, moeder,’ zei Patience.

      ‘Daarom moeten we wel aannemen dat de jongedame ’s nachts in de auto is gelegd, en we moeten ons onderzoek dus uitbreiden. Alstublieft, monsieur Greene, laat u me even uitspreken. Wat mij betreft is er geen enkele reden om de familie hier te houden, ze kunnen gaan en staan waar ze willen.’ Triomfantelijke gezichten alom.

      ‘Op één voorwaarde,’ vervolgde Richard zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Het is namelijk zo dat de magistraat die met het onderzoek is belast, het recht heeft getuigen te horen en indien nodig op te roepen. De rechter die deze zaak behandelt is een uiterst nauwkeurig man die stipt volgens de regels te werk gaat, iets dat sir James zeker zal kunnen waarderen - misschien kunt u dat voor me vertalen, monsieur Greene?’

      ‘Niet nodig,’ zei de rechter, beleefd.

      ‘Misschien zouden ze zo vriendelijk willen zijn mij te laten weten waar ik hen kan bereiken voor het geval dat er nieuwe feiten aan het licht komen die door hen bevestigd moeten worden.’

      ‘Ja maar,’ zei Rosemary, een beetje paniekerig, ‘alleen - ik bedoel, het is natuurlijk geen onredelijk verzoek, veronderstel ik, maar het punt is dat we nog niet zeker weten waar we naar toe gaan. Ik bedoel, Colin wilde skiën en wij waren van plan ergens aan de zuidkust te gaan zitten, als het mooi weer is. In de buurt van Cannes of zo. Maar als het daar erg koud en winderig is, gaan we misschien ook de bergen in.’ De uitdrukking op Colins gezicht verried dat hij daar, als het enigszins kon, een stokje voor zou steken.

      ‘En waar dacht u heen te gaan?’ vroeg Richard hem.

      ‘Geen idee.’ (Luchtigjes.) ‘Val misschien, of Tignes - ergens waar veel sneeuw ligt. Misschien wip ik nog even de grens over, naar Zwitserland,’ zei hij uitdagend, met opzet proberend of hij Richard uit zijn tent kon lokken. Alsof Richard niet wist dat geen enkele Franse rechter bij machte was iemand uit Zwitserland terug te halen!

      ‘Dat levert geen problemen op. Als de post niet zo langzaam was, zou ik u vragen me nu en dan een kaartje te sturen. Het gaat om de komende twee weken - dan bent u toch nog hier?’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ sputterde Rosemary. ‘Hoewel onze vakantie bepaald niet goed is begonnen. Een land waar dit soort dingen gebeurt!’

      ‘Laat u uw vakantie alstublieft niet door deze affaire - of door mij - bederven, madame.’ (Zo vriendelijk dat je zonder aarzelen een tweedehands auto van hem gekocht zou hebben.) ‘Een telefoontje naar het commissariaat in Cannes of Nice, dat lijkt me voor u het eenvoudigst. Alleen om even door te geven waar u de volgende drie dagen zult zijn, en wanneer u denkt te vertrekken.’ Een paar krasjes op de lak, niets ernstigs.

      ‘Goed dan.’ (Met grote tegenzin.)

      ‘Ik stel uw medewerking zeer op prijs. Ik heb het volste vertrouwen dat u uw woord zult houden.’

      ‘Ons consulaat in Nice...’ begon monsieur Greene aarzelend.

      ‘Dat is een prima idee,’ zei Richard, zonder acht te slaan op het feit dat Greene iets heel anders bedoelde. ‘Al dat gebel naar politiebureaus zou u in verlegenheid kunnen brengen. Als u nu en dan contact opneemt met monsieur Greenes collega’s, zullen zij de boodschap wel doorgeven.’

      ‘Dat was niet helemaal wat ik - nou ja, u zult wel gelijk hebben.’

      ‘Ik hoop dat u een prettige vakantie hebt. Het moet daar nu heerlijk zijn. Blijft u alstublieft niet over deze affaire piekeren - dat is mijn taak.’ Hij was de vriendelijkheid zelve. ‘Rechters,’ (olijk) ‘zijn dolgelukkig als ze een paar betrouwbare getuigen hebben.’ De bleekblauwe ogen van sir James Armitage verraadden dat hij niet van olijke opmerkingen was gediend, maar hij had de boodschap begrepen.

      ‘We hebben de auto laten wassen.’ (Een mooie uitsmijter.) ‘Hij staat buiten. Ziet er erg fraai uit.’ Hij haastte zich naar het bureau.

      ‘Fausta, ik heb een telexbericht voor je.’ Hij kauwde op een verlate BLT-sandwich, zoals de Amerikanen die noemen, ‘PJ Nice en Grenoble - nee, doe maar aan alle PJ-bureaus. Doorgeven aan alle districtscommissariaten. Die stomme parasiet van een rechter wilde hen niet laten gaan. De idioot!’

      ‘En als ze de grens overgaan?’

      ‘Doen ze niet - dan zou het net lijken alsof ze iets te verbergen hebben.’

      ‘Denkt u dat ze iets achterhouden?’

      ‘Het zou me verbazen. Maar ik houd niet van verrassingen; daarom probeer ik ze te voorkomen. De rechter wilde dat ze hun paspoorten in zouden leveren - stel je voor!’

      ‘En als ze regelrecht naar huis vluchten en een persconferentie geven?’

      ‘Dan blijkt dat er een vergissing in het spel is, een gerechtelijke dwaling, waarvan de rechter mij de schuld zal geven. Zou niet de eerste keer zijn. Maar dat is altijd nog beter dan een internationale rel. Nu maken we ons alleen schuldig aan verspilling van staatsgelden. Dat is minder erg. Vind je ook niet?’

      ‘Maar een hoop werk,’ zei Fausta, met een zucht.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      13 Tuinieren

    


    
      Het was geen gezellige lunch geweest want Vera, die toch al behoorlijk overstuur was door de afschuwelijke dood van een onschuldige oude man, had nu helemaal het gevoel dat ze verpletterd werd onder al het geweld en ellende die de meedogenloze bulldozer over haar heen schoof. Deze keer kon hij de klap niet verzachten. Net als de boom voor de deur ‘haar boom’ was, beschouwde ze de clochard als ‘haar clochard’. Dat wist Castang wel, maar hij had haar gevoelens voor de clochard onderschat en was verbaasd toen ze weigerde te eten. Het zoveelste bewijs - dacht hij - van zijn eigen ongevoeligheid. Hij weet het aan zijn onhandigheid in dat soort dingen, aan haar en haar zwangerschap, en maakte het er allemaal alleen maar erger op.

      Hij had geen zin om zijn tijd te verdoen, maar hij wilde per se een praatje maken met monsieur Souche, die een houweel en een hoop rommel en andere tekenen had achtergelaten die erop wezen dat hij van plan was terug te komen. Hij liep wat ongeduldig heen en weer. Waar waren ze trouwens mee bezig? Het stukje land werd er echt niet fraaier op, maar dat denken mensen die geen verstand van tuinieren hebben altijd. De opruimmanie van de gemeente was een lachertje; het was een rommelig stukje land, waarom konden ze er niet gewoon afblijven? Daar kwam hij eindelijk aan; hij liep op zijn dooie ambtenarengemak zijn mond af te vegen. Castang deed zich voor als een bourgeois huisvader die weleens wilde weten wat de gemeente van plan was.

      ‘Tja,’ zei Souche. ‘Ik weet niet wat ze gaan doen. Misschien willen ze het mooi maken. Weet ik veel,’ verdedigde hij zich. ‘Ik mot de rommel ertussen uithalen. Doornstruiken en zo; die oude wilgestruikies geven niks als ellende. Ken je d’r maar beter uithalen.’

      ‘Ja, dat zal wel. Zijn we ook meteen van die clochards af.’

      ‘Nou, van die ene die hier lag zal u geen last meer hebben. Die is dood. Ik heb hem zelf gevonden.’

      ‘Ja, dat weet ik.’ Dit was het moment om het geschut in stelling te brengen. ‘Dat is namelijk de reden dat ik hier ben. Recherche. Ik wil u nog een paar dingetjes vragen.’ Souche was stomverbaasd.

      ‘Ik heb die agent vanmorgen alles al verteld. Heb ik nog een hoop tijd mee verloren. En dan al die rotzooi, ken ik ook nog opruimen. Ik wil er niet meer over praten. Arme stakker. Affijn, zo is het leven.’

      ‘Laat die troep maar liggen tot ik ernaar heb kunnen kijken.’

      ‘Ken niet. Strakkies komt de wagen om het afval op te halen. Als ik het niet opgeruimd heb, wil de baas weten wat ik de hele dag heb uitgespookt, snappie. Wat dacht u nou? - dat ik een dag loon kwijt wil raken allenig omdat de een of andere clochard zijn strot heeft doorgesneden en ik uren met de politie moet staan klessen?’

      ‘U kunt ook meegaan naar het bureau en een officiële verklaring afleggen, als u dat liever hebt. Ik probeer het u juist makkelijk te maken, man. Een kwartiertje maar, we kunnen in het café praten. Dan bekijk ik de spulletjes van de clochard en daarna kunt u uw gang gaan. Akkoord?’

      ‘Als u me een officieel briefie geeft dat het mot en dat u verantwoordelijk bent. Ik mot gedekt zijn.’

      ‘Best. Kom op.’ Monsieur Souche pakte zijn snoeimes en hield het vast op een manier of hij zich moest beschermen.

      ‘Ken maar beter geen spulletjes laten leggen. Het stikt hier van de dieven. En denk maar niet dat de politie er wat aan doet.’ (Op veelbetekenende toon.)

      Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten; vroeg in de middag was het café bijna leeg.

      ‘Geef mijn maar een borreltje,’ zei monsieur Souche gretig.

      ‘U krijgt een biertje van me,’ zei Castang droog en bestelde. ‘Het gaat me vooral om één ding, probeer u te concentreren op wat er vanmorgen is gebeurd. Denk goed na, zodat u het weer helemaal voor u ziet. We doen dus even net alsof het vanmorgen is, u komt op uw werk en gaat kijken wat er allemaal te doen valt, dus loopt u het oude jaagpad af, klopt dat?’

      ‘Ja, heel voorzichtig tussen de hondepoep door.’ (Even droog.) ‘Ik kijk dus een beetje rond, zoals u zegt. Ik zie hem in dat kuiltje achter de wilgebosjes. Daar legt hij altijd - lekker uit de wind, niet? Ik dacht bij mijn eigen, die mot daar weg. Hij lag onder dat oude dekzeil; ik dacht dat hij nog sliep. Al is het nog zo vroeg’ - hij voerde een stukje pantomime op waar duidelijk een fles bij te pas kwam. ‘Ze benne allemaal eender. Hij legt een beetje in elkaar gerold. Toen zag ik al dat bloed. Zijn baard en alles zat onder. Scheermes - wat moest hij nou met een scheermes?’ peinsde hij.

      ‘Prima; waar staat u? - bij zijn hoofd of bij zijn voeten? Vanuit welke hoek ziet u hem?’

      ‘Ah. Eerst van de ene en toen van de andere kant. Ik loop om hem heen, snappie?’

      ‘Waar kunt u hem het best zien?’ (Geduldig.)

      ‘Nou, het loopt daar een beetje omhoog. Dan krijg je dat beukie - die mot er ook uit. Daar heb ik me aan vastgehouden. Geeft je toch een schok hoor, zoiets. Die oude das van hem zit ook onder. Ik sta bij zijn hoofd.’

      ‘Dus zijn rechterkant is ook uw rechterkant. Aan welke kant heeft hij zich gesneden?’ Hij demonstreert het oneerbiedig met een sigaret in zijn rechterhand. ‘Rechts of links?’

      ‘Links.’ (Resoluut.)

      ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik staan d’r toch zelf bij? Rot gezicht.’

      ‘In het rapport van die agent staat rechtshandig.’

      ‘Klopt, ja. Hij was rechts, maar de snee zat links.’

      Castang probeerde het opnieuw, nog steeds geduldig.

      ‘U haalt een paar dingen door elkaar. Denk nog eens goed na. Ik kende die ouwe toevallig. Ik heb hem een paar keer een sigaret gegeven. Daarom weet ik dat hij linkshandig was.’

      ‘U maakt me helemaal in de war.’ (Krabbend.) ‘Hij heeft aan de linkerkant gesneden, dat weet ik zeker.’

      ‘Waar die snee zit, kan ik makkelijk nagaan. Hij ligt in het lijkenhuis - ik hoef alleen maar even te gaan kijken. Maar daar kan ik niet zien welke hand hij heeft gebruikt. Volgens u zijn rechter. Dat heeft die agent ook opgeschreven. Misschien vergissen jullie je allebei. Waarom? Denk nog eens goed na.’

      ‘Nee, ik vergis me niet.’ (Triomfantelijk.) ‘Zijn linkerhand, hij had een fles in zijn linkerhand, daarom weet ik het.’

      ‘Een fles in zijn hand.’ (Sceptisch.) ‘Wie snijdt er nou zijn keel door met een fles in zijn hand?’

      ‘Dat kan toch best. Hun fles, die laten ze nooit los. Hij had hem bij de hals vast.’

      ‘Hij sliep toch?’

      ‘Als je het mij vraagt, is hij wakker geworden. Heeft een slokkie genomen, of misschien was de fles al leeg. Was leeg toen ik hem zag. Hij had het koud of hij was ziek, of er was iets helemaal fout gelopen, en hij had er geen zin meer in, zag het niet meer zitten. Dan vindt hij dat scheermessen denkt er nog eens over na en - sjoep...’ Ik moet eens kijken, dacht Castang, of er sporen zijn die erop wijzen dat hij geaarzeld heeft.

      ‘Waar is die fles gebleven? Daar moeten zijn vingerafdrukken op staan.’

      ‘Weg,’ zei monsieur Souche. ‘Ik heb hem in het kanaal gegooid.’

      ‘Waarom?’

      ‘Weet ik veel. Als je iemand in zo’n toestand vindt, al is het maar een clochard, dan doe je zoiets instinctief, zal ik maar zeggen. Ik zal wel gedacht hebben, ach, daar hebbie nou toch niks meer aan. Wat doet die rotfles er nou toe? Ik zeg toch, ik zie het zo voor me, hij heb het messie in zijn rechterhand.’

      ‘Zou u daar een eed op kunnen doen?’

      ‘Hoor eens, ik heb hem niet aangeraakt, toen niet. Ik heb meteen de politie gehaald. Ik hoefde niet aan hem te zitten, ik kon zo wel zien dat hij dood was. Vraag het maar aan die agent. Hij had de fles in zijn hand.’

      ‘Stijf in zijn vingers? Stevig vast? In zijn vuist?’

      ‘Nee, hij had hem gewoon losjes in zijn hand.’

      ‘Laten we maar even naar de plek gaan waar u hem gevonden heeft.’ Na een biertje was monsieur Souche wel bereid mee te werken, hij vond het zelfs wel leuk dat hij zo belangrijk was. ‘Denkt u dat iemand hem vermoord heeft?’

      ‘Wie zou er nou een arme dronkaard willen vermoorden?’

      ‘Lijkt mijn ook onwaarschijnlijk.’ Maar als die lui van de politie er nou lol in hadden...

      Naast elkaar keken ze naar het nest van oude, aan elkaar geplakte jassen die besmeurd waren met een kleverige donkere massa.

      ‘Ruim het maar op,’ klaagde monsieur Souche. ‘Wat ken het hun schelen wie het doen moet of hoe smerig het is. Opruimen, zeggen ze. Ik kan er altijd voor opdraaien.’

      ‘Ik weet precies hoe u zich voelt,’ zei Castang. Het huis van de clochard - tent, deken, kelder en zolder - bestond uit een oud stuk zeildoek, vol gaten en scheuren alsof de Sioux er hun pijlen op afgeschoten hadden, hier en daar verbrand en weer opgelapt met allerlei verschillende stukjes stof, van isolatiemateriaal tot plastic grondzeil. De stank was overweldigend. ‘Op de mesthoop met die troep,’ zei Castang met dichtgeknepen neus.

      Op weg naar het bureau liep hij even bij het Medisch-Juridisch Instituut binnen. Het heeft niets sinisters meer. Het is een pedante, academische, van alle humor gespeende bedoening. Grapjes over lijkenpikkers of grafschenners worden absoluut niet gewaardeerd. Maar er hangt nog steeds een zweem van - volstrekt onbedoelde - galgehumor in het gebouw.

      ‘In een auto gevonden vrouw? - zegt me niets. Hoe moet ik dat weten? Wat kan het mij schelen? We zijn onderbezet, weet u. Louise, weet jij iets van een vrouw uit een auto?’

      ‘Hij bedoelt één-zeven-vier. Ze is nog niet klaar.’

      ‘Ik dacht dat de professor Richard had beloofd...’

      ‘Hij heeft makkelijk praten. Dat rapport is kilometers lang en het is nog niet uitgetypt. Trouwens, het is nog niet compleet. Ze hebben haar naar stomatologie gebracht.’

      ‘Waar?’

      ‘Het tandheelkundig instituut.’ (Geïrriteerd.) ‘Er was iets met haar gebit. Jullie krijgen het rapport zodra het klaar is. Madame Groult is aan haar spataderen geopereerd en moet nog zes weken thuisblijven; we zijn erg onderbe...’

      ‘Ja, dat weet ik. Nu ik hier toch ben, kan ik meteen even naar die clochard kijken.’

      ‘De wat? Naam alsjeblieft.’

      ‘Ben ik vergeten,’ zei Castang. ‘Eén-zeven-zes, waarschijnlijk.’

      ‘O ja. Nou weet ik het weer. Drie op een dag, een beetje overdreven, monsieur Castang. De PJ doet maar. Iedere keer als ze met een lijk in hun maag zitten, hangen ze er een kaartje aan met het vrolijke verzoek of we even een autopsie kunnen doen, alsof het een bloedmonstertje is dat je aan een student kunt geven; alsjeblieft, bepaal jij even het hemoglobinegehalte.’

      Net monsieur Souche: ‘Al het rotwerk laten ze aan mij over.’

      ‘Voor zover ik weet hoeft er geen autopsie gedaan te worden. Ik wil alleen even naar hem kijken, meer niet.’

      ‘Waarom zei u dat dan niet meteen? Loop even met hem mee, Jean-Paul, en haal in godsnaam een dweil over de vloer. Al die politiemensen die maar in en uit lopen; ’t lijkt hier wel een openbaar toilet.’

      De snee zat aan de linkerkant. Aan de snijrichting kon je niet zien of het met de linker- of met de rechterhand was gedaan. Het was een keurig, klein sneetje, een kerfje precies in de halsslagader. Eén-zeven-zes was onder de douche geweest, of welke hygiënische behandeling dat kreng van een wijf haar klanten ook oplegde. Het bloed was weggewassen en de baard was zo schoon dat hij de wond goed kon bekijken. Geen twijfel mogelijk: geen spoor van aarzeling.

      Tijdens het Schrikbewind was het al niet anders geweest, dacht Castang. Burger Sanson, de beul, klaagde ook altijd over gebrek aan betrouwbaar personeel. Hij schreef zelfs een keurige, bureaucratische brief aan het Comité voor Openbare Veiligheid waarin hij uitlegde dat hij het werk niet langer aankon, tenzij hij aanzienlijk meer geld tot zijn beschikking kreeg...


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      14 Zorg dat je eerst het huis op orde brengt

    


    
      ‘Ik hoop dat de lunch je gesmaakt heeft,’ zei Richard.

      ‘Ik ben een beetje aan het tuinieren geweest. Weet u, of je nu in het lijkenhuis komt of op een stukje gemeentegroen, het is overal hetzelfde. Vooral geen doden laten rondslingeren, dat geeft zo’n rommel, en die bezem in de hoek staat er niet voor niets.’

      Richard hield wel van een grapje, maar nu was hij geïrriteerd omdat de lunch zo uitgelopen was.

      ‘Laat dat tuintje voorlopig maar zitten; we moeten eerst het huis op orde brengen. Ik heb die Engelsen weggewerkt, god, wat een vervelend stelletje. Concentreer jij je nu maar op die vrouw; heb je het labrapport nog opgepikt?’

      ‘Het is nog niet klaar. Ze hebben niet genoeg personeel, en ze moest naar de tandarts, en madame Dinges heeft spataderen.’

      ‘Ik begrijp het: altijd hetzelfde liedje daar. Enfin, hoe zit het met dat andere geval; als ik de rechter wat gegevens kan sturen, houdt hij zich tenminste even koest.’

      ‘Hij zal er niet blij mee zijn. Een clochard. Een stinkende oude zatlap. Volgens mij zijn er aanwijzingen dat het moord is. Zelfs al is er niet voldoende bewijs, zelfs al heeft Castang te veel fantasie, dat zal hij wel zeggen, maar ik vind dat twee pseudo-zelfmoorden binnen een paar uur en binnen een gebied van honderd vierkante meter wel een beetje veel van het goede is,’

      ‘Die zin loopt niet en je drukt je niet erg helder uit. Maar ik snap wel waar je naar toe wilt. Kom op met je bewijzen.’

      ‘Een linkshandige die een fles in zijn linkerhand houdt, snijdt zijn halsslagader niet met zijn rechterhand door. De getuige, die tuinman waar ik het over had, is absoluut zeker van zijn zaak. Ik heb aantekeningen gemaakt. Ik zal ze uittypen en door hem laten ondertekenen. Dan naar de agent die het procesverbaal heeft opgemaakt, kijken of ik van hem een bevestiging kan krijgen. Meer kunnen we niet doen, want er zijn geen foto’s gemaakt.’

      ‘Niet overtuigend genoeg,’ zei Richard zoals Castang al had verwacht.

      ‘Medisch bewijs; ik vraag niet om een autopsie want dan zou Louise uit haar vel springen en we zouden er niets mee opschieten. Laten we even aannemen dat het zelfmoord was. Hij is dronken, of heeft het koud, of lijdt pijn, of alle drie, en hij besluit om er een eind aan te maken. Kunt u zich voorstellen dat hij - links- of rechtshandig - precies op de juiste plek een klein sneetje kon maken? Zonder valse starts, aarzelingen of wat dan ook? Heeft u ooit een zelfmoord gezien, een jaap met een scheermesje in de keel, polsen of weet ik veel waar, zonder dat er sporen van aarzeling waren?’

      ‘Daar zit wat in,’ gaf Richard toe. ‘Overtuigender dan dat verhaal van die fles. Het is best mogelijk dat hij die fles gegrepen heeft om zich een laatste teug moed in te drinken. Was hij leeg? - doet er ook niet toe. Dat soort dronkaards heeft wel vaker een helder moment waarin ze plotseling een besluit nemen. Alleen duurt het nooit lang. Maar je moet met sterkere argumenten komen wil je mij overtuigen.’

      ‘Laten we er dan eens van uitgaan dat het moord was. Zuiver hypothetisch. Veronderstel dat je een oude man op zijn gemak hebt gesteld door met hem te praten, zijn aandacht af te leiden, zoiets. Je bent sterk, je wurgt hem en tilt hem op om hem aan dat ding bij de stortbak te hangen, aan zijn riem en bretels, zodat het zelfmoord lijkt. Snel, efficiënt, geluidloos en geloofwaardig. Wat zou er gebeurd zijn als niet ik maar iemand anders Auguste had gevonden? Het punt waar het mij om gaat is dat de twee gevallen veel gemeen hebben. Als je daar nog eens bij optelt dat beide gebeurtenissen omstreeks dezelfde tijd en vlak bij elkaar plaatsvonden, zal zelfs een rechter onraad moeten ruiken.’

      ‘Rechters,’ zei Richard, ‘vooral deze rechter, hebben meer touw nodig om een paar losse dingen aan elkaar te binden. Plaats en tijd, ja, dat is allemaal wel mooi, maar een oude, lichtelijk malende burgerman en een oude dronkaard op het jaagpad - daar ligt een wereld tussen. Wat we nodig hebben is een causaal verband, en wat zouden die twee in godsnaam gemeen kunnen hebben? Het is al heel onwaarschijnlijk dat ze elkaar hoe dan ook kénden. Je vindt een zelfmoord die - dat ben ik met je eens - geënsceneerd is. We moeten nog op het labrapport wachten om te kijken of de medici het met ons eens zijn, maar we gaan er vast vanuit dat het moord is. Dan vind je nog een zelfmoord in dezelfde buurt en jij denkt meteen dat het wel weer in scène gezet zal zijn. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat je fantasie niet op hol slaat. Als ik nu zou zeggen, Louise kan de pot op, en ik laat een autopsie op die dronkaard doen, en ze vinden een pijnlijk gezwel of ontstoken gewrichten of zo bij dat andere oudje - waar blijf je dan?’

      Castang gaf het niet op; hij dacht aan Auguste en zag hem weer, knipperend tegen het zonlicht, op de vuilniswagen staan wachten. Opeens wist hij zeker dat er een verband was.

      ‘Vuilnisbakken,’ zei hij.

      De wenkbrauwen gingen omhoog; orakeltaal werd niet op prijs gesteld.

      ‘U woont in een modern gebouw,’ zei Castang. ‘U gooit uw vuilnis in de stortkoker en daarmee is de kous af. Ik woon in een ouderwets huis. Sommige bewoners stappen ongegeneerd met plastic zakken in de lift; anderen sluipen stiekem de trap af met een smerige kartonnen doos.’

      ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Ook retoriek maakte geen indruk.

      ‘De vuilnisbakken zitten volgepropt met de idiootste dingen en er is altijd een hoop herrie over, of die zou er zijn als Auguste zich niet zo had uitgesloofd. De kranten apart, keurig met een touwtje bij elkaar gebonden - u kent het wel. Hij zette ze altijd op de stoep en waakte erover alsof het kuikentjes waren. De bourgeoisie is veel zuiniger dan de gemiddelde arbeider, ze gooien nooit wat weg en Auguste helemaal niet, die haalde het beste eruit. Maar voor een clochard viel er nog wel wat te halen.’

      ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Richard ontnuchterend, ‘maar het brengt je geen stap verder. Negentiende-eeuwse roman; de trieste geschiedenis van een voddenman. Auguste vond een zak gouden munten in de vuilnisbak. De clochard pikte de buit af, legde Auguste het zwijgen op door hem aan de trekker te hangen, werd vervolgens door wroeging overvallen en sneed zijn keel door. Het scenario zou van Victor Hugo kunnen zijn - ik citeer de rechter. Nee, blijf jij maar in je tuintje wroeten en als je iets vindt dat een duidelijk verband tussen die twee aantoont, hebben we genoeg reden om een onderzoek in te stellen en krijgt meneer Marchand op zijn kop. Probeer jij intussen of je uit de labgegevens een identiteit kunt samenstellen; hoop dat Tours haar kan vinden, ja; maar houd er maar rekening mee dat het lastig wordt. Het hele geval is absoluut belachelijk. Stel jezelf eens een vraag: wie raast er nou, met een dode vrouw in zijn auto, net zo lang door het Loiredal op zoek naar een prullenmand tot hij stomtoevallig een Rolls-Royce ziet met van die bolhoed-en-paraplutypes erin? Wel heel erg toevallig, niet? Denk daar maar eens over na. Laat Orthez even bij me komen - nee, bij nader inzien, stuur Davignon maar; die is ietsje slimmer.’ Toen hij de deur opendeed zwaaide Richard als een schooljuffrouw met zijn vinger. ‘Zorg er maar voor dat je zaakjes keurig in orde zijn. Misschien moet je straks een koffertje pakken. Nantes of, wie weet, Saint-Nazaire.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      15 Brieven van Auguste

    


    
      Hij begon braaf orde op zaken te stellen en handelde ijverig allerlei dingen af die meestal op de lange baan worden geschoven. Vervelende klusjes, zoals een gedetineerde in de plaatselijke gevangenis ondervragen. De man zit er al drie maanden en zal er nog wel drie maanden zitten, terwijl de politie op haar dooie gemak het onderzoek afrondt. Het was zo’n figuur die zich voor een hele waslijst vergrijpen moest verantwoorden en de rechter wilde meer gegevens hebben. Het was twijfelachtig of hij het bewuste misdrijf (‘nachtelijke diefstal met braak of inklimming’) ook op zijn geweten had, maar ze zouden proberen om deze man die toch al vast zat ervoor op te laten draaien; dat is wel zo gemakkelijk. Met dat soort dingen neemt de politie het niet zo nauw; niet eerlijk eigenlijk, maar ze denken algauw, die man zit nu eenmaal in de nor; dat wil zeggen, hij is beschikbaar als je hem nodig hebt en je hoeft niet de hele buurt af te rennen.

      Voor zijn dienst erop zat, had hij nog net tijd om een ‘depositie’-formulier met de bijbehorende carbonnetjes in de machine te draaien en monsieur Souches spontane overpeinzingen in politiejargon te vertalen zodat hij het alleen maar hoefde ondertekenen. Al met al was hij maar tien minuten te laat. Nu als een gek naar huis, met een beetje geluk zou monsieur Souche zijn gereedschap nog aan het opruimen zijn en kon hij hem het geval laten ondertekenen, met de verzekering dat hij er absoluut geen last mee zou krijgen.

      Castang keek verlangend naar zijn eigen huis, maar op deze mooie zonnige avond - het zag er echt naar uit dat de lente eindelijk was aangebroken - nu iedereen in een goed humeur was, wilde hij per se het huis en de tuin op orde brengen...

      Hij zocht agent Bastian thuis op, in een klein flatje met een vrolijk nieuw behangetje en een madame Bastian, typiste op het stadhuis, die hem vriendelijk een kopje koffie aanbood. Het arme kind wist niet hoe ze het had toen ze met de koffie binnenkwam en Castang languit op de vloer een dode clochard zag liggen nadoen. Hij verontschuldigde zich en ze lachten er allemaal hartelijk om. Maar het ging om het resultaat. Er was geen twijfel mogelijk: het verhaal van de tuinman klopte.

      Alles bij elkaar had het hem niet meer dan een uur absoluut onbetaald overwerk gekost... Castang voelde zich voldaan. Pas op het beruchte laatste moment, toen hij voor zijn eigen huisdeur stond, met zijn hand al bijna op de deurknop, kwam er een kink in de kabel.

      Het oude wijf had ongetwijfeld met gespitste oren achter haar eigen deur staan wachten tot ze zijn vederlichte voetstap hoorde. Dat deed ze altijd voordat ze hem aanklampte en met een suikerzoet stemmetje begon te zeuren over de kapotte lift of het dak dat zo nodig gerepareerd moest worden. Hij voelde zich opeens doodmoe. De dag was toch al lang genoeg geweest?

      ‘Kan het niet tot morgen wachten, madame? Ik ben al erg laat.’ Ze was opgewonden, met haar schitterende ogen en knokige uitgestrekte klauw het evenbeeld van Coleridges oude zeeman, nog onheilspellender en raadselachtiger dan gewoonlijk.

      ‘Komt u alstublieft even binnen - het gaat om een delicate kwestie.’

      Hij voelde zich net een konijn - zij had inderdaad iets wezelachtigs - en liet zich gedwee naar haar domein lokken waar hij pas één keer was geweest, op de dag dat hij het huurcontract tekende: haar beroemde ‘kantoortje’.

      Ze zag er echt vreemd uit. Sluw, haast sexy, als het niet zo, eh, zo...

      ‘Monsieur Castang, ik heb iets heel vreemds ontdekt. Arme Auguste - de begrafenis moet worden uitgesteld vanwege de autopsie.’ God, ja, en hij zou er natuurlijk naar toe moeten. Hij begon al naar een excuus te zoeken. Vera moest bloemen bestellen, niet vergeten...

      ‘Ik ben natuurlijk naar zijn huis gegaan om orde op zaken te stellen’ - gek, die echo van zijn eigen activiteiten en Richards idiote uitdrukking - ‘en natuurlijk ook om zijn papieren door te kijken, eh, verzekeringen enzovoort.’ Wat een sombere, deprimerende ruimte, en wat een verschil met de vrolijke kleine woonkamer van Bastian waar alles even wanstaltig en smakeloos was, maar Jezus, het was er tenminste gezellig. ‘En in Augustes bureau vond ik deze, zorgvuldig verstopt. Ze zijn aan u geadresseerd. Ik heb ze uiteraard niet gelezen.’ Ja, je zal ze daar niet gelezen hebben. ‘Alleen even vluchtig, om te kijken of ze inderdaad - nou ja, ik voelde me een beetje bezwaard omdat hij ze niet had verstuurd en ik wist niet of het wel fatsoenlijk was, ach, ik moet toegeven dat ik twijfelde omdat ik uiteraard niet wilde dat dit huis nog meer in opspraak zou komen, maar aan de andere kant, nou ja, u weet natuurlijk net zo goed als ik dat we allemaal onze plicht moeten doen...’ Plotseling realiseerde ze zich dat ze maar doorratelde en dat ieder woord dat ze zei er een te veel was. Ze greep een paar velletjes briefpapier waar ze met een paperclip een keurig bundeltje van had gemaakt en overhandigde het hem zonder iets te zeggen. Gebiologeerd nam hij het aan.

      ‘Ik laat het verder aan u over,’ ging ze haastig door. ‘U zult wel weten wat ermee moet gebeuren, maar ik wil u nogmaals dringend vragen, monsieur Castang, of u heel discreet te werk wilt gaan, ik reken op u.’ Ja, de verleiding moest wel heel groot geweest zijn; ik begrijp het volkomen. Je had ze veel liever verbrand, of op zijn minst begraven - ik vraag me af wat erin staat. Vreemd! En wat een vreemde opvattingen over eerlijkheid houden de mensen erop na. Er zijn mensen wier oneerlijkheid in de miljoenen loopt, maar die voor geen goud zonder kaartje drie haltes met de tram zouden gaan.

      Ze moest wel een heel goede reden hebben om die brieven aan hem te geven. Ze zag er nog steeds sluw en sexy uit. Hij kon maar beter maken dat hij wegkwam!

      ‘Wat het ook is, ik zal ze meteen lezen en er eens goed over nadenken en ik houd u natuurlijk op de hoogte. Maakt u zich maar geen zorgen, madame. U neemt het me toch niet kwalijk als ik nu...’ Hij stevende vastbesloten op de deur af.

      Wat kon het in godsnaam zijn? Het geheime verslag van Augustes dubbelleven?

      ‘Het eten is klaar,’ zei Vera, ‘en het spijt me dat ik me vanmorgen zo idioot aanstelde... zo zie je maar weer, voor je het weet gedraag je je als een egoïstisch oud wijf. De dagelijkse routine hoeft maar even verstoord te worden of... Terwijl jij helemaal geen vast patroon hebt; kleine dingetjes om je aan vast te houden, bedoel ik. Ik hoop dat je geen al te nare dag hebt gehad. Ik wil niet dat dit uitdroogt... o nee! Ga nu niet meteen aan het werk.’

      ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ zei Castang terwijl hij het stapeltje papieren resoluut omdraaide. ‘Dat ruikt lekker.’ Hij vond het enthousiasme in zijn stem zelf ook een beetje gemaakt klinken.

      ‘Het ruikt lekker,’ zei Vera bedrukt, ‘om de eenvoudige reden dat er een beetje geraspte kaas op zit en dat staat nu onder de grill.

      Eieren à la tripe. Met een lofslaatje, want gewone sla is nog zo duur. Iets om te eten, maar meer ook niet. Het is lief van je dat je een waarderend woordje hebt voor de arme huisvrouw die boven haar stompzinnige pannetjes heeft staan zwoegen - sorry, dat is kattig. Maar ik pas ervoor om net zo te worden als madame Maigret die precies vijfenveertig jaar achterloopt. Ik ben er om je zorgen te delen, als dat mag tenminste.’

      ‘Ja, je hebt gelijk. En je komt er op het juiste moment mee. Er is iets vreemds aan de hand in dit huis en ik weet niet wat het is. Richard heeft me vanmorgen voor schut gezet met een belachelijk verhaal over een goudschat in een vuilnisbak. Maar ik blijf erbij dat er iets is, al weet ik niet wat.’

      Eieren à la tripe is een goedkoop en voedzaam gerecht. Je maakt een beetje witte saus met een heleboel in melk gesmoorde, gesneden uitjes. Dan leg je schijfjes hardgekookt ei in een vuurvaste schaal; je giet de saus erover en strooit de geraspte kaas erop. Castang dronk er een biertje bij; Vera, nog steeds een beetje chagrijnig, water. In haar woede had ze wat saus gemorst zodat er een paar onappetijtelijke, aangebrande kloddertjes op de rand van de schaal zaten. Castang besloot de maaltijd met het laatste beetje sla en een boterham met pindakaas. Het geschraap van zijn mes in de bijna lege pot maakte een irritant geluid in de stille kamer waar zelfs de meest onverstoorbare figuur het van op zijn zenuwen zou krijgen. Vera stond op (opstaan en weer gaan zitten viel haar nog steeds moeilijk) en kwam terug met een volle pot pindakaas en nog een flesje bier.

      ‘Trek het je niet aan,’ zei ze begrijpend.

      ‘De afwas,’ zei hij met vlakke stem.

      ‘Die doe ik morgenochtend wel; laat die aangekoekte schaal maar lekker weken. Wat zijn dat voor papieren?’

      ‘Ze zitten onder de pindakaas, leuk voor het archief. Ik heb ze van Anny gekregen. Naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen staan er vreemde dingen in. Ze zegt dat ze ze in het bureau van Auguste heeft gevonden. Lees jij ze maar.’ Hij schoof het bord van zich af, stak een sigaret op en opende op zijn dooie gemak het flesje bier. Vera las de blaadjes één voor één en legde ze ondersteboven neer als ze klaar was zodat ze op volgorde bleven liggen. Castang rookte zijn sigaret en staarde naar de lampekap waar stof op lag. Niemand kon haar verwijten dat ze slordig was. Ze kon zich weer opmerkelijk goed bewegen, maar een trapje opklimmen was er nog niet bij.

      ‘Je hoeft ze niet zo demonstratief te negeren,’ zei ze plotseling. Hij grinnikte en pakte ze op. De moeite van het wachten waard. De oude Auguste, die nooit iets menselijks had gehad, kwam onverwacht en ontegenzeglijk tot leven...

      Uit een blok gescheurde velletjes briefpapier; lichtblauw, goede kwaliteit. Verbleekte randjes. Hoe lang geleden zou Auguste voor het laatst een brief hebben geschreven? Met de hand geschreven, met een kroontjespen! Het hoekige, gotische handschrift van de generatie die voor 1914 schrijven had geleerd, vol zwierig krullende hoofdletters. Naam en adres keurig bovenaan; aan de andere kant de naam van de geadresseerde.

    


    
      Monsieur L’Inspecteur Castang, Service Régionale de Police Judiciaire.

    


    
      Een formele aanhef, één regel lang.

    


    
      Monsieur,

      Ik voel het als mijn plicht om onder uw aandacht te brengen dat

    


    
      meer niet. Hij trok zijn wenkbrauwen op en pakte de volgende.

    


    
      Monsieur,

      Er zijn bewijzen en ik heb ze gezien

    


    
      Het waren allemaal kladjes voor dezelfde brief. De volgende was wat langer.

    


    
      Ik moet u vertellen dat ik met zekerheid kan zeggen dat er een misdaad is gepleegd en ik heb het op mijn geweten dat

    


    
      Er was ook een anonieme brief, zonder afzender, geadresseerde of datum.

    


    
      Als u de moeite neemt deze aanklacht te onderzoeken zult u merken dat het niet voor niets is geweest

    


    
      Deze hield al even abrupt op als de andere.

    


    
      Monsieur,

      Als fatsoenlijk burger kan ik niet werkeloos toezien hoe de maatschappij wordt bedrogen door de

    


    
      Maar één keer was hij verder gekomen dan de openingszin.

    


    
      Er is een misdaad gepleegd en de dader blijft ongestraft. Een eerlijk man kan deze toestand niet aanzien zonder een poging te doen de zaak recht te trekken, maar de nodige maatregelen kunnen alleen door de bevoegde autoriteiten genomen worden.

      Als u belooft mijn naam geheim te houden, zal ik u aanwijzingen verschaffen die u zullen helpen het bewijs te leveren. Ik wil geen beloning; het is mij genoeg als er recht wordt gedaan.

    


    
      Vera was uitgelezen en stond in de keuken met de borden te rommelen. Castang las de rest vluchtig door - maar werd er niets wijzer van - en telde ze. Elf. De eerste was negen dagen geleden gedateerd. Tweemaal twee brieven met dezelfde datum en een keer drie. Het handschrift was keurig en duidelijk. Er was niets doorgekrast en er zaten geen spel- of grammaticale fouten in.

      ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij alsof het hem maar matig interesseerde. Vera speelde het spelletje mee; ze zat heel koel, kalm en nuchter naar de oude, verschoten gordijnen te kijken. Opeens begon ze te lachen.

      ‘Je had groot gelijk. Er is een misdaad gepleegd.’

      ‘Meer dan een.’

      ‘En Richard wilde er niet van horen en pestte je ermee en nu staat hij mooi in zijn hemd.’

      ‘Nee, je veroordeelt hem te snel, zo ligt het niet helemaal. Hij, de rechter en ik ook hebben een hekel aan dingen die je niet kunt bewijzen. Wat is er gebeurd? Waar, hoe, waarom? We weten helemaal niets.’

      ‘Integendeel, wij - jij weet een heleboel.’

      ‘Oké. Wat precies? Zet jij het eens rustig op een rijtje. Dat vraag ik niet om je te vleien. Jij ziet nu eenmaal twee keer zoveel als ik, dat meen ik oprecht.’

      ‘Goed dan. Auguste was vreselijk bang, wilde jou in vertrouwen nemen, wist niet hoe hij dat aan moest pakken, koos voor deze methode, vond dat hij het zelfs per brief niet kon vertellen. Hij was oud en wist zich geen raad, maar hij deed zijn best. Hij moet zo onverstandig geweest zijn om iemand in vertrouwen te nemen. Want hij werd vermoord.’

      ‘Je bedoelt dat hij de misdadiger in vertrouwen heeft genomen? Chantage?’

      ‘Absoluut niet; dat paste helemaal niet bij zijn karakter. Misschien was het andersom; iemand nam hem in vertrouwen. X. De clochard? Die is toch veel meer het type dat chantage zou plegen?’

      ‘Inderdaad, dat is veel waarschijnlijker, maar sla niet aan het fantaseren. Houd je aan de feiten.’

      ‘Hij wist, misschien per ongeluk, dat er een misdaad was gepleegd. Hij deed zijn uiterste best, maar iedere keer als hij het probeerde op te schrijven, dacht hij dat hij zich niet goed zou kunnen uitdrukken; dat jij hem niet serieus zou nemen, of dat hij in de schijnwerpers zou komen te staan. Uiteindelijk zou hij je wel aangesproken hebben, maar het was zijn gewoonte geworden om in de schaduw te blijven en hij was eraan gewend dat iedereen hem als een stuk meubilair behandelde; hij leefde in een steeds enger wordende wereld. Zijn eigen zuster deed net alsof hij gek was en hij schaamde zich voor zijn doofheid. Dus begon hij de idioot uit te hangen en op den duur wist hij niet beter.’

      ‘Waarom bewaarde hij alle kladjes?’

      ‘Omdat er in ieder kladje wel een goede zin stond en hij hoopte dat hij, als hij ze doorlas, uiteindelijk op een formulering zou komen die precies uitdrukte wat hij bedoelde.’

      ‘Of misschien gooide hij niet graag iets weg. Jammer dat hij er ondanks al zijn pogingen niet één keer in slaagt om echt iets te zeggen. Er zijn bewijzen en hij heeft ze gezien. Iets concreets, niet iets dat hij alleen maar gezien of gehoord heeft.’

      ‘Je bedoelt dat hij werd vermoord om het bewijs terug te krijgen en niet alleen om hem het zwijgen op te leggen?’

      ‘Met dat soort vragen schiet je weinig op. Moordenaars denken niet altijd op een manier die jij of ik logisch zouden vinden. De dader nam een nogal groot risico toen hij het gebouw inging.’ Tenzij, dacht Castang, het iemand was die er thuis hoorde. Maar hij zei het niet, dat zou haar alleen maar bang maken.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      16 Wajangpoppen

    


    
      ‘Gewauwel,’ zei Richard, ‘van seniele oude heertjes... Het bewijs dat die brieven waardeloos zijn - als je daar nog niet van overtuigd was - is dat hij er ondanks elf pogingen niet in slaagt om ook maar één enkel feit op papier te zetten.’ Maar Richard had ongelijk en de rechter toonde verrassend veel belangstelling.

      ‘Ze hebben wel degelijk waarde. De dood van de oude man, dit zinloos geweld, had vermeden kunnen worden. Een voor de hand liggende, geloofwaardige verklaring zou bijvoorbeeld kunnen zijn dat hij de een of andere jonge bandiet aan de deuren had zien morrelen, en gewurgd werd om te voorkomen dat hij alarm zou slaan.’

      Richard zei niets. Sinds wanneer namen jeugdige bandieten de moeite om hun daad als zelfmoord te maskeren? Maar als die man zich zelf nou zo graag hoorde praten...

      ‘Mijn theorie is,’ vervolgde de rechter gewichtig, ‘dat de zwerver de moordenaar het gebouw in of uit heeft zien gaan. Met die hocus-pocus van Castang over welke hand je gebruikt om je keel door te snijden, hoef je bij mij niet aan te komen. Die lege fles is belangrijker... uit het autopsierapport zal wel blijken hoeveel alcohol er in zijn bloed zat. Ik vermoed dat hij niet in staat was om een potlood te slijpen, laat staan iemand de keel af te snijden. Waar blijft dat autopsierapport trouwens?’ (Geïrriteerd.)

      ‘De vrouw die ze uittypt is uit de circulatie - spataderen.’ Hij weerstond de verleiding om een voor de hand liggende woordspeling te maken. De rechter hief zijn handen ten hemel.

      ‘En dan durft men nog te klagen dat de wet zo traag is! Als het tribunaal een zaak behandeld heeft, duurt het dertien weken voordat de administratie eindelijk eens begint te typen!’

      De werkzaamheden van de Police Judiciaire bestonden voor driekwart uit typewerk, maar het was duidelijk dat een opmerking in die richting niet in goede aarde zou vallen.

      ‘We moesten maar een huiszoeking doen. Als ik uw verwarde verhaal goed heb begrepen, zijn deze brieven in het huis gevonden; misschien komen er nog meer interessante dingen aan het licht.’

      ‘Als de zin “er zijn bewijzen en ik heb ze gezien”, iets betekent, dan is het wel dat hij geen concreet bewijsmateriaal in zijn bezit had. Die ouwe was wel gek, maar zo gek was hij nou ook weer niet; hij formuleerde heel zorgvuldig. Het schrijven ging hem zo moeilijk af omdat hij precies wilde bedoelen wat hij zei. Dat probleem heb je ook met onze schriftelijke rapporten. We gebruiken politiejargon, al is het nog zo onzinnig, omdat het een vastomlijnde juridische betekenis heeft.’

      ‘Ja, ja,’ onderbrak de rechter hem ongeduldig. ‘Ik blijf erbij dat huiszoeking... die oude vrouw heeft kennelijk alles al overhoop gehaald, maar ze wist niet wat ze nu eigenlijk zocht.’

      ‘Wij ook niet. Wat voor bewijs en bewijs van wat? Misschien kunnen we een buurtonderzoek doen.’

      ‘Mm,’ zei de rechter, ‘zoals u weet ben ik daar niet zo dol op. Dat soort dingen vergt een hoop energie en brengt allerlei trivialiteiten aan het licht, maar zelden iets waar we wat aan hebben. Enfin, misschien zit er wel wat in. Een mooie klus voor Castang. Hij woont in die buurt en kan het dus discreet afhandelen.’

      ‘Juist omdat hij daar woont, zal hij er weinig voor voelen om het zelf te doen. Bovendien wil ik hem niet van die zaak met de Engelse auto afhalen. Maar het moet discreet gebeuren, dat ben ik met u eens. Ik heb die oude vrouw gesproken en ze is er natuurlijk bijzonder op gebrand om het stil te houden. Daar heeft ze wel gelijk in. Als onze man bekend is in die buurt, en daar heeft het alle schijn van, moeten we hem niet argwanend maken voordat we iets weten. We kunnen hem altijd nog uit zijn tent lokken als we wat vastere grond onder de voeten hebben. Ik zal eens kijken of ik een geschikt mannetje heb.’

      Monsieur Castang zat voor de verandering eens niet te typen maar achter zijn bureau aan zijn lip te plukken, gebogen over een stapel rapporten die net voor hem was neergekwakt. Het lab had er, met een ijver die hij in andere omstandigheden overdreven zou hebben gevonden, drie tegelijk gestuurd. Ze hadden zelfs de clochard opengesneden... hij wist wel dat ze het niet als vriendendienst hadden gedaan, maar louter omdat het zulk goed oefenmateriaal voor de studenten was. De professor had hem eenvoudig gebruikt als ideaal demonstratiemodel waar allerlei syndromen bij wijze van spreken voor het grijpen lagen: ondervoeding, levercirrose, blablabla, tot en met ingegroeide teennagels. Er was een hele groep studenten mee bezig geweest, vandaar de verrassend snelle resultaten. Van het gedeelte over de pancreas kwam hij veel, veel meer over enzymen te weten dan hem lief was.

      Er was één ding dat hem interesseerde: typische politiekost. Eens even kijken, bij hoeveel milligram alcohol in het bloed begon het blaaspijpje te verkleuren? Hum, het tolerantieniveau verschilt nogal sterk van persoon tot persoon, een beer van een kerel reed soms vrolijk rond met een hoeveelheid alcohol in zijn bloed waar een normaal mens meteen van tegen de vlakte zou gaan, maar dit... als die arme stakker zijn eigen aderen had doorgesneden, moest hij wel tegelijkertijd de rumba hebben gedanst. Hij bladerde terug naar het gedeelte waarin de wond werd beschreven. ‘Incisie nog geen 2 cm lang, maar bijna 9 mm diep.’ Wat een accuratesse!

      Auguste was een ander geval... onder het rapport stonden de initialen van een patholoog met een aangeboren gebrek aan gevoel voor humor, dus wat schrijft hij op? ‘Alle vermelde ziekten in aanmerking genomen, is er nauwelijks iets te vinden dat hem verhinderd zou hebben honderd jaar oud te worden.’

      Het rapport over de vrouw-in-de-auto was van een geheel ander gehalte zoals hij al had verwacht, want de professor had het zelf gedaan. Wie anders zou opgemerkt hebben dat ze vaak op blote voeten liep? Het vrolijkte Castang helemaal op. Toegegeven, de professor had geweten dat hij voor de politie werkte en had zich dus veel minder om maten en getallen bekommerd en veel meer op uiterlijke bijzonderheden gelet. Eindelijk begon ze vorm te krijgen!

      Nog geen vastomlijnd beeld, maar een schaduw. Waarom wist hij niet, maar hij moest opeens denken aan iets dat hij op de televisie had gezien; ja, dat was het, een Javaans schimmenspel. Dunne bamboelatjes met reepjes papier of zijde die een wazig, abstract, bijna willekeurig schaduwbeeld geven. En toch levensechter dan een nauwkeurig op schaal gemaakte, gedetailleerde marionet. Wajangpoppen zijn, net als marionetten, volkomen afhankelijk van de vaardigheid en souplesse van de vingers die hen manipuleren, maar de vage schaduwen zijn geheimzinniger, fascinerender. Hij had het verhaal niet kunnen volgen want het werd in het Javaans of hoe die taal ook mag heten, verteld, maar de hoge monotone klanken leken verbazend veel op de bedaarde, nuchtere toon van de professor.

    


    
      ‘Zwaargebouwd, laag bekken; korte, niet geheel rechte, dikke benen. Lichaam sterk behaard. Ze was niet al te schoon, van de gebruikelijke kosmetische middelen was rijkelijk gebruik gemaakt, maar een wasbeurt met water en zeep was geen overbodige luxe geweest.’

    


    
      In de laatste alinea was de overeenkomst helemaal sterk

    


    
      ‘Ze was buitengewoon mooi, al doen het gezwollen en verwrongen gezicht en vooral de ogen, die uitspraak nu volkomen te niet. De plompe bouw, de grove huid en de sterke beharing doen niets af aan de indruk dat ze een bijzonder wulps type was maar versterken die evenmin. Fysiologische details kunnen de grote aantrekkingskracht die ze ongetwijfeld bezat, niet weergeven. Op het gevaar af van een contradictio in terminis beschuldigd te worden: ze had iets fris, iets sprankelends over zich. Noch de afwezigheid van de anima, noch de gewelddadige manier waarop de anima is vernietigd, kunnen de sporen van dit verrassende feit uitwissen.’

    


    
      Typisch professor Deutz. Hij was er de man niet naar om gewaagde of provocerende uitspraken te doen, of een paradox te verzinnen om zijn argumenten kracht bij te zetten. Castang voelde de rijkdom die een normaal intellect kan ontlenen aan een buitengewoon intellect. De man jaagde geen goedkope effecten na, dat deed hij nooit. Als hij dit soort dingen zei, had hij ze gezien. De ware expert is er om ons intensiever te leren kijken en ons gezichtsveld te verbreden. Als u en ik door een museum lopen, zien we een ‘oude vrouw, door Rembrandt’, ‘mollige vrouw, door Rubens’. Maar als we dezelfde schilderijen in het gezelschap van een expert bekijken, zien we iets heel anders!

      Als Castang naast de professor had gestaan en alles wat irrelevant was - het schelle licht, de vreemde omgeving, de geurtjes en de techniek - had kunnen vergeten, zou de professor het hem hebben kunnen aanwijzen; dan zou hij het ook gezien hebben.

      Zelfs met niet meer dan de droge, onverbogen woorden van het schriftelijke rapport, kreeg hij ietsje meer perspectief.

      Hij zag de schaduwen van twee wajangpoppen op het scherm, eerst aarzelende vlekjes, langzaam scherper, duidelijker wordend. De ene was een snelle, gemene moordenaar die bruut en efficiënt alles wat zijn plezier in de weg stond vernietigde. De ander een slachtoffer, een meisje met lang zwart haar en een ruw geschetst gezicht, dat het liefst, soepel en atletisch, op blote voeten danste met een ongewoon goed ontwikkeld gevoel voor ritme en coördinatie. Maar achter het scherm waren slechts poppen, van hout, papier en lijm.

      Deutz had in het dode, stijve vlees waaruit alle leven verdwenen was, het bloed even zien stromen. Concentreer je, blader maar weer terug.

      ‘Fijngebouwde polsen en enkels. Handen en voeten perfect gevormd en goed geproportioneerd.’ De gelaatstrekken waren onherkenbaar verminkt, maar: ‘Oren van zeldzame schoonheid. Fraai gevormde lippen.’ En het lichaam zelf... ‘Borstholte groot en goed ontwikkeld. Stevig gespierd abdomen.’ En een van de weinige sardonische opmerkingen die Deutz zich permitteerde. ‘Borsten: geweldig.’ Al teruglezend, kwam Castang weer bij de uiterlijke kenmerken die ze bij het eerste oppervlakkige onderzoek al hadden gezien. ‘Ras: halfbloed (Eurazisch) of quarterone: Indochinees of Indonesisch bloed, maar ik ben geen etnograaf. Latijnse schedel.’ En Castang, die haar weliswaar niet onder de gunstigste omstandigheden had gezien, had zich vaag afgevraagd of ze iets Slavisch had; hij was nota bene met een Slavische getrouwd!

      Onder een paperclip zat het rapport van de tandarts, bladzijden vol bombastisch stomatologisch jargon! Castang ploegde er dapper door.

      Het kwam erop neer dat haar gebit niet zo best was; kalkgebrek, scheef gegroeide verstandskies, iets dat een beetje naar voren stak. Kwam er nog wat interessants of hoe zat dat? Oké, ze had een hoop aan haar gebit laten doen. Dat is toch normaal, niet? - zoiets is belangrijk voor meisjes en voor dit meisje helemaal. Haar mond was te groot voor haar kaken; ja, dat snapte hij wel, maar... ho. De laatste zin was raak.

    


    
      ‘Het merendeel, zo niet al het werk dat aan dit gebit is gedaan, is - ik kan niet anders zeggen - van slechte kwaliteit. Er zijn beoordelingsfouten gemaakt, om het zachtjes uit te drukken, en ook de uitvoering laat te wensen over. De stijl is niet Europees, noch - zou ik zeggen - Amerikaans. Het lijkt mij niet onwaarschijnlijk dat het werk van Engelse makelij is.’

    


    
      Zou ze Engelse zijn? En zo ja... wat zou Richard daarvan zeggen?

      Net als Castang had gedaan, zei Richard ‘Ho’ en las de alinea nog eens over.

      ‘Als ze Engelse was...’ begon Castang aarzelend. Richard streek kritisch over zijn kaak, net als de ‘ervoor-man’ in een advertentie voor scheerzeep; ontevreden over het tot nu toe bereikte resultaat. Zonder ‘Gloop’ geen promotie.

      ‘Zal ik jou eens wat vertellen? - je begint me de keel uit te hangen.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      17 Een reisje naar zee

    


    
      ‘Jij met je toevalligheden altijd, je doet het erom, het is een kwaadaardig trekje van je.’ Richard gebruikte het woord vicieux en dat betekent eigenlijk meer ‘vies, pervers’. ‘Eerst kom je met die verdomde clochard, en nu dit weer!’ Arme Castang, een ouwe viezerik.

      ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ verdedigde hij zich, ‘dat iemand Engelse lijken in een Rolls-Royce stopt.’

      ‘Denk je nou echt dat ik naar de rechter stap en hem vertel dat het naakte-meisje-in-de-auto haar gebit in Engeland heeft laten behandelen en dat ze dus Engelse is. En dan vraagt hij: (woedend) “Hoezo dus?” En wat moet ik dan zeggen, hè?’

      ‘Ik zou me kunnen voorstellen,’ zei Castang minzaam, ‘dat u de mogelijkheid niet zou uitschakelen dat het n. m. i. enzovoort, op de een of andere manier iets te maken zou hebben met die lui, of zelfs een bekende van hen was. Ze hoeft niet per se met hen meegereisd te hebben. Maar ze zouden toch ergens afgesproken kunnen hebben, van tevoren bedoel ik, want dat ze elkaar bij toeval ontmoet zouden hebben, zou weer al te toevallig zijn.’

      ‘Waarop de rechter voorstelt dat we de Engelse CID vragen de hele familie eens grondig door te lichten, in de hoop dat we een positieve identificatie van het n. m. i. krijgen.’ Richards stem klonk verraderlijk rustig. ‘Bedoel je dat?’

      ‘Zoiets, ja.’

      ‘Nee, dat doen we niet, Castang; de rechter geeft er trouwens nooit toestemming voor. Want de CID zal het helemaal niet leuk vinden als een stelletje onbehouwen Franse politiemannen, die volgens hen stuk voor stuk Corsicaanse gangsters zijn, aankomen met het verhaal dat hun dierbare rechter met hoertjes uit Djakarta op vakantie gaat.’

      ‘Bang voor de beroemde diplomatieke repercussies. Dus gaan we er maar vanuit dat het rechtersgezin onmogelijk een hoertje uit Djakarta gekend kan hebben. Misschien heeft hij vroeger in Hong Kong of Singapore gewerkt - dat zijn toch Engelse gebieden? - en heeft hij een onwettige dochter die hij alleen in Frankrijk durft te zien.’

      ‘Alsjeblieft, Castang, spaar me je sarcasme. Nee, je houdt de rechter er helemaal buiten, heel eenvoudig. Laat de foto retoucheren, zodat de ogen en zo weer normaal lijken. En sleutel een beetje aan het labrapport, beschrijf haar fysiek op zo’n manier dat de Engelsen er wat aan hebben. De oude Deutz is een genie op dit gebied, maar die stukjes over de blote voeten en de fantastische borsten kun je beter weglaten; anders denkt de CID dat we hier allemaal seksmaniakken zijn. En dan stuur je het labrapport en de gegevens over het gebit op, die zijn allemaal in code, dus die hoeven we niet te vertalen. Als ze met zo’n uiterst volledige en gedetailleerde beschrijving niets kunnen vinden, kunnen we wel ophouden.’

      ‘Dat zullen ze leuk vinden. Alle tandartsen aflopen.’

      ‘Doe niet zo belachelijk, man, dat is toch een routineklus. En wij wassen onze handen in onschuld. We weten helemaal niets van een rechter; we vragen of ze een dode, mogelijk Engelse, vrouw kunnen identificeren, want we vermoeden dat het om moord gaat. Meer hoeven ze niet te weten. Zodra we een naam en een adres hebben, maak jij even een discreet babbeltje met die vent met wie je in Londen aan de zaak La Touche hebt gewerkt, en dan vraag je of hij haar antecedenten eens kan nagaan.’

      ‘Daar is hij te slim voor; hij zou meteen onraad ruiken. Trouwens, hij is bij de Special Branch. Toen ik in Engeland was, heeft hij me voorgesteld aan iemand van de moordbrigade, en dat was een grote smeerlap. Verder ken ik er geen hond.’

      ‘Mij best,’ zei Richard, ‘als je je per se een hoop werk op de hals wilt halen, moet je het zelf weten. Normaal gesproken zouden we zo’n identikitprentje naar Tours hebben gestuurd, maar je kunt er natuurlijk ook zelf naar toegaan. Het is in hun district gebeurd en het is hun eigen schuld. Hadden ze maar beter op de geparkeerde auto’s moeten letten. De rechter wil het trouwens ook; hij vindt dat we de gasten en het personeel van dat hotel moeten controleren. Bovendien is hij van mening dat het verhaal van die jonge Armitage nagegaan moet worden; hij vond zijn antwoorden te vaag, ontwijkend en brutaal. Maar de rechter wil het niet officieel aan Caen vragen. Hij is wel bereid om jou te sturen, als je de onkosten een beetje binnen de perken houdt. Ik neem wel even contact op met Rougerie in Caen om hem te vertellen waarom jij in zijn district rondscharrelt. Op naar Deauville dus. Bof jij even - een dagje naar zee.’

      ‘En wat gebeurt er met het geval Auguste?’

      ‘Daar zal monsieur Bianchi achteraan gaan als jij weg bent.’

      Monsieur Bianchi behoorde tot een uitstervend ras. Hij was een van die politiefunctionarissen die niet hebben gestudeerd, niet op fraaie diploma’s of welk papiertje dan ook kunnen bogen, en niet in het minst onder deze treurige stand van zaken gebukt gaan. Hij was gewoon al dertig jaar politieman, sinds de oorlog om precies te zijn. Omdat hij het daar wel eens over had, zei de (met papiertjes behangen) jonge garde altijd met een grapje: ‘Monsieur Bianchi is al sinds negentien-negentien bij de politie.’ Hij had zich in de oorlog verschillende malen onderscheiden en op de revers van zijn sjofel verschoten jasje stak een sjofel verschoten zijden koordje. De jonge garde weet niet wat het is, en het interesseert hun ook niet; Monsieur Bianchi (iedereen noemt hem, al dan niet sarcastisch, mossieu) praat er nooit over. Een of twee keer per jaar trekt hij zijn zondagse pak aan en hangt zijn borst vol medailles, maar zo verschijnt hij nooit op het bureau; hij heeft het croix de la libération en een hele hoop meer. De legende wil dat op een dag toen André Malraux een cultuurwinkeltje kwam openen met een toespraak over Jean Moulin, monsieur Bianchi (die behoorlijk van de gemeentelijke champagne gezopen moest hebben) hem amicaal op de schouders sloeg en hem tutoyeerde. Dat is niet het enige verhaal dat er over hem de ronde doet; er wordt ook gezegd dat hij nooit eet, maar uitsluitend leeft op koffie en de grootste, zwaarste sigaretten - Boyards - die de Seita fabriceert. Zo te zien vaart hij er wel bij en hij is nooit ziek.

      Wie zal straks zijn plaats kunnen innemen? Mensen die meteen dichtklappen als ze oog in oog met een van die vlot pratende jonge dandy’s komen te staan, storten hun hart uit bij Bianchi. Hij verzet enorm veel werk en Richard zegt weleens somber: ‘Bianchi is alleen te vervangen door vier ervaren vrouwen die allemaal het dubbele salaris moeten hebben,’ want omdat hij geen diploma’s heeft is hij nooit commissaris geworden, en ook dat laat hem volkomen koud.

      Van huis weggelopen minderjarigen, fatsoenlijke zakenlui die plotseling gekke dingen gaan doen, vrouwen die zich op de drank of de verkeerde minnaar storten, winkeldieveggen, plus allerlei onderzoeken die op verzoek van de familie worden gedaan (nog steeds een verrassend groot deel van het werk van de PJ) - dat alles is dagelijkse kost voor monsieur Bianchi. Castang voelde zich prima. Dat wil zeggen, hij zou zich beter hebben gevoeld als monsieur Bianchi dat reisje naar zee geërfd zou hebben, maar ja, je kon niet alles hebben; hij mocht niet klagen. Vera vond het verschrikkelijk als hij weg moest, maar ze was zo tactvol om nooit iets van haar bezorgdheid te laten merken. Normandië in maart; het zou er wel flink winderig zijn. Zijn mijmeringen werden onderbroken toen Richard zei: ‘Schiet maar op, je hebt een drukke dag voor de boeg.’ Zijn stem klonk uitdagend vrolijk.

      Toen hij de fotograaf om een herkenbaar plaatje vroeg, hief deze zijn handen ten hemel.

      ‘Doe niet zo belachelijk; ze leek wel een stuk opgeblazen kauwgum, haar hele gezicht was gezwollen.’

      ‘Maak dan maar een tekening voor me.’ Hij wist best dat zoiets gemakkelijker gezegd dan gedaan is. Een of twee keer per jaar komt het voordat er een lijk in een oude grindgroeve wordt gevonden, en ze worden er bepaald niet mooier op. De ‘natten’ zijn afschuwelijk om te zien, maar de ‘drogen’ waar kraaien, ratten en andere onaangename beestjes aan hebben zitten vreten, zien er ook niet appetijtelijk uit. De tekenaars van de politie hebben het nooit veel verder gebracht dan het niveau van de debielen die dames op bh-advertenties snorretjes geven. Zelfs als hij het aan Vera zou vragen...

      Dat was wat hij, uiteindelijk, deed.

      ‘Kijk maar niet als je het naar vindt. Ze ziet er niet fraai uit. Ze hebben geprobeerd de foto te retoucheren, maar dat werd een ramp. Ik vraag me af - als we het nou eens andersom deden, eerst een tekening maken en die fotograferen; zouden we dan een betere gelijkenis krijgen?’ Vera keek, klemde haar kiezen op elkaar, keek nog eens, en zei toen: ‘Nee.’

      ‘Oké, ik begrijp het.’

      ‘Daar gaat het niet om; jij hebt eraan moeten wennen en dat kan ik ook. Maar ik kan alleen een idee op papier zetten, een op fantasie gebaseerde reconstructie. Het zou niet lijken.’

      ‘Kun je het eens proberen?’ Ze pakte zwijgend een vel papier. Zonder dat hij erom gevraagd had, gebruikte ze lithografisch krijt dat duidelijk fotografeert. Ze maakte uiteindelijk drie tekeningen waarop een hoop was verdoezeld; het gezicht was maar voor driekwart zichtbaar en de ogen keken, schuin naar beneden.

      ‘Zigeunerin, door Käthe Kollwitz. Afschuwelijk. Ik kom er niet helemaal uit, ik kan er hoogstens wat gevoel inleggen. Enfin, ik heb mijn best gedaan.’

      ‘Ze zijn goed genoeg. Het zijn portretten van een levend meisje, en als iemand haar gezien heeft zal hij zich haar zo herinneren. Ik zal ze laten kopiëren. Kun jij een koffertje voor me pakken? Als ik morgenochtend aan de kust wil zijn, mag ik er wel voor zorgen dat ik wat kilometers onder mijn kont krijg.’

      ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.

      ‘Het is geen gevaarlijk karweitje. Zelfs als dat het wel was - lang geleden heb ik besloten dat ik maar beter voorzichtig en laf kon zijn.’ Het was niet eens een echte leugen. Ze kende de statistieken van het ministerie van binnenlandse zaken. Ze wist niet - hoopte hij - dat je, als je even weinig risico nam als een verzekeringsmaatschappij en laffer dan laf was, toch nog in de statistieken terecht kon komen. Je moet hebben wat journalisten baraka noemen: minachting voor de statistieken en een bepaalde vaardigheid in het omzeilen van andermans ongeluk. Maar baraka en ‘een beschermengeltje hebben’ zijn uitdrukkingen die in het vocabulaire van politiemensen niet voorkomen.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      18 Bewoners van Tours en Normandiërs

    


    
      Het is misschien best leuk om op je dooie gemak naar Tours te rijden met een driesterren-lunch in het vooruitzicht. Maar het is minder leuk als je op een druilerige middag in maart in een politieautootje zit met het sombere vooruitzicht dat je nog helemaal naar de kust moet, en Castang maakte zich geen illusies over ‘la douceur angevine’. Maar hij hield wel van een lekker hapje en besloot dat hij zichzelf op een fatsoenlijke maaltijd zou trakteren. De Loire is niet vervuild en zit nog vol vis. ‘Lekkere vis,’ zei Castang tegen zichzelf, net als Gollum gedaan zou hebben.

      ‘La douceur angevine’ heeft afgedaan in Tours. Het is tegenwoordig een uiterst moderne stad; wit, hoekig, sober en formeel; de sfeer op het plaatselijke PJ-bureau herinnerde in niets aan Rabelais en Icy Doulce France. Het motregende en de wind was ijzig en je had net zo goed thuis in Aberdeen kunnen blijven.

      Hij sprak met een adjunct-commissaris die Brillant heette en een rekenmachine had waar andere mensen hun hoofd hebben zitten. Hij was tamelijk jong en had een beetje dun zwart haar en een grijs gezicht vol putjes dat net een aluminium pannetje leek; in zijn zwartige kin zat een deuk die je ook in de bodem van zo’n pannetje vindt. Hij bekeek Castangs huiswerk met een rode ballpoint in de aanslag, alsof hij ieder moment een streep zou kunnen zetten onder een te haastige, slordige of slecht geformuleerde zin.

      ‘Zo,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij de papieren neerlegde nadat hij het huiswerk in gedachten de waardering ‘redelijk goed’ had gegeven, ‘dit lijkt me wel in orde. Jullie patholoog en de politiearts zijn het erover eens dat de vrouw hier ergens vermoord en in de auto is gelegd. Uit ons voorlopig onderzoek is gebleken dat het mogelijk was, aangezien de kofferbak de hele nacht open was; dat niemand het toegeeft maakt het alleen maar waarschijnlijker.

      Het is gewoon een kwestie van optellen en aftrekken. Dat hotel - ben je er al geweest? - ligt helemaal geïsoleerd, in een park. De ingang van het park ligt een paar kilometer buiten het dorp en het dorp zelf is vrij ver van de grote weg. Dus is het zeer waarschijnlijk dat iemand de vrouw op het terrein van het hotel in de auto heeft gelegd. Ben je het tot zover met me eens?

      Als we het personeel en de gasten even globaal optellen kom je op zo’n tachtig mensen. Het personeel bestaat uit een man of vijfentwintig, dertig van wie er sommigen in het hotel wonen en anderen in het dorp. Kwestie van elimineren. Heb je zeker een dag werk aan; je kunt waarschijnlijk het hele personeel op een man of drie, vier na, meteen elimineren plus de helft van de gasten. Dan blijven er zo’n dertig mensen over op wie we het onderzoek zullen moeten concentreren. Dat kan wel een paar maanden gaan duren. Maar dat weten jullie rechter, commissaris Richard en jij natuurlijk ook wel. Dus wat kom jij hier doen? Vanwaar al die drukte en opwinding?’

      ‘De Engelsen zijn voorlopig op vrije voeten gesteld - of beter gezegd, ze zijn helemaal vrij om te gaan waar ze willen want we hebben geen enkel bewijs tegen hen. Ze zijn nu op weg naar de zuidkust; ze blijven nog ongeveer twee weken in Frankrijk. Als ik wat vind waaruit blijkt dat ze wel degelijk iets met de zaak te maken hebben...’ zijn stem stierf weg; de ogen van de man aan de andere kant van het bureau keken hem bepaald niet bemoedigend aan.

      Brillant strekte zijn kleurloze, slappe hand uit naar de foto en staarde ernaar.

      ‘Oké, we zullen hem rondsturen. Mm, ze ziet er niet zo slecht uit. Moeilijk werkje, zo’n tekening maken. We hebben eens een geval gehad van een kerel die van dichtbij door zijn kop was geschoten. En een keer een zelfmoord... had een Amerikaans legerpistool in zijn mond afgeschoten; zo’n automatische Colt. 45. Zijn gezicht was er nog, maar zijn hoofd was verdwenen, als je begrijpt wat ik bedoel. De tekening die we daarvan hadden gemaakt, was zo slecht dat we hem pas drie maanden later konden identificeren als deserteur van het Vreemdelingenlegioen... waar zijn ze geweest voordat ze hiernaar toe kwamen?’

      ‘Normandië; Bayeux, Rouen. Ze kwamen van de hovercraft.’

      ‘En jullie vermoeden dat ze Engelse is omdat haar gebit op zijn Engels is behandeld.’

      ‘We hebben foto’s gestuurd naar alle havenplaatsen die een bootverbinding met Engeland hebben. Valt altijd te proberen. En als we haar naam te weten komen, gaan we passagierslijsten van alle luchtvaartmaatschappijen af. Het blijft rommelen, natuurlijk. Aan de grens worden geen paspoorten meer gecontroleerd; iedereen kan er ongemerkt in en uit.’ Brillant knikte.

      ‘Hoeveel Engelsen werken er al niet in of in de buurt van Parijs? Trouwens, hoeveel zouden er in Normandië, of hier in Tours wonen ? Vraag het maar eens na bij de Préfecture - je zult versteld staan. En dan denk jij dat je onderweg wel ergens een spoor van haar zult vinden? Het is tweehonderdvijftig kilometer, van hier naar de kust.’

      ‘Misschien heeft ze in een hotel gelogeerd.’

      ‘Of in een jeugdherberg. Of in een kamer-met-logies. Of in een hokje van de een of andere typiste in Parijs. Ben je van plan die foto aan de pers te geven?’

      ‘Richard is ertegen, voorlopig tenminste.’

      ‘Zou hij weleens gelijk in kunnen hebben. Nou, ik zal mijn uiterste best voor je doen.’ Hij stond op.

      ‘Bedankt,’ zei Castang. Brillant wist natuurlijk dat hij op zoek was naar een speld in een hooiberg, maar hij wilde het niet hardop zeggen en Castang zou het ook nooit toegeven. Brillants stem klonk iets minder neutraal, maar zijn ogen deden nog steeds aan die van een dode paling denken. Castang had vis willen eten, maar bedacht zich en bestelde kip.

      ‘Vergeet je niet naar haar kleren te zoeken?’ zei hij toen ze afscheid namen.

      ‘Je hoeft me heus niet te vertellen wat ik doen moet.’

      Tussen Tours en Caen bleken ongelooflijk veel heggetjes, greppels, vuilnisbakken en gemeentelijke vuilstortplaatsen te zijn. En natuurlijk de tweehonderddertig kilometer. Maar ze moest levend in Tours zijn aangekomen. En waarschijnlijk niet op blote voeten, in februari.

      De jonge Armitage was zo vaag geweest over de plaats waar hij de nacht had doorgebracht, dat hij wel iets te verbergen zou hebben - ja toch? Hij zou zich heus wel realiseren - of niet? - dat de politie het altijd kon uitpluizen. Mensen zeggen vaak de gekste dingen tegen de politie: iemand die met een zak in zijn armen een bank uit komt stormen, beweert rustig dat hij hem op de stoep heeft gevonden. Zo iemand denkt echt niet dat de politie hem zal geloven. Colin wel?

      Nee, waarschijnlijk was het een valletje van de jongeheer Colin. Voor de lol een verhaaltje ophangen. Laat de politie zich maar uitsloven, ze komen toch wel achter de waarheid; er zijn mensen die dat leuk vinden.

      ‘Nee, niet in Deauville zelf. Daar ergens in de buurt... Deauville trok me niet, vraag me niet waarom... ik heb niet op de klok gelet. Een paar mijl, denk ik... Nou ja, die wegen daar, u kent ze wel. Een en al bocht. Natuurlijk stonden er tienduizend wegwijzers en ze wezen allemaal naar Caen... Weet ik veel. De Gouden Leeuw of de Rode Leeuw of de Driepotige Leeuw... nee, niet per se iets met leeuw. Dat kwam zo maar bij me op... Ze zien er toch allemaal hetzelfde uit? Houten balken, geruite tafellakens, gotische lettertjes en Kip Vallée d’Auge, lamskarbonaadjes Vallée d’Auge en zelfs witte bonen in tomatensaus Vallée d’Auge; tenminste, dat zou me niet verbazen... Sorry, maar ik let nooit op dat soort dingen. Ik was moe. Ik wilde een hotelletje waar ik een hap eten kon krijgen en een bed om in te maffen, meer niet. Ik heb er de Michelin niet op nageslagen. Patience zou het natuurlijk wel gedaan hebben, want die wil per se weten hoeveel messen en vorken het heeft en wat er allemaal rood gedrukt staat. Maar ik niet... ik heb een boek gelezen. Een detective. De titel ben ik vergeten. In ieder geval waren de detectives uit dat boek beter dan de echte.’

      Castang had het maar laten zitten. De jongen deed het duidelijk voor de lol. Richard had alleen gezegd: ‘Lekker makkelijk klusje voor Orthez, als we ooit nog eens willen weten in welk hotel hij heeft gezeten. Of voor zijn dubbelganger in Caen. Ze hebben er daar waarschijnlijk wel tien die net zo stom zijn als hij.’ En nu zat Castang ermee opgescheept!

      Hij was nog voor middernacht in Caen aangekomen, was binnengelaten door een slaperige nachtportier en was bijna met de tandenborstel in zijn mond in slaap gevallen. Die jongen had natuurlijk zo maar een belachelijk verhaal opgedist, maar op één punt klopte het in ieder geval wel. Castang zou zich de naam van het hotel niet kunnen herinneren als hij de rekening niet had kunnen declareren!

      De vorige avond was de hemel eindelijk opgeklaard. Voordat hij in Deauville was, begon het alweer te regenen. Maar na een paar kopjes koffie voelde hij zich uitstekend.

      Deauville is een klein, keurig, proper stadje dat in de tijd van Napoleon III uit het niets is opgebouwd, een vreemde mengelmoes van erg kleine en erg grote gebouwen die stuk voor stuk niet om aan te zien zijn. Het casino is alleen in het weekend open, dus nu was het dicht, maar het kostte hem weinig moeite om de bedrijfsleider of zo te vinden.

      ‘Nee, niemand die op dit meisje leek. De jongeman? - zou kunnen. We hebben altijd wel twee of drie van die types. Tegenwoordig komen er maar weinig Engelsen; ze hebben nu zelf casino’s en het pond staat ook niet gunstig. Maar er zijn er altijd wel een paar die hopen dat ze hier hun slag kunnen slaan. Ik zou een foto moeten hebben om iets met zekerheid te zeggen, maar het personeel is erop getraind om gezichten te onthouden. Een jonge vrouw als deze zou ik me zeker herinnerd hebben.’ Meer had Castang ook niet verwacht.

      De Gouden Leeuw was moeilijker te vinden dan hij had verwacht, misschien omdat er meer hotels in de winter open bleken te zijn dan hij had gedacht, of omdat ze inderdaad wanhopig veel op elkaar leken. Het verhaal van de jongen bleek in zoverre waar te zijn dat hij vroeg in de middag, na een haastige maaltijd waar hij weinig plezier aan had beleefd, eindelijk belandde bij de Wapens van de Hertog, halverwege Pont-l’Evêque en Pont-Audemer, bij een kruising met vijf wegwijzers, drie richting Caen, twee richting Parijs en niet één die de weg naar de snelweg aangaf; vandaar dus al dat geharrewar.

      Een politieman die de deuren langsgaat met routinevragen, wordt bijna net zo ontvangen als een vertegenwoordiger die met een nieuw type koffiepot leurt; hij wordt geconfronteerd met arrogantie - ‘Onze klanten houden niet van dat soort dingen’ - conservatisme - ‘We zijn heel tevreden met onze eigen koffiepotten’ - en natuurlijk intens wantrouwen - ‘Die prijs die u net noemde is natuurlijk te hoog, wat kosten ze nou echt?’ Castang was aangenaam verrast toen hij de eigenaar, een grote kale, blozende man, een stereotiepe Normandiër, hoorde zeggen: ‘Ja zeker.’ En de Normandiërs hebben nog wel de reputatie dat ze je nooit rechtstreeks antwoorden; zo zie je maar weer. Hij zat op zijn gemak te eten, dronk cider en maakte de indruk van een man die vrede met het leven had, iets dat je tegenwoordig niet vaak meer ziet.

      ‘Ik herinner me hem nog goed; jonge kerel, Engelsman, met zo’n klein autootje. Nummer vier, dacht ik - maar ik kan het zo even nakijken.’

      ‘Eet u eerst rustig af. Eenpersoonskamer?’

      ‘Alle kamers zijn tweepersoons. We hebben er maar tien. Hij was alleen, als u dat bedoelt. At alleen. Hier aan deze tafel. Heb hem zelf nog bediend. Kwam nogal laat, als ik me goed herinner.’

      ‘Komt dit gezicht u bekend voor?’ Castang liet hem de foto zien. De man bekeek hem aandachtig, kauwde, slikte en zei: ‘Nee.’

      ‘Bent u altijd hier?’

      ‘Waar zou ik anders zijn? Van zeven uur ’s morgens tot middernacht. Dat krijg je als je in de hotelbusiness zit. November en december ben ik dicht, tot nieuwjaar. Als ze hier was geweest, had ik haar moeten zien.’

      ‘Ook als ze in de slaapkamer was?’ De man keek hem even beledigd aan. ‘Ik vraag het alleen maar, ik bedoel er verder niets mee,’ zei Castang sussend.

      ‘Wat ze uitspoken kan me niet schelen. Als ze de rekening maar betalen... U bedoelt of hij een meisje bij zich had? Niet voor zover ik weet. Misschien heeft het kamermeisje wat gemerkt. Vraagt u het haar zelf maar. In de keuken.’

      ‘Zou het kunnen?’

      ‘Ja, het zou best kunnen.’ Hij veegde zijn mond af met zijn servet en dronk zijn glas leeg. ‘Het is wel meer gebeurd. Eerlijk gezegd vind ik het erger als ze de handdoeken gappen.’

      ‘Heeft u een nachtportier in dienst?’

      ‘Te duur. Om twaalf uur ’s nachts sluit ik de boel af. Vóór die tijd is de buitendeur, die houten, wel dicht maar niet op slot. Bij de glazen deur zit een bel. Voor de gasten die een avondwandelingetje willen maken. Als de bel gaat en ik sta toevallig in de keuken, kijk ik altijd even door het raampje. Maar ik ben natuurlijk ook weleens in de provisiekamer of in de bijkeuken. Soms schenken de mensen stiekem een glaasje voor zichzelf in; daar hebben we wat moeilijkheden mee gehad, maar je kunt dat soort dingen maar beter op de koop toenemen, dat is makkelijker, goedkoper en minder vervelend dan meteen een rel schoppen. Daarom laat ik het maar gaan.’

      ‘En ’s morgens?’

      ‘Dan ga ik naar de markt. Maria komt om zes uur om de koffie te zetten. Om ongeveer half acht staat mijn vrouw op; vóór de eerste gasten vertrekken. Ze weet welke kamers bezet zijn, want ik leg ’s avonds een lijstje voor haar klaar. Als er bijvoorbeeld ontbijt voor twee personen in plaats van voor één persoon wordt besteld, brengt Maria er twee in rekening.’ Castang knikte.

      ‘Waar parkeren de gasten hun auto’s?’

      ‘Op het plaatsje achter. Vandaar kun je via de keukens weer naarbinnen. De koks sluiten de deur af als ze weggaan, om een uur of tien meestal. Als iemand na die tijd nog iets uit zijn auto wil halen, moet hij mij om de sleutel vragen. Er zijn toch geen moeilijkheden?’ vroeg hij gealarmeerd.

      ‘Nee hoor, niets aan de hand. We willen alleen even nagaan waar deze jongeman precies is geweest. En of hij gezelschap had. Meer niet.’

      ‘Vraag dat maar aan Maria. Als u me nodig hebt, kunt u me hier vinden. Maria is die grote dikke.’

      Maria zat nog te eten, met de koks en de twee serveersters, en Castang wachtte tot ze klaar was. In die tien minuten kon hij de deuren eens goed bekijken - van hout, stevig, met goede sloten. Maar één uitgang, een klein gezellig hotelletje. De enige andere mogelijkheid voor iemand die wilde vluchten was via de klassieke brandtrap. Maar het hotel telde maar twee verdiepingen en de branddeuren hadden zo’n ijzeren staaf die je met een flinke klap weg moet schuiven; hij probeerde ze, maar het schurende metaal maakte zoveel lawaai dat het iemand die er stiekem vandoor wilde zeker zou afschrikken. De ijzeren traptreden kwamen uit op een, door een hoge houten omheining omringde, binnenplaats waar met veel moeite twaalf auto’s konden staan. Als iemand in het holst van de nacht zijn auto zou starten, zou de echo het hele hotel wakker maken. Voor de ramen op de begane grond aan de straatkant zaten stevige houten luiken.

      Maria reageerde laconiek op zijn verzoek en ging hem voor de trap op naar nummer vier, een schoon, leuk kamertje met een lits-jumeaux, bonte gordijnen en bonte spreien en een badkamertje. Het was er brandschoon en het rook er fris waardoor zijn vertrouwen in Maria groeide.

      ‘Doe je al het werk alleen?’ Ze grijnsde.

      ‘In de winter wel. Een hoop werk, maar de baas is een geschikte vent. En mevrouw springt ook weleens bij. Na Pasen komt er nog een meisje, voor de bovenverdieping.’ Ze had een sterk accent, maar aan haar hersens mankeerde niets.

      ‘Ik heb één vraag, maar ik wil graag dat je goed nadenkt voordat je antwoord geeft. Heeft er die nacht één persoon in deze kamer geslapen, of waren het er twee?’ Ze aarzelde geen moment.

      ‘O ja. Er was een vrouw bij hem. Een jonge man, hè? ’s Morgens was ze verdwenen - spoorloos verdwenen.’ Ze trok een komisch gezicht en gebaarde met haar handen. ‘Maakt mij niets uit. De badkamer moet toch gedaan worden.’

      Castang, die zijn kwetsbare, op niets gebaseerde theorie al bijna had laten varen, veerde op. Zou dit vervloekte reisje naar de zee dan toch nog de moeite waard blijken te zijn?

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Het bed was beslapen, make-up-vlekken. En een luchtje,’ zei ze op de onverschillige toon van iemand die gewend is aan luchtjes, zowel lekkere als vieze.

      ‘Toen ik hem zijn ontbijt bracht was hij alleen.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘O, dat weet ik niet meer. Gewone tijd. Half acht, acht uur misschien - zij was al eerder vertrokken. Dat kan makkelijk.’

      ‘Heb je enig idee hoe ze eruit zag? - blond of donker, een bepaalde parfum misschien, dat soort dingen - haren in de prullenmand?’

      ‘Gut nee,’ zei Maria lachend, ‘ik maak de boel wel schoon maar ik kruip niet met een vergrootglas rond. Wat kan het mij schelen? Misschien kwam ze uit een andere kamer.’

      ‘Dat kunnen we nagaan. Probeer toch eens of je je nog iets kunt herinneren.’ Maar Maria hield voet bij stuk.

      ‘Nee - u bedoelt vergeten pantoffels, of een kam, of lippenstift op een tissuetje - vaak vind je van die dingen, maar toen niet.’

      ‘Hoe weet je dan zo zeker dat er een vrouw bij hem was?’ Maria haalde haar schouders op.

      ‘Ervaring,’ zei ze.
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      Hij had een hoop ontdekt, maar niet genoeg. De kamer was twee keer schoongemaakt en zelfs al zou hij er op handen en voeten doorkruipen, dan zou hij nog geen haarspeldje vinden - er was geen enkele reden om de technische dienst erbij te halen. Aan de andere kant stond het nu vast dat de jonge Armitage hier had gelogeerd, met een vrouw.

      Hij ging naar beneden met de frustrerende gedachte dat al die moeite hem een hoop feiten had opgeleverd die niet overtuigend en waarschijnlijk ook nog eens misleidend waren. De blozende man zat in zijn rommelige kantoortje; een toonbeeld van hulpvaardigheid tegenover de politie, de belasting of welke instantie dan ook.

      ‘Alstublieft.’ Hij had de kopie van de rekening gevonden. Kamer nummer vier: één kamer, één aperitief, één diner, één halve fles, één koffie, één calvados, één ontbijt, één eindbedrag inclusief bedieningsgeld en BTW. Op naam van monsieur Robert Maxwell.

      Castang bekeek de rekening met een somber gezicht. Het was heel goed mogelijk dat hij door een stom toeval weer helemaal opnieuw zou moeten beginnen, een leuk vooruitzicht, vooral omdat hij het aan zichzelf te wijten zou hebben. Enfin... niemand vulde die bureaucratische formuliertjes meer in en naar paspoorten werd ook al niet meer gevraagd.

      Castang draaide de rekening om, leende een ballpoint en tekende een langwerpig Engels hoofd met naar voren vallend haar; hij was niet tevreden met het resultaat. De meeste Engelsen zagen er zo uit.

      De blozende man dacht er kennelijk net zo over en zei weifelend:

      ‘Ja.’

      ‘Wat voor auto had hij?’

      ‘Zo’n klein coupeetje - donkerblauw of groen. Dat is moeilijk te zien in het donker en ik heb er niet speciaal op gelet, daar had ik helemaal geen reden voor.’

      ‘Hindert niet,’ zei Castang. In gedachten hoorde hij de rechter van instructie al sarcastisch vragen hoeveel van die auto’s er wel rondreden. ‘Kunt u zich nog meer van hem herinneren, een bepaalde manier van doen of zo?’ Maar dat was te veel gevraagd.

      ‘Heeft hij nog getelefoneerd?’

      ‘Dan zou het op de rekening staan.’

      ‘Zaten er ski’s op de auto?’

      De man dacht even na. ‘Ja, rode, of zwarte.’ Castang besloot het hier maar bij te laten. De waarschijnlijk fictieve Maxwell opsporen had geen zin en als het moest zouden ze Colin met de getuigen kunnen confronteren. Niet dat zo’n confrontatie iets zou bewijzen, behalve misschien dat Colin in Tours was geweest en dat was bijzonder onwaarschijnlijk.

      Hij ging in zijn auto zitten en dacht na. Hij keek naar de borden die richting Caen wezen. Na een poosje startte hij de motor en reed terug naar Deauville. Hij parkeerde bij het zwembad, huurde een zwembroek en een handdoek en dook het water in. Hij zwom zwoegend zes keer op en neer in gezelschap van drie dikke dames, twee al wat oudere heren en vier giechelende kinderen die om de beurt naar een oorringetje doken. Hij ging op zijn rug liggen drijven.

      Het grote raam van het zwembad in Deauville ligt pal op het westen en als de ondergaande zon op een heldere avond naar binnen schijnt, ziet het hele bad bloedrood. Castang staarde uit het raam en dacht aan het boek over inspecteur French dat hij, toen hij nog op school zat, ijverig had gelezen in de hoop dat hij er Engels van zou leren. Dat was me nog eens een detective! Niets, maar dan ook niets, ontsnapte aan zijn aandacht. Na honderdvijftig bladzijden minutieus speurwerk en logisch nadenken, bewees hij met behulp van de stelling van Euclides dat meneer Crumps vreselijk ingewikkelde, op het spoorboekje gebaseerde alibi vals was en drie maanden later werd meneer Crump in Wandsworth met gepaste eerbied opgeknoopt, maar daar zat je als lezer al evenmin over in als over de vraag waarom meneer Crump zich eigenlijk zo idioot had gedragen. Castang klom het water uit en ging op een stenen bankje zitten. De radiatoren werkten op volle toeren en de warmte tegen zijn natte achterste voelde weldadig aan. Hij zat stilletjes te druipen en wenste dat hij inspecteur French was.

      Colin, als het Colin was geweest, had iets te verbergen. Misschien was het niet meer dan een banaal avontuurtje met een getrouwde vrouw. Maar het kon ook de donkere onbekende geweest zijn, het meisje op de blote voeten. Om dat uit te zoeken had je minstens twaalf koelies van de PJ in Caen nodig.

      De jongen had hier om acht uur ’s morgens croissants zitten eten. Om één uur ’s middags was hij vierhonderdvijftig kilometer zuidelijker en dat haalde je niet als je over de kleine binnenweggetjes ging. Het kon alleen maar als je heel gewoon en onschuldig de snelweg naar Parijs nam.

      Zet Colin maar even uit je hoofd. Hij heeft helemaal niets te maken met het meisje op de blote voeten en hij moet zelf weten met wie hij de nacht wil doorbrengen.

      En laat Tours zich maar het hoofd breken over het m.o.d.b.v. Ze is daar in haar eigen auto gekomen, of ze is erheen gebracht. Waarschijnlijk gebracht, want er is nergens een achtergelaten auto gevonden. Misschien is het helemaal geen Engelse. Het is best mogelijk dat iemand met een bizar gevoel voor humor het leuk vond om haar in een Rolls-Royce met Engelse nummerborden te stoppen.

      Wat zou inspecteur French hieruit concluderen? Hij zou ongetwijfeld haar kleren gaan zoeken terwijl zijn mannen iedereen die op de bewuste avond in het hotel was geweest, onder de loep zouden nemen. Want geen enkele politieman, zelfs niet een domme Franse smeris, zou er ook maar een seconde aan twijfelen dat de moord door een amateur was gepleegd. Beroepsmisdadigers zitten natuurlijk ook weleens met een lijk waar ze van af willen, maar een beroeps zou het nooit op zo’n idioot ingewikkelde manier proberen. Hij zou het lijk gewoon op een stil landweggetje uit zijn auto gooien met even weinig gevoel voor decorum als de slager en zijn oma. Een beroeps zou nooit iets doen waarmee hij de aandacht zou trekken, en hij zou het niet in zijn hoofd halen om op een parkeerplaatsje naar een auto met een open kofferbak te gaan zoeken.

      Van een paar meisjeskleren kun je gemakkelijk een bundeltje maken dat je ergens kunt verstoppen zonder dat iemand het merkt. Maar omdat er bloedsporen of zoiets opzitten (anders zou je ze niet hebben hoeven uittrekken) zal een beetje slimme moordenaar er rekening mee houden dat ze gevonden worden.

      Hij moest afstand nemen van de hele zaak. Hij wilde ergens op een balkonnetje een biertje drinken en de zon over Cabourg zien ondergaan. Hij had behoefte aan wat afleiding. Als het casino open was geweest zou hij een gokje zijn gaan wagen. Hij zou zich eens moeten laten gaan, ergens lekker dineren, een meisje oppikken. In maart leek Deauville een nogal saaie stad, maar als je wist waar je moest zoeken viel er heel wat te beleven. Colin had zich best weten te redden!

      Hij zat met een stom probleem en kon zich niet concentreren. Zijn gedachten dwaalden steeds weer af naar de kelder bij hem thuis en hij had er de pest over in dat monsieur Bianchi niet naar Deauville was gestuurd. Richard had natuurlijk groot gelijk; rechercheurs worden nooit naar hun eigen straat gestuurd, geen enkele rechercheur zou het trouwens willen. Je vroeg een dokter toch ook niet of hij zijn eigen vrouw wilde onderzoeken.

      Hij vond het een beetje verdacht dat hij naar Deauville was gestuurd. Het leek wel of Richard hem met een smoesje uit de buurt had willen houden.

      Nee, dat was natuurlijk onzin. Richard was er best toe in staat, dat had hij in het verleden wel bewezen, maar als hij een van zijn mensen vierhonderdvijftig kilometer wegstuurde, had hij daar een goede reden voor. ‘In plaats van hier doelloos rond te rennen’ - Castang hoorde het hem al zeggen, op dat opzettelijk kalme en opzettelijk slome toontje van hem, waaruit dezelfde afkeer voor blinde ijver sprak die Talleyrand ook had gekenmerkt - ‘kun je je maar beter kalm houden en je hersens laten werken.’

      Maar Castangs hersens werkten helemaal niet. Hij was moe en duf omdat hij zo lang in die rot auto had gezeten en te veel had gerookt, en hij kon zijn gedachten nergens bij houden. Met andere woorden, hij was niet in vorm. En het was eb in Deauville en het zag ernaar uit alsof het eeuwig eb zou blijven. Kom op, man, doe er eens wat aan.

      Castang dook weer in het zwoele, te warme water en trok nog zes baantjes, waarbij hij probeerde een fors en evenwichtig tempo aan te houden en zijn krachten goed te verdelen, maar zijn luie, weinig gebruikte spieren moesten harder werken dan ze eigenlijk wilden.

      Na het zesde baantje hing hij puffend met één vinger aan de reling en probeerde adem te halen zonder al te veel gehijg. Zijn bonzende hart kwam langzaam tot rust en zijn pols zakte naar zijn normale niveau. Een grote toevoer van zuurstof is goed voor je hersenen, zeggen ze. Het schijnt de trage, ondervoede grijze massa te stimuleren.

      Mijn God, het werkte even snel als de klassieke lepel magnesiumzout. Tussen twee moeizame happen lucht in, veranderde Castangs chronische verstopping in acute diarree. Zijn spieren reageerden bliksemsnel en Castang sprong als een forel uit het water. De oude heer die naast hem op adem lag te komen, een rondbuikige, goedmoedige ziel met een randje grijs haar en een idiote babyblauwe rubberen duikbril keek hem stomverbaasd na. Castang greep de ruwe versleten handdoek en rende naar de douche. Hij draaide eerst de hete kraan open, toen de koude en stootte van schrik een ijselijk gehuil uit. Hij kleedde zich zo haastig aan dat zijn ondergoed aan zijn vochtige lichaam bleef plakken. Uit gewoonte draaide hij het portierraampje open omdat het altijd zo stonk, draaide het meteen weer dicht en liet het stuur even los om een hoed op zijn natte haar te planten. Na het lauwe vochtige zwembad voelde de maartse avondlucht wat fris aan: hij was net van de ene kwaal - aangeboren zwakzinnigheid - af en wilde niet aan een andere kwaal, longontsteking, bezwijken.

      Hij had een zo grote en zo elementaire fout gemaakt, dat hij hem bijna over het hoofd had gezien: de datum klopte niet. In de winter is het casino van Deauville open, maar op maandag niet. Door al dat gepieker over Auguste en dat geëmmer met het autopsierapport - de schuld van mevrouw Dinges met haar spataderen - was hij ergens een dag kwijtgeraakt.

      Colin Armitage - had hier inderdaad de nacht doorgebracht, maar niet de nacht dat er in Tours vreemde dingen gebeurden. Vierentwintig uur eerder.

      Hij had gelogen. Waarom? Hij had een valse naam opgegeven. Waarom?

      Omdat hij een vrouw bij zich had. Wie?

      Inspecteur French met zijn manie voor spoorboekjes zou dit al veel, veel eerder hebben bedacht. Castang had zich nog nooit zo stom gevoeld.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      20 Touw in het huis der gehangenen

    


    
      Al het personeel dat er niets meer te zoeken had, had het PJ-bureau in Caen al verlaten en de dienstdoende inspecteur was blij Castang te zien; nu had hij tenminste iets te doen.

      ‘Het is nogal slapjes op het moment, dat wil zeggen we zitten natuurlijk tot over onze oren in het werk maar het is allemaal niet zo vreselijk urgent.’ Castang knikte; hij kende de situatie.

      ‘Waarmee ik bedoel,’ zei de inspecteur die Robin bleek te heten, ‘dat je je wekenlang rot werkt om zo’n klootzak te pakken die beweert dat hij het pistool op de stoep gevonden heeft; het lag daar gewoon te wachten. En hij weet verrekt goed dat de rechter zal zeggen, nou, nou, dat was heel ondeugend, maar omdat je zo’n zielig geval bent, geven we je zes maanden, voorwaardelijk natuurlijk. Waar zijn we in godsnaam mee bezig? Dat is toch zo hypocriet als de pest? Heeft die kerel het nou gedaan of niet? Als ik me uit de naad heb gewerkt om te bewijzen dat hij het heeft gedaan, wat lullen ze dan nog over de schuld van de maatschappij? Laat die rotzak maar vijf jaar zitten. Een gemeen ventje, trouwens; als je hem een seconde je rug toedraait slaat hij je met plezier de schedel in. Zes maanden voorwaardelijk! Hij zit me nu natuurlijk vrolijk uit te lachen. Want je kunt de maatschappij niet in de nor zetten; geen ruimte. De rechtbank! Waar doe ik het voor? - om het geld soms?’

      Castang kende het verhaal maar al te goed.

      ‘Ik heb de hele dag,’ zei hij somber, ‘achter een knulletje aangerend dat beweerde dat hij hier was geweest. Was hij ook, alleen op een andere dag, en ik trapte erin.’ Nu was het Robins beurt om meelevend te knikken.

      ‘Waar gaat het eigenlijk om? - die naakte vrouw in de auto? Ik heb de telex wel gezien maar de baas heeft niet gezegd wat we ermee moesten doen.’

      ‘Voorlopig niets; ik ben alleen gekomen omdat ik hoopte ergens een aanknopingspunt te vinden. De jongen is hier geweest en hij had een vrouw bij zich. Maar het hoeft haar helemaal niet geweest te zijn. Die andere Engelsen zaten in Bayeux.’

      ‘Ik had begrepen dat die hele zaak in Tours speelde.’

      ‘Tours probeert haar op te sporen. Maar ze hebben geen bagage, geen kleren, geen auto; ze kan wel God mag weten waar vandaan zijn gekomen.’

      ‘Waarom ben je dan hiernaar toe gekomen?’ vroeg Robin. Hij was niet in het minst geïnteresseerd en dat was niet zo verwonderlijk; hij wilde niets met andermans lijken te maken hebben. Geen enkel PJ-bureau wilde het vuile werk van een ander opknappen. Zelfs praten over zulke dingen was even taboe als over touw praten in het huis der gehangenen.

      ‘Zomaar, op goed geluk. Ik heb helemaal geen bewijs dat ze hier überhaupt geweest is. Ik heb maar een aanwijzing en die is verrekte vaag; de tandarts vermoedt dat de gaatjes in haar gebit in Engeland zijn gevuld. Het is niet onmogelijk dat ze die andere Engelsen al kende. Het enige dat ik zeker weet is dat die jongen zich onder een valse naam heeft ingeschreven. Nou en? Dat is geen misdrijf. Maar hij had een vrouw bij zich. Ik wil weten wie dat was.’

      ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ vroeg Robin niet ten onrechte.

      ‘Hij is ergens in de Alpen aan het skiën. Maar dat is niet de enige reden; zijn pa is een hoge piet bij de Engelse rechtbank en we kunnen hem niet op zijn huid zitten alleen omdat we een vaag vermoeden hebben dat er ergens iets niet «nor zit. Dan zouden de Engelsen meteen op hun achterste benen staan.’

      Robin knikte begrijpend.

      ‘Ja, zoiets ligt altijd moeilijk.’

      ‘Het zou weleens heel lang kunnen duren voor we weten wie ze is. Stel dat de Engelsen er toch bij betrokken zijn. Tegen de tijd dat we dat allemaal uitgezocht hebben, zitten de Engelsen al lang weer thuis. Kun je je voorstellen hoe de rechter zou kijken als we hem om een verzoek tot uitlevering zouden vragen?’

      ‘Ha, ha,’ zei Robin sarcastisch.

      ‘Precies. Dus de baas zei, ga toch maar eens kijken. Voor het geval dat.’

      ‘Ik snap het. Dat wil zeggen, ik snap het niet. Wat heeft het verhaal van die knul met die vrouw ermee te maken? Logeerde ze in hetzelfde hotel?’

      ‘Mijn maag rammelt,’ zei Castang. Het zwemmen had hem hongerig gemaakt. ‘Kunnen we niet even een hapje gaan eten? Jij weet vast wel een tent waar we een lekker visje kunnen krijgen.’ Hij verviel plotseling weer in de rol van Gollum.

      ‘Bij de haven is een aardig dingetje,’ zei hij terwijl hij zijn bril afzette. Voor het eerst klonk er iets van enthousiasme in zijn stem. ‘Of de vis daar goed is, weet ik niet; het is hier allemaal hartstikke vervuild, maar dat zijn wij ook, dus wat maakt het uit?’

      Castang was het roerend met hem eens.

      Het was een leuk café met heel wat keurig gepoetst ouderwets koper en belachelijke palmbomen; hij voelde zich meteen een stuk beter. Een grote dikke vrouw die alle goede eigenschappen van een Normandische in zich verenigde, zei dat haar vis niet naar dieselolie smaakte en als hij haar niet wilde geloven moest hij zelf maar kijken en dus bracht ze hem een bord met een enorme moot rauwe rog. Gollum vroeg of ze het maar meteen in de pan wilde gooien. Robin merkte op dat het bijna het eind van de maand was en dat hij nogal krap bij kas zat, maar als Castang de wijn voor zijn rekening wilde nemen, zou hij kalfsragoût bestellen. Aardig opgekikkerd keerden ze terug naar het huis der gehangenen.

      ‘Luister nou eens; die vrouw die bij hem was - die is toch zeker niet in haar nachtjapon het raam uitgeklommen. Waar is ze gebleven?’

      ‘Heb ik ook over zitten piekeren. Ze woonde daar waarschijnlijk in de buurt. Zou hij haar in Deauville hebben opgepikt? In het casino kenden ze haar niet. Nogal een opvallend gezicht.’

      ‘Nou, eens even kijken. Hebben jullie ons een foto gestuurd?’

      ‘Laat maar, ik heb er een bij me,’ zei Castang terwijl hij in de zak van zijn regenjas graaide.

      ‘Als ze hier als toeriste was, moet ze ergens in een hotel zijn geweest; dat is gemakkelijk genoeg na te gaan - grote God!’

      ‘Ja, ze zag er niet zo best uit, dus hebben we maar een tekening gemaakt.’

      ‘Dat begrijp ik. Niet slecht gedaan. Luister - ik ken die vrouw!’ Castang sprong op en zijn aansteker viel op de grond. Robin zat te lachen! Zo dronken kon hij toch niet zijn...

      ‘Echt?’

      ‘Ze kwam hier gewoon binnenlopen. Zei dat ze journaliste was. Alle Engelsen zijn een beetje gek, maar dit was wel een heel bijzonder exemplaar. Zag er nog erg mooi uit ook.’ Het eten, drinken en vooral de herinnering aan het meisje hadden monsieur Robin kennelijk goed gedaan, hij zat tenminste smakelijk te lachen.

      ‘Ze is dood,’ zei Castang ontnuchterend.

      ‘O ja.’ De werkelijkheid drong nogal abrupt tot hem door. ‘Jezus, je weet best dat ik het zo niet bedoelde. Maar het blijft vreemd,’ zei hij terwijl hij de foto bekeek. ‘Ergens is ze het helemaal, en ergens ook weer niet, maar er is geen twijfel mogelijk. Wat een mop dat ze nou dood is.’

      ‘Waarom?’ vroeg Castang die helemaal niet inzag wat er voor grappigs aan was.

      ‘Omdat ze het de hele tijd over de dood had. Ze zat hier recht tegenover me. Op jouw stoel.’

      Hadden ze te veel gedronken? Castang kreeg een waas voor zijn ogen, alles werd een seconde lang onscherp. Hij schudde zijn hoofd en deed zijn ogen even dicht. Robin zat nog steeds te staren naar iemand die er niet was maar op zijn stoel zat.

      ‘Mijn baas zou zeggen: “Doe me een lol en druk je eens wat duidelijker uit.” ’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      21 Motten rond een kaarsvlam

    


    
      Castang was bijzonder geïnteresseerd, dat was niet meer dan normaal. Eindelijk iemand die het meisje op de blote voeten had gezien met haar kleren aan (en waarschijnlijk ook haar schoenen), iemand die haar stem had gehoord, haar ogen had gezien, wist hoe ze zich bewoog... Maar niet erg verrast; hij was er de hele tijd al van overtuigd geweest dat hij vroeg of laat tegen iemand op zou lopen die haar had gezien toen ze nog in leven was. Dat het ook nog een politieman was, was wel toevallig maar niet eens zo gek. Mensen die het slachtoffer worden van een gewelddaad hebben vrij vaak al eerder in een sfeer van gewelddadigheid geleefd en daardoor, niet zelden, de aandacht van de politie op zich gevestigd. Een ervaren politieman herkent die sfeer, dat magnetisch veld, vaak al na een gesprekje van een paar minuten.

      Robin was geen buitengewoon goede getuige. Natuurlijk, hij was getraind in het observeren van mensen, maar als hij geen reden had om al zijn zintuigen op scherp te zetten, zag hij niet meer dan een gewone burger die zijn ogen wist te gebruiken.

      ‘Ik draaide dezelfde dienst als vandaag,’ zei Robin, ‘en er komen altijd mensen binnen met vreemde verhalen of valse bekentenissen, je kent dat wel; die willen een beetje interessant en mysterieus doen. Dus nam ik haar helemaal niet serieus. Net zo’n avond als nu, eigenlijk, niet veel te doen. Ik zit er alleen maar voor het geval dat de telefoon gaat.’

      Precies: op je dooie gemak een paar formuliertjes invullen, koffie drinken met een aflevering van de Ware Detective en een kruiswoordpuzzel voor als je je echt begon te vervelen.

      ‘Zei dat ze journaliste was en een artikel over misdaad aan het schrijven was, en of ze mij mocht interviewen. Dus ik zei ja, onder bepaalde voorwaarden, enfin, je kent de regels: geen citaten, anonieme bron, niet doen alsof ze met een officiële zegsman had gesproken. Ze haalde een stenoblok te voorschijn en begon meteen vragen af te vuren. Een excentrieke meid - dat voelde je meteen. Ik was eigenlijk vooral nieuwsgierig, daarom liet ik haar maar doorkletsen.’

      ‘Was ze nou Engelse of niet?’

      ‘Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd, maar ze had het over een of ander tijdschrift en de televisie. Sprak vrij goed Frans, wel met een accent, maar vloeiend, gewoon, hoe noem je dat, spreektaal, niet van dat boekjes-Frans.’

      ‘Hoe was ze gekleed?’

      ‘Sjiek en smaakvol, maar een beetje slordig. Zo’n Israëlische jas, zijden sjaaltje, zakkerige jurk maar van goede wol, met allemaal verschillende kleurtjes en een nogal wild patroon, grote zacht - leren Italiaanse handtas, een vormeloos geval, gouden kettingarmband. Hoge laarzen. Niet erg extravagant, niet nieuw, heel nonchalant gedragen. Dus ik zei, u bent Engelse, wat komt u hier doen, ik bedoel, we zitten hier in Frankrijk. En toen al, meteen aan het begin, had ze me te pakken, niet zozeer door wat ze zei, maar meer hoe ze het zei, de intonatie intrigeerde me, je weet wel wat ik bedoel. Zei dat de doodstraf hier nog bestond. Nou ja, ik had haar natuurlijk kunnen vertellen dat ze dan net zo goed naar Spanje had kunnen gaan, maar wat doe je in zo’n geval? Ik mompel zo’n beetje het gebruikelijke antwoord, zo van ja, maar er wordt meestal gratie verleend - een beetje te vaak naar mijn smaak - en opeens zegt ze: “Heeft u weleens iemand gedood?” Dus ik ben meteen op mijn hoede, denk, kalm aan, jongen, ze probeert je uit je tent te lokken. Luister eens, meisje, zeg ik, er zijn nu eenmaal mensen die er lol in hebben om op ons te schieten en dan kun je maar beter raak én snel terugschieten. Ik dacht dat ze weer met die oude beschuldiging kwam van de politie die schiet er maar op los - maar nee, ze zegt, gelijk heb je en of ik een pistool droeg en of ze hem mocht zien en even vasthouden, dus ik haal het magazijn eruit en laat haar er even mee spelen.’

      ‘Helemaal opgewonden zeker.’

      ‘Opgewonden? Man, ze geilde er helemaal op. Ze zeggen toch vaak dat een pistool een penissymbool is; ze zat het gewoon op te vrijen dus ik vroeg het terug, zei, sorry maar dit is geen speelgoed voor kleine meisjes. Ze gaf het zonder iets te zeggen terug, grinnikte alleen maar. Grote donkere ogen, grote mond, een hoop bleekroze lippenstift, dat zilverige spul. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak.’

      ‘Was ze aantrekkelijk?’

      ‘Nou, een fantastisch stuk. Het straalde van haar af. Alsof ze maar een knopje hoefde om te draaien. Niet dat ik daar wat tegen heb, hoor, maar toen vroeg ze opeens of ik vóór de guillotine ben en zonder na te denken zeg ik, ja natuurlijk, zou zelf aan dat kelere touwtje trekken als het nodig was, en haar ogen begonnen helemaal te glimmen, dus ik zeg meteen dat ik het nou niet bepaald een leuk idee vond, maar dat je in dit baantje nu eenmaal de afgrijselijkste dingen meemaakte en dat je er daarom de noodzaak van inzag. Ik wilde voorkomen dat ze helemaal in extase zou raken. Ze vroeg of ik ooit bij een executie was geweest en ik zei nee en begon over iets anders te praten.’

      Castang knikte. Hij was er weleens bij geweest en één keer was meer dan genoeg. Het is een ervaring waar je op zijn zachtst gezegd, kotsmisselijk van wordt.

      ‘Ze vroeg of er iemand was die de doodstraf had gekregen, want dan zou ze hem willen interviewen, en of ik een ontmoeting kon arrangeren. Dus ik zei natuurlijk nee, en nog eens nee. Ze grinnikte, zei dat ze dacht dat ik het best voor elkaar zou kunnen krijgen als ik wilde. Zo van, ik heb er best wat voor over, snap je? Ik begon het een beetje warm te krijgen.’ Castang lachte.

      ‘Nee.’

      ‘Nee zeg, daar trapte ik niet in, al was het Marlene Dietrich met haar kaars.’ Castang, die zevenendertig en een beetje jong voor Marlene Dietrich was, vroeg onbenullig: ‘Wat voor kaars?’

      ‘Motten rond de kaarsvlam.’

      ‘O ja. En toen?’

      ‘Nou, ik was niet van plan daar met een stijve te blijven zitten dus ik zei dat haar hele verhaal me een beetje vulgair en sensationeel leek, en dat het een volkomen verkeerd beeld zou geven, en of ze nog iets anders wilde weten, en toen zei ze zo maar zonder enige inleiding: “Het is toch interessant om oog in oog met de dood te staan.” O ja, geweldig interessant, en hoe vind je het nou in Frankrijk, meisje, het eten en de kastelen en zo, en ze lachte en zei ja, ze was op vakantie maar in haar vrije tijd was ze toch altijd op zoek naar materiaal voor een goed verhaal, en dit interesseerde haar allemaal bijzonder. Ja, juffrouw, het spijt me, maar ik kan u niet voorstellen aan onze plaatselijke Apachen-stam, Geronimo zou zich afvragen wat ik in mijn schild voerde. Sorry, maar ik heb een stapel werk liggen en ik hoop dat u nog een prettige tijd in Caen zult hebben en ik zie u nog wel ergens. En toen vertrok ze. Het klinkt allemaal misschien wat vaag, maar de manier waarop ze keek en sprak - het verbaast me eigenlijk niet, ik bedoel, het verbaast me niets dat ze uiteindelijk in die kofferbak terecht is gekomen. Ze was op sensatie uit en misschien is ze op de verkeerde plaats en het verkeerde tijdstip gaan kijken. Als je zo iemand tegenkomt die gewoon om moeilijkheden vraagt, en je voelt dat ze haar portie wel zal krijgen - .ken je dat gevoel? - dan loopt er toch even een rilling over je rug; die meisjes zijn zo verrekt naïef. En ergens was ze ook weer helemaal niet naïef. Ze zat zichzelf wel behoorlijk op te fokken, misschien, maar ze had het toch best onder controle.’

      ‘Geronimo was het in ieder geval niet - die zou niet zo stom zijn om haar in de auto van een Engelse toerist te stoppen, al zou hij het nog zo lollig vinden.’

      ‘Mijn idee.’

      ‘Kreeg je de indruk dat ze ergens high van was?’

      ‘Het is niet onmogelijk, maar er was geen enkel teken dat daarop wees en ze zag er niet uit alsof ze ergens aan verslaafd was. Het was een ander soort opwinding. Sommige mensen kunnen zichzelf oppeppen, die hebben geen pilletjes nodig. Maar hypernerveus was ze wel.’

      ‘Je wenste haar een prettige vakantie toe. Kreeg je de indruk dat ze - hoe zal ik het zeggen, had ze tijd genoeg, of had ze haast, was ze misschien op doorreis, wat dacht je?’

      ‘Ik kreeg de indruk dat ze alle tijd had. Ik weet niet waarom - misschien omdat ze hier zo maar kwam binnenvallen; en omdat we niet op de lijst van toeristische attracties staan.’

      ‘Wanneer speelde die hele geschiedenis zich af?’

      ‘Ik had weekenddienst.’

      ‘Ze moet bagage gehad hebben; waarschijnlijk een auto. Reisde ze met iemand samen?’

      ‘Dat soort dingen kan ik zo nagaan. Ik heb toch niet veel te doen en je hebt nog wat van me te goed, voor de wijn. Ik bel de hotels wel even af.’ Hij trok een volgekrabbeld telefoonboek van een plank. ‘Als ze hier in de stad logeerde vind ik haar gauw genoeg, dat zal ik maar eerst proberen voordat we verder gaan zoeken. Aan haar kleren te zien, kon ze wel een fatsoenlijk hotel betalen; laten we maar met het beste beginnen.’

      Al bij het vierde telefoontje had Robin beet, een stem die de routinevraag met zo’n langdurig en verontwaardigd gekwaak beantwoordde, dat Castang naar het meeluisterapparaat greep, maar hij had niet snel genoeg gereageerd en hoorde de stem alleen maar zeggen: ‘... zouden ons geld willen zien, inspecteur, dat begrijpt u natuurlijk wel.’

      Robin haalde zijn schouders op.

      ‘Altijd hetzelfde gezeur; dat oude wijf begon een hele klaagzang over iemand die hem gesmeerd was, maar het zal je wel interesseren. Op de avond dat jouw vriendje in Deauville stiekem een meisje zijn kamer binnensmokkelde, is mijn vriendinnetje hier – het signalement klopt precies - niet in haar hotel komen opdagen. De kamer is niet aan een ander verhuurd en was ook niet betaald, dus dat gierige mens heeft de pest in.’

      ‘Heeft ze bagage achtergelaten?’

      ‘Eén koffer.’

      ‘Ik ga er meteen op af. En hartstikke bedankt.’

      ‘Je zult hier nog wel terug moeten komen,’ zei Robin vriendelijk, ’dan zie ik je misschien nog wel. Ik zal de ouwe vast inlichten. En bedankt voor de wijn. Het hotel ligt op dat pleintje, aan de haven - je kunt het niet missen. Geef me even een belletje als je wat gevonden hebt.’

      ‘De rechter denkt vast dat ze die nacht bij jou is geweest.’

      ‘En dat ik haar een huwelijksreis langs de Loire heb aangeboden, een tochtje in het maanlicht langs al die oude kastelen. Amuseer je.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      22 Het meisje op de blote voeten krijgt schoenen

    


    
      De vrouw achter de balie had een figuur dat eruit zag alsof het was opgebouwd uit autobanden; een grote van de heup tot aan de borst en kleinere, overal even dikke, rond de benen en de armen. Ze vertrouwde de zaak niet helemaal en voelde er weinig voor om de koffer af te geven; hij moest eerst zijn penning laten zien en ook het feit dat hij uit een andere stad kwam werkte bepaald niet in zijn voordeel. Ze was ervan overtuigd dat mensen die de rekening niet willen betalen tot de gekste dingen in staat zijn; zich laten vermoorden bijvoorbeeld; toen ze hoorde dat het meisje dood was, kon je haar horen denken dat boontje altijd om zijn loontje komt.

      ‘Heeft ze een registratieformulier ingevuld?’ Hij schreef de gegevens over in zijn boekje: Mary Johnson, uit Egham, Surrey, Engeland, ‘Niet weggooien, alstublieft; we moeten het misschien nog laten kopiëren.’

      ‘Wat zit er in de koffer? Alleen oude kleren of is er ook wat van waarde bij? Ik heb er recht op, als schadevergoeding.’

      ‘Het spijt me, maar de hele zaak wordt in beslag genomen en door de politie bewaard; dat moet volgens de wet.’

      ‘In dat geval wil ik wel graag een reçuutje.’

      ‘U kunt een eis indienen bij de rechter van instructie.’ Daar zou ze een hoop mee opschieten! ‘Hoe laat kwam ze hier aan?’

      ‘Vroeg in de middag. Heeft de kamer bekeken, kwam een paar minuten later weer beneden en reed weg.’

      ‘Reed - ze had dus een auto.’

      ‘Natuurlijk had ze een auto. Stond buiten geparkeerd; ik heb nog tegen haar gezegd dat ze hem daar niet kon laten staan.’

      ‘Wat voor auto was het?’

      ‘Een kleine. Rood.’ Het irriteerde haar dat ze geen betere beschrijving kon geven. ‘Ik weet niet welk merk het was. Geen Franse auto; dan zou ik hem wel herkend hebben.’

      ‘Zat er iemand in de auto op haar te wachten?’

      ‘Nee, nee, ze was alleen,’ zei ze spijtig. ‘Ik dacht dat ze alleen even ergens anders ging parkeren. U kunt de uwe ook maar beter wegzetten. U mag dan wel van de politie wezen en zo, maar ze komen evengoed bij me klagen.’

      Kreng, dacht Castang en sleepte zijn buit naar een plaatsje waar hij niet van alle kanten beloerd zou worden.

      Om te beginnen was het een goede, kwaliteit koffer, maar niet nieuw. Zo’n koffer liet je niet achter, al zat er alleen maar een stapel oude kranten in, om zoiets onbenulligs als dat miezerige hotelrekeningetje. Ze was vast van plan om terug te komen. Waarom had ze dat niet gedaan?

      En haar kleren, inderdaad genoeg voor een paar weken. Een wollen broekpak, een lange rok, een paar truitjes en blouses, ondergoed en nog wat van dat spul, twee paar schoenen. De rest lag waarschijnlijk in de auto; er was geen jas, geen vuil goed en geen make-up spulletjes.

      Het was allemaal van goede kwaliteit en vrij duur, precies zoals Robin het had beschreven. Het moest dezelfde vrouw zijn; die ouwe binnenband had een goed signalement gegeven. Ze was verdwenen - waarschijnlijk in een auto en waarschijnlijk naar Tours - en ze was van plan terug te komen; er lag hier voor minstens vijfduizend franc aan spullen. Hij draaide de schoenen om en om. Er was niets vreemds aan te zien, een smalle, tamelijk brede voet die geen enkele afwijking vertoonde. Goed leer, een beetje versleten. Niet op spanners maar in een plastic zak. Het belangrijkste was dat ze aan het bewuste meisje toebehoorden; nu had hij tenminste iets tastbaars, al was het nog niet veel. Ze was niet meer het mysterieuze meisje op de blote voeten, het naakte lijk uit Tours; ze was journaliste, althans dat beweerde ze; ze was even mooi en aantrekkelijk als de professor had voorspeld; ze was neurotisch en snel opgewonden en waarschijnlijk niet bepaald preuts. En ze was Engels; hum, Mary Johnson uit een plaatsje in Surrey, dat klonk zo door en door Engels dat het waarschijnlijk even vals was als de naam die de jongen had opgegeven. En ze was het ene hotel uit en het andere - veertig kilometer verder - binnengeslopen, en vandaar, ja, waarnaar toe?

      Hij wist nu al een heleboel over haar, maar niet genoeg, lang niet genoeg. Wat moest hij bijvoorbeeld denken van haar vreemde gedrag toen ze zo maar een politiebureau binnenwandelde, een bureau van de PJ nog wel, en een praatje over pistolen en de doodstraf aanknoopte?

      Haar kleren roken naar een donker, zwaar parfum. Had het enige zin om het aan Maria te laten ruiken in de hoop dat ze het zou herkennen en hij wat meer zekerheid kreeg? Hij besloot van niet. Zelfs al zou ze het herkennen dan zou de rechter er weinig waarde aan hechten.

      Maar Bayeux... Bayeux lag maar vijfentwintig kilometer verder, heel wat dichter bij Caen dan Pont-hoe-heet-het-ook-weer, maar dan in tegenovergestelde richting. Een kilometer of zestig van dat andere hotelletje naar Bayeux; niet meer dan een uur rijden. Het zou hem waarschijnlijk geen stap verder helpen, maar nu hij toch in de buurt was kon hij het beter meteen nagaan. Als hij kon aantonen dat er op de een of andere manier, hoe precies deed er niet toe, contact was geweest tussen het meisje en het Engelse rechtersgezin voordat de hele familie in Tours arriveerde - nou, dan had hij het voor elkaar. Of misschien kon er bewezen worden dat ze elkaar in Engeland hadden gekend, dacht hij hoopvol, maar dat was iets waar hij nog eens over moest piekeren. De Engelse politie had haar signalement, de foto’s, gegevens over haar gebit - zouden ze iets te weten komen? - afwachten maar. Eerst naar Bayeux en dan op naar Tours. Een klein rood autootje met het stuur aan de rechterkant. Zelfs in een grote stad als Tours reden er niet veel van zulke auto’s rond. Bayeux is maar een klein plaatsje. Hij kende het helemaal niet, maar stelde zich voor dat het een slaperig gat was dat een keer in de week, als het markt was, helemaal opleefde.

      Hij kreeg langzamerhand een hele verzameling hotelreceptionistes. Deze keer was het een tamelijk jong meisje dat even naar zijn penning keek en zei dat ze de bedrijfsleider zou halen.

      ‘Heeft u nog een kamer vrij?’ Het was tien uur in de avond en hij had een lange dag achter de rug.

      ‘Nee, het spijt me; we zitten altijd vol, zelfs om deze tijd van het jaar. Ik kan wel even voor u opbellen om te kijken of ze ergens anders nog plaats hebben.’

      ‘Graag, daar zou u me een groot plezier mee doen.’

      De bedrijfsleider zat in zijn kantoortje; een kamer met houten panelen en een hoop paparassen. Hij bleek een prettige man te zijn die godzijdank ook nog intelligent was en Castang aandachtig opnam terwijl hij beleefd luisterde naar het hele verhaal en vaag glimlachte om alles wat - overduidelijk - werd verzwegen. Hij drukte zijn schone witte vingers tegen elkaar...

      ‘Ik herinner me het Engelse gezin nog heel goed. De rechter met zijn vrouw en dochter. Rustige, heel plezierige mensen, makkelijke gasten. We krijgen een hoop Engelsen, zelfs buiten het seizoen; dit is een van hun favoriete plekjes. Ze hebben in het restaurant gegeten en zijn de volgende morgen weer vertrokken - naar Arromanches, vertelden ze me. De jonge vrouw? - nee.’ Hij bekeek de foto langdurig, zo lang dat Castang nieuwsgierig werd. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo’n ongewoon type zou ik beslist opgemerkt hebben. Er is iets in haar gezicht dat me even deed aarzelen, een vage gelijkenis met iemand, misschien, maar ik kan me niet meer herinneren wie het was of waar, in ieder geval niet in het hotel. U zou het eens in het restaurant kunnen proberen.’ In het restaurant, waar zelfs de laatkomers al aan de koffie met cognac toe waren, hadden de obers alle tijd om de foto te bekijken, maar ze schudden allemaal ontkennend het hoofd.

      Het jonge meisje achter de balie glimlachte tegen hem.

      ‘Ik heb nog een bed voor u kunnen krijgen, hier vlakbij. Niet zo’n best hotel, maar u kunt er tenminste slapen.’ Ook zij aarzelde even toen ze de foto zag.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘In ieder geval heeft ze hier niet gelogeerd. Maar er komen ook weleens mensen binnen om iets te vragen of ansichten te kopen of... of...’

      ‘Een boodschap af te geven?’ hielp Castang. ‘Op te bellen misschien?’

      ‘Het spijt me, ik weet het echt niet meer.’

      Hij vond het toch iets positiefs. Twee verschillende getuigen die door iets in de niet eens goed gelijkende foto werden getroffen en zich probeerden te herinneren wat het was; Castang was ervan overtuigd dat ze hier was geweest, maar als politieman wist hij dat vage aanwijzingen nog geen bewijs waren. Als je je vastklampt aan een bepaalde theorie - zou Richard zeggen - vind je met een beetje smokkelen altijd wel iets dat je theorie ondersteunt. Getuigen willen graag helpen om belangrijk te lijken, dus kun je ze makkelijk manipuleren. Je hoeft ze maar een hint te geven en ze vertellen je precies wat ze denken dat je horen wilt.

      Castang lag in zo’n bed dat je vanwege de enorme verzakking in het midden nog niet met het meest verleidelijke wezen zou willen delen en dacht na, dat wil zeggen hij maakte zichzelf wijs dat hij nadacht, maar hij sliep al half. Ze is in Tours geweest, dat staat vast...


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      23 Waar verstop je een blaadje

    


    
      Castang besloot om niet langer te blijven rondhangen. Op de een of andere manier was hij ervan overtuigd dat Mary Johnson contact had gehad met het Engelse gezin, vluchtig misschien maar ze hadden elkaar vast ontmoet. In de kathedraal bijvoorbeeld, of bij het beroemde wandtapijt van Bayeux of in het museum van Arromanches. Als de rechter ook vond dat het de moeite van het uitzoeken waard was, zouden Robin en zijn mannen in Caen het moeten doen.

      In ieder geval geen klus voor hem, en hij kon ook niet nagaan of ze elkaar eerder ergens hadden ontmoet. Juffrouw Johnson had vroeg in de middag een kamer in een hotel in Caen genomen en was op zijn hoogst een halfuur later weer weggereden. Die jonge kerel, Colin, had zich eerst vermaakt in Deauville en toen zo maar op de gok - dat beweerde hij tenminste - een hotel gepikt in Pont-Dinges, een halfuurtje rijden van Caen. Als ze die nacht bij elkaar waren geweest, hadden ze ergens op deze wereld een afspraak gemaakt. Maar hij moest toegeven dat die hele theorie alleen op veronderstellingen was gebaseerd. Avec des si, on construit Paris...

      In plaats van doelloos rond te fladderen (als een mot rond de kaarsvlam) moest hij zich op de feiten concentreren; concrete, keiharde feiten; bewijsmateriaal! Hij had er maar één: Mary Johnsons autootje. Colin had beweerd dat hij naar Parijs was gegaan... nee, nee, nee, laat die jongen er nu buiten. Volgens het medisch rapport was juffrouw Johnson omstreeks middernacht overleden en vrij snel daarna in de buurt van Tours achterin een Rolls-Royce gelegd. De eerste aannemelijke hypothese was dat ze daar in haar eigen auto heen gereden was; de tweede dat haar auto daar dus ergens stond. De politie in Tours was om begrijpelijke redenen niet zo bijzonder geïnteresseerd geweest in haar onfortuinlijke einde en had niet naar haar auto gezocht; ze wisten niet dat er een auto was. Hij wel.

      Castangs besluit was op een paar heel eenvoudige redenen gebaseerd. Als hij de auto vond, had hij de lange, vervelende reis tenminste niet helemaal voor niets gemaakt. Bovendien zou het goed zijn voor zijn reputatie bij zijn collega’s in Tours die niet bijster enthousiast waren - wat je hun niet kwalijk kon nemen - en zich vooral niet uitsloofden in de hoop dat iemand anders het mysterie voor hen zou oplossen. Het zou zijn reputatie bij al zijn collega’s ten goede komen; de meeste politiemannen hebben het niet erg begrepen op het soort mensen dat ze ‘intellectuelen’ noemen. Intellectuelen zijn volgens hen lieden die niets doen, lieden die alleen ‘ideeën hebben’. Hun motto is: ‘Wat hebben we aan ideeën? Praktische aanwijzingen moeten we hebben, anders niet.’

      ‘Stelletje bankiers,’ noemde Vera hen minachtend.

      Het zou ook zijn reputatie bij Richard wat opvijzelen. Richard had, godzijdank, niets tegen ideeën, maar zo nu en dan een concreet resultaatje stelde hij toch wel op prijs. Richard had zelf ook wat op het spel gezet en een flinke hap goodwill bij de rechter opgesoupeerd. Als Castang terug zou komen met een vaag en onbenullig verhaal over nachtelijke sluippartijen over de brandtrap zou hij niet juichen van blijdschap. De auto van Mary Johnson daarentegen zou weleens een belangrijk stukje in de puzzel rond Mary Johnson kunnen zijn.

      Tijdens de saaie rit naar Tours dacht Castang koortsachtig na.

      Het was een stomme zet van de moordenaar geweest om het lijk ergens te verstoppen waar het zeker, en binnen korte tijd, zou worden gevonden en ook nog een hoop opschudding zou veroorzaken. Alternatieven: hij was bijzonder stom. Of hij had zoveel haast gehad dat hij het op het eerste het beste plekje had moeten verbergen uit angst dat het lijk meteen ontdekt zou worden.

      Andere mogelijkheden: hij had een medeplichtige gehad, of niet. Als hij geen medeplichtige had gehad, wat het waarschijnlijkst was, zou hij zich niet van de auto hebben kunnen ontdoen. Als de auto ergens was blijven staan, zou hij meteen worden gevonden. Op het platteland valt een vreemde auto direct op en wordt er binnen een paar uur over gekletst. Er was geen auto gevonden; dus had hij een medeplichtige gehad die misschien minder stom was dan hijzelf. De auto was verstopt.

      Het is vrijwel onmogelijk om op het platteland een auto goed te verstoppen. De enige geschikte plekjes zijn oude mijnen, ondergelopen grindgroeven, diepe gedeelten van een rivier en dergelijke. Je moet ze weten te vinden, wat betekent dat je de streek goed moet kennen, en je zult haast altijd sporen nalaten.

      Je kunt een blad beter in een bos vol bladeren verstoppen. In de stad dus. Daar zou de auto ook niet lang onopgemerkt blijven, maar lang genoeg voor de moordenaar.

      Castang was vooral vóór deze theorie omdat hij hem het beste uitkwam. Hij kende in deze streek namelijk geen enkele grindgroeve. Hij moest het er maar op wagen. Tours was groot genoeg. Een achtergelaten auto zou er vrij lang, misschien een week of twee, onopgemerkt blijven. Deze was een week verdwenen en kon ieder moment boven water komen. Als hij nu maar goed had gegokt, want anders...

      Er zijn drie klassieke mogelijkheden. Een sloperij waar het stikt van de oude wrakken en één meer of minder niet opvalt. Een garage die meestal omringd wordt door allerlei auto’s in verschillende stadia van aftakeling die geduldig op hun beurt staan te wachten; en een parkeerterrein, liefst bij een vliegveld. Dat is de beste plek, want daar laten mensen hun auto’s voor onbepaalde, vaak lange, tijd staan met de gedachte dat ze zich wel over de kosten zullen bekommeren als ze terugkomen. Het vliegveldje van Tours wordt alleen voor binnenlandse vluchten gebruikt en Castang besloot om het eerst in de stad zelf te proberen.

      Hij had heel wat meer geluk dan met de hotels in Deauville. Hij hoefde niet het grootste deel van de dag te verdoen met rondlopen, al bij de tweede poging had hij beet: een hoge parkeergarage in het centrum van de stad, een perfect, anoniem gebouw met een automatische slagboom bij de ingang en alleen aan de uitgang een controleur. Er waren er waarschijnlijk niet meer dan een stuk of zes in de hele stad, maar dat het bij de tweede al raak was vond hij een bemoedigend teken.

      De meeste mensen parkeren hun auto niet langer dan de paar uur die ze nodig hebben om boodschappen te doen. Maar onder de enkele die de hele nacht of langer blijven staan, zijn altijd een paar buitenlandse. De rode Toyota met het stuur aan de rechterkant en Engelse nummerborden was niemand opgevallen. Hij was zelfs niet opengebroken. Castang stond er verlekkerd naar te kijken.

      Eigenlijk zou hij de PJ erbij moeten halen en de experts het hele geval van boven tot onder moeten laten nazoeken op vingerafdrukken en dergelijke. Hij had nog nooit meegemaakt dat vingerafdrukken een zaak hadden opgelost, of het onderzoek zelfs maar een stap verder hadden gebracht. Zelfs de stomste en meest amateuristische misdadiger weet dat hij geen vingerafdrukken moet achterlaten en als hij zo nerveus is dat hij het wel doet, vind je genoeg andere aanwijzingen waarmee je hem kunt identificeren. Castang wilde niet dat een stelletje politiemannen met hun vettige klauwen aan zijn kostbare vondst zouden zitten.

      Hij liep eromheen en gaf zijn ogen goed de kost. De dader had het sleuteltje en het parkeerkaartje natuurlijk weggegooid. Tot zijn verbazing zag hij dat het kaartje keurig achter het rooster van de ventilator zat.

      Castang liep eromheen te snuffelen als een dier dat onraad ruikt. Zoveelste Flater van de Overijverige Rechercheur! Het was heel goed mogelijk dat er vier rode autootjes met Engelse nummerborden in Tours stonden en als hij betrapt werd bij het openbreken van de verkeerde... hij zag het gezicht van Brillant al voor zich, en het rode potlood dat hem een nul gaf. Hij ging op zoek naar de parkeerwacht in het glazen huisje bij de uitgang.

      ‘Engelse Toyota - ja, die heb ik gezien.’

      ‘Hoe lang staat hij hier al?’

      ‘Een paar dagen - precies weet ik het niet. Kan me niet schelen ook, tenzij hij op de lijst van gestolen wagens staat of zo. Dacht u soms dat ik krijtstreepjes op iedere auto ging zetten?’

      ‘U gaat toch weleens kijken?’ zei Castang geduldig.

      ”s Avonds meestal - hangt ervan af wie de late dienst heeft. We zijn met zijn tweeën, ziet u. Wat ze niet allemaal uitspoken, je kijkt je ogen uit. Oude wrakken laten ze gewoon achter, dozen vol vieze troep. Laatst vonden we een baby. De moeder zei ijskoud dat ze hem had vergeten.’

      ‘Laten ze weleens een sleuteltje bij u achter, als iemand anders de auto komt ophalen?’

      ‘Ja, als ze ons vertrouwen tenminste. Sommige mensen schijnen te denken dat we hun spulletjes zouden pikken - nou vraag ik u! Die verstoppen het sleuteltje onder de auto waar iedereen er zo bij kan.’

      ‘Is het mogelijk dat hij er al een week staat?’

      ‘Zou best kunnen, ja.’

      Castang ging terug naar de auto en voelde gehurkt met zijn vingertoppen langs de onderkant van de auto. En ja hoor, daar was het, onder een plakbandje aan de binnenkant van de bumper. Had zij de auto daar achtergelaten? Net als de koffer in Caen? Met de bedoeling dat iemand anders hem op zou halen?

      Het kaartje was afgestempeld om 9 uur 27, op de dag nadat ze gestorven was - of dezelfde dag als ze na middernacht was overleden. De moordenaar - of zijn medeplichtige - had de auto hier neergezet. Voor wie was het sleuteltje dan in godsnaam? Hij was opeens moe en niet meer zo trots op zijn vondst.

      In de auto lag niets; maar goed ook, met al dat gespuis in de stad. Hij maakte de kofferbak open.

      Het was beslist haar auto; haar spulletjes lagen achterin. Een tas met nachtgoed en slippers; zo’n onhandig vrouwentasje volgepropt met make-up dingetjes en sieraden. Maar geen kleren. Nergens een spoor van de kleren die Robin had beschreven; de leren regenjas, de laarzen of de jurk met het wilde patroon. Haar handtas was ook verdwenen.

      Veel kon hij niet doen. Alleen het nummerbord en de gegevens van de belastingsticker noteren; in ieder geval zou hij nu achter haar ware identiteit kunnen komen, als de Engelse politie die nog niet had gevonden tenminste. Hij had nooit zo erg geloofd in juffrouw Mary Johnson!

      In het handschoenenkastje lag niets bijzonders, zelfs geen rekening van de een of andere garage. Dat was het vervelende met vrouwen, die stopten dat soort dingen altijd in hun tasje in plaats van het in de auto te laten slingeren zodat hij het kon vinden.

      Opeens dook hij naar beneden en voelde onder de stoelen; hij kwam weer boven met een klein verward bundeltje: haar kousen en slipje, duidelijk in één beweging uitgetrokken, door haarzelf, want waarom zouden ze anders onder de plaats van de bestuurder liggen? Ze had gevreeën, dat stond in het labrapport. Maar waar en met wie?

      Hij deed de auto weer op slot, stopte het sleuteltje in zijn zak en raasde geïrriteerd naar de PJ. Brillant was er niet; er was helemaal niemand. Hij liet een paar korte instructies achter en gierde weg, lang niet zo tevreden met zichzelf als hij zou moeten zijn. Hij had een hele hoop ontdekt, in ieder geval genoeg om zijn zwerftocht door half Frankrijk te rechtvaardigen, dat dacht hij althans, maar hij was er geen cent wijzer van geworden. Hij was moe. Op weg naar huis zat hij voortdurend te gapen en het leek wel of hij er nooit zou komen.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      24 Heren van de nacht

    


    
      Richard was er ook niet. Cantoni was er niet. Verdomme, zelfs Lasserre was er niet - Castang had nooit gedacht dat hij het nog eens jammer zou vinden dat Lasserre er niet was! Hij had iemand nodig die tegen hem zou zeggen: ‘Kijk eens, mijn jongen, het is doodeenvoudig.’ Want hoe stompzinnig het ook allemaal leek, hij was ervan overtuigd dat het eigenlijk heel eenvoudig was. Dat was het meestal. De mensen maakten het alleen zo ingewikkeld. Zo’n vrouw die haar kind in een parkeergarage vergat... zoiets doen vrouwen gewoon niet! Maar ze deden het wel...

      Verdomme, hij had vergeten de kilometerstand op te nemen. De chef van de politiegarage interesseerde zich helemaal niet voor de dingen die hij in Caen had ontdekt, voor zover hij wat had ontdekt, maar was in staat een enorme rel te schoppen over de hoeveelheid benzine die hij had verbruikt. De binnenplaats van het PJ-gebouw zag er verlaten uit; en de kantoren ook.

      ‘Waar is iedereen naar toe?’ vroeg hij nors aan de dienstdoende inspecteur.

      ‘O,’ zei hij schaapachtig, ‘heb je het nog niet gehoord? Die spaarbank in Sainte-Claire is weer overvallen.’

      ‘Dat is al de derde keer in een halfjaar.’

      ‘Klopt. Cantoni is razend. Ze hadden nog steeds geen alarmsysteem laten installeren.’ Zelfs al hadden ze dat wel gedaan: de camera stond altijd te hoog, of te laag, of er zat op het cruciale moment net geen film meer in. Gooi die banken toch dicht! Schaf het geld maar af! Chagrijnig begon hij zijn rapport te typen; op papier zag het er nog onbenulliger uit dan het in werkelijkheid was geweest.

      Hij trok zich terug in een hoekje, in de hoop dat niemand hem zou zien. Dat was natuurlijk vreselijk kinderachtig want hij had net nog met de inspecteur gesproken (maar met een beetje geluk dacht hij dat Castang meteen weer weg was gegaan). Het stadhuis zou informatie willen hebben en vragen welke handige leugentjes ze het publiek konden vertellen (dat deed hem denken aan de nieuwe Amerikaanse ambassadeur die goedmoedig had gezegd: ‘Dit baantje lijkt me heel eenvoudig; je moet alleen leugens en clichés op de juiste wijze weten te combineren.’). De plaatselijke krant zou bellen om de sappige details. Fausta zou al die telefoontjes wel afhandelen; niemand kon dat zo goed als Super-Fausta.

      Toen hij klaar was begon het al donker te worden. Alles was weer min of meer normaal. Hij sloop weg met zijn lullige rapportje waarin hij handig om allerlei stomme details was heen gezeild; bijvoorbeeld dat moment in het zwembad van Deauville toen hij plotseling besefte om welke dag het ging. Hij kon Lasserre in zijn kantoortje iemand horen uitkafferen. Richard was nergens te bekennen. Fausta was al naar huis. Hij ging ook naar huis. Of je nu rechercheur of zakenman was, als je ’s avonds thuis kwam deed je allemaal ongeveer hetzelfde. Zodra je de deur binnenwandelde zette je je huiselijke gezicht op: een en al zo zo en zijn de kinderen lief geweest en hebben ze hun huiswerk al af en wat eten we vanavond, schat? Je praatte niet over de smerige karweitjes die je overdag had opgeknapt, veel smeriger dan het werk dat een politieman moest doen. Hij dacht vaak aan de man die na een lange klaagzang over hoeveel zakenlui al niet betaald kregen, antwoordde: ‘Ze verdienen het, die lui hebben afschuwelijk werk.’ (Dat was trouwens maar een schrale troost.)

      Onderweg werd hij niet eens overvallen.

      Vera zag er in het lamplicht prachtig uit. Haar vreemd gevormde Slavische gezicht was maar zelden leuk om te zien, soms zelfs ronduit lelijk, maar ze was ook vaak verbijsterend mooi, zoals nu. Ze begon te stralen toen ze hem zag en zou uit haar stoel zijn opgesprongen als ze nog had kunnen springen.

      ‘Wat fijn dat je er bent. Ik wist niet of je vanavond thuis zou komen, maar er staat iets-voor-het-geval-dat in de ijskast.’ Ze gaf hem een smakkende zoen.

      ‘Wat ruik ik toch,’ zei Castang achterdochtig, ‘net alsof er iemand een pijp heeft zitten roken. Wie is die nieuwe minnaar van je?’

      Ze bloosde grappig en mompelde iets alsof ze zich betrapt voelde.

      ‘O, dat moet monsieur Bianchi geweest zijn. Hij komt nu en dan een praatje maken en dan zet ik een kopje koffie voor hem.’ Net iets voor de oude snoeper, die wist altijd wel wat te organiseren. Natuurlijk - hij herkende de afschuwelijke stank van Bianchi’s in maïspapier gerolde Boyards.

      ‘Had hij nog nieuws?’

      ‘O, daar heeft hij het nooit over, hij praat over de gekste dingen. We voeren samen lange interessante gesprekken. Ik wist niet wat er allemaal bij de politie gebeurde.’

      Castang was een beetje in zijn wiek geschoten. Hij wist zelf niet waarom. Alsof hij dacht dat Vera op de een of andere manier bedorven zou worden door een vies oud mannetje. Maar dat was even belachelijk als onlogisch; monsieur Bianchi wist ongetwijfeld zoveel over kwalijke praktijken van de politie dat hij zijn memoires ‘Veertig jaar corruptie bij de politie’ of iets in die geest zou kunnen noemen. Maar hij zou het nooit doen. En Vera zag in alles het goede, dat was haar opvallendste eigenschap, een trekje dat je vooral niet moest verwarren met kinderlijke naïviteit. Ondanks het ‘beschermde leven’ dat ze had geleid, was haar horizon niet beperkt en haar geest zat beslist niet in een rolstoel. Waar zouden ze over gepraat hebben?

      ‘Bianchi is een oude kletskous,’ zei hij met een stem waarin een vleugje jaloezie doorklonk.

      ‘Helemaal niet, dat is een stomme opmerking waaruit blijkt dat je nooit goed naar hem hebt geluisterd,’ zei ze pinnig,

      Om zich een houding te geven zakte hij languit in zijn stoel, legde zijn voeten op het koffietafeltje, trok zijn sokken uit en wiebelde behaaglijk met zijn tenen.

      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat was flauw van me. Ik ben blij dat ik thuis ben. Ik vraag het niet uit pure nieuwsgierigheid, ik ben echt geïnteresseerd. Op het bureau doet Bianchi zijn mond niet open.’

      ‘Volgens hem is de politie een elastische buffer tussen de regenten en zij die geregeerd worden.’

      ‘Fijn gemalen tussen twee molenstenen, als je het mij vraagt,’ gromde Castang.

      ‘Je kunt het niet vergelijken met andere overheidsinstellingen, zoals de, eh, de PTT of de spoorwegen, omdat de politie met menselijke waarden werkt en niet met technische. Het is een vergissing geweest dat ze er zoveel technische dingen bijgesleept hebben. Elastisch - dat woord gebruikt hij vaak. Elastiek kun je in elkaar frommelen en buigen, maar het breekt niet. Technische dingen kun je niet buigen.’

      ‘Dat had je gedroomd,’ mompelde hij.

      ‘Nee. Hij is het niet eens met dat beroemde citaat waarin wordt gezegd dat het kwaad dat de mensen doen na hun dood voortleeft en het goede met hun beenderen wordt begraven. Volgens zijn ervaring is het precies andersom; hij heeft een paar ontzettend slechte mensen bij de politie meegemaakt, maar die hebben opvallend weinig sporen nagelaten, en een paar goede die een bepaalde invloed, rayonnement was het woord dat hij gebruikte, hadden die nog jarenlang, toen ze al gepensioneerd of overleden waren, voelbaar was.’

      ‘Daar kan hij weleens gelijk in hebben.’

      ‘De politie functioneert ook als een elastiek tussen goed en kwaad. De wet heeft meer kwaad in zich, en criminaliteit minder dan de wet kan toestaan, want een harde wet is een slechte wet. De politie is er om de schokken op te vangen.’

      ‘Allemaal volkomen waar, neem ik aan, maar hij kan het maar beter niet hardop zeggen. Bovendien heb je niets aan fraai klinkende generalisaties; evenmin als aan al die clichés over het medelijden dat we moeten tonen.’

      ‘Dat zegt hij zelf ook. Al dat gezwam over sociale rechtvaardigheid en de rechten die je hebt; je reinste egoïsme verborgen onder een laag retoriek waar de sentimentaliteit van afdruipt; Victor Hugo in plaats van Baudelaire.’

      ‘Leest monsieur Bianchi Baudelaire?’ grinnikte Castang.

      ‘O ja, vooral zijn kunstkritieken. Maar ik wilde alleen maar zeggen dat het heel interessant is om met hem te praten. Hij vertelde dat politiemannen in Venetië vroeger “Heren van de nacht” werden genoemd.’

      ‘Een mooie benaming,’ zei Castang, de woorden proevend.

      ‘Helemaal niet mooi. Het was politieke politie, van het ergste soort. Hij zei dat hij het niet precies wist, maar hij dacht dat het een stelletje grote schoften was geweest; hij was getroffen door de woorden, want wat betekent nacht eigenlijk?’

      Castang begon zich nu ook voor het onderwerp te interesseren. ‘Dus ik zei dat nacht voor een schilder gewoon een speciaal soort licht was. Hij zei, nee, nacht was de oude geest van het kwaad.

      Nacht is de cholera, zei hij.’

      ‘Zo.’

      ‘Ja, we hebben heel geanimeerd zitten praten. Zonder de schaduw is de zon niet interessant; een mens is net een tekening, hij bestaat bij de gratie van het contrast; neem nou die ets van Rembrandt, en ja, hij zei dat hij dat wist en het accepteerde, maar dat het ergens niet klopte, hij kon het niet goed uitleggen, omdat er in schaduwen evenveel licht als donker zit. Toen heb ik een soort Matisse getekend, met van die grote zwarte vlekken om witte eilandjes heen. Hij keek er een hele poos naar en toen zei hij: “Oostindische inkt maakt me bang.” Verder niets.’

      ‘Maar ik weet geloof ik wel wat hij bedoelt,’ zei Castang.

      ‘Ik ook. Je vindt het ook in Goya. We raakten een beetje op de theologische toer.’

      Hij lachte. Vera ging altijd op de theologische toer.

      ‘Toen hij wegging draaide hij zich om en zei heel ernstig: “Tussen zonsondergang en zonsopgang kun je maar beter binnen blijven.” Ik zei dat ik dat altijd deed, en hij knikte en zei: “Vroeger was dat vanzelfsprekend.” Een goede vent, die Bianchi.’

      ‘Wie had dat ooit achter hem gezocht,’ zei Castang verrast. ‘Elektrisch licht is een mooie uitvinding, maar het verduistert evenveel als het verlicht, dat geldt eerlijk gezegd voor de meeste technische dingen.’

      ‘Begin nu niet opnieuw; het eten staat klaar.’

      ‘Zo, zo,’ zei hij vijf minuten later met een lepel hete tomatensoep halverwege zijn bord en zijn mond. “Heren van de nacht.” Zoiets had ik echt nooit van Bianchi verwacht. Meestal zegt hij geen woord. Wat jij niet allemaal van iemand gedaan weet te krijgen.’

      Vera zat in haar soep te blazen maar hield even op om te zeggen: ‘Waarom wordt Satan Lucifer genoemd? Waarom drager van het licht? Bestaat er zwart licht?’

      ‘Ik weet het niet. We leiden een uiterst primitief bestaan. Ik bedoel, onze beschaving is pas tweeduizend jaar oud, we beginnen nog maar net en we hebben over het algemeen heel simpele ideeën. Dat de zon goed is, bijvoorbeeld. Apollo. Maar het is maar een heel klein onbenullig sterretje. En van die andere vreemde dingen daarboven weten we helemaal niets. We raden maar zo’n beetje. Die zwarte gaten - wat is een zwart gat?’

      ‘Weet ik niet, en ik hoef het ook niet te weten.’

      ‘Uranium hebben we nog maar net ontdekt, we weten alleen dat het heel vreemde dingen kan doen. Hoeveel zouden er zijn - elementen bedoel ik - waar we niets over weten? Misschien bestaat zwart licht ook wel.’

      ‘Materie - maar materie houdt op een gegeven moment op materie te zijn en dan wordt het misschien interessanter. Net als wiskunde. Zolang één en één twee is, is wiskunde vervelend, maar blijkbaar is het niet altijd twee. Net als in de kunst. De eenvoudigste definitie van kunst is nog steeds dat in een kunstwerk één en één drie is. Misschien zullen we nu eindelijk iets gaan begrijpen van Apollo en iets over God te weten komen. Geef het brood eens door.’

      ‘Als we iets niet weten, zeggen we altijd “God mag het weten”, op een belachelijk zelfvoldaan toontje.’

      ‘Precies. Maar Hij zal het ons niet vertellen. We zullen het zelf moeten uitzoeken.’

      ‘Als we niet eens weten wat materie nou eigenlijk is, hoe kunnen we dan ooit werkelijk ingewikkelde dingen begrijpen, mensen bijvoorbeeld? We hebben meer politiemannen nodig,’ concludeerde Castang vrolijk. ‘Dat wil zeggen, meer van het soort waar monsieur Bianchi toe behoort.’

      ‘En jij,’ zei Vera. ‘Mensen die naar bloemen kijken, en naar Oostindische inkt en een stoel getekend door Van Gogh. En naar de zonsondergang.’

      ‘Tussen zonsondergang en zonsopgang moet je binnen blijven. Daar heeft hij groot gelijk in.’

      ‘Ja. Wat is nacht? Een trans-uranium element misschien. Ik bedoel, we hebben het over misdaad, kwaad, dwaasheid en we proberen steeds dieper te graven, onwetendheid, ziekte, angst.’

      ‘Er zijn niet alleen metafysische, maar ook fysische elementen. Zit hier Parmezaanse kaas in of pecorino?’

      ‘Weet ik niet, ik heb de hardste genomen. Venetië - die Venetiaanse politie moet wel heel bijzonder zijn geweest. Waarom zijn wij zo klein van geest, zo provinciaals?’

      ‘Omdat we zo verdomd weinig weten,’ zei Castang.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      25 ‘Gunstig stond de wind voor Frankrijk’

    


    
      Hoe weinig de mens weet werd de volgende morgen gedemonstreerd door commissaris Richard die er als een zoutzak bijzat, iets dat hij altijd deed als zijn hersens op volle toeren werkten. Zijn ondergeschikten wisten dat er in zo’n geval niet direct gevaar dreigde, maar dat ze op hun hoede moesten zijn; als je dat niet deed zou zelfs de duivel je niet kunnen redden. Hij leunde achterover in zijn stoel en hield zich in evenwicht door zijn schoen achter de rand van zijn bureau te haken; zijn ogen staarden naar een hoek van het plafond.

      ‘Het is... allemaal erg jammer... Vooral omdat je een heel aardige theorie hebt opgebouwd. Zoals de zaken nu staan, doet het er weinig toe wat er... precies is gebeurd in Tours. Ik zal eens met Philippe Benoît praten en hem duidelijk maken... Ik hoef je er niet op te wijzen dat je geen enkel wettig bewijs hebt, dat je je daar maar al te zeer van bewust bent blijkt uit ieder woord van het rapport dat je gisteravond voor me hebt geschreven, maar dat ik natuurlijk vanmorgen pas heb gelezen...’ Zijn stem stierf weg. Er volgde een lange stilte maar Castang was zo verstandig om niets te zeggen.

      ‘Bijna iedereen besteedt, om niet te zeggen verknoeit, zijn energie aan die idiote overval. Gisteren heeft een boer in Ferrières onder het ploegen een schedel en wat botten gevonden. Het schijnt dat ze niets te maken, hebben met het geval Martinez van twee jaar geleden, weet je nog wel... maar die zaak is nog niet gesloten en... nu staat het opeens weer volop in de belangstelling. Ik heb Davignon erheen moeten sturen.

      Als er nou ook nog een of andere Arabier ergens in de binnenlanden zijn familie gaat wreken zijn we helemaal in de aap gelogeerd en dan zal ik Orthez erop af moeten sturen!...’ Hij onderbrak zijn verhaal abrupt en pakte het oorspronkelijke onderwerp weer op. ‘Enfin, de rechter moet er maar eens over piekeren. Voor mij staat het vast dat die knul van Armitage een heleboel, zo niet alle, relevante feiten voor zich houdt en probeert om zijn familie en hun relaties, waar hij de hemel wel op zijn blote knieën voor mag danken, als scherm te gebruiken. Aangezien het meisje... zijn zusje... de kofferbak op zo’n ongelukkig moment openmaakte en een enorme gil gaf, mogen we aannemen dat de familie nergens van wist...’

      ‘Als ze het geweten hadden,’ zei Castang, ‘zouden ze haar - laten we voor het gemak maar even juffrouw Johnson zeggen - al veel eerder ergens in een greppel hebben gegooid, net als de oma van de slager.’

      ‘Inderdaad. Men heeft mij echter te verstaan gegeven... dat de Britse ambassade het bepaald niet op prijs zou stellen als wij ons verder nog met de rechter en zijn gezin zouden bemoeien; het is een klassiek syndroom geworden. De rechter van instructie heeft in zijn archief nog drie van die gevallen, alleen al uit de afgelopen tien jaar.

      Vooral wij - niet de PJ, maar de republiek Frankrijk - kunnen het ons niet veroorloven om te gaan klagen en protesteren. De Engelsen zullen ons met het grootste plezier herinneren aan twee recente gevallen waarin de medeplichtige, of zelfs de moordenaar, zijn straf heeft ontlopen. Dat hele schandaal over bescherming van hogerhand. Je begrijpt me toch, Castang, dat hoop ik tenminste van harte. De rechter is het met me eens. We zouden in kleine stukjes worden gescheurd en vervolgens aan de leeuwen worden gevoerd.

      Zolang je geen sterke aanwijzing hebt, geen gegrond vermoeden, zal de rechter je niet eens toestemming geven om ze te ondervragen, laat staan te arresteren. Hij is nog jong... en ambitieus.

      We moeten de zaak laten rijpen maar niet rotten. Op het ogenblik zie ik er weinig heil in. Er zijn twee punten waar je wat van verwachten kunt - dat wil zeggen, de Engelsen kunnen we voorlopig wel vergeten; die zullen ons heus niet veel vertellen! Misschien vindt Benoît iets in de auto; ik zal hem vragen of hij die, hoe heet hij, die Brillant beleefd wil verzoeken wat minder verwaand te doen en wat meer belangstelling te tonen.

      Misschien zie je het nu allemaal wat helderder dan gisteravond. Vind je het niet bijzonder frappant dat degene die de auto in de parkeergarage heeft gezet, het kaartje en de sleutel heeft achtergelaten? Wie probeert er nu wie zand in de ogen te strooien?... je zult wel gemerkt hebben dat ik geen tijd, noch zin, heb om een beetje te gaan zitten speculeren... Monsieur Bianchi heeft nog niets gerapporteerd en hij wordt niet graag achter de broek gezeten. Hij is op zijn best als hij alleen kan werken en daarom vertrouw ik erop... o, voordat je weggaat, Castang, Fausta heeft een telex binnengekregen van de CID in Londen. Ze hebben het meisje geïdentificeerd. En ze bieden, heel vriendelijk en hulpvaardig van ze, aan om een ervaren rechercheur te sturen. Met andere woorden, ze willen ons een halsbandje om- en een muilkorf voordoen... Ik wil je alleen maar even waarschuwen. Als je ergens een stelletje hondemeppers tegenkomt, moet je niet meteen doen alsof je rabiës hebt, snap je?’

      ‘Wat zal ik tegen de pers zeggen?’

      ‘O, gewoon iets in de trant van... broeders uit onze zogenaamde tweelingstad, of hoe die flauwe kul ook mag heten. Cocktailparty in de Kamer van Koophandel. Ik zal de burgemeester zover proberen te krijgen dat hij een ontvangst op het stadhuis organiseert, hoewel hij me op het ogenblik niet zo bijster goedgezind is vanwege die overval op de bank van Satan. Ikzelf zal ze allerhartelijkst ontvangen... als ik me een ogenblikje vrij kan maken tenminste... Ik moet Cantoni nog even hebben; ga eens kijken of je hem kunt vinden.’

      Het was typerend voor Richard dat hij het nieuws waar hij zich het meest aan ergerde voor het laatst bewaarde en net deed of het hem amper interesseerde.

      Castang stelde een bondig telexbericht samen voor Tours en een voor Caen en haalde toen de verklaring te voorschijn die Colin Armitage had afgelegd. Hij was heel vaag geweest over de nacht die de rest van de familie in Tours had doorgebracht, en dat was de cruciale nacht geweest. Volgens hem was hij de volgende morgen via de snelweg naar Parijs gereden, wilde monsieur Thomas’ beroemde kip weleens proeven, gokte erop dat zijn familie daar met hetzelfde doel zou zijn en zette door in de hoop dat pa de rekening zou betalen.

      Dat klonk allemaal heel geloofwaardig totdat je je realiseerde dat hij in werkelijkheid vierentwintig uur eerder uit Deauville was vertrokken nadat hij de nacht in gezelschap van de een of andere juf had doorgebracht. Hum, die juf was een zwak punt. Het enige waar hij op af kon gaan was Maria’s ‘ervaring’ en het feit dat er een echte juffrouw (die door iemand was gezien) niet in haar kamer in Caen was komen opdagen.

      Zover was hij gekomen - net als Richard wippend in zijn stoel met zijn teen op het bureau, alleen was zijn stoel heel wat minder gerieflijk - toen de deur openging en Fausta binnenkwam. Ze zag er als altijd fantastisch uit, met ogen die rimpelden van de binnenpretjes, Rapunzel-Rapunzel haar en een mond waarvan de onderlip een heel klein beetje opzij schoof als ze haar wenkbrauwen optrok. In één woord, een verrukkelijke verschijning.

      ‘Zit je er een beetje fatsoenlijk bij? Er zijn twee heel belangrijke bezoekers voor je. De commissaris moest namelijk naar een vergadering op de Préfecture, snap je?’ Die rotmeid; ze genoot van de situatie.

      ‘Laat ze maar binnen. En zeg alsjeblieft tegen Orthez dat we niet gestoord wensen te worden.’

      De CID was vertegenwoordigd door het gebruikelijke Babcock & Wilcox-paar, een hoofdinspecteur van de afdeling moordzaken en een rechercheur.

      ‘Mijn naam is Larkins en dit is meneer Townsend.’ Behoorlijk, zorgvuldig geformuleerd Frans, rustige stem, opgewekte glimlach, beschaafde manieren. Geen stereotiepe Engelsen. Hun pakken waren noch van ruige tweed, noch van marineblauwe serge met glimmend zitvlak, maar van degelijk winters kamgaren, één bruin en één grijs. Niets excentrieks, rustieks of typisch niet-katholieks; geen bolhoeden en geen smerige regenjassen. Twee rustige, bedachtzame, redelijke mannen die hier, thuis of in Buenos Aires absoluut niet zouden opvallen. Meneer Larkins was een beetje, maar niet erg, kalend; meneer Townsend had een lange neus; allebei hadden ze dat onregelmatige, asymmetrische dat een Engels gezicht karakter geeft, maar niet in het extreme. Castang haalde een paar stoelen en sprak de gebruikelijke beleefdheidsformules uit.

      ‘“Hoe staat de wind?” zouden ze bij ons zeggen.’

      ‘O, de wind stond gunstig voor Frankrijk. Nee, hoe loopt die regel ook alweer?’

      “‘Gunstig stond de wind”,’ probeerde meneer Townsend.

      ‘Dat klinkt beter. Maar het lijkt me niet zo tactvol om meteen over Hendrik V en de slag bij Agincourt te beginnen.’

      ‘Wat doet het ertoe,’ zei meneer Townsend, ‘Hendrik V was een uilskuiken.’

      ‘Daar hebben we in ons werk anders nogal veel mee te maken,’ merkte meneer Larkins vriendelijk op.

      ‘De wind,’ zei Castang, ‘staat gunstig. Ik ben blij dat u gekomen bent. We hebben het op het ogenblik erg druk met allerlei onopgeloste zaken en dat verklaart twee dingen: ten eerste grijp ik alle hulp die ik bij deze zaak kan krijgen met beide handen aan, en ten tweede heeft monsieur Richard me verzocht voor hem in te springen en uw verblijf hier zo aangenaam en interessant mogelijk te maken, want hij vreest dat hijzelf niet zoveel tijd voor u zal hebben als hij had gewild. Maar hij zal proberen of hij zich kan vrijmaken voor de lunch.’

      Kennelijk hadden ze zich een beetje opgelaten gevoeld, want ze leefden nu zichtbaar op.

      ‘Zo,’ vervolgde hij en lachte hen hartelijk toe, ‘ik hoef u natuurlijk niets over dit soort onderzoeken te vertellen; je vordert heel langzaam, tenzij je geluk hebt. De dader is duidelijk een amateur die een paar onhandige amateuristische pogingen heeft gedaan om ons om de tuin te leiden. U wilt natuurlijk even in het kort horen wat ik tot nu toe heb bereikt en ik stel me voor dat u niet helemaal hier naar toe bent gekomen zonder informatie die ons een hoop onnodig gezoek kan besparen. Ik heb geprobeerd om na te gaan wat ze hier in Frankrijk allemaal heeft gedaan; misschien kunt u me wat meer over haar achtergrond vertellen.’

      De deur ging open - o nee, in godsnaam geen tactloze, nieuwsgierige Orthez, die kon hij echt niet gebruiken. Die vent had de huid van een olifant en de hersens van een garnaal. Castang wachtte gespannen, maar het was Fausta die glimmend van plezier drie glazen thee kwam brengen, met een schoteltje suikerklontjes en een schoteltje citroenschijfjes. Ze liep weg met lichtelijk wiegende heupen.

      ‘Wat een geweldig meisje,’ zei Townsend onder de indruk.

      ‘Onze steun en toeverlaat. Zij - sorry, ik bedoel die andere zij - is in de buurt van Tours nogal ongelukkig aan haar einde gekomen, en omdat onze geachte collega’s daar geen aanknopingspunt hebben zouden ze alle potentiële verdachten stuk voor stuk moeten ondervragen, en dat zijn er nogal wat in een hotel met personeel en gasten. Dus ben ik haar stappen nagegaan in de hoop dat ik iets zou vinden dat kon verklaren waarom en hoe ze uiteindelijk in die kofferbak terecht is gekomen. Ik weet dat ze in Caen is geweest, dus onze mensen daar zullen proberen wat concrete gegevens over haar doen en laten te krijgen. Verder heb ik een auto gevonden waar de technische dienst nu mee bezig is. De kleren die ze aan had zijn verdwenen; die wil ik graag hebben. En dan hebben we nog de Rolls-Royce plus inzittenden, de rechter en zijn gezin, maar ik geloof niet dat die iets met de zaak te maken hebben. De dader heeft ons op een dwaalspoor willen zetten en de Rolls-Royce kwam hem goed van pas. Is dat de juiste uitdrukking? Kwam als uit de lucht gevallen, misschien?’

      Meneer Larkins begreep dat hij nu aan de beurt was. Hij had naar zijn in een bierglas geserveerde thee zitten staren alsof hij zich afvroeg waarom ze hier hun bier kokendheet dronken. Hij begon in zijn tas te rommelen en haalde een pijp, een blikje Gold Block en een paar velletjes papier te voorschijn. Hij dronk voorzichtig kleine teugjes van zijn thee en begon zijn pijp te stoppen.

      ‘Toevallig hebben we haar vrij makkelijk kunnen identificeren - we hadden de gegevens over het gebit niet eens nodig - maar we waardeerden het natuurlijk bijzonder dat u zo’n uitgebreid dossier hebt gestuurd. We zijn van de veronderstelling uitgegaan dat ze Engelse was en kortgeleden het land had verlaten, concentreerden ons op dat punt en hadden al snel beet. Ze heeft de overtocht met een cheque betaald, dus toen was het gewoon een kwestie van even opbellen. Juffrouw Letitia - nee, Laetitia Toth, en we hebben een adres ergens in West-Londen.’

      ‘Aha,’ zei Castang glimlachend, ‘ik ken haar alleen als Mary Johnson uit Egham, Surrey.’

      ‘Echt? Egham in Surrey? Wat een fantasie. Enfin, haar echte naam klonk niet zo erg Engels, maar dat weet je natuurlijk nooit; ze is als kind al genaturaliseerd,’ zei hij een stukje papier raadplegend, ‘de vader kwam uit Maleisië en kon op de een of andere manier aanspraak maken op de Britse nationaliteit. De moeder was Franse, ook toevallig; in Nice geboren, staat hier. Binnenlandse zaken is zo vriendelijk geweest een paar dingetjes voor ons uit te zoeken. De ouders leven niet meer. Middelbare school-opleiding, daarna nog het een en ander gestudeerd, maar niets afgemaakt. Baantje bij de BBC als scriptgirl of zo; de afgelopen drie jaar free-lance journaliste, daar heeft ze een beetje naam mee gemaakt, schijnt het. We zijn er niet zo diep ingedoken, dat kan altijd nog als het relevant blijkt te zijn. U weet ongetwijfeld dat we in Londen een paar duizend van dat soort randfiguren hebben rondlopen. Geen strafblad. Woonde alleen - min of meer dan - in een flatje ergens in de buurt van Holland Park. Volgens de buren leidde ze geen typisch bohémien-leven; ze gaf wel eens wat lawaaierige feestjes, maar ze hebben het nooit nodig gevonden om een klacht in te dienen.’ Hij stopte even om zijn pijp aan te steken.

      ‘Gebruikte ze drugs?’ vroeg Castang om iets te zeggen.

      ‘Ze zal heus weleens een pilletje hebben geslikt of een joint hebben gerookt, maar het bleef binnen de perken. Enfin. De reden van onze komst... ze is hier vermoord, misschien had ze hier vrienden of familie, maar...’ Hij doofde de lucifer door met zijn hand te zwaaien. ‘We zijn natuurlijk even in haar flatje gaan kijken. Of er brieven waren en dat soort dingen. En er zijn een paar vreemde zaken aan het licht gekomen. Daaruit kregen we een beeld - erg vaag natuurlijk, maar wel zo dat ik dacht dat we misschien maar beter even over konden wippen; begrijp me goed, we vinden het natuurlijk altijd prettig om onze Franse collega’s te zien...

      Mijn superieur was het met me eens. Niet dat we nu zulke bijzonder vreemde dingen hebben gevonden, maar ze had twee vuurwapens, niet geregistreerd en zonder vergunning. Wat waren het ook weer voor wapens?’

      ‘Een Amerikaans pistool,’ zei Townsend prompt, ‘een .32 Ivor Johnson - misschien dat ze hierdoor op Mary Johnson kwam - en een loeier van een .45 Llama. En nog geladen ook.’

      ‘Nou, er zijn vrij veel mannen die vuurwapens verzamelen en ze doen het lang niet allemaal legaal, maar van een vrouw verwacht je zoiets niet zo gauw. Misschien had ze contacten met criminele figuren? Voor zover we weten was dat niet het geval, maar het leek ons verstandig om te kijken of ze hier mogelijkerwijs in criminele activiteiten was verwikkeld.’

      Meneer Larkins was duidelijk iemand die methodisch te werk ging, hij werkte zijn verhaal punt voor punt af en het had geen enkele zin om hem te onderbreken. Zijn pijp moest van tijd tot tijd bijgewerkt worden. En Fausta goot niet, zoals de meeste niet-Engelse vrouwen, alleen maar wat warm water over een zakje Lipton-thee.

      ‘Bovendien was er geen vlekje roest op de wapens te bekennen. Ze waren prima onderhouden. We hebben ze uiteraard in beslag genomen. Volgens het ballistische rapport - even kijken - zijn ze al geruime tijd niet gebruikt, maar wel schietklaar. Uit het onderzoek is verder gebleken dat de wapens niet betrokken zijn geweest bij een aan ons bekend misdrijf; u weet waarschijnlijk dat we nogal wat moeilijkheden hebben met de IRA. Maar zolang we niet weten of ze bij een criminele organisatie was aangesloten, is de Special Branch niet in haar geïnteresseerd - kunt u me nog volgen?

      Maar het is natuurlijk altijd mogelijk dat ze contact had met terroristen; misschien is dat een wat te sterk woord, aan deze kant van het water, of niet? Jullie hebben toch die lui in Bretagne en zo die weleens wat op willen blazen; wat ik eigenlijk wilde zeggen is dit: het hele geval leek me te vaag maar ook te belangrijk om over de telefoon af te handelen. En dan de artikelen.’ Hij pakte het derde velletje op. ‘Ze was journaliste, dus haar kamer lag vol aantekeningen, kladjes en doorslagen; dat was te verwachten. Artikelen voor vrouwenblaadjes van redelijk niveau, niet alleen maar over middelen tegen puistjes en zonnebrand. Maar ook iets dat helemaal uit de toon valt. Ik citeer: “Een Luger is een perfect moordwapen en daardoor een perfect kunstwerk. Esthetisch gezien is het volkomen verantwoord want de dood is de absolute climax.” - daar houdt het plotseling op. Een beetje wild voor een damesblad. Natuurlijk dachten we dat ze het voor iets anders nodig had: een script, kort verhaal, of misschien een roman - maar we hebben niets gevonden dat daarop zou kunnen wijzen. Het moet een aantekening geweest zijn voor iets waar ze net aan wilde beginnen of... hoe dan ook, ze had een ziekelijke obsessie voor vuurwapens.’

      ‘Of voor de dood,’ zei Townsend, ‘ten gevolge van een pistoolschot of anderszins.’

      Castang zei niets over het gesprek dat Robin in Caen had gehad. Je moet je kaarten voorzichtig uitspelen, vooral als je geen goede hebt. Zouden de heren van de C.I.D. nog informatie over de rechter hebben? Hij zat zich net af te vragen hoe hij dit penibele onderwerp het best aan kon roeren toen er discreet op de deur werd geklopt. Hij riep: ‘Binnen’ en Martin Greenes knappe, vriendelijke gezicht verscheen bedeesd in de deuropening.

      ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom,’ zei hij.

      ‘Nee, nee.’ Castang stelde de heren aan elkaar voor. Greene glimlachte tegen iedereen. Wat een plaatje, dacht hij, moet je ze daar zien staan: de bookmakers van de betrouwbare firma Babcock & Wilcox, azend op een goede tip van de trainer. Castang had iets paardachtigs over zich, iets vreemds dat echter goed bij hem paste.

      Zijn kantoor was behangen met allerlei verschillende hoeden en petjes. Voor een Franse ambtenaar was hij opvallend vriendelijk en openhartig. Intelligent? Dat was het punt niet; helaas waren ze meestal intelligent. Wat dat betreft was hij geen uitzondering. Maar hij was duidelijk een man die zijn eigen gang ging. Niet iemand die zich zonder meer liet inpakken en hij hoopte maar dat Larkins zo slim was om dat te beseffen. Hij hoopte dat ze een capabel figuur hadden gestuurd. Maar kon hij daarop rekenen? Ze hadden zo’n minachting voor de Fransen dat ze soms de grootste stommiteiten uithaalden.

      ‘Het consulaat heeft ook zijn plezierige kanten,’ zei hij, ‘ik heb opdracht gekregen de heren op onze kosten een lunch aan te bieden; ik hoop dat u die uitnodiging zult aannemen.’ Iedereen protesteerde voor de vorm, maar ze waren allemaal blij dat hun protest werd genegeerd.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      26 Rond de lunchtafel

    


    
      Ze hadden kennelijk verwacht Richard bij de lunch te ontmoeten en waren zowel verbijsterd als verontwaardigd toen hij niet verscheen. In hun ogen was Castang maar een ondergeschikte en ze voelden zich op onbeleefde wijze afgescheept. De man van het consulaat, Greene, een geschikte vent, was verlegen geweest met de situatie en had zijn best gedaan om het de heren naar de zin te maken. Nu hadden ze zich teruggetrokken op het consulaat waar ze tenminste onbedreigd thee konden drinken en komplotten konden smeden.

      Waar was Richard toch verdomme? Fausta zwoer dat ze het niet wist; ze loog dat ze scheel zag maar hij zou haar toch niet kunnen vermurwen. Tijdens de lunch kon je natuurlijk wel allerlei afgezaagde beleefdheden uitwisselen - en de Engelsen genoten van het hele eet-en-drink-nummer maar daar kreeg je op den duur ook genoeg van. Greene had een folkloristische eetgelegenheid uitgezocht, een beetje te duur en een pietsje kitscherig. Te veel messen, vorken en glazen en een pretentieuze lijst met specialiteiten. En hij had ze nogal cru met drank proberen te paaien. De twee Engelsen hadden een hoop wijn naarbinnen geslagen, maar Larkins scherpe geest was er niet door vertroebeld.

      Ze hadden aan een grote ronde tafel voor vijf personen gezeten want Greene had op Richard gerekend. Een conferentietafel; het was de bedoeling dat de lunch alle vooroordelen zou wegnemen.

      Ze lieten duidelijk merken dat Castang volgens hen te veel achterhield. En minder openlijk, maar heel nadrukkelijk dat ze absoluut niet gediend waren van insinuerende opmerkingen over de rechter en zijn gezin. Beide Engelse politiemannen hadden iets in die richting gezegd. Hij had zich helemaal niet op zijn gemak gevoeld, het was net alsof hij door Richard werd terechtgewezen! - Castang hoefde zich geen illusies te maken: juridisch had hij geen poot om op te staan. Alles wat hij tegen deze eerzame burger zou kunnen inbrengen zou als een ballonnetje worden doorgeprikt. Alleen al het feit dat het lijk in de Rolls-Royce was gevonden, zei hun (en hem ook, al wilde hij het niet toegeven) meer dan genoeg.

      ‘Stel dat je iemand hebt vermoord en niet weet waar je met het lijk naar toe moet,’ zei Townsend met volle mond maar toch goed verstaanbaar (dat schijnt een typisch Engels foefje te zijn). ‘Gooi je het dan achterin je eigen auto om vervolgens vrolijk verder te rijden? Dat zou toch al te gek zijn.’

      ‘En alsof dat nog niet genoeg is,’ zei Larkins met nauw verholen ironie, ‘kies je de opvallendste auto die er bestaat, ga je rustig in een druk bezocht driesterren-restaurant zitten lunchen en begin je opeens als een krankzinnige te gillen. Dat dit allemaal bijzonder onwaarschijnlijk is...’

      ‘We moeten niet vergeten dat die vreemde omstandigheden het monsieur Castang nou juist extra lastig maken,’ zei Greene vergoelijkend. ‘Hij zit met een paar heel moeilijk te verklaren dingen. In zo’n geval tast je natuurlijk alle mogelijkheden af.’

      ‘In zo’n geval begin je met de meest voor de hand liggende,’ zei Larkins, ‘namelijk dat iemand toevallig de auto vond, die niet op slot zat vanwege een misverstand met het hotelpersoneel. Wie precies - daar ligt een zee van mogelijkheden. Het meisje knoopte nogal makkelijk contacten aan. Laetitia - betekent dat niet zoiets als plezier? Een passende naam! Ze hield wel van een pleziertje.’

      ‘U zegt niet veel, monsieur Castang,’ zei Greene vriendelijk.

      ‘Ik eet. En luister. De rechter van instructie hanteert dezelfde argumenten als de heren hier. Hij is een ervaren en bekwaam magistraat en u hoeft absoluut niet bang te zijn dat hij overhaaste conclusies zal trekken. Integendeel, hij zal uw visie op deze zaak zeker willen horen. Ik denk dat hij morgen wel contact met u zal opnemen. Tussen haakjes, monsieur Greene, u had me beloofd wat gegevens over de rechter en zijn gezin op te zoeken.’

      ‘Ik kan u niet veel vertellen, vrees ik. Hij is bij het hooggerechtshof, daar ontleent hij de titel sir aan, en waarschijnlijk zal hij binnenkort gepromoveerd worden, benoemd worden aan een hoger hof dat te vergelijken valt met het Hof van Cassatie hier, en dan wordt hij lord. Bovendien heb ik, zoals ik had beloofd, de Who’s Who erop nageslagen. Ik heb de gegevens bij me.’ Hij diepte een papiertje uit zijn zak op. ‘Voor een niet-Engelsman klinkt het misschien allemaal een beetje als een soort geheimtaal, ik bedoel de clubs waar hij lid van is en dergelijke.

      Marlborough; Trinity College, Cambridge. In de oorlog bij de fuseliers, in dat en dat jaar called to the bar - betekent dat hij advocaat werd - kreeg de ‘zijden toga’, dat is een technische term die ik even uit zal leggen.’

      ‘Laat maar,’ mompelde Castang en dacht bij zichzelf ‘zwarte staf’. Drager van de Gouden Staf; Heraut van de Eenhoorn.

      ‘Huwde Rosemary, dochter van - dat heeft u allemaal al. Eén z., één d., dat heeft u ook. Medailles en lintjes. Hobby’s: wandelen, planten determineren, vogels, interessant maar we schieten er weinig mee op. Flat bij Sloane Street en een huis in Egham.’

      ‘Egham in Surrey?’ vroeg Castang luchtig.

      ‘Ja, zijn er nog meer Eghams? Zal ook wel, maar ik ken alleen die in Surrey.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘U kunt dit meenemen als u wilt. Sir James Clarence Gregory, dat weet u allemaal al van zijn paspoort.’

      ‘Waar heb ik die naam eerder gehoord? Egham in Surrey? O ja, Mary Johnson. Nu we haar als Laetitia hebben leren kennen, ben ik de hele Mary vergeten.’

      Larkins, die bedachtzaam de overgebleven aardappeltjes met zijn vingers uit de schaal had gepakt en ze een voor een had opgegeten, schraapte zijn keel.

      ‘Vanmorgen gebruikte Castang de woorden “uit de lucht komen vallen”. Dat vond ik niet zo’n gelukkige uitdrukking al weet ik niet precies waarom. We zijn het erover eens dat het meisje Toth een beetje een vreemde figuur is, en ik vraag me af wat ze hier kwam doen. Op het eerste gezicht is het heel gewoon allemaal. Het Loiredal met zijn châteaux en zo is een populaire streek voor toeristen. En volgens u is ze ook in Caen geweest, dat ligt toch in Normandië, niet? - ook al een toeristisch gebied. Dus het zou allemaal stom toeval kunnen zijn, maar ik heb me zitten afvragen of ze de rechter niet om de een of andere duistere reden gevolgd kan hebben. Dat ze een vals adres in Egham opgaf, wijst wel in die richting. U hebt het net zelf kunnen zien; iedereen die de moeite ervoor over heeft kan zo achter het adres van de rechter komen. Die informatie is voor iedereen toegankelijk. En zij was journaliste. Dan vraag je je toch af of ze probeerde...’

      ‘Contact met hem te krijgen?’ suggereerde Townsend.

      ‘Om hem te interviewen voor een artikel waar ze mee bezig was?’ vroeg Castang die nog steeds niets over Robin had gezegd.

      ‘Terwijl ze op vakantie was?’ zei Greene ongelovig. ‘Waarom in Frankrijk?’ Larkins nam hem aandachtig op; als hij geïrriteerd is omdat hij te veel kletst, dacht Castang, zal hij het nooit laten merken, daar is Larkins een te goede politieman voor.

      ‘Onze rechters, beste Greene, geven gewoonlijk geen interviews, zoals u ongetwijfeld weet. Misschien wilde ze haar reputatie bij haar krant wat opvijzelen en hoopte ze hem hier te kunnen benaderen. Als je op vakantie bent, ben je meestal wat makkelijker aanspreekbaar dan thuis. Het is niet meer dan een veronderstelling, maar het is niet onmogelijk.’

      ‘Ik begrijp wel waar je heen wilt,’ zei Townsend. ‘Een handige jonge vrouw zou hem in een onbewaakt ogenblik aan de praat kunnen krijgen.’

      ‘Maar toch zeker niet voor publikatie?’ zei Greene geschokt.

      ‘Als je van tevoren aankondigt dat je journaliste bent, mag je het hele gesprek publiceren.’

      ‘Zou ze dat wel gedaan hebben?’ vroeg Larkins zich af. ‘Ik heb het zelf ook weleens meegemaakt. Een gedegen journalist zal de regels niet overtreden; dat kan hij zich niet veroorloven. Hij hoeft maar een keer zonder toestemming iets te publiceren en dan kan hij verder wel inpakken. Maar die free-lancertjes nemen het niet altijd zo nauw als ze denken dat ze een goed verhaal voor het een of andere schandaalblaadje hebben. En in het buitenland, waar Engelsen meer op elkaar aangewezen zijn, maak je makkelijker kennis met een figuur als de rechter die je thuis geen blik waardig zou keuren.’

      ‘Vindt u niet dat ze er dan wel een hele hoop voor over heeft gehad?’ vroeg Greene.

      ‘Voor een goed verhaal doen ze van alles. Maar ik heb het gevoel dat dit haar in de schoot is komen vallen, zoals Castang het ongeveer uitdrukte. Misschien heeft ze de auto op de boot al gezien; met een beetje rondvragen weet ze zo wie erin horen. En dan denkt ze dat het de moeite waard is om hen achterna te gaan.’

      Castang was onder de indruk, maar liet niets merken. Zij wisten niet dat het heel goed zo gegaan kon zijn. Hij wel.

      ‘We kunnen het eens nagaan; misschien levert het wat op. Maar waarom de rechter? Is er iets met hem aan de hand waar zij een verhaal in gezien kan hebben?’

      ‘Misschien heeft hij kort geleden een of andere zaak berecht, een cause célèbre,’ opperde Greene. ‘Dat kunnen we zo in het knipselarchief opzoeken - maar u zou zoiets toch wel weten?’ vroeg hij de twee politiemannen. Ze haalden hun schouders op.

      ‘In ieder geval geen zaak waar wij bij betrokken zijn geweest,’ zei Larkins, ‘maar hij is een vrij bekende persoonlijkheid. Een strenge rechter. Mijn zegen heeft hij.’ Dat bracht Castang op een idee.

      ‘Een strenge rechter die nogal snel de doodstraf geeft?’ vroeg hij geïnteresseerd.

      ‘Bij ons is de doodstraf afgeschaft. Maar hij zou het zeker doen als het nog kon, zo’n type is hij wel. Niet alle rechters zijn zachte eitjes.’

      ‘Ja, dat probleem hebben we hier ook. Al met al weten we nog steeds niet waarom ze vermoord is.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Larkins kortaf, ‘maar aan de andere kant heb ik ook nog geen enkel argument gehoord dat mijn theorie ontzenuwt. Namelijk dat een vrouw die vuurwapens in haar bezit heeft, heel goed contact kan hebben gehad met een criminele organisatie; en het lijkt me helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat de moordenaar wist dat ze de rechter kende en dat hij een schandaal heeft willen veroorzaken, misschien uit wraak of zo.’ Veelbetekenend voegde hij eraan toe: ‘Het zou interessant zijn om eens te horen wat monsieur Richard van deze zaak vindt.’

      ‘Hij zal nu wel terug zijn.’ Castang vervloekte hem in stilte. ‘Gaat u nu door naar het consulaat? Zodra ik hem zie zal ik hem vragen of hij u even belt.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      27 Monsieur Richard doet boete

    


    
      Castang zat met zijn handen in zijn zakken te kniezen. Hij was op het bureau en Richard was nergens te bekennen. Cantoni en zijn drie krachtpatsers die samen het ‘anti-gangsters-team’ vormden, dat officieel de afdeling Opsporing en Aanhouding heette, zaten luidruchtig in hun kantoortje bier te drinken omdat ze zowaar drie van de boeven die de overval hadden gepleegd, hadden kunnen arresteren. Een van de anderen lag in het ziekenhuis met een wond aan zijn hand, wat niet zo ernstig klinkt maar waar je wel anders over gaat denken als je weet dat de kogel uit een .357 magnum kwam. Nee, ze waren beslist niet als een stelletje wilde cowboys tekeergegaan; er was maar één schot gelost en dat had hem meteen uitgeschakeld. De vijfde boef had weten te ontsnappen, maar daar zaten ze niet over in. De oudste gangster was drieëntwintig en de jongste twee negentien. Ze waren heel wat vrolijker dan Castang.

      Lasserre zat in zijn kamer. Hij was Richards tweede man en algemeen coördinator - dat wil zeggen, hij zorgde voor de communicatie, het materiaal en andere technische zaken - en wist dus precies waarom Castang zo geïrriteerd was.

      ‘Hoi,’ zei hij op familiare toon. ‘Dus ze is de rechter over de doodstraf gaan interviewen en toen heeft hij haar even een demonstratie gegeven. Bijzonder overtuigend - Richard zal je wel dankbaar zijn.’

      ‘Waar zit hij in godsnaam?’

      ‘Ik zou het echt niet weten. Loop maar niet weg, hij komt heus wel terug.’

      Hij hoorde iets ruisen en keek op. Richard stond in de deuropening naar hem te kijken met een bijna valse grijns op zijn gezicht.

      Castang sprong woedend overeind.

      ‘Beste jongen, ik ben ontroostbaar. Je suis confus. Mijn hart bloedt voor je,’ zei hij terwijl hij zijn handen ophief alsof hij zich overgaf.

      ‘U altijd met uw fraaie smoesjes, dat heeft u van de prefect overgenomen.’ De prefect was berucht om de gezellige, meelevende manier waarop hij met je praatte zonder je ook maar iets te vertellen. Een gladde vent. ‘Daar trap ik niet meer in. U heeft me een boom ingestuurd en toen de tak onder me weggezaagd. De Engelsen zijn razend. Ze hebben het gevoel dat ze afgescheept zijn met een knechtje, een loopjongen.’

      ‘Ssst,’ zei hij met zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Je hebt gelijk, maar zo is het wel genoeg. Ik heb oprecht berouw; ik zal het weer goedmaken, dat beloof ik je. Ik ben inderdaad de hele tijd bij de prefect geweest, maar ik moest wel. Ik moest blijven totdat ik wist dat Cantoni ze te pakken had. De minister had hem de huid volgescholden en hij moest zijn gram kwijt. Toen ik hem over de Engelsen vertelde, zei hij dat ze wat hem betreft konden oprotten.’

      ‘Houdt u nou alstublieft eens op met die flauwe kul.’

      Richard zweeg meteen, sloot de deur en ging op het getuigestoeltje aan de andere kant van het bureau zitten. Op het strafbankje; als concreet bewijs dat hij bereid was boete te doen.

      ‘Oké, ik zal open kaart met je spelen; de Engelsen doen een beetje moeilijk. De minister heeft, zoals hij het uitdrukte, “de zaak aangestipt” en de prefect zei: “We willen er geen last mee krijgen.” - let even op dat “wij”. Met andere woorden, de een of andere hoge Piet aan de Engelse kant heeft ons vriendelijk verzocht de zaak in de doofpot te stoppen. Verder had hij nog een heel verhaal waar jij niets mee te maken hebt. Geloof me nou maar, ik kon echt niet wegkomen en ik heb het zelf ook hard te verduren gekregen; die man kan heel gemeen uit de hoek komen, als hij wil. Ik heb heel wat kunnen bereiken in ruil voor de belofte dat we geen stommiteiten zullen uithalen. Bavures was het woord dat hij gebruikte. Voor vandaag ben ik ervan af dank zij Cantoni’s succesje. Ik sta geheel tot je beschikking; vertel me eerst maar hoe het gegaan is.’

      Toen Castang klaar was zei hij: ‘Een interessant verhaal. Die Laetitia - echt een meisje om Laetitia te heten. Enfin, we hebben dus de volgende punten: één, ze heeft een valse naam opgegeven met het adres van de rechter. Twee, ze heeft die nacht met zijn zoon geslapen; dat kunnen we niet bewijzen, maar daar gaan we gewoon vanuit. Drie, ze heeft met die Robin in Caen over de dood, geweld en wapens zitten kletsen. Vier, een nieuwtje, ze had thuis vuurwapens. Vijf, we hebben haar auto gevonden, maar geen kleren. Zes, uit niets blijkt dat ze met iemand samen reisde. Mooi, daar moet ik eens over piekeren. Wat een rot stoel is dit, zeg. Laten we maar naar mijn kamer gaan.’

      Hij installeerde zich in zijn eigen stoel met een van die afschuwelijke sigaartjes, zwarte Braziliaanse stokjes vol buskruit, de originele stinksigaren.

      ‘Fausta, bel het Britse consulaat even voor me. Ik zal blootsvoets door de sneeuw naar Canossa moeten. Ik wil ze hier niet hebben, ik ga daar wel heen. Eerst hun ijdelheid een beetje strelen, dan sus je ze des te makkelijker in slaap. Laat ze maar denken dat ik in een kist lig en ieder moment in tweeën gezaagd kan worden; maak er maar wat moois van.

      Ze wilde met de rechter in contact komen, daar hoeven we niet aan te twijfelen. Met de zoon heeft ze kennelijk weinig moeite gehad, zo weinig dat ik vermoed dat ze elkaar in Engeland al kenden. Als dat zo is, zullen onze Engelse collega’s het ons zeker niet vertellen, maar dat hindert niet. Was die episode met de jongen in Caen misschien een voorproefje, een soort repetitie? Mmm. Dat gelul over terroristen slaat natuurlijk nergens op; als ze wapens smokkelde of iets in die geest, was ze nooit een politiebureau binnengestapt om haar handeltje aan te prijzen, zelfs niet als die Robin nog stommer is dan hij lijkt. Ja, Fausta?’

      ‘Ze zijn zeer vereerd, en of u op de thee wilt komen?’

      ‘Thee!’ zei Richard alsof het een exotisch brouwseltje was, ‘ja, met plezier. Zal ik onderweg koekjes halen? Misschien geen gek idee. Die vervloekte prefect had het lef om me een hamburger voor te zetten.’

      De koekjes konden nog wel even wachten. Hij moest zijn krachten sparen voor de beproeving die hij voor de boeg had. Hij draaide zijn stoel en staarde naar het raam dat uitkeek op de binnenplaats; drie platanen en een linde, alle vier nog naakt, en aan de overkant de plaatselijke Jeunesse et Sports. Het was een zonnige lentedag en er waaide een drogende wind.

      ‘Mooi weer,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar en tegen niemand in het bijzonder. ‘Echt een dag om te... vissen.’ Castang begreep er niets van. Hij had helemaal geen verstand van vissen. Richard trouwens ook niet. Maar een zonnige, stralende, winderige dag in maart was toch zeker... Enfin, niemand vroeg hem om commentaar; Richard was de zon alweer vergeten en staarde naar de grote kaart van Frankrijk op de muur.

      ‘Mmm, Tours. Eigenlijk niet zo ver. Ja. Als je niet treuzelt, kun je het makkelijk in een ochtend doen. Dan moet je natuurlijk niet bij ieder kasteeltje stoppen. Wat heeft Stendhal ook alweer gezegd? Zodra je ten zuiden van Parijs komt verandert La belle France in één gigantisch saai landschap?

      Mm, zo’n afstandje is een peuleschil voor een doorgewinterde rallyrijder als Orthez. Maar de snelwegen lopen, zoals gewoonlijk, de verkeerde kant op. Wel een paar B-wegen met rechte stukjes waar er altijd net een truck van de andere kant komt als je de truck waar je achter hangt wilt passeren, en het is altijd iets te smal. Tenzij je Orthez heet, natuurlijk.

      En een paar - niet zoveel - kronkelende stukjes.’ Dit soort gebazel past misschien niet zo best bij het hoofd van de Police Judiciaire, maar hij had wel vaker van die vreemde momenten; Castang wachtte geduldig tot de aanval over was.

      ‘Zie je, Castang,’ zei de commissaris nog steeds in zichzelf mompelend, ‘soms moet je gewoon iets geks doen. Als je altijd even verantwoord, verstandig en voorzichtig te werk gaat, krijg je het Legion d’honneur, maar daarmee kom je die kist niet uit.

      Het kan me niet schelen hoe groot of klein de kans is. Ik gok nooit, en kansrekening interesseert me niet. Ik geloof geen seconde dat we er iets aan zullen hebben. Maar als er toch wat uitkomt, zijn wij tenminste uit die kist.

      Nog een leuk karweitje ook. Heel wat leuker dan achtenzeventig uur voor een bank zitten wachten tot iemand hem komt overvallen.’

      ‘Ik heb het gevoel,’ zei Castang, ‘dat u een vervelend klusje voor me hebt, maar ik begrijp nog steeds niet wat.’

      Richard drukte zijn sigaar uit en liep naar de wasbak. Hij praatte door terwijl het water over zijn handen stroomde.

      ‘Mooie manier om het weer goed te maken. Ik ga met Orthez, uitgerekend Orthez, vissen en u gaat gezellig theedrinken bij de Engelsen.’

      ‘Net als Martha en Maria,’ zei Richard.

      ‘Morgenochtend. Anders is het donker tegen de tijd dat we daar zijn.’

      ‘Nee, nu meteen. We hebben weinig tijd. Jij begint aan deze kant; Tours is al aan hun kant begonnen.’

      ‘Gelooft u dat zelf?’

      ‘Nou ja, ze beginnen zodra ik Philippe Benoît aan de telefoon heb gehad, en dat gaat nu gebeuren. Fausta, bel commissaire Benoît in Tours en stuur er een telex achteraan. Je zult zien, Castang, dat hij direct aan de slag gaat, zonder te zeuren. Lasserre heeft alles wat je nodig hebt. Hup. Opschieten.’

      ‘Berouw,’ dacht Castang terwijl hij op zoek ging naar Orthez. ‘Penitentie!’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      28 Orthez

    


    
      ‘Ja, ik weet ervan,’ zei Lasserre, ‘de ouwe heeft me gebeld. We hebben een paar dingen die je in ondiep water kunt gebruiken en van de gendarmerie kunnen we nog meer lenen. Voor een diepwateruitrusting zullen we bij de brandweer moeten aankloppen.’

      ‘We hebben een paar kikvorsmannen nodig,’ zei Orthez.

      ‘Nee, we hebben geen kik-vors-man-nen nodig,’ zei Lasserre alsof hij het tegen een klein kind had.

      ‘Ik kan wel duiken, maar dan moet ik een scafander hebben.’

      Lasserre ging onverstoorbaar door: ‘Morgenochtend heb ik de spullen klaar, eerder lukt het me niet. En als we precies willen weten hoe diep het water is en hoe het met de stroming zit, moeten we een deskundige van Ponts et Chaussées hebben. Als ik jou was, Castang, zou ik een auto pakken en nu het nog licht is op verkenning uitgaan. Als ik de ouwe goed heb begrepen, komen er maar een paar plekjes in aanmerking. Wat zou jij in zo’n geval doen? Stoppen om te pissen en het dan in de bosjes verbergen? Of het uit een hard rijdende auto over de balustrade gooien? En de bodemsoort, dat maakt ook nog verschil, hè? Met stenen of zand en hoenoemjeze, kiezels of grind, heb je redelijk helder water. Maar als de bodem vol modder of klei ligt en onze dappere duiker er in zijn scafander - heet zo’n ding zo? - inspringt, wordt het water nog troebeler. Ik neem wel even contact op met Ponts en met een onderwaterteam voor de diepe stukken, al hoop ik bij God dat we die niet nodig zullen hebben, en als jij dan vast een paar geschikte plaatsjes - voor die kerel geschikt, bedoel ik - opzoekt, dan kunnen we morgenochtend meteen beginnen. Ik bel de garage wel even; daar staat alles voor je klaar.’

      ‘Ik begrijp nog steeds niet zo goed,’ zei Orthez toen ze al op de snelweg zaten, ‘waar we nu eigenlijk naar zoeken.’

      Castang, die achter het stuur zat, raakte meteen geïrriteerd. Typisch Orthez! Die wist nooit wat! Maar op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat het geen stomme, maar een eenvoudige, verstandige vraag was. Alleen Richard, Lasserre en hijzelf hadden de zaak besproken. Orthez wist niets omdat hem niets was verteld.

      ‘Een bundeltje kleren. Misschien met een gewicht eraan, of verzwaard met een handtas en een paar laarzen. Een regenjas. Misschien ligt alles bij elkaar, misschien her en der verspreid. We weten hoe de kleren eruit zien en we kunnen ze laten identificeren door iemand die haar in Caen heeft gezien. Ze kwamen uit Tours, over deze weg. Als ze iets met haar dood te maken hebben - maar het kan niet bewezen worden - hebben ze misschien haar kleren weggegooid, dat denkt de baas tenminste. En als we die vinden, hebben we het bewijs. Quod erat demonstrandum.’

      ‘Erit,’ zei Orthez, ‘futurum.’ Castang gaapte hem verbaasd aan.

      ‘Ik weet er niet veel van,’ zei Orthez bescheiden, ‘maar het beetje Latijn dat ik op school heb gehad is blijven hangen.’ Castang had het nooit voor mogelijk gehouden dat er überhaupt iets in dat hoofd kon blijven hangen, realiseerde hij zich nu. Zo zie je maar weer.

      ‘Ze zijn inderdaad via deze weg gereden. De baas heeft het me laten checken bij de pomp waar ze volgens hen hadden getankt.’

      ‘O ja, dat herinner ik me.’ Hij nam gas terug want ze moesten de snelweg af. ‘Zullen we ruilen - jij rijdt beter dan ik.’

      ‘Nee. Ik ben goed in dit soort dingen. Let jij nou maar op de weg, dan houd ik de omgeving wel in de gaten.’

      Hij was er inderdaad bijzonder goed in. Zo nu en dan zei hij ‘stop’ en terwijl Castang terugreed ‘leek me wel een goed plekje’, en dan bleek het altijd een uiterst geschikt, iets lager dan de weg gelegen bosje te zijn, waar het voorbijkomende verkeer je niet kon zien.

      ‘Ze hoeven het niet per se in een riviertje gegooid te hebben.’

      ‘Nee, daar heb je gelijk in.’

      ‘Als we van de andere kant afkwamen, zou het makkelijker gaan. Maar als je achterin gezeten had, en uit het zijraampje keek, zou je een plaatsje aan deze kant gezocht hebben.’

      ‘Lijkt mij ook.’

      ‘Ik heb nog nooit in een Rolls-Royce gezeten.’

      ‘Ik ook niet.’

      Er waren een heleboel riviertjes en bruggetjes maar zoals Richard al had voorspeld, waren er maar een paar waar je ongemerkt een pakje vanaf zou kunnen gooien. Op een brug midden in een dorp waar iedereen je kan zien, doe je zoiets natuurlijk niet gauw.

      ‘Stop,’ zei Orthez. ‘Anders kunnen we op de terugweg niet genoeg zien.’ Hij had precies het juiste moment gekozen; toen ze bijna op de snelweg waren begon het donker te worden. Moest een goede politieman per se intelligent zijn? Het was niet de eerste keer dat Castang zich dit afvroeg. Hij was vrij goed in de dingen waar hij goed in was. Dat gold ook voor Orthez...

      ‘Wacht even,’ zei hij en trapte op de rem voordat ze de snelweg opdraaiden. ‘Zo zijn ze natuurlijk niet gereden. Ze gingen niet naar de stad, ze waren op weg naar Thomas. Ik heb net een bord gezien dat daarheen wees.’ Hij keerde en reed terug naar het kruispunt. Het was maar een klein landweggetje dat door de daldorpjes zigzagde, maar het stond op de kaart en het was twintig kilometer korter dan de weg door de stad. ‘Sufferd,’ zei Castang tegen zichzelf.

      ‘Hier zit er nog een,’ zei Orthez. ‘Ik had het helemaal moeten weten want ik heb hier vroeger veel gevist. Er is hier vlakbij een heel goed plekje, beter dan al die andere. Omdat je het van tevoren ziet aankomen, snap je? Stop,’ zei hij vijf minuten later.

      ‘Het is nu te donker.’

      ‘Nee. Stop hier maar aan de kant van de weg. Dan zie je wel wat ik bedoel.’ Castang gehoorzaamde, deed de koplampen uiten toen zijn ogen gewend waren aan de duisternis zag hij inderdaad wat Orthez bedoelde.

      Ze stonden op het punt waar een door de regen gezwollen beekje, dat ergens in de stad in de rivier uitmondde, het dal inkronkelde. Er lag een oude brug over het water met een gevaarlijke, smalle S - bocht die al heel wat ongelukken had uitgelokt, zodat de plaatselijke autoriteiten vijftig meter stroomopwaarts een nieuwe, rechte brug hadden gebouwd. Ze hadden niet de moeite genomen om de massief stenen boog van de oude weg te halen en je kon hem al vanuit de verte zien.

      ‘Inderdaad een uitstekend plekje,’ zei Castang, ‘en er is hier maar weinig verkeer.’ Het water raasde onder de boog door en verbreedde zich iets verderop tot een plas van een meter of zes, zeven. ‘Laten we hier morgenochtend maar eens een kijkje nemen.’

      ‘Verdomme, het is niet meer dan een meter diep en je hebt alle kans dat er iets op die kiezels daar is aangespoeld, als het niet al te zwaar was.’ Castang aarzelde; hij voelde er weinig voor om in het pikkedonker door het koude water te baggeren. Orthez zette door: ‘Ik zou het Lasserre met zijn kikvorsmannen weleens willen inpeperen.’ Hij wist dat die twee elkaar niet konden uitstaan.

      ‘Kom op dan.’ Bij het licht van een zaklantaarn worstelden ze met het verwarde net. De zwaargebouwde Orthez wurmde zijn voeten kreunend in een stel lieslaarzen. Met maar twee man in het donker dreggen is niet zo eenvoudig, ook al is het water niet erg diep. Ze hadden er spijt van dat ze eraan begonnen waren. Castang vloekte toen het water in het ondiepe gedeelte waar hij stond over zijn rubberlaarzen stroomde en Orthez vloekte nog harder toen hij midden in de stroom op een roestige fiets stootte. Maar hij kon tenminste met de sluitringen van de kabels overweg, terwijl Castang er alleen maar stijve, bloedende vingers van kreeg. Na een hoop gemodder met een stelletje wilgestronken vlak bij de kant, kregen ze het net eindelijk op het droge. De buit bestond voornamelijk uit slijmerige, verkleurde en onplezierig riekende voorwerpen. Met de zaklantaarn inspecteerden ze hun vangst: een oude accu, een paar plastic zakken waar kunstmest in had gezeten, brokken beton, een kapotte schep, twee roestige klemmen van de een of andere stroper, en een hele hoop rottend plantaardig materiaal.

      ‘Godverdomme,’ schreeuwde Orthez toen hij zijn handen openhaalde aan een kluwen prikkeldraad waarin ook nog een afgebroken snoekangel en een oude vislijn verward zaten. ‘Hé - vlug, de zaklantaarn.’ De doorweekte, vettig aanvoelende zak zou waarschijnlijk met de stroom mee gedreven zijn als er niet een zwaar voorwerp in had gezeten.

      ‘Voorzichtig,’ brulde Castang, ‘niet beschadigen.’

      Ooit was het zacht, lekker ruikend Italiaans leer geweest.

      Ze pakten het bij de schouderriem en brachten het naar de auto.

      ‘Er zit een steen in,’ zei Orthez, ‘om het onder water te houden. Maar we hebben het toch maar gevonden.’ Hij ging terug om hun spullen te halen. Castang kon voelen dat het geen steen was. Hij wikkelde een doek om zijn hand en opende de koperen sluiting.

      Het was een Luger, en aan het gewicht te voelen was hij geladen.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      29 Morfologie van de PJ

    


    
      Een stad als die van Castang, met driehonderdduizend zielen binnen haar grenzen en nog eens honderdduizend daarbuiten, heeft ingewikkelde, logge politiestructuren die net zo gecompliceerd en strikt hiërarchisch zijn opgebouwd als de andere overheidsinstellingen op het continent. De gemeentepolitie is weer onderverdeeld in verschillende substructuren waarvan de ‘stedelijke veiligheidsbrigade’, die de meeste misdaden afhandelt, de grootste is. Geweldmisdrijven en zelfs moordzaken behoren dus niet tot het exclusieve jachtterrein van de Police Judiciaire.

      De PJ valt overal buiten; de meeste grote steden hebben een PJ-bureau dat direct in verbinding staat met de centrale dienst in Parijs, de beroemde ‘zesendertig Quai des Orfèvres’, waar de archieven, het telecommunicatiesysteem en de computer zich bevinden. De PJ is een club, een kaste: een péjiste is geen ordinaire politieman. Hij behoort tot een elite van hoge functionarissen die afgestudeerd zijn in de rechten en zich allemaal op een bepaald onderwerp hebben gespecialiseerd; een soort winkel van Sinkel, maar ook een vergaarbak van doodlopende zaken (VR’S, vaines recherches worden ze genoemd), maar de acroniemen klinken minder romantisch.

      De hele organisatie is weliswaar sterk gecentraliseerd maar minder star dan de meeste instellingen in Europa, vooral Zuid-Europa, en minder bureaucratisch. Het hoofd van een districtsbrigade kan zijn dienst min of meer naar eigen inzicht samenstellen en sommige, zoals commissaris Richard, die een hekel hebben aan organogrammen en starre piramiden, hebben zich omringd met medewerkers die even soepel denken als zij. Het enige dat telt is efficiency; anders kun je niet werken. Tegenwoordig is de PJ meer morfologisch dan zuiver anatomisch gestructureerd...

      Zo had Richard zijn BRI en VP - teams, zijn financiële expert, bekend als ‘Massip de knoeier’ en de gebruikelijke mondaines, specialisten op het gebied van hoeren en narcotica, plus vreemde eenden als le père Bianchi, maar hij hield hen niet in waterdichte containers. Castang, die officieel hoofdinspecteur bij de moordbrigade was, draaide mee in de antigangster-tredmolen van Cantoni of in een andere groep als er iemand op vakantie was, eindelijk wat vrije dagen opnam of - maar dat gebeurde niet zo erg vaak - overhoop geschoten was. Alleen bij zeden- of fraudezaken werd hij nooit ingeschakeld, dat was te gespecialiseerd werk.

      Iedereen deed natuurlijk zijn best om niet kapot geschoten te worden, maar een nat pak kon je niet vermijden (alleen Massip de accountant en natuurlijk de man die de salarissen uitbetaalde, werden nooit nat). Daarom was Vera niet verbaasd en niet boos maar vol begrip toen hij ’s avonds laat thuis kwam met kletsnatte sokken en broek, nadat hij de doorweekte handtas naar het lab van de Identité Judiciaire had gestuurd en een memootje voor Richard had geschreven. Een hete douche, een kokendheet drankje met citroensap en honing; aspirine; bed; geen geklets, slapen. Midden in de nacht in een vijvertje rondklooien, je vingers openhalen, kletsnat worden zodat je je broek meteen naar de stomerij kunt si uren (en de kosten worden niet vergoed) - dat zijn allemaal dingen die er voor een péjiste gewoon bij horen. Je maakte wel ergere dingen mee, nog afgezien van de schietpartijen.

      De morfologie van overheidsinstellingen bestaat net als alle andere organogrammen uit een heleboel hokjes die door lijnen met een rechte hoek aan elkaar worden verbonden. Je zou ook kunnen zeggen dat het een enorme massa gas is, of custard, of ectoplasma; hoe kan het in godsnaam een morfologie hebben als het niet eens vorm heeft? Maar de PJ is bijzonder soepel. Je kunt dus maar beter geen reumatiek oplopen.

      Vera - die als ex-turnster heilig, haast ontroerend heilig, in massage geloofde - wreef hem in met alcohol en de volgende morgen was hij weer zo goed als nieuw. Richard was in een goede bui.

      ‘De Engelsen komen toch niet vroeg hun bed uit, en de rechter van instructie alleen als hij eruit wordt gesleept, dus ik heb een minuut of drie om met je te praten. Prima werk, Castang, alleen hoop ik dat je nu een beetje van dat intellectuele snobisme af bent; Orthez was slimmer dan jij. Je hebt het bewijs dat je zocht dus nu moet je het verband leggen. De kleren en de laarzen hebben we nog niet; Lasserre heeft een zoekactie op touw gezet en wordt natuurlijk razend als het niet doorgaat; aan het werk.’ Soepel zijn: héél soepel zijn...

      De rest van zijn ‘drie minuten’ stond Richard geamuseerd toe te kijken hoe zijn mannen op de binnenplaats met hun muizevalletjes solden... Die goeie Castang had een nat pak gehaald maar was vanmorgen met keurig gepoetste schoenen en een vouw in zijn broek verschenen; alleen aan een pleister kon je zien dat er iets was gebeurd - en dan Orthez die er altijd uitzag als een onbehouwen voetbalgek met zijn zondagse blazertje aan... die twee hadden het samen goed kunnen vinden! Daar had je Davignon, ook al zo’n halve intellectueel met schoolmeester-maniertjes. Stelletje burgermannetjes!

      Er was nog iets dat hem irriteerde: Davignons botten waren naar de Identité Judiciaire gestuurd, en daar hadden ze ijskoud gezegd dat hij het bij het verkeerde eind had. Nu was het wachten op een nóg grondiger rapport van de medische faculteit en intussen zat hij met twee onopgeloste zaken in plaats van één. En hij was nog wel vol hoop, om niet te zeggen optimistisch, geweest. Het zou leuk geweest zijn als hij die mysterieuze verdwijning in verband had kunnen brengen met dit geval, dat hoogstwaarschijnlijk moord was; wie had die botten begraven? Maar het had niet zo mogen zijn en hij had er weer een paar vaines recherches bij.

      Hij werkte Davignon de deur uit, vrolijkte een beetje op toen Cantoni met de vijfde, tot dusver voortvluchtige automatenkraker kwam aanzetten, en helemaal toen Fausta hem het laatste nieuws vertelde: de zakdoek die drie maanden geleden in de mond van een oud vrouwtje werd gestopt voordat ze werd doodgeslagen, was definitief van Tsjechische makelij en werd alleen in Oost - Duitsland verkocht. En daarmee waren ze weer een stapje verder. Nu de Engelsen nog. Taaie, halsstarrige klanten. Wat zou de rechter van hen vinden? En wat zouden ze zeggen als ze het verhaal van de handtas hoorden?

      Precies wat iedere advocaat zou zeggen. Die handtas bewijst helemaal niets. Als je een lijk in een auto kunt stoppen, kun je ook een handtas in een vijvertje gooien.

      ‘Fausta, verbind me even door met de IJ.’

      De Identité Judiciaire had hem niet veel te vertellen. Met het natte leer viel niets te beginnen. De koperen sluiting was schoongeveegd en Castang was dus voor niets voorzichtig geweest. In de handtas zaten allerlei dingen die je in een damestasje zou verwachten, niets bijzonders, afgezien van de Luger. Dat was een leuke presse-papier voor Castang. Het wapen was in ieder geval van haar; haar vingerafdrukken stonden erop. En op het magazijn waar vier patronen in zaten, en op de nagelvijl. De papieren hadden maar kort in het water gelegen - de tijdfactor klopte aardig - en waren nog goed leesbaar. Ze bevestigden dat ze de Engelse nationaliteit bezat en dat de auto van haar was.

      ‘Is er al een telex binnen over die auto in Tours?’

      ‘Nog niet, maar ik heb ze wel aan de telefoon gehad. Vingerafdrukken van een man aan de buitenkant, op de plaats waar Castang naar het sleuteltje heeft gezocht, dus die zullen wel van hem zijn. Vanbinnen een hoop afdrukken van vrouwenvingers - de hare. De stand van de bestuurdersstoel is precies goed voor iemand van haar lengte en er zijn geen tekenen die erop zouden wijzen dat iemand anders de auto bestuurd heeft. Het achteruitkijkspiegeltje was bijvoorbeeld niet verdraaid. Overal sporen van de leren auto-handschoentjes die in de auto lagen en waarschijnlijk van haar zijn, want ze passen haar perfect. Het gevonden ondergoed is, zoals te verwachten was, ook van haar. Ga er maar aanstaan. Als iemand anders de auto heeft verplaatst, moet hij het heel slim hebben gedaan, of geluk hebben gehad, of allebei,’ besloot Fausta en sloeg een bladzijde van haar stenoblok om. ‘Telex volgt, vanmorgen nog, maar u hoeft er niet veel van te verwachten. Commissaire Benoît gaat voorlopig gewoon door totdat we wat meer weten.’

      ‘Oké,’ zei Richard en keek op zijn horloge. ‘Ik heb afgesproken dat ik de Engelsen voor het paleis van justitie opwacht, je kunt me bereiken via de rechter van instructie.’

      ‘Zo zo,’ zei Fausta. ‘Lunch?’

      ‘Ze hebben me uitgenodigd - de Engelsen zijn er nogal op gebrand. Ik weet niet waarom en wat ze ermee denken te bereiken, maar ik kan er niet onderuit. Het schijnt dat gezamenlijk lunchen kameraadschap kweekt.’

      ‘Prima, maar maak het niet te laat. Vanmiddag komen die lui van Cantoni; Madame Delavigne heeft hun voorlopige hechtenis verlengd, en voor twee uur staat er een verontwaardigde moeder op de agenda.’

      ‘Maak ook maar een afspraak met Bianchi. Ik heb zijn rapport wel gelezen, maar ik wil hem nog even spreken.’

      ‘Komt voor elkaar,’ zei Fausta.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      30 De rechter geeft een lesje

    


    
      Hij was lang niet zo dom als Richard had beweerd. De politie heeft er een handje van om net te doen alsof rechters van instructie allemaal sukkels zijn. Je kunt de rollen evengoed omkeren. Het is net als met de politie: er zijn goede en minder goede bij. Ze zijn heel wat minder burgerlijk dan vroeger, en de politiemannen heel wat meer. Meestal waren ze in hun jeugd links en verrechtsen ze als ze ouder worden, maar dat geldt voor de meeste mensen. Ze leggen graag de nadruk op het feit dat ze onafhankelijk van de wetgevende en uitvoerende macht zijn, vooral als ze weleens een wat kruiperige indruk maken. En dat doen de meeste rechters...

      Monsieur Lhermite was een jaar of dertig, lang, goedgebouwd en elegant. Van goede familie, dat kon je zien aan zijn zelfverzekerde aristocratische kop die even goed gevormd was als zijn eenvoudige pak, en hij had uitstekende manieren. Een man van stand; niet arrogant en niet geaffecteerd, Viyella-overhemd met knoopjes. De kleur van zijn pak hield het midden tussen blauw en grijs. Geen sieraden, alleen een trouwring. Niet afstandelijk, maar ook niet familiaar; hij luisterde beleefd en hij sprak beleefd. Hij had de reputatie streng te zijn, voornamelijk omdat hij een afkeer had van huichelarij en niet van vleierij hield.

      Dat zijn tenminste zijn beste eigenschappen, dacht Richard. Hoewel, zijn slechte kant is eerlijk gezegd niet veel erger. Als hij aan het eind van de dag, na twaalf uur hard werken, uitgeput is, is hij snel geïrriteerd en kan hij echt vervelend zijn. Ik denk weleens dat hij zijn slechte humeur voor de politie bewaart. Maar vandaag in ieder geval niet!

      Ondanks al zijn ervaring wist Larkins niet wat hij van de Fransen moest denken. Had hij twee anglofoben verwacht, of juist twee anglofielen? Misschien had hij de situatie beter aangekund als ze zich wat extremer hadden opgesteld. Hij sprak een beetje te kort en viel een beetje te fel uit tegen het Romeinse recht.

      ‘Nergens in onze wet,’ zei de rechter, ‘staat dat ik mag handelen op grond van een vermoeden. De politie mag dat niet alleen maar doet het ook. Mijn taak is om uit te zoeken of er gegronde redenen zijn om te veronderstellen dat er een strafbaar feit is gepleegd. Als dat zo is, stel ik een onderzoek in. In dit geval veronderstellen we dat er een misdaad is gepleegd, meer niet. Niemand wordt verdacht. We weten nog niet eens of het een misdrijf was. Als een getuige ontwijkende antwoorden geeft, of op de vlucht slaat, kan ik hem gelasten voor mij te verschijnen. Pas als hij weigert te komen, en dan alleen, mag ik iets gaan vermoeden. In uw land stelt de politie een nauwgezet onderzoek in en als ze tot de weloverwogen conclusie zijn gekomen dat er een strafzaak tegen iemand dient te worden aangespannen, sturen ze de stukken naar het openbaar ministerie. De openbare aanklager kan vervolgens, met het schriftelijke bewijsmateriaal in de hand, een beslissing nemen om wel of niet tot vervolging over te gaan. Ik, daarentegen, eis dat de persoon in kwestie voor mij wordt geleid.

      Het Romeinse recht heeft inderdaad vele onvolkomenheden. Dat geldt trouwens voor ieder rechtssysteem. Ik hoef u toch niet te herinneren aan het feit dat Timothy Evans werd vervolgd op grond van politieverklaringen, haastig werd veroordeeld en meteen werd opgehangen.’

      ‘Het spijt me,’ zei Larkins, ‘als ik wat al te felle en al te overhaaste opmerkingen heb gemaakt. Er bestaan inderdaad vele beroemd geworden gevallen van mensen die ten onrechte voor de rechter zijn gedaagd, louter en alleen omdat het bewijsmateriaal ogenschijnlijk zo overtuigend was. Ik ben me hier zozeer van bewust, dat ik misschien wat overdreven heb gereageerd. We hopen - zijn ervan overtuigd - dat strafzaken zo zorgvuldig en zo onpartijdig worden behandeld, dat een onrechtvaardige veroordeling vrijwel uitgesloten is. Wat het geval Evans betreft, ben ik het met u eens; achteraf is gebleken dat de rechter die de zaak behandeld heeft niet meer over al zijn verstandelijke vermogens beschikte - hij is kort na die zaak overleden. We zijn het kennelijk met elkaar eens dat je op grond van oppervlakkige aanwijzingen geen conclusies mag trekken.’

      ‘Hoewel je rond zoiets een alleraardigst verhaal kunt opbouwen,’ zei de rechter glimlachend.

      ‘Ik herinner me het geval van twee vrouwen die ervan werden beschuldigd een jong meisje gekidnapt en mishandeld te hebben. Ze waren nogal excentriek en bemoeiden zich met niemand, waardoor het hele verhaal ten onrechte iets geloofwaardigs kreeg. Maar als je iemand die een hoge functie bekleedt, een bijzonder verantwoordelijke functie, in wie het publiek groot vertrouwen heeft, ergens van verdenkt stuit je op weerstand, zelfs al heb je goede redenen om hem te verdenken. Een van uw briljante juristen heeft eens gezegd dat zo iemand er recht op heeft dat men ervan uitgaat dat hij onschuldig is, wat een sterk vooroordeel ten zijner gunste schept.’

      En daarmee kon Larkins het doen.

      De rechter van instructie had hem handig de wind uit de zeilen genomen, dacht Richard en bood het gezelschap iets te drinken aan. Het was een leuke komedie; de Britse buldog die waakzaam begon te grommen als hij ook maar even vermoedde dat onschuldige toeristen door die gemene Franse smerissen werden geïntimideerd. Ze speelden het goed en hielden een stok achter de deur. Ze zouden de Engelse journalisten een tip kunnen geven en een persconferentie houden waarin de bloedhonden hun gang konden gaan. Dat moesten ze zien te voorkomen.

      ‘Op het habeas corpus-principe,’ zei hij vrolijk en hief het glas.

      ‘Ik neem aan, commissaire, dat u er geen bezwaar tegen hebt dat wij de labrapporten over de twee auto’s inzien?’

      ‘Niet in het minst.’

      ‘Het lijkt me dat we ook maar eens een kijkje moesten gaan nemen op de plaats waar het misdrijf zich heeft afgespeeld - het vermoedelijke misdrijf, zoals u zelf al zei.’ Richard straalde; Philippe Benoît zou er helemaal niet blij mee zijn, maar... ‘Misschien moeten we u ook om een gunst, nee, om uw medewerking vragen.’

      ‘Ik begrijp uw standpunt natuurlijk volkomen,’ zei Larkins openhartig. ‘Ik weet maar al te goed met welke moeilijkheden u te kampen heeft.’

      ‘Maar onze mensen thuis,’ vertrouwde Townsend hem toe, ‘worden een beetje onrustig. Omdat het meisje uit Engeland komt zijn ze waarschijnlijk bang dat haar familie hier herrie zal komen schoppen.’

      ‘De zaak heeft in de Franse pers maar weinig aandacht gekregen,’ zei Richard, ‘afgezien van het man-bijt-hond-verhaal de eerste dag. “Rechter rijdt rond met lijk in auto,” dat soort dingen vinden ze leuk. Ik neem aan dat uw ambassade in Parijs niets loslaat. Een hoge rechter - zo iemand vindt het niet leuk als de een of andere sensatiekrant over zijn privé-leven gaat speculeren. Hij was nogal kortaf tegenover monsieur Greene.’

      ‘Ik denk dat ik toch maar een biefstukje neem - wat betekent poêlé?’

      ‘Dat het niet gegrilleerd is; een poêle is een soort braadpan.’

      ‘Klinkt goed,’ zei Townsend. ‘En met een heerlijk smeuïge saus - mmmmm.’

      ‘U moet eens bij Thomas gaan eten,’ zei Richard. ‘U heeft een mooi excuus, deze hele onzinnige geschiedenis is tenslotte op zijn parkeerplaats begonnen.’

      ‘Dat zullen we zeker doen.’

      

      De twee auto’s van de gendarmerie hadden elkaar ongeveer halverwege het uitgestippelde traject ontmoet. Ze hadden de hele morgen gedregd, maar niet gevonden wat ze zochten. Ze hadden alleen maar dingen opgevist die geen zinnig mens aan zijn haak zou willen hebben. In de Loire zelf hadden ze nog niet gedregd; in deze tijd van het jaar is het altijd een lastige rivier. De kans dat je daar een bundeltje vrouwenkleren in zou vinden - enfin, niemand waagde zich aan een voorspelling. Maar de kleinere, rustigere riviertjes, de Cher bijvoorbeeld... Castang had heel wat meer over obscure riviertjes geleerd dan hem lief was.

      De gendarmes hadden honger gekregen van de inspanningen en waren thuis gaan eten zodat Castang en Orthez alleen achterbleven in een afschuwelijk dorpje dat in geen enkele toeristische gids stond en er ook nooit in zou komen. Paardevlees is best te eten, maar dit moest wel een bijzonder oud paard zijn geweest dat op verrekt taaie haver was grootgebracht.

      ’s Middags zouden ze dezelfde route in omgekeerde richting afwerken, maar niemand had er veel zin in. Fonts et Chaussées had een luguber verhaal afgestoken over de stromingen in de Loire.

      ‘Is dit niet het dorp waar ze getankt hebben?’ vroeg Castang terwijl hij somber de erg brede weg afkeek waar een paar benzinepompen stonden.

      ‘Ja,’ zei Orthez die zich in het plaatselijke krantje had verdiept. ‘De pompbediende herinnerde het zich nog goed omdat hij nooit eerder een Rolls-Royce had gezien, en vooral omdat hij hem keurig schoongeveegd had in de hoop dat hij een flinke fooi zou krijgen, maar hij kreeg niets. Ze zijn hier een minuut of tien geweest; de dames zijn dit café binnengestapt - voor het toilet; ik heb een beetje rondgevraagd - en de ouwe heeft een beetje op en neer gewandeld. Maar de pompbediende was bezig met de voorruit, de auto is niet onbeheerd achtergelaten, en hij heeft geen lijk in de kofferbak gestopt. Trouwens, die pomp staat vlak aan de openbare weg. Een lijk kun je nu eenmaal niet in je binnenzak stoppen en heel nonchalant in de vuilnisbak gooien alsof het een leeg sigarettenpakje is.’

      Castang keek op zijn horloge; een provinciale gendarme laat zijn lunch graag even zakken voor hij weer aan het werk gaat. Hij kuierde de straat op. De dorpswinkels hadden weinig interessants te bieden. Hij stak de straat over; de garage was ook al niet veel zaaks. Je hebt wel meer van die dorpjes die alleen tot leven komen als er een razende ridder doorheen stormt; het was zo dood als een pier. Hij begon aan ‘de honderd stappen’. Het water in de emmer waarmee de ruiten werden schoongemaakt moest hoognodig ververst worden.

      Aan het eind van het rijtje pompen bleef hij staan en keek naar een man die grote schoonmaak hield terwijl zijn auto werd volgetankt. Hij leegde zijn asbakjes op de grond; typerend. De pompbediende protesteerde. De man haalde zijn schouders op en liep langzaam met een handvol bananeschillen naar de vuilnisbak. Castang staarde naar de bak, een oud olievat. Hij liep ernaartoe en keek erin. Hij zat voor driekwart vol met vette lappen, oude kranten en stinkende etensresten.

      Orthez stond op het trottoir, hij gaapte, krabde zich op de buik en stopte zijn overhemd in zijn broek. ‘Hé!’ riep Castang. De man van de bananen pakte zijn wisselgeld aap en reed weg. ‘Wanneer is deze bak voor het laatst geleegd?’ vroeg Castang aan de pompbediende.

      ‘Jezus, weet ik veel. Een week of twee geleden, geloof ik.’

      Hij riep Orthez: ‘Help eens een handje!’

      ‘Als u het maar weer opruimt,’ zei de pompbediende geschrokken. Politie! Halverwege lag een met vetvlekken besmeurde, vuile, maar prachtige wollen jurk. Orthez vroeg om een stoffer en blik en veegde met de grondigheid die een politieman eigen is de harde broodkorstjes op. De Fransen schrikken er niet voor terug om op je graf te saucissoner, en dan laten ze de restjes nog achter ook.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      31 Vera

    


    
      Toen Castang Richards kamer binnenstapte zat de commissaris nog rustig bij te komen van de lunch. Le père Bianchi was er ook, en dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid maar hij hield zich in.

      ‘Waar zijn die lui van de CID?’

      ‘Die hebben een auto van het consulaat geleend en zijn een kijkje gaan nemen op het parkeerterrein van Thomas. Misschien denken ze dat Laetitia met de slager is meegelift. Ze willen het Met Eigen Ogen zien en ze hopen aan te tonen dat het IJ-lab zijn werk niet goed heeft gedaan.’

      ‘Dat zal ze niet lukken. En ze is niet met de slager meegelift.’ Hij deponeerde een plastic zak van de Coöp met zijn trofee erin op tafel. Richard porde met zijn vulpen in de zak.

      ‘Het stinkt. Stuur het meteen naar de IJ. Wacht even - we moeten een identificatie hebben. Hoe heette die man in Caen ook alweer - Robin? Fausta - telex voor Tours. En bel de rechter van instructie.’

      ‘Als u het goed vindt,’ zei Castang, ‘neem ik de rest van de dag vrij.’

      ‘Ja, dat heb je wel verdiend. In die overall zie je eruit alsof je zo van Le Mans komt. Als je morgen lekker uitgerust bent, moet je maar eens luisteren naar het verhaal van monsieur Bianchi.’

      ‘Maar...’

      ‘Nee, beste jongen. De rechter zal de Engelsen heus niet geboeid door Frankrijk laten slepen. Laat de zaak nou maar even rusten. Grenoble heeft trouwens nog in de zenuwen gezeten; de jongen was spoorloos. Maar ze hebben hem weer gevonden. We wachten rustig af tot ze uit zichzelf hierheen komen.’

      ‘Het bewijs, on- weer-leg-baar bewijs,’ zei Castang genietend van het woord. Hij lag languit op de bank, als een duiveltje dat zijn bokkepoot koesterde.

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Vera.

      ‘Ik ook niet. Niemand begrijpt er iets van. Maar het draait allemaal om Laetitia. Een vreemde dame die vreemde mensen verzamelde, politiemensen bijvoorbeeld. We hebben een jurk in een vuilnisbak gevonden, wat zegt dat nou? Automobilisten gooien soms de gekste dingen weg. Maar het is haar jurk en we hebben iemand die dat kan bevestigen. Ze is een PJ-bureau binnengewandeld, in Caen nota bene, en daar heeft ze zitten kletsen met een inspecteur, een zekere Robin. Hij kon haar aan de hand van jouw tekening identificeren.’

      ‘Ze had een heel apart gezicht. Maar - betekent dit nou dat die mensen haar hebben vermoord, of ervan wisten, of hoe zit het nu eigenlijk?’

      ‘Er staat in de wet dat je de politie niet mag misleiden en dat je geen bewijsmateriaal mag achterhouden, dat soort dingen zou de rechter ze kunnen aanwrijven. Maar hij wil ze niet arresteren. Richard zei dat je die mensen niet met handboeien om dwars door Frankrijk kunt slepen. Nee, hij stuurt ze gewoon een beleefd briefje met het verzoek of ze zo vriendelijk willen zijn om zich even bij het commissariaat te melden voordat ze naar huis gaan.’

      ‘Maar dan smeren ze hem toch zeker - die jongen in ieder geval.’

      ‘Dat heb ik ook gezegd. Maar Richard gaat ervanuit dat hij zich omwille van de rest van de familie fatsoenlijk zal gedragen; ik denk dat hij de benen neemt zodra hij een dagvaarding krijgt. Richard kan een paar gendarmes, vermomd als ski-instructeur, een oogje in het zeil laten houden; ze hoeven niets te doen, alleen maar kijken of hij ertussenuit probeert te knijpen; vluchten is hetzelfde als schuld bekennen. Het lijkt mij allemaal glashelder; hij heeft pa met het lijk opgescheept.’

      ‘Maar waarom?’

      ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Castang geïrriteerd. ‘Ik wil het ook niet weten. Dat moet de rechter maar uitzoeken. Misschien als afleidingsmanoeuvre, zoals we in het begin dachten; een soort dubbele bluf, snap je. Of omdat hij wraak wilde nemen om het een of ander. Dat komt wel meer voor. Vader is rechter, en in de ogen van die jongen een burgerlijke, pompeuze vent. Ach, wie zal het zeggen?’ mijmerde hij slaperig. ‘Als hij ondervraagd wordt, komt het er wel uit.’ Maar als Vera eenmaal begonnen was, zette ze tot vervelens toe door.

      ‘Denk je echt dat die jongen haar helemaal tot in Tours achterna is gereden? En die jurk in een vuilnisbak heeft gegooid in de hoop dat jullie pa dan nog sterker zouden verdenken? Die inspecteur in Caen heeft de jurk gezien, maar dat was puur toeval. Dat kon die jongen toch niet weten? Ik vind het maar een onwaarschijnlijk verhaal.’

      ‘Nou ja, er is nog een hoop dat we niet begrijpen. Maar dat heb je zo vaak. Als je met een onderzoek bezig bent kom je op een gegeven moment in het stadium dat je de mensen moet vragen waarom ze zo en zo gehandeld hebben; dat vraag je dan heel doelgericht omdat je kunt bewijzen dat ze er op de een of andere manier bij betrokken zijn. Het feit dat iemand haar kleren en de tas heeft verstopt, betekent dat hij ze verborgen wilde houden. Niet per se dat hij iemand verdacht wilde maken. Als die jongen vanaf Tours de gewone route heeft gevolgd, kan hij best toevallig bij die benzinepomp terecht zijn gekomen - de pompbediende herinnerde zich de Rolls nog goed, maar van die kleine Triumphjes zijn er ik weet niet hoeveel.’

      ‘En het meisje - waarom had ze een pistool in haar tas?’

      ‘Lieve kind, dat weet ik echt niet. Ze was gek op wapens, had er een ziekelijke belangstelling voor, dat staat buiten kijf. Ze had er thuis nog twee. Misschien heeft ze zichzelf wijsgemaakt dat ze een pistool nodig had om zich tegen enge mannen te beschermen. Ze was helemaal alleen in de auto, in een vreemd land. Misschien vond ze het opwindend om met een pistool rond te lopen.’ Vera snoof verontwaardigd. ‘Alsjeblieft, mens, laat me nou met rust.’

      ‘Wat zullen de Engelsen wel van dit vreemde verhaal denken?’

      ‘Die zullen er niet zo blij mee zijn, vermoed ik,’ zei Castang met een vleugje leedvermaak in zijn stem. ‘Richard gaat met ze praten; dat is mijn taak gelukkig niet. Hij heeft al een hele verzameling sarcastische uitspraken - “Het enige dat Engeland van de EEG heeft gekregen is hondsdolheid,” dat soort dingen. Hij zal ze wel allervriendelijkst de grond in boren - maar ja, wat wil je, hadden ze ons maar niet een nymfomane met een pistool op ons dak moeten sturen.’

      ‘Nymfomane!’ sputterde Vera en toen hield ze braaf haar mond.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      32 Monsieur Bianchi als geoloog

    


    
      Castang werd niet door de magistraat in vertrouwen genomen; rechters van instructie babbelen nu eenmaal niet met inspecteurs van de Police Judiciaire. Hij kon zich wel voorstellen wat er zich in de hogere regionen afspeelde; laten we wel wezen, een handtas en een japonnetje, wat kunnen we daar nu mee bewijzen? Heeft die meid-op-blote-voeten om de een of andere duistere reden een van de familieleden van de rechter in de val proberen te lokken? Met de verklaring van die politieman in Caen kun je natuurlijk alle kanten op - zou hij zich aan een overtreding schuldig hebben gemaakt? Konden ze bewijzen dat Colin Armitage eigenlijk wel in Tours was geweest? Volgens hem was hij van Deauville naar Parijs gereden. Waarom zouden ze daaraan twijfelen? Het was een volkomen redelijke verklaring en ze konden hem niet weerleggen.

      De afgevaardigden van Tours hadden genoeg van de hele geschiedenis en vonden dat ze, nu de kleren gevonden waren, hun onderzoek wel konden staken. Waarom zouden ze nog meer onschuldige burgers lastig vallen? Ze reageerden allesbehalve enthousiast op het verzoek om nog intensiever te zoeken naar mensen die iets konden vertellen over de duistere omzwervingen van een meisje in een rode Toyota en een blonde jongeman in een donkerblauwe Triumph two-seater.

      Zelfs Larkins, met zijn ingewikkelde en ingenieuze gangster-scenario, vond een paar medestanders. Hij voelde steeds meer voor de theorie dat er een beroepsmisdadiger aan het werk was geweest, een onderdeel van een goed geoliede machine. Zijn collega’s van de CID hadden weliswaar geen aanwijzingen gevonden dat ze op Britse bodem bij criminele activiteiten betrokken was geweest, maar dat wilde natuurlijk helemaal niet zeggen dat ze geen contacten had gehad met een misdadige organisatie op het continent - een woord dat menig Engelsman nog steeds doet huiveren.

      Hij moest toegeven dat het op het eerste gezicht wat onwaarschijnlijk was, omdat een beroepsmisdadiger wel wist dat een lijk in een kofferbak de aandacht zou trekken. Maar als je doordacht, was het juist bijzonder slim gevonden. De man had een vals spoor uitgezet en dat nog geaccentueerd door een paar kledingstukken weg te gooien op een plaats waar zelfs een naïeve, onervaren dorpsagent ze zou moeten vinden. Het begin is even lastig, maar als je de eerste valse aanwijzing eenmaal hebt gegeven, kun je het net steeds verder uitbreiden. Over de grote weg van Tours rijden per dag tienduizenden auto’s en er zijn dus tienduizenden mogelijkheden.

      Hij wilde er alleen maar even op wijzen dat er nog andere mogelijkheden waren dan de vreemde ideeën die de onderzoeksrechter erop na scheen te houden - of erop na zou kunnen houden als hij zich door bepaalde figuren liet beïnvloeden. Zolang niet alle alternatieven onderzocht waren, had je geen zekerheid. En zonder zekerheid kon je geen strafvervolging instellen. Of werkte de Franse wet zo niet? Hij was niet deskundig op dit gebied, maar hij zou de juridische afdeling van de ambassade gemakkelijk om advies kunnen vragen.

      Monsieur Richard was het in principe helemaal met hem eens. Maar waarom zou je energie verspillen aan het opsporen van hypothetische, onbekende figuren als je een paar uiterst betrouwbare, eerlijke getuigen had? Het was toch veel eenvoudiger en zeker niet ongepast, om de rechter en zijn gezinsleden te vragen of een van hen ooit contact had gehad met Laetitia - een meisje dat ongetwijfeld een onvergetelijke indruk achtergelaten zou hebben. Bovendien - redeneerde zijn collega uit Tours - was het niet erg logisch om op zoek te gaan naar onbelangrijke getuigen en de voornaamste getuigen te negeren. Ja, natuurlijk, ze hadden verklaard dat ze haar nooit eerder hadden gezien, maar die verklaringen waren afgelegd op het moment dat ze nog onder de indruk waren van de gruwelijke ontdekking dat er een lijk in hun auto lag, mogelijk hadden ze zelfs een lichte shock opgelopen. Misschien konden ze zich nu weer wat kleine bijzonderheden herinneren. Niemand hoefde zich ook maar in het minst bedreigd te voelen als hij door de rechter van instructie werd opgeroepen om een verklaring af te leggen. Het was helemaal niet nodig om de ambassade of een jurist in te schakelen - de wet geeft een heel duidelijke omschrijving van de rechten en plichten van een getuige.

      Dit hele gedoe was Castang bespaard gebleven en hij had een hoekje gevonden waar hij met monsieur Bianchi kon praten. Het was geen rustig hoekje, vooral niet toen de jonge Lucciani zich na een maand afwezigheid - geelzucht, nota bene - weer voor actieve dienst meldde. Maar Bianchi was de rust zelve. Hij trok zich niets aan van wat er om hem heen gebeurde, wat hem betreft konden ze - letterlijk of figuurlijk - op hun kop gaan staan. Hij maakte zelf nooit meer herrie dan nodig was; hij had iets ernstigs, een zekere gravitas. Hij hoefde niet tegen Castang te zeggen: ‘Wat ben je nog jong,’ zijn ogen zeiden het voor hem. Vermoeide, bruine ogen, net zulke ogen als de hoofdzuster met wie Castang eens een gesprek had gehad, een vrouw die al te veel ogen had gesloten. Opeens wist hij waarom hij aan haar moest denken: ze had het over de dood gehad. Het zou een goede les geweest zijn voor Laetitia...

      ‘Sterven...’ had ze gezegd, ‘iedereen sterft zoals hij heeft geleefd. Sommige mensen blijven kalm - de mensen die hun verantwoordelijkheden nooit uit de weg zijn gegaan. Anderen raken in paniek - die zijn hun hele leven al zo geweest.’

      Monsieur Bianchi zocht in zijn zakken, zette zijn bril op, stak een sigarettepeuk aan met een lucifer (uit een keurig metalen doosje met een plaatje van de kathedraal) en haalde zijn notitieboekje te voorschijn. Hoe zou hij daaraan gekomen zijn? - het was zo’n boekje voor Baby’s Eerste Jaar, een geschenk van een fabrikant van ingeblikte spinaziemoes die met leugenachtige slogans werd aangeprezen, een boekje met nuttige tips over het juiste gewicht en de bevordering van de stoelgang. De glimmende plastic omslag was zorgvuldig met plakband gerepareerd...

      ‘Zo, een buurtonderzoek...’ begon hij bedachtzaam. Als iemand anders zo zou praten zou je er doodnerveus van worden.

      Castang had genoeg ervaring om te weten dat een buurtonderzoek net zoiets is als een loopgraaf graven in het zand. Je hoeft maar even te snel of te diep te gaan, maar even niet op te letten wat je met je schep doet, of de hele zaak stort in elkaar voordat je een paar oude planken hebt kunnen halen om de zijkanten te stutten. Bianchi had een gang gegraven door het gebouw waar Castang in woonde. En door de gebouwen daarnaast. En daar weer naast. Bovenaan lag altijd een laag rotzooi; daar kon je flink uithalen met je schep, hele stukken afgraven, kruiwagens vol. Maar soms stootte je opeens op een harde, interessantere laag, oud gesteente uit het Mioceen of het Plioceen dat door de een of andere vulkanische activiteit naar de oppervlakte was gedrukt. Daar lag je kans. Als monsieur Bianchi zoiets vond, tikte hij - heel voorzichtig - met zijn hamer in het rond of gebruikte hij een ander eenvoudig stuk gereedschap; maar zijn vingertoppen waren even gevoelig als het fijnste instrument. Bijna iedereen, zelfs een knulletje als Lucciani, kon je het verschil vertellen tussen stollingsgesteente en metamorfe gesteenten en indruk maken op een leek door over de Jura-formatie te praten, maar alleen de oude Bianchi kon door een steentje te bekijken en te betasten, zien hoe hard het ongeveer was en welke dichtheid het had, alleen hij wist hoe je de breking moest interpreteren en waar je het beste kon splijten...

      Als er een misdaad is gepleegd - twee misdaden eigenlijk, maar hij geloofde net als Castang dat ze bij elkaar hoorden - doet niemand zijn mond open. Niemand heeft iets gezien, gehoord of geroken. De armen weigeren om met de politie te praten omdat ze bang zijn dat de Staat ze zal manipuleren. Avoir des histoires betekent dat je je baan verliest, of je kinderbijslag, dat je huis plotseling onbewoonbaar en je auto onveilig worden bevonden, dat je bijstand niet wordt uitgekeerd en de deurwaarder aan de bel trekt. De politie weet precies waar ze je kunnen pakken.

      De beter-gesitueerden zijn bang voor andere dingen, meestal vrezen ze dat de politie aan het inkomen zal zitten dat ze niet aan de belasting hebben opgegeven - en er is altijd wel iets dat ze niet hebben opgegeven. Of je nu in je eer of in je status wordt aangetast, je voelt het uiteindelijk toch in je portemonnee. Voor de armen vertegenwoordigt de politie een macht die je altijd in een hoek kan drukken, ook al heb je het recht aan je kant. Voor de rijkeren, die zelf niets anders doen, is de politie een gevaarlijke instantie die hen erop zou kunnen betrappen. Een macht met het recht aan zijn kant, wat een afschuwelijke gedachte.

      Omdat monsieur Bianchi niet opgejaagd werd door Richard, niet lastig werd gevallen door de pers of vervelende ambtenaartjes (hij noemde ze nog ‘pennelikkers’) had hij op zijn gemak hopen kwarts, kalk en veldspaat kunnen doorzoeken en telkens als hij een wat interessanter stukje had gevonden had hij het met zijn gele duimnagel onderzocht, met zijn bril op zijn voorhoofd en zijn ogen dichtgeknepen tegen de rook van de in maïspapier gerolde sigaret die altijd uit zijn onverzorgde mond bungelde; zijn scheermesjes waren even versleten als zijn tandenborstel. Hij won eerst het vertrouwen van de vrouwen, want van vrouwen kun je een hoop te weten komen. Op het geschikte moment, tussen het avondeten en de televisie, kwam hij terug om met de mannen te praten.

      Hij zei altijd ja als hem iets te drinken werd aangeboden, maar hij dronk het nooit. Hij was nu een vertrouwde figuur in de straat net als de postbode; ze waren aan zijn aanwezigheid gewend; hun angstige, vijandige houding was langzaam verdwenen. Hij vroeg zich niet meer af hoe hij hen aan de praat kon krijgen, maar hoe hij hen moest stoppen. Monsieur Bianchi wist alles van de menopauzes, verstoppingen en Alka-Seltzers in het gebouw; het was net alsof hij in het medicijnkastje had gesnuffeld.

      Hij had het ene steentje na het andere afgekeurd. Hier en daar had hij een beetje natrium gevonden, of fluor, niet de moeite waard, spul dat alleen interessant was als je het in onverwacht grote hoeveelheden tegenkwam. Lood en nikkel interesseerden hem ook maar matig. Hij was op zoek naar zeldzamer metalen. Op een gegeven moment had hij een interessant steentje gevonden. Zonder dat de steen het merkte, had monsieur Bianchi hem in zijn zak gestopt. Zo nu en dan, als hij ergens liep of zat, haalde hij hem even uit zijn broekzak en bekeek hem nog eens - zonder dat iemand het in de gaten had, dat dacht en hoopte hij tenminste. Hij had een paar eenvoudige proeven genomen. Soortelijk gewichten dichtheid waren vrij hoog. Glibberig oppervlak. Matglans. Regelmatige hexagonale kristalstructuur. Dan legde hij het weer terug in de watten. In een doosje, tegen het stof. Voorlopig zou hij het steentje met rust laten; eerst eens kijken wat Castang ervan dacht. Lichtbreking en splijtbaarheid nog niet getest. Er zaten een paar interessante kantjes aan. In ieder geval radioactief. Ach, waarschijnlijk was het niet exotisch, niet trans-uranisch. Ergens hoog in de tachtig, tussen polonium en thorium in.

      De naam van het steentje was Goltz.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      33 Zweepslag

    


    
      ‘Hotz?’ vroeg Castang onzeker.

      ‘Goltz.’ Het kwam er een beetje moeilijk uit vanwege de sigaret in zijn mond. Was het een Spanjaard, of sprak die ouwe nu Spaans, of hoe zat het?

      ‘Een Spanjaard?’

      ‘Beetje Spaans bloed. Beetje Duits, beetje Frans, beetje Joegoslavisch. Van alles wat. Woont in het huis naast het jouwe. Je hebt hem waarschijnlijk nooit opgemerkt. Een onopvallend type. Groot, klein, dik, dun, kaal. Behaard - van alles wat. Een vormloos gezicht dat je je amper kunt herinneren, beschrijven, of tekenen.’ Castang begreep het.

      ‘Wat voor auto heeft hij?’

      ‘Een Ford. Een grote, maar niet overdreven grote auto, als je begrijpt wat ik bedoel. Comfortabel, maar niet luxueus. Een soort chocoladekleur.’

      Castang had de auto nooit gezien en zei dat ook.

      ‘Dat probeer ik je nou juist duidelijk te maken! Een onopvallend type, in alles.’

      Geen turkooismatrix of opaal, of iets dergelijks

      ‘Heeft hij familie?’

      ‘Hij is getrouwd met een vrouw die al twintig jaar bij dezelfde bank werkt, als kassierster. Ze laat weinig los... Hij is een goede klant van die bank en hij heeft er vrienden. Geen verdere familie, alleen nog een broer maar die beweegt zich in een heel andere wereld, de broer. Werkt bij de spoorwegen! Ze hebben vrijwel geen contact. Het standsverschil is te groot. Geen kinderen, geen vriendinnetjes.’

      ‘Wat doet hij, die Goltz?’

      ‘Hij is mineraloog.’ Castang begon te lachen.

      ‘Je bedoelt dat hij steentjes verkoopt?’ vroeg hij geamuseerd.

      ‘Precies. Hij heeft een kantoortje in de stad; keurig pandje zonder opsmuk. Heeft een vrouw in dienst - van middelbare leeftijd, heel fatsoenlijk type. Net een tandarts met een secretaresse. Discreet vitrinetje in de hal met een paar lokkertjes, zandroosjes en agaten; geen waardevolle spullen! Rustige, solide zaak. Geen idioot hoge winst, maar genoeg en alles wordt keurig opgegeven aan de belastingen. Geen schandaaltjes, geen geroddel; geen drugs, geen meisjes, helemaal niets. Zowel thuis als op kantoor ziet het er piekfijn uit. Er is trouwens haast geen verschil tussen die twee. Ik heb een beetje met zijn vrouw zitten kletsen, omdat ik met iedere bewoner in het gebouw een praatje heb gemaakt en het zou opgevallen zijn als ik haar had overgeslagen. Zuiver routinevraagjes: of ze thuis waren, of ze iets gemerkt hebben, iets dat buiten het normale patroon viel? Louloene. Uiterst beleefd, maar daar hield het dan ook mee op. Geen angst of agressie, niet nerveus of zelfs maar nieuwsgierig. Ze wonen daar alleen maar. Een mens moet toch ergens wonen. Ze houden van hun rust.’ Monsieur Bianchi spreidde zijn handen uit met de palm naar boven om te laten zien hoe schoon ze waren - figuurlijk dan...

      ‘Mevrouw doet het huishouden alleen. Een gewoon, eenvoudig driekamerflatje, ze wonen er al vanaf hun trouwen. Geen huisdieren, zelfs geen parkietje, daar heb je alleen maar last van. Verstevigde deur met een extra slot. Ik maakte de gebruikelijke opmerking, fijn dat u zo voorzichtig bent, en ze zei heel gewoon dat ze geen dingen van grote waarde hadden, maar dat ze evengoed liever geen inbrekers in huis hadden. Hetzelfde geldt voor het kantoor - goed beveiligd en een stevige kluis. Ik ben expres gegaan op een moment dat hij er niet was - ’s middags is hij meestal weg - en ik heb gezegd dat ik van het gas was.’

      ‘Wat voert hij ’s middags uit?’

      ‘Zover zijn we nog niet,’ zei monsieur Bianchi. Hij liet zich niet opjagen. ‘Het is allemaal veel te mooi om waar te zijn, dat kun je rustig van me aannemen. Volgens de andere bewoners bemoeien ze zich met niemand, ze groeten wel beleefd, maar ze worden nooit vertrouwelijk. Geen lawaai, haast nooit bezoek. Gaan drie, vier keer per week ’s avonds weg. Dus wat doet hij dan in zijn vrije tijd, wat is zijn hobby? Zonder dat hij het in de gaten krijgt, tuurlijk; of dat iemand hem naderhand kan vertellen dat iemand aantekeningen heeft zitten maken.’

      Castang knikte. Zo’n karweitje was geknipt voor Bianchi; in dat soort dingen was hij niet goed maar briljant. Monsieur Goltz mocht dan een kleurloos, discreet leven leiden, maar le petit père Bianchi kon even onopvallend te werk gaan. Castang stak een sigaret op en roerde in zijn koffie. De ouwe had een koffiezetapparaat in zijn kastje; als hij zat te werken stond het naast hem op zijn bureau. Hij had geen asbak - gooide alles gewoon in de prullenmand, tot ongenoegen van de werkster. Het hele bureau lag vol as en hij was aan zijn vijfde kopje koffie bezig. Zelfs het toetsenbord van de typemachine zat onder de as...

      ‘Het is niet makkelijk om tot zo iemand door te dringen, vooral niet als hij van nature achterdochtig is, dat heb ik Richard ook verteld. Waarom zou je het dan proberen, vraag je je misschien af. Ik had in het begin geen enkel ander aanknopingspunt. En hij is me gewoon te verrekte keurig, ’s Avonds speelt hij schaak en ook vaak bridge. Op zichzelf niets bijzonders, maar het opvallende is dat hij daar zijn vrienden maakt, op de club. Drinkt niet, rookt niet, maar hij weet hoe zij zich populair kan maken, is erg gul. Speelt tennis in de zomer, een goede partner bij gemengd dubbel. Dat is hem ten voeten uit: een goede partner, iemand die je niet in de steek zal laten. Dus heeft hij een hoop vrienden, hoewel vrienden eigenlijk niet het goede woord is. Hoe zal ik het zeggen? Mensen die je kennen als die aardige kerel uit de club. Mensen van allerlei slag. Sommigen werken bij de gemeente, anderen zitten in commissies, in zaken, op een bank. Dus stukje bij beetje... De man handelt, op kleine schaal, maar hij is solide, betrouwbaar en keurig. Maar hij steelt ook. Hij steelt legaal. Vanaf het allereerste begin heeft hij huisjes gekocht, niet veel, gewoon zo nu en dan een huisje.

      Huisjes die goedkoop zijn omdat ze ongunstig liggen, in slechte staat verkeren of op instorten staan. Hij knapt ze op, alleen het hoognodige, en vangt een leuke huur. Met andere woorden, een huisjesmelker. Een kleintje, geen grote speculant. Maar hij heeft al twee keer een aardige winst gemaakt op de grond. Hij verwaarloost een pandje, werkt de huurders eruit en verkoopt het dan door aan een grondspeculant die er een stelletje appartementen neerzet. En daar koopt hij er dan een paar van tegen kostprijs - voel je?’ Natuurlijk begreep Castang het; dat soort dingen gebeurde dagelijks.

      ‘Maar hij is nooit té inhalig, gaat nooit overhaast te werk, hij wacht netjes tot de wettelijke termijn tussen koop en verkoop ruim verstreken is. Hij forceert niets, bouwt alles langzaam op en is tevreden met een klein percentage. Alles gaat keurig volgens de wet. Ik heb alle transacties die hij de afgelopen vijfentwintig jaar heeft afgesloten opgezocht. Het zijn er niet zoveel. Heb een lijst gemaakt en die aan Massip laten zien. Het interesseerde hem geen bal. Geen fraude. Speculeren op de beurs mag ook, en dit is net zoiets.

      Toen stond ik op het punt de hele zaak te laten schieten. Hij had immers geen misdrijf gepleegd? En die ouwe gozer, die werd opgehangen - Auguste, ja - zei dat er een misdrijf was gepleegd en dat hij het kon bewijzen. Maar als het iets met Goltz te maken had, wat was het dan?

      Enfin, ik had toch niets beters te doen...’ Ja, dat zal wel, ouwe doorzetter, dacht Castang, ‘Vergeet het maar, zei Massip. Hij leent tegen een lage rente, van zijn bridgevriendjes bijvoorbeeld en hij leent het tegen een hoge rente weer uit. Op die manier vangt hij een leuke winst. Alles is dus piekfijn voor elkaar, afgezien van het gebruikelijke nadeel dat hij geen liquide middelen heeft, met andere woorden hij heeft geen geld waarover hij direct kan beschikken want zijn hele kapitaal is tot de laatste cent geïnvesteerd.

      Enfin, ik zal het kort maken. Hij heeft twee pandjes naast elkaar in de oude wijk achter de Saint - Paul. Twee krotten. Het ene wordt onbewoonbaar verklaard, dat komt prima uit want er bestaat een renovatieplan voor die buurt en de grond is een hoop waard. Maar het is er te nauw, de straat moet verbreed worden en alle nieuwe gebouwen moeten een stukje achteruit; diagonaal, snap je? Maar hij zit met het huis ernaast. Hij is weliswaar eigenaar van het hele spul maar op de bovenste etage woont een oud echtpaar dat hij niet weg kan krijgen, en ze willen zich ook niet laten afkopen. Dus moet hij wachten tot ze dood gaan. En ze gaan dood. Want het huis vliegt in brand.’

      ‘Maar...’

      ‘Nee, nee. Het heeft hem jaren gekost. Hij heeft ze helemaal niet onder druk gezet, daar is hij te slim voor. De rechter had beslist dat ze mochten blijven en daar hield hij zich aan. Er was niets verdachts dat de mensen aan het denken kon zetten. Het huis was ook niet hoog verzekerd. Natuurlijk heeft de verzekeringsmaatschappij een onderzoek ingesteld, dat doen ze altijd. Ik heb de schade-expert gesproken. Hij was niet helemaal gelukkig met de afwikkeling van die hele zaak, maar hij kreeg een hint van hogerhand - voel je? - ze lieten hem weten dat hij het maar beter kon laten rusten. Ze zeiden dat ze al twee andere claims in die wijk hadden afgewezen en dat ze niet de reputatie wilden krijgen dat ze nooit uitbetaalden; ze verdienen goed aan die brandverzekeringen. Dus wordt het dossier gesloten. De expert had de pest in, maar hij wilde het onderzoek niet op eigen houtje heropenen. Zijn baan stond op het spel, niet?’

      ‘En die twee oudjes zijn bij de brand omgekomen?’

      ‘Precies; gestikt in de rook die de trap opkwam. Kijk, het zat zo. De brand is in de kelder begonnen. Het is een erg oud en totaal verwaarloosd huis, alleen die ene etage is verhuurd en de voordeur was opengebroken door krakers of hippies of zo. Maar onze meneer Goltz, de anders zo voorzichtige meneer Goltz, laat die deur niet met zijn gebruikelijke voortvarendheid repareren. Het oude echtpaar klaagt wel, maar ze zitten op een heel lage huur, daarom willen ze ook niet verhuizen. Ondertussen hebben een paar clochards hun tent opgeslagen in de kelder. Dit hele geval speelde zich ongeveer een jaar geleden af. Afgelopen winter. En op een gegeven moment stoot een van die clochards een kaars om of zo en de hele boel vliegt in de fik. Er lag een hoop stro en andere rotzooi, dus dat wilde wel branden.’

      ‘Een clochard,’ zei Castang peinzend, ‘zo, zo.’

      ‘Juist,’ zei monsieur Bianchi. ‘Weet je wat, laten we eens een kijkje gaan nemen. Niet dat er veel te zien is. Maar dan krijg je een beetje een idee van de situatie. Er is een vrij goed restaurantje in de straat. Houd je van andouillettes?’

      ‘Ja,’ zei Castang. Hij belde Vera.

      ‘Heb je al iets voor de lunch?... Kun je het tot vanavond bewaren? Nee, er is niets, maar ik ben bezig met monsieur Bianchi - begrijp je? - en we willen nog het een en ander uitzoeken. Goed? De groeten van Bianchi. Ik kom vroeg thuis vanavond.’

      Monsieur Bianchi parkeerde net naast de weg, op het bouwterrein, bij de ruwe houten schutting die onschuldige voorbijgangers tegen vallend puin moest beschermen, en het verplicht-beleefde bordje ‘Voetgangers Andere Trottoir SVP’. Castang liep als een kat over een hoop zand omdat hij zijn schoenen netjes wilde houden. Bianchi schopte speels tegen een stuk plastic, sloot de auto af en zwaaide met zijn hand in de richting van de appartementen in aanbouw; de gebruikelijke op elkaar gestapelde open schoenendozen. Er moest nog een hoop gebeuren: er waren nog geen ramen of balkonnetjes; hier en daar zat een stuk zeil om het pleisterwerk te beschermen, maar het zag er uit alsof het werk was gestaakt; er was geen bouwvakker te zien en de cementmolen stond er treurig leeg bij. Het weer was al een paar weken goed genoeg om cement aan te kunnen maken. Castang maakte een opmerking in die richting.

      ‘Geen geld,’ zei Bianchi en wreef zijn duim over zijn wijsvinger. ‘Nieuwe aannemer. Deze keer wilde hij alles alleen doen, een grote slag slaan zonder dat het leeuwedeel van de winst naar een ander gaat. Maar zoals ik al zei heeft hij geen geld beschikbaar. Zit om contanten te springen. Moet een extra lening zien te krijgen en dat lukt je niet in één dag, zelfs niet als je een hoop vrienden hebt. Misschien is dat wel de reden - omdat het je vrienden zijn kun je ze niet opjagen. Maar hij heeft geen haast, hij weet hoe hij dat soort dingen aan moet pakken. Dit is zijn grote kans. Alles staat klaar en het loopt heus niet weg voordat hij het geld heeft, over een week of twee.

      Allemaal volkomen legaal,’ vervolgde hij terwijl hij Castang twee glazen witte wijn liet bestellen. Hij goot wat water bij zijn wijn. ‘Beter voor mijn maag... Je hebt het gezien. Hij heeft daar, eens even kijken, vierentwintig flats, één- , twee- en driekamerappartementen. Een goed plekje, arme buurt maar heel centraal en het zal zeker in waarde stijgen. Een goudmijntje. Het wordt door de bank gefinancierd, maar de bouwvergunning staat op zijn naam. Ik heb het allemaal nagezocht. Hij staat op het punt de slag van zijn leven te slaan en heeft dus een goed motief om iedereen die hem voor de voeten loopt uit de weg te ruimen, mensen die te veel weten bijvoorbeeld. Vind je ook niet? Wat zou de clochard, of de oude Auguste, of die twee samen, hebben ontdekt? We zullen er wellicht nooit achter komen, maar als het ons lukt... misschien was het maar een futiliteit, misschien was het gewoon roddelpraat, maar door een kleinigheidje kan de bouw opgehouden worden, de pers zou heibel kunnen maken, en dan kan hij wel inpakken. Hij moet doorbetalen en dat kan hij zich niet veroorloven. Hij moet meteen aan de gang.’ Bianchi hield zijn vork vast alsof het een speer was en prikte ermee in zijn brood. ‘Hij kan niet langer wachten. Als de zaak opgehouden wordt, neemt de bank het over - vrienden of geen vrienden, zaken zijn zaken - en hij is bang dat de vetpot zijn neus voorbij zal gaan. Hij is degene die zich heeft uitgesloofd, hij heeft het allemaal georganiseerd, en dan zullen zij er zeker met de koek vandoor gaan ? - volgens mij zou hij dat nooit kunnen verdragen en is zoiets voor een man als hij voldoende reden om twee moorden te plegen... Niet eens zozeer omdat hij zijn geld verliest, maar omdat anderen dan over zijn rug rijk worden - dat kan hij absoluut niet hebben.’

      Het was een sjofel, lawaaierig café-restaurant. Wiebelende houten tafels, goedkope Weense stoeltjes, papieren tafelkleedjes en een serveerster met kromme benen en een puntbuik. Het was er nogal rommelig en de etensluchtjes bedwelmden je bijna. Ze werden snel bediend. De maaltijd was eenvoudig, maar goed en overvloedig. De baas die bij de deur stond gaf opeens een schreeuw.

      ‘D’r is hier een smeris die wil weten of een van jullie zijn auto op het bouwterrein heeft geparkeerd, dat is verboden.’ Het hele gezelschap barstte spontaan in lachen uit.

      ‘Weer zo’n sufferd,’ zei Bianchi vriendelijk terwijl hij zijn vork neerlegde en met zijn mond vol de straat op stapte. De PJ kreeg evenveel parkeerbonnen als de Nigeriaanse ambassade... Castang voelde zich uitstekend. Prima eigengemaakt wijntje, dat vind je niet veel meer. En het eten kwam niet uit zo’n gore diepvrieskist, dat is helemaal bijzonder. Bianchi was een ander mens, hij at niet alleen, en met smaak, maar hij praatte ook, sterker nog, hij kletste hem de oren van het hoofd. Een gezellige man om mee te werken. Bovendien had hij een aardige theorie opgebouwd. Misschien viel hel allemaal wat moeilijk te bewijzen, maar ze konden er tenminste hun tanden inzetten. Er waren geen Engelsen die je na iedere stap voorwaarts, dwongen buigend twee stappen terug te gaan. Hij vroeg het meisje om nog een glas; de wijn kwam uit Auxerre, vertelde ze; van de zwager van de baas. Het was een rustige, zorgeloze maaltijd. Ze zaten op het goede spoor, maar hoe konden ze de zaak rondkrijgen zonder dat Goltz argwaan zou krijgen?

      Het was warm en zonnig buiten. Ze hadden allebei een beetje te veel gegeten en gedronken. Castang legde zijn hand op het hete stoffige metalen autodak en boerde zachtjes. Monsieur Bianchi was vergeten waar hij de sleuteltjes had gelaten en zocht op zijn dooie gemak zijn zakken af; ze hadden alle tijd.

      Het eerste schot was nauwelijks te horen. Iemand was net zijn deux-chevaux aan het starten, de motor raasde als een idioot en de uitlaatgassen walmden door de straat. Maar Castang twijfelde niet. Hij liet zich instinctief op zijn buik vallen, smerig zand of geen smerig zand, dat deed er opeens niet veel meer toe. Hij probeerde uit te zoeken waar het schot vandaan was gekomen toen het tweede hem raakte. Misschien had hij zijn leven te danken aan zijn snelle reactie, misschien aan een oneffenheid in het zand. Hij wist dat het schot uit een geweer kwam en dat er van dichtbij werd geschoten. Opeens voelde hij een zweepslag dwars over de rechterkant van zijn lichaam, vlak boven zijn lever; hij werd weggeslingerd en kwam onderaan het zandheuveltje terecht.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      34 In de roos

    


    
      Hij was geraakt, maar niet uitgeschakeld; hij kon wegkruipen, moest wegkruipen, en snel ook. Er waren twee mogelijkheden. De cementmolen bood goede dekking en de stapel cementzakken waar geen kogel doorheen kon, nog betere, maar beide waren te ver weg. Hij draaide zich razendsnel om, rolde twee keer om zijn as en kwam achter de auto overeind. Castang had de bouw van een atleet en was een paar jaar geleden zelfs een vrij goede geweest, maar de zware lunch en de Auxerre vertraagden zijn bewegingen. De derde kogel plofte in het zandheuveltje op het moment dat hij eraf rolde.

      Ondertussen had hij zijn pistool getrokken. De PJ is over het algemeen uitgerust met een modern Amerikaans wapen, de .357 magnum-revolver die in een holster net achter de heup wordt gedragen. Schouderholsters zie je alleen op de film; politiemannen stoppen tegenwoordig deodorant onder hun oksels, geen pistolen. Castang zou geen goede atleet zijn geweest als hij geen kracht in zijn pols en onderarm had gehad, maar hij was niet zo zwaar gebouwd en de .357 was hem gewoon een beetje te veel. Hij gebruikte een minder kolossaal, maar uiterst efficiënt, eenvoudig wapen dat niet voor niets beroemd is geworden: de .38 Smith & Wesson, die met de tien centimeter-loop. De zes centimeter is niet precies genoeg en de vijftien centimeter te onhandig. Blauw gelakt, niet vernikkeld, met een handgreep van echt walnotehout en niet van dat stomme plastic. Hij hield het wapen met beide handen vast en vuurde twee keer vanachter de auto in de richting van het open balkonnetje op de eerste verdieping tien meter van hem vandaan waar hij een stuk plastic had zien bewegen. Naderhand wist hij niet meer of hij de loop van het geweer nou echt had gezien of niet; hij dacht van wel maar hij kon zich vergissen. Een menselijke gestalte had hij in ieder geval niet gezien. De zon scheen in zijn ogen en het troebele plastic weerkaatste het licht op een vreemde manier.

      Het had geen zin om er maar op los te schieten. Hij zette zich schrap tegen het spatbord, hield de revolver recht voor zich uit en dacht dat hij de betonnen trap op zou kunnen rennen, dat hij een goede kans maakte het te halen. Hij schoof een beetje naar rechts waar hij zijn voeten steviger neer kon planten, weg van die vervloekte hoop zand. Hij was monsieur Bianchi vergeten. Monsieur Bianchi die niet van wapens hield en daar geen geheim van maakte. Maar die verplicht was om een pistool te dragen en heel goed wist hoe hij ermee om moest gaan.

      Le petit père lag op zijn rug en maaide zwak met zijn arm in een poging om weg te komen. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn, zijn droge lippen hingen open. Zo nu en dan bubbelde er iets rozigs, als kauwgum, uit zijn vreemd verwrongen mondhoek. Door de long geschoten, dacht Castang. Beter gezegd, hij voelde het alsof de kogel door zijn eigen long was gegaan.

      Als die schoft niet meteen is weggerend, en zelfs als hij dat wel heeft gedaan, heb je nog een kans om hem te pakken. Dat is je plicht. Misschien mag je die plicht niet verzaken, maar wat kan mij dat schelen. Ik kan Bianchi hier niet laten doodbloeden. De schoft heeft al twee moorden gepleegd en het mogen er geen drie worden.

      Hij wist instinctief dat de schoft op de vlucht was geslagen zodra hij een politieman terug zag schieten. Hij had een prachtkans gehad met die twee slaperige, nietsvermoedende schietschijven recht voor zijn loop. De eerste had absoluut niets kunnen doen; was neergeschoten op de plaats waar hij stond. Voor de tweede had hij meer moeite moeten doen, de haan of grendel overhalen, opnieuw richten; hij had hem gemist. Castang was vergeten dat hij niet helemaal had gemist, maar dat was op dit moment irrelevant. Castangs oor had automatisch de scherpe klik van het tweede schot vergeleken met die van hemzelf. Een .22 geweerpatroon. Op zo’n korte afstand is een geweer erg onpraktisch en die kleine dikzak was waarschijnlijk in paniek geraakt toen hij zijn tweede schietschijf miste, en bang weggerend.

      Ik zou hem natuurlijk makkelijk kunnen pakken, dacht Castang. Maar eerst moest hij voor zijn gewonde collega zorgen.

      Voor de zekerheid joeg hij er nog twee door het raam, laadde zijn pistool, en begon aan een omtrekkende beweging waarbij hij zijn arm en de zijkant van zijn lichaam gevaarlijk blootgaf, rond het zandheuveltje tot hij veilig achter de cementmolen zat. Er kwam geen reactie: de klootzak was hem gesmeerd.

      Hij stak het pistool in de holster en draaide zich om. De mensen komen graag naar een western kijken, maar alleen als er op film wordt geschoten; er was geen hond op straat. De baas van het café had dekking gezocht achter een van zijn ijzeren tafeltjes, de dappere slimmerik wist kennelijk niet dat een eventuele kogel dwars door de tafel en hem heen gegaan zou zijn.

      ‘Sta op, idioot,’ zei Castang. ‘Houd die gozers uit de buurt.’

      De mannen aan de bar zaten hem aan te gapen of ze Rupert van Hentzau in eigen persoon hadden gezien. Hij greep de telefoon van de bar en belde de Police Secours en de Samu-ambulance. Dat was het belangrijkste. Daarna kwam de PJ, dertig-dertig-dertig, de stotterende Winchester.

      ‘Met Castang, Bianchi is neergeschoten, café Trois Couronnes, rue de la Scierie. Richard; Cantoni, zoekactie.’ Hij bleef waar hij was. Hoewel hij het stukje land achter het gebouw nooit had gezien, wist hij precies hoe het eruit zag: een rommelig terrein met een hijskraan en stapels stenen en dakpannen. De schoft was er natuurlijk al lang niet meer, was gevlucht met het geweer in zijn broekspijp, een beetje strompelend maar best in staat om de rol van vrijheidsstrijder met het stijve been te spelen tot aan het rustige straatje waar hij zijn chocolade-wagentje had achtergelaten. Een blinde zou het spoor kunnen volgen en er zouden wel getuigen zijn; Cantoni zou het wel afhandelen. De klootzak ging in ieder geval voor de bijl. Wat deed het ertoe. Hij interesseerde zich alleen voor de ambulance en de diagnose van de broeders. Hij moest terug naar Bianchi en duwde de cafébaas opzij. De man wees zwijgend naar zijn maag; hij keek onverschillig naar beneden. Zijn overhemd en de bovenkant van zijn broek zaten onder het bloed. Grappig, hij had gedacht dat het zweet was. Hij knielde. Bianchi ademde. Er kleefde een slijmerige plas lichaamssappen op zijn slordig geschoren kaak en er stroomde iets langs zijn hals. Castang durfde hem niet te verleggen, maar probeerde het hoofd een beetje op te tillen en bad dat de zwoegende luchtpijp niet dicht zou slibben. In de verte hoorde hij de sirenes van de ambulance en de Police Secours; twee tweetonige hoorns, fa-sol en sol-fa, die zich razend een weg baanden door de tussen-de-middag-spits.

      Richard arriveerde als eerste en keek hem in zijn gezicht met vlammend blauwe ogen. Achter hem stond Cantoni, wijdbeens, met een vastberaden trek op zijn gezicht. Ze waren met zijn allen in één auto gekomen. Vier magnums .357 om dat stomme hoopje steen tot puin te schieten.

      ‘Daarachter,’ wees Castang met zijn hoofd. ‘Bruine Ford. Hij heeft een .22 geweer.’ Hij probeerde op te staan maar gleed achterover op zijn gat.

      ‘Cantoni, erachteraan.’ Richard stak zijn handen onder zijn oksels en trok hem overeind. Tot de oksels met machinegeweren gewapende, geüniformeerde politieagenten sprongen uit de patrouillewagen. De ambulance, een witte Citroen met hydraulische schokbrekers schoof soepel de stoep op en stopte een paar centimeter voor zijn neus. Hij voelde zijn ogen dichtvallen en dwong ze moeizaam weer open. De agenten hielden de plotseling dappere menigte nieuwsgierigen op een afstand. De jongens in het wit tilden le petit père op. Richards door golf gespierde armen hielden hem overeind.

      ‘Je bloedt als een rund, jongen.’

      ‘Het is maar een schampschot. Hups.’ Hij liet zich zakken.

      ‘Achterover,’ zei Richard terwijl hij zijn doorweekte hemd omhoog trok. Hij riep de broeder van de Samu: ‘Kom eens hier, jochie. Die bloeding moet gestelpt worden, zo verliest hij te veel, en geef hem een spuitje tegen de duizeligheid.’ Castang voelde de naald maar nam niet de moeite om te vragen waar ze hem mee volspoten. Alsof een kogel in je lijf niet genoeg was.

      ‘Het is op zijn rib afgeschampt. Hij overleeft het wel. Maar hij moet naar het ziekenhuis.’

      ‘Ik rijd met jullie mee,’ zei Richard.

      ‘Spijt me, geen plaats.’

      ‘Het-zijn-mijn-jongens,’ zei Richard nadrukkelijk.

      ‘Nou, goed dan. Als u maar niet in de weg gaat zitten.’ Castangs ogen waren weer dichtgevallen maar hij kon de brigadier van de patrouillewagen voelen.

      ‘Getuigenverklaringen.’ Richards stem kwam duidelijk door.

      ‘Terrein afzetten. Zeg tegen de jongens van de IJ dat ze naar de kogels moeten zoeken.’

      ‘In dat zandheuveltje daar,’ zei Castang, die ondanks dat spul in zijn bloedbaan weer even helder kon denken en voelde dat hij bij zijn knieën werd opgetild.

      ‘Die pistoolgordel moet af,’ zei de broeder geduldig. ‘Oké jongens... iedereen aan boord.’ Hij hoorde de motor starten.

      In de auto verloor hij het bewustzijn, of viel in slaap, en hij werd wakker op de bloedtransfusiedienst met een naald in zijn ader die kracht in zijn elleboog pompte; Richard zat op een stoel naast hem.

      ‘Wat is dit voor troep?’

      ‘Een cocktail, denk ik. Eersteklas bloed; plus een zoutoplossinkje of wat onvervalst drakebloed. En een druppeltje Worcestershire sauce. Over twintig minuten spring je weer vrolijk rond. Kun je deze beker zelf vasthouden?’

      ‘Ja, natuurlijk. En Bianchi?’

      ‘Ligt hiernaast. De professor is met hem bezig. Het gaat redelijk; ze zeggen dat hij een goede kans heeft het te halen; de hoofdslagader is niet geraakt. Dus we hebben nog hoop. Taaie kerel.

      Maar als de kogel groter was geweest... Voorlopig zal hij niet kunnen praten. Ik geloof niet dat hij bij ons terug zal komen. Hij is trouwens toch bijna aan zijn pensioen toe. Godzijdank is zijn ruggegraat niet beschadigd. Ze kunnen pas na de operatie wat meer zeggen... Met jou is het niet zo erg; het was inderdaad een schampschot en het lijkt erger dan het is. Je hebt een stukje huid en een beetje vlees verloren, en een paar spieren gescheurd. Als ze je volgegoten hebben met bloed, ben je weer zo goed als nieuw. En-daar-ben-ik-erg-blij-om.’

      Castang dronk zijn thee.

      ‘Ik wist dat het maar een schaafwond was. Als het menens is, doet het minder pijn... Heeft u de aantekeningen van le petit père gevonden?’

      ‘Ja, maar ze waren vrijwel niet te lezen.’

      ‘Hij heet Goltz. Woont naast mij. Hij heeft een kantoor in de stad.’

      ‘Laat maar. Bianchi heeft een rapport geschreven. Fausta zal de belangrijkste gegevens wel hebben.’

      ‘Wat zit u hier dan te niksen?’ vroeg Castang argwanend en geïrriteerd.

      ‘Om stuivertjes op die stomme ogen van jou te leggen! Lasserre is ermee bezig; onze Titi kan het heus wel af; maak jij je nou maar geen zorgen. Zodra je fit genoeg bent, kun je naar huis.’

      De gordijnen werden opzij geschoven en de chirurg wandelde binnen, grinnikte naar hem, sloeg het laken terug en floot bewonderend, zei iets dat klonk als ‘chernonsky’ tegen zijn discipelen, gaf nog een paar instructies in het Arabisch, tikte Castang speels op de maag en verklaarde: ‘We hoeven je moeder geen telegrammetje te sturen. Je bent gewoon door zo’n kozak met een zweep geslagen. Je hebt een bloody mary gehad - die slang kan er nu wel uit - de meisjes zullen het zaakje even schoonmaken, verbandje erom en dan kun je zo een taxi in. Ik zou niet meteen gaan gymnastieken, als ik jou was, laat het eerst maar even helen. Ik zal je wat medicijnen voorschrijven.’ Hij krabbelde wat op een receptenblokje. ‘Kom over een dag of vier, vijf maar even langs; tegen die tijd zal het wel weer aardig dichtzitten. Commissaris, de komende twee weken moet iemand anders het spring - en klimwerk maar overnemen.’

      ‘Ja,’ zei Richard kort. ‘Nog nieuws?’

      ‘Nee, niets, vrees ik. Het duurt nog minstens een uur voordat we wat weten. Dan kunt u de professor spreken.’ Hij waste zijn handen, keek op en zei: ‘Volgens mij hebt u alle drie geluk gehad. Leg een okaatje om de chernonsky, meisjes, vergeet niet de wachabi te irrigeren en draai de axiale shaslik niet te strak aan.’

      ‘Het lijkt wel nieuwe wiskunde,’ zei Richard gelaten. ‘Hij bedoelt waarschijnlijk mercurochroom en een rolletje plakband.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      35 De zeurende invalide

    


    
      Als er een collega is neergeschoten, verdwijnt al het andere naar de achtergrond. Niemand interesseerde zich meer voor Engelse rechercheurs, rechters of diplomaten. De bureaucratische molen draaide door; allerlei epistels waren onderweg naar Nice en Grenoble en een van de rechters van instructie werkte aan een arrestatiebevel voor een zekere monsieur Goltz die verdacht werd van het toebrengen van lichamelijk letsel en poging tot moord. Hij kon hem ook nog sluipschutterij ten laste leggen, en moord, maar dat hield de rechter in reserve tot monsieur Bianchi weer bij bewustzijn was. Eerlijk gezegd interesseerde niemand zich voor de rechter van instructie. Lasserre hield de wegen, de treinen en de vliegvelden in de gaten en Cantoni organiseerde een grootscheepse zoekactie. Commissaris Fabre van de gemeentepolitie had het verlof van zijn mannen ingetrokken; de prefect stelde een eenheid van de mobiele gendarmerie en een compagnie van de staatsveiligheidsdienst ter beschikking.

      Goltz was verdwenen. Cantoni had zijn geweer, zijn auto en een gat in zijn bankrekening gevonden. De rechter tekende de ene machtiging na de andere; ze doorzochten zijn huis en zijn kantoor en stuurden alle paperassen naar Massip de fraudeur. Madame Goltz werd op het bureau ondervraagd. Maar Goltz had zijn vlucht kennelijk goed voorbereid. Het kon nog wel een paar dagen duren voordat ze hem hadden...

      Castang werd, uitgerust met een axiale shaslik en - bromde hij - een hoop troep, Richards regenjas om zijn schouders (de staat verstrekte geen lijkwaden) en een pakketje gescheurde en met bloed besmeurde kleren op zijn schoot, naar huis gereden.

      ‘Dat zal ik waarschijnlijk niet vergoed krijgen.’

      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Richard vriendelijk, ‘maar je weet hoe de boekhouder is.’ Hij imiteerde zijn krenterige-ambtenaars-toontje: “Als we een precedent scheppen, willen ze straks allemaal een nieuw pak als ze een winkelhaakje in hun broek hebben. Hij mag blij zijn dat de staat zijn kostbare huidje kosteloos repareert.” Nou ja, je kunt een flinke schadevergoeding eisen van Goltz.’

      ‘Laat me niet lachen, lachen doet me pijn.’

      Hij werd in bed gestopt door Vera die in dit soort situaties altijd volkomen kalm bleef. Hij hoorde theekopjes rammelen; Richard dronk veel liever thee dan een borrel. Je kunt overal een borreltje krijgen, maar wie schenkt er nu nog een behoorlijke kop thee? Vera, natuurlijk. Richard zat aan een stuk door te praten, maar zo zacht dat Castang het niet kon verstaan. Ze zal wel ondersteboven zijn van die geschiedenis met Bianchi, dacht hij en begon medelijden met zichzelf te krijgen. Hij wilde slapen. Verdomme, zijn blaas zat vol. Nu moest hij hem eerst legen en dat was in zijn toestand bepaald geen pretje. Zijn spieren waren stijf en alles deed pijn.

      Wat is een mens toch een egoïstisch, ijdel wezen. Bianchi was er veel erger aan toe. Veel en veel erger. Ja, dat kan wel - zijn zelfmedelijden kreeg de overhand - maar dat maakt mijn pijn er niet minder op.

      Toen hij in slaap viel was hij nog steeds boos omdat Richard en Vera samenzweerderig zaten te giechelen. Hij kon ze verdomme horen lachen! Wat viel er nou te lachen?

      Vier uur later werd hij wakker. Hij voelde zich prima, dat wil zeggen prima op die afschuwelijke shaslik na, die stomme wijven hadden het natuurlijk toch veel te strak aangelegd. Hij had een beetje hoofdpijn en tintelende vingertoppen en duistere krampen in zijn ene voet, maar dat kon allemaal met een paar aspirientjes verholpen worden. Hij snakte naar een flinke borrel en een sigaret. In de huiskamer rook het naar soep.

      ‘Naar bed jij, ben je nou gek,’ zei Vera geschrokken.

      ‘Niks naar bed. Jij met je voedzame soepjes en brouwseltjes - Tsjechische wondermiddeltjes! Als iemand een kogel door zijn bast heeft gekregen leg je een paar spinnewebben op de wond omdat het dan zo mooi geneest en giet je hem vol kruidige bouillon. Een dubbele scotch! Dat spul uit Islay dat naar jodium smaakt.’

      ‘Houd op met die flauwe kul.’ Ze kon het niet hebben als hij grove opmerkingen over haar soepjes maakte. Mannen - als ze niet op sterven na dood waren, klaagden ze de hele tijd terwijl ze gewoon in bed moesten blijven tot er genoeg nieuw bindweefsel was gevormd. Die dubbele whisky mag hij wel hebben, dan valt hij misschien weer in slaap. Maar niet op een lege maag.

      ‘Ik zal een kussen in je rug stoppen, dan kun je televisie kijken.’

      ‘Ik wil helemaal geen televisie kijken. Ik wil jou.’

      ‘Idioot,’ zei ze. ‘Als het weer gaat bloeden komt het door het verband heen en dan zit in een mum van tijd het hele laken onder.’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Tscha,’ zuchtte ze in het Tsjechisch.

      Hij werd de volgende ochtend vroeg wakker en begon meteen te klagen. Heb geen oog dicht gedaan. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Die stomme meiden hebben dat verband helemaal verkeerd aangelegd; ze deden maar wat, dat kon je zo zien. Waarom smaakt de koffie naar zeep? Dat gehang in bed is toch al niet goed voor de stoelgang. Probeer je me te vergiftigen of zoiets?

      Vera legde hem alles geduldig uit. Je hebt geslapen als een roos. Maar je kon je niet omdraaien, vanwege de pijn, dus heb je vrijwel de hele tijd op je rug gelegen. En daar ga je naar van dromen, en snurken met het gevolg dat je nu een vieze smaak in je mond hebt. Je hebt geen koorts meer; je ziet wat groen, maar verder gaat het prima. Er is helemaal niets aan de hand met de koffie. Je mag niet onder de douche, maar je kunt je wel scheren en je tanden poetsen; dan voel je je meteen een stuk beter. Je hebt er alleen jezelf maar mee als je je zo aanstelt. De wond kan niet genezen als jij steeds uit bed springt. Ga nou maar even rustig de krant zitten lezen dan kan ik de lakens weer rechttrekken. Als je een beetje meewerkt is het best uit te houden in bed.

      Hij bladerde tien seconden in de krant; allemaal onzin over de jacht op Goltz. Hij smeet hem de kamer in wat Vera kwaad maakte. Hij vloekte tegen haar; ze keek hem hooghartig aan en sloot zich op in de badkamer. Hij staarde een poosje naar de vloer, pakte de krant, streek hem glad, vouwde hem keurig op, legde hem op tafel, wurmde zich in zijn kleren, deed zelfs zijn pistoolgordel om en sloot de voordeur zachtjes achter zich. Niemand kwam hem achterna en niemand schreeuwde vanaf het balkon dat hij terug moest komen. Zijn auto stond een eindje verder tussen de populieren dicht bij de plaats waar monsieur Souche de clochard had gevonden. Het was koud en het regende; met zijn regenjas dichtgeknoopt tot aan zijn kin voelde hij zich net een Michelin-mannetje, een Bibendum omgord door met staal verstevigde autobanden. Hij kroop moeizaam achter het stuur. Toen Vera’s onderlichaam verlamd was, moest hij haar de auto intillen en dat was altijd een heel karwei al was ze zo licht als een veertje.

      Samen hadden ze de kleine weggetjes aan de rand van de stad verkend, zij in haar rolstoel en hij erachter. De stad was in de tussentijd heel wat groter geworden. Twintig jaar geleden - zelfs twaalf jaar geleden toen hij er voor het eerst kwam, een groentje dat dacht dat hij alles wist - was het nog een onvervalst Frans provinciestadje geweest waar een vooroorlogse sfeer heerste. Maar het was niet alleen in omvang verdubbeld, alles was totaal veranderd; het was een Europese stad geworden. Veel anoniemer, kleurloos, een stad die net zo goed ergens anders in Europa had kunnen liggen, maar het was een verandering ten goede. Hij had altijd van het middeleeuwse centrum en de renaissance pracht van het oude hertogdom gehouden, maar hij had een hekel aan de geestdodende negentiende-eeuwse wijken, de hopeloze louis-philippige stijl, het toppunt van wansmaak en kleingeestige schraapzucht. Frankrijk was haast onherkenbaar veranderd en dat was maar goed ook, dacht hij terwijl hij uit de auto klauterde; uitstappen ging nog moeilijker dan instappen. Het was geen provinciestadje meer. Het is een grote, bijna te grote stad, een van de hoofdsteden van een groot, gevarieerd, interessant stuk Europa. Een stad die niet meer half-verlamd, maar in beweging is, denkt, zijn spieren laat zien; een prettige stad.

      Lasserre was bepaald niet blij om hem te zien. Wat kwam hij doen? Hij kon zich niet nuttig maken, hij was de held-met-ziekteverlof, hij paste niet in Lasserres schema, hij kon beter thuis in bed gaan liggen. Lasserre was de hele nacht opgebleven. Hij had alle touwtjes in handen, de knoopjes waren eruit gehaald zodat hij ze gemakkelijk kon manipuleren. Nee, ze hadden Goltz nog niet te pakken. Maar hij kon godsonmogelijk ontkomen zijn. De wegen waren afgezet en Goltz zat in de val. De hele zaak lag even stil terwijl de mannen die meer dan twaalf uur aan een stuk door hadden gewerkt werden afgelost. Het was pas half acht. Richard en Cantoni zouden voor achten arriveren en dan zou Lasserre hun laten zien dat alle sectoren onder controle waren en dat er geen gaatje open was gelaten, en dan zou hij naar huis gaan om te slapen. Niet dat ze hem dankbaar zouden zijn; dat waren ze nooit. Castang kon ook maar beter naar huis gaan; met die buik van hem kon hij toch niets doen, hij leek wel een uit zijn krachten gegroeide pinguïn.

      ‘Ben je al naar zijn broer geweest?’

      ‘Wiens broer - die van Goltz? Natuurlijk, idioot, daar zijn we natuurlijk onmiddellijk naar toe gegaan. Belachelijk, ze hebben elkaar al dertig jaar niet gesproken. Wat heeft zo’n man nou gemeen met een kaartjesknipper? Een van Cantoni’s mannetjes is er geweest, heeft het huis en de buurt daar uitgekamd, zuiver routine, ze waren duidelijk stomverbaasd. Bovendien zijn het zeer fatsoenlijke mensen en dat willen ze blijven. “We hebben hem niet gezien en willen hem ook niet zien,” zei de vrouw. Als hij naar hen toe zou komen, sturen ze hem meteen weer weg. Maar dat doet hij heus niet. Hij weet best dat hij van hen geen hulp hoeft te verwachten.’

      ‘Waar wonen ze?’ vroeg hij uit louter nieuwsgierigheid.

      ‘Saint-Loup. Sodemieter alsjeblieft op, Castang; als Richard je hier ziet krijg ik de schuld.’

      ‘Ik ga al,’ zei Castang gehoorzaam.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      36 Daar bij de waterkant

    


    
      Door zijn werk kende Castang de stad vrij goed, maar dank zij Vera kende hij de rand van de stad nog beter.

      Na het ongeluk was Vera’s onderlichaam ongeveer twee en een half jaar verlamd geweest. Paraplegie is een vage term. Godzijdank was er altijd hoop, meer dan hoop, geweest dat ze weer beter zou worden. Haar ruggegraat was beschadigd, maar niet onherstelbaar. Ze had bijvoorbeeld niet, en daar was hij God helemaal dankbaar voor, de controle over al haar organen verloren. Na een paar weken - toen ze dachten dat ze alleen nog maar zou kunnen vegeteren - werd ze als een hulpeloze vleesklomp op brancards door de gangen van het Academisch Ziekenhuis gereden, maar ze had hem toegefluisterd dat ze wist dat het goed zou komen; haar blaas en darmen functioneerden normaal. De operatie was geslaagd. Daarna volgde er een vreselijk lange periode - ruim een halfjaar - van ellende in een afschuwelijk revalidatiecentrum. Als je naar al de jongens keek - de meesten waren nog zo jong - die een auto-ongeluk hadden gehad en nu hulpeloos in het verwarmde zwembad ronddreven, zonk de moed je in de schoenen.

      Ook toen ze weer thuis was, in een rolstoel waar ze voortdurend uitklom zodat ze op de grond viel en niet meer overeind kon komen, was hij er lange tijd stiekem van overtuigd geweest dat het altijd zo zou blijven; dat ze nooit verder zou komen. Maar dat deed ze wel; ze had zich vastgeklamd aan de stang die hij dwars door de kamer had aangebracht en in haar eentje haar eerste wankele stappen gezet; hij was er niet eens bij geweest.

      In die tijd, en de volgende zes maanden, toen ze weer leerde lopen, had ze maar één ding gewild: weg uit de flat; ze wilde niet opgesloten zitten, ze wilde niet dat haar benen en haar geest de beperkingen van vier muren zouden accepteren. Op al zijn vrije dagen en ’s zomers na zijn werk als het nog licht was, droeg hij haar de trap af, zette haar in de auto, ging terug om de opvouwbare rolstoel te halen, gooide hem achterin, en reed haar ergens heen waar ze kon ‘lopen’. Op kleine weggetjes waar vrijwel geen mensen of auto’s kwamen, waar je alleen nu en dan een oud vrouwtje tegenkwam, of een hond of een man in overall die op een brommertje van zijn werk naar huis reed.

      Stadsuitbreiding betekent: inconsequentie, verspilling, rommel, slechte planning; stuk voor stuk verfrissende, gezonde dingen.

      Soms wordt er plotseling een veld of een heel dorp van de kaart geveegd. De oude plaatsnamen worden nog een paar generaties gebruikt en de boerenbevolking blijft. Als Marius in de woestijn van de Parijse banlieue op zoek gaat naar Cosette, komt hij door het Champ de 1’Alouette, het veld van de leeuwerik. Maar dit is Parijs niet, zelfs niet het Parijs van Victor Hugo, en in het centrum van dit voorstadje, twee stappen van een nieuwbouwwijk waar op betonnen velden oude kranten en achtergelaten supermarktwagentjes groeien, vind je nog steeds stukjes dorp. Net als Victor Hugo hield Vera van de rand van de stad. De stukjes grond waar reusachtige klissen fier boven het jakobskruiskruid uittoornden, omheind door roestig prikkeldraad dat bijna bezweek onder het gewicht van de bloeiende winde, brachten haar in verrukking.

      Tegenwoordig wordt een nieuwe wijk als een geheel ontworpen, compleet met verbindingswegen, industriegebieden en voetgangers-straten, scholen en sporthallen en een afgrijselijk park dat al op papier staat voor de bulldozers zijn gearriveerd. Maar Saint-Loup was anders. Het was stukje bij beetje opgebouwd, een paar meter tegelijk rond de steenbakkerijen, houtzagerijen en grindgroeven. Beekjes en stroompjes zigzagden erdoorheen in de vorm van een spinneweb, hetzelfde effect dat je ook krijgt als je een emmer water oven tien vierkante meter uitgesleten tegels gooit. Er waren vreemde uitwassen, weerzinwekkende gevels, namaak gotiek van achttientachtig, maar ook laantjes waarlangs met liefde en een hoop geld gerestaureerde oude huisjes stonden, en boomgaarden waar het gras tot aan je middel reikte en prachtige tuinen vol stokrozen en ridderspoor. Het was er een en al tuin.

      De planologen kunnen er niets mee beginnen. Alleen twee stoffige naar dieselolie stinkende boulevards verbinden de enclave met de stad. Saint-Loup wordt aan drie kanten en een groot gedeelte van de vierde kant afgesneden van de stad waar het bijhoort door iets dat veel effectiever is dan water of prikkeldraad: spoorrails. In de glorietijd van de spoorwegen haalde men rustig happen van een halve kilometer breed uit de grond en vulde ze vrolijk op met zijlijnen, ringlijnen en hoofdlijnen; men bouwde hoge dijken, kolossale schraagbruggen en groef diepe geulen. Negentiende van dat alles wordt niet meer gebruikt en zal nooit meer gebruikt worden. Maar de SNCF, die nooit iets wegdoet, bewaart het allemaal. Wie weet, misschien komt het nog eens van pas.

      Al is een gemeente nog zo groot en nog zo machtig, tegen de SNCF kan niemand op. Het is een republiek in een republiek.

      Castang had Vera hier dag in dag uit, bij mooi en bij slecht weer, over de paadjes tussen de brandnetels en distels geduwd. In de zomer groeien er langs de spoorweg verbazend veel wilde bloemen. In het winters-kale grind waar het rood ziet van de klaprozen, schiet het vingerhoedskruid koortsachtig op naast de prachtige wilde cichorei.

      De SNCF bezit de grootste en mooiste tuin van Europa.

      Castang stopte de auto toen de magnifieke brede laan met aan weerszijden linden, en nog een dubbele rij in het midden, tot een murmelend einde kwam voor een spoorbrug die net ruimte bood aan twee stel rails. Twintig jaar geleden hadden de stadsuitbreiders de vage hoop gekoesterd dat ze door zouden kunnen dringen tot het eerstvolgende dorpje, Saint-Priest, maar ze hadden het opgegeven. Hij wandelde naar een bruggetje over een stroompje waar de dorpsvrouwen dertig jaar eerder hun was hadden gedaan. Castang spuugde in het water. Het werd er niet vuiler van dan het al was.

      Aan beide kanten van het water, en langs alle andere beekjes, lagen volkstuintjes. Les jardins ouvrières; kleine stukjes grond van de gemeente of van een staatsinstelling zoals de spoorwegen of het elektriciteitsbedrijf. Pop art, noemde Vera ze; populair in de letterlijke zin van het woord. Nergens anders komen de goede kanten van de Fransen zo duidelijk tot uiting - passie voor individualisme, gevoel voor verhouding, vakmanschap en instinctieve goede smaak. Ze had hooit begrepen waarom ze hun huizen zo afschuwelijk inrichtten; hier is niets lelijks. Geen gipsen kaboutertjes. Zelfs golf-ijzeren of asbestplaten krijgen hier iets moois. Alle, uit oud materiaal geheel volgens eigen inzicht van de bewoners opgetrokken huisjes, stralen vreugde uit.

      Je moet ze in alle jaargetijden bekijken. In de zomer, als de hekken overgroeid zijn met klimrozen en de terrasjes overkoepeld worden door een dak van wijnranken, kun je alleen maar raden naar het fraais dat erachter verborgen ligt. Vroeg in het voorjaar, als alles, zelfs de lege bierflesjes en de feestelijke rommel van het vorige jaar er nog bloot bij liggen, zien ze er nederiger maar ontroerend mooi uit.

      Afgezien van de krokusjes was er nog niets in bloei. De wilgen langs het water kregen hun nieuwe, zachte vacht. Naast de paadjes priemden de groene puntjes van de narcissen omhoog. Een fraai contrast met de donkere dennebomen op de steile spoordijk.

      Castang ging naar het café, een gammel hutje met de weidse naam ‘De groene jager’, een pleehokje en twee platanen waartussen je net een spelletje pétanque kon spelen; al even grappig en lieflijk als de rest. Er zijn zesduizend van dit soort tuintjes in en rondom de stad. Bijna vijftienhonderd in Saint-Loup, een enorm gebied dat in zes of zeven parochies is onderverdeeld.

      Er was niemand te zien; hij zou zo de hele inboedel van het café in zijn auto hebben kunnen laden. Uiteindelijk vond hij toch een oud vrouwtje, een onvriendelijk, doof mensje dat stonk en alles wist; oude vrouwtjes zijn er altijd wel.

      De weg liep onder de spoorbrug door, werd smaller en hield toen plotseling op. Er was een autokerkhof dat een herfstachtige rust aan het landschap gaf, en een verzameling gigantische garen-klossen waar elektriciteitskabels omgerold worden. Een weggetje, of fietspaadje, leidde naar een seinhuisje waar een architect zich kennelijk op uit had kunnen leven, een hoog geval dat op een watertoren leek en uitkeek op iets dat eens een rangeerterrein was geweest. Het paadje kruiste de rails waartussen zwarte, glibberige balken lagen en verdween onder een grote ijzeren spoorbrug. Castang volgde het en stond plotseling voor een bizar schouwspel. Honderd meter verder lag de twintigste eeuw, een viaduct op hoge stelten dat afdaalde in een klaverbladpatroon zodat de bestuurder al zijn aandacht nodig had voor de scherpe bocht en geen tijd had om naar het landschap te kijken. Castang had die bocht al een paar honderd keer genomen maar hij had nog nooit het schilderachtige tafereel gezien dat nu voor hem lag; een Corot.

      Aan de andere kant van de spoorweg liep een van de vele beekjes; de enorme wilgen langs de dijk hingen over de houten huisjes. Ze zouden in de zomer meer dan genoeg schaduw geven; de stenen trapjes die de verschillende eigenaars naar hun steigertjes aan het water hadden gemaakt waren begroeid met drassig mos. Iemand, waarschijnlijk Jeremy Fisher, de kikker, had zijn hele terrein in een watertuin veranderd waaruit een hutje oprees dat op het water leek te drijven.

      Het pad naar de ingang van het complex liep schuin van het water af zodat de tuintjes steeds korter maar dieper werden. Hij liep een paar honderd meter tussen de tuintjes door en draaide zijn hoofd van links naar rechts en terug als een scheidsrechter bij een tenniswedstrijd, tot hij de boomgaard zag. Geen groenten, maar keurig gemaaid gras; de stammen van de fruitbomen waren keurig witgekalkt. Vera zou als Tsjechische aan de kale takken hebben kunnen zien welke de appel- , pere- en pruimebomen waren; zijn ongeoefende Parijse oog herkende alleen een kerseboom. Er stonden geen bloemen, maar het huisje aan de waterkant was overdekt met door elkaar groeiende klimplanten die verdacht veel op rozen en clematissen leken. Volgens Vera, die een kenner was, vond je in deze tuintjes nog prachtige, ouderwetse rozen die tegenwoordig nergens meer te krijgen waren. Castang die nog geen banksia van een malmaison kon onderscheiden en had gezien dat er een stevig hangslot aan het hek bevestigd was, concentreerde zich op de hoge stekelige schutting waar hij overheen moest zien te komen zonder nog een broek te ruïneren, en zonder dat de wond die onder het strakke verband schrijnde, weer open zou barsten. Hij deed er zeker vijf minuten over maar er was niemand om hem aan te moedigen. Aan de andere kant liet hij zich voorzichtig zakken en trapte op een paar narcissen; jammer, maar er stonden er nog veel, veel meer. Hij liep langzaam over het jonge, natte gras. Toen hij vlak voor het huisje stond, knoopte hij zijn regenjas open en nam zijn pistool losjes in de hand. Niet dat hij het nodig zou hebben, maar hij wilde liever geen dingen doen die zijn pijnlijke buikspieren kwaad zouden doen.

      ‘Monsieur Goltz,’ zei hij rustig.
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      ‘Monsieur Goltz,’ herhaalde hij. ‘Ik ben alleen. Ik ben niet van plan om u achterna te gaan of u neer te schieten. U heeft op mij geschoten en me geraakt. Ik heb een hoop pijn en ik ben kwaad maar ik heb geen behoefte aan wraak. Dus ik kom maar gewoon even binnen, als u het goed vindt.’ Hij klom het trapje op, rammelde met zijn linkerhand aan de oude, stijve klink en stapte het halfduister in. Het rook er zoetig - muf, de geur van angst en rotte appelen. Sommige mensen richten hun tuinhuisje heel comfortabel in en bouwen zelfs slaapvertrekken, maar de spoorwegbeambte woonde een halve kilometer van zijn tuintje, nog geen tien minuten lopen, en had alleen een eenvoudig dak boven zijn hoofd gemaakt, een plekje waar hij droog zou blijven als het regende. Het bestond uit een kamer, een keukentje en een slaapkamer, als je een kamertje met een oude divan een slaapkamer kunt noemen; ze leefden en aten op het terras aan de waterkant, in de schaduw van de wilgen, lekker rustig en privé; maar zouden ze geen last van insekten hebben? Typisch een gedachte die meteen opkomt bij een stadsmens als Castang, de mensen op de tuintjes letten niet op dergelijke kleinigheidjes. Goltz was ook een stadsmens en bovendien een bourgeois die absoluut niet in staat was om het zich gezellig te maken in zo’n armzalig hutje. Hij had zelfs zijn das nog om. Castang legde zijn pistool op tafel en ging zitten.

      ‘Het is vochtig hier,’ zei hij, ‘en koud ’s nachts. Durfde u het haardvuur niet aan te steken? Het zou toch niet langer dan een uur of twee hebben geduurd. Monsieur Cantoni zou u zeker gevonden hebben, vandaag nog, en hij zou zonder meer naar binnen zijn gestormd, heel wat ruwer dan ik. Dit is tenslotte het huisje van uw broer. U bent en blijft familie, zoals u allebei tot uw eigen verrassing hebt ontdekt. Zo heb ik tenminste geredeneerd. En zo zal monsieur Richard ook redeneren. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik bedoel uw bloed, niet het mijne.

      Ik ben hier toevallig wat eerder dan de anderen, omdat ik gewond ben en geen dienst hoef te doen en me dus niet met allerlei details hoef bezig te houden.

      Uw broer heeft zich eigenlijk schuldig gemaakt aan het verbergen van een voortvluchtige verdachte, achterhouden van informatie en samenzwering met de bedoeling een bevoegde opsporingsambtenaar - dat ben ik dus - te beletten zijn functie naar behoren uit te oefenen, maar gezien de omstandigheden zal de rechter het hem waarschijnlijk niet zo zwaar aanrekenen.

      Maar u staat er heel wat slechter voor. Om te beginnen heeft u monsieur Bianchi neergeschoten. Hij is niet dood en als hij geen postoperatieve infectie krijgt en ophoudt met roken, overleeft hij het wel. Dus dat is geen moord. Maar die anderen, dat is wel moord. Daar zal ik me verder mee bezighouden nu monsieur Bianchi in het ziekenhuis ligt. De oude Auguste, weet u nog? En de clochard die afgelopen winter in het huis heeft geslapen dat u heeft laten afbranden. Enfin, ik heb nu geen zin om te praten; ik word er moe van. Van lopen trouwens ook. Heeft u de sleutel van het hangslot? Ik voel er niets voor om nog eens over die schutting te klimmen. Bovendien is het hier verrekt koud. Laten we maar gaan. Ik bel in het café wel om een auto.’ Goltz zag eruit zoals Jeremy Fisher eruit gezien moet hebben toen hij net door de grote forel was uitgespuugd omdat zijn regenjas zo vies smaakte. Als een verzopen kat. De man had nog steeds geen woord gezegd. Wat zou hij trouwens moeten zeggen?

      In het café voelde Castang zich plotseling totaal uitgeput. Daar was hij wel aan gewend; het was een gewone reactie, de spanning viel van hem af. Maar toch - als hij naar dit... dit vod keek - het was eigenlijk een anticlimax. En dan te bedenken dat er een enorme politiemacht op de been was gebracht voor dat mannetje! Hij vroeg de oude vrouw om een glas wijn en wendde zich met tegenzin tot de man die met gebogen schouders .gedwee achter hem stond.

      ‘Wilt u iets drinken?’

      ‘Ik drink niet.’

      ‘Een sigaret?’

      ‘Ik rook niet.’ Castang mompelde iets onverstaanbaars, pakte de telefoon en snauwde, voor zover hij snauwen kon, een paar korte woorden tegen de man achter het schakelbord. Tegen de tijd dat hij zijn tweede glas leeg had en de sigaret tot aan het filter had opgerookt, was Lucciani er met de auto. Hij keek nieuwsgierig toe terwijl het futloze paar de auto inklauterde en haalde een stel handboeien te voorschijn; Castang trok zijn schouders op.

      ‘Rijd even langs de rue des Acacias. Terug onder de brugdoor... links, ja, stop. Ik kom zo terug.’

      Er stonden inderdaad acacia’s die zo gesnoeid waren dat ze het braak liggende landje waar de kinderen speelden overschaduwden. Aan één kant van de straat stonden huizen: een vreemd Engels-aandoend rijtje pietepeuterig kleine vooroorlogse huisjes met veel te kleine raampjes. Spoorweghuisjes voor spoorwegpersoneel. Kleine houten schuttinkjes, minuscule ‘voortuintjes’ met kleine grindpaadjes en absurde ‘gazonnetjes’. Allemaal ongelooflijk netjes en keurig in de verf; achter alle ramen hing brandschone vitrage. Vanaf het hek van nummer zestien liep een ‘tunnel’ naar de voordeur, een pergola voor de klimrozen. Nummer zeventien hield het op seringen.

      ‘Madame Goltz? Inspecteur Castang van de Police Judiciaire.’

      ‘Wat wilt u van me? Ze zijn hier gisteren al geweest. Geloven jullie me soms niet? Waarom komt u ons weer lastig vallen?’

      ‘Kijk maar in de auto.’

      ‘Komt u even binnen. Ik ga niet op straat staan praten.’

      De huisjes waren niet alleen klein, de beschikbare ruimte was ook nog slecht ingedeeld. Er was een ’hal’. Daarnaast een woonkamer. De keuken lag aan de achterkant en de badkamer was er later aangebouwd. Boven lagen drie slaapkamertjes, voor de ouders, de jongens en de meisjes. Een vrolijk behangetje met een dessin van rozen die zich langs latten omhoogslingerden. Of ze nog niet genoeg rozen hadden. Ze bleef in het halletje staan. Er was net genoeg ruimte voor hen tweeën, de man in zijn regenjas, een beetje dikker in zijn middel dan normaal, en de vrouw met haar schort, ook al wat dik rond de heupen, maar toch een knappe vrouw - geen mooi, maar een goedgevormd gezicht met karakter, een warm gezicht.

      ‘Mijn man is er niet, nachtdienst. Komt vanmiddag pas terug... Dus jullie hebben hem gevonden. Waar zat hij?’

      ‘In uw tuinhuisje.’

      ‘Hij is veel te goed, de oude dwaas. Dat hij zich zo maar heeft laten gebruiken. Ik had het kunnen weten. Hij deed een beetje vreemd gisteravond voordat hij wegging. Ik dacht dat het - dat hij ervan ondersteboven was. Dat crapule... enfin. Nu zitten wij ook m de narigheid.’

      ‘Wist u er iets van?’

      ‘Nee, toen die politieman kwam wist ik van niets. Als ik het wel had geweten zou ik trouwens toch gelogen hebben om mijn man te dekken. Ik zou er vandaag wel achtergekomen zijn, ook als hij het me niet had willen vertellen. Enfin... ik zou het ook gedaan hebben, denk ik. Als hij mijn broer was geweest. Ondanks alles.’

      ‘Ze spraken elkaar niet vaak, hè?’

      ‘Nee, nooit. We hoorden nooit wat, met nieuwjaar niet, met Allerheiligen niet. Zelfs niet toen we trouwden. Hij keek op ons neer, verachtte ons. Dat was zijn goed recht. Wij verachtten hem. Maar als puntje bij paaltje komt...’

      ‘Meer hoef ik op het ogenblik niet te weten. U zult wel gedagvaard worden, maar alleen als getuige. Ik kan u niets beloven, maar ik denk niet dat de rechter het u moeilijk zal maken. Rechters zijn ook mensen.’

      ‘Ja. Rechters zullen hun familieleden ook wel de hand boven het hoofd houden, vermoed ik.’ Die laatste opmerking bleef Castang bezighouden toen hij terugliep over het keurige paadje dat met een randje bakstenen was afgezet om te voorkomen dat het grind over het gras zou rollen.

      Richard zat in zijn kantoortje met een bleek, vermoeid gezicht, maar hij had zijn nieuwste pak aan en een vlinderdasje om alsof hij iets te vieren had.

      ‘Alles oké, Castang? Ik begrijp wel wat je zeggen wilt, maar je kunt die zaak beter laten rusten; het heeft geen zin om alles weer op te rakelen, daar schiet niemand wat mee op... Gaat u zitten. Lucciani, maak die handboeien los en haal je stenoblok. Castang, wil je Fausta vragen of ze vier kopjes koffie kan brengen?... Ik ben de commissaris van dit district. Uw naam is Goltz, Etienne. Klopt dat? Monsieur Castang heeft u al verteld dat u formeel gearresteerd bent. U wordt beschuldigd van een hele serie ernstige delicten. Voorlopig zal ik me alleen met de voornaamste aanklacht bezighouden. U hebt een gewapende overval gepleegd op twee politiefunctionarissen, u heeft zich verdekt opgesteld en hen vanuit uw schuilplaats beschoten waarbij u inspecteur Bianchi zwaar hebt verwond - hij ligt trouwens nog in het ziekenhuis en zijn leven hangt aan een zijden draadje - en inspecteur Castang, hier aanwezig, lichte verwondingen heeft toegebracht. Bent u schuldig aan de in de aanklacht genoemde misdrijven?’

      ‘Zal wel.’

      ‘O, zal dat wel. Het doet er weinig toe of u het wel of niet toegeeft. Vlak bij de plaats van het misdrijf is een geweer gevonden dat aan u toebehoort en waarop uw vingerafdrukken gevonden zijn. Bovendien zijn er ooggetuigen die u hebben zien wegrennen. Ik verzeker u dat we al het nodige bewijsmateriaal hebben, dus het maakt niets uit hoeveel verklaringen u aflegt, intrekt of probeert te ontzenuwen. De mensen hier in het gebouw zijn u misschien niet allemaal even vriendelijk gezind, maar u kunt ervan opaan dat u net zo behandeld zult worden als elke andere verdachte; dat wil zeggen: monsieur Castang, of een andere daartoe bevoegde functionaris, zal u ondervragen. We hebben voldoende materiaal om u formeel in staat van beschuldiging te stellen. Zodra u uw verklaring heeft afgelegd, zult u voorgeleid worden voor de onderzoeksrechter, in dit geval is dat madame Delavigne en vanaf dat moment heb ik niets meer met uw zaak te maken. Een hele opluchting, mag ik wel zeggen. Heeft u alles begrepen? Knikken is niet genoeg, uw antwoord moet opgenomen worden in het procesverbaal.’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi zo. U zult zich toch moeten verantwoorden, beste man. Dat is geen dreigement; we werken hier strikt volgens de regels. Kun jij hem ondervragen, Castang? Ik neem aan dat je het liever zelf doet. Goed, dat is dan geregeld. Je kunt naar huis gaan wanneer je wilt.’

      Castang stond houterig op.

      ‘Gaat u maar mee,’ zei hij.

      Toen hij zich in zijn eigen stoel liet zakken, voelde hij zich moe, te moe om aan de ondervraging te beginnen. Er viel een stilte. Lucciani wachtte geduldig met zijn stenoblok op zijn knie. Goltz zat niets te doen. Lasserre opende de deur, bleef op de drempel staan, keek naar Goltz, haalde zijn schouders op, verdween en deed voor het eerst van zijn leven de deur achter zich dicht. Castang moest zichzelf dwingen om iets te zeggen.

      ‘Lucciani, neem jij straks de personalia maar op, naam en dat soort dingen. Ik begin meteen met de feiten, noteer dat maar en zet de tijd erboven... Heeft u trek?’
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      ‘Nee... ik heb wat brood met worst gegeten...’

      ‘Wat drinken?’

      ‘Ja... graag...’

      ‘Bier? Mineraalwater?’ vroeg Lucciani.

      ‘Een flesje... limonade...’ De twee politiemannen keken elkaar aan - limonade! Ze zouden hem heus geen draai om zijn oren geven. Ze zouden hem niet eens krachtig toespreken. Een klomp week vlees om een paar botten... Ze durfden hem nauwelijks aan een routine-ondervraging te onderwerpen. Limonade... voor een zesjarige, okt‘, maar zelfs dan... je moet dat kleverige spul niet drinken, liefje; je krijgt er alleen maar meer dorst van.

      ‘Dat zullen we moeten halen.’ Je kon zien waarom Goltz voor een onbeduidend mannetje doorging. Zelfs als hij keurig in het pak zat, goed gesoigneerd was, was hij niet meer dan een schaduw. Nu hij smerig en ongeschoren was, met een gekreukt pak en een smoezelig overhemd aan, zag hij er nog onbenulliger, nog onbestemder uit. Niet meer dan een klomp week vlees om een paar botten...

      De loopjongen was naar het café aan de overkant geweest en kwam binnen met een blaadje. Twee flesjes prik, surrogaat spul van onbekende samenstelling. Er zou wel een minuscuul beetje sinaasappelsap inzitten, plus wat pulp en de toegestane kleurstoffen, toevoegingen en synthetisch citroenzuur. Bier voor de rechercheurs. Een broodje salami dat niemand wilde. Uiteindelijk at Lucciani het op; die had altijd wel trek.

      ‘Waarom heeft u op me geschoten?’ vroeg Castang plotseling. ‘Dat was toch... toch dom.’ Hij praatte alsof hij het tegen een kind had, een vervelend, pafferig, stuntelig kind, niet al te slim en achterbaks, een irritant kind dat onaangenaam rook en uit nervositeit voortdurend winden liet.

      Hij had het gevoel gehad dat hij klem zat! Achtervolgd, bedreigd, in het nauw gedreven. Door de rustige, bedaarde, vriendelijke monseigneur Bianchi, die zo nu en dan de as van zijn jasje veegde en steeds zijn bril op moest poetsen. Een figuur die altijd op de achtergrond bleef, en nooit, nooit iemand zou opjagen, maar de van nature achterdochtige en altijd angstige Goltz had het gevoel gehad alsof hij door een tijger achterna werd gezeten. En toen waren er opeens twee tijgers. Hij was wat aan het rondneuzen op het bouwterrein - vroeg zich af of het ooit klaar zou komen - of hij de contanten bij elkaar zou krijgen, een knap appartementje inrichten, een modelflat - dan zou hij er misschien een paar kunnen verkopen. Hij had het geld wel, maar het zat allemaal vast. Hij moest contanten hebben. Bianchi had het goed gezien.

      ‘Dus u geeft toe dat u geschoten hebt? Ongelooflijk. Hij had hen het café in zien gaan om een hapje te eten, hun auto stond er nog. Hij was naar huis gegaan om zijn geweer te halen. Hij moest die tijgers uitschakelen. Grote God...

      ‘En u bekent de moord op de clochard - ik ben zijn naam even kwijt, maar u weet heel goed wie ik bedoel.’

      ‘Hij chanteerde me. Hij wilde geld hebben.’

      ‘Juist. En monsieur Auguste?’

      ‘Die chanteerde me ook.’

      ‘Let op uw woorden.’

      ‘Hij dreigde dat hij me aan zou geven.’

      ‘Dat is iets heel anders, he? Trouwens, hij heeft u inderdaad aangegeven.

      En u bekent ook dat u het huis in brand heeft gestoken?’ Het deed er helemaal niet toe of hij het wel of niet toegaf. Hij zou het later allemaal weer ontkennen, of zijn advocaat zou het voor hem doen. Maar waarom deed hij zo sullig?

      ‘Vertelt u me eens wat meer over uzelf, monsieur Goltz. Over vroeger, bijvoorbeeld, over uw jeugd. Hoe het allemaal zo gekomen is.’ Colette Delavigne, met wie Castang min of meer bevriend was - meer Vera’s vriendin dan de zijne, eigenlijk - ze hadden elkaar de laatste tijd niet zo vaak gezien - Colette was de onderzoeksrechter in deze zaak en ze zou dit soort vragen ook stellen. Maar veel gedetailleerder, ze zou er dieper op ingaan en psychiatrisch advies vragen. Van minstens twee verschillende artsen en de verdediging zou er nog meer oproepen. Maar hij vroeg het toch. Als iemand jou en je collega bijna vermoord heeft mag je best nieuwsgierig zijn naar het hoe en waarom.

      Net wat hij verwacht had. Hij was als jongetje al impopulair en gemeen geweest. Iemand die probeerde bij de anderen in de gunst te komen door hun kont te likken, die populair wilde worden en het niet kon verkroppen dat hem dat niet lukte. Een witte-voetjes-haler. Kon niet zo goed leren en was bovendien slecht in sport, een kind dat door zijn leraren op zijn best werd getolereerd. Maar ook een kind dat hogerop wilde, status zocht. Als je gerespecteerd wordt, kun je er wel tegen dat de mensen je niet zo aardig vinden. Ze vonden zijn broer wel aardig. Die was weliswaar ook niet een van de slimsten, maar het was een geduldig, eerlijk knaapje. Iemand die zich in de strijd stortte en de klappen opving. En hij was gul. Maar dit mannetje - die wist niet eens wat het woord gul betekende.

      ‘Monsieur Bianchi heeft nagegaan wat u zoal doet, monsieur Goltz, hij heeft u een poosje geobserveerd - u schijnt graag in het gezelschap van mannen te verkeren, hen te prefereren, u gaat vrouwen zelfs uit de weg. Klopt dat? Heeft u daar een verklaring voor?’

      Maar natuurlijk. Vrouwen hadden nooit belangstelling voor hem getoond. Sterker nog, ze hadden instinctief geweten dat hij het soort man was dat je maar beter ver van je bed kon houden. En van zijn kant: weer die angst, dat eeuwige wantrouwen. De zieltjes-knijpers zouden er wel in gaan zitten wroeten: de moeder, grootmoeder, misschien de eerste pogingen bij een prostituée. Een pijnlijke opmerking. Dat kleine gevalletje van jou wil niet zo best, hè? Wat is er loos, kun je hem niet omhoog krijgen?

      ‘En uw vrouw dan, monsieur Goltz.’

      ‘Die heeft me altijd gehaat.’ Het was allemaal zo voorspelbaar. Castang werd er moedeloos van. Die man had geen greintje integriteit, geen benul van eerlijkheid. Geen bodem, geen centrum, geen zand. Zat daar maar aan dat oranje spul te lurken en met die lege oogjes in het niets te staren. Nog steeds ondersteboven van de jacht, de klopjacht op hem. Van de wetenschap dat alles fout gelopen is, kapot is. Van de eenzaamheid in de koude, donkere, armoedige hut waar anderen gelukkig konden zijn maar hij niet. Van het half-beschaamd, half-minachtend, tegen heug en meug aangeboden onderdak en eten en ongevraagd advies van zijn broer. Natuurlijk mag je hier vannacht slapen. Morgen als ik naar Metz ben geweest kom ik terug. Maar je kunt niet eeuwig blijven, dat begrijp je zeker wel. Dat zou geen zin hebben. Denk er eens over na, kalmeer wat. Je kunt je beter vrijwillig aangeven want ze vinden je toch wel. Maak je maar geen zorgen - ik zal heus niets tegen mijn vrouw zeggen. Nee!

      Maar na een dag of wat in de lik zou hij wel een stuk feller zijn, gewapend met tienduizend verdedigingsmechanismen en over het eten klagen. Goltz. Om kotsmisselijk van te worden.

      

      ‘Ik ben ertussenuit geknepen,’ bekende Castang. ‘Heb me verontschuldigd; gezegd dat ik last had van mijn buik. Wat trouwens waar was. Ik kon er gewoon niet meer tegen, Lucciani moet het maar afmaken.’

      Richard zat in zijn gebruikelijke denkhouding: stoel schuin achterover, voet op de rand van het bureau, gezicht naar beneden, kin op zijn kraag. Hij trok zijn broekspijp op en krabde zich.

      ‘Kreeg je hem makkelijk aan de praat?’

      ‘Dat was het probleem niet. Hij praatte aan een stuk door, en alleen over zichzelf. Je wordt er niets wijzer van. Misschien begrijpt Colette Delavigne er iets van; mij lukt het niet.’

      ‘Dat moet je toch eens afleren. Die manie van jou om altijd alles te willen begrijpen... Als hij nou nog een interessant figuur was, kon ik wel met je meevoelen. Maar dat is hij niet. Hij is niet eens een echte schoft, hij is een grote nul. Ik kan echt geen belangstelling voor die man opbrengen, ik hoop alleen dat we hem hier gauw kwijtraken. De Engelsen zijn op weg naar huis. Vanmorgen zijn ze uit Cannes vertrokken. Langzaam en waardig. Net als in de Tour de France, in zo’n etappe waarin niemand zich uit wil sloven omdat iedereen wil houden wat hij heeft. Gaat het? Je kunt nu wel naar huis. Je hebt prima werk geleverd. Maar je moet proberen te vergeten dat het allemaal in jouw huis is gebeurd en dat je het als een persoonlijke belediging hebt opgevat. Het is tijd dat je de zaak loslaat. Ik hoop dat Lucciani snapt dat ik alleen een lijstje met de feiten wil. Op zo’n dag heb ik die stoffige schijtlijster hier geschoten. Vraag me niet waarom. We moeten alleen de financiële kant van de zaak nog onderzoeken en als de rechter meer informatie wil moet ze maar naar Massip gaan.’

      ‘Er zit geen logica in zijn verhaal, geen verband, niets.’

      ‘Ga nou maar naar huis,’ zei Richard geduldig.

      Onder de platanen op het binnenhof die er nog net zo kaal bijstonden als midden in de winter, zag hij sergeant Townsend naar zijn auto lopen. De man van de CID dacht er even over om hem diplomatiek te negeren, vond dat bij nader inzien toch wat kinderachtig en kwam op hem af.

      ‘Ik heb gehoord dat u gewond bent.’

      ‘Klopt. Maar het is niet ernstig.’

      ‘Daar ben ik blij om. Oprecht blij, en dat meen ik. Ik heb begrepen dat u de dader hebt gearresteerd.’

      ‘Ja. Onze cijfers schelen niet zoveel van de uwe. Meer dan negentig procent van alle moorden wordt opgelost, met inbegrip van de gevallen waarin politieke druk op ons wordt uitgeoefend.’ Townsend besloot om maar niet op die opmerking in te gaan.

      ‘Een kogel in je bast krijgen is natuurlijk niet leuk, maar er kunnen je tijdens zo’n onderzoek wel ergere dingen overkomen. Heeft u de ochtendbladen al gezien?’

      ‘Nee.’

      ‘De Engelse kranten komen pas tegen lunchtijd binnen. Enfin - ik hoop dat monsieur Bianchi er weer helemaal bovenop komt. Tussen haakjes, die commissaris Lasserre, die souschef of hoe dat bij jullie heet - ligt het aan mij of is het echt zo’n schoft?’

      ‘Nee, dat heb ik wel meer gehoord, en niet alleen uit criminele kringen.’

      ‘Aha. Dat dacht ik wel. We moeten weer terug naar Londen. Het is nog niet helemaal duidelijk of we aan onze kant verder zullen gaan met het onderzoek. Voor het geval dat ik u niet meer zie, wens ik u vast een spoedig herstel. Ook namens collega Larkins natuurlijk. Misschien vindt u hem een beetje een oude zeur, maar we zitten tenslotte allemaal in het vak, niet waar? We bedoelen er niets persoonlijks mee.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Castang die geen flauw idee had wat Townsend bedoelde. ‘Goede reis.’

      ‘Hetzelfde,’ zei hij ironisch en wandelde weg.

      Hij had niet verwacht dat er iemand thuis zou zijn bij de familie Goltz. Hij drukte op de bel, wachtte even voor de vorm en draaide zich net om toen een stem uit de intercom hem verraste: ‘Ja? Wie is daar?’ Het klonk toonloos maar je kunt nooit afgaan op het geluid dat uit zo’n apparaatje komt.

      ‘Inspecteur Castang, van de PJ.’

      ‘O ja.’ De stem klonk nog even ongeïnteresseerd. Het slot klikte en hij liep naar boven.

      Bovenaan de trap werd hij opgewacht door een vrouw met een schort voor. Ze keek hem onverschillig aan, een beetje verveeld en geïrriteerd, alsof hij een aangetekende brief kwam brengen met de boodschap dat ze achter was met de betaling en er gerechtelijke stappen ondernomen zouden worden.

      ‘Ik ben nog aan het koken. Komt u binnen. Ik ben net thuis.’ Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al kwart over twaalf was.

      ‘Bent u naar uw werk geweest?’

      ‘Natuurlijk ben ik naar mijn werk geweest. Ze kunnen me niet missen.’ Ze raspte een stuk selderij. Op tafel lag een koteletje klaar voor de grill. Castang wist niet wat hij moest antwoorden.

      ‘Ik kwam u alleen maar even vertellen dat we uw man gevonden hebben en dat hij gearresteerd is.’

      ‘Dat kon niet uitblijven,’ zei ze terwijl ze het gas onder het kokende water laag draaide.

      ‘Hij wordt op dit moment ondervraagd op het bureau van de Police Judiciaire. Vanmiddag wordt hij voorgeleid, dan zal de rechter-commissaris een bevel tot inhechtenisneming tekenen.’

      ‘O. Dat zal wel moeten, neem ik aan.’

      ‘Ja. De rechter zal u een paar minuten geven om met hem te praten. U zult de rechter, dat is madame Delavigne, moeten vragen of hij bezoek mag ontvangen.’

      ‘We hebben elkaar niets te vertellen.’ Ze veegde de tafel keurig schoon.

      ‘Dat moet u zelf beslissen,’ zei Castang. Hij was moe. Hij nam niet eens de moeite om nieuwsgierig rond te kijken. Er stond een grote boerenklok die luid tikte. Maar dat was dan ook het enige dat hem tijdens zijn bezoek opviel. ‘U zou hem ongetwijfeld een plezier doen met wat schone kleren, toiletspulletjes en zo. U kunt het naar het Paleis van Justitie brengen. Of afgeven aan de portier van de gevangenis.’

      ‘Ja, dat zal ik doen. Was dat alles? Ik moet opschieten met mijn lunch.’ Ze sloot de deur van de koelkast waaruit ze een kropje sla had gehaald.

      ‘Dat was het. U krijgt nog bericht van de rechter. U zult een verklaring moeten afleggen.’

      ‘Als ze maar beseft dat ik ook werk te doen heb.’ Ze hield de blaadjes sla onder de kraan. ‘Ik heb geen tijd om in de een of andere gang te gaan zitten wachten. U beweegt nogal stijfjes. Bent u degene die gewond is geraakt?’

      Hij draaide zich weer om, langzaam.

      ‘Degene die licht gewond is. Na een paar dagen zie je er niets meer van. Misschien houd ik er een litteken aan over.’ Ze legde de slablaadjes in een schaaltje en wreef de grill in met olie voor het koteletje. Een saaie maaltijd, zo te zien.

      ‘Zolang je het maar niet ziet,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

      Castang kroop zonder veel moeite of pijn achter het stuur. Hij was niet bepaald vrolijk maar wel bijzonder opgelucht dat hij van de familie Goltz af was.

      Vera was ook met een selderij slaatje bezig. Het deprimeerde hem maar hij wilde niet zeggen dat het zijn eetlust, enigszins, bedierf.

      ‘Geef me een zoen,’ zei ze. ‘Ik heb me schandalig aangesteld vanmorgen. Maar jij ook. Blijf je vanmiddag thuis?’

      ‘Ja. Ik heb hem gevonden. In het tuinhuisje van zijn broer. Op dat complex bij de spoorlijn in Saint-Loup.’

      ‘Mooi is het daar, hè?’

      ‘Ja. Het verbaasde me dat er al zoveel uit was.’ Hij hoopte dat ze het daarbij zou laten maar Vera was iemand die al haar tact verloor als ze met een probleem worstelde.

      ‘Ik snap die man niet. Waarom heeft hij op jou geschoten?’

      ‘Ik zat hem in de weg. Hij zal wel iets verzinnen om het voor zichzelf te rechtvaardigen. Hij vindt dat hij overal recht op heeft. Hij had al twee mensen vermoord, louter en alleen omdat ze hem dwars zaten. Hij heeft er niet eens bij stilgestaan dat je niet ongestraft twee rechercheurs kunt neerschieten. En hij had zich nota bene verscholen in een huis waarvan hij zelf de eigenaar is... een geestelijke afwijking. Ik weet niet of het zo erg is dat hij zich erop kan beroepen... dat zou je aan Colette moeten vragen.’

      ‘Meer een morele afwijking,’ zei Vera nuchter.

      ‘Precies. Maar hoe moet je iemand beoordelen die zich aan geen enkele regel houdt omdat hij geen regels kent? Hij heeft alleen een alles verslindende behoefte om te bezitten; luxe, status, invloed. Hij ruimt de mensen die hem dwars zitten net zo makkelijk uit de weg als een hyena die een pasgeboren welpje opvreet, volkomen gevoelloos.

      Bij de hyena’s vindt er waarschijnlijk een of andere natuurlijke selectie plaats, anders hadden ze heel Afrika al leeg gevreten. Misschien planten ze zich niet zo makkelijk voort... gelukkig hebben de Goltzen het daar ook moeilijk mee. Geen kinderen, zijn vrouw draagt zijn naam, maar verder delen ze niets.’

      ‘De stakker,’ zei Vera zonder duidelijk te maken wie ze bedoelde.

      ‘Arme Colette,’ wierp Castang tegen.

      ‘Ze moet zich aan de wet houden, maar ze laat zich leiden door haar gezond verstand.’

      ‘Niet iedereen in het Paleis van Justitie is dol op haar, maar madame Delavigne staat bekend als iemand die zich niet om de tuin laat leiden.’

      ‘Goltz in een tuintje,’ zei Vera. Ze probeerde zich voor te stellen of zo’n man in die omgeving zou passen. ‘Een bijzonder vreemde combinatie. Hij hoort daar niet en dus is niemand daar gaan kijken. Behalve jij natuurlijk.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      39 Aankomst van de renners

    


    
      Commissaire Richard, een ram geboren op de vierde april, had op het eerste gezicht weinig gemeen met zijn ondergeschikte Castang, een maand eerder geboren en dus een vis (irritante fantasten, die vissen), maar ze hadden hetzelfde gevoel voor humor, en dat schiep een band. Als ze elkaar bij (meestal belangrijke en pompeuze) officiële gelegenheden aankeken hadden ze de grootste moeite om hun lachen in te houden. Ze moesten allebei denken aan de vergelijking die Richard in een wat frivole bui had gemaakt: de aankomst van de hoogedelgestrenge heer Armitage leek inderdaad - belachelijk veel - op de aankomst van de Tour-renners in de een of andere etappeplaats.

      Zo’n aankomst is altijd een spectaculair gebeuren waar een grote menigte urenlang op zit te wachten. Opgejut door het onophoudelijke gekakel van radio- en televisiecommentatoren, begint iedereen al als een waanzinnige te applaudisseren zodra de eerste motoragenten in zicht komen. De waggelende eindsprint, driehonderd meter in een rechte lijn, duurt twintig seconden. Hebben we daar nu de hele dag in de brandende zon op zitten wachten? Oningewijden wenden zich tot de mensen die naast hen staan, vrouwen kijken vragend naar hun echtgenoten. Wat maakt het eigenlijk uit? Wie kan uitleggen waarom de overwinning zo belangrijk was?

      De etappewinnaar beklimt zwetend en grinnikend een wankel podium waar hij wordt omhelsd door de plaatselijke schone en een enorm boeket bloemen krijgt. (Wie koopt die bloemen? Wat doen ze er naderhand mee?) Daarna klimt de drager van de gele trui op het podium om een schone trui in ontvangst te nemen. Uitbundig applaus. Alle belangrijke en enkele onbelangrijke renners worden ogenblikkelijk besprongen door razende verslaggevers die hun een fallusvormige microfoon schuin voor de mond houden en domme vragen stellen. Wanneer ga je aanvallen? Wanneer gaan Jansen, Hansen en Fransen aanvallen? Ervaren renners handelen dit soort vragen af alsof ze nooit anders hebben gedaan.

      Het circus hoort bij de Tour en de echte liefhebbers zouden het voor geen goud willen missen. In juli staan zelfs overal in de kantoren van de PJ draagbare radiootjes en kleine televisietoestelletjes te blèren. Soms, als de Tour door de stad trekt, zijn we er niet alleen in de geest maar ook in den lijve bij.

      Het begon toen Castang, die lekker lui op de bank lag, Vera vroeg om een hele serie kranten mee te nemen, ook de Engelse alsjeblieft, toen ze ’s middags boodschappen ging doen. Castang de vis zou zich dood hebben moeten schamen dat hij daar zo lui lag te genieten terwijl zijn toegewijde echtgenote dapper op haar krukken weghobbelde. Hij had eigenlijk het wagentje van de supermarkt moeten duwen en de pijnscheuten in zijn middenrif moedig moeten negeren. Maar Vera hield nu eenmaal van winkelen.

      Om te gillen, die kranten. Net als in een willekeurig verslag van de Tour slaagden ze erin om met clichés en nietszeggende, imbeciele opmerkingen de indruk te wekken alsof ze de wijsheid in pacht hadden. Jansen, delen ze ons mee, is letterlijk in een zetel naar de voet van de Alpen gedragen. Hansen is getroffen door een rampzalige catastrofe (een lekke band).

      Le Monde begon pinnig met de vraag waarom het publiek een zaak van een dergelijke importantie zolang genegeerd had; Castang legde de krant geïrriteerd weg, hij had behoefte aan steviger kost. Figaro vertelde in gepolijst proza dat het allemaal vrij vreemd was en hoopte van harte dat er spoedig nieuw licht op de zaak geworpen zou worden. Humanité was eigenlijk niet geïnteresseerd omdat de Police Judiciaire immers naar het pijpen van de uiteraard fascistische minister van binnenlandse zaken danste en aan die imperialistische Engelse rechter hoefden ze natuurlijk helemaal geen woorden vuil te maken. De plaatselijke krant had het over een ware bliksemslag en liet doorschemeren dat monsieur Richard wel letterlijk door de donder getroffen moest zijn bij dit verbijsterende nieuws, dat het toch al door ongehoorde schandalen in de gemeente (zie onze rubriek streeknieuws) opgeschrikte, letterlijk onfortuinlijke publiek met stomheid zou slaan.

      Hier had hij niets aan. Het gewone gezwam waar niemand twee keer over na zou denken. Heren van de Engelse pers, zoudt u het eerste schot willen lossen?

      Ook dat was een teleurstelling. The Times had wel een aardig artikeltje maar liet merken dat het onderwerp zich wat al te gemakkelijk voor goedkope grapjes leende. De Daily Telegraph leed onder de smet geworpen op de internationale vriendschap waar alleen zekere tegenstrijdige en wijd uiteenlopende groeperingen belang bij konden hebben - hoewel onze Parijse correspondent heel goed op de hoogte was van de dingen die de Parijzenaars in het weekend uitspookten achter de gesloten deuren van de luxueuze huizen aan de verleidelijke Loire.

      Pas toen Castang aan de sensatiebladen toekwam, de blaadjes die volgens Nancy Mitford ooit geschikte kinderkamerlectuur waren, vlogen de eerste stukken eraf. Albion wilde Frans bloed zien. Niet dat dat nou zo bijzonder was, tenslotte uitte France-Dimanche bijna iedere week grove beschuldigingen aan het adres van de Britten. De Duitsers waren blij dat het voor de verandering eens niet om een blunder van hun politie ging, maar Französisch is toch al min of meer een synoniem voor slordig.

      De echt sappige verhalen zouden pas in de weekbladen komen. Maar het was een goed begin. Als een Tour-verslaggever had ontdekt dat Fransen was uitgerangeerd door steenpuisten op zijn gat, zou hij het niet beter hebben kunnen brengen. Castang belde Fausta. Richard was er niet, maar zij had er volop van genoten.

      ‘Wanneer wordt de karavaan verwacht?’

      ‘Vanavond. De laatste berichten kwamen uit Lyon.’ Wees lief en eet je toetje, kinderen.

      Ik heb er gelukkig niets mee te maken, dacht Castang, genietend van het idee dat hij lekker doodziek was; is er vanavond geen leuke Europa-Cup-wedstrijd op de televisie? Ook politiemannen rollen over de grond met zogenaamd van pijn vertrokken gezichten als ze in het strafschopgebied onderuit gehaald worden.

      Maar er gebeurde eigenlijk niets; de aankomst van de renners was een anticlimax. De Rolls-Royce zette zijn passagiers af voor het hotel d’Albion. De hoogedelgestrenge heer Armitage schreed ongenaakbaar door de hal; het personeel deed alles wat in hun macht lag. Rosemary reed in gezelschap van een kruier naar de ondergrondse garage en ging met de goederenlift omhoog zodat ze helemaal niet door de hal hoefde. Patience, die de handbagage droeg, stopte even bij de balie en zei: ‘Geen bezoek, geen telefoontjes.’ Ze zei het met een heldere Engelse stem zodat alle omstanders haar duidelijk konden verstaan.

      Martin Greene had zich bijna drie kwartier schuilgehouden in het kantoor van de bedrijfsleider. Nu kwam hij schutterig met een verlegen glimlach te voorschijn en liet weten dat er in de kleine vergaderzaal een verklaring voorgelezen zou worden. Zijn stem klonk kalm en verontschuldigend, zoals altijd.

      ‘Ik wilde alleen zeggen, vragen beter gezegd - vriendelijk verzoeken, zo u wilt - uit naam van de familie of u hun privacy zoudt willen respecteren. De familie is volkomen onschuldig, maar helaas tijdens hun vakantie hier door een onfortuinlijk toeval betrokken geraakt bij een gruwelijke misdaad die nooit zoveel aandacht getrokken zou hebben als de familie er niet op zo’n ongelukkige wijze door in het nieuws zou zijn gekomen. Het is mogelijk, hoewel onwaarschijnlijk, dat iemand de rechter met opzet heeft willen incrimineren omdat hij een hoge functie vervult. Omdat dit punt nog niet is opgehelderd, en alleen daarom, heeft de betrokken rechter van instructie de familie uiterst beleefd, en zonder op enigerlei wijze druk uit te oefenen, verzocht om hun terugreis korte tijd te onderbreken, in de hoop dat zij de verklaringen die door andere getuigen zijn afgelegd kunnen bevestigen. De familie heeft uiteraard toegestemd.

      Ze hebben mij verzocht om als hun zegsman op te treden en u te laten weten dat ze geen interviews zullen geven of verklaringen zullen afleggen, omdat een dergelijke handelwijze bepaald onjuist zou zijn nu de zaak nog sub judice is, en bovendien omdat ze, eerlijk gezegd, niet voortdurend lastig gevallen willen worden. Hun besluit staat vast en er is, vrees ik, niet aan te tornen. Morgen zullen ze een persoonlijk onderhoud met de rechter van instructie hebben waarna er op het Paleis van Justitie een verklaring aan de pers verstrekt zal worden waarin u ook gegevens omtrent de juridische aspecten van deze zaak zult vinden. Nee, heren, het spijt me, geen vragen.’

      Toen commissaire Richard na zijn werk naar huis ging werd hij tot zijn verbazing door een stelletje journalisten opgewacht.

      ‘Wat wilt u? Zijn ze er? Nee, ik weet van niets. Waarom zouden ze niet gekomen zijn? Dat was de afspraak; waarom zouden ze zich niet aan hun woord houden? Ik heb er niets mee te maken. Ze hebben op de betrokken dag een korte verklaring afgelegd over de omstandigheden waaronder de misdaad is ontdekt en hebben toen hun reis voortgezet. Ze zijn nu op weg naar huis. De rechter hoopt natuurlijk dat ze hem wat meer kunnen vertellen over de feiten die er sindsdien aan het licht zijn gekomen... Natuurlijk, de PJ-Afdelingen hier en in Tours hebben een onderzoek ingesteld; dat is onze taak. We geven alle informatie en al het bewijsmateriaal door aan de rechter; hij is degene die het koren van het kaf moet scheiden. Deze mensen zouden misschien enkele door anderen afgelegde verklaringen kunnen bevestigen. Dat is alles. Waar maakt u zich in godsnaam zo druk om? Ik heb begrepen dat het Britse consulaat u de nodige gegevens zal verstrekken. De rechter legt misschien morgen nog een verklaring af - dat moet hij zelf beslissen. Ik wil naar huis, dus doe me een lol en hou op met dat gezanik.’

      Colin werd door niemand lastiggevallen toen hij een kamer boekte in de Holiday Inn ruim een kilometer verderop en kon onopgemerkt door de hal naar boven lopen. In de gang waar zijn kamer aan lag kwam hij iemand tegen.

      ‘Welkom,’ zei de man met een grijns. ‘Ik ben blij te zien dat je aan de klauwen van het officiële ontvangstcomité bent ontsnapt. Een beetje oprechte gastvrijheid leek me wel op zijn plaats. Henk Boldoot, van Newsweek. Iets drinken? - mijn kamer is een paar deuren verder.’ Colin grijnsde terug.

      ‘Zo’n aanbod sla ik niet af. Ging het er erg officieel aan toe daar?’

      ‘Zal wel. Ik ben er niet bij geweest. Wat dacht je van een highball? Is dat niet te veel ijs? Consuls en dat soort mensen - een beetje pompeus allemaal. Laat dat maar aan de Engelsen over, dacht ik bij mezelf. De Fransen zijn achter die politiechef aan gegaan - wat heb je daar nu aan? Ik ben absoluut niet van plan om je uit te horen; de krant dacht dat het misschien wel aardig zou zijn als ik even een babbeltje kwam maken omdat er een beetje een ongewone kant aan de hele zaak zit; volgens mij is het loos alarm.’

      ‘Klopt. In het begin vond ik het wel aardig. Mijn familie is nogal keurig, snap je, en ik vond het wel lollig dat ze die miezerige Franse rechercheurtjes op hun nummer zetten. Maar ik kreeg er algauw genoeg van en ben lekker gaan skiën. Trouwens, al zou je me wel willen uithoren, dan zou je nog geen stap verder komen; ik weet er geen flikker van. Ik was niet eens in Tours, ik kwam alleen voor dat beroemde driesterren-restaurant en voordat ik het wist zat ik midden in dat gedoe met dat lijk, wel een bizarre toestand eigenlijk, maar verder...’

      ‘Dus je hebt de mooie Laetitia nooit gezien? Ga je gang, die fles staat ervoor.’

      ‘Ik heb haar niet op haar best gezien,’ grinnikte Colin.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      40 De gevolmachtigde

    


    
      In zijn dagelijkse stapel post vond de rechter van instructie een envelop met een visitekaartje. Een fors, fraai gegraveerd kaartje. George Brooke, stond erop. Honorair attaché H.M. Ambassade Parijs.

      ‘Zit hij te wachten?’ vroeg monsieur Lhermite. ‘Stuur hem over vijf minuten maar naar binnen, dan heb ik mijn post wel doorgenomen.’

      Hij stond beleefd op. Monsieur Brooke was een grote man met een jongensachtig, blozend gezicht, blond achterovergekamd haar en een eenvoudig maar smaakvol kostuum.

      ‘Monsieur Brooke? Ik hoop dat ik u van dienst kan zijn, maar ik heb helaas niet al te veel tijd. Mijn agenda is boordevol. De patiënten drommen samen voor de deur van de specialist. Daarom zou ik u beleefd willen vragen om het vooral kort te houden.’ Monsieur Brooke glimlachte met het zelfvertrouwen van een man die drommels goed weet dat niemand hem op de gang zou laten staan.

      ‘Ik heb me op deze wat ongebruikelijke manier laten aankondigen omdat een beetje discretie me wel gewenst leek. Ik ben juist gekomen in de hoop dat ik uw programma voor vanmorgen wat zou kunnen helpen verlichten door een kleine wijziging voor te stellen, als ik zo vrij mag zijn. Ik ben als het ware als raadsman toegevoegd aan de ambassade, iemand die te hulp schiet als er juridische problemen rijzen.’

      ‘U bent advocaat?’

      ‘In zekere zin. Ik sta wel ingeschreven bij de balie, maar ik heb geen praktijk. Enfin, ter zake. Ik ben gespecialiseerd in internationaal recht en het ziet ernaar uit dat we hier met een strafzaak te maken hebben. Ik doel uiteraard op het geval met het meisje Toth, je zou kunnen zeggen dat ik als een soort onderhandelaar optreed. Misschien kunnen we u en anderen de moeite van een formele ondervraging besparen.’

      ‘Bent u gemachtigd?’

      ‘O ja. Ik heb een absolute volmacht. Zowel van de betrokken individuen als van Hare Majesteits regering. Die zoals u zult begrijpen niet graag ziet dat een van haar hoge rechters betrokken raakt bij een ordinaire moordzaak. Ook als privé-persoon is hij nu niet bepaald een figuur die hier in Frankrijk op het Paleis van Justitie thuishoort, vindt u ook niet?’

      ‘Een ogenblikje, alstublieft, dan overleg ik even met mijn secretaresse... ik ben bereid naar u te luisteren.’

      ‘Uitstekend. We zijn allebei jurist, monsieur Lhermite, dus we hoeven nergens doekjes om te winden. Laten we het maar niet hebben over de mogelijke gronden voor het wel of niet instellen > van een strafvervolging. U begint een strafzaak of u doet het niet: de deux choses l’une. Als u het wel doet, trek ik me terug.’

      Hij ging vriendelijk door: ‘Alle leden van de familie hebben recht op juridische bijstand en we kunnen gelukkig rekenen op de hulp van vooraanstaande advocaten uit Parijs die uiteraard de dagvaarding op alle mogelijke punten zullen aanvechten en u het leven, op zijn zachtst gezegd, vrij moeilijk zullen maken. Nogmaals, ik wil het niet hebben over de publiciteit die een dergelijke strafvervolging zou krijgen. Het zou natuurlijk heel wat stof doen opwaaien, maar waar het ons om gaat is dat het voor alle betrokkenen een bijzonder onplezierige situatie zou scheppen en dat willen we graag vermijden.’

      ‘Wilt u daarmee zeggen dat een dergelijke stap tot een rechterlijke dwaling zou leiden?’ vroeg de rechter minzaam.

      ‘Geenszins. Ik houd mij verre van alles wat ook maar enigszins op ongeoorloofde inmenging zou kunnen lijken.’

      ‘Uitstekend. Gaat u door.’

      ‘Veronderstel dat u de zaak seponeert. Dat lijkt me een geoorloofde hypothese omdat u immers nog geen besluit hebt genomen. In dat geval is er geen enkele reden om hen hier te houden nadat ze hun verklaring hebben afgelegd. U kunt hun natuurlijk altijd wel onder het een of andere voorwendsel vragen nog een poosje te blijven, maar er komt een moment waarop dat een smet op hun eer en positie werpt, dan begint het op pesterij te lijken. Ik hoef u er natuurlijk niet op te wijzen dat een dergelijke gang van zaken andere, belangrijkere aangelegenheden in gevaar zou kunnen brengen. Zoiets heeft altijd zijn terugslag op politieke affaires.’

      ‘Over eventuele politieke consequenties wens ik niet te praten,’ antwoordde de rechter vastberaden, ‘aangezien dat uitgelegd zou kunnen worden als een poging tot intimidatie en over pesterijen wordt er op mijn kantoor al helemaal niet gesproken.’

      ‘Ik heb me misschien niet helemaal correct uitgedrukt, maar ik houd vast aan de definities die ik heb gegeven.’

      ‘Uw cliënten.’

      ‘Nee, over cliënten heb ik het niet gehad.’

      ‘Laten we het maar houden op protégés. Het feit dat iemand in een bepaald land een hoge openbare functie vervult, ontslaat hem niet van zijn plichten en verantwoordelijkheden. Zo iemand geniet geen diplomatieke immuniteit - zelfs niet in het geval van een mogelijke strafvervolging.’

      ‘Dat ben ik met u eens. Maar tenzij er meer bewijsmateriaal boven water komt, en dat betwijfel ik, is er geen enkele reden om tot vervolging over te gaan.’

      ‘Ik ben en blijf de enige die daarover beslist,’ zei de rechter met een flauwe glimlach.

      ‘Uiteraard.’

      ‘De Police Judiciaire zet het onderzoek, een gedegen onderzoek, voort; ze zoeken naar gegevens over het meisje Toth en naar niets of niemand anders. Ik zeg dit met nadruk omdat er allerlei wilde geruchten de ronde doen. Drugs, gangsters, splintergroepjes die politieke autonomie zouden eisen; allemaal flauwe kul. Als er nieuwe feiten aan het licht zouden komen, kan ik natuurlijk altijd een nader onderzoek eisen alvorens een beslissing ten aanzien van het wel of niet instellen van een strafvervolging te nemen. In dat geval mag ik er vanzelfsprekend wel op rekenen dat uw landgenoten volledig met de desbetreffende politieambtenaren zullen meewerken.’

      ‘Doelt u op een eventueel compromis?’

      ‘Voor zover het binnen mijn macht ligt, ja. Ik wil uw landgenoten niet in verlegenheid brengen door al te strikt vast te houden aan het recht om hen persoonlijk te ondervragen.’

      Monsieur Brooke zweeg.

      ‘Als ik het goed heb begrepen,’ vervolgde de rechter, ‘houdt de familie vol dat geen van hen ooit iets met het meisje te maken heeft gehad. Want als ze uit angst of verlegenheid hebben verzwegen dat er wel contact is geweest, misschien een heel onschuldige ontmoeting...’

      ‘Ze ontkennen ten stelligste dat er ooit, direct of indirect, contact is geweest.’

      ‘En de CID heeft ook geen enkele aanwijzing in die richting gevonden?’

      ‘Geen enkele.’

      ‘Goed dan. U laat de familie hier komen om dat formeel te bevestigen en ik zal een nader onderzoek eisen. Ik vertrouw erop dat u ervoor zult zorgen dat ze commissaris Richard alle medewerking zullen verlenen, uiteraard op discrete wijze.’

      ‘Vooropgesteld dat de gesprekken tussen hen en de politie niet op het kantoor van de PJ zullen plaatsvinden.’

      Dat is een kwestie die u met Richard zult moeten bespreken. Daar heb ik geen zeggenschap over.’

      ‘Bent u van plan een persconferentie te geven?’

      ‘Het past een rechter van instructie niet om zich in een situatie te laten manoeuvreren waarin hij zich gedwongen voelt in de publiciteit te treden.’

      ‘Maar het onderzoek is toch geheim.’

      ‘U weet wel beter. Als niet iemand bepaalde feiten had laten uitlekken had de pers nu niet op de stoep gestaan. En ik zou die persoon of personen kunnen verwijten dat hij of zij de zaak in de publiciteit heeft gebracht met de bedoeling bepaalde gevoelens aan te wakkeren. Het was me een genoegen, monsieur Brooke.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      41 Baas boven baas

    


    
      De hele Police Judiciaire was die morgen op zijn paasbest uitgedost, het leek haast afgesproken werk. Castang droeg zijn Engelse tweed jasje en viel alleen even uit zijn rol als hij begon te krabben op de plek waar het nieuwe, elastische verband kriebelde. Toen hij het Engelse jasje voor het eerst aan had gehad, had het hele bureau het bewonderd en nu had Cantoni er net zo een. Castang, merkte monsieur Richard op, zag eruit als een van die louche figuren die op de renbaan rondhangen om je voor veel geld een goede tip te geven; maar Cantoni, zei hij, leek meer op zo’n obscuur type dat onwillige paarden het starthokje in moet duwen. En wat doen die lui de rest van de tijd? Dat weet niemand, maar fris zal het niet zijn.

      Hijzelf had een keurig gestreept pak aan, een overhemd met manchetten en een das met een keurig palmmotiefje van de een of andere universiteit. Als monsieur Bianchi erbij was geweest, had hij zijn medailles op kunnen spelden, zei Lasserre hatelijk. Monsieur Bianchi mocht nog niet praten, maar hij had met een onmiskenbaar schalks knipoogje gereageerd op het nieuws over Goltz’ arrestatie.

      Een vreemd contrast, vond Castang, terugdenkend aan de opmerking van Goltz’ schoonzuster over familieleden van rechters die elkaar ook wel de hand boven het hoofd gouden houden. Goltz wist niet wat loyaliteit betekende, hij was een morele anarchist. Maar de Engelse rechter... Iemand die opgenomen was in de hoge priesterorde en had gezworen dat hij consciëntieus en met de grootst mogelijke zorgvuldigheid zou waken over de vrijheden van de mens. Er waren, en zijn, natuurlijk dronken rechters, slapende rechters en antisemitische rechters, maar deze was integer... Fausta en monsieur Brooke wisselden fraaie Franse zinnetjes uit.

      ‘Zou ik een van uw sigaren mogen proberen?’ vroeg Brooke aan Richard. Nooit eerder had iemand dat aangedurfd. Het waren net dropstaven die volgens het bandje uit Brazilië kwamen. Ze roken naar salpeter, een helse stank. Monsieur Brooke dacht kennelijk dat hij de enige Engelsman was die ongestraft het rijk van Hades binnen kon treden, een houding die Richard irriteerde maar hij was niet van plan zich te laten intimideren.

      ‘Ik begrijp niet waarom u bezwaren tegen dit pand heeft. Aan de achterkant hebben we een deur waar ze discreet in en uit kunnen en waar de pers niet bij kan.’

      ‘Commissaris, u weet hoe het publiek redeneert. De uitdrukking “de politie met het onderzoek helpen” heeft een heel negatieve bijsmaak gekregen, hoewel de term oorspronkelijk bedoeld was als een onschuldige formule waarmee men nog eens wilde benadrukken dat de politie slechts een beperkte taak had. Mag ik u er bovendien aan herinneren dat de politie door de aard van haar werk al van oudsher wordt geassocieerd met geheimzinnige praktijken die in het holst van de nacht plaatsvinden. In het oude Venetië bijvoorbeeld; mensen - en bewijsmateriaal - verdwenen in een kelder.’ Castang zou een glimlach niet hebben kunnen onderdrukken als hij deze interpretatie van ‘De heren van de nacht’ had gehoord.

      ‘Dat is niet om te lachen,’ zei monsieur Brooke ernstig. ‘Denkt u eens aan uw beroemde gif-affaire.’

      ‘Misschien mag ik u erop wijzen dat het niet de politieman monsieur de la Reynie was die het bewijs tegen madame de Montespan vernietigde. Bovendien genoten hij en zijn opvolgers ieders respect in een tijd dat de rechters van de beruchte Star Chamber Engelse burgers lieten arresteren, opsluiten en martelen. Nu we het daar toch over hebben, hoe lang geleden is het ook weer dat er in Engeland nog kinderen werden opgehangen omdat ze een kwartje hadden gestolen?’

      ‘Laten we niet zover in de geschiedenis teruggaan, mijn beste commissaire. Er zijn recentere voorbeelden. Ben Barka. Monsieur de Broglie.’

      ‘Juist omdat ik geen Barka-affaire wil - zoals u weet werd er toen gefluisterd dat een hooggeplaatst persoon uit een bevriende staat politieke druk uitoefende - ben ik van mening dat we dit soort zaken openlijk moeten afhandelen.’

      ‘Zo kunnen we wel aan de gang blijven; er is altijd wel een baas boven baas. Geeft u toestemming om de ondervraging van deze mensen op neutraal terrein te doen plaatsvinden, ergens waar voldoende faciliteiten zijn?’

      ‘Nee. Ik doe mijn werk hier, op mijn bureau en niet in de Verruigde Naties of de Kamer van Koophandel.’

      ‘De rechter van instructie heeft toegezegd...’

      ‘De rechter van instructie heeft de geschiedenis van Stavisky en monsieur Prince gelezen. Ik ook, maar ik ben geen prefect en mijn naam is niet Chiappe. Ik ben maar een onbetekenend commissarisje uit de provincie. U schijnt heel wat invloed te hebben. Waarom laat u me niet ontslaan door de minister van binnenlandse zaken?’

      ‘Monsieur Richard, u overdrijft en dat weet u heel goed.’

      ‘Inderdaad,’ gaf Richard rustig toe. ‘Ik voel er niets voor om deze kwestie verder op te blazen. Ik zal een bekwame, gevoelige, betrouwbare inspecteur aanwijzen om te doen wat ik nodig acht, op een plaats die voor beide partijen aanvaardbaar is. Maar daar houdt het dan ook mee op. Als u blijft aandringen, ga ik zo langzamerhand aan uw motieven twijfelen.’

      ‘Uitstekend. Het consulaat?’

      ‘Nee, dat is niet neutraal.’

      ‘Bij iemand thuis.’

      ‘Nee. Misschien op een hotelkamer. Met een simultaan vertaler, net als de vorige keer.’

      ‘En een bandrecorder.’

      ‘Geen bandrecorder.’

      ‘Kom nou, Richard, u weet net zo goed als ik dat je met tolken de gekste misverstanden kunt krijgen. Zoals het beroemde geval waarin het Engelse afranselen van een dood paard correct werd weergegeven met schermen in het water. Toen de volgende spreker doorging op de vergelijking met het schermen, wisten de Engelsen niet meer waar hij het over had.’

      ‘In de eerste plaats verstaat de bewuste inspecteur Engels en in de tweede plaats gebruikt hij geen literaire hyperbolen.’

      ‘Dan stel ik voor dat we een bandopname maken om op terug te kunnen vallen totdat de verklaringen op schrift zijn gesteld. Als alle betrokkenen vinden dat hun woorden correct zijn weergegeven en vertaald, kunnen de verklaringen ondertekend en de bandjes vernietigd worden.’

      ‘Akkoord,’ zei Richard terwijl hij met een verveeld gebaar de sigarerook voor zijn gezicht wegsloeg.

      ‘Commissaire, ik heb het volste vertrouwen in u en uw medewerkers. Maar bekijkt u de situatie nu eens vanuit het standpunt van mijn superieuren. Als een man die een van de hoogste openbare functies vervult ook maar de schijn van verdenking op zich zou laden, als er ook maar de geringste twijfel is dat hij bij een ernstige misdaad zou zijn betrokken, zou hij ogenblikkelijk zijn ontslag moeten aanbieden. Ik neem aan dat u het daar mee eens bent. Ontslag nemen is in zo’n geval de enige juiste reactie.’

      ‘Inderdaad,’ zei Richard knikkend. ‘Alleen zou het niet mijn ondergeschikte zijn die zijn ontslag zou moeten aanbieden, maar ikzelf.’

      En zo kwam Castang in een kamer in de Holiday Inn terecht.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      42 Colin

    


    
      ‘Heb je gekeken of er journalisten rondhingen?’

      ‘Niets te zien,’ zei Lucciani. ‘Geen vuiltje aan de lucht.’ Nieuws is een vreemd iets, dacht Castang. Al oud voordat het uit de oven is. Iedereen wil weten wat er is gebeurd maar vrijwel niemand heeft het geduld om later nog eens te informeren ‘En wat gebeurde er toen?’ De weekbladen moesten natuurlijk nog uitkomen. Maar hun enthousiasme was bekoeld door de verklaring van de rechter van instructie die zich zo op de vlakte had gehouden dat zelfs de fanatiekste journalist er geen brood meer in zag. Castang had wel respect voor de magistraat. Iemand - om het even wie - die niet elke gelegenheid aangrijpt om in de krant te komen, die geen behoefte heeft om met zijn veren te pronken, zo iemand dwingt respect af. Als je in het leven wilt slagen, zeggen sommige mensen, moet je in de allereerste plaats tevreden met jezelf zijn. De pers had eenvoudig geconcludeerd dat de rechter van instructie wel had moeten accepteren dat hij geen enkele grond had om de Engelsen te vervolgen, maar het gewoon niet in het openbaar wilde toegeven. Dan zou hij voor schut hebben gestaan. Een nader onderzoek - daar trappen we niet in, hij wil gewoon zijn figuur redden. En commissaris Richard verdeelde zijn tijd tussen Goltz, een trieste figuur, en de golfclub. Wat wil je, met zulk mooi lenteweer.

      Het was inderdaad mooi lenteweer en Castang, wiens ribben nog steeds pijn deden, had heel lief de auto achtergelaten voor Vera zodat ze voor het eerst dit jaar buiten wat schetsen kon maken. Het was trouwens niet louter lievigheid van hem geweest; een fiets bij de keukendeur van een hotel valt niet zo op.

      ‘Maak het u gemakkelijk, monsieur Armitage.’ Gekke naam. Zou het van hermitage komen? ‘Deze meneer hier, met dat kelnerspakje aan, is monsieur Lucciani. Hij is inspecteur bij de PJ maar vandaag speelt hij voor kelner. Hij zal u op uw wenken bedienen en ervoor morgen dat we niet lastig gevallen worden. Monsieur Malinowski heeft u al eerder ontmoet.’

      Colin was ontspannen, zelfverzekerd en vriendelijk. Knappe jongeman. Logisch dat de meisjes hem achterna lopen.

      ‘U weet dat de bandrecorder aanstaat.’

      ‘O ja. Ze hebben me goed voorbereid. Ik ken mijn rol,’ grijnsde hij.

      ‘Ik heb hier uw verklaring van de vorige keer met wat persoonlijke gegevens. U hebt als beroep “ontwerper” opgegeven; is dat niet een beetje vaag?’

      ‘Ik werk voor een binnenhuisarchitect.’

      ‘De rechterlijke macht trok u niet aan? In het voetspoor van uw vader? - dat zie je toch vrij veel in de juristerij.’

      ‘Nee, ik voelde er niets voor.’

      ‘En u kent Laetitia Toth niet?’

      ‘Nee.’

      ‘Hebt u haar nooit ontmoet? Weet u dat wel zeker? Misschien bent u zich er alleen niet van bewust. Ze was journaliste en werkte veel voor damesbladen. Als binnenhuisarchitect ontmoet je toch vrij veel van dat soort meisjes en ik kan me voorstellen dat u niet alle namen onthoudt of alle gezichten herkent.’

      ‘Ik weet het zeker.’

      ‘Waarop baseert u die zekerheid?’

      ‘Heel eenvoudig. Onze politie heeft een onderzoek ingesteld. Ze hebben geen enkel spoor gevonden dat erop zou kunnen wijzen dat ik haar ooit ontmoet heb. In dat licht lijkt het me niet zo relevant of ik het me wel of niet herinner.’

      ‘U heeft gezegd dat u de nacht in een rustiek hotelletje heeft doorgebracht; de naam wist u niet meer.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘We hebben het gevonden en volgens de hotelier had er iemand die aan uw signalement beantwoordde bij hem gelogeerd. Bent u bereid dat van ons aan te nemen, of wilt u bewijzen zien? Hij heeft het nogal druk en we willen hem niet helemaal hierheen laten komen, tenzij u dat uitdrukkelijk wenst,’

      ‘Ik heb u al gezegd dat ik de naam vergeten was. Als hij zegt dat hij mij heeft gezien, zal het heus wel waar zijn.’

      ‘Onder de naam Maxwell, klopt dat? Waarom heeft u een valse naam opgegeven?’

      ‘Mag dat dan niet?’

      ‘Het mag wel, tenzij u de bedoeling had de politie te misleiden.’

      ‘Laten we zeggen, uit discretie.’

      ‘Ik zou er graag wat meer over horen. U kunt volkomen openhartig zijn. Ze hebben u verteld dat u korte, concrete antwoorden moest geven. Misschien hebben ze u gewaarschuwd dat ik zou proberen om u uit uw tent te lokken. Maar ik vraag u dit niet om u in het nauw te drijven. Iemand die zonder duidelijke redenen een valse naam opgeeft, doet iets dat buiten het normale gedragspatroon valt. En alles wat buiten het normale patroon valt, trekt de aandacht van de politie. Dan gaan we vragen stellen.’

      ‘Geeft u weleens een valse naam op, monsieur Castang?’

      ‘Soms, ja. Om redenen van discretie.’

      ‘Nou dan.’

      ‘U wilde voorkomen dat u iemand zou compromitteren. Wie? Uzelf? Iemand van uw familie? Iemand anders?’

      ‘Dat ligt nogal voor de hand, dacht ik zo. Ik houd er niet van om in andermans huwelijk te gaan zitten stoken.’

      ‘U kunt ervan op aan dat we ons nergens mee zullen bemoeien als we eenmaal weten dat het niets met deze zaak te maken heeft.’

      ‘Ik weet niet hoe ze heet.’

      ‘Hoe kunt u dan weten dat het Laetitia Toth niet was?’

      ‘Waarom zou zij het wel zijn?’

      ‘Ze had die bewuste avond een kamer in een hotel in Caen genomen. Ze heeft er niet geslapen. Ze is verdwenen en niemand heeft haar daarna nog gezien. Totdat ze opdook in een auto in Tours. Een gedeelte van haar bagage stond nog in Caen.’

      ‘Daar weet ik allemaal niets van. Ik heb het lijk van een vrouw gezien - u was er zelf bij. Lang, zwart haar. Haar gezicht kon ik niet zien. Maar ik heb genoeg gezien om te weten dat ik haar nooit eerder had ontmoet. Een paar dagen later stond er in de krant dat ze geïdentificeerd was als een zekere juffrouw Toth. Die naam zegt me niets.’

      ‘Goed. Laat ik het allemaal nog eens op een rijtje zetten. U geeft toe dat u die nacht in het hotelletje in gezelschap van een vrouw was. Volgens u was het Laetitia Toth niet omdat die andere vrouw geen lang, zwart haar had. Maar u weet niet hoe die andere vrouw heet. Bent u het tot zover met me eens? Dan zult u toch moeten toegeven dat het verhaal een beetje vreemd overkomt.’

      ‘Gelooft u me soms niet?’

      ‘Dat zeg ik niet. Kijk, het kamermeisje dat de kamer schoon heeft gemaakt toen u vertrokken was, had sterk de indruk dat er een vrouw bij u was geweest. En u beweert dat u niet weet hoe ze heet.’

      ‘Klopt. Het heeft niets te maken met deze hele zaak.’

      ‘Aangezien we geen van tweeën weten hoe ze heet, weten we ook niet of het niets met deze zaak te maken heeft. U kunt me vertrouwen, u kunt me rustig wat meer vertellen. Hoe ze eruit zag, waar en hoe u haar hebt ontmoet, wat ze heeft gezegd. Kortom, alles wat u van haar weet.’

      ‘Ik weet helemaal niets van haar. Ik heb geen behoefte om me voor mijn gedrag te verontschuldigen, ik ben geen moralist. We hebben elkaar toevallig ontmoet, in het casino. We zagen elkaar wel zitten. Dus hebben we een afspraakje gemaakt. Het interesseerde ons geen van tweeën of we elkaar ooit weer zouden zien. Zoveel ie heter, misschien.’

      ‘Ik wil u graag geloven, monsieur Armitage. Maar dan moeten we eerst een verklaring vinden voor het toevallige feit dat Laetitia Toth ook in Caen was en een dag later uitgerekend in de auto van uw vader wordt gevonden. U heeft gezegd dat u het hotelletje op de bonnefooi had gekozen.’

      ‘Dat is niet waar, dat geef ik toe. Maar bekijkt u het eens van mijn kant - ik verwachtte wel dat u een hoop vragen zou stellen, waar ik was geweest en dat soort dingen. Dus ik dacht dat ik het maar beter voor me kon houden. Die vrouw, iemand die zo maar met een vreemde meegaat - ik kreeg eerlijk gezegd de indruk dat ze dat soort dingen wel vaker deed.’

      ‘Hoe is ze het hotel ingekomen?’

      ‘Er was een branddeur. Die heb ik opengemaakt - het was etenstijd en er was niemand in de buurt.’

      ‘Nogal romantisch van u - al dat geheimzinnige gedoe. U had zich toch gewoon als man en vrouw kunnen laten inschrijven; daar zou niemand wat van hebben gezegd. Maar u moest alles per se in het geniep doen, dat zit me dwars. Een politieman let op dat soort dingen.’

      ‘Ja, kijk, ik heb er ook over nagedacht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het een vrouw was die het leuk vond om risico’s te nemen. Alsof ze een weddenschap met zichzelf had afgesloten. Om niet gezien te worden, of zo. Romantische onzin, dat ben ik met u eens. Maar op de een of andere manier maakte het de hele zaak wat pikanter.’

      ‘Bent u romantisch van aard?’

      ‘Helemaal niet, integendeel.’ Colin de koude. ‘Maar waarom zou ik haar haar zin niet geven? Op het moment zelf heb ik er helemaal niet bij stilgestaan. Ik dacht gewoon dat de mensen in het hotel haar kenden en dat ze een goede reden had om niet gezien te willen worden.’

      ‘Oké,’ zei Castang. ‘U zei zoëven zelf al dat u geen moralist bent. Maar uw familie - die is wel geneigd tot moraliseren, lijkt me. Of vergis ik me daarin?’

      ‘Mijn vader wel ja. Preuts en recht-door-zee, maar daar heb ik wel begrip voor. Als iemand van mijn leeftijd zo was zou ik het stompzinnig hypocriet vinden, maar hij is van een andere generatie en die ideeën zijn hem met de paplepel ingegoten. En het milieu waarin rechters zich bewegen kun je ook niet bepaald progressief noemen. Hij weet gewoon niet beter.’

      ‘En uw moeder en zusje?’

      ‘Die doen net alsof ze heel ruimdenkend en modern zijn, maar ze zijn in feite heel conservatief. Enfin, ik zal geen kwaad woord over ze zeggen. Het is tenslotte mijn familie.’

      ‘Juist. Ik begrijp het.’

      ‘En eh, nu we het er toch over hebben - ik bedoel, ik zie niet in waarom ik zo’n avontuurtje stil zou moeten houden, voor mezelf dan. Maar ik heb liever niet dat u het hele verhaal aan hen vertelt. Mijn vader moet om zijn positie denken. Die vent van de ambassade - mijn type is het niet, maar ik kan wel met hem meevoelen. Als dit soort dingen bekend wordt, krijgt pa er last mee en mijn moeder zou helemaal overstuur raken. Dat is eigenlijk de reden waarom ik een valse naam heb opgegeven. Ik doe het wel meer, als ik er voor mijn werk opuit moet. Het is niet altijd zo handig om de zoon van een rechter te zijn als de mensen denken. In mijn kringen is het eerder een nadeel. Begrijpt u? Nou, openhartiger had ik niet kunnen zijn.’

      ‘Maakt u zich geen zorgen; ik kan mijn mond wel houden.’

      ‘U beseft zeker ook wel, dat ik me daarom zo afzijdig heb gehouden. Op deze vakantie, bedoel ik. Ik kwam alleen voor het eten. Had ik het maar niet gedaan.’

      Ja, dacht Castang. Dat klinkt heel aannemelijk. En de rest van zijn verhaal - is het gek genoeg om waar te zijn? We zullen wel zien.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      43 Patience

    


    
      Castang werkte in een rustig tempo. Als je haast hebt krijg je nooit informatie los waar je wat aan hebt. Trouwens, de meeste politiemensen laten getuigen eerst een poosje in hun sop gaar koken, het is een goede tactiek... en ook iets dat je instinctief doet. Hij had niet echt over de wielerkoers - parallel nagedacht, maar het idee amuseerde hem nog steeds. Dit was een tijdrit over een lang traject. Je kunt je beter niet meteen aan het begin al forceren want dan is de kans groot dat je geen kracht meer overhebt voor de eindsprint. Hij zei tegen Lucciani dat hij Patience pas ’s middags wilde zien en zat bijna een uur lang op zijn dooie gemak aantekeningen uit te werken. Het kostte hem ook heel wat tijd om zijn vragen op papier te zetten waarna monsieur Malinowski kleine perfectionistische wijzigingen in zijn Engels aanbracht en een paar grammaticale dingetjes verbeterde. Lucciani de kelner werd erop uitgestuurd om iets te drinken te halen voordat hij weer achter de typemachine mocht gaan zitten...

      Castang belde Richard niet want alle telefoontjes liepen via de telefoniste van het hotel. Ze hadden afgesproken dat ze samen tonden gaan lunchen. Ze keken allebei even rond om te zien of er ergens nieuwsgierige journalisten waren. Geen van beiden had veel te zeggen. Colin had een hoop leugens verteld, maar niet meer dan de meeste mensen in zo’n geval doen. Een jongen van tweeëntwintig liegt met jeugdige overmoed en gedraagt zich agressief; Colin had het hoofd opmerkelijk koel gehouden.

      ‘Als je zo’n belachelijk verhaal hoort,’ zei Castang terwijl hij met een natgemaakte wijsvinger knapperige broodkruimeltjes oppikte, ‘denk je natuurlijk meteen dat het allemaal gelogen is, maar ik ben ervan overtuigd dat het vrijwel helemaal waar is. Neem nou dat ingewikkelde gedoe om niet gezien te willen worden, dat uitdagende, dat romantische - het klopt allemaal precies met de andere verhalen die we over Laetitia gehoord hebben. Eerst een kunstmatig risico scheppen en dan voor de lol kijken hoe het af zal lopen - dat spelletje heeft ze ook gespeeld met die inspecteur in Caen. Misschien was het een soort generale repetitie voor de rol die ze in Tours wilde spelen. Wat denkt u?’

      ‘Ik ben er nog niet uit. Ben je er zeker van dat zij het was?’

      ‘Absoluut zeker. Alleen weet ik nog steeds niet of hij die avond nu wel of niet naar Tours is gegaan. We hebben zijn gangen niet helemaal kunnen nagaan. Hij kwam uit Normandië, is vóór Parijs de snelweg afgegaan en heeft een kamer in een motel bij Chevreuse genomen; dat heeft Versailles bevestigd. Vandaar zit je in een wip op de grote weg en dan kun je net voor Chartres de snelweg naar Orléans pakken. Als je vooruit betaalt, weet niemand hoe laat je vertrekt... Stel dat hij van plan was om haar achterna te rijden naar Tours en een vals spoor wilde achterlaten... Ik geloof er niet zo in. Veel te slim en te ingewikkeld. Hij mag dan een kouwe zijn, een goede organisator, maar hij is geen Ripley, geen infantiele psychopaat. En het is toch typisch de stijl van Ripley om het lijk in de auto van pa te leggen en er dan voor te zorgen dat je erbij bent als het ontdekt wordt. Het is mij allemaal een beetje te veel van het goede. Dat genieten van de hele situatie, dat is nou typisch Ripley.’

      In politiekringen is Patricia Highsmiths romanfiguur het prototype geworden van de koelbloedige jonge psychopaat.

      ‘Maak hem maar niet achterdochtig.’

      ‘Hij barst van het zelfvertrouwen...’

      ‘Wie staat er voor vanmiddag op je programma?’

      ‘Zijn zus. De volwassenen bewaar ik maar voor morgen.’

      ‘Bijzonder hechte familie, zeer solidair. Ze weten het natuurlijk. Pa in ieder geval.’

      ‘Ik zou niet graag in zijn schoenen staan.’

      Het waaide niet, nog niet. Voor maart was de lucht veel te blauw en de zon veel te heet. Gemeen, verraderlijk weer. Er zou wel nachtvorst komen. Het grote, glimmend gepoetste raam van de Holiday Inn keek uit op een pril gazon met wat iele jonge naaldboompjes die er walgelijk onecht uitzagen, net een vrolijke ansicht uit Zwitserland. De zee van zon had de kamer zo heet gemaakt dat Castang de verwarming uitzette.

      Patience was niet echt lelijk maat ook niet aantrekkelijk. Ze had dof asblond, maar goedgeknipt haar. Haar huid was bleek, op goede momenten glanzend als een parel, maar meestal een gekweekte. Goed gevormd gezicht; mooie ogen, leuke mond, een beetje stompe neus. Goed figuur en prima benen; heel fraaie handen en voeten. Van die kleren die de koningin ook draagt, met zorg gekozen want het mag vooral niet ordinair zijn, maar zo slecht gemaakt dat het resultaat hopeloos onelegant is. De stem van een welopgevoed Engels meisje; zacht en helder en ongelooflijk hoog.

      Patience nam hem op haar beurt heel kalm op. Lelijk maar niet onaardig gezicht. Grote, lichtblauwe, eerlijke ogen. Voorhoofd vol zorgelijke rimpels, net een aapje. Stug donker haar dat alle kanten opsprong. Een heleboel putjes en bultjes op zijn gezicht, twee sterk ontwikkelde kaken, maar dat werd aardig gecompenseerd door de grote, dunne mond met sterke, bruine tanden. Keurig schoon. Idioot sportieve kleren, maar zijn broek was geperst en zijn schoenen waren gepoetst. Al met al helemaal niet zo onaantrekkelijk en hij maakte een fatsoenlijke indruk. Jammer dat het een Fransman was! Ze zou nooit van de stelregel afwijken dat Fransen onder geen enkele voorwaarde te vertrouwen waren.

      Patience werkte bij een makelaarsbedrijf op het West End. Ze had verstand van huizen en verstand van mensen. Als hij lachte verschenen er heel lieve rimpeltjes op zijn gezicht. Enfin. Een politieman. En nog wel een Franse. Hij zou wel net zo innemend lachen als hij je een elektrische schok kwam geven. Niet dat ze daar bang voor was! Ze kon de situatie best aan.

      ‘Ik begrijp absoluut niet wat u mij zou willen vragen.’

      ‘O, van alles,’ zei Castang glimlachend. ‘Rijdt u graag in de auto van uw vader?’

      ‘Ja zeker. Het is een zalige auto. Groot, maar heel makkelijk te besturen.’

      ‘Heeft u veel gereden tijdens uw vakantie?’

      ‘Om de beurt, met mijn moeder. Zij rijdt ook graag. Mijn vader doet het maar zelden; hij heeft een chauffeur. Hoewel, ik moet zeggen dat we op het continent geen van allen graag achter het stuur zitten. Ik vind de Fransen bepaald slechte automobilisten, eerlijk gezegd. Vreselijk brutaal en egoïstisch.’

      ‘Daar heeft u volkomen gelijk in. En verder?’

      ‘Wat ik verder van Frankrijk denk, bedoelt u? Ik zal me maar inhouden. Maar het landschap vinden we echt prachtig en het eten en zo is fantastisch. Als dit allemaal niet was gebeurd hadden we een leuke vakantie kunnen hebben.’

      ‘Ja, u heeft pech gehad. Juffrouw Toth heeft het ons ook niet makkelijk gemaakt. Ze hield van mysterieuze spelletjes. Maar ze was erg aantrekkelijk.’

      ‘Daar kan ik niet over oordelen, vrees ik.’

      ‘Ik zal u een paar dingen over uw privé-leven moeten vragen. Niet al te intiem, hoop ik.’

      ‘Dat hoop ik ook. Anders waarschuw ik u wel.’

      ‘Ik heb begrepen dat u niet verloofd of getrouwd bent. Woont u nog thuis?’

      ‘Ja. Ik heb een poosje een eigen flat gehad, maar ik vind het prettiger om buiten te wonen en heen en weer te reizen. Mijn moeder en ik kunnen goed met elkaar opschieten. Ik heb natuurlijk mijn werk en dat doe ik met plezier.’

      ‘Bent u van plan om te blijven werken als u getrouwd bent?’

      ‘Nee, ik denk van niet. Ik vind het leuk om een huishouden te bestieren en het gezellig te maken. Bovendien vind ik dat je je kinderen zoveel mogelijk zelf moet opvoeden. Misschien zou ik later weer gaan werken. Maar dergelijke dingen regel je natuurlijk met je echtgenoot.’

      ‘U zou zich als gelijke van uw man beschouwen, lijkt me.’

      ‘Gut ja. Ik heb een hekel aan jaknikkers. In de eerste plaats geloof ik dat je in een huwelijk samen moet beslissen en bovendien weet ik heel goed wat ik wil.’

      ‘Toch vindt u het prettig om bij uw ouders te blijven wonen.’

      ‘Het een sluit het ander niet uit, voor mijn gevoel. Ik ben een moderne, geëmancipeerde vrouw maar ik geloof dat een hechte familieband iets bijzonder waardevols is. Ons gezin is altijd een eenheid geweest.’

      ‘Voelt uw broer dat ook zo?’

      ‘Ach, voor jongens ligt het een beetje anders; die hebben een mannelijke drang om hun onafhankelijkheid te tonen. Hij overdrijft het nou een beetje omdat hij nog wat onvolwassen is. Maar hij heeft het ook, dat gevoel dat we bij elkaar horen, bedoel ik.’

      ‘Trouw en loyaliteit - twee eigenschappen die u heel belangrijk vindt.’

      ‘Inderdaad. En voor je mening uitkomen. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd, ik ben erg op mijn broer gesteld. We hebben vroeger veel gekibbeld. Dat doen alle kinderen, en ik was de oudste.’

      ‘Ook in ons vak leer je de waarde van een goede familieband onderkennen.’

      ‘Mijn moeder doet veel aan sociaal werk; u kunt dat soort dingen beter met haar bespreken. Bovendien heeft ze een opleiding aan de pedagogische academie gevolgd. U vindt ons misschien wat ouderwets omdat mijn vader inderdaad nog iets Victoriaans heeft, maar ik ben absoluut niet zo.’

      ‘U maakt me nieuwsgierig, maar ik heb eerst nog een paar praktische vragen. We zijn zo klaar. U heeft waarschijnlijk gehoord wat ons grootste struikelblok is. De kleren van juffrouw Toth zijn langs de weg gevonden en daaruit moeten we haast wel concluderen dat iemand u gevolgd heeft, dat iemand zo vlak achter u heeft gereden dat hij precies kon zien wat u deed. Kijkt u onder het rijden vaak in het achteruitkijkspiegeltje?’

      ‘Natuurlijk. Niet alleen hier, in Engeland zijn er helaas ook heel wat maniakken op de weg. Ik rijd heel voorzichtig. We hebben niet hard gereden. We hebben er zelf ook al over zitten piekeren en we begrijpen er niets van. Ik bedoel, je let niet op een vreemde auto achter je, maar als hij de hele ochtend vlak achter je zou blijven hangen, als hij je duidelijk volgde, zou je het op den duur toch moeten merken. Ik heb er geen verklaring voor. We zijn gestopt om te tanken, we hebben u al verteld waar dat was, en we zijn nog een paar keer gestopt om het uitzicht te bewonderen, en die brug over het water; ach, waarom zou ik het niet gewoon zeggen, mijn vader is even achter een boom verdwenen en ik eerlijk gezegd ook.’

      ‘Ik stel het bijzonder op prijs dat u zo openhartig bent.’

      ‘Dus als we gevolgd werden - zouden we het wel hebben moeten merken. Maar we hebben niets gemerkt; meer kan ik er niet over zeggen.’

      ‘Zou het mogelijk zijn dat je steeds dezelfde auto ziet maar denkt dat het een andere is omdat het een heel gewoon model is, een onopvallende kleur?’

      ‘Dat zou een logische verklaring kunnen zijn. We hebben in ieder geval niet speciaal op auto’s gelet, alleen als het verkeer in de knoop zat. In de buurt van de steden is het vrij druk maar op het platteland kom je weinig auto’s tegen.’

      ‘U heeft de vorige keer gezegd dat u zo goed als zeker wist dat de auto geen moment onbeheerd was achtergelaten. U heeft nu tijd genoeg gehad om erover na te denken, maar u bent niet van mening veranderd.’

      ‘Ach, het is erg moeilijk om je dingen te herinneren die op het moment dat ze gebeurden helemaal niet belangrijk leken, maar je gaat er op een gegeven ogenblik toch over nadenken. Net zoals je je in bed opeens afvraagt of het gas wel uit is. Maar... We zouden de auto altijd afgesloten hebben. Er lag veel bagage in en je moet zo oppassen voor dieven tegenwoordig. Zelf zouden we hem altijd afgesloten hebben en als je één portier op slot doet, gaan de andere automatisch ook op slot. Die avond in Tours waren we erg moe en die jongeman met de bagage leek zo vriendelijk en - die rotjongen moet gelogen hebben. Wij zouden de kofferbak nooit opengelaten hebben. Het is allemaal zo idioot. Je kunt het gewoon niet geloven. Mijn vader heeft er de hele vakantie over in gezeten en mijn moeder werd er bijna knetter van. U moet me geloven; een of andere handige jongen heeft ons een gemene streek geleverd.’

      ‘Als dat zo is,’ zei Castang, ‘komen we er in de loop van het onderzoek heus wel achter. Daarom doen we het per slot van rekening.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      44 Rosemary

    


    
      Vera kon zich uitstekend redden in de auto. Het was een speciaal model met een automatische versnellingsbak en een paar extra voorzieningen zodat ze hem met de hand kon bedienen als haar voet ging ‘slapen’. Castang had bij de Préfecture een sticker versierd met de letters GIG, een afkorting van Grande Invalide de Guerre, een status waar allerlei kleine voordeeltjes aan vastzitten; het feit dat ze met een inspecteur van politie was getrouwd hielp trouwens ook. De opvouwbare rolstoel die ze thuis niet meer nodig had, lag achterin de auto; aan de zijkanten zaten handige canvas-zakken waar ze haar tekenspulletjes in kwijt kon. Zo vroeg in het voorjaar ging het geraamte van de jezuïetentuin nog niet schuil achter het gebladerte. Het was niet alleen een plezier om er te tekenen maar ook zakelijk interessant. De tuin was een van de mooiste plekjes van de stad en ze zou een hele serie tekeningen kunnen maken. Als ze ze mooi liet inbinden, in een beperkte elegante oplage, zou de gemeente ze misschien kopen als aandenken voor belangrijke bezoekers.

      De jezuïetenschool, waar tegenwoordig een kweekschool in huist, is een sober, fraai achttiende-eeuws gebouw. Achter de school hadden de broeders een enorme tuin aangelegd waar ze over filosofische en louter ontspannende dingen konden nadenken en omdat ze jezuïeten waren, hadden ze het niet alleen erg smaakvol gedaan maar er ook een heleboel wetenschappelijk interessante zaken ingezet. Er stond zelfs een bescheiden observatorium achterin de tuin die grensde aan het universiteitsterrein.

      Tijdens de revolutie had men het geheel verontwaardigd tot publiek bezit verklaard en het vervolgens verwaarloosd. Toen de jezuïeten na de Restauratie onverstoorbaar terugkeerden, ruimden ze alle troep op, herstelden de schade en legden de hele tuin opnieuw aan in de toen hypermoderne Engelse stijl van romantici als Walter Scott, zodat zelfs Stendhal die een hartgrondige hekel aan de jezuïeten had, zijn bewondering niet onder stoelen of banken stak. Een meertje à la Lamartine, mysterieuze rotspartijen en een waterval. De missionarissen, stuk voor stuk uitstekende botanisten, brachten exotische planten en uitheemse boomsoorten mee uit China en Noord- en Zuid-Amerika. Tegen de tijd dat de machthebbers van de Derde Republiek alle religieuze orden eruit schopten, was het te laat om de exquise tuin te veranderen in een smakeloze, met klimop begroeide, namaak gotische ruïne. De wintertuin uit de tijd van Napoleon m waarin sinaasappel- en palmbomen bloeien onder een constructie van glas en ijzer in de stijl van Baltard, is kleiner maar mooier dan die van sir Joseph Paxton. Nu is het park dé grote trots van de gemeentelijke plantsoenendienst en het wordt uitstekend verzorgd. Vera, die zat te werken aan een sepia prent van de grote hardnekkig Chinese ginkgo, voelde dat er naar haar werd gekeken.

      De meeste mensen kijken rustig zonder haar te storen. Ze zou zich er niets van aangetrokken hebben als het echtpaar, een lange oudere heer en een plompe dame van middelbare leeftijd met een enorme handtas, haar niet was opgevallen. Ze wist meteen dat het de rechter en zijn vrouw waren, de Engelsen over wie Castang het had gehad. Ze waren niet alleen onmiskenbaar Engels, en Engelsen zag je zo vroeg in het seizoen niet veel, maar ze zagen er ook zeer gedistingeerd uit. Ze glimlachte hen bemoedigend toe.

      ‘Dat heb je heel slim aangepakt,’ zei Castang ’s avonds, ‘ik wil er graag meer over horen. Hoe heb je ze aan de praat gekregen?’

      ‘Heel makkelijk; Engelsen zijn tegenover vreemden altijd heel vlot en open; het zijn juist de Fransen die zich stijf en afstandelijk gedragen. Je kunt natuurlijk altijd naar een museum of een expositie gaan maar als je in de zorgen zit heb je meer behoefte aan bomen en water dan aan fraaie gebouwen. Het was een mooie dag en ze hadden de verleiding om de openlucht in te gaan niet kunnen weerstaan, net als ik trouwens. En het zijn charmante, beschaafde mensen. We hebben samen geluncht.’ Castang brulde van plezier. ‘Ze hadden geen zin om voor de zoveelste keer in een restaurant te eten, dus hebben we maar zo’n beetje gepicknickt op het terras van het paviljoen. De kelner deed een beetje neerbuigend over mijn boterhammetjes - zij namen alleen een slaatje - maar de rechter zette hem mooi op zijn nummer door heel nonchalant de beste witte wijn die ze hadden te bestellen. Hij vond dat het eigenlijk een “Jesuitengarten” had moeten zijn - hij kent Duitsland beter dan Frankrijk - maar we hebben een verrukkelijke Hospices de Beaune gedronken, de naam ben ik vergeten. Het was een leuke middag. We zijn tot vier uur gebleven, toen werd het te fris. Ik heb niets aan mijn werk gedaan, maar ik dacht dat ik jou misschien kon helpen.’

      ‘Heel terecht. Waar hebben jullie het over gehad?’

      ‘Over van alles en nog wat. Nationalisme, en zo, je kent dat wel. Ik ben helemaal op de Tsjechische toer gegaan. Ze voelen zich stukken beter thuis in Duitsland dan in Frankrijk, al durven ze het niet met zoveel woorden te zeggen. Je moet de Engelsen kennen om ze te begrijpen. Frankrijk is de traditionele vijand; ze hebben een afkeer van de Fransen en wantrouwen ze, dat zit hun al eeuwen in het bloed. De Romeinen en Normandiërs waren vuile veroveraars die niets dan slechts over de goede Saksen brachten. Je had die oude moeten horen toen hij het over Romaans recht had! En Shakespeare - volgens hem was Shakespeare een catastrofe. Hij heeft voor zijn plezier Oud-Noors geleerd; hij kent hele stukken van de oude sagen uit zijn hoofd.’

      ‘Hebben jullie het nog over criminaliteit gehad?’ Castang interesseerde zich alleen voor echte, Forsyte-achtige sagen, die oude verhalen deden hem niets.

      ‘Ze maken zich erg ongerust, allebei. Het zit heel diep. Ze praten er niet over maar je kunt het aan hun ogen zien. Zij vertelde op een gegeven moment dat ze hier niet wegkonden omdat ze moesten getuigen in een moordzaak en dat ze het afschuwelijk vonden, en ze veronderstelde dat ik het hele verhaal wel in de krant had gelezen. Ik zei, ja, natuurlijk, maar dat ik de kranten niet geloofde - het was al mooi dat ik Tsjechische was, maar nu zagen ze me ook nog als bondgenoot. Ze wisten natuurlijk niets van Tsjechische kunst af - bier en Jiri Trnka - maar toen ze me vroegen wat ik in Frankrijk deed... ik kon er gewoon niet om liegen. Ik hoop dat je niet boos op me bent,’ zei Vera. Die niets ontziende eerlijkheid van haar...

      ‘Het hindert niet. Echt niet.’

      ‘Ik heb alleen gezegd dat ik met een Franse politieman was getrouwd, de inspecteur die hen had ondervraagd en die door monsieur Richard was aangewezen om de zaak verder te behandelen omdat hij de enige op het bureau was die een beetje fatsoenlijk Engels sprak...’

      ‘En toen,’ zei Castang ijzig.

      ‘Het was natuurlijk een beetje een schok voor ze. Maar ze waren te beleefd om er verder op door te gaan en ze bleven even vriendelijk. Want ze zijn écht vriendelijk - ze spelen het niet. Hij zei alleen, heel grootmoedig, helemaal de rechter, dat het de vriendschappelijke gevoelens waarop onze kennismaking was gebaseerd geenszins zou beïnvloeden en dat mijn openhartigheid me tot eer strekte.’

      ‘Dat doet het ook.’

      ‘Het is geen deugd. Ik kan niet anders, ik kan zoiets niet voor me houden, ik moet het wel zeggen.’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Castang. ‘Jouw eerlijkheid is voor hen misschien een stimulans om ook eerlijk te zijn. Je hebt me echt een enorm grote dienst bewezen.’

      ‘Ik was zo bang dat ik het had verpest,’ zei Vera met tranen in haar ogen.

      

      ‘Ik heb het genoegen gehad uw vrouw te ontmoeten,’ zei Rosemary. ‘En dat zeg ik niet uit beleefdheid, ik meen het. Misschien had ik het beter voor me kunnen houden. Het klinkt een beetje alsof ik via haar bij u in een goed blaadje wil komen. Ik besef wel dat u alleen uw werk doet. Ik heb geen verstand van kunst, maar haar tekeningen leken me bijzonder goed. Ik moet eerlijk gezegd toegeven dat het me verbaasde dat zij, een kunstenares, met een politieman was getrouwd; ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar u zult het met me eens zijn dat zo’n combinatie niet veel voorkomt. Ik moet zeggen dat ik nu des te meer respect voor u heb, al komt dat wellicht wat huichelachtig over. Maar het is absoluut niet mijn bedoeling om een streepje voor te krijgen of iets van dien aard. Alleen, ik moest het er wel even over hebben; ik had de indruk dat /ij zich verplicht zou voelen u over onze ontmoeting te vertellen.’

      ‘Dat heeft ze inderdaad gedaan; dat doet ze altijd; zo is ze nu eenmaal. Maar het verandert niets aan uw verhouding tot mij. We zitten hier geen van beiden voor ons plezier - hoezeer het me ook spijt.’

      ‘Ik wilde me nog verontschuldigen voor het feit dat ik me de vorige keer zo grof tegenover u gedragen heb. Toen leek het allemaal zo onbenullig, zo triviaal; u zult er wel begrip voor hebben dat we wat ongeduldig waren. Nu lijkt het meer of we in een verschrikkelijke val zitten - we hebben alle schijn tegen. Hoe moet ik uw vragen in hemelsnaam beantwoorden?’

      ‘Ik heb maar een paar vragen. Maar eerst een mise au point - dat hoeft monsieur Malinowski niet te vertalen.’

      ‘Laten we zeggen, een paar verhelderende woorden. Om de zaken wat duidelijker op een rijtje te zetten.’

      ‘Ik houd mijn mond wel,’ zei de tolk glimlachend.

      ‘Natuurlijk verandert het feit dat mijn vrouw u heeft ontmoet, en een plezierige middag met u heeft doorgebracht, niets aan mijn houding ten opzichte van mijn werk,’ zei Castang. ‘Maar het kan wel iets veranderen aan de manier waarop. Eerlijk gezegd heb ik de feiten gisteren al met uw kinderen doorgenomen, er zijn nog een paar kleine details waar ik u wat over wilde vragen - maar ik zou eigenlijk graag wat meer willen horen over uw achtergrond, als u er niets op tegen heeft. Ik doel niet op maatschappelijke status of zo. Volgens mij is die hier en in Engeland wel ongeveer gelijk. Bijna overal ter wereld komen de leden van de rechterlijke macht uit de bevoorrechte groep van de maatschappij, de groep die u upper of upper middle class noemt. Waar het mij om gaat is een bepaalde traditie die aan beide zijden van Het Kanaal bestaat. De traditie dat je jezelf in dienst stelt van de Staat. Een traditie van integriteit - van trouw blijven aan bepaalde principes, misschien? Ik weet niet of ik me wel goed uitdruk; ik zou graag willen horen hoe u dat begrip omschrijft.’

      ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Er bestaat inderdaad een bepaalde traditie. Beter gezegd: er bestond een traditie; ik heb soms het angstige gevoel dat we hem verliezen. Die traditie, het vooropstellen van het algemeen welzijn, heeft Engeland tot een wereldmacht gemaakt, althans, dat houden we onszelf voor. We zagen het eerlijk niet alleen als een commerciële zaak, we wilden de koloniën niet uitbuiten. We zijn opgevoed met het ideaal dat we ons aan onze verantwoordelijkheden moesten wijden: een bijna religieuze devotie. Het klinkt nu vrij lachwekkend, maar ik verzeker u dat het ons heilige ernst was.’

      Castang waagde zich niet op glad ijs: ‘Ik weet niet zoveel van het onderwerp af, maar ik begrijp wel wat u bedoelt. Verantwoordelijkheid. Wij - niet alleen ik, maar de politie in het algemeen - betreuren het verval van de individuele verantwoordelijkheid. Tegenwoordig schuift men alles af op de schouders van de Staat.

      Met het gevolg dat we min of meer in een val zitten,’ vervolgde hij. ‘En hoe komen we daaruit? Ik bedoel dat we niet meer terugwillen, zelfs al zou het kunnen. Een maatschappij zonder ziekenfonds, werkeloosheidsvoorzieningen of studiebeurzen: dat is nu ondenkbaar. Maar op de een of andere manier schijnen we, naarmate de Staat meer doet, meer aan de Staat te willen overlaten. En de Staat kan niet alle verplichtingen die we bijvoorbeeld tegenover onze familieleden hebben overnemen.’

      ‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei Rosemary met een cocktailparty-stemmetje: gemaakt opgewekt. Ze had een zacht, rond gezicht, knap, met sterke beenderen onder een prachtige huid. Een diepe, natuurlijke teint, veel warmer dan het bleke gezicht van haar dochter. Een fijne, goed onderhouden huid. De vele kleine rimpeltjes waren alleen te zien omdat het licht zo fel was. Het gezicht van een koningin-moeder.

      ‘Verantwoordelijkheid hebben betekent dat je verantwoording moet afleggen,’ zei hij toonloos.

      Hij had het nog niet gezegd of hij had er al spijt van want ze klapte meteen dicht, hij kon het aan haar zien. Had hij het misschien toch een beetje te schoolmeesterachtig gezegd?

      ‘Wat is de etymologie van dit woord - Jenkins, ja jij daar in dat hoekje. Kijk niet zo dom uit je ogen, je bent toch niet achterlijk. Iemand anders? Nee? Répondre. Een doodgewoon werkwoord. En het komt van het Latijnse woord...? Niemand? Lieve hemel.’ Geen enkele reactie. Waar zat dat oude wijf nu weer over te wauwelen?

      ‘Ik speel graag met woorden.’

      De spanning was gebroken en de dreiging verdween. Hij zocht in zijn zak naar een sigaret.

      ‘Lucciani, misschien zou jij wat koffie voor ons kunnen halen. Wilt u ook een kopje, Lady Armitage?’

      ‘Ja, graag, dank u.’ Hij klikte zijn aansteker aan en bladerde door zijn paperassen.

      ‘Ik wilde het tijdschema nog even met u doorlopen.’

      ‘O,’ zei ze onschuldig, ‘ik dacht dat we klaar waren.’

      ‘We zitten met een vervelende leemte,’ legde Castang beleefd lilt. ‘Toen die vrouw in Caen verdween leefde ze nog, en toen ze hier weer opdook was ze dood.’

      ‘Ik heb haar nooit gezien, niet toen ze nog leefde en niet toen ze dood was,’ zei Rosemary. ‘U zult me op mijn woord moeten geloven.’

      ‘Akkoord,’ zei Castang. ‘Ze reed in een klein rood Japans autootje. Ik heb er een kleurenfoto van.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      45 De Col du Galibier

    


    
      Castangs fiets was nu - hoever de helling op? Halverwege? Ontelbare haarspeldbochten; ze zien er allemaal hetzelfde uit en je weet al lang niet meer hoeveel je er gehad hebt. Je kunt ook niet afstappen om wat uit te rusten en een hapje te eten, of op je gemak tussen de Alpentoppen kijken om te zien hoe hoog je nu bent. Voor een bergrit in de Tour moet je meer uit je lichaam peuren dan je wist dat erin zat. Ergens moet er een finishlijn zijn met een mannetje die je overeind houdt zodat je niet van je fiets valt en iemand die je een bekertje water geeft. Maar waar het precies is weet je niet. Nog vier bochten? Zes? Acht?

      Het woord ‘helling’ heeft geen nauwkeurig afgebakende betekenis. De hoge passen in de Alpen hebben strategische waarde en zijn zo breed gemaakt dat er kanonnen overheen kunnen. Hellingen van ongeveer twaalf procent. Blinde bochten, aan de ene kant omarmd door een kale rotswand, aan de andere kant een diep ravijn. Aan de binnenkant van de weg loopt een ruw geplaveid gootje waar de regen en smeltende sneeuw door worden afgevoerd. Tegenwoordig is het wegdek vrij goed te berijden, redelijk onderhouden, zonder al te veel putjes; toch kan je nog van alles overkomen voordat je boven bent.

      In een bergetappe zitten twee of zelfs drie van die zware hellingen. De Galibier is de beruchtste. Hij ligt meer dan drieduizend meter hoog. Als je hier op- of afgereden bent, kun je jezelf met recht wielrenner noemen.

      De Tour bestrijkt ruim vierduizend kilometer, heel Frankrijk door over allerlei soorten wegen, maar de beslissing valt in de bergen.

      Commissaris Richard was er niet. Hij zat in Genève te lunchen met een Zwitserse collega. Ze hadden een bankrekening waar volgens hen van een kidnapping afkomstig losgeld op was gestort. Castang liet zijn hamburgers staan voor Lucciani. Op de dag dat je de Galibier beklimt ben je heel voorzichtig met alles wat je eet en drinkt. En je neemt ook geen peppillen.

      Om precies kwart over twee reed de politiechauffeur met de zwarte Peugeot voor om de hoogedelgestrenge heer Armitage af te leveren. Monsieur Malinowski had hamburgers gegeten met een heleboel kannibalensaus maar hij boerde niet en droeg altijd een tandenborstel bij zich; niet alle problemen waar een tolk mee te maken krijgt zijn etymologisch van aard.

      Een helling kun je op twee manieren beklimmen. Je kunt met de punten van je schoenen op de pedalen gaan staan en je, recht vooruit kijkend, in een serie razende versnellingen storten. Je kunt ook je achterste in het zadel drukken, het hoofd tussen je ellebogen, en dan in een gelijkmatig tempo omhoog gaan.

      ‘Het is tijd,’ zei Castang, ‘om openlijk met elkaar te praten. We kunnen er niet langer omheen.’ De rechter stak een pijp op, iets dat hij nooit eerder in het bijzijn van de rechercheurs had gedaan.

      ‘Ik moet dit doen maar ik heb er geen zin in. Niemand vindt het leuk om voor schut te staan. Hoe kan een eenvoudig politieambtenaartje juridische zaken bespreken met een man als u, een rechter met een hoop ervaring? Een onmogelijke opgave. Maar wat moet dat moet.’

      De rechter luisterde geduldig naar de tolk, trok aan zijn pijp en zei kalm: ‘Ik ben niet in functie. Ik zit hier als gewoon burger. Maar ik begrijp wel wat u bedoelt; iemand in mijn positie kan zich nooit helemaal losmaken van zijn vak, zelfs niet aan zijn eigen ontbijttafel. Het is een bekend probleem; iedere rechter moet ermee leren leven. De dichter Kipling had de gave om dergelijke waarheden kort en krachtig uit te drukken in vaak vulgaire maar rake regels. Mijn generatie kent er vele uit het hoofd. Dit lijkt me heel toepasselijk:

    


    
      “Liever mijn hele leven

      Zonder vrienden, wijn of gries,

      Dan dat ik ook maar even

      De twee kanten van mijn hoofd verlies.”’

    


    
      Monsieur Malinowski struikelde over de laatste regel maar Castang kon eenvoudig Engels goed volgen.

      ‘Mooi, maar ik vrees dat ik die twee kanten een beetje door elkaar zal moeten gooien. Aan de ene kant heb ik iets persoonlijks te zeggen. Tegen meneer Armitage. Aan de andere kant wil ik als politieman een juridische kwestie bespreken met de jurist Armitage.’

      ‘U wilt me uw theorie voorleggen, begrijp ik. Begint u daar maar mee. U hoeft zich niet in te houden. Een rechter moet in de eerste plaats goed kunnen luisteren.’

      ‘Er zijn verschillende vormen van asociaal gedrag. Maar er is één vorm die ons, als we met een onderzoek bezig zijn, meer zorgen baart dan alle andere. Dit gedrag heeft niet alleen een juridische maar ook een medische kant, daarom noemen we het sociaal-pathologisch, een ziekelijke houding tegenover de maatschappij, al geloof ik niet dat er rechters bestaan die iemand op grond van dit gedrag ontoerekeningsvatbaar verklaren. Het is medisch in de zin dat deze mensen allemaal bepaalde symptomen vertonen. Ze zijn bijzonder intelligent, vrolijk en onderhoudend; charmant, openhartig, integer, oprecht en betrouwbaar.’

      ‘Inderdaad kennen wij als juristen dat type ook: de charmante misdadiger.’

      ‘We weten niet wat deze mensen tot criminaliteit drijft - of dwingt, een gradueel verschil. Ze schijnen de behoefte te hebben om risico’s te nemen. Ze hebben buitengewoon veel vertrouwen m hun eigen capaciteiten, de zekerheid dat ze zullen slagen waardoor ze ook inderdaad vaak succes hebben. Net als alle andere misdadigers zijn ze ijdel; ze hebben een bewondering voor zichzelf die grenst aan narcisme. Ze zijn ook bijzonder listig, leiden anderen met gemak om de tuin, klinken altijd heel geloofwaardig... Ze houden het hoofd koel en hebben improvisatietalent. Hebben overal een verklaring voor, altijd op die innemende, openhartige manier. Het komt eenvoudig niet bij hen op om schuld te bekennen want ze kennen het begrip schuld niet, dat is iets waar ze boven staan; het is niet op hen van toepassing. Het enige dat voor hen van belang is, is dat ze niet gepakt worden. Er lopen niet zo gek veel van dit soort mensen rond, maar toch nog aardig wat en het ziet ernaar uit dat er steeds meer komen - ze vormen bepaald geen uitzondering meer. Men noemt hen meestal onvolwassen omdat ze coûte que coûte hun zin moeten hebben, ze kunnen zich niet beheersen. Een politieman heeft niet graag met zo iemand te maken want als je hen ondervraagt blijven ze doodkalm, ze raken nooit in de war en tonen geen spoor van nervositeit. Ze nemen een loopje met hun ondervrager en amuseren zich intussen kostelijk. Ze kennen hun rechten en weten hoe ze die moeten uitbuiten. Zelfs als je hen voor een rechtbank krijgt, kun je hun meestal maar heel weinig ten laste leggen... Je hebt geen sluitend bewijs, meestal kun je alleen aantonen dat ze in de buurt waren en de gelegenheid hadden. En de middelen, misschien. Soms is er ook een motief, voor zover je kunt begrijpen wat hen motiveert. Geld bijvoorbeeld. Maar vaak is het iets waarvoor een normaal mens nooit een misdaad zou plegen.’

      ‘Is dat uw theorie? Volstrekt hypothetisch, tot dusver. Misschien brengt de andere kant van uw verhaal opheldering.’

      ‘Ik ken uw zoon niet zo goed. Maar voor zover ik heb kunnen zien heeft hij verschillende van de eigenschappen die ik zojuist heb genoemd. Dat verontrust ons.’

      ‘Het is uw taak om bewijzen op tafel te leggen.’

      ‘We hebben geen sluitend bewijs, alleen aanwijzingen en dat maakt de zaak heel zwak. We zijn ervan overtuigd dat hij Laetitia Toth heeft ontmoet en een nacht met haar heeft doorgebracht in een hotel bij Caen. Daarna is hij naar Versailles gereden en zij naar Tours. We denken dat ze had besloten om contact met u te zoeken, misschien om u onder druk te zetten. Het enige dat we zeker weten is dat ze een paar weken zwanger was, maar dat is tegenwoordig nauwelijks meer van belang. Aan de andere kant staat u bekend als iemand die absoluut tegen abortus is. Zelfs als je ervan uitgaat dat ze met een schandaal gedreigd heeft, heb je nog maar een heel schamel motief. Maar het is niet altijd een goed idee om je te concentreren op het motief. Volgens mij hebben de twee Engelse rechercheurs zich daarop blind gestaard, ze legden te veel nadruk op het cui bono.’

      ‘Niet erg overtuigend allemaal. Heeft u nog meer aanwijzingen?’

      ‘Een paar - maar ik hecht er zelf weinig waarde aan. Iemand vond het leuk om de politie op uw spoor te zetten en alleen een psychopaat vindt zoiets leuk. Volgens ons schakelt dat de mogelijkheid dat het een beroepsmoordenaar was volledig uit; die zou nooit zo’n groot risico hebben genomen om gezien te worden. Eerst moest hij dat lijk in uw auto leggen en daarna heeft hij haar kleren en zo langs de weg gegooid... Met de bedoeling u in een uiterst vernederende en gênante positie te brengen, en dat is hem gelukt. Waarom hij dat wilde weten we nog niet. Ik denk - ik zal er geen doekjes om winden - dat het blijkt uit het feit dat hij, toen het lijk door een stom toeval niet in Tours werd gevonden, ervoor zorgde dat hij aanwezig zou zijn op het moment dat het waarschijnlijk wel zou worden ontdekt. Hij scheen het allemaal heel amusant te vinden. Een rechter met een lijk in zijn bagage, stel je voor. bovendien brengt zoiets de Franse politie en zelfs de Franse regering in verlegenheid, ze komen er wel weer over heen, maar het geeft toch iets extra pikants aan de zaak. Met heel eenvoudige middelen wordt er een diplomatiek incident geschapen. Het is geen moord, het is een grap, een wrange grap. Alles wijst erop dat dit het werk van een psychopaat is geweest. Volgens ons.’

      ‘Ik moet u erop wijzen dat uw veronderstellingen heel aanvechtbaar zijn. U kunt niet eens bewijzen dat uw vermoedelijke dader op de plaats van het misdrijf is geweest.’

      ‘Daar ben ik me maar al te zeer van bewust. Ik heb geen tijd gehad om meer feiten te verzamelen. Maar ik vraag me af of ik in dit geval met meer tijd wel verder zou komen.’

      ‘U gaat ervan uit dat er een relatie, een lichamelijke relatie, is geweest die op zijn minst enige weken heeft geduurd. Die veronderstelling wordt echter door geen enkel bewijs gestaafd.’

      ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik heb de indruk dat mijn Engelse collega’s niet zo bijster enthousiast naar bewijzen hebben gezocht. Dat begrijp ik wel. Ze zijn natuurlijk heel afkerig van alles wat iemand als u zou kunnen belasten. Uw familie heeft er recht op - en nu citeer ik de woorden die de rechter van instructie tegenover monsieur Richard heeft gebruikt - “dat men in eerste instantie van hun onschuld uitgaat”. En rechercheurs, van welke nationaliteit ook, steken hun neus niet graag in een zaak die politiek gevoelig ligt. We beseffen maar al te goed dat zoiets onze carrière weleens negatief zou kunnen beïnvloeden. Wij genieten niet de bescherming die een rechter heeft: wij kunnen ontslagen worden.

      Ik geloof dat al deze factoren voor de dader een rol hebben gespeeld. Hij rekende erop dat de politie zich angstvallig zou opstellen. Ik vermoed dat hij er ook op rekende dat zijn familie hem zou steunen. Hoe zou een lid van uw gezin ooit kunnen toegeven dat hij of zij wist of vermoedde dat hij de dader was? Hij heeft iedereen in zijn macht. Behalve uzelf...’

      ‘Juist. U bent dus tot de duidelijke, maar bijzonder onplezierige, conclusie gekomen dat ik, gezien de omstandigheden, beseft moet hebben wat er aan de hand was maar vanwege het onvermijdelijke schandaal en de geruïneerde carrière die in het verschiet lagen als de zaak bekend zou worden, besloot te zwijgen. Is dat juist?’

      ‘Absoluut niet; ik heb al veel te veel verondersteld. Ik zal u formeel moeten vragen wat u weet en uw antwoord moeten afwachten. Er is uiteraard geen enkele wet die u dwingt me te antwoorden. U weet net zo goed als ik dat ik op grond van het beschikbare bewijsmateriaal niemand iets ten laste kan leggen en dat het bijzonder onwaarschijnlijk is dat het bewijs er ooit zal komen. In dat geval zullen we het dossier in het archief moeten stoppen. Een VR noemen wij dat: Vaine Recherche.’

      ‘Juist. Met andere woorden: ik zit tegenover een inspecteur van politie die ervan overtuigd is dat mijn zoon een moord heeft gepleegd en dat ik me heb schuldig gemaakt aan het verzwijgen van informatie die tot aanhouding van de dader zou kunnen leiden. U heeft zich wel een leuk beeld van mijn gezin gevormd, moet ik zeggen. Vervolgens vertelt u me wat u denkt zodat ik mijn verantwoordelijkheid niet kan ontlopen en verzwaart de last die al op mijn schouders ligt door heel handig toe te geven dat u in deze zaak geen stap meer kunt verzetten. Hum. Om het allemaal nog erger te maken, speelt het hele verhaal in Frankrijk. Een land waar ik, zoals u weet, niet zo vreselijk veel achting voor heb. U heeft weinig achting voor mij, dus u draait de rollen om, ik moet het bewijs leveren dat u nodig hebt.

      Ik ben met stomheid geslagen; een ogenblikje, alstublieft.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      46 De top van de col

    


    
      De rechter streek een Franse lucifer af maar het stokje brak in zijn hand. De volgende vatte vlam en ging meteen weer uit. Hij schudde het doosje en keek er geïrriteerd naar. Castang zei niets maar hij kon de rechter in zijn hart geen ongelijk geven. Franse luciferfabrikanten schijnen om mysterieuze redenen geen zin te hebben van de dwalingen hunner wegen af te keren. Ze zijn ook verrekt gierig; het doosje zit nooit vol.

      ‘Heeft u deze theorie met uw collega’s besproken? Of met de, hoe noemt u die ook weer, de rechter van instructie?’

      ‘Commissaire Richard weet hoe ik erover denk. Hij heeft me niet verteld wat hij er zelf van vindt. De rechter - nee. Hij heeft een onderzoek gevraagd en wacht op de resultaten die hij naar eigen inzicht mag interpreteren. Hij hecht weinig waarde aan een niet door bewijzen ondersteunde theorie van een onbeduidende PJ-inspecteur.’ Een knikje.

      ‘Ik vermoed,’ vervolgde de rechter, ‘dat men in Engeland zal zeggen dat het beleid hier ernstige gebreken vertoont. Dat ingenieurs bijvoorbeeld een gedegen theorie-opleiding krijgen, maar ergerlijk vaak te kort schieten als zij hun werkelijk briljante ideeën in de praktijk moeten brengen. Alsof er ergens een fundamentele kortsluiting in hun denken zit. Ik moet toegeven dat ik een voorbeeld heb gekozen waarvan ik weinig afweet.’

      ‘We zijn er berucht om,’ zei Castang opgewekt. ‘We kunnen een prachtig prototype bouwen maar zijn niet in staat om een commercieel verantwoorde serie af te leveren. Het staatselektriciteitsbedrijf ontwerpt een energiecentrale zonder ook maar een ogenblik te denken aan de gevolgen die de centrale voor de gewone burgers zal hebben en is vervolgens hoogst verbaasd en verontwaardigd als ze horen dat niemand hem hebben wil. Het is een soort arrogantie.’ Een knikje.

      ‘Of engheid van geest? Koppigheid, misschien?’

      ‘Precies. Plus een regering die haar volk niet vertrouwt en weigert de mensen naar hun mening te vragen. Geen wonder dat het volk zijn regering niet vertrouwt. Wat dat betreft staan de kransen niet alleen; het is een universeel verschijnsel geworden.’

      ‘Neem nu het gebied dat ik het beste ken: de rechterlijke macht - wij worden er vaak van beschuldigd dat we vasthouden aan belachelijk ouderwetse en achterhaalde ideeën. Waarop wij antwoorden dat onze methoden al eeuwenlang blijken te werken. En dat is een goede reden om ze te handhaven; een voorbeeld van empirisch denken. Uw land is - in onze ogen - begiftigd met een rechtssysteem dat qua theorieën superieur is aan het onze. Toch is het resultaat - de beslissing die de rechter uiteindelijk neemt - maar al te vaak even verward en verwarrend.’

      ‘Dat is helaas maar al te waar. Ik ken iemand die het volledig met u eens is.’ Het leek verdomme wel of Richard aan het woord was.

      ‘Als we dit toespitsen op de zaak waarvoor we hier zijn,’ vervolgde de oude heer meedogenloos, ‘zou ik, ofschoon ik er misschien niet over mag oordelen aangezien ik er zelf zo nauw bij betrokken ben, toch willen opmerken dat u zich aan dezelfde kritiek blootstelt.’

      ‘Daar ben ik me van bewust.’

      ‘U heeft een theorie en theoretisch valt er veel voor te zeggen. Maar omdat u geen bewijzen heeft kunt u nooit voldoen aan de eisen die een rechtbank - onze rechtbank, bedoel ik - zeker zou stellen. Sterker nog, ik moet u zeggen dat mijn eigen oordeel als rechter zou luiden dat er geen enkele grond is om tot vervolging over te gaan. Onze openbare aanklager, de officier van justitie of hoe u het noemen wilt, zou vermoedelijk al in een eerdere fase tot dezelfde conclusie zijn gekomen.’

      Castang begon vermoeid zijn papieren bij elkaar te zoeken. Die ouwe zag er misschien een beetje stijf uit maar hij was een betere klimmer dan hijzelf. Hij was toch maar als eerste boven aan de col gekomen. Castang had het gevoel dat zijn benen van watten waren.

      ‘Er zal wel helemaal geen strafzaak van komen,’ zei hij. ‘De rechter zal zich er nog wel mee bemoeien maar alleen om de zaak formeel te seponeren. Mijn superieur, commissaris Richard, zal mijn theorie afwijzen op de gronden die u heeft aangevoerd.’ Hij legde de papieren omgekeerd op tafel en stak een sigaret op. Lucciani zou zich slap lachen als hij dit moest uittypen. Hij kon het maar beter zelf doen, uit pure zelfverdediging!

      Tot zijn verbazing maakte de rechter geen aanstalten om van de frisse lucht te gaan genieten.

      ‘Monsieur Castang, u heeft me een klassiek probleem voorgelegd, een probleem dat behandeld wordt, in een uitstekende - maar helaas onvoltooide - roman van een begaafd schrijver die geen onbekende was op het gebied van het recht: Robert Louis Stevenson.’

      ‘Het spijt me, die naam zegt me niets.’

      ‘Nee? Weir of Hermiston? U moet het maar eens lezen, het zal u vast wel interesseren. Beslist de moeite waard. Het gaat over een rechter, een rechter die vaak doodvonnissen uitsprak, een man die bekend stond om zijn eruditie en integriteit maar ook om zijn harde en autoritaire manier van rechtspreken. Hij heeft weinig contact met zijn zoon, een gevoelige, fantasierijke jongeman die tot walgens toe geschokt is als zijn vader schijnbaar gevoelloos een smerig misdadigertje ter dood veroordeelt. De jongeman voelt zich geroepen om in het openbaar te protesteren waardoor hij zijn eigen veelbelovende carrière aan de universiteit verspeelt. Ik heb zelf soortgelijke hoewel niet geheel analoge ervaringen.’

      Castang luisterde.

      ‘In een bijzonder fraai beschreven scène weigert de oudere man trots om zijn gedrag voor zijn zoon te rechtvaardigen en hij verbant de jongeman naar een afgelegen boerderij ergens in de hooglanden. waar de zoon, die zich eenzaam en verward voelt en uit zijn evenwicht is gebracht door een affaire met een onschuldig boerenmeisje een halsmisdaad begaat. De schrijver overleed voordat hij de roman kon voltooien, dus we weten niet hoe de geschiedenis af zou lopen. Uit brieven van de schrijver is gebleken dat hij oorspronkelijk van plan was om de jongeman door zijn eigen vader te laten berechten. We hebben echter redenen om aan te nemen dat hij van gedachte veranderde en er een wat minder platvoers, melodramatisch einde aan had willen geven. Hoe hij het probleem uiteindelijk opgelost zou hebben weten we niet. En we zullen het waarschijnlijk nooit te weten komen.

      Deze geschiedenis vertoont geen enkele parallel met mijn eigen situatie, monsieur Castang. Zelfs als uw theorie mij had overtuigd - en dat is niet het geval - weet ik als ervaren jurist dat u, zoals ik u al eerder heb gezegd, geen wettig bewijsmateriaal hebt. Ik ben rechter en denk als een rechter, daar is niets aan te doen.

      Desondanks wil ik u vragen, in zekere zin een beroep doen op uw geduld, om me de gelegenheid te geven deze hele zaak eens te overdenken. Begrijpt u me vooral niet verkeerd. Ik ben niet van plan om een eigen onderzoek in te stellen of mensen te ondervragen, niet als vader en niet als amateur-politieman. Ik wil graag enkele uren bedenktijd en ons gesprek later afronden. Om persoonlijke redenen. Heeft u daar bezwaar tegen?’

      ‘Nee.’

      ‘Tussen haakjes, waar is commissaire Richard?’

      ‘In Tours. Hij was niet helemaal gelukkig met de manier waarop ze daar het een en ander hebben aangepakt. We weten nog steeds niet wat er nou precies is gebeurd in Tours. Daar draait het hele onderzoek om.’

      ‘Juist. Zullen we dit gesprek dan vierentwintig uur opschorten? Tot morgen om dezelfde tijd?’

      Castang probeerde te glimlachen.

      ‘Rechters schorten een zaak altijd op als ze er nog eens over willen nadenken. Verzoek toegestaan.’

      Wie was er nu eigenlijk als eerste boven aan de col gekomen? Al sloeg je hem dood, hij wist het niet.

      Hij klom op zijn fiets en reed heel langzaam terug naar het bureau; zijn benen voelden nog steeds slap aan. Hij nam de kortste weg, over het universiteitsterrein. Op een volgekrabbelde muur stond ‘Deze muur komt binnenkort als paperback uit’ en een kop met het nieuws ‘De Vervreemding Begint Hier’. Normaal gesproken zou hij om die blijde tijding hebben moeten lachen maar nu schudde hij zijn hoofd. De Cité Administrative was aan de straatkant opnieuw witgekalkt en de vrijwel maagdelijke ruimte was ogenblikkelijk getooid met de gebruikelijke kreet ‘Dinges Moet Vrij’, maar het meest recente, in mooie paarse letters geschreven, opschrift luidde ‘Carmen I Love You’, waar iemand onder had gekriebeld ‘Rol je eigen, Carmen heeft geen tijd’. Hij snapte er niets van.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      47 Laat-brandende lichtjes

    


    
      ‘Fausta, waar is Richard?’

      ‘In de trein, zonder een Agatha Christie hoop ik.’ Dat was waar ook; Genève. Er was geen directe vlucht en hij had bits geweigerd om een auto te nemen. Zou wel laat terugkomen en dan meteen naar huis gaan. Richard kon hem nu toch niet helpen. Hij zou zeggen: ‘Als je je bedje hebt gespreid kun je er alleen nog maar op gaan liggen.’ Hij kon hem niet eens ongelijk geven.

      ‘Wie is Carmen? En waarom moet je je eigen rollen?’

      ‘Beste jongen, gebruik je hersens eens. Carmen werkte in een sigarettenfabriek.’

      ‘Ik snak naar een pilsje.’ Zijn ribben deden verrekte pijn. Het verse, vurige, roze litteken kriebelde verschrikkelijk.

      ‘Tja, dat was te verwachten, had je maar naar het ziekenhuis moeten gaan. Ga maar in de stoel van God de Vader zitten, die is verstelbaar. Trek je hemd eens uit; ik zal kijken of ik je kan helpen.’ Fausta kon alles. Ze haalde de verbandtrommel, zette de stoel in de horizontale tandartspositie en bette zijn buik met negentig procent alcohol wat hem een prikkelend koud en waanzinnig sexy gevoel gaf.

      ‘Allemaal oud kauwgom. Pluk dat pluisje eens uit je navel.’ De genezende wond was nog gevoelig en kietelde.

      ‘Ik zal daar een steriel dingetje op leggen en er dan een verband omdoen. Nou, die Goltz heeft je mooi te pakken gehad, hè?’ Een losgeraakte lok van Fausta’s haar - iedereen in de PJ vertelde trots rond dat ze erop kon zitten - kriebelde over zijn buik.

      ‘Fausta, doe dat nog eens, maar dan met blote borsten.’

      ‘Houd je mond en lig stil.’

      ‘Fausta, wat doe je me aan; mijn penis staat recht overeind.’ Ze gaf hem een flinke tik precies op het gevoeligste plekje van zijn middenrif waarop hij een hoge, schorre gil slaakte.

      ‘Je klinkt net als Carmen op het moment dat ze dat mes in haar rug krijgt,’ zei de rotmeid. Hij begon het langzaam te begrijpen. De provinciale operagezelschappen konden geen internationale sterren meer betalen. Daarom hadden de Opera du Rhône, du Rhin en wat Zwitsers hutje bij mutje gelegd. Dat was tegenwoordig heel gewoon, Vera had hem er eens over verteld. Hij herinnerde zich opeens dat ze vanavond zou gaan. Een geweldige, sexy, zwarte mezzosopraan. En de hele stad was verrukt dat ze eindelijk een fatsoenlijk deuntje konden fluiten... behalve hij natuurlijk; hij was aan het Armitagen geweest, tussen het Goltzzoeken door.

      ‘Ik ben gisteravond geweest,’ zei Fausta. ‘Het is echt fantastisch.’ Ja, dat geloofde hij graag. ‘José is een zielig figuur; Escamillo is gewoon een stomme dekhengst. Maar Carmen is een verrukkelijk stuk. De hele stad ligt aan haar voeten. Zo beter?’

      ‘Als je nou nog even op mijn rug krabt ben ik volmaakt gelukkig.’

      ‘Laat je vrouw je rug maar krabben; ik ga naar huis.’ Was het al zo laat? Hij belde de telefoniste die voordat ze naar huis ging altijd een schakeltje omzette zodat alle inkomende telefoontjes op het toestel van de dienstdoende inspecteur kwamen.

      ‘Wie zit er wacht vanavond?’

      ‘Lachenal.’ Een van de zware jongens uit Cantoni’s brigade die de hele nacht wel lekker zou gaan liggen pitten.

      ‘Zet alles maar op mijn toestel, in het kantoor van Richard; ik schakel wel weer om als ik naar huis ga.’ Een rustige middag op het PJ-bureau; iedereen maakte dat hij wegkwam voordat het te laat was. Over een poosje zou het op het gestommel van de werkster na helemaal stil zijn. Niemand in het gebouw werkte laat; zodra de madonna met haar emmer en dweil klaar was zou de conciërge met zijn hond fluitend de ramen en radiatoren komen controleren. Hij sloeg de kantoren van de PJ altijd over. Daar branden de lichtjes altijd laat.

      De ondergaande zon wierp een onheilspellend rood licht in de kantoren rond de binnenplaats. De kale platanen vormden bepaalde patronen en er kwam een kille, witte grondmist opzetten. Zo was het soms in het voorjaar maar vaker in de herfst; een rustige open hemel, helder zonder wind, waar overdag de zon uitstroomde. Pas als de schemering intrad, snel overgaand in nacht, merkte je dat het nog lang geen zomer was. Dat was het moment waarop de heren van de nacht de stad overnamen. Hij pakte de telefoon en belde naar huis.

      ‘Ik weet niet wanneer ik thuis kom, het zou wel eens laat kunnen worden.’

      ‘O, nou ja. Het hindert niet, ik zal wat soep voor je bewaren.’

      ‘Waarom, ga je weg?’

      ‘Heb ik dat niet verteld? Ik weet zeker van wel, je hebt gewoon niet geluisterd. Ik ga naar Carmen.’

      ‘O... nee, nee, prima.’ Hij voelde zich een beetje te kort gedaan, alsof ze niet naar Carmen zou mogen nu hij in de stront zat.

      Hij kon het zich net zo goed gemakkelijk maken. Richards stoel was lekker zacht en goed ontworpen; je kon erin liggen. Hij kon Fausta’s kastje plunderen, wat koffie of thee voor zichzelf zetten; ze heeft zelfs wat alcoholische drankjes. Als zijn sigaretten opraakten kon hij er een paar aan Lachenal vragen. Als het erg lang ging duren, kon hij Richards dossiers lezen; hij kon ook luisteren naar zijn ‘elektronisch notitieboekje’ dat hij heel attent op tafel had laten liggen, en dat vol zou staan met al dan niet ruw geformuleerde zinnen voor de brieven en rapporten die hij morgen aan Fausta zou dicteren...

      Richard zou vanavond niet op het bureau komen. Hij zou meteen van het station naar huis gaan, ook als hij niet opgehouden werd. De volgende morgen om acht uur zou hij binnenwandelen, fit en vol aandacht voor de verhalen die Castang te vertellen zou hebben. Op zijn bureau lagen een stuk of twaalf dossiers. Castang wist niets van de Zwitserse affaire want die behandelde Richard zelf, maar het was even belangrijk als een onbenullige moord op een belachelijk meisje dat er zelf om had gevraagd. Veel belangrijker zelfs. De pers had de Engelsen laten schieten en zich enthousiast op de kidnapping gestort.

      Trouwens, Richard bemoeide zich nauwelijks met de hele kwestie. Je kon het hem ook niet kwalijk nemen. Je kon toch moeilijk van hem verwachten dat hij slaafs zou gaan zitten luisteren naar getuigen die zo vriendelijk waren een verklaring af te leggen en zich grootmoedig aan een ondervraging onderwierpen. Richard stond klaar om bij te springen als dat nodig mocht zijn, al was hij niet gelukkig met de ‘tactiek’ die Castang had gekozen.

      ‘Je speelt roulette,’ had hij gezegd. ‘En je wedt niet eens op rood of op zwart; je wedt op een nummer. Je slaat de voornaamste regel van het spel in de wind, je moet er namelijk eerst voor zorgen dat je een goede kans maakt.’

      ‘Ik begrijp niet wat we te verliezen hebben. We kunnen helemaal niets bewijzen. Als je ze eindeloos door blijft zagen laten ze misschien wat bruikbaars los, maar gelooft u dat er iemand bereid zou zijn om zijn handtekening onder een uitleveringsbevel te zetten? - natuurlijk niet. Met die Larkins en zijn neerbuigende glimlachjes en die snuiter van de ambassade die ons met plezier de halve Parijse advocatuur op ons dak stuurt.

      We weten allemaal heel goed dat we geen enkele grond hebben om tot aanhouding over te gaan. Misschien kunnen we de jongen zover krijgen dat hij overmoedig wordt. In ieder geval komen we nergens door stommetje te spelen en te wachten tot ze zichzelf tegenspreken. Terwijl, als we het nu eens op een heel andere manier aanpakten...’

      ‘Akkoord, ga je gang,’ had Richard kalm gezegd. ‘Je weet nooit. Als je geen enkele goede kaart hebt...’ Richard zei niet wat hij werkelijk dacht.

      ‘”Er is een misdaad gepleegd. U weet het en u weet dat ik het weet. Verandert dat iets aan de solidariteit die u ten opzichte van uw familieleden voelt?”’

      ‘Precies,’ zei Richard. ‘Verwacht je soms ook dat de een of andere maffioso bij je langs komt om zijn hart te luchten? Ja, ja, mijn dochter beweegt zich in slecht gezelschap en bovendien heeft ze het lijk in mijn auto gestopt; wat zeg je me daarvan.’

      ‘Nou ja,’ zei Castang. ‘U kunt Lasserre er zo op uitsturen om hen te ondervragen.’ Richard zei niets; hij staarde uit het raam. Maar in het wolkje boven zijn hoofd kon je het woord ‘Lasserre...!’ zien groeien. Pauw! Woef! Ik heb het zaakje even opgeknapt, getekend uw hoogsteigen Vuile-Klusjesman. Lasserre deed geen vlieg kwaad; tenminste, als je hem van tevoren had verteld dat hij zijn handen thuis moest houden.

      Of Cantoni. Wij Corsicanen hebben misschien niet helemaal ten onrechte een bepaalde reputatie, maar we maken er heus geen gewoonte van om iemands ballen met elektroden te bewerken. Eerlijk... Die beste brave Lachenal is gewoon een aardige rugbyspeler, de goedheid zelve. Een groot kind, eigenlijk.

      De telefoon ging.

      ‘Castang.’

      ‘Ah, je bent er nog. Ik zit in het hotel. Moeder en dochter hebben de etalages bekeken, thee gedronken, wat gewandeld. Ze zijn eindelijk weer op hun kamer om een bad of zo te nemen, daarna gaan ze een hapje eten in het restaurant hier en ze hebben de loopjongen gevraagd om twee kaartjes voor Carmen te halen. Oké?’

      Verdomme, iedereen ging naar Carmen.

      ‘Waar is de rechter?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Mooi, aangezien iedereen naar Carmen schijnt te gaan, moet jij er ook maar heen. Versier maar wat met de man van de brandweer!’

      Het volgende telefoontje kwam een paar seconden later.

      ‘De rechter gaat een lekkere, lange wandeling maken. Kwam het hotel binnen, haalde zijn overjas, das en handschoenen en een wandelstok, hij heeft niemand gesproken.’

      ‘Waar gaat hij naar toe?’

      ‘De kaden langs. Mistig. Koud.’

      ‘Dus jij bent een café ingeglipt om warm te worden. Zorg dat je hem niet uit het oog verliest.’

      ‘Nee, ik sta in een cel. Hij loopt heel langzaam.’

      ‘Goed, houd een beetje afstand. Niet al te veel, hij is oud en ik wil niet dat de een of andere snotneus hem berooft.’

      ‘Begrepen. Alleen heb ik geen vervoer, dus als hij opeens in een taxi duikt kan ik hem niet achterna.’

      ‘Als dat gebeurt bel je als de bliksem hiernaar toe en dan sturen we onmiddellijk een wagen achter hem aan.’ En waar zat Colin verdomme? Het antwoord op die vraag liet nog een halfuur op zich wachten.

      ‘Oef. Eindelijk. We zitten weer in de Holiday Inn. Hij staat boven onder de douche, of is zich aan het verkleden. Nee, kan geen kwaad, ik bel via het speciale lijntje dat Lucciani aangelegd heeft. Het is een warme avond, dus ik dacht - hij heeft aan de balie gevraagd waar er wat te beleven valt. Stuur je een vervanger? Hij kent me nu zo langzamerhand wel. Amuseert zich prima, ten koste van mij.’

      ‘Wat hebben ze hem aangeraden?’

      ‘O, de Ruige Ranch natuurlijk. Daar sturen ze alle toeristen heen die niet speciaal naar een keldertje met kaarslicht vragen.’

      ‘Waar zijn jullie vandaag geweest?’

      ‘Al die pittoreske wijngaarden af. Je kent het wel - met spinnewebben die garanderen dat je driehonderd jaar oud bent. Hij heeft ijverig staan proeven, ook aardig wat gekocht. Walnotelikeur, dat soort spul, een paar dozen vol. Heeft ma tijdens de lunch wat geld afgetroggeld; ze heeft een paar American Expresscheques uitgeschreven. Zeg, ik kan hem maar beter in de gaten houden, zijn auto staat nog voor de deur.’

      ‘Ik zal een mannetje sturen om je af te lossen. Als hij je daar niet vindt, gaat hij door naar de Ranch, oké?’

      De Ranch lag een paar kilometer stroomafwaarts. Vroeger, toen de rivier nog niet zo vervuild was, bestond de clientèle voornamelijk uit vissers. Op zomeravonden was er een guinguette langs het water waar je iets kon drinken en in het weekend werd er gedanst. Slimme zakenlui, slimmer dan monsieur Goltz, die al een aardige cent verdienden aan de plaatselijke manege, hadden er een ‘saloon’ van gemaakt, waar de meisjes hoge laarzen en blote dijen hadden, en zilveren dollars om mee te gokken, een club waar je kon barbecuen en naar jazz kon luisteren. In het begin gebeurden er op de weg terug aan de lopende band ongelukken, maar nu patrouilleerden er vanaf drie uur ’s morgens altijd een paar politiemannen. De jongeheer Colin zou zich best amuseren. De cowgirls stonden allemaal keurig geregistreerd en waren goede maatjes met de nachtportier van de Holiday Inn.

      De rechter liep in dezelfde richting. Maar het was ruim acht kilometer, zover kon hij niet lopen - hij zou wel een taxi nemen. Afwachten maar. Het was trouwens toch geen geschikte plaats voor een ernstig gesprek.

      Het komende uur zou er niets gebeuren. Hij kon best even in het café aan de overkant een kop soep gaan halen - lang niet zo goed als die van Vera - plus het pilsje waar hij zo naar snakte en een pakje sigaretten. Eerst Lachenal afpoeieren want die zou zo langzamerhand ook wel honger beginnen te krijgen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      48 Laetitia

    


    
      Het dossier ging terug tot het allereerste begin, tot de periode dat ze nog ‘het-meisje-op-de-blote-voeten’ was - nog eerder eigenlijk, het begon met een Onbekend Lijk zonder initialen, een op gruwelijke wijze gewurgd stuk vrouwenvlees waar niets bijzonders over te zeggen viel, behalve dat je zoiets maar zelden in de Rolls-Royce van een toerist vond. Het was tijd om Laetitia eens nader onder de loep te nemen. Ze was het punt waarom alles draaide, de bron van alle kwaad, de sleutelfiguur van deze geschiedenis; zelfs het meest versleten cliché kon niet verhullen dat ze van het grootste belang was. Ze was de impuls, het leven, ja, het essentiële deeltje dat de hele zaak logisch maakte. Ja zeker, logisch; iemand had het op een bepaald moment logisch gevonden haar te vermoorden.

      Richard en hij waren op hetzelfde punt stukgelopen; volgens de normale politielogica was de jonge Colin de enige serieuze verdachte, die Franse mythen waar meneer Larkins zo dol op was kon je maar beter vergeten. Gangsters, barbouzes en knokploegen, rechtse extremisten die mensen vermoorden omdat ze dreigen hun smerige geheimen te verraden. Maar welk belang had Colin bij haar dood? De moordenaar heeft er altijd belang bij, al is het maar voor een fractie van een seconde. Angst of pijn of spanning waar je gek van wordt. Als je iemand vermoordt louter en alleen omdat het je goed uitkomt, ben je per definitie een psychopaat. Best, maar je kunt iemand niet zo maar tot psychopaat bombarderen omdat je geen beter argument hebt. Rechters en politiemannen hebben een hekel aan zaken die hangen op de diagnose van een psychiater.

      Ze was zwanger - ze hadden het spermatype niet meer kunnen vaststellen maar voor de bloedgroep was het nog niet te laat. En dan zouden ze het kunnen vergelijken met die van Colin - Richard had zijn hoofd geschud. In de eerste plaats moest je voor zoiets toestemming van de rechter hebben en in de tweede plaats leverde het geen onomstotelijk bewijs op.

      Castang nam de rapporten en verklaringen waar ze zo weinig aan gehad hadden nog eens door.

      Eindelijk, de levende Laetitia. Afgezien van de vele, maar vreselijk vervlakte woorden die de heren Larkins en Townsend in Engeland hadden opgetekend uit de mond van haar buren in Holland Park, de redactie van het vrouwenblad en het reisbureau waar ze haar overtocht had geboekt, hadden ze maar één getuige en dat was de PJ-inspecteur in Caen. Een goede getuige weliswaar, maar was dat genoeg? Hij had de door Fausta uitgetypte tekst van een bandje voor zich. Robin had zijn best gedaan om er nog wat van te maken. Maar zoals zo vaak waren de grapjes voor en na de paar glazen wijn met Castang, een paar impressionistische schetsjes, van veel grotere waarde en veel overtuigender - levensechter - dan dit moeizaam opgestelde rapport. Papier is dodelijk...

      ‘Robin, Jacky, adjunct-inspecteur bij de Police Judiciaire,’ - bla, bla - ‘rapporteert mondeling op verzoek van commissaris Richard met betrekking tot’ - bla. ‘Ik herinner me het informele en niet - officiële’ - voorzichtige jongen - ‘gesprek tussen inspecteur Castang en mijzelf nog goed. Na ampele overweging van de gebeurtenissen en een zorgvuldige analyse van de feiten, zie ik geen aanleiding om op mijn woorden terug te komen of iets aan mijn woorden toe te voegen, althans niet in noemenswaardige mate. Ik concludeer dat ik de opmerkingen die ik destijds heb gemaakt op geen enkel essentieel punt hoef te wijzigen en ik wil nog eens benadrukken dat deze vrij frivole opmerkingen slechts op een vluchtige indruk waren gebaseerd.’ Gelijk heb je, jongen.

      ‘Ik ben van mening dat de uitspraken die ik tijdens een collegiaal onderonsje heb gedaan niet overtrokken mogen worden, maar ik heb begrepen dat mijn beschrijving van haar kleren nauwkeurig bleek te kloppen en dat ze een pistool in haar handtas had, een feit waarvan ik op dat moment onkundig was. Op grond daarvan meen ik te mogen zeggen dat de indruk die ik van haar kreeg in wezen juist moet zijn geweest. Ik pretendeer niet dat ik haar manier van doen en haar woorden exact heb weergegeven maar wel dat ik haar nauwkeurig heb geobserveerd. Ik vestig er nog eens de aandacht op dat ik haar maar een kwartier heb gesproken en dat ik geen enkele reden had om aan te nemen dat deze ontmoeting ooit nog eens van belang zou kunnen zijn.’

      Mooi zo. Robin was me niet afgevallen en had niets verdraaid; hij houdt zich aan mijn versie. Castang had namelijk zelf ook een verslag van zijn bezoek aan Robin op de band gezet waarin hij de dialoog keurig had gecensureerd (waarvoor Robin hem dankbaar was geweest). De PJ-inspecteur in Caen had hem een collegiale wederdienst bewezen.

      Achteraf was het een heel belangrijke ontmoeting gebleken. Ze hadden niemand anders kunnen vinden die hun een beeld van de levende Laetitia kon geven.

      Tours had niets opgeleverd. Commissaris Benoît had op aandringen van zijn collega en broeder Richard (van gelijke rang...) een ellenlange synthese gemaakt van het hele onderzoek, beginnend met het gruwelijkste jargon, zo van Wij, Benoît, in de functie van bla, onder de rogatoire commissie van bla, naar aanleiding en op grond van bla-in-het-kwadraat. Maar het werd steeds leesbaarder. Vooral het gedeelte waarin commissaris Benoît hoogst persoonlijk de nachtportier ondervroeg en bijna zijn geduld verloor tegenover de driedubbelovergehaalde idioot, was, volgens Richard, ‘eersteklas’ en soms om je dood te lachen. Maar het had hen geen stap dichter bij Laetitia gebracht.

      Officieel konden ze niet om het feit heen dat het parkeerterrein een paar honderd meter van het hotel aflag en dat je het vanuit het gebouw niet kon zien vanwege de bomen. Geen garage, zelfs geen binnenplaats. De portier wees doodgemoedereerd naar een bordje dat zowel bij de portiersloge als bij de receptie duidelijk zichtbaar was opgehangen en waarop te lezen stond dat de bedrijfsleiding geen enkele verantwoording aanvaardde voor de auto’s of de daarin liggende voorwerpen. Ze zaten met een uitgedroogde noot: je kon hem wel kraken maar er zat niets in. Hetzelfde gold voor de sleutels.

      ‘U moet niet vergeten, commissaire,’ legde de portier geduldig uit, ‘dat de mensen voor komen rijden, hun bagage wordt uitgeladen - door ons uiteraard, en als ze ons de autosleuteltjes geven gebruiken we die alleen om de kofferbak open te maken. We bieden niet meer aan om de auto’s te parkeren. Veel te veel gasten probeerden parkeerschade op ons te verhalen, krassen en dat soort dingen die soms al dagen eerder waren gemaakt. We hebben allemaal gegronde reden om voorzichtig te zijn wat dat betreft - we zijn te vaak gepakt.’ Schijnheilig voegde hij er nog aan toe: ‘Oneerlijke klanten hebben het voor zichzelf bedorven.’

      Hij had Laetitia nooit gezien! Uiteraard... Benoît had hem veel te ruw benaderd. Nachtportiers knoeien altijd wel wat... we weten dat ze soms kamers verhuren, of oogluikend toestaan dat iemand verhuist, een kamer deelt of hem anderszins ‘gebruikt’ zonder dat het in de boeken terecht komt, inderdaad. Er zijn ook gevallen bekend van aantrekkelijke jongedames-alleen die toegang krijgen tot het niet-openbare gedeelte van een hotel door de juiste persoon om te kopen, en niet altijd met financiële middelen; nee, nee commissaire, natuurlijk heb ik die verhalen ook gehoord maar het is een mythe, neemt u dat maar van me aan. We hebben geen vertegenwoordigers onder onze clientèle en omdat we zover van de stad liggen hebben we geen last van nachtvlinders. Een gast kan natuurlijk een dame van lichte zeden meebrengen en haar onder zijn eigen naam inschrijven - maar in een hotel als het onze, een hotel met een uitstekende reputatie, commissaire, proberen we in de allereerste plaats om aan alle wensen en verlangens van onze klanten tegemoet te komen, terwijl we ons tegelijkertijd, ter bescherming van onze reputatie en die van de klant, streng aan een bepaalde morele code houden. Bladert u ons gastenboek maar eens door, commissaire, daarin vindt u het neusje van de zalm, de crème de la crème, mensen met een Naam. Woorden als gelul komen niet in mijn vocabulaire voor, commissaire, en ik vind het bijzonder onplezierig als mijn verklaringen zo betiteld worden. U moet niet vergeten dat ik in de beste hotels heb gewerkt, alleen in de allerbeste, u mag het rustig nagaan. Mijn vroegere werkgevers zullen u gaarne alle inlichtingen geven; geen strafblad, uiteraard niet want met een strafblad zou je het in een verantwoordelijke positie als de mijne geen seconde uithouden - sterker nog, ik heb nooit iets gedaan dat ook maar naar oneerlijkheid rook, commissaire, niets dat er ook maar naar rook.

      Benoît was vrij ver gegaan, hij had gedreigd dat hij, als hem ook maar iets ter ore kwam, er persoonlijk voor zou zorgen dat... enzovoort. Maar een portier van een luxueus hotel is een bijzonder goed gepantserd schaaldier. Je kunt hem wel in een pan met water stoppen maar het is vreselijk moeilijk om het water aan de kook te krijgen. Je hebt bewijs nodig en Benoît had uiteindelijk (privé, tijdens een telefoongesprek met Richard) verzucht: ‘Hadden we maar iemand die juffrouw Toth had gezien. Al was ze maar in het dorp gestopt voor sigaretten of benzine, of in Tours om te eten. Ik heb mijn uiterste best gedaan - jij hebt me verteld wat er in haar maag zat en dus heb ik alle gelegenheden hier in de buurt waar je wat kunt eten laten nagaan. Ja, ook de campings, maar Jezus, man, wat wil je in februari... En biefstuk... dat kun je bij elke willekeurige slager kopen en zelf klaarmaken. Misschien heeft die vervloekte portier een stukje vlees uit de ijskast gehaald en het voor haar gebakken, maar hoe bewijs je dat g.v.d.?’

      Laetitia springlevend, Laetitia dood. Castang pakte Richards kladblok.

    


    
      ‘Memo van Castang aan Richard. Is er voldoende gelet op het volgende (door PJ-Tours)? Redelijke veronderstelling gezien weersomstandigheden: Toth is niet in de openlucht vermoord (misschien in een auto, waarschijnlijk in een hotel). Bovendien veroorzaakt wurging een bepaalde fysieke reactie: sluitspieren verslappen. Zoiets laat vieze sporen na. (Lakens?) Vraag: is er een onderzoek ingesteld naar de vuile was, zowel op kamermeisje- , huishoudsterniveau, inzake kamers die de bewuste nacht bezet waren, als op wasserij - niveau waar het linnengoed van het hotel gecheckt en geteld wordt? Bedoelde sporen zouden heel wat meer opvallen dan een koffievlek op een kussensloop...’

    


    
      Wat wist hij nog meer van de levende Laetitia? In het Engelse rapport stond dat haar moeder in Nice was geboren. Zelfs dat was nagetrokken, vooral omdat de Engelsen in die streek vakantie hielden; hoogstwaarschijnlijk toeval maar zeker wist je het nooit - resultaat nihil, geen spoor van familieleden of andere bekenden, noch persoonlijk noch zakelijk (volgens de Engelse paspoortenregistratie was er op moeders geboortebewijs onder beroep ‘geen’ ingevuld). En de Engelsen waren heel grondig in dat soort dingen. Ook op Larkins konden ze rekenen - dat was Richard volkomen met hem eens. Hij zou nooit een aanwijzing voor zich houden, ook al hoopte hij van ganser harte dat hij de hele zaak buiten zijn territorium zou kunnen houden.

      O, domme Laetitia, met je overdreven belangstelling voor wapens en de dood, voor misdadigers en de politie.

      Ja, gaf de hoofdredactrice van het damesblad toe, ze had een paar artikelen geschreven over vrouw en misdaad en ze haar aangeboden met een vaag verhaal dat de emancipatie moest leiden tot een sterke daling in het aantal door vrouwen gepleegde misdrijven, van winkeldiefstal tot moord-op-echtgenoot. De hoofdredactrice had de artikelen niet geplaatst maar wel gezegd - zonder iets te beloven - dat ze misschien wel iets in die richting zouden kunnen gebruiken. Nee, inspecteur, ze had Letty absoluut geen opdracht gegeven, maar ja, misschien had Letty het willen uitwerken; meer kon ze er echt niet over zeggen...

      Laetitia moet er op een gegeven moment achter zijn gekomen dat de vader van haar nieuwe vriendje rechter was - had dat een bepaalde betekenis?

      Laetitia, het klinkt banaal, maar ik zou zo graag willen dat je nog in leven was!


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      49 De gangmaker

    


    
      De telefoon ging.

      ‘Castang.’

      ‘Ik zit een beetje op te warmen, daar was ik wel aan toe, zeg. Jezus, helemaal de rivier langs tot aan de rand van de stad. En wat doet hij dan? - maakt rechtsomkeert alsof hij verdomme in een militaire mars meeloopt, en toen weer helemaal terug. Prima loper voor zijn leeftijd - ik sta zowat over mijn sokken te pissen. We zitten op de Quai des Belges; hij wilde iets eten zoals je al verwachtte. Ik heb zelf ook een gezonde honger.’

      ‘Waar?’

      ‘Restaurant de la Bourse; ken je dat? Vond het er zeker leuk uitzien; hij stond opeens stil, bekeek het menu en wandelde naarbinnen.’

      ‘Kun je hem nu zien?’

      ‘Ja, ik sta in de cel. Hij zit in de hoek te bestellen. Ik weet vrij zeker dat hij me in de gaten heeft; ik sjouw al zo lang achter hem aan en hij is niet blind. Maar hij doet net, of hij niets merkt, trekt zich er niets van aan. Hij neemt rustig de tijd, heeft beslist stijl - nu heeft hij een boekje uit zijn zak gehaald om te lezen.’

      ‘Prima, neem ook maar een hapje, maar maak het niet te duur! Het hindert helemaal niet dat hij je gezien heeft. Blijf gewoon discreet in de buurt, laat het initiatief maar aan hem. Als je me hier niet kunt bereiken weet Lachenal me wel te vinden. Bedankt.’

      Wat zou die oude daar uitspoken? Niet dat Castang dramatische ontwikkelingen verwachtte; zelfbeheersing, nuchter en evenwichtig handelen waren de pijlers waarop de oude man zijn leven had gebouwd. Zolang niemand die pijlers onder hem wegzaagde... maar het restaurant de la Bourse was geen gelegenheid waarin je dramatische dingen deed. Misschien was het een intermezzo. In ieder geval ging er iets kalmerends vanuit.

      Hij kende het restaurant goed en kon het zich zo voor de geest halen. Solide, rustig en ouderwets, zo vond je er nog maar weinig. Plumpuddingachtig decor in de stijl van de Derde Republiek met een hoop donker gebeitst hout en een gelambrizeerd plafond; overdreven veel afgebladderde spiegels waarin Herriot en Blum zichzelf nog hadden bewonderd. Grote tafels met witte groflinnen tafellakens, pluche bankjes en zwaar, rijkelijk versierd, oud zilver. Zo’n restaurant waar ze nog een oude presse à canard midden in de eetzaal hebben staan. Degelijk zwaar voedsel, eenvoudig maar goed. Wat zou er vroeger in de bourse verhandeld zijn? Spullen die over de rivier werden aangevoerd; wijn waarschijnlijk. Ontmoetingsplaats voor schippers maar ook een restaurant waar bankiers en andere zakenlui graag kwamen lunchen. Stoofschotels met noedels, of oesters met een uitstekende Chablis. Het was natuurlijk geen Engels restaurant maar het ademde wel een beetje die sfeer; de rechter zou zich er wel thuis voelen, ’s Avonds vond je er geen zakenlui maar er zaten altijd wel een stuk of vijftien mensen, meestal al wat ouder, met familie van buiten de stad, die het hele ouderwetse Escoffier-menu afwerkten en zich te goed deden aan de uitstekende wijn. De culinaire gidsen hadden het geen ster waardig gevonden; ze wilden er geen en hadden er ook geen nodig. De oude dame in zwart satijn bij de kassa was verdwenen, al twintig jaar, maar de ‘jonge’ meneer, kalend, met zorgenrimpeltjes, van een jaar of vijfenvijftig zag er al dertig jaar hetzelfde uit, tevreden met een omgeving die hem volkomen vertrouwd was, de omgeving waarin hij was opgegroeid. Een van de laatste bolwerken van een traditie. Zou niet lang meer duren; de chefkok was al achter in de zeventig. Als je de machtige sausjes niet aankon, bestelde je een ‘karbonaadje met een bordeaux’, en een kom zelfgemaakte consommé met merg vooraf en kaas als dessert. De rechter had instinctief de juiste plek gekozen.

      De telefoon maakte een einde aan zijn dagdromen.

      ‘Castang.’

      ‘Ranch ahoy,’ zei iemand die zo te horen al een paar glazen op had. ‘We zijn er net. Ik heb het al bij de Inn overgenomen, maar meneer Dinges heeft liggen maffen, denk ik, heeft me ruim een uur laten rondhangen. Maar nu begint het spul. Hij heeft zich bij een groepje aangesloten - Fransen, Zwitsers - en ze zijn nog druk bezig met hun bestelling. Ik ben er even tussenuit geglipt; ik heb wat boterhammen in de auto, dus ik kan voorlopig wel even voort. Die dure troep hier is trouwens niet te vreten.’

      Inderdaad! Een groter contrast met de Bourse was nauwelijks denkbaar - de Ranch had een indrukwekkend menu met allerlei exotische ditjes uit Hawaï en datjes uit Stockholm maar het smaakte allemaal naar karton, alleen de prijzen waren sterk gepeperd.

      ‘Houd je maar bij het bier.’

      ‘Laat dat maar aan mij over!’

      ‘Hoe gedraagt de jongen zich?’

      ‘Nerveus. Druk, luidruchtig. Lacht veel. De gangmaker van de groep. Er zijn meisjes zat, dus hij hoeft zich niet te vervelen. Tot nu toe heeft hij alles nog onder controle, maar ik durf niet te zeggen of het nog lang zo zal blijven.’

      ‘Roekeloos?’

      ‘Ja.’

      ‘Blijf in de buurt en wees voorzichtig. Als hij begint te vechten of zoiets...’

      ‘Begrepen, chef.’

      ‘Hij staat inderdaad onder hoge spanning. Zoekt een uitweg, of afleiding of zoiets. Hij weet dat we hem op de hielen zitten, dus hij probeert ons uit te dagen, te provoceren, snap je? Houd daar rekening mee. Als hij er met een meisje vandoor gaat willen we wel graag in de buurt zijn.’

      ‘Kom je niet hierheen?’

      ‘Nee, dat lijkt me niet verstandig; hij kent me, hij zou zich daardoor geprovoceerd voelen. Het is een kouwe, maar hij heeft de hele dag gedronken. Misschien niet zo erg veel en met verstand, maar ik weet niet of hij gewoon stoom aan het afblazen is of dat hij zich opzettelijk opzweept. Doe maar wat je het beste lijkt; als je de indruk krijgt dat hij gestoord of agressief begint te doen kom ik naar je toe; houd hem voorlopig maar goed in de gaten, verder niets.’

      ‘Begrepen. Op het ogenblik vermaakt hij zich prima. Hij heeft geld zat en bestelt alles waar hij trek in heeft.’

      ‘Ik denk niet dat ik hier nog lang blijf. Ziet er niet naar uit dat de situatie vanavond kritiek zal worden. Ik zal Lachenal inlichten maar bel eerst even naar mijn huis als er wat is.’

      Als Richard er was geweest had hij misschien meer risico durven nemen, dan had hij Colin misschien onder druk durven zetten, hem zo nerveus kunnen maken dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, maar hij besefte wel dat zoiets onverantwoord was. Hij moest voorkomen dat ze zich achteraf over smerige politiepraktijken konden beklagen. Bovendien wist hij niet of hij de situatie wel juist beoordeeld had. De jongen had een tent uitgekozen waar hij stoom kon afblazen zonder op te vallen. Dat deden alle ‘executives’, ongeacht hun leeftijd. De hele dag moesten ze zich verstandig, aangepast en uiterst fatsoenlijk gedragen; netjes en beleefd zijn tegenover hun superieuren. Na het werk wilden ze zich eens lekker laten gaan op een plaats waar ze zich veilig voelden. De Ranch was eigenlijk een veredelde Playboy-club waar nerveuze, geremde zakenmannetjes die zich ‘marketing-manager’ noemden, zich op de borst konden trommelen en de bink konden uithangen tegenover een verzameling verlepte, stompzinnig uitgedoste vrouwtjes. De Ranch was eigenlijk de fatsoenlijkheid zelve. De musici maakten een hoop kabaal, de gasten deden enthousiast mee en roodgejaste kelners draafden af en aan met bladen vol troep; warme hors d’oeuvres en flauwe kul op spiesen; en de meisjes met hun zwierige rokjes en lange krullen schermden met hun enorme opvallende, dikbodemige glazen vol ijsblokjes en een druppeltje whisky dat verloren ging in de belletjes. Een paar snelle, geroutineerde obers reden met veel poeha een tafeltje-op-wieltjes voor en goochelden handig met de zilveren brander en de koperen pan, een rap gebaar met een half dozijn flessen en een vlammenzee die ogenblikkelijk werd geblust met een waterig mengseltje van Maggi en ketchup, en drukfladderende servetten. Een goedkope kermistruc; een ordinaire halve kip blijft een ordinaire halve kip al stort je er nog zoveel hocus-pocus over uit. De Fransen en Zwitsers zouden zich best vermaken met Colin. Konden ze laten zien hoe goed hun Engels was. Ze keken natuurlijk stiekem op hem neer - en hij op hen. Bij de meisjes zou hij wel in de smaak vallen... Er kon eigenlijk weinig misgaan. Castang haalde zijn schouders op, stopte zijn spulletjes in zijn zak en besloot dat hij maar beter naar huis kon gaan.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      50 De jezuïetentuin

    


    
      Hij sliep. Het had lang geduurd voordat hij in slaap was gevallen, de bekende symptomen die een gespannen mens plagen hadden hem wakker gehouden. Vera was pas laat thuis gekomen; als je toch al moeilijk loopt en de nauwe straatjes vol geparkeerde auto’s staan, is zo’n wandeling een hele onderneming, maar ze kwam stralend binnen. Carmen was fantastisch. En het was erg goed gedaan. Niet overdreven, maar eenvoudig en direct, daar hield ze van. Zonder quasi-diepzinnige flauwe kul. Hij zou ook wel willen dat het een en ander wat eenvoudiger lag. Ze was erg moe en hij stapte uit bed om chocolademelk te maken, blij dat hij wat te doen had.

      ‘En wat vond de baby van Carmen?’

      ‘O, prachtig. Iedere keer als het spannend werd kreeg ik een enthousiaste schop, maar nu is hij gelukkig van vermoeidheid in slaap gevallen.’ Voor hem was de spanning helaas nog niet voorbij.

      ‘Mijn hoofd zit nog vol muziek. Enfin. Ik zal me wel stilhouden.’ Na een uur praten waren ze eindelijk in slaap gevallen. En hij sliep heel vast toen de telefoon ging. Vloeken had geen zin. Als je niet in je slaap opgeschrikt wil worden door de telefoon moet je bij een bank gaan werken.

      ‘Castang.’

      ‘Barde, chef. We zitten met een probleempje. De jongen is op weg naar de Inn over de kop geslagen. Ik had helemaal niet de indruk dat hij zó dronken was. Alleen erg gespannen.’ Net als ik.

      ‘Gewond?’

      ‘Niet erg. Een paar schrammetjes. De gemeentepolitie is met hem bezig. Hij was natuurlijk onder invloed en hij reed roekeloos. Nog een geluk dat er geen derden bij betrokken zijn, maar ze nemen hem toch mee want hij vond het nodig om een brutale mond te geven. Ik bel om te vragen wat ik tegen de jongens van de gemeente moet zeggen. Ze hebben hem zo lang in het busje gezet en zijn nu bezig met een situatieschets - de slipsporen lopen kriskras over de weg.’

      ‘Oké, laten ze hem maar mee naar het bureau nemen. Als hij eenmaal in de cel zit kun je de brigadier vertellen dat wij ook in hem geïnteresseerd zijn, maak maar een hoop heisa morgenochtend, je weet wel wat ik bedoel, hè? Gezeik over de verzekering, een uitgebreid verhoor, de hele rataplan, met andere woorden: tijd rekken. Zorg dat ze hem vasthouden tot Richard heeft besloten wat er gaat gebeuren - hij zal wel eerst met de rechter moeten praten. Oké?’

      ‘Komt voor elkaar.’

      ‘Ik ben wakker,’ klonk Vera’s stem pit het donker, ‘dus je kunt me net zo goed het hele verhaal vertellen.’

      

      De volgende morgen zat hij met rode oogjes achter een kop koffie en belde het centrale commissariaat. De dagploeg was er net.

      ‘Geen moeite,’ zei de dienstdoende brigadier. ‘Ik heb het dossier hier voor me. Blauw oog, schram over zijn neus, flink wat kneuzingen maar niets gebroken - hum, hij heeft geluk gehad. Schaafwonden op onderarm en bovenbeen. Urine gecontroleerd, spuitje tetanus gegeven. Praat moeilijk, ziet wazig. De dokter wil hem vanmorgen nog eens bekijken, hij heeft hem een vrij sterk kalmeringsmiddeltje gegeven en de jongen heeft zich de hele nacht rustig gehouden. Misschien laten we straks nog even een paar foto’s maken, en dan kunnen we hem eventueel meteen langs de psychiater sturen - was dat je bedoeling?’

      ‘Het kan geen kwaad, maar ik moet eerst even met Richard overleggen. Misschien is het handig als we er een tweede deskundige bij hebben, als getuige. We verdenken hem van moord.’

      ‘Ik heb hier een hele waslijst waar we hem op kunnen pakken, dus als je wilt dat we hem vasthouden moet je maar even een seintje geven.’

      ‘Ik ben binnen tien minuten op het bureau,’ zei Richard zonder enige emotie in zijn stem. ‘Wacht daar maar. Ik zal het wel aan de familie vertellen.’

      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Castang aan Vera. Het zag ernaar uit dat het weer een mooie dag zou worden. Ze stond voor het raam en zei: ‘Wie weet hoe lang het nog zo mooi blijft. Ik wil zoveel mogelijk schetsen van de jezuïetentuin afkrijgen voordat de bomen vol bladeren zitten. Ik wil een geraamte met een dunne, kwetsbare huid.’

      ‘Wie weet, misschien krijg je bezoek,’ zei hij ironisch terwijl hij zich in zijn jasje wurmde.

      

      De bleke zon had nog weinig kracht maar ze wilde gebruik maken van het ochtendlicht. Niet dat het fraaie licht veel hielp - ze kon zich niet concentreren en Carmen spookte nog steeds door haar hoofd. Ze scheurde het vel met de mislukte schets van het blok en begon opnieuw.

      Aan de andere kant van het pad stond een oudere man. De Engelse rechter.

      ‘Neemt u me niet kwalijk; ik sta wel erg ongegeneerd te kijken.’

      ‘Daar heb ik geen last van.’ Haar glimlach scheen hem moed te geven. Hij ging op een bankje zitten.

      Ze knoeide wat op het papier.

      ‘Het spijt me dat ik u afgeleid heb.’ Hij bleef hoffelijk.

      De tekening deugde toch niet. Ze draaide haar stoel naar hem toe; dan maar geen fraaie compositie.

      ‘Ik heb wel zin in een praatje,’ zei ze.

      ‘Met alle genoegen, maar ik spreek helaas geen Frans.’

      Vera dacht eens over dit probleem na, een ernstig probleem.

      ‘Misschien kunnen we Duits spreken,’ stelde ze verlegen voor.

      ‘Ah. Ja. Ach - mijn Duits is een beetje versleten.’

      ‘Het mijne ook. Ik ben Tsjechische. Beter één versleten dan twee vloeiend - ik druk me misschien niet zo duidelijk uit.’

      ‘Duidelijk genoeg - ik ben het helemaal met u eens. Tolken...’

      ‘En ik maak me niet zo druk over kleine betekenisnuances,’ - sinds haar studententijd had ze geen Duits meer gesproken, maar het was nog niet helemaal weggezakt - ‘we kunnen over eenvoudige dingen praten.’

      ‘Niet alles is eenvoudig, helaas.’ Hij glimlachte.

      ‘Voor mij wel. Ik heb een eenvoudige geest. Er mankeert zoveel aan deze wereld en toch kunnen we het er maar niet over eens worden wat er nu precies fout gaat. Volgens mij ontstaan al die moeilijkheden doordat we het veel te ingewikkeld maken. Maar ja, ik ben maar een simpele ziel.’

      ‘Met tekentalent.’

      ‘Een tekenaar met talent,’ zei ze schouderophalend, ‘vereenvoudigt de zaak altijd. Kijkt u nu eens naar dit landschap. God heeft de bomen en struiken heel subtiel en gecompliceerd gemaakt. De mens heeft het getemd, veranderd, gestroomlijnd, versimpeld - het lijkt alleen maar verfijnder zo, het is het niet. Het verschil tussen die twee vormen interesseert me. Het geldt in zekere zin ook voor het menselijk gedrag.’

      ‘U intrigeert me.’

      ‘Natuurlijk. U bent rechter. Mijn man heeft me het een en ander over u verteld.’

      ‘Rechters moeten altijd met alle complicaties rekening houden.’

      ‘En ze dan vereenvoudigen. “De kinderen van de armen beschermen en het kwaad bestraffen.” Daar gaat het toch om, althans ideaal gezien.’

      ‘Ach, mevrouwtje...’

      ‘Neem nou deze moord. Dat ligt toch eigenlijk heel eenvoudig?’ Hij verstijfde even en keek of hij haar de rechtszaal uit wilde sturen, maar hij zei: ‘Gaat u door.’

      ‘Mijn man - nee, ik wil het niet over hem persoonlijk hebben. De politie, dat is beter. Ze denken dat uw zoon het heeft gedaan. Ik heb uw zoon nooit ontmoet. Ze hebben een ingewikkelde theorie opgebouwd. Maar ze zitten nog met een hoop vragen in hun maag.’

      ‘Heeft u een eenvoudige theorie?’

      ‘Eenvoudiger, in ieder geval. Ik heb die vrouw nooit gezien. Maar zij ook niet, behalve dan een inspecteur in Caen, die heeft haar bij toeval ontmoet. Hij heeft volgens mij een vrij goed beeld van haar gekregen.’

      ‘Dit wordt interessant. En tot welke conclusie is hij gekomen?’

      ‘Hij voelde zich bedreigd. Hij zag haar als een gevaar. Als je bij de politie werkt herken je een potentiële onruststoker onmiddellijk, je voelt dat iemand moeilijkheden zal maken. Of uitlokken.’ Ze gebaarde met haar handen op zoek naar het juiste woord.

      ‘Dat iemand moeilijkheden aantrekt?’

      ‘Ja. En zo zie ik haar ook. Ik heb een foto van haar onder ogen gehad want ze wilden dat ik een tekening van haar zou maken. Ik ben geen expert op dat gebied en het was technisch onmogelijk... ik heb mijn best gedaan. Maar die inspecteur in Caen zei dat het leek. Dat deed me goed. Omdat ik haar had gezien zoals hij haar had gezien, begrijpt u.’ Ze lachte, maar alleen om de vreemd klinkende zin.

      Hij had zijn pijp te voorschijn gehaald en begon hem te stoppen.

      ‘Gaat u alstublieft door.’

      ‘Laetitia. Vreugde. U heeft haar ontmoet, niet waar?’ Hij stak net een lucifer aan.

      ‘Is dat uw theorie?’

      ‘Mijn theorie is dat Laetitia niet alleen iemand was die moeilijkheden aantrekt. Ze was gevaarlijk. Ze vond het heerlijk om alles zo ingewikkeld mogelijk te maken en op die manier anderen in de val te lokken, hen te verstrikken. Ik denk dat u haar, nee dat zeg ik verkeerd, dat zij u in een gecompliceerde situatie heeft gebracht die voor u plotseling ondraaglijk - onhoudbaar - werd. En dat u alleen snel uit die ingewikkelde toestand kon komen door haar te vermoorden.’

      ‘O ja?’

      ‘Maar als ik het bij het verkeerde eind heb moet u het natuurlijk zeggen.’ Hij trok bedachtzaam aan zijn pijp.

      ‘U doet me denken aan iemand die ook eenvoudig dacht. De Nachrichter. Hij die na de rechter komt. Hij die het vonnis voltrekt.’

      ‘Doelt u op een bepaald iemand - of op een functie?’

      ‘Een persoon. Iemand die jarenlang de officiële beul is geweest. Hij heeft zijn memoires uitgegeven. Een hoop mensen hebben het boek ongetwijfeld om ziekelijke redenen gekocht, maar ik was vooral in het karakter van die man geïnteresseerd.’

      ‘Ja, dat begrijp ik - beulen interesseren mij ook. Ze zijn vast heel moeilijk te krijgen - goede beulen, bedoel ik.’

      ‘Inderdaad. Hij was erg goed, hij wist het en was er terecht trots op. En twintig jaar lang was hij een bijzonder betrouwbaar en consciëntieus man; de wet moet worden uitgevoerd, en dat deed hij perfect. En toen, heel plotseling - nam hij ontslag. Heel plotseling, zijn leven had geen zin meer.’

      ‘Ik begrijp u niet goed.’

      ‘Nou kijk, hij had helemaal geen fantasie, daardoor kon hij zijn werk met vaste hand en sterke zenuwen doen. En hij had heel hoogstaande opvattingen. Hij zag het niet als een baantje, maar als een roeping. Het zat in zijn familie - zijn vader, een oom. Het meest verbazingwekkende is wel dat hij als schooljongetje al in een opstel had geschreven: “Ik wil later beul worden,” alsof dat een doodnormale keuze was. Hij was ervoor in de wieg gelegd, begrijpt u. Hij was geweldig trots op zijn functie, zijn vakmanschap, hij had respect voor zichzelf. En voor zijn slachtoffers. Dat is typerend. De meeste mensen die zo’n baantje aankunnen zijn gedegenereerde dronkaards, of ze zijn psychisch gestoord.’

      ‘Ja, dat is het nadeel van de doodstraf.’ Hij merkte de lichte ironie in haar stem niet op.

      ‘Een van de nadelen. Het andere nadeel is dat iedereen het erover eens is dat er uitzonderingen moeten zijn, maar iedereen heeft andere uitzonderingen op het oog. En je kunt een dergelijke beslissing niet nemen op grond van je persoonlijke voorkeur.’ Hij had zijn pijp laten uitgaan.

      ‘En ik doe u aan die man denken?’

      ‘Het is geen kwestie van hard-zijn. Meer van een innerlijke rust, een volkomen zeker-zijn. Hij was volmaakt tevreden - dertig jaar lang.’

      ‘Een bijzonder ouderwets man.’ Ze zei er niet bij: ‘Net als u.’

      ‘Ik denk dat hij dat op het laatst besefte; dat de tijd hem achterhaald had.’

      ‘Waarschijnlijk,’ zei Vera. Maar de rechter was nog niet klaar.

      ‘Hij schrijft in een enigszins melodramatisch stukje dat hij altijd geprobeerd heeft om menselijk te blijven. En dan, heel openhartig, dat menselijk-zijn betekent dat je herinneringen hebt, dromen, angsten en dat juist die dingen een man kapotmaken.’ Vera zei niets.

      ‘Ik begrijp niet waarom ze me haatte - ze haatte me echt, dat was duidelijk - en ze probeerde me in de val te lokken. Ik heb me zelfs afgevraagd of mijn zoon... ik geloof niet dat hij iets wist... Maar het leek haast wel of hij het amusant vond...’

      ‘U bent een typische vertegenwoordiger van de bourgeoisie,’ zei ze zachtjes.

      ‘Ja, dat zal wel.’

      ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik zie u als een man die de armen voor zogenaamde halsmisdrijven heeft bestraft - met de dood. Terwijl mensen die economische delicten hebben begaan, die de armen voor miljoenen hebben bestolen, vrijuit gingen en beschermd werden.’

      ‘Dat is niet waar! De grens tussen goed en kwaad is verschrikkelijk vaag geworden, dat geef ik toe.’

      ‘Goed en kwaad, dag en nacht. ‘Een oude, wijze politieman heeft me eens verteld dat ik ’s nachts niet naarbuiten moest gaan. Het duister heerst over de nacht. De politie gaat wel; ze moeten. Ze horen er thuis, ze maken er deel van uit. Heren van de nacht, noemde hij ze. Zo heetten ze in het oude Venetië.’

      ‘Zo. Gelooft u in de macht van het duister?’

      ‘In Satan? Natuurlijk. Niet in dat moderne, ziekelijk bijgelovige gedoe, dat gezeur over exorcisme en zo. Maar wat er overdag is, is er ’s nachts ook. Kijk maar eens om u heen, naar mensen die een openbare functie bekleden; kijk eens goed naar hun gezicht, dan zie je hoevelen van hen zich thuis voelen in de nacht, en hoe openlijk. Het staat op hun gezicht geschreven.’ De rechter keek haar aan, hij vond geen antwoord.

      ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik zou u een raad willen geven,’ zei ze verlegen.

      ‘Gaat uw gang,’ zei hij. ‘Ik heb het volste vertrouwen in u.’

      ‘Gaat u zelf naar de politie. Naar mijn man. Naar commissaris Richard. Ze lijken helemaal niet op de beul over wie u verteld heeft. Ze hebben fantasie - te veel fantasie. Ze geloven niet zo in rechtvaardigheid. Maar ze weten een hoop over goed en kwaad. Ze kennen de nacht.’

      Toen hij het pad afliep viel het Vera op hoe opvallend veel hij op Goltz leek. Kom nou, doe niet zo idioot; hij leek helemaal niet op Goltz... Of toch. Goltz begreep ook niet waarom iemand zijn rustige leventje in de war zou komen sturen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      51 Richards bureau

    


    
      Toen de rechter binnenwandelde met de mededeling dat hij monsieur Castang wenste te spreken, was het hele PJ-bureau in rep en roer. Bijna alle beschikbare ruimte, en dat was al niet veel, werd in beslag genomen door veertien imbecielen die na een avondje roken, slikken en spuiten waren opgepakt. De vijftiende had een overdosis genomen en lag op de intensive care. Hij zou het niet halen.

      Ze hadden wel een klein, smerig ‘biechthokje’ maar daar kon je de rechter niet ontvangen. Bovendien zat Colin er zijn zonden te overdenken.

      ‘Misschien kunt u beter met hem praten,’ zei Castang tegen Richard in de hoop dat hij zo van zijn problemen af kon komen.

      ‘Nee, nee, ik houd niet van tolken! Ontvang jij hem maar op mijn kamer - ik kruip wel bij Fausta in bed. Schuif eens op, juffie.’

      In andere omstandigheden zou Castang het leuk gevonden hebben om achter Richards sjieke bureau te mogen tronen, maar nu had hij minder plezierige dingen aan zijn hoofd. Zijn sigaretten waren ook al op. En hoe moest je die man in godsnaam aanspreken? Iedere keer dat hij hem ‘sir James’ noemde, had hij het gevoel dat hij iets idioots zei...

      Het leven was geen pretje. Probeer eraan te denken dat je niet aan je buik mag krabben; monsieur Goltz is nog steeds onvoltooid verleden tijd. Het laatste nieuws over monsieur Bianchi was goed:

      hij klaagde steen en been omdat hij niets mocht doen.

      Een inspecteur van de PJ achter Richards bureau is De Dokter. Hij luistert geïnteresseerd en vol begrip naar alles wat hij te horen krijgt, al zijn het grove leugens, en hij verbaast zich nergens over. Maar het is gemakkelijker om op een bankje in een park te bekennen dan in een spreekkamer.

      ‘We doen dit zonder tolk,’ zei Castang. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik zo nu en dan ergens over struikel.’

      ‘Ik heb net met uw vrouw zitten praten. In het Duits, dat ging verrassend goed. Ik heb geen enkel bezwaar; u spreekt goed Engels.’

      Castang glimlachte mechanisch. Wat had Vera uitgespookt?

      ‘Ik zal maar meteen met het belangrijkste beginnen,’ zei de rechter. ‘Als je eenmaal gaat uitleggen, blijf je aan het uitleggen.

      Ik kan de situatie waarin ik me bevind niet langer dragen. Misschien had u het al geraden, misschien niet; misschien heeft u me gisteren alleen uw theorie verteld om mij onder druk te zetten - het doet er allemaal niet toe. U bent me geen verklaring schuldig. Misschien vermijdt u ze liever, net als ik.’

      ‘Als ik u goed begrijp bekent u schuld? Is dat juist?’

      ‘Ik kan mijn familie dit niet langer... Bovendien zou ik graag het een en ander willen regelen in verband met mijn - mijn functie. Zou ik een kort onderhoud met monsieur Brooke kunnen hebben?’

      ‘Natuurlijk, daar zullen we voor zorgen.’

      ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Als u mij wilt ondervragen, zal ik naar beste vermogen antwoorden.’

      Castang knikte en greep een vel papier.

      ‘We hoeven dit niet formeel aan te pakken. De rechter van instructie zal te zijner tijd, als het ooit zover komt, nauwkeurig geformuleerde vragen stellen waarop hij een even nauwkeurig antwoord verwacht. Mij gaat het alleen om de feiten. Het gebeurt weleens dat iemand iets toegeeft, maar niet altijd... begrijpt u me niet verkeerd, ik denk niet dat u me iets op de mouw wilt spelden. Maar er bestaan verschillende soorten waarheid. Sommige zijn alleen waar voor de spreker zelf. U weet wel wat ik bedoel - ik heb feiten nodig die ik kan verifiëren.’

      De rechter glimlachte flauwtjes.

      ‘U hoeft uw woorden niet zo zorgvuldig te kiezen. Ik heb in mijn carrière genoeg gevallen meegemaakt van mensen die tegenover de politie een valse bekentenis hadden afgelegd. Daarom wil ik met nadruk zeggen dat ik dit niet doe om mijn gezin te beschermen. Maar ik kan ook niet toestaan dat zij in moeilijkheden komen omdat ze proberen mij te beschermen.’

      ‘Hebben ze u beschermd?’

      ‘Hypothetisch gesproken...?’

      ‘Ik denk dat ik rustig kan zeggen dat ze niet vervolgd zullen worden als iedereen van nu af de waarheid spreekt.’

      ‘Daar kunt u van opaan.’

      ‘In dat geval zullen ze niet lastig gevallen worden.’

      ‘Ik zou graag willen dat ze hier volkomen buiten konden blijven.’

      ‘Dat is een juridische kwestie. Ik ben maar een inspecteur van politie. Als ze zich hebben schuldig gemaakt aan medeplichtigheid, als er sprake is van een samenzwering, moet de rechter beslissen. Maar als u bedoelt dat ze bepaalde feiten of vermoedens om uwentwille hebben achtergehouden, kan ik u geruststellen. Loyaliteit tegenover een familielid maakt iemand niet medeschuldig.’

      ‘“Medeplichtig” is de juridische term die wij zouden gebruiken.’

      ‘Ik kan u niets beloven - over dit soort dingen beslist de rechter van instructie. Hebben uw vrouw en kinderen dingen verzwegen om u te beschermen - bedoelt u dat? Niet meer dan dat?’

      ‘Mijn dochter Patience heeft de auto weggebracht; ze wist of vermoedde op dat moment absoluut niets. Op mijn woord van eer.’

      ‘Ik begrijp het. Dat zal niemand haar kwalijk nemen, daar kunt u op rekenen. Ik zeg het niet om u onder valse voorwendselen aan de praat te krijgen.’

      ‘Dat had ik ook niet van u verwacht. Uw vrouw heeft me het een en ander over u verteld.’

      ‘We zitten in dezelfde situatie als onze Engelse collega’s,’ zei Castang gelaten. ‘We moeten ons strikt aan de regels houden. Er zijn nu eenmaal corrupte mensen, ook bij de politie.’

      ‘Die hebben we in Groot-Brittannië ook, monsieur Castang.’

      ‘Laten we maar met de auto beginnen,’ zei Castang. ‘Die heeft ons heel wat hoofdbrekens gekost. Uw dochter heeft hem naar Tours gereden en hem daar laten staan?’

      ‘Ik had haar verteld dat de auto van een kennis van Colin was en dat hij ons had gevraagd of we hem op een veilige plaats konden zetten tot ze terugkwamen.’

      ‘Dus toen het lijk werd ontdekt dacht zij dat Colin de dader was.’

      ‘Ik vrees van wel, ja.’

      ‘Zullen we eerst eens nagaan wat er de avond daarvoor is gebeurd? Wilt u een kopje koffie? Of een glas bier?’ vroeg Castang die zelf naar een pilsje zat te snakken.

      ‘Bier graag,’ zei de rechter die in de ogen van Castang steeds menselijker werd. Castang greep Richards telefoon.

      ‘Laat even vier flesjes bier halen en een pakje sigaretten... Waar waren we? O ja, de avond daarvoor.’

      ‘Ik denk dat we nog verder terug moeten.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      52 Richards kamer

    


    
      De loopjongen die het blad kwam brengen schopte de deur wild open. Achter hem glipte districtscommissaris Richard stilletjes naar binnen en ging bescheiden in een hoekje zitten. Hij had waarschijnlijk gemerkt dat zijn afdeling, dat wil zeggen Fausta, zonder hem beter functioneerde. Hij had geen belangstelling voor verdovende middelen - te duf - en Lasserre kon het best alleen af. Zijn Engels was ongeveer van hetzelfde niveau als dat van Vera, hij verstond net genoeg om een gesprek te kunnen volgen en hield verder zijn mond.

      ‘Vind je het erg als ik erbij kom zitten, Castang?’

      ‘Helemaal niet.’ Hij weerstond de verleiding om met zijn voeten op tafel achterover in de stoel te hangen. ‘Bayeux?’ vroeg hij terwijl hij de jongen wat geld voor het bier gaf.

      ‘Laat Fausta maar een kopje thee voor me maken,’ zei Richard puriteins.

      ‘Bayeux,’ bevestigde de rechter en nam een slokje bier; het was niet te koud en hij knikte goedkeurend.

      ‘Ik had al zo’n vermoeden dat we daar moesten zoeken. Een stuk of twee, drie mensen vonden dat haar gezicht hun bekend voorkwam maar we konden niets bewijzen. Ze heeft haar hotel in Caen vroeg in de avond verlaten en daarna is ze niet meer gezien. Het is maar twintig kilometer.’

      ‘We stonden naar het beroemde wandtapijt te kijken. Het hangt in een gewone kamer. Er waren natuurlijk meer mensen, maar iedereen keek naar de muur. Ze duwde me een stukje papier in de hand.’

      ‘Heeft u het nog?’ Zijn stem verraadde geen enkele emotie.

      ‘Ja, gelukkig wel. Of helaas wel.’

      De envelop was gekreukeld. Een velletje goedkoop briefpapier van het hotel. Duidelijk leesbaar handschrift.

      ‘Het zal niet zo moeilijk zijn om vast te stellen dat het inderdaad door haar is geschreven.’

    


    
      Geachte Sir James,

      Ik ben een goede vriendin van Colin - een heel goede vriendin, mag ik wel zeggen. Ik zou u graag willen spreken.

      Het is van het grootste belang. Ik neem aan dat u prijs stelt op discretie en daarom stel ik voor dat u mij vanavond omstreeks half tien op het parkeerterrein ontmoet. Ik zal u niet lang ophouden. LT.

    


    
      ‘Waarom heeft u dit bewaard? - alle andere sporen heeft u zorgvuldig proberen uit te wissen.’

      ‘Het zat in mijn binnenzak. Eerlijk gezegd dacht ik er pas een dag later aan. Toen - het leek me beter om het te bewaren. Achteraf was dat misschien wel zo verstandig.’

      ‘Inderdaad. Gaat u door.’

      ‘U heeft dat parkeerterrein, beter gezegd de binnenplaats, natuurlijk gezien. Het is er niet goed verlicht en je kunt er ongemerkt je gang gaan. Mijn instinct - of verstand - zei me dat ik dit dwaze, mysterieuze briefje moest negeren. Maar ik dacht dat Colin misschien iets doms had gedaan. En ik was, veronderstel ik, gewoon nieuwsgierig... Enfin, ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ik na al die goede wijn behoefte had aan een wandeling. Zij ging vast naar bed.

      Ik herkende haar omdat ik haar bij het wandkleed had gezien. Daarvoor had ik haar nooit ontmoet, dat moet u van me aannemen. Ik heb haar nogal kortaf gevraagd wat ze wilde. Ze stelde voor om in de auto te gaan zitten. Ik zei dat ik liever een eindje ging lopen. Ze stemde toe maar na een paar minuten klaagde ze dat ze nat werd; het regende een beetje maar het was niet koud. We zijn een soort café ingegaan. Ze wilde een borreltje; ik niet. Ik heb een kopje koffie genomen; zij, geloof ik, een cognac.’

      Een uitstekende getuige, efficiënt en consciëntieus.

      ‘Ze was heel openhartig. Ze zei dat ze al een paar maanden een verhouding met Colin had. Dat bleek niet waar te zijn, maar dat wist ik op dat moment niet. Ze zei dat ze met hem wilde trouwen. Ze gedroeg zich heel voorkomend, probeerde bij mij in een goed blaadje te komen. Ze zei dat ze niet wilde dat Colin zo maar met haar zou komen binnenvallen - dat ze niet plompverloren aan de familie voorgesteld wilde worden. Vandaar dat ze had geprobeerd om op een discrete manier met mij in contact te komen. Ik begreep niet waarom ze zo mysterieus deed en ze was duidelijk gespannen, ik vond het niet prettig.’

      ‘Mysteries waren haar specialiteit,’ zei Castang droog.

      ‘Ik vroeg me af waarom ze zich zo vreemd gedroeg. Ik - ik begreep het niet. Maar het intrigeerde me. Ik vermoed dat ik wat stijfjes reageerde. Ze zei dat ze me nog meer te vertellen had. Ik zei dat ik moe was en naar bed wilde. Ze vroeg me dringend of ze me nog eens kon ontmoeten omdat ze me alles wilde uitleggen. Ik zei dat ik erover na wilde denken. Ze vroeg of ik voorlopig nog niets over haar wilde zeggen. Ze vroeg waar ik de volgende dag naar toe zou gaan. Ik heb haar - heel dom van me - het adres gegeven van het hotelletje bij Tours dat mijn vrouw had uitgezocht. Ze ging weg. Ik geef toe dat ze me intrigeerde. Er zat duidelijk meer achter dan ze me had verteld - ik vroeg me af wat...’

      ‘Misschien wist ze het zelf ook nog niet,’ zei Castang. ‘We zullen het nooit zeker weten, maar het kan zijn dat ze als journaliste wilde weten wat een rechter voor een type man is als hij niet in functie is. Ze zocht een excuus om met u in contact te komen - het doet er nu allemaal weinig meer toe.’

      ‘Misschien heeft u gelijk.’

      ‘Ze dacht dat ze Colin in haar macht had, dat is duidelijk. We weten dat ze de nacht met hem had doorgebracht. Over die periode zal hij ons nog wat meer moeten vertellen.’ Castang vond het verstandiger om er niet bij te zeggen dat Colin beneden met een dik oog en een kater ‘zijn zonden zat te overdenken’...

      ‘Ja. Enfin, ik kan er niet omheen. Ik zal u moeten vertellen wat er uiteindelijk is gebeurd. De volgende dag zijn we naar Tours gereden. Daar hebben we een lichte maaltijd gebruikt maar ik vrees dat ik wat te veel van die verrukkelijke Chinon heb gedronken. Daardoor ben ik waarschijnlijk ook wat roekelozer geworden.

      Ik zei weer tegen mijn vrouw - ik heb hetzelfde excuus gebruikt - dat ik een wandelingetje wilde maken. Ze was moe en - een beetje uit haar humeur. Ze zei dat ze in bad zou gaan en dan meteen met een slaaptabletje naar bed.’

      ‘Bedoelt u,’ vroeg Castang, ‘dat u vond dat u in zekere zin vrij was om wat langer weg te blijven?’

      De rechter had zich voorgenomen om volkomen eerlijk op alle vragen te antwoorden: ‘Ja, dat bedoel ik.’

      ‘Gaat u door.’ Richard zat muisstil in zijn hoekje. Fausta sloop al even geruisloos binnen met de thee.

      ‘Niemand heeft me weg zien gaan.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk als ik wat op de zaken vooruit loop - heeft iemand u zien binnenkomen? Naderhand? Het is niet belangrijk maar de nachtportier heeft gezworen dat hij niemand heeft gezien en dat wil ik even checken.’

      ‘Naderhand? Nee. Het lampje boven zijn tafeltje brandde maar hij was er niet. De deur stond open.’

      ‘De rotzak - enfin, dat is geen misdaad.’

      ‘Misschien,’ zei Richard poeslief, ‘hield hij iemand gezelschap.’

      ‘Het parkeerterrein ligt - zoals u weet - op enige afstand van het hotel en er staan bomen zodat je het vanuit het hotel niet kunt zien. Het was een koude, mistige nacht, veel kouder dan het in Normandië was geweest. Ze zat in haar auto.’ De rechter liet zijn voorhoofd even op zijn hand rusten. ‘Hoe heb ik het in ’s hemelsnaam kunnen doen?’

      ‘Iedereen, zelfs de mensen die haar alleen na haar dood hebben gezien, zei dat ze een grote aantrekkingskracht had, dat ze iets bijzonders uitstraalde.’

      ‘Ja, misschien. En duistere machten.’ Alleen Castang herkende de typische ‘Vera-term’. Maar hij ontkende het niet.

      ‘Even als de avond tevoren stelde ik voor om een wandelingetje te maken. Maar het was echt te koud. Ik wilde niet in haar benauwde, kleine autootje zitten. Ik probeerde de deur van mijn eigen auto - met een bijna mechanische beweging. U zult me op mijn woord moeten geloven - het was puur toeval dat hij open was, een misverstand. Zowel mijn vrouw als ik dachten dat de kruier hem had afgesloten.’

      ‘Ik geloof u. Ik kan me voorstellen hoe zoiets gebeurt.’

      ‘Ik stelde voor dat we in de auto zouden gaan zitten. Ze klaagde nog steeds over de kou dus spreidde ik de plaid voor haar uit.’

      ‘Aha. Dat is iets dat we nog niet wisten, maar het is maar een detail.’

      ‘Ik ben bang dat ik niet goed kan beschrijven wat er het volgende uur is gebeurd.’

      ‘Dat hoeft ook niet, al vrees ik dat de rechter van instructie... laat u het nu maar zitten. Zullen we zeggen dat zij u heeft verleid, of u haar?’

      ‘Het lijkt me,’ (moeizaam) ‘dat niemand eraan kan twijfelen... ze had... geen ondergoed aan.’

      ik vrees dat ze het deed omdat ze het leuk vond maar ook omdat ze u wilde kunnen manipuleren. Met Colin was het allemaal van een leien dakje gegaan. Het moet wel heel interessant en heel opwindend voor haar zijn geweest om hetzelfde met zijn vader te doen - een rechter nog wel.’

      ‘Ik hoop dat God mij zal vergeven. Ik zal moeten boeten - dat weet ik.’

      ‘Daar zullen we het nu niet over hebben. Ik wil u nog iets vragen. Is er iets gebeurd, misschien een gebaar of iets dergelijks of iets dat ze zei - iets waardoor u tot uw daad bent gekomen?’

      ‘Nadat we gemeenschap hadden gehad - ik kan het woord liefde in dit verband niet over mijn lippen krijgen - begon ze op een vreemde, hysterische manier te lachen. Ze had haar handtas bij zich. Ze maakte hem open. Ze had een pistool. Ze richtte het op mij, van dichtbij. Ze zei - de precieze woorden weet ik niet meer. Maar ik zal het zo goed mogelijk proberen weer te geven - na liefde, dood. Of - liefde is een sterk gevoel. De dood ook. Precies weet ik het niet meer.’

      ‘En u...?’

      ‘Ik was doodsbang.’

      ‘Dat kan ik me voorstellen.’

      ‘In een reflex - sloeg ik mijn arm om haar heen. Als je naast elkaar in een auto zit - dit is belachelijk - zit je ongemakkelijk, ook in een grote auto. Vooral... ik sloeg mijn arm om haar nek. Ze begon te gillen. Ik...’

      ‘Laat maar,’ zei Castang zachtjes. ‘U hoeft zich hier niet te generen.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de rechter terwijl hij trillend opstond, ‘ik wil graag even naar het toilet.’ Richard stond meteen op en nam hem bij de arm. Toen Richard weer terug was, staarden hij en Castang elkaar met nietszeggende ogen aan.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      53 De hoogedelgestrenge heer Armitage

    


    
      Castang ontkurkte nog twee flesjes bier. Ze sisten zacht in de stilte.

      De rechter had zijn handen en gezicht zorgvuldig gewassen in Fausta’s toilet dat ze hoogstpersoonlijk keurig schoonhield; de werksters waren volgens haar ‘slordevossen’. Hij had zijn haar gekamd. Hij had Richards Roger & Gallet ontdekt. Hij had zichzelf weer onder controle.

      ‘Kan ik een pijp opsteken?’ vroeg hij beleefd.

      ‘Gaat uw gang. Nog één vraag, sir James.’

      ‘Alleen een rechter heeft recht op die titel. Ik heb dat recht verloren.’

      ‘Daar heb ik wel een oplossing voor,’ zei Castang in een poging een wat luchtiger toon aan het gesprek te geven. ‘De Spanjaarden beschouwen “man” als de hoogste titel. Om op de zaak terug te komen - het spijt me, maar ik moet het vragen. We hebben haar jurk gevonden, haar jas en haar tas. Maar die plaid. Ik moet het wel zo cru zeggen - die was natuurlijk niet schoon meer.’

      ‘Inderdaad... ik heb hem opgerold. Ik kon hem nergens kwijt. Hij lag achterin. De volgende morgen heb ik mijn vrouw en dochter van de kofferbak weggehouden. Ik had het krankzinnige idee dat ik haar wel ergens kon verbergen. De kleren heb ik stuk voor stuk weggegooid. Toen we aankwamen - bij dat restaurant - Thomas - heb ik de meisjes vast vooruit gestuurd. Om zich een beetje op te knappen - ik was even alleen, ik had gezegd dat ik de auto af zou sluiten. Ik heb de plaid gepakt. Er stond zo’n grote protserige stationcar... ik heb hem op het dak gelegd. Ik hoopte dat hij gestolen zou worden; ik dacht dat dat de beste manier was om ervan af te komen.’

      Castang en Richard keken elkaar aan. Onder andere omstandigheden - en als ze niet zoveel zelfbeheersing hadden gehad - zouden ze in lachen zijn uitgebarsten. Nom de Dieu! De Volvo van de slager... gejat, compleet met een cruciaal bewijsstuk in een moordzaak en een zojuist overleden oma...

      Snel-vingerige autodiefjes, het leven zit vol grapjes, jongens. En vol verrassingen. Als jullie niet goed opletten zit er de volgende keer een bom onder de motorkap die afgaat als je wilt starten.

      Castang stond op en pakte zijn bier van het bureau. Richard ging op zijn stoel zitten, maakte het zich gemakkelijk en gleed terug in zijn eigen rol.

      ‘Castang, vertalen. Monsieur Armitage’ - Richard maakte zich niet druk om titels - ‘ik moet u in verzekerde bewaring nemen. Volgens het reglement moeten we uw das, uw schoenveters en alle andere voorwerpen waarmee u zich zoudt kunnen ophangen, afnemen. Ik voel er niets voor om die regels te eerbiedigen. Ik wil u niet vernederen, ik vertrouw u liever. Monsieur Castang zal ervoor zorgen dat u een behoorlijke maaltijd krijgt. Ikzelf zal met uw vrouw en kinderen gaan praten, daarna kunt u hen spreken. Bij dat gesprek zullen geen politieambtenaren aanwezig zijn. Een van ons tweeën - maak even wat aantekeningen, Castang, dan hebben we Fausta niet nodig - zal contact opnemen met het consulaat en met monsieur Brooke. De tolk, Malinowski - hij zou vanmiddag naar het hotel komen, zeg maar dat hij in plaats daarvan naar het Paleis van Justitie moet gaan. Ik ga naar de rechter van instructie en zal ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk tijd voor u maakt en dat alle eventuele perscommuniqués kort en sober worden gehouden.

      Omdat u zo openhartig bent geweest, zal ik ook openhartig zijn. U weet dat we iemand die van moord wordt beschuldigd niet op borgtocht vrij kunnen laten, maar het vooronderzoek zal niet lang duren. We mogen ervan uit gaan dat zowel de rechter van instructie als de rechtbank zich bijzonder soepel zullen opstellen, dat wil zeggen, als er geen juridisch geharrewar komt; ik hoop dat monsieur Brooke... mee zal werken.’

      De hoogedelgestrenge heer Armitage dacht op zijn gemak over deze opmerking na.

      ‘Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken, commissaris - mijn juridische carrière is afgelopen, maar ik zal erop toezien dat het recht zijn loop krijgt.’

      ‘Ach, man.’ Richard wilde iets grappigs zeggen. ‘Dit is het proces van Oscar Wilde niet.’ De rechter keek even alsof hij er de grap niet van in wilde zien, maar toen trok hij een grimas.

      ‘Er is misschien een overeenkomst. Hij is in ballingschap gegaan.’

      Toen Castang terugkwam had Richard net het Paleis van Justitie gebeld en zat Fausta, op de stoel waarop de rechter had gezeten, als een razende te schrijven.

      ‘Wat is er met Oscar Wilde gebeurd?’

      ‘Hij heeft een jaar of twee in de bak gezeten en toen is hij in Dieppe gaan wonen,’ zei de alwetende Fausta.

      ‘Nou, het kan erger. Daar is het heel wat leuker dan op Duivelseiland.’

      ‘Ik wou dat ik in Dieppe kon gaan wonen,’ zei Richard terwijl hij de hoorn op de haak legde. ‘Castang, ga jij Colin eens halen. De rechter zegt dat hij “niet gelukkig is met de rol die deze jongeman heeft gespeeld”. Alsof het een blijspel is.’

      ‘Ik denk dat de lol er voor hem al lang af is.’

      ‘Nou, de rechter wil natuurlijk dat ze allemaal zeggen dat het hun spijt en dat ze het nooit meer zullen doen. Die Laetitia - ze heeft wel wat aangehaald, zeg...’

      ‘En ze heeft het geweten,’ zei Fausta die weinig met Laetitia op had. ‘Maar wat heeft die twee in godsnaam bezield? Hoe kan iemand met zoveel ervaring nou zoiets stoms uithalen? Wat is de diagnose - ik bedoel, wat zal de psychiater zeggen?’

      ‘Anorexia nervosa,’ zei Richard luchtig.

      ‘Nee, nee,’ zei Fausta die het letterlijk opnam. ‘Dat zijn jonge meisjes die niet willen eten, en dan kunnen ze het niet meer en dan gaan ze de pijp uit.’

      ‘Nou ja, wat zeggen die kwakzalvers ook alweer als ze geen idee hebben wat het is?’

      ‘Pyrexie - pyrexie door onbekende oorzaak. Het betekent gewoon koorts.’

      Tijdens het werk en tijdens de haastige lunch in het café dacht Castang erover na, maar aan het eind van de dag was hij niet veel verder. Misschien zou Vera het begrijpen. Door koorts bevangen worden? - Everybody gets the fever zong Peggy Lee al. Goltz had zo’n aanval gekregen.

      Een uiterst integer en stabiel man begaat een misdaad - een klassiek geval. De man is bouleversé. Uit zijn evenwicht gebracht? Van zijn stuk?

      Waarom verliest iemand zijn integriteit? Omdat je plotseling een overweldigende afkeer krijgt van een wereld die zijn integriteit al lang kwijt is? Goltz bezat geen greintje integriteit, maar hij was in de ogen van de wereld een fatsoenlijk burger tot hij gechanteerd werd en zich gedwongen voelde een clochard te doden. En wat, zou commissaris Marchand zeggen, maakt een clochard meer of minder nou uit?

      Grote God, we leven te midden van misdadigers, mensen die veel ergere dingen op hun geweten hebben. Wat zijn politici tenslotte? Des gens, zoals Napoleon de leden van het Directoire noemde, à pisser dessus.

      Integriteit! Is Richard integer? Ben ik integer? Overdag wel. Maar ’s nachts niet, dat had de wijze monsieur Bianchi goed gezien.

      Integriteit is niet genoeg. De rechter heeft zich als een idioot gedragen. Gebrek aan wereldse wijsheid. Dat krijg je als je een geïsoleerd, kunstmatig geperfectioneerd bestaan leidt.

      Maar wat is wereldse wijsheid dan, verdomme? De wijsheid van een man als Goltz?

      Waar dacht Oscar Wilde aan als hij heen en weer wandelde langs het strand van Dieppe?

      Als je rechter bent maakt het eigenlijk weinig uit of je wordt veroordeeld wegens moord of homoseksualiteit - of exhibitionisme.

      Ondanks het feit dat de rechtbank Frans was, zou de hoogedelgestrenge heer Armitage zijn integriteit terugkrijgen door erop toe te zien dat hij zijn straf kreeg.

      Er zou geen beul voor hem komen, ook geen mannetje met een machine. De Engelsen waren nogal trots op hun beul. Ophangen is een hele kunst! Maar zelfs in de tijd dat die dingen nog gebeurden zou de minister ogenblikkelijk een gratiebevel hebben ondertekend terwijl hij tegelijkertijd schijnheilig de nek van een achttienjarig, straatarm meisje liet breken omdat ze uit wanhoop haar eigen baby had gedood.

      Tegenwoordig was het tenminste allemaal ietsje minder hypocriet. Met de hulp van monsieur Brooke zou de Franse rechtbank het onderzoek zo snel mogelijk afsluiten en hem drie jaar geven (waarvan twee voorwaardelijk). Acht maanden, alles bij elkaar, een prettig, schoon kamertje, net zoveel boeken uit de bibliotheek als hij maar wilde en ver weg van het gespuis.

      En wat schieten wij ermee op? Misschien moeten wij onze integriteit ook maar te grabbel gooien door monsieur Thomas een poot uit te draaien.

      Na een vermoeiende, drukke dag op de PJ reed Castang naar het dorp net buiten de standsgrenzen die de slager hadden verleid - de rechter had nagelaten een lijk aan de bevoegde autoriteiten in Tours te rapporteren, daar kwam het eigenlijk op neer... De plaatselijke gendarmerie had de zaak van de slager, zijn auto en zijn oma heel efficiënt afgehandeld. Nu moesten ze een plaid opsporen, een plaid van uitstekende kwaliteit, in goede conditie; iets bevuild...

      Toen die klus erop zat ging hij een vriendschappelijk babbeltje maken met Thomas.

      ‘Ze zouden u in het Guinness Book of Records moeten zetten. U bent vast de enige restaurateur ter wereld die twee auto’s met een lijk op zijn parkeerterrein heeft gehad.’

      ‘Ssst. Dat is helemaal niet leuk. Ik moet toegeven dat u uw woord heeft gehouden. De pers heeft mijn naam niet genoemd. Wanneer komen u en uw charmante vrouw hier dineren?’

      ‘Morgen,’ zei Castang meteen.

      ‘O.’ Zo’n prompt antwoord had hij niet verwacht. ‘Prima, ik zal een tafel voor u reserveren.’

      ‘Tot morgen dan,’ zei Castang terwijl hij in zijn auto stapte met een pakketje onder zijn arm (één plaid, teruggevonden bij de plaatselijke stomerij).

      Hij was erg moe maar betrekkelijk vrolijk en keek op zijn horloge. Nee, het was te laat om nog naar monsieur Bianchi te gaan. Morgen dan maar; de dag ging langzaam over in de nacht. Het moment waarop politiemannen hun nette overhemd aandeden, dasje omstrikten en in een driesterren-restaurant gingen zitten schrokken, alsof ze keurige heren waren; heren van de nacht.

      Maar voor het zover was zou er een prachtige zonsondergang komen.
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