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      Deel 1 - Het huis aan de Jozef Israëlskade


    


  


  
    
      De man liep te ijsberen in zijn cel. Het was een ruime cel, vond hij, best een goeie, zo schoon en licht. Hoewel hij dit al een paar keer had gedaan, bekeek hij het meubilair nog eens met belangstelling. Hij wist eigenlijk niet waarom hij erin geïnteresseerd was. ‘Het komt doordat ik niets te doen heb’, dacht hij. En dan: ‘Nee, dat is het niet.’ Hij had altijd belangstelling voor zulke dingen, waar hij ook was. ‘Je kunt overal wat van opsteken’, zei hij hardop en toen nog een keer, binnensmonds. Het had geen zin hardop te praten. Niet dat het de bewakers iets kon schelen. Je kon de hele dag op je hoofd staan zonder dat het ze iets deed, maar de een of andere psychiater had hun misschien opgedragen alles wat hij deed op te schrijven; en dan zou die er dwaze conclusies uit trekken. Volstrekt belachelijk vond hij; iedereen praat hardop in zichzelf. Mensen doen nog veel meer, zonder dat iemand meteen de wonderdokter erbij roept. Zij luisteren naar hun eigen stem, en dirigeren denkbeeldige orkesten terwijl ze naar de grammofoon luisteren. ‘Zij staan zichzelf in de spiegel te bekijken,’ dacht hij bij zichzelf. ‘Je bent een slimme vent’, zeggen ze dan hardop. Het betekent niets - gewoon spanning. Een zenuwtrek, zoiets als krabben of in je neus peuteren. Bijvoorbeeld: rijkaard overweegt transactie - secretaresse komt binnen en ziet dat de grote man in zijn neus loopt te peuteren.

      ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn Sir Roderick’, zegt ze dan.

      De betonnen muren waren tot heuphoogte gestuukt en in een donkere crèmekleur geschilderd. Daarboven liep een smalle groene band. ‘Wat voor soort groen is dat? Bladgroen? Wat Elsie de Wolfe lantaarnpaal- en parkbank groen noemde.’

      De bovenste helft van de muren en het plafond waren in een lichtere crèmekleur geschilderd. Het donkerst, maar nog wel crème, was de zware stalen deur. Stom crème! ‘Ik lijk wel een kaasboer!’, besloot hij. Aan het hoge plafond hing een afgeschermde tl-buis. Hij telde de stalen klinknagelkoppen in de deur; negen rijen van vier, in de middelste rij ontbraken de binnenste koppen, vanwege het luikje. ‘Ze gebruiken dut luikje niet een»; ze maken de deur altijd open; sleutels, sloten. Geen enkele inspanning - alleen maar automatische bewegingen. Sleutels doen hun niets meer; zij kunnen ze op de tast vinden en de tijd die eraan wordt besteed is er al automatisch voor uitgetrokken. Thuis zijn ze waarschijnlijk verbaasd dat deuren zo gemakkelijk open gaan.’ Het raam was van geribbeld glas, en nogal smerig, maar hoe kun je ook geribbeld glas goed schoonmaken als er tralies aan de buitenkant zitten? In de cel was nog meer crème te zien. De stretcher, de warmwaterbuizen, de kleine hoekkast, de drie kleerhaken, en om de toiletemmer het houten scherm dat tot zijn middel kwam. Aan de muur hing een rekje voor mes, vork en lepel, een reglement in een plastic hoes en een vage bijbelplaat. Daarop stond een bebaarde herder dramatisch te staren naar een menigte verspreide sterren, omgeven door een rotsachtig fantasielandschap. Zeker een geschenk van de christelijke vereniging van het een of ander, hulp aan gevangenen - iets met brave bedoelingen. Er hing ook een tamelijk grote spiegel. Hij hield even op met ijsberen om zichzelf te bekijken. Een beetje verlopen gezicht met bloeddoorlopen ogen; hij stond met enige reserve naar zijn gezicht te kijken en vond dat het niet regelmatig gevormd was, niet goed uitgebalanceerd. ‘Kan er ook niets aan doen, moet het er maar mee doen. Haren moeten ook geknipt worden.’ Hij liep terug naar de tafel; die vond hij mooi. Goede, grote, solide tafel, mooi en glad, goede hoogte. Hij was in een bijzondere gele okerkleur geschilderd, die hem op de een of andere manier bekend voorkwam. Terwijl hij ernaar stond te staren, wist hij waarom. Kloosters schilderden hun meubels in die kleur. Waarom zouden gevangenissen en kloosters toch dezelfde smaak hebben voor juist die vreselijke kleur? Misschien omdat het er schoon en netjes uitzag; en toch zijn ze in gevangenissen noch in kloosters erg gesteld op schoonheid. Daar zijn ze niet voor. In ieder geval was het een goede tafel, bedacht hij tevreden. Niet belangrijk, maar misschien werd het belangrijk. Het hout was hard en de poten stevig en gelijk. Er was plaats genoeg, je zou aan deze tafel kunnen werken, als je papier en pen had. Hij legde een opgevouwen deken op zijn stoel, ging aan de tafel zitten en begon een sigaret te draaien. Halfzware shag; hij begon het al best lekker te vinden.

      Elsa was dood. In de twee weken die hij gevangen zat, had hij daar al dikwijls aan gedacht. In zeker opzicht kwam het wel goed uit, want een levende Elsa betekende een voortdurende bedreiging voor hem. Maar het gekke was dat een dooie Elsa ook een bedreiging was. Net iets voor haar. Het moest hem eigenlijk niets doen, behalve hem tevreden te stellen dat het enige wat ooit tussen hem en Sophia was gekomen, nu opgeruimd was. Maar het deed hem wel degelijk wat. De politie zat er helemaal niet mee dat hij Elsa niet had gedood en ook nooit het plan had gehad dat te doen. Ze was vermoord en het was het werk van de politie de dader te vinden. Hij had ze maar zitten aanstaren. Een dode Elsa betekende voor hen ‘probeer nu de schuldige maar eens te vinden’. Het kon hem niets schelen dat ze geen bewijs hadden; ze gingen ervan uit dat de waarheid wel boven tafel zou komen in een voorzichtig, maar stevig en continu verhoor; daar waren ze goed in. Een schaakprobleem, niet meer. Wit aan zet geeft mat in drie zetten. Waarschijnlijk geloofden zij niet echt dat hij haar vermoord had. Hij zou hun bezorgen wat ze nodig hadden: een redelijke oplossing van een crimineel probleem. Voor hen was het alleen maar een probleem; en hij was er slechts een onderdeel van.

      Hij vond het vervelend dat hij geen medelijden voelde om Elsa’s dood. Hij had medelijden met Sophia die in angst en spanning zat, maar zij was dan ook zijn vrouw. Iets wat Elsa nooit was geweest. Ze zou ervan genoten hebben hem in de knoei te zien zitten en Sophia in angst. Zij vond het heerlijk als hij in spanning zat en ze had Sophia verafschuwd. Maar alleen om het plezier hem te kunnen pesten en Sophia te laten lijden, zou ze waarschijnlijk niet zo ver gegaan zijn. Tenminste niet zó ver dat ze vier pistoolkogels in haar eigen buik zou schieten. Anders was zij er, dacht hij, ongetwijfeld toe in staat geweest dit te arrangeren, om het te laten lijken of hij het had gedaan. Zij leefde helemaal op als er drama’s en scènes waren, hield van moeilijkheden, schelden, vreselijke woede-uitbarstingen en huilende verzoeningen. Dat was voor haar dagelijks brood. Ze beraamde de meest ingewikkelde en gemene intriges alleen maar om hem ruzie te laten krijgen met zijn eigen vrouw. Zij had Sophia nooit vergeven, en Sophia haar ook niet. Als er al redenen waren om te moorden, dan stond Sophia veel sterker dan hij. Had zij het zelf gedaan? Kon dat? Veronderstel dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed, leukemie of zo. Zelfmoord uit wraak, net als die goeie Rebecca. Wat er ook gebeurd mocht zijn, ze was erin geslaagd, zelfs na al die jaren, zijn leven behoorlijk overhoop te gooien. Zij had zijn carrière ernstige schade toegebracht, bijna zijn huwelijk schipbreuk laten lijden, en nu had ze hem achter de tralies gekregen, en hij liep grote kans er z’n leven lang te moeten blijven. Ooit had hij van haar gehouden. Zij had zijn leven jarenlang fleur gegeven, ze was zijn vriendin geweest, en ze was een deel van zijn leven, zoals het verleden altijd een deel is van het heden, doordat het invloed heeft op besluiten en kleur geeft aan opvattingen. ‘De schim van het bloeiende jonge meisje.’ Elsa zou eigenlijk in leven moeten zijn, zonder dat hij haar haatte; hij had haar maar een paar maanden gehaat. Hij had haar verafschuwd, medelijden met haar gehad; haar vervloekt, haar begeerd (nog soms), gelachen bij herinneringen aan haar, niet van haar gehouden. Wanneer hij niet liefhad, had hij geen behoefte om te haten. En nu was ze dood. Hij twijfelde er niet aan dat ze het slachtoffer was geworden van een van haar ingewikkelde bedriegerijen. Ze was pas gelukkig, als haar linkerhand haar rechter bedroog.

      

      Hij zat thuis, het was bijna middernacht en binnen een halfuur zou hij in bed liggen, maar hij zat nog aan het laatste lauwe kopje koffie. Het was doodstil, en buiten in de Fonteinlaan hoorde je alleen af en toe een auto voorbijrijden die in de verte verdween, tot je weer alleen het vriendelijke gedrup en gespetter van de regen hoorde, die bijna onafgebroken viel, en dat nu al bijna een week lang. Hij liep net een beetje rond, toen de bel ging. Zij hadden geen intercom; die was echt niet nodig op de eerste verdieping en hij hield er trouwens ook niet van. Net als een telefoon, een indringer in je huis. Sophia had opengedaan. Ze kwam met een geïrriteerde trek op haar gezicht terug en hij hoorde vreemde voetstappen. Hij keek haar enigszins geërgerd aan.

      ‘Politie.’

      ‘Wat moet die in ‘s hemelsnaam hier.’

      Terwijl hij naar buiten ging veranderde hij de frons op zijn voorhoofd in de flauwe glimlach die hij z’n zakengezicht noemde. Hij zette zijn masker op. Alleen Sophia kende z’n ware gezicht.

      Buiten stond het gewone stel komedianten, rustig, met de pet in de hand. Gewone Haarlemse politiemannen in korte leren jassen; autopatrouille.

      ‘Wat is er aan de hand?’ wilde hij weten.

      De eerste krabde zijn hoofd met zijn pet. ‘Ik weet het werkelijk niet. Het schijnt dat ze u op het bureau nodig hebben, dat is alles.’

      ‘Op dit uur van de nacht?’

      ‘Nacht of dag, wij hebben nooit rust’, zei de tweede grinnikend.

      ‘Verdorie. Ik stond net op het punt om naar bed te gaan. Ik moet morgen weer werken.’

      ‘Misschien hoeft u morgen niet te werken.’
Dat vond hij geen leuke opmerking, ‘Waarom niet; heb ik de lotto gewonnen?’ vroeg hij gekscherend. Hierom moesten de anderen hartelijk lachen.

      Sophia trok het gezicht waarmee ze moeilijkheden te lijf ging. ‘Een rustig, wijs gezicht,’ dacht hij liefdevol ‘en wanneer er moeilijkheden zijn, een wilde feeks.’

      ‘Vergeet je sigaretten niet,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed. Ik hoop, dat je niet te laat terugkomt.’

      Hij zag dat zij het ook vervelend vond. Zij kuste hem hartelijk, haar armen stevig om hem heen; hij voelde een knoop in zijn maag, uit liefde voor haar. Buiten stonden de twee agenten naar de kapstok te staren.

      ‘U kunt beter uw regenjas meenemen, het regent nog steeds.’ De jas was nog vochtig.

      ‘En uw hoed’, zei de ander behulpzaam, terwijl hij hem aanreikte. Hij vroeg zich af waarom ze zich druk maakten om zijn hoed. Zij reden met de gebruikelijke kleine zwarte volkswagen. Zij gingen niet naar het dichtbij gelegen bureau in Heemstede, maar terug naar de stad, langs de Dreef, en over het Houtplein, naar het hoofdbureau vlak bij de Grote Markt. Het regende nog zachtjes maar wel continu, uit een koele, frisse, bewolkte hemel. ‘Wat betekent dit allemaal?’ Hij bleef vragen, maar dacht al dat zij het niet zouden weten. ‘Hoe moeten wij dat weten?’ De ene, achterin, leunde opzij en kauwde op een elastiekje. Ze hadden hem naast de chauffeur gezet. ‘Wij zouden ook wel eens zomaar willen zitten, niks doen en koffiedrinken.’

      ‘Ik kon jullie niets aanbieden,’ grapte hij, ‘ik had het zelf allemaal al opgedronken.’

      Hij stak een sigaret op toen de bestuurder soepel terugschakelde en linksaf de Smedestraat indraaide. Zij stopten voor het bureau, een ouderwets, smerig vierkant gebouw. Een brigadier keek even op toen ze binnenkwamen en knikte naar de patrouille.

      ‘Goedenavond,’ zei Martin.

      ‘Ook goedenavond. Wilt u hier even naar binnen gaan?’

      Het was een klein kantoor, waar een man die er nog jong uitzag achter een bureau zat te schrijven; de lamp wierp vrolijk licht op de tafel.

      De man stond op en stak zijn hand uit: ‘Van der Valk’. Hij noemde automatisch weer zijn naam en ging op de stoel zitten die hem werd aangeboden, een harde houten stoei, met armleuningen en een versleten zitting. Van der Valk moest zich nodig scheren, zag er vermoeid uit. Hij drukte een sigaret uit met korte rukjes van zijn onderarm.

      ‘Ik ben inspecteur van de Amsterdamse Recherche’, zei hij rustig. ‘Het spijt me dat we u zo laat moesten ophalen. Maar het is belangrijk - ik zou hier namelijk zo laat niet meer zijn, als het niet belangrijk was - en wij geloven, dat u ons antwoord kunt geven op een paar dingen die ons niet duidelijk zijn.’ De man had kleine nerveuze trekjes: één ervan was langs de zijkant van zijn neus wrijven met zijn wijsvinger. Martin luisterde met opgetrokken wenkbrauwen en had er geen idee van wat er allemaal zou komen. Van der Valk stak een sigaret op zonder ernaar te kijken en wuifde de rook voor zijn gezicht weg. Hij nam een schoon vel papier en schreef bovenaan iets op.

      ‘Kunt u zich nog herinneren wat er de afgelopen nacht is gebeurd?’

      ‘Jawel, maar ik denk wel dat ik een paar kleinigheden kwijt ben.’

      ‘Wat gebeurde er, laten we zeggen, tussen negen en tien uur, en geeft u de details precies zoals u zich die herinnert.’

      ‘Omstreek tien uur ben ik een straatje om gelopen. Ik was naar de bioscoop geweest; daar krijg ik altijd hoofdpijn van. Het was geen slechte film; bracht me op een paar ideeën. Als ik me zo voel, na in een bedompte atmosfeer te zijn geweest en m’n ogen heb ingespannen, hou ik van een wandeling, het brengt me tot rust.’

      De man knikte en schreef een paar zinnen op.

      ‘Waar bent u geweest? Graag een routebeschrijving, als u kunt.’

      ‘Over het Frederiksplein, langs de brouwerij, Van Woustraat, Zuid in tot aan de Apollolaan, terug langs de Ceintuurbaan naar het Museumplein, waar ik die middag mijn auto had laten staan.’

      ‘Lange wandeling. Het regende toen ook al aardig hard.’

      ‘Ik hou van wandelen in de regen’, zei Martin koel.

      Van der Valk keek op. ‘Ik zeg niet, dat dat niet zo is,’ zei hij kalmerend. ‘Ik probeer me alleen maar een beeld te vormen. Bent u over de brug aan de Jozef Israëlskade gegaan?’

      ‘Nee, ik ben tot die speelhal op de hoek gelopen.’

      De man knikte tevreden. ‘Hoe laat zou dat ongeveer geweest zijn? Dat u daar was. Kunt u zich dat nog herinneren?’

      ‘Weet ik niet; misschien kwart voor tien, kan ook iets later of vroeger geweest zijn. Wie is er vermoord?’ probeerde hij grappig te zijn.
Van der Valk keek niet op; hij schreef langzaam - heel moeizaam. ‘Daar komen we straks op’, zei hij rustig. ‘Kent u een vrouw die Elsa de Charmoy heel?’

      Martin voelde dat hij verondersteld werd verrast te kijken. Hij was ervan overtuigd dat hij dit niet deed. ‘Ja, die ken ik.’

      ‘Goed?’

      ‘Heel goed, hoewel ik haar, laten we zeggen de afgelopen vijf jaar, nauwelijks heb gezien.’

      ‘Hoe goed hebt u haar dan wel gekend?’

      ‘Zeven jaar geleden zo intiem mogelijk. Wat wilt u eigenlijk van mij weten? U vraagt me wel heel persoonlijke dingen.’ Van der Valk’s ogen twinkelden enigszins geamuseerd. ‘Vind ik ook. Ik stel een onderzoek naar haar dood in.’

      Hevig geschokt, kostte het Martin een minuut dit te verwerken. Automatisch zocht hij een sigaret en de politieagent schoof hem zijn pakje toe. Miss Blanche.

      Hij nam er een.

      ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg hij.

      ‘Iemand heeft haar doodgeschoten. Vier kogels. Tussen half tien en tien uur.’

      ‘U bedoelt, dat u denkt dat ik haar heb neergeschoten?’

      ‘Ik denk helemaal niets. Ik probeer erachter te komen wat u weet. Bijvoorbeeld, dat u weet waar zij woonde.’

      ‘Geen idee, maar ik begrijp waar u heen wilt. Ergens in Zuid, maar nadat ik haar had leren kennen, is ze verhuisd. Zij is van haar man weggelopen of hij van haar, - dat weet ik niet precies.

      Van der Valk trok eens aan z’n sigaret. ‘Zij woonde in een flat aan de Jozef Israëlskade.’

      Hij stond op, liep naar de deur, opende die en riep: ‘Hé.’ Martin keek niet om, hoorde gemompel. Van der Valk kwam terug en ging in gedachten verzonken zitten.

      ‘Sta eens even op als u wilt en zet uw hoed op. Zo is het goed; kijk, dit is geen grap, we moeten zekerheid hebben. Ga daar bij het raam staan, handen in de zakken; stelt u zich voor dat u op straat bent en dat het regent.’

      ‘Identificatie?’
‘Ja, maar het is geen val en het maakt u ook niet tot dader. U hebt zelf toegegeven dat u op de Jozef Israëlskade bent geweest.’

      Een politieagent in uniform kwam de kamer binnen; hij leunde tegen de deur en nam de verlegen Martin een tijdje op.

      ‘Niet genoeg licht.’

      Van der Valk hield de kap van zijn leeslamp wat scheef; Martin knipperde met z’n ogen en fronste zijn voorhoofd. De politieman knikte langzaam.

      ‘Heel zeker?’ vroeg Van der Valk scherp.

      ‘Geen twijfel aan.’ Hij had een plat Amsterdams accent. De deur ging achter hem dicht. Martin nam z’n hoed af. ‘Vertel op’, zei hij.

      ‘Ongeveer twintig minuten voor tien belde een oude vrouw met de politie. Ze vertelde dat er een man verdacht rondhing bij het kanaal. Allemaal onzin natuurlijk - de hersens van oude vrouwen zitten vol mannen - maar het bureau gaf een agent op de fiets opdracht er eens langs te gaan. Herinnert u zich hem te hebben gezien?’

      ‘Waarom zou ik hem gezien moeten hebben?’

      Van der Valk knikte, vond dat redelijk. ‘Die agent was zojuist hier binnen. Hij herinnert zich u gezien te hebben, zegt dat u niet rondscharrelde, meer slenterde, in het water staarde, naar boven keek naar de verlichte ramen. Is dat waar?’ Hij grinnikte; Martin grinnikte terug, nogal hulpeloos.

      ‘Zou best kunnen.’

      ‘Een paar deuren van mevrouw de Charmoy’s huis?’

      Hulpeloos veranderde in hopeloos.

      Hij wist het niet, en het interesseerde hem ook niet waar Elsa woonde. Wie zou dat geloven? Deze man niet, en Sophia ook niet. ‘Niemand gelooft iets van dat verhaal over verdacht rondhangen; praatjes van spionerende oude vrouwen. Ik wil alleen weten of u daar in de buurt was.’

      ‘Ja.’

      Van der Valk opende een lade van het bureau en toonde een pistool, Mauser 765, een pracht ding.

      ‘Ooit eerder gezien?’

      ‘Heb ik haar gegeven.’ ‘Hoer’, dacht hij bitter.

      ‘Waar had u dat ding vandaan?’

      ‘In de oorlog van een Duitser. Voor een paar sigaretten. Zoals zo vaak gebeurde.’

      Van der Valk knikte weer. Zit toch niet als een stomme koekoeksklok te knikken, dacht Martin, onredelijk.

      ‘Hebben ze haar met dat ding neergeschoten?’

      ‘Waarom hebt u het haar gegeven?’

      Ik gaf haar alles waarvan ik dacht dat ze het leuk zou vinden.’’Deze keer heeft ze er niet veel plezier van gehad.’ Hij schreef nog een paar zinnen en stond toen op.

      ‘Waarom?’ vroeg Martin plotseling.

      ‘Waarom? Ik weet niet waarom. Ik wil niet al te veel weten. Laat dat liever aan de psychiater over. Ik wil weten, wie.’ Zijn stem klonk moe en geïrriteerd. ‘Kom, bedtijd. Morgen gaan we naar Amsterdam en spreken we het allemaal nog eens door. Nu moet ik u opsluiten.’

      ‘Arme Sophia,’ dacht Martin. Hij dacht niet, ‘Arme Elsa.’

      Maar net voor hij insliep, dacht hij ‘Ach, arme Elsa.’

      

      Ze lieten hem lang slapen. Het was bijna negen uur voor hij aangekleed was. Hij mocht wat rondhangen in het wachtlokaal, waar een oude politieagent onverschillig met een pijp in zijn mond zat, in plaats van hem opgesloten te laten zitten in de kleine naargeestige cel. De oude man, met het gezicht dat een afspiegeling vormde van de menselijke geest en de menselijke dwaasheden, sprak niet veel, en al helemaal niet over dode vrouwen. Hij blies een rookring en zei: ‘Geduld is wat u hier het meest nodig hebt. Schaakt u?’

      ‘Ja, maar niet erg goed.’

      ‘Onthoud dan maar wat ik zojuist gezegd heb.’

      Hij kreeg een grote beker met lekkere hete thee, brood met margarine en ontbijtkoek; het verbaasde hem dat hij honger had. Het was tien uur toen de deur openging en Van der Valk, uitgerust en grinnikend, binnenstapte. Hij had een weekendkoffertje bij zich dat hij aan Martin gaf.

      ‘Bent u bij mijn vrouw geweest?’

      ‘Heb haar zo veel mogelijk verteld; zei haar zich niet zenuwachtig te maken.’

      ‘Niet zenuwachtig maken’, dacht Martin. ‘Sophia werd al zenuwachtig van een kakkerlak, maar was niet bang voor het hele Russische leger.’

      Ze had aan alles gedacht: pen en papier, zoute drop, die hij zo lekker vond, en sigaretten, schoon ondergoed en toiletartikelen, aspirine, eau de cologne en een paar foto’s, Sophia’s wijze gezicht. Hij was Van der Valk erg dankbaar.

      Zij gingen naar buiten, naar een kleine Volkswagen, net zo één als de vorige avond. Van der Valk reed; een agent in uniform zat achterin, zo te zien sliep hij. De zon scheen helder op door de regen schoongespoelde straten. Het leek wel of alle huisvrouwen in de Amsterdamse Buurt hun ramen zeemden. Niemand zei iets tot zij bijna voorbij de Phoenixfabriek in Halfweg waren met de beroemde reclame voor verpakkingskratten. ‘Een krat, een doos, een pakkist nodig?’ dacht Martin. ‘Nog behoefte aan doodskisten?’

      ‘Ik blijf een poosje op deze zaak,’ zei Van der Valk plotseling, ‘waarschijnlijk tot het interessant en gecompliceerd wordt. U hoeft u geen zorgen te maken voor de rechter van instructie; we hebben besloten u nergens van te beschuldigen. Begrepen?’

      Toen reden ze langzaam door straten die voller leken dan andere, met vrolijk schreeuwende kinderen, winkels vol wasmachines, andijvie en worstjes; dikke schommelende vrouwen met boodschappentassen, en vertegenwoordigers die er gezond en jong uitzagen, aktetassen vol vertrouwelijkheden en boterhammen, en Fiats. Plotseling waren ze in de Ferdinand Bolstraat en even later wandelden ze het politiebureau binnen. Het kantoor was net als dat in Haarlem, maar dan groter; er stonden twee bureaus en een man die er ouder en narriger uitzag dan Van der Valk probeerde te veel papieren in een te kleine aktetas te proppen.

      ‘Hoi Henk.’

      ‘Hoi Piet. Wat heb je bij je?’

      ‘Poef, poef aan de Jozef Israëls. Vrouw. Wat doe je daar?’

      ‘Ik moet naar het Singel,’ zei hij somber, ‘en dan dat stuk over de koopfraude langsbrengen; de rijkspolitie wil het hebben. En dan zullen ze me wel vragen naar die jongen op die fiets, die tassen jat. Als ik die kleine stinkerd te pakken krijg, geef ik hem zo’n pak voor z’n broek, dat hij nooit meer ook maar naar een fiets kijkt.’ Henk knikte Martin eens vriendelijk toe.

      ‘Tot ziens.’

      ‘Zie je.’

      ‘Dag.’ En weg was hij. Van der Valk zette het raam op een kier en ging met een hoopvolle zucht zitten. Hij gooide twee pennen in de prullenmand en schoof net zo lang tot hij op z’n gemak zat. Toen hij zich geïnstalleerd had, keek hij Martin strak aan; ernstig nu; een rustige, intelligente man, die zijn vak verstond.

      ‘Oké, het gaat hierom. Iemand die onder mevrouw De Charmoy - sorry, niet mevrouw juffrouw woont, is chef van een verzekeringsmaatschappij, niet getrouwd, eet meestal buiten de deur, is niet veel thuis. Hij kent een paar van de vaste bezoekers, maar besteedde nooit veel aandacht aan hen. Die avond is hij thuis. Hij heeft een hobby, kinderlijk, zoals alle zakenmannen, hij is zo’n high-fidelity freak, hij heeft een zendvergunning. Hij zat wat te prutsen met een of ander nieuw onderdeel dat hij pas had gekregen. Hij hoorde een geluid, een merkwaardig geluid, net of iemand een tak brak, zegt hij, maar het ging te vlug en te regelmatig. Dat waren natuurlijk de schoten. Direct daarna hoorde hij iemand haastig de trap afrennen. “Direct” betekent misschien één of twee minuten. De voordeur dreunt; alles is weer stil. Hij zocht er niet veel achter; loopt de overloop op; luistert, alles stil, loopt weer terug. Na een halfuur begint hij toch onrustig te worden. Nerveus, zegt hij. Zet de radio uit. Zet hem weer aan. Rommelt wat rond, neemt een besluit en gaat naar boven, bedenkt wat hij zal zeggen: “Sorry mevrouw, eh, denk niet dat ik nieuwsgierig ben; ik dacht dat ik enz. enz. Geen antwoord. Denkt “hé, wat vreemd”; gaat weer naar beneden terwijl hij zich het hoofd krabt; weet niet wat hij ervan moet denken. Probeert het voorval te vergeten, maar heeft wat fantasie en iets van een bloedhond in zich; hij was vroeger verzekeringsdeskundige voor schepen, begrijpt u. Zei dat het hem bleef bezighouden, vond ook de voetstappen eigenaardig; haastig. Drukt op de bel van mevrouws flat, nog geen antwoord, is bezorgd. Doet jas aan en hoed op, komt hier; treft mij, net als ik op het punt sta naar huis te gaan. Ik ben erheen gegaan, opende de deur omdat ik het zaakje ook niet pluis vond, zag haar liggen.’ Hij hield op om een sigaret aan te steken.

      Martin besefte dat hij volkomen verkrampt had zitten luisteren en ontspande zich met een schokje. Hij veegde stilletjes z’n hand aan z’n broek af. Van der Valk ging door, rustig alsof hij het weerbericht voorlas.

      ‘Ik heb overal foto’s van laten maken. Niets was overhoop gehaald en niets meegenomen. Ik kreeg de agent te pakken die u in de straat had gezien. Toen vond ik dit.’

      ‘Dit’ was een enveloppe.

      ‘In het bureau. Ik ging daar het eerst op af, omdat zij die kant uit had proberen te kruipen, nadat zij was neergeschoten, alsof ze iets daarvandaan wilde hebben. Een hoop rommel waar ik geen tijd voor had die na te kijken, maar je zoekt toch altijd eerst naar foto’s. Kijk zelf maar eens.’

      Martin keek. Foto’s. Hij herkende ze allemaal - zij waren acht of negen jaar oud - behalve één, die onlangs genomen leek. Hij stond op straat - het leek de Kalverstraat wel - met open mond in een etalage te staren en zag er buitengewoon dom uit. ‘Goeie camera,’ zei Van der Valk grinnikend.

      ‘Ik heb dat ding nooit gezien of geweten dat het bestond. Ik heb geen idee hoe zij er aangekomen is.’

      ‘Dat kon ik zien’, grinnikte hij. ‘U keek er vol afkeer naar. Herkent u die andere foto’s?’

      ‘Ja, die zijn uit de tijd toen we elkaar nog geregeld zagen.’

      ‘De agent herkende u direct. Zei: “Dat is de kerel die ik op straat gezien heb.” Ik had hem die foto alleen maar laten zien om te kijken of ik werkelijk zoveel geluk zou hebben. Het was ook toeval dat u in ongeveer dezelfde houding stond als op die foto: op straat met een verstrooide blik in de ogen. Het valt niet mee iemand te herkennen in een andere omgeving. Het kwam er nu alleen maar op aan uit te vinden wie het was. Ging makkelijk. Alles loopt tot nu toe gesmeerd, misschien te gesmeerd. Zij was erg ordelijk; hield er een adresboek op na.’ Hij stak het leren boekje in de hoogte dat Elsa altijd in haar handtas had. En op een van de oude foto’s, in het bekende handschrift met groene inkt, stond onder de woorden: ‘Je voudrais bien vous dire’ - (hun geheimtaal) die hij erop gekrabbeld had - ‘Martin liefste, je kunt het geloven of niet, maar ik heb gehuild.’ Het was een foto van hen beiden, op het terras van het Lido, waar ze - naar de glazen te oordelen - jenever hadden zitten drinken.

      Hij was woedend. Zelf had hij de brieven en foto’s die hij nog bezat onder het wakend, onverschillig, maar toch wel bevelend oog van Sophia in de kachel gegooid. Maar die vrouw had het altijd vreselijk gevonden iets te moeten afstaan of verliezen. Waarschijnlijk hield ze er wassen poppetjes op na waarin ze aan alle kanten spelden had geprikt.

      ‘Vertel me nou eens eerlijk,’ sprak Van der Valk, ‘waarom was u daar in die straat?’

      Hij wist dat zij hem die vraag voortdurend zouden stellen en zei: ‘Weet ik niet. Ik houd van die straat. Ik vind het een mooi deel van de stad. Ik weet niet waarom ik daar liep. Ik heb daar wel eens meer rondgelopen.’

      ‘Maar u wist niet dat zij daar woonde?’

      ‘Nee.’ Of wel soms? Of had hij het geweten? Maar hij had het niet geweten - hij wist alleen dat hij nooit een voet in dat huis had gezet.

      Van der Valk zat hem aan te staren alsof hij zijn gedachten kon lezen.

      ‘Goed dan, dat zal ik dat voor nu maar geloven. Maar laten we naar ons uitgangspunt teruggaan. U begrijpt natuurlijk wel dat we iedereen die in dit adresboekje staat, nagaan. We gaan ook alle anderen na die er niet in staan maar die er misschien in hadden moeten staan. Dit hier zijn geen adressen van zakenrelaties. Iemand, een man of een vrouw, heeft haar neergeknald en is toen hard die trap afgelopen, de straat op. Moet een jong, lenig iemand zijn geweest, want hij is de trap met twee treden tegelijk afgerend. Dat blijkt uit de verklaring van Bouwman. Hij is een goede observator en is gewend als getuige op te treden; ik heb geen reden aan zijn verklaring te twijfelen.’

      ‘U zou kunnen bedenken dat hij het hele verhaaltje heeft verzonnen en dat hij haar heeft doodgeschoten.’

      ‘Kan best zijn. Maar dan had daar een reden voor moeten zijn. Ik heb hem zelf hier binnen zien komen en naderhand heb ik hem in zijn flat geobserveerd. Ik rook ontzettend veel, maar heb toch een goede reuk. Het stonk naar dat radiogevalletje van hem - nog helemaal nieuw en in stinkend karton verpakt; plastic en instrumenten; olie en stof en ook naar de zuurtjes waarop hij had lopen sabbelen. Roken doet hij ook niet; zo’n stiekeme snoeper. In haar kamer hing een zware sigarettenlucht; ook kon ik de geur van gassen uit het pistool, haar eigen bijzondere parfum en ik zou willen zeggen van haar eigen lichaam, onderscheiden.’

      Martin sloot even zijn ogen bij de gedachte aan Elsa’s geur.

      ‘Nee,’ ging de ander traag verder, ‘Bouwman is het volgens mij niet geweest. Hij leeft te veel in een andere wereld, te onwerkelijk. Mensen als hij krijgen niet gauw wat te maken met hun buren. Ik laat hem natuurlijk niet vallen, maar ik moet bewijzen hebben. Aan dat luchtje in die kamer hecht ik erg veel waarde. Bouwman had zich niet gewassen of een beetje opgeknapt; hij zat behoorlijk in de rats; is zoals hij was, hier naartoe gekomen. Het is niet zo ver. Ik heb vooral goed op zijn handen gelet.’

      Van der Valk leunde met zijn ellebogen op de tafel en zei: ‘En als u mij nu eens vertelde wanneer u haar voor het laatst hebt gezien.’

      ‘Daar zou ik even over moeten nadenken.’

      ‘Doe dat, we hebben zeeën van tijd.’

      Martin dacht na.

      ‘In een flat op de Lauriersgracht. Ik zal net een jaar getrouwd zijn geweest - in ieder geval is het vijf jaar geleden. Daar woont - in ieder geval woonde - een man die ik vaag kende en hij had ons voor een avondje bij hem thuis uitgenodigd niks officieels hoor, zomaar een drankje en wat kletsen; we hadden een geanimeerd gesprek over een boek dat hij zou illustreren. Toen we daar aankwamen zat zij met een kopje koffie in haar hand en deed poeslief. Die man heette Pieters en zijn huis staat meer aan de kant van de Marnixstraat, boven een café; het nummer weet ik niet meer.’

      ‘Hoe was de verhouding tussen u beiden op dat moment?’

      ‘Een jaar ervoor waren we met slaande ruzie uit elkaar gegaan. Ik haatte haar, omdat ik een beetje bang voor haar was. Haar gevoelens kende ik niet en ze lieten me ook koud; ze kon er blijkbaar niet goed tegen dat zij niet langer het middelpunt in mijn leven was.’

      ‘Hoe was het die avond in dat huis?’

      ‘Verschrikkelijk. We maakten geen ruzie of zo; geen van de anderen merkte de spanning en het had best wel een gezellige avond kunnen worden. Ik had alleen het gevoel dat ik de situatie niet zo beheerste als ik wel zou willen - ik was niet onbevangen genoeg. Het maakte me een beetje van streek dat ik haar weer zag; ik gedroeg me vijandig en verlegen, terwijl zij haar best deed mij in te palmen. Ik gaf nog steeds een beetje om haar en ik voelde dat zij dat wel wist. Misschien verwachtte ze dat ik zou zeggen, ‘vooruit, kom mee!’ - zij eiste in ieder geval al mijn belangstelling op. Ik ben er zeker van dat zij, toen ik mij niet aan haar voeten wierp, ziedend naar huis is gegaan, in staat om iemand de ogen uit te steken. Zij kon niet tegen haar verlies. Ik had haar in de steek gelaten voor een vrouw die zij vreselijk haatte en van wie zij dacht dat het maar een bevlieging van me was. Toen ik met die vrouw trouwde, kon zij dat niet aanvaarden. - Verdorie, waarom zit ik u dat allemaal te vertellen?’

      Van der Valk wreef zich eens lachend over zijn neus. ‘U vertelt me dat allemaal omdat het u oplucht en omdat u het nog steeds fijn vindt over haar te praten. U moet toegeven dat zij nog steeds iets voor u betekent.’

      Martin moest hierom - geheel tegen zijn zin - lachen. ‘Ja, inderdaad, omdat ze dood is en omdat u op mijn sentimenten speelt. Ik heb de afgelopen vijf jaar meer dan één of twee keer terloops aan haar gedacht - sinds die bewuste avond - om eerlijk te zijn. Ik heb daarna nooit meer haar gezelschap gezocht.’ Het woord was er nauwelijks uit of hij merkte dat het Van der Valks speciale aandacht wekte. Hij zei niets, maar zat naar de muur te staren.

      Hij scheen in gedachten te overleggen.

      ‘Ik verdenk u niet van deze moord. In ieder geval nu nog niet en misschien helemaal niet. Het zit namelijk zo. Ik zou u officieel van moord kunnen beschuldigen, want om u eerlijk de waarheid te zeggen heb ik daar genoeg aanwijzingen voor; zodra ik dat doe neemt de rechter van instructie de zaak van mij over. In dat geval komt u niet gauw vrij, zelfs al zou u zo onschuldig zijn als een pasgeboren lammetje. Ik houd u alleen in hechtenis met de redelijke veronderstelling dat u de mogelijke dader bent van een zwaar misdrijf. Of ik geloof dat dat zo is, doet niet ter zake. U zou kunnen weigeren te antwoorden, bijstand van een advocaat kunnen eisen, de waarheid voor mij verborgen kunnen houden. Als u dat doet, dien ik zo snel een beschuldiging tegen u dat de stukken in minder dan geen tijd bij de rechter op z’n bureau liggen. Maar ik stel u liever niet in staat van beschuldiging; ik houd u liever een tijdje vast, want ik geloof dat u mij een heleboel kunt vertellen wat ik zou willen weten. Als u mij helpt kan ik er misschien voor zorgen dat u al binnen een week vrijkomt, in plaats van de hele lijdensweg door het parket te moeten afleggen. Maar het kan ook zijn dat u wel schuldig bent. Dan zullen er ongetwijfeld allerlei verzachtende omstandigheden en hocus-pocus bij gesleept worden. Wanneer ik eenmaal met mijn tenlastelegging op de proppen kom, kunt u een advocaat in de arm nemen en het tot het bittere eind uitvechten en weigeren op mijn vragen te antwoorden. U kunt dus kiezen of delen. Als u mij net zoals daarstraks alles rustig vertelt, alsof ik zo’n halve gare psychiater ben, dan knap ik dit karweitje wel voor u op en zal ik zorgen dat u zonder kleerscheuren uit dit proces komt. U kunt natuurlijk ook uw kaken stijf op elkaar houden - dan dien ik vandaag nog een beschuldiging tegen u in; dan duurt het zes maanden voor het zaakje voorkomt en al loopt het goed voor u af dan nog zal bijna iedereen zeggen dat een slimme advocaat u eruit heeft gehaald. Ik geloof dat ik u een goede raad heb gegeven; u moet maar zeggen wat u liever wilt. Hier, neem een sigaret.’

      ‘Ik wil geen sigaret’, sprak Martin geërgerd. Hij wist dat zij hem te pakken hadden, ze hadden hem erin geluisd.

      Zo gauw hij zich een beetje veilig zou voelen, zou hij zichzelf verraden. Stel je voor dat hij schizofreen was - dat hij Elsa inderdaad had vermoord? Ze hadden hem toch al te grazen. Een klein kattenbelletje en hij zou voor de rechter van instructie staan. Hij zag die liploze, vreugdeloze, montuurloze-bril-glimlach die ze allemaal hadden, al voor zich. Hij maakte zijn keuze en vroeg zich af of hij er goed aan deed of juist niet.

      ‘Goed, ik zal u vertrouwen; ik speel het spelletje mee.’

      De ander zat voor zich uit te staren, terwijl hij met zijn pen tenen zijn tanden tikte.

      ‘U moet beslist geen illusies hebben. Als het erop lijkt dat u het bent geweest, het hoeft niet veel te zijn, een klein beetje is al genoeg, kan ik u alsnog aanklagen. Ik maak uit hoe dit gespeeld gaat worden en u doet gewoon mee. Duidelijk?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat is dan afgesproken.’ Zijn stem klonk nu echt vriendelijk. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u niet de gevangenis in draait. Ik zal eraan doen wat ik kan om helderheid in deze zaak te brengen, vooral nu de kranten er al vol van staan. U vindt mij misschien maar een figuur, dat mensen dreigt, ze voor de gek houdt en ze soms ervan langs geeft. En dat allemaal om maar in een goed blaadje bij mijn baas te komen, denkt u. Hartstikke mis. Ik wil er gewoon achter zien te komen wat voor soort vrouw zij was, want ik geloof dat als ik dat weet, ik ook wel weet waarom zij vermoord werd. En als ik weet waarom, weet ik ook door wie. Dat is alles. Luister, u wordt goed behandeld. Boeken, goed eten, al dat soort dingen; u mag ook uw vrouw iedere dag zien, tenminste als er iemand bij is. Dat betekent dus de dienstdoende agent. En wanneer ik u meeneem, geen bewaking, geen handboeien; als u ‘m smeert, hangt u, dat snapt u.’

      Hij smeet de pen neer; het ding rolde van de tafel op de grond. ‘Verdorie,’ zei hij terwijl hij zich bukte om hem op te rapen. Alsof het zo was afgesproken, rinkelde op datzelfde moment de telefoon. Hij kwam met een rood hoofd weer overeind. ‘Van der Valk. Ja. In orde. Een moment... Ik luister, draai maar af.’

      Er kwam een stortvloed aan gekwaak uit de telefoon. Zijn pen vloog regelmatig over het papier. ‘Mooi zo, bedankt. Krijg ik daar zo gauw mogelijk een kopie van? Nogmaals dank. Tot ziens.’ Hij legde de hoorn terug, leunde achterover en bestudeerde wat hij geschreven had.

      ‘Dat ik u op deze wijze in vertrouwen neem, druist in tegen alle rechtsprocedures. Mijn inlichtingen zouden u wel eens een volkomen verkeerd beeld van deze zaak kunnen geven. U loopt het risico dat ik u erin luis, door u wat privileges te geven. Waar of niet? We staan nu in ieder geval quitte.’

      ‘Kom nu eens tot de zaak,’ zei Martin.

      Van der Valk stak een sigaret in zijn mond, hield er de vlam bij en zei, terwijl hij met de brandende lucifer naar Martin wees: ‘Vlak voordat ze vermoord werd had ze een nummertje gemaakt. U begrijpt zelf wel wat dat betekent. Een belangrijke aanwijzing, waarop een paar interessante veronderstellingen gebaseerd kunnen worden. Zij werd door een man vermoord. Een vrouw zou een dergelijk bewijsstuk niet hebben kunnen achterlaten, zelfs niet zo’n juffrouw met rubberhandschoenen aan, in een witte overall, die op een spermabank met stieren in de weer is. Het was de man die haar vermoordde en wel vlak nadat hij een spelletje met haar had gespeeld. Het was iemand die haar goed kende, want het was haar pistool. Wat denkt u ervan, met de dingen die u van haar weet? Veronderstelling nummer één, was zij een hoer?’

      Martin werd misselijk van dit alles. De vervelende en gemene grap van de rechercheur had tot gevolg - misschien was het met opzet gebeurd - dat het restje tederheid dat hij ondanks alles nog voor Elsa voelde, verdween. Hij voelde nu niets meer, behalve de behoefte om over te geven. Die stem bleef hem tijdens die aanval van misselijkheid achtervolgen.

      ‘Ik had het u eerst allemaal moeten uitleggen,’ zei de stem die niet onredelijk klonk. ‘Dit stond in het medisch rapport. De dokter heeft haar op de plaats van het misdrijf vluchtig onderzocht, de volgende dag uitvoeriger. Ik had de uitslag gisteren al moeten hebben, maar ik zat achter u aan. Zij bestaat niet meer, vergeet dat vooral niet. Zij is nu onderwerp van medisch onderzoek; verder niets.’

      Martin concentreerde zich en zocht naar woorden om de misselijkheid kwijt te raken.

      ‘Nee, ze was geen hoer - tenminste niet toen ik haar kende. Zij had wel de neiging er een te zijn. Zij had een goede opvoeding gehad, maar dat hoeft niemand te weerhouden de slechte kant op te gaan. Ze is er eerder om sociale redenen niet toe overgegaan, want het zat wel in haar karakter.’ - ‘Wat belangrijk aan haar was, is nu verdwenen,’ ging het door zijn hoofd, ‘wat ik ook zeg het kan haar niet meer deren. Het heeft nu geen betekenis meer.’

      ‘Als ze een hoer geweest is komen we er gauw genoeg achter’, zei Van der Valk tevreden. ‘Van die semi-professionals die het voor hun plezier doen, zijn bijna geen lijsten aan te leggen, maar die vrouwen die je kunt opbellen om bij je te komen zijn bij heel wat mensen bekend. Daar komen we op de Jozef Israëlskade gauw genoeg achter. Veronderstelling twee, was zij manziek?’

      ‘Ja. Maar ze maakte wel onderscheid; ze ging niet met Jan en alleman naar bed. Ik wed niet of zulke types trouwens wel bestaan,’ sprak hij na denkend. ‘Heb er in ieder geval zelf nooit een ontmoet.’

      ‘Ik ook niet’, zei Van der Valk opgewekt. ‘En hou nu maar op met prettige herinneringen op te halen.’

      ‘Zij kon niet buiten mannen. Ik geloof dat ze fysiek gezien iets een masochiste in zich had. Ze vond het heerlijk misbruikt, uitgescholden, gecommandeerd en pijn gedaan te worden en een paar dagen haar zin niet te krijgen. Ze genoot ervan als ze geslagen werd. Dat is allemaal fysiek. Mentaal had ze alle mannen in haar macht, niet alleen mij; ik heb het bij andere mannen ook gezien. Zij leefden pas weer op als zij er was om hen nieuw leven in te blazen. Ze gedroegen zich als jonge beesten, die met bedroefde ogen omhoogkeken voor een aai over hun kop. Ze liet hen de meest gekke dingen doen om haar machtswellust te bevredigen. Ik geloof dat ze er om die reden ook zoveel van hield gemeenschap met ze te hebben; aan de daad zelf beleefde ze niet zoveel plezier, de wetenschap heer en meester over de man te zijn vond ze aantrekkelijker, het feit dat zij hem volkomen leegzoog. Ze was niet meer dan een sloerie. Ze was in staat een man zijn wil te ontnemen en er de hare voor in de plaats te zetten, zodat hij een vormeloos vod werd. Zij hoefde maar te kikken en hij kwam; wilde zij iets gedaan hebben - de idiote sufferd deed het. Als de haat in zo’n man al eens bovenkwam, sleepte hij haar slappe lichaam dat dan geen weerstand bood, naar een divan om haar er flink van langs te geven, zodat hij zich in ieder geval weer een halfuurtje van zijn man-zijn bewust was.’ Van der Valk zat kaarsrecht met wijdopen ogen, net als iemand wiens favoriete voetbalclub zojuist een schitterend doelpunt had gemaakt.

      ‘Heerlijk. Wat heb ik gemist!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel en sprak: ‘Tijd om te gaan eten. Gewone pot voor u, maar uw vrouw mag wel wat meebrengen wanneer ze weer komt. Ik zal de bewakers de nodige instructies geven: u zult het niet slecht hebben. Geen kantoor om over te piekeren. Een heerlijke vakantie,’ en liet hij er geveinsd verongelijkt op volgen: ‘Meer dan ik krijg. Wanneer het allemaal voorbij is, kunt u er misschien een boek over schrijven. Kom mee. Ik heb nog het een en ander te doen na het eten; daarna gaan we samen wat toeren.’

      Van der Valk zat al in de auto; zonder een woord te zeggen reed hij weg en sloeg de richting van de stad in. Het is onmogelijk het drukke verkeer ‘s middags in Amsterdam te vermijden; je kunt gewoon niet opschieten. Ze moesten bij het stoplicht op het Muntplein wachten; Martin keek met nieuwe ogen naar de torenklok en de hoek van het Singel. Nu hij in die onwerkelijke politiewereld leefde, bekeek hij de mensen met heel andere ogen. Al die mensen die daar in de etalage van V&D stonden te kijken, bij het drukke punt waar de Kalverstraat begint; al die anderen die blij en vol verwachting naar dat andere drukke punt liepen, de Reguliersbreestraat, alsof hen op het Rembrandtsplein een leuke verrassing wachtte; wie waren die mensen? Mensen die aan niets anders lopen te denken dan aan geld verdienen want zoals het motto in Duitsland was: Befehl ist Befehl, is het in Holland ongetwijfeld: Zaken zijn Zaken. Toch zijn er ook kleine pleziertjes zoals een kop koffie met een flink stuk taart in de Doelen of in Polen. En hoe staat het met die mensen die met een blik of ze er verstand van hebben even de lucht bekijken - die nu koud is en zwaar met een geelachtige, loodgrijze hemel boven de grond hangt? Het zal wel gauw gaan sneeuwen, misschien komt er wel ijs en willen de kinderen hun schaatsen hebben. Of konden ze in tienduizend woningen alleen maar aan erwtensoep denken en in nog eens tienduizend woningen aan boerenkool met worst? Of zouden ze zich allemaal al verheugen op Sinterklaas en zijn knecht, die nu wel gauw zouden komen - en op de roomboter amandelletters, die je dan weer overal kon krijgen?

      Er liepen moordenaars tussen die mensen rond, oplichters, perverse types, dieven en souteneurs. Er zaten ongetwijfeld ook veel psychopaten tussen. Zielige oude mannen die jonge meisjes in het park achternaliepen. Maar er liepen ook veel misdadigers rond die het liefst maagden verleidden en hun vrouwen vergiftigden, die zonder onderscheid zowel van de armen als van de rijken stalen, aangezien dat over het algemeen eenvoudiger was; die een onbezorgd en veilig leventje leidden ten koste van de grote massa met zijn gemene dwaasheden en vrekkigheid. Parasieten, gokkers, pornografen. Slachtoffers. De professionele blik van Van der Valk zag hen ook. Liep Elsa’s moordenaar daar ook rond en had hij het op het ogenblik te druk met de politieagent in zijn ijzeren torentje, om de kleurloze rechercheur in het kleurloze Volkswagentje op te merken?

      Van der Valk sloeg bij Hotel de 1’Europe rechts af en kwam na wat zigzaggen ten slotte op het binnenplein van het Binnen Gasthuis; dat grote ziekenhuis, dat de voorpost is van de enige oude buurt in Amsterdam die nog overgebleven is.

      Martin voelde zich altijd op z’n gemak in die nauwe, oude straatjes langs de grachten, die hier nog niet allemaal gedempt waren en waar je opgeslokt werd door de verkeersmoloch. Ze liepen haastig de koele, frisse gang door. Van der Valk scheen de weg goed te kennen; hij sloeg links en rechts af en liep zonder aarzelen in een bepaalde richting. Het drong nu tot Martin door wat er ging gebeuren; hij haalde eens diep adem en vulde zijn longen met zoveel mogelijk lucht, die hier al niet meer zo schoon was. Hij zou er wel voor zorgen dat ze hem geen belachelijk figuur lieten slaan; ze dachten hem te misleiden door hem een verrassing te bezorgen die misschien bedoeld was om hem door de knieën te laten gaan.

      Hij stapte met opgeheven hoofd verder en vermande zich toen ze voor de deur stilhielden waarop de lugubere woorden stonden, ‘Pathologische Afdeling.’

      Ze stapten een gezellig, warm kantoortje binnen waar een knappe jonge vrouw een kopje thee zat te drinken, een andere vrouw onverstoorbaar zat te typen, met veel te veel ervaring op haar kalme, aardige oude gezicht, en een slanke, donkere jongeman in overall over een kaartenbak gebogen stond met een stapeltje kaarten in zijn handen. Er hing een walgelijk luchtje - ‘zou dat formaldehyde zijn?’ vroeg hij zich af - dat zich op alles en iedereen in het kantoortje had vastgezet. De jonge vrouw keek op, toen zij binnenkwamen. Haar gladde, blonde haren lagen hoog en naar het leek uit één stuk boven een lelieblank voorhoofd. De glimlach die zij hun schonk was aangenaam en niet besmet door de formaldehyde of die vreselijke archiefkaarten. Zij had te grote tanden. Van der Valk sprak haar aan met de bekende gewichtig-aandoende lage stem van iemand die met een onbelangrijke boodschap komt.

      ‘Inderdaad,’ zei ze. Ze had een mooie, hese stem. Ze liet haar ogen nadenkend over de aanwezigen dwalen; niemand nam ook maar de geringste notitie van haar. Ten slotte stond ze op; ze was slank, haar benen waren net iets te dun, haar handen en voeten net iets te groot. Ze streek haar gesteven witte jurk met een paar automatische, gedachteloze handbewegingen glad.

      ‘Het afdelingshoofd is er niet,’ zei ze met een knikje naar het aangrenzende kantoor waar een plastic plaatje op de onaantrekkelijke deur zat. ‘Ik weet wel iets van dit geval af. Gaat u mee?’

      Een gang, aan weerszijden niets dan deuren. Een paar laboranten die hen zonder enige nieuwsgierigheid bekeken, op weg naar een welbekend niet-dramatisch karwei. Hier rook het sterker naar formaldehyde. Weer een deur, die in zijn bronzen scharnieren schijnbaar zonder moeite en geruisloos openzwaaide; net een enorme muil die werd opengesperd. Het zachte gezoem van ijskasten. Het schijnsel van tl-lampen die aansprongen viel gloeiend en tegelijk kil op de ziekenhuistegels. Het knappe meisje liep naar een bureau en liet een kaartenbak op een bepaalde plaats openspringen, zo iets als een telefoonagenda thuis die, als je op een knop drukt, bij de kaart met naam en nummer van degene die je wilt opbellen, openslaat. De niet-te-lang-zoeken methode, bedacht Martin. Daarna keek ze op een lijst, ondertussen afwezig op haar duim bijtend. Met een korte knik liep ze naar de muur waarin nissen zaten en uit één daarvan trok zij met een stalen gezicht, zoals een croupier kijkt wanneer iemand om een kaart vraagt, een grote kaartenbak naar buiten, twee meter bergplaats voor lijken. Martin stond vlak naast haar zodat hij haar zachtgeurende haren kon ruiken.

      Het gezicht was niet vertrokken, zag er niet geel en ook niet weerzinwekkend uit. Het stond volkomen neutraal. Er lag geen vredige uitdrukking op, noch een flauwe glimlach, helemaal geen cliché. Lijken zijn niet angstaanjagend, maar ook niet spraakzaam. Het is eenvoudig niets wat je ziet liggen. Haar haren, nog steeds blond maar met meer grijs dan hij zich herinnerde, lagen in zachte lijnen om haar wat zware kaken. Hij keek van Van der Valk, die het gezicht stond te bestuderen alsof hij verwachtte er een naam op geschreven te zien, naar het meisje dat rustig, haar handen in haar schortzakken, naar niets stond te kijken. Martin richtte daarna zijn ogen langzaam op het naakte lichaam dat daar zo netjes in de houding lag. Ze had nog steeds stevige borsten; de buik waarop in een onregelmatig vierkant vier zwarte vlekjes zaten, was niet erg geplooid. De heerlijke glooiing tussen haar dijen, die hij zich nog zo goed herinnerde, was niet veranderd. Het gezicht was nog steeds mooi, ruwe huid opmerkelijk strak gespannen over de hoge, intelligente jukbeenderen. Elsa had er bij kunstlicht altijd op haar voordeligst uitgezien. Martin voelde een laatste vleugje tederheid in zich opkomen.

      ‘Duurde het lang voor ze dood was?’

      ‘Hoe kan ik dat nu weten, ik ben er niet bij geweest,’ antwoordde Van der Valk met de hem eigen botte opgewektheid.

      Het meisje beantwoordde ongedwongen de vraag die Martin gesteld had, zonder dat zij een van beiden aankeek.

      ‘Niet zo erg lang. We hadden haar misschien in die tijd kunnen redden, als ze direct hierheen gebracht was. Een klein kansje met vier kogels, maar niet onmogelijk. Ze heelt hoogstwaarschijnlijk niet veel pijn geleden. Ze zal wel geweten hebben dat zij zou sterven.’ Zonder enig teken van emotie sloeg zij een kruis en vroeg toen: ‘Klaar?’
Het laatste beetje tederheid verdween toen de baar geruisloos weer op zijn plaats gleed. Eindelijk was Elsa er dan niet meer. Martin voelde al even weinig emotie als het meisje. Van der Valk stak een sigaret in zijn mond en nam die er onmiddellijk weer uit. Hij keek Martin met pretogen aan, zijn oogleden vol rimpeltjes.

      ‘Wacht maar in de auto op me. Ik ben binnen vijf minuten bij u.’ Toen Martin de deur uitliep, ving hij nog net op: ‘Wanneer kan ik een volledig rapport van de patholoog hebben? Met alle bijzonderheden?’

      Eenmaal buitengekomen, slaakte Martin een diepe zucht van verlichting en stak een sigaret op.

      Van der Valk reed zonder ook maar één woord te zeggen terug naar het politiebureau. Nadat hij zich weer behaaglijk achter zijn bureau had geïnstalleerd, leunde hij op zijn ellebogen en wreef in gedachten verzonken langs zijn neus. Na een tijdje stond hij op, ging naar een stalen kast, trok een la open en haalde daar een bruin pakje uit tevoorschijn. Hij maakte op zijn gemak het touw los dat er omheen zat.

      ‘Dit had ze aan. Zegt me niets. Zou het op het laboratorium kunnen laten onderzoeken, maar weet zeker dat het zonde van de tijd is. Volgens mij heeft het geen zin om met een microscoop allerlei stofdeeltjes te onderzoeken; je moet het meer in het psychologische vlak zoeken. Ruik die kleren eens; zij ruiken naar haar. Die zegelring van jade had ze aan haar vinger. Die droeg ze altijd, denk ik? Het goud ervan is al versleten, is gerepareerd, misschien wel een paar keer. Er mist niets, wat ik had verwacht te vinden. Ik geef toe dat ik de zaak tot nu toe maar oppervlakkig heb bekeken. Morgen gaan u en ik helemaal naar de Jozef Israëlskade lopen, dan kunnen we het misdrijf misschien reconstrueren. U,’ zei hij hardop lachend, ‘mag het pistool vasthouden. Het heeft geen zin mij neer te schieten, ik ben verzekerd. Maar nu eerst...’ Hij voelde aan de kleren als een textielhandelaar, vond Martin, zat er aan te plukken alsof er nog een vrouw in zat. Hij nam het weefsel eens tussen zijn vingers en hield elk stukje tegen het licht. Ten slotte smeet hij ze met een verveeld gebaar neer. ‘Niks aan te zien. Zegt me niets wat ik niet al wist.’

      Martin zat wrevelig naar hem te kijken, trok met opzet een zuur gezicht.

      Dat heerschap zat met Elsa’s schoen te spelen als een fetisjist. Zou hij misschien seksueel geprikkeld worden door met die vodden te spelen? Hij keek Martin met een afwezige blik aan.

      ‘De anatomische les van dr. Tulp. Hoe vond u dr. Tulp? Ziet er goed uit hè? Een beetje mager, maar leuker om te zien dan uw vriendinnetje. We gaan nu samen weer een lesje doen, maar over uw anatomie in plaats van de hare. Jammer dat ik dr. Tulp niet mee kon nemen; zij zou u misschien wat opgevrolijkt hebben.’

      Martin gromde als een getergd beest. ‘U hebt al een hoer die dood is; wilt u er nu nog een levende bij hebben? Hou dan op met mij te sarren en schei uit met die flauwe kul. Wat denkt u ermee te bereiken door mij mee te nemen naar plaatsen waar ik verondersteld word te gaan schreeuwen of flauwvallen of iets dergelijks? Wat hoopt u aan de weet te komen door op deze manier te proberen mij murw te krijgen? Dat ik in snikken uitbarst en zeg, “Alstublieft hou op, ik zal u alles vertellen?” Ik weet precies hoe zij rook; u hoeft me haar ondergoed heus niet onder mijn neus te houden.

      Van der Valk lachte eens hartelijk.

      ‘Ik heb inderdaad die vrouwelijke arts in het ziekenhuis bekeken, wat zou dat? Dat betekent nog niet dat ik met haar naar bed zou willen.’

      ‘Waarom niet? Ik zou het best gewild hebben’, zei Van der Valk rustig, met zijn vreselijk zelfverzekerde, sluwe, sympathieke grijns. ‘U maakt vorderingen, u begint het al te leren. Dacht u soms dat het allemaal even pijnloos zou zijn? Bij de politie kennen we geen verdoving, m’n beste. Geen aardig verpleegstertje om je haren te kammen. Nee, u moet volkomen uitgeknepen worden; hoe vlugger hoe liever. Ik moet erachter zien te komen wat u weet. U weet veel te veel van dit zaakje af. Misschien weet u zelfs dingen waarvan u niet weet dat u ze weet; maar daar kom ik ook wel achter. Denkt u nu werkelijk dat u niets met dat geval te maken hebt? “Mij maken ze niets” denkt u bij uzelf, “ik was buiten toen het gebeurde, dus kon ik niet binnen zijn geweest met een pistool in mijn handen!” Neem maar van mij aan dat u er tot over uw oren in zit!’

      ‘Onzin,’ sprak Martin, ‘dat is allemaal bluf. Waarom zou ik er tot over m’n oren in zitten? U krijgt geen enkele rechter en geen enkele rechtbank zo ver dat zij beweren dat ik haar vermoord heb, omdat ik haar vroeger gekend heb en buiten haar deur stond toen het gebeurde. U kunt mij hier tot in lengte van dagen vasthouden, maar het zal u niet lukken mij te laten bekennen dat ik haar vermoord heb als ik het niet heb gedaan. Zelfs niet als n mij een pak slaag laat geven. Bent u dat soms van plan?’
‘Ik ben van plan u uzelf te laten slaan,’ zei Van der Valk zonnig. ‘Niemand heeft het over rechtbanken en rechters gehad, hoewel u er versteld van zou staan wat ze u allemaal kunnen laten zeggen. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken wat ieder zinnig mens zou moeten kunnen snappen. U hebt hersens genoeg, maar u bent niet handig. U hebt moeilijkheden met een vrouwspersoon. Die vrouw is nu dood. Ze werd vermoord. Iemand heeft haar vermoord. Nu moet u niet denken dat ik onzin uitkraam over de maatschappij en de bescherming die zij biedt en de plichten die wij haar verschuldigd zijn en al die waanzin meer, dat is allemaal verkiezingspraat. Dit geval ligt anders. Sommige daden van ons zijn gewoon verkeerd, uit moreel standpunt bekeken. Moord is een ernstig misdrijf. Het feit dat iemand daardoor iets vernietigt wat niet vervangen of weer opgebouwd kan worden, maakt het nog ernstiger. U kunt uzelf daar niet los van maken, in het algemeen gezien. Maar in het bijzonder hier, op deze plaats, nog veel minder. U - u bent met deze misdaad verbonden. U hield van haar, u hebt met haar samen geleefd, u was een deel van haar. U bent erbij betrokken en het laat me ijskoud of u op het tijdstip van de moord buiten haar deur stond of in een café in Purmerend zat. Als u haar vermoord hebt, kom ik er beslist achter - u zult het mij zelf vertellen. Om te beginnen gaat u mij nu, en wel onmiddellijk, uitleggen wat u werkelijk in die straat deed; en kom me nu niet aanzetten met dat sprookje van die mooie maan die als een prachtige kaas in die mooie gracht dreef.’

      Martin moest tegen wil en dank glimlachen.

      ‘U maakt dat ik me schuldig voel, een idioot en een schoft.’

      ‘Mooi zo!’ riep Van der Valk verheugd uit, ‘voorzover ik weet bent u het alle drie. U wist dat zij daar woonde, of niet soms?’

      ‘Ik geloof dat iemand het mij wel eens verteld heeft. Maar ik realiseerde mij niet...’

      ‘U realiseerde u niet. Het was niet werkelijk. U was met een vaag idee in het achterhoofd die kant uit gelopen; u hoopte dat u haar toevallig zou ontmoeten. U had graag de gelegenheid willen hebben haar pijn te doen. Nee, laat me uitspreken. Luister, ik zal u vertellen hoe het precies is gegaan. Deze moord lijkt helemaal niet op de perverse moord van een psychopaat. Iemand - ik wil helemaal niet beweren of heb er zelfs geen idee van of u die iemand bent geweest is plotseling door hel lint gegaan, heeft bloed gezien; het kan jaloezie, smart, vernedering geweest zijn - u mag het noemen zoals u wilt, u zou het best geweest kunnen zijn; een en ander slaat op u of zou zo uitgelegd kunnen worden dat het op u slaat. Dat pistool zou op voorbedachte rade kunnen wijzen, maar dat zie ik niet zo. Ik ben eerder geneigd te geloven dat een of andere kerel op een keer met dat ding heeft zitten spelen, als met een stuk speelgoed, en dat hij het toen in zijn zak heeft gestoken, om zich stoer te voelen. Plotseling heeft een aanval van blinde woede hem overvallen en voordat hij het wist had hij het wapen in zijn hand. Hij zal ongetwijfeld beweren dat hij een black-out had als ik hem te pakken krijg.’

      Van der Valk zat hem nauwlettend door een waas van rook te observeren. ‘Nee, dit slaat nergens op. Een vrouw brengt je het hoofd op hol, tracht je misschien zelfs te verleiden, zorgt dat je volkomen over je toeren raakt. Maar dat maakt je nog niet stapelgek. Op die manier zou iedereen stapelgek zijn. Tjonge wat een toespraak! Denkt u daar maar eens rustig over na; het zit mij tot hier. Kom, druk op die bel en laten ze u maar weer opsluiten. Laat er uw gedachten maar eens rustig over gaan en vertel mij morgenochtend alles maar; ik ben er tegen die tijd wel om naar u te luisteren.’

      Martin voelde zich op, zo doodop dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Hij voelde alleen maar volslagen uitputting en een soort doffe pijn. Hij liep het stille wachtlokaal door naar zijn cel die openstond, wierp zich op zijn matras en viel onmiddellijk in slaap. Toen hij een paar uur later wakker werd, was het nog steeds stil en volkomen donker om hem heen; hij stak een sigaret op en ging liggen denken. Hij kwam er geen stap verder mee, want zijn gedachten bleven vaag en vormloos. Op een gegeven ogenblik zag hij de bewaker in de deuropening staan, zijn pijp tussen de tanden geklemd.

      ‘Kom eten - anders wordt de koffie koud. Zure haring vanavond. Onder het eten mag u met uw vrouw spreken - ze zit hier op u te wachten.’ Martin sprong haastig van het bed.

      Sophia zag er in de schamele wachtkamer uit als een paradijsvogel. Haar parfum bracht de bedompte atmosfeer tot leven en haar glimlach bracht nieuw licht in deze politiewereld. Ze schoof een pakje over de tafel naar hem toe.

      ‘Wat zit er in?’ vroeg hij, opgewonden als een kind.

      ‘Gerookte paling, sigaren, dat Franse geschiedenisboek, Chance, en een grote plak chocola.’ Zij glimlachte hem toe, zoals je dat naar een kind zou doen. Hij kuste haar onstuimig en stak daarna tevreden een sigaar op; de koffie in de grote beker was gloeiend heet en smaakte wonderlijk goed. Sophia keek hem liefdevol aan terwijl ze elegant op een hoek van de tafel zat. De bewaker nam zijn pijp uit de mond, sleepte een stoel aan en was onmiddellijk verdiept in een afschuwelijk boek met vampiers op de omslag.

      Sophia sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Geef me eens een sigaret.’ Zij kneep haar ogen dicht tegen de rook en vroeg toen: ‘Heb je haar vermoord?’

      ‘Luister eens schatje, kunnen we dat even laten rusten? Van der Valk heeft me daar de hele dag al over doorgezaagd. Natuurlijk heb ik haar niet vermoord. Zij hebben zich aan mij vastgeklampt, omdat ik haar gekend heb. Zij is nu dood; daar zou je blij om moeten zijn.’

      ‘Je kletst als een klein kind, als een idioot. “Zou je blij om moeten zijn!” - schaam je je niet? Van der Valk doet je nog eens wat als je doorgaat met zo stom te doen. Ik heb met hem gesproken; hij heeft me ronduit verteld dat hij persoonlijk in de verste verte niet gelooft, dat jij haar vermoord hebt. Ik ben daar niet zo zeker van. Hoe dikwijls ben jij aan de Jozef Israëlskade geweest terwijl je verondersteld werd ergens anders in Amsterdam zaken te doen?’

      ‘Je bent toch niet nog steeds jaloers? Die vrouw is nu dood en ik heb er niets mee te maken gehad. Met hoeveel mannen hield ze het verdorie niet?’

      ‘Als het jou betreft ben ik altijd jaloers op haar, dood of levend.’ Haar sigaret beschreef een vurige boog door de lucht toen zij die in de kolenkit smeet.

      ‘Ik heb haar nooit ontmoet; ik ben nooit in dat huis geweest; ik heb haar nooit gesproken.’

      ‘Goed, goed. Dat maak je jezelf wel wijs, maar is dat wel zo? Heeft die heks je weer betoverd? Je moet niet tegen me liegen, daar kan ik niet tegen. Je loopt nog steeds over haar te dromen, maar ze is dood. Vermoord. Voor meneer Van der Valk betekent het gewoon weer een karweitje en voor jou is het misschien een grote opluchting; het zou me niets verbazen als je je aan een verantwoording hebt onttrokken. Je was haar verantwoording schuldig, heb ik zo’n idee. Ik wil je helemaal niet herinneren aan je verantwoordelijkheden ten opzichte van mij en van thuis. Natuurlijk haatte ik dat mens, maar iemand heeft haar in de buik geschoten en toen is ze over de vloer gekropen terwijl ze inwendig bloedde en toen bleef ze stil liggen en ging dood, terwijl jij rustig een wandeling maakte. Mijn man, in de gevangenis! Nee, ik geloof niet dat jij haar vermoord hebt. Als dat wel zo was zou ik je buiten opwachten al duurde het twintig jaar. Maar ik geloof dat je niet helemaal de waarheid vertelt. Je zult het me vertellen, hoor je me? Nu niet; ik heb nu geen zin om hier naar je uitvluchten te zitten luisteren. Maar morgen kom ik terug.’

      De politieagent sloeg zijn rustige blauwe ogen op tussen zijn wimpers. ‘Goedenavond mevrouw. Wacht, ik zal even de deur voor u openmaken. Hoop u gauw weer te zien. Tot morgen.’

      Martin voelde zich alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij maakte twee dubbele boterhammen klaar, een met haring en de andere met chocolade, pakte het Franse boek en zei, terwijl hij zijn stem zo onderkoeld mogelijk liet klinken, tegen de bewaker: ‘Doe me een lol en sluit me op. De volgende bezoeker is waarschijnlijk de minister van Sociale Zaken die zich zorgen maakt over mijn moreel.’

      ‘Welterusten,’ zei de politieman en zijn stem klonk zeker niet ironisch. De deur viel met een klap dicht; hij hoorde hoe de sleutels op de grond vielen en de bewaker zachtjes, maar zeker niet geërgerd in zichzelf vloekte.

      

      Van der Valk had een hoop sleutels bij zich; hij stond al mopperend te schuifelen voor hij de goede gevonden had. De kamers in het huis aan de Jozef Israëlskade roken muf en stoffig en het was er koud. De rechercheur stak de kachel met een lucifer aan, net een huisvrouw. ‘Goed bekeken, niet? Ik ben hier gisteravond ook geweest, moest mijn overjas aanhouden; was zo stijf als een plank. De kachel was helemaal leeggehaald; idiote politieagenten dachten zeker beenderen of knopen of zoiets te vinden. Toen zij klaar waren heb ik er maar vast kolen in gedaan.’

      Zodra de trek erin zat, kwamen er wat rookslierten boven uit de kachel. Van der Valk keek met een triomfantelijk gezicht rond, alsof hij iets buitengewoons had gepresteerd. Martin kon zien dat hij de zaak netjes had schoongemaakt. ‘Zoiets kun je alleen maar van de Hollandse politie verwachten,’ dacht hij geamuseerd. ‘Thuis moet hij vast zijn schoenen uittrekken voor hij van zijn vrouw de kamer in mag.’ Het werd gezellig in de kamer en de warmte werd al voelbaar.

      Het meubilair dat er stond was oud, maar er waren een paar dingen die er wel mee door konden; hoogstwaarschijnlijk opgeknapt, maar nog in goede staat en uit een bekende periode, eenvoudig en elegant van vorm. Sommige meubelen moesten best wat gekost hebben. Hij had Elsa’s aparte smaak voor de dingen die zij uitkoos altijd bewonderd. Van der Valk was in de keuken aan het scharrelen; Martin gooide nog wat kolen op de kachel en draaide de klep half dicht. De meeste van deze huizen hadden tegenwoordig centrale verwarming; hij dacht dat er bij de bouw van de meeste huizen in deze buurt al rekening mee was gehouden en dat ze allemaal een oliestookinstallatie hadden. Persoonlijk gaf hij de voorkeur aan een kachel; was leuker omdat je er een beetje mee kon experimenteren.

      Dat was jouw vuur; iets van jezelf. Hij begon wat rond te lopen, handen in zijn zak. Daar stond het bureautje dat er aan had bijgedragen dat hij bij deze zaak betrokken was geraakt. Hij werd er geen steek wijzer van; het ding was op slot. Op de vloer lagen versleten Perzische tapijten op een vaste vloerbedekking. Hij zag direct dat het dure waren; uitverkoop zeker. De schilderijen interesseerden hem veel meer. Hier hingen beslist geen goedkope gekleurde litho’s. Twee mooie prenten van Guardi en een komische Longhi, waarop een afstotelijke oude markies met een masker voor aan het dansen was met een jonge, aantrekkelijke markiezin die een zwart satijnen masker voorhad (‘hm,’ dacht Martin). Een bekende Mantegna, heel goed gekopieerd, in een bijpassende vergulde lijst. Verder een knappe, nogal gezette Vlaamse burgeres uit de zeventiende eeuw, die worteltjes stond te schrapen. Het ding was nogal beschadigd, wel schoongemaakt maar niet gerestaureerd, zeer goed geschilderd. Een origineel, nam hij aan, maar geen grote handelswaarde want de naam van de schilder stond er niet op. Op het theetafeltje stond een vogel van Lalique; die had hij haar nog gegeven, zag hij een beetje geschrokken.

      Alles zag er netjes onderhouden en verzorgd uit. De gordijnen waren van een goede kwaliteit brokaat, met een vogel-en-blad motiefje, het geheel in herfstkleuren, brons en oranje, bruinig en olijfgroen. Planken vol boeken, waaronder een paar die van hem waren, en verschillende die hij zich nog herinnerde, allemaal over kunst. Balinese kunst, Chinese en hindoekunst, Italiaanse majolica, Duitse barok, gemerkt aardewerk en porselein, Engels George V-zilver, Sèvres uit de tijd van Lodewijk XV. Hij was niet erg onder de indruk van Elsa’s kunstproducten, hoewel hij moest toegeven dat de figuurtjes die zij maakte vrolijk en aantrekkelijk waren en zeer geschikt voor de toeristen: Volendammer vissers en Brabantse boerinnen.

      Ze moet er toch aardig wat mee verdiend hebben, bedacht hij; van sommige waren duizenden exemplaren gemaakt die zowel aan Nederlanders als aan toeristen grif verkocht werden.

      Van der Valk kwam binnen met een blad waarop hij voorzichtig een koffiepot balanceerde, zo trots als een pauw. Martin keek met een grijns naar zijn gespannen, tevreden blik boven Elsa’s porselein.

      Modern, zag hij, een bekend ontwerp van Rosenthal.

      ‘Ik speel voor moeder,’ sprak hij en schonk opgewekt de koffie in.

      ‘Geen koekjes,’ zei hij spijtig.

      ‘Wat gebeurt er nu met al deze dingen?’

      ‘Er is geen testament of iets dergelijks,’ antwoordde hij terwijl hij het zich gemakkelijk maakte. ‘Ze verstopte alles, maar er zijn geen geheimen of beschuldigende papieren tevoorschijn gekomen, niet eens een lekkere chantagebrief. Haar naaste bloedverwant is vanzelfsprekend haar man; ze waren niet gescheiden of zo. Te zijner tijd kan hij hiermee doen wat hij wil. De rechter van instructie bepaalt wanneer dit allemaal niet meer nodig is. Geheimzinnige krassen op de wc-deur zouden een aanwijzing kunnen zijn, weet u. Ze zijn het wel nooit, maar dat gelooft de politie niet altijd.’

      Martin moest aan Erich van Kampen denken, zo mager en nerveus als wat; z’n handen beefden altijd. Die man wilde alleen maar met rust gelaten worden; als hij een rustige, kalme, bedaarde vrouw had gehad, zou hij nooit zo aan de drank zijn geraakt.

      ‘Waar zit die man van haar nu?’

      ‘In Den Haag. Hij heeft een nogal belangrijke baan bij het Rijksarchief geloof ik; weet het niet zo precies.’

      ‘Ja, dat is waar. Hij was een expert in documenten; hij onderzocht die dingen op echtheid, ontcijferde ze en zo. Nu herinner ik mij dat hij hier een baan had aan de universiteit. Hoe zit het met hem?’

      ‘Niks aan de hand met hem. Heeft een maîtresse van 22, aardig kind, een lekker ding; hij is alleen maar bang dat iemand een schandaaltje in Den Haag gaat ontketenen. Ben er gisteravond geweest.’

      ‘Hij zat sip te kijken en met zijn vinger in zijn haar te spelen, maar hij is helemaal dolverliefd op dat stuk van hem, volkomen van de kaart snapt u, en wist bij wijze van spreken niet eens meer hoe zijn vrouw heette. Nee, voor een zondebok moeten we dichter bij huis zoeken. Dinsdagavond was hij in het Kurhaus in Scheveningen, waar minstens twintig mensen hem gezien hebben. Ik zal u zeggen waar ik op uit ben; ik wil er achter zien te komen wie zij allemaal kende, ook degenen die het huis nauwelijks kenden - ik bedoel die lui die de wc wisten te vinden zonder te hoeven vragen waar dit was en die meehielpen met de afwas; al die mensen wil ik nagaan. De motten om de kaarsvlam. Ik wil er achter zien te komen wat zij over zich zelf te vertellen hebben, vooral wat zij dinsdagavond hebben gedaan; ongelooflijk stom karwei, want de helft weet het allang niet meer en de andere helft is onvindbaar. Waar het op aan komt is uit te vissen of zij psychologisch gezien als type iets betekenden in haar leven. Jammer dat we niet meer weten van de fysieke mogelijkheden. U was daar buiten, u moet beslist iemand gezien of gehoord hebben. Die deur die werd dichtgeslagen bijvoorbeeld. Denk nog eens goed na.’

      ‘Nee, gek hè? Bouwman zei dat hij de deur heeft gehoord en iemand die wegrende. Maar ik heb niets gehoord.’

      ‘En ook niemand gezien?’

      ‘Nee, maar ik heb die politieagent ook niet gezien, dus ik had geen erg oplettende bui. Wanneer u mij verteld had dat er op dat uur een tank vol Cubanen met baarden voorbij gedenderd was, zou ik u niet kunnen zeggen dat u loog.’

      ‘Soms zou ik willen, dat een tank vol Cubanen met baarden het Paleis van Justitie overviel,’ sprak hij hartgrondig. ‘Als u eens wist wat ik allemaal te verduren heb van de rechter van instructie in verband met u... Maar daar gaat het nu niet om. Verplaatst u zich in gedachten naar de tijd dat u intiem met haar omging. Om mee te beginnen: waar was dat? Op welk adres, bedoel ik.’

      ‘Hier in Amsterdam. Matthijs Marisstraat. Nummer 87.’

      ‘Woonde zij daar met haar man?’

      ‘Ja, die flat was van hem.’

      ‘Is hij er achter gekomen?’

      ‘Hij wist ervan; hij moest het geweten hebben, net zo goed als u dat gedaan zou hebben, zonder dat je de mensen daarvoor per se in bed moet hebben zien liggen. Maar hij weigerde het te zien of toe te geven of erover te praten. Hij wilde het gewoon niet aanvaarden. Hij was altijd vriendelijk tegen mij, nooit geforceerd of vals, sprak met mij over allerlei dingen, vroeg soms mijn advies en andere keren gaf hij mij advies; behandelde mij als een intieme vriend van de familie. Soms werd hij zelfs persoonlijk - “Vind je niet dat Elsa magerder geworden is? - Geloof jij ook niet dat ze levertraan zou moeten slikken?” - dat soort opmerkingen. Hij was altijd hartelijk tegen haar als er anderen bij waren. Ze hadden vrij geregeld hooglopende ruzies; zij zei altijd dat hij die ruzies begon wanneer hij dronken was, dat hij jaloers en aanmatigend was. Naderhand besefte ik dat zij die ruzies opzettelijk uitlokte. Ze had niets liever dan een flinke ruzie. Hij was inderdaad aanmatigend - welke man zou dat niet zijn tegen zijn eigen vrouw?’

      ‘Had hij er iets mee te maken dat jullie uit elkaar gingen?’

      ‘Nee. Zij wilde doen voorkomen dat hij haar mishandelde, om zich nog meer van mijn loyaliteit te verzekeren, maar hij repte nergens met een woord over. Ik besef dat ik hem zit schoon te praten. Hij hield er ook gemene streken op na, maar zelfs die wist zij tot haar eigen voordeel aan te wenden. Wanneer hij uitging om een paar borreltjes te drinken, bleef zij inderdaad thuis; maar niet om braaf te gaan zitten breien. Nogmaals, dat we uit elkaar gegaan zijn was helemaal een zaak tussen haar en mij.’

      ‘Vanwege een andere man?’

      ‘Vanwege een andere vrouw. Ze verweet me dat ik uit gewoonte met haar naar bed ging, maar dat ik intussen achter een ander meisje aanzat - “me bespottelijk aanstelde met een of ander stom wicht.” Dat stomme wicht is nu mijn vrouw. Ze had natuurlijk gelijk, maar vergat dat zij precies hetzelfde deed. Zij had ook een ander. Zij had twee anderen.’

      ‘Fantastisch. Ga door.’

      ‘De een was een Duitser; werkte op de fabriek waar ze veel van haar beeldjes maakten. Een zware vent, niet echt dik hoor, maar hij zat behoorlijk goed in zijn vlees. Geestige kerel; goed gezelschap. Kan niet op zijn naam komen; is me natuurlijk wel verteld, maar kan me die niet meer herinneren. En dan had je Herman nog. Die ken ik maar oppervlakkig. Hij heet Ketelboer. Hij wordt door zijn vrienden Kalkoen genoemd, de hemel mag weten waarom. Woont op een woonboot ergens in de buurt van de Bilderdijkkade. Grote boot, zeker 25 meter lang. Van binnen helemaal op z’n Japans ingericht. Ik ben daar ook geweest, alleen maar ‘s avonds, een keer of twee, één keer met haar geloof ik. Hij fascineerde haar. Allemaal Svengali-spullen. Hij is arts, een goeie ook, geloof ik. Doet dingen voor je spieren, behandelt allerlei soorten rare zenuwafwijkingen, een soort osteopaat. Een beetje het idee van die blinde vrouw die balletmensen behandelt. Speelt heel goed piano. Hij heeft ze niet allemaal op een rijtje; is gek op minder bekende componisten, kent alles van Frescobaldi en Scriabin uit het hoofd. Ze liep hem gewoon achterna, nadat hij ooit een paar vleiende dingen over haar handen had gezegd. Hebt u op haar handen gelet?’

      ‘Ze beet nagels.’

      ‘Inderdaad, behalve dat had ze tamelijk lelijke, intelligente handen; wanneer ze haar vingers strekte, bogen die helemaal door naar achteren. Ze waren bovendien allemaal krom, zodat de toppen naar elkaar toeliepen. Ze had ook rare duimen; heel vreemd geleed. Als ik er nu goed over nadenk had zij gulzige handen. Maar wel intelligent. Herman raakte er helemaal door in vervoering en vertelde haar dat ze een natuurtalent was. Liet haar oefeningen met haar handen doen en bracht haar tot die beeldjesmakerij. Allemaal boeren en boerinnen. Kent u die winkel op de hoek van de Spuistraat? - eigenlijk staan die dingen overal. Objets d’art, zoals de ganzenhoedster uit Kopenhagen, maar beter, niet zo mooi afgewerkt maar veel beeldender. Typisch Hollands, vooral mensen die hun buik vol hebben van klompen en miniatuur molentjes, kopen ze graag. Alle grote souvenirwinkels verkopen ze, met wagonladingen tegelijk. Zo te zien heeft ze er aardig wat mee verdiend; deze flat is niet zo gek zou ik zeggen.’

      ‘Zeker niet, zij heeft ook nog een atelier in de logeerkamer ingericht. Daar gaan we zo meteen eens kijken. Eerst vertellen wie zij nog meer kende. Mannen.’

      ‘Zij kende niet veel vrouwen. Had weinig vriendinnen; die zij had waren een stuk jonger dan zijzelf. Vrouwen van haar eigen leeftijd hadden de pest aan haar. Ja, d’r was nog wel die knaap die voor de Vara in Hilversum werkte. Had een eigenaardige stem. Arie... Dingus, dingus, zoiets als Heemstede - het is gek, als je die naam hoort zeg je meteen “Natuurlijk, die naam vergeet ik nooit meer”, maar je vergeet ‘m altijd. Dan had je nog Toon Sietsema, de man van de spotprenten. Ik geloof niet dat ze hem na zijn trouwen nog dikwijls heeft gezien. Henry Ruysbroeck, de journalist, een knaap van een vent met een Romeinse neus. U hebt het nu wel door, denk ik. Allemaal interessante mensen, allemaal een beetje artistiek, allemaal een beetje gek. Maar ze kende nog een heleboel mensen die ik nauwelijks kende - vage namen zonder gezicht, vage gezichten zonder naam; die kwamen zo nu en dan eens binnenvallen en schreven dan stapels brieven.’

      ‘Laten we maar zeggen dat het vaste huisvrienden waren. Hoe zit het met haar familie?’

      ‘Er is een papa De Charmoy, woont in Brussel, moet al stokoud zijn; een verschrikkelijke oude heer, trouwde een aantal keer met zijn secretaresses. Import-export branche met Brazilië als ik me niet vergis. Dan een zuster ergens in Duitsland. Verder nog een neef in Amersfoort, die een garage heeft, hartstikke rijk, maar gaf niet veel om haar, en een broer die in Algiers woonde toen ik met haar omging. Dan was er nog een andere zuster die met een diplomaat in Mexico was getrouwd, maar zij is gestorven. Ze zag haar familie niet zo vaak. Ze waren allemaal wel geweldige brievenschrijvers.’

      Toen hij Van der Valk zo zag grijnzen dacht Martin: ‘Dit is voor jou beslist geen nieuws; je hebt dat bureautje vast al grondig doorzocht.’

      ‘Dat is om mee te beginnen niet slecht,’ zei de rechercheur, ‘nu weet ik zo ongeveer wat mij te wachten staat. Een paar van deze mensen zal waarschijnlijk geen contact meer hebben gehad, maar er zullen er wel nog een paar zijn die me weer andere namen kunnen geven, meer informatie. En uit die kleine aanwijzingen zal het wel lukken een helder beeld te vormen van wie zij geregeld ontmoette en waar. Langzaam maar zeker komen we er dan wel achter wie tot haar recente kennissenkring behoorden, en dan hoeven we niets anders te doen dan ze ondersteboven te houden en te schudden, dan valt de moordenaar er wel vanzelf uit. Eenvoudig genoeg, maar wel tijdrovend en een dodelijk vervelend gezwoeg door massa’s dingen die niet er niet toe doen. Precies het tegenovergestelde van wat er in boeken altijd wordt geschreven, waarin alles vreselijk ingewikkeld is en wat dan in één avond wordt opgelost door een genie dat er even voor gaat zitten. Schenk nog eens een kopje koffie in. Vindt u niet dat ik lekkere koffie zet?’

      ‘Niet gek,’ antwoordde Martin gemeend.

      Van der Valk dronk zijn kopje in één teug leeg. Daarna liep hij kleine gang in, die van de voordeur naar de andere kamers leidde, en zei: ‘Kom eens mee.’

      Hij ging in de keukendeur hardop staan denken, zoals hij altijd deed. ‘Inderdaad een kleine flat, maar moest alles ook zelf doen; heeft de zaak aardig schoongehouden moet ik zeggen. Ze had een wasmachine, kookte zelf en deed zelf het huishouden; schijnt ervan gehouden te hebben; eigenlijk ongewoon voor een vrouw van haar type. Er staat een naaidoos vol verstelgoed en ze had al een halve trui gebreid.’

      ‘Ze hield van kokkerellen en van naaien,’ sprak Martin afwezig, vanuit de slaapkamer. ‘Ze kookte ontzettend lekker; ze hield van eten.’

      De slaapkamer zag er even opgeruimd uit als de zitkamer, met mooi, stijlvol meubilair, zwaar en goed afgewerkt, van licht gekleurd hout dat met een donkerder tint hout was ingelegd. Waarschijnlijk Fries dacht Martin; van moeders zijde had ze Fries bloed in zich. Er stond een groot tweepersoons bed, zó breed dat het wel vierkant leek; een enorme klerenkast, en een toilettafel met drie magnifieke spiegels, oud, verweerd glas dat met de zachte glans van ouderdom de beelden weerkaatste. Dit was hier allemaal veel te pompeus voor het kleine, moderne huis met zijn kleine kamers, maar het was aantrekkelijk en stijlvol. Hij vond het bedrieglijk; helemaal niet wat je zou verwachten van de slaapkamer van een vrouw als zij was. Het beddengoed was van het bed afgehaald.

      ‘De politielaborant vermaakt zich waarschijnlijk prima met de lakens,’ zei Van der Valk met een van zijn vunzige grapjes.

      Er lag een handgeknoopt tapijt op de geboende vloer. Politiehanden hadden ook hier de zaak opgeruimd; ‘ze hadden de zijden hemdjes natuurlijk keurig opgevouwen,’ dacht Martin opgewekt, ‘hadden voorzichtig hun hand in de nylons gestoken om te zien of ze opgehaald waren; hadden alles zorgvuldig afgeborsteld en de losse blonde haren netjes in een papieren zakdoekje gedaan en in de prullenmand gegooid bij de andere papieren zakdoekjes die besmeurd waren met make-up.’

      ‘Hebt u alles al bekeken?’ vroeg hij.

      ‘Nee, geen tijd voor gehad. Zal ik ook niet, tenzij ik het de moeite waard vind. U had volkomen gelijk met dat verhaal van u; kijk eens wat ik heb gevonden.’ Hij rommelde wat tussen lege schoendozen en verfrommelde blouses, oude sjaals en enkele handschoenen die op de bovenste plank van de klerenkast waren weggestopt.

      ‘Bah, dit ding kan vast behoorlijk pijn doen. Ze vond het nog lekker ook. Als ik geweten had hoeveel ellende ze mij zou bezorgen, zou ik haar met dit ding er behoorlijk van langs gegeven hebben.’

      Hij had een kleine rijzweep in zijn hand en liet hem gemeen knallen in de stille kamer. Het was een leren riem die om een kern was gevlochten. Martin hield het zweepje even vast terwijl de ander hem smalend aankeek.

      ‘Lijkt dezelfde. Geen enkele speciale reden hem te herkennen als degene die ik ook gebruikt heb.’ Hij gooide de zweep met een verveeld gebaar terug. ‘De dingen verliezen hun belang zodra de eigenaar dood is. Als je de steek van Napoleon in het museum ziet staan, doet die je ook niets.’

      ‘Mooi zo,’ sprak de ander begrijpend. ‘Heb er de pest aan dood spul te moeten aanraken. Dit ding bijvoorbeeld, zelf zou ik het in de vuilnisbak gooien. Maar ja, misschien heeft de rechter van instructie een dochter die paardrijdt.’ Hij gooide de zweep op de plank.

      ‘Het atelier is hiernaast.’
Dit was een gewone kamer, groter dan de slaapkamer; waarschijnlijk oorspronkelijk bedoeld als slaapkamer, maar als werkkamer ingericht, vanwege het licht. Langs één wand waren allemaal planken vol rommel; boeken, tijdschriften, stukjes en beetjes van allerlei soorten materiaal; brokken boetseerklei die allang hard waren geworden; een paar ongeglazuurde originelen van Elsa’s beeldjes; probeersels of mislukkingen die half af weggelegd waren; twee of drie hoofd-en-schouder bustes die iemand moesten voorstellen, maar die niet erg geslaagd waren.

      ‘Iemand bij die u kent?’ vroeg Van der Valk grijnzend.

      ‘Nee’, antwoordde Martin ongeïnteresseerd. Een grote asbak, nog vol met sigarettenpeuken; een paar naslagwerken; een kostbare geïllustreerde uitgave van History of Costume en Traditional Peasant costumes of Europe.

      Deze kamer was lang niet zo opgeruimd en schoon als de andere. Er stonden twee verrijdbare petroleumkachels. In een groot schetsboek stonden allerlei potloodschetsen en een paar uitgewerkte aquarellen van de beeldjes op de planken. In een houten sigarendoos lagen gereedschappen om klei te bewerken, de meeste waren niets anders dan stukjes ijzerdraad die in de gewenste vorm gehamerd of gebogen waren. Er waren een paar chirurgische instrumenten bij; er lag ook een blikopener tussen. Meubilair stond er bijna niet; op een doorgezakte bank lag een houten lichaam dat uit verschillende geledingen bestond en verder stond er een houten keukentafel met een oude stoel eronder. Een katoenen overall vol vlekken hing aan een spijker in de deur. Twee booglampen voor het maken van foto’s stonden in een hoek van de kamer, de snoeren nonchalant eromheen gewikkeld; op de kale muren waren een paar kleurige reclameposters geprikt; een oude schapenvacht op de grond accentueerde het versleten zeil nog meer. Voor de ramen hingen eenvoudige katoenen gordijnen. Martin stond tamelijk ongeïnteresseerd rond te kijken.

      ‘Hebt u overal vingerafdrukken laten nemen?’ vroeg hij met kinderlijke nieuwsgierigheid.

      ‘Helaas ja,’ kreunde Van der Valk. ‘Verspilling van tijd. Bijna niets om houvast aan te hebben. Ik bewaar ze wel voor het geval dat... maar ik houd niet van dat gepriegel. Als je het niet doet komt er herrie van en het stelt die persmuskieten in ieder geval tevreden als ze weten dat de politie de allernieuwste wetenschappelijke snufjes toepast. Hebt u de krant gelezen?’

      ‘Ja,’ zei Martin geërgerd. ‘Ze wordt daarin “een vrouw met een zekere reputatie genoemd” en “met een twijfelachtig karakter”, “kinderlijke dwaasheid”.’

      ‘Ach, ze hebben zich niet meer kunnen uitleven sinds Blonde Dolly om zeep werd gebracht,’ sprak Van der Valk vergoelijkend. ‘Ze hopen hier ook een Rosemarie te krijgen.’

      Martin vond de keuken interessanter dan het atelier. Zoals de rechercheur al had opgemerkt, was Elsa een goede huisvrouw geweest. Gek genoeg riep deze keuken meer herinneringen aan haar op dan de slaapkamer. De douche en wc lagen naast de keuken.

      ‘Hier heb ik met plezier afdrukken gemaakt,’ sprak de stem achter hem. ‘Niet zo vaak schoongemaakt, en een mooi oppervlak. Heb hier de afdrukken van een manspersoon gevonden. Zal morgen eens laten nagaan of het de uwe waren,’ voegde hij er hatelijk aan toe.

      ‘De kranten noemen u een mysterieus figuur van verdacht allooi. Er is er zelfs een die gelooft dat u haar souteneur was. Zij hebben natuurlijk maar wat moeten verzinnen. Gelukkig dat Bouwman van nature en door zijn baan erg discreet is. Hij heeft ze prachtig te woord gestaan, wilde niets loslaten; zo gesloten als een oester en zich zeer bewust van zijn waardigheid. “Ik weet niets van haar, aangezien ik de ongelukkige dame niet kende”, heeft hij gezegd.

      ‘Ze hangen als klitten aan me, in de hoop iets aan de weet te komen. De rechter van instructie is ook al niet erg behulpzaam; ik moet vandaag wel met iets nieuws komen.’

      Hij opende een van de deurtjes en haalde een fles jenever te voorschijn; hij keek uitgekookt in het rond, net een drugshandelaar.

      ‘Bijkomende inkomsten van de politie. Als een persmuskiet me nu eens zou kunnen zien. Of de rechter, die klootzak!’

      Hij nam ook twee glazen uit de kast en liep voor Martin uit terug naar de woonkamer waar het nu warm en behaaglijk was. Martin stond afwezig uit het raam te staren. Er was bijna niemand op straat; een vertegenwoordiger - of zou het een verslaggever zijn? - zat in een grijze Opel druk te schrijven in een groene map die op zijn aktetas lag. Verder een bakker met zijn kar die de laatste hit zong, met zijn sigaar in zijn mond; een keurige huisvrouw met een uitpuilende boodschappentas, waar bovenop een vulgair uitziende rode kool lag te wiebelen. Achter zich hoorde bij hoe de jeneverfles tegen de rand van het glas stootte. ‘Wilt u suiker in de jenever?’ vroeg de stem, tevreden als een schooljongen die op het punt staat aan een gestolen appel te beginnen. ‘Nee, merci.’
Van der Valk’s ogen schitterden, alsof hij er al een paar op had. Op zijn gezicht lag de bekende vertrouwelijke, sympathieke uitdrukking. La chansonnette...

      ‘Ik heb u voortdurend geobserveerd vanaf het ogenblik dat we hier naar binnen zijn gegaan, en u hebt uzelf zo duidelijk verraden, dat ik er voor hetzelfde geld persoonlijk bij geweest had kunnen zijn toen u hier de laatste keer was.’

      ‘Waarom vertelt u mij dan niet meteen wat er toen is gebeurd?’

      ‘U probeert wel grappig te zijn, maar uw stem klinkt angstig. Toen u hier binnenstapte, zag u deze flat niet voor het eerst. Iemand die voor het eerst ergens komt, kijkt eerst eens goed om zich heen; u keek onmiddellijk naar een bepaald punt, naar het bureautje, net of u zich ervan wilde overtuigen dat er niets van zijn plaats was gehaald. Dan de slaapkamer; ieder ander zou verwacht hebben dat het de grote kamer in het midden was, waar het atelier is ingericht; die kamer aan het eind was eigenlijk bestemd als kinderkamer. Maar u wist dat de slaapkamer aan het eind van de gang lag; terwijl ik nog over de keuken stond uit te wijden liep u meteen naar de slaapkamer, als een slaapwandelaar. Dus probeer me nu iets op de mouw te spelden.’

      ‘Ik ben nog nooit eerder in mijn leven hier binnen geweest,’ zei Martin boos. ‘U bent zo godvergeten bijdehand dat u zich de dingen verbeeldt.’

      ‘Luister nou eens; ik weet precies waar u bang voor bent. U zit er over in dat uw vrouw hier achter zal komen, en dat is ongelooflijk stom, dat weet u zelf ook wel. De rechter van instructie schreeuwt al om uw bloed; hij zal het eventueel uit u persen als dat soms uw bedoeling is en dan komt het op de rechtszitting woordelijk naar voren. Uw vrouw zal het hele relaas in de kranten kunnen lezen, als ze al niet zelf in de zaal zit te luisteren. Denkt u dat dat prettiger voor haar zal zijn? U kunt het beter nu vertellen, dan wordt het u niet zo zwaar aangerekend.’

      ‘Maar er is niets te vertellen, begrijpt u dat dan niet?’

      Van der Valk nam een slokje, waarna hij doorging, alsof hij in zichzelf sprak: ‘Kom, u moet ermee voor de dag komen. Er zijn al genoeg leugens verteld. Wat ik het meest verafschuw in mijn werk, is de manier waarop iedereen zit te liegen. Plotseling staan ze in het felle licht van een schijnwerper; dan kronkelen ze zich in allerlei bochten om eruit te komen. Het helpt geen steek; als u op mijn plaats zou zitten, zou u het zo doorhebben dat ze liegen. Neem uzelf nou eens; vanaf het moment dat u in de Smedestraat werd binnengebracht wist ik dat u iets te verbergen had. Als ik dat niet direct in de gaten had gehad zou ik niet geschikt zijn voor dit baantje.’

      Hij dronk zijn borrel op en zat in gedachten aan de rand van het glas te likken. ‘Kleine leugentjes. Mannen die hun vrouwen wijsmaken dat ze honderd vijftig euro per week verdienen wat in werkelijkheid tweehonderd is; vrouwen die hun echtgenoten vertellen dat de schoenen die zij gekocht hebben 25 euro in de uitverkoop waren, maar die 42,50 kostten. Zoons die hun moeder bezweren dat ze naar de zondagsschool zijn geweest; dochters die met een vriendinnetje naar de film zijn gegaan. De ene heeft in werkelijkheid een oude vrouw haar handtas afhandig gemaakt, terwijl de andere vieze foto’s in haar zak heeft die ze van een man in een café heeft gekregen. Zodra ze in die stoel zitten waarop u nu zit, begint het liegen pas goed. Alleen maar om zichzelf schoon te praten. De moeders liegen erop los om de hele familie te beschermen. Daar ben ik allemaal op voorbereid; ik zit alleen maar op het juiste moment te wachten om hun te vertellen hoe belachelijk ze zich aanstellen. Liegen is niet moedig, is ook geen zelfopoffering; het is allemaal niets anders dan lafheid en zelfbedrog. Door te liegen verbergt u eerder iets voor uw vrouw dan voor mij; heb de moed ermee voor de dag te komen, zodat u een last van haar schouders neemt. Wat mij betreft, ik leid slechts het onderzoek in een moordzaak. Ik heb genoeg van al die leugenaars. Vooral van de ergste soort onder hen, van wie u er een bent. Dat soort dat leugens vertelt, om het eigen verhaal op te kloppen. Vertel op, wanneer was u in dit huis?’

      Martin sloeg zijn jenever in één teug achterover, er ging een rilling door hem heen en hij zette het glas hard op tafel.

      ‘Zo ongeveer zes weken geleden.’

      ‘Asjemenou,’ zei Van der Valk beduusd, herstelde zich snel en ging beminnelijk voort: ‘Ik wist wel dat u niet helemaal uw verstand kwijt was. Hier, neem nog een borrel.’

      ‘Vooruit dan maar; was een mooi lesje, prachtige climax. Ik kon er niets aan doen; vanaf dat eerste ogenblik in de Smedestraat werkte ik mezelf in de nesten en daar ben ik niet meer uitgekomen. Zodra u de Jozef Israëlskade noemde, loog ik automatisch.’

      Van der Valk haalde zijn blocnote voor de dag en legde die op zijn tas. ‘Net als die man in de Opel,’ ging het door Martin heen.

      ‘Mijn vrouw had ook al in de gaten dat ik loog; vrouwen voelen instinctief dal hun mannen liegen. Een van de redenen waarom ik het zo moeilijk vind om de waarheid te vertellen is, dat het zo’n volstrekt idioot verhaal is. Het is waarschijnlijk een belachelijk verhaal dat niet gemakkelijk te geloven valt.’

      ‘Dat zijn ze nooit’, zei Van der Valk opgeruimd. ‘Het zijn juist de leugens die zo logisch en redelijk klinken.’

      ‘Het begon op de boot van Herman. Ik had erge last van mijn rug, ongeveer zes weken geleden, zoals ik u al vertelde. Ik kon opeens niet meer overeind komen; ik liep helemaal krom, net als Groucho Marx. Ik ben naar een dokter gegaan, maar die haalde alleen maar zijn schouders op. In bed blijven, zei hij; niets aan te doen, warm houden en rust geven. Ik had er behoorlijk de pest in; net toen ik tot over mijn oren in het werk zat, kwam dit erbij, helemaal stijf en veel pijn. Ik dacht direct aan Herman. Een slim figuur en op zijn manier nog aardig ook. Ik ben in ieder geval in de bus gestapt; viel niet mee; zitten ging moeilijk, de houding waarin ik zat deed me geen goed. Met veel moeite vond ik Herman ten slotte, ik wist namelijk niet precies waar het was; hij lachte me uit, maar knapte me op zonder me echt pijn te doen; hij snapt iets van masseren.

      “Dat is dat,” zei hij, “ga daar maar even rustig liggen.” Ik voelde me inderdaad beter maar durfde me nog niet goed te bewegen - dat begrijpt u. Hoe het ook zij, op een gegeven moment gaat de deur open en komt Elsa binnen. Het was al avond; ik was er tegen vijven naartoe gegaan in de hoop hem alleen aan te treffen. Zoals u wel zult begrijpen behandelt hij, net als iedere andere dokter, de mensen alleen op afspraak. Toen ik haar zag staan dacht ik, “Verdorie, dit wordt vervelend,” maar zij was op haar best, opgewekt en vol grapjes en het werd direct een vrolijke partij. Herman is een geestige vent en wij hadden veel lol. Ik zou u niet goed kunnen uitleggen hoe de sfeer eigenlijk was.’

      ‘Het bleek dat ze weer een poppetje had gemaakt; een van haar bekende boerenmeisjes, het leek als twee druppels water op Koningin Victoria. Ze maakte allerlei grapjes over die rotpop en we probeerden er om beurten iets schunnigs over te zeggen. De sfeer was heel gezellig. We aten met z’n drieën herinner ik me nog; ik voelde me prima. Ik weet ook nog dat Herman rauwe ham met kummel had klaargemaakt en dat we een fles Picon soldaat hebben gemaakt. Ik had me de hele dag beroerd gevoeld en had heel wat pijn te verduren gehad. Ik kreeg dat heerlijke gevoel plotseling vrij te zijn en amuseerde me kostelijk. Maar ten slotte moest ik naar de Nassaukade om de bus terug naar Haarlem te pakken. Elsa zei dat ze me er wel even heen zou rijden, want het lag toch ongeveer op haar weg. Ze had een oude wagen, een uitgewoonde Citroen. “Ach,” zei ze, “waarom al dat gezeur met die bussen, ik kan je toch best even naar de Amsterdamse Buurt rijden waar je dan de normale bus naar Haarlem kunt pakken? Nee, ik weet het nog beter gemaakt; we gaan langs mijn flatje, dan kan ik je de koningin even laten zien - je bent nog niet in mijn flatje geweest, toch? - en daarna breng ik je wel even naar Amstelveen.”

      ‘U begrijpt toch wel dat ik niet echt kon weigeren; ik was er een beetje ondersteboven van dat zij zo aardig was. Zelfs toen drong het nog niet tot mij door wat een godvergeten idioot ik was als ik met haar mee zou gaan naar haar flatje. Ik verzon nog wel een paar uitvluchten, maar niet van harte; in mijn hart wilde ik natuurlijk maar al te graag met haar meegaan. “Ach, doe het nu maar,” zei ze onverschillig, “ik heb trouwens nog een paar boeken van Mauriac van je en als je die nu niet meeneemt, zie je ze nooit meer terug.” ‘Uiteindelijk stemde ik toe. U kunt me een schoft noemen, als u wilt, maar ik dacht er niet aan onzin te gaan uithalen, ik voelde me eerder opgelucht dan iets anders. Ik had uiteindelijk de vrouw weer ontmoet voor wie ik altijd als de dood was geweest haar weer te zullen ontmoeten, maar toch wist ik dat het op een kwade dag zou gebeuren, en nu het zover was voelde ik geen emotie, er zat niets anders achter dan een gezellige, leuke avond te hebben.

      ‘Ze reed me hier naartoe; ik zat op de plaats waar u nu zit. Ze had nog wat apricot brandy onder de kurk en ze liet me de koningin zien. Het was nog een grappig ding ook, en het mooiste was dat het precies op een stinkende, rotte vis leek. En toen ineens, floep! - terwijl ik daar zat alsof ik nog niet tot tien kon tellen - zat ze op mijn schoot en had haar tong al in mijn mond. En, zoals ze ongetwijfeld al helemaal doorhad, had ik krankzinnig veel zin in haar. En toen gebeurde er iets heel geks. Zij kleedde zich uit bij de lamp; zij zag er begeerlijk uit en ik zei haar in bed te gaan liggen. Ik moest nog voorzichtig zijn met mijn rug snapt u, daarom had ik geen zin om hard achter haar aan te rennen; ik wilde haar op mijn gemak bezitten. Gedwee als een lammetje liep ze naar de slaapkamer, kroop in bed en ik kroop achter haar aan. En toen, u kunt het geloven of niet, kon ik haar met geen vinger aanraken, Ik had helemaal geen behoefte haar te voelen ofte kussen of haar te nemen. Het was geen onverschilligheid, maar een soort afkeer, net zoals je dat hebt wanneer je zit opgescheept met iemand die je mijlen de keel uithangt en tegen wie je toch niets anders kunt doen dan beleefd zijn. Ik was er even helemaal kapot van. Ze lag me op te jutten en probeerde van alles, maar ik lag erbij als een uitgezakte pudding. Ik probeerde een smoesje te verzinnen, zei dat ik zo’n pijn in mijn rug had en nog meer van die onzin. Ze liet zich niet voor de gek houden, ze kende me maar al te goed. Ik had toch immers vaak genoeg een spelletje met haar gespeeld, ziek of niet? Zij was des duivels - niet hysterisch, maar gewoon boos en zij stond me in haar blote lijf uit te schelden en smeet een haarborstel naar m’n hoofd.’

      ‘Dat vloeken en die haarborstel maakten haar ronduit belachelijk; ik voelde me weer prima, en zag de grappige kant ervan in en was bijna geneigd te geloven dat ik het allemaal met opzet had gedaan om haar een figuur te laten slaan. U hebt een tijdje geleden gezegd dat ik op een gelegenheid zat te wachten om mij op haar te kunnen wreken; nou, die gelegenheid kreeg ik die avond, ik heb haar verteld hoe zij eruit zag, wat voor taal zij uitsloeg, wat voor iemand zij was. Tjonge, wat was ik op dreef. Terwijl ik tegen haar tekeer ging, kleedde ik mij aan, voelde mijn rug niet één keer; Herman had mij fantastisch opgelapt. Ik liep het huis uit, pakte op de hoek van de straat een tram naar het station en nam de trein naar huis; het was niet eens zo laat geworden. Ik vond dat ik het hele geval netjes had opgelost. Pas toen ik thuiskwam en zag hoe Sophia in angst had gezeten over mijn lange wegblijven, begon ik me minder prettig te voelen. Nog maanden daarna heb ik met een vreselijk gevoel rondgelopen. Ik was oneerlijk geweest tegen Sophia, wat het ergst was van alles. Maar op de een of andere komische manier vond ik dat ik ook Elsa schofterig had behandeld. Ik had me ook wel erg honds gedragen, snapt u. Ik had daar maar domweg gezeten en me laten verleiden in plaats van voor de eer te bedanken en naar huis te gaan. Ik had ernaar verlangd verleid te worden en dat was al erg genoeg. Daarna heb ik de gelegenheid te baat genomen om de schok te boven te komen, die de ontdekking dat ik impotent was mij had gegeven, ‘s Avonds in bed met Sophia was ik allesbehalve impotent. Je zou geneigd zijn te geloven dat het met Elsa niets anders was geweest dan een psychologische remming. Dat liefdesspel met Sophia was eigenlijk een derde misdaad. U begrijpt dat al die dingen na elkaar mij behoorlijk van streek hadden gemaakt.’

      ‘Van lieverlee kwam ik natuurlijk weer tot mezelf; er waren tijden dat ik het hele voorval bijna vergeten was, maar het bleef toch aan mijn geweten knagen, u weet wel, alsof er met een naald in je lichaam geprikt wordt. Sophia had ook allang gemerkt dat er iets mis was. Eerst dacht ik dat het een teken van zwakte zou zijn als ik haar alles vertelde - boete doen, om zo te zeggen - en dat het haar ongelukkiger zou maken als ze alles wist. Maar ik begreep dat het slechts een excuus was om haar juist niets te vertellen, omdat ik er de moed niet voor kon opbrengen. Verleden week - nauwelijks een week geleden - besloot ik dat ik toch boete moest doen en moest trachten er deze keer iets goeds van te maken. Ik pepte mijzelf op om twee daden te verrichten. De eerste bracht mij naar de Jozef Israëlskade. Ik had besloten gewoon naar haar toe te gaan en te zeggen dat ik spijt had van mijn gedrag. Zij was per slot van rekening een intelligente vrouw en kon als ze wilde zowel edelmoedig als vriendelijk zijn; ik hoopte dat ze dit - noem het berouw - zou accepteren. Maar gemakkelijk was het niet, daarom liep ik een beetje bedrukt op straat rond, te bedenken wat ik zou gaan zeggen. Ik gaf niets meer om haar, ik was ook niet meer bang verleid te worden, maar ik was zenuwachtig. Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan en uit de intercom kwam ook geen geluid. Ik wist dat ze thuis was - zag licht branden. Ik bleef een minuut of vijf voor die deur staan, niet goed wetend wat te doen en belde toen nog eens; misschien zat ze op de wc of iets dergelijks - geen antwoord, dus ging ik weer weg. Ik veronderstelde dat ze gezien had dat ik het was en dat ze daarom niet wilde opendoen. Misschien dacht ze wel dat ik gekomen was om te kijken of er nog iets te beleven viel, wie weet. Ik voelde me wat leeg, een gevoel van een anticlimax. Ik ging weg en besloot haar te schrijven. Ik was ook van plan om Sophia alles te vertellen; dat was mijn tweede daad. Omdat ik geen succes had gehad met mijn eerste daad, was ik wat van slag; de volgende avond was ik bijna zover dat ik Sophia het een en ander zou gaan vertellen, toen opeens! - uw gelaarsde mannen kwamen binnenstappen.’

      

      De fles stootte tegen de rand van het glas. ‘Verdorie!’ sprak Van der Valk. ‘Geen druppel meer in die verdomde fles.’

      Hij keerde zijn glas ondersteboven hopend op nog een laatste druppel. Hij zette het glas neer en kraakte zijn vingers om ze weer soepel te maken.

      ‘Mijn steno is zo onduidelijk, dat ik mijn eigen handschrift nauwelijks kan lezen. Het verhaal is in ieder geval duidelijk en ik geloof dat ik alles wel heb. ‘Tussen twee haakjes, hebt u die boeken van Mauriac nog meegenomen?’

      ‘Nee, helemaal vergeten. Zou u eraan gedacht hebben?’

      ‘Ik niet. Ik vraag het alleen maar om uw verhaal te controleren. Staan ze hier nog?’

      ‘Weet ik niet. Als ze er nog zijn, moeten ze op een van deze planken staan. Daar. Naast dat woordenboek. Mijn naam staat erin en een datum.’

      Van der Valk bladerde er zomaar eentje door.

      ‘Galigai. De naam van de vrouw van dat stelletje dat de koning op de een of andere manier voor schut zette, in Frankrijk. Klopt dat?’

      ‘Inderdaad. Conceni. De Maréchale d’Ancre.’

      ‘Ze beschuldigden haar van hekserij als ik het mij goed herinner, waarop zij geantwoord moet hebben dat de enige toverkracht die zij bezat die van een sterke geest over een zwakkere was, was het zo niet?’

      ‘Dat is ze.’

      ‘Denkt u dat Elsa’s kracht ook daarop berustte?’

      ‘Aan die mogelijkheid heb ik meermalen gedacht. Ik geloof dat het daar uiteindelijk op neerkomt. U hebt mij een ingewikkelde vraag gesteld, die om een ingewikkeld antwoord vraagt; het is allemaal niet zo eenvoudig. Maar ik geloof dat het wat mij betreft afdoende is. U hebt mij niets nieuws verteld - ik weet dat ik gemakkelijk te beïnvloeden ben. Voor mij ligt de zaak heel simpel, Sophia’s karakter bleek ten slotte sterker te zijn dan dat van Elsa. Maar dat is iets heel anders.’

      ‘Best mogelijk. Maar luister, u hebt een verklaring afgelegd die ik opgeschreven heb en ik ga u vragen die te tekenen. Deze getuigenverklaring is in uw voordeel, maar er zitten twee kanten aan; dat beseft u toch wel, hoop ik?’

      ‘Dat was een van de dingen die mij ervan hebben weerhouden met de waarheid voor de dag te komen. Ik ben me ervan bewust dat het mij nog zwaarder belast, als het niet waar mocht zijn. Het is namelijk zo dat bijna niets ervan bewezen kan worden, behalve wat Herman u zou kunnen vertellen.’

      ‘Zo zal de rechter van instructie er ongetwijfeld ook over denken. Maar of het verhaal waar is of niet, het werpt een interessant punt op. Overweeg het volgende eens. Ik zal ongeveer woordelijk herhalen wat u hebt gezegd - ik heb hier en daar een woord gemist.

      ‘ “Er werd niet opengedaan - ook uit de intercom kwam geen geluid. Ik zag licht branden, dus wist ik dat zij thuis was. Even verderop “Ik veronderstelde dat zij mij had zien staan.” Hebt u de gordijnen zien bewegen? In een verlichte kamer zou u haar van de straat af hebben moeten zien, aan nemende dat zij uit het raam keek.’

      ‘Nee. Weet niet eens of de gordijnen dicht waren; ik denk van wel, want er viel alleen een flauw schijnsel door de luxaflex naar buiten.’

      ‘De luxaflex. Wat stom. Hoe vaak komt het voor dat je dergelijke kleine bijzonderheden over het hoofd ziet. Met dichte luxaflex kun je natuurlijk wel naar buiten maar niet naar binnen kijken. Toen ik hier binnenstapte waren de gordijnen dicht, snapt u. Ik heb niet naar buiten gekeken. Ik heb hier bijna de hele avond gezeten, met de dokter, de fotograaf en mijn eigen gedachten. De volgende morgen om negen uur ben ik weer teruggekomen. Zei tegen dat agentje dat ik bij me had, “maak eens een beetje licht”. De sufferd trok de luxaflex helemaal op, dus heb ik geen ogenblik aan die mogelijkheid gedacht; het dringt nu pas tot me door. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoeveel licht er naar buiten kon sijpelen.’

      ‘Niet veel. Maar wat doet het ertoe?’

      Van der Valk liet de luxaflex met een vlugge beweging zakken en trok ze toen dicht, met de lamellen schuin naar beneden. ‘Zo kun je de zaak op straat mooi bekijken, vindt u niet? We zullen dit ook eens ‘s avonds doen. Van binnen een uitstekend zicht op iedereen die buiten staat. Van buiten geen enkele schaduw te zien. Als je tussen de luxaflex en het gordijn gaat staan, is er helemaal niets van je te zien.’

      ‘Waarom is dat zo belangrijk?’

      ‘Luister eens, beste man. Misschien heeft zij u niet zien staan. Maar er bestaat een kleine kans dat iemand anders u wel zag.’

      Martin staarde nadenkend voor zich uit.

      ‘Als u haar niet hebt neergeschoten,’ ging Van der Valk dromerig verder, ‘werd ze op zijn hoogst een halfuur nadat u hier geweest was, vermoord. Sterkste veronderstelling: er was iemand anders bij haar op dat ogenblik.’

      ‘Tweede veronderstelling, tamelijk sterk: die iemand was één van haar minnaren. Waarom zouden ze anders niet hebben opengedaan? Wanneer u kennissen beneden zou zien staan, zou u toch opengedaan hebben, of niet soms? Het minste wat je doet is door de intercom vragen wie er beneden staat. De veronderstelling dat het een minnaar was lijkt me niet zo gek, omdat ze weigerde de deur open te doen, en ook omdat later bleek - wat de veronderstelling versterkt dat ze in de laatste puur uur met een vent in bed had gelegen. Voor mij is het een uitgemaakte zaak. Of de rechter van instructie uw verhaal geloofwaardig genoeg vindt, is een andere kwestie. In leder geval kunnen we nu haar andere kennissen eens flink aan de tand gaan voelen. Eerst moeten we even dit zaakje opknappen. Ik moet een getypt verslag maken van wat u mij hebt verteld, u moet dan akkoord gaan met de inhoud ervan en het stuk tekenen. Dat gaan we op mijn bureau doen. Maar eerst ruimen we de boel netjes op en werken de jeneversporen weg. Daarna breng ik die verklaring van u naar de rechter met een verslag van mijn bevindingen. Ik heb zo’n idee dat ik naar aanleiding daarvan de vrije hand krijg om als de donder achter het verleden van die dame aan te gaan. Als hij bestaat krijg ik hem wel te pakken - die pseudo-revolverheld bedoel ik - niet die ouwe sigarensabbelaar in het Hof. Zet die kachel maar zo laag dat hij vanzelf uitgaat en laat het raam op een kiertje staan om de kamer een beetje te luchten. Zal ik u eens wat vertellen? Ik zet hier ‘s nachts een agent neer. Er bestaat een kleine kans dat er hier iets ligt waar iemand graag voor terugkomt om het te pakken te krijgen. Is dat wat vergezocht? U moet niet vergeten dat als je een minnaar hebt, er altijd iets in je flat is, hoe klein ook, dat in zijn richting wijst. De kans is natuurlijk veel groter dat het iemand is die net zo opvalt als Generaal de Gaulle met ski’s aan in bed, zodat we niet onder dat bed hoeven te kruipen om hem op het spoor te komen.’

      Van der Valk stond al bijna voor de deur van zijn bureau toen hij Martin recht aankeek en op bijna genegen toon tegen hem zei: ‘U bent er ten slotte mee voor de dag gekomen, beste vriend, maar u hebt het dan ook precies afgemeten. Kom, vlug een hapje eten voordat de een of andere nieuwsgierige donder onze adem ruikt.’

      

      ‘s Middags zat Martin in het kantoor van de rechercheur terwijl zijn verklaring werd uitgetypt. Van der Valk deed het keurig met twee vingers en hij hoefde maar één keer, in zijn baard vloekend, naar het typegom te zoeken. ‘Die stomme Henk kan helemaal niet tikken. Kan het gom nergens vinden, hij heeft natuurlijk weer mijn machine gebruikt.’

      ‘Heeft hij die jongen die tassen jatte nog te pakken gekregen?’ vroeg Martin geïnteresseerd. De wetenschap dat er ook nog andere misdaden werden gepleegd en andere misdadigers bestonden, vrolijkte hem wat op, ook dat zelfs die bullebak van een officier van justitie die hoe langer hoe meer een kwaaie pier werd, zelfs al sprak Van der Valk luchthartig over sigarenkauwers - zijn prikogen niet alleen maar op Martin gericht zou kunnen houden.

      ‘Dat, meneer, zijn politiezaken. Tussen ons gezegd en gezwegen, nee. Maar hij krijgt hem wel. Ouwe Henk moppert de hele dag, maar hij is zo bijdehand als ik weet niet wat. Krijgt zijn mannetje altijd te pakken. Hij heeft overal vriendjes in allerlei cafés. Dat tuig komen niet dikwijls in cafés en deze knaap werkt in z’n eentje, zal niet gemakkelijk te pakken zijn. Maar ouwe Henk krijgt hem wel. Zeg, eindigt veelbetekenend op een “d” of een “t”?’

      Martin kon eindelijk weer terug naar zijn cel, waar hij onmiddellijk in slaap viel, maar hij was op tijd weer wakker voor het avondeten; deze keer waren het gebraden worstjes, nogal vet en niet lekker; hij was blij met zijn gerookte paling; Sophia had er zelfs aan gedacht er een citroen bij te doen. Hij bleef in zijn cel; lekker lui bovenop het onopgemaakte bed, en was helemaal verdiept in de Franse historie - schanddaden en verderfelijkheden van Lodewijk XII - toen de bewaker hem kwam roepen.

      Sophia zag er koud en een beetje moe uit, maar haar glimlach was verwarmend als de junizon; ze zei niets, stak alleen haar handen uit. Hij kuste ze en voelde hoe zijn hart tekeerging.

      ‘Voor we iets zeggen, moet ik je eerst wat vertellen.’ Hij vertelde het verhaal nog een keer, precies zoals hij die middag had gedaan.

      Sophia rookte een sigaret terwijl ze hem onbewogen aanhoorde.

      ‘Ik ben blij dat je beseft dat je boete moest doen.’

      ‘Maar ik deed geen boete.’

      ‘Ik geloof dat je op dit moment boete doet. Ik zal ook moeten boeten, maar dat kan mij niets schelen; ik haatte die vrouw zo erg dat ik zelfs over haar dood geen gevoel van spijt kan hebben. Ik ben even schuldig als jij. Ik geloof dat ik dankbaar moet zijn dat je bij haar impotent was en bij mij niet; waarschijnlijk betekende het dat je van mij hield. Hou je nog steeds van me? Of ben je, nu ze dood is, tot de slotsom gekomen dat je haar eigenlijk bemint? Geeft ze je het gevoel dat ze als martelares gestorven is? Is zij om jou gestorven? Hoe ze ook gestorven is, wie haar ook vermoord heeft, het gebeurde om jou.’

      ‘Lieveling, waarom zeg je die dingen?’

      ‘Mijn arme engel wat ben je toch dom. Als Van der Valk jouw verhaal gelooft - en hij gelooft het volgens mij, omdat ik uit jouw verhaal kan opmaken dat hij nu een grondig onderzoek gaat instellen - doet hij dat alleen maar omdat er nu een motief gevonden is dat een ander haar heeft vermoord. Bekijk de dingen toch eens objectief, denk eens aan het leven dat zij heeft geleid. Zij bracht de mannen alleen maar kwelling, geen rust. Er was een man in haar kamer; die heeft jou van achter het raam gezien, heeft je herkend, of misschien vertelde ze hem wie je was. Misschien kent hij je. Herman kent je. Munch heeft jou wel eens ontmoet.’

      ‘Munch - ja, zo heet die vent.’

      ‘Toon kent je. Vogelsang kende jou ook, al was het vluchtig.’

      ‘Merkwaardig. Ik heb Van der Valk gezegd dat hij Heemstede of zoiets heette.’

      ‘Misschien zijn er nog anderen die jou kennen. Zonder dat jij het zelf weet.’

      ‘Best mogelijk. Maar dat was nog geen reden voor hem - wie hij ook is - om haar te vermoorden.’

      ‘Volgens mij is dat heel goed mogelijk.’

      Sophia’s grote, scheve ogen keken hem onbevangen aan.

      ‘Als je me ooit nog eens met iemand bedriegt, loop ik direct bij je weg. Dan ga ik het land uit, ergens naartoe waar niemand mij zal kunnen vinden. Want als ik dat niet zou doen, zou ik je absoluut vermoorden; ik neem aan dat je me voldoende kent om te weten dat ik het meen. Jij zou zoiets niet doen; mensen als jij moorden niet; die hebben te veel fantasie en beschikken over een apart soort zelfbeheersing. Jij kunt bijvoorbeeld stampvoeten en tieren om kleinigheden, maar in een echte crisis ben je heel rustig. Andere mannen zouden in zo’n geval doden, omdat ze zichzelf niet zoals jij onder controle hebben. Hun gedachten worden alleen door de realiteit beheerst. Zij denken “Ecrasez 1’infame” en doen dat dan ook. Ik zou ook zo zijn. Zo iemand krijgt bij het plotseling zien van jou maar één afschuwelijke gedachte. Misschien was het wel een rechtschapen mens, die plotseling dacht “deze vrouw moet nu sterven”, die zichzelf niet meer in de hand had en alleen maar die ene impuls kon volgen. Het kan iemand zijn geweest die zó stom was dat hij niet eens doorhad hoe corrupt zij was; dat zij dat haar hele leven was geweest en dat niets, wat dan ook, haar zou kunnen veranderen. Mijn arme lieveling, iemand die in de verste verte niet op jou leek. Gisteren voelde ik me nog nerveus en neerslachtig - een paar uur dacht ik dat jij het geweest kon zijn. Maar toen wist ik opeens heel zeker dat jij haar niet vermoord zou hebben, Jij zou, precies zoals zij, in je verontwaardiging en gekrenkte trots met een haarborstel hebben gesmeten. Mensen als jullie kijken eerst rond om te zien waarmee ze zullen gooien, een eigenschap waar je later geen spijt van zult hebben.’

      Martin moest tegen wil en dank lachen om die karaktereigenschap die hij zo in Sophia bewonderde. Ze liet zich niet om de tuin leiden, zelfs door zichzelf niet. Nu schonk ze hem een zelfverzekerde glimlach.

      ‘Vond je de paling lekker?’ Plotseling greep ze hem vast en kuste hem onstuimig. ‘Fijn dat je me alles hebt verteld. Ik was bang dat je zou proberen eronderuit te komen - dat je Van der Valk zou vragen het mij te vertellen. Ik heb nog niet met hem gesproken; ik weet niet wat er in hem omgaat, maar volgens mij moet je hem vertrouwen; hij is zeker niet dom en hij heeft beslist over deze dingen nagedacht. Je bent helemaal van hem afhankelijk, vergeet dat niet.’

      Martin besefte dat weer al te goed toen Van der Valk hem de volgende morgen liet halen om vingerafdrukken van hem te nemen. Hij was zo langzamerhand gewend aan de methoden van de rechercheur; een reeks confidenties in een mededeelzame bui, maar daarachter zat een verdraaid scherp oog dat niets ontging.

      ‘Dit is allemaal negatief. Omdat uw vingerafdrukken hier niet bij zijn, pleit dat u nog niet vrij. Een advocaat zou dit als extra bewijs aanvoeren dat u niet in het huis geweest bent, maar de officier van justitie weerlegt dat door erop te wijzen dat dit uw sluwheid en afschuwelijke opzet nog eens onderstreept. U zult het de komende dagen zonder mij moeten stellen, vrees ik. De rechter van instructie ging enorm tekeer toen hij uw verhaal las, dat kan ik u verzekeren; hij beschouwt u op het ogenblik als een inferieur wezen - ja, hij is soms erg recht in de leer. Maar hij is een rechtvaardig monster en gaf onmiddellijk toe dat er voordat de zaak officieel aanhangig kon worden gemaakt, eerst diepgaand ondervraagd moesten worden. Dat betekent dat ik uitgeput raak en niet hij. U blijft hier nog een tijdje. De zaak begint te rollen. Het liegen begint. Al deze mensen zullen natuurlijk beginnen met te zeggen dat ze nauwelijks wisten hoe Elsa heette, en dat zij haar uitsluitend “voor zaken” opzochten. Ze zijn bang voor mij, voor de kranten, voor de buren, voor alles wat je maar kunt bedenken dat niets met de zaak te maken heeft.’

      Martin gaf hem de namen die Sophia zich nog kon herinneren en vertelde hem ook wat zij gezegd had.

      ‘Interessante vrouw, uw vrouw. Zij bevindt zich in de gunstige positie dat ze zowel u als wijlen mevrouw De Charmoy door en door kent. De rechter van Instructie zal ongetwijfeld vinden dat zij als een veelbelovende verdachte moet worden aangemerkt.’ Van der Valk was weer in zijn joviale, grove bui. ‘Als die vingerafdrukken op de wc van u blijken te zijn, hangt u, meneer.’

      ‘Ha, ha, ha,’ lachte Martin zuur.

      ‘Uw vrouw heeft volkomen gelijk; er zijn mensen die altijd tot een moord in staat zijn en anderen die dat niet zouden kunnen. Maar dat is mij een beetje te zwart-wit; die redenering houdt geen rekening met de grensgevallen - de toevallige moorden. Deze moord zou daar best eens onder kunnen vallen. Er is geen rechtsverweer of wat ook. Zij zeggen gewoon dat ze het niet bedoeld hadden en waarschijnlijk is het nog waar ook. In dergelijke gevallen loop je in Frankrijk de guillotine mis - wordt altijd als argument gebruikt wanneer er schoten gevallen zijn; een handige advocaat kan het zo spelen dat het doodslag wordt of zelfs dood door een ongeval. Wapens zijn eigenaardige dingen, weet u. Een Mauser is buitengewoon gevoelig. Wanneer je zo’n ding laat rondslingeren zonder de pal op veilig te hebben, kan het afgaan als je het laat vallen - automatische wapens zijn gemene dingen. Iemand kan met moordgedachten rondlopen, met dat ding gaan zwaaien, de situatie een dramatisch tintje geven en opeens gaat het gekke ding af; niemand schrikt er zo van als degene met het wapen in zijn hand. Dat zou dat wegrennen kunnen verklaren, hoewel vier schoten zo dicht naast elkaar als hier, maken de bewering dat het een ongelukje was wel heel onwaarschijnlijk. Dit is allemaal formeel geklets; ben ik niet in geïnteresseerd. Neem nou dit pistool eens; de ballistische experts zijn er op ‘t ogenblik mee aan het experimenteren; gaan na of het mechanisme versleten was of dat er iets mee was uitgehaald; zijn een hele dag bezig met te ontdekken hoeveel inspanning het kost een pop van karton vier schoten in de buik te geven. Daarna stellen ze een ongelooflijk ingewikkeld rapport op, waanzinnig onduidelijk en voorzichtig, waarover de advocaten ruzie gaan zitten maken; ze halen het bij wijze van spreken helemaal uit elkaar; allemaal zinloos. En nu wegwezen, verdwijn.’

      

      Martin bracht de dag door met de slag bij Jarnac en, toen hij genoeg had van de prinsen van Valois en de Reformatie, met Chance en die onvermoeibare verteller Marlowe.

      Toen ze een paar dagen later dat jochie van Henk binnenbrachten, was hij in de wolken. Die sombere en geduldige politieman was het uiteindelijk gelukt de boosdoener, die een verzameling handtassen van oude dames had aangelegd, op te pakken. Deze afschuwelijke misdadiger bleek een heel schuchter en zenuwachtig jongetje te zijn, van puissant-rijke en fatsoenlijke familie, en een schaker die twee van de drie keer van Martin won. De toegewijde moeder van het jochie kwam iedere dag met eten aanzetten, een dikke, sentimentele vrouw in duur bont, aan wie Sophia - na haar bij toeval een keer te hebben ontmoet - zo’n gruwelijke hekel kreeg, dat ze na die ontmoeting voortaan heel laat op bezoek kwam, als iedereen al in bed lag behalve de bewaker die nachtdienst had.

      Martin en de tassendief kregen er drie metgezellen bij, mannen die hout hadden gestolen op bouwwerken, en die altijd honger hadden. Ze verslonden met plezier de gehate worstjes die ook aan de twee bevoorrechten werden uitgedeeld. Martin las Franse classici die hij onder andere omstandigheden waarschijnlijk nooit zou hebben gelezen - er gaat niets boven Bossuet en Fenelon als je in de gevangenis zit. De dagen gingen voorbij. De drie houtdieven werden naar het Huis van Bewaring overgebracht en de tassenjongen zat eindeloos opgesloten met de geweldig dure advocaat die zijn familie had weten te strikken. De jongen bevond zich in een lastige positie: te jong om naar een gevangenis voor volwassenen te worden gestuurd en ook niet het type voor een instelling of tuchtschool. De rechter van instructie zou eindeloos moeten bekvechten met een stelletje psychiaters; Martin hoopte maar dat dat hem niet zou overkomen.

      ‘Zou je geen advocaat nemen?’ vroeg Sophia.

      ‘Als het zover is neem ik wel een van die pro-deo-figuren.’

      ‘Gaat niet door, heb ik al naar geïnformeerd. We zijn net niet arm genoeg om er één toegewezen te krijgen.’

      ‘Net als je in de nesten zit,’ dacht hij bij zichzelf, ‘ben je te arm om talent te huren en te rijk om het voor niets te krijgen.’ Hij besloot het lot te tarten en er helemaal geen te nemen.

      Hij ergerde de andere gevangenen door grote hoeveelheden uien te eten bij de gevangenispot bruine bonen. Er gingen nog een paar dagen voorbij. Chance moest plaatsmaken voor Nostromo, de Franse geschiedenis voor Fowler en Bossuet voor Pascal. Hij kon zich bijna niet voorstellen dat hij al veertien dagen vastzat. Tegen het vallen van de avond toen hij in het wachtlokaal zat en zich erover verbaasde dat de dagen omgevlogen waren, ging de telefoon op het bureau van de bewaker.

      ‘Wachtlokaal,’ zei dat onverstoorbare heerschap. ‘Begrepen... Van der Valk verwacht u bij hem op kantoor.’

      Martin liep er opgewonden en tegelijk nieuwsgierig naartoe; tien dagen had hij de rechercheur al niet gezien, maar had er wel af en toe over nagedacht wat de man nu weer aan het bekokstoven was; vóór gebruik goed schudden. Hij vond hem achter zijn bureau trekkend aan één van zijn dikke sigaren en met een uitdrukking op zijn gezicht net zo open als de Beurs op zondag.

      ‘Ga zitten. Kan u eindelijk iets mededelen; zeg er meteen bij dat het niet is wat u hoopt dat het is.’

      Zijn stem klonk kortaf en formeel, zodat Martin zijn maag voelde samentrekken.

      ‘Ik heb het gehele personeel van de Charmoy-fabrieken in een zak verzameld en flink door elkaar gehusseld. Vóór gebruik goed schudden.’ Bij deze laatste woorden verscheen er een flauwe glimlach op Martin’s gezicht, omdat hij precies had geraden wat de ander zou zeggen, maar de rechercheur ging verder zonder het op te merken. ‘Het resultaat is precies zero. De brave heer Munch is de afgelopen zes maanden Duitsland niet uit geweest. Uw vriend Kalkoen beweert dat hij haar de bons heeft gegeven. Toevallig had ik een heel andere lezing gehoord, zodat we ons wel enigszins vermaakt hebben, hij had trouwens zijn portie misère al binnen. Hij vertelde dat zij gedreigd had zich van kant te zullen maken, waarop hij geantwoord had dat dat niet zo’n gek idee zou zijn; had haar gevraagd even te wachten tot hij zat, zodat hij dat amusante schouwspel op zijn gemak zou kunnen bekijken. In de loop van het gesprek bleek dat hij een paar charmante spelletjes met haar had gespeeld; toen ik hem eenmaal zo ver had dat hij mij openlijk alles vertelde, werd hij zelfs bijzonder grappig, maar ik merkte algauw dat hij de laatste zes maanden weinig van haar gezien had. Iedereen had ongeveer hetzelfde verhaal en de data die ik te horen heb gekregen, stonden toevallig allemaal in verband met deze zes-maandengeschiedenis. Er waren er heel wat minder dan ik had verwacht. Een vrouw die een verzameling van minnaars aanlegt kan niet verwachten veel vrienden te hebben, maar zij had de hare bijna allemaal verloren door zich gewoon van hen te ontdoen. Zonder degenen mee te rekenen die helemaal geen contact meer met haar hadden, heeft niemand bij wijze van spreken iets van haar gezien in de afgelopen zes maanden. Dus wat betreft informatie over haar doen en laten - zero, zero, zero. Ik zal het over een andere boeg moeten gooien, zo’n ellendige politiemethode en haar foto in kroegen laten rondgaan. Langdurige geschiedenis; verrekt veel kroegen in Amsterdam; ouwe Henk weet misschien hoeveel het er precies zijn. Brave Henk, hij heeft een speelhol ontdekt in de Ockeghemstraat. Maar goed, laten we naar ons onderwerp terugkeren, zij ontmoette mensen en mensen hebben haar ontmoet, maar niemand behoort tot haar kennissenkring. De een heeft eens een kopje koffie met haar gedronken in “Polen”, de ander ontmoette haar toevallig in een drukkerij op de Voorburgwal. Iedereen vertelde mij dat haar stamkroeg die bar in de Leidsestraat was, dat ding tegenover de American Express. De barkeeper daar wist zich haar maar al te goed te herinneren en had zich al afgevraagd waarom hij haar zo’n tijd niet had gezien. Er heeft zich een heel nieuwe situatie ontwikkeld.’

      Hij sloeg geïrriteerd met zijn hand op tafel.

      ‘Ik ben absoluut niet tevreden, want een vacuüm als dit is absurd, vooral omdat het feit dat er nergens een man in beeld verschijnt helemaal niet klopt met wat ik over haar persoon begrepen heb. Afgaande op de indruk die ik van haar heb gekregen, moet ze die charmeur van haar overal mee naartoe hebben gesleept.’

      Van der Valk hield even op met zijn verhaal en keek Martin aan.

      Zo te zien zat hij op iets te broeden.

      ‘Weet u wat de rechter beweert? Het feit dat niemand met haar in verband gebracht kan worden zou alleen maar bewijzen dat wie het ook geweest is die, om zijn woorden te gebruiken, “intiem met haar omging”, niet samen met haar gezien wilde worden en alles heeft gedaan om niet in de gaten te lopen. En wie is die onbekende? Hij is er vast van overtuigd dat u het bent. Hij heeft me opgedragen een beschuldiging tegen u bij hem in te dienen. Hij heeft bovendien nog veel meer gezegd.’

      ‘Vindt u dat niet genoeg?’

      ‘Oh zeker... genoeg voor u... maar veel te veel voor mij. Hij was vreselijk onaangenaam. Zei dat ik u absoluut verkeerd had aangepakt; dat ik u te veel had verteld, waardoor u met een verhaal zou kunnen aankomen dat wij niet gemakkelijk zouden kunnen weerleggen. Citeerde ons boek met de gouden regels: “Ambtenaren met een onderzoek belast dienen niet af te wijken van de ondervragingsmethoden zoals die zijn vastgelegd. Het dient immer aan het oordeel van hogere instanties te worden overgelaten of van het voorgaande kan worden afgeweken.” Met andere woorden, gebruik vooral je hersens niet. Wij moeten ons domweg als imbecielen gedragen. Hij zei verder nog dat als het hem niet zou lukken u te veroordelen, dit te wijten zou zijn aan de door de politie gevolgde methoden. Dat het zonneklaar was dat u uw vrouw voor de gek hield en dat hij, ik herhaal hij, wel zou weten hoe dit varkentje gewassen moest worden. Ik begrijp verdomme niet waarom ik u dit allemaal zit te vertellen, maar ik heb hem gezegd dat het best mogelijk was dat ik een nul van een rechercheur ben, maar dat ik met u had gesproken, en hij niet. U moet goed begrijpen dat of ik u mag of niet, niets met mijn werk te maken heeft. Je kunt in dit vak niet goed zijn als je begint met mensen te mogen of niet te mogen. Maar ik ben een eerlijke dwaas, en ik voel er niets voor u te zien hangen terwijl ik ervan overtuigd ben dat u haar niet hebt vermoord. Door uw toedoen zit ik nu in het verdomhoekje, maar ik ben niet van plan mijn eigen oordeel prijs te geven. Ik beschouw deze misdaad niet als opgelost, omdat het een uitgemaakte zaak is dat u de boosdoener bent. Ik heb daarvoor, vreemd genoeg, een privé-, menselijke, eenvoudige reden. Kijk, ik heb meer diploma’s en ken meer wetboeken uit mijn hoofd dan de minister van Justitie heeft in die hele werkkamer met lambrisering van hem, en ik verdien bijna evenveel als een klerkje op een postkantoor. Maar als ik dit zaakje opknap worden mijn kansen op promotie beter, snapt u? Dan maak ik zowel mijn eigen vrouw als de uwe gelukkig, hè?’

      Bij deze woorden verscheen er even een verbeten grijns op zijn gezicht. Hij keek op zijn horloge.

      ‘Het is half zeven. Hebt u al gegeten?’

      ‘Ja.’

      ‘Kom dan maar mee; we gaan samen nog eens een bezoekje aan de Jozef Israëlskade brengen.’

      Op weg naar buiten zei hij een paar woorden tegen de brigadier die op wacht zat. ‘Ik trek die wacht weer in. Als er iets in die flat is dat de moeite van het vinden waard is, vind ik het vanavond. Het wordt tijd dat we er wat vaart achter zetten.’ Toen ze bijna bij het huis waren aangekomen, hield hij even stil om de man die daar wat heen en weer liep, te zeggen dat hij weg mocht, waaraan deze maar al te graag gehoor gaf.

      ‘Zo, nu zijn we helemaal alleen’, sprak Van der Valk terwijl hij de deur openmaakte en Martin naar binnen duwde. De kamer zag er nog hetzelfde uit, wel wat havelozer. Hier en daar lag wat stof; de lucht binnen rook wat muf en vochtig.

      ‘Wilt u de kachel even uithalen en hem aanmaken?’

      Terwijl Martin daarmee bezig was, scharrelde Van der Valk wat rond, onderwierp sommige deuren aan een nauwkeurig onderzoek, en ging met een minzaam gezicht met zijn vinger over een paar richels waarop stof lag. Hij kwam, zijn handen afvegend, weer in de kamer terug.

      ‘We kunnen er bijna zeker van zijn dat er niemand is geweest. Hopend op afdrukken had ik de deuren met poeder bestoven.’

      Hij trok zijn jas uit en ging in gedachten langs zijn neus zitten wrijven; Martin was hieraan zo langzamerhand gewend geraakt.

      ‘Ik geloof dat het geheim van deze zaak, als dat niet een te groot woord is, in dit huis verborgen ligt. Je kunt het aan alles merken. Ik kan het onzedelijke gedoe in deze kamer gewoon voelen.’

      Hij stond zich bij de kachel te warmen. ‘We hebben hier te doen met een kwestie van karakter. Haar karakter. Zij deed geheimzinnig. Alles wat zij deed, als zij er tenminste de kans voor kreeg, was achterbaks, erop gericht om te bedriegen en te misleiden. Dat heeft ze haar hele leven lang gedaan, voorzover ik het kan bekijken. Nu ze dood is, probeert ze mij ervan te overtuigen dat ze een onschuldige vrouw was van ongeveer middelbare leeftijd, door haar man in de steek gelaten, gedwongen haar eigen brood te verdienen. Dat ze alleen maar in haar werk geïnteresseerd was en een rustig bestaan leidde in plaats van een wild en onrustig leven. Dat ze weer had aangepapt met een oude minnaar toen ze biologisch wat opgewonden raakte, nu ze tegen haar menopauze en weet-ik-allemaal-wat aanliep. Nee, volgens mij allemaal voor-de-gek-houderij.’

      Zijn woorden klonken alsof hij ook een grief tegen Elsa had. Volgens Martin was ook hij onder haar betovering gekomen.

      ‘Leugens, niets dan leugens. Die vrouw loog tegen iedereen, zelfs tegen zichzelf. Op dit moment is ze bezig zelfs mij te misleiden, probeert ze mij wijs te maken dat er nergens iets achtersteekt, dat alles zo helder als glas is, precies zoals de rechter van instructie denkt dat het is. - ”Kijk,” zegt die man, “in negen van de tien gevallen en soms nog meer, ligt de oplossing in de voor de hand liggende, rechtstreekse, voor zichzelf sprekende verklaring.” Volkomen juist, “Daar heb je die man bijvoorbeeld die alle motieven heeft; kansen, gelegenheid en middelen, precies zoals in het boekje staat, en jij probeert mij te vertellen dat hij het niet is maar jouw godvergeten meneer X. Breng die kerel hier. Leg hem het vuur aan de schenen. Dan krijgen we de waarheid wel te horen.” Jammer genoeg voor hem ben ik toevallig die ongelovige Thomas die helemaal niet gelooft dat het is zoals hij denkt, vanwege deze vrouw. Ik geloof niet in hun mooie, eenvoudige oplossing. Ik geloof dat het één grote leugen is. Leugens die ze mij op de mouw speldt.’

      Zijn blik schoot van de ene kant van de kamer naar de andere, alsof hij ieder moment verwachtte een muis uit het gat te zien komen. Martin vertelde hem hoe hij eruit zag, waar hij smakelijk om moest lachen.

      ‘Precies,’ zei hij. ‘U snapt mij. Deze vrouw verstopte dingen. Zij heeft alles opgeschreven en een voorraad aangelegd, net als een eekhoorn die noten voor de winter hamstert. Brieven, dagboeken, weet ik veel; deze flat zit stikvol met haar epistels. We hebben absoluut geen bewijs wie die meneer X is, maar als ik me niet in die vrouw heb vergist, heeft ze een bewijs achtergelaten en ik blijf er als het moet de hele nacht naar zoeken.’

      ‘Hoe zit het met die politieagent die hier gepost heeft, of de buren? Hebben die niemand gezien, vóór of na de misdaad? Hoe zit het met die ouwe taart die mij hier heeft zien rondscharrelen?’

      Van der Valk lachte hartelijk.

      ‘U kunt het die oude vrouw niet vergeven, hè? Och, vergeet niet dat zij tot de gordijntjesgluurders behoort; die hebben de hele dag niets anders te doen dan andere mensen te bespieden. Is soms nuttig. Deze dame is daar een sprekend voorbeeld van; weduwe van een zaadhandelaar, komt ergens uit het midden van Overijssel en gedraagt zich nog steeds alsof ze er nooit weg is geweest. Met uitzondering van deze oude vrouwen zijn Amsterdammers in de regel niet zo nieuwsgierig naar het doen en laten van hun buren. In Den Haag weet iedereen wat een ander doet; best mogelijk, dat wordt tenminste beweerd. Hier is dat niet zo. Ik heb, meer dan me lief was, moeten afgaan op wat die ouwe tang beweerde, en ze heeft absoluut niets gezien. Toen niet - Elsa ging zeer omzichtig te werk (Hij noemt haar al Elsa, dacht Martin grijnzend) - en sindsdien ook niet - dat is te zeggen, geen vreemdelingen van wie je zou kunnen beweren dat ze rond het huis liepen te scharrelen. Ze kent alle mensen die hier in de buurt wonen en ook nog de meeste bezoekers die zij ontvangen. “Kijk daar heb je de moeder die in Dordrecht woont en waarschijnlijk een dagje over is; is het vandaag hun trouwdag niet? Daar heb je die zuster, u weet wel, die met een doktor in Bussum is getrouwd; zo te zien gaan de zaken best en is hij niet krenterig voor haar, die handtas is echt krokodillenleer. Kijk daar is het meisje van de Jansens - ze is wel erg laat uit school! En daar is het vriendje met die Amerikaanse slee; wat zou hij voor de kost doen?” Allemaal flauwekul, zoals u wel merkt. Natuurlijk wist zij dat Elsa er allerlei vriendjes op nahield; heeft haar in de loop der tijd met minstens de helft van mijn fotogalerij gezien. Maar - opnieuw - in maanden niet. En alleen overdag natuurlijk, ‘s avonds werkt zij niet. Dat deed Elsa juist wel. Die donderse na-het-vallen-van-de-avond De Charmoy. Ik heb uit geen van die mensen iets kunnen krijgen, maar hier komen we er wel achter wat er te weten valt.’ Hij haalde de boeken één voor één van de planken.

      ‘We doorzoeken ieder boek heel nauwkeurig; niet alleen maar schudden, maar overtuig u ervan dat er niets verstopt is, zelfs niet een vodje papier. De boeken die u hebt nagekeken legt u daar op een stapel op dat andere kleed.’ Hij haalde alle planken leeg en begon met een uitgestreken gezicht alle hoeken en gaten systematisch te onderzoeken.

      ‘Als het moet haal ik die antieke spullen helemaal uit elkaar. In sommige van die dingen zitten soms geheime laden, maar die heb je meestal gauw gevonden. De achterkant van de schilderijen bekijken we, alle vloerkleden alles. Ze zal waarschijnlijk wel een paar trucjes hebben uitgehaald, maar die zullen niet bestand zijn tegen de grondige doorzoeking die ik van plan ben hier te gaan verrichten.’

      Een halfuur later zei hij: ‘De jenever is op en er liggen nog maar een paar koffiebonen, maar we gaan een kopje thee drinken als we met deze kamer klaar zijn.’

      Een tijdje later zei hij: ‘Kom, zeg eens wat. Dit gaat ons minstens vijf uur kosten, misschien zelfs meer. Daarom moet u praten. Kan me niet schelen waarover. Nee, niet over een willekeurig onderwerp; over haar. Ik wil proberen erachter te komen wat er in het hoofd van die vrouw omging. Vertel me maar hoe u tegen haar bent aangelopen, hoe u haar minnaar werd, op welke wijze jullie uit elkaar zijn gegaan, alles. Stelt u zich maar voor dat u op een comfortabele zwartleren divan ligt en dat ik mij met een kalmerende glimlach over u heen buig met een heerlijk spuitje pentothal. Zo, barst maar los.’

      En Martin barstte los. Het viel hem nu gemakkelijk; het was een verward en onsamenhangend verhaal omlijst door thee, sigaretten, meer thee en de niets ontziende handen van Van der Valk die alles ondersteboven haalde. Alles uit het atelier en de keuken werd, na nauwkeurig te zijn bekeken naar de woonkamer gebracht en netjes opgestapeld. Hij haalde de grammofoon helemaal uit elkaar en haalde de achterwand van de radio af. De valletjes van de gordijnen werden eraf gehaald, net als de lampenkappen, en zo werd tegelijk met haar bezittingen, Elsa’s leven in stukjes gehakt en aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Martin begon met zijn eerste, bijna vergeten ontmoetingen met haar, nu vijftien jaar geleden, haalde zo nu en dan bijzonderheden en plaatsen door elkaar, ging dan weer in zijn verhaal terug om zichzelf te corrigeren en aan te vullen, herinnerde zich weer grapjes, speciale woorden, flarden uit hun gesprekken, uitgelaten pret en ontstellende schaamteloosheid. Soms leek het of Van der Valk niet luisterde, als hij bezig was voorwerpen uit elkaar te halen en te scheiden, maar zijn aandacht verslapte geen ogenblik en hij stelde voortdurend vragen. Martin had er geen idee van hoe lang het had geduurd; hij was doodop van al het praten, hield op om na te denken en vergat met zijn verhaal door te gaan, helemaal verdiept in het verleden. Van der Valk onderbrak hem een keer om een paar grammofoonplaten te draaien die hem verdacht voorkwamen, maar het bleek allemaal muziek te zijn; muziek die hem in zijn herinnering terugvoerde naar voorbije tijden toen hij en Elsa bij lamplicht in een warme kamer naar grammofoonplaten hadden zitten luisteren. Zij waren bijna klaar met hun speurtocht die niets anders had opgeleverd dan oude enveloppen, vergeten lippenstiften, potloden, een kapotte sigarettenaansteker, een hoeveelheid naalden en kluwens garen. Van der Valk was nu in de slaapkamer bezig, die helemaal leeggehaald was, terwijl Martin op de kale spiraal van het bed zat. Ook deze kamer had, net zomin als de andere, iets prijsgegeven, maar de rechercheur toonde geen tekenen van ongeduld en was bijna niet kapot te krijgen; hij was nu bezig met de grote toilettafel.

      ‘Dit hout is zo massief als een loden deur,’ mopperde hij, ‘heeft geen zin om te proberen dit ding uit elkaar te halen.’

      Hij draaide de middelste spiegel in gedachten verzonken naar achteren en naar voren en bekeek aandachtig de stoffige bovenkant van de tafel, waarvan alle spulletjes verwijderd waren. Plotseling keek hij ingespannen in de spiegel; Martin dacht dat hij zichzelf in de spiegel stond te bekijken en maakte er een flauw grapje over. Met beide handen pakte hij de zijkanten van de spiegel beet. Zijn beide duimen lagen tegen de stalen klemmen die erop zaten; zij gleden naar buiten. Voorzichtig verwijderde Van der Valk de andere klemmen, hield het zware, mooi geslepen, oude glas stevig vast en haalde het van de houten achterzijde af. Martin zat zonder bijzondere interesse toe te kijken. Met een harde klap viel een enveloppe op de grond, alsof een onzichtbare postbode het ding in de brievenbus had gestopt.

      ‘Net wat ik dacht’, zei Van der Valk, raapte de enveloppe op en stak hem in zijn zak. ‘Spiegels zijn vaak interessante dingen en als ze ouder worden weerspiegelen zij meer dan het gezicht dat erin kijkt. Wat zal ze er een plezier in gehad hebben dat ze iedere keer dat ze zichzelf in de spiegel bekeek, ook haar geheimen zag. “Daar zitten mijn geheimen, achter mijn gezicht; probeer ze maar te raden.” Dat was inderdaad typerend voor haar; en suf van mij om niet in die geest te denken, nu ik iets van de werking ervan kende. Ga door met uw verhaal; het is nog niet uit.’

      Achter een van de zijspiegels kwam nog een enveloppe tevoorschijn, maar de rest van de doorzoeking leverde niets meer op. Toen ze weer terug waren in de zitkamer wreef Van der Valk in zijn ogen, zocht met zijn andere hand in zijn zakken naar een sigaret en ging zitten.

      ‘Er moet hier nog ergens een fles staan.’ Hij maakte geen aanstalten die te gaan zoeken. ‘Ik heb wel eens slechtere dagen meegemaakt; het is nu pas half twee. Wat zit erin?’

      ‘Apricot brandy. Gaf ze mij ook toen ik de laatste keer hier was.’

      ‘Dan drink ik op die gelegenheid.’ Hij haalde de enveloppen tevoorschijn en maakte ze open. In elk ervan zaten een stuk of twaalf foto’s van briefkaartformaat; hij zat ze zonder een spier te vertrekken te bekijken; hij liet ze niet aan Martin zien. Toen hij zijn ogen weer opsloeg lag er een brede grijns in en stonden ze opgewekt achter de vleug vermoeidheid die er ook in te zien was.

      ‘Ik ben blij dat u mij alles hebt verteld; heel interessant... Ik hoop hier nooit meer terug te hoeven komen... Nu heb ik je mijn liefje, nu heb ik je.’ Op de terugweg naar het bureau zei hij maar één keer iets.

      ‘Hoe heette die straat ook weer waar ze woonde, toen u haar voor het eerst ontmoette?’

      ‘Matthijs Marisstraat, nummer 87.’
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      Hij was daar voor het eerst van zijn leven geweest in de bijna vergeten dagen van vlak na de oorlog. Hij herinnerde het zich niet zo goed meer, omdat alles zo betekenisloos was in die dagen. Hij liep nog steeds in uniform, en mensen uit alle denkbare onderdelen waren bij elkaar gevoegd op allerlei obscure plaatsen en voerden de merkwaardigste opdrachten uit, omdat ze niets anders te doen hadden. Mannen die vijf jaar lang de zenuwen hadden gekregen bij het zien van een Duitser in uniform liepen nu bedrijvig en gewichtig en onnodig bewapend rond, om allerlei zogenaamde collaborateurs te arresteren.

      Vage elementen doken plotseling als verzetshelden op en zetten mensen uit hun ambt; anderen kwamen haastig uit hun veilige schuilplaatsen tevoorschijn en beweerden dat ze ondergronds gewerkt hadden.

      Er werden heel wat persoonlijke kwesties geruisloos geregeld en de bezittingen van “vriendjes van Fritz” werden braaf geplunderd.

      Martin werd van Straatsburg naar Amsterdam gezonden, omdat een man in uniform die vier talen sprak een grote uitzondering was. Ondernemende militairen hadden zich in die tijd de kunst eigen gemaakt om op allerlei manieren het wettig gezag te negeren. Mensen die dat talent bezaten, legden in die tijd de basis voor een toekomstig vermogen; Martin vond het een sport om sommige orders die nergens op sloegen, niet uit te voeren; het maakte immers toch geen verschil of hij die orders opvolgde of niet; daardoor creëerde hij een prachtige gelegenheid om grappige en belachelijke smoesjes te verzinnen.

      Hij werd bij een onderdeel ingedeeld dat belast was met het verstrekken van niet-bestaande voorraden en kreeg opdracht uit te zoeken waar de zwarte handel gedreven werd en die tegen te gaan. Dit was eigenlijk het werk van de Engelsen en hij paste dan ook niet erg in het patroon. Hij was eigenlijk een Frans soldaat in een Amerikaans uniform en een Nederlands onderdaan, zodat niemand hem goed kon plaatsen in het respectabele wereldje van de Britse wachtkamer- en officiersvertrekken; hij leidde dan ook een frivool en tamelijk alcoholisch leven.

      Er lag een massa werk te wachten, maar iedereen had het te druk met het zuiveren van de Staat om ergens anders tijd voor te hebben.

      Er was vanzelfsprekend een groot aantal toegewijde en verstandige mensen in Nederland die zich tot het uiterste inzetten om de ontwrichte economie weer op gang te helpen en de wonden te helen die haat en bitterheid hadden geslagen. De hele wereld had echter alle aandacht gevestigd op de voorbereiding van de belachelijke vertoning die in Neurenberg zou worden opgevoerd. Het drong dus niet tot de massa door dat politieke wraakoefening, vergeldingsmaatregelen en ontmanteling bijzonder nutteloze bezigheden waren, toen het erop aankwam hongerige magen te vullen. Martin begreep maar al te goed dat het onbegonnen werk was iets te doen tegen de zwarte handel, zolang er een tekort aan alles bestond wat de normale mens graag wilde hebben, en liet zich daarom door zijn gevoel van grote teleurstelling meeslepen. Hij was toen net 21 jaar oud.

      Hij zat achter een drietonner met levensmiddelen aan, die achter een façade van leugens ergens in de buurt van Apeldoorn was verdwenen, toen hij aan de kant van de weg iets zag wat hem bekend voorkwam. Hij bracht zijn jeep onmiddellijk tot stilstand. Een meisje stond met een tamelijk wanhopig gezicht naar de platte band van haar fiets te kijken. Het was een oude, rampzalige fiets, waaraan twee zakken aan weerskanten van de bagagedrager hingen, boordevol appels en aardappelen. Het meisje had gehuild maar was nu weer gekalmeerd. Martin mocht zich dan niet zoveel van de zwarte markt aantrekken, hij hielp waar hij kon als het om hongerige mensen ging. Na de band bekeken te hebben, schudde hij zijn hoofd. Aan gort. Ik kan mijn vingers aan alle kanten door die band steken. Waar moet u heen?’

      ‘Amsterdam.’

      Daar keek hij niet verbaasd van op; zoiets was heel gewoon geworden na de hongerwinter van ‘44. ‘Nou dat komt toevallig mooi uit; u kunt met mij meerijden.’

      Zij schudde met haar hoofd van nee.

      

      ‘Nee? Doe niet zo stom; ik ben ook Amsterdammer net als u en ben heus niet van plan iemand te verkrachten. Ik zal die fiets wel even achterin zetten.’

      ‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij veertig kilometer verder. ‘Ik zie dat u een ring draagt, maar is die nep of echt?’

      ‘Echt,’ antwoordde ze met een wrange glimlach. ‘Ik heb twee kinderen en mijn man zit in de gevangenis.’

      ‘Waarom?’

      ‘Er is geen waarom, behalve dat hij half Duits is en dat ze op heksenjacht zijn. Geen collaborateur, niets; hij probeerde alleen wat te verdienen en dat vergeven sommige mensen je niet.’

      ‘Waar woont u?’

      ‘Dat zeg ik liever niet als u het niet erg vindt.’

      Dat begreep hij. Ze zag er trouwens buitengewoon aantrekkelijk uit; honger had haar mooi gemaakt.

      ‘Waar zal ik u dan afzetten? Ik moet naar de Lairessestraat.’

      ‘Dat is goed.’

      Nadat hij haar had afgezet, sjokte ze weg, de fiets met de zakken groenten erop voortduwend, ze keek niet één keer om.

      Vastberaden en onafhankelijk. Hij haalde zijn schouders op; de stad zat vol met dergelijke toevallige ontmoetingen en dergelijke verhalen. De mensen boden tegen elkaar op met gruwel- en andere verhalen. Het zou geen tien jaar duren of half Amsterdam zou zijn eigen ‘Anne Frank’-legende hebben.

      Toen hij haar nauwelijks veertien dagen later in de Vermeerstraat in de rij zag staan voor brood, realiseerde hij zich dat het lot zich ermee was gaan bemoeien; hij hield zich voor haar verborgen en volgde haar onopvallend. Matthijs Marisstraat. Nummer 87. Hij belde aan; ze was witheet.

      ‘Stil maar, ik weet het. Toch was het puur toeval dat ik u bij de bakker zag. Ik loop echt niet achter u aan; ik wilde alleen maar vragen of ik niet - of ik u niet eens mag komen opzoeken; klinkt belachelijk, ik weet ‘t. Als het u uit komt. Geen tegenprestaties.’ Hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.

      ‘Als ik u niet binnenlaat, komt u me natuurlijk steeds weer lastigvallen, of niet soms?’

      ‘Goed geraden.’

      ‘Misschien koelt u sneller af als ik u meteen vertel dat ik niet te koop ben; niet voor koffie, chocolade of iets anders.’

      ‘Maakt voor mij absoluut geen verschil.’

      ‘Kom binnen,’ zei ze opeens.

      Ze woonde drie hoog, muur het was er licht en fris. ‘Twee kleine kinderen waren op de vloer aan het spelen.

      ‘Ga zitten,’ zei ze beleefd. ‘Ik kan geen koffie voor u zetten, die heb ik niet. Luister eens, er zijn er genoeg die maar al te graag zouden willen. Begrijpt u dan niet dat u uw tijd zit te verdoen?’

      Hij knikte rustig van ja en bood haar een sigaret aan die zij accepteerde. ‘In ieder geval ben ik erin geslaagd u over te halen iets van mij aan te nemen. En denk nu maar niet dat ik mijn zinnen op u heb gezet; er zijn ook nog andere dingen op de wereld.’ Hij voelde dat hij zich wat arrogant had gedragen en liep naar de lange rij boeken die op de plank stonden.

      ‘Mag ik eens een boek van u lenen?’ Nu glimlachte ze, en de glimlach was echt. ‘Ik geloof wel dat dat zou mogen,’ zei ze. ‘Zoek er maar één uit.’ Zijn keuze viel op een van de oudere boeken van Sinclair Lewis - Arrowsmith. Haar wenkbrauwen gingen even omhoog, maar ze zei niets.

      ‘Ik kan nu niet langer blijven; ik moet eigenlijk werken. Hartelijk dank.’ Drie dagen later kwam hij terug met twee dienstdekens, een halve fles whisky en een groot blik perziken.

      ‘Hoe vond u Arrowsmith?’

      ‘Fantastisch.’

      Toen waren ze vrienden.

      

      Hij maakte er een gewoonte van om vaker even langs te komen, bleef echter nooit lang als hij iets prettigs ‘gewonnen’ had. Als hij koffie had meegebracht, zette zij een kopje en dan ging hij in een van de grote ouderwetse leunstoelen zitten en spraken ze over boeken en nam hij er een paar mee naar huis. Na een paar weken voelde hij zich er al voldoende thuis om met de kinderen te spelen; ook had ze hem verteld dat zij Elsa heette. Zij was bijna vijf jaar ouder dan hij; zij was vijfentwintig en drie jaar getrouwd. Een vriend van haar vader woonde in de buurt van Apeldoorn - in ‘44 had hij hen bij wijze van spreken in leven gehouden; ze had bijna iedere week een keer de tocht erheen gemaakt. Haar man was een soort oudheidkundige - hij had verstand van oude manuscripten en opschriften en vóór de oorlog had hij een goede baan in München gehad als wetenschappelijk onderzoeker. Hier in Amsterdam zat hij op het ogenblik zonder werk en het leven was zeker niet gemakkelijk.

      Tijdens die gesprekken zat ze op de grond, haar benen gekruist onder zich, met een oude ribbroek aan en een paar sandalen met houten zolen aan haar voeten; zij had mooie, gave voeten. Hij hield van die huiselijke sfeer, waarin soep werd gekookt, luiers te drogen hingen en ook ’vrouwendingen’; hij hield van de beschaafd aandoende sfeer en van de behoefte aan een gesprek die overal elders leek te ontbreken. Soms zaten ze een hele avond, zonder een woord te zeggen, te luisteren naar een concert op de radio, of te lezen, of zomaar te zwijgen; dan was het enige geluid dat de stilte verbrak het getik van de breinaalden. Hij bleef ook wel eens eten, maar nooit zonder zelf iets te hebben meegebracht - corned beef, gecondenseerde melk, en soms iets erg kostbaars, zoals vruchten of spek. Zij nam alles aan alsof het heel normaal was, zonder overdrijven - geen uitputtende dankwoorden maar ook geen protesten of uitingen van emotie, hoewel ze niet verborg dat ze zijn gaven op prijs stelde. Een zeldzaamheid als een stuk zeep kon een lach op haar gezicht toveren en haar grimassen doen trekken van louter plezier.

      Zij sprak niet vaak met veel enthousiasme over haar man; ze liet zich een keer ontvallen dat hij te veel van de drank hield. Verder dan dit soort dingen ging hun intimiteit niet; hij kuste haar hand wanneer hij kwam, maar raakte haar verder niet aan; zij van haar kant liet nooit de slaapkamerdeur openstaan of vertoonde zich half aangekleed aan hem. Geen van beiden deed familiair; hij begreep niet goed hoe dat zo kwam, maar had er niets op tegen als het zo zou blijven. In ieder geval kwam het nooit serieus bij hem op haar te verleiden; hij maakte zichzelf wijs dat hij haar respecteerde. Eén keer reed hij haar weer naar Apeldoorn, om appels te halen. Het was een heerlijke warme herfstdag, en zij was blij weer eens buiten te zijn en te kunnen genieten van de zuivere, frisse lucht en de zwoele geur van de boomgaard.

      

      Zij had een short aan die ze uit een oud gordijn had gemaakt en was in een boom geklommen. Hij was beneden blijven staan om de appels op te vangen die zij hem toewierp om in de mand te doen. Toen hij omhoog keek, waar zij ongeveer twee meter boven zijn hoofd in een vork van de boom zat, kon hij langs haar broekspijp de bovenkant van haar dij en haar venusheuvel zien. Toen ze naar beneden kwam, kreeg hij een opwelling haar in het lange gras te gooien, maar hij deed het niet. Misschien was hij bang de vriendschap die zoveel voor hem was gaan betekenen, te bederven, want ze zou, dacht hij, zeker tegenstribbelen en boos zijn. Hij was het voorval al snel weer vergelen en hij was niet erg onder de indruk van de flauwe herinnering aan wat hij van haar lichaam had gezien. Hij hield van haar openhartigheid; ze was recht door zee en ondubbelzinnig. Zij werkte een beetje op zijn gevoel van ridderlijkheid; hij was ook nog erg jong. Er bloeide een soort vriendschap tussen hen op. Hij was er trots op bij haar te kunnen zijn en vond het prettig naar haar te kijken. Ze was de moeite van het bekijken waard; ze had prachtige benen en een goed figuur, een tikkeltje aan de zware kant. Haar gezicht was volgens hem van een niet te evenaren schoonheid; het had inderdaad iets van de buitengewoon attractieve Garbo. Haar grove, lelijke handen hadden voor hem iets pikants en amusants. Als ze moe of opgewonden was had ze een ernstige zenuwtrek; hij vond dat niet zo erg, maar hij vond het wel zielig voor haar. Zij had lang, blond golvend haar; zij droeg het in een knot bovenop haar hoofd en hij keek het liefst naar haar als zij in de klassieke houding stond, met de armen omhoog en met een geconcentreerde frons op haar voorhoofd, bezig haar kapsel op zijn plaats te spelden. Het was een prettig leventje, dat helaas niet lang genoeg duurde.

      Hij werd door het leger weer naar Frankrijk overgeplaatst, waar hij drie maanden lang in Rouen rondliep zonder iets te doen, voordat hij werd gedemobiliseerd. Toen hij weer in Amsterdam terugkwam, was het precies een jaar geleden dat hij haar voor het eerst had ontmoet. Hij had twee boeken geschreven en een vriend van hem uit zijn tijd in Noord-Afrika had goede relaties met een Parijse uitgeverij. Zijn eerste boek was een verbeten aanval op het Amerikaanse militaire apparaat dat erg vervelend was opgetreden tegen de Franse troepen waarover het in naam het bevel voerde; het boek verkocht goed in Frankrijk. Zijn uitgever maakte hem duidelijk dat het een trend was in Frankrijk om anti-Amerikaans te zijn, maar het bracht geen geld op. Daarom was zijn tweede boek precies het tegenovergestelde - een vreselijk melodrama vol afschuwelijke Russen en sinistere zwarthandelaren. De Amerikanen waren er enthousiast over en het werd zelfs verfilmd. In Frankrijk werd er bijna geen exemplaar van verkocht, maar in zijn zakken klonk het aangename geluid van klinkende dollars. Beide boeken werden door sommigen belachelijk genoemd, door anderen cynisch en door nog weer anderen satirisch - dit laatste beviel hem het best. Hij werd een succesvol schrijver en kon het zich veroorloven in Parijs te blijven wonen, maar het was geen vrolijke stad in het begin van 1947. Amsterdam trouwens ook niet, maar daar was Elsa dan nog tenminste.

      Hij had haar twee of drie lange brieven geschreven, vol met ideeën en beschrijvingen, onsamenhangend maar grappig. Zij had hem teruggeschreven en een serieuze en goedgefundeerde kritiek op beide boeken geleverd. Er stonden nooit veel persoonlijke dingen in die brieven. Ze waren zoals hun gesprekken, ze vertelde terloops dat haar man uit de gevangenis was ontslagen en dat hij, waarschijnlijk als compensatie voor de buitengewoon onrechtvaardige en domme behandeling, een baantje had gekregen in het museum, niet bijzonder goed betaald maar wel zeker en rustig en het zou zijn gezondheid ten goede komen. Hij voelde zich al opgewonden bij de gedachte haar weer te zien. Het deed hem plezier bij aankomst alles terug te vinden zoals het ongeveer was geweest- zij had wat nieuwe dingen aangeschaft en haar kleren zagen er niet meer zo opvallend zelfgemaakt uit, maar in de flat hingen nog altijd de gordijnen van voor de oorlog en hetzelfde kale meubilair stond er nog en ze had nog steeds de gewoonte op de grond te zitten. Het grootste verschil met vroeger was echter dat hij nu drank meebracht in plaats van eten. Haar man verbaasde hem. Erich was vijftien jaar ouder dan zij maar zag er zeker twintig jaar ouder uit. Hij was een lange, magere man met een rustige stem; nerveus en beverig en hield van schuine moppen. Martin mocht hem wel. Hij ging nu drie tot vier keer per week naar haar toe; hij had niets te doen, behalve een paar meisjes. Er was iets bijgekomen waarmee hij zich ook kon amuseren; zij had veel vrienden gemaakt en soms zat het gezelschap tot diep in de nacht in haar zitkamer bij elkaar. In de weekeinden leek het wel een salon in de Matthijs Marisstraat. Er zaten dan drie of vier mannen, die een paar vriendinnetjes meebrachten die er stil en een beetje beduusd bij zaten, thee te slurpen - ze hadden geen cent te besteden - en opgewekt filosofie te bedrijven. De grote Henry Ruysbroeck, de journalist met de baard, in het openbaar een woesteling en twistziek, met een pen zo scherp als een mes, maar onder vrienden een brave borst wiens grootste liefhebberij eten was. Paul de Vries, een jong acteur die er doodziek van werd als veelbelovend te worden aangemerkt, zat maar door te zeuren over Eduard Verkade totdat het iedereen mijlen de keel uithing. Dan Bert van Roy, de Limburger die met schilderen zijn brood probeerde te verdienen - ‘maar volg nu het beroemde voorbeeld van Adolf ‘ - en Priscilla, het Engelse meisje dat op koningin Nefretite uit het museum in Berlijn leek. Verder Ginette Valdes, die in een restaurant pianospeelde en dat afschuwelijk vond, maar begreep dat zij niet goed genoeg was voor het concertpodium. Zo te zien mocht Elsa hen allemaal even graag op de haar eigen afstandelijke manier. Martin kwam meer dan de anderen en dan liefst wanneer er niemand anders was. Het gebeurde maar zelden dat Erich vóór middernacht thuiskwam; het was wel duidelijk dat hij flink dronk, maar wanneer hij kwam opdagen, viel het alleen maar op dat hij wat vaag en afwezig was, soms sarcastisch, maar hij zocht nooit ruzie en was niet vechtlustig.

      Hij hield er zijn eigen geheimzinnige vrienden op na, met wie hij schaakte en over opera praatte, zijn twee grote hartstochten. Martin had al snel ontdekt wat de kalme dagen waren en genoot van de rust.

      ‘Hoe was het eigenlijk bij jullie thuis?’ vroeg hij op een keer. Dat was na de dag waarop Paul, die er socialistische sympathieën op nahield, begonnen was met: ‘Troelstra heeft gezegd...’

      Henry was hem in de rede gevallen. ‘Alle socialisten kunnen naar de hel lopen, Pieter Jelles Troelstra voorop.’

      Daarna was er een enorme ruzie ontstaan.

      ‘Voor Attlee heb ik nog een beetje waardering, omdat zijn geest zijn gevoelens regeert.’

      ‘Attlee!’ had Priscilla uitgeroepen, alsof die naam godslasterlijk en obsceen was.

      ‘Dat is absoluut geen socialist. Als je nu zou Laski noemen -.’

      ‘Laski,’ begon Henri overdreven, ‘is’ - en toen werd hij door de anderen overstemd, maar woorden als ‘windbuil... verrot... uit de mode... onverteerbaar...’ kon je boven de herrie uit horen. Het lukte Elsa een furieuze Priscilla te kalmeren.

      ‘Doe mij een plezier en begin hier nooit meer over politiek; ontzettend vervelend en doet me veel te veel aan thuis denken.’

      ‘Verschrikkelijk,’ antwoordde ze Martin. ‘Ongelooflijk vulgair en opzichtig, zo burgerlijk als wat, een soort Friese burcht, provinciaals en kleingeestig, luxueus op een volmaakt nutteloze wijze. Mijn vader hechtte veel waarde aan goede omgangsvormen, zondigde er slechts in het geniep tegen, bijvoorbeeld door met zijn beide schoonzusters naar bed te gaan. Ten slotte ging het ook hem op zijn zenuwen werken. Hij liep weg van dat huis en ging naar Brussel; daar ben ik op kostschool geweest. Mijn moeder is een jaar later aan tbc gestorven; ik was toen negen.’

      ‘Woont hij nog steeds in Brussel?’

      ‘Geen idee, heb hem sinds ‘39 niet meer gezien. Ik heb hem geschreven toen ik trouwde. Ik kreeg die tekeningen van Toorop - waarop Bert zo zit |te schelden - als huwelijkscadeau, vergezeld van een brief vol morele raadgevingen. Drukte me op het hart vooral een trouwe echtgenote te zijn.’

      ‘En ben jij dat ook?’

      ‘Ja, maar dat ligt beslist niet aan mijn opvoeding. Het stelletje waarmee ik vroeger omging, zou het nauwelijks kunnen geloven. Toen ik zeventien jaar oud was liep ik weg van school en kwam hierheen. Ik was in die tijd lesbisch. Ze noemden me meestal “nimf”.’

      ‘Wat deed je toen voor de kost?’

      ‘Model staan. Naakt natuurlijk, constant. Bij de helft van de oude heren die in Aerdenhout wonen, hangen mijn naaktportretten in de slaapkamer.’

      ‘Bah.’

      ‘Waarom “Bah”? Ik ben het niet die daar hangt. Er was er geen een bij die goed leek.’

      ‘ En ging je met die kunstenaars naar bed?’

      ‘Met heel wat denk ik. Drong niet tot me door, want ik was in die dagen hel grootste deel van de tijd dronken. Ik herinner me wel hoe ik mijn maagdelijkheid verloren heb; ik was toen zestien, in Davos voor de wintersport. Hij was van de Hitler Jugend en heette Heinz; de gezondheid straalde van hem af, zo bruin als koffie, met gebleekte haren die bijna wit waren, een enorme skiër en zo zelfverzekerd als maar kon met zijn zeventien jaren. Het prototype van de Übermensch; hij keek me alleen maar aan en zei: “Trek al je kleren uit en ga in de sneeuw liggen”, wat ik natuurlijk prompt deed.’

      ‘Was het niet koud?’ vroeg Martin schaterlachend.

      ‘En of, maar de zon is daar warm. Als je er nooit geweest bent, kun je je dat niet voorstellen.’

      Martin was niet erg verrast die verhalen te horen en het deed hem ook niet veel. Pas vele jaren later realiseerde hij zich dat het allemaal leugens waren geweest. Het was geen gedramatiseerde fantasie; de waarheid had zij niet zo kunnen verdraaien, zij loog alleen om de kick die het haar gaf de mensen te kunnen bedriegen en verleiden.

      ‘Nu besef ik pas,’ vertelde hij Sophia tien jaar later, ‘dat zij ook van mij verwachtte dat ik zou zeggen: ”Kleed je uit en ga in de sneeuw liggen.” Ik moet in haar ogen niets anders geweest zijn dan een eunuch.’ In die dagen had hij een onbegrensd vertrouwen en geloof in Elsa. Toch was het langzamerhand tot hem doorgedrongen dat zij niet zo’n rustig huismoedertje was en dat deed hem plezier, want dat zou dodelijk saai zijn geweest. Voor een idealistische jongen had haar deugd iets heroïsch. Die maakte haar zwijgzaamheid en kalmte tot iets bijzonders en het leven dat zij als huisvrouw leidde, won aan waardigheid tegen de achtergrond van de wilde jeugd die zij had gehad. Wanneer ze in een mededeelzame stemming was, vertelde zij soms nog meer bijzonderheden uit haar nog niet zó grijze verleden.

      ‘De meeste mannen uit die tijd zijn dood.’ Verschillende van hen werden naar de concentratiekampen gevoerd; één minnaar, een geliefd schilder, was aan tuberculose gestorven. Weer een andere was door partizanen terechtgesteld, maar zij was de dans ontsprongen met een kaal hoofd en het woord “hoer” in rode verf op haar borst en rug; de aanvoerder van die troep was haar volgende minnaar geworden die op zijn beurt door de Duitsers zou worden doodgeschoten. Uit al die verhalen werd het Martin duidelijk dat zij een vrouw was op wie alle mannen verliefd worden, maar ook een vrouw die mannen heel gemakkelijk de dood injoeg. Hij kon zich heel goed voorstellen dat zij de dood de moeite waard hadden gevonden. Op de een of andere manier leek het alsof hij niet diezelfde rampzalige hartstocht bezat; wat hij voor haar voelde was geen liefde; of toch wel?

      Ze was ook niet erg geïnteresseerd in seks.

      ‘Ik ben te veel keer in mijn leven verkracht en ben altijd als de dood voor de momenten, die gelukkig maar heel zelden voorkomen, dat Erich zich niet dronken is en nog een spoortje interesse voor mijn lichaam blijkt te bezitten. Ik houd er niet erg van met een man naar bed te gaan.’

      ‘Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd?’

      ‘Hij heeft mij ergens opgepikt toen ik half uitgehongerd en volkomen van de kaart was door de drank. Hij nam me mee naar huis, waste me, gaf me te eten, kleedde me, zorgde voor me en gaf me een dak boven m’n hoofd. Ik ben hem daar nog steeds dankbaar voor. Hij heeft me natuurlijk ook verkracht, maar dat werd pas belangrijk toen ik merkte dat ik zwanger was. We zijn toen getrouwd. Hij bood aan mij omwille van het kind te trouwen. Ik nam zijn aanbod aan omdat ik mijn naam niet wilde bezoedelen. Ik stopte met drinken. Toen jij mij die keer, toen je hier voor het eerst kwam, een sigaret gaf, was dat mijn eerste na drie jaar.’

      ‘Waarom heb je die dan aangenomen?’

      ‘Ik wilde je niet teleurstellen. Je zag er toen zo kwetsbaar en eenzaam uit.’

      Martin aanvaardde al die onzin zonder een ogenblik aan de waarheid ervan te twijfelen.
Het was hem gelukt in de Emmastraat een flat te vinden of iets wat daarvoor doorging. Het was een behoorlijk grote kamer met een petieterig keukentje en een wc op de overloop. Hij onderhield het zelf, soms. Hij had grote behoefte aan huiselijkheid. Hij schafte boeken en schilderijen aan en was trots op zijn Tabriz-tapijt. Hier bewaarde hij ook al zijn souvenirs, een nachtkijker nog door de kapiteins van U-boten gebruikt en een Mauser-pistool; verder zijn gereedschap, typemachine, aantekenboeken en een telefoongids van Parijs en ook de dingen waar hij plezier in had zoals flessen wijn van een goed jaar en brieven die hij van allerlei meisjes kreeg. Zijn kamer gaf hem echt een tevreden gevoel. Hij veranderde de inrichting heel vaak. Hij zat ook herhaaldelijk tot vier uur ‘s morgens te lezen en koffie te drinken. Zijn arendsnest.

      Niemand kwam ooit op die kamer, behalve vrouwen - die volgden elkaar dan ook in een onafgebroken rij op. Elsa kwam hem nooit opzoeken, hij vroeg haar ook niet langs te komen. Hij was volmaakt tevreden met het leven: ging naar het theater, de bioscoop, concerten, musea, zat op terrasjes, dronk Pernod en luisterde naar muziek. Hij deed niets, totdat Elsa hem daar uiteindelijk op aansprak.

      ‘Jij werkt nooit.’

      ‘Dat doe ik wel. Ik heb al minstens twee kladblokken vol materiaal.’

      ‘Twee kladblokken vol adressen van hoeren, ja. Je hangt de hele dag maar rond; je eet en drinkt te veel. Je hebt het veel te gemakkelijk. Je bent gemakzuchtig geworden, je moet snel wat presteren, anders raak je al je connecties kwijt. Je doet te veel aan zelfbespiegeling en één ding is zeker, je bent veel te afhankelijk van mij. Denk daar maar eens over na. Oh, ik weet wel dat je duizend uitvluchten hebt; het is steeds weer hetzelfde, hoofdpijn of keelpijn, of het is te warm, dan weer te koud, dan weer heb je reumatiek, dan doet je oude wond weer pijn. Maar ik heb wel gemerkt dat al die dingen je er niet van weerhouden met allerlei meisjes die niet bij jou passen, naar bed te gaan.’

      Hij liep een week lang chagrijnig rond en negeerde volkomen wat zij had gezegd, tot hij een brief van zijn uitgever ontving. Waar zijn volgende boek bleef? De verkoop van zijn boeken was bijna tot stilstand gekomen, het publiek begon hem te vergeten en de stroom dollars was zo goed als opgedroogd.

      Toen hij het laatste afschrift van zijn bank had bekeken, wat hij in een jaar niet had gedaan, schrok Martin hevig. Hij haastte zich naar de Matthijs Marisstraat.

      ‘Het vervelende is,’ sprak hij een uur later, ‘dat ik er mijn hoofd niet bij kan houden. Ik heb het al een paar keer geprobeerd, heb een paar duizend woorden op papier gezet. Die leken wel goed toen ik ze opschreef, maar de volgende morgen stelde het niets voor - meteen in de prullenbak gegooid. Ik heb daarom besloten naar Parijs te gaan.’

      ‘Hoe eerder, hoe beter,’ zei Elsa en beet onverschillig de draad door. De rest van de avond zat Martin achter de krant te mokken, maar hij vertrok de volgende morgen naar Parijs. Zijn vriend uit de oorlog die in het transportbedrijf was gegaan, woonde in Meaux, een dood stadje maar lekker dicht bij Parijs. Hij had een heel regiment auto’s en een vrouw. Catherine was dertig en had een soepel lichaam dat erom schreeuwde om geknuffeld te worden, verder was ze van nature vriendelijk en gevoelig. Max had gezegd, “laten we het weekeinde naar Cannes gaan”, wat een kerel, barstte van het geld. Hij had niets in de gaten toen Martin Catherine verleidde, voornamelijk omdat het hem niets kon schelen. Toch schaamde Martin zich. Dit gevoel van wroeging, op zichzelf prijzenswaardig al kwam het wat laat, kwam waarschijnlijk omdat hij geen cent meer bezat. Hij durfde zijn uitgever niet onder de ogen te komen en werkte een seizoen als kelner, een groot succes.

      Tegen de herfst bleek hij genoeg te hebben gespaard om het minstens drie maanden uit te zingen, wat hij dan ook deed in een pension in St. Jean de Luz. Hij betaalde het wintertarief, werd flink door de vlooien gebeten, werd een paar keer dronken in Perpignan en schreef zijn boek in zes weken op een idioot, klein en ouderwets typemachientje, waarop het wel goed typen was. Het was een satire op de toeristenindustrie, niet veel bijzonders, maar zijn uitgever vergaf het hem. Hij bracht de moed niet op weer naar Meaux terug te gaan en dwaalde, een beetje verloren, een week rond in Parijs. Het liep tegen Kerstmis en hij kreeg ineens heimwee. Hij stapte op de trein naar Amsterdam, met een opgewekt gevoel dat alleen maar groter werd toen ze de grens overgingen. Nederland is altijd schoon en vrolijk na de sombere industriegebieden van België. Hij wist zeker dat hij eenmaal terug in de Emmastraat, weer zou opvrolijken. Niets was minder waar toen hij zijn kamer binnenstapte. De dingen waarop hij zo gesteld was geweest zagen er gewoon en alledaags uit, bijna prullig. De zaak zat flink onder het stof en zelfs zijn vloerkleed zag er schameler uit dan het in zijn gedachten was. De elektriciteit was afgesloten, zodat hij bij het flauwe schijnsel dat van de straat naar binnenviel, een petroleumlamp moest opscharrelen. Het gas was ook afgesloten; hij moest zich met koud water wassen. ‘Net iets voor mij daar niet aan gedacht te hebben; een briefkaart was voldoende geweest, maar ja - hij haalde zijn schouders op - zo was hij nu eenmaal; op reis gaan was geen lolletje tenzij je het onmiddellijk deed. Het eten in het restaurant waar hij naartoe ging, was verschrikkelijk: de schnitzel was een leren lap en de bonen waren te gaar. Hij had overal schoon genoeg van, had er de smoor over in en sliep slecht; de lakens voelden klam aan en alles rook muf. Dat hij dit allemaal voorzien had, maakte niet dat hij zich beter voelde.

      De volgende dag in de Matthijs Marisstraat liep ook op een teleurstelling uit. Er zat een vreemdeling in de stoel die hij als de zijne was gaan beschouwen. Een grote vent met brede schouders, een paar jaar ouder dan hij, met lang, donker haar, een zelfvoldane trek op zijn gezicht en met ogen in de kleur van slappe koffie.

      Een Engelsman, hij heette Kenneth Mac Pherson. Een radioproducer die door Arie Vogelsang op sleeptouw was genomen; hij bleek een contract van een jaar te hebben bij de televisie in Bussum. Martin mocht dat heerschap vanaf het eerste ogenblik niet en ging naar de keuken om met Elsa te praten.

      Zij was veranderd, niet veel, maar wel merkbaar; ze had haar haren afgeknipt, sprak meer en opgewonden en was zenuwachtig.

      ‘We kunnen niet steeds hier blijven, dat is onbeschoft. En je moet Engels praten; Kenneth verstaat geen Nederlands.’

      ‘Zou het dan niet beter zijn dat hij dat eens begint te leren, nu hij een jaar in dit land blijft?’

      ‘Schei uit, het is bij de radio net als in de luchtvaart; internationale verbindingen - ze spreken er allemaal Engels. Kom nou mee, laten we voor één keer eens beschaafd zijn. We hoeven toch geen Nederlands te praten; het is de opening van de Staten-Generaal niet!’

      Hij was stomverbaasd; die laatste opmerking was gemaakt en gek genoeg, helemaal niets voor haar. Aan tafel sprak ze niet alleen Engels maar ze deed ook melk in Martin’s thee. ‘Wat doe je nou,’ riep hij uit. Zij lachte luchtig.

      ‘Sorry, dat is waar ook.’

      Meneer Mac Pherson dronk wel melk in zijn thee. Bovendien had hij een zware, hese stem. Maar tegen Martin was hij vriendelijk.’Ik herinner me uw boek over de zwarte handel. Ik vond het erg goed. Persoonlijk mag ik de Amerikanen ook niet zo erg, maar op televisiegebied zijn ze ons natuurlijk ver vooruit. Hoe was het in Parijs? Ik neem mijzelf steeds voor eens wat langer vakantie te nemen om Parijs helemaal te leren kennen.’

      ‘Spreekt u Frans?’

      ‘Zo’n beetje; school-Frans.’

      ‘Oh juist. Hindert niets; het gaat daar net als hier; als het moet, spreken ze daar ook Engels.’

      ‘Inderdaad, tegenwoordig spreekt iedereen Engels.’

      ‘Zelfs al is het met een Amerikaans accent,’ zei Martin, wat hatelijk. Hij vond meneer Mac Pherson een enorme boerenpummel. Een paar jaren later kwam hij in zijn vakantie oude kennissen opzoeken. Sophia ontmoette hem op een feestje bij Elsa thuis; zij bevestigde Martin’s ideeën over hem. Inderdaad, een clown; een en al handen en voeten en een grote mond. Bestond het mij een briefje te schrijven, waarin hij mij vertelde hoe mijn charmes hem hadden getroffen; je had dat barbaarse handschrift moeten zien.’ Maar in die tijd schreef Martin zijn afkeer toe aan zijn eigen gekrenkte ijdelheid. Het beviel hem helemaal niet in Elsa’s huis de tweede viool te moeten spelen. ‘Hoe gaat het met Henry?’ vroeg hij terloops.

      ‘Ik heb hem in maanden niet gezien.’

      ‘Hij is toch niet ziek?’

      ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen. Hij gaat zijn eigen gang; we hebben eigenlijk geen contact meer.’

      ‘Zo, zo,’ dacht Martin, ‘het heeft er veel van dat meneer Dinges iedereen afschrikt.’

      Hij liet zich echter niet afschrikken. De kans daartoe werd hem ook niet geboden, want hij was net een week in het land terug of nieuwe projecten namen hem in beslag. Hij kreeg een brief van zijn uitgever die hem vertelde dat de vertaling van zijn boek over toeristen hard opschoot in Engeland. Er was een beleefd briefje bij van de redacteur van een Londens weekblad, waarin hem een opdracht in het vooruitzicht werd gesteld om een serie artikelen over een bepaald onderwerp te schrijven. Martin, die merkte dat hij helemaal geen rol speelde in het leven in de Matthijs Marisstraat nam dankbaar het eerste het beste vliegtuig naar Londen.

      Het was allemaal even fascinerend. Hij wist dat de Engelse literaire wereld vol tegenstrijdigheden zat, maar wat hij daar aantrof had hij in de versie verte niet verwacht. Een enorm aantal mensen was in boeken geïnteresseerd en deed er goede zaken. Misschien hadden ze van de andere kunstuitingen niet veel verstand, maar van boeken - niet te geloven!

      Honderden uitgevers, ontelbare tijdschriften en het dubbele aantal weekbladen van dat in andere landen. De critici besteedden zeer veel aandacht aan literatuur en ruimden heel wat plaats in voor boekbesprekingen. Ze hielden zich niet bezig met onzinnige dingen als een Prix Femina. En wat een taal! Wat een woordenrijkdom. Flexibel en subtiel. Het Engels van Martin was dat zeker niet, hoewel het wel vloeiend, taalkundig juist en tamelijk precies was; wat hem echter het meest verwarde waren de fijne nuances in de betekenis van de woorden. Hij kwelde zichzelf met Fowler, Ivor Brown en Eric Partridge en al zijn inspanningen om behoorlijk Engels te schrijven belandden uiteindelijk in de prullenbak. De artikelen die hij moest schrijven hadden allemaal betrekking op onderwerpen over het nieuwe gezicht van Europa: ‘Overal naast de wonden, geslagen door de afgrijselijke bombardementen zijn de tekenen van een krachtig en nieuw bla bla bla en tonen de vastberadenheid om bla bla...’ enzovoort enzovoort. Martin zocht in mineurstemming zijn uitgever op.

      ‘Het is misschien beter dat u een vertaler in de arm neemt. Hoe meer ik mijn Engels bekijk hoe vreemder het mij voorkomt.’

      ‘Inderdaad, ik denk dat ik André Maurois maar aanneem,’ sprak de uitgever joviaal. Hij behoorde tot het type vlezige Engelsman, met op zijn das het wapen van het onderdeel waarbij hij had gediend, een geweldige snor en een bolhoed op.

      ‘Het kan me niets schelen of het helemaal goed Engels is. Mijn idee was over Europa te schrijven in een Europees idioom. Iets met een Europees smaakje en vorm. U moet die Fowler-onzin maar vergeten; dat bezorgt u een minderwaardigheidscomplex. Uw Engels is zo dat, zelfs al gebruikt u clichés, het niet zo klinkt.’

      Het bleek dat Martin een succes was. Hij werd bij mensen uitgenodigd, moest blijven logeren; zij waren zeer gastvrij. Hij werd overal in literaire kringen geïntroduceerd. Hij kreeg tien kleinere opdrachten: Simenon recenseren, Molière vertalen - lang niet slecht - en een uitgebreide beschouwing geven naar aanleiding van een biografie van Conrad over de ‘Europese’ romans. Het beviel hem allemaal uitstekend. Hij schreef een roman in het Engels en had een verhouding met een Engels meisje dat Diana heette. Meneer Mac Pherson mocht dan wel veroveringen in Nederland maken, hij zou hier eens wat laten zien.

      Hij werd zelfs een beetje verliefd op Diana, ging net iets te ver en vroeg haar ten huwelijk. Gelukkig voor hem weigerde zij, om de zeer plausibele reden dat zij niet geloofde gelukkig te kunnen worden in een vreemd land. Aangezien zij het meest Engelse meisje was dat ooit de kleuren van haar school had gedragen, was dat heel verstandig van haar. Hijzelf was nog niet zo verengelst. Toen ze hem dan ook vroeg of hij in Engeland zou willen blijven, antwoordde hij tamelijk grof: ‘Goeie God, zeker niet.’ Dit laatste deed de deur dicht. Inderdaad was het daarna vrij snel uit tussen hen.

      Zijn roman werd geen groot succes. De Engelsen hebben er geen bezwaar tegen dat men de draak met hen steekt, maar was hij niet juist een beetje te minzaam geweest? Zijn artikeltjes werden aangenomen en betaald, hij verscheen op de televisie en zijn naam werd genoemd in een van kolommen van ‘Er wordt beweerd dat’ (‘De Engelse huizen zijn heerlijk, jammer dat de inrichting ervan altijd zo verschrikkelijk is’) - maar hij baarde geen groot opzien en de artikelen over toerisme die met zoveel bombarie waren aangekondigd, bleken ook geen groot succes te zijn.

      In die tijd was er een strenge controle op de hoeveelheid geld die uit het land werd meegenomen. De Engelsen zijn over het algemeen niet zo erg geïnteresseerd in Europa. Zij beschouwen hun eiland zelfs niet als een deel van het Europese vasteland; ze hebben het over “het vasteland” en bedoelen daarmee “ergens anders”. Het grote publiek vond zijn artikelen heel knap en grappig. Dat beweerde iedereen tenminste en er werd hem veel lof toegezwaaid, maar Martin had ergens een vaag gevoel van teleurstelling.

      Hij vond het heerlijk een half jaar in het land te blijven en hij stak heel wat op van de Engelse taal. Hij deed allerlei ontdekkingen, bijvoorbeeld dat het Engelse woord ‘Geyser’ beslist hetzelfde moest zijn als ‘gozer’ in het Nederlands, en dat vreemd genoeg heel veel mensen vonden dat zijn Hollandse accent iets ‘Schots’ had. Maar waarom hadden zij het toch over biscuit als de Amerikanen het Hollandse woord koekie gebruikten?

      En er was zoveel te lezen! Sunday Times en Spectator, New Statesman en Tablet, Punch en Listener, Literary Supplement en Sotheby’s catalogus. Toen hij er eenmaal achter was wat hij net zo goed kon overslaan, vond hij Dickens geweldig.

      Nel als overal elders had Engeland goede en minder goede dingen. Yorkshire-pudding was verschrikkelijk maar mierikswortel heerlijk, net als rode-bessengelei. De havermout was om misselijk van te worden, maar Cooper’s chocolade smaakte best. Bier was niet te drinken - hoe moest je dat soepachtige spul toch naar binnen krijgen? - maar whisky was buitengewoon, rampzalig.

      Hij gebruikte allerlei woorden die hem prettig in de oren klonken of die hij ergens gelezen had. Totdat iemand hem vertelde dat hij niet al die gekke woorden moest gebruiken waar hij ook ‘goed’, ‘zeer goed’, ‘uitstekend’ kon zeggen.

      Pas toen hij weer in Parijs zat, vroeg hij zich af hoe hij het er in vredesnaam zo lang had uitgehouden.

      Het was meer gewoonte dan iets anders, dat hij de trein naar Nederland nam. Dat en de wetenschap dat hij met zijn Amerikaanse honorarium - nu weer heel behoorlijk; en zijn boek over toerisme beleefde daar een herdruk - in Holland veel meer kon doen dan in Parijs.

      Hij trof Elsa alleen thuis; ze kamde haar haar met een sigaret in de mond.

      Haar ogen stonden moe; ze maakte een oudere indruk en ook leek het of ze was aangekomen en of ze te veel dronk. Toch was ze voor hem nog steeds de mooiste vrouw die er bestond.

      ‘Oh, Martin, wat ben ik blij dat je er weer bent.’ Zij ratelde aan een stuk door. Wat had hij uitgevoerd? Waar was hij geweest? Wat waren zijn verdere plannen? Hij koesterde dit welkom en deze ongekende belangstelling. Dit was geen koude Engelse juffrouw of een slonzige, naar zweet ruikende Italiaanse. Zijn ontworteld bestaan vond weer houvast.

      ‘Zou jij iets weten waar ik kan gaan wonen? Ik heb de Emmastraat opgezegd. Veel te duur als ik weg ben.’

      ‘Nee, ik zou het niet weten, maar we vinden wel wat. De stad is overvol; zal niet zo gemakkelijk zijn. Als je wilt, kun je wat mij betreft bij mij intrekken.’

      ‘En Erich dan? Vindt hij het niet vervelend?’

      ‘Och, die merkt het niet eens. We zijn nu zover dat hij hier alleen nog maar komt slapen en ontbijten; het zou net zo goed een pension kunnen zijn, in plaats van zijn thuis.’

      ‘En hoe gaat het met meneer Mac Pherson?’ vroeg hij fijntjes.

      ‘Arme Ken. Hij is weg; ze hebben zijn contract niet verlengd. Als ze hadden gekund, hadden ze hem al veel eerder ontslagen. Arme lieverd; hij was hier niet zo’n succes. Hij zei dat het hem niet lukte de Hollandse mentaliteit te begrijpen.’ Dat verwonderde Martin helemaal niet.

      ‘Zelfs jouw mentaliteit niet?’

      ‘Plaag me niet, Martin, ik voel me ellendig.’

      ‘Vreemd, hoe persoonlijk ze is geworden,’ dacht hij; ‘helemaal niet meer zo objectief.’

      In de loop van de avond werd ze wat vrolijker wat voor hem een aanleiding was een fles champagne te gaan kopen. Ze aten samen en waren opgewekt omdat ze wisten dat ze bij elkaar waren. Zij liet duidelijk blijken hoe fijn ze het vond dat hij er weer was. Wat was er dan niet duidelijk? Dat hij plotseling en verschrikkelijk door een inwendig vuur werd verteerd. Toen ze bezig was zijn bed in de logeerkamer op te maken, vroeg hij dan ook kalm: ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens samen naar bed gingen?’ Zonder een woord te zeggen liet ze de opgevouwen deken die ze nog in haar handen had, vallen, draaide zich om en wierp zich met een hulpeloos gebaar in zijn armen. Het was een verwarrende ervaring die eerste keer met Elsa naar bed. Dat hij haar vijf jaar kende en haar zelfs nog nooit had aangeraakt, was uniek voor hem. Hij was gewend aan vrouwen die je binnen een week al kuste en die je na de derde kus al uitkleedde; dat was heel gewoon. Hij vond het bovendien vreemd dat zij, met haar dertig jaar ervaring, nog heel veel niet leek te weten, wat hij aan onschuld toeschreef. Het was net alsof ze niets van de liefde afwist, maar misschien was dat ook wel zo. Hij moest haar zelfs vertellen hoe zij haar eigen orgasme kon opwekken. En zij toonde zich schuw en onhandig in de kleine dingen die het liefdesgenot zo kunnen verhogen. Een andere bijzonderheid die hem opviel was de manier waarop ze zich volledig gaf. Zij greep zich aan het liefdesspel vast als een veroordeelde aan de hoop; zij klemde zich als een drenkeling aan hem vast en haar wellust leefde steeds weer als een hydra op. Wat hemzelf betrof, kende zijn begeerte geen grenzen; hij had de mannelijkheid van een Bourbon en voelde zich als betoverd.

      ‘Montespan,’ dacht hij; Athenais was ook zo. Hij werd erg arrogant. Dingen die van de ongelukkige Mac Pherson waren geweest - Penguin-boekjes, grammofoonplaten, een oude trui, een vergeten tandenborstel - gingen zonder pardon in de kachel. Al haar oude kleren verdwenen in de vuilnisbak. Hij zei haar haar oude garderobe weg te doen en stak haar volledig in het nieuw. Zelfs haar lippenstift en parfum gooide hij weg. ‘Je begint van nu af aan een nieuw leven,’ deelde hij haar mee.

      Dat eerste jaar dat ze samen waren was een vlam die al zijn andere interessen verteerde. Alles wat hij deed draaide om haar. Hij was wanhopig dat hij niet bij haar in bed kon blijven liggen. Hij moest haar ‘s nachts alleen in haar eigen bed laten om op Erich te wachten, die ieder ogenblik thuis kon komen onder het neuriën van ‘Ah fuyez douce image’, stinkend naar jenever en sigaren en zijn hoofd vol met de hemel mag weten welke gedachten.

      Er waren nog meer belemmeringen die hun ongedwongen omgang met elkaar in de weg stonden; haar kinderen bijvoorbeeld. Die zagen en hoorden het een en ander; zij waren duidelijk te veel. Elsa kon zich echter geen openlijke breuk met haar man permitteren, in ieder geval niet zolang de kinderen er nog waren. Voor Erich vormden zij nog een reële band met zijn vrouw; zij waren zijn thuis. Hij hield erg veel van zijn kinderen, nam ze mee uit, hielp hen met hun schoolwerk, kocht hun schoenen en las hen voor. Zeker, hij mocht dan pas om één uur ‘s nachts thuiskomen, hij was om half zes ook bijna altijd thuis om met hen te praten en te spelen en hen met hun werk te helpen. Zulke dingen kon je niet zo maar negeren.

      Martin’s houding was nog het meest onlogisch. Hij scheen niet te beseffen dat dit soort leven maar heel tijdelijk was. Hij gedroeg zich alsof er niemand anders is en zou zijn dan Elsa; hij bond zich op alle denkbare manieren aan haar. Terwijl hij zich zo uitleefde en zich als een bohémien gedroeg, was het voor ieder volwassen mens duidelijk wat hij miste. Dat hij juist het tegenovergestelde kreeg was natuurlijk wel erg leuk, maar het maakte hem niet gelukkig.

      Als Elsa niet voortdurend in zijn buurt was, maakte hij scènes. Als ze te laat kwam voor een afspraak of haar rol in een bepaald plannetje niet speelde, was hij diep bedroefd. Terwijl hij naar een uitweg zocht, likte hij intussen zijn wonden. Hij was soms jaloers en egoïstisch en kon ontzettend vervelend zijn. Zij bleef geduldig en gelijkmatig en moedigde hem steeds aan, zelfs wanneer hij met de waanzinnigste ideeën op de proppen kwam. Terwijl hij trachtte op een glibberige helling steun voor zijn voeten te vinden, zat zij volmaakt kalm en voldaan boven op de berg.

      ‘Mijn lichaam voelt zich zo heerlijk gebruikt’, zei ze eens tegen hem. ‘Je weet niet hoe goed me dat doet.’

      Het begon hem langzaam aan duidelijk te worden dat hij niet in haar huis kon blijven wonen. Er was nog een vleugje onafhankelijkheid in hem over. In haar woning was het onmogelijk lucht in te ademen die niet uit haar longen kwam. Hij vond, kilometers van haar vandaan, een flat in de buurt van het Westerpark en trok zich daar in zijn schuilplaats terug. Hij voelde zich gelukkig; zonder het zich bewust te zijn, was hij zich op een heerlijke manier bewust van haar. Het vooruitzicht op het genot dat hij weer met haar zou beleven, was voldoende compensatie voor de kwellingen die hij moest doorstaan.

      Hij was onnoemelijk trots op haar. Een keer stelde hij haar aan een Franse kennis voor, die een paar dagen in Amsterdam was, als zijn maîtresse, waar zij zich niet tegen verzette. Hij zei haar dat hij een man buiten zijn flat zou wilde laten posten met een bord op zijn rug met de woorden ‘Elsa de Charmoy is mijn maîtresse’, met zijn handtekening eronder. Overal in het openbaar liet hij duidelijk merken dat zij van hem was en trok zich er niets van aan wat men zei of wie hem zag. Hij nam haar mee winkels in en bleef erbij terwijl ze paste en maakte grove grapjes (‘Ik kan niet wachten om dat uit te trekken!’) in het bijzijn van de winkelmeisjes. Ook voelde hij de behoefte om wreed te zijn, sadistisch bijna, om haar te vernederen. Soms deed hij, om dit te bereiken, de meest riskante en idiote dingen. Zijn auto was bij een van die gelegenheden het instrument.

      Hij kreeg geld en gaf het uit zonder het te merken of zonder dat het hem iets kon schelen; met de schaamteloosheid van een puber haatte hij het zijn handen met geld te bezoedelen.

      Met een ongewoon grote cheque had hij de auto gekocht, een Opel Kapitan, bijna nieuw. Dat ding werd zijn trots en een machtig middel om zijn pleziertjes in vervulling te laten gaan.

      ‘s Avonds maakten ze soms een ritje naar Aerdenhout of Bloemendaal. Toen ze op een avond op de terugweg waren van een dergelijk tochtje, de dag dat Erich zo vriendelijk was om aan een schaaktoernooi in Scheveningen mee te doen, hadden ze het nogal laat gemaakt. Het was misschien al twee uur in de morgen toen hij in de duinen stilhield en zei: ‘Kleed je helemaal uit.’ Daarna reed hij naar huis zonder dat zij zich weer mocht aankleden. Het was donker in de Matthijs Marisstraat; in Amsterdam gaan de mensen vroeg slapen. Hij gaf haar de huissleutel.

      ‘Spring uit de auto en doe de deur open.’

      ‘Maar lieveling, wat zullen de buren wel denken; ik ben helemaal naakt.’

      ‘Er is hier geen sterveling te bekennen. Ik wil je over straat zien lopen. Naakt. Zoals je nu bent.’

      Ze liep gehoorzaam en waardig naar de deur.

      Hij kon zich naderhand niet meer herinneren wanneer de verandering was begonnen. Het moet geweest zijn toen ze iets meer dan een jaar eikaars geliefden waren. Het was te ongemerkt gekomen om met zekerheid de juiste datum te kunnen vaststellen. De eerste verandering was, misschien, gekomen doordat hij besloot naar Frankrijk te gaan, na een jaar onafgebroken bij haar te zijn geweest. Hij bleef er niet lang. Eigenlijk begon hij al na tien dagen ontzettend naar haar te verlangen. Maar toen hij helemaal in de wolken terugkwam, beladen met kostbare cadeaus, maakte zij een scène.

      ‘Met hoeveel vrouwen ben je naar bed geweest?’

      ‘Toe nou Elsa, doe niet zo gek alsjeblieft.’

      ‘Was Catherine niet hartelijk of was ze blij je weer te zien?’

      ‘Ik heb Catherine niet eens gezien.’

      ‘Je denkt toch niet dat ik dat geloof?’

      ‘Ik heb Max op zijn kantoor opgezocht en heb samen met hem geluncht. Ik geloof zelfs dat ik helemaal heb vergeten te vragen hoe het met haar ging. Waarom verpest je nu de dag dat ik terug ben?’

      ‘Ik vind het helemaal niet erg je maîtresse te zijn, maar ik voel er niets voor door jou gebruikt te worden als je niets anders hebt.’

      ‘Besef je wel hoe belachelijk je je aanstelt?’

      Martin kwam er nooit achter wat het allemaal te betekenen had gehad. Veronderstelde naderhand dat hij, door plotseling toch naar Parijs te gaan, onverwacht en ongewild een signaal had gegeven onafhankelijk te willen zijn. Vanaf dat moment was volgens hem de verwijdering tussen hen begonnen. Zij begon de rollen om te draaien, werd op haar beurt arrogant. Hierin was ze hem verre de baas. Zij maakte geen scènes meer, maar legde het zo aan dat hij nog meer dan al het geval was, lichamelijk aan haar werd gebonden. Zij had nooit bezwaren gemaakt tegen zijn kleine perversiteiten - nu begon ze die aan te moedigen. Het vervolg op hun ruzie kwam twee dagen daarna. Hij was al die tijd weggebleven, maar kwam nu weer binnenstappen alsof er niets was gebeurd. Zij was gespannen en stond op het punt in tranen uit te barsten.

      ‘Je vindt me zeker een loeder, hè? Ik begrijp zelf niet waarom ik zo tegen je deed, maar ik had je ook zo gemist. Wil je me er niet voor straffen?’

      ‘Dat denk ik wel. Ik voelde me diep beledigd. Ik ben eerder teruggekomen dan ik van plan was en heb van alles voor je meegebracht. Ik kan niet zeggen dat je bepaald vriendelijk was.’

      Toen kwam ze voor het eerst met het rijzweepje voor de dag.

      ‘Sla me dan; ik wil dat je me slaat. Doe mijn broek uit en geef me een pak rammel.’

      Hij had het gedaan ook.

      De tweede keer dat er iets voorviel, was onduidelijker en ingewikkelder. Op een gegeven dag kwam er iemand in de Matthijs Marisstraat bij Martin, met een introductie van een kennis uit Parijs. Het bleek een Peruviaan te zijn die op de een of andere manier zaken deed met een Nederlandse firma in Lima en die uitvoerige besprekingen moest voeren met de Kamer van Koophandel in Amsterdam. Martin was er die dag niet, was er zelfs de hele week niet. Hij was met een nieuwe roman bezig die zich bij de dokken afspeelde en bracht het grootste deel van de dag in de haven door. Hij was, jazeker, aan ‘t werk; voor het eerst sinds lange tijd. Elsa deed geen moeite hem te pakken te krijgen en de meneer uit Lima amuseerde zich best met haar. Toen Martin eindelijk kwam opdagen, vermoeid maar heel tevreden, was Marcos die ochtend per vliegtuig van Schiphol naar Rio de Janeiro vertrokken. Op dat moment was dat niet belangrijk, maar hij was wel verontwaardigd.

      ‘Maar je hebt me niet eens gebeld - je weet even goed als ik dat ze beneden in de winkel heus wel een boodschap aannemen.’

      ‘Maar liefste, het was niet belangrijk genoeg. Die man kwam hier met een vage introductie en hoopte iemand te vinden die hem het een en ander zou laten zien en hem gezellig zou bezighouden. Je zou het vervelend hebben gevonden en bovendien zou je woest zijn geweest als ik je uit de dokken had gesleurd voor een man uit Lima. Hij droeg een strohoed met een gekleurde band in de nationale kleuren van Peru! Een belachelijke man; toen ik merkte dat hij een vriend van een vriend van jou was ben ik beleefd tegen hem geweest; ik vond hem wel aardig, maar daar hoef je je toch niet over op te winden.’

      Martin moest wel tevreden zijn met die uitleg.

      Steeds wanneer hij het gevoel had dat het niet helemaal klopte wat Elsa hem vertelde, was ze op haar redelijkst en meegaandst. Hij was bijna geneigd geweest haar te geloven tot er ongeveer iedere week brieven kwamen met een postzegel uit Lima erop, vol passie, waarin op hartstochtelijke wijze verbeteringen in rode inkt waren aangebracht. Normaal zou hij hierom hebben kunnen lachen. En dat deed hij ook, tot hij merkte dat Elsa deze onzin aanmoedigde en hem terugschreef, over god weet wat voor dingen.

      ‘Lima is een witte stad, even Spaans als Sevilla en ligt hoog boven de zeespiegel temidden van het majestueuze gebergte. Ik zie je in gedachten al hier, een schoonheid tussen schone huizen. De rozenstruiken bloeien hier zoals in de Kaukasus; zij bedekken de stenen met een prachtig kleed van hun rozenblaadjes, dat helaas maar één uur zo mooi blijft - hoe anders dan jouw schoonheid - en steeds vernieuwd moet worden. Muziek is overbodig de stilte is voldoende, onderbroken door de melodie van het water dat uit de hoge fonteinen naar beneden klatert. Een zachte bries laat de tamarisk wuiven. Ik zal je met tederheid tussen die rozenblaadjes neerleggen, en donkere, naakte indiaanse meisjes zullen druiven en perziken aandragen voor hun naakte blonde koningin.’

      ‘Vind je ook niet dat vuurwerk een bijzonder effect veroorzaakt, mijn naakte blonde koningin?’ vroeg Martin ziedend. Elsa was boos toen ze merkte dat hij een brief had gevonden waarvan ze dacht dat ze die zo veilig had verstopt in een oninteressant boek - Geschiedenis der Nederlandse Letterkunde.

      ‘Denk je misschien ook aan donkere, glimmende indianenlichamen terwijl wij samen een spelletje spelen?’

      ‘Het heeft helemaal niets te betekenen,’ zei Elsa rustig. ‘Het is allemaal gefantaseerd en je moet toegeven dat het, met iemand die in Zuid-Amerika zit tamelijk ongevaarlijk is.’

      ‘Waarom verstop je die brieven dan?’

      ‘Geloof maar niet dat Erich het leuk zou vinden als hij die brieven vond. Hij kan soms heel raar doen. Je hebt kans dat hij juist door brieven van een onbekende uit zijn humeur raakt. In onze positie kunnen jij en ik dat niet riskeren.’ Knappe verdediging.

      ‘Ben je met die vent naar bed geweest toen hij hier was?’

      ‘Ik mag aannemen dat je heel goed weet dat ik met niemand anders naar bed ga dan met jou.’

      Het slot van deze belachelijke gebeurtenis kwam zes maanden later. Martin woonde toen weer bij haar.

      Elsa was weggegaan, naar de tandarts en voor een afspraak met haar Duitse vriend van de porseleinfabriek. Ze had er erg veel zin in. Zij had een kleur toen ze thuiskwam en was buitengewoon kalm, wat voor hem niets anders betekende dan dat zij ongelooflijk opgewonden was.

      ‘Je doet nogal wat moeite om indruk op je tandarts te maken.’

      Zij had haar mooiste kleren aan, een pakje dat 500 euro had gekost en dat, net als alles trouwens wat zij aanhad, door Martin was gekocht.

      ‘Je bedoelt om indruk te maken op Willy Munch. Hij is er nog niet zo zeker van dat mijn beeldjes het goed zullen doen.’

      Haar haar zat in de war en hing in haar gezicht. ‘Haal je haren eens uit je gezicht.’ Hij kwam achter haar staan en boog zich voorover om haar nek te kussen. Zij schudde nijdig haar hoofd; zij moedigde hem tegenwoordig niet meer aan. ‘Je haar ruikt naar Havanna-tabak.’

      ‘Onzin, dat is dat Macedonische spul dat Willy Munch altijd rookt. Ik ben met hem naar het Stedelijk museum geweest en daarna hebben we koffie gedronken in “Polen”.’

      Tegen zulke argumenten kon hij nooit op en hij sloeg dan bovendien een belachelijk figuur. Hij liet het onderwerp met rust, wanhopig. Hij moest drie jaar wachten tot zijn indruk, dat zij eruitzag alsof ze nog niet zo lang geleden met een vent in bed had gelegen, werd bevestigd. Toen bleek dat zij Sophia had verteld, en het bovendien een goeie grap had gevonden, dat zij die dag met Marcos, die voor zaken in Amsterdam was, in zijn hotelkamer in bed had gelegen.

      Ondanks alles waren er in die tijd ook goede perioden. Zelfs gelukkige momenten, als hij zich weer iets van de oude vriendschappelijkheid herinnerde en ook voelde die tussen hen bestaan had, naast de seksuele uitspattingen. Die avond midden in de winter toen hij met zijn auto het strand van Zandvoort was opgereden - iets wat ten strengste verboden was - en ze halverwege Noordwijk in het zand hadden gevreeën. Op de terugweg waren ze door een politieagent betrapt en Martin had eerst wat Frans gebrabbeld en toen in slecht Duits uitgelegd dat het in Frankrijk niet de gewoonte was op borden te letten die bepaalde dingen verboden. Ook die keer dat zij uit sentimentele overwegingen naar Apeldoorn waren geweest - en in het bos op de helling van een heuveltje, dat glad was van de dennennaalden, de liefde hadden bedreven en maar niet hadden kunnen ophouden met lachen. Toen pas vertelde hij haar wat er jaren geleden in die appelboomgaard door zijn hoofd was gegaan.

      ‘Wat jammer; als je het toen gewoon gedaan had, zou dat me erg gelukkig hebben gemaakt.’

      Kleine gebeurtenissen maar, tegen een achtergrond van oudbakken en bedorven herinneringen die langzaam maar zeker vervaagden. Haar gedrag maakte hem kapot en er waren nog maar een paar draden over, als een blad waarvan alleen de nerven nog intact waren. Hij liet zijn flat weer in de steek om bij haar in te trekken, omdat er plotseling iets vervelends was gebeurd. De goede, rustige Erich van Kampen had er eindelijk genoeg van. Hij had de hele klucht waarschijnlijk met een scherpere blik bekeken dan je van hem zou hebben verwacht. Hij kende zijn vrouw door en door en de jenever had zijn opmerkingsvermogen niet vertroebeld. Hij was klaarblijkelijk tot de slotsom gekomen dat het absoluut geen zin meer had om te proberen nog iets van een hopeloos huwelijk te maken, waardoor de kinderen meer te lijden hadden dan bij een openlijke breuk. Zijn alleen maar passief toezien dat hij zo lang had gedaan, was goed gebleken, maar waarschijnlijk was hem dat ten slotte toch tegen de borst gaan stuiten. Misschien zou hij die stap al eerder hebben gezet, als de drank zijn vastbeslotenheid niet had ondermijnd. Was zijn afkeer ten slotte te groot geworden? In Den Haag vond hij een ander baantje bij een bekende instelling die zich bezighield met prehistorisch onderzoek en hij bereidde alles zorgvuldig voor. Nadat hij alles had geregeld, en zonder er van tevoren iets over te hebben gezegd, deelde hij Elsa rustig mee dat hij bij haar wegging, dat hij de kinderen meenam en ook de meubels en huishoudelijke spullen die hij nodig zou hebben, dat de huur tot het einde van de maand was betaald, dat zij kon doen en laten wat zij wilde, maar dat hij - die dag nog - zou vertrekken. De verhuizers zouden om kwart over tien de spullen komen ophalen, hij voelde er niets voor om ergens ruzie over te maken en was haar toegedaan enzovoort, enzovoort. Wat je ook van hem kon zeggen, hij had deze kwestie op meesterlijke wijze opgelost.

      Martin lag in bed toen er op zijn deur werd geklopt. Elsa vertelde hem in het begin niet veel, behalve dan dat zij van haar man was weggelopen en nu voor altijd bij hem bleef. Hij kwam zijn bed uit en gaf haar wat te drinken - zij zag spierwit en was overstuur, hartverscheurend - en stopte haar in bed om warm te worden. Pas een hele tijd later kwam het bij hem op te vragen wat er met haar huis in de Matthijs Marisstraat ging gebeuren. Toen kon ze hem met een gerust hart meer over de waarheid vertellen, want toen was ze er zeker van dat hij haar niet in de steek zou laten.

      ‘Ik kan daar toch niet in mijn eentje blijven wonen?’

      ‘Ik trek wel bij jou in, dan betalen we samen de huur. We kunnen dat huis niet zomaar opgeven, het is veel beter dan dit krot hier.’

      Een dag later waren de lege plekken die waren ontstaan doordat Erich uiteindelijk nauwelijks meer dan een paar persoonlijke dingen had meegenomen, alweer netjes gevuld met Martin’s boeken, kleren en typemachine.

      Martin verkocht zijn auto; dat was een te grote luxe. Hij verdiende niets en was nu pas echt verplicht voor het huishouden te zorgen en voor eten, licht en kolen te betalen. Hij voerde niets uit. Zijn boek over de havenwijk was halverwege op een zandbank gestrand en hij had er na die tijd niets meer aan gedaan. Hij belandde in de daaropvolgende maanden in een staat van verdoving waarin hem alles koud liet. Hij beantwoordde zelfs de brieven van zijn uitgever niet, die wilde weten wat hij nou eigenlijk allemaal uitvoerde. Hij trok zich van de hele wereld niets aan. Hij las veel, luisterde onafgebroken grammofoonplaten, schreef fragmenten van toneelstukken, stukken filmverhalen, korte verhalen en begon - met niet al te veel energie - materiaal te verzamelen voor een studie over Ibsen. ‘Ik ben Peer Gynt,’ zei hij regelmatig. Beweerde dat hij Noors moest studeren. ‘Die vertalingen die van Ibsen zijn gemaakt, stellen niets voor.’ Elsa liep een week te broeden voor ze tot een besluit kwam.

      ‘Ik ga werk zoeken. Ik heb hier de beste jaren van mijn leven verdaan als huisvrouw; nu wil ik eindelijk echt iets gaan doen.’ Het was weer typisch iets voor haar om het huisvrouw-zijn als iets niet echts te zien. Ze was al snel de hele dag weg van huis.

      ‘Dacht je dat ik weer de hele dag in dit stinkhol wil blijven zitten waar ik tien jaar heb doorgebracht, om naar de bakker op zijn broodkar te kijken en kletspraatjes van de melkboer aan te horen; dus niet!’ Zij begon als een bezetene geliefde oude kennissen op te zoeken, die ze sinds de dagen van Mac Pherson, en soms allang daarvoor, niet meer had gesproken. Geheimzinnige figuren uit haar louche periode, waarover Martin nog steeds niet veel wist.

      Hoe ze aan Herman Ketelboer was gekomen, was hem een raadsel. Maar ze kwam opgewekt thuis, uitgelaten en vol levensvreugde. Hij had haar sinds de eerste dagen dat ze samenwoonden nooit meer zo gezien. Hij schreef de staat waarin ze verkeerde deze keer niet toe aan een minnaar, ondanks zijn enorme jaloezie. Dit was, bij uitzondering, een geestelijke emotie. ‘Ik heb geloof ik iets gevonden wat ik kan gaan doen.’ Ze zat weer in de voor haar karakteristieke houding, in kleermakerszit, met haar jas nog aan. ‘Ik vertelde Herman dat ik zo graag iets met mijn handen wil doen. Hij heeft zelf heel bijzondere handen - speelt tussen haakjes heel goed piano. Hij kwam met een heel goed idee. Hij zegt dat ik moet gaan beeldhouwen, dat wil zeggen boetseren.’

      Martin vond het een vervelend idee dat andere mensen haar vertelden wat ze moest doen, vooral omdat het iets was wat hij nooit bedacht had.

      Dat ze bovendien onderdanig gehoorzaamde, vond hij nog erger!

      ‘Een heel apart idee.’

      ‘Helemaal niet apart’ - zij was op haar teentjes getrapt. ‘Ik weet dat ik het kan. Ik voel het in mijn handen - vormen, contouren - ik weet het zeker.’

      ‘Wat voor dingen ga je maken? Mensenfiguren, beesten, abstracte dingen, of wat? Is het de bedoeling dat je alleen maar porseleinen stieren maakt of wil je ook iets creëren? Ik geloof niet dat dat zo gemakkelijk is. Het is snel gezegd dat iemand aanleg heeft voor boetseren - ik geloof ook wel dat jij die aanleg hebt - maar je moet hard werken voor je zo ver bent dat je met het materiaal kunt doen wat je wilt. Je zou het misschien in de primitieve richting kunnen zoeken. Stieren uit de grotten van Lasceaux; primitieve afbeeldingen van gorilla’s - Douanier Rousseau.’

      ‘Daar heb ik ook al aan gedacht; ik heb het er met Herman over gehad. Hij kent een beeldhouwster en heeft mij bij haar geïntroduceerd. Ik ga vanavond bij haar langs. Een zekere mevrouw Pauline ter Laan, ze woont in Haarlem. Herman heeft haar artritis behandeld. Zij moet nu ongeveer zestig zijn, zegt hij, en ze werkt niet meer, maar vóór de oorlog was zij bekend en exposeerde zij regelmatig in Parijs. Hij gelooft wel dat zij mij verder kan helpen, als ik aanleg heb.’

      Bij nader inzien vond Martin het toch geweldig. Het idee alleen gaf hem een trots en gelukkig gevoel, en het was alsof het feit dat Elsa nog andere talenten bezat, ook een beetje op hem afstraalde, ‘s Avonds was haar enthousiasme nog groter.

      ‘Lieveling, zij was ontzettend aardig. Zij woont in een heerlijk huis, een van die grote ouderwetse huizen aan het Frederikspark, tjokvol belachelijke spullen en fantastische, geweldige meubels. Haar man is dokter geweest in Indonesië; hij bezit een hele collectie Javaanse en Balinese kunstvoorwerpen - hij kweekt orchideeën voor zijn plezier en is ongeveer zeventig. Zij heeft vijf kinderen - een ervan is ook arts - maar ik heb alleen de jongste dochter gezien, die nog steeds thuis woont. Ik schat haar op een jaar of vijfentwintig, aantrekkelijk - maar niet jouw type-.’

      ‘Ho, ho, stop eens even!’
‘Sla ik door? Nou, zij liet me binnen en toen maakte mevrouw haar entree, rijzig, aantrekkelijk om te zien, een soort Sarah Bernhardt, en met een prettige stem. Ze zei dat het waar was wat Herman had gezegd, dat ze inderdaad niet meer werkte, maar dat als ik echt geïnteresseerd was, zij mij de basisbeginselen zou bijbrengen, niet echt lesgeven, maar een beetje helpen. Ik heb alles in haar atelier gezien; er zijn een paar bijzondere stukken bij. jij zou dat huis ook leuk vinden, haar trouwens ook; een fascinerende persoonlijkheid. Maakt helemaal geen oude indruk, integendeel.’

      Martin luisterde enigszins verveeld toe en kon met de beste wil van de wereld geen enthousiasme opbrengen voor dat artistieke huishouden, maar hij vroeg plichtmatig: ‘Is haar man nog steeds arts?’

      ‘Ja, ik geloof van wel, maar ik geloof dat hij het rustig aan doet. Hij is keel-, neus- en oorarts.’

      ‘En wat ben je nu van plan? Ga je erheen om les te nemen? Ga je je talent een kans geven?’

      ‘Natuurlijk, ik kan er best iedere dag naartoe, wat denk je? Ik wil me graag helemaal inzetten.’

      ‘Ik ben er nog steeds niet helemaal achter wat je nu eigenlijk precies wilt. Meen je het serieus? Wil je echt die richting uit en er je beroep van maken?’

      ‘Ja, als dat zou kunnen.’ Zij bleef even in gedachten verzonken en voegde er toen aan toe: ‘Ik zou zo graag iets bijzonders willen doen, iets geweldigs.’

      Nu Elsa wat te doen had, leefde hij weer wat op en haar enthousiasme en energie werkten enigszins aanstekelijk. Hij spande zich enorm in, maakte zijn boek over de havenwijk af en bracht het persoonlijk naar zijn uitgever in Parijs. Deze man heette Jouhandeau. De nadelen van die belachelijke naam werden gecompenseerd door een zakelijke manier van doen en een jeugdig voorkomen. Hij was een goed geklede, elegante verschijning, die achter een sarcastische manier van doen een scherp verstand verborg. ‘Goeie genade, ik dacht dat u dood was.’

      ‘Ik ben ziek geweest.’

      ‘U ziet er inderdaad niet erg florissant uit. Zo wit als een vaatdoek. Hebt u iets voor mij?’

      ‘Ja. Een behoorlijk verhaal. Heb het bij uw secretaresse achtergelaten.’

      ‘Mooi zo. Eindelijk. U durft ook mijn brieven niet meer te beantwoorden!’

      ‘Ik heb u toch gezegd dat ik ziek ben geweest.’

      ‘Ziek! Ik ken die kwaaltjes. Heb ze zelf soms ook. Praten wc niet meer over; als het boek een beetje goed is, zal ik u graag alles vergeven. Beseft u wel dat u twee jaar lang niets hebt uitgevoerd? Dat Engelse grapje was niet gek - vreemd genoeg liep het hier wel - maar dat is allemaal lichte kost. Het wordt langzamerhand tijd dat u volwassen wordt - dat u met belangrijker boodschappen komt dan verhalen over slaapkamers en thee-uurtjes in de Engelse voorsteden.’

      ‘Dan is dit hier net iets voor u,’ grinnikte Martin. ‘Dit is een ernstig verhaal, over een meisje dat in een havenbordeel werkt.’

      ‘Alsjeblieft niet zoiets als Dédé d’Anvers. Nou ja, misschien kan het voor de film bewerkt worden. Al die bordeelverhalen doen het in Amerika niet zo goed, en daar moet het geld uiteindelijk vandaan komen. Onze agent in New York wil meer van u, veel meer. En wat hebt u hem geleverd - die zoetsappige vakantieverhalen. We hebben niet zoveel schrijvers die zich gemakkelijk laten vertalen en we moeten laten blijken dat we er nog steeds zijn. Stevige satirische kost. U weet wel’ - liet hij er met een toegeeflijk, sluw lachje op volgen - ‘iets wat cynisch is. De Amerikanen geloven dat Europa buitengewoon cynisch is. U moest eens weten hoe goed Simenon daar verkoopt; uitgekookt, bijzonder uitgekookt. Ik zou graag willen dat u naar Tahiti of zo ging - die vrouw die u in Holland hebt, holt u, volgens mij, volkomen uit. Kijk niet zo verontwaardigd; kom, we gaan samen ergens lunchen, u ziet eruit alsof u een stevige borrel nodig hebt en een goede maaltijd. Om u de waarheid te zeggen ziet u er allerberoerdst uit. Ik hoop dat u die vrouw gauw kwijtraakt; ik heb het gevoel dat ze al uw energie kost.’

      ‘U kent haar niet en krijgt ook niet de kans haar te leren kennen.’

      ‘Dacht ik het niet, zo’n lekker moederlijk type. Wil haar niet eens leren kennen, heb zo al genoeg van d’r. Claire, stop dat manuscript in mijn tas en zorg dat ik het vanavond mee naar huis neem. Als het werkelijk iets is, ga ik er mee naar de Côte d’Azur; wie weet lopen we daar Ludwig Bemelmans tegen het lijf! - Hoe vindt u mijn nieuwe auto? Ik moest te lang wachten op het nieuwe model van Citroen waar iedereen het over heeft, daarom heb ik deze Lancia maar gekocht - de vrouwtjes zijn er dol op. Zit pit in, vindt u niet? Een beetje stug vind ik, maar de acceleratie - dit bijvoorbeeld - tweede versnelling - wroemm - dat heb je hier nodig, iets waarmee je iedereen te snel af bent. Nou gaan we eens even goed lunchen; een enorm stuk vlees en veel merg; die verrekte zwartwitte koeien van jullie kunnen me gestolen worden; charolais, dat is je ware. Paul, twee Fernet Brancas en een tafel - een goede tafel, niet in die strafkolonie van je, daar beneden. En we willen vet eten, maar geen boter, oké? Je kent mijn vriend hier niet, hij is Hollander, dus geen boter Paul, compris? Aioli, Bouillabaisse, langoustes, maar niet voor mij, ik kots van die rommel uit de Provence. Zeebarbeel, ja dat wil ik, zeebarbeel in papieren zakjes.’

      ‘Mmm,’ zei Martin opgetogen.

      ‘Nou,’ sprak Jouhandeau joviaal, na een enorm overvloedig en goed overgoten maal, ‘waarom zou je niet naar Hyères of Porquerolles gaan om weer wat bij te kleuren; na een maand heeft de knoflook je van je wormen af geholpen en zit je hoofd weer vol frisse ideeën. Kom me daarna weer opzoeken - als je krap zit wil ik je wel wat voorschieten - dan kunnen we eens een lang en ernstig gesprek hebben. Tegen die tijd weet ik dan wel of dat bordeelgeval van je iets voorstelt. Ik geloof dat je te lang in bordelen hebt rondgescharreld. Ik heb er in principe niets tegen, maar alles op zijn tijd. Blijf je er te lang, dan blijkt dat een vernietigende invloed op je te hebben. Waarom u in vredesnaam niet hier komt wonen, waar u thuishoort, gaat mijn verstand te boven - daar gaat het nu niet om, Porquerolles, daar moet u heen, met een lekker Italiaans stuk van een jaar of zestien.’

      Ondanks al deze aantrekkelijke voorstellen keerde hij rechtstreeks terug naar de Matthijs Marisstraat. Toch was hij graag naar Porquerolles gegaan; het idee was, behalve goed, ook erg aanlokkelijk. Maar niet alleen een oude passie verbond hem met Elsa. Om de een of andere duistere reden vond hij dat hij verplichtingen had ten opzichte van haar. Zij was volkomen afhankelijk van hem, want ze bezat zelf geen cent. Hij voelde zich gesteund door die twee dingen: het gevoel dat hij haar iets was verschuldigd en het verwarrende idee dat als je werkelijk van iemand hield, alles ten slotte op zijn pootjes terecht zou komen. Hij wist zeker dat ze hem begreep en dacht dat hij haar begreep. Aangezien ze zowel door de omstandigheden als door loyaliteit tot elkaar veroordeeld waren, moesten ze toch ook de schade veroorzaakt door hun hooglopende ruzies kunnen herstellen.

      Dit had zo kunnen zijn als hij haar karakter maar beter ingeschat had. Zijn grote fout was dat hij haar dezelfde edelmoedige opvattingen als zichzelf toeschreef. Hij had zijn schouders kunnen ophalen, naar Porquerolles kunnen gaan en tegen zichzelf kunnen zeggen: ‘Kom nou, die vindt wel iemand anders om zich aan te warmen en zo niet dan zijn er de Walletjes nog altijd.’ Maar zo was hij niet. Als haar oudste vriend en minnaar vond hij dat hij haar veel verschuldigd was en verplichtingen tegenover haar had; bovendien dwong zijn gevoel van loyaliteit hem tot die opvatting.

      Hun fysieke band was niet meer zo hecht.

      De ervaring had hem nog niet geleerd dat in het liefdesleven, vertrouwen in verveling kan overgaan, vooral wanneer je niet getrouwd bent. Als hij, zoals nu bijvoorbeeld, naar haar kon liggen kijken terwijl zij zich stond te wassen - of als hij zich lui in bed omdraaide en een hand uitstak om haar aan te raken als hij daar zin in had - was het duidelijk dat hij als minnaar nonchalant werd en dat hij dat alleen maar deed omdat het van hem werd verwacht. Maar terwijl hij in de trein zat, dacht hij helemaal niet aan die dingen.

      Hij kon zich dikwijls, achteraf zelfs zeer dikwijls, zitten afvragen wat hem in die periode had bezield. Hoe kwam het toch dat het hem totaal niet gelukt was de ruime ervaring die hij als schrijver had en alles wat hij met zijn 27 jaar wist van de wereld, in zijn eigen omgeving te gebruiken?

      Hij wist er nooit goed antwoord op; later dacht hij dat het hem aan gezond verstand had ontbroken. Ze mocht dan een loeder zijn - maar had hij dan al die jaren in een droomtoestand verkeerd en had hij werkelijk zo slecht geweten hoe hij zijn eigen emoties moest hanteren en vormgeven? Of was hij inderdaad zo onvolwassen geweest? Niets van dit alles was tot zijn bewustzijn doorgedrongen toen hij in de trein naar het voorbijvliegende Hollandse landschap zat te staren. Hij voelde zich alleen maar gelukkig, net als een tevreden dier, meer niet.

      Hij liep vanaf het station, in plaats van de tram te nemen.

      In de Leidsestraat haalde hij eens diep adem - de geur van Amsterdam was betoverend. Hij was in een heel vrolijke stemming toen hij de huisdeur in de Matthijs Marisstraat opendeed.

      Het meisje dat in de woonkamer zat, stond een beetje onzeker op, toen hij binnenkwam. Hij was al even verbaasd als zij.

      ‘Neemt u mij niet kwalijk’, zei ze automatisch.

      Zij bleef stokstijf staan, het boek dat ze had zitten lezen nog in haar hand.

      ‘Ik ben samen met mevrouw De Charmoy hier naartoe gekomen. Zij is even weggegaan maar zei dat ze zo weer terug zou zijn. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Sophia ter Laan’.

      Hij noemde op zijn beurt zijn naam.’Ik heb over u gehoord, maar dat was maar heel weinig.’
‘Ik heb ook over u horen spreken’, sprak ze glimlachend.

      ‘Niets dan goeds, hoop ik?’

      ‘Waarom zou ik slechte dingen over u gehoord moeten hebben?’

      Hij grinnikte eens en zei: ‘Och, ik zei zo maar wat. Gaat u toch alstublieft weer zitten; ik vind het leuk u hier te zien.’

      Terwijl ze over van alles en nog wat zaten te praten, zat hij haar te bekijken. Zoals Elsa al had verteld, was ze ongeveer 25; rustig en beheerst in haar bewegingen. Nogal groot, langer en slanker dan Elsa, maar stevig en goed geproportioneerd. Haar botten waren te zwaar om een danseres te kunnen zijn, maar ze had wel de souplesse van een balletdanseres. Ze had een vreemde kleur haar, niet bruin, maar prachtig goud. Ze had lang doorlopende wenkbrauwen die ongewoon recht waren; haar ogen stonden aan de buitenhoeken iets omhoog. Haar gezicht was smal, met hoge jukbeenderen, straalde rust uit, en had de bruine, bijna Indiaanse kleur die je vaak aan de Hollandse kust ziet - de kleur van iemand die veel in de buitenlucht is. Er zat geen grijs in haar ogen; die waren diep-blauw van kleur, zo helder als een saffier. Haar hele voorkomen vroeg om strenge kleding; de effen zwarte rok en het truitje stonden haar dan ook geweldig. Ze had grote, mooi gevormde handen.

      ‘Is Elsa allang weg?’

      ‘Ik geloof dat ze even een paar boodschappen is gaan doen.’

      ‘Ik wilde u namelijk voorstellen bij ons te blijven eten.’

      ‘Dat vind ik erg vriendelijk van u, maar ik weet dat u liever met haar alleen bent.’

      ‘Weet?’ vroeg Martin met opgetrokken wenkbrauwen.

      ‘Dat is geen geheim, toch? Denkt u alstublieft niet dat ik onbeleefd wil zijn, maar het lijkt me beter dat ik niet wacht tot zij terugkomt, ik moet er echt vandoor.’

      ‘Ik vind u absoluut niet onbeleefd, maar ik zou het vervelend vinden als u wegging. Hier, neem een sigaret dan zal ik eens gaan kijken of ik iets voor ons te drinken kan vinden.’

      Ze stribbelde niet meer tegen en ging resoluut weer zitten.

      ‘Ik wil graag meer over u weten. Het enige wat ik weet is, dat uw moeder erg aardig voor Elsa is geweest.’

      ‘Mijn moeder vindt hel erg leuk. Wij trouwens allemaal. Het is gezellig om Elsa in huis te hebben.’

      ‘Doet u het huishouden voor uw moeder?’

      ‘Nou, dat niet. Ik help haar wel. Zie ik eruit als een huisvrouw?’ De vraag werd in volle ernst en zonder een enige bitsheid gesteld.

      ‘Ik heb er green flauw idee van wat u zou moeten zijn,’ zei Martin, verbaasd over zichzelf, ‘maar ik weet zeker dat wat het ook is, u het uitstekend doet.’ Ze moest om die opmerking lachen. ‘Ik kan best het huishouden doen, maar ik vind het verschrikkelijk.’

      Ze zeiden een tijdlang niets en begonnen net weer te praten, toen de voordeur met een klap werd dichtgegooid en Elsa hem met haar armen vol pakjes toelachte. Haar bekende gecompliceerde, berekenende glimlach. Zij zag er opgewekt en uitgerust uit, heel aantrekkelijk; de vochtige avondlucht had haar goed gedaan, liet haar haren wat krullen en maakte haar gezicht jong en fris.

      ‘Dag schat.’ Haar stem was diep en liefkozend. ‘Waarom heb je niet even laten weten dat je kwam - maakt niet uit, er is eten genoeg in huis. Je hebt dus kennisgemaakt met Sophia. We zijn samen naar de Kalverstraat geweest. Hebben ze je boek geaccepteerd?’

      ‘François heeft het mee naar huis genomen; zal wel een paar weken duren voor ik wat hoor.’

      ‘Heb je Sophia allemaal slechte dingen zitten vertellen? Was hij een beetje gezellig, of heb je je verveeld?’

      ‘Ik heb me prima vermaakt -’ zij had een nog diepere stem dan Elsa - ‘maar ik moet nu echt naar huis.’

      ‘Zij is een lief en gezellig kind,’ zei Elsa toen de deur dicht was, ‘maar zo stom als het achtereind van een varken.’

      Dit was het eerste van vele gesprekken die hij nog met Sophia zou hebben. Hij vond haar helemaal niet stom. Zij deed absoluut geen moeite om aantrekkelijk te zijn. Geen bitsheid, geen kuren, geen aanstellerij. Ze deed ook absoluut geen moeite met hem te flirten. Hij kon met haar praten zonder dat hij bang behoefde te zijn dat hij sommige dingen weer moest herhalen; een bijzondere eigenschap. Zij had een graad gehaald in geschiedenis, aan de universiteit van Parijs, maar deed niet overdreven over haar opvoeding of de Sorbonne.

      ‘Ga in Parijs wonen en studeer geschiedenis, de twee manieren om filosoof te worden.’

      Zij vertrouwde niet op zichzelf, weigerde anderen in vertrouwen te nemen. De mensen waren bang voor haar scherpe tong en haar openlijke twijfel over eerlijkheid in het algemeen. Doordat ze soms lang achtereen zweeg, dachten sommigen dat zij dom was. Haar moeders kunstzinnigheid liet haar ijskoud, zij liep eigenlijk niet warm voor welke kunstuiting dan ook. Hieraan ergerde Martin zich bijzonder en hij hield dan ook ellenlange preken tegen haar over geestelijke luiheid. Elsa deed niet de geringste moeite hem van haar weg te houden, zij vroeg Sophia zelfs om hem gezelschap te houden in de Matthijs Marisstraat, wanneer zij zelf in Haarlem was. Misschien deed zij dat om hem wat afwisseling te bezorgen. In ieder geval beschouwde zij Sophia niet als een concurrente.

      Martin begon haar aardig te vinden en zij, hoewel heel langzaam, begon hem te vertrouwen. Zij was een eenzaam, ontevreden meisje dat niet goed wist wat zij met haar leven wilde. Haar moeder vond haar zonder meer onuitstaanbaar en zei haar dat ook.

      ‘Ik weet niet of je een man wilt, maar als dat zo is, doe je het in ieder geval niet erg handig, moet ik zeggen. Je maakt geen vrienden omdat je niet met mensen van je eigen leeftijd omgaat. En nu ben je bevriend met iemand die naar mijn gevoel absoluut niets is voor jou. Je bent de hele dag in Amsterdam. Die man is volkomen neurotisch en zit bovendien in allerlei verwikkelingen met Elsa. Ik mag Elsa erg graag, het is een erg intelligent en aardig meisje, maar ze schijnt nogal wild geleefd te hebben en ik geloof niet dat je veel aan de opvattingen en ideeën van deze man zult hebben.’

      ‘Weet u wat het met moeder is,’ zei Sophia, die Martin het hele verhaal had verteld, ‘ze is zo verschrikkelijk recht in de leer. Ze heeft het zelf niet gemakkelijk gehad in haar leven en denkt dat het een grote deugd is als je een akelige jeugd hebt gehad. Volgens haar moet iemand lijden omwille van de kunst, wat dat ook mag zijn. Zij gelooft niet zo erg in uw succes. Nee, volgens haar zou u op de rand van armoede moeten leven en aan iets sobers moeten werken en om vier uur ‘s morgens moeten opstaan. En ik zou me verdienstelijk moeten maken als dokter, of zendelinge of iets dergelijks. Ik haat kantoren en ik haat huishouden. Ik heb een jaar als hulp in de huishouding in Engeland gewerkt om Engels te leren, en nog een jaar in Oostenrijk voor mijn Duits; ik vond het vreselijk. Waarom moet ik secretaresse of stewardess zijn? Mijn vader is stapelgek op mij omdat ik in zijn ogen nog steeds het kleine meisje ben. Hij loopt maar met zijn hoofd te schudden, terwijl hij zijn bloemen water geeft. Ik hoor hem vaak iets in zichzelf mompelen van: “Zij is nog een kind en weet niet wat ze wil. Maar ze vermaakt zich ook niet. Ze moet lid worden van een koor, schaatsen en zwemmen, veel meer jonge mensen ontmoeten. Zij moet plezier hebben, heeft pret en gezelschap nodig. Ze zit maar thuis naar de radio te luisteren, rookt als een schoorsteen en leest schunnige boeken; wat zou er toch met haar zijn?”1

      Martin lachte hartelijk om dit verhaal. Langzaam maar zeker zou het hem wel lukken dit meisje uit haar schulp te krijgen. Elsa en mevrouw Ter Laan waren naar een avondje waar hij noch Sophia was uitgenodigd. Tot zijn grote vreugde merkte hij dat Sophia net als hij ook niet van feestjes hield. Ze besloten hun eigen feestje te vieren, samen, en hadden wilde eend met rauwe champignons en een fles Corton Charlemagne. Sophia droeg een strakke grijze broek en een witte blouse en lag languit op haar rug op de grond.

      Martin had te veel gegeten en rookte een dikke sigaar. Ze voelden zich volkomen tevreden.

      Zij zette een tango op en deed op een gracieuze maar belachelijke manier een Balinese danseres na. Later op de avond hadden ze ruzie. Als je de Pont des Arts over liep, was het dan de Rue de Seine of de Rue Bonaparte die de kant van het Luxembourg uit liep?

      ‘Zou jij in Parijs willen wonen?’

      ‘Nee, als student vond ik het er fijn, maar ik geloof niet dat ik er zou willen wonen, in ieder geval niet zonder een hele hoop geld en een huis met een tuin. Geen tuin in Parijs. En jij?’

      ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, woon ik liever hier.’

      ‘Je hoort hier niet; in dit huis bedoel ik. Je past niet in deze omgeving, als een mak schaap.’

      Ze voelde dat ze te veel had gezegd en veranderde vlug van onderwerp. Toen ze de asbak bij hem weghaalde - zij hield niet van volle asbakken - pakte hij haar hand en zette haar op zijn schoot, waar zij stokstijf bleef zitten. ‘Daar krijg je gauw genoeg van; ik ben zwaarder dan ik eruitzie.’

      ‘Praat niet zoveel’, zei hij en kuste haar. Zij beantwoordde zijn kus beleefd, een klein beetje uitbundig zelfs, en stond meteen daarna op.

      ‘Ik voelde me daar helemaal niet op mijn gemak. Verder zou je je maar allerlei rare dingen in je hoofd halen en mij willen uitkleden.’

      ‘Had geen plannen.’

      ‘Iedereen heeft plannen. Ik ben absoluut geen hartstochtelijk type, dat werd mij in Parijs wel twintig keer per dag verteld en daarom vonden ze me daar ook niet leuk. Zelfs hier valt het iedereen op, daarom heb ik zo weinig vrienden. Ik schrik mensen af, ik weet het van mezelf.’

      ‘Je hebt mij anders niet afgeschrikt.’

      ‘Heb je daar dan helemaal geen probleem mee, mij in het huis van je maîtresse te kussen?’

      ‘Mijn huis, ik betaal de huur.’

      ‘Dat heeft er niets mee te maken; ik heb me misschien wat onhandig uitgedrukt. Laten we zeggen dat ik het niet erg kan waarderen dat je me kust in het huis waarin jij met een andere vrouw woont. Zij is ook mijn vriendin.’

      ‘Daarvan afgezien, vind je het vervelend als ik je kus?’

      ‘Nee, ik vind het heerlijk’, zei ze ernstig. ‘In ieder geval is het bespottelijk dat jij de huur betaalt. Ik hoop dat je waar voor je geld krijgt.’

      ‘Daar ben ik nou juist niet altijd zo zeker van,’ sprak hij op treurige toon.

      

      Ongeveer twee maanden daarna, toen de koude natte herfst overging in een koude, natte winter, liep Martin een flinke griep op. Hij had volkomen doorweekt, zonder jas, een half uur op de bus moeten staan wachten. Hij ging het huis niet meer uit, pakte zich dik in, dronk veel cognac en slikte vele aspirines. Als hij wat probeerde te schrijven was zijn handschrift beverig en kinderlijk; om je dood te ergeren.

      ‘Ik heb het behoorlijk te pakken,’ zei hij tegen Elsa.

      ‘Arme jongen, wat vervelend. Ik hoop maar dat je mij niet aansteekt; ik kan nu niet ziek worden. Eigenlijk is het je eigen schuld. Je bent niet genoeg buiten en als je er eens uitgaat, overdrijf je en neem je allerlei risico’s.’

      ‘Ik ga wel in de andere kamer liggen. Ik slaap waarschijnlijk onrustig en ben vast voortdurend aan het spoken.’

      ‘Dat lijkt me geen gek idee. Het klinkt misschien niet erg aardig, maar ik ben bezig die mensen van de fabriek over te halen een van mijn beeldjes te beschilderen en te glazuren. Het zou fantastisch zijn als ze er belangstelling voor hadden, die verrekte Hollanders. Tienduizend afzichtelijke molens van Delfts blauw per jaar. Mevrouw Ter Laan denkt dat zij wel iemand in Duitsland kan vinden die het wil doen...’ Na die woorden was ze verdwenen, nadat ze zich eerst suf had gezocht naar een paar kousen zonder ladders.

      Martin ging bij de kachel zitten, hij voelde zich helemaal niet lekker. Toen de zoemer ging en hij Sophia’s stem door de intercom hoorde, voelde hij zich als een schipbreukeling die de politie aan ziet komen - hij voelde zich zo belabberd dat het hem koud liet of hij de beeldspraak wel klopte. Ze stapte opgewekt binnen, maar haar gezicht betrok toen ze hem zag.

      ‘Tjeetje, wat is er met jou aan de hand?’

      ‘Ik voel me helemaal niet lekker. Alles doet pijn. Ik denk dat ik een zware kou te pakken heb.’

      ‘Dat denk ik ook. Ik zal je wel even onderzoeken. In ieder geval heb je influenza; je ziet er uit als een dweil - waarom lig je eigenlijk niet in bed?’

      ‘Peins er niet over - als het nu met jou was, dan misschien wel.’

      ‘Nou, dat stelt me dan weer gerust. Ziek, maar zo te horen niet zó ziek. Eerst je bed in. Je ligt zeker bij Elsa op de kamer?’

      ‘Nee, op de andere kamer.’

      Sophia keek de slaapkamer eens rond, de bekende sarcastische glimlach om haar lippen; maagdelijkheid geconfronteerd met ontucht. Met vaardige, maar zeker niet met zachte hand, kleedde ze hem uit en stopte hem onder de dekens.

      ‘Meneer voelt zich te groot om een pyjama aan te trekken, zie ik. Jammer dat ik de mijne niet heb meegenomen. Rustig blijven liggen. Is er ergens een thermometer in huis? Natuurlijk niet. Nou ja, we zullen je eerst maar eens goed leggen. Het is duidelijk dat je koorts hebt, hoe hoog maakt nu niet zoveel uit.’

      Hij liet het zich allemaal welgevallen, met hetzelfde passieve genot als alle mannen die zich een beetje ziek voelen, denken dat zij op sterven liggen en het prettig vinden een vrouw aan hun doodsbed te hebben die een beetje voor hen zorgt.

      ‘Die ademhaling van je bevalt me niet. Ga eens plat liggen, ik zal even luisteren.’

      ‘Heb je daar dan verstand van?’ Hij keek naar haar ingespannen gezicht toen zij haar ene oor op zijn blote borst legde en voelde zich zowel vertederd als wellustig.

      ‘Ik ben een dokterskind; we deden dit spelletje toen we klein waren. Je hebt een longontsteking. Niet ernstig denk ik, maar ik moet toch naar huis om het een en ander op te halen; ik ben tegen de middag weer terug. Nu krijg je een kop hete thee met citroen erin en vanavond zal ik wijnsoep voor je maken.’

      Ze nam de huissleutel mee en liet hem in een miserabele toestand achter; hij was er nog erger aan toe toen zij terugkwam met allerlei dingen in haar boodschappentas.

      ‘Hallo! Voel je je beroerd? Mooi zo; ik zal eens wat leven in dat lijk brengen. Eerst een prik met penicilline; niet allergisch?’

      ‘Nee.’

      ‘Heb je de laatste prik niet al te lang geleden gehad om nog resistent te zijn?’

      ‘Huh.’

      ‘En nu dit drankje. Ben niet voor niets student in Frankrijk geweest. Dit is iets bijzonders. Sinaasappelbloesem, ijzerkruid, anijs en lindebloesem, en daar ga ik je mee volgieten. Hier - hopla!’ - zij hield de injectiespuit omhoog om te zien of er nog een luchtbel inzat - ‘intra-musculair, verdorie, je hebt ook totaal geen houvast aan die miezerige billen van jou... Ik blijf vannacht hier, maar alles in het nette. Ik ga wel bij Elsa in bed liggen, om te gillen! Zij vindt het maar wat fijn dat ze je niet hoeft te verzorgen. Ik begin de pest aan die vrouw te krijgen. Mmm, je hebt nogal hoge koorts, boven de negenendertig; dat is trouwens niets bijzonders bij een longontsteking. Je drankje is klaar; nu zo warm mogelijk opdrinken... Arme jongen, je bent inderdaad erg warm. Probeer zo veel mogelijk te slapen. Ik ga boodschappen doen en de boel opruimen, de woonkamer ziet eruit als een zwijnenstal.’

      Als er al een tijdstip viel aan te wijzen dat hij van haar ging houden, dan was dat waarschijnlijk op dat moment, toen hij daar in zijn eentje in dat kamertje lag, ingespannen luisterend naar de kleine huiselijke geluiden: haar voetstappen, het geluid van de afwas, het gebrom van de stofzuiger, het geraas en geborrel van de stortbak in de wc. Toen hij bijna in slaap was gevallen, dreven flarden van een liedje uit de keuken zijn kamer binnen. De liefde was een Franse bloemenslinger geworden - sinaasappel, anijs, lindebloesem, ijzerkruid - Sophia. Net een litanie. Dat is Schubert zei hij tegen zichzelf, voor driekwart in slaap. ‘Alle Seelen ruhn in Frieden.’

      Ze was zeker niet toeschietelijk. Als verpleegster, geweldig. Bracht hem altijd wat te eten net als hij daar trek in had, kon zijn bed lekker opschudden, dwong hem zich te scheren, zat hele middagen zonder te praten naast zijn bed te breien.

      ‘Wil je muziek horen? Wat zal ik opzetten?’

      Hij vond hel heerlijk dat ze de symfonieën van Strawinsky draaide, waar hij zo dol op was, maar gedesillusioneerd toen hij erachter kwam dat zij de naam van de componist nauwelijks kende.

      ‘Ik zag ergens een foto van hem staan - die man ziet er geweldig uit; dacht dat ik wel van zijn muziek zou houden.’ Typisch vrouwelijke redenering.

      ‘En vond je zijn muziek mooi?’

      ‘Ging wel. De eerste keer loop ik nergens erg warm voor.’

      Maar ze had wel pit. Toen de koorts na twee dagen wat begon te zakken en hij zich wat beter voelde, kreeg hij weer zin in haar en maakte grapjes. Hij haalde de stommiteit uit haar een tik op haar achterste te geven. Haar enige reactie erop was dat ze een eindje van hem vandaan ging staan, maar zijn volgende injectie was allesbehalve pijnloos.

      ‘Ja, wat dacht je. Ik heb een botte naald uitgezocht en je een flinke jens gegeven. Jezelf vrijheden met mijn billen permitteren hè, bemoei je maar liever met je eigen hammen, meneer. Als je weer beter bent, en dat duurt niet zo lang meer, kun je je naar hartelust op Elsa uitleven, zo lang je maar wilt.’

      ‘Wat ben jij gemeen?’

      ‘Verbeeld je maar niets, we hebben soms lange gesprekken samen en die gaan echt niet alleen maar over jou.’

      ‘Bah, intieme vrouwenpraat.’

      ‘Als je maar niet denkt dat ik mijn geheimen met andere vrouwen bespreek; hoe kom je erbij.’

      Elsa liet zich nauwelijks zien. Ze had een paar keer haar neus om de deur gestoken om een paar minuten van haar medeleven blijk te geven. Nu Sophia het huishouden deed, was zij bijna de hele dag weg en als ze weer thuiskwam, was ze teruggetrokken en in gedachten verzonken. Ook toen hij zover hersteld was dat hij weer bij haar in bed kon kruipen, was zij niet erg enthousiast. Ze was alleen maar aan het mopperen dat zij hem zijn zin moest geven en liet duidelijk blijken dat ze het alleen maar deed, zodat hij sneller beter werd. Wat betreft Sophia en hem had zij een meesterlijke techniek ontwikkeld. Het kwam eigenlijk op het volgende neer: wij volwassenen hebben op het ogenblik geen tijd om spelletjes te spelen, maar zijn blij dat de kinderen geen ruzie met elkaar maken en ons niet lastig vallen. Hij wist van Sophia dat zij in het atelier lange gesprekken voerde met mevrouw Ter Laan, gesprekken vol filosofische diepzinnigheden.

      ‘Je wordt er doodziek van als je die onzin hoort. Het gaat er meestal over hoe geduldig en toegeeflijk zij wel niet in jou richting moet zijn. Ontzettend zenuwachtig en onevenwichtig als je bent, een halve alcoholicus, absoluut niet in staat om te bestaan zonder haar leidende hand en haar diepe, liefdevolle kennis over jouw kleine hebbelijkheden. In het kort komt het erop neer dat het uitsluitend haar goede raad en evenwichtige invloed zijn die jou op het rechte pad houden. Moeder gaat er natuurlijk wel tegenin en komt waarschijnlijk, wanneer ik op veilige afstand ben, opdraven met verhalen dat ik zo’n moeilijk kind was en nog ben. Dan zijn er ook nog sprookjes over de echtgenoot. In de steek gelaten door die dronken en losbandige vent die er vandoor was gegaan naar Den Haag. Zij doet ongeveer of ze aan de bedelstaf is. Dat zij haar talenten inzet om voor het dagelijks brood te kunnen zorgen. Geen woord over jouw talenten of over jouw capaciteiten om je kost te verdienen, en dat maakt me razend. Ik weet het, ik gedraag me niet zoals normaal, maar ze is ook zo liefdeloos en ondankbaar. Alsof zij ooit zonder een vent komt te zitten die ervoor zorgt dat ze een dak boven het hoofd heeft!’

      ‘Lieverd, je zit zo te mopperen.’ Martin geloofde niet zo erg veel van wat Sophia had gezegd. Hij kwam tot de slotsom dat Sophia - zonder het misschien te beseffen - jaloers was.

      Zij was niet van plan zich te laten bedriegen, nog minder zich te laten verleiden, omdat zij, zelf half en half verliefd, liever zou doodvallen dan tweede viool spelen voor Elsa, en mee in bed te worden genomen als madame een rotbui had of ongesteld was. Martin zat op de wip en het gaf hem een heel onaangenaam gevoel. Hij begon langzamerhand in te zien dat een leven met Elsa waarschijnlijk niet eeuwig zou duren en misschien ook niet iets was om naar te verlangen. Het was hem nog niet gelukt tot een logische conclusie te komen. Zijn gevoelens hadden nog steeds de overhand en hij kon geen besluit nemen. Hij voelde zich sterker aangetrokken tot een jongere, knappere vrouw met een eerlijker en sympathieker karakter. Frisheid, onschuld en onbaatzuchtigheid in de plaats van de afgeleefde, gerimpelde huid van een vrouw die hard op weg was naar de middelbare leeftijd en die het nog steeds niet gelukt was een succes te maken van de verhoudingen die zij met diverse mannen had gehad.

      Zo redeneerde hij als Elsa er niet was.

      Maar zodra ze terugkwam, kreeg zijn gevoel voor loyaliteit en haar iets schuldig te zijn, de overhand. Dit gevoel werd nog eens versterkt als hij weer viel voor haar charmes. Dan vroeg hij zich af wat hij in vredesnaam zag in een groen en schuchter meisje, dat, en dat moest hij toegeven, inderdaad erg aardig was, intelligent, lief en opgewekt, maar die toch niet met Elsa was te vergelijken. Belachelijk om Elsa ‘een vrouw van middelbare leeftijd’ te noemen; zij was nog geen vijfendertig, in de bloei van haar leven, misschien niet meer zo lenig en slank als vroeger, maar ze had wel een niet te evenaren schoonheid en verleidelijkheid. De perfecte maîtresse, met de intelligentie en goede smaak die de courtisane tot zo’n bijzonder gezelschap maken. Marguerite de Valois, Léa de Lonval. Niet een La Vallière of een Montespan, nee, zelfs geen oprechte en tedere Pompadour. Maar echt een heerlijk schepsel, zoals Sir Charles Mendl zou hebben gezegd. Dergelijke vrouwen hebben de geschiedenis altijd opgeluisterd. Opgetogen over dit meesterstuk van zelfbedrog wierp Martin zich in een nazomer vol liefde.

      Dat Sophia zich niet meer liet zien, maakte het voor hem veel gemakkelijker. Zij waren elkaar na zijn ziekte blijven zien. Op een gegeven moment was het echter tot een uitbarsting gekomen waardoor hun interesse voor elkaar wat bekoeld was.

      ‘La Rochefoucauld,’ had hij haar toen verteld, ‘zegt dat iedere vrouw een wetenschap op zichzelf is.’

      ‘Verzamel jij soms gezegdes? Zo ja, dan ken ik nog een goeie, van John Donne.’

      ‘Vertel op!’

      ‘Klockius had zó plechtig gezworen nooit meer huizen van slechte zeden te bezoeken, dat hij niet naar huis durfde gaan.’

      ‘Da’s een goeie!’

      ‘De liefdesliteratuur leert de mens soms pijnlijke waarheden, zou dat althans moeten doen,’ had Sophia gezegd en was in tranen uitgebarsten. Zij hadden echt ouderwets geruzied, wat begon met diepe minachting en stekelige opmerkingen en eindigde in een heerlijke roes van seksuele bevrediging. Hij wiegde haar zachtjes in zijn armen heen en weer en streek haar over het voorhoofd.

      ‘Oh mijn liefste, mijn allerliefste, ik wilde dat ik je duidelijk kon maken hoe ontzettend veel ik van je houd.’

      ‘Probeer me alsjeblieft niet wijs te maken dat je van mij houdt. Ik weet dat je me graag mag, maar het woord liefde is geen sleutel voor mijn slaapkamer, en ook geen pil waarmee je mij kunt kalmeren. Het kan zijn dat het jou rust geeft wanneer je jezelf wijsmaakt dal je van me houdt, maar ik geloof er geen steek van. Volgens mij zit je aardig in de nesten en kun je er niet uit komen. Ik voel me zo ongelukkig. Ik weet niet of ik nou wel of niet van je houd, maar ik vind het afschuwelijk dat je aan haar vastzit. Je hebt haar nu al acht jaar gekend en liefgehad, ik ken je pas acht weken, maar ik zeg je dat zij jouw ondergang is. Wat zij zegt is helemaal waar. Je bent een wrak, iedere dag lever je meer strijd met jezelf, en iedere dag twijfel je er meer aan of je wel op eigen benen kunt staan. Mensen die door liefde verteerd worden, zijn pathetisch. Als je een baan zou hebben en niet de hele dag thuis zat, was alles misschien veel eenvoudiger. Je had dan ook salaris aan het eind van de maand. Dan zou je tegenover anderen loyaal moeten zijn, dan had je andere verplichtingen. Dan zou je net als gewone mensen je kleine zorgen en verdriet hebben. Je zit je in dit rothuis maar op te vreten en leeft in een droomwereld, geïllustreerd met uitspraken van La Rochefoucauld. Ik haat mezelf dat ik hier niets aan kan doen.’

      Die ruzie bracht natuurlijk geen enkele oplossing. Zoals dat met de meeste ruzies gaat, leverde ook deze geen enkele beslissing op. Martin kwam tot de ontdekking dat hij meer om haar gaf dan hij zich had gerealiseerd en suste zijn geweten met de gedachte dat hij haar niet meer zou ontmoeten. Hij sloofde zich opvallend uit voor Elsa, maar zij liet totaal niet blijken dat het haar opviel.

      Elsa wilde naar Duitsland, naar de aardewerkfabriek. Zij had een brief ontvangen, vriendelijk, bloemrijk maar zakelijk.

      ‘Zij zijn in ieder origineel geïnteresseerd waarvan een goede reproductie gemaakt kan worden - maar, die lijst waar het allemaal aan moet voldoen.’

      ‘Er staat in die brief dat ik maar eens met ze moet komen praten en iets van mijn werk moet meebrengen, dan zullen ze bekijken of enzovoort enzovoort - wat denk je lieveling, zal ik er naartoe gaan?’

      ‘Hoe denkt mevrouw Ter Laan erover?’

      ‘Ze zei dat ze niet wist wat ze in mijn geval zou doen. Ik heb een paar van die figuurtjes gemaakt en zij vond dat het de moeite waard was om het te proberen, maar er zitten allerlei andere dingen aan vast, waar zij niets van weet. Het beschilderen en glazuren en dergelijke. De vraag of het beter in porselein of in plateelwerk uitgevoerd kan worden en verder ben ik van plan, te kijken bij die mensen, zelfs al willen ze niets van mijn werk hebben, en alles te weten te komen over allerlei technische dingen en of het wel lonend is.’

      ‘Volgens mij doe je er met de trein niet langer dan vier uur over. Kun je meteen wat lekkere worst meebrengen. Ik ben er erg voor dat je gaat.’

      ‘Moet ik wel gaan, hoewel je de gedachte nauwelijks kunt verdragen dat ik een dag weg ben?’

      ‘Ja. Zelfs één dag is te veel. Weet je wel hoeveel ik van je hou?’ Elsa streek hem over zijn haren; ze zat op de leuning van zijn stoel.

      ‘Weet je dat het me pijn doet te weten dat je van mij houdt, maar dat het je zo moeilijk valt mij te vertrouwen, terwijl ik voor mezelf weet dat het beter zou zijn als je me vertrouwde in plaats van mij lief te hebben? Jij en ik zien de liefde heel verschillend. - Ik herinner me nog dat ik zo kwaad werd toen ik achter jouw verhouding met Catherine kwam, dat heeft me echt pijn gedaan, hoewel ik wist dat het voor jou niets betekende en dat jij nog steeds alleen van mij hield. Ik zal dat nooit tussen ons laten komen, zelfs niet wanneer je af en toe met Sophia in bed kruipt, als je daar de kans voor krijgt. Zolang ik maar degene ben van wie je werkelijk houdt. Waar ga je vanmorgen heen?’

      ‘Naslagbibliotheek - Keizersgracht. Me in Ibsen verdiepen. De spoorwegen opbellen en erachter zien te komen hoelang die reis zal duren.’

      ‘Ik geloof niet dat ik langer dan een dag en een nacht weg ben. Als ik zorg daar tegen lunchtijd te zijn, kan ik waarschijnlijk de volgende ochtend of op zijn laatst de volgende avond, de trein terug nemen. Maar je moet me één ding beloven, liefste. Je hoeft niet bang te zijn dat ik zal proberen je te snappen - door onverwacht terug te komen of zo iets. Als je hier samen met Sophia bent, kruip dan niet met haar in ons bed, beloof je me dat? Dat zou me echt verschrikkelijk kwetsen. Doe dat alsjeblieft niet.’

      ‘Ik vraag me af,’ bedacht Martin op weg naar de Keizersgracht, ‘waarom zij er zo vast van overtuigd is dat ik met Sophia naar bed ga. Zou ze mij aanmoedigen om zelf een vrijbrief te hebben? Ik ben benieuwd wat hier achter zit.’

      Elsa vertrok de volgende dag naar Duitsland. Martin kreeg Sophia niet te zien. Had iemand iets tegen haar gezegd? Hij vond de situatie nogal vreemd. Hij had Elsa verkeerd beoordeeld en Elsa op haar beurt Sophia. Wie hield nu eigenlijk wie voor de gek? Er kon niet van hem gezegd worden dat hij erg objectief was. Die ruzie met Sophia had hij niet al te serieus genomen. Hij was immuun geworden voor ruzie - met Elsa volgde hij een vast patroon waarin met scheldwoorden en gebruiksvoorwerpen werd gesmeten een bloem pot of een warmwaterkruik, die aan duizend stukken was gevlogen toen hij iets raakte - fantastisch gewoon. Hij had Sophia met Sinterklaas een mooi en duur cadeau gestuurd: een onderjurk en hemdje van zijde, lichtblauw, met een borduursel van kleine zilveren sterren en maansikkels. Dat was zeer tactloos van hem en hij had geen enkel recht zich zo beledigd te voelen toen zij het pakje met een keurig briefje, terugstuurde. ‘Ze zijn erg leuk en ik vind het erg aardig van je, maar je moet snappen dat ik geen cadeaus van jou kan aannemen.’

      Hij was boos en teleurgesteld, maar hij hield zijn mond en gaf ze aan Elsa, alsof dat al die tijd de bedoeling was geweest. Ze was er dolblij mee. Dit mooie staaltje huichelarij kreeg ook nog een staartje, toen zij vroeg: ‘Krijgt Sophia voor Sinterklaas niets van jou?’

      ‘Jij bent de vrouw aan wie ik cadeautjes geef, lieveling,’ zei hij op schijnheilige toon.

      ‘Heb je ruzie met haar gehad?’

      ‘Dat niet, maar ik heb haar een tijdje niet gezien. Ze is snel gepikeerd, op de een of andere manier heb ik haar op haar teentjes getrapt.’

      De ontvangst in Duitsland was boven verwachting geweest.

      ‘Zij waren erg beleefd en ik bleek indruk te hebben gemaakt. Wel vonden ze dat niets van wat ik had meegenomen geschikt was, maar ze zagen wel dat ik talent heb. Zij zeiden dat ze geïnteresseerd bleven en met plezier alles wat ik hun aanbood in overweging zouden nemen. Ze zeiden nog een heleboel meer onzin en dachten volgens mij aan dingetjes die goed verkopen in souvenirwinkels, bijvoorbeeld de Radslager in Düsseldorf. Die Duitsers hebben totaal geen smaak. Ik heb over iets anders lopen denken; geen Manneke’s Pis en zo, maar dingen als de zeemeermin van Kopenhagen. Iets wat typisch Nederlands is.’

      ‘Badeloch en Gijsbrecht van Amstel.’

      ‘Nee sufferd, iets waar de toeristen wel van eens gehoord hebben.’

      ‘Portretten misschien? Weet je wel, dr. Plesman of zo.’

      ‘Nee, dat wordt geloof ik niets. Ze gaan zo gauw op karikaturen lijken. Churchill op een bierpul. Nee, dat vind ik niet leuk. Ze zeggen dat het geen zin heeft iets in productie te nemen dat alleen artistieke waarde en maar een beperkte markt heeft. Dat kost enorm veel geld. Ik vraag me af -’

      ‘Wat vraag je je af?’

      ‘Of ik misschien onder ogen moet zien dat ik nooit voldoende talent zal blijken te hebben om iets echt goeds te maken. Herinner je je Ginette nog, die piano speelde in een nachtclub?’

      Ondanks alles ging ze iedere dag weer naar Haarlem en werkte hard aan de dingen die mevrouw Ter Laan haar liet doen. Ze maakte geweldige vorderingen; zij werkte veel vrijer dan ze dat tot nu toe had gedaan. Thuis boetseerde zij dingen die haar op dat moment interesseerden - veelarmige Hindoegoden die obscene handelingen verrichtten, Afrikaans houtsnijwerk, gotisch beeldhouwwerk, ontelbare dieren - om maar ervaring op te doen.

      ‘Ik heb meer dan genoeg van die waterspuwers en rottige orang-oetangs in de dierentuin.’

      ‘Die zorgen dat je beter zicht krijgt op de dingen.’

      ‘Kan wel; maar ik schaam me nu al voor de dingen die ik heb meegenomen naar Duitsland.’

      ‘Kijk, zie je nou wel.’

      Het viel hem op dat ze in allerlei opzichten onder Hermans invloed kwam. Uit een soort beleefdheid besprak ze kunst met hem; maar zij deed wel zoals Herman het aangaf. Zij ging dikwijls naar hem toe en zonder dat ze echt probeerde die bezoekjes geheim te houden, deed ze toch geheimzinnig en liet ze er niets over los.

      ‘Die ouwe vrouw van Herman is gestorven’, zei ze opeens op een dag toen ze samen koffie zaten te drinken.

      ‘Ouwe vrouw?’

      ‘Ja, die het huishouden voor hem deed.’

      ‘Naar voor hem, maar nog meer voor die ouwe vrouw. Moet het me interesseren?’

      ‘Ik vind het heel vervelend dat jij mij moet onderhouden; dat is niet eerlijk. Je weet dat ik met boetseren ben begonnen met het idee misschien zelf iets te verdienen. Ik heb het ook gedaan omdat ik het leuk vind iets met mijn handen te doen. Maar nu wil ik een tijdje wat eenvoudig werk doen; ik denk dat ik er wel tijd voor zal kunnen vinden. Een kantoorbaan is uitgesloten, maar bij hem is het alleen maar voor ‘s morgens; beetje receptioniste spelen en de boel schoonhouden. Een beetje schoonmaken, zijn eten klaarmaken, het afsprakenboek en het kasboek bijhouden. Dit komt niet van hem - het is helemaal mijn idee - maar ik denk wel dat hij me wil helpen als ik het hem vraag, want hij weet dat ik geen cent heb. Op die manier zou ik ook mijn steentje kunnen bijdragen. Ik vind het zo oneerlijk dat alle lasten van het huishouden op jou neerkomen.’

      Hij voelde niets voor het hele idee, maar toen ze maar bleef aandringen, gaf hij ten slotte toe. Het was ook eigenlijk heel egoïstisch om het haar te weigeren, en verder, dat gaf hij dan wel niet openlijk toe, zou het geld goed van pas komen. Toen zij, zo trots als een pauw, haar zelfverdiende geld thuisbracht, was hij werkelijk geroerd. Er kwam trouwens bij dat hij meer uitgaf dan hij zich kon veroorloven, ongeveer evenveel als hij verdiende. Jouhandeau was absoluut niet enthousiast geweest over zijn havenboekje; had het zelfs rommel genoemd en het, omdat hij het zelf niet wilde publiceren, verkocht aan een blad dat wat ruige vervolgverhalen uitgaf. Hij had er nog aan toegevoegd dat het Martin’s reputatie geen goed zou doen. Toch bracht het geld in het laatje, op een ogenblik dat er hard geld nodig was.

      Niets van wat hij tot nu toe had geschreven was veel zaaks. Op aanraden van Sophia had hij een serie verhalen geschreven over het leven in de havenwijken en ze aan de agent in New York gestuurd. Hij had over Hamburg, Kopenhagen, Amsterdam, Rotterdam, Antwerpen, Bordeaux, Marseille en Genua geschreven. Die verhalen waren, met een paar van zijn vroegere stukjes, in boekvorm verzameld en van de opbrengst daarvan leefde hij op dit moment, maar het was maar nauwelijks voldoende.

      ‘Kleuterwerk’, had Jouhandeau vol afkeer teruggeschreven. Persoonlijk maakte hij er zich niet al te veel zorgen over dat hij zo weinig produceerde. Hij wist dat zijn bron nog niet was opgedroogd, maar dat hij in een rijpingsproces zat. Het was bezig zich in hem op te hopen en het zou als de tijd daar was, wel tevoorschijn komen.

      Elsa maakte zich tegenwoordig niet meer druk over zijn werk, zij had er zelfs geen belangstelling meer voor. Hij moest wel toegeven dat hij steeds geweigerd had over het onderwerp te spreken en dat hij kwaad werd als zij erover begon. Sophia had hem, zoals gewoonlijk, recht op de man af gezegd dat wanneer iemand psychisch in de knoop zat het enig logische was, te proberen die knoop te ontwarren. Hij had haar opmerking met een zekere verontwaardiging aanvaard.

      Herman gaf een Nieuwjaarspartijtje op zijn boot. Dat was een goed idee, want die boot was heel ruim. Het plafond was drie meter hoog, veel hoger dan je aan de buitenkant zou zeggen. Door een gang via een trapje van drie treden kwam je in de keuken, waar het altijd heerlijk rook.

      Naast de keuken was de wachtkamer, waar Herman ook at. Hij en zijn patiënten lazen verschillende lectuur, dus kon het gebeuren dat je huisvrouwen met de Connoisseur in de hand zag zitten en predikanten van de Gereformeerde Kerk met het News of the World. Er hing een keurig geschilderd bordje aan de muur met daarop: ‘Als u een afspraak hebt, a.u.b. eenmaal op de zoemer drukken en wachten. Indien geen afspraak, tweemaal drukken en wachten. Spreekuren van 10-12 en van 2-4 alleen volgens afspraak.’ Er stond een prachtige kristallen vaas in die kamer, met mooie bloemen erin. Iedere dag werden er verse bloemen gekocht, want volgens Herman hadden zij een ongelooflijke therapeutische waarde. Van ruimte leidde een deur naar de grote kamer waar Herman woonde en werkte - hij sliep in een hokje voor in de boot en de badkamer lag helemaal aan de andere kant. De wc werd door iedereen gebruikt, zelfs door volkomen vreemden. De grote kamer was een lange, vrij smalle ellips, met op de grond Chinese gevlochten matten, en verder was hij sober ingericht. Langs de hele wand waren zitbanken aangebracht, met boekenplanken erboven en opbergruimte eronder. Verder stonden er een grote werktafel, een onderzoektafel, een bureau en een piano. Geen stoelen. Ten slotte een porseleinen kachel en een theetafel; dat was alles. De betimmering was van blank ongelakt djatihout, en de kussens op de banken waren met effen leer bekleed.

      ‘Hij heeft een paar mooie stukken jade en kristal, maar die hebben we opgeborgen; heeft geen zin risico’s te lopen met al die mooie spullen in een kamer vol mensen.’ Elsa ging voor de spiegel om haar haar in orde te brengen. Martin voelde zich prima. Zij waren de eersten, aangezien Elsa ‘de laatste hand aan het eten moest leggen’, zodat hij en Herman een half uurtje voor zich alleen hadden. Hij dronk Pernod en had het over Felix Kersten, Russische dansers, Balanchine, Hieronymus Bosch en Porsches. Veel wist hij er niet van, maar hij kon goed gedachten lezen, en wist hoe hij de mensen aan het praten moest krijgen. Ze konden best met elkaar opschieten en vonden elkaar sympathiek.

      De dokter was even groot als hij, maar forser, tien jaar ouder en zag er veel en veel beter uit, verstond zo te zien zijn vak, was zeer belezen en intelligent. Het beloofde een gezellig feest te worden. Elsa fungeerde als gastvrouw, wat haar uitstekend afging. Zij wist net zo goed als hij het gesprek gaande te houden. Zij scheen iedereen te kennen, ook een paar mannen die hij nog nooit van zijn leven had ontmoet.
Waarom voelde Martin zich niet gelukkig? Omdat Elsa te veel de vrouw des huizes speelde?

      Sophia, die een eenvoudige donkergroene jurk aanhad, vermeed zijn gezelschap niet en stelde hem voor aan haar moeder, die veel indruk op hem maakte. Zij was een charmante en bijzonder geestige vrouw. Waarom was hij toch zo somber?

      Om twaalf uur gingen ze allemaal naar buiten om naar het geloei van de sirenes te luisteren en naar het vuurwerk te kijken. Elsa die al flink wat had gedronken, ging in een tamelijk sentimentele bui dicht tegen hem aan staan.

      ‘Ik hoop dat het komende jaar ons betere dingen brengt dan het afgelopen jaar, lieveling.’

      Hij was volkomen helder en verre van optimistisch. Hij had veel liever Sophia gekust, die een eindje verderop een dronken journalist van zich af probeerde te houden. Zij glimlachte naar hem toen hij op haar toeliep.

      ‘Je schijnt je niet erg te amuseren.’

      ‘Je weet wat Raymond Chandler heeft gezegd - alle feestjes zijn hetzelfde, zelfs de conversatie.’

      ‘Je hebt indruk gemaakt op mijn moeder.’

      ‘Ik moet je bekennen dat zij ook op mij diepe indruk heeft gemaakt.’

      ‘Fijn, lief van je dat je zo aardig bent. Ik had verwacht dat je afstandelijk en korzelig zou zijn na dat gedoe met die Sinterklaascadeautjes.’

      ‘Heb jij je vanavond niet vermaakt?’

      ‘Absoluut niet. Moet je Elsa eens kijken, ze geniet van al dat geflirt. Is het jou niet opgevallen dat de nuchteren - jij, ik, moeder en Herman - apart staan van de anderen?’

      ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’

      ‘Is dat niet een beetje onbeleefd?’

      ‘De anderen merken het niet eens. Hoe ben je hier gekomen?’

      ‘Met moeder, in de auto van mijn vader.’

      ‘Dan lukt het niet. We kunnen er niet vandoor gaan, maar wel onze jassen aantrekken en op het dak gaan zitten.’

      Een uur later kwamen ook mevrouw Ter Laan en Herman bij hen zitten. ‘Kinderen, hebben jullie het niet koud?’

      ‘We doen aan astronomie.’

      ‘Tamelijk bewolkt om naar de sterren te zitten kijken’, zei Herman met ren uitgestreken gezicht. Mevrouw Ter Laan was bezig haar handschoenen aan te trekken.
‘Ik vond het leuk je weer eens gezien te hebben Herman, bedankt voor de gezellige avond. Kunnen we jou ergens afzetten, Martin?’

      ‘Nee mevrouw, dank voor het aanbod, maar ik ga lopen.’

      ‘Je moet eens bij ons komen eten in Haarlem, dan maken we er een gezellige avond van.’

      ‘Dat aanbod sla ik niet af. Welterusten Herman - leuk je ontmoet te hebben.’

      ‘Succes kerel’ - met een grijns. Ze begrepen elkaar en gaven elkaar een hand. Thuisgekomen dronk Martin nog een kop chocola voor hij naar bed ging; zo nu en dan grinnikte hij even in zichzelf. Een uur of drie later werd hij half wakker toen Elsa thuiskwam. Zij liep in zichzelf te mopperen en deed er eeuwen over om haar kousen uit te trekken.

      Hij merkte dat ze dronken was. Dit was de eerste keer dat hij haar zo meemaakte. Toen hij de volgende morgen opstond, sliep ze nog vast, hoewel hij haar al tweemaal had geroepen. Hij zette koffie en nam, terwijl hij in gedachten verzonken op zijn gemak een sigaret rookte, eerst zelf twee kopjes voor hij naar hun slaapkamer ging.

      ‘Hier, ik heb koffie voor je meegebracht.’

      Ze zag er verfomfaaid uit en zat met een stuurs gezicht haar koffie te drinken; iedere keer kwam het kopje met een harde tik op het schoteltje terecht. ‘Mag ik misschien weten waarom je vannacht niet op mij hebt gewacht?’

      ‘Toen ik zag dat je het naar je zin had en druk in gesprek was, ben ik naar huis gegaan, omdat ik niet langer wilde blijven dan jullie lief was.’

      ‘Wou je soms beweren dat ik te lang ben blijven plakken? - en wie denk je dat na afloop de rommel moest opruimen - ik geloof niet dat jij daarbij een poot heb uitgestoken, hè?’

      ‘Rustig maar, je bent absoluut niet te lang gebleven. Integendeel.’

      ‘Ik heb je al eens eerder gezegd dat ik niet van plan ben jouw vulgaire opmerkingen, beledigingen en ongemotiveerde onbeschoftheden te accepteren. Onbeschoft vannacht en ongelooflijk vulgair nu.’

      ‘Maar dat is helemaal niet waar. Als een keurig opgevoed kind heb ik bij het weggaan gezegd, hartelijk-bedankt-voor-het-gezellige avondje.’

      ‘En hoe doe je tegen mij? Dat je onbeschoft tegen mij bent is natuurlijk heel gewoon.’

      Zij stapte uit bed en gooide haar nachtjapon ergens in een hoek.
‘Ik geloofde, en ik geloof nog steeds niet dat ik mij zorgen hoefde te maken dat je geen aanspraak zou hebben.’

      ‘En moet ik dat dan maar allemaal goedvinden van de man van wie iedereen weet dat ik met hem samenleef? Weggaan met die slet met haar lieve innemende maniertjes en mij rustig aan mijn lot overlaten, zodat ik zelf maar moet zien hoe ik thuiskom?’

      ‘Het is niet netjes haar een slet te noemen. De charmante gastvrouw - drankzuchtig en gewillig.’

      ‘Je hebt me met opzet gekleineerd, omdat je niet al mijn aandacht kreeg,’ kwam haar stem uit de handdoek. ‘Ontzettend kinderachtig.’

      ‘Je hebt jezelf vernederd. De huishoudster - je had het niet duidelijker kunnen demonstreren.’

      ‘Juist, weer jaloers. Die ongemotiveerde, walgelijke jaloezie die in de plaats is gekomen van al die andere gevoelens die je voor mij had.’

      Elsa zag er niet op haar voordeligst uit toen zij daar naakt, met loshangende haren en een opgeblazen gezicht voor de wastafel stond. Voor het eerst sinds hij haar kende, vond hij dat zij er belachelijk uitzag. Hij zat te kijken hoe zij haar borsten met koud water nat maakte en vond het gemakkelijker dan hij gedacht had, smalende opmerkingen te maken. Zij smeet haar kleren in het rond om haar bh te vinden. ‘Als je nou op een beetje elegante wijze jaloers zou zijn, zou ik het nog kunnen verdragen, maar soms behandel je mij als een hoer.’

      Nu kon hij zich niet langer meer beheersen en zei: ‘Na lang en rijp beraad ben ik tot de conclusie gekomen dat je inderdaad een hoer bent.’

      Haar gezicht vertrok van woede; haar adem stokte even in haar keel; zij stond op het punt wat te zeggen, bedacht zich, keek wild in het rond, greep de naaischaar en kwam op hem af.

      ‘Ja, kom dit wordt een beetje te gek.’

      Hij kreeg haar arm die naar zijn gezicht sloeg te pakken, draaide haar rond en gooide haar naakte lichaam met een smak op het bed. Terwijl ze bezig was overeind te krabbelen, liep hij de kamer uit, pakte zijn jas en hoed en ging het huis uit.

      Hij voelde zich overdreven opgewekt en opgelucht en kwam pas weer een beetje tot rust toen hij voor een Vermeer in het Rijksmuseum stond - de uitgesproken plaats om te kalmeren. Maar er waren te veel mensen. Hij ging daarom naar de zalen met oude meubels en probeerde na te denken. Hij ging in de kleine foyer een sigaret zitten roken en terwijl hij naar de goudvissen zat te kijken, kwam hij tot een besluit. Hij liep het gebouw uit en pakte de bus naar Haarlem.

      Hij wist niet hoe het huis eruitzag, dus duurde het een tijdje voor hij het gevonden had. Toen hij aanbelde werd hij even van zijn stuk gebracht door een oudere vrouw die opendeed en hem toesnauwde: ‘Wanneer u een afspraak wilt maken moet u aan de zijdeur bellen.’

      ‘Ik wil helemaal geen afspraak, ik wil juffrouw Ter Laan graag spreken.’

      ‘Oh, juffrouw Sophia. Ik geloof dat ze thuis is. Komt u binnen, als u even wilt wachten zal ik gaan kijken of ik haar kan vinden.’

      Even later kwam Sophia binnen, in lange broek en wollen vest met lange mouwen.

      ‘Wat een leuke verrassing. Jammer dat moeder er niet is; ze is nota bene naar Amsterdam.’

      ‘Ik heb Elsa verlaten. Ik ga niet meer naar dat huis terug.’

      ‘Dat hoeft ook niet. Het komt wel goed, joh, ik begrijp het best.’

      Hij begon te huilen. Moeilijk voor een man, want zijn hele lichaam schokt door het snikken en hij is er helemaal kapot van. Sophia dwong hem met zachte drang op de divan te gaan liggen en bleef hem kalmeren. Toen hij wat rustiger was, zei ze: ‘Kom, we gaan er samen een gezellige dag van maken. Mijn vader heeft een lunch in de stad met een paar Zweden, dus hebben we het rijk alleen. Ik was net bezig iets te bakken, toen jij kwam. Ik had zin een cake te maken. Ik ga eerst even vlug koffie zetten.’

      ‘Mag ik je met die cake helpen, ik ben goed in cake bakken.’

      ‘Goed,’ zei Sophia onbewogen, ‘daarna spelen we een spelletje schaak, daar word je vast rustig van. Na het schaken gaan we wat wandelen en praten. Wat dacht je van mijn programma?’

      ‘ ‘t Is goed.’

      ‘Vanavond gaan we naar de bioscoop - er draait een leuke film in de Frans Halsstraat - je kunt vannacht hier blijven slapen en als je het goedvindt, haal ik morgen je spullen op.’ In de keuken vertelde hij haar wat er was gebeurd. ‘Spreek Frans; die goeie Annie van ons scharrelt hier met open oren rond en ik vind het niet nodig dat iedereen weet wat voor soort vrienden ik erop nahoud.’

      ‘De manier waarop ze zich gisteren heeft gedragen, deed de deur dicht. Drie uur lang heb ik zitten kijken hoe zij zich uitsloofde. Hermans hemden werden gestreken, zijn bed werd opgemaakt, koffie moest ze zetten – “Kan ik nog wat voor u doen, mijn meester?” Het is helemaal niet gek om het huishouden voor iemand te doen, maar dan kom je ‘s avonds niet terug om de gasten bezig te houden, tenzij je iedereen duidelijk wilt maken dat je in dat huis de lakens uitdeelt.’

      ‘Natuurlijk heb ik dat ook gezien. Ik wist het al weken, moeder trouwens ook. Ik was van plan het je te vertellen, ik was zo boos, maar moeder heeft me tegengehouden. Zij zei dat je nooit, onder welke omstandigheden ook, tussen een man en zijn maîtresse moest komen, waarin ze natuurlijk volkomen gelijk heeft. Die keer dat ik dat wel heb gedaan, stelde je het absoluut niet op prijs; je was vreselijk boos op mij.’

      ‘En dan dronken thuiskomen - ik heb haar nog nooit dronken gezien - en mij verwijten dat ik niet op haar heb gewacht, alsof ik haar oppasser ben. Zou ze echt denken dat ik me als voetveeg laat gebruiken?’

      ‘Ja. Dat heeft ze in dit huis al ettelijke keren gezegd. Jij denkt nog steeds dat ze van haar man is weggelopen om jou en dat Erich toen uit trots verdwenen is?’

      ‘Zo heeft ze mij het verhaal tenminste verteld.’

      ‘Erich heeft haar de bons gegeven, daarom heeft ze zich als een bloedzuiger aan jou vastgeklampt en je zo uitgezogen dat je praktisch geen druppel bloed meer overhebt. Zij heeft tegen mij staan opscheppen dat jij haar nooit in de steek zult laten, omdat je onmogelijk zonder haar kunt. Je kunt je niet voorstellen hoe wanhopig ik me voelde, toen zij, nadat ik jou het een en ander had verteld - en jij niet naar me wilde luisteren - over jou verklaarde dat je bezig was een alcoholicus te worden en een psychopaat.

      ‘Ik geloofde dat je zo in haar netten verstrikt zat - dat zij jou zó betoverde - dat je nooit uit haar klauwen zou komen voordat ze je volledig had geruïneerd, om je daarna gewoon te dumpen. Moeder geloofde niet, dat jij het ooit zo ver zou laten komen - dacht dat je wel bijtijds bij zinnen zou komen en dat ik er, tot dat gebeurde, toch niets aan kon doen. Maar het was afschuwelijk om dat allemaal te moeten aanzien. Je hebt, sinds je echt van haar gecharmeerd bent, geen steek uitgevoerd. Jouhandeau zag precies hoe de vork in de steel zat, maar je wilde ook naar hem niet luisteren. Dit zal haar trots wel een flinke deuk geven, vooral omdat ik er ook bij betrokken ben - dat domme wicht dat mij volpompte met verhalen hoe slim ze toch wel was, en over haar veroveringen.’

      ‘Moeder gelooft niet dat Herman, die ze gisteravond lang gesproken heelt, serieuze plannen heeft met Elsa. Ze hoeft niet van hem te verwachten dut hij haar aanbidt zoals jij deed. Moeder denkt dat hij dit alleen maar doet om het plezier dat hij eraan beleeft. Wie kan het eigenlijk nog iets schelen? Jij hebt nu in ieder geval de betovering verbroken.’

      ‘Jij bent aan zet; ik heb gerokeerd.’

      ‘Oh ja. Waar was ik ook weer gebleven? Volgens mij wil ze niet zozeer domineren als wel doordringen en absorberen. Om te beginnen geniet ze ervan een kamer vol mannen achter haar aan te zien kruipen; dan pikt ze er één tussenuit en als hij willoos in haar armen ligt, smeekt hij dezelfde lucht als zij te mogen inademen. Neem nu die sufferd van een Mac Pherson eens, die als een hond na twee jaar weer bij haar terugkwam. Als jij op dat ogenblik niet bij haar in huis had gezeten zou ze hem zeker weer ingepalmd hebben om nog wat plezier aan hem te beleven. En kijk eens naar Marcos, die ze rozenbladeren en weet ik wat nog meer beloofde. Ze lokte hem naar Nederland terug, heeft zich nog één keer in een hotelkamer voor hem uitgekleed en hem toen weggestuurd. Hij was er nog wel helemaal voor uit Zuid-Amerika gekomen.’

      ‘En dan Erich, die ik nooit ontmoet heb, ook daar weer hetzelfde patroon. Zij heeft me eens trots verteld dat hij haar op zijn knieën heeft gesmeekt met hem naar bed te gaan; en dat, als ze dat zou doen, hij alles zou vergeten wat er gebeurd was. Zulke dingen vind ik walgelijk. Ze vernedert de mannen met wie ze omgaat; eigenlijk verafschuwt ze hen. Zij spreekt met grote minachting over haar minnaars. Dat vind ik onvergeeflijk. Ze staat hun minzaam toe haar adellijke, uitgesleten vagina te gebruiken, want ze is seksueel onverzadigbaar, maar iets voor die mannen terugdoen, ho maar. Steriliseren en verlammen, dat is zij ten voeten uit. Ik geloof dat ik haar ben gaan haten. Een bidsprinkhaan is de Mona Lisa bij haar vergeleken. Ik weet niet of je mijn loper in de gaten hebt, maar zo te zien sta je er niet erg best voor.’

      Sophia won de partij.

      ‘Ik ben er een beetje uit, volgende keer versla ik je.’

      ‘Volgende keer zal ik je laten winnen’, plaagde Sophia hem. Zij wandelden door Haarlem, de Leidse Vaart langs en terug door het bos. ‘Je moet aan mijn andere kant lopen, alsof ik van jou ben. Goed zo, nu hoor ik bij je.’

      ‘Probeer je mij iets van mijn zelfrespect terug te geven?’

      ‘Dat hoef je van mij niet te verwachten,’ zei ze bits. ‘Doe dat zelf maar. Je moet nog heel veel leren. Allereerst, dat de dingen die ik zeg, altijd waar zijn. Ik vertel geen leugens.’
‘Ik ben tweedehands; heb je daar geen bezwaar tegen?’

      ‘Er zijn mij twee dingen opgevallen - dat je je met mij altijd anders gedraagt dan met haar en dat je nooit de dingen hebt gedaan waarvan zij zei dat je ze zou doen. Ze heeft absoluut een verkeerde indruk van je gegeven, net zo verkeerd als zij over jou denkt.’

      Martin liep dit in stilte te verwerken.

      ‘Waar wil je graag heen?’ vroeg zij opeens.

      ‘Ja waarheen. Daar loop ik al een tijd over te denken. Misschien naar Porquerolles. Het is nu wel hartje winter, maar dat vind ik niet zo erg - in ieder geval zijn die domme toeristen er dan niet. Misschien zit ik dan twee maanden achter elkaar in de mistral, die pech heb ik altijd, maar ik zou in ieder geval kunnen werken.’

      ‘Dat heb je nodig - je moet werken, werken tot je erbij neervalt. Hoe lang heb je er voor nodig om een boek te schrijven?’

      ‘Ik heb er een keer één in zes weken geschreven. In St. Jean de Luz. Tjonge, wat hebben de vlooien me toen te pakken gehad.’

      ‘Laten we zeggen twee maanden. Drie misschien. Kun je het zo lang uitzingen? Ik bedoel, heb je nog zoveel geld?’

      ‘Jawel, maar hoe zit het met jou? Ga je met mij mee?’

      Ze stonden midden in het bos. Behalve een sombere oude man was er niemand te zien.

      ‘Nee, schatje, ik ga niet met je mee, maar je mag me wel een zoen geven. Ik houd van je en ik ben trots op je.’

      Toen ze weer thuis waren en weer wat gevoel in hun handen hadden gekregen, na de natte koude buiten voelde Martin zijn bloed opnieuw krachtig door zijn lijf stromen. Sophia was net bezig de cake te snijden en de thee stond al op tafel, toen de bel ging.

      ‘Er is iemand op de lucht afgekomen.’ Ze keek uit het raam wie het was en kwam met een grimas op haar gezicht terug. ‘Madam, in eigen persoon. Op oorlogspad. Laat mij dat varkentje maar even wassen.’

      ‘Om de donder niet,’ zei Martin, ‘deze prooi is voor mij.’ Hij voelde zich helemaal leeg, niet boos meer en heel goed in staat de situatie te beheersen. Zijn herwonnen vrijheid stond op het punt zichzelf op een ongekende wijze te manifesteren.

      Voor het eerst in acht jaar zag hij Elsa binnenkomen zonder dat hij de bekende, onvermijdelijke hartkloppingen voelde. Hij bekeek haar nauwkeurig toen ze binnenkwam, maar volkomen ongeïnteresseerd. Zij had zich mooi aangekleed - had zo te zien erg veel moeite gedaan om er op haar voordeligst uit te zien - en voelde zich volkomen op haar gemak, met een charmante glimlach op haar gezicht, zó stralend, dat die de donkere kamer als het ware met licht overgoot. Sophia deed de gordijnen dicht, deed een paar lampen aan en dat alles met een uitgestreken gezicht waarop geen greintje gevoel te lezen stond.

      ‘Oh, hallo,’ zei Elsa met haar sentimentele, diepe stem die even stokte. ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn.’ Ze hield haar handen in de zakken van haar jas, en met haar opgetrokken, hoge wenkbrauwen maakte ze een weerloze indruk, die onder normale omstandigheden veel indruk zou hebben gemaakt. Er lag een treurige glimlach om haar lippen. ‘Ik kom je vertellen dat ik spijt heb. Ik ben vanmorgen onaardig tegen je geweest.’

      ‘Wil je ook een kopje thee?’ vroeg Sophia. ‘Ik kan zo een kopje halen.’

      ‘Graag, als het niet te veel moeite is -.’

      Toen Sophia de kamer uit was, werd de lach om haar mond wat moediger, net een lief, schuw konijntje dat nog niet goed weet wat het zal doen.

      ‘Ik voelde me niet lekker, daarom was ik zo onaardig. Ik vond het verschrikkelijk dat we ons zo aangesteld hebben. We hebben wel eens meer ruzies gehad, maar ze toch altijd meteen weer bijgelegd.’

      ‘In bed?’ vroeg hij, waarop ze even bloosde. ‘Ja, in bed of ergens anders.’

      ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan en ik ben blij je dat te kunnen zeggen, nu ik je zie.’

      Ergens rinkelde een theekopje. ‘Dank je,’ zei ze. Voor ze verderging, schraapte ze even haar keel. ‘Ik begrijp nu waarom je zo boos was en ik moet bekennen dat je er alle reden voor had. Het was erg dom van mij en bovendien onaardig. Om alles wat we samen delen - en sinds de oorlog gedeeld hebben - vond ik het erg belangrijk deze ruzie direct bij te leggen. Het betekent alles voor mij als het weer goed wordt tussen ons; ik voel me zo - incompleet - zonder jou. Ik vind het ook beter deze dingen uit te spreken waar Sophia bij is, want ik weet dat zij veel om jou geeft en dat zij erg op jou is gesteld. Ik weet dat ik je heel veel pijn heb gedaan. Maar je moet begrijpen dat ik veel aan Herman te danken heb, want hij is een grote steun voor mij bij het werk dat ik doe en je weet dat het erg belangrijk voor mij is geworden. In mijn angst heb ik de andere kanten van dit alles uit het oog verloren. We zijn alle drie goede vrienden van elkaar en ik wil dat het zo blijft. En vergeet niet liefste, dat we helemaal bij elkaar horen; we hebben toch zo veel problemen samen opgelost. We staan in geestelijk opzicht dicht bij elkaar en dat is volgens mij nog belangrijker dan de fysieke band die altijd zo veel voor ons betekende.’

      Na deze woorden dronk ze zwijgend haar thee.

      ‘Blijf je vanavond bij Sophia eten of kan ik op je rekenen? Ik heb Herman vanzelfsprekend niets over ons verteld. Toen ik daar vanmorgen was om de boel op te ruimen zei hij terloops hoe leuk hij het had gevonden jou te hebben ontmoet en hij vroeg of wij tweeën vanavond een borrel bij hem kwamen drinken. Ik wist niet wat je plannen waren, maar ik heb de uitnodiging voorlopig aangenomen.’ Haar stem klonk weer normaal en ze was er met zorgvuldig gekozen woorden in geslaagd, de gevaarlijke klippen te omzeilen.

      ‘Jullie hoeven niet op mij rekenen,’ zei Martin afgemeten. ‘Ik kom niet.’

      ‘Dat is dan afgesproken’, zei ze opgewekt. ‘Dan merk ik wel wanneer je weer thuis bent.’

      ‘Mij zie je niet meer.’ Bij deze woorden keek ze even verrast op. ‘Ik had je dit graag op een andere manier gezegd, maar ik houd van Sophia, snap je?’

      ‘Maar natuurlijk lieveling, dat weet ik toch.’

      ‘Op die manier bedoel ik het niet. Ik ben nog nooit met haar naar bed geweest, ze is dus ook niet zwanger. Probeer het nu eens te snappen, ik houd van haar. Zo liggen de zaken. Er heeft een omslag in mijn leven plaatsgevonden. Dat houdt onder meer in dat ik niet meer bij jou terugkom.’

      Elsa was opgestaan en stond met afhangende schouders, de handen diep in de zakken van haar jas, waardoor deze helemaal uitzakte. Ze probeerde haar stem natuurlijk te laten klinken.

      ‘Ik weet zeker dat je niet in je eentje op dit idee gekomen bent. Arme lieveling, je bent altijd erg kwetsbaar geweest. Hoe vaak heb ik niet gehoopt dat jij je niet door de kleine tegenslagen in het leven van de kaart zou laten brengen. Omdat ik toevallig beleefd met een paar vreemde mannen sta te praten - ze waren absoluut niet interessant, want ze deden me werkelijk niets - noem je me een hoer. Dat was overdreven, maar ik weet dat je de dingen altijd wat overdrijft. Nu ben je wat overstuur, omdat we ruziegemaakt hebben en omdat je wat labiel bent, voel je je enigszins tot Sophia aangetrokken – ik vind haar trouwens erg aardig – maar dat is toch geen reden om meteen over liefde te praten. Ik ben ervan overtuigd dat zij het met me mee eens is dat dit maar een bevlieging van je is en dat je het allemaal niet echt meent. Zij is trouwens veel te verstandig om je woorden letterlijk te nemen. Ik ken je door en door mijn schat. Het is niet voor niets geweest dat ik al die jaren zo diep over jouw problemen heb nagedacht.’ Zij keek naar Sophia die zich niet verroerde en ook niets zei. Martin stak een Gauloise op; hij rookte te veel.

      ‘Ik geloof dat je het nog steeds niet begrijpt.’ Zijn stem klonk nog even afgemeten als tevoren. ‘Ik houd van Sophia en zij houdt van mij. We zijn van plan zo gauw mogelijk te trouwen, en als ik complexen mocht hebben of nog onvolwassen ben - wat mij niets zou verbazen - gaan wij samen daar wat aan doen.’

      Voor het eerst die middag verrieden haar stem en de fijne lijntjes om haar mond dat ze geïrriteerd raakte. Waarom moeten mannen toch altijd plotseling halsstarrig weigeren te luisteren naar de lieve redelijke stem die hen al zo dikwijls in slaap suste?

      ‘Dit is gewoon belachelijk; twee snotapen die zichzelf wat wijsmaken met volwassen ideeën.’

      ‘Pardon, il y a erreur.’ Het Frans liet zijn stem geamuseerd klinken. ‘Je kunt beter zeggen dat ik mijzelf niet meer voor de gek te houd.’

      ‘Hou toch op, ik ben niet van plan kinderachtige woordspelletjes met jou te gaan doen, hoewel ik weet hoe leuk je ze vind. Dat is mij onder deze omstandigheden te kinderachtig en te idioot. Als je jezelf eens zou kunnen horen praten - net een zeventienjarig studentje op een debatteerclubje. Je bent geen spat wijzer geworden.’

      Ze draaide zich na deze woorden naar Sophia om, hem als een onverantwoordelijk individu negerend. ‘Sophia, ik denk dat jij Martin in dit onzinnige gedrag hebt aangemoedigd en ik moet je eerlijk zeggen dat het mij erg van je tegenvalt; dat had ik niet van je verwacht. Realiseer je je wel dat ik alle problemen die in een mensleven kunnen voorkomen, hoe klein ook, de afgelopen vijf jaren voor hem heb moeten oplossen?’

      ‘Best mogelijk,’ sprak Sophia met een ernstig gezicht, ‘en als het zo is dan heb je dat uitsluitend aan jezelf te wijten. Van nu af aan gaat hij zijn problemen zelf oplossen. Zoals je ziet is hij daar al mee begonnen.’

      Elsa kreeg bij deze woorden rode vlekjes in haar gezicht.

      ‘Och kom nou! Was je moeder maar hier. Zij vindt het erg vervelend dat je zo halsstarrig doet over dingen die je niet begrijpt.’
‘Als je verder niets te zeggen hebt, kun je nu beter gaan,’ zei Sophia kalm. ‘Denk je nu echt dat ik serieus neem wat een snotneus als jij tegen mij zegt? Jij die je hele leven niets anders hebt gedaan dan plaatjes kijken?’ Het lukte haar zelfs niet meer haar stem niet te laten overslaan aan het eind van die lange zin.

      ‘Maak de zaken alsjeblieft niet erger dan je al hebt gedaan, door zo onbeschoft tegen me te zijn in mijn eigen huis.’

      ‘Jouw huis!’

      ‘Ja, mijn huis, en ik vraag je nu het te verlaten. Goedendag.’

      ‘Hoe durf je zo tegen mij te praten? Noem je dat manieren? Jij moet nodig iets zeggen over onbeschoft zijn.’

      Sophia ging staan. Haar stem klonk onnatuurlijk laag toen ze zei: ‘Ik kan me veroorloven om zo, en nog erger, te zijn tegen hoeren. Eruit!’

      Elsa bleef een ogenblik als door de bliksem getroffen staan. Toen draaide ze zich resoluut om en liep de kamer uit. Haar driftige passen weerklonken als pistoolschoten in de betegelde, hoge hal; de straatdeur viel met een dreun in het slot. Daarna was alles stil.

      ‘Oef!’ zei Martin, die even met zijn handen wapperde.

      Sophia zag de fijne ironische lijn in zijn gezicht. ‘Ziet er niet al te kinderachtig uit’, vond zij.

      ‘Ja, ze verloor haar zelfbeheersing. Zij stond daar met haar armen over haar borst gekruist en met die frons op haar voorhoofd. Om eerlijk te zijn, ik ook. Maar het was allemaal zo overdreven en ik werd er misselijk van. Dat idiote gedoe om je nog steeds als onvolwassen en emotioneel te zien. Ze had niet verwacht dat je niet door de knieën zou gaan voor haar zwijmelende blikken, haar jankerige stem en die mooie praatjes van haar. Nu is ze je kwijt. En wij zijn van plan te trouwen - zo vlug mogelijk, toch?’

      ‘Dat weet ik nog niet zo zeker, mijn vriend. Aan de andere kant –‘ Ze fronste weer en barstte toen in lachen uit. ‘Jonge snotapen! Die opmerking pik ik niet van die ouwe zeug.’

      Martin keerde zijn gezicht naar haar waarop de ironie stond te lezen. ‘Alleen maar om haar te pesten wil je nu niet met mij trouwen, waar of niet? Hoe heb ik me gehouden?’

      ‘Niet gek. Een beetje pathetisch hier en daar. Die opmerking over het debatteerclubje vond ik gemeen. Maar je bent niet onbeschoft geworden, zoals ik. Je was zenuwachtig en daardoor beet je zo van je af. Viel niet mee, hè? Vergeet het maar, heb er maar vrede mee. Dit was je afscheid van de Matthijs Marisstraat.’

      Minder dan drie maanden later stapte Sophia van de boot die haar van Hyères naar het eilandje Porquerolles had gebracht. Er woei een harde mistral. De zon scheen op een woelige zee en de boot ging behoorlijk te keer, maar ze zag er knap uit. Ze kuste hem hartelijk.

      ‘Je stinkt een uur in de wind naar knoflook,’ zei zij, ‘en je had je wel even mogen scheren.’



    

  


  
    
      

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    


    
      Deel 3 - Huis van Bewaring

      


    


  


  
    
      Martin sliep die nacht heel vast. Toen hij wakker werd, kon hij zich herinneren raar te hebben gedroomd, maar de bijzonderheden wist hij niet meer. De gebeurtenissen van de vorige nacht en al die andere onwerkelijke dingen waren in zijn slaap weer teruggekeerd. De flat aan de Jozef Israëlskade en het meubilair dat opgestapeld stond om zo met de verhuiswagen mee te gaan; het gegroefde en sombere gezicht van Van der Valk dat vaag in de oude spiegel van Elsa’s toilettafel werd weerkaatst en die ironische stem van de rechercheur die maar door ratelde en die met weerzinwekkende familiariteit tegen een lijk had staan praten. En die twee bundeltjes foto’s in zijn handen: Elsa’s geheim dat achter de spiegel had gezeten. Er was nog een andere enveloppe met foto’s geweest; die had in het bureau gelegen dat Van der Valk helemaal ondersteboven had gekeerd. Zouden die andere foto’s ook van hem zijn? De rechercheur had rechtstreeks tegen Elsa staan praten over ‘Onze vriend’. Wie was onze vriend? Zou hij het zelf zijn? Martin die tussen slapen en waken zweefde, had geen idee. Zoals hij dat iedere ochtend had gedaan, kleedde hij zich ook nu weer aan, schoor zich en zat onder het ontbijt - twee boterhammen met kaas en één met ontbijtkoek - tamelijk naïef op een openbaring te wachten. Er verscheen geen engel, maar wel om klokslag negen Van der Valk, die hem in zijn kantoor ontbood. Dit werd een van die officiële ochtenden; op het bureau lag een bundeltje keurig getypte velletjes papier.

      ‘Nu moet u goed luisteren,’ begon de rechercheur, ‘en val me in de rede wanneer u iets niet begrijpt of als u het ergens niet mee eens bent.’ Hij las op één dreun het proces-verbaal voor. Het klonk allemaal nogal nietszeggend. Een hoofdinspecteur van politie met een verveeld maar intelligent gezicht, keurig in het pak, stond tegen het raam geleund het tafereel een tijdlang op te nemen. ‘Ziet eruit als iemand die is om te kopen’, dacht Martin wrevelig. Hij was nog meer verbolgen toen die twee, terwijl ze hem aanstaarden, op fluisterende toon iets met elkaar gingen bespreken.

      Van der Valk zag er netjes en uitgerust uit, maar was verre van spraakzaam. Ten slotte zei hij tegen Martin in het wachtlokaal op hem te wachten, pakte zijn paperassen bij elkaar en ging de kamer van de hoofdinspecteur binnen.

      Meer dan een uur hing Martin nogal geïrriteerd in het wachtlokaal rond, maar klaarde weer op toen Van der Valk, opgeruimd en vrolijk, eindelijk weer te voorschijn kwam.

      ‘We gaan de tovenaar een bezoekje brengen,’ begon hij, ‘hou je vast.’ Martin liep achter hem aan de recherchekamer binnen. ‘Nou dan. Twee dingen. Ik kan u eindelijk iets nieuws vertellen. Er was nog een andere minnaar, behalve u. Hij bestaat, is waarschijnlijk nog in de stad, we hopen snel met hem kennis te maken. Misschien binnen een paar dagen al. We moeten dit spelletje slim spelen. Het kan zijn - absoluut niet noodzakelijk - dat hij vermoedt dat we iets op de Jozef Israëlskade hebben gevonden, en dat hij probeert er tussenuit te knijpen. Ik heb er geen idee van hoe hij heet, hoe hij er uitziet, totaal niets. Weet wel wat zijn liefhebberij is. Misschien is het zijn beroep wel.’

      ‘Vertel op, u maakt me nieuwsgierig.’

      ‘Fotograferen,’ zei Van der Valk met een gemene grijns op zijn gezicht.

      ‘Ik heb de hoofdinspecteur verteld wat ik aan de weet ben gekomen en hij is het geloof ik wel met mij eens. Dieven met dieven vangen. Luister goed. Het zal u wat rauw op uw dak vallen, maar ik geloof toch dat het niet zo gek is als het lijkt. Als deze knaap in de gaten krijgt dat we hem op de hielen zitten, gaat hij er van tussen en zitten wij met de gebakken peren. Kans dat we hem niet te pakken krijgen. Heen en weer gebel naar de grens, douane z’n kop kwijt en die kerel loopt rustig de grens over, omdat niemand weet naar wie ze moeten uitkijken. Daarom ga ik u, om een rookgordijn te leggen, van deze misdaad beschuldigen. Rustig maar. Ik heb u al gezegd dat ik weet dat deze man bestaat. Uitvissen wie hij is en hem in handen krijgen is een andere kwestie. Tot het zover is, bent u de dader. We vertellen de pers dat u op grond van sterke aanwijzingen verdacht wordt en dat u door de rechter van instructie wordt verhoord. Het voordeel van dit alles is, dat het nog waar is ook - en dat de rechter de details van deze afschuwelijke misdaad die hij openbaar wil maken, op een goed moment aan de pers zal vertellen. De zaak wordt natuurlijk heerlijk aangedikt en smakelijk gemaakt. Doel: onze man in slaap sussen tot ik hem in zijn kraag kan pakken. Ik vertel u dit alles om u wat gerust te stellen; we zullen u binnenkort vertellen wat we van plan zijn. Verder kunt u uw vrouw op het Paleis van justitie vertellen hoe de vork in de steel zit. Na dat gesprek mag u met niemand meer contact hebben. U zult ongetwijfeld naar het Huis van Bewaring worden overgebracht en misschien zelfs apart gelucht worden. U mag geen bezoek ontvangen en uw post wordt gecensureerd. Maar geen zorgen, zo lang zal het niet duren. Houd u rustig en wees geduldig.’

      ‘Punt twee. De rechter van instructie weet niets af van het bewijsstuk dat ik heb. U zou eens in de verleiding kunnen komen hem dat te vertellen. Niet doen. Als u het wel doet, schiet u een enorme bok. Ik zal het u uitleggen. Hij zit maar te zeuren dat wij u in staat van beschuldiging moeten stellen. Dit gaat tegen mijn rapport in, waarin ik heb laten uitkomen dat u, als we een paar niet-terzake-doende-dingen even vergeten, absoluut onschuldig bent. Die rechter van instructie denkt eigenlijk dat de politie een stelletje thee-slurpende sufferds is, aan wie je het best kunt overlaten de verkeerde dader in te rekenen. En dat ik in het bijzonder een te hoge dunk van mezelf heb en hard op weg ben een eenvoudige zaak te verzieken door allerlei mooie theorieën. Hij heeft er een handje van om op een bepaalde toon te spreken over “psychologisch inzicht van de politie”.’

      ‘Toevallig zijn we een heel klein beetje trots op onze goede naam. Kort en goed, hij heeft zijn zinnen op u gezet - hij krijgt u; we overhandigen u aan hem. We zijn van plan onze fotomaniak een rad voor ogen te draaien en dan opeens voor zijn neus te staan, zodat hij zich lam schrikt. U moet daarom het volgende goed in uw oren knopen. Hij - de rechter - heeft bijna alles wat er gezegd of gedaan is zwart op wit - behalve wat er gisteravond is gebeurd. Ik heb u meegenomen naar de Jozef Israëlskade voor een of ander flauwekulletje, maar onthoud dit goed, u hebt niet gezien dat ik de boel ondersteboven heb gehaald en u weet niets van foto’s af. Ik heb ze u trouwens niet laten zien en ben dat ook niet van plan. Dus denk eraan, u verraadt ons niet en wij laten u niet in de steek. Afgesproken dan. Gaan we nu het publiek een paar sappige details aanbieden.’

      Van der Valk deed hem een handboei om zijn pols. Zeer opvallend aan elkaar vastgeklonken liepen ze naar de kleine Volkswagen. Aan verschillende kanten werden volop foto’s genomen. Martin vond hun entree in het Paleis van justitie zeer indrukwekkend. Hij werd een hal binnengeleid waar het vol stond met Rijkspolitiemensen in hun blauwe rijbroeken en uniformen. In een kantoortje werd voor hem getekend - één in goede staat verkerend lichaam ontvangen - en hij werd alleen gelaten, terwijl Van der Valk allerlei dingen ging regelen. De Rijkspolitie stond hem onbewogen aan te kijken. Hij werd net wat ongeduldig toen Van der Valk terugkwam en hem door een kamer loodste die vol zat met advocaten in slonzige toga’s met befjes die een sopje zouden kunnen gebruiken. Er was ook een jonge, knappe vrouw bij met een helderwit befje. ‘Die vind ik wel leuk’, dacht hij in het voorbijgaan. Zijn zelfvertrouwen had in deze omgeving een deuk gekregen, maar hij leefde weer op toen ze in een wachtkamer kwamen, waar hij op een van de banken Sophia in een streng, zwart mantelpakje zag zitten. Zij lachte hem een beetje bang toe. Van der Valk ging in hun buurt zitten en trok een verkreukeld ochtendblad te voorschijn.

      ‘Er moet iemand bij zijn als u praat; let maar niet op mij. Jullie kunnen beter mij hebben dan een van die andere hufters.’

      Sophia keek Martin vragend aan.

      ‘Ze hebben hier een bepaalde bedoeling mee. Wees niet bang, want ze hebben gezegd dat ik het beslist niet ben geweest en dat mijn zaak nooit voor zal komen. Het is een rookgordijn, maar helemaal vertrouwen doe ik het zaakje niet.’

      ‘Nou, het verbaast me niets dat je de zaak niet vertrouwt. Ik voel me als, hoe heet die vent in Dickens ook weer, die aasgier die ze bij de rivier te pakken kregen?’

      ‘Eugene. Twee vervalsingen, twee inbraken en een middernachtelijke moord. Ik voel me zo schuldig als de pest, maar ik zal proberen je het een en ander uit te leggen. Nou, moet je luisteren. Hij heeft iets gevonden in het huis aan de Jozef Israëlskade. Ik mag niet weten wat het is, maar hij zegt dat het zijn idee bevestigt. Er schijnt iemand te zijn die ze sterk van deze moord verdenken, ze hoeven er alleen maar achter te komen wie hij is. Elsa heeft het altijd geheim gehouden. Ze hebben nog geen idee wie het kan zijn. Het is erg belangrijk dat deze man er geen lucht van krijgt. Daarom en om redenen die de politie alleen maar kent en om de openbare aanklager zand in de ogen te strooien, word ik in staat van beschuldiging gesteld. De pers wordt van over het laatste ingelicht, de schurk slaapt de slaap der rechtvaardigen totdat, laten we dat hopen, de politie hem bij zijn lurven pakt. Ik ben er niet zo gerust op, maar Van der Valk beweert dat alles van een leien dakje zal lopen.’

      Sophia gaf hem een kus. ‘Ik geloof dat ik het nu snap, hoewel het op het eerste gezicht een beetje vreemd aandoet. Verder laat de pers geen spaander van je heel, Maar dat vind ik geloof ik wel rechtvaardig. Zelf lezen we altijd gretig de ellende die een ander overkomt, maar we kronkelen ons in allerlei bochten om vooral niet in het nieuws te komen. Denk je dat je het erg naar gaat vinden?’

      ‘Geloof het niet; misschien is het beter dan op een politiebureau. Ik zal wel in het Huis van Bewaring worden opgesloten - lugubere naam hè, Huis van Bewaring? Heerlijke frisse lucht aan de Weteringschans. Ik snap niet waarom onze brieven gecensureerd moeten worden. Hij beweert dat het maar voor een paar weken is. Heb je wat geld en tabak voor me?’

      ‘Heb ik allebei bij me. Shag leek me het beste, vind je ook niet? Hoeveel - een paar tientjes?’

      ‘Meer dan genoeg. Je ziet er goed uit.’

      ‘Och, ik dacht dat ik er met een witte kraag minder bleek zou uitzien!’

      Het was net of ze op een trein stonden te wachten, vond Martin. Hoe kwam het toch dat je het bij dergelijke gelegenheden alleen maar over banaliteiten kon hebben?

      Het voornaamste was dat zij leek te begrijpen dat het niet anders kon. En als hij er van op aan kon dat het Van der Valk zou lukken dat er geen proces kwam waarop hij misschien veroordeeld werd, kon hij het waarschijnlijk ook wel aan hem overlaten ervoor te zorgen dat Sophia niet onnodig bang zou worden. Hij wendde zich tot Van der Valk.

      ‘Laten we maar meteen gaan,’ sprak hij op enigszins ongeduldige toon, opkijkend van de voetbaluitslagen.

      ‘Dat verrekte Ajax heeft weer verloren.’

      Martin kuste Sophia zo teder hij maar kon. ‘Denk maar aan Cyrano. Les vers du vieux Baro valant moins que zéro - Je les interromps sans remords.’

      Toen hij door iemand van de Rijkspolitie werd weggevoerd, schoot hem een andere uitspraak te binnen, de opmerking van maarschalk Ney toen zij in de slag bij Jena wat in de verdrukking kwamen te zitten: ‘De wijn staat ingeschonken, we zullen moeten drinken of we willen of niet.’ Ze brachten hem naar de kelder.

      Daar zag hij een rij sombere cellen, waar maar een klein beetje licht binnenviel door gleuven die net iets boven de grond uitkwamen; ook door de dikke kleine vensterglazen sijpelde maar heel weinig licht naar binnen.

      ‘Moet u nog naar de wc?’ vroeg de agent op onverschillige toon. Tja, dit was niet de gewone politie. Hun laarzen glommen te veel en zagen eruit alsof hun eigenaren meer op kantoor zaten clan buiten kwamen; zij hadden bleke gezichten en wallen onder de ogen, hun eeltloze handen waren wit. Alles bij elkaar hadden ze het vettige, kartonnen, muffe uiterlijk van rechtszalen; ze roken zelfs naar karton en ook een beetje naar ontsmettingsmiddel. Martin kwam tot de conclusie dat hij liever op het politiebureau zat. Hij miste hier de luidruchtige grappen en grollen, het ongegeneerde gapen en krabben en het onbeschofte slurpen van koffie; de geluiden van het boerenerf waar je door een flinke wind te laten liet blijken dat je je prima voelde. Deze hele troep kon voor zijn part doodvallen; zagen er allemaal uit alsof ze als ontbijt karton, in plaats van kaas op hun boterham kregen. Hij had ongeveer twintig minuten staan wachten voordat hij door het gerammel van sleutels uit zijn dagdroom werd gewekt. Dit is je ware, schoot het door zijn hoofd, terwijl hij het gegrom achter hem gehoorzaamde. ‘Rechtsaf... trap op... links... halt.’ Ze waren nu op de eerste verdieping in een brede gang boven de rechtszalen en de advocaten, en stonden op een glanzend geboende vloer en keken tegen glimmend houtwerk aan. In een kleine nis stond een houten bank, die blonk van de vele bange broeken die erop hadden gezeten; de parketwachter maakte duidelijk dat hij moest gaan zitten. Toen hij zat, zag hij tegenover zich een eenvoudig bordje waarop stond: ‘Mr. J.F.R. Slotemaker de Bruin, officier van justitie’. Eindelijk oog in oog met de boeman.

      De officier van justitie in Nederland is iemand wiens taken in geen enkel opzicht overeenkomen met die van de Procureur de la République of van de Juge d’Instruction. Hij is eigenlijk een combinatie van beide. Hij probeert eerst de bewijsstukken te verzamelen voor een eventuele vervolging, en in de rechtszaal treedt hij zelf als openbare aanklager op. Hij vergezelt de politie echter niet wanneer deze een onderzoek ter plaatse gaat instellen, en ook geeft hij, om zo te zeggen, zijn dossier niet bij de deur af wanneer hij de rechtszaal binnengaat. Hij lijkt in bepaalde opzichten op de District Attorney in Amerika, maar hij bekleedt een geheel juridische functie en zeker geen politieke. Hij wordt dus ook aangewezen en niet gekozen. In Nederland is het onvoorstelbaar dat een magistraat plotseling tussen de menigte opduikt om haar toe te spreken en tijdens interviews doet hij geen goddelijke uitspraken, en geeft ook geen boerse commentaren. In een grote stad als Amsterdam is er een aantal van dergelijke functionarissen. Net als bij alle leden van de rechterlijke macht lopen hun politieke inzichten uiteen van liberaal en progressief tot zeer reactionair. De parketwachter glipte door de deur en terwijl hij die nog een klein stukje openhield, wenkte hij Martin naar binnen te komen. Het leek wel een gestraftenappèl in het leger hij verwachtte dan ook ‘mutsen af’ te horen, maar toen hij eenmaal binnen was, bleef er van die gelijkenis met het leger niets over.

      Het ruime, gezellige vertrek was net als de gang met hout betimmerd en stond vol boeken. Geen spoor van archiefkasten of andere bureaucratische bluf, behalve een groene kartonnen map op het enorme, prachtig glimmende walnoten bureau. De man zat niet stijfjes achter zijn bureau en ook de tafel stond schuin voor het raam. Op de tafel stond een vaas met fresia’s en op de vensterbank een andere met vier rozen op lange stelen. Het was een mooie ruimte, hoog en licht en beschaafd, een kamer om in te studeren, om er te converseren en musiceren.

      De man achter het bureau zat een verslag te lezen toen Martin door de parketwachter werd binnengebracht. Hij keek niet op. Dit gaf Martin, die voor het bureau stond, even de gelegenheid zijn nieuwe, niet te onderschatten tegenstander te bestuderen. Hij had nog nooit in zijn leven zó verbaasd gestaan. Afgaande op de verhalen van Van der Valk had hij zich een beeld gevormd van een oude man, die er in zijn verbeelding zo ongeveer uitzag als Neville Chamberlain, intelligent maar ouderwets, stijf, rechtvaardig maar op een bekrompen manier, eigenzinnig en een bullebak. Ongetwijfeld gekleed in een zwart pak en waarschijnlijk - nog steeds - met stijve boord met omgeslagen punten. Dit was inderdaad een oudere heer, als je dit tenminste kon zeggen van een kaarsrechte, slanke man van zestig. Een smal, maar kalm, bijna vredig gezicht, met krachtige, intelligente trekken. Dat gezicht deed hem aan de beide Conrad’s denken, Veidt en Adenauer. Hij had mooie, lange, gebruinde handen. In de ene hand ontdekte Martin een uitstekende sigaar, om jaloers op te worden. Hij was gekleed in een lichtgrijs pak en droeg een witzijden overhemd; op zijn das een patroon van roze en grijze ruitjes. Hij droeg een effen gouden polshorloge en een zware trouwring; aan zijn linkerhand zat een versleten zegelring, afgezet met kleine diamanten. Zijn ogen bleken, toen hij die opsloeg, een heldere grijsgroene kleur te hebben en zijn huid was niet van perkament, maar zag er jong en gebruind uit, de kleur van iemand die veel op het water zit. De kleur van zijn haren was hetzelfde als die van de as aan zijn sigaar, en kort geknipt. Hij droeg een hoornen bril en gebruikte geen sigarenpijpje, Toch was het puntje van zijn sigaar niet nat. Hij had een rustige, zachte stem, sprak keurig Nederlands met af en toe een paar Franse woorden erdoorheen. ‘Juist, laat eens zien –‘ Hij legde de papieren neer, maar bleef Martin doordringend aankijken.

      ‘Neem me niet kwalijk. Ik moest dit even doornemen, maar wilde u toch niet buiten laten wachten.’ Hij stond op en maakte, tot Martin’s verbazing, een lichte buiging.

      ‘Molenaar, misschien wil je zo goed zijn een stoel bij te schuiven.’

      Martin ging zitten, een en al verbazing. De magistraat trok een la open en legde een ongeopend pakje sigaretten op tafel, vlak bij zijn gast. ‘Als u wilt, mag u gerust roken. Tot mijn spijt heb ik al koffie gedronken, anders zou ik u graag een kopje hebben aangeboden, want de jongedame die mij mijn koffie brengt, is erg vriendelijk.’ Martin nam geen sigaret, hoewel hij er graag één had opgestoken.

      ‘Dit is niet te geloven. Hier wordt la chansonnette tot kunst verheven.’

      ‘Indien u er geen bezwaren tegen heeft, wil ik eens met u praten. Ik hoop dat de aanwezigheid van de politie-inspecteur hier u niet in verlegenheid brengt, ik kan u echter verzekeren dat er niets over zijn lippen komt van wat hij hier hoort. Dat is een van de regels die wij moeten respecteren.’

      Hij lachte wat ironisch. ‘Soms ben ik verplicht mensen bij mij te ontbieden die mij, laten we zeggen, niet erg graag mogen. Ze zijn zo dikwijls geneigd te denken dat het mijn enige opzet is hen te straffen - dat ik de verpersoonlijking van een wraakzuchtige samenleving ben. Zij zouden zelf ook graag wraak willen nemen - misschien de eerste klap willen uitdelen. Het recht heeft vanzelfsprekend een bestraffende maar ook een beschermende zijde; daar valt niet aan te ontkomen. Boven de deur van de Old Bailey, een tamelijk grillige naam - och, maar dat weet u natuurlijk zelf ook - die men aan het grote gerechtshof van Londen heeft gegeven, staat geschreven: “Bescherm de armen en straf de overtreders”. Dikwijls zijn die twee echter in één persoon verenigd.’

      Hij trok aan zijn sigaar en vervolgde: ‘Persoonlijk zou ik willen dat mijn werkzaamheden niets te maken hadden met de tweede helft van die zin. Hmm. Wellicht vindt u mij vervelend en hoogdravend. Maar dit is alleen bedoeld om u een inzicht te geven hoe de rechtspraak in het Koninkrijk der Nederlanden in elkaar zit. Zij behoeft naar mijn mening, enige uitleg. Uw 1’i persoonlijke inzichten, evenals de mijne, dienen te worden onderworpen aan een nauwgezet onderzoek en de beslissing van de Staat. Er zijn helaas nog te veel personen die er geen begrip van hebben met welk een nauwgezetheid de overheid de zaken behandelt. In dit opzicht schiet de pers tekort. Maar net als ikzelf, zijn ook de ambtenaren daaraan schuldig. Het publiek wordt maar al te vaak geconfronteerd met slepende affaires, uitstel en grove fouten.’ Hij maakte nog een keer een lichte buiging naar Martin. ‘Ik hoop dat wij beiden in staat blijken te zijn, de meeste van deze factoren te elimineren.’

      Martin was opgetogen over de houding die de officier aannam en over zijn middeleeuws aandoende manier van uitdrukken. Hij voelde zich of hij bij Talleyrand was.

      ‘Edelachtbare, ik waardeer uw voorkomendheid buitengewoon.’ De officier maakte het pakje sigaretten open, trok er één half uit en bood die met een ernstig gebaar Martin aan. Martin nam hem aan en voelde zijn weerstand al minder worden. ‘Ik ben bang dat u zich al een oordeel heeft gevormd omtrent mijn schuld. Dat is zeer ernstig voor mij, aangezien het hier om een moord gaat.’

      Met zijn ogen gericht op de fresia’s zei de officier: ‘Dat moet u vooral niet denken. Ik heb me nog geen opinie gevormd over uw al of niet schuldig zijn. Het aannemen van uw schuld zou immoreel zijn. Ik heb echter wel, sta mij toe u dat te zeggen, de indruk dat u onvoorzichtig hebt gehandeld. Ik zou zeggen dat dat voldoende duidelijk wordt gedemonstreerd door de omstandigheden onder welke u zich in het Paleis van justitie bevindt. U zult ongetwijfeld steekhoudende motieven hebben gehad, wellicht heeft u dingen gedaan waar u nu spijt van heeft, wie van ons heeft dat niet. Sommige ondoordachte daden hebben betreurenswaardige gevolgen. Maar uit uw woorden meen ik te moeten constateren, dat u zich hoogstwaarschijnlijk een onjuist idee omtrent mij heeft gevormd. Heeft men u wellicht verteld dat ik autocratisch en uit de hoogte zou zijn?’ Een van zijn wenkbrauwen en een mondhoek werden tegelijk omhoog getrokken. ‘Ben ik fout door aan te nemen dat inspecteur Van der Valk u heeft ingelicht?’

      Martin begon zich minder op zijn gemakt te voelen. Deze man was zeker niet gek. Hij moest denken aan wat hij Van der Valk had beloofd. Die had hem inderdaad gewaarschuwd, maar verdomme, hij had een heel andere ontvangst verwacht: koel en vijandig. Dit hier was erg ingewikkeld. ‘Ik geloof niet dat de inspecteur mij bang heeft gemaakt. Maar de officier van justitie persoonlijk - het idee is enigszins beangstigend.’
De ander lachte zijn ironische lach. ‘Ik geloof dat ik u beter eerst kan vertellen welke mijn positie precies is. Ik zal instructief zijn, maar naar ik hoop niet pedant. Pedanterie dient in de rechtspraak vermeden te worden. Ik ben inderdaad gehouden iets als een moord met de grootste gestrengheid te onderzoeken. Ik dien mij alle moeite te getroosten om te bevorderen dat degene die dergelijke dingen doet zo snel als maar enigszins mogelijk is ter verantwoording voor zijn daden wordt geroepen. In zo’n positie bevindt u zich nu. Al enkele dagen voel ik mij verontrust door het feit dat u door de politie wordt vastgehouden; dat is tegen de regels. Ik vond uw positie onduidelijk en onlogisch. Ik ben van mening dat u dient te worden verteld waar u aan toe bent. Inspecteur Van der Valk was het er niet mee eens dat u in staat van beschuldiging zou worden gesteld, aangezien het voor hem niet vaststond dat u inderdaad een onwettige daad zou hebben begaan. Daar was ik het, en ben dat nog steeds, mee eens. Ik was bereid hem enige armslag te geven in een, naar zijn mening, morele aangelegenheid. Maar helaas loopt de wettelijke zijde van een zaak niet altijd in de pas met de morele kant. Wettelijk zijn wij verplicht, aangezien er geen andere dader is aan te wijzen, u in een allesbehalve benijdenswaardige positie te plaatsen, uitsluitend en alleen om zowel uw belangen als die van de Staat te kunnen behartigen. Maar ik heb nog een functie. Ik moet namelijk de gevangene ondervragen, en zo goed mogelijk, het samenstel van factoren ontdekken dat tot zijn eventuele verantwoordelijkheid voor de daad heeft geleid. Indien daaruit blijkt dat hij de dader is van wat de Staat een misdrijf noemt, ben ik verder verplicht hem voor een door de Staat aan te wijzen rechtbank te dagen. Ik ben geen scalpenjager’ - weer die ironische glimlach - ‘en ik ben ook tevreden wanneer mijn bewijsvoering niet door de rechters wordt geaccepteerd. Het is voor mij geen kwestie van winnen of verliezen, mijn leven wordt daardoor niet beïnvloed. Misschien hebt u al gemerkt dat de politie wel een dergelijke houding aanneemt. Dat is absoluut niet onethisch. Het is hun plicht degenen die zij ervan verdenken schuldig te zijn, te arresteren. Deze verdenkingen, die gebaseerd zijn op een reeks veronderstellingen, worden te haastig gekoesterd en zijn niet reëel, maar zij kunnen niet anders, want zij bevinden zich voortdurend in tijdnood en hebben rekening te houden met de publieke opinie. Het is te begrijpen dat zij aan deze druk toegeven en methoden aanwenden die als schandelijk worden gekwalificeerd. Dit optreden van de politie brengt mij soms met haar in conflict; ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat zij af en toe denkt dat ik haar vijandig gezind ben. U hebt groot gelijk dat u aarzelt op mijn vraag over inspecteur Van der Valk in te gaan. Hij heeft uitzonderlijke kwaliteiten en ik bewonder zijn integriteit. Maar voor mijn gevoel heeft hij u, in zijn streven alle bijzonderheden van dit sombere voorval te willen vergaren, te lang in onzekerheid gelaten, wat betreft uw verbondenheid met deze vrouw. Ik heb hem met klem duidelijk moeten maken, dat hier een einde aan diende te komen. Ik stel geen vervolging tegen u in. Ik hecht eraan u dat duidelijk te maken.’

      ‘Dus u neemt niet bij voorbaat aan dat ik schuldig ben?’

      ‘Absoluut niet.’

      ‘Dan is er tegen mijn vrijlating toch geen enkel bezwaar, Edelachtbare?’

      ‘Helaas staat het evenmin vast dat u onschuldig bent’, sprak de officier zonder een zweem van sarcasme. ‘Er is twijfel, en men heeft een open oog. U herinnert zich wellicht nog dat ik zo-even heb gezegd dat onze persoonlijke inzichten aan de beslissing van de Staat zijn onderworpen. De Staat eist dat iemand die ervan wordt verdacht een rol te hebben gehad in een moord, te harer beschikking wordt gehouden, zolang het onderzoek gaande is.

      ‘De beschuldiging, waaronder u voor mij gevoerd bent is een formeel document waarin de plannen van de Staat, en ook haar bedoelingen, nauwkeurig staan omschreven. Nauwelijks meer dan een dagvaarding, wat niet inhoudt dat u schuldig bent of dat ik u ervan verdenk het te zijn. Het betekent niets anders dan dat ik niet tevreden ben, dat ik niet begrijp welke rol u in deze affaire heeft gespeeld. Ik hoop dat ik duidelijk ben.’

      ‘Ja. Jazeker. Mag ik zeggen dat ik vertrouwen in u heb?’

      ‘Dat vind ik een edelmoedige opmerking van u, die mij zeer veel genoegen doet. U zult u de komende dagen waarschijnlijk ontmoedigd gevoelen, maar wees ervan overtuigd dat wij daar begrip voor hebben.’

      De officier stak zorgvuldig een nieuwe sigaar op. ‘We hebben een grote hindernis genomen. Als u het idee had gehad dat ik u ruw en star had behandeld, zou u minder geneigd zijn geweest oprecht op mijn vragen te antwoorden. Die vragen zullen indringend en pijnlijk persoonlijk zijn. Er is geen mens die zijn leven blootgelegd wil zien in een verhoor dat, wanneer het met verstand wordt geleid, wreed kan zijn en zo het tegendeel het geval is, onmenselijk. Een dokter zal soms dergelijke vragen dienen te stellen, maar dan ligt de situatie anders. Zijn patiënt is uit eigen vrije wil naar hem toegegaan, in een bedrukte stemming, in de hoop van zijn angst of pijn te worden verlost. Regeringsfunctionarissen zoals ik er één ben, zijn net tuinlieden - dit is een gedachte van de Duitse Bondskanselier, die als het goed heb een prachtige tuin in Rhondorf bezit. Wij zijn verplicht te wieden en te snoeien en af en toe fijne wortels te beschadigen. Een bloem die verplant wordt laat het hoofd hangen, verliest zijn bladeren, kan zelfs sterven voor hij weer gebloeid heeft. Genezing kan een pijnlijk proces zijn.’

      Hij bleef enige ogenblikken in gedachten verzonken uit het raam staren. Ten slotte slaakte hij een diepe zucht en sloeg de map open die voor hem op tafel lag.

      ‘Papier, niets anders dan papier, harteloos spul. Persoonlijk vind ik het verschrikkelijk mijn handtekening ergens onder te moeten plaatsen. Mij bekruipt dan het gevoel of ik een deel van mijzelf kwijtraak. Maar terzake. Het raadselachtige en vervelende in deze kwestie is dat er tot nu toe niemand tevoorschijn is gekomen die enigszins bij deze zaak betrokken is. In de regel weer die glimlach - ‘zitten we in onze maag met een aantal personen die zich op een idiote of verdachte wijze hebben gedragen. Nu zitten we opgescheept met een vrouw, van wie men had mogen aannemen dat ze een uitgebreide kennissenkring bezat, maar er is, om welke reden dan ook, niemand die haar sinds lang heeft bezocht.’

      Dit was oud nieuws voor Martin. Hij had met zeer veel plezier zitten luisteren en was onder de indruk gekomen van dit korte college in de ethiek van de jurisprudentie, maar op het terrein waarop ze zich nu gingen begeven, vreesde hij dat de jurist de eenvoudige en gedegen illustratieve stijl van Van der Valk zou missen. Hij luisterde aandachtig toe maar het lukte hem niet de woorden serieus te nemen. Dit alles ging een ander aan, niet hem. In het begin was hij niet bijster geboeid, later verveelde het hem zelfs. De officier rangschikte op heldere en zakelijke toon de karakters, gedragingen, motieven en reacties. Opeens was het alsof er iets uit een saai boek werd voorgelezen. Bouwman, Herman, Erich van Kampen, zij werden allemaal netjes geëlimineerd als personen die niets te maken hadden met een toevallige ‘gebeurtenis’. Martin zag duidelijk in dat wanneer hij op de feiten afging, waar je niet omheen kon, niemand, maar dan ook niemand, op de plaats van het misdrijfwas geweest. Terwijl de slem voortging met de opsomming van Van der Valk’s handelingen en onderzoekingen in de dagen na Elsa’s dood, zag hij dat hij steeds meer in een geïsoleerde positie terechtkwam. Een somber gevoel bekroop hem. Dit wettelijke onderzoek - en deze charmante heer niet zijn logische geest waren bezig hem ervan te overtuigen dat het geenszins zeker is dat u haar heeft vermoord, maar we gedwongen zijn te geloven dat u het wel heeft gedaan.’ Een heel slecht melodrama.

      ‘De schurken stonden juist op het punt Bulldog Drummond in de vijver met krokodillen te gooien, maar zij gingen te ver met hun bloemrijke toespraak (om hem tot een bekentenis te dwingen) zodat Algy of Biggles, wie het ook geweest mocht zijn, kon uitroepen “Even wachten heren”.’ Hij bevond zich nu in een soortgelijke situatie. Als Algy ten tonele zou verschijnen, zou hij met een camera zijn gewapend, dat had Van der Valk tenminste beweerd. ‘Laat iemand, doet er niet toe wie, mij uit deze situatie redden!’ Raymond Chandler had ergens opgewekt geschreven: ‘Wanneer u het niet meer weet, laat dan iemand met een pistool in de hand u te hulp komen.’

      ‘Laat me niet in de steek, Raymond!’ Terwijl hij voor zich uit zat te dromen, miste hij hele zinnen van de officier. Op een gegeven moment sprak hij zichzelf zelfs behoorlijk tegen. Hij kreeg het hoe langer hoe warmer en werd met de minuut verwarder. De officier keek hem eens onderzoekend aan, niet met sympathie, maar ook niet zonder. Vakkundig, heel neutraal. Op deze plaats blijven we uit hoofde van ons vak volmaakt onaangedaan. ‘U bent vermoeid en komt niet voldoende voor uzelf op. Ik geloof dat we er maar mee moeten ophouden; er zijn nog ontelbare mensen die, tot op zekere hoogte, zitten te wachten op mijn beslissing die hen de komende dagen zal bereiken.’

      Hij sloeg het dossier dicht en trok aan zijn sigaar. ‘Vies zaakje, vindt u niet?’ Deze alledaagse woorden kwamen wel erg onverwacht. Het begon tot Martin door te dringen dat hij een hersenspoeling kreeg. Dit was een geslepen ondervrager, een expert in ontwapenen.

      ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat er geen redenen zijn die uw onmiddellijke invrijheidstelling rechtvaardigen. Ik zie mij dus verplicht u over te dragen aan de Directeur van het Huis van Bewaring, waar u, dat is mijn vaste overtuiging, op de lange duur het aangenaamst zult zitten. Daar komt u tot rust; tot de rust die wij allen zo nodig hebben. Ik zal u iedere morgen op een vast tijdstip bij mij ontbieden. Dan zullen wij samen op fatsoenlijke en geduldige wijze enige geheimen ontrafelen die mij nog mei geheel duidelijk zijn. Ik weet zeker dat u baat zult vinden bij de komende dagen. Op dit moment bent u zeer vermoeid.’

      Martin stond op en maakte een buiging. Na het gebaar te hebben beantwoord liep de rechter naar het raam om zijn rozen te bewonderen.

      ‘Wanhoop maar niet. Op een gegeven moment zal de waarheid zich wel openbaren, en die waarheid zal, naar uw vaste overtuiging, het bewijs leveren van uw onschuld, die u zo hardnekkig volhoudt. Maar daar is geduld voor nodig. Molenaar, wil jij mijn vriend even uitlaten?’

      Terwijl Martin door de parketwachter, wiens aanwezigheid hij totaal vergeten was, uit het vertrek werd geleid, zag hij hoe de rechter peinzend een verse sigaar opstak.

      Hij had twintig minuten in dat muizenhol beneden gezeten toen de deur weer openging. Deze keer verlieten ze het gebouw aan de achterzijde waar ze op een binnenplaats uitkwamen. Er stond een klein busje te wachten met chauffeur en bewaker ook al in het uniform van de Rijkspolitie. Waarschijnlijk werd dit eenvoudige werk uitsluitend door de niet al grote geesten onder hen verricht; dit viel hem nu pas in. Hij haalde zijn schouders op. Iemand moest toch het vuilnis ophalen. Op dit moment was hij, figuurlijk gesproken, ook vuilnis. Er zaten al twee of drie sombere individuen in het busje. De bewaker nam een grote, bruine enveloppe in ontvangst en deed de deuren op slot. De chauffeur zat stiekem te roken en de hele weg naar de Weteringschans werd er geen woord gesproken. Ze voelden zich een beetje lotgenoten, toen ze met zijn allen door elkaar werden geschud, bij het rode stoplicht zachtjes boven de stationair lopende motor zaten te trillen, en zodra het licht op groen sprong tegen elkaar aan vielen. De chauffeur hield zijn sigaret tussen de vingers van zijn rechterhand; zijn schakelen was er dan ook naar.

      Niemand had haast. De bewaker stapte geeuwend uit het busje om aan te bellen. Onmiddellijk daarop drong het inmiddels welbekende geluid van sleutels en grendels flauw tot hem door. Op dat moment kreeg Martin het gevoel dat hij dit alles al eens eerder had gezien, toen hij door een wachtkamer langs een stenen trap naar een gang tot voor een kantoortje werd geleid.

      Pas enige uren later realiseerde hij zich hoe belachelijk veel het hier op een klooster leek.

      Zij zaten met zijn allen, net schoolkinderen, op een houten bank naast een eenvoudige matglazen deur. De agent leverde de enveloppe af en verdween terwijl hij ondertussen zijn broek ophees. Even later konden ze hem in een kamer aan het einde van de gang horen lachen en praten. Toen hij weg was, kwamen de tongen los. Ze staken een sigaret op en gingen heel wereldwijs vergelijkingen zitten trekken tussen de verschillende politie-inrichtingen die zij met hun aanwezigheid hadden opgeluisterd.

      Het bleek al snel dat zij allemaal vreselijke ontberingen hadden moeten doorstaan in donkere smerige holen, waar het voedsel niet te eten was en waar ze afgesnauwd waren en zonder uitzondering slecht waren behandeld. Martin hield wijselijk zijn mond nadat hij zijn laatste shagjes had weggegeven. Hij begreep al snel dat ze als kleine kinderen tegen elkaar zaten op te bieden. Hij had algauw genoeg van hun geklets en toen een gelegenheidsdiefje hem op nodeloos familiaire wijze vroeg, ‘En waar hebben ze jou voor gepakt, melkmuil?’ gaf hij dan ook als antwoord: ‘Moord, melkmuil,’ waarop ze allemaal even met open mond zaten te kijken, voor zij verdergingen met hun betoog dat alle rechters van instructie sarcastische, sadistische klootzakken waren.

      Na een tijdje stak een medewerker in burgerkleren zijn hoofd om de hoek van de deur en riep een naam af. Iedereen was zo’n tien tot vijftien minuten binnen. Hij was als derde aan de beurt. Zij werden niet bewaakt en het ging er erg gemoedelijk aan toe. Het zag er binnen heel gewoon, erg Hollands uit: witte verf, veel frisse lucht, grijze stalen meubelen, bloembakken met planten in potten erin. Een bureau voor de medewerker, druk bezig aan een geruisloze typemachine en een bureau voor een andere medewerker, het type grote, breedgeschouderde Hollandse zakenman in een grijs pak met een gespikkelde das: het uniform van de Hollandse zakenman (alleen de slappe grijze hoed miste). In dit kantoor hing helemaal geen gevangenissfeer. De medewerker knikte hem vriendelijk toe en zei hem dat hij moest gaan zitten. Hij had een kalme, prettige en geruststellende manier van spreken.

      ‘De officier van justitie heeft mij verzocht u naar het Huis van Bewaring over te brengen, zolang uw zaak nog bij hem in behandeling is. Weet u wat dat betekent?’

      ‘In grote trekken wel, de details ken ik niet allemaal.’

      ‘Oh juist. Dit is de normale procedure die gevolgd wordt. Instellingen zoals deze herbergen een groot aantal mensen die zich in dezelfde situatie bevinden als u: óf hun zaak moet nog dienen óf ze zijn nog niet verwezen. Dit is geen gevangenis en ook geen tuchthuis. U wordt opgesloten, dat is alles. De naam zegt het eigenlijk al. Hier komen de mensen te zitten, die zich aan kleine vergrijpen hebben schuldig gemaakt, van wie men het niet nodig vindt ze naar de gevangenis te sturen of van wie men het de moeite niet waard vindt, hen daarheen te zenden. U mag een cel alleen hebben; u kunt ook met twee of drie anderen een cel delen; enige voorkeur?’

      ‘Als het u niet uitmaakt, wil ik graag een cel alleen.’

      ‘Geen bezwaar; is aan te bevelen. De rechter heeft geen opdracht gegeven u van de anderen af te zonderen. Ik zie de noodzaak ervan ook niet in, maar het is toch prettiger om alleen te zitten. Het is inderdaad beter dat u hier naartoe bent overgebracht, dit soort gevallen kan soms lang duren. We maken het u hier niet lastig. Er zijn wel strenge regels waaraan u zich moet houden, maar dat is normaal, lijkt mij. U mag uw eigen kleren aanhouden. Voor ons gemak krijgt u van ons wel ondergoed en handdoeken. Goed, hebt u formeel gesproken bezwaren tegen deze gang van zaken?’

      ‘Ik zou niet weten welke’, grinnikte Martin.

      De man grinnikte terug. ‘Mooi zo. En nu, hoe zit het met een advocaat? Ik heb hier een lijst met namen van advocaten, u kunt kiezen wie u wilt, hij mag u ongehinderd komen bezoeken en het spreekt vanzelf dat u hem onder vier ogen mag spreken. Dit punt is niet eerder ter sprake gekomen aangezien er pas vanmorgen een aanklacht tegen u is ingediend. Heeft u voorkeur?’

      ‘Ik wil geen advocaat; nu tenminste nog niet. Heb tot nu toe geen moeite gedaan er een te krijgen en geloof niet er op het ogenblik een nodig te hebben. U moet namelijk weten dat ik de aanklacht tegen mij hardnekkig blijf ontkennen - ik hoop dat de rechter uiteindelijk tot het inzicht komt dat ik onschuldig ben!’

      De man trok zijn gezicht in een grimas en begon te lachen. ‘Ik bewonder uw vertrouwen in de Nederlandse rechtspraak, maar toch zou ik u willen adviseren iemand te nemen, een vakman die de juridische kneepjes kent. U loopt kans dat de rechter weigert u over bepaalde punten een verhoor af te nemen, tenzij u door een advocaat wordt bijgestaan. Er bestaan allerlei ingewikkelde regels die betrekking hebben op de te volgen procedures in strafzaken. Een advocaat is de enige die u kan adviseren om te voorkomen dat U zich in tic nesten werkt. U behoeft niet direct te beslissen, maar ik zou er toch maar eens over nadenken als ik u was.’
En zo ging het maar door. Martin moest enkele van zijn bezittingen aan een andere instantie in bewaring geven en was enigszins verontwaardigd toen hij zijn vulpen niet mocht houden. Toen hij naderhand een ballpoint in zijn zak vond, die niemand had gezien, kon hij weer lachen om deze bureaucratie. Na op nonchalante en weinig overtuigende wijze te zijn gefouilleerd werd hij door een tweede zware deur het eigenlijke ‘Huis’ binnengeleid.

      Hier kreeg hij ondergoed, bestek en een paar andere dingen, net het leger. Een bewaker bracht hem naar zijn cel die op de tweede verdiepingen van het gebouw lag. Alle cellen kwamen op een ruime hal uit. Als je de sloten en grendels wegdacht, had het een onderkomen voor arme werklozen kunnen zijn, gedreven door ijverige en barmhartige nonnen. Hij kon ongestoord een uur lang acclimatiseren voor een soort Moeder Overste in een blauwe jurk en een montuurloze bril bij hem binnenkwam om te vragen of hij geen klachten had. Thee en sympathie. Met enige regelmaat kwamen er andere nonnetjes binnen met bibliotheekboeken, smalle reepjes papier met daarop aanwijzingen en informatie en eten - brood met een flink stuk worst en koffie, genoeg voor twee bekers. Het eten werd door gevangenen rondgebracht - nee geen gevangenen, mensen in bewaring. Na het eten, water om af te wassen en de vraag of hij werk in zijn cel wilde hebben.

      ‘U kunt iets te doen krijgen als u dat wilt: zeep inpakken, niet erg interessant, maar het verdrijft de tijd. Goede methode om de gedachten te concentreren.’

      Net als voordat je gehangen wordt, dacht Martin indachtig de woorden van dr. Johnson.

      ‘s Avonds kwam er een paar uur muziek uit een luidspreker die ergens met een radio verbonden was en je kon als je wilde je bed opmaken en gaan liggen. Martin lag heerlijk tot tien uur te lezen toen de bellen begonnen te rinkelen ten teken dat het bedtijd was. Hij sliep beter dan hij de laatste maand had gedaan, al vóór die dinsdagavond toen Elsa vermoord werd en hij zijn schouders opgehaald had en naar huis was gegaan en had gedacht dat het per slot van rekening maar beter was haar niet te ontmoeten. Wat was er toch in die kamer daarboven gebeurd? Wiens ogen hadden hem gezien toen hij daar beneden stond? Waarom had de dood toegeslagen? Kon die moord het gevolg zijn geweest - hij kon zich niet voorstellen waarom - van zijn aanwezigheid daar? Was hij de onbewuste - mogelijk - indirecte - ook mogelijk - maar toch feitelijke oorzaak van Elsa’s dood geweest? Wat zouden de gevolgen daarvan voor hem zijn, als dat zo was?

      

      ‘Ik vraag opperste concentratie,’ sprak de stem van mr. J.F.R. Slotemaker de Bruin. ‘We gaan nu met zeer grote nauwkeurigheid een aantal details bekijken. U had het in uw gesprekken met inspecteur Van der Valk steeds weer over verbeelding. U hebt hem gevraagd zijn eigen verbeelding te laten werken en gebruikte de uwe zeer succesvol. Ongetwijfeld wilt u mij vragen hetzelfde te doen. Ik kan u echter verzekeren dat ik verbeeldingskracht verfoei. Ik zou graag willen dat u zich terdege inspande, vooral uw verbeeldingskracht uitschakelde en uw denkvermogen gebruikte.’

      ‘Tussen die twee ligt volgens mij niet veel verschil.’

      ‘Mijn goede vriend, ieder mens bezit een zekere mate van intellect. Ieder mens bezit echter ook verbeelding, de kracht om een beeld op de gedachte te projecteren. Die kracht is in u buitengewoon actief en levendig. Dat zou een zeer ongelukkige bijkomstigheid kunnen zijn.’

      ‘Wilt u soms beweren dat ik mij dingen inbeeld om die als de waarheid presenteren?’ vroeg Martin op verontwaardigde toon.

      ‘Dat zou in het geheel niet verwonderlijk zijn. Maar probeert u mij alstublieft geen woorden in de mond te leggen. U verbeeldt zich dat ik dat idee heb gesuggereerd, een prachtig voorbeeld van wat ik u zojuist heb gezegd. Uw verbeelding is hopeloos verward met uw intellect. U hebt in één van uw verklaringen het woord “ondenkbaar” gebruikt.’

      ‘Best mogelijk.’

      ‘Wat u daarmee bedoelde was, onvoorstelbaar. Daar zit een groot verschil tussen.

      ‘In uw verklaringen wordt van mij - dat staat er steeds weer - gevraagd dat ik mij een bepaalde situatie moet indenken. Indien een dergelijke ingebeelde situatie maar voldoende levendig en opmerkelijk is, zou ik haar volgens u als de waarheid kunnen aanvaarden. U schijnt echter te vergeten dat ik een zeer gedegen proef op de som moet nemen, voordat ik deze verhalen kan accepteren. Zij dienen niet slechts mijn verbeelding maar ook mijn verstand te bevredigen. - Neem nu deze vrouw, die ik nooit ontmoet of gekend heb. Ik kan me haar acties en reacties zeer goed voorstellen, maar alleen met behulp van uw geest als medium. Maar ik wil dieper in haar doordringen – kan ik deze dingen eigenlijk bevatten? Snap ik ze ook met mijn verstand, tegen de achtergrond van de dingen die ik over haar weet - of zijn zij ondenkbaar?’
‘Het spijt me dat ik u niet helemaal kan volgen.’

      ‘Precies. U bent niet gewend te denken. U draait iets om wat een normaal proces dient te zijn. Zodra uw verbeelding iets accepteert, is er voor u geen enkele reden uw geest te vragen het ook te onderzoeken. Het intellect is lui. De verbeeldingskracht komt ervoor in de plaats. De Engelsen zouden zeggen: “een beste stok, maar een slechte kruk”.’

      ‘Ik begrijp nog steeds niet waar u eigenlijk heen wilt.’

      ‘Kent u de striptekenaar Hergé?’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Hij heeft,’ ging de magistraat onverstoorbaar verder, ‘een jongen, met de naam Kuifje gecreëerd. Een ondervoede adolescent met een imbeciel uiterlijk. Deze jongen heeft een buitengewoon opmerkingsvermogen: hij trekt de meest briljante conclusies uit de kleinste aanwijzingen. Hij is een expert op het gebied van ieder denkbaar mechanisch instrument. Hij overleeft de afgrijselijkste ontberingen en rampen en komt er ongeschonden en monter uit. Hij gaat in zijn eentje georganiseerde bendes gewapende en desperate misdadigers te lijf en slaat hen helemaal in elkaar. Met zijn vrienden, een dronken zeeman en een verstrooide professor - klassieke figuren; wat een geest - trotseert hij de vreselijkste gevaren. Het zijn niet alleen gangsters, maar ook levenloze voorwerpen die tegen hen samenspannen en zich op hen storten. En wanneer ze dan alle moeilijkheden hebben overwonnen, worden ze geconfronteerd met een nieuwe en verschrikkelijke ramp in de vorm van twee buitengewoon onbenullige - ik spreek hier uit ervaring - politieagenten. Er is niets’ - ging hij met smaak en kennelijk plezier verder - ‘dat mij meer plezier geeft dan deze verrukkelijke verhalen aan mijn kleinkinderen voor te lezen. Kent u ze?’

      ‘Zeker,’ zei Martin die ze ook leuk vond.

      ‘Fantastisch ingebeeld en erg knap verbeeld. Maar - waar of niet - volkomen ondenkbaar.

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

      ‘Welnu dan, mijn beste, u eist in uw verklaringen dat ik dingen in overweging neem die een Captain Haddock waardig zijn.’

      ‘Toch heb ik de waarheid verteld.’ Er klonk koppigheid in Martins woorden.

      ‘De waarheid. Het zou best waar kunnen zijn, maar hel lijkt helaas zo onwaar. Ik wijs uw woorden niet van de hand. Er zit samenhang in uw beweringen, zij zijn ingenieus en onderhoudend - zoiets als de uitvindingen van de bewonderenswaardige professor Tournesol. Maar ik wil weten of ze reëel zijn. In uw ogen zijn de herinneringen aan uw leven met die vrouw, zelfs aan de gebeurtenissen die tevoren plaatsvonden, tot de avond waarop zij vermoord werd, volkomen waar. Zou u nu, maar dan met uw verstand, de mogelijkheid willen onderzoeken of uw verbeelding u geen parten heeft gespeeld en toen u zei dat dit verhaal niets anders dan de waarheid is?’

      Het bleef even stil.

      ‘Het is de waarheid, zoals ik die op dat ogenblik zag,’ sprak Martin langzaam. ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’

      ‘Wij zullen het,’ zei de rechter beminnelijk, ‘best met elkaar kunnen vinden. Er bestaat geen waarheid in de verhalen van mensen die getuige zijn geweest van een emotionele gebeurtenis. Zelfs niet bij de meest onschuldige, de meest stijfkoppige, de meest evenwichtige. Hun tijdgevoel is verstoord. Zij durven er desnoods een eed op te doen dat een voorval, dat logischerwijze gesproken niet minder dan vijf minuten kon duren, in dertig seconden voorbij was. Zij houden vol dat er niemand in het vertrek was, terwijl drie personen de kamer betreden en weer verlaten hebben. En wanneer hun dan gevraagd wordt toe te geven dat het aan hun aandacht was ontsnapt, zijn ze hevig verontwaardigd, net als u, en denken ze dat ik niet alleen aan hun eerlijkheid twijfel maar ook aan hun gezonde, betrouwbare verstand. Wanneer er een werkelijk grote ramp plaatsvindt, zoals bij Le Mans in vijfenvijftig, kan men niemands woord voor waar aannemen, als het om de ware toedracht gaat. Behalve dan dat van de overledene, de getuige, de enige getuige die niet aanwezig is bij het gerechtelijk onderzoek. Die bepaalde man was, tussen twee haakjes, de enige held bij dat ongeval.’

      ‘Een racefanaat,’ dacht Martin, ‘gecompliceerd karakter.’

      ‘Ik heb veel over dit geval nagedacht, of misschien heb ik het mij wel verbeeld,’ sprak hij. ‘Ik heb mij zelfs lopen afvragen of ik die vrouw in werkelijkheid niet vermoord heb en de herinnering eraan volkomen heb verdrongen. Er zijn meer gevallen bekend van moorden waarvan de dader zich later niets kan herinneren.’

      ‘Dat klinkt weer als Captain Haddock,’ sprak de rechter terwijl hij een sigaar opstak. Martin moest grijnzen en toegeven dat hij gelijk had.

      ‘Ik kan ervoor zorgen dat men een onderzoek instelt naar uw geestesvermogens. Dat wordt in de wandeling een psychiatrisch onderzoek genoemd. Dit gebeurt tegenwoordig regelmatig, zoals u weet, en wordt dikwijls gedaan om vast te stellen of iemand in aanleg in staat is een misdrijf te begaan. Gelooft u niet dat een moordenaar een dergelijke instelling bezit? Uit een dergelijk onderzoek zouden interessante dingen tevoorschijn kunnen komen, bijvoorbeeld uw mogelijke aanleg om deze misdaad te begaan. Maar we zouden vooral te weten komen welk houvast wij aan de door u afgelegde verklaringen hebben. Ook hoe u zich als getuige zou gedragen. Behalve wat u ons zelf heeft verteld - daarom is de betrouwbaarheid van uw woorden buitengewoon belangrijk - is iedere getuigenis tegen u slechts een aanwijzing, dus van betrekkelijk weinig waarde. Uit ethisch oogpunt bezien’ - weer die ironische grijns - ‘zou het moeilijk vallen uw zaak bij de rechtbank aanhangig te maken. Ik moet u echter waarschuwen dat een dergelijk onderzoek, dat vooral op uw connecties met deze vrouw zal zijn gericht, u ernstig in verlegenheid kan brengen. U kunt ervan op aan dat men u het vuur na aan de schenen zal leggen. Ik zou hetzelfde mogen doen, ongetwijfeld, maar ik vind de gelegenheid er niet naar.’

      Martin zat met gesloten ogen diep in te ademen, zoals een bokser tussen de ronden in. ‘Is dit onderzoek vrijwillig, of gaat u er opdracht toe geven?’

      ‘Ik zou het kunnen gelasten; dat doe ik ook dikwijls. Maar als u zich vrijwillig aan een dergelijk onderzoek onderwerpt, is dat zeer belangrijk. In het andere geval zou een advocaat kunnen beweren dat ik een valstrik voor u probeerde te zetten. Wilt u eerst een advocaat raadplegen? Hij zou waarschijnlijk protesteren tegen de wijze waarop ik met u spreek en zeggen dat ik u met lokmiddelen en schone beloften om de tuin probeer te leiden. Een verfijning van de chansonnette. Ik constateer slechts het feit.’

      ‘Wanneer blijkt dat de feiten tegen mij spreken, mag ik dan om een ander, onpartijdig onderzoek vragen?’

      ‘Dat mag u,’ kwam het onverstoorbaar.

      ‘Ik wil geen advocaat,’ zei Martin bruusk.

      ‘Heel goed,’ zei de rechter rustig. ‘Ik zie ook niet in dat u er een nodig hebt.’

      ‘Ik zeg u nogmaals,’ zei Martin, ‘dat ik niet heb gelogen. Maar zou een dergelijk onderzoek onjuistheden in mijn verhaal kunnen ontdekken?’

      ‘Het zou lacunes kunnen vinden, die op onjuistheden zouden kunnen duiden. U weet toch net goed als ik dat ik, door u te ondervragen, waarschijnlijk hetzelfde zou kunnen bereiken? Maar dat zou slechts een aansporing te meer voor u zijn uw fantasie de vrije loop te laten, en dat wil ik nu juist voorkomen. U erin te laten vliegen en uzelf tegen te laten spreken zou een koud kunstje zijn, maar volstrekt doelloos.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei Martin. ‘Ik zet al mijn fiches op rood.’

      ‘Indien u gokt, moet u gokken op iets wat volgens u bijna absoluut zeker is. Is dat zo in dit geval?’

      ‘Ja, ik geloof van wel.’

      ‘Nu u toch met vergelijkingen bent begonnen, dient u niet uit het oog te verliezen dat ik het casino ben. Mij komt een zeker percentage van de inzet toe. Afgesproken dan. Ik zal kopieën van de op uw geval betrekking hebbende documenten laten maken en het hoofd van de medische kliniek vragen ernaar te kijken. Als hij van mening is dat een onderzoek dient plaats te vinden - hij heeft het ontzettend druk - zal ik er zorg voor dragen dat het zo snel mogelijk gebeurt. Het heeft volgens mij geen zin u, voordat de resultaten in mijn bezit zijn, weer voor mij te laten verschijnen.’

      In de korte pauze die op deze woorden volgde, drukte Martin zijn sigaret uit en vroeg: ‘Zou u nu een vraag van mij willen beantwoorden, Edelachtbare?’

      ‘Maar natuurlijk.’

      ‘Indien het onderzoek in mijn nadeel uitvalt, gelast u dan een vervolging?’

      ‘Bij het uitblijven van verder bewijs en indien “in uw nadeel” blijkt te betekenen dat er tegenstrijdige onregelmatigheden in uw verklaring bestaan, ben ik er haast wel zeker van dat ik dat zal doen.’

      ‘En als er geen tegenstrijdigheden naar voren komen?’

      ‘Daarover mijn goede vriend, zullen we het wel hebben zodra de uitslag bekend is. Ik zwaai niet met lokmiddelen en doe geen beloften. Maar onder zekere voorwaarden zou ik uw voorlopige invrijheidstelling kunnen overwegen.’

      ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar mag ik misschien weten welke die voorwaarden zijn?’

      ‘Zeker. U zou uzelf ter beschikking van mij en de politie moeten houden, tot de zaak officieel gesloten is. U zou uw paspoort moeten inleveren en van uw aanwezigheid blijk moeten geven door u dagelijks bij de plaatselijke politie te melden. Verder dient u vooral niet te vergeten dat ik u, wanneer ik daarvoor een aanleiding vind, weer in het Huis van Bewaring kan laten insluiten. Dit klinkt ongetwijfeld niet erg bemoedigend en ik moet nogmaals benadrukken dat de ontdekking van nieuw bewijsmateriaal, de gang van zaken op ieder moment volledig kan veranderen.’

      ‘Zou u mij, bij gebrek aan bewijs eventueel van rechtsvervolging ontslaan?’ De rechter zat hem, met het gezicht op zijn hand geleund, nauwkeurig op te nemen.

      ‘Hebt u er wel eens over nagedacht dat zich onder bepaalde omstandigheden een situatie zou kunnen voordoen waarin u de dader van een afschuwelijke misdaad bent en dat het wettig bewijs ontbreekt? Dat zou een trieste omstandigheid zijn en ik zou al het mogelijke doen om te voorkomen dat zoiets ontstaat. Denk eens aan de morele corruptie en afbraak waaraan zo iemand zou blootstaan indien hij zich bewust werd van zijn schuld en de Staat hem niet zou kunnen vervolgen. U hebt het in een van uw verklaringen over het doen van boete voor wat u voelde als een inbreuk op het morele recht. U dacht daarbij vanzelfsprekend aan morele boetedoening. Maar wat heeft een vrouw die door uw toedoen haar leven heeft verloren aan een morele boetedoening? Dergelijke dingen vervullen mij met angst en vrees. Mijn beste Molenaar, trek jij ook profijt uit onze gesprekken?’

      ‘Heb geen woord gehoord, Edelachtbare,’ bromde deze.

      ‘Dat is misschien maar beter ook. Ik ben soms een groot ketter.’

      ‘Kom, ga mee,’ bromde de parketwachter.

      Toen zij weer beneden waren en Martin veilig in zijn cel zat, nam de parketwachter een ander kartongezicht in vertrouwen, eentje met overdreven gepoetste laarzen.

      ‘Ik mag doodvallen als de ouwe Bruin onder het scheren niet tegen zichzelf staat te praten. Altijd van die verrekte preken over de moraal - een echte dominee.’ Dat was een lange rede van de heer Molenaar - misschien had hij iets van zijn baas overgenomen.

      

      ‘Begrijpt u goed dat dit strikt vertrouwelijk is? Alleen de officier van justitie krijgt mijn eindrapport onder ogen, en niemand anders. Niemand kan horen wat u mij allemaal vertelt.’

      De dokter was een grote, bleke man, stevig gebouwd en breedgeschouderd. Hij had een glad, bleek gezicht en rare tanden; ze waren wel wit en sterk maar aan de randen met goud afgezet en ze stonden schots en scheef in zijn mond. Hierdoor klonk hij net als Winston Churchill. Hij was voorzichtig achter zijn schone en ontsmette bureau gaan zitten en had zijn grote, harige handen over zijn machtige buik gevouwen, hij zag eruit als een geweldige bierdrinker. In werkelijkheid was hij een stijve Haarlemmer, deze professor Comenius.

      En omdat hij een stijve Haarlemmer was, deed hij in het begin ook nogal onhandig tegen Martin, humorloos en niet uit de plooi te krijgen. Later ontdooide hij wat. Bepaalde gewoonten had hij niet, behalve misschien dat hij met zijn dure Sheaffer-vulpen zat te spelen. Uit zijn borstzak staken talrijke ballpoints en potloden in allerlei kleuren, maar alleen met deze pen maakte hij aantekeningen in een zwierig, fors handschrift. Hij zat dan wel niet te wriemelen maar toch waren zijn handen, die op de buik lagen, voortdurend met die pen bezig, als hij geen aantekeningen maakte. Door de witte luxaflex sijpelde wat licht naar binnen dat werd weerkaatst door de zilveren dop van de Sheaffer en de gouden tanden van professor Comenius.

      Hij rookte niet en bood Martin ook geen sigaret aan. Aangezien de ander geen bezwaar had als hij rookte, rolde hij zijn eigen sigaretten. Hij was zo langzamerhand een expert geworden en kon zonder ernaar te kijken een shagje draaien. Professor Comenius volgde al zijn bewegingen met levendige, enigszins uitpuilende kreeftogen.

      Martin had zich al verheugd op leuke proeven en spelletjes. Hij had gehoopt dat ze misschien een Rorschach-test zouden afnemen of een hersenfilmpje, zo’n eeg, zouden maken, maar dat was niet gebeurd. Hier werd niet gespeeld. Hij was grondig onderzocht en er waren routinevragen gesteld, zoals die op aanvragen voor levensverzekeringen voorkwamen. Had hij ooit tbc gehad - syfilis - vallende ziekte? Verwondingen aan het hoofd, misschien? Relaas van zichtbare littekens. Oorlogservaringen en militaire diensttijd. Geboorte, opgroeien, kinderziekten, opvoeding, ouders, broers, zusters. Indien gestorven, waaraan? Gewerkt: waar, bij wie, hoe lang, waarom? Zo ging het een hele tijd door. De jonge arts die de vragen stelde, sprak met komma’s, alsof hij voor Harold Ross had gewerkt. Hij schreef de antwoorden in een net, priegelig handschrift neer; dat moest wel, want er was te weinig ruimte om op het uitgebreide, kleine formulier behoorlijk te kunnen schrijven.

      Martin probeerde de letters op hun kop te lezen, maar dat lukte eigenlijk niet.

      Hij was die ochtend al vroeg door de Rijkspolitie hierheen gebracht en ‘s middags weer, waarna ze weggegaan waren. Hij hoefde niet bewaakt te worden, hij werd hier voldoende in het oog gehouden. Nog meer onderzoek: ogen, oren, reflexen. Ze hadden hem beluisterd en met harde vingers beklopt, hij had evenwichtsoefeningen moeten doen en verschillende kunstjes, met gesloten ogen.

      ‘Strek uw arm eens uit en probeer dit lucifersdoosje van tafel te pakken.’ Hij vond dat hij dit niet zo goed had gedaan en zei dat hij het erg moeilijk vond.

      ‘U zou eens moeten zien wat ze met de KLM-gezagvoerders uithalen,’ zei een van de doktoren vriendelijk. ‘Daar vinden ze altijd weer nieuwe kunstjes uit voor de mensen die sleutelposities bekleden; die zijn nog veel moeilijker dan deze.’

      Een röntgenfoto. Terwijl hij voor het scherm stond zetten afschuwelijk koude vingers zijn handen op zijn heupen en trokken zijn schouders naar achteren; intussen drukte een ander de koude kop van het toestel in zijn rug.

      ‘Diep inademen - stilstaan - twee, drie - mooi zo; kleedt u zich maar weer aan.’

      Nog meer vragen, deze waren meer psychisch getint. Slaapt u goed? Geheugen goed? Plezier in uw werk? Moeilijkheden met uw vrouw? Of met de familie van uw vrouw? Snel geestelijk vermoeid? Moeilijkheden met concentreren? Misschien neiging voor toevallen? Afkeer van grote menigten? Van vreemdelingen? Angst voor reizen? Kunt u opschieten met uw collega’s? Ergert u zich aan hen? Allemaal slap geklets. En nu zat hij tegenover het grote, blanke opperhoofd, dat zo ver ontdooid was dat hij een paar saaie Haarlemse grappen vertelde. Hij begon met Elsa en stelde een groot aantal vragen over haar. Zodra Martin in zijn antwoorden te lang aan het woord dreigde te blijven, werd hem direct de mond gesnoerd. Maar na een uur begon hij zich op zijn gemak en rustig te voelen. Deze ouwe man was zo kwaad nog niet; een gevoel van welbehagen overviel hem.

      Comenius hulde zich ten slotte in een stilzwijgen, bestudeerde even zijn aantekeningen, voegde hier en daar een woord aan het geschrevene toe, keek geen enkele keer op. Hij scheen zich Martins aanwezigheid niet meer bewust te zijn, zó verdiept was hij in het opmaken van zijn balans.

      ‘Zou het al afgelopen zijn?’ speelde het Martin door het hoofd en hij dacht met weemoed aan de zwartleren divan en het ontspanningsmiddel en de stem die zei zich in de tijd terug te verplaatsen. ‘Dat zou ik best leuk gevonden hebben; zou allerlei obsceniteiten verzonnen hebben.’ Plotseling begon de psychiater weer te spreken, nog steeds zonder Martin aan te kijken, snel en afgemeten, op een scherpe uitdagende toon. In een mum van tijd was Martins gevoel van luie tevredenheid volkomen verdwenen. De vriendelijke, ouwe man was er ook niet meer; er was een ongemakkelijk heerschap voor in de plaats gekomen. Martin voelde dat hij nu in handen was van een expert, die hem met woorden kon maken en breken. De bitse stem haperde geen enkele keer, hield hem voortdurend in haar greep en gaf Martin geen moment de gelegenheid om op adem te komen. De vragen waren meedogenloos en scherp.

      ‘Was u boos... was u blij... niet kletsen, kort antwoorden... niet ongeduldig worden, schiet u niets mee op... hoe lang... hoe dikwijls... indien u de kans kreeg... gedroeg u zich als een woesteling... halt... toen u in dat huis was... hoe lang was dat na... direct daarna... wat zei u toen... kwam het bij u op... vond u dat prettig... hoe reageerde u daarop... stop... geen redevoering houden... ga eens door naar het ogenblik dat... en toen... was u bang... hadden jullie ruzie... wie heeft u dat verteld ... waarom... waarom deed u dat... had u er spijt van... geen beschouwingen, alleen maar vertellen... was het pijnlijk... wat zei ze... was haar gezicht... hoe lang... was het nog hetzelfde... bij die andere gelegenheid... langer of korter... natuurlijk herinnert u zich dat... stop... denk na... concentreer u op wat u zegt... dat heeft hier niets mee te maken... haar kleren... haar ogen... welke geluiden... ga weer even terug naar toen... val me niet in de rede... zit niet te verzinnen... geef me daar een voorbeeld van... wees kort, wees kort... was dat zo kenmerkend... beïnvloedde dat uw gevoelens... dat heeft absoluut geen betekenis... omschrijf dat eens duidelijker... dat klopt niet... wat zegt u... welke kleur... stop... geen redenen opgeven... nogmaals, wees niet zo ongedurig, geen enkele reden om gespannen te zijn, luister aandachtig en geef nauwkeurig antwoord.’

      Zo ging het meer dan twee uur door. Martins gedachten tolden vlammend en vonkenspattend, als een vuurrad, rond. Hij kreeg geen tijd om te roken. Er werd op bitse toon tegen hem gezegd niet te zitten wriemelen. Dit leek veel meer op een gerechtelijk onderzoek dan zijn gesprekken met de officier van justitie, hoewel de methode dezelfde was: hem zo ver krijgen dat hij zijn zorgvuldige dekking zou verwaarlozen en dan toeslaan. Deze man hier ging tekeer als een wervelwind, die andere had meer omtrekkende bewegingen gemaakt. Toch onderging hij bij beiden dezelfde sensatie; zij waren alle twee buitengewoon ervaren ondervragers die de kunst verstonden eruit te krijgen wat zij wilden horen. De dokter had het geen enkele keer over geslachtelijk verkeer, en toch bleek hij in staat alles wat met de erotiek te maken had haarfijn te kunnen peilen; hoe zou hij het liefdesspel spelen, hoe dikwijls, op welke manier en hoe lang zou hij erover doen?

      Toen het eindelijk afgelopen was, was zijn overhemd drijfnat; hij transpireerde onder zijn armen, zijn riem, tussen zijn schouderbladen. Hij voelde zich geradbraakt en alles deed hem pijn. Toen hij daar iets over zei, verscheen er voor het eerst in lange tijd een glimlach op het gezicht van professor Comenius. ‘Dat is een normale reactie. Uw geestesvermogen is lui en niet gewend zich in te spannen. Ik heb alle moeite gehad om te voorkomen dat u zich zou verliezen in een warwinkel van niet ter zake doende vergelijkingen en uitspraken. Die zijn voor u gewoon een donzen kussen waar u uw geest op hebt gelegd. Ik wil niet zeggen dat ik u probeerde te misleiden, maar het leek er toch wel een beetje op. Bovendien hebt u een starre, stugge geest, hoewel hij niet traag is. Uw zenuweinden vertonen een ongewoon gebruik. We zijn klaar. Ik hoop de officier van justitie over een dag of twee de nodige gegevens te kunnen overhandigen. U bent zeer bereidwillig en open geweest, wat de zaak sterk heeft vereenvoudigd. Nu moet ik u een paar dingen vertellen. - In de eerste plaats is dit, dat heb ik u al in het begin van dit gesprek verteld, een vertrouwelijk onderhoud geweest en dat zal het blijven. Ik vertel u dit omdat alles wat u hebt gezegd, is opgenomen. Als ik u, voordat we begonnen over het opnameapparaat had verteld, had dat hoogstwaarschijnlijk als een belemmering gewerkt. U zou dan niet vrijuit hebben gesproken en voorzichtig en op uw hoede zijn geweest. U moet wel begrijpen dat deze band die wij gemaakt hebben geen enkele rechtsgeldigheid als bewijs bezit. U stond niet onder ede. Het was uitsluitend een uitwisseling van woorden tussen een dokter en zijn patiënt. Na analyse van hetgeen erop staat, wordt de band weer gewist en is er geen opname meer. Begrijpt u? Niemand behalve ik kan bij die band; niets van wat wij hebben besproken komt buiten de muren van dit kantoor. Dit is een privé-vertrek, wat betekent dat niemand hier zonder mij binnenkomt. U kunt ervan verzekerd zijn dat niemand anders iets heeft gehoord. Ik zou graag willen dat u dit onvoorwaardelijk van mij aanneemt.’

      Martin, doodop, knikte langzaam met zijn hoofd.

      ‘Ten tweede en tot slot. Wat wij uit dit en de andere onderzoeken zijn te weten gekomen is in geen enkel opzicht bindend. Het werpt slechts een licht op uw gemoedsgesteldheid en op de nauwkeurigheid van uw opmerkings- en beschrijvingsvermogen. Het is op geen enkele wijze belastend voor uw verantwoordelijkheid voor welke daad ook. Als de rechter van instructie hiervan gebruikmaakt, is dat alleen om zijn eigen gedachten te verhelderen, verder niet. En mocht naar aanleiding hiervan een proces tegen u aanhangig gemaakt worden, dan heeft dit als bewijs geen enkele waarde. Om kort te gaan sprak professor Comenius, legde zijn vingertoppen tegen elkaar en gebruikte een waarschijnlijk al veelgebruikt aforisme - ‘dit is een shockgenezing geweest. Het is vergelijkbaar met een etmaal op een dieet van uitsluitend sinaasappelsap om uw fysische reacties te stimuleren. Zo is dit voornamelijk een tijdelijke stimulans geweest voor uw zenuw- en mentale reacties. Ik raad u aan te proberen hiervan profijt te trekken en in het vervolg helder en energiek te denken.’

      Hij strekte een arm uit en drukte op een knop op zijn bureau.

      ‘Bel de politie Dijkman en zeg dat we klaar zijn.’

      

      Martin moest bij een onbekende in een witte jas een half uur wachten voor de mannen in het blauw hem kwamen halen. Na een paar woorden, een handtekening op een formulier, reden ze verveeld terug naar het Huis van Bewaring. Tijdens zijn afwezigheid waren er twee nieuwe boeken voor Martin gebracht. Hij voelde zich doodop en plofte op zijn bed. Officieel was het hiervoor nog te vroeg, maar niemand die er iets over zei.

      Het ene boek was waardeloos, een Engelse historische roman vol herbergen en andere onzin, maar het andere was een Simenon, die hij nog niet kende.

      Het ging over een psychopaat, een moordenaar. Om tien uur had Martin het boek uitgelezen en had het iedere minuut spannender gevonden.

      Hij sliep ‘s nachts slecht, lag te draaien, was stijf, had jeuk, voelde zich om beurten hongerig en misselijk. Hij had zelfs geen zin in roken en hoorde de klok vier uur slaan voor hij van pure uitputting in een diepe, late slaap viel. Het was nog erger toen hij weer wakker werd. Hij probeerde wat te werken, maar hij was in een pestbui. De geur van zeep maakte hem misselijk; het was benauwd in de te warme cel. Zou Van der Valk werkelijk iets gevonden hebben wat in de richting van een andere dader wees? Zou het niet kunnen dat al die foto-onzin alleen maar flauwekul was? Was deze hele zaak niet één grote grap, alleen maar om hem van zijn stuk te brengen en valse hoop bij hem te wekken? Dat zou helemaal in het spelletje passen. Zij hadden geen bewijzen. Daarom zouden ze net zo lang wachten tot hij hun een bewijs zou leveren. Zij zaten gewoon te wachten tot hij in zou doorslaan, tot hij het niet langer voor zich zou kunnen houden. Had Van der Valk niet zelf gezegd dat de rechter het wel uit hem zou weten te krijgen? Het kwam erop neer dat zij hem net zo lang de duimschroeven zouden aandraaien tot hij zou bezwijken. Die verschrikkelijke professor met zijn met goud afgezette tanden. ‘Heeft niets te maken met verantwoordelijkheid.’ Een totaal nietszeggende opmerking. In zijn rapport zou staan: ‘Deze man is niet gek.’ Was dat wel zo? Of zou er in staan: ‘Volkomen ontoerekeningsvatbaar. Heeft de misdaad begaan maar kan het zich nu niet meer herinneren dat hij het heeft gedaan?’

      En dan die rechter met zijn beleefde, bedekte toespelingen. ‘Morele corruptie en afbraak’ - We zullen je blijven opjagen tot je bekent en boete doet. Ze hadden nog niet voldoende aanwijzingen, ze zouden net zo lang wachten tot het bewijs waterdicht was. Als hij gek was, zouden ze hem opsluiten in een inrichting. Dan bezorgden ze hem natuurlijk weer een stelletje beulen om mee te spelen. Hij was niet gek, maar heel goed bij zijn verstand, hij spiegelde hun maar wat voor, hield dingen achter, tot nu toe wel met succes, maar dat zou hij toch niet lang meer kunnen volhouden. Uiteindelijk zou hij toch alles spuien, ze wisten heus wel hoe zij hem klein moesten krijgen. ‘U zult wel tot het inzicht komen dat u moreel aansprakelijk bent. Een verbijsterende omstandigheid, die ik ten koste van alles zal proberen te voorkomen. Wij hebben geen wettig bewijs. Maar u gaat ons dat bewijs leveren, snapt u?’

      Ze waren allemaal zo ellendig bezorgd en vriendelijk en medelevend, de rotzakken. Rottige politiemethoden, marteling a la chansonnette. ‘Vertel op wat je weet; dat kan het je alleen maar makkelijker maken. Niets voorstellen, denken.’ Morele boetedoening. Wat hield dat in? Geen zelfmoord; dat zou een wanhoopsdaad zijn. Hier bestaat geen guillotine. Zou hij levenslang in Leeuwarden worden opgesloten met die cyaankalidokter en andere moordenaars?

      Zou hij eerst moeten bekennen? ‘U moet proberen helder en energiek te denken.’

      Met moeite lukte het hem te zeggen: ‘Je denkt op dit moment niet, dit is volkomen fantasie.

      Begin opnieuw, denk goed na en laat die fantasieën achterwege.

      Ik zal de waarheid vertellen. Heb je haar dan toch vermoord? Was je verhaal wel helemaal waar, precies zoals het is gebeurd, maar heb je een kleinigheidje weggelaten? Je hebt toch gebeld, of niet soms? En toen? Je belde aan; zij maakte open, jij sprak, zij sprak; je wou met haar naar bed. Op dát moment was je impotent, en niet die andere keer, of niet soms, en plotseling maakte jouw ongeduld plaats voor een wanhopige razernij, die van een geketend man, vernederd en ten slotte volkomen uitgeput, en toen hield je het niet langer meer. Je wist waar ze het pistool bewaarde, en liep er naartoe, en je wachtte net zo lang tot je het besef van wat je ging doen in haar verschrikte ogen las en toen schoot je de sloerie vier keer in haar buik.

      Ja, zo is het gegaan. Ik heb er ongetwijfeld zilveren patronen voor gebruikt. Die verrekte fantasie weer. Dat was allemaal flauwekul. Toch betekende dit dat hij het begon op te geven. Hij moest er iets aan doen. Discipline. Hoe kreeg je die? Door te bidden. Ken geen gebeden, maar moet toch proberen weer helder in het hoofd te worden. Als je het zaakje niet alleen kunt opknappen moet je hulp zien te krijgen. Er bestaat toch een God, nietwaar? Ja, inderdaad, maar jij bidt alleen maar wanneer je in de problemen zit. De laatste keer was in de oorlog, toen je jezelf zat wijs te maken dat je het projectiel dat jou zou raken niet zou horen aankomen. Je hoort eerst een knal, dan een kort gehuil en je weet dat het een ‘88-er is. Hou op met die onzin en ga op je knieën liggen. Sodeju, dat is heet, die vloer heeft me in mijn knie gebeten. En wanneer die kogel komt, mijn God, laat die mij dan zo raken dat ik nog een paar seconden heb om berouw te tonen, maar laat mij alstublieft niet blind worden Lieve Heer, of laten ze niet mijn edele delen verminken.

      Wanneer u erop staat, dan maar dood, daar is alles voor te zeggen. Maar zeg dat in vredesnaam niet tegen die man daar met dat geweer. Verdomme, joh, probeer in godsnaam je fantasie onder controle te houden.

      Hij bad. Hij bad langzaam het ‘Onze Vader’.

      ‘Hou je mond en tel eerst. Tel eerst tot drie voor je een nieuwe sigaret opsteekt. En dénk vooral eerst, voordat je wat zegt. Hij werd de hele dag achtervolgd door angstbeelden die hem met klamme handen vastgrepen. Zij waren zo bedreigend dat hij die dag wel tien keer in huilen en jammeren uitbarstte. Goed, goed, hij had haar vermoord, maar laat me nu met rust. In zijn heldere momenten zei hij woedend tegen zichzelf niet zo’n idioot te zijn. Doe niet zo dwaas. Je bent niet alleen maar een dwaas, maar een sufferd en klootzak bovendien. Ken je geen andere woorden? In ieder geval een paar scheldwoorden, in het Spaans of Italiaans. En of ik die ken. Stronzo, pirla, froggio, finocchio, osso buco, gazo, fica. Menos male, va.’

      Hij had behoefte aan frisse lucht, aan vochtige wind in zijn gezicht, aan nat plaveisel onder zijn voeten. Hij zou willen luisteren of er niet ergens een boot in de Amstel toeterde om de Sarphati-brug open te laten gaan, om in het hart van de stad door te dringen, en de zachte deining tegen de kade in de buurt van Carré te horen klotsen. Aan de andere kant van het water ligt de Stadhouderskade die naar het Leidseplein loopt, Elsa’s favoriete wandeling. Twee minuten lopen van dat water af, in het labyrint van oude straatjes om het Vermeerplein, vlak voor je bij de drukke Van Baerlestraat komt, ligt de Matthijs Marisstraat.

      Die avond, toen Van der Valk het verhaal had zitten vertellen, waren de oude wonden in Martin weer opengegaan. Wonden van liefde, haat en onderwerping. Hij was haar slaaf geweest. Had haar boodschappentas gedragen. Langs het water tot aan de Nassaukade, en naar het winkeltje bij de brug aan de Rozengracht waar zij haar kaas kocht; de goedkope en de dure slager, de drankwinkel in de Vermeerstraat, de sigarenwinkel en de wasserij, de ijzerwarenhandelaar, Albert Heijn en De Gruyter en Simon de Wit - de hele buurt kende hem, zoals hij iedere maand naar de drogist was gelopen om er grote, geheimzinnige doosjes en pakjes te halen. Allemaal dingen die je doet als je jong en verliefd bent en denkt dat niemand anders hetzelfde voelt als jij.

      Zelfs nu, na tien jaar zou hij in de hele buurt nog geen pakje sigaretten durven kopen, bang dat de ogen van de winkelier zouden verraden dat deze hem herkende. Hoe jong was hij toen geweest, en hoe belachelijk onvolwassen om met opzet de krankzinnigste dingen te doen, alleen maar om indruk te maken. Gelukkig ergeren Amsterdammers zich niet zo gauw. Bovendien, zoveel jonge mensen houden er luidruchtige en kinderachtige gewoonten op na.

      Zij had de Matthijs Marisstraat gehaat. Een achterbuurt had ze het genoemd, sloppenbuurt; niet helemaal terecht. Wat was ze jaloers geweest op Toon, die succes had en rijk was en in de dure buurt in het Beatrix Park woonde. Zij had altijd graag aan het water willen wonen. Nou, dal was haar in ieder geval gelukt. De Jozef Israëlskade mocht dan wel geen grote luxe zijn, hij lag in ieder geval in Amsterdam-Zuid en keek op het water uit. Wat had ze zich geërgerd als de kinderen die buiten in de smalle straat speelden, schreeuwden, zodat het geluid van hun stemmen tussen de hoge huizen weerkaatste. Ze had net zo goed in de Jordaan kunnen wonen, had ze gezegd. Zij haatte de saaie, vrij lelijke, maar degelijke en statige buurt rond het Museumplein. In ieder geval kon je het niet door de dikke muren heen horen als de buren zich krabden. Dat was maar goed geweest ook, grijnsde hij bij de gedachte aan de erotische taferelen die zich bij haar hadden afgespeeld. De kunstjes die hij had moeten uithalen. Een spelletje onder de douche; een spelletje op de tafel in de keuken. Dat was zijn liefde in Amsterdam geweest. Hij had altijd gedacht dat de liefde uitsluitend daaruit bestond; de gedachte eraan kon hem niet opvrolijken. Hou nou toch eens op met dat gepieker van je, idioot, en gebruik je hersens. Ga nog wat bidden. Het was hem niet gemakkelijk gevallen, want hij had in twaalf jaar, of misschien wel langer, geen kerk aan de binnenkant gezien. Kon zich niet meer herinneren dan ‘Oordeel over mij, mijn Heer’ - heel verwarrend - en ‘Ik was mijn handen in onschuld’ - nauwelijks nuttig. Nee, zo ging het niet. ‘Credo in unum Deum,’ dat was beter, ik geloof in één God. Dan wist hij een heel stuk niet meer, vervolgens iets over Pontius Pilatus - met wie hij altijd een beetje medelijden had gehad, omdat die zich voortdurend in allerlei bochten had moeten wringen om zich uit een benarde positie te werken - om ten slotte bij het einde te komen. ‘Credo in unam, sanctam, catholicam ecclesiam.’ Klonk op de een of andere wijze niet goed. Latijnse bijvoeglijke naamwoorden, vergeten, was trouwens nooit zijn sterkste punt geweest. Er ontbrak ook ergens een woord. Probeer te bedenken welk woord het is. Denk aan Maria Laach en aan de monniken die elkaar zinnen toeroepen van de ene zijde van het koor naar de andere, een regen van gouden kogels. Geborduurde noten, net oude manuscripten, zodat de robuuste gotische hoofdletters veranderden in vrolijke vogels en kleurige bloemen. O ja, nu wist hij het weer. Unam sanctam - of was het um - klonk het van de ene kant waarop de andere zijde onmiddellijk inviel met apostolicam ecclesiam.

      En dan was er ook nog iets over dopen en vergeving der zonden. Al met al, geen bijster efficiënt gebed.

      Hij besefte dut hij een neurose had en deed een verwoede poging ervan af te komen. Hij stak een sigaret op en ging in kleermakerszit op de grond zitten. Dit was maar een lichte neurose, kwam door die psychiatrische tovertaal en de spanning van de onzekerheid. Compensaties of justificaties of wat het ook mochten zijn, waren wat van hun plaats geraakt. Dit waren maar verschijnselen - het idee dat men erop uit was hem erin te laten lopen was maar een waanvoorstelling die uitsluitend in het brein van een schizofreen kon ontstaan. En met het belachelijke idee een onwetende moordenaar te zijn, hield hij zichzelf gewoon voor de gek; de oude legende van de dubbelganger: het andere ik dat slechte dingen deed. Kruip in bed en doe normaal. Je hebt haar niet vermoord, dus ga niet lopen schreeuwen om gestraft te worden, alleen maar om je gevoel van schuld kwijt te raken.

      Steeds weer hetzelfde liedje, je eigen belangrijkheid een beetje aandikken. Iedere keer dat er een moord is gepleegd rent een stelletje krankzinnigen naar de dichtstbijzijnde politiepost met ellenlange, ingenieuze maar volkomen uit hun duim gezogen bekentenissen.

      Hij viel in slaap met de herinnering aan de legeraalmoezenier, een jonge Belgische jezuïet die altijd glimlachte wanneer de anderen hem cocu noemden en die zijn eigen woorden uit de psalmen gebruikte wanneer het liedje over Angeline werd gezongen waarvan iedere regel op ‘encule’ moest rijmen. Maar zelfs de Duitsers konden niet zo zingen als onze jongens.

      

      Weer het kleine busje, het bekende hol en het maar al te bekende gezicht van meneer Molenaar die hem misschien niet met een opgewekte glimlach, maar dan toch met een blik van herkenning ontving. Hij zei goedemorgen, maar op de toon van iemand die er nog niet zo zeker van is dat die morgen zo goed is. Dan die prettige kamer van mr. Slotemaker de Bruin, nu wat somberder door het weer. Het was hondenweer, met natte sneeuw die door de wind werd voortgejaagd; vandaar dat de lamp brandde. Vandaag droeg hij een bruin pak met een zachtgroen streepje erin en een abrikooskleurige das. Hij zag er absoluut niet uit als een openbare aanklager - zou dat een goed voorteken zijn? Zijn ogen hadden vandaag een diepgroene kleur. Hij viel zonder plichtplegingen met de deur in huis.

      ‘Ik heb het rapport van de kliniek, van professor Comenius ontvangen. Hij heeft niets verdachts in uw verklaring ontdekt en ziet ook geen reden om deze in twijfel te trekken. Hij zegt over u dat u helder van geest bent en een zekere gave bezit om u uit te drukken. U hebt wel de neiging wijdlopig en breedsprakig te zijn en te veel tijd nemen om terzake te komen. Hmm, ik ken enkele officieren van justitie die aan hetzelfde lijden. Hij gelooft wel dat u zowel een opmerkzame als nauwkeurige getuige bent, althans over het geheel genomen, en dat - waar staat het? - uw kijk op de dingen niet meer dan normaal vertekend is door uw persoonlijke inschatting. - Voor een psychiater is hij ongekend complimenteus. Hij schrijft dat dit ongeveer alles is wat voor u van belang kan zijn. Zijn rapport is, vanzelfsprekend, vertrouwelijk. Persoonlijk kan ik er weinig meer aan toe voegen. Ik heb lang over deze kwestie nagedacht. Ik zal de desbetreffende instanties berichten dat ik niet geloof dat de belangen van het recht verder gediend zijn door u langer in voorlopige hechtenis te houden.’

      Het was absurd, maar Martin probeerde zich een schunnig rijmpje uit zijn kinderjaren te herinneren, dat door ondeugende jongetjes werd gezongen en ongeveer zó ging: ‘Un jour un charcutier, en découpant de 1’andouille...’ maar verder kon bij zich alleen nog de laatste regel herinneren: ‘Des affaires du cul je ne m’en occupe plus.’ Hij vond het bij de situatie passen, op een kinderlijke manier kon het hem allemaal niets meer schelen.

      De tussendeur werd geopend, en een typiste kwam het vertrek binnen, een dikke vrouw van middelbare leeftijd met de efficiënte handen van een stenotypiste. Zij had zich in een corset gehesen, droeg een keurig zwart mantelpak met een blouse die er niet bij paste en haar vriendelijke onopgemaakte vollemaansgezicht zat vol vertrouwelijke rimpeltjes. Zij fluisterde iets. ‘Dat is waar ook,’ zei de rechtsgeleerde. ‘Het spijt me, ik zal hem niet langer laten wachten. Ach, hij hoeft helemaal niet te wachten. Vraagt u hem maar binnen te komen.’

      Zij schommelde weg en enkele ogenblikken later verscheen het onverzorgde gezicht van Van der Valk in de deuropening. Martin wachtte nieuwsgierig af of de rechter tegenover politiemensen een andere toon zou aanslaan.

      ‘Goedemorgen, mijn beste inspecteur. Neemt u plaats. Ik heb u gevraagd mij een weinig van uw tijd te geven. Het stemt mij namelijk ontevreden dat onze vriend hier aansprakelijk wordt gesteld voor de affaire van de ongelukkige De Charmoy. Ik heb hem zojuist meegedeeld dat ik het plan heb zijn tijdelijke invrijheidstelling voor te stellen. Hij is er, vanzelfsprekend, al van op de hoogte dat hij, mocht dat nodig blijken, onvoorwaardelijk als getuige tot uw beschikking staat. Nu zou ik graag op de hoogte worden gebracht van uw gevolgtrekkingen; u bent ongetwijfeld nieuwe dingen op het spoor gekomen. Het onderzoek moet vanaf nu op andere grondslagen worden gebaseerd, waarbij u, dit wil ik eraan toevoegen, op mijn volledige verhouwen en medewerking kunt rekenen.’

      Van der Valk keek Martin niet aan; hij sprak zonder stemverheffing. ‘We hebben meer dan een fundamentele grondslag; ik kan u meedelen dat wij een veelbelovende aanwijzing in ons bezit hebben aan de hand waarvan het onderzoek geleid kan worden, die zou ik u nu willen overhandigen, Edelachtbare.’

      ‘Dat is zeer bemoedigend. Een ogenblik.’ Hij wendde zich tot Martin. ‘Het verheugt mij zeer te zien dat uw vertrouwen is beloond. Ik hoop dat het niet nodig zal zijn u hier nog eens te ontbieden. Het is mij een genoegen geweest kennis met u te maken. Molenaar, wellicht wil jij onze vriend even buiten laten wachten tot ik met de directeur van het Huis van Bewaring heb gesproken.’

      ‘Toch de dans ontsprongen, gefeliciteerd,’ zei de rijkspolitieman buiten tegen Martin.

      ‘Prettig met jullie allemaal kennis te hebben gemaakt, maar ik geloof niet dat ik het vervelend vind afscheid van jullie te moeten nemen,’ zei Martin met een grijns.

      Drie uur later liep hij tegen de gure wind in met zijn weekeindtas over zijn schouder richting Marnixstraat. De regen stroomde langs de ramen van de bus naar Haarlem. Op straat had iedereen haast, door wind en regen als dwarrelende bladeren over kale vlakten voortgejaagd; hoeden vlogen als leeuweriken door de lucht. Van een deftige vrouw was de paraplu binnenstebuiten geblazen; ze trok van leer tegen de conducteur die haar, ongetwijfeld opzettelijk, verder meenam dan Halfweg, waar zij had willen uitstappen. Het water in de Amsterdamse Vaart was woelig en klotste tegen de kanaalwanden op, als een kind dat drenst in zijn box.

      Na een uur zat hij koffie te drinken in zijn eigen huis, waar Sophia druk bezig was hem te verwennen.

      ‘Ik ga eerst even een groot stuk vlees kopen om tournedos béarnaise te maken, goed idee?’

      ‘Geweldig.’

      Als een sultan zat hij de weekbladen door te kijken, at met smaak, dook in de krant terwijl zij de vaat deed, en was bijna ingedommeld toen zij, na zich verkleed te hebben, met de thee en een stuk chocola binnenkwam.

      ‘We hebben nog een fles Mare in huis; die ga ik eerst even halen voordat ik je ga vertellen wat ik allemaal beleefd heb.’

      Het bleek dat Sophia, toen hij de laatste keer afscheid van haar had ge nomen, in het Paleis van Justitie - de dag dat hij naar het Huis van Bewaring was overgebracht - bijna in huilen was uitgebarsten, en nog even was blijven zitten om haar sigaret op te roken. Van der Valk was intussen verdwenen, zodat zij enigszins verbaasd was toen hij haar buiten op de stoep aansprak.

      ‘Ik breng u even weg als u daar geen bezwaar tegen hebt.’ Zij was in de Volkswagen gestapt, waarop hij haar naar de Marnixstraat had gereden, naar de halte van de bus naar Haarlem. Daar aangekomen, had hij de motor afgezet en gezegd: ‘Ik wilde even met u praten, kan dat?’

      ‘Ga uw gang.’

      ‘Hebt u weinig tijd? Ik kan u ook even naar Haarlem brengen, of als u dat liever hebt kom ik vanavond bij u langs.’

      ‘Ik heb nu geen haast, maar vanavond moet ik andere dingen doen.’

      ‘Goed dan. Ik weet nu wel zeker dat uw man niemand heeft vermoord en ik ben er ook bijna van overtuigd dat de rechter van instructie tot dezelfde conclusie zal komen. Daar zal hij alleen wel een paar dagen voor nodig hebben. Ik moet u eerlijk bekennen dat wat ik van plan ben alleen maar een poging is om tijd te winnen. Ik heb geen enkel overtuigend bewijs, maar ik heb hier wel overtuigend bewijsmateriaal in handen. Ik zou het vervelend vinden als u denkt dat uw man het slachtoffer moet worden, en dat u meteen naar een advocaat loopt omdat u denkt dat ik met opzet dit bewijsstuk achterhoud. Was u zoiets wel van plan, zeg eens eerlijk?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Zou ik u tot andere gedachten kunnen brengen als ik u liet zien wat ik heb?’

      ‘Ik vind dat ik daar recht op heb, dacht u niet?’

      ‘Ja, ik vind van wel, maar het stuit me tegen de borst het u te laten zien; het is een vies zaakje.’

      ‘Het is een nog veel viezer zaakje als mijn man terecht moet staan voor een moord die hij niet heeft gepleegd.’

      Hij keek haar van opzij aan, knikte en haalde iets uit zijn zak. Het waren niet de enveloppen die Martin had gezien, maar de twintig foto’s waren nu in vloeipapier gewikkeld en zaten in een oude portefeuille. Zij haalde het papier er voorzichtig af en bekeek de foto’s één voor één. Van der Valk zat enigszins verbaasd naar haar onbewogen gezicht te kijken. Nadat ze ze allemaal had bekeken, ging ze nog een keer door het stapeltje heen, voor zij het vloeipapier er weer omheen deed en hem het pakje teruggaf.

      Zij waren van Elsa, allemaal: Elsa met een zwart masker voor, maar verder poedelnaakt. De eerste tien waren in aantrekkelijke, wulpse en ingewikkelde standjes. Die waren in haar woonkamer genomen, goed belicht en met groot vakmanschap en artisticiteit. Haar haar zat prachtig en haar lichaam was in zo’n houding geplaatst, dat het effect zo groot mogelijk was.

      De rest van de foto’s was anders. Nog steeds zeer artistiek; goede compositie en technisch van hoog gehalte. Ze waren met een zelfontspanner genomen. Ook hierop droeg Elsa een masker; van dichtbij genomen, met halfopen lippen, terwijl de zweetpareltjes op haar neus stonden. Het hoofd van de man was bedekt met een zwarte kap; Ku-Klux-Klan. Deze foto’s hadden een hoog pornogehalte; vooral de laatste paar waren verbijsterend. Sophia keek met een ondeugend glimlachje naar Van der Valk.

      ‘Die zullen het leuk doen op de muur van uw kantoor.’

      Hij grijnsde opgelucht terug en zei: ‘Ik heb ze tot nu toe alleen aan de hoofdinspecteur laten zien.’

      ‘En wat zei hij ervan?’

      ‘Niets. Verslikte zich alleen in zijn koffie. We krijgen wel eens meer van deze troep in handen, maar vaak heeft dat niet zoveel kwaliteit. Dit verraadt talent - is geen prutswerk. En een model dat haar vak verstaat en opgaat in haar werk - zie je ook niet dikwijls.’ Zijn stem klonk absoluut niet hatelijk. ‘Dus daar hebben we dan de foto van een man - tot op zekere hoogte.’

      ‘Inderdaad. Ik weet zeker dat hij zich niet prettig voelt. Hij kan niet weten dat wij deze dingen gevonden hebben, maar is er wel bang voor. Hij knijpt hem als een ouwe dief. Maar zolang uw man in de gevangenis zit, voelt hij zich veilig. Snapt u nu waar ik heen wil? Hij zal alles proberen om deze dingen te pakken te krijgen. Maar dat is dan toch lastig, want hij zal waarschijnlijk niet durven inbreken, omdat hij bang is dat hij ze niet vindt en zodoende zal laten blijken dat hij geen succes heeft gehad. We hebben nog niet gemerkt dat hij iets heeft geprobeerd. Misschien heeft hij geen idee waar ze die foto’s had verstopt. Hij is dus op zijn qui vive en zit in spanning - des te beter; verraadt zichzelf des te eerder. Maar zodra hij er lucht van krijgt dat we achter hem aanzitten, is hij verdwenen. We weten niet hoe zijn gezicht eruitziet. We kunnen wel iemand arresteren, maar dan moeten we hem opbrengen en tegen hem zeggen, “Allez, uit met die kleren en kijk eens of dit uw maat is; we hebben helaas geen vrouw bij de hand om het op te proberen.” Ik hoop dat ik u niet beledig. Ik begin te geloven dat dit een goed opgezet zaakje is; dat masker van die vrouw is alleen maar om het opwindender te maken, een heel gewoon attribuut in de pornowereld, maar dat masker van die vent is een vermomming. Ik ben ervan overtuigd dat zij die dingen verkochten. Brengt heel wat op; je moet de juiste kanalen weten. Foto-, boek- en antiquiteitenwinkels en dergelijke.’

      ‘Dit is vast een nieuwe verovering van haar, anders zou u toch wel de een of andere aanwijzing hebben gevonden, zou ik zo zeggen.’

      ‘Klopt. Een geheel nieuwe figuur. Als het mag zou ik graag morgenavond bij u in Haarlem langskomen. Ik hoop dat ik u nu een beetje heb kunnen geruststellen. Er zal uw man in de gevangenis niets overkomen en hij zal er ook niet zo heel lang meer zitten. Zal ik u naar huis rijden?’

      Hij was een man van zijn woord en de volgende avond was hij er.

      Sophia maakte koffie voor hem en schonk hem een flinke borrel in.

      ‘Ze zullen wel denken dat ik u verdenk of dat ik u het hof probeer te maken,’ zei hij, en leunde tevreden achterover, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg.

      Zij schonk zichzelf een klein glaasje in en bleef rechtop zitten. ‘Zeg nu eens eerlijk waarom u hierheen bent gekomen.’

      ‘Weet u, het helpt soms met iemand te praten die geïnteresseerd is. Die kans krijgen we niet dikwijls. Het brengt je soms op nieuwe ideeën, je bekijkt de zaken weer eens van een andere kant.’

      ‘En uw vrouw dan?’

      ‘Regel nummer één: spreek nooit met je vrouw over je werk. Mijn vrouw vindt er niks aan, aan het politiewerk. Maar u bent anders, in dit geval. En u bevindt zich bovendien in een merkwaardige positie. Ik heb misschien een rotstreek met uw man uitgehaald en heb er behoefte aan mij te rechtvaardigen. Overigens bent u min of meer van alles op de hoogte.’

      ‘Min of meer? Ik weet helemaal niets. In Elsa de Charmoy ben ik absoluut niet geïnteresseerd, ik haatte haar. Maar ik ben niet van plan mijn man aan een kruisverhoor te onderwerpen; hij zou me trouwens toch niet alles vertellen. U kunt hem eigenlijk morgen al laten gaan, want u hebt absoluut geen bewijzen legen hem. Muur toch heeft hij dan in de gevangenis gezeten, op verdenking van moord op een vrouw van wie hij ooit heeft gehouden. Ik heb een vaag vermoeden dat u mij verdenkt, is dat zo?’

      ‘Ja, in zekere zin klopt dat.’

      ‘Dacht ik al. Ik zou inderdaad eerder in aanmerking komen om haar te hebben vermoord dan mijn man. Maar laten we nu eens even aannemen dat ik haar niet heb vermoord en dat ik nergens iets van weet. Dat ik nooit in dat huis aan de Jozef Israëlskade ben geweest. Zou u mij dan wel alles willen vertellen?’

      Van der Valk vertelde haar het verhaal, beknopt, helder en zonder haperen. Zonder hem één keer in de rede te vallen, hoorde Sophia hem aan. Toen schonk ze hem nog een kopje koffie in.

      ‘En wat doen we nu?’

      ‘Dat is zo niet eenvoudig. Er zijn twee beproefde methoden. De ene is omzichtig te werk gaan, een net uitgooien en net zo lang slepen tot er iets in zit. De andere is veel lawaai schoppen, overal arrestaties verrichten - althans zeggen dat je dat hebt gedaan - politie, verkleed als meteropnemers rondsturen en laten rondbazuinen dat je altijd erg geïnteresseerd bent geweest in naaktfoto’s van vrouwen en of iemand er niet toevallig een paar overheeft. De opzet hiervan is het slachtoffer nerveus te maken, zodat hij zijn verstand verliest en ervandoor gaat. Op die manier verraadt hij zichzelf. Een heel geliefde methode, want mensen doen soms rare dingen waardoor ze zichzelf verraden. Voor dit speciale geval is deze methode echter niet geschikt, omdat ik geloof dat hij klaarstaat om er zo vandoor te gaan. We hebben geen enkele aanwijzing wie hij is. Iedereen loopt met een fototoestel rond, dat is niet verboden.’

      ‘Nee, in dit geval laten we het net zakken en beginnen rustig te trekken. Het kan best zijn dat hij een beroepsfotograaf is, nietwaar? Tot nu toe ben ik achter iedere beroepsfotograaf aan geweest tussen Den Helder en Amersfoort. Ik kan u vertellen dat het er heel wat zijn. Waarschijnlijk woont hij hier in Amsterdam, maar het zou voor hetzelfde geld ook in Noordwijk of Uitgeest kunnen zijn.’

      ‘Volgens mij moet hij in de buurt van de Jozef Israëlskade wonen, denkt u ook niet?’

      ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’

      ‘Dat weet ik zelf ook niet, intuïtie.’

      ‘Probeer eens te beredeneren Waarom u dat idee hebt.’

      ‘Goed, in het begin vertelde u mij dat niemand een vreemdeling in de buurt heeft zien rondlopen. Dat vind ik erg vreemd. Die ouwe vrouw niet, de andere buren niet en ook de politie niet. Zelfs al had hij haar alleen maar ‘s avonds opgezocht, dan nog had iemand volgens mij een onbekend gezicht, een vreemde auto of iets dergelijks gezien moeten hebben. Vindt u het zo onlogisch als ik veronderstel dat het helemaal geen vreemdeling is geweest? Hij woont misschien zelfs in dezelfde straat.’

      ‘Ga door, dit is interessant.’

      ‘Verder niets. Maar nu schiet mij te binnen dat niemand van haar kennissen wist dat zij een nieuwe verovering had gemaakt - toch?’

      ‘Inderdaad, en dat is nu net het vreemde. Die moord wees juist in de richting van iemand uit haar verleden. Uw man voldeed helemaal aan het beeld - naar mijn smaak té goed.’

      ‘Kijk, normaal gesproken ontmoeten je vrienden hem ook wanneer je een nieuwe kennis hebt. Ze zien hem bij je thuis en meestal neem je hem ook mee naar hen. Iemand zou hem dan toch een keer hebben ontmoet. Ik vind dit zo onlogisch.’

      ‘Doorgaan. Hier zit wat in.’

      ‘Ze bewoog zich net als wij allemaal - nou ja, behalve de politie dan, in een kleine wereld. Ik kan me niet goed voorstellen dat ze hem ergens op straat of in een café heeft opgepikt. Is het zo onlogisch te veronderstellen dat hij iemand uit de buurt is, iemand die zij in een winkel of voor haar deur heeft ontmoet? Iemand die de oude vrouw bijvoorbeeld zou kennen, maar aan wie zij geen aandacht heeft geschonken omdat hij iedere dag door de straat komt, op weg naar de tram. Zit daar wat in volgens u?’

      Van der Valk dronk zijn koud geworden koffie op.

      ‘Typisch vrouwelijke redenering, maar in ieder geval een verklaring voor iets wat me dwarszit en mij steeds heeft dwarsgezeten sinds ik op deze zaak werd gezet. Ik kan het nog niet helemaal overzien, maar u hebt mij een idee aan de hand gedaan.’ Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en terwijl hij met het lucifersdoosje naar haar wees zei hij: ‘Rattenval. Ouderwetse politiemethode uit de tijd van Noach, gemoderniseerd door de Gestapo.’

      ‘Waar hebt u het nou over?’

      ‘Kijk, we kammen fotowinkels en dergelijke uit, maar hebben geen enkel houvast. Die foto’s zijn technisch gesproken doodgewone foto’s, op gewoon papier gedrukt, Gevaert film in een kleinbeeldcamera, een Leica of Contax - het kan ook een Japans toestel zijn geweest, dat is tegenwoordig niet meer te zeggen. Die booglampen bij haar thuis kunnen van haar geweest zijn, in ieder geval komen ze uit een fabriek die ze bij honderden maakt. Alles erg vaag. Daarom ben ik op een idee gekomen dat op uw veronderstelling is gebaseerd. Een rattenval is een filmapparaat, met groothoeklens, telescopische lens en al die snufjes meer; dat ding stellen we op aan de Jozef Israëlskade met iemand erachter die weet hoe hij met zo’n ding moet omgaan. Schiet een paar meter met interessante voorbijgangers en maakt een kleine documentaire van de gewoonten in deze straat. Je staat versteld van de dingen die je op deze manier ontdekt. Twee nadelen: langdurig en kostbaar, toch de moeite van het proberen waard.’

      Sophia nam een teugje uit haar glas en bleef ermee zitten spelen en maakte figuurtjes met de druppeltjes. ‘Nog steeds een beetje wantrouwend?’

      Van der Valk pulkte eens aan zijn lip en wreef langs zijn neus. Martin zou onmiddellijk geweten hebben dat hij inderdaad nog wantrouwig was. ‘Het zou alles veel gemakkelijker maken als ik dat niet was hè? Ik kan niet zeggen dat ik me erop verheug half Amsterdam te moeten uitkammen om een man te vinden, van wie ik niet eens weet hoe hij eruitziet. Al die overvolle huizen tussen de Mauvestraat en Lutmastraat en aan de andere kant van de gracht. Hij kan daar overal zitten. Voor het moment hebben we één ding dat wel plezierig is, hij heeft beslist belangstelling voor de Jozef Israëlskade en ik ben ervan overtuigd dat hij dat huis in de gaten houdt, met het oog op die foto’s. Hij wil te weten te komen of wij die al hebben gevonden. Ze waren goed verstopt. In ieder geval’ - hij stond op - ‘bedankt voor het idee.’

      ‘Niets te danken,’ zei Sophia effen.

      ‘Dat is alweer een paar dagen geleden en ik heb hem sindsdien niet meer gezien,’ zei Sophia terwijl ze de reep chocolade met een droge knap doormidden brak.

      ‘Hmm, ik heb hem vanmorgen op het kantoor van de rechter gezien, maar hem niet kunnen spreken. Ik hoorde hem wel zeggen dat hij iets op het spoor was. Dat moet haast wel, anders zou hij niet naar hem toe zijn gegaan. Tenzij hij gehoord had dat ik vandaag ontslagen zou worden, waardoor zijn plannetje in het honderd zou lopen. Het was de bedoeling mij zo lang vast te houden tot ze meer over die foto’s zouden weten. Is me nog niet allemaal duidelijk. In ieder geval was het zo gebeurd, vertrouwelijke rapporten en zo.’

      Op dat moment ging de bel, een doordringend geluid. ‘Dat is politie, mijn kop eraf als het niet zo is.’

      Ja hoor, inderdaad. Als een acteur die op het wachtwoord had staan wachten, kwam Van der Valk binnen, een en al glimlach en vol gelukwensen.

      ‘Wat doet me dit goed,’ grijnsde Martin, ‘in een luie stoel tegen u te kunnen zitten praten.’

      ‘Ik ben niet hier naartoe gekomen om grappen te maken; ik heb iets belangrijks voor u.’

      ‘Houdt u van Marc?’

      ‘Ken ik niet, wat is het?’

      ‘Hier. Ik breng een dronk op u uit. U zei dat u mij eruit zou krijgen en dat is u gelukt ook.’

      ‘Smaakt best,’ zei Van der Valk. ‘Zo is het niet gegaan; hij heeft u uit zichzelf laten gaan; los van wat ik te beweren had. Zoals u hebt gezien heb ik vandaag een hartig woordje met hem moeten spreken.

      ‘Hij heeft u inderdaad laten gaan en was van plan de pers daarover in te lichten. Daar heb ik snel een stokje voor moeten steken en dat kon alleen maar door mijn kaarten op tafel te leggen. Gelukkig sta ik op dit moment behoorlijk stevig in mijn schoenen. Om te beginnen die foto’s; u had dat gezicht moeten zien. Liep ermee naar het raam om ze beter te kunnen bekijken. Heeft er hartelijk om gelachen en toen zei hij met toegeknepen ogen en heel gemeen: “Als ik dit individu moet vervolgen, is hij nog niet gelukkig.” U hebt hem uitsluitend op zijn beminnelijkst meegemaakt; u zou hem eens in de rechtszaal in zijn toga moeten horen. Jaagt mij zelfs de stuipen op het lijf, dat kan ik u verzekeren.’

      ‘Die foto’s,’ klaagde Martin, ‘lijken me wel de moeite van het bekijken waard, mag ik ze nu ook eens zien nu iedereen zich er al aan vergaapt heeft?’

      ‘Ik heb ze niet meer; liggen bij hem. We hebben er wel afdrukken van gemaakt, maar die zijn nu op het bureau. Verder’ - op barse toon - ‘hebt u er niet zoveel aan, want u hebt de schone in levenden lijve haar slipje zien uittrekken.’

      De sarcastische blik van Sophia snoerde Martin’s mond.

      ‘Maar,’ ging de ander verder,’aangezien uw vrouw mij het idee aan de hand heeft gedaan en u er toch bij betrokken bent, ga ik u iets vertellen wat eigenlijk een zaak van de politie is. Ik heb gedaan wat ik allang van plan was te doen, ik heb namelijk een filmcamera op de Jozef Israëlskade laten plaatsen. Het leek mij wel grappig de fotograaf met onze eigen methode vast te leggen. Om u de waarheid te zeggen heeft onze cameraman een paar interessante meters geschoten. Er komt een man over de brug vanuit de Waalstraat, kijkt even naar boven naar het huis en kijkt dan nog eens, dat viel ons direct op. De tweede keer keek hij net alsof hem iets opviel wat veranderd was en wat hij belangrijk genoeg vond om er even voor stil te blijven staan. Dat was het dan ook, al duurde het maar even. Nu zijn er genoeg mensen die blijven staan, want de naam van de straat heeft in de krant gestaan - maar het huis niet. Dus blijven de nieuwsgierigen en degenen met een zieke geest, naar de rij huizen staren - “kijk in een van die huizen is een afschuwelijke moord gepleegd!” Hun monden halfopen, kijk zo. Maar deze meneer is anders. Gelukkig had ik een pientere cameraman. Hij heeft alles op film, zo duidelijk als wat. De uitdrukking op dat gezicht laat geen twijfel. Een vreemde uitdrukking vol verwachting, opgewonden bijna.’

      ‘U moet namelijk weten dat we om te filmen de luxaflex hadden opgetrokken. Die waren sinds die bewuste dag naar beneden geweest en nu voor het eerst weer omhoog. Dat is niet iets wat een gewone voorbijganger opvalt. Wat interesseert het hem of ze nu dicht of open zijn? Maar het heerschap dat wij op het oog hebben, heeft direct in de gaten dat er iets is veranderd. Hij denkt natuurlijk dat we de zaak weer aan het doorzoeken zijn, want de filmcamera is van buitenaf niet te zien. Het duurde niet zo heel lang. Hij wierp een vlugge, onderzoekende blik op het raam, bleef even stokstijf staan, begon weer te lopen, aarzelde nog even en liep toen verder alsof er niets aan de hand was. In ieder geval vond ik dat nu het ogenblik gekomen was mevrouw, uw theorie in de praktijk te toetsen. Ik heb een paar afdrukken laten maken en ben ermee naar de oude vrouw gegaan. Het zijn scherpe foto’s - ik zal ze u laten zien - we hebben hem en face, en profile en van achteren. Eindelijk hadden we iets aan dat oude mens. Zij zei dat ze hem dikwijls, en dat is ook zo - precies zoals u veronderstelde - ‘s morgens langs de kade zag lopen, of dat nu op weg naar de Amstel of de Van Woustraat was, doet er niet zo veel toe.

      ‘Ik heb er geen idee van waar hij werkt - in ieder geval niet in een fotozaak, want die hebben we allemaal bezocht.

      ‘Ik weet het niet, maar ik heb de indruk dat hij bang is geworden. Deze man is absoluut niet dom. Hij heeft misschien met de gedachte gespeeld het huis binnen te gaan, maar zou dat nu beslist niet meer durven. Het heeft voor ons dus geen zin iets doms te doen, zoals in het donker gaan zitten wachten tot er iemand komt opdraven. Misschien weet hij niet eens waar ze die foto’s verstopt had, heeft misschien zelfs gedacht dat ze die niet bewaard had. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat het net iets voor haar zou zijn hem te vertellen dat ze die foto’s vernietigd had. Je hebt best kans dat hij erop gokt dat we die dingen niet hebben gevonden en dat we niet naar iets aan het zoeken zijn waarvan we niet weten dat het bestaat. Vandaag heeft hij zich niet vertoond, wil overigens niets zeggen. Ik zou zo graag willen weten waar hij woont, maar ik heb niet genoeg mannen om overal te gaan rondneuzen. We zijn de FBI niet, met duizenden karate-experts ter beschikking, en in iedere bakkerskar een tv-camera.’

      ‘Aangezien we niet over al deze mogelijkheden beschikken, moeten we onze hersens gebruiken. De officier van justitie is het met mij eens dat we op het ogenblik niet veel kunnen doen. Hij vindt de foto’s die ik heb laten maken wel goed, maar merkte terecht op dat die alléén niet voldoende bewijs zijn. Als de man zich hier morgen weer vertoont, ben ik van plan hem een beetje onder druk te zetten om te kijken of hij ‘m gaat knijpen. Het probleem is iets in handen te krijgen waar we houvast aan hebben. Ik kan hem moeilijk met de foto vergelijken van die blote man met die zwarte kap van dat loeder, want al zijn ze even groot en precies hetzelfde gebouwd, dan bewijst dat nog niets, want er lopen een paar miljoen mensen van zijn postuur rond. Bovendien ziet een figuur in kleren er heel anders uit dan naakt. Nee, we moeten iets zien te vinden waardoor hij in verband kan worden gebracht met Elsa of met die vunzige plaatjes. Die afdrukken die ik van hem heb bewijzen helemaal niets. Hij liep dus op straat en stond een huis te bekijken, wat dan nog! Vervelende situatie. Luister, ik zou graag willen dat u binnenbleef en geen aandacht trok; dat kwam ik u eigenlijk vertellen. Ik zeg wel dat ik dat graag zou willen, maar eigenlijk draag ik u dat op, snapt u? De pers is niet officieel op de hoogte dat u weer vrij bent, maar ze hebben het recht het te publiceren als ze erachter komen. We zouden dan behoorlijk voor schut staan, ze gaan dan misschien wel beweren dat we dingen proberen achter te houden. Dan kunnen we meteen wel zeggen dat we nieuwe aanwijzingen hebben. Als er toevallig iemand hier zou komen rondneuzen en u in een luie stoel jenever zou zien zitten drinken in plaats van in het tuchthuis aan de Weteringschans te zitten, komt onze vriend dat meteen ter ore en als ik in dat geval achter de verkeerde vent aan zou zitten, blaas ik de hele zaak op en verdien ik bovendien ieder woord dat de rechter zegt.’

      Van der Valk beëindigde zijn lange tirade op een ik-duld-geen-tegenspraak-toon en blies een grote rookwolk richting plafond.

      Martin zat kalm naar hem te kijken.

      ‘Zou het kunnen dat die fotograaf mij kent? Van gezicht, bedoel ik?’

      ‘Natuurlijk kent hij u!’

      ‘Waarom bent u daar zo zeker van? We weten toch niet of hij mij ooit heeft gezien? U weet niet eens waarom Elsa werd vermoord. Het zag er in het begin inderdaad naar uit dat ik er iets mee te maken had. Daar heb ik in de gevangenis urenlang over zitten piekeren, maar nu ben ik toch geneigd het als puur toeval te beschouwen dat ik hierbij betrokken ben geraakt.’

      ‘Kom nou, toeval,’ zei hij wrang. ‘Het klopt toch allemaal. Ik geef toe dat ik niet weet waarom zij toen om zeep werd gebracht, hoewel ik wel vermoed waarom, maar dat interesseert me eigenlijk niet. Je kon het zien aankomen dat er ten slotte geweld gebruikt zou worden; dat lokte haar karakter uit. U hebt haar ooit een warmwaterkruik naar haar hoofd gesmeten; het kon niet uitblijven dat iemand haar vroeg of laat met een echte patroon zou bekogelen. En hoe hij weet wie u bent - bent u vergeten waardoor ik u toen zo gauw te pakken had?’

      ‘Door die foto van mij in de Kalverstraat.’

      ‘Op straat gemaakt, we komen er misschien nooit achter hoe, maar voor mij is het eigenlijk zo duidelijk als wat. Zij liep op straat met haar vriendje en kreeg u in de gaten. Zonder te weten waarom zegt ze opeens - “Neem die vent die daar in die etalage staat te kijken.” Hij had toevallig zijn kleine camera bij zich en vond zo’n grap wel aardig. Laten we zelfs een stapje verdergaan en aannemen dat zij hem nooit vertelde wie het was - een van haar kleine geheimpjes - en de foto in haar bureau opborg. Hij nam dus die foto, ontwikkelde hem en hield er misschien ook een afdruk van. Nu moet u goed luisteren. Op een avond is hij weer bij haar voor de bekende amoureuze spelletjes en zij krijgen ruzie. Zij hield immers van ruzies, intriges, jaloerse aanvallen - dat verhoogde de spanning. Behalve de behoefte aan seksuele bevrediging had ze ook behoefte om te liegen en geheimzinnig te doen - zo was haar karakter nu eenmaal. Plotseling wordt er gebeld. Niet kijken wie het kan zijn. U daar beneden doet net een stap naar achteren om naar boven te kijken, zoals iedereen zou doen als hij geen antwoord krijgt.’

      ‘Laten we aannemen dat hij, en niet zij, naar het raam loopt om te zien wie die late bezoeker kan zijn, vooral omdat bezoekers de laatste tijd niet meer echt welkom waren. In het licht van de lantaarns kan hij uw gezicht duidelijk onderscheiden, net zo goed als die politieagent u van dezelfde foto had herkend. Dat zou wel erg toevallig zijn, zult u zeggen, maar toch is het van groot belang, naar mijn idee draait daar de hele zaak om. Zoals u daar beneden staat, lijkt het net of u weer in de Kalverstraat in die winkel staat te kijken. “Die vent; zij kennen elkaar; hij weet haar te wonen en komt haar ‘s avonds laat opzoeken.” Om te beginnen, Elsa’s streken kennende, flitste hem haar arrogante manier van doen door zijn hoofd. Vervolgens raakt hij buiten zichzelf van woede en jaloezie; hij verliest zijn verstand en rent naar het bureau. Hij wist dat het pistool daar in een sigarendoos voor het grijpen lag. Het kan best dat zij ook naar het bureau is toe gelopen, omdat ze dacht dat het hem om de foto was te doen. Daarop is er waarschijnlijk een worsteling ontstaan. Hij duwde haar van zich af en gaf haar de volle laag. Die harde knallen in die kleine kamer joegen hem de stuipen op het lijf.’

      ‘Hij komt weer bij zijn positieven. Zij ligt op de grond, buiten kennis, heeft niet eens geweten wat haar geraakt heeft, hij denkt dat zij dood is. De man heeft detectives gelezen, weet wat hij moet doen. Verdorie, een lijk - vlug een zakdoek, vingerafdrukken van het pistool verwijderen, haar het ding in de hand duwen. Naderhand valt het wapen uit haar hand maar staat voorlopig bol van haar vingerafdrukken. Misschien stond er nog ergens een glas of een kopje - ook schoonvegen, alles schoonvegen wat hij eventueel heeft aangeraakt. Daarvoor heeft hij niet meer dan ongeveer vijf minuten nodig. Hij staat nog even rond te kijken om te zien of hij misschien iets over het hoofd heeft gezien als zij zich begint te bewegen, kreunt en misschien zelfs tegen hem spreekt. Niet dood, wellicht niet eens dodelijk getroffen als zij direct geholpen wordt. Maar dan komt de ware aard van dit sujet boven. Hij knijpt ertussenuit. Hij gaat er als de bliksem vandoor, gooit de deur met een klap achter zich dicht, neemt in zijn panische angst drie treden tegelijk en laat haar domweg doodgaan.’

      ‘Eenmaal buiten is hij nog net genoeg bij zijn verstand om gewoon te lopen. Misschien was u nog in de buurt. Maar u kent hem niet. Niemand kent hem, hij is haar geheimpje. Hij is doorweekt als hij in bed kruipt, maar komt weer bij zijn positieven, bedenkt dat niets hem met haar in verband kun brengen, aangenomen dat de politie die foto’s niet vindt. Dat zullen ze wel niet, want daar zijn ze te stom voor. En als u dan wordt gearresteerd, waant hij zich helemaal veilig. U kunt ons geen aannemelijke verklaring geven, wat de zaak voor hem nog beter maakt. Hij vindt dat hij gelijk had. Hij had gelijk gehad, u bent degene met wie zij hem bedroog. Des te beter, nu had hij jullie beiden te pakken. Hij voelt zich bijna weer veilig, afgezien dan van die kleine ongerustheid over de foto’s, want die verrekte politie blijft maar bezig rond dat huis. Het zaakje even in de gaten blijven houden tot de storm wat afneemt.’

      Martin schonk hem nog een keer wat Marc in. Van der Valk dronk het glas in één teug leeg.

      ‘Dat was allemaal fantasie, pure verbeelding, niet ter zake doend en onbelangrijk. Maar zo is het wel gebeurd. De motieven zijn niet belangrijk, u kon zich echter maar niet voorstellen hoe ze vermoord werd. Wanneer we hem eenmaal te pakken hebben, zal hij wel met het verhaal komen; zo’n type flapt er alles uit wat hij op het bewuste moment heeft gevoeld en gedacht. Het verschil in karakter tussen u en hem is wel heel duidelijk: u voelde alleen medelijden, er kwam zelfs weer even een gevoel van liefde bij u op toen u haar daar dood zag liggen. Toen we samen in het Binnen Gasthuis waren, was het voor mij helemaal duidelijk dat u haar niet vermoord had. Als leugenaar bent u geen knip voor uw neus waard.’

      Sophia zat ondeugend te gniffelen, zodat Martin haar boos aankeek. ‘Maar hij,’ ging Van der Valk verder en liet de as naast de asbak vallen in plaats van erin, ‘hij bleef maar mokken over het leed en de pijn die ze hem had berokkend. Hij is natuurlijk een stuk jonger dan u; zo te zien drie-, vierentwintig.’

      ‘Laat me die afdrukken eens zien.’ De rechercheur rommelde even in zijn aktetas en overhandigde Martin zes duidelijke, haarscherpe foto’s die tot A4-formaat waren vergroot. Behalve een paar wazige plekken, waarschijnlijk veroorzaakt door het raam, waren ze buitengewoon scherp.

      Hij bekeek dat smalle, schrandere, tamelijk knappe gezicht dat met een eigenaardige, gretige blik omhoogkeek naar het raam, zeer geïnteresseerd.

      De man droeg geen hoed en had golvend haar. liet gezicht was nét iets te smal, de neus nét iets te scherp. Hij had de handen in de zakken van zijn korte regenjas. Het was een opmerkelijk gezicht, jong en aantrekkelijk; levendig, alert en een beetje humorloos.

      ‘En deze man zou mij kennen?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘U vindt het dus beter dat ik niet op straat kom?’

      ‘Ja.’

      ‘Nu is het mijn beurt om een opmerking te maken.’

      ‘Ga uw gang, is gratis.’

      ‘Laten we even aannemen dat dit de knaap is die we zoeken. Toen hij mij zag staan, raakte hij compleet buiten zichzelf met als resultaat - pang! Klinkt een beetje raar, maar zit toch wel iets in, tenminste in de manier waarop u het vertelt.’

      ‘Is ook zo. Verscheidene dingen waren natuurlijk de oorzaak voor deze kettingreactie. Maar het zien van u stak het lontje aan.’

      ‘Dus toen hij mij zag staan, begon het gedonder. Laten we deze zaak nu eens over een andere boeg gooien en laat mij, in plaats van mijzelf hier te verstoppen, de straat opgaan en die man opwachten. Ik ga hem openlijk volgen, zodat hij mij wel moet zien. Als we de verkeerde vent te pakken hebben, doet het hem niets dat ik achter hem aanzit. Ik ben dan voor hem een willekeurige meneer, die zijn tijd met schijnbaar nutteloze dingen verdoet. Maar als het wel degene is die wij zoeken, krijgt hij de schrik van zijn leven. Want dan ziet hij dat ik niet alleen niet achter slot en grendel zit, maar dat ik hem bovendien ken en dat ik hem achtervolg, voor wraak of iets dergelijks. Als ik mij dan in zijn plaats zou bevinden, zou ik het in mijn broek doen van angst. Uw eerste doel was immers hem uit zijn evenwicht te brengen? En wat betreft die schakel met Elsa, heb ik in de ogen van het publiek een band met haar en ook door deze schoft die haar vier kogels in haar buik heeft geschoten en haar toen op de grond heeft laten creperen. Als het me lukt deze proleet uit zijn tent te lokken, hem aan de praat te krijgen, zou dat de cirkel sluiten. Misschien gaat hij wel zo ver dat hij met mij op de vuist gaat,’ liet Martin er nog opgewekt op volgen. Van der Valk zat verwoed over zijn neus te wrijven.

      ‘Wat u daar voorstelt, mag niet; niet ethisch, om kort te gaan, verboden.’

      Dal kan ook gezegd worden over een paar dingen die u hebt uitgehaald, meneer de inspecteur. De rechter had nogal wat te zeggen over de het opofferen van de ethiek voor de gelegenheid. En dan die huiszoeking en die foto’s, daarover hebt u met geen woord gerept. Dan heb ik het nog niet eens over wat u mij daarmee hebt onthouden - die foto’s bedoel ik. U staat bij mij in het krijt.’

      ‘Probeert u mij te chanteren of iets dergelijks?’

      ‘Nee, ik heb er alleen schoon genoeg van op mijn dikke achterwerk te zitten toekijken. Ik kan niet zeggen dat ik tot dusverre erg trots ben op mijn prestaties. Ik heb er genoeg van. Ik wil wat doen.’

      ‘Hou op met die onzin, u maakt me gewoon aan het schrikken. Als ik u al iets laat doen, dan gebeurt dat volledig onder mijn supervisie. U hoeft er niet aan te denken dat u in uw eentje allerlei grappen kunt gaan uithalen. Dat idee van u is overigens niet gek. Maar als ik u inzet, zal dat alleen als getuige zijn, snapt u dat? In plaats van getuige a décharge, wordt u getuige a charge. En u doet precies wat ik u zeg, geen flauwekul verder. Ik ben van plan als volgt te werk te gaan.’ Hij bleef even in gepeins verzonken.

      ‘Als hij morgen naar zijn werk gaat - en als hij dat niet doet, kam ik de hele buurt uit - moet hij in ieder geval langs de Van Woustraat. U wacht hem op de hoek van de Jozef Israëlskade op. Een eindje verderop, bij de brug naar de Rijnstraat, ga ik op wacht staan in een zwarte Mercedes met Duitse nummerborden. Aan de andere kant van de brug’ - hij keek Sophia aan - ‘wilt u soms ook aan dit spelletje meedoen? Als ik toch een van u beiden gebruik, heb ik liever dat u allebei meedoet.’

      ‘Is goed,’ zei ze kalm.

      ‘Aan de overzijde gaat u dan staan mevrouw, met inspecteur Wouwerman, dat is onze ouwe vriend Henk, in uw buurt. Gaat hij te voet, wanneer en als hij komt, dan lopen jullie allemaal. Neemt hij de tram, doen jullie hetzelfde. Hij houdt zich waarschijnlijk aan zijn gewone routine, want zodra hij daarvan afwijkt, loopt dat in de gaten en heeft hij kans dat men hem daarover aanspreekt... Goed dan. U gaat in zijn buurt zitten of staan en zodra hij u opmerkt doet u maar iets, glimlachen of goedemorgen wensen. Als hij dan zegt: “Wie bent u, ik ken u niet,” of iets dergelijks, zeg dan maar dat zijn gezicht u bekend voorkomt, maar in vredesnaam niet overdrijven. Ga vooral geen gesprek aan. Niet de weg oversteken. Daarom heb ik u beiden nodig. Gewoon evenwijdig aan hem blijven lopen.’

      ‘Als hij uitstapt, rustig achter hem aan gaan, niet te dicht op zijn hielen, een pas of tien ertussen. Als hij stilhoudt en terugloopt, laat hem dan maar gaan. Maar als hij alleen maar stil blijft staan, blijft u ook staan en hem aankijken. Als hij boos wordt en u vraagt waarom u hem volgt, zegt u rustig: “Ik wilde u wat vertellen; laten we even praten. Kom, drinken we even een borreltje.” Ga een café binnen, niet buiten blijven staan. Ik volg u wel. Wanneer hij u probeert af te schudden, ga dan niet hard achter hem aan rennen. U hebt kans dat hij een truc probeert uit te halen, door bijvoorbeeld de Bijenkorf in te rennen om er aan de andere kant weer even hard uit te lopen, of door in een bus te springen net als de deuren dichtgaan. In dat geval wacht u maar op mij. Ik blijf verantwoordelijk voor alles. Mocht hij boos worden, mag u hem best een beetje jennen als u dat leuk vindt, maar probeer een gevecht te vermijden, zelfs al zou u hem graag op zijn gezicht timmeren. Henk of ik zijn in ieder geval in de buurt. Als hij een sigarenzaak of zoiets binnengaat, gewoon buiten blijven wachten. Geen FBI-onzin en geen drama’s. Ik ga nu snel weg om de details uit te werken. Morgenochtend om zeven uur bij mij op het bureau, dan zal ik u vertellen wat ik precies van plan ben, als ik tenminste besluit hiermee door te gaan, omdat het een link zaakje is en de hoofdinspecteur er waarschijnlijk niets van wil weten. Afgesproken?’

      

      ‘Ik heb het gevoel of ik op weg ben naar de guillotine.’

      ‘Gaat wel over’, zei Sophia onverschillig. ‘Het gevoel of je voortdurend moet gapen?’

      ‘Ja, echt of je in de narigheid zit.’

      ‘Rijd niet zo hard.’ Het was pikkedonker en glad op de weg, zodat Martin het kalm aan deed met de kleine Dauphine. Om tien minuten voor zeven stopte hij in de Ferdinand Bolstraat. Een eindje verderop, zo’n zeventig, tachtig meter van het bureau af, stond een zwarte Mercedes met Duitse nummerborden. Hij grijnsde de sombere agent die dienst had bij de ‘receptie’ eens vriendelijk toe.

      ‘Van der Valk binnen?’

      ‘Loop maar door, als u de weg weet.’

      Bij de kachel stonden een paar verkleumde en vermoeid uitziende agenten zich te warmen, in afwachting van het einde van hun dienst.

      Van der Valk zat in zijn kantoor met een jonge rechercheur te praten, die wal van een bokser weg had, vierkant en somber, met goedige trekken en zachte, bruine hondenogen.

      ‘Wacht u even in de verhoorkamer.’

      Toen hij er binnenstapte, was een vrouw bezig het grote vertrek met de onopgeruimde bureaus schoon te maken. Er liepen verschillende mensen in en uit die totaal geen aandacht aan hem schonken en Martin ving ook nog een glimp op van Henk, die er treurig en ongeschoren uitzag. De kachel brandde wel maar was nog niet op temperatuur. Het grauwe licht deed erg zijn best door het raam binnen te dringen. Het zag er allemaal even somber uit.

      Eindelijk kwam Van der Valk binnen, dik ingepakt in een overjas, met een bleek en beetje mager gezicht.

      ‘En -?’ vroeg hij. ‘Nog steeds een goed idee volgens u?’

      ‘Iets anders had mij op een morgen als deze niet om zes uur uit mijn bed gekregen.’

      ‘Vreselijk, politieman; voor mij nooit eens iets bijzonders. Vooruit dan, laten we maar instappen, anders is de vogel gevlogen.’

      ‘Instappen!’ kwam Henk’s verontwaardigde stem. ‘Jullie lekker rijden en wij maar in die stinktram zitten - net een dag om in het water te vallen. Oh, wat heerlijk om politieman te zijn en in een grote Mercedes met verwarming te zitten en gezellig de Arbeidsvitaminen op de radio aan te zetten.’

      ‘Twee keer kort toeteren betekent dat hij eraan komt; twee keer kort en één keer lang, zoals Victor Silvester dat doet, houdt in dat hij de verkeerde kant opgaat en dat ik achter hem aanga,’ zei Van der Valk, de woorden van Henk negerend.

      ‘Waar heb ik nou verdomme mijn handschoenen weer gelaten.’

      Samen met hen verlieten nog een paar rechercheurs het gebouw, die in verschillende richtingen op hun fietsen wegreden. De bokser had een afgejakkerde scooter. Henk had een Tiroler hoed op en een leren jas aan, net een Duitse toerist. Toen hij langs de Jozef Israëlskade liep, kon Martin met moeite de aanvechting bedwingen naar boven te kijken. Hij was benieuwd of die cameraman daar nog op de uitkijk zat. Hij had een raar gevoel in zijn maag en had behoefte aan een borrel. Hij had dezelfde regenjas aan en dezelfde hoed op als de avond dat hij bij Elsa had aangebeld. Twintig passen achter hem liep Sophia, gekleed als secretaresse op weg naar kantoor, een enorme tas onder de arm, met een sombere regenjas aan en een vrolijke paraplu en een sjaaltje om haar hoofd in plaats van een hoed op. Er liepen nog een paar mensen op straat hoewel het nog erg vroeg was en over de brug bij de Rijnstraat reden steeds wel een paar fietsers.

      Bij de tramhalte aangekomen, had Martin ruim de tijd om wat heen en weer te lopen en zich te vervelen. Het wachten duurde anderhalve sigaret en drie trams. Hij was al bijna vergeten dat hij zijn oren moest openhouden toen hij twee keer toeteren hoorde. De Mercedes gleed geruisloos voorbij en stopte een paar honderd meter verder. Er kwam een jongeman de kant van Martin op gelopen met een korte regenjas aan en een aktetas onder zijn arm, precies zoals tienduizenden andere Amsterdammers op deze koude, gure morgen. Maar de scherpe neus was onmiskenbaar. Hij liep rustig voort. Bij de halte aangekomen keek hij niet eens rond, maar ging geduldig op de tram staan wachten, als iemand die dit iedere morgen deed, onderwijl de dubbelgevouwen voorpagina van de Telegraaf bekijkend, zoals die tienduizenden andere jongemannen deden die op weg waren naar hun werk. Martin overviel opeens de afschuwelijke zekerheid dat dit een volkomen onschuldig iemand was. Sophia prikte hem gemeen met haar elleboog in zijn rug en hij hoorde haar mompelen: ‘Niet overdrijven.’

      ‘Geloof je dat hij het is?’

      ‘Natuurlijk, en nu stil verder!’ Zij stond aan de rand van de stoep en prikte met haar paraplu in een leeg sigarendoosje. Ting, ting, klonk de bel van de naderende tram.

      De man liep door naar de tweede wagen, een wijze gewoonte in lijn 4, waarvan bekend was dat de voorste helft af en toe in de Amstel terechtkwam - bij die scherpe bocht van de Halve Maansteeg. Het liet Martin koud of ze in de Amstel terecht zouden komen, maar hij volgde hem toch maar. Het was binnen al vol, daarom ging hij op drie passen afstand van zijn prooi staan. Tot zijn voldoening merkte hij dat het slachtoffer de nerveuze gewoonte had zijn ogen op te slaan en om zich heen te kijken, alsof hij bang was dat de tram de verkeerde kant op zou gaan. Martin leunde tegen het tussenschot, en plantte zijn voeten stevig op de vloer, tegen het horten en stoten tijdens de oversteek van het Frederiksplein, duwde zijn hoed wat naar achteren en keek met een onschuldig gezicht over het hoofd van het slachtoffer naar buiten. Opeens scheen zijn prooi een licht op te gaan. Martin kon de reactie niet goed zien, omdat er net een dikke vrouw tussen hen in ging staan. Bij het Muntplein ontstond er een groot gedrang bij het uitstappen en Martin merkte hoe hij zat te overwegen of hij op het laatste ogenblik niet ook zou uitstappen.

      ‘Ik zou maar een besluit nemen!’ sprak hij opgewekt en kreeg een zuinige blik als antwoord.

      De hele rit over het Rokin werden tersluikse blikken naar hem geworpen. Hij het Damrak aangekomen stond de prooi op. Martin kwam klem te zitten met de dikke dame. ‘Stomme paraplu’s,’ zei hij gelaten tegen het gezicht dat hem aankeek. ‘Na u.’ Slachtoffer ging er als een speer vandoor, in de richting van het Beursgebouw. ‘Zou hij echt de Bijenkorf induiken? - dat kan niet, want die is nog niet open. Het station kan het ook niet zijn, anders zou hij hier niet zijn uitgestapt, of had hij er niet op gerekend dat ik achter hem aan zou gaan?’ Toen zij de parkeerruimte bij de Beurs bereikten, kwam er een zwarte Mercedes achter een rij taxi’s aanglijden. In Amsterdam deed het gerucht de ronde dat er in de Beurs van Berlage een grote scheur in een van de muren zat. De vroede stadsvaderen zouden af en toe de neiging hebben in deze mythe te geloven, maar zij hebben het kolossale gebouw toch nog maar niet tegen de vlakte laten gooien. Slachtoffer liep haastig voorbij het gebouw en bleef niet één keer staan om te kijken waar die scheur dan wel zou zitten. Wel keek hij, bij de hoek gekomen, één keer om. Martin had absoluut een voorsprong op hem - geen bretels, geen bolhoed, geen pijp, lang, jong en slank, maar desondanks Maigret ten voeten uit. Slachtoffer liep om de hoek van het gebouw.

      Toen Martin daar aankwam, was de vogel gevlogen. Dit gaf Maigret even een schok tot hij zich het urinoir herinnerde.

      ‘Geen best weertje vandaag,’ zei hij opgewekt terwijl hij druk in de weer was met zijn gulp. Wat zou Sophia nu doen - naar de leuke bootjes in de gracht staan kijken? Inderdaad, stond ze daar als een toeriste te overwegen met welke rondvaartboot ze een tocht door de grachten zou maken, Bergmann of, een eind verderop, Kooi. Slachtoffer haastte zich voort in de richting van de Warmoesstraat. Hij ging toch niet op dit uur al bij de hoeren op bezoek? Maar nee, hij sloeg rechts af, voorbij het politiebureau, terug in de richting van de Dam.

      Wat zou die idioot nu weer van plan zijn? dacht Martin, die buiten adem begon te raken.

      De zon was tegenover Krasnapolski tevoorschijn gekomen en de luiken werden voor de winkelruiten weggehaald.

      Slachtoffer sloeg de Damstraat in en liep tot aan de brug over de gracht waar hij even over beide schouders achterom keek. Hij aarzelde een ogenblik voor hij een boekwinkel op de hoek inschoot, een diepe, smalle winkel met een smalle voorgevel geklemd tussen een winkel met nepsieraden en souvenirs aan de ene kant en een viswinkel aan de andere. Martin liep zich hijgend af te vragen - wat rook het hier sterk naar garnalen - of hij zijn prooi nu kwijt was. Op straat liepen heel wat studenten op weg naar hun ochtendcollege.

      ‘Een lekker stukje paling voor de boterham?’ schreeuwde het dikke kind van de visboer plotseling in zijn oren.

      ‘Nee, die niet Anneke, daar heb je vieze dingen mee uitgehaald,’ klonk Van der Valk’s stem, van wie deze grove grap afkomstig was. Even was er een heen en weer geschreeuw van platte Amsterdamse humor. Plotseling scheen alles vol kleur en leven te zijn. Het leek meer op Napels dan op een stad in het noorden, in het hartje van de winter. Aan de overkant van de straat was het geluid van het hakmes van de slager te horen. De zon weerkaatste in nepzilveren lepels met het wapen van de stad en afbeeldingen van het paleis op de Dam erop. Iemand schreeuwde een vrachtwagenchauffeur toe op te lazeren en een schelle Engelse stem riep: ‘Liefste, je moet even kijken’.

      Martin voelde zich opgewonden als een klein kind.

      Van der Valk was net zo opgewonden als het paleis-op-de-lepels, maar toch lag er een duivelse lach op zijn gezicht; precies de Markies van Gorgonzola die bedacht hoe hij weer een paar blanke slavinnen op de kop zou kunnen tikken. ‘Kom, kom, doe niet zo opgewonden!’

      ‘Denkt u dat hij hier werkt?’

      ‘We kunnen nu net zo goed wat vis kopen. Trek in paling?’

      Sophia, eeuwige huisvrouw.

      ‘Dat zullen we gauw genoeg weten. Ik voel er niets voor dat u hem daar achternagaat. Zodra mevrouw haar vis heeft - ziet er goed uit, die paling - kan zij proberen hem naar buiten te lokken als ze wil. Geen haast.’

      ‘Zal ik wat tijdschriften gaan kopen?’

      ‘Geen gek idee, ga maar eens naar binnen en kijk wat voor iemand hij is. Misschien staat hij af te wachten of we hem te grazen gaan nemen en brengt hij zijn tijd door met een of andere pocket. Niet gek, wordt hij nog zenuwachtiger. Maak hem niet aan het schrikken, bekijk hem alleen maar eens goed.’

      ‘Wat vond u van die vertoning?’ vroeg Martin.
‘Hij is net die schelvis daar op de toonbank. Dacht dat hij het in Keulen hoorde donderen. We hebben beet. Hij zijn volgende stap hangt-ie.’

      ‘Wat: gaat er nu gebeuren?’

      ‘Rustig aan, eerst afwachten wat uw vrouw uitspookt. Kruip weg. Mocht hij eruit komen, niet volgen voor hij gaat lopen.’

      Het duurde een minuut of tien voor Sophia weer naar buiten kwam, beladen met de Elle, Constance, Margriet en Der Spiegel. Martin’s wenkbrauwen gingen vragend omhoog.

      ‘Hij werkt daar; is niet de baas; alleen maar winkelbediende. De baas is een forse man; kent u dat zaakje?’

      ‘Ligt niet in mijn wijk; moet de jongens uit de Warmoesstraat vragen.’

      ‘Gewone boekwinkel, zoals er zoveel zijn: stapels kranten, Duitse, Amerikaanse, van alles. Alle tijdschriften die je maar kunt bedenken, briefkaarten, pockets - wat me ook opviel was dat je daar makkelijk erotische foto’s zou kunnen verkopen.’

      ‘Een beetje te veel in het oog lopend; moet toegeven dat het op een goede plek staat, precies tussen de toeristen- en oude wijk. Hoeveel mensen werken er in die winkel?’

      ‘Alleen hij en een oude vrouw die de kranten verkoopt.’

      ‘Hoe zit het met die dikkerd?’

      ‘Is er niet. Toen ik binnenstapte, waren ze net open en was hij nog bezig wisselgeld in de kassa te doen. Daarna zei hij iets tegen onze vriend en verdween. Misschien naar de bank.’

      ‘Dus niemand anders dan onze man en een ouwe vrouw. Zou u iets willen proberen? - hoeft niet als u niet wilt. Laten we eerst zorgen dat we van de straat komen.’ Hij stak de straat over om even met Henk te praten. ‘Een eindje verderop is een kroeg.’

      Er was niemand in het café, behalve een heel opvallende eigenaresse die de bar wreef. Ze keek verbaasd op. ‘Morgen, mevrouw, heren. Jullie zijn er ook vlug bij vanmorgen.’

      ‘Morgen, moeder. Koffie al bruin?’

      ‘Verdorie, het water staat nog niets eens op; ik heb net de thee uitgedaan. De boel is nog niet eens aan kant. Ik weet het goed gemaakt; ik zal even die hoek schoonmaken zodat jullie daar rustig kunnen zitten en ik zet meteen koffie, als u het niet vervelend vindt even te moeten wachten.’

      Van der Valk stond bij de bar wat met haar staan te smoezen tot ze er schaterend van plezier vandoor ging om de koffie te halen. Hij kwam ook bij hen zitten en haalde de portefeuille met de foto’s tevoorschijn en gaf die aan Sophia. ‘Henk gaat met u mee om een oogje in het zeil te houden in de winkel; ga daar weer naartoe en zeg dat u wat hebt laten liggen. Als u de kans krijgt, begin dan over deze foto’s - zoiets als “Een goede vriendin heeft mij het een en ander over de foto’s verteld die u maakt.” Als hij hapt, maak dan een afspraak met hem voor vanavond - bijvoorbeeld in een van de cafés op de Voorburgwal - iets waar het niet zo vol is. Hoe heeft hij zich in de tram gehouden?’

      ‘Toen hij mij eenmaal in de gaten had, kon hij niet meer stilzitten. Hij heeft me ongetwijfeld herkend.’

      ‘Mooi zo. Het tweede bedrijf is voor mevrouw, die hij niet kent en die op delicate wijze foto’s ter sprake brengt.’

      ‘Wat stel ik eigenlijk voor,’ vroeg Sophia, ‘iemand die wil kopen of zelf gekocht wil worden?’

      ‘Ik zei delicaat.’ De grijns op Van der Valk’s gezicht leek meer dan ooit op die van Gorgonzola. ‘Om het zo delicaat mogelijk te zeggen, geloof ik dat, als er plotseling een politieagent voor zijn neus zou staan, de goede man bot zou vangen, maar dat wanneer een aardig kippetje naar een baantje zoekt als model, je kans hebt dat ze meer ophaalt dan een spiering. De hele opzet van dit toneelstukje is hem zover te krijgen dat hij toegeeft de foto’s te hebben gemaakt.’

      Martin zat onrustig op zijn stoel heen en weer te schuiven. ‘Ik vind het maar niks dat ze alleen met die vent is.’

      ‘Dit is niet het geschikte moment om de beschermende echtgenoot te spelen. Onze vriend Henk is bij haar. U hoeft nog niet op te komen; uw vrouw is trouwens een goede actrice en u speelt bar slecht toneel.’

      Sophia stapte kordaat de winkel weer binnen en voelde zich des te meer op haar gemak toen ze een Duitse toerist met zichtbaar genoegen een boekje over la dolce vita zag staan lezen. Ze stevende recht op de jongeman af, die bezig was allerlei bedragen in een kasboek te schrijven.

      ‘Ik ben een van mijn handschoenen kwijt en omdat ik hier vandaag al eerder ben geweest, dacht ik dat ik misschien...’

      ‘We zullen eens even kijken mevrouw, waar hebt u ongeveer gestaan?’ Sophia boog zich met de blik van een dame-achter-de-ramen naar hem toe.

      ‘Die handschoen zit in mijn zak.’

      Het effect op zijn gezicht was opmerkelijk. Hij keek even schichtig om zich heen, maar zei toen op effen toon: ‘Ik zou niet weten hoe ik u van dienst zou kunnen zijn, mevrouw.’

      ‘Een goede vriendin van mij heeft me naar u toegestuurd. Ze heeft een ongeluk gehad.’ Van zijn gezicht viel vrijwel niets af te lezen. Er stond een dame te wachten, die hij eerst ging helpen. Zij hadden een heel ingewikkeld gesprek over een abonnement. ‘Nu zullen we het gauw genoeg weten,’ dacht Sophia en pakte een Elsevier op. ‘Als hij nog interesse heeft, heeft dit het wel gedaan.’

      Nadat hij de mevrouw had geholpen, liep hij naar de Duitser die begon te grijnzen en te brabbelen en met zijn boek te zwaaien. ‘Doet u maar kalm aan, mein Herr.’ Hij liep naar de winkeldeur en keek, verborgen achter de hoge standaard met kranten, nauwkeurig de straat in beide richtingen af. Wat hij daar zag, of niet zag, scheen hem gerust te stellen. Hij liep weer snel op Sophia af en zei op luide toon: ‘Het spijt me dat ik u heb moeten laten wachten mevrouw, ik heb uw handschoen gezocht, maar...’

      De oude vrouw bij de kranten zat zich het hoofd te breken over de kop in een Zweedse krant.

      ‘Hoe kan ik weten dat u door een vriendin bent gestuurd?’ fluisterde hij, terwijl hij een paar tijdschriften op hun plaats legde.

      ‘Ze heeft me iets van u gegeven. Misschien kunnen we samen zaken doen.’

      ‘Wat voor zaken?’

      ‘Foto’s. Daar zit geld in.’

      ‘Waarom komt uw vriendin niet zelf hier?’

      ‘Kan niet. Zij heeft een oud vrindje ontmoet; zit in de problemen.’

      ‘Daar heeft ze het met mij nooit over gehad. Noch over u. Kunt u een en ander bewijzen?’

      ‘Niet in het openbaar, sufferd. Kijk maar, ik houd u niet voor de gek.’ Ze trok de bovenste foto uit de portefeuille half tevoorschijn en liet hem die zien.

      ‘Heeft ze die aan u gegeven?’

      ‘Nee, geleend om aan een paar andere mensen uit het vak te laten zien. Zij heeft ze toch niet meer nodig.’

      ‘Hoe lang hebt u die dingen al?’

      Sophia begreep dat ze hem steviger aan moest pakken. ‘Nu moet u eens goed luisteren meneer, wij lopen de risico’s. Het zou best eens kunnen dat u niet te vertrouwen bent.’
Er kwamen twee heren binnen, één voor Yachting, de andere voor de Radio Engineer’s Weekly. Hij kwam, na hen geholpen te hebben, met een opschrijfboek terug en begon de uitgestalde tijdschriften te noteren. ‘Ik moet nagaan wat er bijbesteld moet worden. Wie zijn die mensen over wie u het heeft?’

      ‘Oh, kunsthandelaren. Brussel, Antwerpen, Parijs. Meer krijgt u niet te horen, ‘t Geld doet dat wel.’ De Duitser kwam op hen af, met een vriendelijke grijns op zijn gezicht.

      ‘Kan ik u ergens ontmoeten?’ vroeg hij op gejaagde toon. Hij pakte zijn opschrijfboekje en liep naar de andere kant.

      ‘Ein Gulden fünfundzwanzig. Precies. Vielen Dank. Wiedersehen, mein Herr.’

      ‘Le Chateau de Bordeaux,’ schreef ze snel. ‘Leliegracht. Om zeven uur precies, vanavond.’

      

      ‘Heremetijd,’ sprak Van der Valk, ‘u krijgt luxeneigingen. Maar ja, we moeten er iets voor overhebben. We houden hem wel in de gaten.’ Hij liep naar de telefoon. Henk kwam met een voor zijn doen opgewekt gezicht binnen.

      ‘Het duurde mij een beetje te lang mevrouw, dat was alles. Ik moest wel tussenbeide komen, hij had wel eens bezwaren kunnen maken. Ja, graag een kop koffie schatje. Hoe gaat het met je man? Moet nog in bed blijven, neem ik aan?’ Hij slurpte vergenoegd van zijn koffie. ‘We moeten hier weg. Waar is Piet?’

      ‘Telefoon.’

      Van der Valk kwam monter weer bij hen zitten. ‘Dat is dat. Mevrouw rechtstreeks de auto in. Hier zijn de sleutels. Henk, wij gaan samen een kijkje nemen op de Leliegracht.’ En tegen Martin: ‘U wacht in de auto op mij.’

      Buitengekomen zag Martin de bokser in de Damstraat heen en weer slenteren.

      ‘Jij moest mij nodig vertellen niet te overdrijven,’ zei hij gepikeerd, toen hij naast zijn vrouw in de wagen ging zitten.

      ‘Best mogelijk. Maar nou weten we het tenminste, of niet soms?’

      

      ‘Twee brandewijn met suiker en één met sodawater,’ bestelde Van der Valk.

      ‘Deze tent is precies wat we hebben moeten - om zeven uur zit hier nog geen kip. Ik zit vanavond aan de tafel in die hoek daar, mevrouw. Vandaag gaat het gebeuren. U hoeft deze keer niets anders te doen dan hem de foto’s te geven met het verhaal dat u nog meer afdrukken wilt hebben of iets dergelijks, alleen maar om hem bezig te houden. Dan komt Martin binnen en gaat aan uw tafeltje zitten; moet je de ogen van die vent zien. De bedoeling is hem een beetje van streek te maken; daarna reken ik hem in en dan verzeker ik u dat hij zal praten. Als ik jullie was zou ik nu maar naar huis gaan, want vanavond is het groot feest. Ik zal jullie even naar je auto rijden.’

      

      Sophia had een zwarte jurk aangetrokken die een flink stuk van haar boezem bloot liet, en zij stond haar haar te borstelen.

      Martin was door zijn zenuwen redelijk ongenietbaar.

      ‘Ik heb waardering voor je dramatische successen maar nu moet je niet gaan overdrijven,’ sprak hij onlogisch. Zij keek hem peinzend aan terwijl zij automatisch de borstel door de haren achter in haar nek streek.

      ‘Kom eens even hier, ik wil je wat zeggen.’

      ‘Wat dan? Schiet op, zoveel tijd hebben we niet meer.’

      ‘Wil je nu nog even met me naar bed of zullen we het voor later bewaren? Kom, doe het nu maar dan mag je me vanavond meenemen naar een restaurant op het Oude Kerksplein. Kom nou hier, sufferd.’

      

      ‘Nou niet te veel drinken en niet naar me toekomen voordat ik minstens een kwartier met hem alleen heb doorgebracht. Je hebt kans dat hij te laat is en bovendien moet ik hem eerst uit zijn tent hebben gelokt.’ Ze zaten in hun auto onder de bomen op de Herengracht. ‘En maak dat je hier vandaan komt; iedereen die van de kant van de Dam komt, kan je hier zien staan.’

      ‘Tot straks dan.’

      De Chateau de Bordeaux is een gezellige bar. Er wordt goede wijn van het fust geschonken. Het is er absoluut niet Frans ingericht; het is er typisch Hollands - rotan meubelen en bierviltjes van Heineken. Geen haardvuur en ook geen neonverlichting boven de deur. Wel speelt er een uitstekende pianist, de wijn en koffie zijn subliem en het blijft er aangenaam, hoeveel sigaren er ook gerookt worden. De kastelein is een Fransman; hij komt uit de Charantes en heeft altijd verse Zeeuwse oesters. Hij maakt ook een goede mouclade. Het is er precies zoals het zijn moet. Hij heeft twee barmeisjes in dienst die Frans spreken en dan is Madame er ook nog. Zij is Friezin en draagt een gouden hoofdijzer, wat een beetje onlogisch aandoet. Ze is een struise blondine, met het hoofd van een slimme zakenvrouw.

      De jongeman zat in de hoek tegenover de plek waar Van der Valk en de bokser warme wijn zaten te drinken, die naar kaneel en sinaasappelschil rook. Hij had een biertje voor zich staan en zat er met een ongelukkig gezicht bij. Na de winkel te hebben gesloten was hij niet naar huis gegaan, maar had kriskras door de stad gedwaald om er zeker van te zijn dat hij niet geschaduwd werd. Hij was te opgewonden geweest om iets te eten, maar had een biertje op de Zeedijk gedronken, nog één in de Haarlemmerstraat en ten slotte nog eentje in de Hugo de Grootstraat. Hij had de hele binnenstad doorkruist, voelde zich koud, moe en een beetje opgewonden, maar was wat meer op zijn gemak nu hij zeker wist dat hij door niemand gevolgd was. Dat zat de bokser allemaal aan Van der Valk te vertellen toen Sophia binnenkwam.

      Zij ging tegenover hem zitten maar zo dat ze de hele ruimte kon overzien. Hij stond niet voor haar op. ‘Pummel,’ dacht zij bij zichzelf. ‘Heeft Elsa je dan helemaal geen manieren geleerd?’ Een van de meisjes kwam de bestelling bij haar opnemen. Zij bestelde cognac en maakte in het Frans een grapje met haar over de spirituslamp. De jongeman verstond blijkbaar geen Frans. Hij was volkomen de kluts kwijt en zag er opgejaagd uit. Ze merkte dat ze een fout had gemaakt, maakte haar mantel los en liet hem een flink stuk boezem zien.

      De cognac was uitstekend, zij was vol vertrouwen en voelde zich heel kalm.

      Toen hij eenmaal haar jurk had gezien, was hij niet zo somber meer en ook dat hij voor de cognac had moeten betalen, was niet zo’n ramp.

      ‘Vooruit laten we tot zaken komen. Deze foto’s zijn niet gek; u hebt er kijk op.’ Hij lachte zelfgenoegzaam. ‘We betalen u iedere keer dat u wat voor ons maakt tweehonderd vijftig gulden.’ Hij zette grote ogen op. ‘Kunt u ergens een rustig atelier huren?’

      ‘Van wie moet ik in vredesnaam foto’s nemen?’

      ‘Niet van die sletten op de Achterburgwal. Maar dat regel ik wel. Hier, ik geef u die foto’s nu maar terug. We zullen er waarschijnlijk wel een paar afdrukken van moeten hebben.’ In zijn ogen was duidelijk zichtbaar hoe opgelucht hij was. ‘Weet u wel dat de politie een paar dagen geleden nog in haar flat is geweest? U hoeft u nergens meer ongerust over te maken, nu u de foto’s weer hebt.’

      Hij leunde eens achterover, riep een serveerster en bestelde nog twee cognac. Zo gauw de drankjes op tafel stonden, sloeg hij het zijne in één teug achterover. ‘Hè, dat doet goed. Het is behoorlijk koud, maar ik begin nu een beetje bij te komen.’

      Zij glimlachte verleidelijk naar hem. ‘In ons vak drinken we dit altijd.’

      ‘Ik drink zelf nooit veel.’ Hij sprak met hese stem. ‘Luister eens,’ hij boog zich wat naar haar toe en keek met een beetje glazige ogen in haar boezem, ‘zou ik een paar foto’s van u mogen maken?’

      Zij moest haar restje cognac met gesloten ogen opdrinken voordat het haar lukte weer een stralende glimlach tevoorschijn te toveren.

      ‘Dan moet u mij eerst een goed diner aanbieden. En ik wil nog wel een drankje.’ Terwijl ze hem zat aan te kijken en het bouquet uit haar glas opsnoof, dacht ze: ‘Wel, wel, ik heb nooit geweten dat ik dit kon.’

      Er werd een stoel naast haar weggetrokken en de joviale, tamelijk onvaste stem van Martin zei: ‘Ook goeie avond allemaal.’

      De jongeman was meer dan halfdronken. De hitte in het vertrek, de koppige cognac bovenop de kou, honger en vier biertjes hadden hem geen goed gedaan. Hij zag bleek om zijn neus en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij, staarde Martin aan met een starre, idiote glimlach om zijn lippen die Sophia plotseling herinnerde aan de uitdrukking op Elsa’s gezicht op de foto’s die nu veilig in zijn zak zaten.

      ‘Wie... wie...?’

      ‘Goed geraden. Vanmorgen in de tram. Laatste keer gezien op een avond achter een raam op de Jozef Israëlskade. En nog een keer denk ik in de Kalverstraat.’

      Hij draaide met moeite zijn ogen naar Sophia.

      ‘Kent u deze man?’ De ogen schenen om hulp te smeken.

      ‘Natuurlijk ken ik hem. Dit is mijn echtgenoot.’

      Martin leunde voorover en siste: ‘Je hebt haar mooi om zeep geholpen, hè?’ Er lag een vreemde uitdrukking in de ogen van de jongeman toen hij opsprong en langzaam achteruitliep. Iets uit zijn tijd als militair deed Martin ook opspringen. De jongeman had een pistool in de hand en scheen niet goed te weten op wie hij dat moest richten. Van der Valk graaide een asbak van tafel, hij raakte de man tegen het schouderblad, maar de asbak was niet zwaar genoeg, hij trok zijn eigen pistool tevoorschijn. Martin reageerde zonder erbij te denken. Terwijl hij de rotan stoel met beide handen omhoog hief, rende hij met gebogen hoofd op zijn tegenstander af. Hij hooide twee knallen en voelde op hetzelfde moment hoe de stoel doel trof. Een seconde later lag hij snakkend naar adem languit op de vloer. Krachtige handen pakten hem bij zijn schouders en draaiden hem om. Hij moest even met zijn ogen knipperen en keek toen in de trouwe bruine hondenogen van de bokser.

      ‘Ergens geraakt?’

      ‘Weet ik niet; geloof het niet.’ Het was een ogenblik doodstil in de zaal.

      ‘Politie,’ kwam toen de snijdende stem van Van der Valk. ‘Stilte en rustig maar, alles is voorbij. Vlug, telefoon.’

      Martin hoorde hoe het toestel op de bar werd gesmakt en het geluid van de draaischijf.

      ‘Van der Valk. Ongeluk. Ambulance. Franse wijntent op de Leliegracht, en opschieten.’ Martin kwam wankelend omhoog en voelde pijn in zijn enkel. Hij keek naar beneden en zag bloed druppelen tussen zijn schoen en de omslag van zijn broek.

      ‘Sophia!’ brulde hij.

      Van der Valk, stond net zo roerloos bij de bar als het djatihout waarvan het blad was gemaakt. ‘Maak je geen zorgen. Ze is niet geraakt.’

      Sophia stond bij de tafel. Madame had één arm beschermend om haar heen geslagen en het koperen lamplicht glinsterde op haar gouden hoofdijzer; in de andere hand hield ze een glas cognac. De prikkelende geur van de kruitdamp drong zijn neus binnen, zodat hij bijna moest niezen, in plaats daarvan begon hij zenuwachtig te gapen. Hij rook ook een ander luchtje. Dit leek meer op Quai de Bercy. Jeanjean, de kastelein, had hetzelfde idee gehad als Van der Valk en had met het eerste het beste voorwerp dat hij te pakken kon krijgen, gesmeten: een fles driekwart gevuld met rode Bordeaux. Die had de stoel die Martin in zijn handen had gehad, geraakt en was tegen de muur achter hem aan gruzelementen geslagen.

      ‘Gewoon dooreten mensen,’ zei Van der Valk tegen de aanwezigen.

      ‘Het is voorbij.’

      

      ‘Gestorven. Op weg naar het Binnen Gasthuis, in de ambulance. Ik trof hem in de long op hetzelfde moment dat u hem tegen de muur buiten westen drukte. Zware hersenbloeding. Ik moest wel schieten, want hij had zijn pistool op uw vrouw gericht; maar u hebt hem te grazen genomen,

      makker.’ Er klonk bewondering in de stem van de politieman. Hij ligt in het lijkenhuis, in hetzelfde gebouwtje waar u haar voor het laatst hebt gezien. Zou een mooie bak zijn,’ zei hij, als een van zijn bedenkelijke grapjes, ‘als hij in dezelfde nis zou liggen... Het zaakje is helemaal opgelost. Ik had dat pistool over het hoofd gezien, sufferd die ik ben. Dat zal me wat worden om de rechter van instructie dit aan zijn verstand te brengen.’

      ‘Ben je nog van plan dat slaapmiddel in te nemen?’ vroeg Sophia.

      ‘Heb ik al ingenomen. Liefste, ik houd van je.’

      ‘Ja dat weet ik. Ik hou ook van jou. Ga nu maar rustig slapen, kom maar in mijn armen liggen.’

      

      ‘Zoals gewoonlijk, allemaal om de liefde,’ sprak mr. Slotemaker de Bruin op vriendelijke toon.

      ‘Inderdaad,’ zei Van der Valk die zich opgelucht genoeg gevoelde om een grapje te riskeren. ‘Hier in Amsterdam geeft de liefde de politie handenvol werk.’
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