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Van der Valk werd wakker. Hij kon zijn gedachten niet concentreren en hij had een vieze smaak in zijn mond, als van goedkope brandewijn. Was hij in slaap gevallen, nadat hij te veel gedronken had? In een oververhitte kamer met de ramen dicht? Daar leek het wel op. Hij had ook vreselijk gedroomd. En die dekens - hij moest hebben liggen woelen, ze zaten helemaal in de knoop. Hij schopte ze van zich af en merkte tot zijn verbazing dat er niets gebeurde. Droomde hij nog? Maar hij was toch wakker? Alleen zijn voet leek nog te slapen. Er klopte iets niet, hij droeg zijn been op te trappen, maar het weigerde dienst. Zijn hele been leek vanaf de heup te slapen; die smaak van brandewijn was walgelijk - waar had hij die toch gedronken? Hij moest nog steeds dromen, want hij herinnerde zich dingen uit zijn droom. Ze hadden iets te maken met Biarritz. Ja, een vakantie in Biarritz - wel een beetje kostbaar voor iemand zoals hij, maar toch wel een aardige gedachte - hij noch Arlette waren ooit aan de Atlantische kust geweest.
Dat was niet zo’n prettige gedachte.
Maar die ham dan, hij had brood gegeten met rauwe ham. Het was niet Biarritz, maar iets anders, beginnend met een B. Bayonne! Bayonne, het gaf hem een triomfantelijk gevoel dat hij zich dat kon herinneren. En zijn droom had iets met oorlog te maken. De Spaanse grens, de rivier de Bidassoa. Soult was de Bidassoa overgestoken op zijn tocht naar het noorden. Soult had als generaal niet veel te betekenen, maar dat gold ook voor Wellington. Die had vijf jaar nodig gehad om een veldtocht te winnen, waarin alles in zijn voordeel was geweest. Soult was goed op het gebied van troepenverplaatsingen, maar veel minder als het op vechten aankwam. Hij zou Soult eens laten zien wat vechten was.
Hou op met dat gedroom en word wakker. Probeer je arm eens te bewegen. Hij lichtte zijn arm op en zijn hand raakte iets heel vreemds aan. Zoiets als stug gras. En een steen, hij had het gevoel dat er onder zijn hoofd een steen lag. Hij lag helemaal niet in bed. Hij was dronken geweest en op de heuvel in de hete zon in slaap gevallen. Hij kon de zon ruiken; net als het warme gras en de tijm. Opeens kwam zijn herinnering terug, dit was heel belangrijk: hij was neergeschoten.
Hij was soldaat in het leger van Soult, zo zat het in elkaar en die schoft van een Soult had hem hier op de heuvel achtergelaten om te sterven. Hij wist dat hij op een helling lag, want zijn hoofd lag veel lager dan zijn voeten. Zijn arme voeten, zijn arme hoofd. Hij was dus neergeschoten en wanneer je in het leger van Soult werd neergeschoten, lieten ze je op een heuvelhelling achter om te sterven, want er waren geen ambulances. Zelfmedelijden overviel hem, hij vloekte zacht. ‘Nu ga ik sterven’, dacht hij, ‘op de een of andere vervloekte heuvel en ik weet zelfs niet eens waar, in Frankrijk of in Spanje en wat er van mij over is zal gevonden worden door Portugese zwervers die op illegale wijze de republiek willen binnenkomen en het zal ze niets kunnen schelen. Te sterven, zonder zelfs een schot op de vijand gelost te hebben. Zelfs die romantische imbeciel, Robert Jordan, kon nog afscheid nemen van zijn meisje en netjes worden uitgerust met een machinegeweer en van alles en nog wat om op de Navarrese cavalerie te schieten, en ik heb niets. Zo is het, zo gaat het ook in boeken. Alleen is dit geen boek, maar realiteit.’ Huilend van zelfbeklag werd hij door slaap overmand. Die brandewijn was wel verschrikkelijk sterk; de heuvel draaide rond, en rond, en rond...
Toen hij weer bijkwam zag hij een gezicht dat niet in zijn droom paste. Een rond, jong, krachtig gezicht, erg Frans, met kortgeknipt haar en een montuurloze bril. Zijn ogen keken verder; een witte, opgerolde hemdsmouw en een bruine arm. Smalle, lenige vingers, die een luchtbel uit een injectienaald drukten, de naald die met een druppel aan de punt omhoog geheven was en nu op hem werd gericht.
‘Wie bent u?’
‘Kalm maar, en vergeet die maarschalk Soult nou eens, alstublieft.’
‘Waar is hij?’
‘Die is al honderdtwintig jaar dood, we zijn bijna zo ver dat we wat vriendelijker over hem gaan denken. Ik ga u nu een poosje laten slapen.’ Hij kon met moeite zijn ogen van de hand afwenden, totdat die uit zijn gezichtsveld verdween. Hij zag nu dat hij gelijk had toen hij dacht dat hij op de helling van een heuvel lag. Erbovenop stonden een vaalgrijze eend en een Peugeot 404 stationcar met een kruis erop geschilderd. Natuurlijk, maarschalk Soult had geen Peugeot-stationcar gekend, maar wat deed hij in vredesnaam in deze compagnie? Het ronde gezicht met de brillenglazen was plotseling weer terug.
‘Ik voel me als de koning van het regenland,’ zei Van der Valk tegen hem, ‘rijk en machteloos, jong en erg oud.’
‘Werkelijk? Tjongejonge, u hebt te lang in de zon gelegen. U bent nog maar net van het onderwerp Soult afgebracht of u gaat Baudelaire citeren. Rustig nou maar, zo is het goed, ze zijn allemaal dood, allemaal. Slaap maar lekker.’

De volgende keer dat hij zich herinnerde wakker geworden te zijn, hoewel hij wist dat hij intussen een paar keer wakker was geweest, ging het wat beter.
Hij hoorde geen gelui van de klokken van Bicêtre en Soult was er ook niet meer. In plaats daarvan was zijn vrouw Arlette er, met haar hoogblonde haar wild en frivool achter op haar hoofd met een witte band bijeengebonden, zodat het erop leek of ze toch met vakantie in Biarritz waren geweest. Hij deed zijn uiterste best zich alles te herinneren, Arlette... de Napoleontische generaals.
‘Arme jongen’, zei ze tegen hem in het Frans. Hij dacht dat hij daarna weer een tijdlang buiten bewustzijn was geweest, want toen hij zijn ogen opsloeg was de jongeman met het kortgeknipte haar er weer, naast Arlette. Hij keek grijnzend op hem neer. Nu lukte het hem zijn gedachten wat te ordenen . Hij herinnerde zich dat hij verondersteld werd detective te zijn en hij voelde zich al wat beter.
‘Ik heb u eerder gezien.’
‘Klopt. Op de heuvel. Maarschalk Soult, weet u nog wel?’ Hij lachte hartelijk.
‘En wie bent u dan wel?’
‘Ik ben dokter Capdouze. Ik zal het u uitleggen. Heel kort, want u zult er toch maar de helft van begrijpen, maar dat geeft niet. U bent neergeschoten. Iemand hoorde het schot en werd nieuwsgierig, want er wordt hier in de omtrek niet veel met geweren van dat kaliber geschoten. Hij vond u en dat is uw geluk geweest. Hij was niet al te snugger en dacht er goed aan te doen u een scheut brandewijn te geven, wat u bijna het leven heeft gekost. Daarna holde hij naar mij toe. Ik ben de dorpsdokter van St.-Jean. We haalden u daar weg en u blijft leven. We hebben u een paar liter bloed gegeven, afkomstig van Arabieren, negers en God weet van wie nog meer. U bent in Biarritz in een privé-kliniek en niet in de gevangenis, al is er wel politie die u wil spreken. Nee, maakt u zich geen zorgen, ik laat ze er nog niet in, hoewel u alweer aardig bent opgeknapt. Mocht u het zich nog niet kunnen herinneren, u bent inspecteur Van der Valk, van de Amsterdamse politie en dit is uw vrouw Arlette. Ik heb er geen idee van wat u daar op die heuvel uitvoerde, maar ik kan u verzekeren dat u nu omringd bent door een goedgeschoolde staf op het gebied van medische nazorg en maatschappelijk werk. Nonnen, ikzelf, professor Gachassin die u geopereerd heeft, en uw vrouw, die ik bijzonder aardig vind, al komt ze uit de Provence. Begrijpt u? Er is niets meer om u druk over te maken, ga dus maar weer rustig slapen.’
Van der Valk sliep weer in.

Hoewel Arlette niets zei over het geweerschot, was hij toch in staat een en ander te reconstrueren. Hij was ergens bij zijn rechterheup geraakt door een kogel uit een Mausergeweer - tjonge, wat een knaap, 10.75 millimeter, hij had wel geluk gehad. De kogel was van een afstand van ongeveer driehonderd meter op hem afgevuurd, van opzij en heuvelafwaarts. Dat was zijn redding geweest, want de schutter had niet beseft hoe misleidend het kan zijn om heuvelafwaarts te mikken. De kogel had een darm doorboord en gelukkig de grote slagader gemist, zijn ruggengraat geraakt, zijn bekken geschampt en was ergens bij zijn zitvlak naar buiten getreden, een grote puinhoop achterlatend. Hij zou lange tijd verlamd blijven, maar naar verwacht werd niet voor altijd. Dokter Capdouze kende zijn vak als geen ander, daar was iedereen het over eens. Professor Gachassin was een beroemd man uit Toulouse en hij had Van der Valk verzekerd dat hij binnen een jaar weer op de been zou zijn. Maar dat zou een bijna eindeloze tijd worden, met veel boeken en een heleboel revalidatie-oefeningen.
‘We krijgen hem nog op de ski’s,’ hadden ze gezegd.
Arlette dacht dat ze dat zeiden om haar op te monteren, maar het gaf haar toch wat meer hoop. Ze dacht dat hij het ski-idee hem wel zou wel leuk zou vinden en dat het iets zou zijn om voor te vechten.
Hij vond het niet zo geslaagd, maar dat zei hij haar niet. Hij herinnerde zich nu alles. Ski’s speelden een rol. Een heel belangrijke.
Zodra hij weer helder kon denken had hij uit zichzelf naar de politie gevraagd. Die verscheen in de vorm van een al wat oudere commissaris in een grijs pak, met in de revers een rood koordje. Hij had kort, grijs haar en rookte sigaretten, tot ergernis van de verpleegsters. Hij was een jaar of vijftig, door de zon gebruind en verschrompeld als een gedroogde vijg.
‘Lira, commissaris. Hoe maakt u het?’
‘Kon niet beter. Ik heb blijkbaar een gat in mijn achterste waar je mei een vrachtwagen doorheen kunt. Geef mij eens een sigaret.’
‘Ben je idioot. Je mag niet roken.’
‘U evenmin. Hier niet tenminste.’
De heer Lira verdeed geen tijd met tegenspreken. Hij stak een sigaret op, nam hem met zijn bruine hand vol littekens uit zijn mond en plaatste hem keurig tussen Van der Valk’s lippen, waar hij op en neer ging als deze sprak. Af en toe haalde de Franse politieman de sigaret voorzichtig weg en tipte de as eraf buiten het raam, tegelijk met die van zijn eigen sigaret. Elke keer moest hij zo’n tien stappen doen, maar daar maakte hij zich niet druk om, alsof hij gewend was zich met de kleine problemen van een voetganger bezig te houden.
Wat natuurlijk ook zo was.
‘Ik heb begrepen dat u in mijn plaats achter een maniak met een geweer bent aan gegaan. Daar ben ik u erg dankbaar voor, omdat ik anders misschien in uw plaats hier gelegen had. Alleen Straatsburg begrijpt niet waarom jullie tweeën hierop af gekomen zijn. Wat was de bedoeling? Alleen maar over de grens te komen?’
‘Er is een man, hij heet Canisius. Hij was hier. Hij ging naar Spanje om een paar huizen te bekijken die hij daar bezit. Hij zou later terugkomen. Dan moest hij uit de weg geruimd worden. Die heuvels ingaan stond gelijk aan zelfmoord, daarom volgde ik. Had ik geen gelijk?’
Lira knikte.
‘We wisten natuurlijk niets. Alleen maar dat daar op die heuvel iemand was met een geweer, die ook wist hoe hij ermee om moest gaan. We legden er een kordon omheen van gewapende mannen, we hadden een psychiater uit Hendaye en een luidspreker. Waardeloos. We gingen naar boven toen we het schot hoorden. Al sluipend want we durfden ons niet bloot te geven. Ik moet een rapport voor het parket maken. Van het verhaal dat ik uit Straatsburg kreeg, snap ik niets. Blijkbaar bent u op de hoogte. Vertel me maar wat u weet. Iets wat goed staat in een rapport.’
‘Niets van wat ik weet zal ooit goed staan in een rapport.’
‘Ik heb het al begrepen,’ zei Lira met een nauwelijks zichtbaar glimlachje. ‘Waar u vandaan komt lijken de politiemensen erg op die van hier.’
‘Ik kan u verzekeren,’ zei Van der Valk, ‘dat het erg eenvoudig is. En er is nu geen haast meer. Op het ogenblik kan ik het niet. Ik moet er eerst eens over nadenken. Ik ben doodmoe. Kunt u morgen terugkomen?’
‘Ja.’
‘Breng dan wat sigaretten voor me mee. Ik kan ze wel verstoppen. Ze brengen me alleen maar bloemen.’
Lira gooide twee sigarettenpeuken uit het raam en bleef er even naar staan kijken.
‘Het was kantje boord met u. Als u beter bent, zullen we er een glas op drinken. Ik zal sigaretten voor u meebrengen.’
‘Ga nou,’ zei hij zwakjes.
Een verpleegster kwam met veel misbaar binnen, zoals verpleegsters dat soms kunnen doen, bleef staan en snoof hoorbaar.
‘Roken! Ja hoor! Politiemensen... net kleine kinderen!’
‘Zuster,’ zei Lira bedaard, ‘weet u dat een van de achterlichten van uw Simcaatje defect is? Laat het maar gauw in orde maken.’

Van der Valk bracht de volgende vierentwintig uur door in een toestand tussen slapen en waken. Dit was dan het eind van een verhaal dat was begonnen met: ‘Er was eens in een regenland een koning...’ Het eind was niet gekomen in een regenachtig land, maar op de helling van een kurkdroge Spaanse heuvel, driehonderd meter van de plek waar Van der Valk een heleboel bloed verloren had, wat botsplinters, een gedeelte van zijn ingewanden en een kogel uit een 10.75 mm Mauser-geweer. Slechts een paar honderd meter verder was de plek waar Junot de Bidassoa was overgestoken op weg naar het zuiden, waar zeven jaar later Soult was overgestoken op weg naar het noorden, en waar honderdvijftig jaar later de laatste van de maarschalken op een Hollandse koopman had gewacht, Canisius genaamd en zich - om diens auto te laten stoppen - met een geweer in een bosje kreupelhout verborgen had.

Op zijn bureau in Amsterdam was Van der Valk voornamelijk bezig met het regelen van zijn eigen zaken toen de conciërge van beneden de komst van een zekere meneer Canisius aankondigde.
‘Wil met iemand spreken die hier iets te vertellen heeft, zegt hij.’
‘Hoe ziet hij eruit?’
‘Een rijke vent met een bontkraag op zijn jas!’
De politieman achter de balie had het glazen loket gesloten en kon niet door de bezoeker gehoord worden. Niet dat Canisius probeerde hem af te luisteren; hij was verzonken in de aanblik van zijn fraai gepoetste zwarte schoenen en maakte de indruk dat hij zich verveelde.
‘Stuur hem maar naar boven,’ zei Van der Valk.
Het was een koude dag, begin maart. De maand van de koude, droge en van de natte, winderige dagen. De maand van de griep. Van der Valk was niet verkouden, maar zijn zakken zaten wel vol papieren zakdoekjes, daar door zijn vrouw ingestopt. Telkens als hij naar een elastiekje of een pepermuntje zocht, doken ze op als het konijn van een goochelaar.
‘Bent u de verantwoordelijke inspecteur?’
‘Zeker. Van der Valk is mijn naam. Gaat u zitten.’
Dat wilde de heer Canisius wel; hij had geen atletisch figuur en had zojuist twee trappen beklommen. Hij maakte inderdaad de indruk van een welgesteld man. De bontkraag op zijn jas was zwart en glanzend, zijn grijsblauwe broek dof, maar duur, zijn schoenen handgemaakt. Er was verder van zijn bovenlichaam niet veel meer te zien dan een zijden sjaal, maar de goed gesneden overjas verborg, naar Van der Valk vermoedde, een buikje. Zijn grijze deukhoed, gevoerd met witte zijde en een lichtbruine band waarin gouden letters waren gedrukt, zag eruit of hij net nieuw was.
Zijn gezicht had niets opvallends, maar maakte wel indruk - groot en glad, een haviksneus en donkere wenkbrauwen - grote, platte oren met lange afhangende oorlellen - een brede, bleke mond waarvan de hoeken omlaag stonden - hangend vlees onder pientere, donkere ogen, die niet hingen.
Canisius trok langzaam zijn handschoenen uit en legde ze in zijn hoed. Een diamant van ten minste driekwart karaat schitterde aan het bleke kadetje dat zijn hand was, waarop plukjes zwart haar groeiden. Zijn stem klonk omfloerst en voornaam als een Wiener Melange met slagroom.

‘Ik verzoek u te luisteren naar een tamelijk ongewoon verhaal.’ Hij stak op zijn gemak een torpedovormige sigaar op van donkere tabak. Lijkt wel Braziliaans, dacht Van der Valk. Er hing een vaag aroma, niet echt een geur, rond de heer Canisius, iets met vanille en dure koffiebonen; of was dat maar verbeelding? ‘Ik zal’, zei hij, ‘in het kort de achtergrond schetsen’, terwijl hij een gouden aansteker wegstopte.
Uit een soort anti-snobisme nam Van der Valk een goedkope Franse sigaret en stak die met een lucifer aan. Hij had wel een goede aansteker, maar die had al drie dagen een nieuw steentje nodig. Een stroom van woorden vloeide uit een briljant redenaar.
‘U zult wel eens gehoord hebben van een firma, die in de volksmond gewoonlijk Sopexique wordt genoemd. In de vorige eeuw maakten de oprichters fortuin in onontwikkelde gebieden. Het is een handelsonderneming met grote belangen in Noord- en Zuid-Amerika en, het doet me genoegen dat te constateren, minder in Afrika, waar de oorsprong van het bedrijf lag. De oprichter van deze firma heet Marschal, een naam die u ongetwijfeld niets zegt. Toch komt die naam nog voor, er is namelijk een zekere Sylvestre Marschal, die een groot fortuin erfde en uitbreidde. Hij heeft onroerend goed in Parijs en Rome, in New York en Rio - ik zal geen cijfers noemen, maar u kunt me op mijn woord geloven dat het een van de omvangrijkste particuliere vermogens ter wereld betreft. Ik zei particuliere, omdat het losstaat van het firmabezit in eigendommen en investeringen, die op zichzelf zeer belangrijk zijn.’ Hij laste een korte stilte in, om alles goed te kunnen verwerken.
‘Monsieur Marschal is nog heel flink en nog steeds actief. Hij is nu over de tachtig, maar hij gaat nog dagelijks naar zijn kantoor in Parijs. Een paar jaar geleden zette hij, om redenen waarop ik niet verder wil ingaan, een groot deel van zijn vermogen vast op zijn enige zoon, die op het moment 42 jaar is. Jean-Claude Marschal woont in Amsterdam, waar het kantoor van de Sopex door mij wordt beheerd en hij is belast met de publiciteit en public relations voor onze kantoren in Europa.’
‘Klinkt allemaal heel indrukwekkend,’ zei Van der Valk. Hij had al eerder het een en ander over deze zaken gehoord. ‘Is het dat ook?’
Geen glimlach, alleen een knikje van waardering.
‘Het doet me genoegen dat u dat vraagt, het toont dat u in staat bent zich een oordeel te vormen. Nee, inspecteur, dat is het niet. Sopex is hoofdzakelijk een investeringsmaatschappij en als er al handel gedreven wordt, dan is dat hoofdzakelijk in ruwe grondstoffen. Wij maken geen elektrische apparaten, geen waspoeder, geen kant-en-klaar ontbijten. Onze advertentiekosten zijn om te lachen en de public relations is om zo te zeggen te verwaarlozen. Iedereen heeft wel eens van ons gehoord, maar niemand weet precies wat we doen en dat is nu juist wat we willen. Toch wil ik u niet de indruk geven dat de heer Marschal incompetent is en alleen om zijn naam gehandhaafd wordt. Hij is een kundig en intelligent man. Zijn werk, dat voornamelijk bestaat uit samenkomsten en besprekingen met mensen uit alle delen van de wereld waarmee onze firma zaken doet, wordt door hem heel efficiënt gedaan. Hij krijgt een hoog salaris. Hij heeft ook de beschikking over dat grote fortuin, waarover ik sprak, een inkomen dat op vele bankrekeningen in heel Europa onder verschillende namen wordt bijgeschreven. Een maatregel die zijn vader in een tijd van politieke onrust al invoerde.’
Dat was dát.
‘En hij zit in moeilijkheden, nietwaar?’ Het klonk banaal. Het verwende kind was nu een verwende man. Wat zou hij op zijn geweten hebben, een voetganger overreden toen hij dronken was?
‘We weten niet of hij in moeilijkheden verkeert. Hij is verdwenen. Als hij in het nauw zit, willen wij hem graag helpen. We willen niet dat zijn vader, een oudere heer met niet zo’n goede gezondheid, het te weten komt. We willen verschillende zaken beschermen: gezondheid, eigendom, onze goede naam.’
‘Hij heeft niet veel invloed op de gang van zaken in het bedrijf, als ik u goed begrepen heb.’
‘Natuurlijk niet, omdat beslissingen altijd in onderling overleg genomen worden. Maar het vermogen, hoewel het privé-bezit is, blijft toch een erfenis van de firma, als ik het zo mag stellen. We zouden niet graag zien dat er iets mee gebeurde. Dan zijn er nog persoonlijke banden, zakenrelaties - maar daar kan ik niet op ingaan.’
‘Heeft hij een aanleiding om uw firma schade te willen berokkenen?’ Hij vroeg het recht op de man af - hij maakte nu notities.
‘Geen enkele.’
‘U hebt een beeld geschetst van een man zonder bijzondere kwaliteiten, die zich alleen met onbelangrijke werkzaamheden mocht bezighouden in een firma waarin hij deelgenoot is, om zo te zeggen. Zou het kunnen zijn dat hij zich achtergesteld voelt? Een of ander reëel of ingebeeld verwijt dat hem tot een bepaalde actie zou kunnen aanzetten?’
‘U hebt er geen goed beeld van,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Ik geef toe dat je die conclusie zou kunnen trekken, maar om nu te beweren dat monsieur Marschal niets te vertellen zou hebben, is overdreven. Hij is ongetwijfeld een kundig man. Hij zou veel meer te zeggen kunnen hebben, verscheidene belangrijke posities lagen voor hem open en zijn hem ook herhaaldelijk aangeboden. Hij heeft ze altijd afgeslagen. Ik heb geen idee waarom. Misschien is hij niet geïnteresseerd in zaken, hij is altijd tevreden geweest met de positie die hij bekleedde. Ik heb slechts één ding op hem aan te merken - dat hij liever zijn charmes gebruikt dan zijn hersens.’
‘Waar lagen zijn interesses? Wat hield hem bezig?’
‘Dat is een moeilijk. Ik heb me dat ook afgevraagd. Toen hij jong was, deed hij veel aan sport. Hij was een goede ruiter, skiër en hij kon goed met racewagens overweg. Hij speelde polo, zeilde - het gebruikelijke patroon. Hij blonk in alle sporten uit, is mij verteld. Maar ik heb ook gehoord dat hij doorzettingsvermogen miste en altijd de teugels op het verkeerde moment vierde. Hij miste de wil om te winnen. “Dat is voor mij te gemakkelijk”, riep hij soms uit.’
‘Is hij getrouwd?’
‘Ja. Ik kan u wel vertellen dat het geen stormachtig huwelijk is en dat er geen bijzonderheden of schandaaltjes over te vermelden zijn.’
‘Geen andere vrouwen?’
‘Alleen op een onopvallende manier.’
‘U bedoelt dat hij wel eens in een restaurant gezien wordt met de vrouw van een ander, maar dat niemand zich daar druk over maakt.’
‘Ja.’
‘Het komt dus hier op neer: hij is verdwenen, geruisloos, eenvoudig - en niemand weet waarheen.’
‘Juist ja.’
‘En u wilt hem alleen maar opsporen.’
‘Precies. Vreemde zaak, vindt u niet? Hij mag dan wat dwars geweest zijn indertijd, maar dat is nu wel over na al die jaren van rust en kalmte. Hij leek niet in de war, gaf niet extra veel geld uit en liep niet met zijn rijkdom te koop. Hij is trouwens goed gezond.’
‘Er is me één ding niet duidelijk, meneer Canisius: waarom u naar mij toe bent gekomen. U zegt zelf dat hij niets strafbaars gedaan heeft. Er is geen sprake van fraude of valse voorwendsels. Hij is alleen maar zoek en omdat er veel geld in het geding is, is dat vervelend. Dat neem ik graag aan, maar is dit niet meer iets voor een privé-detective?’
Even glimlachte Canisius.
Hij stond op en trok zijn jas recht, die tijdens het gesprek dicht was gebleven. Hij nam zijn hoed en bekeek die nauwkeurig om te zien of hij niet vies was. Toen dat niet het geval bleek te zijn, zette hij hem op, en hij trok zijn handschoenen aan.
‘Ik vind dat ik die vraag maar niet moest beantwoorden, meneer Van der Valk. Maar ik geloof wel dat u er een antwoord op zult krijgen.’
Hij maakte een kleine, hoffelijke buiging, opende de deur en was verdwenen.
Van der Valk haalde zijn schouders op. Eerst krabde hij aan zijn kin en daarna achter zijn oor, terwijl hij de aantekeningen doorlas die hij gemaakt had. Er waren verschillende mogelijkheden. De man kon ruzie gehad hebben met zijn vrouw, zonder dat daar iets over bekend was. Hij kon iets op zijn geweten hebben waardoor hij hem slachtoffer van een chantagepoging was geworden. Misschien had hij zomaar ineens zin gehad een poosje te verdwijnen zonder iemand iets te zeggen. Canisius kon hem wel wat op de mouw gespeld hebben. Goeie genade, er kwamen in het leven van een rijk man ontelbare spanningen en gebeurtenissen voor die een verklaring konden zijn om uit de band te springen. Maar geen daarvan was voor hem belangrijk. Zijn werk was het ontdekken en voorkómen van misdaden in Amsterdam.
Hij deed zijn notitieboekje dicht en nam het dossier op waarin hij had zitten lezen totdat hij gestoord werd. Op zijn rug voelde hij plotseling een prik, daar moest een haartje verkeerd zitten. Dat was veel gecompliceerder en belangrijker dan wat ook. Met zijn vrije hand trok hij zijn das los, maakte zijn overhemdknoopje open en duwde een potlood langs zijn nek omlaag. Meneer Canisius was interessant en meneer Jean-Claude Marschal was dat ook en het was allemaal heel mysterieus, maar dat geprik eiste nu even al zijn aandacht op.
Het potlood was niet lang genoeg. Ergens moest een lange liniaal liggen, maar toen hij ernaar op zoek was, ging de telefoon.
‘Van der Valk.’ Daar had hij hem, hij genoot toen hij de liniaal langs zijn rug voelde glijden en schudde even met zijn schouders.
‘Met de hoofdcommissaris.’ Een oudere, autoritaire stem die hem bekend in de oren klonk. Hij liet de liniaal op de plek zitten waar hij was; dit was het hoofd van de Amsterdamse Politie en zijn directe chef.
‘Ja meneer.’
‘Hebt u daar op het ogenblik de leiding?’
‘Ja meneer.’
Het bleef een tijdlang stil alsof hij tegen iemand anders sprak met zijn hand op de hoorn. De oude man leek een beetje kribbig. Zou er een klacht ingediend zijn dat de handdoeken in het waslokaal zo gauw vuil werden? Dat was nou net iets om Zijne Hoogheids kwaliteiten op het gebied van administratie en politiewerk te laten schitteren. Van der Valk had een gruwelijke hekel aan die handdoeken. Ze zaten in een vreselijk apparaat dat zoemde en klikte als je eraan trok en dat je een stuk handdoek gunde van hoogstens tien centimeter. Verleden week had hij er een korte ruk aan gegeven en toen was de hele boel als een rol toiletpapier naar buiten gekomen.
‘U hebt bezoek gehad van een zekere Canisius.’
Juist, uit die hoek waaide de wind dus.
‘Ja meneer, een vermiste persoon.’
‘U gaat zich daarmee bezighouden, Van der Valk. U persoonlijk, en wel direct. U wordt van uw normale dienst ontheven, uw superieuren krijgen daar bericht van. U moet de nodige stappen ondernemen om deze vermiste persoon te vinden.’
Zo... dat was duidelijk genoeg. Was het werkelijk Zijne Hoogheid die had beslist dat hij de aangewezen persoon was om een vermiste miljonair op te sporen? Of zou het iets te maken hebben met Canisius?
‘Eh, u bent niet gerechtigd tot ambtelijk vervoer of gebruik te maken van ambtelijke instanties. Uw onkosten zullen, als ze redelijk zijn, vergoed worden. Hulp hebt u niet nodig. U moet rustig te werk gaan, zonder opzien te baren. Hoffelijkheid, Van der Valk, behoedzaamheid, tact - bescheidenheid. Begrijpt u? Ben ik duidelijk? Vlug en efficiënt, maar bescheiden. Ja?’
‘Volkomen duidelijk, meneer.’
‘U moet misschien de grens over. Dat is toegestaan. Maar doe geen beroep op de autoriteiten in dit of in welk land ook, als het niet noodzakelijk is.’
‘Ja meneer.’
‘U kunt onmiddellijk beginnen. De onderinspecteur neemt uw dienst over. De commissaris zal vanmiddag op kantoor zijn.’
‘Begrepen meneer.’
De stem was scherp en krassend, erger dan wanneer het om toilethanddoeken was gegaan.
‘Meneer Canisius verwacht u om twee uur vanmiddag op zijn kantoor.’
‘Heel goed, meneer.’ Zelfs het geluid van het neerleggen van de telefoon klonk venijnig. Nou ja... onweer van links was volgens de Romeinse waarzeggers een slecht voorteken.
Meneer Canisius, of Sopexique leek een prachtige pijl op zijn boog te hebben. Ze hadden geen reclame nodig, oh nee. Ze namen de telefoon en belden de minister.
Grote bedrijven deden dat natuurlijk, daar was niets immoreels aan. Hij herinnerde zich een recent geval, niet veel anders dan dit. Een tamelijk belangrijke industrieel was op terugreis van een conferentie in Parijs in rook opgegaan. Het hele politieapparaat van het land was op de been gebracht en de man werd een week later ontdekt in een obscuur dorpje langs de rivier. De arme man was door overwerk overspannen geraakt en bijna gek geworden; zijn psychiater had hem onmiddellijke verandering van omgeving voorgeschreven, én een hengel. Die man was zo erg van de kaart geweest - de stakker - dat hij zelfs vergeten had zijn vrouw te waarschuwen. Ze had de hele boel op stelten gezet en zo was alles in de krant gekomen.
Maar bij déze kwestie stond de pers erbuiten.
Het maakt ook een heel verschil of je de plattelandsgendarmerie inzet of dat je stilletjes het hoofd van de politie verzoekt een inspecteur van de criminele recherche instructies te geven, een bescheiden, hoffelijk en tactvol onderzoek in te stellen. En alle onkosten werden natuurlijk vergoed! Die arme Hoogheid moest wel erg in het nauw gedreven zijn!
De verklaring was waarschijnlijk dat Sopexique evenveel in de melk te brokkelen had als een grote international. Wat voor General Motors goed was, was goed voor het land; dan leek het een logische gevolgtrekking dat wat slecht was voor Sopex, heel slecht was voor een aantal landen.
En dat maakte de zaak er voor hem niet eenvoudiger op.
Hij bleef zich met de liniaal krabben terwijl hij aantekeningen maakte. Hij besloot dat het charmeoffensief het best begonnen kon worden met naar huis te gaan, de lekkerste lunch te eten die hij krijgen kon, een schoon overhemd aan te trekken, zijn vrouw vragen een weekendkoffertje te pakken en zich onmiddellijk snel en heel duur te laten knippen. Dan zou hij zijn nieuwe pak aantrekken, dat donkerbruine uit die dure zaak - je wist nooit wie je tegenkwam.

Na een korte impressie van het leven van Rembrandt, krijgt de toerist in de eerste plaats te horen dat Amsterdam tweemaal zoveel waterwegen heeft als Venetië en in de tweede plaats wordt zijn aandacht gevestigd op de zeer fraaie zeventiende-eeuwse architectuur. Feit is dat toen de roem van Parijs en Wenen nog in ver weg was, toen Madrid nog de politieke hoofdstad van de wereld was en Venetië de diplomatieke en culturele hoofdstad, Amsterdam ’s werelds hoofdstad was op het gebied van handel en bankwezen. De toerist die van dit alles maar weinig merkt, is geneigd wat terughoudend te zijn. Want met minder intelligentie dan die van Venetië, van Innsbruck, minder zelfs dan die van St.-Malo hebben de bestuurders Amsterdam vrijgegeven aan de auto en daarmee een groot deel van haar schoonheid verwoest.
Want er was schoonheid, veel zelfs. De geldbeluste kooplui van Amsterdam behoorden tot de meest vooraanstaande beschermers van de kunst, zij hielden van schoonheid en waren bereid daarvoor te betalen. Wanneer kunstenaars, aan lager wal geraakt of in een armenhuis stierven, zoals Hals, of hun schilderijen aan de bakker verkochten zoals Vermeer, dan was dat niet helemaal de schuld van deze geldwolven. Deze ordinaire bankiers en burgemeesters lieten namelijk prachtige huizen bouwen die ze vulden met kunstschatten.
Die huizen zijn er nog, ze staan in een strakke gordel rond het centrum van Amsterdam in vier concentrische cirkels. Singel, Herengracht, Keizersgracht en Prinsengracht. Hoogdravende namen, die ons belachelijk in de oren klinken, maar deze mannen waren alles wat zij pretendeerden te zijn.
Vrienden van de auto klagen dat die gordel Amsterdam de das om doet. Zij zouden alle grachten willen dempen en ze willen veranderen in asfaltwegen, met ondergrondse parkeergarages. De stadsbestuurders wringen zich in alle bochten, maar er gebeurt niets.
De mooie huizen vervallen en vervuilen, alleen de gevels blijven staan, hun binnenste wordt weggevreten door termieten van een duisterder en kleingeestiger soort dan die van de zeventiende eeuw. In elk huis zitten wel vier of vijf kleine bedrijfjes en op zolder nog een paar mensen, samengepakt in hokjes die beleefdheidshalve appartementen worden genoemd. In enkele gevallen heeft een belangrijk concern zich een heel huis toegeëigend en het verrijkt met een ontvangstzaal, met massief marmer en mahoniehout en sierlijke, bronzen letters, met kluizen vol effecten en een air van gewichtigheid die zelfs voor Atlas moeilijk te torsen zou zijn geweest.
Er zijn veel van die gewichtige onbeduidendheden. Delegaties, missies en consuls en er zijn genoeg achterbakse onderwereldfiguren. Als er nog twee of drie van deze prachtige huizen in particulier bezit zijn, zou dat een wonder zijn.
Voorzover Van der Valk wist, was er niet een in particuliere handen. (Is het paleis van Justitie zelf niet verantwoordelijk voor honderden meters monsterlijke lelijkheid langs de Prinsengracht?) Hij was dikwijls in deze huizen geweest om dingen uit te zoeken, van een frauduleuze boekhouder tot een onbetrouwbare waarzegger, maar privé-eigendom langs de grachten was onvindbaar. Zulke huizen blijven gesloten, de deur gaat nooit open, want tegen het souterrain worden de fietsen opgestapeld als de lijken in Verdun. Kantoorvolk loopt de hele dag over de kinderkopjes. De bekende zakenauto’s staan langs de waterkant als blikjes zalm in een kruidenierswinkel, waar ze trouwens erg op lijken. De straat is bezaaid met stof en stro en oude kranten en daar tussendoor scharrelen honden en mensen. Bestelauto’s kraken en knarsen, de herrie is enorm, er hangt een nare lucht en er is helemaal geen ruimte. Van der Valk bereikte voorzichtig manoeuvrerend de kantoren van Sopexique, die natuurlijk een heel huis in beslag namen.
Er was een heel kleine, blinkend gepoetste koperen naamplaat en direct achter de deur was een kleine ruimte, waar iemand zijn mond kon zetten tegen het kijkgaatje waarachter de portier zat. Deze ruimte was afgesloten met een gepantserde massieve deur, die niet eerder openging dan dat de conciërge met zijn vinger op een knopje had gedrukt. Hij liet zijn kaartje zien, mompelde iets en wachtte gedwee terwijl via de telefoon navraag gedaan werd.
Canisius had een kantoor dat leek op dat van zovele andere rijke zakenmensen. Het was schoon, klein en rustig en het wilde tenminste niet meer lijken dan het was.
‘Gaat u zitten... ik wil u even zeggen dat ik er niet op gesteld ben dat u hier ons personeel ondervraagt. Ik heb de zaak grondig onderzocht. Er is niets buitenissigs of onregelmatigs aan het licht gekomen.’
‘En ik wil u zeggen, met uw welnemen’, zei Van der Valk vriendelijk en beleefd, ‘dat ik van plan ben te ondervragen wie ik wil. Onopvallend, zoals mijn instructies luiden, of ik verdwijn van het toneel en u kunt naar iemand anders op zoek gaan.’
Canisius glimlachte vaag.
‘Buiten dit gebouw leg ik u geen beperkingen op, ik zal u de adressen geven van mevrouw Marschal, een dokter, een notaris en ook van de man die meneer Marschal als laatste gesproken heeft en met wie hij bevriend was. U moet mij op mijn woord geloven dat niemand hier op kantoor u van dienst kan zijn.’
‘Ik geloof u graag op uw woord, hier en op dit tijdstip. Wat ik later te weten mocht komen, kan daar verandering in brengen.’
‘In dat geval zal ik u mijn adres geven. Bel mij op als u dat wilt, kom me desnoods bezoeken, maar bel ons alstublieft hier niet op en kom niet meer langs.’
‘Wie had er hier het meest met hem te maken?’
‘Zijn privé-secretaresse. Goed dan, zij is heel discreet, bij uitzondering sta ik het toe. Maar buiten dit kantoor, alstublieft.’
Hij nam de telefoon op.
‘Drieëntwintig. Juffrouw Kramer? Ik wil graag dat u vanavond een kort gesprek met iemand hebt. Om half zes? Café Polen? Schikt u dat?’, een knikje naar Van der Valk. ‘Dat is geregeld, juffrouw Kramer. Ik hoef u verder niets te vertellen? Dank u.’
Van der Valk stond op, bekeek het stukje papier met het keurige handschrift dat hij aangereikt kreeg, stak het in zijn borstzak, maakte een buiging en opende de deur.
‘Belt u me zo nu en dan eens, meneer Van der Valk,’ klonk het beleefd binnensmonds. ‘Zullen we zeggen eens per week? Ik ben altijd thuis. U belt natuurlijk vaker als u iets belangrijks heeft.’
Hij knikte en sloot de deur.
Op het stukje papier stond ‘Van F.R. Canisius’. Het was het adres van de Amsterdamse firma, op geschept papier en er stond geen logo of reclamekreet op.
Canisius woonde in een grote villa buiten de stad, van het soort met glazen muren en sensoren om deuren te openen. De andere adressen waren gelukkig binnen een straal van tweehonderd meter van de plaats waar hij nu stond.
Bij de notaris werd hij onmiddellijk binnengelaten en met ijskoude minachting te woord gestaan in het donkerste kantoor dat hij ooit gezien had. Donker als een dennenbos in Lapland op een midwinterse dag, en hij kwam er niets te weten. De privé-zaken, financiële positie, testamentaire beschikkingen en familierelaties van de heer Marschal vond men niet van belang voor de politie, voor Sopex, en voor alle leden van de familie Canisius samen. Hij vertrok, geen zier wijzer en met het vermoeden dat Canisius er helemaal van op de hoogte was en een valletje voor hem had uitgezet.
Om bij de dokter toegelaten te worden kostte hem meer moeite, maar deze was wel veel vriendelijker. Niet dat het hem iets hielp.
‘Ik onderzocht hem elk jaar van top tot teen en behalve dat hij zo nu en dan langskwam voor een onbenulligheid zoals een keelontsteking, zag ik hem nooit. Hij had het gestel van een atleet, leidde een regelmatig en sober leven, geen zwakke plekken. Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Er is geen medische verklaring die voor de hand ligt, geen vallende ziekte, syfilis, tuberculose, niets van dat alles. Geen neurotische angsten of fantasieën - of- als hij die had dan heeft hij mij daar nooit iets over verteld. De een of andere afwijking zou ik zeker opgemerkt hebben. Een vluchtreactie of enig ander syndroom kunt u uitsluiten. Geen lichamelijke afwijkingen, hart, longen en lever van een man van twintig. Psychische moeilijkheden...’ Hij trok zijn schouders op.
‘Is hij naar uw weten ooit bij een psychiater of zo geweest?’
‘Niet voorzover mij bekend. Dat zou me echt verbazen. Dan zou er toch een neurotisch patroon moeten zijn. Hij had een aantal kleine blessures, ongelukken bij het skiën en zo, maar niets van betekenis, geen misvormingen. Als hij niet een betere gezondheid heeft dan u en ik samen, inspecteur, dan eet ik het telefoonboek op.’
‘Wanneer hebt u hem het laatst gezien?’ Er werd druk in een dossier gebladerd.
‘In oktober, een lichte virusinfectie, dat heerste toen nogal. In augustus opnieuw gevaccineerd, in februari lichte keelontsteking. Drie bezoeken in zestien maanden.’
‘Dank u.’
‘Het spijt me.’
Mevrouw Marschal woonde precies aan de overkant van de Keizersgracht. Dat had hem niet verbaasd want er zijn daar veel dure appartementen, maar nu stond hij tegenover een huis met een afstandelijke aristocratische uitstraling. Hij had erover gelezen, maar had zoiets nog nooit gezien. Hij beklom de stenen treden, toch wel een beetje onder de indruk en vond na enig zoeken de bel die weggestopt zat achter ingewikkeld barok smeedwerk.
Er gebeurde niets en hij kreeg het gevoel dat iemand hem begluurde die hem hield voor een of andere colporteur die niets beters wist te doen dan maar aan deze deur aan te bellen. Bijna had hij het opgegeven, toen een zachte stem hem verraste, terwijl hij al met zijn rug naar de deur stond.
‘Monsieur wenst?’
Hij was stomverbaasd; daar stond een echte butler, helemaal in klassiek ornaat, met gestreept geel vest en al. Nestor!
‘Als zij thuis is, zou ik mevrouw graag willen spreken. Dit is mijn kaartje.’
‘Het spijt me u te moeten teleurstellen, meneer, maar mevrouw kan u niet ontvangen tenzij zij u verwacht.’ Hoffelijk spijtbetoon in correct een beetje plechtig Nederlands van iemand die de taal via een schriftelijke talencursus heeft geleerd.
Het antwoord zou natuurlijk geweest zijn: ‘Politie,’ maar hij had zijn opdracht... Zou deze man misschien Spanjaard zijn?
‘Ik hoop,’ zei hij langzaam, een beetje struikelend over zijn Spaans voor beginners, ‘dat mevrouw mij zal ontvangen als zij dit kaartje heeft gezien.’ Op de achterzijde had hij ‘Canisius’ geschreven.
Door het masker van ernstige hoffelijkheid brak een glimlach.
‘Ik ben Portugees, monsieur. Ik zal het even vragen. Excuseert u mijn aarzeling, ik heb mijn instructies. Als monsieur zo vriendelijk wil zijn, binnen te komen...’
Hij stond in een hal, hoog en smal, met roze marmer op de vloer en wanden geschilderd in appelgroen en bleekgoud. Panelen van wit stucwerk, met trossen druiven en wijnranken in bas-reliëf. Aan het eind van de hal was een deur, ook van fraai smeedijzer in het wijnranken-motief. Door deze deur verdween Nestor.
Hij stond even met open mond om zich heen te kijken, want hij had nog nooit zoiets gezien, daarna liep hij voorzichtig naar de deur en probeerde die te openen. Er was geen beweging in te krijgen. Dit was een huis van rijke mensen en inbrekers zouden eens in de verleiding kunnen komen. De deuren hadden geheimen die alleen de eigenaars kenden, en Nestor en de bewakingsdienst. Het was doodstil in huis en net zo geluidloos was de terugkeer van Nestor.
‘Mevrouw zal u met genoegen ontvangen, meneer. Staat u mij toe?’ De deur ging open en Nestor bleef op de onderste trede van een trap staan. ‘Mag ik meneer verzoeken nog een ogenblik geduld te hebben?’
Achter de trap was een kleine serre. Aan zijn rechterhand met het gezicht naar de trap, die van hetzelfde roze marmer was als de hal, met een fragiele leuning van smeedijzer of brons - was een nis of alkoof met daarin een kleine naaktfiguur van marmer. Hij wist van dergelijke zaken maar weinig af; kon het een Rodin zijn? Er stond een bronzen beeldje van een jongen onder aan de trap dat blijkbaar vanuit de serre bekeken moest worden. Je zou ook de trap kunnen oplopen en het van bovenaf bewonderen. Hij was de trap al tien treden opgelopen, nog altijd met open mond, zich afvragend of dat bronzen beeldje werkelijk een Donatello was, toen hij werd opgeschrikt door een stem die vlak achter hem gesproken had.
‘U hebt het dus ontdekt, ze moeten inderdaad op die manier bekeken worden.’
Hij draaide zich een beetje verschrikt om. Een vrouw in een zijden kimono stond op de trap. Smalle verticale strepen, olijfgroen en zilvergrijs.
‘Neemt u mij niet kwalijk - ik stond ze te bewonderen.’
‘Dat hindert toch niet. Zullen we hier dan maar naar binnen gaan?’ Ze opende een deur naast de trap en wachtte op hem.
‘Gaat u zitten, meneer Van der Valk en maak het u gemakkelijk. Hebt u even tijd? Goed. Ik ook. Wilt u een glas port?’
‘Niet in mijn eentje.’
Ze schonk hem een vage glimlach. ‘O, nee, ik houd van port.’ Ze belde niet, maar schonk zelf in.
Het was een kleine zitkamer met uitzicht op de serre. Notenhouten meubelen, zwaar en stevig, in Engelse stijl; hij schatte achttiende-eeuws. Zijn vader zou het hebben geweten - de oude man was meubelmaker geweest - hij wilde dat hij hier was en het hem vertelde. De stoelen en de sofa waren bekleed met roestbruin brokaat; er lag geen kleed op de vloer, dat was in deze kamer ook niet nodig. Op de vloer lag glimmend geboend eiken.
Op het etiket op de fles stond ‘Smith Woodhouse’. Hij kon het jaar niet zien. Maakte dat wat uit?
‘Op uw gezondheid,’ zei mevrouw Marschal, terwijl zij ging zitten.
Hij nipte van de port en dacht kwaad: ‘Waarom moest die idioot dit alles in de steek laten?’
Misschien was deze vrouw de reden. Hij nam haar eens op. Gladde huid, strakke klassieke gelaatstrekken, misschien een beetje te afstandelijk voor sommigen. Donkere amandelvormige ogen en heel veel donker haar dat nu met een fluwelen band bijeengehouden werd. Ze was beslist niet tenger, dat was in een kimono echter moeilijk te beoordelen. Beleefd was ze, zelfs hartelijk.
Daar was haar voet, in een leren muiltje; een glimp van een wreef, een slanke enkel. Veel stijl, welopgevoed. Ze zat kaarsrecht, grootgebracht in een klooster.
‘U vindt de beeldjes mooi,’ zei ze nadenkend. ‘Vindt u deze kamer mooi?’
‘Heel mooi. Engels? Achttiende-eeuws?’
‘Hepplewhite. Dat stuk daar is William en Mary.’ Ook zij nipte aan haar port. Hij dronk van de zijne, terwijl hij al een beetje rozig was en niet alleen van de Smith Woodhouse.
‘We zullen best met elkaar kunnen opschieten, geloof ik,’ zei ze tegen de vloer. ‘Ik geloof het echt.’ Hij zei niets, wat kon hij ook zeggen? ‘Het zou de zaak wel vergemakkelijken... Wist u dat dat naakte meisje van Rodin is?’
‘Ik wist het niet, maar ik had aan de mogelijkheid gedacht.’
‘We zullen wel met elkaar overweg kunnen... Het schijnt u te smaken, neem nog wat. Help u zelf.’
Terwijl hij inschonk kreeg hij de kans het etiket te bekijken. 1945!
‘Meneer Van der Valk, wat weet u precies van de zaak die u naar dit huis gebracht heeft?’
‘Dat uw man vermist wordt. Dat mij verzocht is hem op te sporen. Verder niets, absoluut niets.’
‘Is dat heus alles wat meneer Canisius u verteld heeft?’
‘Hij gaf me een korte levensbeschrijving en noemde enige karakterkenmerken.’
Ze stak haar onderlip een beetje naar voren.
‘Hij heeft geen hoge dunk van een van beide, maar dat betekent nog niet, dat hij gelijk heeft. Tenslotte is mijn man alleen maar een zakenman. Ooit, voor ik hem beter kende, heeft hij hier thee gedronken uit sèvres-porselein. Ik vertelde hem dat het sèvres was, omdat hij ernaar vroeg. Hij reageerde onmiddellijk met me te vertellen dat drie niet bij elkaar passende borden van sèvres-porselein op de veiling een enorm bedrag hadden opgebracht. Hij heeft het hart van een afdingende koopman. Mijn man kan hier beter mee overweg. Er loopt een joods adertje door die familie, maar ze worden woest als je daarop zinspeelt.’
‘Wilt u dat hij terugkomt?’
‘Dat is een moeilijke vraag. Het zou in ieders belang zijn als hij terugkwam. Maar nu hij zo opzettelijk verdwenen is, weet ik het niet zo zeker.’
‘Gelooft u niet dat hij te zijner tijd uit zichzelf zal terugkomen?’
‘Daar kan zelfs ik, die hem beter kent dan wie ook, geen antwoord op geven. Ik geloof niet dat hij dat zal doen, maar ik kan me vergissen.’
‘Had hij er genoeg van niet zelfstandig te mogen handelen?’
‘Nee, meneer Van der Valk. U gaat alleen op de beweringen van Canisius af. Zo eenvoudig is het niet.’
‘Misschien kunt u me op weg helpen.’
‘Ik ben tot de overtuiging gekomen dat het tijdverspillen is iemand iets te vertellen. Misschien heb ik het bij het verkeerde eind.’
Hij was nu klaarwakker, de Smith Woodhouse, Rodin en Mary-en-William waren een stimulans geweest. Ze wilde niet dat hij op zoek naar haar man ging. Zij had de politie er niet in willen mengen. Er was natuurlijk geen aanleiding te veronderstellen dat zij de hand had in deze verdwijning of dat ze er ook maar iets mee te maken had. Het was duidelijk dat ze Canisius niet mocht. En waarschijnlijk was dat wederzijds. Maar het leek er ook op dat deze man zich niet bijzonder voor Jean-Claude Marschal interesseerde. Waarom had Canisius de politie erbij betrokken?
Er was nog veel wat hem niet duidelijk was. Een politieman doet over het algemeen ervaring op met gewone mensen met gewone baantjes; zij kunnen ingewikkeld genoeg zijn, maar je kunt uitgaan van gebruikelijke achtergronden en stereotiepe indrukken. In het algemeen volgde het leven van de meeste mensen een bepaalde lijn; iedereen in Nederland leefde zo’n beetje op dezelfde manier. Maar al die ervaring is waardeloos wanneer je in contact komt met de heel rijken of de heel armen. Zo arm dat ze in sloppenwijken zouden moeten wonen, die in Nederland overigens niet bestaan - zou niet mogen. Om zó rijk te zijn zou ook niet mogen.
Dit huis was een bolwerk tegen vijandigheid en onbegrip. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor de houding van deze vrouw; ze hoefde niet meteen een misdadigster te zijn.
‘Ik wilde u alleen maar duidelijk maken dat het niet eenvoudig is‘, zei ze langzaam. ‘U schiet er niets mee op, door me alleen maar te vragen of ik weet waar hij is.’
‘Weet u waar hij is?’ Weer was er die geheimzinnige glimlach.
‘Met andere woorden, u zult zelf wel beslissen hoe eenvoudig of, hoe moeilijk het is. Dat is uw vak en u wilt niet dat een vrouw de zaken ingewikkelder maakt dan ze zijn. Goed dan! Ik zal u op de hoogte brengen. U kunt uw eigen conclusies trekken, zonder mijn inmenging en ik zal u zonder iets te verbergen, antwoorden op alles wat u vraagt, als u dat wilt. Alles wat mijn man betreft, u kunt eruit opmaken wat u wilt.’
‘Vertelt u me eens wat over uzelf.’
Hij zag eruit alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. In dit vertrek durfde hij niet te roken, misschien mocht dat wel niet, er stonden geen asbakken. Ze merkte het. Uit het William-en-Mary meubel, waar ook de port vandaan was gekomen, haalde ze een zilveren doos met houten binnenwerk, die een goede asbak vormde en een kistje Cubaanse claros. Ze bewoog zich soepel en atletisch en ze belde de huisknecht niet. Er was ook een doos keukenlucifers. Hier had Jean-Claude vast voor gezorgd.
‘Ik woon hier alleen. Ik heb twee kinderen, meisjes, die in België op school zijn. U ziet dus dat de naam Marschal hier ophoudt te bestaan. Ik ben Belgische. Mijn meisjesnaam is De Meeus, mijn vader was baron. Ik ben skikampioene. Kampioen zijn betekent dat je tot de tien besten hoort.
Ik maakte een lelijke val op mijn 21ste, maar ik kan nog steeds skiën. Mijn man ontmoette ik toen ook hij tot de tien besten hoorde. Er was wat tegenwerking van de kant van mijn familie - al dat geld uit nogal dubieuze bronnen. De oude Marschal, Jean-Claudes grootvader, moet een onplezierige man geweest zijn, tot aan zijn nek in duistere zaakjes. Ze zagen in mij zeker een gelegenheid een wat betere naam te krijgen. Konden ze profiteren van zowel monarchistisch geld als republikeins.
Ze hebben nooit de ambitie gehad kasteeleigenaar of landjonker te worden. Daarvoor waren ze te slim. Ze zouden voor gek staan en Marschals, meneer Van der Valk, staan nooit voor gek. Probeer nooit een Marschal te vernederen - dat lesje heb ik algauw geleerd. De oude heer, mijn schoonpapa, is een harde noot om te kraken. Om hem draait de hele zaak. Canisius is niet veel meer dan een boekhouder, een meeloper, onbetekenend.
Mijn man heeft eigenlijk genoeg van de hele zaak. Zo is het altijd al geweest. Hij voelde zich niet tekortgedaan met zijn baantje als ceremoniemeester, omdat hij zich er niets van aantrok. Geld is voor hem gereedschap, als een hamer om spijkers in het hout te slaan. Het joeg hem niet op.
Hij is op een openbare school in Engeland geweest. Ik heb me wel eens afgevraagd of dat niet verkeerd is geweest voor hem, hij kreeg nooit filosofie. Ik maak mezelf niet wijs dat ik hem helemaal begrijp, moet u weten. Maar wel weet ik dat zijn leven beheerst werd door de wens iets te vinden wat hem bevrediging kon schenken. Hij is overgevoelig, kwetsbaar. Zo nu en dan is hij bezeten van enthousiasme voor iets. Drie maanden lang wordt zijn hele leven erdoor in beslag genomen, dan is het voorbij, omdat hij er te veel van heeft genoten. Hij is gek op sport, op kunst, en op het verkenpen van onbekende gebieden en bergen, om maar wat te noemen. Daar krijgt hij nooit genoeg van. Niet alleen voor zijn plezier. Hij is niet zomaar een genieter. Ik weet niet wat hij zoekt. Hoe dikwijls heb ik geen show of voorstelling met hem bijgewoond en hem dan woedend horen opmerken: “Hoe kunnen ze naar zoiets blijven kijken?” Alles wat slecht, dom, onecht of misleidend was, vernederde hem en hij schaamde zich ervoor. Hoe dikwijls heb ik niet met hem op een terrasje gezeten en gekeken naar mensen die zich amuseerden, tot hij opeens mompelde: “Waarom doen ze zo, wat zien ze, wat voelen ze?”, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten van jaloezie. Hij miste de gave zich gelukkig te voelen. Hij kon eenvoudig geen genoegen nemen met iets wat middelmatig was - hij zocht steeds het volmaakte.’
‘Meneer Canisius vertelde me dat hij wel eens onopvallend andere vrouwen het hof maakte.’
‘Ik had niet verwacht dat die kruidenier zulke goede ogen had.’
Ze dacht even na, blijkbaar kon ze niet zo snel tot een besluit komen.
‘Gaat u eens mee, ik wil u iets laten zien. ik wil u overtuigen dat ik niets te verbergen heb en dat het me weinig kan schelen, vernederd te worden. Hoewel Jean-Claude geen misdadiger was, gaf hij zich op zijn tijd wel over aan allerlei ondeugden.’
Ze liep de trap op. Er was geen bediende te bekennen, of had ze hun opgedragen zich niet te laten zien?
‘Hoeveel personeel heeft u?’
‘Vier, voor binnenshuis. De huisknecht is getrouwd met een typiste van de Portugese ambassade. De keukenmeid en mijn kamermeisje zijn zusters. Dan is er nog een werkster.’
‘Wonen ze hier in huis?’
‘Nee, ze wonen met z’n allen in een huis dat we voor ze gekocht hebben en waar we appartementen in hebben laten maken. Er is ook nog een tuinman, maar hij komt nooit in huis. Hier is mijn slaapkamer.’ Het was een heel eenvoudig gemeubileerd vertrek. Geen hemelbed dat nog van Napoleon was geweest of iets dergelijks. Ze liep langs hem zonder iets te zeggen.
‘Dit is mijn badkamer,’ eveneens zonder intonatie; Ah, hier was het geld blijkbaar aan besteed.
Het vertrek was tweemaal zo groot als de slaapkamer, het moest een van de grootste kamers in dit enorme huis zijn. Een lange muur met schuifdeuren was helemaal als kast ingericht. De panelen waren van groen marmer, hij kon niet zien hoe dik ze waren. Op de vloer lag geel-wit marmer met wat donkerrood erin. Het was verrassend warm in het vertrek, hij bukte zich en legde zijn hand op de vloer - ja inderdaad, vloerverwarming.
Het bad was een klein verzonken zwembad. Zwembad... nou ja, het was vijf bij drie meter en van wit marmer. Aan één zijde was een trap en aan ieder einde bevond zich een fontein - één was gemaakt uit een groot rotsblok. Misschien uit een paar rotsblokken, dat kon hij niet zien. Ook kon hij niet zien wat voor soort rots het was, of waar het water vandaan kwam dat er onder luid geklater aan alle kanten afstroomde. Het was van ruwe steen, met spleten en gaten en zag er heel oud uit. Er groeide mos, varens en de hemel mag weten wat voor andere planten op, misschien waren het wel Zuid-Amerikaanse orchideeën. De andere fontein was van dof, groen brons - een kleine, naakte Psyche. Mevrouw Marschal moest ergens een kraan opengedraaid hebben, twee straaltjes trillend water spoten uit de opgeheven handjes van het beeldje, het leek op een zegening, net of het licht uitstraalde of warmte - hij had er geen woorden voor.
Aan de andere kant van het vertrek was een kleine zuilengalerij. Daar stonden nog meer beelden, maar hij keek er niet naar, hij had even genoeg van beelden. Het plafond was ook van marmer - een onregelmatig craquelé - ondersteboven! Ook daar groeide mos. Vanachter de zuilengalerij straalde zacht licht, een roze gloed. Eigenlijk vond hij dit alles toch wel mooi.
‘Terwijl ik staarde werd het steeds wonderlijker,’ mompelde hij nijdig.
‘Hij was er lang gelukkig mee,’ zei ze droog. ‘Vraagt u me niet wat het gekost heeft?’ vroeg ze boosaardig.
‘Als het voor hem niet belangrijk was, is het dat voor mij ook niet.’
‘Daar moet u voor beloond worden.’
Jean-Claude’s slaapkamer was de volgende. Hier sprak ook al geen persoonlijkheid uit, hij was net als die van zijn vrouw, ordelijk en zonder buitensporigheden. Er lagen heel wat spullen, kleren, borstels, manchetknopen, eenvoudig en kostbaar en hij had alles, zonder zich erom te bekommeren, achtergelaten. Hij had zwarte parels willen hebben als knopen voor zijn smokingoverhemd, maar niet gitzwart, toch betekenden ze niets voor hem. Het enige waarin hij geïnteresseerd was, waren de dingen die hij niet kon kopen, zoals vrede en de Dresdense diamant.
Het was overal hetzelfde liedje. Er was een prachtige bibliotheek, met een Matisse aan de wand, een paar uitstekende sigaren, een mooie verzameling grammofoonplaten met muziek van Beethoven, een aantal in Marokkaans leer gebonden boeken, dingen die een gewone man als Van der Valk tot zijn wensdromen rekende. Het was allemaal erg aandoenlijk.
‘Was hij veel thuis?’
‘Ja. Het gebeurde wel eens dat hij veertien dagen iedere avond op stap was, maar er waren ook tijden dat hij wekenlang geen voet buiten de deur zette. Hij vond het hier prettig en hij vond het prettig als ik hier was. Het mag vreemd lijken, maar hij was erg aan zijn vrouw gehecht. Zij was en ik ben er niet trots op, de enige vrouw die hem kon boeien. Ergens moet ze een steek hebben laten vallen.’
‘Is u in de dagen - of weken zo u wilt - voor hij verdween iets bijzonders in zijn gedrag opgevallen?’
‘Nee, hij ging stilletjes weg. Geen scène, geen wrijving, niets van dat alles. Hij was zoals altijd, en plotseling was hij er niet meer. Hij nam niets mee. Dat betekent natuurlijk niets, want hij beschikt letterlijk over onbeperkte middelen en hij kan alles kopen wat zijn hart begeert - zelfs een tweede badkamer.’
‘Er is een voor de hand liggende, domme en onhebbelijke vraag. Bent u hem altijd trouw gebleven?’
‘Ja. Vreemd genoeg ben ik erg Spaans in mijn opvattingen wat dat betreft.’
‘Dank u wel.’
‘Als u mij van tevoren even opbelt, staat dit huis altijd voor u open.’
‘Nogmaals bedankt. Mag ik weten hoe u heet?’
‘Anne-Marie.’

Hij liep terug naar de stad, zich niet bekommerend om de mensenmassa die er krioelde. Het begon te schemeren en telkens als een van de verkeerslichten op groen sprong, stormde een enorm aantal fietsers naar voren als een charge van de ME.
Hij sloeg er geen acht op.




‘Anne-Marie, que fais-tu dans le monde?
J’irai dans la ville, où’l y aura des soldats’

Jarenlange training als politieman maakte dat hij precies om half zes bij Hotel Polen was, ondanks alle fietsen. Het was niet moeilijk juffrouw Kramer te ontdekken: een gezette vrouw van vijftig jaar, met grijzend, blond haar en gekleed in een tweed mantelpak. Ze stond vlak bij de ingang met een grote secretaressehandtas en een secretaressetas-om-te-winkelen met daarin een opgevouwen regenjas, schoenen voor in huis, een breiwerk en de ingrediënten voor de avondmaaltijd.
‘Wilt u iets drinken?’
‘Mag ik whisky?’ Daar hield hij van, een flinke vrouw en geen nonsens.
‘Twee whisky, alsjeblieft. Zo, weet u waar het over gaat?’
‘Ik heb lang nagedacht, maar er wil me niets ongewoons te binnen schieten. Hij was als altijd, in elk opzicht. Hij was altijd rustig en beleefd, geen moeilijke man om voor te werken, als je zijn kleine eigenaardigheden eenmaal kende.’
‘Sprak hij veel? Ik bedoel, er zijn mannen die zo tussen het werk door vertellen waar ze zoal geweest zijn, wie ze gezien hebben, hoe ze zich voelen. Sprak hij met u of was hij erg gesloten?’
‘Over het algemeen gesloten, maar hij sprak toch wel met me - en niet alleen op- en aanmerkingen, zoals sommigen. Ik bedoel dat hij wel over mensen en dingen sprak, niet veel, maar genoeg om menselijk te zijn.’
‘Kunt u zich nog herinneren waar hij de laatste dag over sprak? Iemand, iets, een boek, een toneelstuk?’
‘Niets bijzonders, voorzover ik kan bedenken. Het was een sombere middag, er zat sneeuw in de lucht en ik moest een extra lamp aandoen. Hij zei dat hij vond dat de stad er triest uitzag. Voorzover ik begreep was dat zo maar een vage opmerking, zonder bijzondere betekenis.’
‘Wat antwoordde u?’
‘O, iets onbelangrijks.’
‘Ja, maar wat?’
‘Ach, ik kom uit Brabant, weet u en ik zei er iets over dat ze daar nu carnaval vieren om de mensen wat op te vrolijken en ze wat vertier te geven. Dat mis ik wel hier in Amsterdam.’
‘Wat zei hij daarop?’
‘O, zomaar iets, dat carnaval de zaak wel zou opvrolijken.’
‘En u merkte niets vreemds, geen spanning? Niets wat op verveling of rusteloosheid wees?’
‘Helemaal niet.’
‘Ik ben u heel dankbaar.’
‘Het is niet veel in ruil voor een glas whisky.’
‘Kent u zijn vrouw?’
‘Ik heb haar zelfs nooit gezien. Hij sprak nooit over zijn privé-leven. Hij was er de man niet naar om op de schouders van zijn secretaresse uit te huilen. Ik was erg op hem gesteld en ik mis hem.’
‘Wie doet nu zijn werk?’
‘Ik, het meeste althans. Niet de diners en cocktailparty’s natuurlijk.’
‘Ik zal u niet langer ophouden. Wat eet u vanavond?’
Ze lachte.
‘Roereieren met garnalen uit de diepvries - niets opwindends vrees ik.’
‘Smakelijk eten.’

Hij moest het Amstel Hotel nog opbellen. Meneer Libuda was thuisgekomen en hij was bereid hem eventueel direct te ontvangen. Plotseling herinnerde hij zich dat zijn onkosten vergoed werden en hij nam een taxi. Meneer Libuda zat aan de bar en bestelde whisky.
‘Ja, het was op dit uur van de dag - laat eens kijken - precies een week geleden. We hadden hier gedineerd - ik moest de volgende dag naar Keulen. Gisteren ben ik teruggekomen, blij dat ik er tussenuit kon, dat verzeker ik u. Carnaval!’
Natuurlijk. Het was vandaag maandag. De laatste maandag vóór de vasten. Rosenmontag in het Rijnland - kolder in Keulen.
‘Sprak u daarover met hem?’
‘Hij maakte er mij opmerkzaam op, nu u het zegt. Ik was het helemaal vergeten. Ik begon erop af te geven en hij zei dat hij carnaval gezellig vond en ik zei - hij liever dan ik. Goeie genade, ik ben uit Rio weggegaan om van al dat Mardi-Gras-gedoe af te zijn.’
Hij kon van meneer Libuda niets meer te weten komen en waarschijnlijk had ook dit niets te betekenen. Maar een vaag verband bestond er toch. Het was alles wat hij had.
Toen hij naar huis ging nam hij de tram, de grootste drukte was voorbij.

Zijn souper was een omelet met spinazie geweest. Op de televisie waren beelden van het carnaval in verschillende delen van Europa, ook van Keulen, Mainz en München. De Duitsers hosten in het rond in cowboypakken en er werden grote hoeveelheden bier naar binnen geslagen - hoe was het mogelijk dat de Germaanse blaas het hield?

De volgende morgen ging hij naar zijn bureau met het vervelende gevoel dat er een aantal vermoeiende routinewerkjes gedaan moesten worden en hij had gelijk. Hij bracht de dag door met het nalopen van passagierslijsten voor vliegtuigen en schepen, lijsten van zaken die auto’s verhuurden, en hotelreserveringen. Aan het eind van die lange dag had hij de vage zekerheid dat Jean-Claude Marschal niet zomaar vertrokken was naar een of ander plekje in Nederland om te gaan vissen.
‘Ik heb gehoord dat je een aardig privé-zaakje hebt op te knappen,’ zei hoofdinspecteur Kan ironisch, toen hij hem in de gang tegen het lijf liep. Van der Valk vloekte binnensmonds.
Tegen de avond kreeg hij een ingeving. Jean-Claude Marschal had in de oorlog voor de Britse geheime dienst van het leger gewerkt. Niets bijzonders, de rang van majoor, een handvol decoraties, geen verwondingen. Voor negentig procent administratief werk, maar toch... Had hij ooit iets bijzonders gedaan? Had hij niet ergens in Europa een parachutesprong gemaakt, was hij niet ergens geïnfiltreerd of in een rubberbootje aan wal gezet? Iets, wat hem heimwee had doen krijgen naar een tijd die minder vervelend geweest was? Van der Valk belde met het ministerie van Oorlog in Londen. Ze waren heel beleefd, op een terughoudende manier, maar toen ze hun natuurlijke traagheid hadden overwonnen, beloofden ze hem een telegram te zullen sturen.
Anne-Marie had hem foto’s beloofd en op weg naar huis haalde hij die op. Er was er geen bij van recente datum, maar het magere gezicht met de scherpe neus zou niet erg veranderen. Die neus had iets opvallends, deed hem aan iemand denken, al wist hij niet aan wie - later zou het hem te binnen schieten.
Nog meer vrolijkheid die avond, de climax van het carnaval in een koude, droge, snijdende noordoostenwind. Nederland bekeek de gebeurtenissen met een mengeling van afkeuring, afgunst en een beetje afkeer.
‘Zet die nonsens uit, ik krijg het ervan op mijn zenuwen,’ zei Arlette. Ze was bezig een jurk te maken op haar eigen ongeduldige manier - met heftige knip- en metaalgeluiden. Het afbreken van een draad klonk als het geluid van een pijl die doel trof, haar naaimachine soms als een patrijs in een stoppelveld. Het doorscheuren van een stuk katoen was als een rauwe kreet. Hij bestudeerde de kaart van Europa. Meneer Marschal had een Frans paspoort. Als hij in Nederland was gebleven, zou hij nu wel te voorschijn zijn gekomen, niemand sliep in het kreupelhout in dit carnavalsweer. Hij had zijn kleine Panhard coupé achtergelaten. Waar was hij? Of zou hij dood zijn?.
Als iemand ergens heen wilde om weg te komen, om te vluchten, zich terug te trekken, om alleen te zijn, ging hij dan misschien naar een plek waaraan een herinnering verbonden was?
Waarom had Canisius er zo op gestaan de politie erin te mengen? Was er enige aanleiding om aan een misdrijf te denken? Anne-Marie, een gecompliceerde vrouw...
Van der Valk ging naar bed om zijn hoofd wat rust te gunnen. Azijn en bruin papier...

Aswoensdag. Arlette ging naar de kerk om een kruisje op haar voorhoofd te halen en om eraan herinnerd te worden dat ze stof was. Hij ging naar het bureau, met de sombere gedachte dat een politieman er dagelijks aan herinnerd werd dat hij stof was. Maar kijk, daar lag het antwoord uit Londen al op hem te wachten.
Majoor Marschal had niets spectaculairs gedaan. Na de landing had hij als verbindingsofficier tussen de Engelsen en generaal De Lattre gefungeerd. Hij was in Colmar, Stuttgart en Ulm geweest - het Franse ‘Rijn- en Donau’-leger. Later, tijdens de bezetting was hij contactman geweest tussen De Lattre en de Britse commandant in Keulen - de man die besloten had dat Adenauer aan de dijk gezet moest worden. Alweer Keulen, vreemd was dat.
Wanneer Van der Valk niets definitiefs had om van uit te gaan, was hij af en toe wat bijgelovig. Nu werd hij gefascineerd door het telkens weer opduiken van die plaatsnaam. Hij was er zelf eens geweest om een man te arresteren die cheques vervalste. De man was een onderhoudende reisgenoot geweest, maar dat had niet verhinderd dat hij achttien maanden kreeg.
Hij had er ook een vriend gemaakt, de Duitse politieman die het voorbereidend werk voor hem gedaan had. Heinz Stössel was even Duits als zijn naam, maar je hoefde hem niets wijs te maken. Arme Heinz, de carnavalstijd zou hem wel hoofdbrekens bezorgen, al die dronken carnavalsvierders die de volgende dag vooraanstaande zakenlieden bleken te zijn. Hoe zou Heinz eruitzien in een carnavalspak?
Het was natuurlijk belachelijk, er was geen enkele reden te veronderstellen dat Jean-Claude Marschal zich ergens in het Rijnland ophield. De man was waarschijnlijk allang in Zwitserland met in Zürich een grote bankrekening onder codenummer tot zijn beschikking en genietend van een gezond dieet van melkchocola.
Maar toch... ze hadden hem opgedragen geen officiële navraag te doen, maar dan kon je toch wel gebruikmaken van persoonlijke vriendschapsbanden. Hij nam de hoorn van de telefoon.
‘Met het hoofdbureau van politie in Keulen? Hallo? Is Stössel misschien nog aanwezig is? Is hij nog niet weg? Kunt u mij dan doorverbinden?. Hallo? Heinz? Hoe gaat het met het carnaval?’
De telefoon liet een diep gekreun horen.
‘Dat wordt hier ieder jaar erger - de vuilnismannen hebben gezworen in staking te gaan, er zijn drie taxichauffeurs gemolesteerd, we hebben 147 autodiefstallen te behandelen en de rekening voor gebroken ruiten heeft een astronomisch bedrag bereikt. De verzekering weigert principieel alle carnavalsclaims - ze beweren dat het onder burgeroorlog valt. Ik ben gek op de Vasten!’
‘Hoe gaat het met de handel in vermiste personen?’
Het bleef even stil.
‘Waarom vraag je dat? Ik heb een vervelend zaakje onder behandeling, maar het staat nog niet op de telex. Ben je soms helderziend?’ En plotseling op scherpe toon: ‘Je hebt het meisje toch niet gevonden, hè?’
‘Nee, ik ben een man kwijt.’
‘Dan ben je aan het verkeerde adres. We zoeken een meisje en de pers kreeg er voor ons lucht van.’
‘Ja, dat zijn de vervelendste karweitjes.’
‘Het is nog erger. We hebben in een bos haar kleren gevonden. Je kunt je de krantenkoppen voorstellen “Naakte schoonheid verdwenen”!’
‘Heb je enig aanknopingspunt?’
‘Heel weinig - een barman zag haar op Rosenmontag met iemand die hij beschrijft als een knappe man van middelbare leeftijd. Vertel me nu eens wat jij voor moeilijkheden hebt. Ik heb er nog niets van op de telex gezien, maar ik heb het ook te druk gehad om te kijken.’
‘Het staat niet op de telex. Het is een vertrouwenszaakje. De man is miljonair.’
Gekreun van afschuw.
‘En ik veronderstel dat hij knap is en van middelbare leeftijd?’
‘Ik geloof wel dat hij zo beschreven zou kunnen worden - door een barman. Ik bedoel er verder niets mee; ik heb helemaal geen aanknopingspunt. Maar de naam Keulen is een paar maal opgedoken in een beetje eigenaardig verband. De man heeft zich namelijk, kort voor hij verdween, vaag over carnaval uitgelaten.’
‘Dat doet bijna iedereen.’
‘Geloof je in toeval, vriend?’
‘Heb je foto’s?’
‘In mijn zak.’
‘Zeker niets bijzonders? Knappe man van middelbare leeftijd. Je-zou ook nog kunnen vermelden: met een glas bier en een carnavalskostuum.’
‘Ik pak een vliegtuig.’
‘Meen je het echt?’
‘Mijn onkosten worden betaald.’
Het was niet nodig een nadere verklaring te geven, zelfs niet aan Heinz Stössel die het wel begrepen zou hebben. Twee dingen zetten hem in beweging. Het eerste was dat hij in actie wilde komen; hij had al de hele dag het gevoel dat hij in een kringetje ronddraaide en niet verder kwam. Het andere was zuiver een gok. Net als een kaartspeler met waardeloze kaarten, die er drie weglegt en twee kleine harten overhoudt. Door intens te wensen is hij er zeker van, dat hij de drie nieuwe kaarten door ze zorgvuldig één voor één om te keren, zal veranderen in drie harten. Af en toe lukt het.
Hij belde met het vliegveld; er was geen plaats in het toestel dat ’s middags zou vertrekken, maar wel in dat van twaalf uur. Hij ging naar huis om zijn koffer te halen, terwijl hij er al een beetje spijt van had, aan zijn impuls gehoor gegeven te hebben. Het betekende dat hij, in plaats van te genieten van Arlette’s kookkunst, het zou moeten doen met een plastic bord met naar rubber smakend vlees en droge sla en een reusachtig stuk taart met slagroom, dat, doordat het in de ijskast bewaard was, naar karton zou smaken. Hij kende die maaltijden op de luchthaven.
Hij geloofde niet dat Marschal dood was; ook niet in een misdaad, hij kon niet aannemen dat de man een misdadiger was. Maar toch ging hij naar Keulen, omdat hij een sprookje gehoord had over een naakt meisje en een knappe man van middelbare leeftijd. Ik ben net als de man in de bijbel, die van een mug een olifant maakte. Of was dat wel uit de bijbel? Ach, het maakte ook niet uit.

In Keulen lag een boodschap van Heinz op hem te wachten. Hij was naar huis gegaan om even te slapen, maar hij zou Van der Valk ’s avonds om zes uur op een terras aan de Rijn ontmoeten. Hij had wel vast een afschrift van de weinige gegevens waarover hij beschikte, voor hem achtergelaten.
Het meisje was zeventien jaar oud, bijna achttien. Ze heette Dagmar Schwiewelbein - een naam die een Duitser helemaal niet grappig vond. Ze werd beschreven als bijzonder aardig om te zien. Er waren foto’s beschikbaar, maar die waren duidelijk misleidend. Het meisje was plotseling van uiterlijk veranderd, had zich een ander kapsel aangemeten, haar wenkbrauwen geëpileerd en allerlei andere dingen gedaan die haar ouders afgekeurd hadden.
Deze ouders waren rustige, eenvoudige, eerlijke mensen. De vader werkte op een verzekeringskantoor, een erg aardige man, maar niet al te intelligent. Ze had een oudere broer in het leger. Het meisje had bij haar ouders thuis gewoond. Ze waren natuurlijk totaal overstuur. Ze hadden hun dochter keurig netjes opgevoed. Ze was altijd rustig en gehoorzaam geweest, een fatsoenlijk Duits meisje met een schortje voor, waarop hartvormige zakjes waren genaaid en allemaal krulletjes op haar hoofd. Ze was op school geen uitblinkster geweest, niet knap genoeg om verder te leren. Ze had een baantje in een dure, opzichtige winkel gevonden, waar ze sportkleding verkocht. Het jaar ervoor was ze voor het eerst van huis geweest, toen was ze met twee andere meisjes op wintersport gegaan. Haar hobby was atletiek en ze was verzot op skiën. Ze had nooit een vaste vriend gehad, maar was wel dikwijls met een jonge aanbidder naar de film geweest. Een onopvallend, braaf meisje.
De ouders waren met het baantje van hun dochter niet erg ingenomen, het had haar hard en wat ordinair gemaakt, ‘zoals tegenwoordig alle meisjes zijn’ en soms eigenzinnig en brutaal tegen haar moeder.
Een maand geleden had er in haar leven iets bijzonders plaatsgevonden. Ze was als Tanzmariechen gekozen voor het carnaval.
Dit is een typisch Duits verschijnsel. Prins Carnaval houdt er een staf op na, waar ook een soort lijfwacht bij hoort, die altijd met hem meetrekt. Dat zijn de Tanzmariechen, de twintig mooiste meisjes uit de stad met de langste benen. Ze dragen een kleurig uniform, als uit een militaire operette, zoiets als de tuniek van een huzaar, maillot, hoge laarzen en een kozakkenbontmuts. Heel charmant - voor een lang, slank meisje.
‘Ik kan me geen voorstelling van haar maken als Dagmar Schwiewelbein,’ dacht Van der Valk, ‘maar ik kan me haar wel voorstellen als Tanzmariechen, een mooie naam voor een heerlijk fenomeen.’
Ze rijden met Prins Carnaval mee in de optocht op Rosenmontag en natuurlijk zijn ze aanwezig op het bal en bij het banket. Maar dit meisje niet, dat was gewoon verdwenen. Ze was die avond in een café gesignaleerd, in gezelschap van de beroemde knappe man en niemand had daar bij stilgestaan. Daarna was zij niet meer gezien. De snikkende moeder had het kostuum herkend, dat netjes opgevouwen werd aangetroffen in een bos tien kilometer buiten de stad, tijdens een routineonderzoek. Er was geen teken van geweld, van een worsteling of van wat dan ook. Alleen maar dat stapeltje kleren. Een naakt Tanzmariechen was verdwenen met de koude maartse wind, die afwisselend gewaaid had uit het noordoosten, met kans op neerslag en uit het noordwesten met alleen maar kou.
Van der Valk ging op pad door Keulen naar het terras bij de Rijn.
Aswoensdag. Een carnavalskater, de straten waren leeg, de mensen traag en neerslachtig. Op het grote, met glas overdekte airconditioned terras zat bijna niemand. Je had er uitzicht op de groenachtige, met wolken overdekte Rijn, de grote rivier die nu nog vuiler en trager leek dan anders. Om het geheel verlaten buitenterras stonden vlaggen uit vele landen, enkele hingen ondersteboven en bijna alle waren door de wind gerafeld en verteerd door de verontreinigde lucht uit het Roergebied. Een groot reclamebord kondigde aan dat de Keulse voetbalclub die zaterdag gastheer zou zijn van Borussia Dortmund. Vlaggetjes adverteerden bier en frisdrank. Op een groot aanplakbord werd de lof gezongen van de grote, oude Romeinse, door Kennedy bezochte hoofdstad van het Rijnland. Overal waren de bekende tweelingtorens van de dom te zien en de pijlers van de Rijnbrug.
Van der Valk had geen zin in bier, vooral niet op een koude vervelende dag in maart. Hij ging aan de bar kijken of hij iets anders kon vinden. Jenever, mierzoete vermouth, de Duitse namaakchampagne, Sekt genaamd... hij zag opeens een stoffige fles op de plank, die hij herkende. Gentiaan, heerlijk! Dat paste goed bij zijn stemming.
‘Hoe moet je dat serveren?’ vroeg de barkeeper aarzelend.
‘Doe wat ijs in een gewoon waterglas. Daarna voor de helft vullen.’
‘De eerste keer dat ik zoiets uitschenk.’
Van der Valk bleef alleen, met als enig gezelschap de krantenkoppen over de ‘Naakte schoonheid’, en wachtte op inspecteur Stössel.
‘Ha! Bier?’
‘Nee, geen bier. Ik ben net uit bed. Koffie.’ Iedereen dronk koffie die dag in Keulen. Aswoensdag.
‘Een potje koffie voor twee personen,’ zei Van der Valk tegen de serveerster die met een verveeld gezicht naast hen stond en met het kleingeld in de zak van haar schortje rammelde.
Heinz Stössel leek een beetje op een grote, rauwe ham, bleek, stevig, gezouten. Dik, maar sterk en gezond. Zonder bril maakte hij een wat domme indruk, wat al veel mensen om de tuin geleid had en als hij hem opzette en hij deed dat om zijn koffie te drinken, zag hij eruit als een boosaardige en intelligente Romeinse senator. Hij roerde zijn koffie en keek met afkeer naar de Rijn.
‘Daar ligt ze niet in en ook niet in de bossen. In hoeverre ben je hierin geïnteresseerd?’
‘Ze werd in gezelschap van die man gesignaleerd.’
‘Ja, hier op deze plaats. Terwijl ze Sekt dronken. Zij in haar carnavalspak. De barman heeft op haar gelet omdat ze er zo leuk uitzag. De beschrijving die hij van de man gaf, is veel vager. Mager, gewone kleren, die hij elegant noemde.
Wanneer een barkeeper elegant zegt, wat maak je daar dan uit op?’
‘Veronderstel nu eens dat zij, in plaats van ontvoerd en verkracht en daarna misschien om zeep gebracht en in een konijnenhol verstopt, met opzet verdwenen is?’
‘Waarop baseer je dat? Er is geen enkele aanwijzing in haar karakter of gedrag die daarop wijst. De theorie van het konijnenhol komt meer in de richting, vrees ik.’
‘Luister. Er is een man. Belachelijk rijk. Excentriek. Het nerveuze type. Hij is verdwenen - zomaar verdwenen. Ook hier bestaat de mogelijkheid van het konijnenhol, maar ik geloof er niet in. Laten we eens aannemen dat hij hier geweest is. Ik heb daar geen enkel bewijs voor, maar de mogelijkheid bestaat. De verdwijning van mijn man en die van het meisje kunnen met elkaar in verband staan. Het is meer dan toeval.’
Stössel nam een slokje van zijn koffie.
Als hij het al beneden zijn waardigheid vond, liet hij dat niet merken.
‘Ja, maar waarover beschikken we om enig verband te kunnen leggen? Waar zijn je foto’s? De barkeeper die ze gezien heeft, is de man die nu hier is, daarom heb ik je naar deze tent gebracht.’
Van der Valk legde de foto’s op de toonbank. De barman bekeek ze.
‘Nou... het zou best kunnen. Zo goed heb ik hem heus niet bekeken. Hij lijkt erop, dat is zeker. Maar ik zou er geen eed op durven doen.’
‘Wat hebben we daaraan?’ vroeg Stössel met zware stem van achter zijn tafeltje.
‘Niets. Het was zomaar een idee. Ik ben direct bereid toe te geven dat het idioot was. Maar toch is er wel iets vreemds aan de verdwijning van het meisje.’
‘Je bedoelt dat ze er niet het type voor is. Maar ze is ook niet iemand van wie je verwacht dat ze er met een miljonair vandoor gaat.’
‘Nee.’
‘Laat die foto’s eens zien.’
Hij legde het pakje op tafel, één gleed er een beetje tussenuit, waardoor een andere precies over het haar kwam te liggen.
‘Lijkt op Jacques Anquetil,’ zei Heinz onverschillig. Van der Valk boog zich over de foto, lachte en haalde zijn schouders op.
‘Ik wist dat hij op iemand leek. Alleen niet op wie.’
‘Het haar verandert het hele gezicht.’
‘En als je aan een miljonair denkt, stel je je niet direct een wielerkampioen voor.’
De Duitser stond op en liep, nog steeds onverschillig, naar de bar.
‘Er verandert toch wel iets... hoor eens,’ zei hij tegen de barman. ‘Heb je wel eens van Jacques Anquetil gehoord?’
‘Natuurlijk.’
‘Denk eens goed na. Neem rustig de tijd en vertel me eens of de man die met het meisje samen was, een beetje op hem leek?’
Het bleef stil, het was een rare situatie, dacht Van der Valk. Een dwaze aanblik, drie mensen, die zich met gefronste wenkbrauwen het gezicht van een man, een van de bekendste figuren van Europa, voor de geest proberen te halen. Een gezicht dat ’s zomers drie, vier weken lang in elke krant en op elke tv dagelijks te zien was. Vijfmaal winnaar van de Tour de France - dat magere rennersgezicht, gebogen over het stuur is niet gemakkelijk te vergeten.
‘Ja, zeker,’ zei de barman. ‘Hij had zulk haar en zo’n gezicht. Een beetje lang en hoekig. Een beetje hol.’
‘Kijk nou nog eens naar de foto.’ Een grote hand bedekte het haar.
‘Het haar maakt het anders. Het lijkt zeker, maar ik durf er geen eed op af te leggen.’
‘Dat vragen we ook niet. Het lijkt of het lijkt niet.’
‘Het lijkt. Heel erg.’
‘Dat is voldoende... geen bewijs natuurlijk.’
‘Nee, maar wel slim van je.’ Ze waren terug aan hun tafeltje.
‘Ik heb het eerder meegemaakt,’ zei Stössel kalm. ‘Getuigen zijn nooit in staat een foto te identificeren. Maar zij kunnen wel gelijkenis zien met iemand die ze kennen. Het gaat er alleen maar om die derde persoon te vinden. Jacques Anquetil…’ , hij proestte van het lachen.
‘Waarom ook niet? Die zal zelf ook wel miljonair zijn.’
Maar hém kunnen we toch moeilijk verdenken?’, zei Heinz.
‘Laten we opstappen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn koffie opdronk. ‘Terug naar het bureau!’

‘Laten we eens aannemen dat je gelijk hebt...’ Het bureau was ruim, er stonden zware met leer beklede stoelen en er was veel ingewikkelder apparatuur dan op Van der Valk’s bureau in Amsterdam, maar de geur die er hing was dezelfde. ‘Waarom dan?’
‘Is dat belangrijk?’
‘Ik vind het vreemd. Het is zo ongewoon.’
‘Misschien wel,’ dacht Van der Valk, ‘maar je hebt dat huis niet gezien, je hebt niet met Anne-Marie gesproken.’
‘Laten we eens nagaan hoe het in zijn werk gegaan kan zijn.’
‘Goed. Geen vliegtuig, geen taxi, geen huurauto, misschien per trein...’
‘Misschien kocht hij een auto.’
‘Een mogelijkheid’, zei Heinz met een grimas. ‘Wat zou hij bij zich gehad hebben? Reischeques, dollars, heb je enig idee?’
‘Zo stom is hij niet. Een Duitse cheque op een Duitse bank waarschijnlijk, zoals ik uit een tip heb kunnen opmaken.’
‘Op een Duitse naam?’
‘Hoeveel auto’s worden er tegen contante betaling verkocht en direct meegenomen?’
‘We zullen een montagefoto laten maken en die rondsturen. Nu ik erover nadenk - als het werkelijk zo gegaan is, kan hij van alles gekocht hebben. Zelfs een huis. Iets kostbaars, niet iets ongewoons, maar toch iets wat niet zoveel voorkomt... Allemachtig, ik hoop niet dat de hoofd commissaris iets van dit gedoe te weten komt - in mijn rapport zal ik jouw naam weglaten, je hebt toch geen officiële status.’

Van der Valk, die nog niet de elektriciteitsmeters in de stad Keulen mocht opnemen, kon dus niet deelnemen aan de actie om de nagemaakte foto te laten circuleren in dure zaken, waar een man die op Anquetil leek, een auto, een huis of een caravan gekocht zou kunnen hebben. Verdorie, wat was er in die man omgegaan? Waar was hij heen? Waar kon hij zich verstopt hebben? Het was wel moeilijk, je te verplaatsen in de gedachtegang van een heel rijk man die zijn spoor wilde uitwissen.
Hij ging naar de ouders van het Tanzmariechen. Aan de moeder had hij niet veel - arme vrouw, ze was zo bleek als een aquarel dat buiten in de regen heeft gestaan en wat ze over het meisje wist te vertellen was al even vaag. Aan de vader had hij meer. Hij was, dacht Van der Valk, van een verrassende onschuld, hij vroeg niet eens wie die man was die vloeiend Duits sprak (al had hij het wel over das Zeit). Een vriendelijk en goed mens, een eenvoudig man die van niemand kwaad dacht; eigenschappen die de dochter ook moest bezitten, dacht Van der Valk. Zou juist dat Jean-Claude hebben aangesproken?

Zoals ze al verwacht hadden bleek een groot aantal excentrieke mensen excentrieke dingen gekocht te hebben en zich excentriek te hebben gedragen. Tenslotte was het carnavalstijd. Iedere politieman, in iedere winkel, kreeg verhalen te horen als: ‘Dat is toch niets bijzonders. Ik kan u dingen vertellen... Er was een man hier die twaalf nachtjaponnen kocht, allemaal verschillend van kleur...’ Maar niemand herkende de foto, behalve een man in een garage die vond dat hij wel leek op een man aan wie hij de vrijdag voor carnaval een wagen verkocht had, een Porsche Carrera: zilverkleurige Duitse racewagen - een meneer Kellermann. De garagehouder was niet geïnteresseerd in wielrennen en had nooit van Jacques Anquetil gehoord. Als hij nu nog geleken had op Stirling Moss... Het was allemaal erg vaag.
Meneer Kellermann had goed Duits gesproken, niet als iemand uit het Rijnland, meer als een Zuid-Duitser of een Oostenrijker. De cheque was uitgegeven door een grote bank, er konden zonder rechterlijke machtiging geen inlichtingen over het saldo van die rekening gegeven worden.
Mannen van middelbare leeftijd, met een knap uiterlijk, werden over geheel Duitsland gesignaleerd in rode, zwarte, blauwe en witte Porsches.
‘Ik vertrouw het niet,’ zei Heinz Stössel. ‘Waar zouden zij moeten overnachten? Ze moeten toch érgens slapen. In een Porsche kan dat niet.’ Hij was koppig en had de gave, niet ontmoedigd te raken, iets wat Van der Valk miste.
‘Ze zijn allang de grens over en hebben zich ergens in een wintersportplaats verborgen. Hij kon goed skiën. Zij werkte in een sportzaak en hield ook van skiën.’
‘Ik heb dat al overwogen,’ zei Heinz kortaf. Zijn theorie was dat je alles en iedereen kon vinden volgens een bepaalde methode, mits die methode goed gecoördineerd was. Het politieapparaat breidt zich steeds meer uit, maar waar het aan ontbreekt, is goede communicatie. Wanneer de afdeling Fraudezaken bijvoorbeeld een man zocht omdat hij een spaarbank handig opgelicht had, kon diezelfde man bij de afdeling Moordzaken volkomen onbekend zijn. Ze zouden hem zelfs niet herkennen als hij op hun bureau als getuige werd gehoord. Heinz Stössel had pijlen gericht op iedere afdeling van de organisatie. Omdat hij te maken had met iemand die technisch gesproken helemaal geen misdaad had begaan (er was bijvoorbeeld geen enkele reden om zijn bankrekening te laten napluizen) had hij eenvoudig aangenomen dat de man schuldig was aan elke misdaad die de wet kende. Hij had een lijst gemaakt van alles wat meneer Marschal volgens hem op zijn geweten kon hebben, hij had bijna alle politiemensen in Duitsland achter hem aangestuurd en hij liet alles wat er ontdekt werd per telex aan hem doorgeven. Elk uur ging hij met zijn rode potlood de ellenlange stroken regel voor regel na. Hij zocht, zoals hij aangaf, naar een punt van coördinatie.
‘Ik geloof dat ik hier iets heb. Niets positiefs, weliswaar. Er is in een zaak in München een grote ski-uitrusting met kleding gekocht, ook voor een dame. De man beantwoordt wel niet helemaal aan onze beschrijving, maar hij was lang, mager en zelfverzekerd. Wist precies wat hij wilde. Wat speciaal de aandacht trok was dat hij uiteindelijk betaalde met een heel grote cheque zonder een blik op de rekening werpen. Toen zij ondervraagd werden, vertelden ze nog iets anders wat hun opgevallen was, namelijk dat alles afgeleverd moest worden bij het bagagedepot van het station. De cheque was in te wisselen bij een plaatselijke bank. München onderzocht of er nog meer cheques onder die naam waren afgegeven. Ze vonden er een bij een reisbureau voor twee eersteklas kaartjes naar Innsbruck.’
‘Met welke naam waren de cheques ondertekend?’
‘Gekke naam. Nay.’
‘Nay?’ zei Van der Valk. ‘Nay?’
‘Dat stond op de telex. Nay.’
‘Bel ze op, Heinz. Ik weet dat ik gek ben. Bel ze op en vraag ze de spelling na te gaan.’
Een beetje verbouwereerd door zijn heftigheid nam Stössel de hoorn op. ‘München... een, zes, zeven, alstublieft, juffrouw... hallo... hallo? Schneegans? Hier met Stössel in Keulen. Over die cheque in die skiwinkel. Heeft de telexist die naam goed gespeld? Nay, ja. Ga het even na, alsjeblieft... ja?... oké, dank je wel.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Ja, maar hoe kwam je op die gedachte? Het is een vergissing die zo gemakkelijk gemaakt kan worden. Je kunt het hem niet kwalijk nemen. Een e in plaats van een a. Ney. Ik begrijp het overigens nog niet.’
‘Ney,’ zei Van der Valk grijnzend, ‘is de naam, het klinkt natuurlijk naïef, van een van Napoleons maarschalken. Van Duitse origine - uit het Saargebied. Kellermann was er ook een. Ik heb me suf geprakkiseerd om erachter te komen waar die naam me aan deed denken.’
‘Bedoel je dat hij het werkelijk is?’
‘Kan niemand anders zijn.’
‘Naar Innsbruck! Ziet er nogal riskant uit, maar dat was het niet. Van München naar Innsbruck! Maar... wat is er met die auto gebeurd?’
‘Daar heb je die routine weer van je,’ zei Van der Valk, nog steeds grijnzend.
‘Ik heb iedere auto laten nagaan,’ antwoordde Stössel verontwaardigd, ‘gekocht, gehuurd, geleend of gestolen.’
‘Ja, maar...’
‘Wat is een betere manier om van een auto af te komen als je bang bent dat die herkend zal worden? Als je hem in een stad als deze niet afgesloten op straat achterlaat, is hij binnen een paar uur spoorloos verdwenen. Je hoeft die diefstal alleen maar niet aan te geven.’
‘Wat? Een splinternieuwe Porsche?’
‘We hebben zijn gedachtegang niet helemaal gevolgd; zo’n splinternieuwe Porsche betekent voor zo iemand net zo veel als een dinky toy.’
‘Denk je? Geen wonder dat we hem misgelopen zijn..., maar we hebben nu tenminste het verband tussen die twee. We weten dat hij er met dat meisje vandoor is. Of anders om. Ik moet nu de hoofdcommissaris overhalen met Innsbruck te bellen.’
‘Dat hoeft niet. Ik ga er zelf heen.’
‘Je bent niet bevoegd.’
‘Hoeft ook niet. Alles wat ik moet doen is naar hem toegaan en hem zeggen dat het spelletje uit is. Dan is de pret voorbij en het meisje gaat naar huis. Een romantisch uitstapje. Het zal haar geen kwaad gedaan hebben, maar hij zal het druk hebben met het lezen van Duitse kranten. Laat de pers erbuiten.’

Het was alsof je van de ene wereld in de andere stapte, dacht hij in het vliegtuig. Hij had dat niet met Heinz besproken, maar aanvankelijk was alles misplaatst geweest, de achtergrond en de belichting waren valse schijn en melodrama, de schaduwen overdreven en wanstaltig, de sfeer onzuiver. Als een meisje verdwijnt, rijst onmiddellijk de gedachte aan misdrijf; als het meisje al niet verkracht of vermoord is of als slavin weggevoerd of iets dergelijks, blijft er altijd nog het misdrijf van ontvoering over. De wanhopige ouders, de opgewonden pers, de honderden politiemannen, de brandweerlieden en de soldaten met kaplaarzen die onder de braamstruiken turen - het wordt iedereen te machtig. Jean-Claude had geen misdaad begaan. Hij moest dat wel steeds voor ogen houden, zelfs al was hij ervan overtuigd. Jean-Claude had waarschijnlijk nooit beseft dat de Duitse politie de zaak zo hoog zou opnemen. Voor hem was het weglopen met een meisje een nieuwe ervaring, iets opwindends. Hoe dat bij de buitenwereld overkwam, had hij niet bedacht. Jean-Claude had de benen genomen en hij had natuurlijk begrepen dat hij gezocht zou worden. Serieus gezocht? Door de politie? Hij had zich handig verborgen. Heinz Stössel’s systeem, dat draden over het hele land tot een vangnet gemaakt had, was nodig geweest om hem te vinden. Maar het had hem niet gevangen.
Van der Valk’s gedachten werden een ogenblik afgeleid. Eerst door de stewardess, die zoveel haar had dat hij zich afvroeg hoe ze erin slaagde haar hoedje op te houden en daarna door het bier, waarom hij gevraagd had. Het was uitstekend, maar door het snobisme van de luchtvaartmaatschappij was het Deens bier. Alleen maar, dacht hij, omdat we nu drie- of vierduizend voet boven de Bondsrepubliek vliegen is het Duitse bier opeens te gewoon geworden voor onze smaak en moet ik twee Mark betalen voor een flesje Carlsberg met een gouden etiket, maar zo tam als Micky Mouse. Hij moest zijn verontwaardiging hierover verwerken, voordat hij zich weer met Marschal kon bezighouden.
Marschal moest toch wel begrepen hebben dat de politie op zoek zou gaan naar personen die als vermist werden opgegeven. Maar hij zou ook gedacht kunnen hebben dat Anne-Marie er geen drukte over zou maken. Ze had geen politie-inmenging gewild - dat had ze duidelijk genoeg laten blijken. Ook zou hij gedacht kunnen hebben dat Canisius de zaak op zijn beloop zou laten en daarmee had hij een inschattingsfout gemaakt. Hij had geweten dat zijn afwezigheid niet van invloed was op de gang van zaken in het bedrijf en ook dat hij als erfgenaam van het fortuin van de Marschals in ieders ogen een belangrijke figuur was. Daaruit kon geconcludeerd worden dat zijn fout - te veronderstellen dat Canisius geen stappen zou ondernemen om hem op te sporen - voortkwam uit zijn veronderstelling dat Canisius blij zou zijn dat hij verdwenen was, vergeten zelfs.
Maar Canisius had niet alleen stappen gezet - maar zelfs zeer drastische maatregelen genomen. Een inspecteur van de criminele recherche was met ruime bevoegdheden en vergoeding van alle onkosten op zijn spoor gezet. Alsof het om een misdrijf ging. En toch was er geen misdrijf gepleegd. Ja, een minderjarig meisje overhalen om van huis weg te lopen was een overtreding van de wet, maar daar had Marschal niet bij stilgestaan. Aan de andere kant moest hij begrepen hebben dat de politie naar het meisje zou uitkijken. Had hij verondersteld dat het verdwijnen van het meisje verwarring zou stichten, die als een soort camouflage voor hem zou kunnen dienen?
Het bier was goed. Van der Valk besefte dat Canisius ervoor betaalde, net als voor het vliegticket en dat vrolijkte hem op.
Zou Canisius een vermoeden hebben gehad van het bestaan van dit meisje? Dat was nauwelijks mogelijk. Zou hij hebben kunnen vermoeden dat Marschal zoiets van plan was? Iets ondoordachts, onevenwichtigs? Waren zij op de hoogte van een of ander geheim van de man, een afwijking? Had Canisius er daarom op gestaan iemand van de criminele recherche erin te betrekken? En als dat zo was, waarom was hij daar dan niet van op de hoogte gesteld?
Was Marschal een onevenwichtige persoonlijkheid? Had hij in het verleden misschien iets uitgehaald? Was dit Duitse meisje in gevaar?
Nee, nee. Hij zette het uit zijn hoofd, dit was nog minder waard dan een theorie zonder basis, dit was zinloos dagdromen. De hoofdcommissaris in Amsterdam mocht dan een nerveus ambtenaar zijn, ook hij zou ervan overtuigd zijn dat het element misdrijf buiten beschouwing kon blijven. Als hij iets dergelijks had vermoed zou hij de gebruikelijke weg gevolgd hebben, Interpol hebben ingeschakeld en nog voor geen twintig miljonairs zijn bezweken. Nee, Zijne Hoogheid had heel verklaarbaar gehandeld. Het betrof hier een miljonair met geheugenverlies die onopvallend en op discrete wijze door een ervaren politieman opgespoord moest worden. En alle onkosten waren voor rekening van de opdrachtgever - een magische frase die zelfs Zijne Hoogheid ongetwijfeld tot een compromis met zijn geweten verleid had.
Wat het motief betreft zou het een grove fout zijn als ik me daar druk over maakte, dacht Van der Valk. Hij was inspecteur van de criminele recherche, goed dan, dat betekende eenvoudig dat hij een politieman was - zonder meer, die de opdracht had gekregen een man op te sporen, hem te vinden en zijn verblijfplaats aan Canisius door te geven. Die orders stonden in geen enkel verband met iets wat hij niet wist, zelfs al was de man een misdadiger dan speelde dat geen rol. Een rode draad had hem naar Keulen geleid, waar een vriendschappelijk gebaar het hele landelijke politieapparaat in beweging had gezet - Van der Valk wist heel goed dat Heinz Stössel pas na de ontdekking van de tweede bankrekening op een Napoleontische naam overtuigd geweest was dat meneer Marschal verantwoordelijk was voor de verdwijning van de kleine Dagmar Schwiewelbein. Ter wille van hun vriendschap had hij een monsterapparaat van energie in het leven geroepen (natuurlijk met een geldig excuus tegenover zijn superieuren) en daarmee binnen 48 uur resultaat geboekt: de sleutel tot Marschal’s verblijfplaats.
De volgende draad, die naar Oostenrijk leidde zou wat langer kunnen zijn, maar Van der Valk was er zeker van dat hij de man zou vinden. De grenzen werden bewaakt, Stössel had het signalement van het vermiste meisje aan Innsbruck doorgegeven. Hij zou hem gemakkelijk genoeg kunnen vinden en dan zou hij een telefoongesprek voeren dat een eind aan de hele geschiedenis zou maken. Canisius zou overkomen of een vertrouwensman sturen om eens met Jean-Claude te praten. Het Duitse meisje zou naar huis gestuurd worden en iedere mogelijke aanklacht voor ontvoering zou hoffelijk in het vergeetboek raken. Een incident... Jean-Claude was geen misdadiger. Er was geen misdaad gepleegd.
En Anne-Marie? Zou zij hem dankbaar zijn? Ze was niet erg enthousiast geweest over het idee een politieman, hoe ervaren, tactvol en discreet ook, achter haar echtgenoot aan te sturen. Ze had ten slotte bakzeil gehaald, was zelfs wat openhartiger geworden, maar zij was toch achterdochtig gebleven. Ze had erin toegestemd Jean-Claude’s gangen na te gaan, maar er duidelijk op gezinspeeld dat Jean-Claude niet zomaar iemand was; ze had een beroep op hem gedaan een poging te doen, alles wat hij hoorde, te begrijpen en niet alleen maar als voldongen feit te accepteren. Kwam dat omdat hij iets had afgeweten van die beelden en een vaag vermoeden had gehad van de herkomst van die beroemde Hepplewhite meubelen? Natuurlijk niet, maar ze had toch vermoed dat hij in staat was te begrijpen dat hij met een bijzonder iemand van doen had. ‘Ik geloof werkelijk,’ had ze gezegd. Wat geloofde ze eigenlijk precies?
Kon het zijn dat...? Waarom moest Canisius iemand van de criminele recherche hebben? Stak er meer achter dan zo oppervlakkig te zien was?
Nee, nee en nogmaals nee. Hij wist niets, hij zou alleen maar uitvoeren wat hem opgedragen was, zich aan zijn instructies houden.
Jean-Claude Marschal was geen misdadiger.
Jean-Claude Marschal had geen misdaad op zijn geweten... het leek een beetje op die regel uit ‘Liberty Bar’. William Brown was vermoord...
De wielen van het landingsgestel raakten de startbaan, het toestel taxiede, keerde, de motoren brulden even en werden toen stil. Iedereen haastte zich naar de uitgang. Het was buiten bitterkoud en rondom waren er bergen. Dit was Innsbruck.

Om te beginnen was het in Innsbruck veel drukker dan hij verwacht had. Hij had moeite een hotelkamer te vinden. Blijkbaar zouden hier de volgende week de laatste grote internationale skiwedstrijden worden gehouden en iedereen die daar iets mee te maken had zou aanwezig zijn. Het zou er wemelen van toeschouwers en hun aanhang, en vele journalisten en fotografen. En natuurlijk een groot aantal vakantiegangers. Maart of geen maart er lag hier veertig centimeter sneeuw en op de hellingen 1 meter 20...
En hij was er ook, hij baggerde met zijn lage schoenen door de veertig centimeter sneeuw en had een belachelijk lichte overjas aan die goed was geweest in Keulen, maar hier absoluut onvoldoende. Wat maakte het uit, Sopex betaalde de onkosten. Er werd van hem verwacht dat hij Marschal zou vinden, maar niet dat hij door de sneeuw ploeterde. Hij ging de eerste de beste winkel aan de Maximilianstrasse binnen en kocht een paar reusachtige laarzen en een heerlijk warme loden ‘Canadienne’ jas. En omdat ze in hem een nieuwe klant zagen, probeerden ze hem de hele winkel aan te smeren.
‘Ik zou wel een sint-bernardshond kunnen gebruiken.’ Toen gaven ze het op.
Toen hij zijn uitrusting had aangetrokken, legde hij een routinebezoek af aan het politiebureau. Ze waren nauwelijks geïnteresseerd.
‘U hebt een mooie plaats uitgezocht. We zijn natuurlijk op de hoogte van alle hotelreserveringen, maar de vallei staat vol chalets en huizen en het kost wel een jaar om dat allemaal na te gaan. U weet dat natuurlijk niet, maar het is hier in de bergdistricten overal hetzelfde. De mensen hebben een huis, oké. We weten de naam van de eigenaar. Die verhuurt het voor een maand, de huurders onderverhuren het, laten een tiental vrienden in de keuken overnachten - denkt u dat we al hun namen kennen? Meestal krijgen we niet eens de toeristenbelasting.’
De commissaris heette Bratfisch. Het was een ruige kerel, hij had ruig, blond haar, droeg een ruig tweed jasje en had schouders die heel geschikt leken om deuren in te drukken, en schoenen als die van Van der Valk, om mensen eruit te trappen. Van der Valk leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen in zijn zakken en kauwde op een lucifer. ‘Het is zijn manier van optreden,’ dacht hij. Toch hield die ook een boodschap in. ‘Jullie politiekerels uit de stad met jullie witte boordjes kunnen een hoge pet van jezelf op hebben, maar wij buigen niet voor jullie. Wij zijn bergbewoners.’
‘Ik kan het niet helpen dat ze hier naartoe gingen,’ zei hij zacht.
‘Ach natuurlijk niet, u moet alleen begrijpen dat het niet op stel en sprong opgelost kan worden. Ten eerste kunnen uw vogels al gevlogen zijn, naar Vorarlberg of Engadin. In de tweede plaats, ze mogen dan in Keulen over hun toeren raken door het verdwijnen van een meisje, maar hier komt zoiets dagelijks voor. Weet u hoeveel meisjes bij ons als vermist opgegeven werden sinds het begin van het seizoen? Achttien. De lucht stijgt hen naar het hoofd. Ze worden verleid en nemen de benen. Zes weken later duiken ze op bij hun consulaat omdat ze geen cent meer hebben en vragen om een retourtje naar huis.’
Van der Valk zei geen woord over Jean-Claude Marschal. Hij wist van tevoren welk antwoord hij zou krijgen. Dat een vermiste miljonair een financieringsmaatschappij dan wel hoofdpijn kon bezorgen, maar dat er in een dag nu eenmaal niet meer dan vierentwintig uur gingen.
Bratfisch zag blijkbaar in dat zijn medewerking toch wel wat te wensen overliet.
‘Ik zal u natuurlijk alle mogelijke hulp geven. De volgende week ligt de zaak anders. Deze laatste paar dagen zijn de ergste. De laatste wedstrijden van het seizoen. Geef de schuld maar aan de berglucht. De oudere vrouwen zijn het ergst. Ze tuigen zich op of ze twintig zijn en laten in hun hotels overal hun geld en juwelen slingeren. Als ze een terras verlaten, laten ze hun nertsmantels over de rugleuning van hun stoel hangen. Weet u hoeveel nieuwe mensen er ieder jaar naar de wintersport komen? Twintig procent meer dan het jaar ervoor. En weet u hoe het hier is sinds de Olympische Spelen? Veertig procent. Iedere man die ik tot mijn beschikking heb zit tot over zijn oren in het werk. Ze vallen zowat om van de slaap. Aanstaande maandag is het circus voorbij. Probeert u het dan nog eens, als u ze nog niet gevonden hebt. Servus.’
‘Servus’, zei Van der Valk. Hij trok het zich niet al te veel aan.
Ze waren er niet op uit onaangenaam te zijn, het was gewoon de waarheid. Kijk maar eens naar die oude vrouwen daar in die theesalon, die slagroom zitten te lepelen. En wat betreft knappe mannen van middelbare leeftijd - zelfs al waren ze niet knap, in die schitterende truien en nauwsluitende skibroeken maakten ze toch die indruk. Je kon hun haar onder hun gebreide ijsmutsen niet zien en je kon niet zeggen of ze dertig of vijftig jaar oud waren en als ze al geen jonge meisjes bij zich hadden toen ze hier kwamen; dan hadden ze die nu wel. Duitse meisjes, Engelse, Deense en Finse meisjes. De Anschluss in Innsbruck was al even klassiek als de Kandahar-afdaling.
Zijn prachtige, nieuwe skischoenen deden hem pijn, hij strompelde door de sneeuw. ‘Sneeuwwitje en de zeven dwergen,’ mompelde hij toen zijn oog viel op zijn schaduwbeeld, een ronde gebreide muts met een bobbel erop. Maar hij viel in de menigte toch niet meer zo op als Miss Bikini.
De receptie was vol mensen die briefkaarten schreven. Hij vroeg een telefoongesprek aan met Amsterdam en kreeg te horen dat er een uur vertraging was. Daarom ging hij naar de bar, waar hij een glas gentiaan bestelde en in het gedempte licht onder de tafel heimelijk zijn schoenen uittrok.
‘Meneer Canisius? Met Van der Valk. Ik ben in hotel Kandahar in Innsbruck. Hij is hier ergens in de buurt. Hij was in Duitsland en ging er met een meisje vandoor. Ja, hij pikte zomaar een meisje op en wist haar over te halen van huis weg te lopen, zonder iets te zeggen. De Duitse politie ging daar natuurlijk achteraan. Ze zijn nu allebei hier en zullen moeilijk weg kunnen komen, want alle grenzen zijn bewaakt. Ik ben er zeker van, ze hier te zullen vinden, maar omdat er nog zoveel vakantiegangers zijn, kan het wel een paar dagen duren. U schrikt niet erg van dit nieuws?’
‘Helemaal niet,’ zei Canisius met een stem die gewend was telefoongesprekken over lange afstand te voeren. Het geluid kwam uitstekend door, er mochten dan bergen tussen hen liggen, het klonk alsof hij uit de aangrenzende kamer sprak. ‘Dat is nu precies de onevenwichtige daad die ik van hem verwachtte. De kans op een schandaal is natuurlijk groot. Nu weet u ook waarom ik aandrong op discretie. Weet de Oostenrijkse politie ervan?’
‘Ze weten van het meisje. Dat is het voorwendsel dat ik voor mijn onderzoek gebruikt heb. Maar niemand weet nog iets van hém af, behalve dan de Duitse politie die ik wel wat moest vertellen. Maar ze hebben de pers er buiten gehouden.’
‘Mooi zo, uitstekend. Ik twijfel er niet aan dat u kunt verhinderen dat meneer Marschal nog verder van het rechte pad afdwaalt, voordat ik ervan op de hoogte ben. Ik weet welke maatregelen ik dan zal moeten nemen. Ik ben blij dat u hem zo gauw hebt opgespoord, gefeliciteerd. En onthoud, meneer Van der Valk, discretie. Hij zou iets onverwachts kunnen doen als hij zich in een hoek gedreven voelt.’
‘Gelooft u dat hij een beetje in de war is?’
‘Maakt u zich daar niet druk over, inspecteur,’ de stem was zacht als zijde. ‘U moet in gedachten houden dat we zowel in zijn belang als in dat van anderen handelen. Belt u mij op zodra u iets meer weet. Tot spoedig, hoop ik.’
Hij ging dineren. De berglucht had hem slaperig gemaakt en zijn kuitspieren deden pijn. Hij kreeg van de portier iets om de stijfheid, een gevolg van zijn nieuwe sneeuwschoenen, weg te masseren en hij ging met zijn voeten in wisselbaden met koud en warm water zitten. Hij was een beetje oververmoeid en erg gespannen.
Hij had ergens zijn handschoenen en zonnebril laten liggen. Hij begon iets meer van meneer Bratfisch te begrijpen, vooral nadat hij de plaatselijke avondkrant gelezen had.
Hij kon goed Duits spreken en verstaan, maar het bergdialect van hier was iets te moeilijk voor hem, ze gebruikten hier allerlei woorden die hij niet kende. Hij voelde zich een beetje als een vis op het droge, want hij had nog nooit op ski’s gestaan en was dat ook niet van plan. Zeker met het risico in het gips naar huis gestuurd te worden. Maar dat betekende ook dat hij veel lopend zou moeten doen. In de sneeuw, op de hellingen - zijn kuitspieren zouden nog heel wat op de proef gesteld worden. Dat was geen prettig vooruitzicht.
Van Jean-Claude Marschal begreep hij helemaal niets meer. Dat die ze niet allemaal op een rijtje zou hebben - er met een Tanzmariechen vandoor gaan - was dat zo gek? Meneer Canisius was wel heel bereidwillig te zeggen dat het dat was. Maar Anne-Marie had gezegd dat het woord van Canisius geen wet van Meden en Perzen was om Marschal te kunnen begrijpen. Wat voor soort man was hij? Romantisch, heftig, onverschillig voor de gevolgen. Er stak iets schooljongenachtigs in een miljonair, met privé-bankrekeningen over heel Europa, die hij onder de namen van Napoleontische maarschalken opende. Hij had daarmee aan dat prozaïsche geld een romantisch tintje gegeven. Met welk doel? Ja, dacht hij, hij moest maar eens naar de bibliotheek gaan om een lijst samen te stellen van al die Napoleontische figuren. Hoogstwaarschijnlijk had hij ook hier in Innsbruck een rekening. Hij herinnerde zich dat er ook een aantal uit de Elzas afkomstig was - Straatsburg had er enkele opgeleverd - met Duitse namen.
Hij dacht aan het Tanzmariechen. Een huzaar, een cavalier, bijna een Rosenkavalier? Doodonschuldig, moedig, trouw. Welke invloed zou dat op Marschal gehad hebben? Zou het hem werkelijk ernst kunnen zijn?
Hij had alleen maar Anne-Marie’s woord om op af te gaan, dat er geen vrouw ter wereld was die iets voor hem betekende zoals zijzelf. Hij had ook niet geloofd dat ze hem voorloog.
Maar als Marschal zich vreemd gedroeg, Canisius deed dat ook. En daar was Van der Valk weer in het oude kringetje terug: waar maakte Canisius zich zo druk over? Het min of meer ernstig uit de band springen van het troetelkind van de familie betekende toch niets voor Sopex? Dat was toch nog geen reden om er een inspecteur van de criminele recherche op af te sturen? Het leek er veel op dat hij toch een misdaad had begaan of misschien begaan zou, alsof er iets was wat ze hem niet verteld hadden. Of ... misschien... wist Jean-Claude iets van hen en hadden ze daar een vermoeden van.
Hij wist het niet meer. Hij had het onaangename gevoel dat er een heleboel dingen waren die hij niet wist.
Wat zou Jean-Claude van Sopex weten? Of misschien van Canisius? Een of ander duister zaakje? Iets of iemand die hem in de weg stond en die op een gemene manier uit de weg geruimd was? Een reusachtige belastingontduiking? Kon hij bij toeval gestuit zijn op het een of ander dat zijn kinderlijke, romantische ziel geschokt had?
Hij wist het niet en het kon hem op dat ogenblik ook weinig schelen. Hij keerde zich kreunend om, duwde met zijn gezicht het kussen een beetje in en viel prompt in een diepe slaap.
Hij was nog in diepe slaap verzonken toen het kamermeisje zich om half negen met roffel op de deur met zijn koffie aankondigde. Hij ging rechtop zitten, geeuwde en merkte dat hij honger had.
‘Binnen.’ Ze was alweer weg voordat hij zag dat ze twee koppen neergezet had. Wat maakte het uit, hij had honger voor twee. Door al die ‘Anschluss’ serveerden de kamermeisjes in Innsbruck nu zeker maar overal ontbijt-voor-twee. Terwijl hij zijn tanden stond te poetsen werd er opnieuw op de deur gebonsd. Daar had je het al, ze had hem natuurlijk het ontbijt van iemand anders gebracht. Hij spoelde zijn mond en draaide zich om, daar zat Anne-Marie rustig koffie in te schenken!
‘Goedemorgen! Ik hoop dat u er niets op tegen hebt een gast aan het ontbijt te hebben. Licht of donker?’
Het kostte hem een ogenblik om van de schrik te bekomen.
‘Bent u misschien detective?’
‘Canisius heeft me ingelicht. Ik heb in een impuls gehandeld. Ik ontdekte dat ik vannacht via Parijs hierheen kon komen. Mijn vliegtuig is twee uur geleden geland.’
Het was wel wat te veel voor hem, voordat hij een kop koffie had gehad. Hij voelde zich onzeker, een beetje in het nauw gedreven. Ze had, naar hij veronderstelde, het volste recht hier te verschijnen, maar was het niet wat drastisch om tegelijk met de koffie op te dagen? Toegegeven moest worden dat het geen onprettig gezicht was. Ze zag er erg jong uit, in zwarte broek en trui, ze had zelfs skischoenen aan en hij kon zich voorstellen hoe ze er vijftien jaar eerder had uitgezien toen ze met Jean-Claude trouwde. Hij dronk zijn koffie en voelde zich wat beter.
‘Canisius,’ zei ze rustig, terwijl ze jam op een broodje smeerde, ‘die er een hobby van maakt om mensen onaangename dingen te vertellen, zei dat hij een meisje bij zich had. Wat voor een? Een scharreltje van de skibaan?’
‘Dat niet. Ze komt uit Keulen, daar heeft hij haar ontmoet. Ze is achttien jaar, winkelmeisje, leuk om te zien, kan goed dansen en schaatsen en ze heet Dagmar.’
‘Zie je wel - een scharreltje,’ mompelde ze terwijl ze nog een broodje nam. ‘Jean-Claude weet niet meer wat hij doet. Ik maakte me er al bezorgd over. Daarom ben ik hierheen gekomen. Dat neemt u me niet kwalijk, hoop ik?’
‘Mevrouw, hij is uw man, ik heb alleen maar opdracht hem op te sporen.’
‘Is het eigenlijk geen misdrijf kleine meisjes uit Keulen te ontvoeren?’
‘Nee, tenzij hij dat met geweld gedaan zou hebben. Dat is echter hoogst onwaarschijnlijk. Misschien wat onbezonnen, als hij er werkelijk op uit was om zich onvindbaar te maken.’
‘Zei Talleyrand niet dat onbezonnenheid erger is dan een misdrijf?’
‘Ik geloof dat hij dat zei over iets wat beide was. Ik vraag me af of uw man ooit iets misdadigs heeft gedaan?’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Misschien omdat ik politieman ben. Ik moet me nu scheren.’
‘Ga uw gang. Trekt u zich van mij niets aan.’
Het maakte het voor hem vrij moeilijk. Hij voelde zich boers en provinciaals, dit was werkelijk hoogst onaangenaam. Als die vrouw om hem heen bleef hangen, maakte dat de zaak er niet eenvoudiger op. Waar stuurde ze op aan? Waarom was ze bij hem op zijn kamer koffie komen drinken voordat hij zich zelfs nog geschoren had?
‘Vindt u het onbeschaamd van me als ik u vraag wat u van plan bent te gaan doen?’
Hij voelde aan zijn kin en legde het scheermes weg.
‘Ik ga een douche nemen,’ zei hij, terwijl hij zijn kleren over zijn arm nam. ‘Het komt natuurlijk omdat zij zo rijk zijn. Ik hoor daar niet tussen, feitelijk ben ik een grote idioot. Ik had in Amsterdam moeten zitten om rapporten te schrijven op het bureau. Ik hoor niet in Innsbruck, ik ben niet gewend wakker te worden met een miljonairsvrouw aan mijn bed die koffie schenkt.’
Maar hij was nu duidelijk genoeg geweest. Hij hoopte dat ze weg was en terwijl hij zijn haar droog wreef voelde hij zich weer in staat helder te denken.
Ze was wel weggegaan, maar ook weer teruggekomen. Op zijn bed lag een heel vrolijke, heel zachte en akelig dure trui van het soort dat dure sportwinkels zo nonchalant etaleren, gewikkeld rond een paar skistokken. Hij bleef er verbaasd naar kijken. Ze stond bij het raam een sigaret te roken.
‘Wat is dit?’
‘Een trui. Dat ding met die V-hals dat u hebt, is waardeloos hier. U hebt ook een broek nodig. De laarzen zijn wel goed.’
Hij keek nog steeds naar de trui, die precies de goede kleur had en het was bijzonder verleidelijk.
‘Ik moet u twee dingen zeggen, mevrouw Marschal. Ten eerste kan ik als politieman geen cadeaus aannemen met zo’n duidelijke bedoeling. Weet u wat de Fransen zo fijntjes een kruik wijn noemen. Ten tweede kan ik zelfs in mijn privé-leven geen geschenken van een vrouw aannemen. En nu ik erover nadenk, ik drink ’s morgens gewoonlijk met mijn vrouw koffie.’
‘Doe niet zo onnozel,’ zei ze kalm. ‘Als dat meisje net zo naïef is, zal Jean-Claude haar gewoon naar huis terugsturen. U zult nooit leren skiën als u die typisch Hollandse kleinburgerlijkheid niet van u afzet.’
‘Ik wil helemaal niet gaan skiën, ik ben niets minder van plan.’
‘Hier in de bergen,’ zei ze ongeduldig, ‘kun je twee dingen doen, skiën of stil blijven zitten.’ Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer. Het ging hem allemaal te snel, hij werd oud.
‘Trek dat ding eens aan. Het zal u goed staan. En hou op over cadeautjes te praten, want ik weet heel goed dat Canisius uw onkosten betaalt. U bent hierheen gekomen, nietwaar? Met een trein of per taxi of op wat voor manier dan ook. Trek het aan.’
‘Bent u jaloers op hem? Of hoopt u dat u hem zult tegen komen en dat hij dan jaloers zal worden?’ Ze zei niets, maar keek hem alleen maar aan.
Zo ging het er dus bij de welgestelden aan toe, ski of blijf maar zitten. Hij pakte de trui en begon hem aan te trekken. Toen hij hem over zijn hoofd trok, werd hij door een paar sterke armen achterover gedrukt en iets wat stevig en gespierd was en lekker rook, hield hem vast; probleem was dat hij het niet eens onaangenaam vond. Hij voelde zich zo ongeveer als Jonas zich gevoeld moest hebben toen hij de open bek van de walvis zag. Hij kreeg de trui over zijn hoofd en haalde zo diep mogelijk adem. De armen lieten hem plotseling los. Ze liet zich achterover op zijn bed vallen en vouwde haar armen achter haar hoofd. Schijnbaar gedachteloos maakte ze, met haar schoenen aan, beenbewegingen om haar buikspieren te oefenen.
‘Ik ben een grillig, hinderlijk en vervelend wezen,’ zei ze bedaard. ‘Ik ben diep gegriefd. Ik hoop dat ik dat dansmeisje, die schoonheid te zien krijg. Ik hoop dat ik haar midden op de Olympische piste tegen het lijf loop. Dan vallen er klappen. Ik zal haar vervloekte ski’s onder haar wegslaan.’
Hij borstelde zijn haar en grijnsde.
‘Het is een heel mooie trui, daar heb ik vast veel plezier van. U bent zeker op uw best bergafwaarts?’
‘Ja, als ik afdaal, dan daal ik af. Geen fratsen!’
‘Hij kan overal in Oostenrijk zijn, weet u?’
‘Er wordt vandaag een grote wedstrijd gehouden. De meisjes komen uit in de Olympische piste. Er zullen heel wat toeschouwers zijn.’
‘Nou, dat klinkt nogal enthousiast. Denkt u dat hij erdoor zal worden aangetrokken?’
‘Hij vindt het leuk om een wedstrijd met meisjes te zien. De nieuwe oogst te bekijken. Maar als u ergens anders in Oostenrijk wilt gaan zoeken is dat uw zaak. Volgens mij tijdverlies. Kom, heb eens wat plezier, wees niet zo bekrompen Hollands. Het is allemaal zo onbelangrijk. Ziet u dat zelf niet in?’
‘Natuurlijk. Alles is onbelangrijk.’
‘U neemt alles zo zwaar op,’ zei ze ongeduldig. ‘Het is toch zo helder als glas. Jean-Claude is voor de verandering eens weggelopen om zich te amuseren. Hij pikte dat idiote scharreltje ergens op en ging met haar skiën. Moet daar dan nog meer achter steken? Al dat gewichtige opsporingswerk is verder zinloos. Vergeet die idiote Canisius maar. Hij heeft u aan het werk gezet omdat hij een oud wijf is. U bent nu eenmaal hier, maak ervan wat u ervan maken kunt. Heb eens plezier.’
‘Met u,’ zei hij grijnzend.
‘Ach, let daar maar niet op. Dat was maar een opwelling van mijn kant. Jaloezie als u wilt. Ik ben het type voor de rechtstreekse afdaling en dat geeft een kick.’
‘Hebt u wel eens aan dergelijke wedstrijden deelgenomen?’
‘Ja, en als het op een wedstrijd aankomt zal ik het zeker van die griet winnen en dat weet Jean-Claude ook wel. Hoe heet ze eigenlijk?’
‘Dagmar Schwiewelbein.’
‘Zie je nou wel. Wat een naam!’ Ze lachte.
‘De Duitsers zien er niets grappigs in!’
‘Maar ik wel. Voor een skiester!’
‘Dus u bent van plan gewoon naar hem toe te gaan en hem op zijn schouder te kloppen.’
‘Wat zou u dan gedaan hebben als ik hier niet was?’
‘O, dat is een heel verhaal,’ zei hij kalm, terwijl hij haar aankeek. ‘In een bepaald gebied zet men de machinerie aan het werk. Die begint met het nagaan van hotels, restaurants, verhuurkantoren van chalets, garages, winkels en als het nodig mocht blijken, zonder er één over te slaan.’ Ze hoefde niet te weten hoe weinig enthousiasme de Oostenrijkse politie daarvoor getoond had - van Salzburg tot Feldkirch.
‘Nou dan,’ zei ze schouderophalend. ‘Is dat niet idioot. Alsof hij zoiets als een gangster zou zijn. Vergeet nou eens even dat u politieman bent. Ik ga u leren skiën.’
‘Uitstekend,’ zei hij bedaard.
Dacht ze soms hem voor de gek te kunnen houden?

Een meisje voor de rechtstreekse afdaling! Goed dan, hij zou bij haar blijven, haar plan was misschien nog niet eens zo gek. Het sprak vanzelf dat ze Jean-Claude wilde vinden en natuurlijk was het eenvoudiger hem mét haar dan zónder haar op te sporen. Hij zou de man te midden van een menigte misschien niet herkennen. Maar zij wel!
Natuurlijk zou hij meneer Marschal weten te vinden, al moest hij trekken van Salzburg naar Feldkirch, hij moest nu eenmaal ergens eten en slapen en Marschal had een dure smaak...
Maar dit zou ook kunnen. Hij was er bijna zeker van dat ze gelijk had, die twee waren in Innsbruck of in de directe omgeving en hadden sporen achtergelaten die zij zouden kunnen volgen. Hij had niets gezegd over de bankrekeningen, maar hij was wel met haar naar een bank gegaan. Ze was gehaast van huis gegaan en moest wat geld opnemen. Hij vond het fantastisch dat deze mensen geld opnamen als iets vanzelfsprekends, het was voor hen als water, je draaide de kraan open en daar was het. Hij keek toe hoe zij grapjes maakte met de kassier en hoe ze naar hem toekwam, terwijl ze de Oostenrijkse bankbiljetten onverschillig in de mouwzak van haar anorak stopte.
‘Hebt u een bankrekening in Innsbruck?’
‘Nee - in Wenen.’ Hij vroeg niet verder. Maar dit was iets nieuws.
En nu keken zij naar de wedstrijd, of liever naar de menigte. Er was niemand die ook maar in de verste verte op Jean-Claude of het Tanzmariechen leek.
Hij vond het skiën heel interessant. Het was de eerste keer dat hij een wedstrijd bijwoonde en de manier waarop de meisjes de bochten namen, met hun ski’s bijtend in de sneeuw, voorover hellend om de centrifugale kracht te overwinnen, met hun skistokken onder hun arm, hurkend voor de afdaling, terwijl ze heen en weer schommelden om de grootste snelheid te bereiken, was hem een lust voor het oog. Het ging heel snel, heel elegant en het was erg opwindend.
Anne-Marie had een hekel aan het meisje dat de snelste tijd neergezet had-
‘Korte benen, stompzinnig en net zoveel sex-appeal als een glas verschaald bier. Het is altijd hetzelfde liedje.’
‘Hè?’ Er waren ongeveer tienduizend mensen in de uitgestrekte witte vallei, misschien meer, op een paar duizend kwam het niet aan. Een voetbalstadion zou eenvoudiger geweest zijn, maar daar zou je niet zomaar kunnen rondlopen. Ze waren boven aan de heuvel begonnen en hadden die naar beneden afgewerkt, de menigte stond opgesteld over een afstand van vier kilometer langs de Olympische baan. Met een beetje geduld konden ze iedereen bekijken. Bij de finish stonden niet meer dan tweeduizend mensen; hij had zijn verrekijker bij zich.
‘Het gaat altijd zo,’ ging ze voort. ‘De werkelijk goede skiërs, die het bekijken waard zijn, met een goede stijl en met wat durf krijgen een slecht startnummer of komen ten val en iets wat met de stijl van een terreinauto wint, met de borst vooruit en ellebogenwerk.’
‘Ja,’ dacht hij vaag, het meisje dat hem het best was bevallen kwam omlaag gevlogen onder het slaken van aanmoedigingskreten voor zichzelf, ze had een te ruime bocht genomen, was als een schaatser over een spiegelglad stuk geschoten en met een jammerkreet als een konijn in de menigte terechtgekomen. Er waren handen genoeg geweest om haar op te rapen en ze had het schaterlachend ondergaan.
Er kwamen nog meer skiërs naar beneden, maar een skiwedstrijd wordt beslist door de eerste twaalf en de fanatiekelingen waren daar beneden al weer op weg naar hun auto’s. Zij waren alleen gekomen om die eerste twaalf te zien en waren niet geïnteresseerd in het verdere gebeuren of in de sfeer die de Duitsers ‘Stimmung’ noemen.
Hij hield één paartje in het bijzonder in het oog, ongeveer vierhonderd meter van hen af en veertig, vijftig meter beneden hen, als het ware op schootsafstand. Dat zouden best Marschal en het Tanzmariechen kunnen zijn. Het meisje droeg een grote, witte bontmuts en was voor dit sportgebeuren ook voor de rest op de juiste wijze gekleed; de man was bezig ski’s op het imperiaal van een rode stationcar te binden. De moeilijkheid was dat er wel duizend paartjes waren die er net zo uitzagen. Hij kon de neus van de man niet zien en dus ook zijn gezicht niet. Hij hield de verrekijker stil, wachtend tot de man zich zou omdraaien, maar opeens werd de kijker uit zijn handen gerukt - Anne-Marie had in de gaten gekregen wat hij deed. De rode auto maakte een snelle bocht achteruit en schoot weg, de vallei in, bijna direct aan het oog onttrokken door een dennenbosje.
Hij nam rustig de kijker terug. Het was een Fiat 320 geweest.
‘In de roos!’ zei hij tevreden. Hij had ze te pakken! Ze waren hier werkelijk! Hij had het gevoel alsof hij achter elkaar een glas champagne had leeggedronken. Zijn voeten waren niet meer koud en zijn ogen niet meer wazig. Hij keek haar even aan, ze deed alsof er niets aan de hand was.
‘Zo.’
‘Ik kon niet zien of het Jean-Claude was of niet,’ zei ze. ‘Hij bukte zich net om in te stappen - wie het dan ook mag zijn.’ Het was natuurlijk gelogen.
‘De Oostenrijkse politie kan binnen een halfuur die auto aanhouden.’ Hij was niet van plan de Oostenrijkse politie erin te mengen, maar hij wilde haar reactie zien.
‘Doe niet zo idioot,’ zei ze woedend. ‘Als u de politie erbij haalt komt die hele geschiedenis aan het licht, alleen maar vanwege die meid. Dat kunt u niet doen. Het is ook niet nodig. Ze zullen morgen weer hier zijn, voor de slalom. Dan kunt u naar hen uitkijken - simpel genoeg.’
‘Het is nog veel eenvoudiger ze nu maar meteen in te rekenen. Ze zouden ons ook gezien kunnen hebben - ú, bedoel ik.’ Hij voelde dat er nu iets moest gebeuren.
‘Idioot, sufferd, zie je dan niet dat dat precies is wat Canisius wil?’
Hij liep snel langs de helling omlaag, ze moest hollen om hem bij te houden. ‘Blijf staan.’ Hij bleef stilstaan. De auto die ze gehuurd had stond bij enkele andere, misschien vijftig passen van de plaats waar Jean-Claude de rode Fiat had geparkeerd.
‘Alstublieft,’ zei ze dringend. ‘Gaat u alstublieft met mij in de auto mee terug. Ik moet u iets vertellen. Zult u niets overhaast doen voordat u gehoord hebt wat ik te zeggen heb?’
‘Goed.’ Ze maakte het portier open. In de auto hing de gebruikelijke muffe autolucht. Het was een gewone Opel Rekord huurwagen. Hoewel er officieel in heel Innsbruck geen auto te krijgen was, had zij er toch een te pakken gekregen. Ze kreeg, net als Jean-Claude alles gedaan.
De zon had de hele morgen geschenen, maar nu was de lucht betrokken, het zou weer gaan sneeuwen. De sneeuw die de vorige dag was gevallen lag in een dik pak in de vallei, maar de weg was vrijgehouden en er kon tamelijk snel doorgereden worden. Ze reed wat te hard, maar wel goed. ‘Naar wat u gewend bent moet deze wagen u toch een beetje tegenvallen.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Snertdingen. Ik heb ze allemaal gehad, ik kan erover meespreken. Ik heb Ferrari’s gehad en Maserati’s. Ik heb een Hispano 1930 gehad met een ivoren stuurwiel. Je komt er net zo goed op een scooter.’
Een vrouw voor de rechtstreekse afdaling! Of nee, hij was wat haar betrof van mening aan het veranderen, het was toepasselijker op Jean-Claude. Rustig een meisje oppikken en je er niet druk om maken of haar ouders in angst zaten, of de politie gewaarschuwd zou worden, of wat dan ook; ieder ander zou zich nog eens bedacht hebben. Zouden ze niet naar hem zelf zoeken? En het meisje - de mensen zouden zich er niet zomaar bij neerleggen dat een meisje van achttien verdwenen was. Maar hij had zich er niet om bekommerd, was doodleuk naar Innsbruck gegaan om zich onbezorgd te amuseren met skiën. Zoiets was onverklaarbaar. Er moest iets zijn wat hem opdreef, hij wilde snel iets bereiken. Anne-Marie wist dat.
De deelnemers aan een skiwedstrijd noemen de rechtstreekse afdaling ‘het gat’. Je springt erin en eenmaal onderweg is er niets wat je kan tegenhouden, totdat je aan het eind van de baan in de losse sneeuw terechtkomt, waar je je nek kunt breken of jezelf hijgend en opgewonden in de sneeuw kunt terugvinden, lachend, zoals dat meisje diezelfde dag, of huilend zoals die drie anderen die op dezelfde plaats van de piste gevlogen waren. Je weet niets meer en je denkt nergens aan. Je komt daar gewoon aan door je spieren en je instinct te gebruiken, met een snelheid van tegen de honderd kilometer per uur. De mannelijke topskiërs halen een gemiddelde snelheid van negentig over de hele wedstrijd, de meisjes nauwelijks minder. Wedstrijdskiën is onzin, want iedereen kan winnen omdat de omstandigheden zich van minuut tot minuut wijzigen. Het kampioenschap kan met een honderdste seconde verschil behaald worden. Maar het besef zo snel te gaan als je kunt, nergens voor te stoppen, over een piste waarvan elke meter je een jaar ziekenhuis kan opleveren, is voldoende, want bij geen enkele andere sport onderga je die sensatie. Hij had dat die morgen gezien.
Nee, Anne-Marie was meer een slalommeisje. Er zijn twee manieren om een slalom te doen. Op goed geluk, hopend dat je niets zult raken, of berekenend, er zorg voor dragend dat je niets raakt. Want die dunne staafjes met die kleine vaantjes kunnen van een onstuimig neersuizende libel een traag voortkruipende rups maken. Zij zijn zelfs van buigzaam plastic gemaakt, want de snelheid die tegenwoordig in de slalom bereikt wordt is zo groot dat een houten of bamboestaafje te gevaarlijk zou zijn.
Volgens hem was Anne-Marie een slalom aan het maken zonder dat hij de vlaggetjes kon zien. Al haar bewegingen waren net als het ski-jargon onbegrijpelijk voor hem. Wat was een raketbocht, de christiania en alle andere termen die voor hem volkomen onbekend waren? Als hij zelfs de vlaggen niet kon zien?
Ze stopten voor hotel Kaisershof en ze sprong uit de auto zonder hem aan te kijken.
‘Ga mee naar mijn kamer. Ik wil even rustig met u praten en hier zit het vol met wauwelende journalisten.’
Het duurde even voor ze haar sleutel kreeg. Twee journalisten stonden op een telefoonverbinding te wachten.
‘Ik kan je wel zeggen dat een lichtgewicht een natuurlijke voorsprong heeft op zo’n gymkhana-baan,’ zei de een.
‘Maar wat denk je over de lange afdaling aan het eind?’ vroeg de ander.
‘Met haar tien extra kilo’s won ze op die afstand bijna een seconde - ik heb dat gecheckt.’ Goed zo, jongens.
Anne-Marie schopte haar schoenen uit, gooide haar anorak over een barok vergulde stoel en pakte de telefoon.
‘Graag een fles whisky en twee glazen.’ Ze keek hem aan. ‘Ga zitten,’ zei ze kortaf. Ze liep heen en weer en keek naar buiten, waar het weer was gaan sneeuwen. Hij stak kalm een sigaret op. Ze stond op het punt haar slalom te beginnen en hij moest maar raden waar de vlaggetjes zouden staan.
‘Ik zou u willen vragen ermee op te houden. Om Jean-Claude verder met rust te laten. Ga naar huis en vergeet hem. Ik heb het recht dat te vragen, ik ben tenslotte zijn vrouw. De rest is alleen maar formaliteit. Maakt u zich niet druk over Canisius, die neem ik wel voor mijn rekening.’
‘Zo eenvoudig is het niet. Canisius heeft mij niet als privé-detective ingehuurd.’
‘Maar u kunt hem toch niet arresteren of zoiets. Hij heeft geen misdaad begaan.’
‘Daar weet ik niets van,’ zei hij droog. ‘Ik ben inspecteur van politie en heb mijn instructies. En die luiden hem op te sporen en erachter te komen wat zijn plannen zijn.’
‘En waarom denkt u dat u die instructies gekregen hebt?’
‘Daar hoef ik mijn hoofd niet over te breken. Mijn superieuren vinden dat die instructies gerechtvaardigd zijn. We hebben al het bewijs gevonden dat zij gelijk hadden. Een meisje mee op stap nemen klinkt onschuldig genoeg. Maar ze is minderjarig en ze valt onder de Raad voor de kinderbescherming. Overal in Europa wordt daar de hand aan gehouden. Hebt u nooit gehoord van détournement de jeunesse - misbruik maken van minderjarigen?’
Ze schonk zich een groot glas whisky in en dronk het achter elkaar leeg alsof ze daaruit kracht moest putten voor haar strijd tegen koppige idioten.
‘Hoor eens - toen ik u in Amsterdam ontmoette, dacht ik dat u redelijk slim was. Die nonsens gelooft u zelf toch niet. U weet best dat het maar een voorwendsel is.’
‘Allicht. Vanaf het moment dat ik deze geschiedenis hoorde heb ik me afgevraagd waarom, als een man er vandoor is - en de aangewezen weg is om hem via het gewone politieapparaat op te sporen - een inspecteur van de criminele recherche, wat ik tenslotte ben, persoonlijk op zijn spoor gezet moet worden. Zonder ook maar in één opzicht de gebruikelijke weg te bewandelen. Geen inschakeling van Interpol, geen verzoek aan de afdeling van de politie die belast is met de controle op hotels. Heel ongewoon. Ik heb zoiets in mijn hele carrière nog niet meegemaakt.’
‘En waarom denkt u dat het zo gegaan is?’, vroeg ze met fluweelzachte stem. Haar ogen glansden, waarschijnlijk door de whisky. Ze schonk opnieuw haar glas in en - alsof ze daar nu pas aan dacht - ook het andere. Ze kwam naar hem toe en gaf het hem. Hij nam het aan en proefde ervan. Uitstekende whisky.
‘Ik zou zo zeggen,’ zei hij rustig, ‘dat er hier veel geld op het spel staal. Misschien zijn Canisius en zijn vrienden bang dat hij, in de ogen van de wereld, iets zal doen wat onverantwoordelijk is. Ze zijn misschien bang dat hij de hele wereld zal rondtrekken en met dat geld zal gaan smijten.’
‘Kunt u zich voorstellen?’
‘Ik stel me helemaal niet voor. Ik word betaald.’
Ze schudde teleurgesteld haar hoofd.
‘Gebruik uw verstand. Probeer het te begrijpen.’ Hij nam nog een slok whisky, het smaakte hem best.
‘Mensen met veel geld - heel veel geld - zijn niet gemakkelijk te volgen. Zij doen dingen waarvan mensen zoals ik sta te kijken. Ik probeer me voor te stellen waarom een man als meneer Marschal zomaar opeens zijn huis verlaat, zonder er iemand in te kennen. Waarom hij naar Keulen gaat met carnaval en dan met een mooi meisje in een vrolijk pakje verdwijnt. Waarom hij daarna naar de wintersport gaat om er blijkbaar zorgeloos de nieuwe oogst aan jonge meisjes te bewonderen.’
‘U wordt ervoor betaald geen gevoel te hebben,’ zei ze. ‘Hier, neem nog wat whisky. Goed dan. Ik heb zoals u zegt, een heleboel geld. Ik zal u betalen om wat minder dom te zijn. Wilt u weten waarom?’
Ze had haar tweede glas whisky al leeggedronken. Ze haalde de fles en boog zich naar hem toe om zijn glas te vullen. Op dat ogenblik kwam Van der Valk tot het besef dat een bijzonder knappe vrouw in skikleding, die in een slaapkamer van een hotel whisky zit te drinken met op de achtergrond een berglandschap, minstens even verleidelijk is als een meisje van achttien jaar, gekleed in het pak van een Tanzmariechen tijdens carnaval.
‘Als we dit eens in bed bespraken?’ zei ze zacht in zijn oor. Ze rook als een gezonde vrouw, een beetje naar transpiratie en parfum. De geur van haar trui was die van dure wol, skiwas, leer en whisky. Het is de meest verleidelijke geur ter wereld.
‘Canisius met zijn kliek zijn heel handig. Trek mijn kleren uit.’
‘Ik herinner me dat dezelfde vrouw in Amsterdam tegen me zei: “Ik ben heel Spaans op dat gebied.” Om u de waarheid te zeggen, zo is het ook met mij gesteld.’
‘Denkt u dat Canisius iets van Jean-Claude weet - of van mij? Denkt u dat? Ze was nu achter hem en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Je wilt dat ik je dat vertel. Ik zal je eens laten zien hoe Spaans ik ben - als je dat wilt.’
Hij stond op en nam de fles van de tafel waar ze hem neergezet had, vulde zijn glas, nam een flinke teug en haalde diep adem in het van geuren vervulde vertrek.
‘Ja,’ zei hij. ‘Er zijn verschillende dingen die ik graag zou willen weten. Ik geloof dat meneer Marschal me over de meeste ervan wel zou kunnen inlichten. Ik zou hem wel eens willen ontmoeten. Ja, meer dan ooit zou ik hem willen spreken. Als hij van plan is morgen naar de meisjesslalom te gaan kijken, zal ik met hem in contact proberen te komen. Mocht dat niet het geval zijn dan zal ik heel Oostenrijk binnenstebuiten keren totdat hij te voorschijn komt. Het zou kunnen dat hij nog niet beseft dat de Duitse politie de grenzen bewaakt. Ze willen dat meisje terugvinden. Ik trouwens ook. Om met u naar bed te gaan is heel verleidelijk, maar er is één ding dat ik nog liever wil. Een woordje met uw man spreken. Dat is voor mij het belangrijkst. Ik ben voor alles politieman. Wat Canisius doet of denkt is voor mij van minder belang dan wat Jean-Claude denkt - en doet.’
‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze na een korte pauze. ‘Goed, u zult wel gelijk hebben. Morgen zullen we verder zien.’
‘Tot morgen dan,’ zei hij luchtig. ‘Bedankt voor de whisky.’

De kelner bracht hem naar een tafeltje waar twee journalisten nog koffie zaten te drinken, veegde achteloos de kruimels van tafel en verklaarde dat het moeilijk was een tafeltje apart te vinden. Anne-Marie had er natuurlijk wel een gekregen... Hij trok er zich niet veel van aan, hij zou naar hun gesprek luisteren en zich amuseren. En zij op hun beurt ook; iedereen vindt het leuk zijn kennis bij een nieuweling te spuien. En het was ook niet moeilijk het gesprek te openen; er stond slechts één onderwerp op de agenda.
‘Natuurlijk is ze niet te verslaan in de afdaling - maar dat maakt haar juist zo onmogelijk tussen de vlaggen. Niet alleen te zwaar, maar ook te ruw - te wild.’
‘Wilt u mij niet even uitleggen hoe zoiets precies in zijn werk gaat?’ vroeg Van der Valk tussen twee happen brood door. ‘Om zo maar tussen de vlaggetjes door te slingeren lijkt me nogal vervelend.’
‘Nee nee, juist helemaal niet,’ was het enthousiaste antwoord. Koffiekoppen werden opzijgeschoven en met suikerklontjes werd een piste uitgezet, ‘Het ziet er net uit als een berghelling met sneeuw erop, ziet u, maar behalve kuilen en bulten, zijn er ook nog zijdelingse hellingen, overdwars. Ze zijn heel handig met het uitzetten van zo’n baan. De skiër komt hier uitschieten, ziet u, en merkt dan dat hij steil naar beneden glijdt, scherp overhellend naar rechts; om het lekker moeilijk te maken plaatsen ze het volgende poortje met een scherpe bocht naar links - bergopwaarts - zo... onmogelijk om dan de gewone weg te volgen, je moet je eigen gewicht en snelheid optrekken, een nieuwe richting inslaan, dwars over de helling en tegelijkertijd de juiste hoek berekenen om het volgende poortje te nemen, zonder uit je cadans te raken - en denk eraan, vijf centimeter naar de verkeerde kant en je ski’s blijven haken achter het paaltje. Het is ontzettend lastig.’
‘En ze zijn erop uit je uit je evenwicht te brengen,’ kwam de ander, die ook graag een duit in het zakje wilde doen. ‘Eerst krijg je een gemakkelijk eind, waar de poortjes nog tamelijk ver uit elkaar staan en net als je een beetje op dreef begint te komen, komt er een kronkelend stuk waar de poortjes maar drie of vier meter uit elkaar staan en zelfs de meest ervaren skiër komt hier in de knoop.’
‘Kip of kalfsvlees?’ vroeg de kelner, rammelend met de kopjes.
‘Kalfsvlees.’ Hij kende die hotelkippen, in blik verpakt aan de lopende band.
‘Kom Harry, laten we opstappen.’
‘Ik heb geen haast,’ zei Harry.
‘Anschluss,’ verklaarde de ander. ‘Noorse Anschluss. Wij leren ze de slalom maken en zij leren ons de skisprong. Ha ha.’
‘De grote slalom met tussenruimten van dertig meter,’ zei Harry wellustig. ‘Tot ziens.’
Tja, Anne-Marie’s slalomkoers was net zo verraderlijk uitgezet. Waarom was ze opeens van tactiek veranderd? Waarom was ze als een haas naar Innsbruck gekomen? Waarom wilde ze hem nu tegenhouden en de zaak laten opgeven, terwijl ze in Amsterdam akkoord was gegaan met het opsporen van haar man?
Ja, ze was het van Canisius te weten gekomen. Niets bijzonders - het was logisch dat Canisius haar, om haar gerust te stellen, had opgebeld. ‘We hebben nieuws over hem, maak je geen zorgen, wat er ook met hem aan de hand is, het komt in orde.’ Maar zo was het niet gegaan. Canisius moest schampere opmerkingen gemaakt hebben over Jean-Claude die zich in Innsbruck met een knap Duits meisje vermaakte en hij moest iets gezegd hebben wat haar diep gekwetst had. Hij was er niet zeker van dat ze alleen maar jaloers was.
Het moest een schok voor haar geweest zijn. Hij dacht aan haar woorden: ‘Ik ben de enige vrouw die iets voor hem betekent’ en die korte driftaanval met de koffiekoppen was geen aanstellerij. Maar was het alleen jaloezie? Hij was daar niet zo van overtuigd. Ze had te gauw de bakens verzet - ze was er te vlug bij geweest hem tegen te houden en hem te adviseren zich wat met de Noorse meisjes te amuseren. ‘Ik kon niet zien of hij het werkelijk was.’ Waarom wilde zij niet dat hij Jean-Claude zou aanspreken - het Tanzmariechen van hem afnemen en haar terug naar haar moeder sturen? Anne-Marie kon daar toch moeilijk iets op tegen hebben!
Kon haar gedrag iets te maken hebben met Canisius? Iets wat hij gezegd had - of waarop hij gezinspeeld had - of waarvoor hij een verklaring had gegeven - of waarover hij zich triomfantelijk had uitgelaten?
Van der Valk wist het niet. Voor hij naar bed ging belde hij zijn vrouw op.

Het was een heel gedrang bij de kabelbaan. Een heleboel mensen wilden naar boven om de slalom te volgen, die in twee delen was uitgezet langs de piste voor de rechtstreekse afdaling. Ook was de Olympische piste weer voor het publiek opengesteld, nadat hij de hele week voor de wedstrijden gesloten was geweest. Er waren verscheidene mensen die met hun ski’s op de schouder stonden te wachten om naar boven te gaan, om nu zelf - met als voorbeeld de meisjes die de vorige dag hun kunnen getoond hadden - de afdaling te wagen. Er waren er heel wat die de kunst onvoldoende beheersten, niet genoeg getraind om een dergelijke snelle en moeilijke afdaling tot een goed eind te brengen. Voor een aantal van hen zou de afdaling dan ook - doordat ze meer wilden dan ze konden - eindigen met een gebroken been of ontwrichte schouder. De Oostenrijkers waren op alles voorbereid. Ze hadden een helikopter onder aan het traject geparkeerd. Als iemand een ernstige val maakte, werd hij in één ruk door naar het ziekenhuis toe vervoerd en vanzelfsprekend gold dat ook voor de meisjes die deelnamen aan de slalom, mocht één van hen een val maken.
Rondom het slalomparcours en voornamelijk bij de finish hadden zich natuurlijk de meeste toeschouwers verzameld en er heerste een opgewonden stemming. Journalisten kakelden, het publiek kakelde en de luidsprekers blaatten. Radiozenders werden opgesteld en getest, televisiecamera’s namen meer ruimte in beslag dan wenselijk was, officials renden gewichtig heen en weer met stukjes papier in de hand. Op het elektronische scorebord verschenen in krankzinnige volgorde cijfers die op niemand betrekking hadden en de mannen van het gebruikelijke regiment hulptroepen werkten zich als mieren door de menigte, touwen spannend om het publiek op afstand te houden. Op strategische punten werden brancards neergezet en over het bochtige traject klauterden helpers ijverig tussen de poortjes door en waren druk bezig met het vastkloppen en egaliseren van de sneeuw.
Voor de houten, met vlaggen getooide gebouwen stond de piloot van de helikopter te flirten met het meisje van de druivensuikertabletten en genoot van een gratis kop chocolademelk. De journalisten probeerden in korte tijd zoveel mogelijk mensen te interviewen, microfoons in hun hand en op hun das, kabels over de arm achter zich aan slepend. Heel handig zwaaiden ze steeds de kabels voor hun voeten weg om niet te struikelen, zoals een vrouw dat doet met haar avondjapon.
Spanning was er genoeg. Het was het laatste grote evenement van het seizoen en het ging om de combinatieprijs. De Oostenrijkse meisjes hadden de vorige dag een kleine voorsprong behaald bij de rechtstreekse afdaling. Konden de Franse meisjes de achterstand inlopen met hun betere slalomtechniek? Iedereen was daarvan overtuigd en men was druk bezig zijn buurman uit te leggen waarom. Van der Valk wist het niet en het interesseerde hem weinig. Hij had een rode Fiat zien staan en maakte gebruik van zijn paar extra ogen.
Anne-Marie met haar ski’s over de schouders sprak met een van de verslaggevers die ze scheen te kennen, het leek trouwens wel of ze iedereen kende! Ze kwam naar hem toe.
‘Er is vannacht tien centimeter gevallen, maar het heeft zich goed gehecht aan de oude laag. Goede sneeuw, een heel snel traject. Er zijn spiegelgladde gedeelten - de Franse meisjes zullen daar wel profijt van hebben. Ik heb zin om eraan mee te doen - ik ga naar boven.’
‘Ik blijf voorlopig maar hier.’
‘Zoals u wilt’, zei ze.
Hij keek door zijn kijker naar de mensen die in de kabelbaan klommen; een bontmuts trok zijn aandacht. Net zo’n kozakken muts als het Tanzmariechen droeg. Het zou kunnen, maar misschien was ze het ook niet; hij kon liet niet goed zien. Er was een man bij haar; misschien was hij het, misschien niet. Dat was alles. Hij borg de kijker weg achter de ritssluiting van zijn jas en begon met grote sprongen aan de afdaling van de heuvel, dwars door de sneeuw zijn weg zoekend naar beneden tot het vlakke gedeelte waar hij kon rennen.
Toen hij zijn doel had bereikt, waren er minder mensen en hij hoefde niet te wachten. De man en de vrouw waren allang weg en ook Anne-Marie was verdwenen in de ‘kooi’ vlak voor hem. Hij zag hem langzaam voortkruipen - slingerend, trillend en gonzend. De zon brak plotseling door de wolken, verrassend warm in de bijtende koude.
‘Dat maakt de baan glad’, zei een man naast hem. Ze hadden een mooi uitzicht op het slalomtraject waar de eerste voorloper juist handig de bochten nam.
Hij hoefde niet op ski’s te wachten en holde naar het begin van de afdaling. Ja, daar was Anne-Marie; ze knielde om de riemen van haar ski’s vast te maken. Hij zag hoe ze de klem op en neer bewoog alsof ze niet helemaal tevreden was met de manier waarop die werkte. Ongeveer zes mensen wachtten bij de start op hun beurt om af te dalen. Van der Valk strompelde door de versgevallen sneeuw, een skiër zette zich met groot enthousiasme af, schoot dertig meter omlaag, zwaaide met zijn armen als molenwieken, raakte een kleine oneffenheid waardoor hij zijn evenwicht verloor en veilig landde in een berg losse sneeuw die daar speciaal voor de zwakkere broeders was neergelegd. Een groepje tieners bij de start barstte in lachen uit.
Hij bereikte Anne-Marie, ze had haar ski’s vastgemaakt en toen hij hijgend dichterbij kwam draaide ze zich een halve slag om.
‘U bent dus toch gekomen. Kijkt u naar me als ik afdaal?’ Bijna tegelijk zagen ze de bontmuts. Hij greep haar arm; nog twee skiërs slingerden naar beneden, voorzichtig voorover leunend om hun ski’s op de grond te houden.
Ze riep opeens: ‘Jean-Claude, Jean-Claude!’
Nu zag hij de man ook, hij had verborgen gezeten achter een dikke kerel die nu weggleed en een eindje verder weer vastliep. Jacques Anquetils neus!
Marschal keek maar even op. Hij zag zijn vrouw en zijn ogen bleven voor misschien een zevenhonderdste seconde (volgens het elektronische scorebord) op Van der Valk rusten. Hij handelde zonder enige aarzeling, legde zijn hand op de rug van het meisje met de bontmuts en duwde haar de piste op. Net als de dikkerd had gedaan schoot ook hij weg en met zijn skistokken hangend aan de polsriempjes gleed hij omlaag met de snelheid en het gemak van een professional, ja hoor, hij was het!
Anne-Marie die haar skistokken in de sneeuw had geplant, stopte hijgend haar haar onder haar muts.
‘Schiet toch op, verdorie, haal ze in, doe iets, ga op uw hoofd staan, maar zorg dat ik hem te pakken krijg. Ik moet hem spreken. Ga nou toch, waai wacht u nog op?’
Marschal had het meisje vóór de bocht ingehaald, gaf haar de ruimte en ging haar voorbij. Ze deed heel voorzichtig, het ging te snel voor haar en het was te steil, maar ze ging rustig verder. Anne-Marie vertrok met een lange zucht van haar ski’s, heel snel, vlak langs de lijn, overhellend om haar evenwicht in de bocht te bewaren.
En hij kon niet skiën! Het was sinds hij hier gekomen was steeds hetzelfde liedje. Hij holde als een bezetene naar de lift, struikelde, gleed uit en viel languit in de sneeuw. Hij sprong overeind en holde verder, van onder tot boven onder de sneeuw, zijn schouder deed pijn.
Een van de baanknechts zat in de skilift, een oude man met een bergdialect dat hij bijna niet kon verstaan, een gerimpelde, verweerde, taaie kerel in een te lange jas, met capuchon.
‘Gevallen?’ grinnikte hij. Van der Valk sloeg de sneeuw wat van zich af en vloekte binnensmonds. Zijn schouder deed pijn. Vanaf het slalomtraject steeg gejuich op in de ijle berglucht.
‘We maken die Franse meisjes in,’ zei de oude man.
‘Tijd, negenenvijftig, drieëntachtig,’ blaatte de luidspreker, maar de naam was door de echo onverstaanbaar.
‘Voor wie? Voor wie?’ piepte de oude man. ‘Dat is snel, dat is verrekte snel.’ Van der Valk staarde voor zich uit.
Toen ze bijna beneden waren, klonk er nog harder gejuich.
‘Negenenvijftig, eenentachtig,’ galmde de luidspreker.
‘Is het er een van ons?’ kwebbelde de baanknecht en sprong opgewonden op het landingsplatform.
‘Natuurlijk is het er een van ons’, bromde Van der Valk, hinkend en met een pijnlijke schouder. ‘Dacht je soms dat het er een van Mars was?’
Hij sukkelde voort over het pad met de platgetreden sneeuw. Hij voelde zich ellendig en zijn hart bonsde door de grote hoogte. Er was geen bontmuts of puntneus te bekennen bij de finish en ook geen zwarte broek of trui. Waar waren die drie gebleven? Driehonderd meter verderop kwam de motor van de helikopter tot leven. Terwijl hij keek, kwam het toestel los van de grond, draaide en steeg op; wolken poedersneeuw werden door de wieken opgejaagd. Het ging vlak over hen heen; er zou wel iemand gevallen zijn.
‘Toen zag hij Anne-Marie die langs de laatste gemakkelijke helling omlaag kwam. Hij holde struikelend op haar af.
‘Waar zijn ze?’ vroeg hij onnozel. ‘Waarom ben ik hier eerder aangekomen dan u?’
‘Ik ben gevallen,’ zei ze berouwvol. ‘Een meesterlijke val. Ik keek naar het meisje in plaats van naar de baan. Eigen schuld, ik vloog uit de bocht. Verloor allebei mijn ski’s en raakte buiten adem. U bent ook onderuitgegaan, zie ik. Hebt u last van uw schouder?’
Hij keek haar niet aan. Daar verderop was het een of ander aan de hand. Mensen gebaarden en schreeuwden; een politieman kwam aanhollen, luid roepend naar een andere, beneden hem.
‘Iemand heeft de helikopter gestolen.’
Anne-Marie begon te lachen, zacht en een beetje spottend.
Van der Valk zou op ieder ander tijdstip ook wel hebben gelachen, want het was het soort grap waar hij wel van hield. Misschien kwam het door de berglucht of door een gebrek aan adem, maar hij kon nu niet lachen - berustend wreef hij zijn schouder. Kuifje was hier aan de gang geweest.. Dat had je nodig: een combinatie van handigheid en durf. Dat zag je wel vaker bij mensen die heel rijk zijn. Jean-Claude had het meisje met zich meegenomen, het Tanzmariechen was verdwenen.
En op de baan hadden de beste zestien skiërs het eerste deel van de slalom afgelegd.

Hij ging alleen terug naar Innsbruck, masseerde zijn schouder met iets tegen de pijn, verkleedde zich en had toen tijd om te overdenken hoe idioot hij zich had aangesteld. In de sneeuw te gaan rollen...
Anne-Marie had geschreeuwd. Dat was geen kreet van herkenning geweest en ook niet van verbazing of woede. Het had als een waarschuwing geklonken. Er was maar één ding dat ze niet had geweten en dat was dat Marschal het meisje bij zich had willen houden. Jean-Claude had gezien dat Van der Valk geen ski’s droeg, maar zijn vrouw wel. Het meisje had misschien dertig seconden voorsprong - niet genoeg om iemand die zo sterk was en zo goed getraind als Anne-Marie vóór te blijven. Als hij alleen geweest was, had Jean-Claude zijn rode Fiat kunnen nemen. Maar hij was op het meisje blijven wachten. In die korte tijd - misschien een minuut - had hij het roekeloze besluit genomen een helikopter van de Oostenrijkse regering te stelen. Natuurlijk was dat niet zo riskant als het op het eerste gezicht leek. Niemand let immers meer op een helikopter, hij kon hem overal neer zetten en een half uur voorsprong hebben. De Oostenrijkse politie die zich niet bekommerde om een vermiste miljonair uit Amsterdam en ook niet om een vermist winkelmeisje uit Keulen, zou zich niet druk maken over een helikopter, als ze die eenmaal terug hadden. Ze dachten vast dat het een of andere studentengrap was.
Hij vond een bar die gezellig donker en tamelijk benauwd was na de verblindend witte sneeuwvlakten en somber bestelde hij een cognac. Hij had de zaak in het honderd laten lopen. Maar toch waren er een paar dingen aan het licht gekomen. Dat was winst.
Jean-Claude had zich verveeld. Hij leidde een saai en vervelend leven en hij had er schoon genoeg van. Het was best te begrijpen, waarom. Het ging voor die man allemaal te gemakkelijk. Hij had net zo veel geld tot zijn beschikking als hij wilde en hij blonk op ieder gebied uit. Hij kon, zonder zich in te spannen overwinningen behalen en alles kopen wat hij wilde. Als hij een dubbeltje verloor, vond hij een kwartje terug. Er was niet veel waar hij plezier aan beleefde, geen ondeugd, zelfs geen misdaad. Dat hij ervandoor was gegaan omdat hij er genoeg van had, was heel eigenlijk heel begrijpelijk. Maar er stak meer achter. Hij was bang geweest. Canisius had de politie op hem afgestuurd. Dat wist hij niet, maar hij kon het wel raden. Op het moment dat hij Van der Valk ontdekte, had hij het gevaar begrepen.
Canisius moest iets van hem weten. Een misdaad - misschien toch wel. Je wist het gewoon niet. Misschien een slippertje van een paar jaar geleden?
Veronderstel dat hij eens na een aanrijding was doorgereden of iets dergelijks.
Maar waarom was Canisius dan opeens zo’n bedreiging geworden dat hij moest vluchten? Als de man hem in zijn macht had, waarom moest hij er dan juist nu vandoor gaan?
Anne-Marie wist er heel wat meer van. Ze had het in het begin niet serieus genomen, maar toen Canisius haar had opgebeld en haar vertelde... Hij kon wel eens voorbarig zijn geweest in zijn boosaardige triomf. Hij was misschien te vlug tot de conclusie gekomen dat hij zijn jonge vriend Jean-Claude Marschal schaakmat had gezet, toen Van der Valk hem telefonisch had ingelicht wat de Duitse politie had gedaan.
Nu, dacht Van der Valk, zit ik in het nauw. Want Anne-Marie, die doodsbang is geworden door wat ze te weten is gekomen, is in paniek geraakt en heeft me geld aangeboden, een heleboel geld, ze heeft me zichzelf aangeboden - alleen maar zodat ik Jean-Claude met rust laat. Aan de andere kant wil Canisius met alle geweld dat ik Jean-Claude achterna blijf zitten, hem opjaag, hem ertoe dwing iets ergers te doen, iets misdadigs misschien.
Het zag er wel naar uit dat Canisius wist wat hij deed toen hij de politie inschakelde.
Ik zou er verstandig aan doen naar Amsterdam terug te gaan, een heel uitgebreid rapport op te stellen, waarin precies vermeld staat, waarom ik geloof in de boot genomen te zijn en waarom ik precies op het moment dat ik meneer Marschal te pakken kon krijgen, dat niet wilde. Ik ben niet genoeg te weten gekomen.
Er is hier veel tegen in te brengen. Ten eerste zou het er te veel op lijken dat ik met Anne-Marie naar bed ben geweest - of erger. Ik ben al zo dom geweest een trui van haar aan te nemen die ze voor me gekocht heeft.
In de tweede plaats - en die reden was nog belangrijker - was het Tanzmariechen er ook nog. Niet alleen was ze van huis weggelokt voor iets wat in haar ogen een erg romantisch avontuur moest zijn, maar Marschal wilde haar, om redenen die alleen hijzelf kende, en die mogelijk duister waren, niet laten gaan. Hij was nu in een hoek gedreven en bang. Zou hij iets nog iets onbesuisders kunnen doen dan het stelen van een helikopter?
Van der Valk kon zich wel indenken hoe zo’n meisje een man kon boeien die er genoeg van had met dure en gecompliceerde vrouwen om te gaan. Hij kon begrijpen hoe opwindend het moest zijn haar te verbergen, haar het land uit te smokkelen, terwijl ze gezocht werd door de Duitse politie en haar mee te nemen naar de wintersport. Voor iemand die zich zo moeilijk over iets kon opwinden en die zo onbezonnen en onverbeterlijk romantisch was als Marschal was dat heel verklaarbaar.
Maar hield hij van haar? Hoe diep zat het bij hem? Was hij zich ervan bewust dat ze er zo in verstrikt raakte dat ze zich er zelfs geen voorstelling van kon maken? Ze hield natuurlijk verschrikkelijk veel van hem en het kon haar niet schelen - voor hem zou ze alles willen opofferen. Maar hij - hij offerde een onschuldig meisje op het altaar van zijn verveling.
Dat was waar het om ging - wat Van der Valk ook mocht doen, hij moest die kleine Dagmar Schwiewelbein naar haar bezorgde ouders in Keulen terugbrengen. Heinz Stössel had gelijk, Marschal was niet belangrijk, het ging hier niet om Jean-Claude, de miljonair, noch om Anne-Marie de Meeus, de skikampioene, noch om Canisius, de vertegenwoordiger van een van ’s werelds grootste financiële concerns, maar om een achttienjarig winkelmeisje, dat een huzarenmuts had opgezet en laarzen had aangetrokken om haar mooie benen en haar aardige gezichtje te laten zien op het carnaval.
Van der Valk dronk zijn cognac op en vroeg aan de serveerster een paar koffiebonen om op te kauwen.

De heer Bratfisch zat achter zijn bureau aan de telefoon.
‘Goed zo... geen beschadiging?... Nou, dan is er niets om ons zorgen over te maken, hè?... Ja natuurlijk, maar dat kan tot vanavond wachten... natuurlijk.’ Hij legde de hoorn neer, nam zijn vergeten sigaret uit de asbak en grijnsde naar Van der Valk.
‘Zo... en hebt u uw miljonair al gevonden?’
‘Hebt u uw helikopter al terug?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Zo. Waait de wind uit die hoek?’ Hij stond op en ging uit het raam staan kijken. ‘Het begint te betrekken, ik geloof dat we een föhn krijgen. Dat maakt de sneeuw zacht. Als dat gisteren gebeurd was zou de slalom niet doorgegaan zijn.’
‘Ik ben er geweest, maar had wat anders aan mijn hoofd.’
‘De overwinning was weer voor de Franse meisjes. Zo u was het dus. Hij nam de benen toen hij u zag?’
‘Hij kent mij niet. Maar hij kan geraden hebben wie ik ben. Zijn vrouw is overgekomen met de bedoeling te helpen hem te identificeren. Ik was er samen met haar. Ze was zo dom om te roepen toen ze hem zag. Wij stonden aan het begin van de afdaling. Hij was op ski’s en ik niet. Hij koos een nogal drastische weg om te verdwijnen.’
‘Dat is niet zo belangrijk. We maakten er ons geen zorgen over. Je kunt een helikopter moeilijk verstoppen. We hebben hem zojuist gevonden, maar het kostte ons twee uur zoeken. Hij was handig weggezet in een dennenbosje boven aan de vallei. Het zou nog langer geduurd hebben als we niet ook een helikopter hadden genomen om hem op te sporen - sinds een jaar hebben we er twee.’ Hij legde zijn sigaret weg, nam een half opgegeten stukje brood met kaas en zette er zijn sterke witte tanden in, terwijl hij de kruimels achteloos op de grond veegde. ‘Het enige nare ervan is dat ik mijn middagmaal ben misgelopen.’
‘En wat nu?’
‘Ja, ik moet toegeven dat dit de zaak toch wel iets verandert. Hij heeft dat meisje dus meegenomen? Dat kind over wie de Duitsers zo’n drukte maakten?’
‘Ja.’
‘Het lijkt me allemaal een beetje overdreven. Ik weet niet waarom u achter hem aan zit, maar op het moment dat hij u ontdekt, pakt hij onze helikopter. Dat is op zichzelf toch niet zo vreselijk? Ik bedoel maar, er is geen opzet tot diefstal aanwezig, blijft alleen joyrijden over. Is dat gevaarlijker in een helikopter dan in een sportwagen? Maar dat hij het deed brengt me op de gedachte dat hier heel wat meer achter steekt, dan zo op het oog lijkt.’
Nou, deze Bratfisch mocht dan oppervlakkig zijn, dom was hij niet.
‘Ik weet niet of hij vermoedt wat mijn plannen zijn. Mijn opdracht luidt hem te vinden en uit te zoeken waarom hij weggegaan is. Hij kan plannen hebben, waar ik niets van weet. Maar de moeilijkheid is nu dat hij zich in het nauw gedreven voelt en iets kan uithalen wat veel ernstiger is dan joyrijden. Hij heeft een jong meisje bij zich dat helemaal onschuldig is aan die hele geschiedenis.’
‘Mmm,’ Bratfisch tikte tegen zijn witte tanden en peuterde een stukje kaas uit een hoekje. ‘We kunnen de zaak beter maar eens onderzoeken. En u gaat met ons mee omdat u die man kunt herkennen. We hebben geen goed signalement. Ik moet u bekennen dat ik de vorige keer dat u hier was met opzet geen interesse heb getoond, omdat ik er niet van op de hoogte was gesteld, geen verzoek om opsporing, niets. Maar nu kan ik wel iets doen naar aanleiding van het verzoek uit Keulen betreffende het meisje. Kunt u zich voorstellen dat ik het niet zo heel belangrijk vond? Vannacht werd er hier in de straat ingebroken bij een juwelier. Nogal brutaal. Ik heb al mijn manschappen erop gezet. Maar toch zal ik zien wat ik kan doen,’ zei hij, terwijl hij met Van der Valk de trap af liep.
Hij had buiten een auto staan, zo’n oude solide BMW die veel vlugger is dan hij eruit ziet. ‘Geef me een signalement, dan zal ik dat laten rondzenden,’ zei hij, naar de radiozender wijzend. ‘Weet u, deze vallei is niet zo groot en ze kunnen nog best hier zijn, want de wegen worden bewaakt. Ze hebben de helikopter boven aan de vallei achtergelaten en zijn op ski’s afgedaald.’
Met wat speurwerk vonden ze het chalet waar Marschal met zijn Tanzmariechen de wittebroodsweken had doorgebracht, er was niemand. Het was net zo gemeubileerd als alle andere chalets in de omgeving. Er waren ook heel wat kostbare zaken aanwezig, van rozen - een dure geschiedenis, in deze tijd van het jaar in de kas tot bloei gebracht, waarschijnlijk in Holland of in Hyères en per vliegtuig naar Innsbruck gebracht - tot een dure Japanse camera, helaas zonder filmpje erin. Het was moeilijk na te gaan of ze daar terug geweest waren of niet. Ze hadden niet de moeite genomen iets mee te nemen, zeker geen grote bagage. De kleren die ze in Innsbruck - en in München - hadden gekocht lagen overal verspreid. Zelfs nauwkeurig speurwerk leverde niets op.
Hij een onderzoek van de registers in Innsbruck bleek dat het chalet eigendom was van een Italiaanse zakenman - vermoedelijk een vriend van Marschal - die hoogstwaarschijnlijk iets te maken had met Sopex. Of hij daar wel of niet was geweest, maakte weinig verschil. Voor hem zou het wel niets bijzonders zijn dat Jean-Claude er met een meisje was komen opdagen.
‘Ze zullen wel proberen Oostenrijk uit te komen.’
‘En er zijn niet zoveel mogelijkheden om dat te doen,’ zei Bratfisch tevreden. ‘We hebben de rode Fiat in beslag genomen, dus ze moeten een andere auto te pakken zien te krijgen en we hebben alle garages en benzinestations gewaarschuwd. Per vliegtuig kan al helemaal niet en ik heb een mannetje in iedere trein die Oostenrijk verlaat. Hij moet in het dal blijven en welke mogelijkheden heeft hij dan? Terug naar Salzburg, van een andere kant naar Vorarlberg en door naar Constanz, dan naar Duitsland, Mittenwald en Garmisch of naar het zuiden via de Brennerpas. Dat lijkt mij het meest waarschijnlijk, nu het chalet van die hoe-heet-hij-ook-weer uit Turijn blijkt te zijn, maar het is gemakkelijk genoeg om de Brennerpas af te sluiten.’
‘En de hoger gelegen passen? Hij kan goed met ski’s overweg.,
Bratfisch lachte.
‘U weet niet veel van bergen af, merk ik. Ten eerste ligt er overal een enorm pak sneeuw en alle wegen, behalve die via de belangrijkste passen zijn geblokkeerd. Iemand die niet helemaal gek is, zal zich wel twee keer bedenken om onder deze omstandigheden de bergen in te trekken en als er wel zo iemand is, komt hij in de sneeuw vast te zitten voordat hij vijfhonderd meter heeft afgelegd. Misschien dat het zelfs zijn dood wordt. Uw man zal iets dergelijks zeker niet doen. Nee, wacht u maar kalm een dagje af, dan hebben we hem en het meisje te pakken.’
Op zijn terugweg om een lunch te gaan gebruiken passeerde Van der Valk, die zich niet helemaal gelukkig met de gang van zaken voelde, het Kaisershof. Daar was een daverend feest aan de gang. Het Franse team met trainers, een grote aanhang van ski- en wasfabrikanten en een even groot aantal journalisten vierden - samen met vele Oostenrijkse collega’s - het eind van het wedstrijdseizoen. Er was veel werk gemaakt van de prijsuitreiking, in de speeches van de burgemeester en de voorzitters van de Internationale Federatie, de vijf nationale federaties en de Alpensportclub zaten veel banaliteiten... en Anne-Marie was verdwenen. Ze had haar ski’s op haar huurauto gebonden en was vroeg in de middag vertrokken, zei de portier. Nee, ze was alleen geweest, Nee, ze had geen boodschap of telefoontje gekregen en ze had ook geen telefoongesprek gevoerd. Nee, ze had er heel rustig en opgewekt uitgezien.
Het was eenvoudig genoeg na te gaan. Anne-Marie, alleen, ja, helemaal alleen - ja, ze waren er zeker van - was een halfuur ervoor in haar huurauto met de ski’s erbovenop bij Füssen de grens gepasseerd. Ze hadden speciaal aandacht aan haar besteed - ja natuurlijk.
Waar lag Füssen in hemelsnaam? Hij had er wel eens van gehoord - ze hadden daar een ijshockeyteam. Na de kaart vijftien minuten bestudeerd te hebben had hij het gevonden, een klein plaatsje aan de Duitse grens, ongeveer dertig kilometer ten westen van Garmisch. Het hoefde niets te betekenen. Anne-Marie had waarschijnlijk genoeg gekregen van de bergen en verlangde naar de open vlakte - naar Holland bijvoorbeeld.

Hij kon de slaap niet vatten. Hij was oververmoeid en erg gespannen. Zijn schouder was dik en stijf geworden en deed zo’n pijn dat hij er niet op kon liggen. Tegen middernacht doolde hij door Innsbruck. Wedstrijdskiërs die hun energie moeten opladen, slapen twaalf uur aan een stuk als ze de kans krijgen, maar het seizoen was voorbij en het feest nog in volle gang. Na zich maandenlang aan alle verboden gehouden te hebben, niet roken, niet drinken, geen toffees eten, na een maandenlang dieet van grapefruit, rauwe worteltjes en halfgare biefstuk sprongen de meisjes stevig uit de band. Het verbaasde hem niet, ze hadden net als hij maandenlang onder spanning geleefd. Maar hij was niet in de stemming voor voetzoekers, luchtballonnetjes of vreugdedansjes. Hij zocht een kleine bar op om eens lekker nerveus in zijn eentje te kunnen drinken.
Daar had je bijvoorbeeld Wenen, een grote trekpleister. Maar Jean-Claude wist natuurlijk dat de Oostenrijkse politie het mensen die helikopters stalen behoorlijk kwalijk nam, vooral omdat het het waardevolste materiaal was van de reddingsploegen. In de Alpen is de helikopter een heilige koe, er zijn te veel plaatsen waar de lucht de enige brug vormt tussen leven en dood.
En dan was er ook nog Zürich. Hij ging er bijna van uit dat een miljonair als Marschal niet verzuimd had in Zürich een paar stuivers voorhanden te hebben - de stad van maarschalk Masséna! Waarheen zou een kat in het nauw zijn rare sprongen maken? Zeker niet naar Duitsland, met iedere politieagent op de uitkijk naar het Tanzmariechen en het land met het feilloos werkende systeem van Heinz Stössel. De grenzen van Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije en Hongarije leken al evenmin aantrekkelijk om maar al te voor de hand liggende redenen; nee, het zou óf Zwitserland óf Italië moeten zijn. De trein kon buiten beschouwing blijven, want Marschal zou begrijpen dat in de trein paspoorten gecontroleerd worden. Het antwoord lag op de weg. Hij kon zich - om maar wat te noemen - in een vrachtwagen verstoppen. Natuurlijk, maar hij zou rekening moeten houden met Marschal’s karakter en met zijn bundel bankbiljetten, als een vluchteling langs het IJzeren Gordijn kruipen was niets voor hem. Het lag meer in zijn lijn een gokje te wagen, een huzarenstukje, hoe gevaarlijker hoe liever. Als hij gepakt werd, kon hij het nog altijd met omkoperij proberen. Hij zag Marschal al in een grote Rolls Royce, met de vlaggen van Ethiopië wapperend op de auto, buigend naar links en naar rechts, de Italiaanse grens overstuiven.
Het was doelloos, hij werd zelfs na het drinken van een halve fles cognac niet slaperig. Vier uur ’s ochtends dwaalde hij nog steeds door de akelige straten op zoek naar wat medemenselijkheid. Ervaring wees hem de weg naar de warmte van het spoorwegstation.
De medemenselijkheid was net uit bed, plichtsgetrouw gewassen en niet spraakzaam; de geur van vochtige kleren vermengde zich met die van vers brood en koffie. Een ongeschoren man naast hem met rondom zich een landelijk luchtje van beschimmeld hooi dronk zich wat moed-voor-de-vroege- morgen in door rum aan zijn koffie toe te voegen.
De wind waaide en het station lag in een dichte mist. Het was verschrikkelijk koud, maar het vroor niet. Van de bergen kwam natte sneeuw omlaag. De wintersport was voorbij, dacht hij opgelucht.
Zijn ogen prikten en zijn huid was gevoelig door een gebrek aan slaap. Zijn buurman - wat rook die loden jas vochtig! - sliep tevreden en ontwaakte als door een wonder toen zijn trein voorreed. Daar zou hij ongetwijfeld tussen hier en Salzburg zijn dutje kunnen voortzetten, heen en weer wiegend in een walm van rum.
Van der Valk rookte een sigaret en dacht na. Het filosoferen van passagiers van een vroege arbeiderstrein. Het was buiten nog helemaal donker, door de mist waren oranje en groene lichten zichtbaar. Nog verder weg moesten de bergen liggen, in de raadselachtige vormen van de beelden van Paaseiland. Van der Valk dacht na over het woord passie.
Er zijn twee soorten, bedacht hij. De noordelijke die denkt dat er veel emotie aan te pas komt, terwijl dat eerder verbeeldingskracht is. Zo zijn wij - ik, de Duitsers, de Scandinaviërs, de Engelsen, de Amerikanen. Gek op vage onwerkelijkheid en snikkend melodrama. Wij kennen geen passie, maar we hebben fantasie genoeg om onszelf te misleiden, in de overtuiging dat we tot elk grandioos, dramatisch gebaar in staat zijn. Dat is onze romance, die eigenlijk helemaal geen romance is, maar romantiek. Wij storten emmers vol tranen bij de gedachte aan passie, maar we kennen die niet; we plegen aan een stuk door zelfmoord, en dat uit louter zelfbeklag. Onze grandioze gebaren worden geïnspireerd door een rijkelijk gevoel voor het theatrale.
Echte passie hoort bij de Latijnse volkeren. Lees de Franse of Italiaanse kranten maar. Misdaad uit hartstocht is een dagelijks voorkomend verschijnsel, terwijl die in de noordelijke landen zelden voorkomt. Als een man zijn vrouw en daarna misschien zichzelf doodschiet, wordt dat verklaarbaar en psychologisch aanvaardbaar geacht. Een man zonder enige fantasie, een winkelbediende, een vertegenwoordiger in kunstmest, is in staat zijn geliefde te wurgen als hij ontdekt dat zij een verhouding heeft met de hoofdverkoper, vervolgens stapt hij een politiebureau binnen om zich aan te geven en niemand die dan een spier vertrekt.
Bernarda Alba komt nu eenmaal niet uit Vancouver, dacht Van der Valk. We kunnen wel onze verbeelding laten werken. Een man zoals ik, met een teveel aan fantasie koopt een speelgoed pistooltje en gaat er Mayerling mee uithangen in een slaapkamer in een van de buitenwijken. Een echt pistool zouden we dreigend opheffen en als we normaal zijn, zorgen we ervoor dat we de kogel in het plafond jagen.
De werkelijk interessante mensen zijn degenen met gemengd bloed. Jean-Claude Marschal had een beetje noordelijk bloed in zijn aderen en kon even melodramatisch handelen als ieder ander uit die streken en ongetwijfeld had hij ook het felrode bloed van voorouders die voornamelijk uit Corsica afkomstig waren. Hij zou hevig geëmotioneerd kunnen zijn. Het Tanzmariechen zou niet meer voor hem kunnen betekenen dan een theatraal gebaar, aan de andere kant zou ze heel veel voor hem kunnen betekenen, zoals de Engelse gouvernante voor de hertog van Choiseul-Praslin.
Ik ben veel te veel een noorderling, dacht Van der Valk, met te veel Ibsen in mijn bloed.
Het moest de duisternis geweest zijn, de natte sneeuw, de onzichtbare bergen, het onverwachte geluid van paardenhoeven buiten het station en Oostenrijk, dat hem aan Mayerling had doen denken. Als politieman hadden dergelijke tragedies hem altijd geïntrigeerd. Het is natuurlijk koren op de molen van de noordelijke romantiek en van de paparazzi. Koningschap. Het heeft alles. De lange witte handschoenen en de rode rozen, het sombere jachthuis in de sneeuw en de klank van walsen uit het Wiener Wald. Hoge, gespoorde rijlaarzen en het gekraak van rijtuigen. Citermuziek, hel zachte gelui van achttiende-eeuwse klokken en de echo van twee revolverschoten. Haal al die franje die de Noord-Europeaan zo dierbaar is eraf en wat houd je dan over? Een obscure intrige met een politiek tintje. Wie was er nu in geïnteresseerd of de onevenwichtige Rudolf de oude, gematigde, voorzichtige Franz-Jozef op de keizerlijke troon zou opvolgen?
Ook dat moest er nog af. Het is tegenwoordig gebruikelijk om de laatste jaren van het Heilige Romeinse Rijk te vergelijken met de ondergang van het geslacht Usher. Ondergang, ondergang, ondergang. In paleis Schönbrunn worden met oneindige droefheid walsen gespeeld, de Papagenoter is in mist gehuld, de stank van de troebele traag stromende Donau hangt in de lucht, onkruid groeit in de straten van Wenen en de Hofburg is vol murmelende en gillende spookgestalten. Twee revolverschoten van Mayerling weerklinken in Serajewo. We zijn nog ver verwijderd van de Radetzki-mars op een nieuwjaarsdag met sneeuw, professor Willy die het orkest met de strijkstok dirigeert, de republikeinse menigte. Gelukkig nieuwjaar van de Wiener Filharmoniker.
Nog verder zijn we van baron Ochs die als Jupiter gelukkig was in een duizendtal vermommingen en van de Feldmarchallin, vertolkt door Lotte Lehman. Nee, we zijn Richard Strauss, maar niet in Dresden in 1911. Nee, in het Dresden van 1945, terwijl wij kijken naar wat duizend Engelse en Amerikaanse vliegtuigen de mooiste stad ter wereld hebben aangedaan; de stad die overladen was met vluchtelingen en die geen enkele betekenis had als militair object.
Niet op die manier aan Mayerling denken; er waren alleen een man en een vrouw.
Het interessante is dat het niet zeker is, omdat het zover in het verleden ligt, of de aanwijzingen op de juiste wijze geïnterpreteerd worden. Vanuit noordelijk standpunt is alles glashelder: een nerveuze, hysterische prins met een zwak karakter die al of niet in de politiek verwikkeld is, doodt zijn geliefde en zichzelf in een theatraal gebaar.
Maar we weten het niet. Rudolf had donker, fel, adellijk bloed in zijn adelen. Er is geen geslacht in de geschiedenis dat met zoveel geheimzinnigheid verbonden is als dat van de Habsburgers. Denk alleen maar eens aan het halssnoer van Marie Antoinette, aan de gevangene in de tempel, aan Don Carlos en Antonio Perez, aan de afkomst van generaal Weygand. Denk eens aan het bloed dat gevloeid heeft om hen op de troon te houden - één voorbeeld, het bloed van de Engelsen dat het slagveld van Malplaquet kleurde.
Van der Valk wist ook niet veel van die kleine zestienjarige barones - Marie Vetsera. Zij zou een sterk karakter gehad kunnen hebben. Het was zelfs geen Oostenrijkse naam; uit welk deel van het land was zij afkomstig? Uit Hongarije misschien of uit Oostenrijks Polen? Hij was een slecht politieman, maar te veel ervaring dat hij niet kon uitmaken wat er in Mayerling was omgegaan en ook met betrekking tot het noordelijke standpunt door aan te nemen dat de passie die er bij een man van veertig voor een meisje van zestien ontstaat, belachelijk zou zijn.
Het zou, welbeschouwd best een misdaad uit hartstocht geweest kunnen zijn, even echt als die van die zeephandelaar uit Marseille en een winkelmeisje uit Nevers (Prisunic, Grands Boulevards, afdeling Namaak-lederen handtassen) in een gemeubileerde kamer in het Kremlin-Bicêtre.
Hij zuchtte. Dat kwam ervan als je niet ging slapen en om vier uur ’s morgens koffie dronk aan het stationsbuffet, na te veel cognac. Belachelijk... Zestienjarige meisjes denken tegenwoordig niet meer als Marie Vetsera. Ze kauwen kauwgom, dromen ervan een popzanger te ontmoeten op de skibaan en heten Schwiewelbein.
Hij dacht aan zijn vrouw Arlette. Ze zag er noordelijk genoeg uit, groot, blond en een tikje aan de gezette kant. Maar die paar keer dat hij Arlette echt kwaad had gezien, had hij zich wel gerealiseerd dat er met haar emoties niet te spotten viel: ze had niets theatraals, je kon er niet op vertrouwen dat ze zou overwegen waar de kogel zou belanden en als ze ooit op de barricades kwam te staan, zou er geen sprake zijn van het idiote idee: Noord- Europa is toch beter.
Toen ging hij naar bed en viel onmiddellijk in slaap.

Toen hij om twaalf uur ’s middags wakker werd, vond hij dat hij maar eens de detective moest gaan uithangen. Hij zou lekker gaan eten, de muizenissen uit zijn hoofd zetten en zich wijden aan wat zijn belangrijkste probleem was. Als Jean-Claude uit Oostenrijk weg wilde, hoe kon hij dat dan aan pakken?
Er was smakelijke ‘Sauerbraten’ met amandelen en rozijnen en niet te veel azijn erin. Er was lekkere, luchtige aardappelpuree en rode kool met een vleugje kaneel. Daarna voelde hij zich veel beter. Er waren al veel toeristen vertrokken en het hotelpersoneel, met het eind van het seizoen in zicht, was heel opgewekt.
Ze zouden tussen de gasten niet opvallen. Die mogelijkheid werd vaak genoeg gebruikt, omdat niemand ooit in een toeristenpaspoort keek, hoogstens werd er geteld of ze er wel allemaal waren... Die volle bussen kwamen niet in aanmerking, te veel mensen daarin kenden elkaar, bovendien waren ze aan de grens niet zo gemakkelijk als anders. Bestond er een gezelschap waarin een of twee personen meer of minder niet zouden opvallen? Hij liet zijn servet vallen, bukte zich om het op te rapen en werd pijnlijk herinnerd aan een harde, hobbelige skipiste en aan zijn gekneusde schouder.
Die groep skiërs die de vorige avond in Kaisershof zo uitbundig feest had gevierd... er waren een heleboel mensen in het gezelschap van skiërs naar wie niemand ooit vroeg. Familie en vrienden, meelopers, de technische staf, de tijdopnemers en wie al niet, tot aan de man die de vochtigheidsgraad van de sneeuw mat. Jean-Claude had vroeger aan deze wedstrijden deelgenomen.
Hij haastte zich naar het politiebureau. Bratfisch was er niet, maar hij trof er toch wel iemand aan die hem te woord kon staan.
‘Weet u hoe die skiteams reizen? Allemaal samen of ieder op zichzelf?’
‘Ik geloof dat ze in groepjes in auto’s afreizen. De Fransen gaan in een hele karavaan, zo’n twintig tot dertig auto’s en ze hebben natuurlijk ook hun bus.’
‘Een bus?’
‘Daar stoppen ze alles in wat ze bij zich hebben, de ski’s en zo. Een gewone touringcar. Een handige manier om alles mee te krijgen. Die reist het hele seizoen met hen mee.’
‘Welke kant zijn zij opgegaan? Naar huis natuurlijk, maar via welke route?’
‘De kortste denk ik - over de Arlberg en via de St. Gotthard, de Furka-vallei, het Rhônedal, recht door naar Frankrijk.’
‘Wilt u het grensstation in Feldkirch voor me opbellen?’
Ja, de karavaan was daar gepasseerd. Hebt u de paspoorten gecontroleerd? Goeie genade, ze lagen allemaal over elkaar heen. Waarom zouden we ons daarover druk maken? Iedereen kende het skiteam, ze trokken wel een halfjaar lang van de ene kant van de Alpen naar de andere.
Zwitserland bevestigde dat niemand de moeite nam die overbekende gezichten met de paspoortfoto’s te vergelijken en Van der Valk voelde dat hij op de goede weg zat. Maar eigenlijk was hij te laat, ze waren nu allemaal al in het goede oude Chamonix. Ze hadden in Andermatt gegeten en eenmaal wakker, waren ze in een vrolijke en luidruchtige stemming.
De Zwitsers, wat nauwkeuriger dan de Oostenrijkers, hadden daaraan nog iets toegevoegd. Eigenlijk waren er twee karavanen geweest, na de eerste kwam er nog een van twaalf, vijftien auto’s. Wat? Ja, natuurlijk - journalisten, fotografen en de Franse radioverslaggevers.
‘Ja, vanzelfsprekend.’ Het skiteam werd begeleid door een gevolg van sportjournalisten. Ook die mensen kende Marschal goed. Ja, nu hij erover nadacht - de wedstrijddeelnemers, hun managers en trainers, volgden elkaar in hoog tempo op - geen resultaten, geen contract - terwijl deze speciale verslaggevers soms al twintig jaar lang dezelfde soort wedstrijden verslagen hadden en hun beduimelde paspoorten waren aan de grenswacht even bekend als dat van Sir Arnold Lunn. Het was zo simpel dat hij onmiddellijk begreep dat Marschal zeker op dat idee was gekomen. Het had precies de eenvoud en toch ook de onbeschaamdheid die hem aantrokken, geen zenuwslopend wegkruipen in Duitsland of Zwitserland, eenvoudig in Oostenrijk in slaap vallen en in Chamonix net zo fris ontwaken alsof hij het tochtje met de Arlberg-expres gemaakt had.
Wat had hij te verliezen? Van der Valk nam de nachttrein en stapte in Chamonix de bijtend koude, heldere morgen in. Er was een restauratie die maar weinig in geur verschilde van die in Innsbruck, alleen de koffie was er wat sterker maar smaakte bitter. Hij miste de vleespotten van Oostenrijk wel en smeerde boter en jam op een broodje. Het was nog te vroeg om op pad te gaan en daarom maakte hij het zich gemakkelijk, rookte een paar sigaretten en dronk nog een paar koppen koffie.
In de Figaro van de vorige dag las hij het verslag van hun ‘speciale correspondent uit Innsbruck’. Toen hij naar buiten ging, bleek het een stralend mooie morgen te zijn en hij nam zijn hoed af voor het majestueuze, maar toch wel wat saaie silhouet van de Mont Blanc.

Een uur na zijn bezoek aan de Kamer van Koophandel stond hij in een straat in een van de buitenwijken van de stad. Een echt Franse straat, oplopend tegen een heuvel, geplaveid met grind voor de afwatering, en de kuilen en hobbels mooi glad gemaakt door de sneeuw. De aanwonenden hadden sintels gestrooid met het oog op de gladheid. De Impasse des Roses, de rozen stonden in de voortuintjes verpakt in plastic zakken tegen de vorst.
Ook de huizen waren typisch Frans, grappig en met een persoonlijk accent. Belachelijke imitatie van de chalets uit Savoye, opgetrokken uit boomstammen en tegen de berghelling gebouwd en ook fantasieën in beton met garages in plaats van koeien in het souterrain. Alle huizen hadden met glas afgeschermde terrassen en dubbele ramen, vreemdsoortige daken, enorme rotstuinen en brievenbussen met een houten vogel van onbekende soort, die zijn snavel opende als er een elektriciteitsrekening naar binnen werd geschoven.
Het huis dat hij zocht had een smeedijzeren hek, merkwaardige bodembedekking in de voortuin en een gotische huisdeur. Voor de garage, waar een duizelingwekkend steile helling naar het betonnen binnenste der aarde voerde, stond een Peugeot 404 geparkeerd als een Stuka in duikvlucht. Hij zag er erg nieuw uit, maar toch was te zien dat er kortgeleden een lange reis mee was gemaakt. Van der Valk bekeek hem met genoegen. Op het aluminium naambordje stond: ‘Serailler, journalist.’ Hij belde aan.
‘Ik geloof dat hij nog slaapt, maar het is toch hoog tijd voor hem om op te staan. Wie zal ik zeggen dat er is? Oké.’ Het liet de vrouw van een journalist koud of hij een politieman uit Amsterdam of uit Timboektoe was. Hij werd in de huiskamer gelaten en kreeg de tijd wat rond te kijken.
Het gebruikelijke beeld: een tafel met typemachine, planken vol telefoon- en adresboeken, woordenboeken, rijen mappen met foto’s en knipsels, een bandrecorder op het telefoontafeltje en een Italiaanse vaas met potloden. De zonnige kamer stond vol klederdrachtpoppetjes, vreemdsoortige asbakken, opgezette dieren en skitrofeeën. Er was een grote verscheidenheid van boeken over verschillende onderwerpen en Van der Valk was blij dat hij hier naartoe gegaan was. De heer Serailler leek een interessante persoonlijkheid. Hij hoefde er niet verder over te speculeren, want de deur ging open en de man zelf verscheen. Hij leek zich er evenmin als zijn vrouw druk over te maken om negen uur ’s morgens de politie over de vloer te hebben.
Een forse man van een jaar of vijfenveertig, mooi gebruind in de bergen en met karakteristieke kraaienpootjes rond zijn ogen. Kortgeknipt, grijzend haar, nog vochtig van de kam die hij onder de kraan gehouden had. Een nauwsluitende broek die eruitzag of hij van keper gemaakt was, maar die veel duurder geweest moest zijn, een Mégève-trui waarvan de mouwen tot zijn ellebogen waren opgerold en waarop aan de voorkant wat tandpasta was gespetterd. Gebreide sokken en geen schoenen.
Hij gleed over de gladde houten vloer dichterbij en zij drukten elkaar de hand.
‘Het was werkelijk hoog tijd om op te staan.’
‘Bent u net terug uit Innsbruck?’
‘Inderdaad. Een heel eind, maar de wegen waren redelijk. Wat kan ik voor u doen?’
‘U bent zeker wel zo ongeveer overal geweest? Er zullen niet veel mensen zijn die u niet kent.’
‘Waarschijnlijk niet. De meesten ken ik maar al te goed. Ik heb vroeger zelf geskied, maar was niet zo goed. Kon er niet mijn beroep van maken.’
‘Ooit een man ontmoet die Marschal heette?’







‘Mogelijk, een veelvoorkomende naam. Was hij skiër?’
‘Een amateur, maar toch heel goed, geloof ik. Een jaar of tien geleden - of misschien wel twintig - heeft hij zelfs bij de twintig besten behoord.’
‘Ach ja, Jean-Claude natuurlijk. Hij werd in Kitzbühel vijfde toen ik er zevende werd. Zo zo. Natuurlijk kan ik me hem herinneren. Hij trainde niet genoeg, dat komt vaker voor. Anders was hij wel kampioen geworden. Ik vraag me af wat er van hem geworden is. Hij had geld genoeg - hoefde zich niet, zoals wij, dood te werken.’
Het toneelstukje had lang genoeg geduurd. Van der Valk glimlachte even. Het lag er wat te dik op.
‘Hij was vorige week in Innsbruck.’
‘Nee toch, gek dat ik hem niet gezien heb.’
‘Gisteren was hij in Chamonix.’
‘Zo zo. Oude herinneringen ophalen zeker. Een soort pelgrimstocht uit heimwee, misschien. Waarom hebt u daar eigenlijk belangstelling voor?’ Het klonk te onverschillig, daarover was geen twijfel mogelijk.
‘Ik vroeg me af of u hem misschien die lift gegeven hebt.’
De journalist bleef onverstoorbaar glimlachen. Hij deed een greep in zijn broekzak en haalde er een bril met hoornen montuur uit, die hij op zijn neus zette en daarna op zijn voorhoofd schoof als een sneeuwbril. Zijn gentiaanblauwe ogen namen Van der Valk nieuwsgierig op.
‘Met wiens zaken bemoeit u zich eigenlijk? Dat is me nog niet helemaal duidelijk. Met de mijne?’
‘Nee, met de zijne. Ik wil hem spreken. Ik dacht dat hij wel met de karavaan meegereden zou zijn.’
‘Is dat soms in strijd met de wet?’
‘Ik probeer hem alleen maar te vinden - op de eenvoudigste manier.’
‘Wat is er aan de hand? U zegt dat u van de politie bent. Moet hij soms nog een boete betalen voor verkeerd parkeren?’
‘O, niemand maakt zich druk om die helikopter.’
Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht.
‘U wilt me toch niet vertellen dat Jean-Claude die helikopter gestolen heeft? Ha, dat is net iets voor hem.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Dat is toch geen misdaad waarvoor je uitgeleverd wordt?’
‘Hebt u kinderen?’
‘Eén,’ antwoordde hij verbaasd. ‘Een meisje van twaalf. Waarom?’
‘Skiet ze?’
‘Ja, maar sorry, ik begrijp niet waar u naartoe wilt.’
‘Denkt u zich eens in dat uw dochtertje naar Innsbruck was gegaan en daarna vermist werd. Nergens te vinden. Wat zou u doen?’
‘Ik weet niets van een vermist meisje af.’
‘Maar dat meisje dat Jean-Claude bij zich had, wordt vermist. Haar ouders zijn helemaal overstuur - dat kunt u hen toch niet kwalijk nemen?’
‘Natuurlijk niet, maar ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft.’
‘Misschien dat u, als u het geweten had, niet zo grif had toegestemd.’
‘Toegestemd in wat?’
‘Om Jean-Claude een lift te geven. Hij moet verteld hebben dat hij wilde vermijden iemand tegen te komen die ook maar iets met de politie te maken had. De grenswachten bijvoorbeeld.’
‘Wie heeft gezegd dat ik Jean-Claude of welk meisje dan ook een lift gegeven heb?’
‘Kom, doe niet zo naïef. Het kan me niet schelen of u het deed of een ander. U kon niet weten dat het hier om een ernstige zaak gaat. Hij zal wel gezegd hebben dat de Oostenrijkse politie hem zocht in verband met die zaak van die helikopter. Maar jullie reisden met een hele groep. Als u hem die lift hebt gegeven, is er toch zeker wel iemand anders die dat gezien heeft en in dat geval moet u dat gemerkt hebben. Draait u er dus verder maar niet omheen en bespaar u een hoop moeilijkheden.’
Zijn vrouw kwam binnen en zette koffie voor hem neer. Hij ging met gefronste wenkbrauwen zitten en roerde in gedachten verzonken in zijn kopje. ‘U ook?’
‘Nee, dank u, ik heb op het station al koffie gedronken.’
‘Luister eens. Jean-Claude is een oude vriend. We namen samen deel aan wedstrijden. Eens was ik derde in de nationale kampioenschappen en hij vierde, maar één punt minder dan ik. Ja, ik heb hem en zijn vriendinnetje een lift gegeven - dat is gemakkelijk genoeg na te gaan, denk ik. En meer dan dat heb ik niet te zeggen, tenminste als u mij geen betere reden geeft dan u hebt gedaan.’
‘Waarom denkt u dat hij die helikopter stal?’
‘Toen ik hem beter kende was hij tamelijk balorig. Dat was net iets voor hem. Ik heb er niet bij stilgestaan.’
‘Dat soort dingen doe je op je twintigste, niet als je veertig bent.’
‘Dat is zo.’
‘Ik stond er versteld van. Ik zeg u heel eerlijk dat hier iets meer achter moet steken, dat het iets ernstigs kan zijn.’
‘Bedoelt u het meisje?’
‘Ik bedoel hém. De verdwijning van het meisje is niet zo heel ernstig. Technisch kan het als misdrijf omschreven worden, maar niets wijst erop dat hij geweld heeft gebruikt of iets slechts met haar heeft uitgehaald. Er steekt meer achter. De man is van huis weggegaan en niemand weet waarom. Waarom verdwijnt hij en haalt een meisje over ook te verdwijnen? Hoe goed kent u hem?’
‘Zoals u al zei, dat dateert van twintig jaar geleden - allemachtig, wat vliegt de tijd - toen gingen we veel met elkaar om. Daarna heb ik hem nog wel eens op wintersport ontmoet. Is hij niet met een vrouw getrouwd die ook aan skiën deed? Een Belgisch meisje - haar naam weet ik niet meer.’
‘Ja, hebt u toen ooit iets ongewoons aan hem opgemerkt?’
‘Iedereen heeft wel iets eigenaardigs als je er goed op let.’
‘Dat is zo. Hoe gedroeg hij zich onderweg?’
‘Gewoon. Niets bijzonders. We hebben bijna niet met elkaar gesproken, als ik stuurde sliep hij en als hij reed was het mijn beurt. We waren allebei naar het feest geweest. “Mijn hemel,” dacht Van der Valk, “hij is daar al die tijd vlak bij mij in de buurt geweest!” Hij zei dat hij had geskied en dat hij erg moe was. Hij beweerde dat hij geen auto had en vroeg of hij niet met mij mee naar huis kon rijden. Ik vond dat natuurlijk best.’
‘En het meisje?’
‘Ze was erg stil. Om u de waarheid te zeggen heb ik nauwelijks aandacht aan haar besteed. Ze waren erg lief voor elkaar. Jean-Claude leek vrolijk en gelukkig.’
‘Misschien omdat hij het zo handig had ingepikt en het nogal opwindend was. De politie van drie landen is op zoek naar hem. Ik zocht hem in Holland, de Duitse politie zoekt het meisje en weet dat ze met hem samen is en de Oostenrijkse politie, die dat met die helikopter dan wel niet zo heel erg hoop opneemt, is toch wel van plan het hem goed in te peperen. En alle grensposten waren gewaarschuwd.’
‘Ik wist er niets van - ik stuurde. Ik liet ze alleen maar mijn autopapieren zien en mijn pas. Ze kennen ons natuurlijk allemaal.’
‘Daar rekende hij natuurlijk op.’
‘Wel allemachtig.’
‘Waar is hij heen?’
‘Ik vroeg of hij met me meeging, maar hij weigerde. Zei dat hij per trein verderging.’
‘Waarheen vertrekt op dat uur van de dag een trein?’
‘Naar Besançon en verder naar het noorden.’
‘Weet u wat zijn bestemming was?’
De gentiaanblauwe ogen keken Van der Valk geruime tijd aan voordat Serailler antwoordde. Van der Valk hoopte op een antwoord, want hij kon hem er niet toe dwingen.
‘Ik geloof,’ zei Serailler langzaam, ‘dat hij een buitenhuisje of zoiets heeft ergens in de Vogezen.’
‘Weet u het adres?’
‘Nee.’
‘Het telefoonnummer?’
‘Hij heeft daar geen telefoon.’
‘Waar is het ongeveer?’
‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen.’
Van der Valk keek hem breed glimlachend aan.
‘Hoe weet u dan dat er geen telefoon is?’
‘U denkt geloof ik dat hij een beetje in de war is, is het niet?’ vroeg Serailler opeens.
‘Ik geloof helemaal niets, maar ik maak me wel bezorgd. Ik zou graag aan de ouders van het meisje willen vertellen dat hun dochter geen gevaar loopt en zich gelukkig voelt. Ik zou ook eens met Marschal willen praten. Hij wordt niet van een misdrijf verdacht, ik ga hem niet arresteren of iets van dien aard. Hij heeft het recht van huis weg te lopen als hij daar zin in heeft. Maar er zijn andere mensen bij betrokken. Hij heeft zijn vrouw verlaten. Zij maakt zich zorgen. Hij liet zijn baan in de steek - ook daar bezorgdheid. Het blijkt wel dat u het ook een beetje eigenaardig vond, anders had u niet zo tegen mij gehuicheld. U kunt het nu heus beter vertellen.’
‘Ik heb het telefoonnummer van een café,’ zei Serailler aarzelend. ‘Hij zei dat ze hem vandaar een boodschap kunnen sturen.’
‘Heeft hij u niet opgebeld?’
‘Nee.’
‘Maar hij gaf u een telefoonnummer voor het geval er hier iemand naar hem zou informeren.’
‘Het lijkt erop’, zei Serailler ongelukkig.
‘Ziet u wel? Bel dat nummer niet op, het zou de zaken alleen maar moeilijker kunnen maken. U ziet dat ik u niet met iets bedreig, maar als hier ooit een aanklacht wegens misdrijf uit mocht voortkomen en de advocaten zouden ontdekken dat u hem tot tweemaal toe geholpen hebt, ook nadat ik u gewaarschuwd heb, zou het er voor u wel eens niet zo goed uit kunnen zien. Dit zeg ik u in vertrouwen.’
Serailler stond op, liep naar zijn lessenaar en haalde een schrijfblok uit een lade. Hij bladerde erin, scheurde er een blad uit, zocht niet verder, liep terug en gaf het aan Van der Valk.
‘Alstublieft. U zult wel gelijk hebben. Ik weet niet wat het is en ook niet waar het is. Wat u ermee wilt doen is uw zaak. Jean-Claude zal niet kunnen zeggen dat ik hem verraden heb. Hij had me moeten zeggen dat ik iets riskeerde door hem over de grens te brengen.’
‘Wat zei de grenswacht?’
‘Hij vroeg wie ze waren en ik zei natuurlijk “vrienden” - en of hij wilde dat ik ze wakker maakte, maar hij zei “laat ze maar slapen”, - als ik maar wist dat het in orde was.’
‘Als hij ze wakker gemaakt had zou u in een moeilijk parket geraakt zijn.’
‘Dat snap ik nu ook. Ik zal het maar vergeten, het was een vriendendienst, maar ik steek mijn handen niet nog eens in het vuur.’
Het telefoonnummer was blijkbaar haastig opgeschreven, schuin, zoals iets opgeschreven wordt door iemand die in een auto zit en het stuur als onderlegger gebruikt. Ergens in de Vogezen... Hij ging ermee naar het postkantoor want de Franse telefoonnummers zijn samengesteld volgens een systeem van ervoor gezette nummers, die voor een leek misleidend kunnen zijn omdat ze soms - maar lang niet altijd - overeenkomen met de departementsnummers op de kentekenplaten van auto’s.
Een halfuur later zat hij in een café achter een glas gentiaan. Net als Maigret ontwikkelde hij de gewoonte zich tot één drank te bepalen. Het was een goede keus vond hij, omdat het een bergdrankje is en het hier toch ook om een zaak ging die zich in de bergen afspeelde. Hij had de Michelin-kaart van de Vogezen gekocht en na wat gezoek vond hij de naam van het dorpje, dat verscholen lag in het lage heuvelland tussen het hooggebergte en de Elzasser vlakte, niet ver van Saverne en de Zorn-pas. Het zal daar wel mooi zijn, dacht hij. Naar het noorden worden de Vogezen steeds lager en zo is er voorbij Zorn niets boven de zeshonderd meter. Ver weg van de toeristenoorden en de wijnregio. De overbevolkte dorpen van de vlakte verliezen er zich in de beuken- en dennenbossen en in het korte, gladde gras.
Het was typisch iets voor Marschal in een dergelijk oord een schuilplaats te zoeken. Hij kon zich zelfs voorstellen dat hij het voor zijn vrouw verborgen had gehouden. Het was mogelijk dat hij het al jaren in zijn bezit had. Een typisch voorbeeld van noordelijke romantiek dat op één lijn stond met de bankrekeningen op Napoleontische namen en de rest van zijn padvinderachtige mentaliteit. Natuurlijk had de man het volste recht dat te doen. Het zou een goede tegenzet zijn voor Canisius, Sopex en de public relations, misschien zelfs wel voor Anne-Marie. Nee, hij zou Canisius niet bellen, er waren nog te veel onduidelijkheden. De rol van Canisius zelf in deze affaire was nog duister; hij was er nu bijna zeker van dat Canisius meer geweten had dan hij tegenover de politie had laten blijken.
De trein van Chamonix naar Straatsburg, doet er lang over, maar het is geen vervelende reis want de Alpen gaan over in de Jura en de Jura in de Belfort-kloof en na Belfort liggen links de Vogezen. Van der Valk voelde zich vredig gestemd terwijl hij naar de ondergaande zon keek. Alles bij elkaar was het eigenlijk niet meer dan een storm in een glas water. Als Marschal niet zoveel geld gehad had zou het een stuk ingewikkelder zijn geweest en minder hebben geleken op een vakantie-uitstapje, maar het geld had een lichtend spoor achtergelaten - hij maakte een pleziertochtje over de Alpen - en waar ging het nu allemaal om? Een neurotische man met te veel geld, aan de ene kant te jong en aan de andere kant te oud voor zijn leeftijd, die nooit zorgen gekend had, die nooit de vasthoudendheid en het geduld had gekend die horen bij de strijd om het bestaan. Arme kerel. Als hij geen geld had bezeten, zou het aandoenlijk zijn geweest en met te veel was het dat eigenlijk ook. Het was niet iets om je druk over te maken. Als hij de man hier in zijn schuilplaats aantrof, zou hij eens een hartig woordje met hem spreken en het meisje naar huis sturen en wat Marschal daarna van plan was waren zijn eigen zaken. Laat Canisius zich daar maar druk over maken, dat was niet iets waarin de politie betrokken hoefde te worden. Hij at iets en haalde een tamelijk verkreukeld pak uit zijn koffer, want hij droeg nog altijd zijn fraaie bergtenue en verdiepte zich daarna in het boek dat hij had gekocht, ‘Paws off the Cake’ van Albert Simonin, een heel vermakelijk verhaal omdat het in gangsterstaal is geschreven. Hij bracht een paar gezellige uurtjes door en probeerde zich voor te stellen hoe Raymond Chandler er als Amerikaan uit zou zien.
In Straatsburg was de avondschemering ingevallen na een kille maartse dag. Hij was er nog nooit geweest en maakte op zijn gemak een wandelingetje om de sfeer te proeven, die hem goed beviel. Jammer dat hij niet kon blijven, hij zou hier best een paar dagen willen doorbrengen. Maar nee, hij had toch eigenlijk ook genoeg van dat gereis. Hij voelde er veel meer voor om naar huis te gaan, zijn vertrouwde omgeving terug te zien, de stem van zijn vrouw te horen, te eten wat hij gewend was, de oude bekende dingen terug te zien, weer thuis te zijn in de wetenschap dat hij de volgende morgen gewoon met de fiets naar het hoofdbureau van politie zou gaan. Hij had schoon genoeg van de bergen, van de schilderachtige omgeving en van het genot naar goed slalomskiënde meisjes te kijken. Hij nuttigde een weinig opwindende maaltijd in een weinig opwindend hotel bij het station en voordat hij braaf naar bed ging, belde hij met Arlette.
‘Ik ben in Straatsburg. Het is hier best uit te houden, we moeten er samen eens naartoe.’
‘Jij komt nog eens ergens. Hoe gaat het met het skiën?’
‘Praat me niet van skiën, mijn schouder doet nog altijd pijn. Er is op het ogenblik niets wat ik liever zou doen dan Amsterdam bekijken op een regenachtige dag. Lekker vlak!’
‘Wanneer denk je naar huis te komen?’
‘Als ik geluk heb ben ik er morgen van af. Een hoop herrie om niets. Maar die man die ik achternazit springt in het rond als een konijn. Overigens heb ik het hol nu wel ontdekt. Dat meisje zal wel een scène maken, maar dat was te verwachten. Dit alles doet mij erg naar de huis en haard verlangen, Gaat het goed met je?’
‘Ja, maar ik heb er ook schoon genoeg van nog langer weduwe te zijn.’
‘Ha. Ik zal je morgen opbellen en dan heb ik wel wat meer te vertellen.’
De volgende morgen was het weer omgeslagen. Het sneeuwde hard. De sneeuw bleef niet lang liggen in de straten van Straatsburg, maar hij had er meer dan genoeg van. Hij trok zijn pak niet aan, maar de wollen broek en het Canadese jack dat hij in Innsbruck - van zijn onkostenrekening - gekocht had, de bergschoenen en de trui die Anne-Marie had gekocht. Dal herinnerde hem plotseling aan iets. Waarom had Anne-Marie geprobeerd hem te verleiden? Waarom had ze een waarschuwing geroepen naar Jean-Claude? Hij had het uit zijn hoofd gezet door het te verklaren als de inval van een verwende vrouw met te veel geld en kapsones. Na de vredige stemming van de vorige avond ging hij nu nogal grimmig op pad, er niet zo heel zeker meer van dat hij klaar was met de bergen. Hij huurde een auto die al even beroerd was als alle andere huurauto’s. Hij schakelde beroerd, het uitzicht was miserabel, de verwarming werd te heet en - zoals te verwachten was - hij trok naar één kant. Nee, hij zou nog een tijdje zijn ziel in lijdzaamheid moeten bezitten.
Door de laaghangende wolken zag hij de Vogezen pas toen hij er bijna bovenop zat. Hier waren het nog maar heuvels. Hij draaide van de hoofdweg af een smalle landweg in, heuvelopwaarts en vond het dorpje dat hij zocht. Niet meer dan wat huizen rond een kruispunt, een romaanse kerk, een school en een echt Frans gemeentehuis met geweldige zuilen om de waardigheid van de republiek te schragen.
Het café waarvan het telefoonnummer in Chamonix op een stukje papier was geschreven, was dan ook niet moeilijk te vinden. Daar lag het, met op de achtergrond een paar boerderijen en er hing die typisch Frans-landelijke geur die zeker wel honderd jaar oud was, een geur van gepolijst grenenhout en een geschrobde tegelvloer, van stro, overalls, een hond, witte wijn en groentesoep, uien, gerookte ham en gestreken wasgoed. Zoals bijna overal was ook hier een mengeling te vinden van oud en nieuw. Het gedeukte tin moest uit de tijd van Napoleon de Derde stammen, ernaast stond een espressoapparaat, glimmend van chroom, met hendeltjes en blinkende, rode lampjes. Een enorm televisietoestel, pronkerig zoals alleen de Fransen ze maken, werd geflankeerd door klassieke ornamenten, een grote porseleinen herdershond en een opgezette otter met een opgezette forel in zijn bek.
Er zaten een dikke man in een blauwe overall die wijn dronk, een magere man met een pet op en een nog magerdere vrouw die wortels zat te raspen.
‘Goeiemorgen.’
‘Môge,’ klonk het in drievoud gebromde antwoord.
Toen wist Van der Valk dat hij het moeilijk zou krijgen. Er zijn twee soorten Fransen, de aardige en de zure. In het algemeen zijn de zure wel te bekeren, maar soms kost dat veel moeite. Uit drie paar ogen straalde een stuurs-boers wantrouwen.
‘Die soep ruikt goed.’
‘Mm.’
‘Gentiaan, alstublieft.’ Het was een gewoonte geworden. De man met de pet moest naar de kelder voor een nieuwe fles en hij deed dat op een manier waarmee hij duidelijk te kennen gaf dat hij het een schandelijk beroep op zijn tijd en energie vond.
‘Neemt u er ook een.’
‘’k neem een witte wijn,’ was het norse antwoord. De dikke man en de magere vrouw leken in een discussie gewikkeld. Het had iets te maken met aardappelen, maar het patois dat zij spraken was voor hem onverstaanbaar. Er kwamen Franse woorden in voor en woorden die op Duits leken, met een intonatie die aan het Welsh deed denken.
Hij was er zelfs niet zeker van dat ze het over aardappelen hadden, maar hij wist dat boeren soms met elkaar op een toon praten alsof ze kwaad zijn terwijl je ze juist dikke vrienden kunt noemen.
‘Ik ben op zoek naar meneer Marschal.’
‘Wie’s dat?’
‘Hij woont hier in de buurt.’
‘Joh.’
‘Ver hier vandaan?’
‘Mmm.’
‘In het dorp?’
‘’n eindje de weg op.’
‘Dus niet zo ver?’
‘Joh.’
‘Ik ga erheen als u me kunt zeggen hoe ik er kan komen.’
‘Is niemand thuis.’
Verdorie, dacht Van der Valk, toch niet weer!
‘Joh,’ zei de vrouw. ‘Toch wel.’
‘Wát?’
‘D’r is iemand.’
‘Mmm. Is weg.’
‘De luiken waren gisteren open.’
‘Vandaag dicht,’ zei de man genoeglijk.
‘Ik kan het altijd proberen,’ stelde Van der Valk voor. ‘Nog een glaasje?’
‘Joh.’
De dikke man die al die tijd met zijn lege glas had zitten draaien terwijl hij met belangstelling naar het lege televisiescherm keek, deed nu ook een duit in het zakje.
‘Toch niet. D’r is een auto.’
‘Neemt u er ook een,’ zei Van der Valk gul. ‘En u madame?’
‘Nee! Krijg ik last van.’
‘Een glaasje prunelle?’
‘Joh.’
Dit was misschien de sleutel waarmee Shakespeare hen zou benaderen, dacht Van der Valk, die een beetje dronken begon te worden van al die onzin. Plotseling ontdooide de vrouw.
‘Wijs hem de weg maar, Albert.’
Albert bleek de dikkerd te zijn. Het was niet gemakkelijk hem bij zijn glas vandaan te krijgen, maar nadat hij tweemaal zijn baret had afgezet om op zijn hoofd te krabben, zijn sjaal had losgemaakt en weer had omgeslagen en een sigaret van Van der Valk had opgestoken, lichtte hij toch het anker.
Albert had buiten een tractor op hem wachten. Hij klom erop, wees met een vinger als een aubergine naar een zijstraat en zei: ‘Kan niet missen. Heeft groene luiken.’
Van der Valk was ervan overtuigd dat er wel twintig huizen met groene luiken zouden zijn.
‘Een rood huis’, zei Albert en startte de motor.
Er stond een huis opgetrokken uit zandsteen uit de Vogezen met groene luiken die gesloten waren. Het was geen afgelegen sprookjes-blokhut, maar een heel gewoon huis in een dorpsstraat, een beetje in de verdrukking geraakt door aangrenzende, grotere huizen. Er stond een stenen muur omheen, met huislook begroeid en een houten deur waarop de dorpskinderen vieze woorden in de verf gekrast hadden. Verderop in de muur was nog een deur, die dag nog door niemand geopend, want de sneeuw ervoor was maagdelijk.
Door de kleinste deur, die hij gemakkelijk kon openduwen, was ook niemand naar binnengegaan, tenminste niet in de laatste paar uur, maar daar schoot hij niet veel mee op. Het huis stond met één hoek naar de straat en rond die hoek op de eerste verdieping was een klein balkon gebouwd. Het was een klein huis, oud, maar heel stevig. Het had een eikenhouten voordeur, met een klein kijkraampje waarvoor een gordijntje hing. Hij besteedde daar geen aandacht aan, maar volgde het betegelde pad dat naar de achterzijde voerde. Hier trof hij een kleine tuin aan, met een ouderwets Frans washok erin en een afdak waaronder een aantal lege wijnflessen, een stapeltje brandhout en een vuilnisvat. De achterdeur kwam kennelijk in de keuken uit.
Er was geen levend wezen te bekennen, maar tussen de deur en het afdak stond een dure auto, een zwarte Lancia 2.5. De showroomlak zat er nog op en het etiket van de garage in Straatsburg was glanzend nieuw. Van der Valk moest even grinniken. ‘Die Jean-Claude kocht maar nieuwe auto’s en liet ze rondslingeren zoals ik dat met halflege lucifersdoosjes doe.’ Hij klopte op de keukendeur, waarachter een gesloten luik zichtbaar was. Er gebeurde niets. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde de deur te openen. Dat lukte en hij fronste zijn wenkbrauwen nog meer. Hij knielde op de koude, met sneeuw bedekte stoep, wrikte met zijn hand tot de onderkant van het luik omhoogging en wrong zich eronderdoor, wat niet gemakkelijk ging. Bovendien maakte het vreselijk veel lawaai. Maar er verscheen niemand om hem te vragen wat hij van plan was. Dat beviel hem helemaal niet.
Misschien was het doodgewone van het huis wel het meest opvallende. Hij zou zich in ieder ander huis in een buitenwijk kunnen bevinden. Er stond een heel gewoon gasfornuis, een ijskast, witte kastjes met formicadeurtjes en een daarbij passende tafel. Het zag er voorzover hij het kon beoordelen allemaal netjes en schoon uit. Er was nog wat soep in een pan op het fornuis, er lagen uien op een metalen rekje. In de koelkast zag hij melk en vlees, een geopend pakje boter, een half blikje tomatenpuree, wat plakjes ham in vetvrij papier, een plastic bakje voor de helft gevuld met geraspte kaas. Het week in geen enkel opzicht af van andere Franse huizen, waar zowel de man als de vrouw buitenshuis werkte. Het leek uitgestorven, maar zou om zes uur ’s avonds opeens weer tot leven komen.
Het enige verschil was dat het hier koud was. Hij keek naar de radiator... die stond op warm.
In de hal trof hij een kast aan, met gaatjes in de achterwand voor ventilatie, buiten op het terras uitkomend, met aan de voorzijde een hordeur. Erin lagen een hele camembert en een stuk roquefort.
Hij ging niet meteen een van de kamers op de begane grond binnen, maar daalde af naar de kelder. Hier zag alles er al even degelijk uit, als in een huis dat al jarenlang bewoond wordt en dat door een goede huisvrouw wordt bestierd. Niets kon meer een gevoel van huiselijkheid geven en van een rustig, geregeld leven dan deze stoffers en bezems, die blikken verf en boenwas, die flessen terpentijn, zoutzuur en bleekwater, de stofzuiger op zijn vaste plaats en de schoenborstels in hun trommel. Er stond zelfs een zware timmermanswerkbank met aan een wandbord opgehangen gereedschap. Het was het souterrain van een al wat ouder echtpaar, met volwassen kinderen. Het huis was hun eigendom, ze hadden wat geld op de bank, een moestuintje en wat kippen. Hij was vast een ex-postambtenaar of een ex-voorman van de spoorwegen die van vissen hield en af en toe zijn geweer nam om een konijntje te verschalken, die trots was op zijn tomatenplanten en zijn dahlia’s en die een paar flessen goede wijn en een kistje sigaren achter de hand hield voor als zijn schoonzoon met oudjaar kwam. Waarschijnlijk een man die elke avond tussen zes en zeven in het plaatselijke café te vinden was om twee pernods te consumeren en een kaartje te leggen.
Geen huis voor Jean-Claude Marschal.
Van der Valk liep door naar de achterkant van de kelder, waar het kolenhok was. Er lag een paar ton cokes onder het stortluik en gehakt hout rond een hakblok dat veel gebruikt was. Hij zag kisten vol aanmaakhoutjes, een stapel keurig afgezaagde stammetjes en een stapeltje Couriers d’Alsace. De vloer was geveegd met een bezem die op zijn plaats stond, naast de bijl. Ook een trekzaag hing op zijn vaste plekje aan twee roestige spijkers. Het was allemaal zo perfect in orde dat hij plotseling bij al die netheid overvallen werd door heimwee.
De kachel voor de centrale verwarming was nog lauwwarm. Hij opende de klep, er was nog niet in gepookt en hij lag vol as. Hij stak zijn hand erin, maar trok die direct weer terug. Zo grauw en uitgedoofd als die as leek, was hij toch nog altijd heet. De kachel had niet langer dan vijftien uur tevoren gebrand; het was het soort dat tweemaal per dag bijgevuld werd. Van der Valk liep de trap weer op naar de begane grond.
Het was doodstil en op de glanzende meubels lag wat stof, op de gewreven vloer lagen goedkope kleden, alles maakte een lelijk-ouderwetse en burgerlijke indruk. Op een protserig radiotoestel stond een vaasje bloemen; ze waren nog vers. In een hoek een dressoir met een glazen deurtje. Hier had moeder de goede spulletjes voor de bezoekers opgeborgen, likeurglaasjes en souvenirs die haar zoons als soldaat uit Indo-China hadden meegebracht. Maar die waren verdwenen. Op hun plaats stonden zes porseleinen beeldjes. Van der Valk opende het deurtje en haalde er een te voorschijn. Hij wist niet veel van die dingen af, maar hij zag wel dat het Dresden-porselein was uit de beste periode. Die dansende markies, dat kokette en geraffineerde schaapherderinnetje dat een aapje vertroetelde, de prachtige papegaai - die zouden door Kändler gemaakt kunnen zijn. En die waren niet gekocht door een voorman bij de spoorwegen - dat was het werk van Jean-Claude. In dat geval waren ze zeker Kändler en zeker vijfduizend gulden per stuk waard.
Hij probeerde een volgende kamer. Ah, Jean-Claude was hier geweest. Daar was iets wat bij een antiquair was gekocht. Ja, toen hij wat nauwkeuriger keek, werd het duidelijk dat alles gekocht was bij het soort antiquair dat zich specialiseert in meubilair en andere voorwerpen uit boerderijen en ze verkoopt aan filmsterren uit Parijs die hun landhuizen een sfeer van echtheid willen geven. Een echtheid van een vijftiende- of zestiende-eeuws interieur - zoals dit - kostte kapitalen. Er was een soort vensterbank, die van ouderdom en liefderijke verzorging glansde als een spiegel. Het hout was donker gevlamd in bruinoranje kleuren, die driehonderd jaar geleden geel geweest moesten zijn. Wat zou het kunnen zijn? Misschien een opbergplaats? Hij had er geen idee van. Er stond een verzameling van het een of ander op uitgestald. Stenen, kostbare stenen geplaatst op kleine, ongepolijste voetstukken van hout, ijzer, brons en kristal. Opaal, ruwe turquoise, ruwe smaragd. Hij kende ze verder niet, de geoloog kent honderden namen en weet van elk de herkomst vast te stellen, want deze schitterende kleuren en prachtige vormen hebben alle hun eigen vindplaats. Dat zachtroze kwam uit de Oeral, dat pauwgroen uit de Canadese Rocky Mountains, dat purperen kwarts werd alleen op Sint Helena gevonden en dat wonderlijke rood kwam van de vulkanen van de Puy de Dôme. Amethisten uit Brazilië en jade uit Tibet; rotskristallen, kostbaarder dan hun gewicht in ongeslepen diamant en opalen eieren, gemaakt door Indianen aan de grens van Paraguay. De berilsteen en de sardonyx, de robijn en de chrysopraas...
Ze waren niet alleen maar afgestoft - ze waren bewonderd en van hand tot hand gegaan. Ze waren ontdekt door de tastende voet van een Griekse sponzenvisser, hadden om de hals van een zevenjarig meisje gehangen, waren door de vingers van blinden betast. Er was door mandarijnen mee gespeeld en door kleine, naakte Egyptische jongens met een oogziekte. Daar lag er een die van een Kongolese pygmee met slaapziekte gegaan was naar een koloniale administrateur met tropische malaria. En die door een Duitse legionair met syfilis naar Frankrijk was gebracht om daarna te belanden in een hand met artritis onder de arcaden van het Palais Royal. Geen vuil, gemeenheid, laagheid of ziekten konden de schoonheid ervan tenietdoen. Arme Jean-Claude.
Van der Valk stond zuchtend op. In de hall hing een geweer aan zo’n pronkerig wapenrek waar de Fransen zo van houden, allemaal namaak Sint Hubertus, met geweien en veel bewerkt hout. Hij keek er onverschillig naar. Het werd nu tijd om boven een kijkje te gaan nemen. De brede trap van geboend eikenhout kraakte onder zijn voeten en hij had het beklemmende gevoel dat iemand heeft die te veel lawaai maakt. Het geweer was van een veel zwaarder kaliber dan gewoonlijk in deze huizen aangetroffen werd, dacht hij vaag. Iedere Fransman die op het land leeft, houdt er een ‘22’ op  na voor ratten en kraaien en voor de vos, waarvan hij gelooft dat hij achter zijn kippen aanzit. Maar dit wapen diende eerder voor de leeuwenjacht.
Het licht viel in kleine, smalle streepjes door de houten jaloezieën en veroorzaakte een vage, onwezenlijke schemering in de slaapkamer, maar de twee mensen in het grote bed, zelfs al waren ze dood, waren echt genoeg. Er was nog een vleugje van de scherpe kruitdamp te bespeuren, afkomstig uit de koperen patronen van een zeven-vijfenzestig pistool. Mayerling...
Hij moest de politie waarschuwen, uitleggen wie en wat hij was en zij zouden de officier laten komen - verondersteld dat er een zou zijn in Saverne - en nadat deze Van der Valk’s een half uur te lang durende, belachelijke geschiedenis had aangehoord, zou hij hoogstwaarschijnlijk besluiten Straatsburg op te bellen, met het onaangename vermoeden dat de autoriteiten, waarschijnlijk zelfs die uit Parijs, hem het leven zouden komen vergallen.
Het ging allemaal zoals hij verwacht had. Terwijl ze op de officier van justitie wachtten, op de dokter, de politiedeskundige, de technische ploeg en de ambulance, zat Van der Valk beneden in de kamer met de juwelen. Er lagen verspreid een paar boeken, pockets uit de Zwarte Serie waar hij zelfs niet naar keek en een goedkope uitgave van de gedichten van Baudelaire. Ja, dat kon hij zich voorstellen, Baudelaire was iemand die Jean-Claude zou aanspreken. Hij kon zich die gedichten niet meer herinneren, ze hadden hem nooit erg geïnteresseerd. Was het Sartre niet geweest die Baudelaire een opzettelijke mislukkeling had genoemd, die bewust een slecht geweten, een schuldgevoel en nutteloosheid verkozen had? Niet dat hij Sartre zo goed vond, maar deze opmerking had hij toch wel kunnen waarderen. Eigenlijk was de man een sukkel geweest. Niet helemaal zijn eigen fout - Sartre had natuurlijk overdreven, omdat mensenliefde nu eenmaal niet zijn sterkste zijde was. Van der Valk begon de gedichten door te lezen; hij had toch niets anders te doen. Later zou hij kunnen nadenken. Nu was het daar niet de tijd voor, dit was de bureaucratische pauze tussen de druk op de knop en het antwoord.
Spleen - hoe kun je spleen vertalen? Neerslachtigheid? - te zwak. Verveling? - te vaag. Maniakale depressie? - te sterk en te klinisch. Hij wist zeker dat de Duitsers er een goed vijflettergrepig woord voor hadden met de betekenis van zwarte, zelfverachtende neerslachtigheid - uit inwendige krachten ontstaan - zoals in de Middeleeuwen wel werd aangenomen. Spleen was niet te vertalen. Het antwoord was dat er geen vertaling voor nodig was. Iedereen kende de betekenis.
Hij las het gedicht door alsof hij het voor het eerst onder ogen kreeg; het was al heel wat jaren geleden dat hij het gelezen had. Het was ook beter dan hij zich herinnerde.
‘Ik ben als de koning van een regenland: rijk - en impotent; jong - en heel oud. Die de onderdanigheid van zijn leermeesters veracht, die zich evenzeer verveelt met zijn honden als met de rest van zijn omgeving en die door niets meer opgevrolijkt kan worden, door geen wild- of valkenjacht. Er komen zelfs geen onderdanen sterven onder zijn balkon. Zelfs het groteske lied van zijn toegewijde clown verdrijft de rimpels niet van het voorhoofd van deze zwaar zieke man. Zijn met het leliewapen gesierde bed is een graftombe geworden en de hofdames die door iedere prins bewonderd worden, kunnen geen wulpse kleding meer bedenken om een glimlach aan dit jonge skelet te ontlokken. De vakman die zijn gouden sieraden ontwierp, is nooit in staat geweest het corrupte element in zijn wezen te zuiveren en de bloedbaden van de Romeinen - door latere tirannen in de herinnering opgeroepen - zijn er niet in geslaagd het lichaam waarin geen bloed meer vloeit, maar slechts het groene water van de Lethe, tot nieuw leven te wekken.’
De officier van justitie had misschien wel Baudelaire gelezen, maar hij had nu andere dingen aan zijn hoofd, dan zich met gedichten bezig te houden. (Later bleek dat hij in zijn vrije tijd Pascal las.) Aangezien het zijn district was, was hij er zeer in geïnteresseerd wat deze mensen hier waren komen doen. Voor de man en de vrouw in het bed maakte dat niet veel men uit; ze waren immers dood en wat kon de politie daaraan veranderen? Hij had zo te hooi en te gras een paar inlichtingen in het dorp gekregen. Meneer Marschal, uitgesproken als Maarsjal, een veelvoorkomende naam hier in Frankrijk, had dit huis al vijf jaar of langer in zijn bezit. Hij had het gekocht - nadat een ouder echtpaar was gestorven - van een neef in Parijs die geen interesse meer had in een huis in een dorpje in de Vogezen waarvan hij zelfs nooit gehoord had. Meneer Marschal was hier niet dikwijls geweest, een keer of zeven, acht per jaar, meestal voor een dag of twee en altijd alleen. Zijn langste verblijf hier was, naar iemand zich herinnerde, twee weken geweest. Niemand had zich daarom bekommerd, de wereld was vol excentrieke mensen die hun huizen leeg lieten staan. Een oude vrouw uit het dorp beheerde de sleutels. Ze kreeg een ruime toelage om enkele dagen per week de zaak schoon te houden. Ze had er een gewoonte van gemaakt eens per week de verwarming aan te maken om het huis droog te stoken en te luchten.
Ja, ze had hem zien komen, samen met een jong meisje. Nee, dat vond ze niets bijzonders. Ze had wel verwacht dat hij de een of andere dag met een vrouw zou komen opdagen. Nee, ze hadden gelachen en waren vrolijk geweest. Helemaal niet in de put, dacht ze. Meer als twee geliefden dan als een paartje dat een slippertje maakte.
Van der Valk zat de officier een beetje dwars. Hij had weinig interesse voor dat geklets over miljonairs en wintersport. Best mogelijk dat er iets vreemds aan de hand was, maar dat moest Straatsburg dan maar uitvinden. Er waren twee doden in zijn district te betreuren, een duidelijk geval van zelfmoord en hij moest heel wat formulieren invullen. Het beste was dat Van der Valk alles nog maar eens aan de criminele recherche in Straatsburg vertelde.
Het hoofdbureau van politie in Straatsburg ligt aan een straat met een volkomen onschuldige naam. De straat van de Blauwe Wolk. Het heeft een smalle, massieve voorgevel, imitatieklassiek, en een boogvormige ingang waar agenten zich uit verveling met automatische geweren staan te krabben. Ze zien er niet erg ruw of dreigend uit, vriendelijke, lijvige huisvaders met eksterogen en opkomende baardstoppels, die een moeilijke en zware taak vervullen en slecht betaald worden. Achter de ingang ligt een met keien geplaveide, achttiende-eeuwse binnenplaats waar mobilofoon- en overvalwagens geparkeerd staan naast de Peugeots van de hogere ambtenaren. Aan het eind van de binnenplaats verrijst een groot gebouw, met een monsterlijke trap die naar de ingang leidt, een trap waarop politielaarzen klinken als geweerschoten. Van der Valk nam dit alles met een vakkundige blik in zich op en kwam tot de conclusie dat het gebouw nog kleiner was dan dat aan de Prinsengracht in Amsterdam, maar heel wat vrolijker. Een goedgehumeurde man met dertig politiedienstjaren achter de rug, zonder dat het op zijn spijsvertering invloed had gehad, vertelde hem waar hij zijn moest. In de hall imiteerde een jonge agent onder bijval van twee anderen zijn directe chef, wat gepaard ging met een schooljongensachtig gelach. Een rechercheur die met een stapel dossiers onder zijn arm van kamer 304 naar kamer 370 wandelde, floot vrolijk de laatste tophit. Niemand lette daarop, maar thuis, dacht Van der Valk, was er een zure commissaris opgedoken zijn, die dergelijke lichtzinnigheid de kop zou hebben ingedrukt.
Afdelingscommissaris Wollek leek op een oude, grijze wolf. Zijn gezicht, zijn stem en al zijn bewegingen waren als een Chinees handschrift, op zijde gepenseeld en Van der Valk mocht hem onmiddellijk. Hij had de manieren van een kardinaal en magere, gevoelige handen. Eigenlijk hoorde hij achter een met Spaans leer beklede tafel met vergulde randen te zitten, met aan de wanden van het vertrek schilderijen van Rubens. Maar zoiets vind je niet op een politiebureau.
‘Sigaret?’
‘Graag.’
‘Moeilijk geval voor u, deze zaak. Maar misschien kunt u mij er wat meer van vertellen.’
Van der Valk vertelde alles, zonder iets over te slaan.
‘Ja, een koning in een regenland. Ik vraag me af wat hij daar zocht - Parijs was toch meer de aangewezen plaats.
‘De oude heer, zijn vader, is een tiran naar ik gehoord heb. Hij heeft zijn gezag misschien laten gelden.’
‘De rol van die vrouw is me niet duidelijk.’
‘Het is allemaal nogal zonderling. Gelukkig maar dat we het niet hoeven te begrijpen. We hoeven alleen maar iedereen die erbij betrokken is in te lichten en wat medegevoel te laten blijken. Ik lag altijd een ronde achter. Er was eenvoudig niets waar ik houvast aan had. Ze hebben me erop uitgestuurd alsof ze verwachtten dat er iets zou gebeuren, maar wat ze precies wisten of waar ze bang voor waren, hebben ze me nooit verteld. Nu moet ik naar hen toegaan en hun vertellen dat ik hem gevonden heb en dat hij dood is en dat het er veel op lijkt dat hij uit angst dat ik hem zou vinden zelfmoord heeft gepleegd.’
‘Ik begrijp niet waarom ze zo’n haast hadden,’ zei Wollek. ‘Ze gaven toch als reden op dat hij onevenwichtig was en dat er een kans bestond dat hij met geld zou gaan smijten. Blijkbaar heeft hij dat ook gedaan. Maar gezien het kapitaal dat er is, was het toch maar een schijntje. Lang zou hij zich toch niet hebben kunnen verbergen. Waarom al die haast? Waarom gaven ze hem niet op als vermist en wachtten ze tot hij gesignaleerd werd?’
‘Ik heb me dat ook afgevraagd. Zijn vrouw dacht er blijkbaar anders over. Ze maakte de indruk dat ze blij zou zijn als hij niet werd gevonden. Het is mogelijk dat toen het de oude baas ter ore kwam, hij een dictatoriale order uitvaardigde dat zoonlief als de bliksem opgespoord moest worden en op het rechte spoor gezet.’
‘We zullen dat nader moeten onderzoeken,’ zei Wollek langzaam. ‘Een Frans onderdaan is onder verdachte omstandigheden op Franse bodem om het leven gekomen. Dat betekent dat ik verantwoordelijk ben voor alle vragen die er gesteld kunnen worden. Ik kan maar beter met Parijs contact opnemen. Het lijkt me dat die oude heer nogal wat in de melk te brokkelen heeft. En misschien kunt u de Duitsers op de hoogte stellen, omdat u toch die mensen in Keulen kent. En zijn vrouw natuurlijk. Wilt u van mijn telefoon gebruikmaken?’ Hij schoof het toestel over het bureau naar Van der Valk toe.
‘Ja graag.’
Hij belde Amsterdam. De Portugese huisknecht speet het heel erg, maar hij had Anne-Marie niet gezien en had ook niets van haar gehoord. Het was merkwaardig, maar sinds haar vertrek uit Innsbruck leek ze spoorloos verdwenen te zijn. Hij belde Canisius op. Een privé-secretaris die al even zijig zijn spijt betuigde als welke huisknecht ook, vertelde hem dat meneer Canisius op reis was, maar dat hij hem diezelfde dag nog zou spreken - wilde hij hem een boodschap geven?
‘Nee. Vraagt u hem een telefoonnummer op te willen geven waar ik hem kan bereiken. Het is zeer dringend.’ Daar zou voor gezorgd worden.
‘Zou meneer Van der Valk zo goed willen zijn om half zes weer op te bellen? Dat was dan bijzonder vriendelijk van hem.’
‘Polizei Praesidium, Köln. Herr Stössel, waarmee kan ik u van dienst zijn...’
‘Heinz? Met Van der Valk. Ik ben in Straatsburg. Dit is het einde naar ik vrees, ze zijn allebei dood. Dubbele zelfmoord. Je zult de vader moeten zien te vinden en met hem hierheen moeten komen. Het bureau van commissaris Wollek in Straatsburg. Ja, vandaag nog - hoe vlugger dit voorbij is, hoe beter.’
‘Ik zal ervoor zorgen’, klonk Stössel’s stem onverstoorbaar. ‘Je hebt me eigenlijk een dubbele opdracht gegeven. Mevrouw Marschal is hier. Vreemd genoeg. Ze dook hier vanmorgen opeens op. Beweerde dat ze de ouders van het meisje wilde spreken. Ze zei iets over een plan om - zodra het meisje gevonden zou zijn - haar over te halen naar huis te gaan, en meer van dergelijke dingen. Ik zei dat ik op bericht van jou zat te wachten. Dat ik daarvóór niets wilde beginnen.’
‘Is je iets aan haar opgevallen?’
‘Ze sprak nogal schel en geëmotioneerd. Het zou de zaak alleen maar ingewikkelder gemaakt hebben. Ze logeert in het Parkhotel en zei dat ze hier zou blijven tot ik met jou gesproken had.’
‘Het spijt me, Heinz, maar het lijkt me beter haar ook hierheen te brengen. Ze zal haar man moeten identificeren en regelingen met de autoriteiten hier moeten treffen voor de begrafenis en zo.’
‘Ik kijk net op de kaart. Frankfort... mm... Karlsruhe... ik denk dat ik er een uur of vier over doe. Je kunt me tegen zessen verwachten.’
‘Goed zo, ik ben er.’
Wollek knikte, zelfs Straatsburgers kunnen Duits verstaan.
‘Laten we nu dan maar gaan lunchen,’ zei hij. ‘Misschien wilt u hier vanmiddag wel weer zijn.’
‘Ik heb geen behoefte aan een lunch.’
‘Juist, dan is het hoog tijd er wel een te nemen. Kent u deze stad een beetje?’ Hij legde een vaderlijke klank in zijn stem. Het leek alsof hij wilde zeggen: ‘Deze jonge mensen maken zich zo druk om een paar doden dat ze er hun eten voor laten staan!’
‘Ik kan u een goed adres geven. Ik wil wel met u meegaan, maar ik ben bang dat dit me toch wat extra werk bezorgd heeft. Vraag naar lever - daar is het nu de tijd voor.’

De goeie man had natuurlijk gelijk, wat schoot je ermee op als je je zo druk maakte? Er bleef alleen wat administratieve rompslomp over. De Fransen zouden daarvoor zorgen. En toevallig moest Heinz Stössel het werk op knappen dat niemand graag deed: de betrokkenen inlichten. Hijzelf had helemaal niets te doen. De officier uit Saverne vulde de formulieren in. Menen Wollek in Straatsburg hield een oogje in het zeil, zodat er niets verkeerd ging. Heinz had vanuit Keulen een onaangename reis in het vooruitzicht en hij kon gaan zitten duimen draaien. Hij begreep alleen niet waarom hij zich zo onrustig voelde. Hij zou maar eens lekker gaan eten en drinken. Het was geen prettige gedachte dat hij dat op zijn onkostenrekening zou moeten vermelden die door de politieadministratie in Amsterdam naar Canisius zou worden doorgezonden. En naar de executeurs-testamentair, in welke relatie die ook tot Jean-Claude Marschal hadden gestaan. Het haalde niets uit, daar nog verder over na te denken.
Er was verse ganzenlever. Heel eenvoudig in dunne plakjes gesneden net als alle andere lever. Hij werd vergezeld door in plakjes gesneden en in witte wijn zachtgekookte goudrenetten. Van der Valk las de krant, dronk een fles champagne en merkte tot zijn verbazing dat het hem goed had gedaan. Arlette zou het met hem eens zijn geweest. Wat bereikte je ermee, zou ze even terecht als meneer Wollek gevraagd hebben, achter een droge sandwich met ham te gaan zitten kniezen over een geval van zelfmoord? Dat zou niet normaal zijn.

‘Lekker gegeten?’ vroeg Wollek beleefd. Hij zat nog op dezelfde plaats waar hij gezeten had toen Van der Valk hem had verlaten en in dezelfde houding. Hij had zijn asbak geleegd en het raam opengezet om de kamer te luchten.
‘Uitstekend. Het heeft me goed gedaan. Ik was toch vermoeider dan ik dacht.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Het was een beetje te veel voor u, geloof ik. Miljonairs zijn geen gewone mensen, niet? Een lastige opgave. U hebt natuurlijk ook bespottelijke instructies gekregen. Niet eenduidig, niets positiefs. Het ging niet om een misdaad, het is onduidelijk waar al die drukte om gemaakt werd, waarom die paniek - niemand wist precies wat zij wilden. Ik heb iets dergelijks al eens eerder meegemaakt. Als er dan wat misgaat wordt het prompt op de man verhaald die met het onderzoek belast is. Dan zeggen ze dat hij zijn instructies niet begrepen heeft. Zeer terecht natuurlijk - alleen vergeten ze dat er nooit instructies waren.’
Van der Valk glimlachte voor het eerst sinds dagen.
‘Maar ik kan misschien ook mijn steentje bijdragen,’ zei Wollek. ‘Ik heb een collega in Parijs gebeld die in die kringen goed thuis is. Als je iets weten wilt over een zekere Rothschild, dan is hij in staat je de hele familiegeschiedenis te vertellen en ook nog een stamboom voor je op te stellen.’
‘Dat lijkt wel wat op Kan,’ dacht Van der Valk. In Amsterdam hadden ze ook zo iemand.
‘Ik informeerde eens naar die Marschal. Hij wist natuurlijk wel wat van hem af. Hij zei dat hij slim was en zijn zaakjes kende, maar een beetje buiten de zaken stond. Zijn dood zou de firma niet op haar grondvesten doen schudden. Ik vroeg hem of zijn dood - als zelfmoord - van invloed op de zaken zou kunnen zijn, maar hij dacht van niet.’
‘Maar hoe staat het met de oude heer?’ vroeg Van der Valk. ‘Het is per saldo zijn zoon. En wat meer is - de erfgenaam van een enorm fortuin. De oude man heeft al grote sommen geld op zijn naam laten overschrijven om successierechten en dergelijke te omzeilen. Maar niemand schijnt te weten hoeveel. Het is belegd en ik weet niet bij hoeveel banken. Marschal had vrij grote bedragen onder schuilnamen op depositorekeningen. Dat ontdekte ik in Duitsland al. Hij gebruikte daarvoor de namen van Napoleontische maarschalken.’
Wollek trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op.
‘Dan zullen we er ook wel een paar in Straatsburg aantreffen. Hier kwamen heel wat generaals vandaan. Iemand met gevoel voor romantiek.’
‘Wat gaat er gebeuren met al dat Napoleontische geld? Het heeft wel wat weg van de begraven schatten van de SS.’
‘Ja, daar vroeg ik juist ook naar. Onze man in Parijs weet het niet, maar hij gelooft wel dat hij daar achter kan komen. Hij dacht dat het wel allemaal naar de oude heer zou gaan, omdat de zoon gestorven is, terwijl hij nog leefde. De oude heer kan het waarschijnlijk vastzetten op wie hij wil - als er geen nakomelingen zijn, kan hij het zelfs aan het dierenasiel schenken.’
‘Er zijn twee kinderen - meisjes. Misschien dat hij voor hen een beheerder aanstelt, of zoiets.’
‘Hij zal dat onderzoeken. Kijk, we hebben er recht op dat te vragen’, want het is tenslotte zelfmoord. Hij kent Canisius die u benaderde, maar vaag, omdat die niets te maken heeft met de Franse tak van het bedrijf. Er zijn er twee of drie zoals hij die onder directe controle van de oude heer de Parijse kantoren beheren. Ik denk wel dat hij me vanavond zal bellen om me op de hoogte te houden.’
‘Ik moet Canisius toch nog bellen’, zei Van der Valk. ‘Misschien kan hij wat licht op de zaak werpen. Ik geloof toch dat Marschal’s dood de zaken wat ingewikkelder maakt; het kon best de reden zijn waarom ze-zo’n haast maakten hem op te sporen. Misschien in verband met de boekhouding van het bedrijf. Ze moeten mijn chef in Amsterdam wel een heel sterk argument gegeven hebben, dat hij mij achter de man aan stuurde. Natuurlijk vertelde hij mij niet waarom het ging, ik ben maar een onbelangrijke inspecteur van politie. Het ligt niet op mijn weg een oordeel te vellen.’
Wollek glimlachte vaag.
‘Prefecten vinden het leuk politiemensen dergelijke idiote zaakjes te laten opknappen - met de terloopse opmerking dat het ministerie van Binnenlandse Zaken bericht zal krijgen hoe goed ze hun best hebben gedaan.’
Van der Valk maakte een grimas.
‘Ik heb altijd het vermoeden gehad dat er achter deze zaak meer schuilging dan iemand van plan was me te vertellen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik kan maar beter even bellen, ze kunnen uit Duitsland nu binnen het uur hier zijn. Mag ik uw telefoon nog even gebruiken?’
De secretaris in Amsterdam deed weer bijzonder vriendelijk.
‘Ah, meneer Van der Valk. Dank u zeer dat u de moeite hebt willen nemen. We hebben contact gehad met meneer Canisius na uw telefoontje. Ongelukkig - bijzonder ongelukkig - is hij op het ogenblik helaas niet te bereiken door dringende zakenaangelegenheden. Hij vroeg mij u zijn dank over te brengen en u nogmaals te verzekeren - hoewel hij weet dat het onnodig is - van zijn vertrouwen in u en uw bekwaamheid. Hij is maandag in Amsterdam terug. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn dan persoonlijk contact met hem op te nemen.’
Al die strooplikkerij irriteerde Van der Valk.
‘Waar precies kan ik hem vinden. Er is iets wat hij onmiddellijk moet weten.’
‘O, dat begrijpt hij, wees gerust. Hij heeft me speciaal op het hart gedrukt u te zeggen dat hij wist hoe de zaken ervoor stonden.’ De vriendelijkheid had nu een onaangename ondertoon van betweterij gekregen. Van der Valk nam de hoorn van zijn oor, schudde die een paar maal nijdig op en neer. ‘Waar is hij? Dat is alles wat u me moet zeggen. Is hij in Parijs?’
‘Meneer Canisius is voor zaken naar Spanje,’ zei de secretaris stijfjes. Van der Valk voelde de aderen op zijn voorhoofd zwellen. Hij vergat Frans te spreken en verviel in sappig Amsterdams.
‘Luister eens, meneer Koop-en-Verkoop, u vertelt me waar ik Canisius kan vinden of ik beloof u dat u zich de volgende week bij het Arbeidsbureau kunt vervoegen. Dit is een politiezaak, begrijpt u dat goed?’
‘Meneer Canisius verblijft op deze reizen gewoonlijk in het Prince de Halles in Biarritz.’ Zijn toon was nu heel stug geworden, vol afkeer voor slechtopgevoede politiemensen. Wollek, met zijn armen over elkaar, grinnikte.
‘Wat een pennenlikker,’ zei Van der Valk, terwijl hij de hoorn neerlegde.
‘Goeie God, ik zou nog liever met een prikstok lege kartonnetjes in het park opruimen.’ Hij keek de Fransman met een blik van verontschuldiging aan. ‘Ze moeten wel afgeblaft worden, weet u - net als in Duitsland.’
‘Wij zijn te beleefd,’ zei Wollek zacht. ‘We worden soms aangezien voor mensen van de belasting. Af en toe moet ik dit zelfs op mijn deur hangen.’ Hij pakte een plastic bordje dat op zijn bureau lag. Er stond met zwarte letters iets op.
‘Cave canem,’ zei Wollek.
Van der Valk nam het van hem aan en begon te lachen. Er stond eenvoudig op: ‘Chien méchant.’
De telefoon rinkelde.
‘Ja?... Stuur hem maar naar boven.’ Wollek trok een ernstig gezicht. ‘Duitsland,’ zei hij bedaard.
Heinz Stössel sprak langzaam, in goed Frans, maar met een lelijk accent, dat zijn bleke gezicht toch niet minder indrukwekkend maakte.
‘Dit is commissaris Wollek van de Straatsburgse politie,’ zei Van der Valk formeel.
‘Mijn oprecht medeleven,’ zei Wollek even formeel in het zangerige Duits van de Elzas tegen Herr Schwiewelbein.
De heer Schwiewelbein was een man van vijftig jaar. Zijn verkleurde, bruine haar was hier en daar grijs, zijn hoed en kleren waren die van een ambtenaar en eenvoudig en hij had een zorgvuldig neutraal gehouden gezicht, maar toch was er iets van de militair in hem te bespeuren. De uiterlijke kentekenen waren een paar vierkante schouders die nooit zouden afhangen of rond worden en een groot litteken, veroorzaakt door de kogel uit een machinegeweer, die door zijn wang gegaan was en zijn oor had verminkt. Het was een lelijk litteken waar nooit iets aan gedaan was om het te verfraaien. Je kon het ook zien aan zijn gezicht dat Van der Valk merkwaardig opvallend vond. Het was een heel krachtig gezicht, niet van een man die erg intelligent of snel van begrip was, maar als dat van de honderdman in de bijbel, een man die zowel bevelen kon opvolgen als ze geven, een strijder en een man die nooit zijn geduld zou verliezen, hoe na het vuur hem ook aan de schenen gelegd zou worden. Hij was stilletjes op de dichtstbijzijnde stoel gaan zitten, met zijn hoed op de knieën, in afwachting van de tragedie die drie hoge politiefunctionarissen uit drie landen voor hem in petto hadden.
Het wachten was op Anne-Marie. Ze droeg iets eenvoudigs, dat er wel duur uitzag, bedacht Van der Valk, al zou hij niet hebben kunnen zeggen waarom. Ze zag dat hij ernaar keek.
‘Nina Ricci,’ zei ze, op dat net even sarcastische toontje dat hij van haar kende. Ze ging zitten (nadat ze haar mantel naast de loden jas van Wollek had gehangen), legde haar handen in haar schoot, begon even te beven, maar beheerste zich bijna weer onmiddellijk en zat doodstil. Er waren geen stoelen voor Van der Valk of Heinz Stössel, maar die vonden dat geen probleem,
‘Ik stel het zeer op prijs’, begon Wollek in zijn grappig Duits, ‘de hulp te hebben van Herr Stössel en meneer Van der Valk, die beiden, meer dan ik, van deze zaak afweten. U zult begrijpen, Madame und Herr, dat deze formaliteiten door de wet zijn voorgeschreven en dat ik slechts in die geest handel. De zaak is erg eenvoudig. Meneer Marschal woonde samen met een jonge vrouw in een huis dat hij bezat niet ver hiervandaan. Om redenen die ons onbekend zijn, maakte hij een eind aan hun beider leven. Zij werden door meneer Van der Valk gevonden, die in opdracht van de familie van meneer Marschal een onderzoek instelde, naar ik gehoord heb. Hij stelde de plaatselijke autoriteiten ook van de feiten op de hoogte. Beide lichamen zijn naar de stad overgebracht en beiden dienen officieel geïdentificeerd te worden. Daarvoor is uw aanwezigheid noodzakelijk. Hoewel het al laat is, kan dit volgens mij beter direct gebeuren. Ik twijfel er niet aan of de procureur zal u dan toestemming verlenen de nodige maatregelen te nemen. Ik heb alle papieren daarvoor al klaar laten maken. Zullen we gaan?’
Er stond een zwarte Citroen ID op de binnenplaats met een politieman als chauffeur. Wollek gaf Anne-Marie een teken om in te stappen en ook Van der Valk voegde zich bij hen. De twee Duitsers namen plaats in Stössel’s zwarte Mercedes.
‘Naar het Gerechtelijk-medisch Instituut,’ zei Wollek.
Het zou veel op een akelige repetitie van een begrafenisstoet hebben geleken, als de politieman achter het stuur, nu de straten van Straatsburg leger werden, langzamer had gereden. Stössel moest zo echter hard rijden dat de banden van de Mercedes gierend de bochten namen.
De onaangename taak werd met evenveel spoed afgehandeld. De man die de wacht hield, rook naar witte wijn, maar hij gedroeg zich onberispelijk in Wollek’s bijzijn.
‘Kunt u formeel de twee personen identificeren die door u op het hier genoemde adres gevonden werden?’ vroeg Wollek in het correcte metaalachtige Frans van de gerechtelijke formulering.
‘Ik herken ze beiden en identificeer ze formeel,’ zei Van der Valk.
‘Kunt u, mevrouw, deze man identificeren als Jean-Claude Marschal en als uw echtgenoot?’
‘Ik identificeer hem op beide manieren.’ Anne-Marie’s stem had dezelfde metaalklank als die van Wollek, maar ze sprak veel luider. Haar stem verscheurde de stilte.
‘En kunt u, meneer, de jonge vrouw identificeren als juffrouw Dagmar Schwiewelbein?’
‘Het is mijn dochter,’ zei de man alleen maar op kalme toon.
‘Mag ik dan uw handtekeningen?’
Ze waren terug op het bureau. Wollek nam wat papieren van zijn bureau, zette ze rechtop en schudde ze tot een net stapeltje.
‘Kopieën van deze documenten, Herr Stössel, zult u voor uw administratie nodig hebben. Ze worden gemaakt zodra de procureur ze vrijgegeven heeft. Dat zal morgenochtend gebeuren. U weet hoe ambtenaren zijn - zij gaan ’s avonds naar huis.’ Heinz Stössel die geen woord gesproken had, nadat hij was binnengekomen, knikte glimlachend.
‘Er is nog een formaliteit. Herr Schwiewelbein, de plaats van de tragedie is zorgvuldig onderzocht door de officier van justitie en geïnspecteerd door de substituut van het parket, zoals de Franse wet voorschrijft. Onder mijn toezicht hebben de technici enkele proeven genomen. Zowel uit het onderzoek van de politie als uit de laboratoriumproeven is gebleken dat uw dochter geen zelfmoord heeft gepleegd. Zij werd doodgeschoten en moet pijnloos en onmiddellijk zijn overleden op een ogenblik dat ze gelukkig en tevreden was. Het kan in haar slaap gebeurd zijn. Direct daarna heeft de man zich van het leven beroofd, voorzover we hebben kunnen vaststellen.’
Wollek zweeg even, keek Anne-Marie aan en vervolgde: ‘Dit soort zelfmoord hoeft naar de ervaring ons heeft geleerd nog geen wanhoopsdaad geweest te zijn. Het zou zelfs - en dat zeg ik als man en als politiefunctionaris - een liefdesdaad genoemd kunnen worden, zelfs een daad door hoop geïnspireerd. Ik hoop dat dit uw last iets kan verlichten.’
Dat is een heel handige man, dacht Van der Valk. Ook hij keek naar Anne-Marie, maar zij liet niets blijken, bewoog zich niet, zei niets.
‘Dank u’, zei de Duitser. Zijn stem klonk even waardig als de uitdrukking op zijn gezicht deed verwachten. Hij aarzelde even voor hij verderging. ‘Als ik het goed begrepen heb, Herr Wollek, lagen zij toen zij gevonden werden samen in bed?’
Wollek knikte.
‘Zij liefkoosden elkaar dus toen hij haar doodschoot?’
‘Ja’, zei Wollek zonder aarzeling.
‘Gelooft u dat hij haar liefhad?’ Wollek keek snel naar Van der Valk.
‘Ongetwijfeld.’
‘Ik geloof niet dat we eraan hoeven te twijfelen dat zij van hem hield,’ zei de Duitser vreemd rustig. ‘Ik begrijp nu dat het tenminste niet helemaal voor niets was.’
Anne-Marie zei nog steeds niets. Ze had een sigaret uit haar tas gehaald. Heinz Stössel gaf haar vuur.
‘Uw vriendelijkheid heeft me goed gedaan, Herr Wollek. Ik was een ogenblik bang dat Herr Stössel alleen maar een romantisch verhaaltje had opgehangen om mijn verdriet wat te verzachten en om zich uit een pijnlijke situatie te redden. Ziet u, we hebben vier uur lang samen in de auto gezeten op weg hier naartoe. Herr Stössel heeft een groot deel van de tijd besteed me duidelijk te maken dat mijn dochter gelukkig was.’
Iedereen keek naar Stössel die geen spier van zijn gezicht vertrok. Uit zijn bleke ham-gezicht zou je kunnen opmaken dat het toppunt van verrukking voor de man een dubbele portie varkensvlees met gebakken aardappelen en ingemaakte komkommer moest zijn. Van der Valk, die wist dat Heinz een kind had dat licht verstandelijk gehandicapt was, wreef zijn neus met veel meer ontroering dan Stössel toonde.
‘Ze is een hele week lang gelukkig geweest,’ mompelde de man en hij zag eruit als een boekhouder die ontdekt dat de kwartaalbalans klopt. ‘Een heerlijke vakantie in de bergen, alle mogelijke kleren die ze wenste, skiën waar ze zo van hield, een overdaad aan ontspanning en zoveel cadeaus - dure auto’s... zelfs verstoppertje spelen en die vluchtpogingen moeten voor haar avontuurlijk geweest zijn. Een stukje romantiek in haar leven en een romantische dood. Wat zou een meisje van haar leeftijd nog meer wensen?’
Niemand zei iets. Wollek nam zijn stapeltje papieren en schoof dat voorzichtig in een grote envelop, terwijl hij bijzonder veel aandacht besteedde aan het dichtmaken daarvan. Herr Schwiewelbein stond op.
‘Ik - en ook mijn vrouw - zullen ons altijd de vriendelijkheid herinneren die de politie van drie landen in onze richting heeft getoond.’ Langzaam verliet hij het vertrek.
‘Ik zal voor alles zorgen,’ zei Stössel. Hij gaf Van der Valk een klopje op zijn arm. ‘Het is een tragisch geval.’ Hij drukte Wollek ernstig de hand. ‘Ik zie u waarschijnlijk morgen nog, Herr Kommissar - in verband met de formaliteiten om haar naar huis te vervoeren.’
‘Komt u gerust - kan ik nog iets voor u doen? Hotel reserveren of zoiets?’
‘Nee, dank u, dat regel ik zelf wel.’
‘Goeienacht dan.’
Het was echt een romantische dood, dacht Van der Valk en het is beter er op die manier tegenaan te kijken. Een stukje Germaanse lyrische poëzie. Maar toch viel er één ding op. Het klopte allemaal wat te precies. De kachel was nog warm toen ik daar kwam en de twee waren niet langer dan vier uur dood. Toen ik in Straatsburg aankwam, waren Jean-Claude en zijn Tanzmariechen nog in leven.
Zijn gedachten keerden weer terug naar Anne-Marie. De dood maakte iedereen gelijk - de vrouw van een miljonair, de geraffineerde gastvrouw uit Amsterdam was verdwenen en ook de vrolijke verleidster uit Innsbruck, de onberekenbare vrouw vol tegenstellingen. Op deze manier leerde je een vrouw toch wel te doorgronden; hoewel, was Anne-Marie wel te doorgronden?
Wollek’s optreden was veranderd. Natuurlijk, een man die zijn enige dochter verloren had - maar nu was hij heel zakelijk.
‘U hebt gehoord wat ik heb gezegd, Madame. Zuiver technisch bezien bestaat er geen reden om aan de verklaring te twijfelen. Meneer Marschal schoot zichzelf en het meisje dood. De substituut is daarmee tevreden en ik ook. Bovendien beschikken we over de mening van een ervaren man als meneer Van der Valk. U hebt natuurlijk het volste recht mijn onderzoek te laten nagaan, om het verslag van de dokter in te zien, wat u maar wilt. Wilt u soms een verklaring afleggen of vragen stellen, voordat deze stukken morgenochtend ter ondertekening naar de procureur gaan?’
‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Ik zou het huis willen zien. Ik zou graag willen dat meneer Van der Valk het me liet zien.’
Wollek overwoog dit even, niet bang dat iemand zou zien dat hij erover nadacht en het duurde even voor hij antwoordde.
‘Dat lijkt me redelijk. De procureur zal daar niets op tegen hebben en ik kan uw verzoek zonder zijn goedkeuring inwilligen. Het is heel goed u door meneer Van der Valk te laten begeleiden, omdat hij zoveel meer details weet dan ik. Het huis valt natuurlijk onder jurisdictie van de procureur. Ja, ik zal de politie daar telefonisch op de hoogte brengen.’
‘Ik heb mijn auto,’ zei ze onverschillig.
‘Ik ben zo meteen tot uw beschikking,’ zei Van der Valk.
‘U wilt natuurlijk even samenspannen,’ zei ze spottend, terwijl ze haar mantel die hij haar voorhield aantrok. ‘Bent u soms bang dat ik ook zelfmoord ga plegen? U kunt me op de binnenplaats vinden, ik wil even mijn benen strekken.’
Wollek keek hem met een flauwe glimlach aan.
‘Is het werkelijk allemaal in kannen en kruiken?’ vroeg Van der Valk. ‘Of was dat alleen maar om de arme kerel gerust te stellen?’
‘U vindt het dus ook wat te mooi in elkaar passen, niet?’
‘Zelfmoord met een pistool is gemakkelijk te ensceneren.’
‘Daarom zijn we juist in die gevallen zo op onze hoede. Die officier was er ook niet gelukkig mee, daarom verbaast het me niet dat u hetzelfde opgevallen is.’ Zijn glimlach werd wat breder. ‘Ik heb niet geluncht, de dokter evenmin. Het kan zijn dat de lui van het laboratorium in Saverne wat gedronken hebben, maar ze deden hun werk goed. Geen gegoochel. Ik meen het - ik kan deze stukken morgenochtend aan de procureur geven en hij zal ze tekenen en dan kan die arme man zijn dochter mee naar huis nemen.’
‘Ik zal haar dan maar daar naartoe brengen. Ze heeft er inderdaad recht op het met eigen ogen te zien.’
‘Ik zal ze opdragen u de sleutels te geven. Tussen haakjes, toen ik terugkwam van het Instituut lag er een boodschap voor me klaar van onze man in Parijs. Hij zegt dat hij een van de directeuren van Sopex gesproken heeft. Uw vriend Canisius was daar trouwens ook. Ze leken niet echt ondersteboven van het bericht van zijn dood, alleen maar: “O, wat vreselijk,” en zo. Wat van belang kan zijn, is dat de oude heer een beetje kinds schijnt te zijn geworden. Ze proberen het natuurlijk stil te houden in het belang van de firma, maar de oude Marschal schijnt af te takelen en ze laten hem maar praten. Hij gaat iedere morgen naar kantoor, probeert de boel op stelten te zetten, maar ze hebben iets verzonnen om hem de illusie te geven dat hij nog steeds de lakens uitdeelt. Terwijl in werkelijkheid de staf de beslissingen neemt.’
‘Dan blijft er voor mij niets meer te doen,’ zei Van der Valk lachend. ‘Ik kan morgen naar huis. Ze zal me wel tot Amsterdam gezelschap houden. Ze erft het grote fortuin, neem ik aan. Misschien wilt u mij een uittreksel sturen van alle documenten die op deze zaak betrekking hebben - die kan ik dan bij mijn rapport voegen. Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben. Toen ik vertrok was er juist een Amsterdamse soldaat in de havenwijk doodgeschoten - zo’n zaakje waarbij alle getuigen meineed plegen.’
Wollek glimlachte grimmig.
‘Ik heb drie auto-ongelukken gehad in de laatste drie weken waarbij de schuldige doorgereden is. Soms is het leven triest. Nu, tot ziens dan. Als ze misschien van plan mocht zijn hier nog wat te blijven rondhangen, laat u mij dat dan weten dan zal ik haar in de gaten laten houden.’
‘Tot ziens en hartelijk bedankt. Als u ooit eens onze kant uitkomt.
‘Het spijt me dat ik geen gelegenheid had u wat met onze gastvrijheid te laten kennismaken. Kom, laat ik maar naar huis gaan. Mijn vrouw zal wel weer veel te vertellen hebben, ze heeft haar zuster te logeren. Kletsen - de hele dag door. Goeienacht.’ Van der Valk lachte en haastte zich de holklinkende trap af.

Ze beschikte nog altijd over de huurauto, of althans over een die er veel op leek, een grijze Opel zoals er honderden rondreden. Haar ski’s zaten nog steeds bovenop vastgebonden. Ze rookte kalm een sigaret.
‘U zult moeten rijden.’
‘Mmm?’
‘Ik weet de weg niet.’
‘O, ja natuurlijk.’ Het was een betere huurauto dan hij had gehad, maar alleen omdat hij nieuwer was. De rit van Straatsburg naar Saverne duurde een halfuur en onderweg spraken ze geen woord, maar hij was zich bijna pijnlijk bewust van haar aanwezigheid. Ze zat naast hem en had er haar gemak van genomen, in de bochten helde ze naar hem over. Ze had haar schoenen met hoge hakken uitgedaan en leren instappers aangetrokken. Het leek alsof ze achter het stuur zat, haar knieën uit elkaar en haar rok een stuk omhooggeschoven. Ze had haar mantel - van het snobistische soort met de nerts aan de binnen- in plaats van aan de buitenkant - opengeslagen en de onaangename chemische lucht die in de meeste Duitse auto’s hangt had plaatsgemaakt voor een plezierige vrouwelijke geur. Telkens wanneer ze het weinig flatterende licht van een lantaarnpaal passeerden, kon hij even haar profiel zien. Het harde, bijna woeste uiterlijk dat hij van haar op Wollek’s bureau gezien had, was verdwenen en ze zag er jong en kwetsbaar uit. Hij voelde dat ze net als in Innsbruck voor hem openstond en ook nu trok hij zich terug in de verdediging. Ze speelde haar spel zo gracieus dat hij onwillekeurig bewondering voor haar voelde - wat ze ook mocht zijn. ze was een persoonlijkheid.
Even voor Saverne moesten zij linksaf en op de onbekende, kronkelende weg kon hij niet hard rijden. Er was geen verkeer, het was mistig en koud en op het platteland gaan de mensen vroeg naar bed. Hij stopte bij de politiepost en een slaperige agent gaf hem - zodra hij zijn naam noemde - de sleutels. Wollek had woord gehouden.
‘U zult mij wel niet nodig hebben,’ zei de agent. Het was warm en benauwd binnen, maar de appel die hij at rook lekker. Het huis was er maar een paar honderd meter vandaan en alle huizen in de omtrek waren donker, en de luiken waren dicht. Het was misschien beter de auto op straat te laten staan; het hek openen en naar binnen rijden zou alleen maar nieuwsgierigen trekken. Hij hield de zijdeur voor haar open en ze gingen naar binnen.
Het was triest te merken hoe dat vriendelijke huisje in die korte tijd alle warmte verloren had. Het was er steenkoud, het was overhoopgehaald door de politie-experts en over alles lag een dun laagje stof. Anne-Marie keek nieuwsgierig om zich heen.
‘U kwam hier die ochtend? En vond ze dood?’
‘Ja. Net te laat. Het lijkt erop dat ik overal te laat kwam.’
‘Hoe zou een dom mens als u het ook kunnen begrijpen?’
‘Ik heb dikwijls het gevoel gehad dat ik dom was en ik heb ook ondervonden dat er omstandigheden kunnen zijn waarin men dommer lijkt dan men is. Het heeft niet veel zin je daar druk over te maken.’
‘Wat bent u toch stom,’ herhaalde ze op scherpe toon. ‘En hoe wist u dan wel dat hij hier was?’
‘Ik bedacht hoe hij uit Oostenrijk had kunnen wegkomen. En achter mijzelf aan lopend, kwam ik bij een man terecht die hem geholpen had. Een oude vriend. Jean-Claude was net iets te slim. Vroeg hem om te bellen als er de een of andere sufferd zoals ik vragen kwam stellen.’
‘Opbellen? Er is hier geen telefoon.’
‘Precies, maar hoe weet u dat?’
‘U denkt zeker snugger te zijn, hè? Ik heb ogen en ik weet iets. Jean-Claude had een hekel aan telefoons - als hij zich zo heeft uitgesloofd om deze schuilplaats te vinden, heeft hij ook geen telefoon laten aanleggen.’
‘Maar de mensen in het dorpscafé hebben er wel een.’
‘Grote idioot die u bent. Ik had gezegd ermee op te houden. Ik waarschuwde u dat u iets deed waarvan u de gevolgen niet kon overzien. Stommeling. U stapelde de ene blunder op de andere en nu ziet u wat het resultaat is. Ik heb u geld geboden. U had meer geld kunnen krijgen dan u ooit in uw leven bij elkaar zult verdienen. Ik heb u mijzelf aangeboden. Denkt u dat ik een vrouw ben die met de eerste de beste sukkel die ze in een wintersportplaats ontmoet naar bed gaat? Nee, u moest de eerlijke, stomme politieagent spelen, die te deugdzaam was om het er eens van te nemen. U moest hem vinden, omdat het u opgedragen was. Zoiets stoms heb ik nog nooit gezien.’
Van der Valk ging zitten. Op de stoffige vensterbank schitterden de edelstenen op hun voetstukken - een beetje stof maakte ze niet minder bijzonder. Een ervan leek een beetje op een paard uit een schaakspel. Hij nam hem in zijn hand en hoopte dat zijn volgende zet een paard waardig was.
‘Uw theorie is dat hij zichzelf doodde, omdat hij bang was dat ik achter hem aanzat, omdat hij niet wist hoe hij zou kunnen wegkomen, omdat alle hoofdwegen geblokkeerd waren als bij een bankroof. Dat hij zich doodde vlak voordat ik hem zou arresteren?’
‘Nee, idioot, dat geloof ik niet. Hij pleegde geen zelfmoord. Hij werd vermoord.’
‘Werkelijk? Door wie?’ vroeg Van der Valk beleefd. ‘Door u soms?’
‘Door Canisius, grote imbeciel. Canisius zit zich in Parijs krom te lachen om wat hij u geleverd heeft.’
‘U gelooft dus niet in de theorie van meneer Wollek dat het zelfmoord geweest is?’
‘Ik geloof dat ik het u maar vertellen moet,’ zei ze opeens met een toonloze stem. ‘Er is geen andere oplossing.’
‘Alstublieft, doe dat. Ik moet alles haarfijn weten. Dat was al nodig op het moment dat dit begon. Ik heb schoon genoeg van die vage toespelingen - ik wil graag een paar feiten hebben.’
‘Canisius zocht al jaren naar een gelegenheid om hem te chanteren.’ Ze zag eruit alsof ze koorts had, maar haar stem was laag en beheerst. ‘Het gebeurde toen we. nog maar net getrouwd waren. Jean-Claude was toen veel baloriger. Hij geloofde niet dat hem iets kon overkomen. Hij had geluk - alles wat er stond tussen hem en wat hij wenste, loste hij op door er alleen maar naar te kijken. We waren naar de wintersport geweest. Hier in Frank rijk en Jean-Claude had gewonnen. Hij was erg vrolijk en dronk veel. Hij was niet dronken, dat was hij nooit, maar wel aangeschoten. We hadden een nieuwe sportwagen - u weet wel, de eerste SL 300 - met vleugeldeuren. Buiten de stad ligt een recht stuk weg, een soort boulevard met aan weerszijden platanen. Jean-Claude kwam op de gedachte met de auto tussen die bomen door slalom te rijden. Ik had een stopwatch van de wedstrijden die iedere dag gehouden waren, we wedden op de tijden die hij zou maken. Ik geloof dat u wel kunt raden wat er gebeurde. Het was nacht en we dachten dat er niemand op straat was. Maar er liep een man met een hond. We zagen hem pas toen het te laat was. Hij moet bang geworden zijn, gedacht hebben dat we hem om de bomen heen achterna zaten. Hoe dan ook, hij wist niet meer wat hij deed en liep opeens de weg op. De auto raakte hem maar net, maar wierp hem tegen een boom. Eigenlijk werd hij door die boom gedood.’ Ze zweeg even en snikte.
‘En wat deed de politie?’
‘Ik geloof niet dat ze er veel werk van maakten. Zoals ik al zei, het was een brede, rechte weg. Ze moeten gedacht hebben dat het een ongeluk was. Auto’s rijden daar heel hard, vooral ’s nachts. De rij bomen roept een soort kettingreactie van licht op en het is onmogelijk iemand te zien die er plotseling achter vandaan komt. Ik weet zelfs niet of ze onder de bomen gezocht hebben. Het was droog en er moeten bandensporen geweest zijn, omdat er overdag veel onder die bomen geparkeerd werd. Maar de man liet een vrouw achter, begrijpt u. Zijn naam stond in de krant. Jean-Claude was een heel eerlijk en impulsief mens en hij had zich voorgenomen naar haar toe te gaan, openlijk toe te geven dat hij het was geweest en haar een hoop geld te geven om van te kunnen leven. Dat plan maakte me vreselijk bang, omdat ik verwachtte dat ze hem zou chanteren. Ik beging toen zelf een stommiteit, want ik ging naar Canisius. Hij nam onmiddellijk contact op met Jean-Claude, verbood hem zoiets stoms te doen en beweerde dat hij zelf de vrouw het geld zou geven, zonder haar te laten weten waar het vandaan kwam of dat het gewetensgeld was.’
‘Zo, en waarom hij besloot pas zoveel jaar later gebruik te maken van wat hij wist?’
‘Er is jarenlang gevochten om de invloed van de Marschals in de firma te ondermijnen. En daarin zijn ze eindelijk geslaagd. De oude heer is te oud, hij wordt seniel. Ik geloof niet dat hij echt kinds is, maar ze zijn heel handig bepaalde vreemde dingen in een voor hen gunstig daglicht te stellen. Ze kunnen hem door een rechtbank zelfs incompetent laten verklaren. Maar al het geld was in handen van Jean-Claude, een enorm vermogen. Zelfs de oude heer wist niet hoeveel er was. Ze willen het met alle geweld in handen krijgen.’
‘Aha. Dat is interessant. Canisius draait Jean-Claude de duimschroeven aan en die raakt in paniek en neemt de benen. Canisius stuurt de politie achter hem aan, om hem het vuur nader aan de schenen te leggen, om hem op te jagen, want hij zal denken dat de politie hem wil hebben in verband met die oude affaire van dood door schuld. Zit het zo in elkaar?’
‘Ja. Begrijpt u het nu? Daarom nam hij in Innsbruck de benen.’
‘Daarom riep u naar hem in Innsbruck? Om hem te waarschuwen?’
‘Nu begint u het te snappen.’
‘U wist dus zelf niet waar hij was en toen u van Canisius hoorde dat hij ergens in Oostenrijk moest zijn, besloot u in mijn buurt te blijven en het zo te ontdekken. Toen u merkte dat ik vastbesloten was met hem te spreken en erachter te komen wat er werkelijk aan de hand was, probeerde u mij te verleiden. Toen dat mislukte, was het enige wat u restte bij mij te blijven tot ik hem opgespoord had, in de hoop hem tijdig te kunnen waarschuwen. Is het niet zo?’
‘Ja, precies.’
‘Weet u wat ik geloof?’
‘Is dat zo belangrijk?’
‘Voor hem niet meer. Maar voor mij wel. En misschien ook voor u. Ik geloof dat u liegt. En zelfs al bent u een goed actrice, u kunt slecht liegen.’
Haar gezicht was vertrokken van woede. Ze opende haar mond en bracht een sissend geluid voort, maar toen scheen ze zich te bedenken. Ze klemde haar lippen opeen, beheerste zich en zweeg.
‘In zeker opzicht zijn uw leugens nog niet zo slecht, omdat er een mengeling van waarheid en fantasie in dat stupide verhaal van u zit en u het vrij overtuigend hebt voorgedragen. Het is een feit dat de oude heer Marschal kinds is, meneer Wollek is daar vanmiddag achtergekomen. Ik geloof ook wel dat Canisius en zijn vriendjes het geld in handen willen krijgen. Hoe het met die geldkwestie zit in zakelijk verband weet ik niet en u waarschijnlijk evenmin. Ik geloof dat het meer de gedachte is die ze niet kunnen verdragen dat er zoveel geld is waar zij niet aan kunnen komen. Toen ik met deze zaak begon, dacht ik dat Jean Claude alleen maar een zwakkeling was, een beetje karakterloos en dat hij bang was niet tegen Canisius op te kunnen en daarom maar verdween. Misschien omdat hem ter ore was gekomen dat zijn vader die bende haaien niet meer in bedwang kon houden. Maar ik geloof daar zelf niet meer in. Ik geloof niet dat geld zoveel voor hem betekende. Ik denk dat hij genoeg had van dat eeuwige geharrewar. Dat hij er al jaren genoeg van had, maar in Amsterdam bleef uit een soort loyaliteit tegenover u en misschien ook tegenover de naam van zijn familie. Misschien hebt u wel, toen u dat over uw schoonvader te weten kwam, pressie op hem uitgeoefend, om te vechten, om zijn rechtmatige plaats in de firma in te nemen, om zich zijn vader waardig te tonen, om zich tegenover u waardig te tonen, enzovoort. Ik geloof dat hij daar genoeg van kreeg. Hij wilde zich altijd al van de hele zaak ontdoen. Dit huis heeft hij jaren geleden gekocht. Telkens als hij weg kon, na een zakenreis of onderhoud, of als hij zich met belangrijke buitenlandse klanten en leveranciers of van wie dan ook had beziggehouden, kwam hij hierheen en verbeeldde zich een paar dagen lang een ander mens te zijn. Geen financiële discussies, geen politiek gedoe, geen gepraat over het westelijke standpunt over zaken doen met de Russen of Cubanen of over wat dan ook. Hoe hij tegenover u stond, is me niet duidelijk. Ik vind u een heel aantrekkelijke vrouw. Misschien bent u wat te gespannen, te emotioneel, een beetje te Spaans. In ieder geval bent u heel gecompliceerd. Ik ken u nog niet genoeg.
Misschien was zijn reis naar Keulen zuiver toeval, hoewel hij wist dat er carnaval gevierd werd. Ik geloof dat hij in gesprek raakte met een jong meisje, dat zo ongecompliceerd, zo eerlijk en open was dat hij plotseling tot de overtuiging kwam dat dat het was wat hij wilde. Ik weet niet wat voor wilde plannen hij smeedde. Hij moet begrepen hebben dat er naar hem gezocht werd en dat hij gevonden zou worden. Ik veronderstel dat hij niet nadacht, omdat hij niet wilde nadenken. Hij had genoeg van plannen maken en consequenties overwegen. Hij wilde vrij zijn. Zijn geld zou hem de illusie van vrijheid kunnen verschaffen en dit meisje zou dat beeld vervolmaken. Hij had alle vermakelijkheden in de wereld nagejaagd en ze hadden hem niet bevredigd. Hij was als de koning van het regenland.’
‘De wat?’ Anne-Marie begreep er niets van, hoe kon ze ook?
Van der Valk pakte het boekje met de gedichten van Baudelaire dat nog steeds op tafel lag - de criminele recherche van meneer Wollek had niets verdachts in een uitgave van Baudelaire’s poëzie gezien.
‘Kijk, hier staat het. Een gedicht. Hij heeft het gelezen, hij kende het, hij hield van Baudelaire, er waren veel overeenkomsten tussen hen. Grote gaven, grote gevoeligheid, en zoiets als een gemarteld geweten. Baudelaire jammerde altijd over zijn gebrek aan geluk, maar in werkelijkheid genoot hij ervan. Hij vond het heerlijk een slecht geweten te hebben net als het gevoel dat hij een veroordeeld en gekweld wezen was. Jean-Claude begreep hem en voelde met hem mee. Hier - leest u het gedicht maar. De honden en de valken - dat zijn de sportwagens en de ski’s en alle andere dingen die hij zo goed deed. De hofdames met hun wulpse kledij - dat bent u, mevrouw, geloof ik, als u naakt wellustige standjes aanneemt in die prachtige badkamer van u. De onderdanen die onder zijn balkon komen sterven, de alchimisten die vals goud maken - hij zag daar ongetwijfeld een parallel in. En het groene water van de Lethe staat voor bloed. Dat is geloof ik de reden dat hij er met het Tanzmariechen vandoor ging. Om te bewijzen dat hij nog van vlees en bloed was.’
Ze keek hem niet langer onschuldig aan, haar ogen hadden zich tot spleetjes vernauwd en ze sloeg hem gespannen gade - niets ontging haar.
‘Ik geloof geen woord van dat sprookje van slaloms en SL’s en platanen. Het klinkt allemaal te gemaakt. Ik geloof dat u me dat alleen maar verteld hebt om me duidelijk te maken dat Canisius een vuil spelletje speelt. Misschien wilt u ook uzelf daarvan overtuigen, om hem de dood van uw man in de schoenen te kunnen schuiven. Omdat ik er zeker van ben dat u de enige was die hem tartte.’
Hij ging plotseling rechtop zitten, hij had te veel gezegd en zou zichzelf wel een schop willen geven. Hij had zojuist een van de belangrijkste politieregels overtreden door zijn persoonlijk gevoel te laten meespreken in een zaak die hij alleen professioneel diende te behandelen. Omdat hij zich zijn onhandigheid en domheid zo aantrok, moest hij nu eens tonen hoe slim hij wel was, dacht hij beschaamd. De paardensprong was verkeerd geweest, het was een sprong in het duister van het onbekende. Dit was geen spel dat met paarden gespeeld werd, hij had een pion moeten verzetten, heel voorzichtig en geleidelijk.
Ze zei nog steeds niets, maar ze keek hem aan met een vreemde, stralende blik vol verwachting, haar lippen waren even geopend. Hij nam weer een van de edelstenen op en verbaasde zich over het gewicht ervan. De koude gladheid voelde prettig aan in zijn warme hand.
Hij begreep dat alles wat hij gezegd had doelloos was. Zelfs als hij er zeker van was geweest dat ze van het bestaan van dit huis wist en er zelfs binnen was geweest, dan kon bij dat toch niet bewijzen. Wat ze ook gedaan kon hebben, het was geen misdrijf - net zomin als wat Jean-Claude gedaan had. Zij waren beiden slachtoffer van een bijzonder noodlot.
‘Mijn man is dood’, zei ze opeens kalm met iets van haat in haar stem, ‘en u zit me hier, ongetwijfeld erg tevreden over uzelf, te vertellen dat ik de oorzaak van zijn dood ben. Om uw eigen onnozelheid en stommiteit goed te praten. U begrijpt ook niets, u bent al even kleingeestig en bekrompen als alle anderen.’
Anderen? Welke anderen, dacht hij verbaasd.
‘Toen u mij in Amsterdam kwam opzoeken dacht ik dat u misschien wel intelligent was, dat er iets in u was van gevoel en begrip. Nu zie ik dat u net als iedere andere politieman bent, Hollands, suf, obstinaat met een gemene, bekrompen geest. Ga alstublieft weg. Zie maar hoe u in Straatsburg komt. Ik heb er geen behoefte aan verder te luisteren naar een idioot als u die zich wil vrijspreken.’
Hij zat rustig glimlachend naar haar te kijken.
‘Ga maar tekeer, liefje, als je je daardoor beter voelt’, dacht hij. Ze stond hem een ogenblik minachtend aan te kijken, keerde zich opeens om en verliet de kamer, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg. Hij hoorde dat ze de trap opliep en bleef staan in de kamer waar de twee revolverschoten waren afgevuurd. Hij had medelijden met haar, maar hij kon niets doen, helemaal niets, behalve dan in gedachten vast een nauwkeurig schriftelijk rapport opstellen. Ze zouden in Amsterdam alle details willen weten. Niet dat er veel aandacht aan zou worden geschonken, maar dat was niet belangrijk; van belang was dat het geaccepteerd zou worden. Heinz Stössel had in Keulen een veel belangrijker taak. Want, treurig genoeg maakte niemand zich druk over de Marschals. Nee, het kleine meisje dat zo vrolijk haar carnavalspakje had aangetrokken, waarin ze er zo aardig had uitgezien, zou betreurd worden. Marschal had niets meer in de wereld te verliezen gehad, dat was misschien ook wel de reden dat hij zichzelf doodschoot. Wellicht had hij dat vaag beseft. Zij had hem willen volgen, ze had dat aangeboden, er zelfs op gestaan. En Marschal had toegegeven. Het had iets voor hem betekend dat zij hem tenminste niet aan zijn lot wilde overlaten.
En wat Anne-Marie betrof... hij kon haar nu de trap af horen lopen en de kamer naast hem horen binnengaan, waar ze rondkeek, afscheid nemend van het aandoenlijke overblijfsel van Jean-Claude’s hersenschim. Hij hoorde nog een deur dichtslaan en het hek naar de straat sluiten... Zo zo. Er was niet veel wat hij kon doen.
Zijn gissingen waren dus zonder resultaat gebleven. Hoe de schakels van deze keten van reacties nu precies in elkaar pasten, zodat ze een verklaring voor de dood van Marschal konden geven, was niet zo belangrijk meer. Hijzelf was ook een van die schakels, door wat hij gedaan had of had laten doen. Hij had het niet begrepen, maar het maakte niets uit of hij dat zichzelf nu verweet. In Innsbruck had hij het kunnen begrijpen, maar de schittering van de sneeuw op de bergen, de bedwelmende berglucht, de snelheid en de schoonheid van de skiënde meisjes - dat alles had hem beneveld, zijn gedachten verward, zodat hij niet zuiver meer kon denken. ‘Ik ben maar een Hollandse man van het vlakke land!’ dacht hij. ‘Het was allemaal wat te veel voor me.’ Hij tastte de omtrek van de edelsteen in zijn hand met zijn tong en mond af, alsof hij blind was en iets met andere zintuigen probeerde te herkennen, waarvan hij door gebrek aan routine geen gebruik had kunnen maken. De steen bleef een steen, niets van zijn schoonheid en waarde kon op die manier vastgesteld worden. Hij legde hem zuchtend neer en tastte in zijn binnenzak naar een opschrijfboekje en een ballpoint.
Canisius was eropuit geweest de laatste van de Marschals van de troon te stoten. Dat was niet zo moeilijk, maar om al dat geld in handen te krijgen was wel lastig. Toen Marschal zich verzet had, was het voor hem direct duidelijk geworden hoe hij moest handelen. Marschal was een onverantwoordelijke, roekeloze man die iets onbezonnens zou kunnen doen of daartoe gebracht zou kunnen worden en dat vormde een goed houvast. Natuurlijk was Canisius in de wolken geweest toen hij hoorde dat Marschal er met een Duitse tiener vandoor was; het kon gewoon niet beter. En om de zaak nog wat gecompliceerder te maken had hij het aan Anne-Marie verteld - als zij zich onder emotionele druk met de zaak ging bezighouden werd het nog ingewikkelder. Knap werk.
Jean-Claude was eigenlijk niet de laatste Marschal. Ook Anne-Marie vormde een obstakel. Het was moeilijk vast te stellen hoeveel zij wist of vermoedde, of wat Canisius dacht dat zij zou kunnen weten of gissen, maar de man van wie ze eens had gezegd dat hij de ziel van een kruidenier had, kende haar heel goed. Canisius kende de tegenstrijdigheden in haar karakter.
Haar ‘Spaanse temperament’ dat een van haar kenmerkende eigenschappen was, bijvoorbeeld. Ze zou woedend zijn over Jean-Claude’s domme en zorgeloze onderneming om het Tanzmariechen te ontvoeren, maar ze zou ook krankzinnig jaloers zijn op dit kippetje dat voor haar man blijkbaar meer betekende dan zijzelf. Ze had zich naar Canisius’ plannen gevoegd zonder te begrijpen dat ze daardoor hopeloos in deze zaak verstrikt raakte Ze had zelfs niet kunnen beseffen dat ze door naar dit huis te gaan - en Van der Valk was er zeker van dat ze hier eerder was geweest - de climax verhaast had. Hijzelf had er haar aandacht op gevestigd. Hij schudde zijn hoofd, ze had volkomen gelijk: stom, blind, kleingeestig en bekrompen - iets van het noodlot was ook hier aanwezig. Hij had haar beter in het oog moeten houden in plaats van zo opgewonden naar Chamonix te hollen. Hij was sterk betrokken bij de belangen van deze mensen; vanaf het ogenblik dat Canisius met zijn mooie bontjas en glanzende schoenen het bureau in Amsterdam was binnengestapt, was hij aan hen gebonden en had hij zich niet meer kunnen losmaken. Hij was bijna verleid door Anne-Marie zonder het te beseffen en hij was er nooit in geslaagd het overzicht te houden zodat hij de situatie de baas kon worden. Hij had in een soort trance geleefd, verleid en gehypnotiseerd.
Hij moest er nu een punt achter zetten. Dit huis maakte zijn gevoel van onmacht alleen maar groter. Hij legde de steen die hij al die tijd in zijn hand had gehouden terug op de vensterbank, draaide het licht uit en sloot de deur achter zich. Hij nam aan dat Anne-Marie alle aardse bezittingen van Jean-Claude zou erven, behalve dat enorme bedrag dat door zijn vader op hem vastgezet was... de oude man was nog in leven. Kon een dergelijke schenking herroepen worden? Canisius zou zich ongetwijfeld van de beste rechtskundige bijstand verzekeren die er te krijgen was.
Er klopte iets niet in de hall. Het viel hem onmiddellijk op, maar het kostte hem een paar minuten om vast te stellen wat er ontbrak. Toen zag hij het; zoals gewoonlijk was het iets wat voor de hand lag en hij begreep niet dat hij het niet direct had gezien.
Het geweer dat aan de hertegewei-kapstok had gehangen, was verdwenen. Hij keek even naar deze Franse monstruositeit, met een spiegel in het midden en haakjes voor kleren, borstel en schoenlepel. Had de politie zich er misschien over ontfermd?

Zelfs toen had hij nog in trance gehandeld. Hij was langzaam teruggegaan naar het bureau van politie om de sleutels af te geven. Ze bestelden een taxi om hem naar Straatsburg terug te brengen. Toen hij daar aankwam, was hij op het punt aangeland dat hij zichzelf voor idioot uitschold. Natuurlijk hadden de mannen van Wollek, toen zij wisten dat de dood door het gebruik van een vuurwapen was veroorzaakt, het geweer voor onderzoek meegenomen. Hij wist op hetzelfde ogenblik dat dit onzin was, want iemand met ook maar het flauwste benul van vuurwapens had kunnen vaststellen dat de dood in beide gevallen veroorzaakt was door het pistool dat op het bed gevonden was. Waarom zou Anne-Marie het meegenomen hebben? Wat zou ze in vredesnaam met het ding kunnen doen? Zeker geen zelfmoord plegen. Ten eerste omdat zelfmoord niet paste bij haar karakter en ten tweede omdat vrouwen nu eenmaal geen jachtgeweer nemen om zich van het leven te beroven, ze zouden niet weten hoe ze met zo’n onhandig wapen moesten omgaan. Hij kon ze beter een seintje geven dat Anne-Marie er met een jachtgeweer vandoor was - een nogal gevaarlijk wapen. Hij had het wel niet nauwkeurig bekeken, maar het was een zwaarder kaliber geweest dan een tweeëntwintiger. Hij wist niet eens of er wel munitie voor te krijgen was; Marschal was vast niet zo gek geweest het geladen aan de muur te hangen.
De Franse politie zou niet zo blij zijn met dat nieuws. Als hij hun vertelde dat hij er zeker van was dat Anne-Marie al eerder in dat huis was geweest, zelfs de dood van die twee had uitgelokt, zouden ze hem alleen maar zwijgend aanhoren - hij had immers geen enkel bewijs. Als hij er veel ophef over maakte, zou het enige resultaat zijn dat er een bevel uitging Anne-Marie aan te houden en intussen zou de procureur weigeren de stukken te tekenen die het onderzoek moesten beëindigen. Zijn handtekening hield in dat het gerecht tevreden was gesteld, dat het lichaam van het Tanzmariechen naar huis vervoerd kon worden om te worden begraven en dat er voor haar zou worden gebeden en dat de pers - nu het nieuwtje eraf was - Herr Schwiewelbein met rust zou laten.
Hij belde het hotelletje waar de twee Duitsers verbleven. Anne-Marie had zich daar niet laten inschrijven. Natuurlijk niet, zij zou het beste hotel van de stad nemen.
Dat had ze ook gedaan, maar ze was een uur geleden alweer vertrokken, nadat ze de kosten van annulering had betaald zonder een blik op de rekening te werpen. De portier had haar kostbare koffer gedragen. Hij had haar auto voorgereden - ja, precies, een grijze Opel, geen vergissing mogelijk - met een paar ski’s, verpakt in een canvas tas, boven op het imperiaal.
Van der Valk die niet wilde laten blijken dat hij van de politie of iets dergelijks was, gaf de portier een biljet van tien franc. Had ze nog iets gezegd of gevraagd? Ja, ze had geïnformeerd naar de hoofdweg naar het zuidwesten en hij had haar de Schirmeckweg gewezen.
Van der Valk overdacht het een en ander met behulp van een wegenkaart. Schirmeck - Saint Dié - ja, die voerde in zuidwestelijke richting door de Vogezen naar Epinal. Wat zou ze daar voor bedoeling mee hebben?
Ze kon niet op weg zijn naar Chamonix nu ze wist dat hij daar zijn informatie vandaan had. En wat zou ze daar kunnen doen? En als ze daarheen op weg was, waarom nam ze dan deze route? Als ze op weg was naar de bergen, was het toch logischer om via Colmar, Mulhouse en de Belfort-kloof te gaan. Hij volgde met zijn vinger het netwerk van wegen in zuidwestelijke richting, tot hij Dijon bereikte, daar even aarzelde en weer verderging. Moulins - Montluçon of Clermont-Ferrand - dat maakte weinig verschil, er waren twee wegen, óf via Brive óf via Limoges, maar beide kwamen ten slotte uit in Bordeaux. Wat zou Anne-Marie langs deze kronkelende wegen kunnen interesseren? Ze kon niet op weg zijn naar Parijs, dan zou ze de weg via Nancy genomen hebben. Hij dwaalde met zijn vinger over de kaart, als een hond die een spoor zoekt. Hij kwam terecht bij Bordeaux, zonder iets wijzer geworden te zijn en liet zijn vinger gedachteloos langs de kustlijn glijden. La Rochelle? Omlaag - opeens stopte hij. In het uiterste zuidwesten, bij de hoek die gevormd wordt door de Franse en Spaanse kust, rustte zijn vinger op Biarritz. Nu begreep Van der Valk plotseling wat Anne-Marie van plan was met dat jachtgeweer dat ze tussen haar ski’s op het dak van haar auto gebonden had.
Natuurlijk zou hij Wollek uit bed kunnen bellen, maar hoe langer hij daarover nadacht, hoe minder dat plan hem beviel.
Hij had immers ook een huurauto? En ze had maar een uur voorsprong op hem.

Wat had Anne-Marie hem ook weer genoemd? Traag en obstinaat, kleingeestig en bekrompen, erg Hollands. Hij zuchtte en draaide het portierraampje omlaag om de rook uit de auto verdrijven en zijn bloed weer wat zuurstof te gunnen. Ze had gelijk. Hij kon er ook niets aan doen, hij was zo geboren, zo opgevoed en door zijn dagelijks leven raakte hij steeds meer vergroeid met de kille ambtenarij. Het was nu eenmaal zijn beroep. Alleen in boeken bestaat de briljante amateur-detective X. Politiemensen zijn in werkelijkheid obstinaat en koppig, traag en zonder fantasie, dikwijls vals en bijna altijd kortzichtig. Ze moeten dat wel zijn. Ze maken deel uit van een bestuurlijk apparaat, ze zijn werktuigen in dienst van de regering. En de regering moet tegenwoordig over een apparaat kunnen beschikken dat zo gecompliceerd is en zo uitgebreid, dat het zijn voelhoorns tot in de verste hoeken van het land kan uitsteken. Alleen zo is zij opgewassen tegen de op haar uitgeoefende druk en kritiek in tijden van economische welvaart maar ook in tijden van recessie. Dat is een taak voor vakmensen, niet voor amateur-detectives. Nederland, dacht Van der Valk, zo overvloedig voorzien van goedopgeleide krachten, had een uitstekend functionerend apparaat, waar hij deel van uitmaakte. De moeilijkheid met Nederland was, dat het apparaat eigenlijk te goed was. Het was zo tot in detail geperfectioneerd, zo efficiënt bestand tegen druk of aanval, dat als er een storing optrad, het wel een jaar duurde, voor die verholpen was. Er is niemand die kan improviseren, niemand met enige fantasie, niemand die persoonlijk initiatief kan tonen. Alle houten poppetjes, zo goed georganiseerd bengelen machteloos aan hun touwtjes tot er een superpoppetje opstaat om hen te besturen. En dat is moeilijk te vinden. Want alle soldaten zijn korporaal, alle officieren kolonel, zij zijn geweldig hoog, maar boven hen staat geen generaal.
Er werd vaak beweerd dat in Engeland juist het tegenovergestelde gold, dat het bestuurd werd door amateurs in het vak. Van der Valk wist er niet zo heel veel van, maar dat betwijfelde hij toch. Hij had wel eens een paar Engelse ambtenaren ontmoet en gemerkt hoe die met zorg geschoold en geselecteerd waren. Natuurlijk had je er het parlement en de regering, vol met dat van die types die als schooljongens in clubs verenigd waren, mensen die er wachtwoorden op nahielden, maar ze waren niet belangrijk - ze kletsten veel, maar deden weinig. De Engelsen kunnen overtuigd zijn van de macht van hun parlement, maar ze zullen best begrijpen dat hun land niet geregeerd wordt door een stelletje oude heren, met een Eton-achtergrond en goede cijfers in Oxford.
Maar amateurs waren ook nodig, dat was in Nederland wel bewezen. Een land had een groot aantal goedgeschoolde krachten nodig en zeker ook een groot aantal poëten en filosofen, bijzondere mensen die niets begrepen van productiestatistieken, maar alles van de Etruskische beschaving. Je kunt nu eenmaal niet een regering samenstellen uit alleen maar mannen met een economische graad.
Neem deze zaak nu eens. Wat zou een professioneel politieman onder deze omstandigheden moeten doen? Zijn beroemde handboeken en voorschriften voorzagen niet in een oplossing. Niemand had de wet overtreden. Een professional had, als hij verstandig was, onmiddellijk zijn handen van de zaak afgetrokken en zich er niet verder mee bemoeid. Meneer Marschal’s lust tot zwerven, meneer Canisius’ gedraai, het gejammer van Anne-Marie en het té onnozele, té geraffineerde gedrag van de impulsieve Dagmar - zouden iedere verstandige politieman zijn hoofd doen schudden en hem doen terugkeren naar de vertrouwde, zo dikwijls terugkerende vraag hoe je een juwelendiefstal kunt voorkomen.
Natuurlijk had hij zijn grootste fout - achter Marschal aangaan - al direct in het begin gemaakt.
De hoofdcommissaris van politie, van op en top vakman en bureaucraat was vrolijk in de kuil gevallen die Canisius, door met zijn mooi gepoetste schoenen op een knop te drukken, gegraven had. Van der Valk had geen keus gehad. De typisch Hollandse fout was gemaakt hem met een kluitje in het riet te sturen, tot hij zijn opdracht had vervuld.
Hij wist zeker dat ze het in Engeland anders zouden hebben aangepakt. Een commissaris of een inspecteur of wat ze daar ook mochten hebben - in elk geval een hoge piet bij de politie - zou met Etonse hoffelijkheid naar Canisius geluisterd hebben om daarna te mompelen dat gezien de omstandigheden hij werkelijk niet wist wat hij zou kunnen doen - er waren toch, voorzover hem bekend, privé-detectives (het ellendigste woord dat hij kende...).
Een privé-detective, het dankbaarste object van een detectiveverhaal, zou natuurlijk onmiddellijk met Anne-Marie naar bed zijn gegaan, Canisius met een rechtse hoek op zijn blinkende tanden gevloerd hebben, Marschal met een speling van precies twee seconden op de Olympische piste in Innsbruck verslagen hebben en het Tanzmariechen zou op hém verliefd geworden zijn. En op de laatste bladzijde zou hem tienduizend pond door de dankbare miljonair worden uitbetaald.
Daar zit ik nou, dacht Van der Valk. Ik heb alle denkbare fouten gemaakt. Ik ben niet zakelijk geweest, niet slim genoeg, té Hollands om een amateur te zijn en nu als toppunt van zoveel blunders rijd ik dwars door Frankrijk in een gehuurde Renault, terwijl ik eigenlijk in een Aston Martin als van James Bond over de weg zou moeten voortsnellen. Wat ik nodig heb is de wereld van Kipling, India, met inboorlingen, ondergeschikten gevoelig en opofferend, waar de hele wereld geregeerd wordt door de Weduwe Windsor en waar een twintigjarige journalist vijftienhonderd woorden kan lezen zonder er één tegen te komen dat hij niet kent. Ichabod - de roem is verdwenen.
De vader van de blonde Ichabod - meneer Polly was één van Van der Valk’s meest geliefde figuren (maar als meneer Polly dat grapje tegenwoordig zou hebben uitgehaald, rekende de politie hem onmiddellijk in voor het vervoeren van passagiers zonder vergunning. - Wat? Het commando voeren over een punter en geen vaarvergunning hebben?)
Een Nederlandse politieman was eigenlijk maar goed voor één ding en dat was om een formulier in te vullen waarin uitgelegd werd hoe een ander ondeugend en asociaal individu een ander formulier onjuist had ingevuld.
Zijn benzinevoorraad was bijna op en hij moest uitkijken naar die grote Franse reclameborden die aangaven: Total 2 km. Zo was het, alle wijsheid in die paar woorden vervat. Totaal twee kilometer. Totale kennis, totale veiligheid, totale vernietiging, nog twee kilometer.
De opmerkzame lezer zal het zijn opgevallen dat hij erg moe was. Totaal twee ka-em. Al het andere was, zoals meneer Polly gezegd zou hebben, alleen maar onzin.

Een verstandig politieman - een professioneel politieman zou onderweg een paar maal gestopt zijn voor een goede Franse boerenmaaltijd en zou een zacht bed hebben opgezocht. Beter nog, een professional zou niet eens aan een dergelijke hachelijke achtervolging zijn begonnen. Hij zou Canisius gebeld hebben. Hij zou de politie van het departement Basses-Pyrénées hebben gebeld en ze opgedragen hebben een grijze Opel Rekord met ingepakte ski’s bovenop aan te houden. Het is per slot van rekening duizend kilometer van Straatsburg naar Biarritz. Een rit van twaalf uur als je erg jong en veerkrachtig bent, een bijzonder goed chauffeur in een prima auto en als je een goede nachtrust hebt genoten en vroeg in de morgen op pad gaat. Met mooi weer en stille wegen kun je het in één dag doen met een pauze van twee uur voor de lunch. Maar je moet toch wel goed kunnen rijden. Je moet óf een beroemd amateur in een Aston Martin zijn - daar had je het weer - óf een door veel ervaring op internationale circuits gevormde beroepscoureur.
Van der Valk deed het omdat het woord ‘professioneel’ hier niet meer van toepassing was. Hij had geen enkele aanwijzing dat Anne-Marie het geweer in haar bezit had, zelfs niet dat ze op weg was naar Biarritz. Niemand ter wereld zou hem geloofd hebben als hij had uitgeschreeuwd dat hij dat met absolute zekerheid wist, dat ze op weg was naar een beroepsfinancier in een overjas met bontkraag, een Paisley-zijden sjaal en een grijze deukhoed - hoe zouden figuren als Canisius in Biarritz gekleed gaan - met het plan hem een kogel door het hoofd te jagen. Het klonk te onwaarschijnlijk. Dat soort dingen gebeurt niet en al helemaal niet in Biarritz, een vriendelijke stad, die eens in de gunst stond van Zijne Majesteit de Koning van Engeland en Keizer van India en waar het Franse crème de la crème rondhing, bekend als de ‘cadres’.
Eigenlijk werd hier de kloof tussen professional en amateur nog het scherpst geaccentueerd. Marschal - de oude Marschal - was een overlevende van een negentiende-eeuwse roversbende. Een groot avonturier, zoiets als een Amerikaanse spoorwegmagnaat. Net het type dat voor Kipling in aanmerking kwam - Harvey Cheyne. In onze tijd een soort coelacanth. Iedereen denkt dat deze vis is uitgestorven en zijn herontdekking veroorzaakt paniek in wetenschappelijke kringen.
Canisius was de moderne beroepsfinancier, thuis in machtige en invloedrijke kringen. De aanwezigheid van de oude man, die opvallende tegenstelling, had hem al jaren dwarsgezeten.
Maar met behulp van seniliteit en via misleiding was Monsieur Sylvestre Marschal met succes opzijgezet. Toen bleef alleen de jonge Harvey Cheyne, Jean-Claude over. Hij zou hem het liefst overboord gezet hebben de Atlantische Oceaan in, maar financiers doen zoiets niet.
Anne-Marie en niet haar man was de laatste van de Marschals. Ironisch genoeg had de oude man zijn image - zoals dat in de reclamewereld heet - geschapen door zijn mooie sombere huis in Saint-Cloud, toch wel een zonderlinge achtergrond voor een man die beter tot zijn recht zou komen in, een meer gewone omgeving - een hotelkamer in Lissabon bijvoorbeeld. Was er niet een of andere ‘meneer vijf procent’, een figuur dat erg veel op hem leek, die zo geleefd had en gestorven was? En hij had een dynastie als die van de Rothschilds willen vestigen. Dat was een goed voorbeeld. Ze waren het toppunt van zakelijkheid, maar ze erkenden de waarde van het amateurisme.
Het was de oude Marschal gelukt zijn zoon te laten trouwen met een vrouw uit een vooraanstaand geslacht, die een kloosteropvoeding had gehad, een châtelaine met een klein fortuin aan landgoederen, een oude naam en het uiterlijk van een Parisienne. Misschien wat onstuimig, maar skiën was een fatsoenlijke sport en ze zou getemd worden met chinchilla-bont en diamanten.
Maar ook in haar stroomde iets van het vrijbuitersbloed van Sylvestre en mogelijk voelde ze zich daarom met de Marschals verbonden. Ze had gezien hoe Canisius en zijn companen hun invloed op de oude man deden gelden, ze had de tergende insinuaties niet kunnen verdragen en had getracht Jean-Claude tegen hen op te zetten, maar hij had gefaald. Met zijn aristocratisch instinct, zijn lange neus waarvoor alle geld stonk, zijn fijne handen waar dat stinkende geld aan zou blijven kleven als het de kans kreeg - een Marschal! Wie zou begrijpen hoe ze haar best had gedaan, hoe ze hem had opgejaagd, voor hij de benen nam? Hij was er vandoor gegaan en dat was zijn ondergang geworden.
En nu was Anne-Marie op weg om het voor het laatst voor de Marschals op te nemen, met een geweer. Het was onmogelijk haar te doorgronden, waarschijnlijk stelde zij zich voor wat de oude man onder die omstandigheden zou hebben gedaan.
Ze had geweten van het bestaan van het huisje in de Vogezen. Het toneelstukje dat Jean-Claude in Innsbruck had opgevoerd, had haar waarschijnlijk uit haar evenwicht gebracht. Want - het was Van der Valk nu wel duidelijk - de man was niet voor hém op de loop gegaan, niet voor de politie in het algemeen, niet voor Canisius - hij was gevlucht voor zijn vrouw. En hij had zijn toevlucht gezocht in de meest drastische en riskante maatregelen om haar dat duidelijk te maken. Zij had dat begrepen en was naar het huisje gegaan. Misschien wel om een laatste keer een beroep op hem te doen. Jaloezie jegens het meisje had haar plannen beïnvloed en Jean-Claude had op een manier gereageerd die ze waarschijnlijk niet had verwacht. Of kende ook zij de geschiedenis van Rudolf von Habsburg?
Wat had de politie van Wenen gedaan toen zij van de gebeurtenissen van Mayerling op de hoogte was? Er werd verondersteld dat zij ervan op de hoogte waren, dat ze van tevoren gewaarschuwd waren. Maar zij waren verstandig geweest, hadden geweigerd te geloven - of zich erin te mengen, ze waren verstandiger geweest dan de hoofdcommissaris van politie in Amsterdam, die geïmponeerd was door Sopex en die een echt Hollands wantrouwen had opgevat tegen het huis aan de Keizersgracht en zijn bewoners...
Hij was te moe. Hij was ’s avonds vertrokken na een vermoeiende dag en hij had al een paar duizend kilometer achter de rug voordat hij aan deze onzinnige achtervolging begon. In het belang van die oude, beverige man in Parijs, van de ouders van dat onschuldige meisje en ja, ook van Jean-Claude die een poging had gedaan een beetje geluk te vinden en zelfs van Anne-Marie - liet hij na, het Franse politieapparaat te alarmeren. Hij was een zot en een amateur, maar dit moest nu eenmaal amateuristisch behandeld worden. Hij ging achter een vrouw met een geweer aan - zou ze weten hoe ze het moet gebruiken? - met blote handen net als Bulldog Drummond. Maar hij was te moe. Als hij op deze manier doorging, draaide het uit op een ongeluk en hij was te veel politieman om niet te beseffen dat hij door zijn vermoeidheid een bedreiging voor de veiligheid op de weg vormde. Het begon al te schemeren, het verkeer zou snel drukker worden. Hij zou Biarritz die avond niet meer kunnen bereiken.
Van der Valk stuurde de Renault naar de zijkant van de weg, niet ver van Moulins - de moeilijke bergwegen van de Franse hoogvlakte lagen nog voor hem - en viel in slaap, terwijl in het oosten de dageraad aanbrak.

Toen hij wakker werd en op zijn horloge keek, maakte hij een grimas toen hij zag hoe laat het was. Maar ook Anne-Marie zou ergens hebben moeten rusten. Ze zou zelfs in de buurt kunnen zijn. Er was natuurlijk geen enkele garantie dat ze op dezelfde weg reed en hij koesterde niet al te veel hoop de grijze Opel te ontdekken. Maar ze zou, evenmin als hij, Biarritz vóór middernacht bereiken. En Canisius zou nog in zoete slaap verzonken zijn in zijn luxueuze suite aan de zeekant, op de tweede verdieping van het Prince de Galles.
Hij ontbeet in de eerste plaats waar hij doorheen reed, niet veel bijzonders, maar de koffie was warm en sterk. Ze sneden grote plakken ham voor hem af, kookten drie verse eieren en zagen hem aan voor een van die zotte Engelsen die de hele weg naar Spanje aan de verkeerde kant reden en lieten hem veel te veel betalen. Het maakte niet uit - het was Marschal-geld. Belangrijker was het dat Canisius niet te weten kwam wat er voor hem gedaan werd. Hij wist heel goed dat hij om die reden de Franse politie niet opmerkzaam had gemaakt op de aanwezigheid van het geweer bij de ski’s. Als Canisius zou horen - en dat was onvermijdelijk - dat ze op hem zou kunnen schieten, was ze er geweest. Er stond immers niemand anders tussen Canisius en de Napoleontische bankrekeningen over heel Europa. Zolang Anne-Marie geen misdadigster was, erfde ze ongetwijfeld het geld van Marschal. En ze had twee dochters. Van der Valk had dikwijls die twee meisjes op de kloosterschool in Brussel moeten denken, nog meer nadat hij in die kamer het dode Tanzmariechen in bed had zien liggen - haar haar zat in de war en de kogelwond was haast onzichtbaar geweest, ze zag er niet ouder uit dan veertien.
Kende Anne-Marie Biarritz goed? Kon ze weten waar Canisius logeerde? Wat hij deed, zijn gewoonten? Welke plannen broedde ze uit daar voor hem op de weg in haar gehuurde Opel?
Hij kwam om ongeveer één uur ’s middags aan en voelde zich redelijk fit. Aanvankelijk had hij gehoopt er de vorige avond om tien uur aan te komen, maar nog voordat hij Dijon was gepasseerd had hij begrepen dat dat onmogelijk was. Hij parkeerde de auto op een rustig plekje, merkte tot zijn genoegen dat de ochtendtemperatuur in Biarritz een paar graden hoger was dan in de bergen en klopte viermaal met zijn vingers op zijn voorhoofd. Hij zou om vier uur wakker worden.
Hij dronk koffie in de stationsrestauratie - het was er al net zo als in Innsbruck of Chamonix. Het werd een eentonige geschiedenis van koffiedrinken in restauraties in de vroege ochtenduren. Van der Valk, die al meer dan twintig jaar bij de politie was, kon veel van dat soort verhalen vertellen. Hij voelde zich opeens erg oud, maar professional-zijn had toch ook zijn voordelen. Hij was veertig jaar geworden zonder dat er op hem geschoten was en dat was meer dan James Bond kon zeggen.
Toch leek de stationsrestauratie veel op een hoofdmotief uit Wagner - het betekende toch dat er iets ging gebeuren.
Hij leerde in het station oppervlakkig een aantal mensen kennen, onder wie een douaneman die hem iets over de Spaanse grens vertelde - de rivier de Bidassoa! Daar had je weer die connectie met de Marschals; wat hij over de Bidassoa gehoord had, hield verband met Soult in Spanje in 1813! Hij trof ook de beheerster van een kiosk aan. Hoewel de kiosk nog niet open was, was ze bezig een paar pakken met Parijse kranten open te maken die met de trein naar Irun waren aangekomen en ze gaf hem een Michelin-kaart die hij aandachtig bestudeerde. Hij reed een tijd rond in het vroege’ ochtendlicht en vond Biarritz een aardige stad. Arlette zou het hier ook best naar haar zin hebben. Het zou een goede plaats zijn om je vakantie door te brengen, hoewel de prijzen, zelfs nu buiten het seizoen, vreselijk hoog waren. Toch ook weer niet veel hoger dan die in het haar zo geliefde departement van de Var.
Hij waste en schoor zich, besprenkelde zich met eau de cologne, trok in plaats van het pak waarin hij geslapen had een ander aan en voelde zich bijna menselijk. Menselijk genoeg om dé hooghartigheid aan de balie van het Prince de Galles te trotseren.
‘Ik ben bang dat meneer Canisius nog niet op is.’
‘Wanneer krijgt hij zijn ontbijt?’ Het bleke schepsel woog de voorschriften voor het gebruik van tact af tegen die van het afwimpelen van onbekende personen en strekte zijn hand traag naar een van de telefoons uit.
‘Om acht uur.’
‘Het is nu vijf vóór. Belt u hem maar even en zeg hem wie er is.’
Dit werd aarzelend en met veel vertoon van onderdanigheid verricht.
‘Meneer Canisius laat vragen of u zo goed wilt zijn tien minuten te wachten. Dan zal een piccolo u naar hem toebrengen.’
‘Dank u, jongeman,’ zei Van der Valk zeer uit de hoogte.
Een slanke elegante kelner - zoals zoveel kelners leek hij gedistingeerder dan een van de gasten - reed een wagentje voorbij. Er klonk een gerinkel van zilver en porselein en de geur van chocolademelk verspreidde zich - Madame de Sévigné - een vleugje after-shave-Yardley-lavendel - en overal bovenuit die ondefinieerbare hotelgeur van oude tapijten. Meneer Canisius, vertroeteld en weldoorvoed, brak op zijn balkonnetje nerveus stukjes van het brood af op een manier alsof hij verwachtte dat er een papieren slang met een veer erin, naar buiten zou springen. Van der Valk die gemerkt had dat alle vreemdelingen dat in Frankrijk doen, misschien omdat ze bang zijn kruimels op het tapijt te morsen, dacht aan Raymond Chandler die zichzelf beschreef als bijzonder fors - hij was zelfs in staat een Weens broodje met zijn blote handen te breken.
Zoals alle zakenmensen zag Canisius er in pyjama bijzonder onfatsoenlijk uit; zelfs de roodbruine kleur en het zilverdraad dat erin geweven was, konden dat niet verhelpen. Hij voelde zich blijkbaar ook te voornaam om van zijn ontbijt op te staan om de hand te drukken van een politieman, maar wel knikte hij hem vriendelijk toe, depte zijn lippen met een geborduurd servet en zei met honingzoete stem: ‘Wat een verrassing. Hoe maakt u het?’
‘Moe.’
‘Ga zitten. Hebt u al ontbeten?’ Van der Valk zat in een rococo, rotan schommelstoel met gecapitonneerde kussens en liet zijn blik over de Avenue de 1’Impératrice naar de vuurtoren in de verte gaan.
‘Ja, dank u wel.’
‘Hoe wist u dat ik hier was?’
‘Uw secretaris vertelde me dat.’ Een lichte frons doorploegde de gladde oppervlakte van Canisius’ voorhoofd.
‘Neemt u het hem maar niet kwalijk, ik heb hem nogal onder druk gezet.’
‘Zo. De firma heeft enige bezittingen in Spanje en ik logeer hier dikwijls. Dan kan ik het zakelijk gedeelte combineren met wat frisse lucht en lichaamsbeweging. Golf, weet u.’
‘O, juist. Hij vertelde me dat u naar Spanje was gegaan voor zaken, anders niet.’ Canisius knikte waarderend voor die bescheidenheid.
‘We hebben wat geld geïnvesteerd in huizen langs de kust.
Zoals u misschien wel weet zijn flats en bungalows daar een grote attractie voor het Europese publiek. Ik houd een oogje in het zeil bij de bouw. Ik heb dan ook tot mijn spijt niet veel tijd voor u, want ik heb met een paar medewerkers een afspraak om daar vanmorgen even naar toe te gaan.’
‘O, ik kan wachten tot u terug bent,’ zei Van der Valk. ‘Tenzij u laat terug denkt te komen.’
‘Zeker niet. Het is zowat honderd kilometer en we zullen daar lunchen, maar om drie uur vanmiddag ben ik wel terug. U wilt zeker gedetailleerd verslag uitbrengen.’
‘Ja. Het is een nogal ingewikkelde geschiedenis en ik vond het beter direct naar u toe te komen.’
‘Heel goed, uitstekend. Ik stel de ijver die u in deze zaak getoond hebt zeer op prijs. Jammer dat u niet op tijd was om die tragische dood te voorkomen.’ Er ging iets van deze woorden uit, zoals ze gesproken werden door die chocolade-drinkende zakenman in roodbruine pyjama, wat Van der Valk irriteerde.
‘De waarheid over die zeer tragische dood zal niet vermeld staan in het rapport dat ik aan mijn superieuren moet overleggen.’
‘U spreekt nogal in raadsels. Ik vrees dat ik niets anders weet dan het feit dat hij dood is. Dat werd me nogal onomwonden door de Parijse politie meegedeeld.’
‘O, er is niets verdachts aan de dood zelf. Dat vraagstuk is - vanuit administratief oogpunt bekeken - opgelost. De autoriteiten in Straatsburg hebben zelfs al het mogelijke gedaan om de formaliteiten zoveel mogelijk te beperken, met het oog op de ouders van dat ongelukkige meisje.’
‘O ja, natuurlijk... ik herinner me dat u me over dat meisje iets hebt verteld... Een Duits meisje?’
‘Precies. Om diezelfde reden heb ik in mijn verslag aan de politie enkele dingen weggelaten, zoals ik dat ook in mijn rapport aan mijn chef zal doen. Daarom vond ik dat ik u, voordat ik naar Amsterdam terugga, maar even moest opzoeken.’
‘Nu begin ik het te begrijpen.’ Meneer Canisius was klaar met ontbijten. Hij had opeens niet zoveel haast meer om van Van der Valk af te komen. Hij nam een Super-Maden uit een vierkant, geel sigarenkistje en stak die op. De geur van fijne Egyptische tabak paste helemaal bij die van het hotel.
‘Ik ben blij’, zei hij voorzichtig, ‘dat u de zaak zo discreet hebt behandeld. Als de pers er een drama van gemaakt had, zou dat heel onaangenaam geweest zijn.’
‘Ik ben alleen maar politieman en ik heb nooit veel te maken gehad met miljonairs. Wel met mevrouw Marschal.’
‘Een zeer gevoelige, nerveuze vrouw,’ zei Canisius ernstig. ‘U moest haar natuurlijk inlichten - een heel onaangename taak. Trok zij het zich erg aan?’
‘Ze was heel kalm. Maar toch gedroeg ze zich vreemd.’
‘Ik begrijp het al,’ zei Canisius met een warme, vriendelijke glimlach. ‘Ze vindt dat iemand voor de dood van haar man verantwoordelijk gesteld moet worden, nietwaar?’ Hij was opgestaan en begon nogal opgewonden heen en weer te lopen. ‘Waarschijnlijk heeft ze laten blijken dat ik een slechte invloed uitoefende op haar man, die een vrij zwak karakter had. Iets in die richting?’ Hij zwaaide schalks met zijn sigaar naar Van der Valk.
‘Ja, er zijn wel opmerkingen in die richting gemaakt. Hoewel, geen directe beschuldigingen.’
‘Zo zo. Er is natuurlijk een verklaring voor. En na alles wat u gedaan hebt, heeft u daar zeker recht op. Ik zal u in vertrouwen moeten nemen. Maar ongelukkig genoeg moet dat nog even worden uitgesteld. Misschien tot vanavond.
Ja, vanavond, want u kunt hier natuurlijk maar niet blijven rondhangen, hoewel Biarritz niet de beroerdste plaats ter wereld is. Waarom neemt u het er vandaag niet eens van, al uw onkosten zijn vanzelfsprekend voor mijn rekening. En komt u dan vanavond bij mij dineren - om acht uur, is dat goed? Dan kunt u mij alles vertellen en daarna kunt u teruggaan naar Amsterdam om uw rapport op te maken, want ik kan u wel zeggen dat uw chef even weinig van deze zaak afwist als u, toen u ermee begon. Goeie genade, ik had nooit kunnen bedenken dat het zo tragisch zou aflopen, hoewel ik natuurlijk wel iets buitensporigs verwachtte. Daarom koos ik een politieman die zich van zijn verantwoordelijkheid bewust zou zijn. En niet een privé-detective met weinig gevoel daarvoor, die alleen geïnteresseerd zou zijn in het bedrag dat het hem op zou leveren. Uw tact en scherpzinnigheid hebben mij bijzonder getroffen. Maar ja, daarover kunnen we het vanavond nog wel hebben.’ Zijn stem was weer fluweelzacht geworden.
‘Zeker.’ Ik hoop dat we allebei op dit onderhoud kunnen rekenen, dacht Van der Valk.
‘Nu moet ik helaas dit onderhoud, hoe belangrijk ook, tijdelijk onderbreken omdat mijn auto over een halfuur klaarstaat. Tot vanavond dan. Misschien om half acht, hier in de bar? Schitterend!’
Van der Valk die een hekel aan liften had, liep tevreden de twee magistrale trappen af. Hij wist niet zeker of het woord schitterend hier op zijn plaats was. Maar Canisius had te veel gekletst. Terwijl hij aanvankelijk de komst van Van der Valk in Biarritz met weinig enthousiasme had begroet, was hij nu opeens zijn beste vriend. Dat was toch aardig van hem.

Hij ging van het ene café naar het andere, maar hield ook de straat in het oog. Hij was zich er op een gegeven moment van bewust dat een agent hem gadesloeg, alsof hij ervan verdacht werd op iemands juwelen te azen. Maar er was geen spoor te bekennen van Anne-Marie, noch van de Opel. Had hij het zich maar ingebeeld? Was hij oververmoeid door de dramatische ontknoping van de Marschal-affaire en stelde hij zich daarom ook een romantisch slot van de derde akte voor? Dat zou een eenvoudige oplossing zijn, maar hij wist dat het niet zo was. Al was hij dan nog zo moe in zijn hoofd, het zat nog steeds op de goede plaats.
Jean-Claude was, naar hij had verondersteld toen hij die nacht door Innsbruck doolde, het noordelijke type, het theatrale, dat misdaden bedrijft zoals zelfmoord, diefstal van een regeringshelikopter, ontvoering van een minderjarige van het vrouwelijk geslacht, met een glimlach en een buiging naar het publiek. Anne-Marie was helemaal niet zo; op iemand te wachten met een geweer in de aanslag paste evengoed bij haar als bij een Corsicaanse boer wiens schoonzuster een afspraakje heeft met een van de schurken aan de andere kant van de bergen. In dit verband was niets helemaal onmogelijk. Maar dat was geen gedachte die in het hoofd van een Nederlands politieman zou opkomen.
Ze hoefde niet bij de ingang van het hotel te wachten of Canisius te voorschijn zou komen. Het was bijna zeker dat ze Biarritz waarschijnlijk goed kende en wist ook van Canisius’ zaken daar af, die flatjes aan zee zouden wel geen geheim voor haar zijn. (Ze waren heel groot, maar maakten een kleine indruk, dacht hij, omdat ze er zo weinig solide uitzagen - van die bouwwerken die je krijgt wanneer je van lucifers een toren bouwt door ze haaks op elkaar te leggen.) Integendeel, die huizen waren een pracht bron van inkomsten voor Sopex, ze verkochten als warme broodjes. Waarschijnlijk wist ze dus dat als Canisius in Biarritz was, hij de weg naar de grens en naar Irun zou nemen.
Die wetenschap maakte het plegen van een moordaanslag wel heel eenvoudig, zoals iedereen wist sinds Kennedy in een open auto door Dallas reed. Ook was er niets vreemds aan dat een vrouw op die gedachte zou komen. Je zou denken dat een geweer speciaal het wapen voor een man is, maar ook een vrouw kon leren schieten, zodra ze over haar angst voor het wapen heen was. Het was alleen maar een kwestie van de juiste houding, soepel en ongedwongen en dan door het vizier kijken. Liggend kon een vrouw even goed schieten als een man. Zo’n zwaar kaliber geweer sloeg terug, maar pas na het schot. Op een afstand van honderd meter en met een zich langzaam voortbewegend doel was één schot alles wat ze nodig had, met een kogel van die afmeting. Het zou veel lijken op het schieten met een oude Lee-Enfield uit Van der Valk’s diensttijd. Op een afstand van driehonderd meter kon elke nieuwe rekruut binnen een dag een doelwit van een vierkante meter raken. En dat betekende een man op honderd meter.
Anne-Marie, ex-skikampioene, zou niet bang zijn voor de knal of voor technische problemen terugdeinzen. Ze zou niet aarzelen het wapen te laden, het vizier op te zetten, de veiligheidspal om te leggen.
Hij probeerde zich te herinneren of er een telescoop op het geweer zat.
Als Canisius het hotel verliet zou hij een prachtig doelwit vormen, maar het Prince de Galles was lag niet aan een plein waarop ramen uitkeken, er was niets dan de pompeuze boulevard en de nog vlakke Atlantische Oceaan, geen perspectief en geen dekking.
Ergens langs de weg dan, waar heuveltjes waren, heesters en struikgewas, groepjes bomen...? Maar de auto zou zo’n vijftig kilometer per uur rijden. Alleen in een rechte lijn, het vizier bijna evenwijdig aan de weg, zou het schot doel kunnen raken. Het leek meer op het jagen op een patrijs met een tweeëntwintigen Op welk punt zou de auto langzamer moeten rijden? Natuurlijk bij de grens, waar hij zijn papieren moest laten zien. De man van de douane met wie hij die morgen aan het station had staan praten, beweerde dat je in Hendaye de grens over moest; de hoofdweg liep daar over de Bidassoa-brug rechtdoor naar Spanje. Daar zou het toch wel moeilijk zijn om je te verstoppen, maar hij zou het in de gaten houden. Hij zou in de buurt zijn als Canisius de brug passeerde. Als Anne-Marie hem ontdekte en begreep dat hij haar plan had doorzien, zou ze van haar stuk gebracht zijn. Ze zou het misschien nog niet opgeven, maar als zij hem zag zou dat toch wel roet in het eten gooien. Ze zou daardoor bijvoorbeeld wel eens mis kunnen schieten.
Daar kwam Canisius. Hij liep te praten met twee andere mannen die er ook uitzagen alsof ze veel in geldzaken deden; een ervan was bijna het evenbeeld van Canisius. Waarschijnlijk was hij van het Parijse filiaal van Sopex. De andere was wat bruiner en wat dikker gekleed - iemand uit de buurt, in een tweed jasje. Dat zou wel de plaatselijke opzichter van het bouwwerk zijn of misschien de architect. De stadstypen waren gekleed zoals mensen dat doen als ze in een badplaats zijn vol palmbomen, casino’s en zonneschijn. Canisius vormde een voortreffelijk doelwit, dacht Van der Valk somber, in zijn lichte tropenpak, net als Chroesjtsjow en met een strooien panamahoed op zijn hoofd. Hij droeg schoenen van gevlochten crèmeleer en hij liep ook beetje als de Rus. De ander, veel magerder en kleiner, had onder zijn kale kruin glanzend stijl haar en hij wuifde zich met zijn hoed koelte toe. In de zon was het wel twintig graden, al was het dan pas maart.
En dan de auto. Die was waarschijnlijk eigendom van de man uit Parijs, zo’n reusachtige zes-liter Mercedes slagschip, die nog langer is dan een Cadillac - met de kap open. Een chauffeur met rijlaarzen en een pet als van een Duitse politieman, hield de portieren open en de portier van het Prince de Galles maakte zich op een waardige manier druk of er niet soms een sinaasappelschil op de weg van zijn voorname gasten lag.
De man met het tweed jasje ging voorin zitten - de twee van Sopex achterin. Van der Valk kreeg een vreemd gevoel in zijn maag toen hij zag dat van bijna elk van de balkonnetjes van het hotel het dodelijk schot met bijna absolute precisie gelost kon worden, zo doodstil zat zelfs een fazant niet. Maar er kwam geen schot, Anne-Marie logeerde niet in het Prince de Galles.
De Mercedes suisde weg met een geluid alsof een vrouw haar satijnen avondjapon gladstreek en Van der Valk klom in zijn gehuurde Renault die een geluid produceerde als een havenarbeider die olievaten stapelt, maar het personeel van het Prince de Galles was veel te voornaam om hem een blik waardig te gunnen.
Het was niet moeilijk hen bij te houden. De grote auto reed heel rustig. Ze gleden, zonder enig lawaai door Saint Jean de Luz, terwijl Van der Valk in zijn hemdsmouwen op de voorgeschreven honderd meter afstand volgde.
Ze passeerden de brug, maar in plaats van de weg langs de kust naar Hendaye te nemen sloeg de Mercedes bij een kruising plotseling linksaf en Van der Valk deed een greep naar de Michelin-kaart die naast hem lag. O, o, er was behalve de hoofdweg nog een andere die om Hendaye heen liep en de Bidassoa een kilometer verder op kruiste, het type weg dat reisgidsen als pittoresk beschrijven. En dat was ook zo. Hier kwamen de Pyreneeën samen in een smalle kuststrook waar de weg naar Irun zich doorheen wrong. Dichte Middellandse-Zeebegroeiing zoals kurkeiken en parasoldennen maakte in het zonlicht een voorjaarsachtige indruk, maar op duizend meter hoogte zakte je nog tot je middel weg in de sneeuw. Toen de Mercedes langzamer ging rijden bij het naderen van de grenspost bedacht Van der Valk ongerust, hoe goed hier een schuilplaats te vinden was. Er was tot dusver niets gebeurd en ook nu gebeurde er niets. Maar toch kreeg hij een erg vervelend voorgevoel; hij wist het zeker - ergens op een punt langs die weg hadden ogen langs de loop van een geweer gekeken.
Hij stopte de auto voor de grens. Er was geen spoor te bekennen geweest van de grijze Opel die hier best langsgereden kon zijn naar Spanje. Hier daalden de heuvels steil af naar de vallei van de Bidassoa en de rivier, gezwollen door de smeltende sneeuw ging hier onder de brug door die de grens vormde. Er was wat te doen bij het douanekantoor, waar drie of vier auto’s geparkeerd stonden; de driekleur bewoog zich traag op de zachte, naar dennen geurende wind en twee douanebeambten in gestreepte broeken hingen over de brugleuning. Zij bespraken vast de forellenvangst. Van der Valk liet de Renault keren op een vlak stuk terrein en voelde het zweet langs zijn rug lopen, hoewel het niet warm was. De zon gaf warmte, ja, maar een briesje deed de dennen ruisen en het kwam omlaag van de sneeuwvlakten. Het kippenvel stond op zijn blote armen en hij vroeg zich af of dat door de frisse wind kwam of door het beangstigende zeker-weten. Hij was erg moe en wist niet wat hij ervan moest denken. Zijn hemd was kletsnat onder zijn oksels en dat was een heel vervelend gevoel. Hij pakte zijn verrekijker en probeerde zijn gedachten te concentreren.
Langs de hele weg lagen vlakke gedeelten, bedekt met een mengsel van grind, dennennaalden en een dun laagje aarde waarop stug gras groeide. In de zomer parkeerden de mensen hier hun auto’s en klommen dan naar boven om te gaan picknicken. In de bochten sneed de weg een stuk uit de heuvelhelling die daar met stenen versterkt was. De kleine waterstroompjes die er omlaag kwamen, verdwenen in duikers onder de weg. Die waren ’s zomers droog maar nu liep er water door.
Hij zag dat er niet veel kans was om van de plek waar hij stond een succesvol schot op een auto te lossen die bij de grens stopte. Het was een ver schot en er waren te veel obstakels. Om vrij schot te hebben moest je te ver teruggaan, dacht hij. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij het zelf zou doen. ‘Stel nou dat ik een goed plekje moest vinden...’
Hij had de tijd. Canisius zou een paar uur wegblijven en hij kon op zijn gemak naar zo’n plekje zoeken. Maar in zijn onderbewuste was hij er zeker van dat die plek al gevonden was. Het was niet alleen het gevoel van die spiedende ogen dat hem deed transpireren, hij wist ook dat zulke plannen niet zomaar ineens uitgevoerd konden worden. Ze zouden eerst gerepeteerd moeten worden. Als hij zelf achter dat geweer had gestaan zou hij de grote Mercedes ook ongehinderd hebben laten passeren, het was van belang te weten hoe snel hij ging, hoe het doelwit eruit zag, of er iets was wat een zuiver schot zou kunnen verhinderen. De vrouw kon skiën, ze had wat terreinkennis, wist wat af van hellingen, kuilen en bulten in de grond. Haar kille berekening kwam haar tomeloze woede te hulp.
Hij startte de motor en stuurde het Renaultje de weg op waar hij vandaan gekomen was. Er was weinig verkeer, het was nog te vroeg in het jaar. Deze weg leidde alleen naar Spanje en veel mensen, vooral uit de omgeving, die over de grens zaken deden, namen de weg langs de kust, net als de trein. Vervelender, maar korter. Pas later in het jaar zouden hier kleine autootjes zoals het zijne en grote touringcars de mooiere weg volgen. Drommen mensen zouden dan langs de droge beekbeddingen omhoogklimmen en de geurige bladeren plukken die naar terpentijn en eucalyptus roken. Ze zouden vettige papieren en lege bierflesjes om zich heen strooien en ongetwijfeld ook bosbranden stichten. Iedere honderd meter waren er waarschuwingsborden geplaatst waarop in krulletters in het Frans te lezen stond: ‘Vuur is de grootste vijand van het bos. Uw sigaret of lucifer kan de oorzaak zijn van dood en verwoesting. Onachtzaamheid is een misdaad.’
In deze tijd van het jaar was de weg zelfs niet helemaal veilig, de smeltende sneeuw die langs de steile gedeelten omlaag kwam kon de oorzaak zijn van ongelukken die in de zomer niet voorkwamen. Het smeltwater sleurde losse stenen en keien mee, stukken dood hout en soms zelfs hele boomstammen. Natuurlijk vormden ze niet echt een gevaar; daar werd wel voor gewaakt door ‘Eaux et Forêts’ of ‘Ponts et Chaussées’ of hoe die Franse instellingen ook mochten heten.
Hé! Toen hij in een wijde bocht een helling opreed, viel er een tamelijk grote steen plotseling vlak voor hem op de weg bij een plek waar dicht struikgewas de helling bedekte. Hij remde en stopte. Een steen zo groot als zijn beide vuisten. Er lagen wat grind en dode takken op de weg, maar als die steen op zijn motorkap was terechtgekomen... Hij stapte uit en ging de helling eens bekijken. Die liep zo’n vijftien meter omhoog en was begroeid met heidestruiken. Het zag er allemaal stevig en veilig genoeg uit. Geen breuk of zwakke plekken. Het was moeilijk uit te maken waar die steen vandaan gekomen was. Hij nam hem op en gooide hem weg in de richting van de vallei. Hij liep terug naar de auto toen hij opeens het zweet aan alle kanten voelde uitbreken en onwillekeurig greep hij naar zijn hals. Hij had de auto laten stoppen! Iedereen die honderd meter van hem vandaan was zou een schot op hem hebben kunnen lossen. Hij ging achter het stuur zitten en duwde zijn rug hard tegen de rugleuning, voelde hoe zijn beenspieren zich spanden en zijn hemd aan hem vastplakte. Met bevende vingers - hij kon ze met moeite bewegen - stak hij een sigaret op. Toen was hij opeens weer met een sprong uit de auto. Het schot zou niet van honderd meter afstand komen, het zou komen van de plaats vanwaar de steen gevallen was.
De steen was niet gevallen, die was gegooid.
Hij bleef een tijdlang doodstil staan, de sigaret langzaam opbrandend tussen zijn vingers. Onder zijn hand voelde hij het warme, stoffige metaal van de motorkap. Anne-Marie Marschal zou gewacht kunnen hebben bij de kruising in Saint Jean en ze kon hem op haar gemak gevolgd hebben. Ze zou de kleine Renault achter de grote Mercedes hebben zien rijden, maar ze had er niet op gelet, er reden er tienduizenden in Frankrijk. Er was niets om hém daarmee in verband te brengen. Als hij met haar meereed, was dat altijd in haar auto geweest. Toen hij langs de weg kwam terugrijden zei haar dat ook niets. De steen... dat was de repetitie geweest...
Maar hij was uitgestapt en ze moest hem gezien hebben. Het was dus een goed plan een steen voor de Mercedes te gooien - niet groot genoeg om paniek te zaaien, maar wel om op te vallen. Nieuwsgierigheid. Iedereen zou stoppen, een beetje verontwaardigd, een beetje geschrokken. Ook de chauffeur zou er naartoe zijn gegaan, om uit te zoeken waar de steen vandaan was gekomen, voordat hij hem van de weg gooide zodat anderen er geen last van zouden hebben. Het was goed doordacht; er zouden een paar minuten oponthoud zijn, genoeg om te gaan liggen, zorgvuldig en zonder haast te mikken en een kogel recht in meneer Chroesjtsjov’s roomkleurige boezem te sturen.
Een koude woede maakte zich opeens van hem meester. Ze had hem gezien - en hij was de laatste man die ze wilde zien, de laatste man om een steen naartoe te gooien. Vooruit dan maar, de sufkop, de Hollandse boer, de beroerde bemoeial van de politie ging de helling beklimmen.
Hij stapte in de auto, reed met een ruk achteruit zodat kleine stenen tegen zijn spatborden sloegen, langs de beek die naar de dichtstbijzijnde duiker stroomde, tot hij een plek bereikte waar hij de auto van de weg af kon parkeren. Hij nam zijn verrekijker en ging op weg, terwijl hij uitkeek naar een plaats waar hij omhoog zou kunnen klimmen. Opeens bleef hij staan, omdat hij dacht iets gehoord te hebben. Het was moeilijk te zeggen, alleen een hard geluid kon je horen boven het geruis van het water en de wind in de takken. Iemand die daar liep hoefde niet gehoord te worden. Hij had niet veel van een pionier, hij had zelfs geen pistool, Old Shatterhand Van der Valk. Hij zocht hijgend zijn weg door het kreupelhout tegen de helling op, op een manier die een Apache zou hebben doen blozen. Maar het was niet moeilijk de plek te vinden. Alles wat hij te doen had, was verdergaan tot hij uit precies de juiste hoek en vanaf de juiste afstand de weg kon zien liggen. Dichtbij genoeg om een steen van een kilo of meer op de weg te gooien - ver genoeg om rustig te kunnen schieten. Het was niet meer dan veertig meter. Er lagen nog drie grote stenen en het was dus blijkbaar niet de laatste repetitie geweest. Ze had ook geoefend met dennenappels om het juiste moment te kiezen, waarop ze moest gooien om de auto op de juiste plaats te laten stoppen. Tien meter terug of verder de weg op zouden het schot niet bemoeilijken, de wagen kon wel vijf keer geraakt worden en in de bosjes aan de overkant terechtgekomen zijn. Eigenlijk had dat ook moeten gebeuren. Maar ze moest van zijn verschijning zijn geschrokken. Zou iemand de schoten gehoord kunnen hebben? Ze had zijn auto kunnen nemen. Waar zou de hare zijn? Ergens langs de weg waarschijnlijk op een kilometer afstand.
Niets wees op haar aanwezigheid, de dennennaalden waren vertrapt, een tak was afgebroken. Daar was een tak waar je gemakkelijk een geweerloop op kon laten rusten. Om beter te kunnen schieten zou je moeten gaan zitten, liggend op de grond kon je niet zo goed van een heuvel af mikken. Een ondeugend jongetje zou de aanwijzingen die hij vond gemaakt kunnen hebben, een kwajongen met een katapult. Maar hij wist dat zij het was geweest; dat voorgevoel aan de grens, waarvan hij een uurlang kippenvel had gehad, bedroog hem niet.
Ze moest de heuvel opgeklommen zijn, er was niets wat erop wees dat ze naar de weg was afgedaald. Ze had een flinke voorsprong. Achter de bomen op een vooruitspringende rotswand was een hogere, kalere heuvel. Als hij daar tegenop klom zou hij misschien iets ontdekken. Zolang hij haar in beweging kon houden... Hij keek op zijn horloge - het was al na elven. Canisius zou om drie uur terug zijn.
‘Anne-Marie,’ riep hij. Anne-Marie. Het heeft geen zin. Zo bereik je toch niets.’ Zijn stem klonk ijl en verloren, hogerop zou die zelfs helemaal niet hoorbaar zijn, hij had de wind tegen, die blies heuvelafwaarts. Tegen de wind in besluipen was niet echt efficiënt, bedacht hij. Maar het struikgewas werd minder dicht. Hij bleef hijgend staan. Hij was waarschijnlijk zo’n driehonderd meter boven de zee en ging steeds verder landinwaarts.
Zoals hij had verwacht liep de grond achter de rotswand veel minder steil omhoog, maar zo werd de weg ook veel langer. Er stonden hier en daar bomen. Er waren kleine vlakten met stug gras waarop geiten en schapen konden grazen en kleine rotsplateaus op de steilere hellingen. De top zou wel de sneeuwgrens vormen, de bomen stonden hier dichter opeen. Hij klom verder en gebruikte zijn kijker telkens als hij een open stuk bereikte. Waar de zon niet door de bomen scheen, was het veel warmer, maar tegelijk ook kouder. De wind kwam direct van de sneeuwgrens.
Hij zag haar helemaal niet, een felle lichtflits trof opeens zijn oog. Het zou metaal kunnen zijn, maar het was eerder de lens van een telescoop die even het zonlicht weerkaatst had en als een spiegel werkte. Hij gebruikte zijn kijker, maar zag niets, toch moest ze daar zijn, dacht hij. Hij dacht er niet over na wat hij deed en voelde ook geen angst, het was niet hetzelfde als op de weg. Hij was het geweer bijna vergeten. Toen het schot kwam werd hij er totaal door verrast. Er was ook een lichamelijke verrassing, als je dat tenminste zo kon noemen wanneer iets als een reusachtige ijzeren vuist uit het niets je een geweldige klap in je maag uitdeelde en je tien meter omlaag smeet tot je als een hoopje vodden, buiten adem en zonder gevoel bleef liggen. Toch had hij tijd, voordat hij het bewustzijn verloor, zich erover te verbazen dat ze op hem geschoten had. ‘Ze heeft op me geschoten’, zei hij tegen zichzelf op de toon van een ruziënde oude juffrouw. ‘Wat een domme, domme meid.’ Hij voelde pijn aan zijn neus en voorhoofd die hij in zijn val geschaafd had.
‘Kleine idioot’, dacht hij. ‘Wat zal ze nu gaan doen, als ze zich realiseert dat ze me vermoord heeft? Waarschijnlijk beseft ze nu dat ze een moordenares is. Ze zal niet meer naar die plek terugkeren om op Canisius te wachten, misschien geeft ze zich aan bij de politie. Het kan me niet zoveel schelen, vermoord te worden, het moest eens gebeuren. Maar stom is het. Niemand die dat beter weet dan ik.’ Toen raakte hij bewusteloos.

‘Hoe voelt u zich?’ vroeg Lira. Hij had Van der Valk op alle punten ondervraagd, nooit gehaast, nooit verbazing tonend, nooit kritiserend, terwijl hij langzaam alles in een schoolschrift noteerde. In een handschrift dat vierkant was, netjes en leesbaar als van een onderwijzer.
‘Ik voel me goed, geen klachten - als een baby. Ze rollen je heen en weer om je te wassen en zetten je op de po en knopen slabbetjes onder je kin. Ze vinden dat leuk en mij kan het niet schelen - ik vraag me alleen af hoe lang het gaat duren.’
‘Een collega van u kwam me gisteren opzoeken. Ze maken zich erg ongerust. Ze waren erg opgewonden over uw komst hier en daarom moest ik ze wel het een en ander vertellen om ze zoet te houden. Ze krijgen een mooi lang rapport van me. Ze kunnen niet beweren dat u buiten uw boekje bent gegaan, dat zullen ze gewoon niet durven. Ik heb uw vriend Canisius ook op de hoogte gebracht.’
‘Canisius?’
‘Canisius. U weet nog steeds niet wat zijn bedoeling was. Waarom hij speciaal u wilde hebben.’
‘Nee.’
‘Ik ben alles nog eens zorgvuldig nagegaan en geloof dat ik het antwoord heb gevonden. Daarom heb ik hem een beetje bang gemaakt, met een heleboel dreigementen. Hij heeft me alles verteld. Hij was gewaarschuwd dat hij zich voor een gerechtelijk onderzoek beschikbaar moest houden en ik heb hem een dagvaarding gestuurd - ik heb hem de kogel laten zien. Die hebben we uit de grond gehaald op de plek waar we u gevonden hebben. Die door mevrouw Marschal gegaan was hebben we gelaten waar hij was’, zei Lira droog. ‘Ik legde hem op mijn bureau, heel melodramatisch en vroeg hem of hij besefte hoe gemakkelijk hij het slachtoffer geweest kon zijn. Is u dat nooit opgevallen - je kunt dat soort mensen niet met de wet dreigen - hij kende de wet op zijn duimpje en wist dat hij niets onwettigs had gedaan - maar als je hen lichamelijk bang maakt, smelten ze als boter in de zon.’
Van der Valk vond het prachtig.
‘Ik moet niet gaan lachen want dat doet pijn, maar u moet het me vertellen.’
‘Goed. Nou dan, na alles wat u me verteld had, na wat ik aan gegevens uit Straatsburg had ontvangen, na inlichtingen over Sopex uit Parijs ontvangen te hebben, waren er toch nog een paar dingen die me opvielen. Dezelfde dingen waarover u zich ook bezorgd maakte en waar ook Straatsburg over viel. Waarom stond Canisius er zo op een professioneel politieman te krijgen? Waarom had hij zo’n haast als de man toch zeker op de een of andere dag weer boven water zou komen? Enzovoort. Het was meer een karakterkwestie. Canisius kende die twee heel goed. Hij probeerde zoveel mogelijk wrijving te veroorzaken. Aan de ene kant verveelde en tergde hij Marschal zoveel mogelijk met alle trucjes en minderwaardige praktijken waarover zijn firma beschikte... Als een concurrent aangevallen moest worden, liet hij Marschal dat opknappen. Als een leverancier moest worden omgekocht, moest Marschal het doen. Aan de andere kant joeg hij de vrouw zoveel mogelijk op - in de wetenschap dat ze steeds achter Marschal zou aanzitten om ervoor te zorgen dat hij voor zijn rechten zou opkomen en zijn rechtmatige plaats in de firma zou innemen om wat meer zeggenschap te krijgen in plaats van alles in handen van Canisius te spelen. Hij stelde de vrouw er zelfs van op de hoogte dat de oude man in Parijs uitgeschakeld werd en dat het niet lang zou duren voordat hij en zijn vrienden de absolute macht in handen zouden hebben. Eén keer zou Marschal er genoeg van krijgen en er vandoor gaan. Zijn vrouw besefte dat ook. Ze zullen geen van beiden verbaasd zijn geweest toen het gebeurde...
Het idee om de politie in te schakelen was alleen bedoeld om Marschal verder onder druk te zetten. De vrouw begreep dat niet, in het begin althans niet.’
‘Ze wist niet wat ze wilde,’ zei Van der Valk, die aan zijn eerste ontmoeting met Anne-Marie in haar huis in Amsterdam terugdacht. ‘Ze zou het wel hebben willen tegenhouden, maar dat kon ze niet. Daarvoor was het te officieel.’
‘Dat was juist de bedoeling. Een van de redenen waarom Canisius naar uw chef ging. Hij wilde een gewichtig lijkende, officiële reactie. Ook kan een reden geweest zijn - en dat is maar een gok - dat iemand van de criminele recherche door training en ervaring zou vermoeden dat er meer achter stak, dan hem verteld was. En dat die achter Marschal zou aangaan met de gedachte dat er wel eens iets misdadigs ontdekt zou kunnen worden, maar misschien kunt u zich dat niet indenken. Ik kan onze vriend overschatten, maar er zit een zekere sluwheid in zijn karakter. Toen het vogeltje werkelijk met dat meisje uit Duitsland gevlogen was, speelde hem dat op een manier in de kaart, die zijn stoutste verwachtingen overtrof. Niet alleen dat Marschal zich onbezonnen gedroeg, zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, maar hij deed iets strafbaars wat het hele politieapparaat in Duitsland in beweging zette. Toen was Canisius natuurlijk zo overtuigd van zijn succes dat hij Marschal’s vrouw opbelde om haar te treiteren.’
‘Vast en zeker. Ze was overstuur en ze werd ook jaloers - ze trok zich die kwestie met het Duitse meisje erg aan. Toen ik haar in Oostenrijk terugzag, ging ze daarover erger tekeer dan over iets anders. Ze besefte dat ik een grotere bedreiging vormde dan ze gedacht had. Oorspronkelijk had ze op mij gerekend om Marschal te vinden, zodat ze hem kon spreken, hem kon bewerken om alles weer in het reine te brengen. Ze probeerde me te verleiden met haar naar bed te gaan - wist u dat? Toen ze begreep dat alles wat ze vertelde alleen maar mijn nieuwsgierigheid wekte en ik nog vaster besloten was om te ontdekken wat er aan de hand was, verloor ze op het verkeerde moment haar hoofd en riep naar hem. Eerst dacht ik dat ze hem een boodschap gestuurd had, via de bank of zo, maar nu betwijfel ik dat. Ik geloof dat toen Marschal haar daar boven aan de skipiste zag staan, dat heel onverwachts kwam en dat hij er meer van schrok haar te zien dan mij. Wat kon ik hem maken? Er was niets aan de hand waarop ik iets zou kunnen ondernemen. Ik zou ervoor gezorgd hebben dat het meisje naar huis ging, dat wel. Maar ik wilde hem alleen maar spreken om erachter te komen waar het om ging.’
‘Het tragische van het geval was dat hij in haar een vijand zag, net als in Canisius. Daarom schoot ze zichzelf ten slotte ook dood. Waarom ze op u schoot? Alles wat ze ondernam mislukte. Toen ze ontdekte dat hij zich met dat meisje in bed doodgeschoten had, verloor ze haar zelfbeheersing helemaal. Weet u wat ik geloof? En dat klinkt u misschien vreemd in de oren, omdat een man als ik dat zeg. Ik geloof dat ze hem niet kon vergeven dat hij zich niet met haar in bed had doodgeschoten.’
‘Nee,’ zei Van der Valk langzaam. ‘Dat vind ik helemaal niet zo vreemd. Niet dat we een verklaring hoeven te zoeken. Ze waren beiden gedoemd te sterven. Dat is nu eenmaal de wereld waarin wij leven. Figuren zoals Canisius trekken uiteindelijk aan het langste eind.’
‘Canisius’, zei Lira met een flauwe glimlach. ‘Ik heb hem echt de stuipen op het lijf gejaagd. En hij reageerde precies zoals je van zo’n figuur kunt verwachten. U ving de kogel op die voor hem bestemd was. Nu wil hij gewetensgeld betalen en u kunt er als u wilt een lieve duit aan overhouden. Lang zal die edelmoedigheid wel niet standhouden,’ voegde hij er droog aan toe.
‘Ik hoef niets van hem. Laat hij maar voor alle begrafenissen zorgen.’
‘Niet goed gezien. Ik weet hoe u erover denkt, maar dat is verkeerd. En ik ben zo vrij geweest een beetje in uw belang te onderhandelen. Het ziekenfonds betaalt de rekening van het ziekenhuis, maar niet de pijn die u lijdt.
Het kan zijn - ik zeg niet dat het zo is - dat u er iets aan overhoudt. U krijgt uw pensioen - nee, spreek me niet tegen, ik ben ook bij de politie - ik weet hoe dat gaat. Stel dat ze u met pensioen sturen, wat krijgt u dan? Hoe oud bent u, veertig? U hebt er al twintig dienstjaren op zitten? Uw vrouw heeft het me verteld. Daarom, niet boos worden - draaide ik Canisius de duimschroeven een beetje aan. Uit de nalatenschap van de Marschals en ik heb dit zwart op wit, zult u driemaal het bedrag ontvangen dat u of uw vrouw zal worden uitgekeerd.’
‘Geef me een sigaret... Wat zeggen ze over mij? Volledig invalide?’
‘Ze kunnen nog niets met zekerheid zeggen. Ze zeggen er voor tachtig procent zeker van te zijn dat u weer helemaal de oude wordt - of bijna. Ik ken Gachassin vrij goed. Als hij dat zegt meent hij het. Het klinkt goed, maar niet goed genoeg.’
Van der Valk begon te grijnzen.
‘Hoe dan ook, hoe is het u gelukt dat van Canisius los te krijgen? Hij is door de wol geverfd. Zo bang zal hij toch ook niet geweest zijn.’
Meneer Lira begon nu ook te grijnzen.
‘Nee, dat was hij ook niet. Niet voor mij, maar wel voor uw vrouw. Een aardige vrouw hebt u. Ik vroeg of zij bij mij op kantoor wilde komen als hij er ook was - ik wilde die twee wel eens kennis laten maken.’ Zijn grijns verbreedde zich. ‘Het was een succes.’
‘Wat zei ze dan?’ Van der Valk wist dat Arlette, als ze eenmaal loskwam tot alles in staat was. Ze verschilde niet zo heel veel van Anne-Marie.
‘Ze liep recht op hem af,’ zei Lira vermaakt, ‘en zei dat zijzelf hem met het grootste plezier zou neerschieten. Ik zag dat ze het meende. Er is niets wat dergelijke types zo goed klein kan krijgen als de angst voor hun hachje. Voor de rest van zijn leven zal hij iedere vrouw met de nodige argwaan tegemoet treden.’
Van der Valk begon te lachen. Het deed veel pijn, maar het was het wel waard.
‘Wat vindt u nu van dit alles? Ik heb de zaak in de soep laten lopen. Ik heb me als een idioot gedragen en kijk eens waar ik terechtgekomen ben - in een gipsen doodkist.’
Lira nam het schrift onder zijn arm en schudde zijn hoofd.
‘Ik vind niks. Hoe kun je ooit weten of je precies het goede doet?’ Zij drukten elkaar de hand. De deur ging open en hij keek op, maar het was Arlette. ‘Hallo, madame, hoe maakt u het? Nee nee, ik ga net weg. Ik heb hier niets meer te zoeken. Als u weer op de been bent,’ zei hij tegen Van der Valk, ‘dan gaan we eens samen vissen.’ Hij bleef bij de deur staan en knipte met zijn vingers. ‘Er is een zin die ik probeer me te herinneren. Iets van La Bruyère. Die zin die ze gebruiken om filosofiestudenten te plagen. Ik heb hem voor mijn dissertatie gebruikt. Tsjonge, dat was veertig jaar geleden.’ Van der Valk wist het niet.
‘Ik weet het’, zei Arlette lachend. Ze was naar het bed gelopen om hem een kus te geven. ‘Je weet het niet, arme stakker, je bent te Hollands. Tout est dit... Alles is gezegd en men komt rijkelijk te laat.
‘Nu er al ruim zevenduizend jaar mensen bestaan die nog denken ook.’
Van der Valk begon weer te lachen.
‘Daar moeten we op drinken. Zodra ik op één been kan staan.’
‘Zullen we Canisius dan ook uitnodigen?’ vroeg Arlette boosaardig.
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