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Als ik bezoek heb, vertel ik ze altijd de belangrijkste regel om te overleven in Rusland. De regel klinkt simpel maar is het niet: Stel nooit de Waaromvraag. Enkele typische vragen: Waarom kijken ze zo lang naar mijn paspoort bij de douane? Waarom zit er wel iemand achter de kassa, maar is het museum gesloten? Waarom zit de warmwaterkraan op de plaats van de koudwaterkraan? Waarom zegt de giromaat dat mijn saldo niet toereikend is en geeft hij vervolgens te veel geld? ‘Maar waarom kan ik dat niet vragen?’ wil het bezoek vervolgens weten. Dat is simpel: ten eerste zul je nooit een antwoord krijgen. En ten tweede zul je vroeg of laat doordraaien als je je dat soort dingen te lang afvraagt. 

De Russen zelf hebben het al lang geleden opgegeven. Zij zijn gewend om in een land te leven waar niets vanzelfsprekend is. Bijvoorbeeld: ik rijd door een drukke straat in het centrum van Moskou. Ik weet niet zeker of ik op een bepaald stoepje mag parkeren. Er loopt een agent langs en ik vraag hem of dat mag. Een Nederlandse agent zou ‘ja’ of ‘nee’ zeggen. De Russische agent antwoordt: ‘V principje da’, wat neerkomt op: in principe wel. In principe ja en in principe nee, het zijn de meest gehoorde antwoorden in Rusland. Niets is vanzelfsprekend in Rusland, klagen de Nederlanders die koppig duidelijkheid verlangen. Maar aan de andere kant: alles is mogelijk in Rusland. Heel Rusland is een schemergebied van onduidelijke regels, onduidelijke mensen en onduidelijk eten.

Doordat dingen hier voortdurend stuk- of misgaan, hebben de Russen overigens wel een gave om zich uit de meest onmogelijke situaties te redden. Onlangs las ik het boek What Would MacGyver Do? met echt gebeurde verhalen van mensen die, net als de man uit de gelijknamige serie, met beperkte middelen een uitweg zoeken uit een benarde situatie. De verhalen waren voornamelijk afkomstig van Amerikanen. Bijvoorbeeld het verhaal van een man die vast kwam te zitten in de sneeuw en met behulp van popcorn weer grip op de weg kreeg. Ik was niet onder de indruk. In elke Rus huist een MacGyver.

Eén ‘waaromvraag’ blijft meestal toch hardnekkig hangen tot het eind van de vakantie: ‘Wat bezielde je in dit land te gaan wonen?’ Rusland heeft het imago een onherbergzaam en onwelkom land te zijn, vol met lelijke gebouwen en roestende fabrieken. Dat imago heeft wel degelijk wat te maken met de werkelijkheid. Maar het land mag er door al die lelijke gebouwen en roestende fabrieken eentonig uitzien, dat is het absoluut niet. In de drie jaar die ik in Rusland heb doorgebracht waren sommige dagen moeilijk. Misschien zelfs wel de meeste dagen. Maar er is nog nooit een dag voorbijgegaan dat er niet iets geks, grappigs of absurds gebeurde. Rusland is een feest voor de verveelde geest.

In dit boek staan de verhalen die ik miste over Rusland. Boeken zijn volgeschreven over de ervaringen van Goelagslachtoffers. Maar de man die mij een kamp liet zien aan de oevers van de Witte Zee had het liever over het Franse televisieprogramma Fort Boyard. Nog meer boeken zijn volgeschreven en zullen worden volgeschreven over het Rusland onder Poetin dat terugkeert naar de Sovjet-Unie. Maar niemand schrijft over de man die wekelijks op het Kremlin komt om de hond van Poetin ‘om te laten gaan met stress’. Dit zijn de verhalen die in dit boek terecht zijn gekomen. En het is om deze verhalen dat ik nog steeds in Rusland woon, en er voorlopig niet wegga. Waarom zou ik?
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Ik ben een magere spriet en dat zal ik altijd blijven. Zo heb je mensen die dik worden terwijl ze weinig eten (dat zeggen ze in ieder geval), en je hebt mensen die zich volstouwen en toch mager blijven. Ik behoor tot de harde kern van de laatste groep. Russen zijn het hier niet mee eens. Waar ik ook kom proberen zij, meestal vrouw, meestal oud, mij vol te stoppen met cholesterol. Zij zien dit als hun plicht. Zouden zij dit niet doen, dan zouden zij slechte moeders zijn, hoewel niet de mijne. Bovendien wil ik helemaal geen cholesterol eten. Zo had ik een vriendin die elke dag drie eieren voor mij kookte. Een ander gaf mij regelmatig een beker met ongeklopte slagroom. Maar de jongere vrouwen zijn niet zo gevaarlijk als de oudere generatie.

Toen ik een week bij mijn schoonoma in Samara logeerde maakte ze mij elke ochtend stilletjes wakker. Met z’n tweeën aten we dan een ‘voorontbijtje’ terwijl mijn vriendin nog sliep. Het voorontbijtje bestond meestal uit een halve kip en aardappelpuree. De puree bestond uit een deel aardappel en een deel boter. En ja, zij was al oud en had geen honger dus of ik alsjeblieft alles zelf op wilde eten of toch in ieder geval het kippenvelletje want daar zit zo veel vet in kijk toch eens naar jezelf jongen.

Na aﬂoop dronken we dan een glaasje cognac. Tegen negenen was mijn vriendin wakker en aten we met zijn drieën opnieuw, meestal pannenkoekjes met boter (of beter gezegd, boter met pannenkoekjes) die ik met lichte weerzin en licht aangeschoten naar binnen propte. Na het ontbijt vertrok omaatje onmiddellijk naar haar minuscule keukentje om voorbereidingen te treffen voor de lunch, en zo ging het de hele dag door, zeven dagen lang. Van Samara heb ik niet veel gezien.

Op mijn reis naar Altai was het niet anders. Ik zou op bezoek gaan bij een aantal nomaden, in gezelschap van fotograaf Jeroen Toirkens. Hiervoor had hij het Altaigebergte uitgekozen, op de grens van Rusland en Mongolië. Onderweg zouden wij nog proberen een paar andere verhalen te maken. De oudste vrouw ter wereld scheen daar ergens te wonen. Verder had ik iets gehoord over het Boerchanisme, een mysterieuze godsdienst waar ik verder niks vanaf wist.

En we gingen op zoek naar een even zo mysterieus dorp waar regelmatig raketafval zou neerstorten. In tegenstelling tot die van de Amerikanen vallen de lanceerraketten van de Russen niet in de zee maar op land. Daarvoor is een speciaal gebied uitgekozen waar ofﬁcieel geen mensen wonen, maar die schenen er wel degelijk te wonen.

De nomaden die wij zouden bezoeken waren moslims, en een gezin, wat een zegen bleek te zijn wat alcoholgebruik betreft. Maar zoals altijd lag het cholesterolspook op de loer, want ook deze familie was begaan met de bonenstaak uit het verre Nederland. Dagelijks schotelden ze mij vet in de meest pure vorm voor: de schapenstaart. Het schaap, zo blijkt, weert zich tegen de snijdend koude steppewinden met een dikke staart die in feite een massieve kwab vet is. Een grote, lillende kwab vet, die smaakt naar een grote, lillende kwab vet.

Gelukkig heb ik in de loop der tijd handigheid gekregen in het snel en pijnloos inslikken van vieze hapjes. Dat zou tijdens die reis meerdere malen van pas komen. Sommige restaurants serveerden alleen beschimmeld brood en bier. Soms waren er geen restaurants en moesten we het doen met varken uit blik. Na een culinaire mishandeling die twee weken duurde keerde ik ziek terug naar Moskou. Een griepje dat overging in tijdelijke blindheid in combinatie met incontinentie, culminerend in een zware longontsteking. Maar het was de reis naar het mysterieuze Altaigebergte waard.

Het had overigens niet veel gescheeld of wij hadden onze vlucht gemist. Door een combinatie van een aantal complexe oorzaken, die gemeen hadden dat wij er niets mee te maken hadden, arriveerden wij pas twintig minuten voor onze vlucht naar Siberië op het vliegveld van Moskou. De vrouw vertelde dat het te laat was om in te checken. ‘Maar,’ voegde ze eraan toe, ‘er is ook een balie voor mensen die te laat zijn. Misschien dat ze jullie nog op het vliegtuig kunnen zetten.’ En inderdaad, in de hal van het vliegveld was een balie met erboven de onvergetelijke tekst BALIE VOOR PASSAGIERS DIE TE LAAT ZIJN. Daar konden we inchecken – tegen extra betaling uiteraard. Het was te laat om de bagage in te checken, dus die ging mee aan boord – inclusief een enorm zakmes en andere dingen waarmee we de bemanning hadden kunnen gijzelen. In de richting van de gate krioelde een klein legertje vliegveldmedewerkers om ons heen om ons overal doorheen te loodsen. In tegenstelling tot de bagage met zakmes werden wijzelf uitgebreid gecontroleerd in een soort röntgencabine.

Eenmaal aangekomen in Siberië, in de stad Barnaul, werden we opgepikt door Sergej, onze gids en tolk. Er stond een interview gepland met de oudste vrouw van de wereld, maar die was dood. Dat was mij even niet verteld van tevoren. Maar de plaatselijke regelaar kende nog wel wat andere heel oude mensen, verzekerde ze mij. Dat is toch wat anders dan de oudste mens ter wereld, maar er was geen weg meer terug.

Wij reden naar een of ander huisje dat dienstdeed als bejaardentehuis. De ons beloofde vrouwen waren een jaar of zestig – zelfs voor Russische begrippen niet extreem oud. Evenwel zaten we daar met drie meegebrachte taarten die nog opgegeten moesten worden. Het werd een beetje een onduidelijk gesprek omdat zowel de vrouwen als ikzelf eigenlijk niet wisten waar deze ontmoeting toe diende. Het is dan ook moeilijk vragen verzinnen in zo’n situatie. Dat bleek uiteindelijk niet zo’n probleem: een hevig opgemaakte vrouw was naar eigen zeggen een wereldberoemd actrice geweest in haar jeugd, niet gek lang geleden dus. Wat voor vraag ik ook stelde, zij antwoordde namens de hele groep, en telkens gaf zij hetzelfde antwoord: ‘Leven, dat is het belangrijkst!’

De vrouw die naast mij zat zweeg anderhalf uur. Toen we op het punt stonden weg te lopen barstte ze opeens los. Dat ze veertig jaar in de garderobe van het plaatselijk theater had gewerkt. Dat iedereen in het theater haar nog kent. En dat ze altijd bij elke voorstelling naar binnen kan lopen en in de zaal kan zitten. Toen werd ze ineens heel sipjes: ‘Het is niet leuk om oud te worden.’

Met deze mededeling in het achterhoofd reden we door naar het huis van een 92-jarige man, die dus weliswaar oud was, maar opnieuw niet zo oud dat het bijzonder was. Hij declameerde een aantal zelfgeschreven en volstrekt onverstaanbare gedichten. Aan de muur hing een portret van Stalin.

Later op de middag hadden we een ontmoeting met een organisatie die vrouwen beschermt tegen mishandeling door hun echtgenoten. Het is een van de weinige blijf-van-mijn-lijf-huizen in Rusland. Ik sprak twee vrouwen vol hartverscheurende verhalen. Een van hen kreeg haar eerste pak slaag op het huwelijksfeest. Vervolgens sloeg haar man haar terwijl ze haar kind de borst gaf. Hij was de zoon van de plaatselijke procureur. Toen ze een scheiding wilde indienen bij de rechtbank werd het verzoek geweigerd door tussenkomst van die procureur. Toen de scheiding er uiteindelijk toch doorkwam, verloor ze haar baan bij het ziekenhuis, uiteraard na ingrijpen van de procureur.

In Barnaul deden wij nog wat inkopen voor onderweg. Bij het inpakken van de oploskofﬁe en de instantnoodles gingen de rillingen weer door mijn lijf, denkend aan eerdere kampeersessies bij de nomaden. ’s Avonds in het hotel rinkelde voortdurend de telefoon in de hotelkamer. Of wij ‘vrouwelijk gezelschap wensten’. Ik liet Jeroen de telefoon opnemen, in de hoop dat ze misschien de hoorn erop zouden gooien als ze iemand spraken die geen Russisch kende. Maar tegen Jeroen zeiden ze simpelweg ‘You want lady sex?’

De volgende ochtend vroeg zetten wij koers naar het zuiden in een Toyota-busje, waarin wij het grootste deel van de komende tien dagen zouden doorbrengen op de lange weg door het Altaigebergte naar de Mongoolse grens. Sergej reisde mee; de chauffeur heette Viktor, dronk niet – althans niet achter het stuur – en zweeg, wat volgens mij een chauffeur goed maakt. Onderweg stopte Viktor bij een klein houten huisje, waar wij als ontbijt macaroni met ketchup aten, een van de gezondere maaltijden deze reis.

In de hoofdstad Gorno-Altaisk stopten wij voor een procedure die zelfs na drie jaar in Rusland wonen alleen te omschrijven valt als kafkaësk. Altai is een semionafhankelijke republiek binnen Rusland en dus was het noodzakelijk ons paspoort opnieuw te laten registeren. Daarbovenop moesten wij betalen voor ons verblijf op Altaiaans grondgebied: een astronomische één (1) roebel per dag per persoon. Uiteraard konden wij dit niet betalen in het kantoortje van de ‘douane’, maar moesten we dat verderop bij de staatsbank doen. In de rij bij de bank rekende ik uit dat de kosten van de migratieofﬁcier, de bankbediende en de papierwinkel die erbij hoorde waarschijnlijk hoger lagen dan de zestig eurocent die wij moesten betalen voor onze registratie. Na betaling volgde nog een kort vraaggesprek. Waren wij getrouwd? wilde de vrouw weten die speciaal voor ons was opgetrommeld. Nee? Dat was problematisch. Na overleg met haar superieur ging zij akkoord met de geboortedatum en -plaats en huidig verblijfadres van onze vaders.

De hele procedure nam ongeveer een halfuur in beslag. Even was er paniek, aangezien ik het lef had gehad een formulier met twee verschillende kleuren balpen in te vullen. Maar ze streek de hand over het hart. In de zomer komen op dit kantoortje ongeveer negenduizend mensen voor dezelfde procedure, vertelde ze.

In Gorno-Altaisk hadden wij een interview met een museummedewerker die was gepromoveerd op het Boerchanisme. Ondanks het interview moesten wij alsnog een kaartje voor het museum kopen. Ze hadden een hele zaal die was gewijd aan Boerchanisme, maar die was gesloten. Voor ons werd hij speciaal opengegooid, maar hij was leeg. De medewerker bleek eigenlijk ook niet zo gek veel van de godsdienst te weten, maar ze kwam uit Ust-Kan, wat in de buurt lag van de plaats waar we ruimteafval gingen zoeken. Maar ook daar wist ze niks over. Weinig succes in het museum dus.

In de hal van het museum draaide ik het nummer van een journaliste die wat meer van het ruimteafval af zou weten. Dit nummer draaide ik al drie weken, maar nooit nam iemand op. Het was afkomstig van een even zo mysterieuze vrouw die ik in Moskou had ontmoet. Zij was een wetenschapper uit Altai en ze wist alles van ruimteafval. Ze wilde mij er alles over vertellen, maar alleen als we ergens zouden afspreken voor kofﬁe. Eenmaal in de kofﬁezaak schreef zij een lijst van handige contacten op, maar ze weigerde kofﬁe te drinken. Toen ik vanuit het museum het nummer draaide werd er na drie weken bellen ineens opgenomen en bleek de journalist in het gebouw naast het museum te werken.

In het museum ging ik nog even snel naar het toilet, dat een stinkend hurktoilet bleek te zijn. Als toiletpapier lag er een Ster van Altai, de krant van de journalist met wie ik had afgesproken. Vanaf dat moment zouden we alleen nog maar stinkende hurktoiletten tegenkomen, meestal in de vorm van een klein poephuisje, en soms gewoon een gat in de grond. Dieptepunt was het poephuisje in het dorp Onguday, hoog in de bergen. In het gat van het toilet waren alle toiletbezoeken van de afgelopen winter opgestapeld in een bevroren drollentoren. Voordeel was wel dat het er niet stonk.

Toen we aan het eind van de reis weer in de magische wereld van de zittoiletten waren beland, zaten we te eten in een vrij goed restaurant. Ik excuseerde mij en liep als in een reﬂex de straat op, zoekend naar een hurktoilet dat er niet was. 

Over hurken gesproken. Eeuwenlange debatten worden gevoerd waar Europa eindigt en Azië begint. Hoort Turkije bij de Europese Unie? Is Moskou een Aziatische stad? Het antwoord is volgens mij heel simpel: ergens loopt een lijn van noord naar zuid, een lijn die ik graag de ‘hurkgrens’ zou willen noemen. Dan heb ik het niet over hurktoiletten, maar over hurken an sich. Meer precies: het langdurig zitten in hurkpositie, het liefst buiten, het liefst met een sigaretje en een groep vrienden. Die grens loopt ergens door Rusland en Turkije heen. In Moskou zie je hurkers; in Sint-Petersburg zie je ze niet. In Istanbul zie je weinig hurkers; in Erzurum in het oosten van Turkije zie je er een boel. Tot zover de hurktheorie.

De journaliste van de Ster van Altai bleek nuttige contacten te hebben. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de gele kinderen gehad,’ vertelde ze. Gele kinderen? Het is mij wel vaker gebeurd dat Russen mij over iets gruwelijks vertellen met een beangstigende vanzelfsprekendheid. Ooit was ik in homobar ’t Elfje in Moskou voor een reportage over homogeweld. Ik vroeg een van de jongens of hij wel eens klappen had gekregen. Natuurlijk, antwoordde de jongen, hij was toch een homo? In Gorno-Altaisk waren de ‘gele kinderen’ kennelijk zo’n veelvoorkomend verschijnsel dat verdere toelichting niet nodig was. Het waren kinderen die werden geboren met een gele kleur. Dit zou verband houden met de giftige raketbrandstof hydrazine die nog aan het ruimteafval zou kleven.

Een van de contacten van de journalist was een man die werkte op een instituut voor ecologie in het nabijgelegen Majma. Het adres wist ze echter niet. Dat was een probleem, want Majma staat bekend om zijn veertien instituten. Op de gok belden wij aan bij het eerste het beste instituut. Sergej ging naar binnen om uit te vinden of we bij het juiste waren.

Na een halfuur was Sergej nog steeds niet terug, dus besloot ik eens poolshoogte te gaan nemen. Op de gang stond een aantal geplastiﬁceerde korenaren met kleine bordjes, die speciﬁceerden om welke korenaar het ging. In een van de lokalen zat Sergej met een mevrouw die alles wist van korenaren, maar niets van ruimteafval. Het was duidelijk dat zij van plan was al haar kennis over korenaren aan Sergej door te geven, die gebiologeerd naar de vrouw zat te luisteren.

Laat in de avond, na het aanhoren van verschillende anekdotes over korenaren, maar nog steeds zonder schot in de verhalen over Boerchanisme en ruimteafval, kwamen wij uitgeput aan in een halfaffe toerbaza. Een toerbaza is een soort Russische imitatie van Center Parcs. Deze toerbaza heette Troje, oftewel drietal, genoemd naar de drie broers die het bungalowpark hadden gebouwd. Een van de broers was met ruzie weggegaan, maar ze hadden besloten toch de oude naam te houden, wat ik wel sympathiek vond. Stromend water was er nog niet. Een toilet was er wel, maar een afvoer nog niet. Een keuken was er wel, maar op de plaats van het gasfornuis brandde een vuurtje. Om alles goed te maken liet broer Joeri trots een enorme bizonschedel zien die hij ergens had gevonden.

Jeroen en ik maakten een simpele pasta, die met diplomatieke afschuw werd opgegeten door Sergej en Viktor. Zij wilden geen ﬂinters tonijn, zij wilden hompen vlees. Die nacht hing er niets minder dan muiterij in de lucht. Er moest vlees worden gekocht en snel, dat was duidelijk.

De volgende ochtend stopten wij in het eerste het beste dorp om blikken goor vlees in te slaan. Dat ging overigens niet zomaar. Kritisch bekeek ik met Sergej in een beginnende sneeuwbui in verschillende winkels diverse blikken goor vlees. De winnaar was een blik met een lachend varken voorop.

We waren nu echt in de bergen; van het ene op het andere moment belandden wij in een sneeuwstorm. Aangezien het winter was en we door Siberische bergen reden, had Viktor niet de moeite genomen om sneeuwkettingen mee te nemen. Maar met hangen en wurgen reed het busje over een bergpas. Achter de pas sloeg het weer onmiddellijk om en lag er nauwelijks sneeuw. Hier was de lente al begonnen. Langs de weg liep een herder met een kudde schapen en wat paarden. Een van de paarden was net bevallen van een veulen. Het veulen was amper geboren, want er hing nog allemaal vruchtwater aan, maar het moest lopen. Het deed zijn best om de kudde bij te houden, terwijl de auto’s langsraasden.

In Ust-Kan adverteerde een hotel trots ‘24 uur per dag’ open te zijn, dit kennelijk in tegenstelling tot andere hotels. We gingen langs bij een man die ons vertelde dat er inderdaad ruimteafval in de buurt neerviel, maar dat de grotere brokstukken in de bergen lagen, op plaatsen die vanwege de sneeuw voorlopig nog onbegaanbaar waren. Hij vertelde over een dorp dat Korgon heette. Daar zou af en toe kleinere rommel neerstorten.

We zetten koers naar Korgon. Onderweg ontmoetten wij een paar jongens op paarden bij een vuilnisbelt. Een van hen had wel eens ruimteafval gezien. Hoe groot, vroeg ik hem. Zo groot als jullie Toyota, antwoordde hij. Maar zoals wij al vreesden was het brokstuk op dit moment onbereikbaar vanwege de sneeuw.

Verderop, bij een autosloop, of misschien was het ook wel een vuilnisbelt, stond een man met drie tanden. Aan de andere kant van de rivier had hij een ‘kameraad’ die stukken ruimteafval had verzameld en er een garage van had gebouwd. Dat leek ons wel wat, die garage. Ik had al visioenen van Mad Max-achtige taferelen: een half uitgebrande brandstoftank die dienstdeed als garage, waar natuurlijk een motor in stond geparkeerd. De man zou een wild leren pak met veel veren dragen, want dat dragen mensen nu eenmaal in een postapocalyptische wereld. Dat Mad Max aan de overkant van de rivier woonde was een probleem. Het ijs was niet meer sterk genoeg voor ons busje, dus zouden wij te paard moeten oversteken. Een hele onderneming, maar in ieder geval hadden we iets achter de hand – in het geval wij geen afval aan onze kant van de rivier konden vinden. Er daarbij van uitgaande dat het ijs wel sterk genoeg was voor de paarden en dat ik een rastalent bleek te hebben voor het berijden van paarden. Ik had ernstige twijfels bij beide voorwaarden.

Als we een maand eerder waren gekomen had het busje zonder problemen over het ijs kunnen rijden. In Rusland is dit zo normaal dat sommige rivieren in de winter dienstdoen als autosnelwegen, inclusief borden en afslagen, de zogenaamde zimniki.

Zo werd de zoektocht naar afval langzaam een hele onderneming. Het begon te schemeren en het volgende dorp had volgens Viktor een slechte reputatie. Knap, dat je als dorp collectief een slechte reputatie kan hebben. Dus besloten wij in het wild te kamperen aan de schitterende Katunrivier. Sergej bleef aan de weg staan om te kijken of het busje goed verstopt was, zodat passanten ons niet zouden opmerken en ons eventueel zouden beroven en vermoorden. Volgens Sergej zaten wij ‘vrij goed’ verstopt.

Die avond deed ik veel dingen voor het eerst, zoals: een maaltijd eten met als hoofdbestanddeel lachend varken uit blik, en water halen uit een halfbevroren rivier. Dat taakje was uitgerekend voorbehouden aan mij, het kampeergroentje. Met een emmer moest ik over de bevroren rivier lopen naar een plek waar een stroomversnelling door het ijs kwam. In de buurt van dit wak moest ik met een bijltje een gat maken en er water uit scheppen met een emmer, terwijl je het ijs hoorde kraken. Graag vertel ik dat ik dit heldhaftig en resoluut deed. In werkelijkheid hing ik tijdens het water scheppen pathetisch aan de arm van Viktor, die mij aankeek met een blik van vermaak vermengd met minachting. Nog meer noviteiten: anderhalf uur in een haardvuur staren met drie andere mannen, ieder met een halﬂiterblik bier in de hand om de smaak van ingeblikt varken weg te spoelen; en slapen op permafrost, een gemene kou waar je pas de volgende ochtend last van hebt. Ik had een degelijke ganzendonzen slaapzak meegenomen die tot –15 graden warm zou blijven. Dat kwam goed uit, want de thermometer gaf –15 graden aan.

Ik sliep prima ’s nachts, maar uiteindelijk kroop de kou uit de bevroren grond toch omhoog en zo werd ik de volgende ochtend wakker met een stijve rug. Die dag was Sergej jarig en Jeroen en ik poogden als feestontbijt wat krentenpap te koken. Met behulp van een klein brandertje in de natte sneeuw was het water na een halfuur nog steeds lauw. Viktor zag het tafereel aan met dezelfde blik die hij mij de dag ervoor op het ijs had gegeven, pakte wat natte takken en maakte in no time een vuurtje. Binnen twintig minuten aten we hete pap.

Sergej nam zijn cadeau, een zakmes, zonder enig teken van blijdschap in ontvangst. Dit is mij al vaker overkomen in Rusland. Geen idee waarom, want meestal vinden ze de cadeautjes wel leuk. Of zijn Nederlanders overdreven blij met cadeaus? We aten de intussen weer lauwe griesmeelpap in de natte sneeuw, maar het voordeel van rugpijn is dat alle andere ellende aan je voorbijgaat.

We reden in de richting van Korgon, wat ik vond klinken als de naam van een planeet in een scienceﬁctionboek. Het dorp was ook vrij buitenaards: mistig, omringd door bergen. Verlaten en stil, op wat blaffende honden na. En naar verluidt vergeven van neergestorte brokken ruimteafval. Eerst klopten wij aan bij het huisje van een jager van wie wij het nummer hadden gekregen. Er deed een vrouw open die zei dat de jager aan het jagen was. Dat moet ook gebeuren natuurlijk.

Wij liepen langs het gemeentehuis en klopten op de deur, maar bedachten na enige tijd dat het zaterdag was. Op de deur hing wel een interessant briefje: ‘Geachte bewoners van Korgon. Op die en die datum wordt een raket gelanceerd. Wij adviseren u binnen te blijven.’ Een passant vertelde ons dat er bij iemand in de tuin onlangs een stuk ruimteafval was neergestort. We klopten aan bij het huis. Een jongen op blote voeten deed open en liet ons, nog steeds op blote voeten, de plek zien waar vorige maand een stuk ruimteafval neerstortte. Dit terwijl er opnieuw een sneeuwstorm was begonnen. De plek was een meter of tien van zijn huis. Het brokstuk lag er nog steeds. Het leek een soort ijzeren bout van een kilo of tien.

Het gerucht dat er een buitenlandse journalist in het dorp was ging snel rond, want iets later klopte een man driftig op het raam van ons minibusje waarin wij ons even hadden verschanst tegen de sneeuw. Het was de dorpsleraar die zich zorgen maakte over het hoge aantal kankergevallen in het dorp. Volgens hem had dat iets te maken met het ruimteafval, waar vaak nog giftige raketbrandstof in zou zitten. Het probleem bleef dus niet bij wat gele kinderen.

De leraar bracht ons naar een echtpaar bij wie ook ruimteafval op het erf was gevallen. Zij lieten foto’s zien van de man, staande op hun erf met een reusachtige bol. De bol bleek een neergestorte zuurstoftank te zijn. De eerste dagen lekte er een geel vocht uit; al snel voelde de man zich onwel. De man in Ust-Kan vertelde al over een vriend die ging jagen en een groot stuk ruimteafval vond. De volgende dag werd hij in het ziekenhuis opgenomen met vage klachten. Hij overleed dezelfde dag. De zuurstoftank was precies in de mesthoop op hun erf gevallen, liet hij buiten zien. Ik glipte binnen bij het naastgelegen poephuisje, denkend wat een gruwelijke dood het zou zijn als er nu een stuk raket op het toilet neer zou komen.

Tot nu toe was er nog geen brokstuk neergevallen op een van de huizen. Het enige dodelijke slachtoffer was vooralsnog een onfortuinlijke koe. Sommige dorpelingen waren ervan overtuigd dat de vluchtleiding het zo had uitgerekend dat de brokstukken precies in hun tuin vielen en niet op hun dak.

Even later was het helemaal bingo. Het broertje van de schoenloze jongen had twee dagen geleden nog een brokstuk in de bergen gevonden, niet ver van Korgon. We reden erheen, en nadat de Toyota zich hopeloos had vastgereden klommen wij te voet verder, tevergeefs proberend de schoenloze jongen bij te houden. In de sneeuw liet hij trots een fragment van een soort zwart mengpaneel zien, dat als een speer in de witte sneeuw stak. Nu werd ik zelf een beetje duizelig. In eerste instantie dacht ik dat het kwam door giftige stoffen, maar op tijd bedacht ik mij dat ik zojuist twintig minuten tegen een berg op had gerend.

Een jaar later was ik voor een reportage in de stad Dzerzjinsk, die bekendstaat als de meest vervuilde stad ter wereld. Er is daar een grootschalige chemische industrie. Een arts vertelde dat het vroeger nog veel erger was. ‘Toen kon je ruiken op welke halte je was als je met de stoptrein reed,’ vertelde hij.

Een bezorgde inwoner van Dzerzjinsk liet ons ‘White Lake’ zien, wat klinkt als een reuzegezellige toeristenbestemming. In werkelijkheid heet het meer zo omdat het permanent wit is door hoge fosforconcentraties. Toen ik een foto wilde nemen van de plek waar de rommel het meer in liep werd ik duizelig en moest ik overgeven.

Nadat Jeroen het mengpaneel had gefotografeerd daalden we de berg weer af en liepen naar het dorpskliniekje waar een zuster met een paar tanden speciaal voor ons het gebouw opengooide om ons te woord te staan. Alle patiëntengegevens werden bijgehouden in beduimelde schriftjes, zoals alle administratie in Rusland in beduimelde schriftjes staat. Precieze cijfers had zij niet. In plaats daarvan legde zij de schriftjes van de sterfgevallen door kanker naast een stapel met schriftjes van niet-kankersterfgevallen. Het eerste stapeltje was aanzienlijk hoger.

Lichtelijk gedeprimeerd verlieten wij Korgon. Tegen de middag bereikten wij een nederzetting en besloten daar te overnachten. Wij lunchten in een nabijgelegen restaurant. Ik had aardappelen met kalfsvlees en sla besteld. De sla was echter op. Geheel op eigen initiatief bracht de serveerster een alternatief voor de sla: aardappelen met kalfsvlees. Daar zat ik dan, met een bord kalfsvlees met aardappelen, met als bijgerecht een bord kalfsvlees met aardappelen. ’s Avonds kwamen wij aan in het gehucht Onguday. Het werd meteen allemaal een stuk primitiever. Stromend water was er niet. Door een – nieuwe – sneeuwstorm liepen wij naar het enige restaurant, waar we de verjaardag van Sergej vierden met vies bier en beschimmeld brood. Hoe dan ook, Onguday was een goede plek om te acclimatiseren voor de hogere bergen die nog moesten komen, en te wennen aan viezere toiletten en minder eten. Net als in Majma werd de kachel in het hotel op hout gestookt. ’s Avonds stookte de beheerder het vuur ﬂink op, zodat hij ’s nachts niet meer op hoefde te staan om er extra hout op te gooien. Hevig zwetend viel ik in slaap, om op mijn verjaardag wakker te worden in de kou met bevroren zweet in mijn haar.

Mijn feestontbijt was zo mogelijk nog elementairder dan het feestontbijt van Sergej en bestond uit crackers met mosterd. Mijn vriendin had mij een telegram gestuurd. Ik had haar ooit verteld dat ik nog nooit een telegram had gekregen, en dat ik het zo jammer vond, aangezien de telegrammen waren afgeschaft in Nederland. Het jaar ervoor had ik een verhuisdoos met mandarijntjes gekregen, omdat ik ooit had gezegd dat ik gek was op mandarijntjes. Van Sergej kreeg ik een ketting met een Siberische waternoot cadeau. Kennelijk heeft de Siberische waternoot veel vijanden, want de noot bestaat voornamelijk uit scherpe stekels, wat in het geval van een ketting niet handig is, tenzij je jezelf wilt kastijden.

Na het ontbijt reden wij verder richting Kulada, dat een bedevaartsplek zou zijn voor Boerchanisten, over wie ik nog steeds niets wijzer was. We waren getipt over een man die van het Boerchanisme af wist, een of andere Daniil. Mysterieus genoeg spraken wij met hem af op een of ander kruispunt. Daar dook ineens een soort indiaan op, het bleek Daniil te zijn, die werkte als directeur van een ‘spiritueel nationaal park’.

Daniil vertelde een hoop dingen over het park, maar ik was nog geen snars wijzer over het Boerchanisme. De directeur verdween ineens en kwam terug met Joanna, een Brits meisje uit Cambridge. Ze deed hier onderzoek, zei ze. Toen ik vroeg aan welke universiteit vertelde ze dat ze een ‘onafhankelijk onderzoeker’ was, aangezien alle universiteiten een ‘pre-conceived’ beeld van de werkelijkheid hadden. Ah, zo eentje. Je komt hem overal ter wereld tegen: de verontwesterde, maar daarom juist heel erg westerse westerling. Meestal zijn het mensen die oneindig lang op wereldreis zijn om de wereld, of nog erger, zichzelf te ontdekken. Ze wekken de schijn spiritueel te zijn, maar hebben een obsessie met geld omdat zij wanhopig binnen het budget willen blijven dat ze van hun papa en mama cadeau hebben gekregen. Meestal zijn zij slonzig gekleed en stinken een beetje omdat zij denken dat het iets westers is om je te wassen. Tegelijkertijd zie je de lokale bevolking denken: wie is deze stinkende hippie? Als je zo’n wereldreiziger vraagt naar een leuk hotel, dan zullen ze vertellen over dat krothotel in Bandoeng. Kakkerlakken zo groot als je vuist en strontvegen op de muur, fantastisch! En het kostte maar twee euro. Zij vergeten dat je reist om nieuwe dingen te zien, en denken alleen maar aan overleven.

Joanna vertelde ons dat Kulada ‘spiritueel gevoelig’ gebied was. En dat er vijandige dorpelingen woonden die haar, Dian Fossey, wel kenden en dat het dus noodzakelijk was dat zij meeging. Al haar spirituele gevoelens ten spijt wilde ze er wel grof geld voor hebben.

Na keihard afdingen met deze idealist vertrokken we naar Kulada – overigens wel een schitterend gebied – voor nog meer Boerchanistische onduidelijkheden. Normaal gesproken is Rusland zo plat als een pannenkoek. Tot aan de Oeral zijn er hooguit heuvels, en zelfs het Oeralgebergte is niet erg indrukwekkend. Dat maakt het bergachtige Altai een bijzondere plek.

Terwijl wij er rondliepen vertelde Joanna over energiegolven en ongetwijfeld nog meer dingen die door mijn andere oor weer naar buiten gingen. Met veel pijn en moeite kregen we toestemming om een foto van een berg te maken. Alsof het die berg wat kon schelen!

Op een rots liet Joanna ons vrij unieke petroglieven zien van vrijende en masturberende mensen en honden. De honden bezigden alleen eerstgenoemde activiteit – ligt aan hun anatomie. Die tekeningen waren een paar duizend jaar geleden op een steen gekrast door ongetwijfeld opgewonden holbewoners. Zo’n tekening zou in Europa duizenden toeristen trekken. Hier kwam elk jaar maar een handjevol mensen. Wij waren overigens een van de laatsten die de afbeeldingen zagen. Helaas heeft iemand ze, kort na ons vertrek, vernield.

Zonder ook maar een woeste dorpsbewoner of überhaupt een dorpsbewoner gezien te hebben reden wij verder naar de Mongoolse grens. Het volgende stadje was te onguur om te overnachten, dus besloten we door te rijden naar Kosj-Agach, waar we onze plaatselijke gids op zouden pikken.

’s Avonds kwamen we aan in een ‘hotel’ in Kosj-Agach. Dit hotel was zo mogelijk nog primitiever. Het hele hotel bestond uit één kamer met bedden waar je zo ver in doorzakte dat je het gevoel kreeg in een hangmat te liggen. Een toilet was er niet, laat staan een badkamer. Gids Amantay kwam ook langs. Bij het drinken van een paar wodkaatjes leerden wij een paar onvergetelijke uitdrukkingen, zoals ‘met je lul tegen een perenboom slaan’. De betekenis ervan ben ik intussen alweer vergeten.

De volgende ochtend gingen wij op zoek naar een internetcafé, wat in een gehucht als Kosj-Agach natuurlijk gedoemd was te mislukken. We vonden er drie, maar twee ervan waren internetcafés zonder internet. Het laatste internetcafé bestond uit een jongen met een laptop en een mobiel waarmee hij een internetverbinding probeerde te maken. Wat niet lukte.

De kunst van het vinden van internetcafés in Siberië is dat je ze moet zoeken op plaatsen waar het eigenlijk onmogelijk is. Zo vonden wij op de terugweg een computer tussen de schappen van een kruidenier. Er stond een bordje INTERNET bij. Maar dat was niet het meest opzienbarende. Naast de computer lag een dik boek. Het leek op een telefoonboek, maar het was een gids met ‘alle’ Russische internetadressen. Een soort Google in boekvorm dus, een fantastische en nutteloze uitvinding.

Vanaf Kosj-Agach hield de weg op en reed Viktor op aanwijzing van Amantay over de hoogvlakte. Hier was het nog beslist winter met sneeuw, harde wind en vijftien graden onder nul. In de verte zag ik een klein huisje. Tenminste, ik dacht dat het in de verte was, maar het was een heel klein huisje dichtbij: het huisje van de nomadenfamilie. Buiten liepen geiten, jaks, een paar honden en een stoïcijns paard. Het paard bleef twee dagen onbeweeglijk op een plek staan tot Jeroen besloot erop te gaan rijden. Toen gooide het paard Jeroen van zich af en ging ervandoor.

Binnen in het petieterige huisje wachtte Serek, de man des huizes, ons op. In de winter woonde de familie in dit huisje, in de zomer trokken zij er met het vee op uit. Oorspronkelijk kwamen zij uit Kazachstan, en ze spraken onderling nog steeds Kazachs. Sereks vrouw Katja ontving ons binnen met een kommetje jakthee en gebood ons plaats te nemen op minuscule krukjes aan een tafel uit een poppenhuis. Naar goed Kazachs gebruik werden onze kommetjes maar halfvol ingeschonken en voortdurend bijgeschonken, zodat de gast altijd hete thee drinkt. Daarbij aten wij gebakken lapjes deeg met jakboter (lekker) en paardenvlees in gelei (minder lekker).

De kennismaking was wat onwennig met mensen die in het Engels, Russisch, Nederlands en Kazachs door elkaar praatten. Met nomaden die niet begrijpen waarom juist zij nou zo interessant zijn. Met Russen die zich afvragen waarom die gekke Nederlanders niet liever gaan raften of wandklimmen. En met Nederlanders die proberen paardenvlees in een servet te frommelen (nou ja, ik dan).

Om de spanning wat te breken gingen wij naar buiten om een wandelingetje te maken. In de verte stonden de jaks van de familie te grazen. Een witte jak had net een jong jakje gekregen en de moeder was nogal agressief, dus dichtbij konden wij niet komen. In Altai vind je de raarste dieren. Op de terugweg zagen wij wat dromedarissen, die ik niet associeer met Siberië.

De wind was snijdend koud, wat betekende dat wij niet buiten in een tent konden slapen, tot mijn opluchting. Maar dat betekende wel dat we met vier familieleden en vijf gasten in het poppenhuisje moesten slapen. ’s Avonds dronken wij nog wat thee onder een klein peertje dat werd aangedreven door een 12 volts-batterij. Om tien uur ’s avonds ging het lampje uit, want de jakkudde zou vroeg in de ochtend langskomen, en er moest nog een schaap geslacht worden.

’s Ochtends had ik de gebruikelijke sores met mijn rug, dus sloeg ik de jaks over. De nachten daarna legde Serek alle beschikbare matrassen op elkaar zodat ik geen last zou hebben van mijn rug. Boven op de stapel matrassen voelde ik mij net de prinses op de erwt. Na het ontbijt werd het schaap geslacht. De dag ervoor hadden wij aangeboden een schaap te kopen. Hiermee werd in één klap het probleem van geld geven en niet willen aannemen opgelost. Bovendien had Sergej beloofd om sjasliekjes te bakken. Maar daar heb je wel vlees voor nodig.

Serek ging voor ons op zoek naar een lekker dik schaap. De schapen waren nerveus, alsof zij wisten wat een van hen boven het hoofd hing. Een dik schaap bleef wat wezenloos buiten de kudde staan. Ik moest denken aan het verhaal van Anton Koolhaas over het vrolijke varken Mijnheer Tip, onder wiens leiding altijd werd gezocht naar de ‘dikste mijnheer’ onder de andere varkens. Die de boer dan uit de stal haalde om te slachten. Tot Mijnheer Tip zelf op een dag de dikste mijnheer was.

Voor het slachten werden eerst alle overige schapen en geiten de steppe opgedreven. Toen werd Mijnheer Tip naar een speciaal plateautje gebracht en knielden ouders en kinderen rond het schaap om een gebed te doen. Het was een mak schaap en dus snel gedood. De ingewanden werden netjes in een schaal gedeponeerd. Katja perste de keutels uit de darmen, waar touwtjes van zouden worden gemaakt (de darmen).

De komende twee dagen aten wij allen van Mijnheer Tip, en niets anders. Het is wonderlijk dat deze mensen er kerngezond uitzagen, terwijl zij duidelijk niet aan de schijf van vijf deden. Eerder aan de schijf van één, namelijk schaap. In de middag aten wij een schaal met de meer exotische stukjes vlees, waar ik mijn eerste stuk staart kreeg toegeschoven.

Na de lunch reden wij met Serek naar het ‘dichtstbijzijnde’ dorp, waar een oudere zoon naar school ging en bij familie woonde. De school waar wij hem zouden treffen was echter ‘onder quarantaine’, hoewel niemand kon vertellen waarom precies. We konden pas naar binnen als de ‘medische commissie’ langs was geweest. Serek stelde voor om dan maar een marinade voor de sjasliekjes te gaan kopen. Het hoofdbestanddeel van zijn recept was spa rood. Spa rood – of desnoods een ander merk bubbeltjeswater – bleek gek genoeg verdomd lastig te vinden in de bergen op de grens van Rusland en Mongolië. De rest van de dag besteedden wij aan onze zoektocht naar bubbeltjeswater.

Het is een belevenis om in een auto te rijden waarbij een nomade de weg wijst. Een nomade ziet velden en wegen terwijl er in geen velden of wegen een veld of weg te bekennen is. Zo kwamen wij uit bij een T-splitsing en vroeg Viktor aan Serek of we naar links of naar rechts moesten. Antwoord van Serek: ‘Rechtdoor.’ Viktor, ook niet de beroerdste, reed het talud af en ging rechtdoor de ijzige steppe op. Toen Serek even later ‘de volgende rechts’ zei werd het lastiger voor Viktor. In alle richtingen was een monotoon landschap van droge grond met stenen. Voor het zien van wegen en paden moet je een nomade zijn.

Wij kwamen terecht bij een klein hutje, met geen enkele vorm van beschaving zover het oog reikte. Hier zouden ze misschien wel bubbeltjeswater verkopen. Dat was er natuurlijk niet. Er was überhaupt geen water te koop, wel bier. Zonder mijzelf illusies te maken, en met alle lokaal gebrouwen, bedorven biertjes in het achterhoofd, vroeg ik toch maar een paar ﬂesjes bier. Waarop de man achter de toonbank zei: ‘Wat voor bier? Wij hebben Brahma en Grolsch.’

Gelukkig kon het bubbeltjeswater in het recept vervangen worden door mayonaise, waar in het hutje meerdere emmers van stonden. Thuis maakten Viktor en Sergej vanuit het niets een grill voor het vlees. Zonder een woord met elkaar te wisselen ging de een op zoek naar wat stenen om een oventje te bouwen, terwijl de ander wat ijzeren staven opscharrelde en er spiesen van maakte. Binnen een halfuur lag the best of Mijnheer Tip op de grill. Mijn taakje was het zitten op de emmer met mayonaise en vol ontzag toekijken hoe handig sommige mensen zijn.

De sjasliekjes bleken het startsein voor een drinksessie van de twee Russen. Eerst dronken wij nog beleefd wat wodkaatjes mee. Serek was een vrome moslim en dronk goeiig thee. Maar op een gegeven moment, toen de familie al een uur probeerde te slapen en het echt beter was om te stoppen, gingen de twee Russen door. Een ﬂes wodka drink je tot de laatste druppel, ook als het toevallig een anderhalveliterﬂes is. De halﬂege ﬂes wodka in de koelkast van mijn appartement in Moskou is altijd een bron van hilariteit voor bezoekende vrienden.

De volgende dag, toen wij alles in de Toyota hadden geladen voor de lange weg terug, bood ik mijn verontschuldigingen aan bij de gastheer voor het nachtelijke lawaai. Die haalde zijn schouders op en zei lachend: ‘Waar heb je het over, man? Het zijn Russen. Dat hoort bij ze.’
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Ondanks alle vernieuwingen en verbeteringen in zeventien jaar kapitalisme is er een plek die in de regel sinds de val van de muur niet veranderd is: de stolovaja. Het is een aanrader voor iedereen die wil ervaren hoe mensen leefden in de tijd van de Sovjet-Unie.

Het begrip stolovaja is moeilijk vertaalbaar, maar komt nog het dichtst bij een bedrijfskantine of selfservicerestaurant, al moet je het ‘service’-gedeelte weglaten. Een stolovaja is een culinair-geschiedkundig museum van de sovjetperiode. In de praktijk is de tijd al een stuk eerder stil blijven staan, pak ’m beet in 1972. De prijzen overigens ook.

Er is geen enkele correlatie tussen het prestige van de instelling en de kwaliteit van de stolovaja. Zo had ik eens een interview in het gebouw van de Doema, het Russische parlement. Aangezien het Russische parlement een hoop miljonairs telt had ik hoge verwachtingen van de stolovaja in de Doema. Toen ik echter om kofﬁe vroeg kreeg ik een glas heet water. Verderop stonden twee bakken: een met suiker, een met oploskofﬁe en een enkele lepel.

Het eten was net als in alle stolovaja’s een bijna letterlijke kopie van foto’s uit het Grote Libelle Kookboek van 1973, dat bij ons thuis rondzwierf en waar ik graag in keek. Misschien was ik mij toen al onderbewust aan het voorbereiden op leven en overleven in Rusland.

Mijn eerste ervaring met een Russische stolovaja was in het hoofdgebouw van de Moskouse Staatsuniversiteit, een van de beste universiteiten van Rusland. Het gebouw is een imposante wolkenkrabber, die door Stalin was neergezet om Rusland meer op Amerika te doen lijken.

De kantine was minder imposant. Als je geluk had lag er nog een aluminium vork of een mes in de besteklade. Meestal moest je het met een lepel doen. De salades bestonden uit: komkommersla (mayonaise met komkommer), bietensla (mayonaise met bietjes), en caesarsalade (mayonaise).

Als hoofdgerecht was er vlees of vis, dat onveranderlijk in deeg werd gefrituurd waardoor je nooit wist waar je nou je lepel in stak. Vaak was het vlees zo hard dat de aluminium lepel boog bij een poging tot ‘snijden’. Ik was toen nog in de veronderstelling dat ik een antwoord zou krijgen als ik de vraag maar beleefd stelde. Maar als ik vroeg wat er eigenlijk in die gefrituurde lap zat keek de opschepdame mij onveranderlijk vernietigend aan van onder haar papieren koksmuts en zweeg. Op een dag was zij mijn gevraag zat en antwoordde ze: ‘Schoen!’ Ze zat er overigens niet ver naast.1

Ook de stolovaja op het vliegveld van de Kazachse hoofdstad Astana slaagde met vlag en wimpel als het gaat om klantonvriendelijkheid en culinaire mishandeling. In het vliegtuig op weg naar Astana was ik nog enthousiast, niet in de laatste plaats om de sokjes die de stewardess van Air Astana uitdeelde bij het drankje en de nootjes. Een land dat sokken in een vliegtuig uitdeelt is een gezellig land, was mijn conclusie. Ze kwamen overigens goed van pas, want het bleek in Kazachstan nog veel kouder dan in Moskou.

Ik kwam pas ’s avonds laat aan op het vliegveld van Astana, dus ik besloot in het vliegveldhotel te overnachten. Astana klinkt heel erg exotisch maar betekent gewoon: hoofdstad. Het is een kunstmatige stad die door de autocratische president Nazarbajev precies in het midden van Kazachstan uit de steppe is gestampt. De vroegere hoofdstad Almaty ligt ergens in de hoek van Kazachstan, vandaar. Met als resultaat een zielloze stad voor ambtenaren.

Het gloednieuwe vliegveld, net als alles in Astana veel te groot en te bombastisch, was omringd door een verlaten en besneeuwde steppe. Het hotel lag er zo mogelijk nog verlatener bij, zonder restaurant, maar volgens de aardige receptioniste was er wel een stolovaja verderop.

Ik liep de donkere steppe op, op zoek naar een teken van leven. Even verderop stond een gebouwtje dat door zou kunnen gaan voor een restaurant. Het bleek echter het politiebureau te zijn. Een nogal beledigde politieagent wees mij naar een vaag gebouwtje even verderop. Daar bleek echter de openbaar aanklager te zitten. God weet wat hij uitspookte op dit tijdstip. Toen begon het bij mij te dagen dat dit zo’n land is waar iedereen je de weg wijst, ook als ze het eigenlijk niet weten. Dat is mij eerder al eens in Indonesië gebeurd. Ze willen je niet teleurstellen dus wijzen ze vaag ergens heen. Op een gegeven moment heb je door wanneer mensen maar ergens heen wijzen. Zodra mensen meer dan drie seconden nadenken en vervolgens weifelend ergens heen wijzen, dan weet je dat het raak, of liever gezegd mis is. Om het nog ingewikkelder te maken wil je de wegwijzer ook niet teleurstellen, dus loop je in de aangewezen richting hoewel je eigenlijk weet dat het niet de goede kant op is. Toen de openbaar aanklager naar een ander vaag gebouwtje wees, waar geen licht brandde, besloot ik, toen hij binnen weer zijn obscure zaakjes had voortgezet, dat het beter was mijn geluk te beproeven in een piepklein huisje waar wel licht brandde.

Binnen zaten twee meisjes huiswerk te maken, maar het bleek wel degelijk de stolovaja te zijn, en de meisjes waren de serveersters. Geheel volgens de regels van de stolovaja maakten ze eerst rustig hun huiswerk af en namen uiteindelijk met lichte tegenzin plaats achter de vitrine. In de vitrine lag niks, behalve dingen die je niet wilt, zoals ooit gebakken patat die zij konden opwarmen in de magnetron.

Een van de meisjes vertelde dat ze wel nog wat manty hadden. Manty zijn deegballen gevuld met cholesterol en vlees. De patat, die er niet uitnodigend uitzag, bestelde ik ook maar, een mens moet toch eten. Het biertje dat erbij kwam was bedorven.

De stolovaja had een rare indeling: kriskras door de zaal hingen gordijnroeden met gordijnen, zoals je die ook in het ziekenhuis hebt om patiënten af te schermen. Toen ik klaar was met eten kwamen er twee obscure ﬁguren naar binnen. Samen met de serveersters gingen zij aan een tafeltje zitten en deden een van de gordijnen dicht. Aangezien ik de enige eter was, waren ze kennelijk bang dat ik iets van het gesprek zou horen. Terwijl ik werkelijk geen snars van Kazachs verstond. Zonder al te wetenschappelijk te worden: het is een soort Turks met veel ng’s en g’s.

Mijn bezoek aan deze stolovaja was een grimmig voorteken voor de rest van mijn reis. Overdag werkte ik aan treurige verhalen, vechtend tegen de koude steppewinden. De avonden bracht ik door in verlaten restaurants, met alleen een Ludlum-thriller als gezelschap.

’s Nachts in het vliegveldhotel loeiden de vliegtuigen de hele nacht door met hun motoren. Misschien tegen de bevriezing. Misschien gewoon om de gasten van het hotel te pesten, wie zal het weten. De volgende ochtend at ik in diezelfde stolovaja heel avontuurlijk een zoet Kazachs gebakje. Tenminste, ik dacht dat het een gebakje was, maar het bleek te zijn gevuld met schapenvet.

Buiten pakte ik lukraak een bus, ik had geen haast. De bus kronkelde tussen de buitenwijken door. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar telkens als ik een ijsbloem wegveegde kwam er direct een andere voor in de plaats. Tussen de ijsbloemen door zag ik de nieuwe hoofdstad opdoemen – een soort kruising tussen Den Haag en Las Vegas. Toen er een heleboel mensen uitstapten ging ik er ook maar uit – goede kans dat dit het centrum was. Ik checkte in bij hotel Akmola waar op de deur het mysterieuze bordje PUSH IN hing, wat ‘pull’ betekende, zo bleek.

De kamer was inclusief grillige marteldouche die zonder aankondiging warm of koud werd of zomaar uitviel, bij voorkeur als je net met shampoo in je haar zat. In plaats van vliegtuigmotoren hoorde je ’s nachts het lawaai van een tienbaansweg.

Ik ging door naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ik mijn accreditatiepas op ging halen om verslag te doen van de presidentsverkiezingen die over een paar dagen zouden plaatsvinden. De verwachting was dat de zittende president Nazarbajev met een overweldigende meerderheid zou winnen. De verwachting was ook dat de verkiezingen net als de vorige keren doorgestoken kaart zouden zijn. Er was enige verwarring over de precieze locatie van het ministerie. De receptioniste in het hotel zei heel beslist dat het ministerie om de hoek zat. De politieagent om de hoek vertelde dat het tien kilometer verderop lag. Even verderop, bij het nationaal parlement, wezen ze naar een gebouw waar een bank in zat. Wat bleek: het ministerie was voor de tweede keer in vijf jaar verhuisd.

Toen Nazarbajev de stad bouwde waren de olieprijzen nog niet explosief gestegen. Inmiddels zijn er weer nieuwe miljarden te besteden dus wordt er maar weer een nieuwe stad gebouwd, dit keer aan de zuidoever. Daar moest ik heen. De zuidkant was nog bombastischer dan het vliegveld. Voorlopig woonden hier nog geen mensen, waardoor de enorme gebouwen een nog desolater indruk maakten. Dat er een ijskoude wind van de steppe kwam wilde ook niet helpen. Foto’s maken ging na enige tijd niet meer omdat ik mijn vinger niet meer kon buigen. Je kreeg het gevoel rond te lopen in een opgeblazen maquette van een utopische stad, ontworpen in de jaren vijftig. Het enige teken van leven bestond uit een krioelende massa betonvlechters en bouwvakkers en vegertjes die nutteloos sneeuw van stoepen veegden waar pas in de zomer voor het eerst over gelopen zou worden.

Bij Buitenlandse Zaken haalde ik mijn pas op. Op de pas stond INTERNATIONAL OBSERVER, wat suggereerde dat ik een van de internationale waarnemers zou zijn die kwamen kijken of de verkiezingen eerlijk verliepen. Ik zei dat ik dat niet was, maar de persofﬁcieren maakten een wegwerpgebaar. De volgende dag las ik een persbericht van het ministerie dat er een recordaantal ‘international observers’ aanwezig was, inclusief mijzelf dus.

Met veel moeite vond ik een internetcafé. Zodra ik ging zitten kwam een jongen bij mij om geld bedelen, die resoluut het café uit werd gegooid. Na zo veel treurnis en kou vond ik dat ik wel een goed restaurant had verdiend, dat ik na enig zoeken vond. Het probleem was dat ik, op een groep Australische zakenmannen na, de enige gast in het restaurant was. Bij het saladebuffet stond een industriële vleessnijder waarmee je zelf je ham op gewenste dikte kon snijden. Op de achtergrond klonk het rumoer van de Australische zakenmannen en livemuzak van een dwarsﬂuiter die zich had gespecialiseerd in de score van Titanic.

Een zenuwachtige horde obers hield in de gaten of ik klaar was met mijn gangen. Dit gebeurt altijd in Rusland: als een reliek uit de sovjettijd wemelt het in elk restaurant van de obers, die vaak met zijn drieën of vieren tegelijk een tafel bedienen en overdreven gedienstig zijn. Het is natuurlijk goed bedoeld, maar het blijft niet prettig dat een groep obers gespannen kijkt naar elke beweging die je maakt. Het geeft een wat ongemakkelijk gevoel, helemaal in een voor de rest verlaten restaurant.

Ooit zat ik met mijn tante in een café in Moskou. We hielden een weddenschap. Als ik een servet liet vallen, hoe lang zou het dan duren voor een overijverige ober hem opraapte? Mijn tante zei twaalf seconden, ik zei zeven seconden. Het waren er drie. In Moskou is dat intussen voorbij, maar wat verder in de provincie is de overgedienstige ober nog steeds goed vertegenwoordigd. Het grootste probleem is dat ze vaak je bord weghalen voordat je eigenlijk klaar met eten bent. Het enige wat helpt is je bestek in je handen te houden. Zodra je het neerlegt ben je het bokje en halen ze je bord weg. Met enige moeite maakte ik in het restaurant wat aantekeningen met pen in de ene hand en dessertvork in de andere.

De volgende dag ging ik eerst maar eens buurten bij de oppositie, die tussen alle glitter en glamour van de nieuwe stad in een of andere achterbuurt zat. Dat in een utopische stad wel ruimte is voor een achterbuurt vond ik wel weer sympathiek. Ik had een afspraak met de regionale leider van een van de oppositiepartijen. Binnen was een groep mannen een pamﬂet aan het stencilen. Sinds mijn lagere school had ik geen stencilmachine meer gezien. Maar het had wel wat: het stencilen van slordig gedrukte pamﬂetten, dat is precies wat ik mij voorstel bij een revolutie. Dat gevoel werd alleen maar sterker toen een oude Kazach met zijn reusachtige bontmuts nog op naar mij toe kwam en vroeg: ‘Voor wie kom je, kameraad?’ De regionale oppositieleider die ik interviewde vertelde over een van de oppositiekandidaten die was vermoord. Hij voegde eraan toe: ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, bij jullie in Nederland is hetzelfde gebeurd.’ Het duurde even voor ik begreep wie hij bedoelde.

Daarna sprak ik het meesterbrein achter deze nieuwe hoofdstad, de hoofdarchitect, een soort Kazachse Albert Speer, wat dus een leuk interview werd. De man zat vol met megalomane plannen. Als ik hem goed begreep waren de bombastische bouwwerken nog maar het begin. Zo is het de bedoeling dat over een paar jaar een groot deel van de stad overdekt wordt. ‘Dat is warmer in de winter.’ Dat is waar.

Die avond bestelde ik bij de portier een taxi voor vroeg in de ochtend de volgende dag. Hij stelde voor dat ik wel met hem mee kon rijden, dan verdiende hij ook weer wat bij. Moest hij dan niet speciaal voor mij vroeg opstaan en naar het hotel komen? Nee hoor, dan was hij net klaar met werken.

Veertien uur later liep ik met de slaapdronken portier naar zijn auto, een enorme jeep. Hij dirigeerde mij naar de deur aan de chauffeurskant. Enigszins verward stapte ik in. Was hij misschien te moe om te rijden? Het bleek echter een Japanse jeep te zijn met het stuur aan de verkeerde kant.

De grote jeep vond ik nogal vreemd voor iemand met zo’n hondenbaan. Hoe kon hij zich deze auto veroorloven? Wat bleek: het was een ontzettende klotejeep, die op elk kruispunt en, erger, op elke rotonde afsloeg. En er zijn genoeg rotondes in Astana. Dus moesten we elke keer even wachten, mompelde de portier ‘diesel’ of ‘kou’ en dan reden we weer een minuut of twee.

Op het nippertje op het vliegveld aangekomen stopten ze mij in een Antonov, terwijl ze een Boeing hadden beloofd. Daar had ik de pest over in, want ik had juist een enorm ingewikkeld reisschema geboekt zodat ik alleen maar in Boeings zou zitten, voor de verandering. Sinds ik vanuit Vladikavkaz met een Jak terug naar Moskou vloog was ik wat selectiever geworden met het toelachen van het noodlot.

Toen ik in de rij stond om in te checken zag ik een groep oude Kazachse mannetjes in uniformen behangen met medailles. Een jonge militair ging hen voor en riep tegen de rij: ‘Dit zijn veteranen van de Grote Vaderlandse Oorlog!’, waarna iedereen de mannetjes voor liet gaan. Toen ik vooraan in de rij stond kwam een jongere man in pak naar mij toe en zei: ‘Ik ben deputaat, laat mij voor.’ (Deputaat van wat? De Esperantovereniging?) Ik zei: ‘En ik ben internationaal waarnemer.’ Per slot van rekening was dat waar. Vervolgens liet ik ‘per ongeluk’ mijn accreditatiepas uit mijn paspoort vallen. De man grijnsde en ging weer achter in de rij staan.

Het akkeﬁetje met de deputaat was een uitzondering. Kazachen hebben minder last van voordringdrang dan Russen. Kazachen zijn best oké. In tegenstelling tot in Rusland kijken mensen elkaar aan op straat en lachen ze zelfs naar elkaar. In Moskou zouden ze denken dat je uit een psychiatrische inrichting bent ontsnapt.

Semipalatinsk, ik vond de naam op de een of andere manier al onheilspellend klinken. En terecht; de sovjets hebben 70 kilometer ten westen van dit stadje in 40 jaar precies 456 kernbommen laten ontploffen. Bij elkaar komt dat neer op drie Hiroshima-bommen per dag. De bevolking is nooit geevacueerd en kampt met enorme gezondheidsproblemen, variërend van miskramen en misvormde kinderen tot een ongebruikelijk groot aantal gevallen van kanker. Voor het milieu zijn de problemen net zo dramatisch. Een buitengewoon zware explosie heeft een meer veroorzaakt dat ‘Atomic Lake’ wordt genoemd. Het meer is zo radioactief dat het zelfs gevaarlijk is om er in de buurt te komen.

De oude man die naast mij in het vliegtuig zat groeide op in Semipalatinsk. Toen hij jong was voelde hij af en toe de aarde trillen, maar algemeen werd aangenomen dat het kleine aardbevinkjes waren. Pas later vernam hij dat het eigenlijk om kernproeven ging. Een ﬂink deel van zijn familie is aan kanker overleden. Het vliegtuig begon met de landingsprocedure. Beneden op de grond braakten elektriciteitscentrales dikke, bruine rookwolken uit. ‘Dat is Semipalatinsk,’ zei de man toch nog met enige trots.

In de hele stad hing de doordringende lucht van bruinkool, afkomstig van de elektriciteitscentrales. Het vroor twaalf graden, het woei en het werd donker om vier uur ’s middags. Verder was alles wat ik voor mijn artikel wilde bezoeken gesloten in verband met de verkiezingen. De deur van het lokale museumpje over de atoomproeven ging gelukkig wel open. Ik vroeg aan het meisje achter de kassa een kaartje. Het meisje zei verontwaardigd dat ze gesloten waren: ‘Zie je dat dan niet?’ Zeer verward liep ik weer naar buiten, nagestaard door een verontwaardigde portier.

Bij het hotel werd mij verteld dat het vanwege de spanningen op straat met de verkiezingen voor mij, de waarnemer van de verkiezingen, beter was om binnen te blijven. Maar wie eenmaal wat tijd heeft doorgebracht in hotel Irtisj begrijpt dat alles beter is dan binnen in het hotel te blijven. Al was er buiten een burgeroorlog aan de gang. Al werden de atoomproeven weer hervat.

Ik maakte die dag de grote fout in het hotel te lunchen en bestelde vlees-op-zijn-Kazachs, want daar had ik veel goeds over gehoord. Toen het gerecht op tafel verscheen moest ik denken aan een pension in Jalta waar ik een paar jaar daarvoor met een vriend had gelogeerd. De prijs was inclusief een vaste lunch, dus besloten wij die maar in het pension te nuttigen. Wat wij daar kregen kan ik het best omschrijven als goedkope Pedigree Pal met macaroni. Tussen de macaroni zat een vissenoog. Uiteindelijk won onze fysieke afkeer van het eten het van het beledigen van de aanwezige eetgasten, die rustig de Pedigree naar binnen schoven. Wij renden weg uit het pension. In hotel Irtisj was ik de enige eter, dus was de keus helemaal snel gemaakt.

Wat deze stad nog triester maakte was een adembenemend mooie brug, model Golden Gate, die de Irtisjrivier overspant. De brug is met Japans geld gebouwd – de Japanners voelen zich vanwege Hiroshima verbonden met dit gebied. De brug dient verder nergens toe. De stad had al genoeg bruggen. Elke taxichauffeur wees naar de brug, maar ze namen zelf altijd een van de oude bruggen, alsof ze niet wisten wat te doen met zo veel moois.

’s Avonds was ik opnieuw de enige eetgast, dit keer in een groot en nieuw Chinees restaurant. Soep kwam in porties van twee liter, dat had ik even niet gezien. Als je je al opgelaten voelt als buitenlander, alleen in een enorm restaurant in een treurige stad, werkt het niet mee als je als voorgerecht een enorme terrine met maïssoep krijgt voorgeschoteld. Opnieuw was ik omringd door obers die tevergeefs wachtten tot ik de terrine leeg had.

Daarna liep ik door de steppewinden terug naar mijn hotelkamer. Het was pas halfzeven ’s avonds en het enige leesmateriaal dat ik bij me had was de al genoemde thriller van Robert Ludlum. Het was ik, Ludlum en een elektrisch kacheltje dat net te weinig warmte gaf. Opnieuw vloekte ik dat ik behalve Ludlum niets had meegenomen.

Ik kreeg het boek van de in Antwerpen wonende Wessel di Wesseli, naar eigen zeggen uitvinder van het perpetuum mobile. Getipt door Antwerpse vrienden had ik hem ooit uit-genodigd voor een talkshow waar ik toen voor werkte. Ik zocht hem op in zijn atelier, waar hij mij de meest fantastische apparaten liet zien, die volgens hem oneindig veel energie op zouden wekken. Op zijn voor de rest professioneel uitziende bouwtekeningen zwommen vrolijke visjes of vlogen vrolijke vogeltjes. De machines werkten natuurlijk niet, maar dat iemand zijn hele leven in dienst stelt van het vinden van een perpetuum mobile vond ik bewonderenswaardig.

Kort voor mijn vertrek naar Kazachstan kwam ik di Wesseli toevallig tegen in Antwerpen. Ik nodigde hem uit om met wat vrienden op een terras iets te gaan drinken. De sfeer was verpest nadat hij mijn vrienden had uitgemaakt voor ‘energieslaven’, dus besloot ik van onderwerp te veranderen en vroeg hem of hij een boekwinkel wist. Ik stond op het punt terug te vliegen naar Moskou en was op zoek naar boeken die ik tijdens mijn ellenlange metroritjes kon lezen. Vijf minuten later kwam Wessel di Wesseli terug met een enorme plastic tas met boeken. Op het vliegveld pakte ik paar goede boeken uit de tas, de rest liet ik liggen. Dat ik Ludlum tot de goede boeken rekende zegt wel wat over de boeken die ik liet liggen. Ik kon mij nog herinneren dat elke voetballer in Voetbal International altijd ‘Ludlum’ antwoordde als favoriete schrijver. Dat vond ik een fascinerend gegeven. Onterecht, zo bleek achteraf.

De volgende dag reed chauffeur Amir, een Kazach die sprekend op Val Kilmer leek, mij naar het atoomproefmonument. Het monument bestond uit een moeder die haar kind beschermt, met erboven een enorme betonnen zuil in de vorm van een paddenstoelwolk. Zeer toegankelijke symboliek.

Daarna reed Val Kilmer mij naar weer een kantoor van de oppositie, waar het net zo’n rommeltje was als in Astana. Ik werd een of ander kamertje ingeduwd voor weer een interview met de plaatselijke chef. Zomaar mensen interviewen is nog niet echt doorgedrongen in Rusland. Dan vragen ze: ‘Wat moet je met mijn mening? Je moet de chef hebben!’

Wat voor vraag je ook stelt, een hoge pief begint in de regel als antwoord een hemeltergend lange monoloog, die bovendien meestal geen antwoord op de vraag geeft. In mijn eerste interviews begon ik mij te ergeren en onderbrak ik de nutteloze monoloog. Maar een Russische hoge pief is niet gewend om onderbroken te worden, al helemaal niet door een journalist. In de regel liep zo’n interview slecht af.

Nu heb ik een nieuwe strategie ontwikkeld. Ik laat de pief eerst zijn monoloog doen zonder hem te onderbreken. Bij wijze van aantekeningen maak ik boodschappenlijstjes, of kleine tekeningetjes in het geval de hoge pief kippig is. Dan, een klein uur later, heeft de man gezegd wat hij wilde zeggen en voelt hij zich op zijn gemak. Op dat moment zet ik mijn recordertje aan en kan het echte interview beginnen.

Midden in de monoloog liep een vrouw naar binnen met een grote schaal bezwete worstjes en plakjes kaas, waar ik natuurlijk van moest nemen. Gelukkig kun je met eten er altijd wel met een smoes onderuit komen. In tegenstelling tot het drinken van wodka, maar daar waren de verkiezingen gelukkig veel te serieus voor.

’s Avonds at ik in een verlaten pizzeria, geheten ‘Lady Pizza’, waar de Pizza Lady erop stond dat ik een halve pizza nam. Eerst dacht ik dat er gewoon verder geen pizza’s meer waren. Dat zou mij niet verbazen. Ik was eens in een pizzeria in Moskou waar ze geen pizza’s hadden omdat ‘het deeg op was’. Maar er waren pizza’s zat; zij vond gewoon dat ik genoeg had aan een halve pizza. Tot haar grote verbazing at ik een hele pizza. Een freak! zag je de groep obers denken die toekeken of ik al klaar was. Die avond was er veel politie op straat, dus voor de zekerheid liep ik maar een blokje om. Niet omdat het zo onveilig was, maar eerder omdat ik bang was dat de politie mij, de internationale observeerder in Semipalatinsk, een beetje verdacht zou vinden. Wat heeft iemand in vredesnaam hier te zoeken? En ze hadden nog gelijk ook.

De volgende dag kon ik eindelijk weg uit dit oord. In de ochtend bezocht ik nog een kliniek waar mensen behandeld werden met de ergste afwijkingen vanwege de straling. Daarna reed Val Kilmer mij naar het vliegveld. Mijn vlucht ging pas drie uur later en er was natuurlijk niets te beleven, maar ik had werkelijk niets meer in die stad te zoeken.

Op de vlucht van Astana naar Almaty zat een meisje in de stoel voor mij. Zodra het toestel van de grond kwam zette zij in een vloeiende beweging haar stoel zo ver mogelijk achterover, begon een telefoongesprek en drukte op het stewardessknopje. Ik had onmiddellijk een hekel aan haar, helemaal omdat het door haar stoel onmogelijk was om Seinfeld op mijn laptop te gaan kijken, mijn enige Ludlum-alternatief. Doordat zij min of meer in mijn schoot hing raakten we in gesprek. Ze stelde zich voor als Marina en vertelde dat ze als journalist werkte voor een Russisch weekblad dat nog min of meer onafhankelijk was. Ze stelde dat ik waarschijnlijk ook een journalist was – hoogst verdacht. We praatten wat over Boerjatië, waar zij vandaan kwam. Ik was daar ooit met mijn vader geweest. In de stad Ulan-Ude stond een bijzonder Lenin-standbeeld, namelijk alleen maar zijn hoofd. Maar wel een hoofd van ongeveer twee verdiepingen hoog. Ik vond dat wel een grappig gegeven; Marina begreep niet wat er grappig was aan een hoofd van twee verdiepingen hoog.

Nadat ze hoorde dat ik nog geen hotel had, vertelde zij dat ik wel kon meerijden met haar chauffeur. Onmiddellijk schoten visioenen door mijn hoofd van de Kazachse geheime dienst die een aantrekkelijke agent had ingeschakeld om een al te neuzige Nederlandse journalist te ontvoeren. Maar waarschijnlijk had ik gewoon te veel Ludlum gelezen en ik ging akkoord.

De laatste twintig uur van mijn reis die ik doorbracht in Almaty maakten alle eerdere treurnis goed. Het is een grote en hippe stad, die mij op de een of andere manier aan Parijs deed denken. En niet alleen door de nagebouwde Eiffeltoren. De stad ligt aan de voet van het Tian Shangebergte, een voorloper van de Himalaya, op een steenworp van China en Kirgizië. Diplomaten, westerse olielui, Chinezen en Russen maken het tot een kosmopolitische en bruisende plek. Bovendien was het een aangename +5 graden, wat na mijn Siberische verbanning aanvoelde als een zwoele zomeravondbries. Dat dacht Marina ook en met enige moeite konden wij de chauffeur overtuigen alle raampjes open te gooien.

In de taxi vertelde Marina dat de Kazachse regering een complete charter met Russische journalisten had overgevlogen die verbleven in vijfsterrenhotels. Maaltijden, massages, alles werd vergoed door Nazarbajev. Ze was verbaasd dat ik de afgelopen dagen tussen de kakkerlakken had doorgebracht. Waarom was er niet wat voor ons Europese journalisten geregeld? Enigszins subtiel zei ik dat het misschien iets te maken had met de manier waarop de Russen respectievelijk de Europeanen over de verkiezingen schreven.

In het hotel van Marina kon ik niet terecht, dus checkte ik in bij, hoe kan het ook anders, hotel Kazachstan, een standaard sovjethotel, waar ze in het kader van de upgrade een enorme kroon op het dak hadden gebouwd. Dat geld hadden ze beter kunnen besteden aan de deuren in de kamer, die geen van alle goed sloten – inclusief de voordeur.

Daarna ging ik door naar een restaurant waar ik een afspraak had met Marina en nog wat andere Russische journalisten. Op straat stak ik op goed geluk mijn hand uit op de weg en binnen twee tellen stopte er een snorder, zoals in Moskou ook altijd gebeurt. Op de langere ritten komen de meer spraakzame chauffeurs dan met hun levensverhaal. Deze man nam dit uiterst serieus, want toen wij op de plaats van bestemming waren liet hij mij niet uitstappen, een tweede sigaret opstekend in de gesloten auto. Op een gegeven moment stapte ik maar gewoon uit; in zijn verhaal was hij namelijk nog niet eens getrouwd.

Het restaurant, genaamd ‘Bibliotheek’, was net zo hip als de naam doet vermoeden en zo duur dat ik nog wel eens problemen kon gaan krijgen met declaraties. Iedereen zat een sigaar te roken, wat naadloos aansloot op de lucht in de taxi.

Marina introduceerde mij bij een aantal mensen, inclusief Een Zekere Kazachse minister. De enige die in eerste instantie met mij wilde praten was een showbizzjournaliste, die ik al in het hotel had ontmoet toen ze ademloos naar zichzelf op televisie stond te kijken. Andere journalisten keken mij vijandig aan. Misschien dachten zij dat ik een westerse spion was. Dat zou niet de eerste keer zijn. Zo ging ik een keer kofﬁedrinken met een vriendin. Zij kwam met een vriend die werkte als diplomaat op de Russische ambassade in Kiev. Hij sprak echter geen woord tegen mij, terwijl mijn vriendin van tevoren had gezegd dat hij uitstekend Engels sprak. Ik hoorde na aﬂoop van mijn vriendin dat hij mij niet vertrouwde omdat ik misschien een geheim agent was. Het idee dat knullig Nederland geheim agenten heeft rondlopen in Rusland vond ik hilarisch.

Aan tafel hing een feestelijke stemming. De resultaten van de verkiezingen waren binnen en tot grote verrassing van, nou ja, eigenlijk niemand, was Nazarbajev de grote winnaar. Naast mij aan tafel zat een enge pr-dame die, heel professioneel, de valse verkiezingen er democratisch en modern uit had laten zien. Dat is natuurlijk ook een ambacht. Aan de andere zijde zat een dikke Rus die de hele avond Frans tegen mij zwamde zodra hij hoorde dat ik uit Europa kwam. Af en toe riep ik lukraak ‘oui’ terwijl ik mijn bolognese naar binnen schrokte. Tegenover mij zaten een obscure man en een man die Discovery Channel in Kazachstan op ging zetten.

Toen er wat drank op was vroeg ik de obscure man of hij dacht dat de verkiezingen helemaal eerlijk waren verlopen. De man keek of ik van een andere planeet kwam, helemaal met Een Zekere Minister op gehoorsafstand. Vervolgens deed hij maar gewoon of hij mij verkeerd had verstaan en begon hij een verhaal over Steve Irwin van Discovery Channel.

Om een uur of één ’s nachts kwam de minister bij mij en Marina zitten. Ik vroeg hem of hij niet moe was na al die verkiezingsperikelen. De man antwoordde dat ‘het overweldigende mandaat van de kiezers’ hem zo veel energie had gegeven dat hij nog lang niet moe was. Ik merkte op dat het misschien wel gewoon door de espresso kwam die hij net had opgedronken.

Einde gesprek. Marina strikte hem voor een interview. Tip aan mijzelf: voortaan geen bijdehante opmerkingen maken tegen ministers in dictatoriale landen.

De avond werd besloten met een lange speech van de minister, die alle journalisten – Russische journalisten, speciﬁceerde hij – bedankte voor hun komst en alle aanwezigen nog maar eens op het hart drukte dat zij hadden kunnen praten met de oppositie. Jammer genoeg hadden de ‘journalisten’ het te druk gehad met de sauna en het ontbijtbuffet in het vijfsterrenhotel. Ik denk niet dat iemand een stencilmachine gezien heeft. Vervolgens betaalde de minister de rekening voor de hele kliek. Wat de journalistiek betreft is het nu eigenlijk nog treuriger dan in de communistische tijd. Toen was er gewoon geen vrije pers en een censor. Nu censureren de meeste Russische journalisten zichzelf om hun goedbetaalde baantjes niet kwijt te raken.

De straatprotesten bleven uit, dus ik besloot een dag eerder terug te vliegen. Ik slenterde nog wat door de centrale winkelstraat. Daar zag ik een weegschaal staan. Het gaat zo: je loopt op straat en ineens wil je weten hoeveel je weegt. Vervolgens staat er een vrouwtje met weegschaal, je betaalt geld en gaat op de weegschaal staan. Tot zover niets bijzonders: in Turkije struikel je over de weegschaalmensjes. Maar in Almaty hing er een soort hamer boven de weegschaal die net zo ver zakte tot hij op het hoofd van de gewogene sloeg. Op deze manier werd de lengte van de persoon gemeten en via een luidspreker aan de persoon in kwestie meegedeeld. Op zich al onprettig, helemaal met al die straatpassanten, maar de vernedering is dan nog niet compleet. Aan de luidspreker zat namelijk een computer vast die berekende of je op gewicht zat. Dat werd vervolgens meegedeeld aan alle passanten van Almaty’s drukste winkelstraat. De luidspreker schalde: ‘Uw gewicht is 80 kilo! Uw lengte is 1 meter 60! Uw overgewicht bedraagt 8 kilo!’ De getallen weet ik niet meer precies, maar het idee is duidelijk. En daar betalen mensen dus voor. De vrouw op de weegschaal keek zelfs best content.

Voor mijn vlucht naar Moskou wilde ik nog snel langs het centrale museum van Almaty. Daar zou een expositie over de stralingsproblemen in Semipalatinsk zijn. Dat de deur gewoon openging en er een meisje achter de kassa zat was natuurlijk een slecht teken. En ja hoor, het museum was gesloten, riep de portier nog voor ik bij de kassa was. Dit keer beter voorbereid vroeg ik hem: ‘Wat doen jullie dan hier?’ Diep beledigd draaide de portier zich van mij weg.
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Het is altijd hetzelfde liedje als ik bezoek heb uit Nederland. De eerste dag in Moskou vermaken zij zich nog wel met het Kremlin en het Lenin-mausoleum. De volgende dag wordt al moeilijker. ‘Wat is er verder te zien in Moskou?’ vragen zij dan. Het eerlijke antwoord is: niets. Moskou heeft voor een Nederlandse toerist niet veel te bieden als het gaat om traditionele bezienswaardigheden zoals musea of historische plekken. Dat betekent overigens niet dat Moskou een saaie plek is. Integendeel: Het is onmogelijk om een dag in Moskou te zijn en niet iets raars mee te maken. Voor avontuur en absurde situaties hoef je niet naar obscure bestemmingen te reizen. Moskou volstaat. Zelfs na twee jaar heb ik hier nog nooit een saaie dag meegemaakt, ook niet als ik er mijn best voor deed.

Mijn collega Pieter Waterdrinker omschreef het misschien wel het beste. Ik was nog maar net in Moskou. Wij dineerden in een uitgestorven ‘Authentiek Tibetaans’ restaurant (‘Het enige in Moskou’). Het was een heel bijzonder Tibetaans restaurant, want het was een Thais restaurant. Ik moest naar het toilet, liep langs de garderobe waar onze twee jassen eenzaam hingen. De man achter de garderobe was het duidelijk niet gewend gestoord te worden, want hij was luidkeels met een gitaar aan het oefenen, zingend in het Tibetaans dan wel Thai. Ik vertelde Pieter van de garderobeman. ‘Het is alsof je in een ﬁlm zit, wonen in Moskou,’ antwoordde hij.

Dat gevoel bekruipt mij nog het sterkst bij een bezoek aan de metro, een onvermijdelijk vervoermiddel in een stad van twaalf miljoen inwoners ter grootte van Flevoland. Overdag is het beslist de snelste manier om van a naar b te komen. Met de auto gaan is een waardeloos alternatief. Elk jaar komen er honderdduizend auto’s bij, en de voorspelling is dat met dit tempo de wegen van Moskou over een paar jaar permanent dichtgeslibd zijn.

Inmiddels legendarisch is de Champions League wedstrijd Spartak Moskou tegen Inter Milaan. Niet vanwege de wedstrijd, maar wat eraan voorafging. De spelersbus van Spartak stond hopeloos vast in het verkeer en dreigde te laat te komen voor de wedstrijd. De trainer besloot vervolgens met het team uit te stappen en verder te reizen met de metro. Het omkleden en de andere voorbereidingen gebeurden in de metrowagon. Dankzij de metro kwamen zij op het nippertje op tijd in het stadion. Om alsnog met 1-0 te verliezen van Inter.

Dat wil niet zeggen dat reizen met de metro het meest comfortabel is. Het systeem is al enkele jaren hopeloos overbelast. Vanaf het moment dat je de metro binnenloopt ben je niet meer een individu, maar maak je deel uit van een mensenstroom. Om uit die stroom te komen, bijvoorbeeld om je veters te strikken, is een hele kunst. Bij de tourniquets is het al dringen geblazen. De tourniquet heeft geen poortjes of deurtjes. Maar bij het passeren van een zwartrijder schieten twee ijzeren spijlen uit de zijkanten in de richting van de zwartrijder, ongeveer op kruishoogte. Tegelijkertijd klinkt er een soort muziekje uit een kinderprogramma om het geheel een absurd tintje te geven.

Ook de metro kent een ochtendspits. De grootste ﬁles staan bij de roltrap naar het perron. Een massa mensen, en af en toe een straathond, verdringt zich dan bij de roltrap. Het is dan de kunst om geen millimeter ruimte te laten vallen, dus schuifelt iedereen vooruit in de voetsporen van zijn voorganger. Het heeft wat weg van een pinguïnkolonie.

Het geheel wordt gadegeslagen door de ‘roltrapdienster’. Het is een van de meest mysterieuze beroepen in Moskou. De roltrapdienster is in de regel een vrouw van middelbare leeftijd wier uitdijende lichaam maar nauwelijks in haar uniform past. Ze zit in een klein hokje onder aan de roltrap. Voor haar neus staan twee of meer telefoons, zonder knopjes, wat alles er nog mysterieuzer op maakt. Meestal hangt er ook een handgeschreven briefje op het raam met de tekst ‘Ik geef geen inlichtingen’, om duidelijk te maken dat ze het al druk genoeg heeft met, ja, met wat eigenlijk? Haar beroep bestaat uit het kijken naar de mensen van de roltrap en de passagiers een zo vuil mogelijke blik geven. Voor Russen is de roltrapdienster vanzelfsprekend: ‘Iemand moet toch de roltrap in de gaten houden?’

Op de roltrap van de Poesjkin-halte trof ik een van de meer originele dronkenlappen aan. Hij was gaan liggen op de rollende leuning, en werd op die manier omhoog getransporteerd. Dit natuurlijk tot walging van de roltrapdienster die naar haar microfoon greep en iets onverstaanbaars brulde.

De stations zijn allang geen ‘socialistische werkpaleizen’ meer. Overal hangen advertenties, en op de roltrap bombarderen luidsprekers de passagiers met nog meer reclame. Maar een paar dingen hinten nog naar het socialistische verleden. Passagiers worden soms getrakteerd op een gedicht tussen de reclame uit de luidsprekers. En naast de reclameafﬁches hangen posters met spreuken als LIEFDE VOOR HET VADERLAND BEGINT MET LIEFDE IN HET GEZIN of GEEF VROUWEN BLOEMEN. Recentelijk zag ik een poster van een moeder met drie baby’s en de tekst: HET VADERLAND HEEFT UW RECORDS NODIG, verwijzend naar het dramatische tekort aan nieuwgeborenen in Rusland.

Bij de deuren van de metro is het opnieuw duwen en trekken, want de deuren gaan onherroepelijk dicht, ongeacht de drukte, en bijvoorbeeld volstrekt je tante uit Nederland negerend, die daardoor met haar rugzak tussen de deuren klem komt te zitten.

Een Moskouse metrowagon biedt een breed spectrum aan luchtjes en geurtjes. Jammer genoeg zitten de meeste luchtjes en geurtjes in het stinkgedeelte van het spectrum. In de avondspits kan ik mij nog wat voorstellen bij grote zweetplekken en alcoholwasem. Maar de grap is dat deze luchtjes van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de wagons hangen. Het moeilijkste stankmoment is in het voorjaar, als de dames nog wel hun bontjassen dragen, maar het er in de metro eigenlijk te warm voor is. Daar komt het vuil bij dat zich in de loop van de maanden in de bontjas heeft opgestapeld. Een beetje de geur van een jas in een Nederlandse regenperiode, als het dagenlang heeft geregend en er geen tijd is om je jas te drogen. Stel je dan een wagon propvol met van die jassen voor.

Natuurlijk is de metro een magneet voor iedereen die ook maar iets te verkopen heeft. Ik ken geen stad met zo veel kleine nerinkjes, kioskjes en mensen die vage dingen verkopen. In Moskou is het elke dag Koninginnedag. Ten eerste heb je bij de ingang van de metro de lopende reclameborden, mensen die rondlopen met een reusachtig bord aan de voor- en achterkant van hun lichaam. Een bijzondere niche binnen het reclamebordgilde zijn de zonnebanknegers. Zij lopen rond met een bord waarop bijvoorbeeld staat: ‘Hier ben ik bruin geworden’, met een verwijzing naar het adres van een zonnestudio. Bij het zien van een zonnebankneger moet ik altijd denken aan een uitzending van Rad van Fortuin, toen een neger in de ﬁnale een zonnebank won. Ik kan mij nog een verwarde kandidaat en een verwarde Hans van der Togt herinneren. Maar ik weet niet meer of de winnaar naar huis ging met de zonnebank. Verwant hieraan is de neger die ﬂyert voor de deur van het chocolademuseum in Sint-Petersburg. Subtiel.

In Sint-Petersburg spotte ik overigens een nieuwe trend in de reclamebordbusiness: rollatorreclame, voor de oudjes die te kreupel zijn om met een bord op hun lichaam te lopen. Voor een paar roebeltjes loon lopen zij rond met reclame op hun rollator. Je ziet ze een meter of vijftig vooruit lopen, dan een bochtje maken en weer terug.

In de buurt van de reclamebordmensen hangt meestal wel een man rond met een klein bordje waarop staat: DIPLOMA’S. Hij kan bemiddelen in het ‘verkrijgen’ van een diploma, bijvoorbeeld een EHBO-diploma voor op je cv. Maar ook voor een rijbewijs kun je hier terecht, de meeste van mijn vrienden hebben op deze manier hun rijbewijs ‘gehaald’. De meer geavanceerde handelaars bieden medische diploma’s aan, of kunnen doktersverklaringen regelen waarmee een jongen de beruchte Russische dienstplicht kan ontwijken.

Dan zijn er nog de reguliere winkeltjes. Onveranderlijk is er een bloemenkiosk. Bloemen zijn een stuk belangrijker in Rusland dan in Nederland. Als je als man niet regelmatig thuiskomt met een bos bloemen, dan kun je in problemen komen bij de Russische vrouw. Bloemen dienen in oneven aantallen te worden gekocht. Even aantallen zijn gereserveerd voor begrafenissen en andere trieste gebeurtenissen. Ik heb een keer de grote fout gemaakt een even aantal rozen te geven aan mijn schoonoma. Dat komt neer op: ik hoop dat u binnenkort het loodje legt. Bloemen zijn in de regel absurd duur en de kwaliteit is voor Nederlandse begrippen matig. Een keer zag ik een vrouw in een kiosk een wat sipjes ogend boeket schaamteloos met een spuitbus een geiniger kleurtje geven.

Dan heb je nog de eetkraampjes. Meestal houdt dat in: oude bladerdeegbroodjes, gevuld met jam of kaas of wie zal het weten. Er staat vaak bij ‘Zonder soja!’, maar ik zie liever dat er staat: ‘Zonder koeienogen!’ of ‘Zonder salmonella!’ De oude broodjes worden in de regel in een plastic zakje gedaan en in de magnetron gegooid, waarna het broodje niet alleen oud, maar ook nat en plat is.

Dan heb je de particulieren die geen kioskje hebben en hun spullen verkopen op gammele tafeltjes. Indien nodig, bijvoorbeeld als een agent passeert die zij niet hebben omgekocht, kunnen zij het tafeltje snel opklappen en opbergen. Zij verkopen de meest opzienbarende spullen. Zoals een vrouw met een tas met loepen. Ik was geïntrigeerd door haar en bespiedde haar een tijdje. Zoals verwacht verkocht ze buitengewoon weinig tot geen loepen. Waarschijnlijk omdat haar doelgroep haar simpelweg niet zag. Ze keek erg ongelukkig uit haar ogen. Dat zou ik ook doen als ik het moest doen met de kruimels van de loepenbusiness. Wat haar helemaal zielig maakte was dat ze enkele loepen, die zij kennelijk bijzonder bezienswaardig vond, aan een touw om haar hals had bungelen.

Nog een commercieel talent: Buiten op straat stond een vrouw met een tafel met portemonneetjes onder een dikke laag sneeuw. Ik wist dat het portemonneetjes waren omdat ze, om haar kansen op eeuwige rijkdom te vergroten, de sneeuw van een van de portemonneetjes had afgehaald. Achter haar had ze overigens gewoon een stuk zeil liggen, maar ze vond het niet nodig de portemonneetjes af te dekken.

Dan zijn er nog de bedelaars, of bomzji op zijn Russisch. Het woord klonk mij in de oren als hippe slang, maar is in werkelijkheid een afkorting van de gortdroge term ‘Zonder Vaste Verblijfplaats’. Meestal hebben de bomzji een bordje met motivatie, zoals: MIJN ZOON GAAT DOOD. Laatst zag ik een man van zeventig met een bordje: MIJN MOEDER IS DOOD. Maar er zijn ook zwervers met een andere techniek. Bijvoorbeeld een jong zwervertje van een jaar of tien, dat tijdens het bedelen heel professioneel met zijn Game Boy Color aan het spelen is. Is niet goed voor je klandizie, denk ik.

Ook in de metropassage: Een meisje van mijn leeftijd vraagt: ‘Meneer, kunt u wat kopeekjes missen?’ Ik keek haar aan. Ze zag ze er niet onverzorgd uit. Was ze nou een bomzj of niet? Dus ik vraag haar: ‘Waar wil je het geld voor hebben?’ Meisje: ‘Ik ben een grote fan van Iron Maiden. En Iron Maiden treedt niet op in Rusland, dus ik spaar om naar een concert te gaan op (onverstaanbare datum) in (onverstaanbare plaats) in Engeland.’ Of het nou waar was of niet kon mij niet zoveel schelen; het was gewoon een mooi verhaal, dus ik gaf haar geld.

Het gerucht gaat dat zwervers bepaalde lucratieve trajecten op de metro ‘afkopen’ bij de mafﬁa. Zij krijgen dan het alleenrecht om op een bepaalde metrolijn voor een bepaalde periode te bedelen. In ruil daarvoor moeten ze een percentage afdragen aan de ‘organisator’. Dat zou een reden kunnen zijn voor een bijzondere ruzie die laatst in de metro ontstond tussen twee bedelaars. Het is een van die Moskouse verhalen die je maar met moeite kunt geloven, zelfs als je het, zoals in mijn geval, voor je ogen zag gebeuren.

Op de halte rolde een bedelaar zonder benen op een karretje de metrowagon binnen. Tot zover niets ongebruikelijks; het enige opvallende was dat het een vrouw was. Meestal zijn dit soort bedelaars mannen in uniform, die hun benen bij een mijnexplosie in Tsjetsjenië zijn kwijtgeraakt. Zij duwen zich vooruit met houten plankjes die aan hun handen zijn bevestigd. Ik vraag mij altijd af hoe zij de roltrap naar het metroplatform nemen.

Hoe dan ook, toen het meisje ‘uitstapte’ kwam er een andere bedelaar naar haar toe, in dit geval een man zonder armen. Hij was kwaad op haar, wellicht omdat dit zijn traject was om te bedelen. De man schopte haar met zijn benen, het meisje krabde hem met haar handen.

Door een overdaad aan absurde situaties zijn mijn zintuigen voor het waarnemen van grappige situaties in twee jaar Moskou aanzienlijk afgestompt. De meeste dingen ben ik gewoon gaan vinden. Er is kennelijk een vrouw zonder benen die vecht met een man zonder armen voor nodig om op te vallen. Dat betekent niet dat er weinig gebeurt hier in Moskou. Waarschijnlijk is het een of andere primitieve reﬂex van mijn hersenen om niet mijn verstand te verliezen. Dat verklaart misschien ook waarom niemand in de wagon opkeek tijdens het gevecht van de twee zwervers.

Ik had last van diezelfde afstomping toen ik verslag deed van de Moskouse Gay Parade. De parade was verboden door burgemeester Loezjkov, die het evenement afdeed als ‘satanisch’. De dappere initiatiefnemer besloot echter op de dag van de geplande parade een petitie aan te bieden bij het stadhuis. Daarop werd de jongen prompt opgepakt. De overige deelnemers aan de Gay Parade, een man of twintig, werden door omstanders met eieren bekogeld. De politieagenten deden niets om de demonstranten te beschermen en dreven de homo’s naar de overkant van de straat. Midden op straat werd een Italiaanse Europarlementariër gearresteerd, vanwege het illegaal oversteken van de straat.

Aan de overkant wilde een prominente deelnemer, de zanger van de band Right Said Fred, de pers te woord staan maar hij werd in zijn gezicht geslagen. Een paar jongens stonden met maskers voor hun mond. ‘Tegen de stank van homo’s,’ lichtte eentje toe. Vjatsjeslav – leren schoenen, zwart overhemd, zwarte stropdas – was erheen gekomen omdat hij ‘de civilisatie wil redden’. Is eieren gooien misschien ook wel ongeciviliseerd, vroeg ik hem. ‘Ben je gek,’ antwoordde hij en toverde triomfantelijk een ei uit zijn broekzak dat in het tumult wonderwel niet was gebroken.

Een priester stapte uit zijn SUV om de homohaters aan te moedigen en droeg een icoon voor iedereen die zich wilde laten zegenen. Een groep skinheads die zojuist wat lesbo’s in elkaar had getimmerd boog voor de priester. Op de achtergrond scandeerde een groep: ‘Rusland zonder ﬂikkers!’ Een andere groep riep: ‘Leve Jezus Christus!’2 Pas thuis, nadat ik het verhaal aan iemand in Nederland had verteld, drong de absurditeit tot mij door.

Maar voor absurde situaties hoef je echt niet naar een Gay Parade. Neem de supermarkt bij mij om de hoek. Daar stond ik in de rij om mijn aardappelen te laten wegen. In Rusland hebben ze daar een speciaal weegvrouwtje voor. Haar taakje bestaat uit het drukken op de knop met de juiste groente en de knop ‘bon’. Nog gekker is het bij de ‘bakker’ in de supermarkt, waar een vrouw voor een rij identieke broden uit de fabriek staat. Je moet dan zeggen: ‘brood’ en vervolgens geeft ze je een brood. Dan ga je toch een beetje aan het idee van een supermarkt voorbij, vind ik.

Verwant hieraan is overigens de ‘parkeerautomaatman’, die geld van automobilisten aanneemt, in de automaat gooit en een bonnetje teruggeeft, en de automatische tourniquetman bij de ingang van het Gorkipark. Daar is, in het kader van automatisering, geïnvesteerd in een hypermoderne tourniquet waar een machientje je kaartje scant en je binnenlaat. De man staat bij de tourniquet, neemt je kaartje en stopt hem in de scanner.

Enﬁn, de supermarkt. Het weegvrouwtje was even weg om een sigaret te paffen, dus sloot ik mij aan in de rij van mensen die stonden te wachten voor de volautomatische weegschaal. Voor mij stond een vrouwtje met een witte kool. Toen ze zich naar mij omdraaide zag ik iets op haar neus zitten. Ik dacht eerst dat het een pleister was, maar het bleek een laagje schimmel te zijn. Het was nieuw voor mij dat schimmel op een mensenlichaam kan groeien, laat staan op een neus. Behalve dan op het lichaam van Lenin, zoals de balsemer van Lenin mij vertelde in een interview. Een citaat: ‘Maar de schimmel was het ergst. Overal groeide die. De groene schimmel, die ging nog wel, maar de zwarte was een absolute ramp, die ging er alleen af met waterstofperoxide.’ Maar Lenin is al ruim tachtig jaar dood. Kennelijk vond zij de plak schimmel ’s ochtends, voor de spiegel, niet storend genoeg om er iets aan te doen. We raakten in gesprek en ze vertelde mij over een vreemde wortel die ze bij de wortels had zien liggen. Als ik even haar plaats in de rij in de gaten hield wilde ze hem wel even halen. En ja, het was inderdaad een vreemde wortel: reusachtig, met rare uitsteeksels. Zij vond dat ze dit soort wortels niet in de winkel moesten verkopen, of iets in die trant, ik begreep het niet helemaal, mede doordat ik was afgeleid door haar neus.

Wat helpt om in deze stad niet je verstand te verliezen is een goede conditie. In het begin ging ik nog wel eens zwemmen bij zwembad ‘de Meeuw’. Dat ik juist naar ‘de Meeuw’ ging had een reden. Bij het binnengaan van een Russisch zwembad is het tonen van een ‘gezondheidsverklaring’ verplicht. Dat je verder niet kan zwemmen kan niemand bommen, zolang je dat papiertje maar hebt. Voor het verkrijgen van zo’n papiertje is een ingewikkelde gang naar een polikliniek vereist. En de mannen met de Diploma-bordjes had ik nog niet ontdekt.

‘De Meeuw’ bood uitkomst. Daar ga je naar het loket. Je legt tien euro neer en zegt: ‘Ik wil een gezondheidsverklaring.’ Vervolgens geeft de vrouw achter het loket, die je intussen geen blik waardig gunt, de verklaring. Zwemmen bij ‘de Meeuw’ werd echter een beetje een dure grap, en was bovendien een eind reizen. Dus ik begon hard te lopen in de buurt van mijn huis. Ik had echter geen park in de buurt. De enige route waar ik niet voortdurend hoefde over te steken was een rondje lopen om het enorme complex van ‘warmwaterinstallatie nummer 16’.

Hier moet ik even iets toelichten. Moskou heeft stadsverwarming: het water wordt in een grote fabriek opgewarmd en vervolgens naar alle huizen gepompt. Dat heeft als voordeel dat je nooit gedoe hebt met een geiser. Zo kon ik in mijn huis in Amsterdam om onverklaarbare redenen alleen douchen als de balkondeuren open stonden, anders sloeg de geiser af. Maar het systeem heeft ook nadelen. Zo heb je geen controle over je verwarming. Dat is jammer, want in de winter staat de verwarming standaard op 25 graden Celsius, dag en nacht. Paradoxaal genoeg is het ’s nachts in de winter een stuk warmer dan in de zomer. De lucht wordt zo droog dat ik in de winter regelmatig wakker word met een bloedneus. Een nog groter probleem is het jaarlijkse onderhoud van de warmwaterbuizen. In de zomer wordt hiervoor het warme water voor enige tijd afgesloten. Of je nu arm of rijk bent, in het centrum woont of in de buitenwijken, je ontkomt er niet aan: elk jaar zit je drie weken zonder warm water. Daar sta je dan in je jacuzzi, met een pan heet water. Het doet overigens de lucht in de metro ook geen goed.

In mijn geval werd het water dus gemaakt in warmwaterinstallatie nummer 16, een enorm fabrieksterrein. Het was echter niet erg prettig om hard te lopen in rookwolken en langs koeltorens. Bovendien trekken industriegebieden allerlei aan lager wal geraakte mensen en dieren aan. Af en toe leek het, met al die dronken mannen liggend op de stoep, meer op een hordeloop dan een hardloop.

In het jaar dat ik daar mijn rondjes liep ben ik nooit een hardloper tegengekomen. Voor de automobilisten die langs raasden was ik een bezienswaardigheid. Op een dag kwam ik een aan lager wal geraakte man tegen die er nog niet bij was gaan liggen. Toen hij mij zag moest hij lachen, hield mij tegen en zei: ‘Wat ben je aan het doen, jongen? Neem lekker een sigaretje van me. Je leeft maar een keer.’ Hoewel ik niet inging op het aanbod van de man had ik na enige tijd toch het idee dat ik, juist na het hardlopen, last had van hoestbuien. Dus besloot ik mij op een andere sport te werpen: het ﬁetsen. Sinds ik mijn ﬁets heb gekocht probeer ik alles op de ﬁets te doen, behalve in het hart van de winter, als kou en ijs dit onmogelijk maken. Een echte ﬁetscultuur is er niet in Rusland. Het begon al bij de ﬁetsenwinkel, waar ik van de verkoper de ﬁets niet mocht proberen, want dan zouden de banden vies worden. Hoe kon hij de ﬁets dan nog verkopen? En hoe wist hij dat ik weer terug zou ﬁetsen? Uiteindelijk maar een ﬁets op de gok gekocht. Een goede gok, want twee jaar later ﬁets ik er nog steeds op.

Voor hen die in Moskou willen ﬁetsen: vergeet de Nederlandse ﬁetsmentaliteit. De ﬁetser staat helemaal onder aan de hiërarchie van weggebruikers, zelfs nog onder de voetgangers en dat zegt veel, want voetgangers zijn al gespuis, onkruid op zijn best. De auto is de absolute koning van de weggebruikers. Voetgangers dienen onder de weg door te gaan, door speciale voetgangerstunnels die door de hele stad verspreid te vinden zijn. Als er al een zebrapad is betekent dat helemaal niets, de auto’s razen gewoon door. Zelfs op de stoep ben je niet veilig, want met de huidige parkeerproblemen zetten chauffeurs hun auto op de stoep neer. Voor een ﬁetser is het nog ingewikkelder. Op de stoep schrikken voetgangers zich een ongeluk en zien ze je het liefst dood. Duiven schrikken ook trouwens. Een duif die wegvliegt voor een ﬁetser: dat moet ik in Amsterdam nog meemaken. Bovendien is het lastig laveren tussen al die mensen en moet je voortdurend hoge stoepen op- en afrijden. Op de weg ben je echter ook niet welkom. Automobilisten begrijpen het begrip ﬁets gewoon niet.

Op een ﬁetstocht gaat altijd mee: een kaart van Moskou, een sleutelset (er wil nog wel eens iets van de ﬁets vallen), een donorcodicil, een fris overhemd (voor het geval ik op weg ben naar een interview) en een busje peperspray. De peperspray is voor wilde honden, de grootste vijand van de ﬁetser. Vooral in de buitenwijken zien de honden een ﬁetser als indringer van hun territorium en ze zijn niet bang om eens lekker in je kuit te bijten.

De truc met navigeren over Moskous tienbaanswegen is tegen het verkeer in rijden op het drukste moment van de dag. Dat klinkt als zelfmoord maar is het juist niet. Omdat je tegen het verkeer in rijdt zie je auto’s die niet op ﬁetsers letten (dat is in de praktijk ongeveer één op de vijf) in jouw richting komen en kun je nog wegduiken tussen de geparkeerde auto’s. En op het drukste moment van de dag staat alle verkeer vast en kun je dus ook niet worden aangereden.

Moskou is tegenwoordig de duurste stad ter wereld. Dat is nog niet helemaal doorgedrongen in Nederland, waar mensen denken dat je hier iemand nog een plezier kunt doen met een spijkerbroek. Dagelijks tellen de 20.000 miljonairs – en de 33 miljardairs, dat zijn er meer dan in New York – van Moskou rustig vijftien euro neer voor een middelmatige cappuccino. Het zojuist geopende Ritz Carlton-hotel verhuurt zuurstoftankjes met mondkapje voor een luttele 60 euro. Volgens de serveerster geeft pure zuurstof je het gevoel dat je in een bos rondloopt. Dat wil niet zeggen dat iedereen goed boert in Moskou. Het leeuwendeel van de mensen woont nog steeds in deprimerende sovjetﬂats en kan alleen maar dromen van zuurstof uit tankjes. Die stakkers moeten het doen met een boswandeling. Voor die mensen die toch indruk willen maken is er reisbureau Persej Tours. Dit bureau is gespecialiseerd in nepreizen. Naar mijn weten is er hier maar één van in de wereld. Ik bezocht Dmitri Popov die het ‘reisbureau’ runt. Voor een paar honderd dollar verzint hij met zijn mensen een nepreis naar een exotische bestemming, zodat je kunt opscheppen bij je vrienden. Ook handig als je op vakantie wilt met je maîtresse, maar niet wilt dat je vrouw erachter komt. Geen nood, Popov verzint een veilig alibi.

In het grote lege kantoor van Dmitri Popov, eigenaar van fantasiereisbureau Persej Tours, stonden alleen een bureau, een stoel en een laptop. Een geschikte ruimte voor een handelaar in illusies. Rusland is het land van de zwendel. Neem bijvoorbeeld de eerdergenoemde mannetjes die rijbewijzen bij de metro verkopen. Nog vóór de Simpsons-ﬁlm in de bioscoop te zien is ligt hij al te koop op straat als dvd. Met het verhaal dat je als Hollandse jongen op een Koninginnedag in 1990 stukken rioolbuis verkocht als stukken van de Berlijnse Muur win je instant respect bij een Russische gespreksgenoot (die dag haalde ik honderd gulden op).

Popov werkte eerder bij een echt reisbureau. Dat beviel hem niet zo: ‘Bij het organiseren van reizen kan van alles misgaan: het hotel blijkt vol te zitten, of het eten was niet goed. Toen dacht ik: Als ik fantasiereizen kan verkopen ben ik van die problemen af,’ vertelde hij met bewonderenswaardige vanzelfsprekendheid. En zo organiseerde Popov anderhalf jaar geleden zijn eerste nepreis, voor een man die graag met zijn maîtresse een paar dagen weg wilde, maar het voor zijn vrouw geheim wilde houden. Reisbureau Persej bedacht voor hem een saai seminarium in Turkije. Behalve foto’s van de man in pak achter een katheder vervalsten zij een uitnodiging voor het seminar, vliegtickets, Turkse souvenirs en een stempel in het paspoort. De man ging op vakantie en zijn vrouw is er nooit achter gekomen. Via via kwamen steeds meer mannen bij Popov langs die ook wel eens met hun ljoebovnitsa op stap wilden. Zo groeide Persej Tours uit tot een bedrijfje met drie fulltime medewerkers dat maandelijks vijftien reizen bij elkaar verzint. Nog steeds maakt de categorie ontrouwen het leeuwendeel van de reizen uit, al benadrukt Popov dat net zo veel vrouwen als mannen op zoek zijn naar een excuus. Leuker en uitdagender vindt Popov de mensen die indruk willen maken op hun vrienden met exotische reizen, die ze zich echter niet kunnen veroorloven.

Popov liet mij een foto zien van een meisje, pasta etend in een non-descript restaurant. Zij wilde haar vrienden doen geloven dat zij in Argentinië was geweest. Popov plakte haar op een Argentijns straatbeeld en voila! Op de volgende foto stond zij met haar ‘Argentijnse vakantievriendje’. Erg hecht leken de twee niet, maar dat kwam doordat ze elkaar nooit hebben gezien: de machoman, met een Zuid-Amerikaans uiterlijk, was bij elkaar gegoogled door Persej Tours. Een ander meisje poseerde vrolijk bij het beeld van Jezus Christus op de Corvocadoheuvel bij Rio de Janeiro. Verder dan Sint-Petersburg was zij echter nooit geweest. Ze oogde wat bleek voor de Braziliaanse hitte. Een andere klant wilde ook graag naar Brazilië. Zijn baas was gek van dat land, en de man hoopte zo bij hem een wit voetje te halen. Niet alleen fakete het reisbureau wat foto’s, zij kochten bij een Moskouse dierenwinkel een piranha, die de man zogenaamd in de Amazone had gevangen. En dat was niet genoeg: zij drukten met de tandjes van de – dode – piranha een afdruk in de arm van de klant. Dit zou een ware doodsstrijd met de wilde natuur suggereren. De man liet de foto’s op zijn werk zien. Korte tijd later kreeg hij van zijn baas promotie.

In het Photoshop-tijdperk zijn foto’s echter niet het sterkste punt van het reisbureau. Sleutel in het fopwerk zijn de souvenirs. Medewerkers van het reisbureau struinen alle exotische plaatsen als Latijns-Amerikaanse clubs in Moskou af, op zoek naar ‘souvenirs’. De opgezette-dierenwinkel is ook een goede plek. Popov: ‘Een klant wilde zogenaamd een leeuw geschoten hebben. Een hele leeuw is moeilijk te vinden in Moskou, maar een klauw en een staart, daar wisten we nog wel aan te komen. De man heeft toen zijn vrienden wijsgemaakt dat hij in verband met invoerrechten de rest van de leeuw in Afrika moest laten.’

Het lastigst te vinden en tegelijkertijd het meest geloofwaardig zijn metrokaartjes, toegangsbiljetten van musea en andere op het oog waardeloze papiertjes. Popov: ‘Die zijn bijna niet natuurgetrouw na te maken.’ Hiervoor is hij afhankelijk van vrienden die ze meenemen uit het buitenland. Achteloos doet een medewerker van Popov een kast open, waar onder meer gebruikte kaartjes van de Praagse metro liggen. Na aﬂoop van een bezoek aan Nederland ben ik nog eens bij Popov langsgegaan. Nooit heb ik iemand zo blij gemaakt met klompjessleutelhangers en gebruikte strippenkaarten.

Voor vermaak in Moskou hoef je overigens helemaal niet de straat op. Thuis valt er genoeg te beleven. Russische televisie is zelfs na drie jaar moeilijk te volgen. Maar ik kan altijd vertrouwen op mijn favoriet, het Russische Rad van Fortuin. Ik vind het een van de aardigste programma’s op de Russische televisie. Aardig omdat het een format is dat over de hele wereld wordt gebruikt. Het principe is overal hetzelfde: de kandidaten geven een zwengel aan een rad, raden een woord en kiezen prijzen uit.

Alle ‘Raderen van Fortuin’, alle formats, zouden op elkaar moeten lijken, maar dat is natuurlijk niet zo. En dat maakt het zo fascinerend. Formats in het buitenland combineren het vertrouwde met het vreemde. Polje Tsjudes, het Russische Rad van Fortuin, heeft ook een rad en een charmante assistente die de letters omdraait, net zoals in Nederland ooit het geval was. Maar daar houden de overeenkomsten op.

In 1990 ging Polje Tsjudes in de lucht, als een van de eerste spelprogramma’s. Net als bij zijn Nederlandse broertje ging het om het raden van woorden en het winnen van prijzen. Maar de afgelopen vijftien jaar is het programma geëvolueerd tot een uniek Russisch programma. De schaamteloze sluikreclame binnen het programma is een duidelijk verschil, maar in een land waar zelfs straatnaambordjes zijn gesponsord verbaast dit niet.

Het huidige Rad van Fortuin gaat niet meer om het raden van woorden, en nog minder om het winnen van prijzen. De woorden zijn simpele vijﬂetterwoorden, maar in een uitzending van een uur worden er met moeite vier geraden. De score wordt niet bijgehouden en de prijzen worden weggemoffeld. Alles draait om de kandidaten en de presentator. Presentator Leonid Jakoebovitsj, die het programma sinds 1991 presenteert, wordt aanbeden door de Russische televisiekijker. Zijn uiterlijk is een kruising tussen Hans Kazàn en Ted de Braak. Voor de vorm wordt nog even aan het rad gedraaid en dan kan het echte vermaak beginnen: het geven van cadeaus. Alle kandidaten nemen namelijk iets mee uit hun regio en zetten het op het rad. Daarbij worden alle cadeaus uitentreuren toegelicht en besproken. Zoals we weten houden Russen van ellenlange gesprekken, en dat is terug te zien in het programma.

Wat begon als een aardigheid is uitgegroeid tot het belangrijkste onderdeel van de show. De oogst van een willekeurige aﬂevering: een vaas, een zelfgebakken taart, een schilderij, skeelers, een Basjkirische hoed (op het hoofd van de presentator gezet), een mand met bier, een complete honingraat, hapjes gemaakt in de fabriek van een van de deelnemers (plus een ﬂes wijn ‘van de directeur’), een keu (‘We hebben gehoord dat u van biljarten houdt, meneer Jakoebovitsj’), een vossenbontje en vier enorme 5 liter-weckﬂessen met ingemaakte kersen.

Een kandidaat uit Oekraïne maakte het helemaal bont: zij zette een mand met jonge eendjes, een dood speenvarken en een ﬂes zelfgemaakte wodka op het rad. Waar iedereen natuurlijk een slokje van nam. En passant kwamen twee kinderen van kandidaten opdraven om een liedje te zingen en een versje op te zeggen, proberend het gekwaak uit de mand met eendjes te overstemmen.

Wat de sluikreclame betreft, neem deze transcriptie van een conversatie in Polje Tsjudes:

 

Presentator: ‘Het volgende woord heeft te maken met bont. Het woord wordt tegenwoordig… Hemeltje! Kandidaat nummer twee, u ziet eruit als een uitgedroogde jongeman. […] Gelukkig deelt sapfabrikant Maja Semja al sinds maanden vruchtensap uit in ons programma. En ook voor u hebben ze een cadeau. Probeer eens een slokje van dit heerlijke Maja Semja-appelsap. Studio!’

 

Applaus, kandidaat neemt een slokje.

 

Kandidaat twee: ‘Het is werkelijk verrukkelijk!’

 

Muziek, kandidaat ontvangt twee literpakken Maja Semja-appelsap.

 

Presentator: ‘Dat is allemaal voor u. Kandidaat nummer drie, een letter graag. Roept u maar!’

 

Kandidaat drie: ‘I.’

 

Presentator: ‘Helaas, de I zit er niet in. Kandidaat nummer twee, nu is het uw beurt om aan het rad te draaien. En intussen wil ik graag uw mening horen over het appelsap.’

 

Kandidaat drie neemt een slokje.

 

Presentator: ‘En?’

 

Kandidaat drie: ‘Dat smaakt uitstekend!’

 

Zelfs als je echt je best doet om de dag zo saai mogelijk te houden gebeurt er nog wel iets. Bijvoorbeeld de koude winterdag waarop er brand uitbrak in het gebouw waar ik woonde. Het was zelfs voor Russische begrippen ongebruikelijk koud. ‘Op dit moment is het –29 graden, maar door een briesje uit het noordoosten voelt het aan als –41,’ vertelde de Russische weerdame droogjes op de televisie. Zodra je naar buiten liep bevroren je neusharen bij het inademen.

Ik had zojuist een reportage afgemaakt over de kou. Op straat had ik mensen ondervraagd. Iets opschrijven ging alleen niet want de inkt in mijn pen was bevroren. Terug naar binnen om een IKEA-potloodje te pakken. Het is niet de eerste keer dat een IKEA-potloodje mij heeft gered, al ziet het er natuurlijk niet erg professioneel uit. Tot mijn stomme verbazing vertelde de vrouw van de ijscokraam dat zij een normale verkoopdag had, ze had er al achttien verkocht. ‘Dat is een vrij normale omzet. IJs blijft lekker,’ verduidelijkte ze.

Juist toen ik mijn reportage had uitgetikt en haar op wilde slaan viel de stroom uit. Dat was mij die winter al twee keer eerder gebeurd. Het had iets te maken met de kou, al is het verband mij nooit duidelijk geworden. In een huis zonder stroom valt niet veel te doen, dus ging ik naar buiten om een krantje te halen. Zodra ik de voordeur opendeed zag ik dikke rook in het trappenhuis. In Nederland was de rook allang het appartement binnengedreven, maar in Rusland hebben de meeste mensen massieve, gewatteerde deuren waar geen geluid of geurtjes doorheen komen. Door de wolk ontwaarde ik mijn buurvrouw, die langs mij liep met een glas water. Elk trappenhuis heeft een speciale stortkoker voor vuilnis. Rustig liep zij naar de stortkoker en gooide er een glas water in. Toen ik het luikje van de stortkoker opendeed kwamen de vlammen mij tegemoet. Aangezien wij op de derde etage woonden moest daarbeneden een ﬂinke brand woeden. Een brand die je niet blust met glaasjes water. De buurvrouw vertelde mij dat de brandweer was gebeld, ‘maar dat kan nog wel even duren’. Vandaar de glaasjes water.

Binnen pakte ik mijn paspoort, vriendin, kaasschaaf, kat Sjoera en een emmer met water. In alle tumult vergaten wij de jassen. Na het leeggooien van de emmer in de schacht brandden de vlammen vrolijk door, dus haastten wij ons naar buiten, de kou in. Daar stond maar een klein groepje mensen te wachten. Hoewel de ﬂat in brand stond, besloten de meeste mensen gewoon binnen te blijven. Brand of niet, buiten was het koud, was hun gedachtegang.

Na enige minuten arriveerde de brandweer, al had ik dat in eerste instantie niet door. Bij ‘brandweer’ denk ik aan een grote wagen met pompen en slangen en ladders, en mannen met helmen. In dit geval kwam een kleine paarse Lada aangereden met twee mannen. Op de zijkant van de auto stond BRANDWEER voor de mensen die nog twijfelden. De een had in ieder geval de moeite genomen een soort uniform aan te trekken. Helmen hadden zij niet op. De man zonder uniform stak nog eens rustig een peuk op en deed de deur open naar de afvalkelder die in brand stond. Dikke zwarte rook dreef naar buiten. De man met uniform riep iets tegen een omaatje, dat het, voor haar doen, op een sprinten zette. Dat de mannen niet erg professioneel overkwamen was nog niet zo erg. Dit is per slot van rekening het land van de rokende politiemannen. (Een keer zag ik zelfs een politieman een politievrouw op straat een tongzoen geven.) Wat mij zorgen baarde was het gebrek aan blusmateriaal. Hoe gingen die twee mannen de brand te lijf, die steeds erger werd? Het omaatje, dat alweer terug kwam rennen, had het antwoord in haar armen: een stapel bananendozen. Rustig vulden de mannen de bananendozen met sneeuw en wierpen de sneeuw in het vuur. Dit herhaalden zij een aantal keren.

Na een minuut of twintig was het duidelijk dat, als wij zonder jas in de vrieskou zouden wachten op het sein ‘brand meester’, wij binnenkort dood zouden zijn. Bovendien moest ik mijn artikel opsturen. Dus liep ik met Marina naar binnen, hoewel er nog dikke rook in het trappenhuis stond. Marina liep met een aantal buurtbewoners de lift in. Mij is altijd verteld dat je bij brand beter niet de lift kunt nemen. Maar Marina was onvermurwbaar: ‘Ik ga toch niet met de trap helemaal naar de derde verdieping?’

In de twee jaar dat ik hier woon ben ik zes keer verhuisd. Dat heeft te maken met de huizenmarkt, die op dit moment op zijn kop staat. Zo is het heel normaal dat je huur met 50 procent wordt verhoogd na een halfjaar. En het heeft te maken met wispelturige huisbazen, die huurders als een soort logés beschouwen. Als huurder heb je geen inspraak of rechten.

Mijn zwerftocht door Moskou begon met een kamertje van twaalf vierkante meter in de Moskouse staatsuniversiteit. Toilet en douche deelde ik met een Hongaarse professor die in het kamertje naast mij woonde. Elke ochtend werd ik wakker door een soort explosie, als de Hongaar het toilet had volgepoept. In de ramen zaten enorme gaten waar de poolwind doorheen waaide. Toen ik hierover klaagde bij de conciërge kreeg ik een stapel kranten mee om de gaten te vullen. Het glorieuze leven van een buitenlandcorrespondent had ik me anders voorgesteld.

Na een paar maanden was het tijd voor mijn eerste eigen appartement in de buitenwijk Tsaritsino, meer dan een halfuur met de metro rijden van het centrum. Ik betaalde 500 dollar voor een eenkamerappartement, wat ik toen een astronomisch bedrag vond, helemaal voor wat ik ervoor terugkreeg. Intussen is dat appartement 700 dollar waard.

De helft van de kamer werd ingenomen door een donkere, massief eikenhouten kast. In de andere helft stond een slaapbank met een gapend gat van 50 bij 50 centimeter in het midden, waarin ik ’s ochtends altijd ontwaakte. In de keuken waren warm en koud water omgewisseld, net als de richting van het open- en dichtdraaien van de kraan. Er was geen wasmachine, dat moest met de hand. De koelkast begaf het regelmatig, liefst op het moment dat ik inkopen voor een week had gedaan.

De locatie was niet slecht, op de hordes dronkenlappen in en rond het gebouw na. Zo was er de ‘vijfde-etagedronkenlap’ die altijd zijn roes lag uit te slapen in hetzelfde trapportaal. Na enige tijd kreeg ik handigheid in het over hem heen springen zonder hem wakker te maken. Dan had je nog de ‘kartondronkenlap’ die altijd in de goot ging liggen met zijn hoofd op de stoep. In zijn delirium had hij nog wel de tegenwoordigheid van geest een stukje karton onder zijn hoofd te schuiven. Op een dag lag hij zonder karton op de stoep. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Dan had je nog een man die elke ochtend voor mijn raam stond en ‘Katja!’ riep. Het bleek om zijn vriendin te gaan die hem niet binnenliet. Dat had waarschijnlijk weer te maken met zijn verregaande staat van dronkenschap. Het was altijd hetzelfde ritueel: de man kwam rond twaalf uur ’s middags terug van een of ander zuipfestijn. Katja, mijn bovenbuurvrouw, deed niet open. De man ging voor het raam van Katja staan en bleef maar ‘Katja!’ roepen, wat langzaam overging in ‘Kaaje!’ als moeheid de overhand kreeg en hij in het gras in slaap viel. Na een paar uur liet Katja hem binnen.

Na nog een keer of twee verhuizen nam ik niet eens meer de moeite een contract op te stellen. De ongelooﬂijk lage prijs van mijn nieuwe woning had een direct verband met de gestoorde geest van Nina Ivanovna, mijn 79-jarige huisbaas. Zij beschouwde mijn appartement niet alleen maar als haar huis, het wás ook haar huis. In de klerenkast hingen haar kleren, en ook die van haar man, die vijftien jaar geleden was overleden. De boekenkast was volgestouwd met een dubbele rij goedkope sovjetboeken. Elke ochtend werd ik wakker met uitzicht op de verzamelde werken van Lenin. En elke keer vroeg ik mij af of iemand ooit daadwerkelijk alle delen gelezen had.

Ook daar bleef ik niet lang. Ik vond vervolgens een appartement dat wat verder van het centrum lag. In dit geval woonde de huisbaas in Louisiana, dus daar had ik weinig problemen mee. De huur werd opgehaald door zijn zus Elena, die over de Oeral ergens in Siberië woonde. Elke maand reisde zij 36 uur heen en 36 uur terug in de trein om de huur op te halen. Het enige wat zij hoefde te doen was het geld met Western Union naar Louisiana sturen. Dat zij hiervoor 10 procent van haar leven in de trein zat ging mijn voorstellingsvermogen te boven. Ik heb wel voorgesteld het geld zelf te sturen, maar daar wilde ze niets van weten. Waarschijnlijk had ze een of ander handeltje in Moskou. Af en toe had ze geen plaats om te slapen en bivakkeerde ze in mijn appartement, zonder toestemming uiteraard. Eens liep ik de badkamer binnen en zat ze in het bubbelbad. Onverstoorbaar vertelde ze een verhaal over Michail Kalasjnikov, de bedenker van het gelijknamige wapen, die toevallig bij haar in het dorp woonde.

De ﬂat zelf was ooit gebouwd voor gepensioneerde KGB-generaals en grotendeels woonden die er nog. Dat een buitenlandse correspondent in hun ﬂat woonde was natuurlijk blasfemie. Een goede band met de buren heb ik dus nooit gehad. Mensen vertrouwden mij niet. Bijvoorbeeld in de lift. Ik vroeg wel eens naar welke verdieping zij moesten, maar dan zwegen ze. Dan wachtten ze tot ik zelf op het knopje van mijn eigen verdieping drukte en zeiden dan: ‘Ik woon op een hogere etage, ik druk straks wel op het knopje.’ Na een lang leven in ’s werelds meest beruchte geheime dienst zijn zij niet gewend om informatie te geven aan westerlingen, al is het alleen maar op welke etage zij wonen.

Nu ben ik een maand geleden alweer verhuisd. Het is een fantastisch appartement voor een absurd lage prijs, dus ik vreesde al het ergste voor de geestelijke toestand van mijn huisbaas. Die vrees was terecht. Om een indruk te geven volgt hier een klein toneelstuk naar aanleiding van onze ontmoeting.

 

DE HUISBAAS KOMT LANGS. EEN EENAKTER

 

Een Moskous appartement. Het is zomer. De Nederlandse journalist Jelle Brandt Corstius is voor de zesde keer in twee jaar verhuisd. Hij maakt voor het eerst kennis met zijn nieuwe huisbaas Sergej Aleksandrovitsj, die zijn vrouw Valentina Borisovna heeft meegenomen. Bang om weer uitgezet te worden probeert Jelle een goede indruk op hen te maken.

 

De deurbel gaat veelvuldig op een dwingende manier. Jelle Brandt Corstius doet gauw de deur open.

 

Valentina Borisovna: ‘Julig! Heb je wel door het spionnetje gekeken? Volgens mij heb je niet door het spionnetje gekeken.’

Sergej Aleksandrovitsj, geërgerd: ‘Valentina Borisovna, alsjeblieft!’

Jelle Brandt Corstius: ‘Eh… welkom, kom binnen.’

Valentina Borisovna: ‘Moeten wij onze schoenen uittrekken?’

 

Jelle Brandt Corstius gebaart dat dat niet hoeft.

 

Valentina Borisovna: ‘Mooi is dat. Natuurlijk moeten wij onze schoenen uittrekken. En waar zijn de pantoffeltjes. Wij komen speciaal voor u langs en u heeft geen pantoffeltjes voor ons?’

Sergej Aleksandrovitsj, geërgerd: ‘Valentina Borisovna, doe rustig.’

 

Het drietal neemt plaats in de woonkamer. Er staat een massief bankstel dat nog stamt uit de communistische tijd. Het is gemaakt van een soort bruin nepﬂuweel dat de indruk wekt dat het bankstel comfortabel is, maar onder het ﬂuweel zit hout. De rugleuning is kaarsrecht, de zijleuningen staan op instorten. Aan de muur hangt een slechte kopie van Van Goghs Zonnebloemen. Buiten jengelt om de paar minuten een autoalarm dat de afgelopen veertien uur nog niet is uitgezet. Sergej Aleksandrovitsj en Valentina Borisovna nemen plaats op de bank en doen alsof zij comfortabel zitten. Jelle Brandt Corstius gaat strategisch op een kras in het parket staan, veroorzaakt door het slepen van eerdergenoemd bankstel.

 

Sergej Aleksandrovitsj: ‘Goed. Ik ben hier 62 jaar geleden geboren, Julig. Ik ben een Moskoviet, dus denk niet dat je geintjes met mij uit kunt halen. Als je je aan de regels houdt, dan kun je hier misschien blijven wonen. Als je je niet aan de regels houdt, dan moet je weg. Ik geef je geen contract, dus ik kan je er in principe elk moment uitgooien. Ik wil je de belangrijkste huisregels uitleggen. Alle deuren dienen te allen tijde gesloten te zijn. Als de eerste sneeuw valt kom ik langs met watten en plakband om de ramen hermetisch te sluiten. Die mogen pas weer geopend worden in de lente. Er mag alleen licht schijnen in de kamer waar je je bevindt. Toen ik eens onaangekondigd langskwam zag ik dat de huurder het bureaulampje in de keuken had laten branden. Die huurder was binnen een maand weg, jij mag zelf een verband leggen. Het luikje voor het spionnetje moet te allen tijde gesloten zijn, behalve als er iemand aanbelt, dan moet je er juist doorheen kijken. De brievenbus moet periodiek gecontroleerd worden op post…’

 

Valentina Borisovna kijkt intussen rond of ze iets ziet waar ze Jelle Brandt Corstius op vast kan pinnen.

 

Sergej Aleksandrovitsj: ‘Er is een verlengsnoer beschikbaar voor de strijkbout. Afval in de keuken moet verzameld worden in een plastic zak of speciaal aangeschafte vuilniszak. Het kanaal “Sport” bevindt zich op kanaal nummer 40, dus denk niet dat het niet op de tv staat, je moet gewoon even zoeken. Douchen en wassen mag alleen met een zeefje.’

Jelle Brandt Corstius: ‘Met een zeefje?’

Valentina Borisovna, snuivend: ‘Weet je niet wat dat is, een zeefje?’

Jelle Brandt Corstius: ‘Ja, maar…’

Valentina Borisovna: ‘Nou dan. Trouwens, wat staat daar op de keukenkastjes?’ Valentina Borisovnaloopt in paniek naar de keuken. Op het kastje staan drie lege waterﬂessen van 20 liter elk. ‘Ben je helemaal gek geworden! Die ﬂessen zijn veel te zwaar! Het is een wonder dat de boel nog niet is ingestort.’

Jelle Brandt Corstius: ‘Maar de ﬂessen zijn leeg.’

Valentina Borisovna: ‘Maar wat als ze vol waren? Wat dan?’

Sergej Aleksandrovitsj, geërgerd: ‘Alsjeblieft, Valentina Borisovna. Overigens, we kregen een klacht van de buren. Zij hebben last van de radio die je bij het ontbijten aanzet.’

Jelle Brandt Corstius: ‘Dat is gek. Ik luister geen radio tijdens het ontbijten. Sterker nog, ik heb geen radio.’

Valentina Borisovna: ‘Heb je geen radio? Wat ben jij voor iemand? Iedereen heeft toch een radio nodig? Hoe kun je leven zonder muziek?’

Sergej Aleksandrovitsj, zijn vrouw negerend: ‘Dan het belangrijkste. Wasmachines. Ben je bekend met die apparaten?’ Loopt langzaam naar de badkamer. Het echtpaar stelt zich op bij de wasmachine. Sergej Aleksandrovitsj gaat met zijn vingers langs de bovenkant. Het is duidelijk dat de wasmachine niets minder dan een kind voor hen is.

Sergej Aleksandrovitsj, naar de wasmachine wijzend: ‘Dit is de wasmachine. Er zijn een paar dingen die je moet weten. Minder dan een kilo wasgoed in de machine is verboden. Meer dan 2,5 kilo is verboden. Het deurtje gaat pas twee minuten na de wasbeurt open. Voor elke kilo wasgoed – één lepel waspoeder. Lepels zijn er in alle soorten en maten. Gebruik dus niet een andere lepel dan de lepel die wij bij de machine hebben gelegd. Voor 2,5 kilo is dat 2,5 lepel. Gebruik een lepel meer en de machine gaat onmiddellijk stuk. Denk dus niet dat ik er niet achter kom. En het belangrijkste: gebruik alleen waspoeder van de merken Tide of Ariel.’

 

Jelle Brandt Corstius knikt, het drietal vervolgt de weg naar de slaapkamer, waar een modderige ﬁets staat. Valentina Borisovna vindt de aanblik van een modderige ﬁets in haar huis zo buitenaards dat zij de huurder, die zij tot dat moment gewoon een waardeloze huurder vond, ervan verdenkt een seriemoordenaar of een buitenlandse spion te zijn. Ze besluit te zwijgen over de aanwezigheid van de ﬁets.

 

Jelle Brandt Corstius besluit er zelf maar over te beginnen: ‘Wat betreft die ﬁets, ik zou hem graag in het trappenhuis zetten.’

Sergej Aleksandrovitsj: ‘Daar komt niets van in, dan gaan de buren klagen.’

Jelle Brandt Corstius: ‘Of ik zou hem op het balkon…’

Valentina Borisovna: ‘Nee, dan wordt de ﬁets nat. Ik wil niet dat je met natte ﬁetsen door de woonkamer gaat zeulen. Trouwens, waarom doe jij dingen op de ﬁets? Fietsen in Moskou is veel te gevaarlijk.’

Sergej Aleksandrovitsj, geërgerd: ‘Valentina Borisovna, alsjeblieft…’

Jelle Brandt Corstius: ‘Volgens mij is dat uw zaak niet.’

 

Sergej Aleksandrovitsj kijkt verschrikt. In veertig jaar huwelijk is hij nooit tegen haar in gegaan. Valentina Borisovna is er intussen zeker van dat zij te maken heeft met een gevaarlijke gek. Jelle Brandt Corstius probeert gauw van onderwerp te veranderen.

 

Jelle Brandt Corstius: ‘In de klerenkast vond ik nog een aantal oude paardendekens en een doos met servetten. Ik stel het zeer op prijs dat jullie die voor mij beschikbaar stellen, maar ik heb zelf al te weinig ruimte om mijn spullen op te bergen. Is het mogelijk dat jullie deze twee dozen op een andere plek bergen?’

 

Het echtpaar heeft duidelijk al eens eerder met dit bijltje gehakt. Nadat Valentina Borisovna hem een knikje heeft gegeven verdwijnt Sergej Aleksandrovitsj en komt terug met een reusachtige ladder. Het is een raadsel waar hij de ladder vandaan heeft. Sergej Aleksandrovitsj klimt op de ladder en opent een luik boven de voordeur. Achter de deur zit een soort Alice in Wonderland-ruimte, zo onvoorstelbaar veel rommel zit er verstouwd. Alle rommel zou je aan kunnen treffen op een kleedje op een Koninginnedag in 1982.

 

Sergej Aleksandrovitsj: ‘Even kijken, ik moet wat ruimte maken.’ Pakt twee plastic teiltjes waar in het beste geval iets van opgedroogde soep in zit. ‘Julig, dit zijn handige dingen. Voor in de douche, weet je wel. En wat dacht je van dit mouwstrijkplankje? En deze poef?’

 

Zonder te vragen haalt Sergej Aleksandrovitsj vieze teiltjes, strijkplankje en poef uit de kast en propt de twee dozen erin. Daarna trekken zij zo gauw mogelijk hun schoenen aan. Valentina Borisovna kan het echter niet laten om nog even opzichtig niet bestaand stof van haar voeten te vegen voordat zij haar sandalen aantrekt. Het echtpaar staat in de deuropening. Jelle Brandt Corstius kijkt nog steeds naar de poef, maar is blij dat zij op het punt staan om weg te gaan.

 

Valentina Borisovna twijfelt even maar zegt toch, zachtjes, op samenzweerderige toon: ‘Het zal u als journalist interesseren dat het appartement precies boven u het huis is van een vrij bekende man. Zeer bekend, mag ik wel zeggen. Een bekende Rus, al bekend in de communistische tijd. U weet, dit huis is speciaal gebouwd voor belangrijke mensen in de jaren dertig, ten tijde van Stalin dus. Dat is ook de tijd dat mijn man hier werd geboren. Dat zegt wel iets over hoe belangrijk de ouders van mijn man waren. Niet zomaar iemand kon hier wonen. Nu is het anders, nu zit hier de Georgische mafﬁa, en westerse expats die niets van Rusland weten. Daar bedoel ik u natuurlijk niet mee. Is het overigens echt nodig dat u die ﬂessen op de keukenkastjes plaatst? Ik vind het levensgevaarlijk. Enﬁn, de bekende persoon waar ik het over had is niemand minder dan het hoofd van de administratie van de Boetirka-gevangenis! Het zijn dus niet de minsten die hier wonen. Vergeet dus niet wat een voorrecht het voor u is om hier te verblijven. Maar vergeet ook niet dat het ons appartement is.’

Jelle Brandt Corstius: ‘Bedankt voor de tip. Ik zal binnenkort zeker eens met die man kennismaken.’

Valentina Borisovna: ‘Maar die man is al twaalf jaar dood! Hij werkte bij de Boetirka-gevangenis tussen 1956 en 1962. Denkt u eraan de volgende keer door het spionnetje te kijken?’

Sergej Aleksandrovitsj: ‘En, net zo belangrijk, het luikje na het kijken weer voor het spionnetje te schuiven? Een prettige dag nog.’



De Nenets

 

 

 

 

 

 

 

 

Op het vliegveld van Moskou ontmoette ik mijn reisgenoten: de Nederlandse fotograaf Jeroen en zijn vriendin Ilze. Beiden hadden rugzakken ter grootte van een bescheiden ijskiosk. Ik zag wandelstokken en degelijke schoenen. Ik hoorde Jeroen praten over luchtvaartkaarten en kompasafwijkingen in de buurt van de Noordpool. Daar stond ik met mijn rugzakje van acht kilo, inclusief gloednieuwe tent, slaapzak en matje. Wij stonden op het punt een reis te maken naar een groep Nenets-eskimo’s in het uiterste noorden van Rusland. Wij zouden overnachten in meegebrachte tenten.

Ik hoopte dat zij de paniek niet van mijn gezicht af konden lezen. Ik ben namelijk een absolute kampeeridioot. In mijn jeugd werd ik elke zomer naar een kamp op Terschelling gestuurd waar je met acht jongens in een tent sliep. ’s Ochtends werd je om halfacht uit je slaapzak geschud. Warm water was er niet, wassen deed je met een teiltje koud water. Echt schoon werd je er niet van; gegarandeerd brak vroeg of laat op het kamp de griep of cholera uit. Een groot deel van de vakantie lag ik in een tent te braken in datzelfde teiltje.

Dankzij dit zomerkamp heb ik een gezonde afkeer van kamperen ontwikkeld. Ervaring met campings in de Dordogne had ik niet. Laat staan met kamperen bij een eskimobrigade op de toendra. Het is tekenend dat ik zelfs een beker was vergeten mee te nemen, waardoor ik de komende tien dagen kofﬁe zou drinken uit diverse geleende pannetjes in verschillende gradaties van smoezeligheid. Het verblijf bij de eskimo’s bleek een extreme kampeercursus te zijn. Zoals met elke goede reis was de tocht erheen minstens zo enerverend als het verblijf zelf. Vanuit Moskou vlogen wij naar Archangelsk, wat op zich al het eind van de wereld lijkt. Daar stapten wij over in een propellervliegtuigje naar Naryan-Mar. Het vliegtuigje had geen nooduitgang. Wel zat aan de buitenkant een vierkant gestippeld. De bijbehorende tekst suggereerde dat dit, in geval van een ongeluk, een goede plek was om met een snijbrander een gat te maken.

Naryan-Mar is de hoofdstad van de Nenets-provincie, ruim vier keer zo groot als Nederland. Ter oriëntatie: ietsje ten noorden ligt Nova Zembla, en nog ietsje verder de Noordpool. Ten westen, oosten en zuiden ligt niets.

In Naryan-Mar ontmoetten wij onze gids, die ons de komende tien dagen door alles heen zou loodsen, zo was onze hoop. Zijn naam was Anton, een achttienjarige Nenets gekleed in traditionele nomadenkledij: een leren Hugo Boss-jas en een spijkerbroek met strak wit T-shirt. Punt voor punt bereidde hij ons voor op de moeilijke reis die voor ons lag. Allereerst wilde Anton iets vertellen over zijn favoriete band: Rammstein. Vervolgens vroeg hij zich af wat voor sneeuwscooters wij in Nederland hadden. De wereld van de Nenets – in het bijzonder de wereld van een achttienjarige Nenets – draait om het laatste model sneeuwscooter, of desnoods een buran, een sovjetsneeuwscooter. Helaas wist Anton minder van de rendierbrigade die wij gingen bezoeken. En sprak hij geen Engels, wat de communicatie met de fotograaf en zijn vriendin moeilijk maakte. Het was een erg aardige jongen, maar na die twee weken in de rimboe weet ik nog steeds niet waarom hij met ons was meegestuurd.

De volgende ochtend vertrokken wij met z’n vieren en proviand op de boot over de Petsjorarivier naar het gehucht Nelmin Nos. Het was het laatste bastion van beschaving op weg naar de rimboe. Aan de kade waar de boot aanlegde stonden scheve houten huisjes die langzaam wegzakten in de ontdooiende toendra. In ieder geval waren de huisjes kleurig beschilderd. Een jongen liep uit een van de huisjes naar ons toe en introduceerde zich om de een af andere reden als ‘Taliban’, wat hij zelf een ongelooﬂijk goede grap vond. Taliban leidde ons naar het gemeentehuis. De weg bestond uit planken die rustten op de ontdooide blubber.

In het gemeentehuis werden wij opgewacht door een obscure Rus in een matrozenshirt en met een enorme zonnebril. De Rus vertelde ons dat het vervoer naar de rendierbrigade ongeveer duizend euro zou kosten en vertelde er meteen maar bij dat wij niet veel keus hadden, aangezien hij de enige was in een straal van duizend kilometer die geschikt vervoer had. En dat was niet alles: hij wilde ons maar één keer brengen en halen. Dat was een probleem, aangezien ik na twee weken terug zou gaan en Jeroen en Ilze langer zouden blijven. Daar had de obscure Rus, die zijn zonnebril niet afzette, ook al over nagedacht en hij kwam met een in zijn ogen redelijke oplossing: ‘Over twee weken brengen de eskimo’s je per slee bij een rivier. Dan komt iemand je per boot halen.’ ‘Hoe kunnen zij een precieze plaats afspreken?’ vroeg ik. ‘En een precies tijdstip?’ ‘Heb je een satelliettelefoon?’ vroeg de Rus. ‘Nee? Nou, het komt vast allemaal goed.’

Met die geruststellende woorden gingen wij akkoord, nogmaals, veel keus hadden wij niet. Tijdens het sluiten van de deal schoof de burgemeester van het dorp aan, die ongetwijfeld een deel van het geld zou krijgen. De bedoeling was dat ook de chauffeur bij het ondertekenen aanwezig zou zijn maar ‘die ligt zijn roes uit te slapen’, zei de obscure Rus, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Buiten wachtte Taliban ons op en bracht ons naar een van de twee winkeltjes in Nelmin Nos. Van tevoren was ons verteld dat wij hier zonder problemen onze proviand in konden slaan. Het was maar goed dat wij dat voor de zekerheid al in Naryan-Mar hadden gedaan: de inventaris van de winkel bestond uit oude bietjes en een zak meel. In principe zou je daar natuurlijk twee weken van kunnen leven, maar het zou geen comfortabel leven zijn. Voor de zekerheid kochten wij de bietjes. Wel had het winkeltje een verbijsterende wodkacollectie. Na de opmerking over de chauffeur was dit opnieuw een alarmbelletje. Maar wij hoorden het niet. Wij besloten een ﬂesje te kopen om op een gure avond op te drinken. Het was weliswaar augustus, maar hier, niet ver van de Noordpool, werd het niet veel warmer dan op een zonnige dag in januari in Nederland.

Taliban adviseerde om een complete doos met twaalf wodkaﬂessen te kopen ‘als wij een soepele samenwerking met de eskimo’s wilden’. Opnieuw een alarmbelletje dat niemand van ons hoorde rinkelen. We kochten een ﬂesje extra (merk: Toendra) om van de problemen af te zijn. De transactie werd bemoeilijkt doordat het licht uitviel.

De burgemeester had ons op de thee uitgenodigd. Van alle huisjes had zijn woning de meeste kleur. Het was een uur of zes geleden sinds wij iets hadden gegeten en daarom presenteerden wij strategisch een chocoladereep voor bij de thee, die de burgemeestersvrouw onmiddellijk in de kast opborg. Toen we aan de thee zaten kwam onze chauffeur binnenrennen en hij excuseerde zich voor zijn eerdere afwezigheid. Het leek erop dat de man zijn roes nog niet had uitgeslapen, hij wasemde alcohol. Bovendien was het een onvoorstelbaar smoezelig mannetje: zelfs zijn wimpers waren smoezelig, wat ik een prestatie vond. Heel origineel: hij schonk de thee van het kopje op het schoteltje en slobberde zo alles naar binnen. De thee koelt zo sneller af en is dus sneller op te drinken. Misschien is daar ooit wel het schoteltje voor bedoeld geweest?

Door het raam zag ik op straat vage mannen met onze spullen rondsjouwen. Ik volgde het voorbeeld van de chauffeur en slobberde de thee snel naar binnen zodat ik de straat op kon. De mannen waren spoorloos. Ik zag alleen twee mannen in de weer in een soort tank. De tank zal wel te maken hebben met wegwerkzaamheden, dacht ik. Tot ik mijn minieme rugzakje – met prijskaartje er nog aan – in het laadruim zag liggen.

De tank was ons vervoer over de toendra. Dat verklaarde voor een deel de astronomische prijs. Het woord tank dekt in ieder geval het meest de lading van dit bijzondere voertuig, dat Russen een vezdegod noemen, wat letterlijk betekent: gaat over alles heen. Dit reusachtige gevaarte is een soort kruising tussen een Lada-vrachtwagen en een tank uit de Eerste Wereldoorlog.

Het was mij niet helemaal duidelijk waar we moesten gaan zitten. Op de voorbank was alleen plaats voor de obscure Rus, die ook meeging, en de smoezelige chauffeur. Wij moesten plaatsnemen in het laadruim, wat nogal proppen was met kampeerspullen en proviand. Daar kwamen nog bij: Anton, de nutteloze gids in zijn Hugo Boss-jasje, een Nenetse genaamd Marja, twee landlopers zonder naam, een hoop kettingen en houten balken die later op de reis van pas kwamen, en een 9 liter-jerrycan met motorolie. Ten slotte gooide de chauffeur een ongelukkig ogende en gestreste hond in het laadruim, door mij al snel omgedoopt tot ‘de zenuwlijer’.

Ik werd verzocht plaats te nemen op de jerrycan met olie, die met een rendierhuid was afgedekt. Ik zat geklemd tussen een van de houten balken en Anton en Ilze aan de zijkant. Aan mijn voeten zat een van de landlopers, die zijn benen had geklemd om de zenuwlijer, die voortdurend ging verzitten. Terwijl hij dit deed verloor de hond aanzienlijke hoeveelheden haar. Een andere hond genaamd ‘Bim’ rende de volledige rit achter de vezdegod aan. Een rit die uiteindelijk zes uur zou duren.

De andere landloper zat knus met zijn voet in mijn kruis en met zijn hoofd in het kruis van de eerste landloper alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Weer viel mij op dat het begrip ‘persoonlijke ruimte’ en ‘privacy’ van geen enkele betekenis zijn in Rusland. Iedereen zit overal en altijd boven op elkaar. Ik herinner mij een oude man in een drukke metrowagon die, bij gebrek aan stangen waar hij zich aan vast kon houden, zich maar aan mij vastklampte. Van alle mensen in de metro benaderde ik waarschijnlijk het meest een stang.

Een veelgehoorde klacht van bezoekende Nederlanders is dat vreselijke voordringen van die Russen. Maar meestal laten Nederlanders een beleefd gat vallen voor de persoon vóór hen in de rij. Een Rus raakt daarvan in de war en denkt dat je waarschijnlijk niet in de rij staat en duikt in het gat voordat iemand anders het doet. Vooral bij een pinautomaat is dat even wennen.

Het was al moeilijk balanceren op de jerrycan en met de voet in mijn kruis toen de vezdegod nog stilstond. De chauffeur had beloofd om elk halfuur te stoppen om te kijken of alles nog in orde was in het laadruim. Er was geen verbinding tussen het laadruim en de cabine van de tank. Wel bleef het achterluik openstaan tijdens de gehele rit. De chauffeur had dat net zo goed niet kunnen doen, want zodra de vezdegod in beweging kwam was er geen orde meer. Ooit ging ik duiken in donker en troebel water. In de afwezigheid van zwaartekracht en oriëntatiepunten wist ik op een gegeven moment niet meer of ik naar boven of naar beneden aan het zwemmen was. De paniek was pas over toen ik in de gaten hield in welke richting de luchtbubbels dreven.

Een soortgelijk gevoel had ik in de tank. Begrippen als ‘boven’ en ‘beneden’ hadden geen betekenis meer. Alles schoot door elkaar. Iedereen hield zich krampachtig vast aan iets wat vastzat aan de tank, inschattend wat het volgende projectiel zou zijn richting hoofd. Toen de chauffeur een halfuur later stopte zat ik niet meer op de jerrycan maar op een kampeermatje. In plaats van een voet in mijn kruis zat daar de natte neus van de zenuwlijer, die het helemaal niet meer had, aangezien hij zich nergens aan kon vasthouden. Daar is de anatomie van de hond nou eenmaal niet voor gemaakt.

In de chaos zag ik Nelmin Nos, De Beschaving, langzaam kleiner worden door het achterluik. Een weg was er niet, en de tank ploegde en vernietigde alles op zijn pad. Aan de achterkant van de rupsband vlogen voortdurend grote aardkluiten en complete dwergstruiken omhoog, het enige wat wil groeien op de toendra. Af en toe hing er een indringende walm van rotte eieren in het laadruim. Ik verdacht eerst een van de landlopers, maar het bleken zwavelgassen te zijn, die vrijkwamen als de tank door een moeras reed. Dit verhoogde het reiscomfort nog verder. Maar goed, daar betaal je dan ook duizend euro voor.

De vezdegod bleef in een van de moerassen steken. Toen kwamen de boomstammen die bij ons in het laadruim lagen in actie. Het principe is eenvoudig: de boomstam wordt voor de tank gelegd, waardoor de rupsbanden weer grip krijgen en de tank uit het moeras kan klimmen. Nadeel van deze techniek is dat zij niet werkt. De boomstam verdween door het gewicht van de tank onmiddellijk in het moeras. Dus moest nu de boomstam uit het moeras worden getrokken. Daar gebruikten ze eerdergenoemde kettingen voor. Dat ze daar dan weer speciale kettingen voor hadden meegenomen vond ik typisch Russisch. Uiteindelijk klom de toendramobiel weer uit het moeras.

Na het moeras stopte de chauffeur voor een pauze. Als in een reﬂex ging iedereen bessen plukken en paddenstoelen zoeken. Een toendra lijkt op het eerste gezicht wat op de Noord-Hollandse duinen in november – ook wat het weer betreft, hoewel het zomer was. De grond is echter ontzettend zompig (na nat weer) of verend (na droog weer).

Omdat ik nog steeds niets had gegeten vond ik het plukken van bessen geen slecht idee. Behalve een kampeeridioot ben ik ook een natuuridioot, wat in de praktijk vaak samen gaat. Geduldig legde een van landlopers uit welke bessen je kon eten en welke van de bessen na consumptie garant stonden voor een gruwelijke dood. De eetbare bessen waren paars, neigend naar donkerblauw. De niet-eetbare bessen waren donkerblauw, neigend naar paars. Simpel toch? De rest van de reis beperkte ik mij tot de moerasbramen, die weliswaar minder voorkwamen maar in ieder geval een duidelijke kleur hadden, en ze waren nog lekker ook.

De smoezelige chauffeur was nu echt weer nuchter, want hij gaf mij een knipoog terwijl hij met zijn wijsvinger tegen zijn hals ploinkte, wat in Rusland ongeveer betekent: ‘Laten we gaan drinken!’ Of: ‘Heb je drank?’ Ik vertelde hem dat ik zelf, des middags, wagenziek van zwavel en door elkaar geschud met een nuchtere maag (op een paar moerasbramen na), gek genoeg niet zo’n trek had in een drankje. Maar dat híj het daarom niet moest laten. Die toendramobiel had één voordeel wat betreft dronken chauffeurs: een tank haalt niet meer dan tien kilometer per uur en er woont geen kip op de toendra. Er was zelfs geen boom om tegenop te rijden. En als die er al stond, dan reed die tank er gewoon overheen.

Enige tijd later ging de tank volgens Russische traditie stuk, en gingen alle aanwezige mannen volgens diezelfde traditie zich over de motor buigen en met een hamer slaan op onderdelen die er niet toe deden. De rubberen toevoerbuis van de reusachtige radiator bleek gesprongen en lekte voortdurend water. Uiteraard was de tank niet uitgerust met iets om het gat te dichten.

Nadat de chauffeur en de obscure Rus hadden overlegd kwam Anton naar mij toe: of ik misschien plakband had meegenomen, zodat zij de radiatorbuis konden dichten. Zo beleefd mogelijk maakte ik aan Anton duidelijk dat plakband mij niet stevig genoeg leek om een tank te repareren. Jeroen redde de situatie door uit zijn reusachtige rugzak een EHBO-koffertje te vissen. In het koffertje zat een rolletje leukoplast. De leukoplast ging om de buis heen. Voor extra stevigheid trok een van de landlopers het touwtje uit zijn joggingbroek en rolde dat er nog eens omheen. De leukoplast hield het wonderwel, al lekte de buis nog steeds wat en moesten wij elk kwartier het motorblok hozen. Maar evengoed was het een aantrekkelijk alternatief voor sterven in de wildernis. Een satelliettelefoon hadden we niet, een gsm-mast was er niet, en het aantal paars-naar-donkerblauw neigende bessen was ook beperkt.

Maar in Rusland ligt een ongeluk altijd op de loer. Een uur later zaten wij opnieuw vast in een moeras. Ditmaal was het serieus: de tank zakte tot de onderkant van het achterluik in het moeras. Het is een grappige ervaring, oog in oog met de moerasfauna. Een beetje angstig is het ook wel. Mij is altijd verteld dat je het beste niet in moerassen kunt komen, aangezien je erin weg kunt zakken. Dit is volgens mij een ook in Rusland bekende wijsheid. Dat je in een drie ton wegende tank zit maken je kansen er niet beter op. Zelfs Bim, die nog steeds achter de tank aanrende, had er weinig vertrouwen in en stopte met aanmoedigend blaffen. De chauffeur leek het op dit moment het verstandigst een ﬂinke dot gas te geven, waardoor de tank nog een paar centimeter wegzakte en de modder naar binnen begon te lopen. Dit was teveel voor de zenuwlijer. Dat liet hij niet merken, op een zenuwplasje na, dat een warm gevoel in mijn bergschoen veroorzaakte. Uiteindelijk kwamen wij met de boomstam en voornamelijk veel geluk weer uit het moeras.

Na vijf uur bereikten wij de plek waar de nomaden voor het laatst waren gesignaleerd. Het lastige met nomaden, verduidelijkte Jeroen, is ‘dat je ze moet vinden’. Dat is het hele wezen van een nomade: ze wonen niet op een vaste plek. Iedereen stapte uit en ging wat rondturen op zoek naar de tsjum: het Nenets-woord voor tipi of wigwam.

Op de uitkijk spotte iemand een gans in de lucht, waarop een van de landlopers naar de vezdegod sprintte om zijn geweer te pakken. Natuurlijk was de gans al gevlogen toen hij terugkwam. Samen met de beteuterde landloper ging ik op zoek naar andere ganzen voor de avondmaaltijd. De landloper mompelde dat zijn geweer nog stamde uit het jaar dat Stalin doodging, wat in 1953 was. In de tussentijd waren de nomaden gespot: een klein wit stipje in de verte, dat de tsjum zou zijn.

Een uur later sloeg ik het tentdoek van de wigwam open en ontwaarde ik een paar Nenets die ons gebaarden op de ereplaats bij het vuur te gaan zitten. Ze waren net met de avondmaaltijd begonnen, wat mooi uitkwam, want ik had een gierende gilhonger. Wij gaven hun een litertje wodka, niet wetende dat wij hiermee het startsein gaven voor een 48-uurs drankbacchanaal.

Tot dan toe had ik die dag gegeten: een koekje bij de thee en een handvol moerasbramen. Iedereen die mijn hongeraanvallen kent weet dat ik op zo’n moment tot alles in staat ben. Dat kwam goed uit toen ik een extremelyrare gebakken stuk rendier kreeg voorgeschoteld met een complementary glas rendierbloed. Ik schrokte en dronk alles in één keer op. Dit leverde mij een paar waarderende blikken van de Nenets op. Rendiervlees smaakt overigens best goed, het is een soort magere biefstuk. We dronken thee met het verplichte wodkaatje.

Het gesprek moest nog wat op gang komen, maar dat is in Rusland wel vaker zo en ik had er het volste vertrouwen in dat alles goed zou komen. Alle Nenets spraken behalve Nenets ook Russisch, dus dat viel mee. Wel werden ze al vrij snel dronken, dat viel weer tegen. Ik moest denken aan iets wat ik had gelezen over eskimo’s. Ik weet niet meer precies waarom, maar het schijnt dat het lichaam van een eskimo niet in staat is om alcohol af te breken of iets dergelijks. Overigens is dit niet het grootste feitjescliché omtrent eskimo’s. Die prijs gaat naar: Wist je dat eskimo’s veertig verschillende woorden voor sneeuw hebben? Ik weet niet of het er nou veertig waren, maar iedereen kent dit feitje. Misschien is het sneeuwfeitje wel het grootste feitjescliché aller tijden.

Over feitjes gesproken: ik ging ervan uit dat eskimo’s gewend zijn aan het leven in de kou. Je woont niet voor niets in de buurt van de Noordpool, nietwaar? Tot ik eens een documentaire zag over een oude eskimo die zijn hele leven in een iglo had gewoond. Hij moest naar het ziekenhuis vanwege een of andere kwaal. Daar lag hij in een ziekenhuisbed en vertelde in de camera: ‘Mijn hele leven heb ik het koud gehad. Nu heb ik het voor het eerst warm, dat ik dat nog mag meemaken!’

De Nenets hadden het iets beter dan deze oude eskimo, althans in de zomer. Koud was het niet in de tsjum, dankzij een ﬂink vuur. De tent moest nog worden opgezet voor het donker werd, dus wij hadden een goed excuus om ’m te smeren. De Nenets werden langzamerhand een beetje agressief. Wat mij echt zorgen baarde was dat onze gids Anton ook niet wist wat hij met de situatie aan moest.

Halfdronken in de schemering struikelde ik over een boomstronk en viel languit in de blubber. Bij nadere inspectie bleek de boomstronk echter een rendierhoofd te zijn, dat nonchalant door iemand in het gras was gelegd. De volgende dag zag ik dat ik het met dat rendierhoofd nog helemaal niet zo slecht had getroffen. Het hele kamp lag bezaaid met rendiermagen, -longen, -hoeven en andere organen die ik als rendierondeskundige niet kon determineren. De kinderen prikten een long lek; een leuke en tegelijkertijd educatieve activiteit. Een pan vol rendierhoofden met halﬂos hangende kaken en bebloede geweien leek rechtstreeks uit American Psycho gewandeld.

Aanvankelijk wilden wij de tenten op een mooi en vlak stuk neerzetten. Deze plek lag echter op de route waar de rendieren vroeg in de ochtend aan zouden komen draven, dus zetten wij onze tenten wat verderop neer. De Nenets-tweeling Vova en Grisja (9) hielpen mij met mijn tent. Eerlijk gezegd was ik, het kampeergroentje, voornamelijk bezig met het zoeken naar instructies voor het opzetten van de tent. Tegen de tijd dat ik het zoeken opgaf stond de tent al overeind. Goor en moe en voldaan viel ik in slaap met het geluid van lallende eskimo’s op de achtergrond.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd was het gelal nog steeds aan de gang. Dat beloofde wat voor de rest van de dag. We moesten vroeg opstaan, de rendieren konden elk moment langskomen. Nog een onzekerheid in het rendierenbestaan: je weet nooit wanneer ze langskomen. In dit geval was het drie uur later.

Tijd voor de Nenets om nog een paar wodkaatjes achterover te slaan en bij ons om nog meer drank te zeuren. Of te zeuren dat we in ieder geval wat moesten drinken, het was per slot van rekening al acht uur ’s ochtends, borreltijd. Uiteindelijk moest ik het ultieme paardenmiddel inzetten: zeggen dat ik herstellend alcoholist ben. Dit werkt altijd in Rusland, maar het maakt je tegelijkertijd intens impopulair. Maar daar had ik maling aan op dat moment.

Vandaag besloten wij de Nenets de Nenets te laten. Steeds als ik ze wilde interviewen of als Jeroen ze wilde fotograferen zeiden ze: ‘Dat is goed, maar het mag niet over alcohol gaan.’ Op dat moment was dat net zo onmogelijk als een reportage over Nenets zonder rendieren. Of zonder Nenets.

Blaffende honden kondigden de komst van de rendierkudde aan. Het zag er indrukwekkend uit, voor iemand die nog nooit een rendierkudde had gezien. Hoeveel rendieren er precies waren weet ik nog steeds niet: het is namelijk onkies om dat te vragen aan een nomade. Het is een beetje als naar iemands banksaldo informeren. Overigens waren de rendieren niet hun bezit: ze waren van een oude kolchoz, een staatsboerderij, en de Nenets kregen een minimaal maar vast salaris om op de dieren te letten. Maar natuurlijk werd er gesjoemeld. Zo had de obscure Rus vierentwintig ﬂessen Stolitsjnaja meegenomen, die hij aan de Nenets verkocht voor een paar rendieren. Het is een snelle en effectieve methode om je bedrijf kapot te maken: je kudde verdwijnt en je drinkt jezelf dood. Geen wonder dat de meeste rendierbrigades in de laatste jaren over de kop zijn gegaan.

Twee eskimo’s op sleden ﬂankeerden de kudde. Op zo’n slee moest ik over een week dus in de richting van de Barentszzee, waar al dan niet een boot op mij zou wachten. Een driespan rendieren trok de sleden, terwijl de eskimo’s de dieren in de ﬂanken prikten met een lange, puntige stok. Ik dacht dat sleden alleen over sneeuw konden, maar ze reden over de toendra. Het zag er wel ongemakkelijk uit; de sleden hotsten en botsten over de toendra, en hoewel nog nuchter hadden de herders zichtbaar moeite zich vast te houden. Ook de rendieren zagen er wat ongemakkelijk uit, hollend over de oneffen toendra. Maar misschien wisten zij wat hen boven het hoofd hing: vijf rendieren zouden worden gevangen met lasso’s en afgemaakt voor de ruil met de obscure Rus.

Het werpen met een lasso was een beschamende vertoning, aangezien de twee Nenets te dronken waren om een goede worp te doen. Dat is een prestatie, gezien het enorme rendiergewei, dat allemaal zijtakjes heeft, en gezien de snelheid waarmee de dieren liepen (om en nabij vijf kilometer per uur). Nadat de kudde nog drie keer was langsgestuurd vingen zij de dieren alsnog. Gelukkig werden de dieren wel snel afgemaakt en vakkundig gevild, geholpen door Vova en Grisja, die kennelijk twee alleskunners waren. De honden gingen aan de haal met de dampende ingewanden, waarvan de resten overal in het kamp opdoken. Af en toe liep er een hond met een halfgevulde darm in zijn bek langs.

Na deze korte en vervelende onderbreking, die de meeste mensen ‘werk’ zouden noemen, ging het drinkfestijn in de middag weer door. In de tsjum braken voortdurend vechtpartijen uit, dus besloten wij buiten een vuurtje te stoken met Marja, de Nenets die met ons mee was gereden, en een van de landlopers, die wonderlijk genoeg nog nuchter was (‘Ik ben herstellend alcoholist’).

Een eskimo met een dik hoofd, platte neus en enorme snor was door ons omgedoopt tot ‘de Mexicaan’. Het was duidelijk dat de Mexicaan niet erg goed lag bij de rest van de Nenets. Elke twintig minuten werd hij uit de tsjum gegooid, als een Mexicaanse bandiet in een western die uit een saloon wordt gegooid. Toen de Mexicaan voor de vijfde keer uit de tent vloog zei hij tegen niemand in het bijzonder ‘Nu is het genoeg. Ik ga naar huis’, en rende lukraak de toendra op. Om zijn toch al geringe overlevingskans nog verder te verkleinen trok hij na een paar stappen vechtlustig zijn malitsa, een warme, allesbedekkende mantel, uit.

Na een minuut of veertig was de Mexicaan nog maar een stipje aan de horizon. Een stipje dat af en toe verdween als hij vanwege zijn dronkenschap in elkaar stortte. Op een gegeven moment kwam het stipje niet meer tevoorschijn. Alleskunners Vova en Grisja gingen hem achterna en sleepten hem terug naar het kamp. Hadden zij dit niet gedaan, dan was hij nu waarschijnlijk een dode Mexicaan.

’s Avonds ging het vechten en drinken gewoon door, dus kroop ik in mijn tentje om wat aantekeningen te maken, bijgeschenen door een gloednieuwe zaklantaarn. Zelfs daar was ik niet veilig. De smoezelige chauffeur ritste de tent open en begon een lang gesprek. Zogenaamd om mij te waarschuwen voor de brandveiligheid van mijn matje, maar intussen graaide hij ongegeneerd in onze voedselvoorraad, op zoek naar drank. De ﬂessen wodka zaten echter diep in mijn rugzak verstopt, in twee sokken gewikkeld. Dat de chauffeur langskwam interpreteerde ik echter als een goed teken. Dat betekende in ieder geval dat de drank in de wigwam begon op te raken.

De volgende ochtend, dag drie op de toendra, was de wodka echt op. De chauffeur en de obscure Rus vertrokken met vijf rendieren in de achterbak. De rendieren zaten in grote plastic zakken, hun kopjes hingen er zielig uit. De komende week waren wij overgeleverd aan de Nenets, die ons voorlopig nog niet vriendschappelijk gezind waren. Met wilde toendra in alle richtingen. Zonder satelliettelefoon. Zonder beker.

De Nenets-herders hadden een vaste routine. Dag en nacht rijden twee Nenets met honden bij de rendieren. Elke twaalf uur lossen zij elkaar af. Slapen doen ze in hun malitsa op de slee. In de zomer leek mij dit al onmogelijk. Bij de donkere en koude poolwinters kon ik mij bij deze werkwijze helemaal niets voorstellen. Dit werk is in het bijzonder vermoeiend omdat rendieren ook daadwerkelijk ‘ren-dieren’ zijn. Ze rennen de hele tijd. Dit is voor hun de enige manier om te ontsnappen aan de marteling van muggen en horzels. Dat was goed te zien bij een mank rendier, dat niet zo hard kon lopen. Toen het werd geslacht en gevild kon je aan de binnenkant van de vacht honderden plekjes zien waar het door horzels was gestoken. Het probleem was dat geen van de Nenets nuchter genoeg was om de rendieren in de gaten te houden. Dus moesten de kinderen mee om hun vader of oom af en toe weer op de slee te helpen, wat natuurlijk een beschamende vertoning was.

Na de kater waren de Nenets een stuk beter te pruimen, al zal ik geen van hen op mijn verjaardag uitnodigen – los van logistieke problemen. De Mexicaan was sympathiek en vertelde leuke grappen, als je je niet te veel liet aﬂeiden door zijn neus, die voortdurend bloedde, of de bloedvlekken op zijn kleding. Te lui om wat rendier te bakken, griste hij lukraak wat uit de pan met rendierorganen en begon erop te kauwen. Taaie lui, die Nenets, zou Obelix zeggen. Wij aten rendier uit een pannetje, klaargemaakt door Anton, die dus toch nog nuttig bleek te zijn.

De volgende dag ging ik ervan uit dat het ergste voorbij was. Hoe kon het immers nog slechter? Het kon. Die dag brak een storm los die pas na vier dagen ging liggen. De wind kwam rechtstreeks van de Barentszzee. Het was een soort gure ijsföhn, die voortdurend doorwaait zonder harder of zachter te worden. Hierdoor was het eigenlijk onmogelijk om buiten iets te doen. Overdag ging het nog wel, maar ’s nachts bleek mijn slaapzak toch niet zo warm als de verkoper in Moskou had beloofd. Toen ik na de tweede nacht in de storm wakker werd kon ik mij niet meer bewegen. Mijn rug zat muurvast. Alleen al een Ibuprofen uit mijn tas vissen kostte twintig minuten. Daarna was de pijn wel weg, maar kon ik mij nog steeds niet bewegen, dus bleef ik wachten tot ik werd ontdekt. Intussen werd het niet warmer in de tent, de ijsföhn blies ongenadig door.

In de middag ontdekte Jeroen mij. Hij bracht een warme thermosﬂes mee, die ik als kruik kon gebruiken. Door een gelukje zat er een potje tijgerbalsem in mijn tas. Ik had nog een potje liggen in Moskou en aangezien ik het niet meer open kreeg, leek het mij een goed cadeau om mee te nemen. In de tent ging de tijgerbalsem gelukkig wel open, en met de ﬂes en balsem op mijn rug ontdooide ik wat.

Een paar uur later kon ik mij voldoende bewegen om een kleine expeditie naar buiten te ondernemen. Door de slagregens vond ik mijn weg naar het Nenets-toilet, oftewel een duinpannetje waar jong en oud zijn behoefte deed, met al dan niet medeneming van opgeloste kruiswoordraadsels als toiletpapier. Nenets zijn gek op puzzels, had Jeroen gehoord, en dus had hij een stapel kruiswoordraadsels meegenomen, die zowel in de tsjum als in de duinpan een succes waren. In mijn duizeligheid veroorzaakt door pijnstillers, rugpijn en de slagregens stapte ik per ongeluk in een Nenets-drol. De lol van het kamperen had ik vooralsnog niet ontdekt.

Daarna ging ik eens buurten in de tsjum. Door de harde wind werd de rook slecht, of eigenlijk niet afgevoerd waardoor iedereen voortdurend tranende ogen had. Maar goed, het was er warm, er werd geyahtzeed met de kinderen en thee gedronken. Daarna kookten wij onze maaltijd voor het eerst in de tsjum. Voor even leken Hollanders en Nenets verbroederd. Ze boden mij aan in de tsjum te slapen, maar vanwege de rook koos ik voor mijn eigen winderige tentje.

Ik kreeg, na enig aandringen, wel twee rendierhuiden mee: eentje om op te liggen en een om onder te kruipen. Een paar dagen geleden dartelden die twee huiden nog vrolijk over de toendra. Het waren onbewerkte huiden, en hier en daar zat nog een stukje vlees, maar na zo veel ellende ben je niet meer zo kieskeurig.

Midden in de nacht werd ik toch weer wakker van de kou. Ik had die nacht, zoals alle andere nachten en dagen, aan: een broek, twee paar sokken, een T-shirt, een lang T-shirt, een ﬂeecetrui, een sjaal en muts. Wanhopig propte ik mijn jas ook maar in de slaapzak. En toen dat niet hielp ook maar de huid met de stukjes vlees. Met de huid in mijn slaapzak had ik het eindelijk warm. Ik voelde mij net de eskimo uit de documentaire en viel heerlijk in slaap.

Rendierhuid onthaart vrij makkelijk, ondervond ik toen ik de volgende dag uit mijn slaapzak stapte. Er zaten zo veel haren aan mij vast dat ik zelf op een rendier leek. Althans een circusrendier dat op zijn achterste benen kan lopen.

In de dagen erna combineerde ik het koulijden met mij intens vervelen. Zo maakte ik meerdere malen per dag een tochtje naar een nabijgelegen meer, bijvoorbeeld om mij te wassen. Of liep ik zomaar een eind de toendra op. Dan bedacht ik mij dat ik misschien de eerste mens was geweest die daar ooit zijn voet had neergezet. Maar met dat besef dood je de tijd ook niet effectief. Natuurlijk probeerde ik wel eens een praatje te maken met de Nenets, maar in nuchtere toestand zijn ze nogal gesloten, net als alle noordelijke stammen, zoals Groningers. Een typisch Nenets-gesprek ging als volgt:

 

Ik: ‘Hoe lang doet u dit werk al?’

Nenets: ‘Al lang.’

Ik: ‘Hoeveel jaar precies?’

Nenets: ‘…’

 

Of:

 

Ik: ‘Spreken uw kinderen ook Nenets?’

Nenets: ‘Mwah. Zeg, heb je nog wat schnapps?’

 

Verder besteedde ik de dagen met het observeren van de Nenets, het staren naar magen en lekgeprikte longen, en het maken van aantekeningen in mijn boekje. Gelukkig waren Jeroen en Ilze er ook nog, dus wij hadden genoeg tijd om grappen te maken over onze eigen situatie. En de aanvankelijk verlegen ‘gids’ Anton bleek een ontzettende kletskous te zijn. Onveranderlijk ging het dan over zijn sneeuwscooter, Rammstein of pick-up lines in verschillende talen. (Zijn favoriet: Voulez-vous coucher avec moi). Drie onderwerpen waar je niet oneindig over kunt praten, maar daar dacht Anton anders over.

Op een dag, welke dag weet ik niet meer, ik had de hoop op terugkeer naar de beschaafde wereld al opgegeven, wandelde ik met Anton en Jeroen naar een verlaten olieboorproefstation uit de sovjettijd. Met heuphoge laarzen aan ploegden we door het moeras. Midden op de toendra stond een treinwagon, met roestige metalen buizen, boren en trappen in een straal van een kilometer eromheen. Tussen de buizen lagen witte poelen met een soort chemische stopverf. De storm was intussen gaan liggen, maar grijze wolken hingen dreigend in de lucht. Het hele tableau leek rechtstreeks gejat van een Greenpeace-poster.

In dit pittoreske landschap lunchten wij met kofﬁe – Jeroen, per slot van rekening een kampeerexpert, had een primus meegenomen. De meegenomen chocola had te lang in de vrieskou gelegen en viel in kleine witte stukjes uit elkaar. Ik moest denken aan de chocoladereep van onze buurvrouw in Amsterdam, die met Sint-Maarten altijd een stukje van dezelfde reep aanbood, die ze jaar in jaar uit in de koelkast bewaarde. Elk jaar sloeg hij witter uit. Wat een optimisten waren wij, om daar elk jaar toch weer langs te gaan.

In een van de proefboorgaten gooide ik een steentje om te horen hoe diep de schacht was. Na ongeveer twee seconden hoorde ik ‘tok’. Erg diep hebben die sovjetingenieurs dus niet geboord. De toendra schijnt bezaaid te zijn met dit soort proefstations.

Op de laatste avond voor vertrek klaarde het eindelijk op. Buiten bakten wij rendiervlees met Indonesische rendang boemboe, zo goed en zo kwaad als het ging. Dat viel goed bij de Nenets. Gebruikmakend van de goede stemming en met medeneming van een half litertje wodka liep ik de tsjum in, wanhopig op zoek naar wat bruikbare quotes die na een paar glaasjes toch nog kwamen.

Die ochtend werd ik om vier uur wakker met een stralende poolzon aan een blauwe hemel. Ik had niet de moeite genomen om op mijn horloge te kijken en ging ervan uit dat het wel tijd was om op te staan. Bij het meertje waar ik water ging halen viel ik evenwel opnieuw in slaap. Om negen uur ’s ochtends werd ik wakker met een verbrand voorhoofd.

Terug in het kamp spleet Anton met een bijltje een rendierbot open. Samen peuzelden we het beenmerg op met wat zwart brood bij wijze van ontbijt. Een plaatselijke delicatesse. Terwijl ik angstvisioenen had over gekke-rendierenziekte vertelde Anton met een gevoel voor understatement dat deze brigade een slechte reputatie scheen te hebben. Dat leidde hij overigens niet af uit het feit dat zij rendieren schoten in ruil voor wodka of dat hun kinderen de dronken herders op de slee hielpen. Anton vertelde dat Nenets gewoonlijk voordat ze het rendier gaan slachten de ogen van het dier in een meertje gooien. Op deze manier kan ‘de ziel van het rendier’ niet zien dat het wordt geslacht. Deze ploeg liet de ogen gewoon zitten, en daar ergerde Anton zich aan. Juist op dat moment schoot de Mexicaan een rendier van dichtbij in zijn hoofd waar andere rendieren bij stonden.

Die middag kwam de vezdegod om ons drieën op te halen. Jeroen en Ilze, die aanvankelijk vier weken zouden blijven, hadden besloten hun verblijf drastisch te bekorten. De sleerit naar de rivier bleef mij dus bespaard, hoewel ik dat, ondanks mijn slechte rug, en de kans op sterven aan een verlaten rivieroever, wachtend op een boot die nooit komen zou, paars-naar-blauw neigende bessen etend, eigenlijk wel jammer vond.

In de vezdegod zaten weer een hoop extra passagiers die handig gratis konden meerijden. De kinderen gingen weer naar school, de vader van Anton was langsgekomen, en drie dode rendieren die deel uitmaakten van een of andere schimmige transactie moesten ook mee. Door plaatsgebrek werd de zenuwlijer deze keer op het dak vastgemaakt, wat zijn zenuwen geen goed deed. Dat die hond geen hartaanval heeft gekregen is niets minder dan een wonder.

Vova, een van de tweelingjongens, was al eerder terug naar het dorp gegaan. Te voet, ’s nachts, met Bim de hond. Vijftig kilometer liep hij door de moerassen. Door een weg- en bordjesloze toendra. ’s Avonds kwam hij naar eigen zeggen nog een beer tegen. ‘Maar niet zo’n grote, hoor.’ ‘Waarom ben je eigenlijk gaan lopen?’ vroeg ik hem. Vova (9): ‘Ik verveelde me.’ Taaie lui, die Nenets.

Vanwege de dode rendieren was er zo mogelijk nog minder plaats dan op de heenweg. Nu heb ik niet zo gek veel principes, helemaal niet na twee weken in een Jeroen Bosch-achtig vagevuur te hebben doorgebracht, maar op een dood rendier zitten ging te ver. Dus besloot ik op de enige niet-rendierzitplaats te gaan zitten, bestaande uit een reserveraderwiel van de rupsband van de tank. Een raderwiel zit ongeveer zo comfortabel als het klinkt.

Jeroen kwam er slechter vanaf. Hij moest op een rendierhoofd plaatsnemen, waarvan het gewei gedurende de hele tocht in zijn zij pookte. Halverwege de rit begon de rendierzak in mijn buurt te lekken. Voor de tweede keer werd mijn bergschoen nat, dit keer door rendierbloed.

Door de storm was de toendra zompiger dan op de heenweg, waardoor het een stuk lastiger rijden was. Bovendien liet de radiator het regelmatig afweten, zodat de tocht terug een gruwelijke tien uur in beslag nam. Onderweg stopten wij regelmatig om wat bessen te eten. Ik vond wat mooie Nenets-stenen voor mijn vader, die van woordgrapjes houdt.

Eén ding maakte deze lijdensweg meer dan goed. Het was al nacht en door de achterdeur zag ik een groen schijnsel. ‘Poollicht,’ zei de vader van Anton terloops. We stapten uit de tank om een kijkje te nemen. Het gebeurt niet vaak dat dit in de zomer te zien is, en al helemaal niet over de hele hemel, zoals die nacht.

Poollicht is van een ontroerende schoonheid en daarom moeilijk te beschrijven. Het deed mij nog het meest denken aan die draaidingen die je vroeger soms tussen de reclames zag in plaats van Loeki (die vond ik overigens nooit ontroerend). Poollicht schijnt zelfs geluid te maken, al was het niet te horen door het geloei van de vezdegod die nog steeds aanstond.

De boot die ons vanuit Nelmin Nos naar de echte beschaving zou brengen hadden wij natuurlijk gemist, dus werden wij in het holst van de nacht in een dorp gedropt zonder ook maar iets in de buurt dat leek op een hotel. Onze gids Anton, die nu een verschil had kunnen maken, was zo galant om ons niet bij hem thuis uit te nodigen. Maar uit het niets verscheen de mysterieuze Taliban, die ons meenam naar het gemeentehuis, waar wij onze matjes uit konden rollen. Dat zou je eens in Nederland moeten proberen: in het holst van de nacht in Nieuw-Beerta aankomen en zorgen dat iemand van het gemeentehuis dan de deur voor je opengooit.

De volgende ochtend banjerden we nog wat door het dorpje en namen we afscheid van de brigadekinderen, die ons heel goeiig bij de boot uit kwamen zwaaien. Zelden in mijn leven ben ik zo blij geweest om ergens te vertrekken. We moesten op de boot nog een enorme jutezak met rendiervlees – wat anders? – meenemen voor de oom van Anton in Naryan-Mar, die ons daar een lift naar ‘het centrum’ gaf. Wij vroegen hem ons bij het beste hotel in de stad af te zetten. Dat hadden wij wel verdiend, vond ik. Ik liep binnen bij hotel Hoofdstad van het Poolgebied. De receptie was van glanzend marmer en het was er schoon. Daar had ik het volgende gesprek met de receptioniste:

 

Ik: ‘Heeft u een kamer vrij?’

Receptioniste: ‘Jazeker, heeft uw bedrijf een fax gestuurd?’

Ik: ‘Nee, ik kom hier op eigen gelegenheid. Maar u heeft kamers vrij?’

R: ‘Kamers zat. Ik zou u er zo een kunnen geven, het enige wat ik van u nodig heb is een ofﬁciële fax van uw bedrijf.’

Ik: ‘Maar die heb ik niet, en ik wil hier vanavond slapen. Ik wil hier geld uitgeven. Hebben jullie geen beleid voor mensen zoals ik die zomaar aan komen wandelen?’

R: ‘Sorry. Regels zijn regels.’

 

Dus checkten wij in bij het aanzienlijk minder swanky hotel Petsjora aan de overkant van de straat. Jeroen en Ilze namen een tweepersoonskamer, ik sliep alleen in een andere tweepersoonskamer voor de helft van de prijs. Daarna trokken wij de stad in om een interview te doen. Teruggekomen in het hotel stond de deur van mijn kamer open, en de televisie aan. Voor zover ik kon zien was er niets gestolen. Er stond wel een tas die ik niet kende en er hing een overhemd over een stoel en er lag een peuk in de asbak. Wat bleek: als je als single in een tweepersoonskamer wordt gezet, zetten ze er in dit hotel rustig iemand bij. En dat in een hotel waar bijna geen enkele kamer gevuld was. Zonder mij hiervan op de hoogte te stellen. Beneden bij de receptie ontstak ik in een hysterische lachbui. De receptioniste schrok daar zo van dat ze mij meteen de sleutel van een andere kamer gaf.

Teruggekomen op ‘mijn’ kamer lag een man uitgestrekt op ‘mijn’ bed een peuk te roken. Hij vond het zelf kennelijk allemaal volstrekt normaal. Hij was een sympathieke ﬁguur; hij was als jonge idealist van de communistische jeugdbeweging Komsomol naar Siberië getrokken om daar te werken aan de BAM, een spoorlijn die parallel loopt aan de bekendere Trans-Siberiëspoorlijn. Vlak voor de val van het communisme was de lijn klaar. In de communistische tijd werden mensen gestimuleerd naar Siberië te verhuizen, bijvoorbeeld met hogere salarissen. In de jaren negentig hield die steun op en vertrokken de meeste mensen. Tegenwoordig loopt de lijn volmaakt nutteloos van spookstad naar spookstad. Een paar jaar daarvoor had ik met mijn vader een deel van het traject afgelegd. Gek genoeg was die vakantie niet zo’n succes.

De man die op mijn bed een peuk zat te roken woonde in Voronezj maar kwam regelmatig in de Nenets-provincie. Na al die gastvrijheid voelde ik mij een beetje opgelaten om mijn spullen te verkassen naar de naastgelegen kamer, maar vermoeidheid en afkeer van rook kregen de overhand. De man voelde zich geenszins beledigd en hielp mij met het openen van de andere deur, die om de een of andere reden niet open wilde. ‘Bel me de volgende keer als je weer eens in Naryan-Mar bent, dan kunnen we wat in de buurt kamperen als je tijd hebt. Het is hier schitterend,’ zei de man.

 



Armenië

 

 

 

 

 

 

 

 

Naast mij in het vliegtuig naar Jerevan, de hoofdstad van Armenië, zat een oude man. In zijn handen hield hij een of ander document. Vanaf het moment dat hij ging zitten tot het moment dat hij weer opstond uit zijn stoel, tweeënhalf uur later in Jerevan, hield die man zijn ogen niet van zijn papiertje. Veel stond er niet op. Voor zover ik kon spieken was het een tijdelijke verblijfsvergunning voor Rusland. Rare man, dacht ik toen. Vier maanden later begreep ik die man. Die dag ontving ik eindelijk mijn langetermijnvisum voor Rusland, precies vijf maanden nadat ik met mijn aanvraag begon.

Na het indienen van de aanvraag werd mij verteld maar eens te bellen als de Russische kerstdagen waren afgelopen. In Rusland duren die feestdagen een dag of tien. Na de feestdagen belde ik de ambtenaar op het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken die verantwoordelijk was voor het verstrekken van mijn visum. Laten we hem Akaki Akakijevitsj noemen. Het probleem was echter dat Akakijevitsj niet opnam. Hij gaf een geheel nieuwe betekenis aan het begrip luie ambtenaar. Twee weken lang heb ik hem gebeld. De laatste dagen zette ik zelfs elk halfuur mijn wekker. Maar geen Akakijevitsj. Soms nam er wel iemand op, die vertelde dat Akakijevitsj net de deur uit was, gevolgd door het advies, ongeacht het moment van de dag: ‘Probeer het morgen nog eens.’ Waarop ik dan vroeg: ‘Is hij er morgen dan?’ Waarop het antwoord kwam: ‘Zou kunnen.’ Als ik bij hem in persoon langsging kreeg ik de boodschap dat ik eerst een telefonische afspraak met Akakijevitsj moest maken.

Uiteindelijk had ik een doorbraak via een bevriende Russische journalist die weer iemand bij Buitenlandse Zaken kende. Zijn advies: gewoon een keer met die Akakijevitsj afspreken en samen dronken worden, dan heb je daarna geen problemen meer. Ja, maar hoe kreeg ik hem te pakken? Uiteindelijk gaf hij mij het nummer van de assistent van Akakijevitsj. De assistent wist mij te vertellen dat ik een nieuw verzoek moest indienen. Toen ik vertelde dat het nogal moeilijk communiceren was met Akakijevitsj antwoordde zij: ‘Dat vind ik gek. Akakijevitsj spreekt goed Engels!’

Ik belde de Nederlandse ambassade om te kijken of zij iets konden doen. Zelfs de ambassade had anderhalve dag nodig voordat ze Akakijevitsj aan de lijn hadden. Daarna werd ik gebeld door de ambassade met de mededeling dat ze ‘helaas niets meer voor mij konden doen en dat ze vaker problemen met deze man hadden, zelfs diplomaten, en dat het toch het beste was om gewoon vriendelijk te blijven’. Juist op het moment dat ik de hoop had opgegeven belde de Grote Akakijevitsj in eigen persoon mij, de nederige Nederlandse journalist. Het gesprek ging als volgt:

 

In het Russisch:

 

Akakijevitsj: ‘Spreek ik met Julig Brunf Sontstins?’

Ik: ‘Jawel.’

Akakijevitsj: ‘Ik bel u over visumprocedure nr. 658 inzake (onverstaanbaar) inhoudende (nog meer jargon).’

Ik: ‘Meneer Akakijevitsj, zou u zo vriendelijk willen zijn over te schakelen op het Engels? U moet weten, ik spreek nog niet erg goed Russisch en dit soort belangrijke dingen wil ik graag duidelijk hebben en…’

 

Akakijevitsj hangt de hoorn op.

Ik bel Akakijevitsj terug, lang leve de nummerherkenning.

 

Akakijevitsj: ‘Ik luister.’

Ik: ‘This is Julig Brunf Sonstins speaking, I…’

Akakijevitsj: ‘U bent nu in Rusland, dus wij praten Russisch.’

 

Uiteindelijk was de boodschap dat ik wel een visum kon krijgen, maar niet in Rusland. Aangezien ik een reis naar Armenië had gepland kon ik het visum in Jerevan ophalen. Opgetogen liep ik op een zonnige aprilochtend naar de Russische ambassade in Jerevan, waar dan eindelijk mijn visum klaarlag. Alles was geregeld: Akakijevitsj had persoonlijk gebeld, de uitnodiging van Buitenlandse Zaken lag al klaar, ik hoefde alleen mijn visum in mijn paspoort geplakt te krijgen en basta.

En inderdaad, de uitnodiging was aangekomen en iedereen ging voor mij aan het werk, met z’n vijven, zoals dat ook in Rusland gaat. Mijn paniekaanval begon toen het hoofd paspoorten, een mevrouw, vroeg in welk hotel ik van plan was te verblijven in Moskou. Wat bleek: zij konden alleen toeristenvisa voor drie maanden afgeven. En alsof dat nog niet alles was moest ik daar ook nog ongeveer 200 euro voor neervorken.

Zoals elk verstandig mens zou doen heb ik haar uitgescholden en ben ik boos weggelopen. Bij gebrek aan een Nederlandse ambassade liep ik bij de Duitse langs. Daar stond een vriendelijke mevrouw mij te woord; ze vertelde dat ze ‘helaas niets voor mij konden doen en dat ze vaker problemen met deze man hadden, zelfs diplomaten, en dat het toch het beste was om gewoon vriendelijk te blijven’. ‘Pak wat je pakken kan,’ voegde ze daaraan toe.

De volgende dag besloot ik toch maar het toeristenvisum te halen. Ik moest per slot van rekening weer terug naar Rusland. Aangekomen bij de Russische ambassade in Jerevan had ik nog mazzel: er stond een hele meute Armeniërs te wachten tot de deuren opengingen. Een ambassademedewerker liep naar buiten en zei: ‘Wegens een technische storing is de ambassade vandaag helaas gesloten.’ Voor mij werd goddank een uitzondering gemaakt.

Wat er in de vier maanden die erop volgden gebeurde zal ik even buiten beschouwing laten. Het belangrijkste is dat ik, na twintig bezoeken aan verschillende instellingen, waar ik gemiddeld veertig minuten in de rij stond, na honderdvijftig telefoontjes aan Akakijevitsj, waarvan er drie werden beantwoord, en na een zelfmoordpoging die niet lukte (Akakijevitsj belde net terug toen ik mij op wilde hangen), eindelijk mijn visum kreeg.

In afwachting van mijn bezoek aan de Russische ambassade verbleef ik in Jerevan in een klein pension bij een Armeense moeder en dochter. Nou ja, pension, het kwam erop neer dat ze een kamer voor mij hadden. De moeder was Frans-Armeens en bleef consequent Frans met mij praten hoewel ik nauwelijks Frans versta. Dat haar Engels niet zo goed was had ik al opgemaakt uit een briefje dat op de doortrekstang in het toilet was geplakt. Daar stond op: ‘Please wash your mouth in the toilet.’

Die avond nodigde de moeder mij uit in de woonkamer, waar haar dochter ook zat. Opnieuw werd mij niet helemaal duidelijk wat ze zei, maar de algemene strekking was dat ik met haar dochter moest gaan trouwen, en wel zo snel mogelijk. Om de een af andere reden zat er haast achter. De dochter zat er beschroomd bij, wat de situatie er niet makkelijker op maakte. Kortom, een typisch ‘vroeg-naar-bed-moment’.

De volgende ochtend waste ik mijn mond in het toilet en sloop naar buiten. Ik ging op weg naar het monument voor de Armeense genocide, net even buiten Jerevan. Dit was, behalve mijn visum, de belangrijkste reden dat ik naar Armenië was gekomen. In 1915 gingen ergens tussen de tweehonderdduizend en twee miljoen Armeniërs dood. Volgens de Armeniërs zijn de Turken schuldig aan deze genocide. Volgens de Turken zijn de Armeniërs omgekomen in de chaos van de oorlogstijd en gaat het niet om genocide. Die dag herdachten de Armeniërs hun doden.

De twee landen zijn al jaren verwikkeld in een hevige historische strijd. Dat bleek wel toen ik bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Jerevan binnenliep, waar ik onmiddellijk een stapel genocideboeken in mijn handen gedrukt kreeg. De grens tussen de twee landen is gesloten, wat vooral voor Armenië een probleem is aangezien het land niet aan de zee grenst. Om de zaken nog ingewikkelder te maken zijn de sterkste lobbygroeperingen afkomstig uit de Armeense diaspora in Frankrijk en de Verenigde Staten. Dat terwijl veel Armeniërs in Armenië een minder harde opstelling jegens Turkije willen. Zij zijn immers het slachtoffer van de handelsblokkade.

Tienduizenden Armeniërs kwamen samen bij het monument, een soort Stonehenge in sovjetstijl: een eeuwige vlam, omringd door twaalf enorme basalten zuilen. Elke zuil vertegenwoordigde een provincie uit het toenmalige West-Armenië, het huidige Oost-Turkije, waar het gros van de doden viel. Een oude man speelde op een kleine, traditionele Armeense ﬂuit, de duduk. ‘Vannacht heb ik niet geslapen,’ vertelde hij. De hele nacht had hij op zijn duduk gespeeld. Lange en treurige liedjes ter nagedachtenis aan zijn grootouders, die in 1915 zijn omgebracht in de stad Van in het huidige Turkije. ‘Als geiten zijn zij omgebracht,’ vertelde hij geëmotioneerd in gebroken Russisch. ‘Zo zagen ze ons: als geiten.’

Even later schuifelde de Armeense historicus Vahakn Dadrian langs met een bosje blauwe hyacinten in zijn hand geklemd. Ik ken hem van de achterﬂap van zijn geschiedenis van de Armeense genocide, dat wordt beschouwd als een standaardwerk. Anders dan de meeste genocideliteratuur is het boek objectief en afstandelijk. Maar dit was geen dag voor afstandelijkheid: ‘Ik zit vol verdriet, frustratie en woede. De Turkse regering ontkent en zal blijven ontkennen. Toegeven zou een teken van zwakte zijn voor premier Erdogan.’ Het initiatief van de Turkse regering om een raad van wijze historici in te stellen noemde Dadrian ‘een strategie om tijd te winnen’. Het stemde Dadrian droevig dat er weinig westerse media of staatshoofden aanwezig waren. ‘Opnieuw rouwen alleen Armeniërs om de Armeniërs,’ zei Dadrian verdrietig.

Na zo veel treurnis was ik blij om aan een ander verhaal te werken, waarvan het onderwerp zich ook in de heuvels buiten Jerevan bevindt. Daar ligt namelijk een sanatorium in een zoutmijn. Naar het schijnt heeft het zout een goede invloed op je gezondheid. Het was er in ieder geval koel. Het grappige is dat de zoutmijn gewoon nog wordt ontgonnen. Een karretje met zout rolde uit de ouderwetse mijnlift, en een aantal patiënten met bouwhelmen liep de lift in. Daarna schoot de lift schokkerig de grond in. Ik ben geen groot fan van Russische liften, dus neem ik meestal de trap. Maar in dit geval was er geen trap, en gingen wij 285 meter de grond in. Beneden deed niets mij meer denken aan de industriële toestanden boven de grond. Een lange gang leidde naar een gigantisch complex van zalen en kamertjes. Het onderscheidde zich niet veel van een gemiddeld sovjetsanatorium, ware het niet dat het bijna driehonderd meter onder de grond zit en dat de vloer, de muren en het plafond uit zout gehouwen zijn. Dit zou het decor kunnen zijn voor een James Bond-ﬁlm. In de gang speelde een jongen een potje biljart. In de kantine dronken mensen ‘zuurstofcocktails’, waarvan de inhoud, op de zuurstof na, geheim was. Even verderop hielden zusters hun consult, ieder in haar eigen zoutgrotje, keurig gezeten achter een bureau met telefoon. In de muur fonkelden de zoutkristallen. ‘Dit wordt de zesde keer dat ik hier ben,’ vertelde Olga Manukian (54), die wachtte op de lift naar beneden. Nadat poliepen uit haar neus waren verwijderd had Manukian last van astma gekregen. Voor elke behandeling bracht zij zes uur door in de zoutmijn.

De directeur legde uit welke helende krachten de zoutmijn zou hebben. De zuivere lucht en de minuscule mineraalkristallen die in die lucht zweven, zouden goed zijn voor de longen. Met name astmapatiënten zouden daar baat bij hebben. De behandeling zou niet alleen effect hebben op de patiënt, maar ook op nakomelingen van die patiënt. Eenmaal terug in het pension vertelde ik het verhaal in slecht Frans aan de pensionhoudster. Ze keek mij enthousiast aan en riep: ‘Dan kunnen jullie daar trouwen en een kind verwekken. C’est magniﬁque!’

De volgende ochtend rende ik het huis uit zonder zelfs maar mijn mond in het toilet gewassen te hebben. Ik moest naar Nagorno-Karabach, een obscure enclave in Azerbeidzjan die door geen enkel land op de wereld behalve Armenië wordt erkend. Het scheen een nogal ruige rit te zijn en de weinige gedeelde taxi’s die erheen reden vertrokken in het ochtendgloren. Ik nam plaats in een van de taxi’s, waar ik werd aangekeken door een chauffeur die niet begreep wat ik in de obscure enclave te zoeken had. Het wachten op volgende passagiers kon nog even duren, dus liep ik een voetgangerstunnel in, op zoek naar ontbijt. In de tunnel kwam ik een man tegen die erop stond dat ik een kopje thee met hem ging drinken. Ik vertelde de man dat dat niet ging aangezien er een taxi op mij stond te wachten, en dat ik dus in de buurt moest blijven. De man glimlachte en trok een luikje open. Achter het luik zat een Armeense familie gezellig naar de televisie te kijken. We klommen van de tunnel de kamer binnen en ik voelde mij net Tom Tippelaar. De situatie werd nog absurder toen de man thee aan het inschenken was. ‘Waarom blijf je toch maar Russisch praten? Russisch is de taal van de bezetter. Laten we Duits praten,’ zei de man. ‘Waar heeft u Duits geleerd?’ vroeg ik in mijn slechte Duits. De man antwoordde: ‘Aan het front, in gevecht met de Duitsers.’ Een tweede kopje thee sloeg ik af, omdat ik bang was dat de taxi zonder mij vertrok. Dat was jammer, want het zou nog twee uur duren voor er genoeg passagiers verzameld waren.

Alsof de ruzie met de Turken niet voldoende is verkeren de Armeniërs in staat van oorlog met het andere buurland, Azerbeidzjan. De twee landen vechten sinds de Sovjet-Unie uit elkaar viel om de enclave Nagorno-Karabach. Na een lange en bloedige oorlog waarin meer dan dertigduizend soldaten om het leven kwamen is Nagorno-Karabach nu in handen van Armenië.

Tussen de Armeense grens en Nagorno-Karabach loopt een smalle corridor, die onder controle staat van het Armeense leger. Erheen vliegen gaat niet. Het is wel eens geprobeerd, maar elk vliegtuig dat opstijgt vanuit Stepanakert, de hoofdstad van Nagorno-Karabach, wordt neergehaald door Azerische troepen. De weg van Armenië naar Stepanakert is dus de levensader van de bergstaat. Nergens staat een bordje, maar de grensovergang is duidelijk voelbaar als het busje Armenië verlaat en de zogenaamde ‘bufferzone’ inrijdt. Elf jaar verwaarlozing van de weg doet het busje en alle passagiers heen en weer schieten als de chauffeur probeert de gaten te vermijden, of op en neer als hij daar niet in slaagt.

Aangekomen in Stepanakert probeerde ik een vergunning te krijgen voor een bezoek aan de verlaten Azerische stad Agdam in de bufferzone, die ik na een hoop vage beloftes in Jerevan natuurlijk niet kreeg. Dus maar een beetje rondvragen bij de taxichauffeurs. Eentje ‘kende de soldaten daar’ en wilde mij wel langsbrengen ‘voor een zeker bedrag’. Dus gingen we op weg in een oude rode Lada-stationwagon met zo veel barsten in de voorruit dat de chauffeur zijn hoofd uit het zijraampje moest steken om te kijken of er geen tegenliggers aankwamen, wat natuurlijk niet het geval was.

De weg hier was zo mogelijk nog slechter dan in de corridor. Er zaten zo veel gaten in dat eigenlijk alle soorten terrein beter waren dan de weg zelf, die meer als richtingaanwijzer werd gebruikt. Voor de rest reden we kriskras over weilanden en tussen kapotgeschoten gebouwen door. Op een gegeven moment doemde een aantal reusachtige, gebroken zuilen op voor de Lada, als een postapocalyptisch Forum Romanum. Op deze plaats stond tot een paar jaar geleden de stad Agdam, waar honderdduizend Azeri’s woonden. Tijdens de oorlog zijn die samen met vijfhonderdduizend andere Azeris het land uitgeschopt. Voor de balans: vierhonderdduizend Armeniërs werden intussen uit Azerbeidzjan gedeporteerd.

De huizen waren intussen tot op de bodem leeggeroofd. De daken waren ook voor een groot deel weggehaald. Overal groeiden seringenstruiken tussendoor, die net in bloei stonden en een verrukkelijke geur verspreidden, wat alles gek genoeg alleen maar triester maakte. Her en der waren mannen bezig de waterleiding uit de grond te jatten om deze te verkopen als schroot. Het enige gebouw dat nog overeind stond was de moskee, die nu dienstdeed als koeienstal. De herder was net de koeien naar binnen aan het drijven. Toen we Agdam weer uitreden stapte de chauffeur uit om een bekende te begroeten. Ik heb dit verhaal nooit voor de krant gebruikt omdat ik het te ongeloofwaardig over vond komen. De vriend van de chauffeur was een eenbenige boer die hier een knoﬂookveldje had. De boer had zijn rechterbeen verloren door een landmijn in de oorlog. Zijn tweelingbroer was in de oorlog ook op een mijn getrapt en had ook zijn been verloren, in dit geval het linkerbeen. Samen verbouwden zij de knoﬂook. De andere broer was op dat moment water aan het halen. Dat was jammer, want ook ik had het verhaal pas geloofd als ik de tweelingbroer had gezien.

’s Avonds dineerde ik met een Griekse journalist die ik in Stepanakert had ontmoet. Hij vond het zielig dat zijn chauffeur buiten moest wachten, dus had hij hem voor het diner uitgenodigd. De chauffeur wist ook niet precies wat hij ermee aan moest, zat er wat opgelaten bij en was te beschroomd om iets te eten. Na het ongemakkelijke etentje kwam de chauffeur naar mij toe. Of ik nog een drankje wilde drinken. Dat verbaasde mij nogal van deze timide meneer, maar ik accepteerde het toch. We reden naar zijn huisje, waar de aap uit de mouw kwam: zijn dochter kwam ‘toevallig’ langs om een drankje mee te drinken. En sprak ook nog eens vloeiend Engels. Asjemenou! Nadat ik zijn verzoek om zijn dochter te trouwen vriendelijk had afgewezen reed hij mij terug naar mijn hotel.

De volgende dag had ik een interview met de president van Nagorno-Karabach. Er is een wet die opgaat voor het interviewen van hoge ofﬁcials: hoe kleiner het land, hoe hoger de mensen die je te pakken krijgt voor een interview. Dat viel mij later op in Estland, waar ik na twee telefoontjes twee ministers te spreken kreeg. In Nagorno-Karabach, waar honderdachtendertigduizend mensen wonen, was het al helemaal geen moeite. Van het interview kan ik mij niet veel herinneren. Wel weet ik nog dat de man maar liefst vijf telefoons paraat had staan voor het geval er vijf zeer urgente situaties tegelijkertijd afgehandeld moesten worden. Dat gebeurde gelukkig niet tijdens het interview.

Na het gesprek maakte ik een wandeling over de onuitspreekbare Azatamartikneri Poghots, ‘de weg van de overwinnaars’. Daar maakte ik een praatje in een internetcafé/cd-winkel/ijssalon waar de jeugd zich verzamelde. Net toen een jongen begon uit te leggen dat hij niet opnieuw oorlog wilde, kwam er een tank langsrijden. De tank deed hem kennelijk denken aan zijn vaderlandsplicht want hij stelde zijn verhaal vervolgens bij: ‘Iedereen zal zijn geboorteland verdedigen.’ En, na lang nadenken: ‘Ja, de Azeri’s ook waarschijnlijk. Het is niet anders.’

Zelfs de doden leken klaar voor een nieuwe oorlog. Op de oorlogsbegraafplaats, in de groene heuvels even buiten Stepanakert, lagen de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog en de oorlog van de jaren negentig zij aan zij. In de grafstenen stonden de beeltenissen van de – overwegend jonge – mannen geëtst, allen in legerkledij. Sommigen hielden hun kalasjnikov in de aanslag, anderen hadden hun hand aan de pin van een granaat.

Enigszins gedeprimeerd reed ik ’s avonds in een gedeelde taxi terug naar Jerevan. Ik raakte in gesprek met een gezellige moederkloek, die helaas wel het grootste deel van de achterbank innam. Een moederkloek, eindelijk even geen oorlogsretoriek, dacht ik. De moederkloek bleek echter in het leger te werken als ballistisch deskundige. ‘Kort gezegd zorg ik ervoor dat de mortiergranaten de plaats van bestemming bereiken,’ vertelde ze. Tot aan de oorlog had zij nooit problemen met Azeri’s. En ook nu had zij geen haatgevoelens. ‘Ik heb twee zoons: de een heeft zijn twee jaar dienstplicht al gedaan, de ander moet nog. Ik denk dat elke moeder vreest voor het leven van haar zoon, en om die reden wil geen enkele moeder oorlog. Het zal niet anders zijn voor Azerische moeders.’

Even later vertelde ze evenwel dat zij haar zoon, toen hij twee jaar werd, een pistool in zijn handen drukte ‘voor het gevoel’. En dat heeft zijn vruchten afgeworpen. Vol trots vertelde ze dat hij vorige week op de testbaan dertien van de vijftien keer raak schoot. ‘Begrijp me niet verkeerd: ik wil echt dat er vrede komt, maar we moeten klaar zijn voor een nieuwe oorlog,’ vertelde ze. Aan het eind van de rit nodigde ze mij voor de volgende avond uit in haar appartement in Jerevan.

Benieuwd aan wie zij mij wilde uithuwelijken belde ik de volgende dag aan met een zak drop uit Nederland. Drop doet het nooit goed bij de Russen, dus had ik mijn hoop gericht op de Armeniërs. De ballistisch deskundige stond in de keuken een Nagorno-Karabachse specialiteit te bakken: een soort pitabrood gevuld met peterselie, basilicum en koriander. Ik kan mij in de ingrediënten vergissen, want die avond werd ﬂink wat toetovka gedronken, een lokale wodka gemaakt van moerbei. De toetovka werd geschonken uit een porseleinen haan.

Toen ze dachten dat ik dronken genoeg was werden haar twee dochters naar binnen gedreven. Zij namen een dropje, vertrokken hun gezicht en gaven mij een blik die zei: ‘Nooit van mijn lang-zal-ze-leven ga ik naar dit land van zwarte troep die smaakt naar hoestdrank!’ Een omaatje dat voor de rest zwijgzaam de avond had doorgebracht riep: ‘Armeense vrouwen, dat zijn de beste ter wereld! Russische vrouwen zijn misschien knap, maar houden er altijd een minnaar op na. Een Armeense vrouw zal je altijd trouw blijven!’ Waarop ik zei: ‘Nou omaatje, als dat zo is, dan gaan we morgen toch trouwen!’

Daar is het overigens nooit van gekomen, de volgende ochtend vloog ik al. Om halfacht, dus ik was niet op mijn paasbest. Aangezien de aankomst soepeltjes was gegaan – voor Russische begrippen althans – dacht ik dat het op de terugweg niet anders zou zijn. Ik vloog weg van Zvartnots International Airport. Zvartnots. Laat de naam even op je inwerken. Ik ken geen Armeens, en ga er ook niet aan beginnen, het heeft een eigen schrift met 38 letters. Maar voor mij klinkt Zvartnots als ‘brenger van onheil’ of iets dergelijks.

En onheil bracht het. Bij de incheckbalie was van een rij geen sprake; desondanks vocht ik mijzelf naar voren om alles als handbagage te laten registreren. Dat was een klein succesje en tegelijk ook mijn laatste. Vervolgens vroeg de stewardess of ik de luchthavenbelasting al had betaald. Het bleek dat die niet in de prijs van het ticket inbegrepen zat, zoals gebruikelijk. Zolang ik niet betaald had kon ze mij geen boarding pass geven. Dus moest ik mijn felbevochten plaats aan de balie verlaten, ergens twintig dollar betalen en met het papiertje terugkomen om paspoort en boarding pass terug te krijgen.

Vervolgens, nadat ik weer mijn ellebogen had gebruikt, vroeg ze of ik mijn paspoort had laten ‘registreren’. Ik vertelde dat dat bij alle andere vliegvelden bij de douane gebeurt. Niet op Zvartnots. Pas als ik mij had laten ‘registreren’ kon ik terug naar de balie om mijn boarding pass op te halen. De stewardess gaf mij de volgende cryptische mededeling mee: ‘Sector 5.’ Nadat ik met veel pijn en moeite sector 5 had gevonden (ergens tussen sector 8 en sector 7) en mij terugvocht naar de balie voor de boarding pass dacht ik dat het ergste leed geleden was. Ik had het mis. Voor de ingang van de gates stond een meute van een paar honderd passagiers van vier vertrekkende Iljoesjins (Russische Boeings), inclusief aanhang. Tegenover al deze mensen stond één vrouw, die alle kaartjes zeer nauwgezet bestudeerde. Anderhalf uur stond ik in iets wat het midden hield tussen een punkconcert en een krakersrel. Het kostte al mijn energie om mijn handbagage niet kwijt te raken in de draaikolk, laat staan dat ik dichter bij de vrouw kwam die nog steeds nauwgezet naar de kaartjes keek, en zich niet bewust leek van de humanitaire crisis in de vertrekhal.

Wat de chaos nog groter maakte was dat de aanhang van de passagiers per se mee wilde tot aan het strenge vrouwtje om daar afscheid te nemen en zich weer een weg terug te banen. Uiteindelijk ben ik maar heel erg hard gaan schelden in het Nederlands, wat kennelijk medelijden opwekte bij de mensen vóór mij, die mij voorlieten zo goed en zo kwaad als dat kon. Voor ik het wist zat ik in de Iljoesjin, bomvol met Armeense mannen die op zoek gingen naar werk in Moskou.

De lucht in het vliegtuig was niet te harden. Niemand was erg fris (inclusief ikzelf) aangezien er maar vier uur per dag water was in Jerevan, en mensen nog wel van verder kwamen, en iedereen net uit een concert dan wel een krakersrel kwam. Bij het ontbijt werd de lucht mij teveel. Het hielp niet dat mijn buurman een literﬂes wodka tevoorschijn haalde (het was dus halfacht ’s ochtends) en mij een dikke knipoog gaf. Hij was teleurgesteld dat ik niet mee wilde doen, maar sloeg alsnog enthousiast wodkaatjes achterover. Misselijk ging ik op zoek naar het toilet. Daar stond een man of tien te wachten. Ik kon wel raden waarom: een klein beetje rook kwam onder de deurtjes vandaan. Toen gebeurde er iets grappigs. Een van de mannen kon niet langer wachten en stak een sigaret op, zo hup, in het gangpad. Ja, zag je de anderen denken: als hij rookt, dan ik ook. In no time stonden tien mannen giechelend een sigaret te roken. Ik had nog nooit een cabine gezien die blauw stond. De stewardess ook niet, die was te gechoqueerd om er iets aan te doen, als ze al iets doen kon. Toen het mijn beurt was ging ik, ondanks de rook, zielsgelukkig op het toilet zitten. Even was ik weg van de waanzin.
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Ik sta op het balkon van mijn appartement en denk: Zie ik dat goed? Loopt daar een vrouw met een varken aan een touw? Ik ga de deur uit, en zie dat het inderdaad een groot, vrij goor varken is dat met zijn snuit door het gras woelt. Op zoek naar truffels, wie zal het weten. De vrouw doet intussen gewoon alsof ze haar hond uitlaat. Als ik naar haar toe loop en vraag hoe ze aan het varken is gekomen zegt ze verbaasd: ‘Vraag je dat ook aan iedereen die met een hond rondloopt?’ Ze legt uit: ‘Een paar jaar geleden kreeg mijn dochter een varkentje cadeau van haar man. Dat was toen nog leuk, maar het varken werd groter en mijn dochter wilde hem niet meer. Nou, toen heb ik mij maar over hem ontfermd.’

Het varken is niet het enige bijzondere huisdier in mijn buurt. Verder heb je nog de man met de poedel. Aan de poedel zelf is niets bijzonders, behalve dat de poedel een muilkorf draagt. Alsof het een vervaarlijk beest is. Dat zal ook wel, anders zou het geen muilkorf dragen, maar ik kan mij er weinig bij voorstellen.

Russen hebben een opvallende band met dieren. Aan de ene kant zijn ze ongelooﬂijk wreed: aapjes met kleren aan of een beer in een jurkje is in Rusland nog steeds politiek correct volksvermaak. Op de vogeltjesmarkt van Moskou kun je elke bedreigde diersoort kopen, als je maar genoeg geld neertelt. Dat in Nederland een dierenambulance rondrijdt is hier een hilarisch gegeven. Mijn vriendin Marina vertelde mij een verhaal over de buren van haar ouders, die in hun bad bevers houden. Niet voor de lol, maar voor de pelzen.

Aan de andere kant zijn Russen erg begaan met het lot van dieren, zoals straathonden. Oude vrouwtjes, die waarschijnlijk een heel erg klein pensioentje hebben, zie je dagelijks hompen vlees naar een straathond gooien. Thuis mag ik van mijn vriendin oude kippenbotjes en visgraten niet weggooien, maar moet ik ze buiten in de bosjes leggen voor de straathonden en -katten. Die dieren krijgen zo veel vlees toegestopt dat ik meerdere malen een straathond verveeld naar een stuk zwoerd heb zien staren. Zelfs tijdens barre winters zijn de honden nog aardig op gewicht.

Op de metrohalte Mendelejevskaja staat een ode aan de Russische dierenliefde. Op dit station woonde ooit een straathond, door de stalhoudsters liefkozend ‘Jochie’ genoemd. Jochie kreeg zijn kliekjes en hield zich voor de rest koest. Tot hij op een dag een knappe terriër spotte. De terriër was de hond van een Russisch fotomodel. Jochie besloot een poging te wagen bij de terriër. Het model was er niet van gediend, en aangezien Russen niet van het poldermodel zijn pakte ze een mes uit haar tasje en stak Jochie dood. Na een actie van dierenactivisten is het model vervolgd en kwam ze terecht in een psychiatrische kliniek. Het is niet bekend of ze al is vrijgelaten.

Een aantal prominente Moskovieten zamelde twaalfduizend euro in voor een standbeeld van Jochie, dat vorig jaar werd onthuld. Het koper van zijn snuit glimt door het vele aaien. Het is waarschijnlijk het enige standbeeld op de wereld dat een straathond eert.

De straathondenpopulatie is net zo divers en origineel als de bewoners van Moskou. En zoals de Russische mafﬁa het bedrijfsleven heeft opgedeeld, lopen door de stad onzichtbare lijnen met het territorium van de honden. Loopt een andere hond over die onzichtbare lijn, dan slaan alle honden van de plaatselijke bende aan. Dit gebeurt bij voorkeur ’s nachts als je net in slaap wilt vallen. Overigens zijn deze honden altijd vriendelijk tegenover mensen, op ﬁetsers na dan.

Straathonden zijn er in alle soorten en maten. Een keer zag ik op een container een straatpoedel lopen. Je kon zien dat hij ooit geknipt was door zijn voormalige baasje, maar dat was alweer een tijd geleden. Net zo gek was een aan lager wal geraakte golden retriever die een keer samen met mij in een metrowagon stond. Niet elke dag kom je een aan lager wal geraakte golden retriever tegen. Laat staan in een metro in de ochtendspits, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Niemand keek ervan op, de hond trouwens ook niet: hij had de geconcentreerde blik in zijn ogen van een gehaaste forens die alvast denkt aan het achterstallig werk dat hem wacht op kantoor. Toen metrostation Proletarskaja naderde keek hij naar buiten, constateerde dat het de juiste halte was, stapte uit en nam resoluut de linkeruitgang.

De hond intrigeerde mij. Zouden er meer zijn zoals hij? Ik spoorde Andrej Neuronov op, een dierpsycholoog gespecialiseerd in het gedrag van straathonden. Toen ik hem zag geloofde ik onmiddellijk in zijn autoriteit. Want net als Martin Gaus had hij een baardje en droeg hij een gezellige wollen trui. Het verhaal van de golden retriever verbaasde Neuronov geenszins: ‘Moskou is een van de weinige plekken op de wereld waar je een miljoenenstad hebt met een uitgebreid openbaar vervoersysteem, gecombineerd met een enorm aantal zwerfdieren. Die golden retriever die je zag is het resultaat.’

Al tien jaar bestudeert Neuronov de Moskouse zwerfdierpopulatie. Hun aantal schat hij op honderdduizend, voornamelijk honden. Een roedel honden op zoek naar eten in de buurt van een metrostation is voor Moskovieten intussen een vertrouwd straatbeeld. De dieren zorgen voor veel smerigheid en overlast. En hoewel de meeste honden niet agressief zijn berichten de Moskouse media regelmatig over mensen die worden gebeten en in sommige gevallen overlijden aan hondsdolheid. Het stadsbestuur besteedt jaarlijks meer dan twee miljoen euro aan het verkleinen van de populatie, door middel van sterilisatie, maar dat lijkt weinig effect te hebben. ‘Dat was anders in de communistische tijd. Toen werden straathonden zonder pardon neergeschoten. En een hond in de metro, dat was onmogelijk, de politie was veel strenger,’ vertelde Neuronov. ‘Nu is dat anders. De politie heeft met die honden te doen en laat ze lopen waar ze willen.’ Neuronov onderscheidde drie soorten straathonden: ‘Een aantal honden leeft op parkeerplaatsen en rond de buitenhuizen van rijke Russen. Zij houden daar een oogje in het zeil en in ruil daarvoor krijgen zij regelmatig te eten. Dit zijn agressieve honden, zij geven de meeste problemen.’ De tweede groep die Neuronov onderscheidde, zijn, vrij vertaald, de ‘klaplopers’, die op metrostations rondhangen en afwachten tot hun iets wordt toegeworpen. Dit is verreweg de grootste groep.

Toen begonnen de ogen van de dierpsycholoog te twinkelen: ‘De derde groep is het interessantst, ik noem ze de intellectuele elite. Ze zijn pas sinds een paar jaar actief. Het is een kleine groep honden die heel Moskou doorkruist, op zoek naar de plaatsen waar iets te halen valt. Ze kennen alle markten en weten de openingstijden. Net als de golden retriever legt deze “elite” de enorme afstanden binnen de metropolis af met behulp van de metro. Ze kennen de plattegrond en weten wanneer ze uit of over moeten stappen. En ze nemen niet alleen de metro maar ook de tram en de trolleybus.’ Als echte forenzen nemen zij aan het eind van de dag de elektritsjka, de Russische variant van de stoptrein, naar een van de voorsteden. Neuronov: ‘Daarom zal het sterilisatieprogramma van het stadsbestuur nooit werken. Ze zullen van buiten de stad blijven komen. Ik pleit al jaren voor sterilisatie van straathonden in Moskou én de regio. Die honden zijn veel slimmer dan we denken.’

Zoals wel vaker bij een interview in Rusland kwam Neuronov terloops aan het eind van het interview met een nog fantastischer verhaal. Doet hij er nog wat bij om zijn magere universiteitssalaris bij te spekken, vroeg ik hem. Ja, natuurlijk, was het antwoord. Het bleek dat Neuronov regelmatig bij Ruslands rijken op bezoek komt als ‘hondenconsultant’. Op het Kremlin heeft Neuronov regelmatig sessies met Connie, de zwarte labrador van president Poetin. De hond is vernoemd naar de huidige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice, zo gaat het gerucht. ‘Het karakter van de hond is gelijk aan dat van zijn baas,’ doceerde Neuronov eerder in het interview. Heeft Poetin dan het karakter van een goeiige labradorhond? ‘Ik wil geen politieke uitspraken doen,’ zei Neuronov, en hij voegde er snel aan toe: ‘Maar een labrador past niet bij het karakter van Poetin.’ In dit opzicht is het opvallend dat Poetins vrouw Ljoedmilla liever een andere hond had gewild, verklapte hij: Ljoedmilla zou van poedels houden.

Er is één Russisch dier waar ik een bijzondere band mee heb: Sjoera, de kat van mijn vriendin. Sjoera woonde oorspronkelijk in Sint-Petersburg in de kamer van mijn vriendin. De kat was toen nog erg jong en wild. Dat Sjoera afstamde van een wilde boskat hielp ook niet. Af en toe liep zij bijvoorbeeld langs het behang in plaats van over de gang. En wie het waagde haar over haar buik te aaien verloor op zijn best een vinger.

Op dat moment woonde mijn vriendin in een zogenaamde kommunalka, wat betekent dat je de badkamer en keuken met vreemden deelt. Een soort studentenhuis dus. Toen ik met mijn vriendin een week in Volgograd zat liep de kat zoals gebruikelijk ook door de keuken en de badkamer. Een van de buren ergerde zich eraan dat het eten van Sjoera buiten het bakje viel. Aangezien Marina in Volgograd zat en Sjoera de boodschap niet begreep, en aangezien ook de buurman niet van het poldermodel was, gooide hij op een dag Sjoera lukraak uit het raam van de vijfde verdieping. De overige dagen bracht zij op straat door tot haar baasje terug was van haar vakantie. Teruggekomen trof Marina Sjoera vuil en vermagerd aan op de stoep. Sjoera moest dus weg daar, zoveel was duidelijk. Ik bood aan dat zij wel bij mij in Moskou kon blijven. Het was niet ideaal aangezien ik vaak op reis was, maar het was een betere optie dan in Petersburg blijven waar zij elk moment uit het raam gegooid kon worden. Bovendien had de buurman goede vrienden bij de politie zitten, dus er was ook een reële kans dat Marina zelf het huis uit gegooid zou worden. Misschien niet uit het raam, maar toch.

Maar hoe kregen wij Sjoera van Sint-Petersburg naar Moskou? Simpel: Marina bracht kat, voederbakjes en kattenbak naar het treinstation, gaf een van de conducteurs een paar honderd roebel, en sms’te mij het nummer van de treinwagon. In Moskou wachtte ik de trein op en liep naar de juiste wagon. Daar zei ik tegen de conducteur: ‘Ik kom voor de kat’, waarop zij antwoordde: ‘Heet u Julig?’, wat ik onder deze omstandigheden kon beamen.

Sindsdien woonde Sjoera in mijn piepkleine appartement en liep ze vrolijk over mijn toetsenbord als ik een drukke deadline had. Ze jaagde op mijn bureau vanachter het raam in gedachten op de vogels buiten en apporteerde in haar vrije tijd stukjes plastic die van het gordijn vielen (lang verhaal), iets wat volgens mij alleen honden doen. Alles was in orde tot ik op een dag op reis moest. De vriendin die in de buurt woonde was allergisch, dus dat was geen optie, dus hing ik wat briefjes op in de buurt of iemand tegen betaling op Sjoera kon passen. Dat zij af en toe over het behang liep liet ik voor het gemak achterwege.

Na ongeveer een halfuur wachten belde de eerste geïnteresseerde. Dat kwam goed uit, want ik vloog de volgende dag al naar Nederland. Ze wilde wel op de kat passen voor wat roebeltjes. Ze bood zelfs aan de kat op te komen halen. Dus vertelde ik in welk appartement ik woonde. Toen had ik nog niet door dat ik een kardinale fout had gemaakt. Even later belden namelijk twee shady ﬁguren aan, die meer interesse hadden in mijn lcd-monitor dan in Sjoera. De combinatie van shady ﬁguren, een buitenlander van wie het adres bekend was en van wie bovendien bekend was dat hij een week weg zou zijn vond ik een slechte. ’s Nachts had ik angstvisioenen dat ik thuiskwam uit Nederland en dat mijn appartement was leeggeroofd.

Nu had ik de mazzel dat ik na terugkomst zou verhuizen naar een nieuw appartement. Ik belde de volgende ochtend vroeg de nieuwe huisbaas of ik alvast wat spullen kon langsbrengen. Ik stopte twee enorme plastic tassen vol met mijn computer, printer, fototoestel, laptop, kaasschaaf en andere waardevolle spullen, stouwde ze samen met de tv in een taxi, gooide alles in het nieuwe huis, en reed daarna linea recta door naar het vliegveld, waar ik nog net mijn vlucht haalde. Bij terugkomst was er natuurlijk niet ingebroken, maar het scheelde toch een week tobben in Nederland.

Voor mijn reis naar Kazachstan had ik Sjoera gedropt in een ‘kattenhotel’, waar ze de katten precies het eten geven dat ze gewend zijn, en zelfs dezelfde spelletjes spelen, heel goeiig (Ik: ‘Nou, ik laat haar vaak spelen met een stuk waslijn.’ Vrouw: ‘En welke kleur waslijn?’). Toch had ik niet het idee dat Sjoera een leuke tijd had gehad. Tegenover de kattenkamers stond namelijk een kennel met blaffende honden. Ze deelde haar kattenkamer bovendien met een andere kat, die haar had leren miauwen. Dat deed ze daarvoor nooit, het zat niet in haar karakter als wilde boskat. Met het miauwen was ik ook niet zo blij.

Voor de twee weken die ik met Marina tijdens de kerst in Nederland zou zitten beloofde ik mijzelf: dit keer geen vage briefjes en geen kattenhotel. Ivan, de broer van een goede vriendin, die tijdelijk zonder huis zat, bood uitkomst. Hij zou twee weken in ons huis kunnen wonen en op Sjoera passen. Iedereen blij. De avond voor vertrek maakte zich een volstrekte kalmte van mij meester. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik mijn leven in Rusland onder controle had. Naderhand heb ik geleerd dat juist dat soort momenten de voorbode zijn van een of andere catastrofe.

Het enige wat mij die avond restte was een telefoontje naar huisbaas Joeri, een heel aardige man, die ooit een hoge pief was bij het Russisch ministerie van Economische Zaken. Ik vertelde dat wij op vakantie waren, maar dat iemand op het huis zou passen en dat deze persoon de huur aan hem zou overhandigen – in Rusland gaat alles contant.

Kort na het gesprek ging de telefoon. Het was Olga, de vrouw van Joeri, die licht wantrouwig was over ‘die jongen’. Ik vertelde dat het de broer van een bekende was, een rustige jongen. We zeiden gedag en dat was dan dat. Dacht ik. Vervolgens belde Joeri terug. Hij vond het maar niks dat er iemand op mijn kat ging passen. Ik betaalde immers de huur, niet die jongen, ‘de jongen stond niet in het contract’. Ik kon kiezen: of ik bedacht een andere oplossing voor Sjoera, of hij zou mij op 1 januari uit het huis zetten. Hij had wel wat lijntjes lopen bij de militsia, de Russische politie.

Zaken als het recht van een huurder zijn hier nog in een nogal primitieve fase. Ik noemde al eerder de gestoorde huisgenoot van Marina in Sint-Petersburg die ook al lijntjes had lopen. En lijntjes moet je hier heel erg serieus nemen, helemaal bij iemand die een hoge pief bij Economische Zaken is geweest. Het huurrecht mag dan wel onderontwikkeld zijn, corruptie, vriendendiensten en totale rechteloosheid zijn hier heel volwassen. Ik belde Joeri terug en vertelde dat, als ik niet zo eerlijk was geweest het hem te vertellen, hij er nooit was achtergekomen. Verder zei ik dat ik niet van plan was dit ooit nog eens te doen, maar dat ik met mijn rug tegen de muur stond. Maar Joeri was onverbiddelijk.

Ivan was dus geen optie meer. Intussen vlogen we wel de volgende ochtend. En was het al tien uur ’s avonds. Mijn kattenhotel, waar wonder boven wonder iemand opnam, zat al vol vanwege de feestdagen. Vervolgens belden wij een hele lijst met kattenhotels. De meeste namen niet op, waren eigenlijk een hondenkapsalon, of zaten vol.

Maar in Rusland kan het tij snel keren. Onder aan de lijst prijkte het mysterieuze ‘Au i Miauw’. Even voor middernacht draaiden wij het nummer in een laatste wanhoopsoffensief. Jawel, ze hadden plaats. De kamers voor de katten waren 9 tot 12 vierkante meter. Per kat. De prijs was goed. Alles zat dus snor met Au en Miauw. ‘Willen jullie dat een dierenarts de kat op komt halen?’ vroeg de vriendelijke dame aan de telefoon. Nou, daar had ik wel oren naar. Naar het vliegveld was het twee uur reizen, het kattenhotel ongeveer anderhalf uur reizen de andere kant op.

Het was middernacht, de koffers waren ingepakt, de afwas was gedaan, de vuilnis was verdwenen in de stortkoker. Opnieuw maakte een kalmte zich van mijn meester. Helaas zei mijn innerlijke stemmetje niet tegen mij dat dit Rusland was en dat je nooit ergens van uit moest gaan. De volgende ochtend ging ik de straat op om wat geld te pinnen. De automaat deed het echter niet en ik ging mijn vertrouwde rijtje af van al dan niet defecte geldautomaten. De dierenarts zou een halfuur voor ons vertrek langskomen. Krap, maar het was niet anders. Sjoera, die het karakter van een wilde boskat heeft aangezien zij een wilde boskat is, en die zich dus niet zo makkelijk laat vangen, was intussen al in de keuken gedreven.

De bel ging nota bene op tijd en Marina deed de deur open. Naïef als ik was had ik van tevoren een dierenarts in mijn hoofd zoals ik mij dat in Nederland voorstel. Ofﬁcieel, misschien met een handig tasje om de kat in te vervoeren, misschien zelfs wel in een soort uniform. Dit was een man met een vage, leren pet op, onaangestoken peuk in zijn mond en een kartonnen doos en tape in de hand. ‘Waar is de doos voor?’ vroeg Marina. ‘Voor de kat natuurlijk,’ antwoordde de ‘dierenarts’. Het zeer vriendelijke kattenkooitje van ons vertrouwde hij kennelijk niet. Marina vertrouwde het niet helemaal en vroeg om legitimatie. De man gaf een prachtig visitekaartje, waar inderdaad op stond: VJATSJESLAV STANISLAVOVITSJ MRADYMOV, VETERINARNI VRATSJ. Daar was dus geen speld tussen te krijgen. Voordat hij de kat ging vangen moest hij eerst nog wat bespreken. Ze gingen op de bank zitten, en de man begon onduidelijke verhalen te vertellen over zijn dochter en aangetrouwde familie, kortom, verhalen die er niet toe doen bij het ophalen van een kat bij een wildvreemde, een wildvreemde bovendien die een vliegtuig moet halen. Toen hij aan het zwammen was zwaaide hij met zijn hoofd en Marina ving een vage dranklucht op: dit was een dronken dierenarts. Het vangen van een wilde boskat met behulp van een kartonnen doos is al een lastige taak. Daar kwam dus nog de door omstandigheden gebrekkige oog-handcoördinatie van de ‘dierenarts’ bij.

Het was dus niet geheel onverwacht dat Sjoera, toen zij goed en wel in de doos zat, er weer uit glipte en in de richting van de slaapkamer verdween, waar de deur naar het balkon openstond. Op het zeer grote balkon had de huisbaas alle huisraad gestald die ik niet nodig had, wat in de praktijk neerkwam op de inboedel van het gehele huis. Russen zijn grote fans van porseleinen dansﬁguurtjes en andere prullaria die je bij Blokker kunt kopen. Ik ben daar minder gecharmeerd van. Plekjes genoeg dus voor Sjoera om zich te verstoppen voor die dronken man die haar zomaar in een doos wilde stoppen. Op dat moment kwam ik goedgemutst thuis, geld in de hand, met het idee dat alles onder controle was. Maar op het moment dat wij eigenlijk moesten vertrekken stonden wij met z’n drieën alles op het balkon omver te gooien om Sjoera te vinden. Tevergeefs. Het verhaal kreeg vervolgens een echte Russische wending. Sjoera zat namelijk in mijn kantoortje, dat ik al compleet had vergrendeld. Eigenlijk kon dat dus niet. Maar in Rusland gelden andere wetten, en kennelijk ook andere natuurwetten. Daar zat ze rustig te wachten tot wij haar in de doos stopten. De kat ging in de doos, wij betaalden de ‘dierenarts’ – voor de bewezen diensten – en als een speer reden wij naar het vliegveld, waar onze vlucht natuurlijk vertraagd was.

Na twee weken doorgebracht te hebben in dat saaie, maar magische land van snelle caissières (met wisselgeld in de kassa), warm weer (5 graden) en lachende douanebeambten kwamen wij weer aan in Moskou. Rustig reden we met de taxi naar huis. Daar zouden we het kattenhotel bellen en ’s avonds zou ons gezin weer compleet zijn. Alles in orde dus. Nu had het engeltje op mijn schouder mij opnieuw moeten waarschuwen dat wij niet te vroeg moesten juichen, maar dat was kennelijk te druk bezig met het luisteren naar zijn eigen innerlijke stemmetje. Dus, nog steeds in zentoestand, belde Marina naar ‘Au i Miauw’:

 

Marina: ‘Hallo, dit is Marina Zharkova. Ik bel over mijn kat Sjoera. Is het mogelijk dat jullie haar vanavond nog langs kunnen brengen?’

Au i Miauw-mevrouw: ‘Ja, Sjoera, dat zegt mij wel iets. Even kijken… Ja, ho even, Sjoera, die was voor het asiel bedoeld. Die was niet voor het kattenhotel, die hebben jullie weggegeven. Ik vrees dat ik niks meer voor je kan doen.’

Marina: ‘Maar waar is Sjoera nu dan?’

Au i Miauw-mevrouw: ‘God mag het weten.’ (Legt de hoorn erop.)

 

In aanzienlijk mindere zentoestand belde Marina vervolgens het nummer op het kaartje van de dronken dierenarts en kreeg zijn vrouw aan de lijn. Vrouw: ‘Vjatsjeslav Stanislavovitsj? Ja, die lul loopt zich ergens te bezatten, ik heb geen ﬂauw idee wanneer hij thuiskomt. Ik heb wel een ander nummer voor je.’

 

Het nummer bleek van een ander kattenhotel te zijn:

 

Onbekende vrouw van onbekend kattenhotel: ‘Sjoera? Grappig dat u juist nu belt, ze komt net bij.’

Marina: ‘Van wat?’

Onbekende vrouw van onbekend kattenhotel: ‘Van de operatie natuurlijk.’

Marina: ‘Welke operatie?’

Onbekende vrouw van onbekend kattenhotel: ‘De sterilisatie. Het is allemaal nog goed gekomen. Uw kennis is langsgekomen met het geld.’ (Legt de hoorn erop.)

 

Tot zover waren wij dus het volgende te weten gekomen: Sjoera zat oftewel nu in een onbekend asiel, oftewel zij had een nieuw baasje, oftewel zij was aan het bijkomen van een sterilisatie, betaald door een ‘kennis’. De Sjoera-kwestie kon in ieder geval alle kanten op, zei ik tegen Marina om de stemming erin te houden. Een paar uur later, toen we al lagen te slapen, belde de dierenarts, die met een vertrouwd dronken stem meedeelde dat Sjoera veilig en wel in een kattenhotel even buiten Moskou zat. Het oorspronkelijke kattenhotel zat vol, dus had hij haar naar een ander hotel gebracht, vandaar de verwarring. Ze zou morgenochtend worden gebracht.

De volgende dag kwam een of andere puber met dezelfde kartonnen doos aanzetten. We lieten de jongen pas weggaan toen we hadden geconstateerd dat het Sjoera was, onze Sjoera welteverstaan. Uit Sjoera’s doos walmde indringend de geur van luchtverfrisser. Kennelijk hadden ze daar bij het kattenhotel gedacht: als we nou gewoon een literﬂes Kruidvat-parfum over deze kat gooien, dan merken ze niks van de stront- en pislucht.

Het wassen van een wilde boskat is niet aan te bevelen. Hoewel ik met handschoenen Sjoera vasthield bij haar vier poten en Marina haar heel zachtjes inzeepte, wist ze toch te ontsnappen. De kat opnieuw in een houdgreep krijgen had een hoog jongen-met-paling-in-achterwerk-in-de-kast-gehalte. Dus liep Sjoera de hele dag nog met shampoo ingezeept rond, en hing de erop volgende drie dagen de geur van toiletverfrisser in de kamer waar Sjoera zich ophield. Waar ze nou precies heeft gebivakkeerd, daar zijn we nooit achtergekomen, en waarschijnlijk willen we dat ook niet weten. Maar ‘Au en miauw’ was toch voornamelijk ‘au’.

De vermeende sterilisatie bracht ons echter wel op een idee. Die zomer kreeg Sjoera namelijk de leeftijd dat ze krols werd, en in het geval van een wilde boskat wordt dat erg serieus genomen. Regelmatig gebeurde het dat ik een telefonisch interview moest onderbreken omdat het met al dat gekrijs onmogelijk was elkaar te verstaan. Dan ging ik naar haar op zoek en dan schoof ze ergens door de kamer met haar achterwerk, terwijl ze mij een blik gaf die zei: ‘Ik kan er ook niets aan doen, het zijn de gierende hormonen van een wilde boskat!’

Sterilisatie dus. We belden maar weer eens rond, er goed op lettend dat we niet de dronken dierenarts weer aan de lijn kregen. Een van de dierenklinieken deed ook operaties bij mensen thuis, wat wij een goed idee vonden. Dat zou namelijk minder stress zijn voor Sjoera, die haar portie stress wel gehad had. Bovendien riskeerden wij geen schrammen of gedeeltelijke amputatie bij het vangen van de kat.

Marina maakte aan de telefoon nog maar eens duidelijk dat wij geen dronken dierenarts wilden. De telefoniste hoorde er niet van op en zei met een serieuze stem ‘er alles aan te doen’. Later hoorde ik van een Kirgizische kennis dat je in Kirgizië een loodgietersbedrijf hebt dat garandeert dat de loodgieter niet dronken is tijdens het klussen. Inderdaad was de dokter die langskwam niet dronken. Wel was hij ernstig vertraagd, wat betekende dat hij de operatie om elf uur ’s avonds begon. Ik ging er met mijn domme Nederlandse hoofd van uit dat hij wel iets van een operatiekleedje zou hebben meegenomen. Niet dus. De dokter adviseerde een vuilniszak op de keukentafel te leggen. Zijn assistent was om onduidelijke redenen helemaal niet op komen dagen. Het vangen deed de dokter godzijdank zelf, maar bij het toebrengen van de injectie met een infuusje had hij hulp nodig. Hij vroeg mij of ik de injectie wilde geven terwijl hij Sjoera vasthield. Dat bracht ik er kennelijk zo goed vanaf dat hij mij tijdens de operatie promoveerde tot assistent. Daar stond ik, de leek, die ingewikkelde hechtingen uitvoerde op mijn eigen kat. Op een vuilniszak op een keukentafel. De dokter had wel een schattig jurkje meegenomen dat moest voorkomen dat Sjoera aan de wond ging zitten. De hechtingen konden we eruit laten halen bij een kliniek in de buurt. In de wachtkamer zaten een jongen en een meisje met een weekendtas waar zielige miauwtjes uit kwamen. Ook deze kat was bovenmatig krols, maar zij hadden besloten de kat te laten inslapen.

Sjoera leeft anderhalf jaar later nog steeds. Na de sterilisatie is zij een stuk rustiger geworden. Lopen over het behang doet zij niet meer, wat weer scheelt met problemen met huisbaas en medebewoners. Toch zal ze in de herfst opnieuw moeten verhuizen. Wij denken er nu over na haar naar de oma van Marina in Samara te brengen. Die kan wel wat gezelschap gebruiken. Sjoera, aan de andere kant, kan wel wat stabiliteit gebruiken. Het probleem is echter dat Samara op 800 kilometer van Moskou ligt. Dat wordt dus vliegen.

De vliegmaatschappij had twee voorwaarden voor het vervoeren van katten. Ten eerste een meerprijs van 50 roebel per ‘kattenkilogram’. Ten tweede een zeer ingewikkelde verklaring van de dierenarts dat Sjoera niet geïnfecteerd was met een waslijst aan ziektes. De prijs per kattenkilogram was volgens mij redelijk. De verklaring krijgen leek een stuk lastiger. ‘Geen probleem,’ zei Marina: ‘Gewoon een kwestie van een stewardess omkopen.’



Moermansk

 

 

 

 

 

 

 

 

Het toestel waarmee we naar Moermansk vlogen had een originele nooduitgang. Het vliegtuig, een Toepolev van de obscure vliegmaatschappij Karat Airlines, had een ‘escape rope’ die je, nadat je dood was, uit het vliegtuig moest gooien. Toen wij ’s nachts aankwamen in Moermansk was het –26 graden maar voor de rest goed weer. Het weer waarbij de vochtige lucht die je door je neus uitademt meteen aan je neusharen vastvriest.

Onze gids, vertaler, en Sami-kenner Anna (zelf ook Sami) zou ons opwachten, maar ze was nog niet op komen dagen. Dit ritueel zou zich in de komende week regelmatig herhalen. ‘Sami-time’ noemde ze het zelf. Spanjaarden roepen ‘morgen, morgen’, Indonesiërs noemen het ‘rubberen tijd’. Zo heeft elk volk er vast wel een naam voor, behalve Nederlanders en Duitsers, want die komen niet te laat.

Anna zou ons begeleiden op de reis en naar een groep nomaden brengen. De nomaden waren Sami, of Lappen, afhankelijk van hoe politiek correct je bent. Zij woonden afgelegen op de toendra en we hadden een lange tocht voor de boeg met auto en sneeuwscooter. Verder zouden wij nog een verhaal maken in Moermansk over het Russische leger.

De taxichauffeur die ons van het vliegveld ophaalde bleek heel toevallig de man van Anna te zijn. We werden naar hotel Noorderlicht gebracht, het beste hotel van de stad, waar op de lift na alles het deed, wat natuurlijk geen slechte score is. ’s Avonds aten wij met Anna en haar zwijgende man/taxichauffeur Joeri in een lokale mafﬁa-hang-out. Ik was even vergeten dat dit de provincie was en maakte de grote fout een salade te bestellen. De salade bestond uit mayonaise met croutons, in een dressing van mayonaise.

De volgende ochtend ontbeten wij met live accordeonmuziek. Wij hadden een afspraak bij een lagere school waar ze Sami-les gaven. Onze besneeuwde schoenen hoefden we niet uit te doen; in plaats daarvan kregen wij parmantige en kleurige sokjes, die we over onze schoenen aan moesten trekken.

Dit is een van de weinige scholen waar wordt onderwezen over de Sami-cultuur. Ze hadden een heel programma voorbereid. Een aanzienlijk deel hiervan had overigens weinig te maken met Sami, maar was evengoed schattig, zoals de integrale versie van Moermansk. De musical.

Een overijverige lerares had zelf een Sami-kostuum ontworpen, dit geheel op basis van haar eigen inzichten. Toen ze het kostuum had aangetrokken had ze iets weg van Pocahontas. Het hoofd van de Sami-federatie in Rusland, die ook op het schooltje kwam buurten en die in een echt kostuum gekleed was, had hier geen enkele moeite mee en vond het prima om met deze fantasie-Sami te poseren. Vervolgens dronken wij thee met de verplichte vieze taart in de lerarenkamer.

Later op de middag had ik een interview met een man die vertelde over misstanden in de Noordelijke Vloot. Die vloot bestaat voor een deel uit levensgevaarlijke, roestende kernonderzeeërs. Minder bekend is de situatie van het marinepersoneel, die beroerd was, als ik Alexander Artemjev mocht geloven. Artemjev werkte voor een non-gouvernementele organisatie die mensen helpt in hun strijd om woonruimte.

Zo’n honderdzestigduizend families wachten in Rusland op vervangende woonruimte. Anderen ontvangen wel wooncertiﬁcaten, maar de prijzen van de certiﬁcaten zijn veel te laag, soms slechts een zesde van de prijs van een woning. Dit maakt het bijna onmogelijk om een nieuwe woning te vinden. In de tussentijd wonen deze mensen vaak in erbarmelijke omstandigheden met meerdere families in barakken.

Artemjev werkte vanuit een zweterig hotelkamertje; dat was goedkoper dan een kantoor, zo had hij berekend. Erg ruim was het niet met fotograaf, Anna, ik en een medewerker. Dat de kachel op 25 graden stond hielp ook niet. Toen er ook nog eens een weduwe binnen kwam lopen was er al helemaal geen plaats of lucht meer. De weduwe zag eruit als eind veertig maar bleek begin dertig te zijn. Haar man, een marineofﬁcier bij de Noordse Vloot, overleed aan een hartaanval tijdens het sporten. Nu er geen reden meer was om in Moermansk te wonen wilde zij zo snel mogelijk weg uit de koude en donkere poolstad – de zon komt hier pas weer in de lente tevoorschijn. De ironie wilde dat haar ouders – de enigen bij wie zij terechtkon – op Nova Zembla woonden, zo’n beetje de enige bewoonde plek ten noorden van Moermansk.

Zelf zat Artemjev al tien jaar in een procedure. De woning waar hij zelf recht op had werd bewoond door een marinier die geen aanspraak had op de ﬂat, maar hoger in rang was. Aangezien alle rechtsmiddelen in Rusland zijn uitgeput dient de zaak nu bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens in Straatsburg.

De minachting voor marinepersoneel was vernietigend voor de moraal. Volgens Artemjev was alcoholisme in de krijgsmacht een groot probleem en was zelfs dronkenschap op de brug niet ongewoon. Sinds kort zou met elke onderzeeër een hoge ofﬁcier meereizen die de kapitein in de gaten moet houden. Na het interview stond ik tussen twee mannen met dezelfde voornaam en familienaam. Volgens Artemjev mag je dan een wens doen. Ik wenste dat ik nooit meer in zweterige zaaltjes interviews hoefde af te nemen, zonder effect overigens.

De volgende dag gingen wij langs bij de moslims van Moermansk. Hoewel er een hoop moslims in Moermansk wonen, zijn ze voorlopig voor hun gebed aangewezen op een driekamerﬂatje in een non-descripte woonﬂat in een non-descripte buitenwijk. De mannen deden hun gebed in een kamer, de vrouwen deden dat in een soort kantoortje tussen een computermeubel en een boekenkast, van waaruit een buste van Lenin alles in de gaten hield.3 Een derde ruimte was ingericht als koranschooltje, met ALLAH IS GROOT op het schoolbord. Op drukke dagen komen hier zo’n honderd moslims bidden. Hadden ze dan geen problemen met hun buren? Zij waren lichtelijk verbaasd over deze vraag. Natuurlijk vonden die het geen probleem. Een moskee in een woonﬂat, dat zou in Nederland toch ook wel kunnen? vroeg de imam. Nederland is toch het meest tolerante land ter wereld? 

Binnenkort komt hier verandering in en wordt in Moermansk een moskee gebouwd. Overigens staat de meest noordelijke moskee in de stad Tromsø in Noorwegen, de meest noordelijke synagoge staat wel in Moermansk. Toen ik wat geld in de collectebus voor de nieuwe moskee gooide zag de imam dat. Hij begon meteen een gebed voor mij ‘dat ik in mijn leven alleen maar omringd zal worden door Het Goede’. Daarna kon ik eindelijk vragen wat er gebeurt als over een aantal jaren de ramadan in de zomer valt. De zon gaat hier dan niet onder. Dus heb je geen tijd om te eten. Dat hebben ze heel praktisch opgelost: zij volgen net als de Russische spoorwegen de plaatselijke tijd in Moskou. Echt een probleem wordt dat dus niet. Dat was een jaar of veertig geleden anders, toen de ramadan ook in de zomer viel en er veel Tadjieken aan de Oktoberspoorlijn werkten. Velen van hen raakten toen in de war volgens de imam. Een paar schijnen zelfs te zijn doodgegaan omdat ze niets aten.

Daarna hadden de moslims en de Sami nog een lange discussie of het commercieel haalbaar was een slachterij voor halal-rendiervlees te beginnen. Het korte antwoord was nee.

’s Avonds spraken wij af met Sergej. Sergej is een Sami, en hij zou ons wat vertellen over Sami-tradities. Toen wij hem vroegen wat daar een geschikte plaats voor was opperde hij de plaatselijke bowlingbaan. Eerst aten wij rendier in een restaurant, omringd door gereserveerde tafeltjes die gedurende de hele avond onbezet bleven.

De bowlingbaan verhuurde niet alleen bowlingschoenen maar ook bowlingsokjes. Van praten over Sami-traditie kwam weinig terecht. Op een bepaald moment raakten wij allemaal geen kegel meer. Dat had waarschijnlijk te maken met wat er gebeurde in de ruimte boven de kegels. Door een halfdoorlatende spiegel kon je een ruimte zien waar normaal gebiljart werd. Nu deed de plek dienst als omkleedruimte voor een horde naakte vrouwen die meededen aan een of andere stripcompetitie in de discotheek ernaast.

De volgende dag hadden wij afgesproken met de Lappenjeugd in een buitenwijk. Speciaal voor ons hadden zij een wigwam opgebouwd en binnen een vuurtje gestookt. De wigwam zag er gek uit, zo in de stad, met een skibaan op de achtergrond.

Sergej had zijn ofﬁciële Sami-kostuum aangetrokken en leek niet meer op de jongen van de bowlingbaan. Tijdens het interview vielen mij twee dingen op: 1. De Sami houden nog meer van verlammend lange monologen dan Russen, en 2. Sami-meisjes zijn de mooiste meisjes ter wereld.

Een groot probleem in de Sami-samenleving is dat de jeugd geen zin heeft om de traditie van rendierhouden voort te zetten. Waarom zou je hard werken als je er weinig geld voor krijgt? Eigenlijk ging ik ervan uit dat geen van hen het makkelijke stadse leven op wilde geven om rendieren te gaan houden. Asfalt-Sami worden ze daarom wel genoemd. Maar een van de razend knappe meisjes wilde wel: ‘Het enige wat ik nog mis is een investeerder en een man.’ Tijdens de ellenlange monoloog die erop volgde droomde ik even weg en fantaseerde ik over een noest leven op de toendra. Maar ik besloot dat het zowel voor haar als voor mij als voor de rendieren beter was dat ik dat niet zou doen.

Een oude vrouw vertelde mij vertrouwelijk dat ik een maankind was, wat dat ook mocht betekenen. Ze zag het aan mijn vingers en gaf mij een speciaal maanamulet gemaakt van rendierhuid en -haar. Toen ik naar buiten liep zag ik de maan al, hoewel het nog maar drie uur ’s middags was. Was het een teken voor mij, het maankind? Alles werd nog mysterieuzer toen zij uit de wigwam liep met een zware tas. Ik wilde haar helpen, maar zij sloeg mijn hulp af en zei in vloeiend Duits: ‘Danke. Ich bin selbständig.’4

De volgende ochtend zaten wij om zeven uur te ontbijten. Even later kwam een lokale mafﬁoso met een dikke pens de ontbijtzaal inlopen, met aan elk van zijn armen een verschrikkelijk mooie vrouw met belachelijk laag uitgesneden jurk. De halve liters bier die de vrouwen dronken pasten noch bij de jurk noch bij het tijdstip, maar pasten wel weer bij de live accordeonmuziek.

Wij stonden die ochtend vroeg op, om voor zonsondergang bij de nomaden op de toendra te zijn, waar natuurlijk niets van terechtkwam. Toen Anna zelfs volgens Sami-tijd te laat was konden we vertrekken naar de toendra. Eerst deden we nog boodschappen in een gloednieuwe hypermarkt waar ze werkelijk alles hadden, behalve komkommers. Wel was er een rijke keus aan blikken met goor vlees, wat cruciaal is voor elke trip in de Russische rimboe, net als wat ﬂessen drank.

Buiten de supermarkt spotte ik een fabriek. Opmerkelijk genoeg dreef de rook uit de twee pijpen in tegengestelde richting.5 We waren onderweg naar Lovozero, een dorp waar de weg op zou houden en wij onze tocht zouden vervolgen met sneeuwscooters. Aangezien wij nog steeds te veel op schema lagen besloot Anna een kennis op te zoeken die ‘min of meer’ op de route woonde.

De kennissen woonden in het gehucht Sjengoei. Vrouw was kunstenares, wat de man deed was onduidelijk, kind en poes waren lief. Op het toilet stond een kooitje met muizen. Pourquoi pas? Aan de muur hing een schilderij van een blote vrouw waar vuur uit kwam, geschilderd door de vrouw des huizes. Het was een van de Sami-goden. Sami geloven in meerdere goden en de meeste zijn vrouwen. Dat is niet voor niets, want de Sami-vrouw is absoluut de leider. Wel eens verfrissend na de Russische vrouw, voor wie het een compliment is als je haar een ‘weak lady’ noemt.

Ik had eens een etentje op de Nederlandse ambassade. Een van de aanwezigen was een Russische vrouw. Omdat iemand haar moest tolken van het Russisch naar het Engels werd zij steeds onderbroken. Dat deed de vrouw opmerken: ‘Mijn excuses als mijn verhaal wat onduidelijk overkomt. Ik ben niet gewend dat ik onderbroken word. Ik ben ook maar een vrouw en kan dus niet te lang geconcentreerd blijven.’

Alle Nederlandse gasten waren natuurlijk in shock over zo’n opmerking. Overigens was dit niet de enige culture gap aan tafel. Zo begonnen de aanwezige Russen aan het voorgerecht nog voordat iedereen zijn eten had. Dat is de normale gang van zaken in Rusland aangezien eten niet speciaal op het zelfde moment, of überhaupt in de goede volgorde op tafel komt. Zo kreeg ik een keer het toetje vóór mijn soep.

In Sjengoei dronken wij thee op zijn Russisch: met elke slok een lepeltje jam. Op de eettafel lag een kofﬁetafelboek met de gezellige titel Een kort overzicht van alle geëxecuteerde mensen in de Moermansk-regio tijdens de terreurjaren van Stalin. Terloops zocht Anna haar opa op. De informatie was nogal summier: er stond alleen zijn naam, geboortedatum en de datum van executie. Anna vertelde dat hij was beschuldigd van ‘sabotageactiviteiten’ als ‘Sami-nationalist’. Een week na zijn arrestatie was hij al doodgeschoten. In zekere zin is dat misschien beter dan sterven van de honger in een Goelag in Siberië.

Na de thee reden wij verder naar Lovozero. Anna had daar een ﬂatje waar wij ons om konden kleden, wat niet makkelijk was want de elektriciteit viel voortdurend uit en buiten werd het al donker. Het ﬂatje was eerst van haar broer, maar die was nu dood, vertelde Anna: ‘Vermoord.’ Ik had geen ﬂauw idee wat de etiquette in zo’n geval voorschrijft. Kun je vragen waarom iemand vermoord is? Ik hield het maar bij ‘O’.

Overigens waren al haar zeven broers en zussen dood. Toen haar ouders – rendierhouders – doodgingen, ook al veel te vroeg, kwamen alle broers en zussen bij elkaar en besloten dat ten minste een van hen een fatsoenlijke opleiding zou moeten volgen om geen loodzwaar werk te hoeven doen of zich dood te zuipen. De keus viel op Anna, die de jongste was.

De broers en zussen zamelden geld in voor een opleiding. Dat besluit heeft Anna waarschijnlijk gered van het lot van haar broers en zussen. De oudste zus ging de rendieren van de ouders houden en overleed een jaar later aan tuberculose. De gemiddelde leeftijd ligt in deze contreien rond de 42. Anna is 42. Overigens is het gemiddelde in Rusland niet veel beter: 59 voor mannen en 74 voor vrouwen.

Een andere broer van Anna vroor dood in een sneeuwstorm. De laatste levende broer van Anna had het niet zo met mensen en woonde in zijn eentje op de toendra. Als hij iets nodig had stuurde hij zijn sneeuwhond met een boodschappenbriefje naar het dichtstbijzijnde dorp en kwamen ze hem boodschappen brengen. Op een gegeven moment kregen ze geen briefjes meer. Zijn lichaam is nooit gevonden.

Het leven op de toendra is dus niet makkelijk. Dat ondervonden wij toen we met de sneeuwscooter naar brigade nummer vijf vertrokken, waar de nomaden woonden. Het vroor 15 graden, dus dat viel nog mee (of woon ik te lang in Rusland?) maar de sneeuwscooter reed 40 kilometer per uur en dan wordt het algauw koud.

Ik was al gekleed in mijn standaard Moskou-op-een-koude-winterdag-uitrusting: thermisch ondergoed, lang T-shirt, ﬂeecetrui, wollen vest, gewone sokken, wollen sokken, pyjamabroek, broek, donsjas, muts en handschoenen. Dat vonden bestuurders Andrej en Fjodor niet genoeg. Ik moest ook nog een sneeuwbroek en een paar rendierlaarzen van de opa van Andrej aan. Het zijn binnen- en buitenlaarzen, geheel van rendierhuid en -pels gemaakt. Het is ongelooﬂijk hoe goed die laarzen de warmte binnenhouden, laarzen die bovendien veertig jaar oud waren. Ik stond nog binnen toen ik de laarzen aantrok en begon onmiddellijk te zweten.

En nog was het niet genoeg. Wij werden in een malitsa gehesen die het hele lichaam bedekt. Bewegen ging niet echt meer, dus werden wij zo goed en zo kwaad als het ging op de slee gezet die achter de sneeuwmobiel hing.

Afgezien van het feit dat het al donker was en ik nog niet had gegeten, niet kon bewegen en niet erg comfortabel zat, ging alles goed. Dat veranderde toen we grote stukken over bevroren meren reden waar water op lag. Het schijnt dat ijs door zijn eigen gewicht in het water zakt, waardoor er water uit het meer overheen stroomt. Dat water spoot op door de hoge snelheid van de sneeuwmobiel en kwam als een golf op de slee, dat wil zeggen ons, terecht. Het water bevroor direct, wat de mobiliteit op de slee er niet groter op maakte. Voor de warmte maakte dat gek genoeg niet veel uit, maar we werden steeds zwaarder en mijn handschoenen waren intussen doorgesleten, aangezien ik mij nogal panisch aan een stuk touw had vastgehouden, de enige manier om niet van de slee te kukelen.

Halverwege de drie uur durende rit ging gelukkig een van de sneeuwscooters een beetje stuk. Terwijl Andrej wat aan het sleutelen was hakte Fjodor ons vrij van de slee, waarna wij zelf de ergste blokken ijs konden verwijderen.

In Moermansk hadden wij een doosje eieren gekocht, het leek ons wel leuk om daar een omelet van te bakken. Eerdere pogingen om een kippenei naar de toendra te brengen waren mislukt vanwege bevriezing of breking. Gelukkig had een van de scooterjongens een koelbox meegenomen om de eitjes warm en veilig te houden. Een warmbox dus eigenlijk. Uit deze warmbox viste Andrej een paar reservehandschoenen, wat een enorme meevaller voor mij was aangezien mijn handen aan het eind van de rit niet hoefden te worden geamputeerd vanwege bevriezingsverschijnselen. Een duim had al min of meer de handdoek in de ring gegooid.

Tijdens de laatste etappe was het een kwestie van de muts helemaal over mijn hoofd trekken en doen alsof deze rit leuk was en denken dat je hier later vast leuke herinneringen aan hebt.

Er reed een buran voorbij, bestuurd door een Sami die opgewonden iets riep. Een buran is de sovjetsneeuwscooter waar Anton, de nutteloze Hugo Boss-gids, mij al eerder over had verteld bij de Nenets. Wat de Sami precies zei was niet duidelijk, mede vanwege eerdergenoemde muts over mijn gezicht. Godzijdank zou ik pas de volgende dag horen wat hij precies zei. En dat het een wonder was dat wij nog leefden.

Aangekomen bij de brigade stond een vrouw met een pollepel klaar, die routineus het ijs van onze malitsa’s af sloeg. Lopen ging niet meer want mijn laarzen waren veranderd in ijsklompen. Wij gingen bij de kachel zitten om te ontdooien. Iemand klopte op de muur om te zeggen dat het eten klaar was. Wij dachten echter dat er iemand op de deur klopte, wat tot enige consternatie leidde. Dat vonden de nomaden hilarisch: het idee dat iemand op de deur klopt voordat hij binnen komt lopen, daar hadden ze nog nooit van gehoord!

’s Avonds maakten wij voor alle inwoners van brigade nummer vijf een feestmaaltijd, waarbij alle drank die wij hadden meegenomen onmiddellijk en door elkaar werd opgedronken. Dit was wel zo gezellig en zo hoefde niemand de komende dagen over drank te zeuren.

Een substantieel deel van de avond ging het over Rudolph the Rednosed Reindeer, waar de nomaden nog nooit van hadden gehoord. En dat noemt zich rendierhouder! Ook kregen wij een korte introductie in de Sami-taal. Zo betekent het woord ‘seks’ grappig genoeg ‘rendierpluis’ in het Sami. Zoals in: ‘Wat ben jij sexy’, als iemand met rendierpluis op zijn jas rondloopt. Jeroen, de naam van de fotograaf, betekende ‘hij valt’. Dan was de keuze van mijn ouders toch beter: Jelle betekent ‘leven’.

Die nacht maakten wij kennis met alle mensen van brigade nummer vijf, op een mysterieuze zwakzinnige na die tijdens ons verblijf ergens werd verstopt. Wat ons dan wel weer verteld werd.

Na de lange rit en de lange feestmaaltijd viel ik in een diepe slaap, maar werd wakker met pijn op rare plekken. Ik besloot een kijkje onder het onderlaken te nemen. Daar bleek dat mijn matras onder meer bestond uit een accu en een deel uit de verzamelde werken van Lenin. Dus het was Lenin die in mijn dij prikte!

Op de toendra waren weliswaar geen kippeneieren, maar we ontbeten met versgebakken brood en kaviaar uit een reusachtige pot, de dag ervoor gepoerd uit kleine visjes. De brigade dreef in de winter voor een groot deel op deze visjes, waarvan er duizenden rondzwommen in de meertjes in de omgeving. Je hoefde er maar een hengel in te gooien, of zelfs een schepnet, en je had al beet. De eitjes werden in potten gestopt voor de kaviaar, het vlees in een pannetje gebakken. De rest van de vangst werd gedroogd voor later gebruik. Dat deden zij door de visjes aan de buitenkant van het huis te spijkeren, waar het vriesdroogde in de poolkou. Ik maakte een paar foto’s van de visjes. Een van de leden van de brigade dacht hierdoor dat ik van gedroogde vis hield (niets is minder waar) en kwam met een bos vis aanzetten van de zolder. Een cadeau weigeren gaat natuurlijk niet en dus nam ik de vis mee naar Moskou. Er komt nog steeds een intense viswalm uit mijn winterjas.

De brenger van de vis was Olga, mijn persoonlijke favoriet van de brigade. Het was een lief meisje, maar wel iemand bij wie je gaat twijfelen of de genetische ‘pool’ van de Sami wel groot genoeg was. Olga was de tante van Jakob, en aangezien de vader en opa van Jakob zich hadden doodgedronken voedde zij hem op. Jakob wilde van dingen voortdurend weten hoe het werkte, en van mensen of ze al dan niet een jeep hadden. In een klein beschavingsoffensief liet ik Olga naar mijn mp3-spelertje luisteren (favoriet van Olga: ‘Belle Hélène’) en gaf ik Jakob een wuppie.

Olga en ik, dat was dus twee handen op een buik, afgezien van het feit dat ik haar in essentie niet verstond of begreep. Bijvoorbeeld toen zij op een dag kwam binnenlopen en een enorme ijspegel op tafel zette alsof het een vaas was. Tot ik het op een avond koud had en besloot wat hout op het vuur te gooien. Sinds die avond wilde zij niets meer van mij weten. Toen ik wat rondvroeg bleek dat Olga hoofdtechneut van de brigade was, en daar viel ook het werpen van houtblokken op een vuur onder. Ook ging zij bijvoorbeeld over het onderhoud van de vrij essentiële generator, die overigens pas twee weken geleden geïnstalleerd was. Daarvóór was er geen licht, wat mij best handig leek met al die poolnachten. Dat bleek wel toen ik die middag op bezoek was bij het hoofd communicatie, door mij omgedoopt als Anna Almaty, aangezien zij het grootste deel van haar leven in de stad Almaty in Kazachstan had gewoond. Behalve hoofd communicatie was zij ook hoofd bakken van visjes.

Mobiele netwerken bestaan niet op de toendra; de enige lijn met de buitenwereld bestond uit een sovjetradioset die nog stamde uit de Tweede Wereldoorlog. Elke dag om twaalf uur heeft Anna Almaty contact met het rendierhoofdkantoor in Moermansk voor het laatste nieuws over rendieren (van de kant van Anna) en de rest van de wereld (van de kant van het hoofdkantoor).6 Die dag was de elektriciteit uitgevallen, wat het besturen van de radioset met al die kleine knopjes nog lastiger maakte dan het al was. Terwijl zij contact probeerde te maken vertelde Anna Almaty dat voor de komst van de generator vooral boeken lezen lastig was: ‘Het is lastig lezen in het donker.’ Een waarheid als een koe. Uiteindelijk kregen wij contact met Moermansk. Voor het ongeoefende oor was het ruis met wat bliepjes en gekuch, maar Anna Almaty, hoofd communicatie, was het gewend en begreep wat er werd gezegd.

Net als iedereen op de brigade had Anna Almaty een bijzondere geschiedenis. Je kiest er niet zomaar voor om te werken op een geïsoleerde rendierhouderij op de toendra in het uiterste noorden van Rusland. Iedereen op brigade nummer vijf had wel iets te verwerken of was van iets weggerend. In het geval van Anna Almaty was dat haar man, die dronk en haar sloeg.

Twaalf jaar geleden was zij hier in de buurt op vakantie. Aangezien ze het hier wel aangenaam vond en in Almaty minder, besloot ze te blijven. Volgens haar is ze echter nog steeds ‘op vakantie’.

Nog een bijzonder geval was Zjenja. Hij woonde in het kamertje van de herders, dat natuurlijk het goorste kamertje was, met mannen die in toerbeurten op bedden slapen en drogende malitsa’s en rendierhuiden aan waslijnen.

Zjenja was 22. Niemand weet precies hoe of wanneer hij op de brigade terechtkwam. Hij was er gewoon ineens, en het kon eigenlijk niemand schelen wat zijn verleden was. Hij deed niet veel, maar stoorde ook niemand. Toen ik hem vroeg wat hij over twintig jaar deed antwoordde hij: ‘Statistisch gezien ben ik dan dood.’ ‘O.’

Zjenja deelde de kamer met de scooterjongens Fjodor en Andrej. Net als veel Sami is Andrej een bekeerd christen. Missionarissen zijn erg actief in dit gebied; ik zag zelfs een Noors evangelisatiekanaal op de televisie. De enige keer dat hij naar het buitenland reisde was toen hij werkte op een rendierslachterij in Noord-Noorwegen. Hij had geen hoge pet op van Europa en ik probeerde hem tevergeefs duidelijk te maken dat niet heel Europa bestond uit grimmige rendierslachterijen.

Hoofd van de brigade was Nikolaj, nog een favoriet van mij. Nikolaj zou zo in een Russisch circus op kunnen treden aangezien hij zestig en niet dood was. Een freak dus voor Sami-begrippen. Dat hij nog niet dood was kwam omdat hij niet dronk. En dat een niet-alcoholist leiding gaf aan de brigade is waarschijnlijk de reden dat de brigade niet over kop is gegaan, zoals dat vroeg of laat bij de Nenets zou gebeuren. Russen omschreef hij als ‘gijzelaars van de alcohol’, wat ik een nogal fatalistische omschrijving vond. Alsof alcoholisme een ziekte is, die je zomaar overkomt als een griep. Een idee dat bij veel Russen leeft overigens.

De opa van Nikolaj was bekeerd door Noorse missionarissen. Zijn vader stuurde hem naar een kloosterschool. Op een dag kreeg hij straf. ‘Toen moest ik op nootjes gaan zitten.’ Ik: ‘Op nootjes?’ Nikolaj: ‘Nou ja, op pindaatjes, weet je wel.’ Nadat hij een keer een scheet had gelaten in de klas was het zitten op nootjes niet genoeg straf: hij werd van school gestuurd. Zonder opleiding was hij aangewezen op het ongeschoolde werk van een rendierhouder. Je zou kunnen zeggen dat zijn leven werd bepaald door een scheet. Volgens Nikolaj had overigens de jongen met wie hij de schoolbank deelde de scheet gelaten. Nikolaj wilde hem echter niet verlinken. ‘Eigenlijk komt het door die jongen dat ik een analfabeet ben.’ ‘Wat is er van die jongen terechtgekomen?’ vroeg ik. Ik verwachtte mooie symboliek, dat hij het dankzij Nikolais heroïsche zelfopoffering tot kernfysicus had geschopt. ‘Die is doodgeschoten.’ ‘O.’

Nikolaj heeft geen kinderen. Hij nodigde mij uit om mee op bezoek te gaan bij zijn beste vriend. Wij reden een eind met de sneeuwscooter door de toendra en we stopten midden op een vlakte omringd door wildernis. Zijn beste vriend bleek een bejaard wit rendier te zijn met de naam Pionier. Na enig zoeken vonden wij hem, dartelend in de sneeuw met een rode halsband.7 ‘Vroeger was hij witter,’ vertelde Nikolaj. Nu kampte Pionier met een of andere rendierziekte. Een enorm gezwel groeide tussen zijn gewei. Nikolaj gaf zijn vriend wat haver en een knuffel, en we reden door naar een van de meren. Daar zaten een paar mannen gebogen over een wak. Het leek erop dat zij aan het ijsvissen waren. Ze probeerden echter een sneeuwscooter van de bodem van het meer te vissen. Eindelijk vertelde Nikolaj wat er de vorige nacht precies gebeurde toen ik met mijn muts over mijn hoofd op de slee zat. Wat bleek: het was november en het ijs was op sommige plaatsen niet dik genoeg. Die avond was een sneeuwscooter door het ijs gezakt. De mannen die ons tegemoet kwamen probeerden ons voor het dunne ijs te waarschuwen, maar troffen ons pas toen we alle dunne plekken al waren gepasseerd. Voor hetzelfde geld lag ik dus nu twaalf meter diep op de bodem van een meer. Met een muts over mijn hoofd, maar toch. Ik zal in ieder geval nooit meer bang zijn voor een Russisch vliegtuig. Het aantal manieren om dood te gaan op de toendra is ontelbare malen groter. 

In Nederland zou je in zo’n geval de verzekering bellen en dat is dan dat. Niet in Rusland. Al twee dagen probeerden zij met touwen en haakjes de scooter te pakken te krijgen. Deze dag lukte het eindelijk en takelden ze de scooter omhoog. Zodra hij boven het ijs uitkwam bevroor de scooter. Het leek erop dat hij nooit meer zou rijden. De nomaden bouwden echter een tent rond de scooter en stookten een vuurtje om het ding te ontdooien. Toen de scooter enigszins ontdooid was begon Nikolaj met de reparatie. Ik liep even de tent binnen, maar hield het er door de dikke rook maar een halfuur uit. Nikolaj, waarschijnlijk gehard door de pindaatjes, stond urenlang te zwoegen in de dikke rook met een mijnlamp op zijn hoofd.

Aan het eind van de middag reed de scooter weer, na vier dagen gedoe met haakjes en tenten. Dat zij er zo veel moeite in staken is wel te begrijpen: een sneeuwscooter is hier een levensbehoefte.

De volgende dag nodigde Nikolaj Jeroen en mij uit voor een ritje met de slee, voortgetrokken door rendieren. De Sami in Rusland zijn de laatsten die nog weten hoe dat moet. Was het al moeilijk om niet van een slee te vallen die wordt voortgetrokken door een sneeuwscooter, met rendieren is het al helemaal onmogelijk om te blijven zitten. De slee schiet alle kanten op door de nerveuze rendieren, die Nikolaj voortdreef met een lange, puntige stok. Eigenlijk moet je je met drie handen vasthouden om niet te vallen. En aangezien ik er maar twee had werd ik bij de eerste de beste hobbel gelanceerd.8

We waren in de buurt van een steenformatie die heilig is voor de Sami, geheten ‘Oma en Kind’, al zou de grote steen ook best een opa kunnen zijn. Het was een vrij lastige klim, met rotsen en spleten die bedekt waren met sneeuw, waardoor je nooit wist wanneer je in een spleet stapte, wat in de praktijk ongeveer elke andere stap was. De besjes die onderweg onder de sneeuw zaten maakten een hoop goed. Ze waren bevroren, maar als je maar lang genoeg sabbelde kwam heerlijk sap tevoorschijn. Toen ik voor de zoveelste keer vastzat in een spleet kon ik mij even niet inhouden en schold ik wat in het Russisch. Vervolgens moest ik uitgebreid mijn excuus aanbieden aan Oma en Kind, wat wel hielp, want op de terugweg kwam ik niet meer in een spleet terecht.

Verdere buitenactiviteiten bestonden uit vissen, wat door het enthousiasme van de vissen niet lastig was. En het bereiden van het voer voor de poolhonden, die grappig genoeg warm eten kregen. En zweten in de banja, de Russische sauna, om vervolgens in de sneeuw te rollen.

Op deze tripjes na heb ik die dagen voornamelijk binnen gezeten en geluisterd naar de ongelooﬂijke geschiedenissen van deze nomaden. Zoals ik al meldde zijn Sami, net als de Russen, niet van de korte en bondige boodschappen. Een bijzonder ingewikkeld verhaal van Nikolaj klokte ik op een non-stop-monoloog van anderhalf uur.9 Het eerste halfuur kon en wilde ik nog luisteren, na drie kwartier kon ik niet meer luisteren, na een uur wilde ik niet meer luisteren en werd het meer een soort meditatie. Aan het eind kon het Nikolaj kennelijk ook niet zoveel meer schelen en switchte hij van Russisch naar Sami.

De tocht terug naar Lovozero was niet veel beter dan de heenweg. Op de slee had ik het liedje ‘Kalte Fusse’ van de band Stunion P. in mijn hoofd, en dan in het bijzonder de regel: Ich habe kalte Füße und das ist nicht angenehm. Maar eerlijk gezegd was ik allang blij dat we niet door het ijs zakten.

Bij aankomst bleek dat ook Anna helaas alcoholist was. Het was al een beetje vaag waarom wij uitgerekend in de avond terug moesten. Het zou immers beter zijn om overdag te reizen in verband met het ontwijken van wakken. Maar dat bleek dus te zijn omdat we dan sneller bij de drankwinkels zouden zijn.

Anna zette ons af bij ons appartement en na een kopje thee zou ze doorgaan naar een vriendin, waar ze die nacht zou logeren. Ik had thee gezet, maar toen ik mij omdraaide had Anna al een blikje bier geopend. Na het biertje vertrok zij onmiddellijk naar haar vriendin.

We hadden om negen uur ’s ochtends afgesproken, maar toen er om elf uur nog steeds geen Anna was, besloten wij zelf de hort op te gaan, zodat zij haar roes uit kon slapen. Lovozero is een typisch Russisch shitdorp met veel fabrieken, ﬂatgebouwen en pijpen boven de grond. En dronken mensen, met de bijzonderheid dat ze niet op straat liggen (dan vries je dood) maar laveloos per slee vervoerd worden. Een dronken man werd voortgetrokken door een andere dronken man, die stopte bij de drankwinkel.

In het lokale museumpje sukkelden wij wat rond. Zoals in elk Russisch museum hielden omaatjes, die in elke zaal op een stoel zaten, alles streng in de gaten. Zoals gebruikelijk was er weinig aandacht voor de misdaden onder Stalin. Wel lag ook hier een boek met namen van geëxecuteerde mensen, maar kennelijk was het werk in uitvoering want op een paar bladzijden na was het boek leeg.

Om een uur of twee ’s middags belden wij Anna maar weer eens. We zouden een uurtje later afspreken bij een lokaal Sami-radiostation. Ook daar troffen wij vooralsnog geen Anna. Het station was een typisch EU-subsidievehikel: een hypermoderne, grote luxe redactieruimte, met een man of vijf die koortsachtig werkten aan de dagelijkse nieuwsuitzending die vijf minuten duurde. Waarvan twee minuten in het Russisch.

Rond vier uur ’s middags kwam Anna aanwandelen. Ik dacht dat ze dan in ieder geval haar roes had uitgeslapen maar ze bleek nog katjelam te zijn, wat natuurlijk niet meewerkt in het werk als vertaler en het fungeren als een digniﬁed member of the Sami community. We besloten de volgende afspraak nog wat uit te stellen en eerst maar eens een stuk door de frisse lucht te lopen.

Wij passeerden een standbeeld van Lenin met een bijzondere geschiedenis. Aanvankelijk stond hier het standaard exemplaar uit de Lenin-standbeeldenfabriek: Lenin die het volk vooruit wijst. Zijn vinger wees eerst in de richting van het kantoor van de plaatselijke communistische partij. In de jaren tachtig werd het beeld een kwartslag gedraaid en wees zijn vinger in de richting van het meer neutrale gemeentehuis. In 1990 werd Lenin in zijn geheel weggehaald. Maar de autoriteiten van Lovozero vonden dat Lenin toch geschiedenis was, goederik dan wel slechterik. Dus bestelden zij een nieuw beeld. Dit keer van een neutrale Lenin met zijn armen over elkaar. Kennelijk weet Lenin ook niet meer in welke richting Rusland moet. Onder zijn naam stond het eveneens neutrale ‘staatsman’.

In het gebouw van de communistische partij huisde nu het ‘creatief centrum voor kinderen’ waar wij twee uur doorbrachten. Ik weet nog steeds niet waarom, want het had niets met Sami-cultuur te maken. Wie weet was Anna in een dronken bui gewoon zomaar ergens naar binnen gelopen. Des te treffender was het dat de directrice, totaal onvoorbereid dus, in staat was om ons alle ruimtes te laten zien, voorzien van uitgebreid commentaar. Dat is een terugkerend tafereel in Rusland.

Zoals verwacht ging het tolken met die dronken Anna niet erg goed. Het kan nooit kloppen dat iemand een minuut praat en dat de Engelse versie vijf minuten duurt. Haar vertalingen lardeerde zij met eigen interpretaties van het gezegde en af en toe een jeugdherinnering, wat tot ongemakkelijke situaties leidde.

Een van de lokalen was speciaal gewijd aan de mini-eekhoorn. Een kwestie van prioriteiten stellen. De mini-eekhoorn lijkt op een soort muisje met een pluizige staart. Er was zelfs een echt exemplaar aanwezig. Het hoe en wat van dit lokaal was mij niet helemaal duidelijk, al kan het best zijn dat er geen hoe en wat was.

In het volgende lokaal zette iemand een traditionele Sami-hoed op mijn hoofd. Op dit soort momenten, als je op het punt bent je verstand te verliezen, is het soms het beste om mee te gaan in de waanzin. Dus hurkte ik ineengedoken op de grond en vroeg wat ze van mijn mini-eekhoornimitatie vonden. Anna en de directrice peinsden even en hun conclusie was dat ik inderdaad iets weg had van een fors uitgevallen mini-eekhoorn.

Aan het eind van de rondleiding belandden wij nog in een bibliotheek waar de hoofdbibliothecaresse trots al haar Engelse boeken liet zien. Stuk voor stuk. Alle tweehonderd. Na aﬂoop zag ik Anna nog wat smoezen met de bibliothecaresse. Ik vroeg waar het over ging. ‘Haar zoon is doodgeschoten vorige week.’ ‘O.’

Terug op weg naar Moermansk reden wij langs een dorp met de naam ‘60 kilometer’. Eerder was ik al voor een reportage geweest in een dorp geheten ‘31 oktober’. Ik wacht nu nog op een dorp dat ‘15 graden, licht bewolkt’ heet.

Ik weet trouwens precies hoe ver het dorp van de stadsgrens van Moermansk ligt, namelijk 60 kilometer. Vandaar de naam ‘60 kilometer’. Eerst heette het dorp ‘66 kilometer’, maar na de uitbreiding van Moermansk moest de naam van het dorp worden herzien. IJzeren logica.
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Toen ik nog in een verre buitenwijk van Moskou woonde zat ik elke dag een kwartier in de metro naar het centrum. De rit ging eerst langs de halte Autofabriek waar in 2004 veertig mensen om het leven kwamen bij een explosie. Vervolgens stapte ik uit bij de halte Tverstraat. Als je daar de onderdoorgang naar het Poesjkinplein neemt loop je langs een klein monumentje. Meestal liggen er bloemen, vaak ligt er een klein rood appeltje. Waarom een appeltje is mij altijd een raadsel. Op deze plaats ontplofte in 2000 een bom. In beide gevallen waren de daders Tsjetsjeense rebellen. Dat is de ofﬁciële lezing in ieder geval. Het motief voor de bom onder het Poesjkinplein is nooit duidelijk geworden. 

Je zou denken dat elke Moskouse metropassagier hier op zijn hoede is. Maar dat is niet zo. Mensen vermaken zich op de lange ritten met een sudokupuzzel of lezen een boek. Niemand kijkt naar elkaar, laat staan dat je iemand naar verdachte mensen ziet speuren. Dacht ik. Tot er enkele weken geleden een meisje de metro in stapte. Toevallig kwam ze naast mij te staan. Het meisje droeg een hoofddoekje. Was zij een moslima? Ze zou ook op weg kunnen zijn naar een of ander Russisch-orthodox klooster, waar hoofddoekjes voor vrouwen verplicht zijn. Zij had een mooi, Kaukasisch gezicht: donker krullend haar, donkere wenkbrauwen en bruine ogen. Kwam zij misschien uit Tsjetsjenië? Ze zou ook uit Georgië kunnen komen, of Armenië. En al kwam zij uit Tsje-tsjenië, wat dan nog?

Zij droeg een zwarte rugzak, die behoorlijk bulkig was, helemaal in combinatie met haar kleine lichaam. Ze deed mij denken aan een brugklasser die in de eerste maanden van de middelbare school nog denkt dat hij al zijn boeken mee moet nemen en bijna omkukelt door het gewicht op zijn rug. Erg op haar gemak leek zij dan ook niet. Of voelde zij zich ongemakkelijk door wat zij in haar tas verborg?

Het meisje manoeuvreerde zich in de richting van een plattegrond van het metronetwerk. Van haar oor naar haar tas zag ik een zwart plastic draadje lopen. Misschien droeg zij oordopjes onder haar hoofddoek, en had zij haar mp3-spelertje in haar rugzak zitten. Maar wie draagt nou zijn spelertje in zijn rugzak? Was dit misschien een soort ontstekingsmechanisme?

De metro minderde vaart voor het volgende station. Intuïtief besloot ik uit de metro te stappen. Waarschijnlijk was het niks, maar het kon ook geen kwaad het zekere voor het onzekere te nemen. Bovendien zou zij nooit weten dat ik vanwege haar uitstapte.

Daar zat ik mis, want met mij stapte de hele wagon uit, op het meisje, een oude vrouw en een dronken man na. Er stapten zo veel mensen uit dat het de metrowagon heen en weer deed wiegen. Kennelijk had iedereen haar wel degelijk in de gaten gehouden. Overigens liepen alle passagiers door zonder een blik achterom te werpen, alsof het toevallig de eindbestemming van de hele wagon was geweest. Toen de metro wegreed keek het meisje mij verdrietig aan vanachter het glas.

De gijzeling van Beslan, waar 186 kinderen om het leven kwamen, is intussen alweer bijna vier jaar geleden. Sindsdien is het relatief rustig op het gebied van aanslagen, op een ontspoorde trein na. Je leest er weinig meer over in de kranten. Maar de angst voor Tsjetsjeense aanslagen is er kennelijk nog steeds. En het geweld in de Kaukasus gaat gewoon door, zowel van de kant van de rebellen als van de paramilitaire regeringstroepen. De Kaukasus is nog steeds een kruitvat dat vroeg of laat weer ontploft.

Voor de krant werd ik een jaar na de gijzeling naar Beslan gestuurd. Ik zou overnachten bij een gezin dat een kind had verloren tijdens de gijzeling. Mijn bezoek was een paar weken voor de herdenking gepland, voordat het mediacircus het dorp over zou nemen.

Ik dacht altijd dat Russen de meest gastvrije mensen op de wereld waren. Zo kun je bij mensen die het niet zo breed hebben beter niet van tevoren zeggen dat je eraan komt. In dat geval zullen zij namelijk elke cent die ze niet kunnen missen uitgeven aan dure hapjes, want de gast is heilig. Een kennis nodigde mij onlangs bij hem uit om sjasliekjes te eten in het dorp waar hij woont, even buiten Moskou. Achteloos legde hij een paar lappen vlees op de barbecue. Zijn kinderen konden hun ogen niet van het vlees afhouden en vertelden dat er niet zo vaak vlees op het menu stond. Bijna schuldig at ik een van de lappen vlees. Ook kun je in een Russisch huis beter niet zeggen dat je die kandelaar of dat schilderij leuk vindt – niet dat dat vaak voorkomt – want voor je het weet geven ze het aan je mee.

In de Kaukasus vind je de overtreffende trap van gastvrijheid. Ik was al gewaarschuwd voor de extreme gastvrijheid van de Kaukasiërs, dus ik had wat babykleertjes meegenomen voor de kleinste, en een Russische vertaling van de Kikker-serie van Max Velthuijs voor de oudste. Ik geef cadeaus, zij zijn gastvrij en iedereen is blij, dacht ik. Dacht ik. De familie stond erop mij van het vliegveld te halen, hoewel ik zonder probleem een taxi had kunnen regelen. Elbrus, de broer van de vrouw des huizes, haalde mij op. Elbrus is genoemd naar de hoogste berg in de Kaukasus – en Europa – en staat wat mij betreft in de toptienlijst van stoere voornamen. Terwijl wij naar huis reden zag ik een bordje staan voor Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië, dat niet ver van Beslan ligt. Volgende afslag: Grozny. Ik vond het best beangstigend klinken.

Bij aankomst ontving ik een handdoek, een trainingsbroek met bijpassend T-shirt en een paar pantoffels. Het was vanzelfsprekend dat ik die aan zou trekken. Zo was het ook vanzelfsprekend dat Irina, de vrouw des huizes, onmiddellijk mijn broek en T-shirt ging wassen.

Uiteraard stond de eettafel vol met lekkere hapjes, waaronder prominent een Ossetische taart: een enorme hartige taart gevuld met aardappel, vlees of de groene blaadjes van een rode biet. Nee, dat is best lekker. De tafel met de hapjes zou je in Rusland ook verwachten. Ik wist toen alleen nog niet dat dit drie dagen lang zo door zou gaan, inclusief drie dagen Ossetische taart.

In Rusland heb ik geleerd dat het beter is om altijd ‘ja’ te zeggen als mensen je iets aanbieden en dat het vragen om een tweede portie alleen maar een compliment voor de gastvrouw is. Dus toen Irina vroeg of ik een biertje lustte zei ik natuurlijk ‘ja’. Ik was al lang blij dat het dit keer geen wodka was. Ik vroeg om een blikje Baltika 3, zo’n beetje het meest algemene biertje in Rusland. Zoontje Ruslan werd met geld naar een kiosk gestuurd. Hij had het lef om terug te komen met een ﬂesje Baltika, en werd subiet weer eruit gestuurd om een blikje te halen. De gast had immers om een blikje gevraagd.

Ruslan had rood haar en blauwe ogen, wat mij verbaasde, aangezien ik dacht dat alle mannen en de meeste vrouwen in de Kaukasus zwart haar en een snor zouden hebben. Beslan maakt deel uit van de republiek Noord-Ossetië. Naar het schijnt waren de eerste bewoners van dit gebied de Alanen, die in een duister verleden in heel Europa woonden, verdreven uit Azië door Attila de Hun. Volgens vader Vladimir zouden zelfs de Ieren ervan afstammen en zou Belfast eigenlijk een Ossetisch woord zijn. Dat verklaarde het rode haar van de kleine Ruslan.

’s Avonds keken wij naar de televisie. Irina vertelde dat zij de televisie hadden gekocht van het geld dat zij kregen als compensatie voor het verlies van hun zoon David. Na het gijzelingsdrama stroomde vanuit de Russische regering en de hele wereld geld het dorp binnen. Maar het geld heeft ook gezorgd voor afgunst in het dorp, waar iedereen elkaar kent. Diezelfde mensen die eerst hun medeleven toonden kunnen nu maar met moeite hun jaloezie verbergen, vertelde Irina: ‘Laatst verweet iemand mij zelfs dat ik mijn kind voor geld heb verkocht. Dat is toch krankzinnig!’

De satelliettelevisie had maar liefst 385 kanalen en het was vanzelfsprekend dat hij de hele avond op de Nederlandse Wereldomroep stond. Alsof dat niet gênant genoeg was kwamen zo’n beetje alle buren op bezoek om met mij kennis te maken, en met Nederlandse televisie, in dit geval Tussen Kunst en Kitsch, wat gevolgd werd door TROSTriviant. Een surrealistische ervaring om in Beslan in een volle huiskamer naar Tineke Verburg in een mantelpakje te kijken.

Later op de avond vertelden Irina en Vladimir over de moeilijke dagen van de gijzeling. Vader Vladimir wist samen met twee kinderen in de eerste minuten van de gijzeling te ontsnappen. Zijn zoon David kon hij in de chaos niet vinden. Beslan hangt aan elkaar van dit soort schrijnende verhalen.

Ik overnachtte in de enige kamer die vrij was: de kamer van David. Alles was voorlopig onberoerd gelaten. Zijn kleren hingen nog in de kast. Op het nachtkastje stond een foto van de tienjarige jongen. Het was niet makkelijk, maar door al die gastvrijheid viel ik uiteindelijk als een blok in slaap. ’s Ochtends vroeg trof ik Irina in de keuken met mijn spijkerbroek boven een gaspitje. De broek was nog niet opgedroogd, dus was Irina bij het ochtendgloren opgestaan om hem boven het gasstel te drogen, af en toe de broek omkerend om hem niet te verbranden.

Mijn tolk Lena pikte ik op in het nabijgelegen Vladikavkaz. Irina stond er natuurlijk op dat ik gebracht zou worden, maar Elbrus had niet de juiste papieren om het dorp uit te rijden; Ossetië was rond de herdenking veranderd in een militaire zone. Met veel moeite kon ik een taxi bestellen.

Lena gaf Engelse les op het Instituut van Civilisatie, wat op mijn lijstje van Fantastische Namen van Instituten kan, onder het Instituut voor Korenaren in Altai. En het Institute for Information Transmission Problems in Moskou. Bovenaan staat nog steeds onbedreigd het European Lubricating Grease Institute in Amsterdam. Ik liep er binnen en moest nog een halfuur met de studenten in het Engels converseren over Nederland. Erg geciviliseerd was het gesprek echter niet. Het waren de gebruikelijke onderwerpen: drugs en hoeren. Soms lijkt het alsof je als Nederlander bent veroordeeld tot het ambassadeurschap van drugs en hoeren. Maar ik was al blij dat ik dit keer euthanasie mocht overslaan.

Er gebeurt iets grappigs met Nederlanders die in het buitenland wonen. In Nederland is het bijna een deugd als je zo weinig mogelijk om je eigen land geeft. Dat gedoe met vlaggen en volksliederen hoeft echt niet voor de meeste Nederlanders. Maar zodra je naar het buitenland bent verhuisd verander je of je het wilt of niet in een patriot. Voor je het weet ga je Nederlandse regels verdedigen, hoewel je er in Nederland nooit een seconde over hebt nagedacht. Sterker nog, je verdedigt wetten die je zelf eigenlijk niet kent. En je verdedigt vurig onderwerpen waar je vroeger geen zier om gaf, zoals euthanasie of legale prostitutie.

Toen ik in Amerika woonde heb ik, om er maar helemaal vanaf te zijn, iemand wijsgemaakt dat alle berichten over vrije drugs fabels waren en dat in Nederland de doodstraf stond op drugsgebruik. Daarna zei ik, om maar van alles af te zijn, dat ik een Pool was. Dat ik met andere Nederlanders gewoon in het Nederlands praatte deed voor de Amerikanen niet af aan de geloofwaardigheid. Toen mij bij een borrel gevraagd werd hoe ‘proost’ in het Pools te zeggen verzon ik ter plaatse de term ‘Sjnatze!’, die grote populariteit zou genieten op de campus.

In het Instituut voor Civilisatie gaf ik echter geciviliseerd antwoord op alle vragen over hasj en hoeren. Lena stond erop dat wij geen taxi namen. In plaats daarvan zouden haar vriendinnen Zjana en Zarina ons brengen. De twee meisjes kwamen een halfuur te laat: zij hadden zojuist een ongeluk veroorzaakt, maar een deuk in de auto is hier in de Kaukasus niet zo’n big thing, dus we konden gewoon door.

Wel een duo, die Zjana en Zarina. Zjana zat achter het stuur. Dat zij zojuist een ongeluk had veroorzaakt deed haar niet voorzichtiger rijden en zij scheurde als een maniak door Vladikavkaz in haar Lada. Op de snelweg naar de begraafplaats van Beslan kwam zij erachter dat zij haar handrem er nog gedeeltelijk op had staan. Dat verklaarde dat vreemde geluid. Dat geluid was overigens nauwelijks waar te nemen want Zarina had intussen snoeiharde Kaukasus-techno opgezet. Het was een verzamel-cd met de intrigerende titel: Werkplaats van de worst.

Op deze zomerse dag was de begraafplaats bezaaid met rouwende mensen. Cementwagens reden af en aan om het nog te bouwen monument op tijd af te krijgen. Bouwvakkers dekten de graven af met natuursteen. De eerste grafzerken waren gearriveerd. Elke zerk met een geëtste afbeelding van een foto van de overledene. De zerk van Elbrus Jesijev, lachend met snor, werd zojuist uitgepakt. Twee stenen lagen nog op de grond in plastic verpakt: Vera en Boris Garijev, broer en zus. Elbrus, die mij vergezelde op de begraafplaats, vertelde dat Vera en Boris jaarlijks het nieuwe schooljaar op school nr. 1 te Beslan inluidden met een dansje samen op het schoolplein, terwijl iedereen toekeek. Zo ook op de dag van de gijzeling, 1 september 2004.

Elke grafsteen vertelde een andere tragedie. Drie kruizen: Een moeder met twee kinderen. Een graf met zes bordjes: DZERASSA, LARISSA, ALBINA, BORIS, ANNA en LJOEBA TOTJEVA. De oudste van het stel is 16 jaar geworden. Even verderop raakte een man het graf aan van zijn eerste vrouw en zijn dochter. Zijn tweede vrouw met kind waren ook omgekomen bij de gijzeling, vertelde hij. Op een bankje zat een vrouw in zwart gekleed, haar arm ondersteunend met een kruk. Haar houding deed denken aan een vrouw van zestig, maar haar gezicht onder de zwarte hoofddoek was nog jong. Bijna elke dag zat ze bij het graf van Elvira Margijeva, haar enige dochter. Op de hoek van het graf stond een ﬂesje parfum. Elvira hield van geurtjes, vertelde ze.

Met Elbrus en Lena ging ik door naar ‘School nummer 1’, het epicentrum van de gijzeling. Het schoolgebouw stond er precies bij als een jaar geleden: bijna geheel vernietigd door de ontplofte bommen en de inval door Russische eenheden. De gymzaal van de school was bezaaid met bloemen, op de muren hingen steunbetuigingen. In een hoek van de zaal stonden ﬂessen water, die symbool stonden voor de lijdensweg van de ruim 1300 kinderen en ouders die hier drie dagen dicht opeengepakt gevangen zaten in de tropische hitte. Zonder eten, maar vooral zonder water. Zo dicht op elkaar gepropt dat niemand de benen kon strekken.

Enkele verkoolde dwarsbalken lieten zien waar ooit het dak had gezeten. De vloer was op sommige plaatsen nog opmerkelijk gaaf. ‘Daar hebben lijken gelegen, soms stapels van drie, vier op elkaar. Hier heeft het vuur de grond niet kunnen bereiken,’ vertelde Elbrus.

In het wiskundelokaal had een sjahidka, een vrouwelijke zelfmoordterrorist, zich opgeblazen. De spatten op de muur lieten niets aan de verbeelding over. Aan het plafond hing nog een plukje haar. De grond van het klaslokaal lag bezaaid met wiskundeboekjes en -schriftjes. Lerares Galina Vatajeva, die hier normaal voor de klas stond, kwam om het leven nadat haar been door de explosie eraf was geblazen.

In een lokaal een verdieping hoger werden de volwassen mannen verzameld. Twaalf mannen werden hier gefusilleerd en vervolgens onceremonieel uit het raam gegooid. Midden in het lokaal stond op een stoeltje een asbak met tientallen in zijn geheel veraste sigaretten. Het was een eerbetoon aan de omgekomen mannen. Een man met bedrukt gezicht legde een brandende Marlboro op het stoeltje.

De gangen van de school waren na de gijzeling volgeklad met slogans, voor zover dat ging op de door kogels en granaten gehavende muren. De meeste slogans waren gericht tegen de directrice van school nummer 1, Lidia Tsalijeva. Door haar onoplettendheid heeft de gijzeling kunnen plaatsvinden, meenden sommigen. Zij zou zelfs in het complot hebben gezeten, vonden anderen. JE BENT EEN TRUT, JE BENT EEN TERRORIST luidde een tekst. Even verderop: JE BENT EEN HOND EN ZO MOET JE STERVEN.

Om mij en zichzelf en Lena wat op te beuren nodigde Elbrus mij uit voor een lunch met Irina, die ik uiteraard niet mocht betalen. Omdat Irina tot een jaar na de gijzeling vanwege het rouwproces geen ‘leuke dingen’ mocht doen in het openbaar zaten we in een speciale hoek van een afgelegen wegrestaurantje, waar verder geen kip zat. Zonder iets te hebben besteld kreeg ik vleessoep, brood, een schaal Georgische chinkali’s (gekookt deeg gevuld met cholesterol), sla en een Ossetische taart voorgeschoteld. 

Ik besloot een nacht in een hotel te slapen omdat al die gastvrijheid mij even te veel werd. Het beste hotel van Vladikavkaz heet Imperial, oftewel overheersing. De naam Vladikavkaz betekent: beheers de Kaukasus. Werkt allemaal niet echt mee in dat hele Tsjetsjeniëconﬂict, denk ik.

Dat Imperial het beste hotel van Vladikavkaz was betekende overigens niet zoveel. Maar aangezien Vladikavkaz ’s avonds niet zo’n gezellige plek is besloot ik om toch maar binnen te blijven. Mijn waterdichte beveiliging voor eventuele Tsjetsjeense gijzelaars bestond uit een stoel voor de deur. Mochten zij langs de stoel komen, dan had ik naast mijn bed twee glazen water staan die ik heel hard in het gezicht van de gijzelaars zou gooien.

Terwijl ik probeerde te slapen zette de band in het restaurant naast mijn kamer voor de zevende keer ‘My Way’ in. Iets soortgelijks was mij al eens eerder gebeurd in Odessa, waar ik met een vriend logeerde in het beste hotel van de stad, wat ook daar niets betekende: er was niet eens warm water. Op een uitzonderlijk hete nacht waren wij gedwongen met de ramen open te slapen. Om de een of andere reden had het straatcafé voor de deur ‘Rhythm Divine’ van Enrique Iglesias op repeat staan. De hele nacht ging dat door, wat resulteerde in vage dromen over mij en Enrique en af en toe Julio Iglesias. Om een droom over Frank Sinatra te voorkomen probeerde ik het lawaai te overstemmen met de televisie, waarop de Russische versie van The Hand That Rocks the Cradle werd vertoond. Daar werden de dromen overigens niet beter van.

De volgende ochtend werd ik uiteraard opgehaald door Elbrus, die mij nog even bij het huis van Irina langsreed. Daar kreeg ik de volgende afscheidscadeaus: een botervloot, twee Georgische drinkhoorns, snoepjes, een ﬂes ijsthee en een tros bananen. Een buurman bracht mij naar het vliegveld in een oude Volga uit ’56 die niet harder dan vijftig ging. Op weg naar het vliegveld reden wij nog even langs de bakker, waar Irina twee Ossetische taarten voor mij had besteld opdat ik op de vlucht naar Moskou geen honger zou lijden. Een kwartier voor vertrek holde ik net op tijd de trap van het vliegtuig op met twee dampende taarten.

Een jaar later keerde ik terug naar de Kaukasus, ditmaal om te praten met Tsjetsjenen die hun zoon of dochter ‘kwijt’ waren. Volgens mensenrechtenorganisatie Memorial zijn sinds 1999 drie- tot vijfduizend mensen in Tsjetsjenië verdwenen. Meestal worden zij in de nacht opgepakt door gemaskerde eenheden. Vaak is over het lot van de zonen en dochters niets bekend: of zij leven, en als zij nog leven in welke gevangenis zij vastzitten. Niemand die iets weet, aangezien zij nooit ofﬁcieel gearresteerd zijn.

Ik had een interview met twee vaders die ervan overtuigd waren dat de Russische autoriteiten achter de verdwijningen zaten. Tsjetsjenië was te gevaarlijk om af te spreken, dus spraken wij af in de stad Nazran in het naburige Ingoesjetië. Hoewel Nazran maar een uur rijden van Vladikavkaz is, was mijn tolk Lena er nog nooit geweest. Het kostte ook wat moeite om een taxichauffeur te vinden die ons erheen wilde brengen. Tussen de Ossetiërs en de Ingoesjetiërs wil het niet zo boteren; een aantal van de Beslan-gijzelaars waren Ingoesjetiërs. In 1992 is een aantal Ingoesjetiërs Ossetië uitgegooid en vermoord tijdens een etnisch conﬂict, vandaar.

Voordat wij naar Nazran reden wilde ik nog wat bloemen kopen voor het graf van David, dat niet ver van het vliegveld lag. De bloemenzaak was echter nog in afwachting van de aankomst van het vliegtuig dat elke dag de bloemen komt brengen. Nederlandse bloemen, vertelde de vrouw erbij. Het is ongelooﬂijk hoe je in iedere uithoek van de wereld Nederlandse bloemen tegenkomt. Op de begraafplaats was het rustiger dan een jaar eerder. De moeder van Elvira Margijeva, het meisje dat van de geurtjes hield, zat er wel weer.

In oorlogstijd is ellende een relatief begrip, bleek wel uit het gesprek met deze mannen. Terloops vertelde Umtasj Ibrahimov, een van de vaders, over Russische soldaten die tijdens zijn afwezigheid zijn huis in een dorp in Tsjetsjenië leegroofden en platbrandden. Zijn conclusie: ‘Niets aan te doen, alle Tsjetsjenen worden gelijk behandeld: als tuig. Maar dat is allemaal niet belangrijk. Waar het nu om gaat is mijn zoon terug te vinden.’ Ibrahimovs zoon Rizvan werd drie jaar geleden midden in de nacht van zijn bed gelicht in het Tsjetsjeense dorp Urus-Martan en was sindsdien spoorloos. Hij liet mij een klein pasfotootje zien van zijn zoon. Of ik hem had gezien, vroeg hij aandoenlijk.

De ‘arrestatie’ gebeurde in een bliksemactie door ruim veertig gemaskerde mannen. Ibrahimov: ‘Toen ik vroeg: “Waar kan ik straks mijn zoon vinden?”, hield een van de mannen zijn geweer tegen mijn hoofd en zei: “Nog één vraag en je vindt helemaal niemand.”’ In de anarchie van de Tsjetsjeense oorlog zijn ontvoeringen door bendes of rebellen niet ongewoon. Maar volgens de twee vaders zat het Russische leger achter de verdwijningen. Zo reden de mannen die de zoon van Ibrahimov oppakten weg in een gepantserde wagen die alleen wordt gebruikt door het Russische leger.

In het geval van de zoon van de andere vader, Kursolt Doesajev, hadden de invallers het slimmer aangepakt en hadden zij hun voertuigen een eind buiten het huis geparkeerd. Bovendien hadden zij bij het vertrek de woning gebarricadeerd, waardoor Doesajev niet naar buiten kon. Toen hij de volgende dag door zijn buren werd bevrijd zag hij verderop verse sporen van hetzelfde type pantservoertuig.

Volgens de twee vaders had elke politiedivisie een quotum aan maandelijkse arrestaties. Haalden ze dat niet, dan kwamen ze in de problemen. Hun zonen zouden zijn opgepakt om het streefgetal te halen. De oudste zoon van Doesajev werkte nota bene als politieagent: ‘Maar dat helpt je niets. Zijn collega’s wilden mij niet helpen. De politie, het OM, de lokale overheid, iedereen is bang en niemand durft iets te zeggen,’ vertelde Doesajev.

Kennissen van Doesajev vonden in de buurt van zijn dorp zestien lichamen. Of een van zijn vier zoons onder de doden zat wist hij echter niet, aangezien de mannen aan elkaar waren vastgebonden en met explosieven opgeblazen. Er waren alleen nog onderlichamen, en in zulke slechte staat dat er niets te identiﬁceren was. Ibrahimov zei daar nonchalant achteraan: ‘In mijn dorp werd ter afschrikking het hoofd van een rebellenleider in een pot gekookt en opgehangen.’

Zoals ik wel vaker hoor in Rusland dachten de twee vaders dat de Tsjetsjeense oorlog alleen in stand wordt gehouden vanwege ﬁnancieel gewin: van de kant van de rebellen en van de kant van de Russische soldaten en ofﬁcieren. Toen ik vroeg waarom de oorlog nog steeds niet over is ontstak Doesajev in een tirade. Dit is wat ik nog op kon schrijven voor ik de draad kwijt was: ‘Rebellen en het Russische leger houden zelf de situatie in stand. Daar is de oorlog veel te lucratief voor: wapensmokkel, omkoping, beroving. De leiding van het leger en de rebellen werken gewoon samen, het is business. Toen in mijn dorp een groep rebellen werd omsingeld door Russische troepen kon de leider van de rebellen zonder problemen door het kordon heen. De rest werd opgepakt en weggevoerd.’ Ibrahimov vertelde dat een paar dagen geleden een helikopter wat raketten afvuurde op een heuvel in de buurt van zijn dorp, dat op een paar geiten na leeg was: ‘Ze wekken graag de indruk dat er nog oorlog is.’

Vladimir Daurov, de vader van David, had al eerder tegen mij opgemerkt: ‘Wie vecht er nou tegen wie? Het is allemaal volstrekt onduidelijk. Dat is nog wel het ergste. Zolang Rusland een rommeltje blijft, zolang je alles kunt kopen en iedereen kunt omkopen zullen rampen als in Beslan blijven gebeuren.’

Na het gesprek met de twee vaders kregen abstracte begrippen als ‘mensenrechtenschendingen in Tsjetsjenië’ ineens betekenis. Dat geldt ook voor het verhaal van de Tsjetsjeense Malika Soltajeva.

In het voorjaar van 2006 werd Malika Soltajeva opgepakt door speciale eenheden van de politie in Argun, Tsjetsjenië. De getrouwde Soltajeva was opgepakt omdat zij een affaire zou hebben met een Russische soldaat, en daar wilde de politie haar wat vragen over stellen. Eenmaal op het bureau kwam er van een verhoor niets terecht. Soltajeva moest haar kleren uittrekken, haar hoofdhaar en wenkbrauwen werden geschoren en bedekt met zelenka, een soort jodium met groene kleur. Op haar voorhoofd werd met de zelenka een kruis getekend. De groene kleur verwees naar de islam, het kruis naar de christelijke achtergrond van haar vermeende minnaar. Vervolgens werd twee uur lang genadeloos op haar ingeslagen. Toen de lijdensweg eindelijk was afgelopen en Soltajeva in het ziekenhuis werd behandeld kreeg zij een miskraam.

‘Voor Tsjetsjenen is vreemdgaan een grote zonde. Een vrouw kan hiervoor vermoord worden, al gebeurt dit tegenwoordig nog maar zelden. Maar dit soort eerwraak wordt uitgevoerd door de vader, man of broer. In dit geval was het een overheidsdienst, wat alles nog erger maakt,’ vertelde medewerker Natalja Estemirova mij per telefoon vanuit de Tsjetsjeense hoofdstad Grozny. Estemirova helpt namens mensenrechtenorganisatie Memorial de politiemannen voor de rechter te krijgen.

In sommige gebieden is islamitisch recht ingevoerd en zijn publieke executies een normaal verschijnsel. Nadat Rusland Tsjetsjenië opnieuw binnenviel in 2000, met succes, lijkt er weer sprake van relatieve rust. Maar die rust is oppervlakkig; mensenrechtenschendingen zijn in Tsjetsjenië nog aan de orde van de dag.

Volgens Estemirova is de mishandeling van Soltajeva een gevolg van islamitisch radicalisme van de staatsorganen, maar boven alles laat het zien op welke rechteloze manier de politie opereert. Dat geldt niet alleen voor het toepassen van islamitisch recht. ‘Ook ontvoering en afpersing vinden nog regelmatig plaats,’ vertelt Estemirova. Deze staatsterreur wordt ondersteund, of op zijn minst gedoogd, tot in de hoogste regionen. Premier Ramzan Kadirov van Tsjetsjenië, wiens kadirovtsi verantwoordelijk zijn voor verschillende brute misdaden, heeft nooit een standpunt ingenomen in de zaak. Estemirova: ‘Maar Kadirov heeft zelf de beruchte ATT’s, de antiterrorismecentra ingesteld. In een van die centra is Soltajeva mishandeld.’

Na al die Tsjetsjeense treurnis was ik blij om eens een leuk stukje over Tsjetsjenië te lezen. Het ging over een 64-jarige man die vanuit Tsjetsjenië een bedevaart naar Mekka had gemaakt. Met de ﬁets. Dat is eens wat anders dan met de bus naar Lourdes! Ik wilde de man graag spreken, maar aangezien ik niet in Tsjetsjenië woon, en ook weinig zin heb om erheen te gaan, werd dat nogal moeilijk. Tot ik erachter kwam dat de man uit hetzelfde dorp kwam als Umtasj Ibrahimov, een van de vaders die een zoon miste. Ik belde Ibrahimov en hij beloofde de volgende dag op zijn eigen ﬁets te stappen op zoek naar Dzjanar-Alijev Magomed-Ali. Na een week, toen ik de hoop al had opgegeven, belde Ibrahimov mij. Hij had Magomed-Ali gevonden en ik kreeg een mobiel telefoonnummer.

Als dank stuurde ik een kaasschaaf op naar Tsjetsjenië. Ik heb niets meer gehoord en ga ervan uit dat de kaasschaaf Ibrahimov nooit heeft bereikt. Waarschijnlijk ligt hij nu op het kantoor van de Tsjetsjeense geheime dienst, die nog steeds probeert uit te vogelen hoe dat geheime wapen dat die westerse spion aan de terroristen had gestuurd nou precies werkt.

Een mobiele telefoonverbinding in Tsjetsjenië is net zo betrouwbaar als het klinkt. Maar het verhaal van de man, slecht verstaanbaar en twaalf keer onderbroken door de geheime dienst, of gewoon door een opgeblazen zendmast, is een van de ontroerendste die ik ooit heb gehoord: ‘Op een dag zag ik mijn moeder in een droom. Zij vertelde dat ik als moslim de hadj moest maken naar Mekka. Ik vertelde haar dat ik daar geen geld voor had. Zij zei: “Je hebt geen geld nodig, je hebt toch een ﬁets? Ga op de ﬁets. Allah zal je begeleiden op de heenweg, ik zal over je waken op de terugweg.” Iedereen wil weten op wat voor ﬁets ik ging. Nou, hij is roze en er zitten geen versnellingen op. Een simpele ﬁets. Onderweg heb ik zes banden geplakt, vier wielen vervangen en elf keer de ketting er weer opgelegd. Spullen voor reparatie had ik meegenomen. Verder had ik bij me: een regenjas en een koran. Dat is alles: ik maakte een hadj, ik ging niet voor mijn lol. De koran was nog van mijn grootvader.

Over de heenweg deed ik twee maanden, ik reed weg uit Urus-Martan. Dat ligt in de buurt van Grozny in Tsjetsjenië. Daarna ging mijn tocht naar Azerbeidzjan, Armenië, Turkije, Syrië en een kort stuk door Irak.

Of het gevaarlijk was? Welnee! De meeste mensen waren aardig en behulpzaam. Ze gaven mij geld en kleren en onderdak. Mijn grootste probleem was het verkrijgen van ofﬁciële documenten. Het begon al in Tsjetsjenië, waar ik geen paspoort kon krijgen waar ik mee naar het buitenland kon reizen. Daar moest ik eerst iemand voor omkopen.

Voor Irak had ik geen visum. Bij de grens kon ik gewoon doorﬁetsen, maar na twintig kilometer werd ik aangehouden door Amerikanen, die woedend waren. Zij hebben mij hardhandig het land uitgegooid. Toen moest ik een heel eind omﬁetsen, door Turkije, Syrië en Jordanië.

Bij de grens met Saudi-Arabië wilden ze mij niet geloven. Ze zeiden: “Niemand komt zo ver op de ﬁets. Wat ben je? Een man of een kameel?” Ik zei: “Allah heeft over mij gewaakt en het is door hem dat ik zo ver ben gekomen.” Dat was voor hen niet genoeg, en omkopen ging ook niet. Ik moest helemaal terugﬁetsen naar Amman om een functionaris om te kopen. Deze man bracht mij met de auto naar Mekka. In Mekka waren mensen verbaasd over mijn tocht. Een rijke Saudi wilde voor veel geld mijn papacha (traditionele wollen hoed) kopen. Maar ik ben een gorets, een man van de bergen. En een gorets zal nooit zijn papacha verkopen, dat zou schande brengen aan mijn vrouw en vier kinderen.

De terugreis was erg vermoeiend. Het eerste stuk moest ik door de woestijn, ik had alleen water en brood bij me. Ik zag voor het eerst van mijn leven een slang en een schorpioen. En ook heel veel spinnen. Het laatste stuk vanuit Azerbeidzjan ben ik met de bus gegaan. Ik ben 64, jongeman. Ik raad deze tocht niemand aan. Alleen met de bescherming van Allah en mijn moeder heb ik het overleefd. In maart wil ik weer gaan ﬁetsen, dit keer rond de wereld. Een echt plan heb ik niet, ik zie het wel. Mijn hadj zit erop, ik ben een gelukkig man.’
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Het cliché van een wodkadrinkende Rus komt niet uit het niets. Alcohol is nauw verweven met de Russische cultuur. Een dronkenlap die zijn roes op de stoep ligt uit te slapen hoort bij het straatbeeld. Meer dan drieduizend mensen worden wekelijks in Moskou opgepakt wegens openbare dronkenschap. Jaarlijks drinken Russen omgerekend vijftien liter pure alcohol per persoon.

Het is geen toeval dat de meeste Russische mannen op maandag sterven, als het alcoholrijke weekend net achter de rug is. Grofweg een derde van de sterfgevallen in Rusland hangt samen met alcoholgebruik. Volgens het Russische ministerie van Volksgezondheid ligt het percentage alcoholisten bij mannen op 40 en bij vrouwen op 17. Jaarlijks sterven in Rusland 40.000 mensen door alcoholvergiftiging; de oorzaak is doorgaans illegaal gestookte wodka – en dit zijn nog maar de ofﬁciële cijfers.

Naast de legendarische wodka is ook bier populair. Dat wordt niet gezien als alcohol, maar als een ‘frisdrank’ om de dorst te lessen. Zo komt het regelmatig voor dat je iemand in een pak in de ochtendspits zijn eerste blikje bier ziet leegklokken in de metro. De bierbrouwerijen spelen hier handig op in. Toen ik hier net kwam wonen was het halveliterblik bier populair. Sinds dit jaar verkoopt het grootste biermerk ook bier in literblikken. Een ander merk, vrij vertaald ‘Dikzak’, verkoopt sinds deze zomer bier in vijﬂiterﬂessen. ‘Voor de echte man’ luidt de slagzin.

Het probleem is dat alcoholisme niet wordt gezien als een zwakte, een verslaving, maar als een ziekte die je overkomt. Er rust ook niet echt een taboe op – wat natuurlijk ook niet mogelijk is met zo veel alcoholisten. Maar het blijft raar dat ’s avonds twee mannen in de Tverskajastraat op de grond zitten met een briefje waarop simpelweg staat: ‘Geef geld om ons te kunnen bezatten’, en dat niemand daarvan opkijkt. Sterker nog, een hoop mensen moet erom lachen en gooit wat geld in de doos.

Alcohol is een vanzelfsprekend onderdeel van het leven. Een jaar geleden nam ik met een Nederlandse vriend de nachttrein uit Sint-Petersburg naar Moskou. Wij reden derde klas, waar mensen slapen in een open wagon zonder schotten tussen de verschillende compartimenten. Het is dus een grote slaapzaal, die doet denken aan een rijdend vluchtelingenkamp, met was die voor de ramen hangt te drogen, en mannen die met ontbloot bovenlijf vage stukjes worst snijden. Maar wat altijd het eerst opvalt bij het binnenlopen van de trein is de speciﬁeke geur van kolen (die de conductrice stookt voor warm water), zweet en vage stukjes worst.

Dat wij in de derde klas reisden was voor mijn vriend al een avontuur. Maar het echte avontuur begon toen een dikke zakenman luid puffend tegenover ons plaatsnam. Hij droeg een slecht zittend polyester pak en nam een ﬂink deel van de zweetlucht in de wagon voor zijn rekening. Naast hem zat een soldaat in uniform, onderweg naar huis. Wij kenden de man en de soldaat niet. Man en soldaat kenden elkaar niet. Niemand had nog een woord met elkaar gewisseld toen de trein het station uitrolde. Toen verdween de man met het polyester pak en kwam terug met vier glazen die hij bij de conductrice had gehaald. Hij zette ze op het tafeltje. Vervolgens opende hij een sporttas en haalde er een stapeltje servetjes en twee zakjes met vieze boterhammetjes uit. De servetjes spreidde hij uit op het tafeltje. Vervolgens stalde hij de vieze boterhammetjes op de servetjes uit, greep opnieuw in de sporttas en haalde een half litertje wodka tevoorschijn. Zwijgend schonk hij de vier theeglazen halfvol. Zonder dat iemand ook maar een woord had gezegd pakten wij alle vier een glas en sloegen het in een keer achterover. Het was voor mij een opzienbarend moment. Ik heb zeer vaak de trein van Amsterdam naar Groningen genomen, maar zoiets is mij in Nederland nog nooit gebeurd.

Alleen een barbaar drinkt in Rusland zonder iets erbij te eten, en dus pakten wij alle vier een vies boterhammetje (in mijn geval zat er zwoerd op). Toen pas begon de conversatie. Wat voor baan ik had, wilde de man weten. Toen hij hoorde dat ik een buitenlandse journalist was draaide hij met zijn ogen. Waar hij in godsnaam dat gekke pak had gekocht, wilde ik weten. Maar ik vroeg het niet. In plaats daarvan vroeg ik naar zijn werk, waar hij geen antwoord op wilde geven. Om de small talk op gang te houden, terwijl de rest van de wagon angstig keek hoe lang dit nog ging duren, schonk de man nog maar eens in om de ﬂes leeg te maken. Vervolgens vroeg hij of wij nog wat wodka wilden drinken, ‘of Russische kofﬁe’. Mijn vriend, die zijn portie wodka en vooral vieze boterhammetjes wel gehad had koos voor de Russische kofﬁe. Maar ‘Russische kofﬁe’, dat was ook wodka, luidde de grap volgens de man. En dus viste hij nog een half litertje uit zijn beangstigend volle sporttas. Hoeveel ﬂessen zaten er verstopt tussen die polyester overhemden?

Nog drie, zo bleek. Tegen de tijd dat de laatste ﬂes op tafel stond was de man zo dronken dat hij mij vertelde dat hij voor de Russische geheime dienst werkte. Hij liet mij zijn pas zien en had nog wat interessante verhalen, die ik beloofde nooit te gebruiken. De soldaat, die een overtuigd Russisch-orthodox christen bleek te zijn, was in de tussentijd druk bezig met het bekeren van mijn vriend, die door alle alcohol Russisch leek te begrijpen.

Op een gegeven moment ging ik onder zeil, tot ik midden in de nacht door mijn vriend werd wakker gemaakt. ‘Die soldaat wil mijn horloge’ riep hij in paniek. Het bleek dat de soldaat er halverwege bij de stad Tver uit moest en zijn horloge als een daad van vriendschap wilde ruilen voor het horloge van mijn vriend. En hoewel ik niet twijfelde aan de oprechtheid van de soldaat wist ik niet of mijn vriend blij zou zijn met een kermis-Casio-met-rekenmachientje. Dus mompelde ik tegen de soldaat dat het horloge van mijn vriend een huwelijksgeschenk was en viel weer in slaap.

De volgende ochtend werd ik wakker met een gierende koppijn. De man zat intussen alweer geprikt en gestrikt in zijn polyester pak. Hij gaf mij een knikje en haalde uit zijn binnenzak een klein ﬂesje wodka tevoorschijn. ‘Wodka is goed tegen katers,’ schreeuwde hij mij achterna terwijl ik naar het toilet rende.

Het drankprobleem is het meest zichtbaar en ernstig in de Russische provincie. Dat bleek wel in oktober 2006, toen de regering maatregelen nam om de verkoop van ofﬁciële wodka lastiger te maken, onder meer door het verhogen van de accijnzen. Op het platteland schakelden mensen massaal over op illegale wodka, met desastreuze effecten. In het dorp Balasjov alleen al werden 107 mensen opgenomen in het ziekenhuis vanwege alcoholvergiftiging, onder meer door het drinken van parfum, industriële alcohol en spiritus.

Verhogen van de accijnzen heeft kennelijk alleen een averechts effect op het alcoholprobleem. Sterker nog, de poging tot drooglegging onder Gorbatsjov is volgens velen een van de belangrijkste redenen waarom de Sovjet-Unie uit elkaar viel. Wie helpt Rusland van haar eeuwige alcoholprobleem af?

Michail Morozov denkt de oplossing te hebben. Even buiten Moskou heeft hij het dorp Doerakovo gesticht, vrij vertaald ‘dorp van de idioten’. Varkens, koeien, houten huisjes en water uit een put: Doerakovo zou elk dorp in Rusland kunnen zijn. Met één belangrijk verschil: alle inwoners hebben een verleden als drugsverslaafde of alcoholist en zijn naar het dorp verhuisd om van hun verslaving af te komen. Met succes.

Ook Morozov (49) was als twintiger alcoholist. Het Amerikaanse Alcoholics Anonymous-programma en zijn hervonden Russisch-orthodoxe geloof hielpen hem van de drank af. Eenmaal nuchter begon hij een goedlopende handel in iconen. Met dit geld besloot hij het dorp Doerakovo te stichten. Drugs- en alcoholverslaafden die willen afkicken zijn er welkom; voorlopig alleen mannen. Voorwaarde is dat zij dagelijks in het dorp onbetaald werk verrichten.

In een van zijn vijf Landrovers gaf Morozov een rondleiding over de landgoederen. Stallen, huizen, een Russische sauna en een kerk: alles was gebouwd door herstellende alcoholisten. Overal waar de jeep langsreed stopten de mannen met werken en groetten ze Morozov eerbiedig. ‘Ik zei drie weken geleden al: haal je handen uit je zakken als ik met je praat!’ riep Morozov naar een van de ‘patiënten’, die bezig was een omheining neer te zetten. Het is duidelijk: in Doerakovo heerst een streng regime. Maar het werkt: het komt nauwelijks voor dat een patiënt terugvalt in oude gewoonten. Sommigen blijven hier ook wonen nadat zij van de drank af zijn. Michael Katjov (72) trok zeven jaar geleden vanuit Smolensk naar Doerakovo. Nu is hij verantwoordelijk voor de kippen en hoedt hij ganzen. ‘De Heer heeft mij geholpen,’ vertelde hij geëmotioneerd.

Een ander initiatief klinkt al even ongelooﬂijk: een uitzendbureau voor ‘niet-alcoholische mannen’. Ik sprak de oprichter, German Sterligov, groot als een beer, nog grotere baard, op de dag van de opening van zijn nieuwe uitzendbureau.

Om de ernst van de situatie in de provincie nog maar eens te benadrukken begon Sterligov met een verhaal: ‘Vorige week nog overleed een twintigjarige jongen in ons dorp. Hij had zich doodgedronken met twee ﬂessen wodka. Er moesten mannen uit een naburig dorp komen om de kist te dragen: er waren simpelweg niet genoeg nuchtere mannen meer te vinden in ons dorp. Alcohol is een ernstig probleem in de provincie.’ Voor de duidelijkheid, het uitzendbureau neemt niet alleen geheelonthouders aan, maar ook mannen die wel drinken maar niet overmatig. ‘Let wel, wij zijn niet tegen een drankje af en toe, maar dit land gaat ten onder aan alcoholisme. Ik schat het percentage alcoholisten in de Russische dorpen rond de 90. Dat willen wij bestrijden,’ vertelde Sterligov in zijn kantoor, met in de kast achter zijn bureau geopende ﬂessen Baileys en Kahlúa.

Het plan van Sterligov is zo veel mogelijk mannen te registreren als non-alcoholist. Vervolgens krijgen zij een certiﬁcaat, dat zij kunnen tonen bij een sollicitatie, als een soort bewijs van goed drinkgedrag. Of een man een alcoholist is of niet, wordt bepaald aan de hand van een methode die volgens Sterligov ‘waterdicht’ was: de ‘bab-controle’. Bab is kort voor baba, vrij vertaald ‘door de wol geverfde vrouw en meestal een viswijf’. Sterligov: ‘Een baba ziet binnen een minuut of een man drinkt of niet. Wij werken met een commissie van vrouwen die meer dan tien jaar met een alcoholist hebben samengewoond. Die zien dat intuïtief.’

Het bijzondere uitzendbureau heeft al interesse gewekt bij de gouverneur van Tver en de eigenaar van autofabrikant KamAz, een van de grootste werkgevers van Rusland.

Volgens Sterligov ondervindt zijn initiatief veel tegenstand bij hoge ambtenaren, die zelf drinken en voor hun baan vrezen: ‘Mede hierdoor hebben wij nog steeds geen afdeling in Kirgizië. Ik werd gebeld door een dronken ambtenaar die zei dat mijn uitzendbureau dronken mensen zou discrimineren.’

De loopbaan van de veertigjarige Sterligov is even ongelooﬂijk als onwaarschijnlijk. Zelf stopte Sterligov tien jaar geleden met drinken: ‘Op een dag besefte ik dat ik een slaaf van de wodka was.’ Tegen die tijd was Sterligov al miljonair, verdiend dankzij de handel in luxe doodskisten voor vermoorde gangsters. Later verdiende hij veel geld op de toen nog jonge Russische effectenbeurs. Dat geld stak Sterligov in 2003 in een presidentscampagne. Nadat Poetin opnieuw tot president werd verkozen, keerde Sterligov teleurgesteld de politieke wereld de rug toe en besloot hij zijn oude beroep weer op te pakken: schaapherder. De afgelopen drie jaar leidde hij met zijn vrouw en vijf kinderen een simpel bestaan in de Russische taiga. Met zijn nieuwe uitzendbureau is Sterligov weer terug in de bewoonde wereld. Toen ik hem sprak droeg hij voor het eerst in drie jaar weer een colbertje. Hij had voorlopig geen plannen om zijn woeste baard af te scheren.

Succes of niet, Sterligov was nuchter over zijn bijdrage in de strijd tegen de alcohol: ‘Na de val van de Sovjet-Unie zijn veel mensen hun baan kwijtgeraakt en proberen ze hun problemen weg te drinken. In mijn geboortedorp zijn alle bewoners in de afgelopen twintig jaar óf dronken en werkloos geworden, óf naar de stad getrokken. Wij zullen een wonder nodig hebben om het alcoholisme tot een normaal niveau terug te brengen in deze dorpen.’

Mijn eerste ervaring met een dergelijk dorp was geen goede ervaring. Sterker nog, na mijn bezoek aan het dorpje Kem, ergens tussen Sint-Petersburg en Moermansk, vloog ik onmiddellijk weg uit Rusland en besloot er nooit meer een stap te zetten. Een belofte die niet lang standhield.

Ik volgde een cursus Russisch in Sint-Petersburg en raakte na enige tijd verveeld. Sint-Petersburg valt in de categorie Wenen en Den Haag: mooi maar saai. Dus besloot ik samen met twee vrienden op avontuur te gaan. Als bestemming was het stadje Kem uitgekozen. Ik had namelijk het vage plan om van daaruit door te reizen naar de Solovjetki-eilanden, maar het is er door omstandigheden nooit van gekomen.

We hadden in de trein al gewaarschuwd kunnen zijn door het grote aantal mannen zonder tanden in trainingspakken in het gezelschap van een ﬂes wodka. Aangekomen op het perron van Kem begon ons iets te dagen, maar toen was het al te laat: de trein was doorgereden in de richting van Moermansk. Kem ligt achttien uur rijden met de trein van Sint-Petersburg, boven de poolcirkel aan de Witte Zee. De enige plek van werkgelegenheid – een zagerij – is al tien jaar gesloten. In de zomer zijn er muggen; in de winter is het donker. Geen wonder dat alle Kemmers ﬂink aan het drinken zijn geslagen. Ik had toen nog het idee dat dit speciaal voor Kem gold, en had niet door dat dit opgaat voor elk Russisch dorp – op de muggen en de poolwinter na dan.

Wij namen de bus naar de haven. De weg naar de haven omschreef Lonely Planet als ‘picturesque’. In werkelijkheid leek het meer op een maanlandschap van modder en houten rotzooi. In de modder stond een verdwaasde koe met zijn hoofd in een weggegooide koelkast. De buschauffeur had naast de versnellingspook een geopend blikje bier staan. Ondanks de onprettige aankomst had ik nog steeds visioenen van een gezellige kade met pittoreske visrestaurantjes en ﬂanerende Russen die genieten van hun korte zomer.

Bij aankomst in de ‘haven’ moest ik mijn beeld wat bijstellen. De kade was een rottende pier met uitzicht op een half gezonken schip, de pittoreske horeca bestond uit een houten hut waar je na enig aandringen Nescafé of een zakje gedroogde vis kon kopen van een boze vrouw met slecht geblondeerd haar. Van een ﬂaneercultuur was geen sprake. Sterker nog, er was geen kip te bekennen. Achter ons hoorden wij geroep uit een houten keet. Er bleken een man en een vrouw in de keet te wonen. De man, geheten Volodja, nodigde ons uit voor een kopje thee. Na de thee keek Volodja met een guitige blik naar een roestende emmer in de hoek van de ‘kamer’. Die bleek niet met water gevuld, maar met zelfgestookte wodka. Wat betreft zelfgestookte wodka geldt de vuistregel: zolang je de persoon kent die deze wodka heeft gebrouwen kun je hem waarschijnlijk veilig drinken.

De wodka had Volodja echter ergens op de kop getikt. Wij waren nog niet op de hoogte van de regel en sloegen de wodka achterover in een smoezelige emaillen beker, blindheid riskerend. Na de wodka wilde Volodja twee euro om nieuwe wodka te kopen. Vervolgens vroeg hij terloops of wij zin hadden om de plek te zien waar vroeger de plaatselijke Goelag was, als ware het de Bloemenmarkt. Wij liepen een eind langs de haven. Op de plek waar de Goelag was geweest verzonk de man in diep gepeins. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar dat het hem moeite kostte. Zouden zijn ouders in het kamp zijn omgekomen? Had hij zelf jarenlang met grote basaltblokken op zijn rug gezeuld? Spaarde hij het voedsel uit zijn mond voor zijn kinderen?

Na een indringende stilte vroeg de man ons: ‘Kennen jullie Fort Boyard?’ Omdat de vraag zo onwerkelijk was drong het pas na een ogenblik tot mij door dat hij het Franse spelprogramma bedoelde waar mensen door kamers met ratten moeten kruipen. De man bleek een groot fan van Fort Boyard. Omringd door een verlaten Goelag-kamp, een half gezonken schip en beschenen door de middernachtzon vertelde hij over zijn fascinatie voor Passepartout, een van de vaste medewerkers in Fort Boyard. Vaag kon ik mij herinneren dat Passepartout een dwerg was met een sleutelbos. Na een fascinerend exposé over de dwerg Passepartout, waarvan wij helaas maar de helft verstonden door ons gebrekkige Russisch en zijn gebrekkige gebit, liepen we terug naar de keet. Hij vertelde ons dat wij beslist naar de plaatselijke banja moesten gaan. Vooral omdat er in Kem eigenlijk voor de rest bitter weinig te doen was. Als wij wilden konden wij de smoezelige handdoekjes en slippers van het echtpaar lenen. We kregen ook wat gedroogde berkentakken, waar je elkaar mee dient af te rossen in de sauna. Naast de banja stond een klein houten kerkje waar net een dienst werd gehouden. Russische kerkdiensten zijn een absolute aanrader: je kunt er zo in- of uitlopen, er wordt gezongen, en de priesters lopen voortdurend door kleine deurtjes en zijn royaal met de wierook. Behalve wij drieën was de enige aanwezige in de kerk een zwakzinnige man die een erg lang lint in zijn vuisten had geklemd en heen en weer wiegde met zijn lichaam. Het lint was een tot spiraal gescheurde supermarktfolder. De aanblik van een zwakzinnige, beschenen door de middernachtzon, met Russisch gezang op de achtergrond was hypnotiserend, en wij bleven er ruim een halfuur staan.

Buiten was intussen iedereen dronken. Bij het spoor viel een man met een boodschappentas op de grond. De vrouw pakte de tas en liep door. De man kroop achter haar aan maar gaf op. Toen wij een vrouw de weg vroegen viel zij dronken in de armen van de Franse vriend en zei dat ze de rest van haar leven bij hem zou blijven.

Toen wij uiteindelijk een hotel vonden bleek er niets te eten te zijn, dus wij gingen terug naar de haven en aten gedroogde vis met Nescafé bij de boze blondine. Het begon eindelijk te schemeren en wij besloten om in godsnaam maar een kroeg in te duiken om nog iets van deze reis te maken. Op een onduidelijk pad ontwaarden wij twee meisjes die op weg waren naar volgens hen de ‘hipste club van Kem’, waar ik mij heel erg weinig bij voor kon stellen. De club was in ieder geval bijzonder: hij stond midden in een moeras. Het gebouw was alleen te bereiken over houten vlonders. Ik vroeg mij af hoeveel jonge Kemmers elk jaar met hun dronken hoofd van de vlonders af stappen en in het moeras verdrinken.

De binnenkomst in de club deed mij denken aan een bezoek dat ik ooit bracht aan een café in het Zeeuwse gehucht Krabbendijke tijdens een EK-voetbal. Ik had daar afgesproken met een Nederlandse vriendin uit Antwerpen. Het was zo’n beetje de dichtstbijzijnde plaats voor wat Oranjegevoel. Ik was wat laat, de wedstrijd was al aan de gang toen ik naar binnen liep. De wedstrijd werd geprojecteerd op een scherm boven de deur, waardoor bij binnenkomst heel Krabbendijke mij vijandig aankeek aangezien ik net bij een kansrijke corner voor de projector stond. De cafégasten vroegen zich waarschijnlijk af wat ik, niet-Krabbendijker, daar te zoeken had.

Iets soortgelijks gebeurde in Kem. De muziek ging door, maar mensen stopten met dansen en keken ons licht wantrouwig aan. Net als in Krabbendijke had ik een taalconﬂict met de barman bij het afrekenen van de drankjes. En na enige tijd nam, net als in Krabbendijke, de nieuwsgierigheid toch de overhand en begonnen de Kemmers met ons te praten. Een van hen vroeg mijn Franse vriend of ze zijn arm mocht aanraken; ze wilde wel weten hoe dat voelde, een Franse arm. De enige keer dat mij dit gebeurde was in een piepklein dorp op het Indonesische eiland Flores waar het op de een of andere manier iets natuurlijks had. Maar in Kem, op een steenworp afstand van de Finse grens, was het een onwerkelijke ervaring.

Ik raakte in gesprek met een jongen die ik een wodka aanbood, die overigens alleen in limonadeglazen over de toonbank ging. Tijdens het gesprek duwde de jongen mij langzaam in de richting van de uitgang. Ik wilde niet ingaan op de provocaties omdat ik geen zin had in een gevecht. Maar ik had ook geen zin om naar buiten geduwd te worden, naar de donkere nacht, met moerassen rondom. In de deurpost gaf ik hem een duw terug en voor ik het wist lag ik gevloerd op de grond, met mijn hoofd in het moeras. Dat ik geen vechter ben is een understatement. Het kostte mij überhaupt tien seconden om te beseffen dat ik in elkaar werd geslagen, en toen was de jongen al een paar vuistslagen verder. Gelukkig was mijn Nederlandse vriend een amateurkickbokser, dus die was dapper genoeg om tussenbeide te komen en mij naar binnen te slepen in de richting van de rookruimte. In de dichte rookwolken waren wij voorlopig goed verstopt.

Mijn vriend had het lumineuze idee om van trui te wisselen. Dit zou misschien net genoeg verwarring wekken om te ontsnappen uit de moerasdisco. Nadat wij de Franse jongen hadden opgeduikeld zetten wij het op een rennen. In het pikdonker, over gammele houten vlonders, achtervolgd door een groep boze Russen. Mijn vrienden gingen nog ergens wat drinken, ik taaide af naar het hotel, waar de deur van onze hotelkamer niet dicht bleek te kunnen. Ik viel in slaap met een mes in een hand geklemd onder mijn kussen, gekleed in een te kleine trui. Toen ik wakker werd zag ik een meisje bij de Fransman in bed liggen. Ze keek een beetje bezorgd. Wat bleek: zij had een vriendje. Om precies te zijn: de jongen die mij had afgerost. Die ochtend was het dus zaak zo snel mogelijk Kem te verlaten. Op het station kochten wij kaartjes voor de eerste trein naar de beschaving. In een kiosk probeerden wij nog iets te drinken te kopen, maar er werden alleen alcoholische dranken verkocht. Wij kozen uiteindelijk een ﬂes frisdrank met het laagste alcoholpercentage.

Het meisje stuurt nog regelmatig brieven aan de Fransman, waarin ze in slecht geschreven Russisch vraagt of hij haar niet vergeet. Dat hij nooit een antwoord stuurt is kennelijk geen antwoord op haar vraag. Ik vraag mij nog steeds af waarom die jongen besloot mij in elkaar te slaan. Misschien had hij iets tegen buitenlanders. Misschien dacht hij dat ik op zijn vriendin aasde (dan had hij de verkeerde). Maar waarschijnlijk was het pure frustratie om het feit dat hij de rest van zijn leven in Kem zou slijten tot hij ergens in een moeras zakte of zich gewoon dooddronk, terwijl wij daar voor de lol een paar dagen doorbrachten, om vervolgens weer naar ons veilige leven in Sint-Petersburg terug te keren.

Een ander bezoek aan de provincie liep beter af, al werd er net zo veel alcohol geschonken. Niet lang nadat ik naar Rusland was verhuisd werd ik voor het eerst op een datsja uitgenodigd. De datsja, het buitenhuis, is niets minder dan een religie. In elke andere stad zijn de ﬁles tijdens weekdagen het ergst. Niet in Moskou. Daar zijn de ergste ﬁles op vrijdag aan het eind van de avond, als weet ik hoeveel miljoen Moskovieten naar hun datsja’s rijden. En op zondagavond en maandagochtend, als zij weer naar huis rijden met verse aardappelen en appeltjes in de achterbak. Voor de autolozen is er de elektritsjka, het Russische stoptreintje dat bij elk gehucht stopt. Soms bestaat het gehucht uit het station zelf, en loop je vanaf het perron de wildernis in.

Bij een datsja dacht ik aan een klein houten huisje, omringd door een moestuin waar de Russen de hele zomer in staan te zwoegen, om in de winter ervan te eten. ’s Middags wordt een beer geschoten of iets in die trant en ’s avonds speelt de kleine Nikolaj op de piano, en wordt beschaafd geconverseerd en gegeten: Niets daarvan. Waarschijnlijk heb ik een beetje te veel Tsjechov gelezen. In de afgelopen honderd jaar is er een hoop veranderd. Dat wil zeggen: in de afgelopen tien jaar, tot 1990 zal elke datsja nog wel een Tsjechov-tafereeltje zijn geweest (op die beer na dan, die heb ik zelf verzonnen).

Het was maart toen ik in Rusland arriveerde. Dan was het ergste van de winter achter de rug, was het idee. Ik had toen nog niet begrepen dat het in Rusland tot eind april rustig blijft sneeuwen. Ik veronderstelde dat de kou het moeilijkst zou zijn in de Russische winter. Maar de kou is eigenlijk helemaal niet erg; zolang je maar genoeg kleren aantrekt blijf je wel warm. Het lastigst is de duur van de winter. Ergens in maart verwacht je dat de boel gaat dooien, maar dat gebeurt pas twee maanden later.

Aan de andere kant zijn de lente en de herfst weer erg kort. Zo vertrok ik eind april met sneeuw naar Nederland. Toen ik een week later terugkwam zuchtte Moskou onder een hittegolf. De herfst duurt bij elkaar ook niet meer dan een paar weken, als het regent, alle bladeren van de bomen vallen en in plastic zakken worden gestopt. En dat is dan de herfst. Precies het tegenovergestelde van Nederland dus, waar het altijd lente of herfst lijkt te zijn.

Dus reed ik met mijn reisgenoot Tonja eind maart door een besneeuwd landschap naar het buitenhuis. Op het station werden wij opgehaald door gastheer Igor, die onmiddellijk mijn nog prille Russisch op de proef stelde. Igor praatte onduidelijk, en de Lada maakte nogal veel lawaai terwijl hij door de sneeuw aan het manoeuvreren was. En het hielp niet dat hij een pijp in zijn mond had.

In de datsja trok ik slofjes aan, die ik speciaal had meegebracht (in Rusland ben je niemand zonder slofjes) en ik gaf een zak drop cadeau aan Igor, waar iedereen van het gezelschap precies één van proefde en precies één blik van walging onderdrukte. Tonja, die een tube mosterd had meegenomen, maakte een betere indruk. Zij ging als Vrouw in de keuken helpen, ik ging als Man staan converseren bij de open haard, wat natuurlijk wel weer tsjechoviaans was.

Ik had toen nog niet door hoe groot de datsja was. Een van de mannen bij de open haard gaf mij een rondleiding. Het kostte hem twintig minuten om de drie verdiepingen met op elke verdieping acht kamers te laten zien. Toen ik vroeg naar het toilet was de eigenaar nogal beledigd: welk toilet bedoelde ik precies, het waren er namelijk ongeveer honderd en dat moest ik weten ook. De badkamers waren nog in aanbouw, de jacuzzi stond nog onuitgepakt tegen de muur.

Dit was geen gemiddelde datsja, maar een van de talloze nieuwe kitschhuizen die in de afgelopen tien jaar zijn gebouwd door ‘nieuwe Russen’, een verwarrende term voor een groep Russen die op wat voor manier dan ook rijk is geworden in de afgelopen zeventien jaar. De eigenaren van de datsja werkten voor het journaal op het eerste staatskanaal, waarvan de items alleen met goedkeuring van het Kremlin het licht zien. De meeste van de gasten werkten er ooit. Ook Tonja werkte er, tot zij genoeg kreeg van de zelfcensuur. Na de rondleiding begon het Grote Eten, en Drinken natuurlijk. Het was pas vier uur ’s middags; toen we vertrokken rond halfeen ’s nachts was het toetje nog niet eens op tafel verschenen.

Russen kunnen een ongelooﬂijke hoeveelheid eten en drinken, maar vooral praten. Geef een willekeurig onderwerp (verkouden kevers op Groenland) en ze kunnen er gerust een halfuur op doorﬁlosoferen (‘Maar de ziel van de kever blijft hetzelfde, ongeacht zijn ziekte’). Schotel na schotel kwam op tafel, te beginnen met Oekraïense cholodjets (varkensvoet in gelei, is net zo lekker als het klinkt) en olivjé. De olivjé was een geliefde salade in de sovjettijd, omdat iedereen altijd wel de ingrediënten bij elkaar kon scharrelen: augurk, doperwt, ham, aardappel, ui, mayo en yoghurt. Elke huisvrouw heeft een eigen speciﬁeke variant, al zal er altijd een zak mayo in verwerkt zitten.

Bij de salades werden natuurlijk de wodkaﬂessen geopend, waarvan meerdere tegelijkertijd. Het gemene was dat ik helemaal niet door had dat ik zoveel dronk, aangezien de maaltijd acht uur in beslag nam. En zoals bekend is het voor een Man onmogelijk om nee te zeggen tegen een wodka. Niet lang daarvoor had een vriend van mij een verhaal verteld over een nichtje, dat liederlijk dronken op het houten bankje van het poephuisje had plaatsgenomen. Het bankje brak, het liederlijk dronken nichtje viel in de poep en stikte. Dat kon mij in ieder geval niet gebeuren, met meerdere toiletten in het huis tot mijn beschikking.

Het sympathieke aan Russen is dat zij bij dit soort eetfeesten steevast de tafel dekken voor een man of vijf te veel. Dat kwam mooi uit toen een jeep in de buurt van het huis in de sneeuw was gestrand. Tijd voor De Mannen om naar buiten te gaan om Mannelijke Dingen te doen, zoals een jeep uit de sneeuw helpen. Iedereen was al een beetje aangeschoten: een groepje mannen duwde de auto aan de voorkant, terwijl een andere groep de auto aan de achterkant duwde. Het voordeel was dat ik in ieder geval niets verkeerd kon doen. De passagiers uit de jeep werden binnen uitgenodigd, en de bordjes stonden dus al voor hen klaar. Een van de mannen had een normaal lichaam, maar het hoofd van een lilliputter.

Vanaf dat moment kan ik mij alleen ﬂarden herinneren: iets vaags uit de oven (konijn? tonijn?), een augurk waarvan ik mij niet kon herinneren dat ik hem op mijn bordje had gelegd, een telefoongesprek met een van de Nederlandse correspondenten (die ik voor het eerst sprak, zodat ik mijn uiterste best deed professioneel over te komen), een jongen die zijn laptop tevoorschijn haalde en naaktfoto’s van zijn vriendin liet zien, die naast hem zat. (‘Dit is pure kunst,’ aldus de jongen.)

Weer een toost en weer een ﬁlosoﬁsche bespiegeling. Op een gegeven moment zei ik, tot mijn stomme verbazing foutloos, een gedicht van Daniil Charms op (ik weet niet meer waarom, iets in de trant van: er ligt een aardappel op tafel en in dit gedicht komt ook een aardappel voor). Hoe dan ook, de Russen konden dit wel waarderen. Ook kan ik mij nog vagelijk herinneren dat een van de mannen vroeg waarom ik in godsnaam journalist was en dat ik beslist in ‘de business’ moest, waarmee hij de Russische journalistiek bedoelde. Het laatste wat ik mij kan herinneren is de man met het lilliputterhoofd, die mij en Tonja in zijn jeep naar de stad reed, waar we nog net de laatste metro haalden.

Toen ik in Zuid-Rusland op bezoek ging in de datsja van de oom en tante van mijn vriendin was het een heel ander verhaal. Zij woonden in een minuscuul dorp op een paar uur rijden van Volgograd, het voormalige Stalingrad. Hier beginnen de eindeloze steppevlaktes, met laaiend hete zomers en koude winters.

We reden weg van het busstation in een voormalige Nederlandse streekbus en doodden de reistijd met het eten van zonnebloempitten uit een puntzak gemaakt van een krant. Getuige de staat van de vloer van de bus, die bezaaid was met zonnebloempitomhulsels, is het een populair tijdverdrijf in de regio. Ik moest denken aan een Amsterdams café op de Looiersgracht, waar op elk tafeltje een mandje met doppinda’s staat, en op de vloer altijd een dikke laag pindadoppen ligt. De aankomst hadden wij niet aangekondigd omdat oom en tante anders de winkel hadden leeggekocht met geld dat zij niet konden missen. Op dit moment woonden oom en tante in het zomerhuis. Er was ook een groter winterhuis met dikkere muren. Natuurlijk waren zij beledigd dat Marina onaangekondigd langskwam, met een Buitenlander nog wel. Snel werd een lunch gemaakt die wij nuttigden in het zomerhuis, waar het plafond zo laag was dat ik niet overeind kon staan. Alles wat ons werd voorgeschoteld kwam rechtstreeks van de moestuintjes die de datsja omringden, op de boter na. Vervolgens liepen wij door het verlaten dorp, dat in al zijn stofﬁgheid wat weg had van een verlaten goudzoekersdorp uit een Amerikaanse western. We aten nog meer zonnepitten op het trappetje van een bioscoop waar sinds 1959 geen ﬁlms meer draaiden, maar die nooit was afgebroken, en kochten spullen bij de dorpskruidenier waar wij de dorpsgek tegenkwamen.

Een gedeelte van de boodschappen peuzelden wij op aan de oever van de traag stromende Wolga, die op deze hoogte zo breed is dat het meer op een zee dan een rivier lijkt. Daar zagen we de zon ondergaan, maar niet mijn portemonnee uit mijn broekzak vallen. We liepen terug naar huis onder een heldere sterrenhemel en aten de avondmaaltijd in de tuin, waar een radio dag en nacht stond afgestemd op radiostation Matroos, wat de sfeer alleen nog sprookjesachtiger maakte. Later op de avond keken wij met zijn allen naar Rad van Fortuin. De Mannen dronken een biertje, terwijl de Vrouwen erop letten dat het ook daadwerkelijk bij eentje bleef.

De volgende ochtend vertrokken wij om in de Wolga te gaan zwemmen. De oom liep naar een van de grote watermeloenen die op het veld groeiden, hakte hem los en zei: ‘Dan hebben jullie wat te drinken.’ Onderweg kwam ik erachter dat ik mijn portemonnee kwijt was en wij liepen terug naar de plek waar wij de zon onder hadden zien gaan. Daar lag hij nog.

Wij zwommen in de Wolga en rustten uit in een verlaten vissersboot in gezelschap van de reusachtige watermeloen, tot de vissers langskwamen die de boot nodig hadden. De helft van de meloen gaven wij aan de vissers mee. Bij terugkomst was de banja warm gestookt zodat wij het vuil van de rivier van ons af konden wassen. Bij vertrek kregen we nog een boodschappentas met tomaten mee, om te geven aan een kennis in Volgograd. Wachtend op de bushalte plukte Marina achteloos een struik fantastisch geurende wilde basilicum, die bij het stoepje groeide, voor bij de tomaten. Daar bij de bushalte begreep ik dat ik van Rusland hield.



Noten

 

 

 

 

 

 

 

 

1 – Kijk op www.jellebc.nl voor mijn ﬁlmpje over het bezoek aan de stolovaja.

2 – Voor een ﬁlmpje van de demonstratie, kijk op www.jellebc.nl.

3 – Voor een ﬁlmpje van de moskee, kijk op www.jellebc.nl.

4 – Voor een ﬁlmpje van de wigwam bij maanlicht, kijk op www.jellebc.nl.

5 – Voor een ﬁlmpje van de rook, kijk op www.jellebc.nl.

6 – Voor een ﬁlmpje van Anna die belt met de radio, kijk op www.jellebc.nl.

7 – Voor een ﬁlmpje van Nikolai en Pionier, kijk op www.jellebc.nl.

8 – Voor een ﬁlmpje van de sleerit, kijk op www.jellebc.nl.

9 – Voor een lange monoloog van Nikolai, kijk op www.jellebc.nl.
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‘Het Russische Rad’, 20 juli 2005.

 

‘Russisch dorp helpt mannen met werk en tucht van de fles’, 29 juli 2005.

 

‘Beslan is een jaar na dato nog geheel ontwricht’, 31 augustus 2005.

 

‘Zwerfhonden nemen metro naar de markt’, 28 januari 2006.

 

‘Een regen van giftige brokstukken op Korgon’, 9 mei 2006.

 

‘Op nepreis naar Brazilië, met echte piranha-tanden in je arm’, 19 augustus 2006.

 

‘De verloren zonen van Tsjetsjenië’, 9 oktober 2006.

 

‘Jonge “Asfalt-Sami” dromen van rendieren op toendra’, 21 december 2006.

 

‘Uitzendbureau voor niet-alcoholisten’, 29 december 2006.

 

‘Zes lekke banden op weg naar Mekka in Moskou’, 3 februari 2007.

 

‘Russen dragen mondkapjes tegen “stinkende homo’s”’, 29 mei 2007.
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Ik wil Martijn Roessingh en Wendelmoet Boersema van Trouw bedanken voor het vertrouwen dat zij in mij stelden. Dankzij hen kon ik aan de slag in Rusland, en uiteindelijk materiaal verzamelen voor dit boek.

Het Fonds Bijzondere Journalistieke projecten en de Nederlandse Ambassade in Moskou, evenals de European Cultural Foundation wil ik bedanken voor het ﬁnancieel ondersteunen van een aantal van de reizen die in het boek zijn genoemd.

Bij het maken van elk reisverhaal is ondersteuning ter plaatse van mensen met kennis onontbeerlijk. Dat geldt in het bijzonder voor Rusland. In Naryan-Mar: de mensen van stichting Yasavey. In Jerevan: Serob Bejanian en zijn collega’s. In Altai: de mensen van reisbureau Spoetnik, en gids Sergej en Amatay. In Moermansk: Anna en de mensen van de Barents Indigenous Peoples Ofﬁce. In Beslan: Irina en Vladimir Daoerov, en tolk Elena. In Kazachstan wil ik helemaal niemand bedanken. In Moskou wil ik mijn assistent Anna Koetsjma bedanken voor alle onmogelijke taakjes die ik haar gaf en die zij toch wist op te lossen.

Er is een aantal mensen dat mij de passie voor het reizen heeft geleerd. Ten eerste mijn vader, voor het ontdekken van de landen en gebieden met een schoon toilet (plus Marokko). Ten tweede Daniël Filet, voor het ontdekken van de landen en gebieden met een vies toilet. En ten slotte Jeroen Toirkens en zijn stichting Nomadslife, voor het ontdekken van landen en gebieden zonder toilet, en die een prominente rol in dit boek spelen. Jeroen, bedankt voor al je krankzinnige reisideeën.

Erik de Vries van Prometheus wil ik bedanken voor de goede begeleiding en het redigeren van dit boek. En boven alles mijn tante Lies Smits. Niet alleen dit boek, maar zo’n beetje alles wat ik ooit heb geschreven is eerst door haar geprint en doorgelezen. Voor dit boek heeft zij niet alleen veel foutjes eruit gehaald, maar ook de moeite genomen om feitjes te controleren, en geheel ongevraagd andere dingen uit te zoeken, zoals alle ingrediënten van een kuipje Conimex Rendang Boemboe. Maar, nog belangrijker, zij heeft mij ervan overtuigd dit boek te gaan schrijven.
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