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Heer, wij weten wat we zijn, maar weten niet wat we zouden kunnen zijn.

William Shakespeare, Hamlet





1

Ik heb mezelf eigenlijk altijd als een zondagskind beschouwd. Ik bedoel niet dat ik zo iemand ben die in een opwelling een lot koopt waar vervolgens miljoenen euro’s op vallen, of die een paar seconden te laat bij zijn vliegtuig aankomt dat daarna crasht zonder overlevenden. Ik bedoel gewoon dat ik erin slaag me door het leven te bewegen zonder de standaardellende waar je weleens over hoort. Ik ben als kind niet misbruikt, ik ben niet gepest op school; mijn ouders zijn niet gescheiden of overleden of verslaafd, ze maakten niet eens behoorlijk ruzie; mijn vriendinnen hebben me nooit bedrogen, althans niet voor zover ik weet, of me op traumatische wijze gedumpt; ik ben nooit aangereden door een auto, ik heb nooit iets ernstigers gemankeerd dan waterpokken en ik heb zelfs geen beugel gedragen. Niet dat ik hier erg lang bij stil heb gestaan, maar toen ik me dit realiseerde constateerde ik tevreden dat alles precies ging zoals het moest gaan.

En dan was er natuurlijk nog Ivy House. Ik denk niet dat iemand me, zelfs nu niet, van het idee af kan brengen dat ik ontzettend geboft heb met Ivy House. Ik weet dat het allemaal niet zo eenvoudig was, ik ken alle argumenten tot in de kleinste en scherpste details; ik kan ze netjes op een rijtje leggen, strak als zwarte runentekens in witte sneeuw, en net zo lang naar ze staren tot ik mezelf bijna heb overtuigd; maar ik hoef alleen maar een vleugje van de juiste geur op te snuiven, jasmijn, lapsang souchong, een specifieke ouderwetse zeep die ik nooit thuis heb kunnen brengen, ik hoef maar een straal onder de juiste hoek binnenvallend middaglicht te zien en ik ben verloren, ik ben weer helemaal in de ban.

Een poosje geleden heb ik mijn neef en nicht hier daadwerkelijk nog over gebeld. Het was bijna Kerstmis en ik was aangeschoten van de warme wijn die ik had gedronken op een of andere vreselijke kerstborrel op mijn werk; anders zou ik hen nooit hebben gebeld, in elk geval niet om naar hun mening te vragen, of hun advies, of wat het dan ook wezen mocht waar ik op zoek naar dacht te zijn. Susanna vond het duidelijk een domme vraag. ‘Nou ja, natuurlijk hebben we geboft. Het was een fantastisch huis.’ En toen ik niets terugzei: ‘Je kunt je druk gaan maken over al die andere dingen, maar dat zou ik persoonlijk’ – geluid van een schaar die door papier snijdt, op de achtergrond zweven zoete koorknaapjes, ze zit cadeautjes in te pakken – ‘niet doen. Ik weet dat ik makkelijk praten heb, maar echt, Toby, wat heeft het voor zin om er na al die jaren nog in te gaan zitten prikken? Maar jij moet vooral doen wat je moet doen.’ Leon, die in eerste instantie oprecht verheugd leek iets van me te horen, verstrakte meteen. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Maar luister, nu ik je toch aan de lijn heb, ik had je nog willen mailen, ik denk dat ik met Pasen een paar dagen naar huis kom, ben jij er dan…’ Ik werd enigszins strijdlustig en eiste een antwoord, al wist ik heel goed dat dat niet de manier was waarop je met Leon moest omgaan. Hij deed net of zijn bereik was weggevallen en hing op.

En toch, en toch. Het doet ertoe; het doet ertoe, voor zover ik kan inschatten – wat dat op dit moment ook voor mag stellen – meer dan wat dan ook. Het heeft lang geduurd voordat ik begon na te denken over wat geluk hebben kan zijn, hoe gladjes en heerlijk bedrieglijk, hoe meedogenloos verwrongen en verknoopt op zijn eigen onzichtbare plekken, en hoe dodelijk.

Die nacht. Ik weet dat er een oneindig aantal momenten is waarop je een verhaal kunt beginnen, en ik realiseer me heel goed dat iedereen die in dit verhaal een rol speelt het niet met deze keus eens zal zijn; ik zie het scheve lachje van Susanna al voor me en ik hoor Leon spottend snuiven. Maar ik kan er niets aan doen; voor mij is het begonnen in die nacht, het zwaar verroeste scharnier tussen ervoor en erna, het plaatje toverglas dat voor de werkelijkheid werd geschoven en dat alles aan de ene kant somber kleurt en aan de andere kant helder en licht laat, pijnlijk dicht bij elkaar maar zonder dat ze elkaar raken of kunnen raken. Ook al is het aantoonbare onzin, die schedel lag tenslotte op dat moment al jarenlang verscholen in dat holletje, en ik denk dat het zonneklaar is dat hij die zomer toch wel een keer tevoorschijn zou zijn gekomen; toch kan ik op een niveau dat dieper gaat dan logica niet geloven dat dit allemaal ook gebeurd zou zijn zonder die ene nacht.

In het begin leek het een prima avond; een uitstekende avond beter gezegd. Het was een vrijdagavond in april, de eerste dag die echt aanvoelde als een lentedag, en ik was op stap met mijn twee beste vrienden van de middelbare school. Het was druk bij Hogans, de haren van de meisjes waren zacht en luchtig van de warmte, de jongens hadden hun mouwen opgerold en overal klonk gepraat en gelach, tot de muziek nog slechts een vrolijke reggaedreun was geworden die ongemerkt via de vloer je voeten in trilde. Ik was zo high als een papegaai, niet van de coke of zo, maar er was wat gedoe geweest op het werk die week en die dag had ik alles weer recht kunnen zetten. De overwinning maakte me een beetje duizelig; ik betrapte mezelf er steeds op dat ik veel te snel praatte en enorme slokken bier achteroversloeg. Aan het tafeltje naast ons zat een beeldschone brunette naar me te lonken, als ze in mijn blikveld verscheen lachte ze net een tel te lang naar me. Ik was niet van plan in actie te komen, ik had een geweldige vriendin die ik niet wilde belazeren, maar het was wel leuk te merken dat ik nog meetelde.

‘Ze vindt je leuk,’ zei Declan met een schuine hoofdknik naar de brunette, die juist haar hoofd met een extravagante zwier in haar nek gooide en lachte om een grapje van haar vriendin.

‘Ze heeft een goeie smaak.’

‘Hoe is het met Melissa?’ vroeg Sean enigszins overbodig. Nog afgezien van Melissa was die brunette helemaal mijn type niet; haar rode vintage jurk hield nauwelijks haar dramatische rondingen in bedwang en ze zag eruit alsof ze liever in een bistro vol Gauloise-dampen zat waar meerdere kerels elkaar omwille van haar met een mes te lijf gingen.

‘Geweldig,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Zoals altijd.’ Melissa was het andere uiterste van deze brunette: klein, met een vriendelijk gezichtje, rommelig blond haar en sproeten, van nature aangetrokken tot dingen die haar en iedereen om haar heen gelukkig maakten: vrolijke bloemetjesjurken van zachte katoen, zelfgebakken brood, dansen op willekeurig welke muziek en picknicks met stoffen servetten en idiote kazen. Ik had haar al een paar dagen niet gezien en de gedachte aan haar deed me naar haar verlangen, naar haar lach, haar neus die ze in mijn hals begroef en de kamperfoeliegeur van haar haren.

‘Ze is geweldig,’ zei Sean met iets te veel nadruk.

‘Zeker. Ik zei daarnet al dat ze geweldig is. Ik heb namelijk een relatie met haar, ik weet dat ze geweldig is. Ze is geweldig.’

‘Heb je speed geslikt?’ wilde Dec weten.

‘Ik ben high van jullie gezelschap. Gast, jij bent het menselijke equivalent van de puurste, witste Colombiaanse…’

‘Je hebt echt speed geslikt. Geef ons ook wat, gierige eikel.’

‘Ik ben zo clean als een baby, bietsende klootzak.’

‘Waarom zit je dan die griet te beloeren?’

‘Ze is prachtig. Ik kan best schoonheid waarderen zonder…’

‘Te veel koffie,’ zei Sean. ‘Giet nog maar wat van dat spul naar binnen, daar word je wel rustig van.’

Hij wees naar mijn glas bier. ‘Voor jou doe ik alles,’ zei ik en ik dronk in één teug bijna mijn hele glas leeg. ‘Ahhhh.’

‘Ze is echt fantastisch,’ zei Dec, die weemoedig naar de brunette zat te staren. ‘Toch zonde.’

‘Eropaf,’ zei ik. Dat zou Dec niet doen, dat deed hij nooit.

‘Oké.’

‘Toe maar. Als ze deze kant op kijkt.’

‘Ze kijkt helemaal niet naar mij. Ze kijkt naar jou. Zoals gewoonlijk.’ Dec was stevig van postuur en massief, hij droeg een bril en had een wilde bos rood haar. Hij zag er eigenlijk prima uit, maar ooit had hij zichzelf wijsgemaakt dat dat niet zo was, met alle voorspelbare consequenties van dien.

‘Hé,’ zei Sean quasibeledigd. ‘Meiden kijken naar mij.’

‘Klopt. Ze vragen zich af of je blind bent of dat dat overhemd een weddenschap is.’

‘Gewoon jaloers,’ mompelde Sean en hij schudde zijn hoofd. Sean was een grote vent van bijna een meter negentig, hij had een breed, open gezicht en zijn rugbylijf was nog bijna net zo gespierd als vroeger; hij kreeg in feite meer dan voldoende vrouwelijke aandacht, al was ook dat tevergeefs want hij was nog steeds heel gelukkig met zijn vriendinnetje van de middelbare school. ‘Lelijke eigenschap.’

‘Maak je niet druk,’ zei ik geruststellend tegen Dec. ‘Het wordt er allemaal beter op. Met die…’ Ik knikte subtiel in de richting van zijn hoofd.

‘Die wat?’

‘Je weet wel. Die.’ Snel wees ik naar mijn eigen haarlijn.

‘Waar heb je het over?’

Ik leunde discreet over de tafel en fluisterde: ‘Die implantaten. Goed idee, kerel.’

‘Ik heb helemaal geen haarimplantaten!’

‘Daar hoef je je helemaal niet voor te schamen. Alle grote sterren hebben ze tegenwoordig. Robbie Williams. Bono.’

Nu werd Dec natuurlijk helemaal woest. ‘Er is niks mis met mijn fucking haar!’

‘Dat zeg ik. Ziet er geweldig uit.’

‘Je ziet er bijna niks van,’ verzekerde Sean hem. ‘We zeggen niet dat het opvalt. Gewoon prima, snap je?’

‘Ze vallen niet op omdat ze niet bestáán. Ik héb helemaal geen…’

‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Ik zie ze toch. Hier en…’

‘Blijf van me af!’

‘Oké. Laten we je vriendinnetje even vragen wat zij ervan vindt.’ Ik begon de aandacht te trekken van de brunette.

‘O nee. Neeneenee. Toby, echt, ik vermoord je als je…’ Dec probeerde mijn zwaaiende hand vast te grijpen. Ik ontweek hem.

‘Dit is de perfecte openingszet,’ zei Sean. ‘Je wist toch niet hoe je met haar in gesprek moest raken? Nou, dit is je kans.’

‘Flikker op,’ zei Dec. Hij staakte zijn pogingen mijn hand vast te pakken en stond op. ‘Jullie zijn echt een stelletje eikels, wist je dat?’

‘Dec,’ zei ik. ‘Ga nou niet weg.’

‘Ik ga naar de plee, dan kunnen jullie twee weer even normaal gaan doen.’ En tegen Sean: ‘Hé, Chuckles, je bent aan de beurt.’

‘Hij gaat even kijken of ze allemaal nog goed zitten,’ zei Sean tegen mij, wijzend op zijn haarlijn. ‘Jij hebt ze in de war gemaakt. Zie je die ene daar, die is helemaal…’ Dec stak twee middelvingers naar ons op en liep door de menigte in de richting van de wc’s. Al manoeuvrerend langs billen en biertjes probeerde hij zijn waardigheid te behouden en onze schaterlach en de brunette te negeren.

‘Hij trapte er toch maar mooi even in,’ zei Sean. ‘Mafkees. Nog eentje?’ Hij liep naar de bar.

Toen ik even alleen was appte ik Melissa: Paar biertjes met de jongens. Bel je later. Hou van je. Meteen appte ze terug: Ik heb die gekke ouwe leunstoel verkocht!!! Met een heleboel vuurwerkemoticons erbij. De ontwerpster was zo blij dat ze huilde toen ik haar belde en ik was zo blij voor haar dat ik ook bijna moest huilen:-) Groetjes aan de jongens. Hou ook van jou xxx. Melissa had een klein winkeltje in Temple Bar waar ze vreemdsoortige Ierse spullen verkocht: geinige setjes porseleinen vazen, kasjmieren dekens in felle neonkleuren, handgesneden handvatten in de vorm van slapende eekhoorns of vertakte bomen. Ze probeerde al jaren die leunstoel te verkopen. Ik appte haar terug: Gefeliciteerd! Ouwe verkoopduivel van me.

Toen Sean terugkwam met de biertjes was Dec terug van de wc. Hij was duidelijk gekalmeerd maar deed nog steeds erg zijn best de blikken van de brunette te ontwijken. ‘We hebben haar even gevraagd wat zij ervan vindt,’ zei Sean. ‘Ze vindt je implantaten geweldig.’

‘Ze zei dat ze ze al de hele avond zit te bewonderen.’

‘Ze vroeg zich af of ze ze aan mocht raken.’

‘Ze vroeg zich af of ze eraan mocht likken.’

‘Krijg de tering. Ik zal je trouwens even vertellen waarom ze steeds naar jou kijkt, verrekte klootzak,’ zei Dec terwijl hij zijn kruk aanschoof. ‘Niet omdat ze je leuk vindt, maar gewoon omdat ze die rotkop van jou in de krant heeft zien staan, en nu probeert ze zich te herinneren of je een omaatje al haar spaargeld hebt afgepakt of dat je een minderjarige hebt geneukt.’

‘Waar ze zich sowieso niet druk over zou maken als ze me niet zag zitten.’

‘In je dromen. De roem is je naar het hoofd gestegen.’

Een paar weken daarvoor had mijn foto in de krant gestaan, in het maatschappijkatern, en dat had een gigantische hoeveelheid commentaar opgeleverd omdat ik toevallig tijdens het werk, de opening van een tentoonstelling, stond te kletsen met een ervaren soapactrice. In die tijd deed ik de pr en de marketing voor een middelgrote, tamelijk prestigieuze kunstgalerie in het centrum van de stad, op een paar straten afstand van Grafton Street. Dat was niet wat ik voor ogen had toen ik afstudeerde; ik mikte op een van de grotere reclamebedrijven, ik was alleen maar naar het sollicitatiegesprek gegaan om ervaring op te doen. Maar toen ik daar eenmaal zat vond ik het tegen alle verwachting in een leuke plek; het grote, nauwelijks gemoderniseerde achttiende-eeuwse gebouw met de scheve vloeren, Richard, de eigenaar, die door zijn scheefstaande bril naar me zat te loeren en informeerde naar mijn favoriete Ierse kunstenaars (gelukkig had ik me wel een beetje op het gesprek voorbereid zodat ik een paar min of meer verstandige antwoorden kon geven en we een lang, opgewekt gesprek konden voeren over le Brocquy en Pauline Bewick en nog een aantal mensen van wie ik daarvoor nog nooit had gehoord). Het idee mijn eigen gang te mogen gaan sprak me ook erg aan. Bij een groot bedrijf zou ik eerst een paar jaar achter een computerscherm hebben gezeten waar ik gehoorzaam andermans briljante ideeën voor pr-campagnes op social media zou bijsnoeien en water geven, en moest besluiten of ik racistische nepcommentaren op een of ander afgrijselijke nieuwe smaak chips zou verwijderen of dat ik ze zou gebruiken om reuring te genereren, maar bij deze galerie kon ik uitproberen wat ik maar wilde en mijn beginnersfouten al doende herstellen zonder dat er iemand over mijn schouder meekeek. Richard wist niet helemaal zeker wat Twitter was, al vond hij wel dat hij er ook een paar moest hebben, en hij was al helemaal niet de man van de vierkante millimeter. Toen ik, tot mijn grote verbazing, de baan kreeg aangeboden, aarzelde ik nauwelijks. Een paar jaar, dacht ik, een paar aardige pr-stunts voor op mijn cv, en dan zou ik de sprong kunnen wagen naar een van de grote bedrijven op een niveau waar het echt leuk zou worden.

Dat was inmiddels vijf jaar geleden. Ik had mijn voelsprieten al uitgestoken en daar heel bevredigende reacties op gekregen. Ik zou de galerie missen; uiteindelijk was ik niet alleen van de vrijheid maar ook van de baan zelf gaan houden, van de kunstenaars met hun idiote perfectionisme, de tevredenheid over het feit dat ik al doende genoeg had opgepikt om te snappen waarom Richard boven op de ene kunstenaar sprong en de andere vierkant afwees. Maar ik was achtentwintig, Melissa en ik hadden het over het kopen van een huis, de galerie betaalde niet slecht, maar wel stukken minder dan de grote bedrijven, kortom: het werd tijd voor het echte werk.

Dat was in de week daarvoor bijna allemaal in rook opgegaan, maar ik had opnieuw geluk gehad. Mijn gedachten stuiterden en stoven alle kanten op, en het was kennelijk besmettelijk want Sean en Dec hingen over de tafel van het lachen. We wilden die zomer een mannenvakantie, maar we konden niet beslissen waarheen; Thailand, wacht even, wanneer is het moessonseizoen, telefoons komen tevoorschijn, en wanneer is het staatsgreepseizoen? Dec bleef om een of andere reden hameren op Fiji, we moeten echt naar Fiji, anders komen we er nooit meer, niet als… hij gebaarde met een subtiele hoofdknik naar Sean. Sean ging met Kerstmis trouwen, en hoewel dat na twaalf jaar niet echt onverwacht was, voelde het toch als een schokkende en ongegronde actie en het gesprek erover leidde onvermijdelijk tot gezeik: Op het moment dat je ‘ja’ zegt leef je in geleende tijd, man, dan is je leven over en uit… Proost! Op Seans laatste vakantie! Op Seans laatste avond in de kroeg! Op Seans laatste blowtje! Dec en ik mochten Audrey allebei heel graag en de wrange grijns op Seans gezicht – zogenaamd beledigd, maar stiekem blij het onderwerp van onze spot te zijn – deed me aan Melissa denken en aan het feit dat we nu drie jaar bij elkaar waren en dat het misschien tijd werd voor een huwelijksaanzoek. Door al dat gepraat over laatste kansen keek ik nog een keer naar de brunette, die een verhaal zat te vertellen waarbij ze druk gesticuleerde; donkerrood gelakte nagels, iets in de hoek waaronder ze haar hoofd hield zei me dat ze heel goed wist dat ik naar haar keek en dat dat niets te maken had met de foto in de krant – We zorgen wel dat je in Thailand aan je trekken komt, Sean, maak je geen zorgen, op Seans eerste travestiet!

Daarna raken mijn herinneringen aan die avond hier en daar een beetje gefragmenteerd. Uiteraard heb ik achteraf die avond nog duizenden keren obsessief de revue laten passeren; alles heb ik uitgekamd om de knoop te vinden die het patroon onherstelbaar veranderde, in de hoop dat ik één belangrijk detail had overgeslagen, één klein puzzelstukje waardoor alle andere stukjes op hun plek zouden vallen en het geheel als een flipperkast gekleurde lichtflitsen zou uitzenden en ik op zou springen en Eureka! zou roepen. De ontbrekende stukjes maakten het er niet makkelijker op (heel normaal, zeiden de artsen geruststellend, echt heel erg normaal, o, zo ontzettend normaal). Gaandeweg kwam er weer het nodige terug en ik nam zo veel mogelijk over uit het geheugen van Sean en Dec; moeizaam paste ik de avond als een oud fresco met schaarse fragmentjes en intelligente conclusies in elkaar, maar hoe kon ik nou zeker weten wat er in die lege gaten zat? Ben ik aan de bar tegen iemand aan gelopen? Heb ik te hard gepraat, ben ik in mijn euforische bubbel uit mijn dak gegaan of heb ik in mijn enthousiasme een te weids armgebaar gemaakt en iemand zijn bier uit zijn hand geslagen? Had de met anabolen volgepompte ex van de brunette ergens in een donker hoekje naar mij zitten grommen? Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die ruzie zoekt, maar niets leek nu onmogelijk, niet meer.

Lange, botergele lichtvlekken op donker hout. Ik ga bier halen; een meisje met een rode vilten flaphoed leunt over de bar en kletst tegen de barman over een gig, Oost-Europees accent, soepele polsen als van een danser. Op de vloer een vertrapte flyer, groen met geel, naïeve tekening van een hagedis die in zijn eigen staart bijt. Handen wassen op de wc, geur van bleekmiddel, koude lucht.

Ik weet nog dat mijn telefoon ging, midden in een rumoerige discussie over de vraag of de volgende Star Wars-film onvermijdelijk slechter zou zijn dan de laatste, gebaseerd op een of ander ingewikkeld algoritme dat Dec had verzonnen. Ik nam meteen op, dacht dat het iets met de toestand op het werk te maken had; misschien wilde Richard een update of belde Tiernan eindelijk eens terug, maar het was gewoon zo’n uitnodiging voor een verjaardagsfeestje op Facebook. Blijkbaar had ik iets te gretig opgenomen, want Sean keek naar mijn telefoon, trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Is er wat?’

‘Niks,’ zei ik en ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak. ‘En trouwens, wat vinden jullie van de serie Taken; die dochter was eerst het slachtoffer, maar daarna bleek ze gewoon de sidekick te zijn…’ en daarmee waren we weer terug bij de discussie over films, die tegen die tijd al zo veel zijpaden had bewandeld dat niemand meer wist wat zijn oorspronkelijke standpunt was geweest. Dit was precies wat ik die avond nodig had; dit, Dec die druk gesticulerend over tafel hangt, Sean die verbijsterd zijn armen in de lucht gooit terwijl we alle drie elkaar proberen te overschreeuwen in onze discussie over Hagrid. Ik haalde mijn telefoon weer tevoorschijn en zette het geluid uit.

De problemen op het werk waren eigenlijk niet mijn schuld, of in elk geval maar zeer zijdelings. Het begon met Tiernan, de jongen die de tentoonstellingen regelt, een magere hipster met een lange kin en ouderwetse hoornen bril, die maar over twee onderwerpen kon praten: obscure Canadese alternatieve folkbandjes en het onrechtvaardige gegeven dat zijn kunst (zeer gedetailleerde olieverfportretjes van ravers met duivenkoppen die wezenloos voor zich uit staren, dat soort dingen, die hij produceert in een door zijn ouders gefinancierd atelier) nog altijd niet de erkenning had gekregen die het verdiende. Een jaar geleden was Tiernan met het plan gekomen een tentoonstelling te maken van afbeeldingen van plekken in de stad, gemaakt door kansarme jongeren. Richard en ik waren er meteen bovenop gesprongen; het enige wat het nog makkelijker zou maken was als een deel van die kansarme jongeren Syrische vluchtelingen zouden zijn, en liefst ook nog transgender. Ondanks zijn aura van wereldvreemde vaagheid was Richard er zich maar al te zeer van bewust dat de galerie zowel status als sponsoren nodig had om overeind te blijven. Slechts een paar dagen nadat Tiernan het plan achteloos, terwijl hij de suikerkorrels van zijn donut van zijn servet pulkte, voor het eerst tijdens onze maandelijkse vergadering had geopperd, zei Richard tegen hem dat hij kon beginnen.

De hele zaak liep als een tierelier. Tiernan schuimde de meest obscure scholen en achterbuurten af die hij maar kon vinden (op een van die plekken verbouwde een clubje achtjarigen met een sloophamer pal voor zijn neus zijn fiets tot een Dalí-kunstwerk) en kwam terug met een bevredigend troepje haveloze jongeren met een bescheiden strafblad en ranzige tekeningen met spuiten, vervallen flatgebouwen en hier en daar een paard. Eerlijk is eerlijk: het was niet allemaal even voorspelbaar: een meisje maakte van materiaal dat ze had gejat van verlaten bouwterreinen kleine, ongure modellen van de verschillende pleeghuizen waar ze had gewoond; een mannenpop van zeildoek, onderuithangend op een bank die was uitgehakt uit een blok beton, met zijn arm om de schouders van een zeildoeken meisjespop op een manier die op mij nogal verontrustend overkwam; een ander kind maakte Pompeji-achtige gipsafgietsels van voorwerpen die hij had gevonden in het trappenhuis van de flat waarin hij woonde: een vertrapte aansteker, een kinderbril met een kapot pootje, een ingewikkeld in elkaar geknoopte plastic zak. Ik was ervan uitgegaan dat deze tentoonstelling het helemaal moest hebben van haar superieure morele appel, maar een paar stukken waren gewoon echt heel goed.

Tiernan was met name trots op een van zijn ontdekkingen: een achttienjarige knul die zich Gouger noemde. Gouger wilde alleen maar met Tiernan praten, weigerde zijn echte naam te geven en gaf tot mijn frustratie geen interviews – een groot deel van zijn leven had hij met jeugdzorg te maken gehad en hij had een uitgebreid netwerk van vijanden opgebouwd die, zo vreesde hij, hem zouden weten te vinden als hij rijk en beroemd zou worden – maar hij was echt goed. Hij werkte met laagjes: spraypaint, foto’s, inktpen, met een woeste nonchalance die hem een soort dringende noodzakelijkheid verleende; let goed op want elk moment kan er iets van opzij aan komen denderen dat het schilderij reduceert tot flarden kleur en gekrabbel. Zijn pièce de résistance: een enorme, met houtskool getekende werveling van schreeuwende tieners rond een gespraypaint kampvuur, hoofden in de nek, neonkleurige bogen drank die uit in het rond gezwaaide blikjes vlogen, heette BoHeroin Rhapsody, en nadat ik het op onze Facebook-pagina had gezet trok het al snel de aandacht van verschillende verzamelaars.

De kunstraad en de gemeenteraad van Dublin smeten hun geld aan onze voeten. De media besteedden nog meer aandacht aan ons dan ik had verwacht. Tiernan liet zijn jongeren in de galerie rondscharrelen; ze stootten elkaar aan, kraakten elkaar fluisterend af en staarden wezenloos naar de multimediapresentatie getiteld ‘Afwijkend’. Allerlei hotemetoten reageerden op onze uitnodiging en lieten weten dat ze graag naar de opening zouden komen. Richard kuierde glimlachend door de galerie en neuriede musicalmelodietjes, afgewisseld met iets bizars wat hij hier of daar had opgepikt (Kraftwerk??). Tot ik op een middag zonder te kloppen Tiernans kantoor binnenliep. Hij zat op zijn hurken en werkte enkele details van Gougers nieuwste meesterstuk bij.

Na mijn aanvankelijke verbijstering schoot ik in de lach. Deels door de uitdrukking op Tiernans gezicht: een mix van schaamrood en verontwaardiging terwijl hij wanhopig naar een acceptabel excuus zocht; deels vanwege mezelf en het feit dat ik overal vrolijk doorheen was gefladderd zonder ook maar iets te vermoeden, terwijl ik hem natuurlijk maanden daarvoor al had moeten doorzien (sinds wanneer had Tiernan überhaupt oog voor kansloze jongeren?). ‘Kijk eens aan,’ zei ik nog altijd lachend. ‘Moet je dat zien.’

‘Sst,’ siste Tiernan. Hij stak zijn handen in de lucht en keek snel naar de deuropening.

‘Gouger himself. In levenden lijve.’

‘Jezus, hou alsjeblieft je kóp, Richard is…’

‘Je ziet er beter uit dan ik dacht.’

‘Toby. Luister. Neenee, luister nou.’ Hij hield zijn armen voor het schilderij zodat het leek alsof hij het probeerde te verbergen, schilderij? welk schilderij? ‘Als dit uitkomt ben ik dood, echt, dan kom ik nooit meer…’

‘Jezus, Tiernan. Rustig maar.’

‘Die schilderijen zijn goed, Toby. Echt goed. Maar dit is de enige manier, als mensen weten dat ik ze heb gemaakt zijn ze niet meer geïnteresseerd, ik heb de kunstacademie gedaan…’

‘Alleen de Gouger-stukken? Of nog meer?’

‘Alleen Gouger. Ik zweer het.’

‘Oké,’ zei ik terwijl ik over zijn schouder keek. Het schilderij was een klassieke Gouger, een dikke laag zwarte verf waarin twee elkaar woest vastgrijpende jongens waren gekrast, met daardoorheen een muur van zeer gedetailleerde balkonnetjes, waarop zich piepkleine levendige scènes afspeelden. Hier moest hij eindeloos aan gewerkt hebben. ‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’

‘Een tijdje, ik…’ Tiernan keek me aan. Hij was erg nerveus. ‘Wat ga je doen? Ga je me…?’

Ik had natuurlijk meteen naar Richard moeten gaan en hem het hele verhaal moeten vertellen, of in elk geval had ik een smoes moeten verzinnen om Gougers werk uit de tentoonstelling te halen (zijn vijanden zaten hem op de hielen, zoiets. Hem laten sterven aan een overdosis zou hem alleen maar nog interessanter maken). Om eerlijk te zijn kwam dat niet eens in me op. Het liep allemaal als een zonnetje, iedereen die erbij betrokken was, was in zijn nopjes. Als ik nu de stekker eruit zou trekken zou voor veel mensen de dag verpest zijn en voor zover ik kon zien om niks. Zelfs al zou ik op de morele toer gaan, dan zou ik nog aan Tiernans kant staan: ik heb de van zelfhaat doortrokken visie van de gegoede burgerij dat arm en crimineel zijn iemand op magische wijze waarachtiger maakt, en dieper verbonden met een of andere bron van artistieke waarheid, authenticiteit zelfs, nooit gedeeld. Wat mij betrof was de tentoonstelling nog precies hetzelfde als tien minuten daarvoor; als mensen de uitstekende schilderijen voor hun neus wilden negeren en zich alleen bekommerden om de bevredigende illusie die erachter stak was dat hun probleem, niet het mijne.

‘Relax,’ zei ik. Tiernan was nu zo opgefokt dat het wreed zou zijn hem daar nog langer te laten staan. ‘Ik doe helemaal niks.’

‘Echt niet?’

‘Ik zweer het.’

Tiernan slaakte een diepe, trillende zucht. ‘Oké. Oké. Wauw. Ik schrok me kapot.’ Hij rechtte zijn rug en keek naar zijn schilderij. Hij gaf een paar klopjes op de bovenrand van het doek, alsof hij een angstig dier probeerde te kalmeren. ‘Ze zijn goed,’ zei hij. ‘Ja, toch?’

‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zei ik. ‘Meer van die kampvuurdingen. Een hele serie.’

Tiernans ogen begonnen te stralen. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Dat is eigenlijk niet zo’n gek idee, weet je, van het begin van het vuurtje tot aan de… als het weer uitdooft, ochtendschemer…’ Hij liep al naar zijn bureau en grabbelde naar een potlood en een vel papier. In zijn hoofd had hij alle consternatie alweer terzijde geschoven. Ik liet hem zijn gang gaan.

Na deze kleine hobbel stevende de show weer vlotjes af op de opening. Tiernan werkte als een bezetene aan Gougers kampvuurserie; ik begon te vermoeden dat hij nog maar een paar uur per nacht sliep, maar niemand koppelde zijn afwezige, duistere blik en zijn onafgebroken geeuwen aan de schilderijen die hij met enige regelmaat triomfantelijk binnensleepte. Ik werkte Gougers raadselachtige anonimiteit uit tot Banksy-proporties, met veel valse Twitteraccounts waarop in gebrekkige chattaal werd besproken of dit die man uit de flat was die Mixie destijds had neergestoken, want als dat zo was, was Mixie naar hem op zoek; de media doken erbovenop, en het aantal volgers schoot omhoog. Tiernan en ik bespraken nog half grappend het idee om een echte hooligan te vragen om het gezicht achter dit product te zijn, in ruil voor geld om zijn verslavingen te onderhouden (voor optimale authenticiteit moest hij uiteraard wel verslaafd zijn), maar we besloten ervan af te zien omdat een verslaafde hooligan waarschijnlijk te kortzichtig was om betrouwbaar te kunnen zijn; op een gegeven moment zou hij ons gaan afpersen of zich gaan bemoeien met het creatieve proces, en dan zou het een zootje worden.

Ik neem aan dat ik me wel zorgen had moeten maken over de vraag wat er moest gebeuren als het allemaal misliep; een journalist die te nieuwsgierig werd, of de ongeloofwaardigheid van mijn straattaal op Gougers Twitteraccount, maar dat deed ik niet. Zorgen maken was in mijn ogen altijd een lachwekkende verspilling van tijd en energie geweest; het was zo veel makkelijker om vrolijk door te werken en een probleem pas te tackelen als het zich voordeed, wat meestal niet het geval was. En dus was ik er totaal niet op voorbereid dat Richard, een maand voor de geplande opening en vier dagen voor die bewuste nacht, erachter kwam.

Ik weet nog steeds niet precies hoe. Iets met een telefoongesprek, voor zover ik kon achterhalen (mijn oor tegen de deur van mijn kantoor gedrukt, starend naar de afbladderende verf en een hartslag die langzaam werd opgevoerd tot een ongemakkelijk gebonk ergens onder in mijn keel), maar Richard gooide Tiernan er zo snel en ziedend van woede uit dat we niet de kans kregen elkaar nog te spreken. Daarna kwam hij mijn kantoor binnen – ik sprong net op tijd achteruit om niet de deur tegen mijn gezicht te krijgen – zei dat ik moest opdonderen en pas vrijdag weer terug mocht komen als hij had besloten wat hij met mij zou doen.

Ik hoefde maar heel even naar hem te kijken, zijn gezicht wit van woede, zijn kraag omhoog, zijn kaak strak gespannen, om te weten dat ik beter niets kon zeggen, zelfs als ik de kans zou krijgen om iets samenhangends in te brengen voordat hij de deur zo hard achter zich dichtsmeet dat de papieren van mijn bureau dwarrelden. Ik zocht mijn spullen bij elkaar en vertrok; ik vermeed de nieuwsgierige blik die Aideen, onze accountant, door haar openstaande deur mijn kant op wierp en probeerde op de trap mijn voetstappen licht en ontspannen te houden.

De drie dagen daarna verveelde ik me voornamelijk. Iemand vertellen wat er was gebeurd leek idioot, omdat de kans groot was dat het allemaal met een sisser zou aflopen. Ik was geschrokken van Richards woede; ik had natuurlijk wel verwacht dat hij zou balen, maar zijn boosheid leek volledig buiten proportie en ik wist zeker dat hij gewoon zijn dag niet had gehad, en dat hij tegen de tijd dat ik weer op kantoor verscheen gekalmeerd zou zijn. Dus bleef ik de hele dag binnen voor het geval iemand me ergens aan zou treffen waar ik niet hoorde te zijn. Ik kon zelfs niemand bellen. Ik kon niet bij Melissa slapen, of zij bij mij, omdat zij ’s morgens samen naar het werk zou willen lopen; haar winkel bevond zich op vijf minuten van mijn galerie, dus liepen we meestal als we bij elkaar hadden geslapen samen, hand in hand en kwebbelend als een stel tieners, naar het werk. Ik zei tegen haar dat ik verkouden was, dat ze niet naar me toe moest komen om voor me te zorgen omdat ze dan besmet zou kunnen raken, en dankte God op mijn blote knieën dat ze niet het type was om achterdochtig te worden en te denken dat ik haar belazerde. Ik speelde uren met mijn Xbox en trok werkkleding aan als ik boodschappen ging doen, gewoon voor de zekerheid.

Gelukkig woonde ik niet in zo’n buurtje waar ik elke ochtend de buren op weg naar het werk vrolijk gedag moest zwaaien en waar mensen, als ze me een ochtend niet hadden gezien, met zelfgebakken koekjes langskwamen om te checken of alles in orde was. Mijn appartement bevond zich op de begane grond van een roodstenen appartementencomplex uit de jaren zeventig dat meedogenloos tussen prachtige negentiende-eeuwse landhuizen in geramd was, in een uitzonderlijk mooie buurt van Dublin. De straat was breed en ruim opgezet, met aan weerszijden enorme oude bomen waarvan de wortels grote delen van het trottoir omhoogduwden, en de architect had in elk geval genoeg gezond verstand gehad om daar iets mee te doen; mijn woonkamer had geweldige kamerhoge ramen en aan twee kanten een glazen deur, zodat de hele kamer ’s zomers één grote werveling was van zonlicht en bladschaduw. Afgezien van die eenmalige vlaag van inspiratie had hij er verder niet veel van gebakken: de buitenkant was utilitaristisch en de gangen hadden die hallucinatoire overgangssfeer van een vliegveldhotel: bruine vloerbedekking zo ver het oog reikte, beige structuurbehang met aan weerskanten goedkope houten deuren, en vuile wandlampen van geslepen glas die een vettig geelachtig licht verspreidden. Ik heb de buren nooit, maar dan ook nooit ontmoet. Soms hoorde ik een gedempte klap als iemand boven mij iets liet vallen, en een keer heb ik de deur opengehouden voor een boekhoudertype met acne en heel veel M&S-tassen, maar afgezien daarvan zou ik het hele complex voor mezelf gehad kunnen hebben. Niemand zou merken, en het zou ook niemand iets kunnen schelen, dat ik, in plaats van naar mijn werk te gaan, thuis was waar ik wapenvoorraden opblies en geinige verhalen verzon over de galerie die ik ’s avonds aan Melissa zou kunnen vertellen.

Af en toe raakte ik wel even in paniek. Tiernan nam zijn telefoon niet op, zelfs niet als ik met mijn geheime vaste nummer belde. Ik had dus geen idee hoe grondig hij me erbij gelapt had, al leek het gebrek aan communicatie geen goed teken. Ik maakte mezelf wijs dat Richard, als hij me had willen ontslaan, dat wel meteen had gedaan, net zoals met Tiernan; meestal klonk me dat geruststellend logisch in de oren maar er waren ook momenten (meestal midden in de nacht als ik wakker schrok van een baan bleekgeel licht die onheilspellend langs het plafond van mijn slaapkamer trok wanneer er buiten zachtjes een auto voorbijreed) dat de situatie, inclusief alle mogelijke consequenties, me verpletterde. Als ik mijn baan kwijtraakte, hoe moest ik dat dan voor iedereen verborgen houden – mijn vrienden, mijn ouders, o mijn god, Melissa, tot ik een nieuwe had gevonden? En wat als ik geen nieuwe baan kon vinden? Alle grote bedrijven waarbij ik in beeld probeerde te komen zouden mijn plotselinge vertrek bij de galerie opmerken, evenals het feit dat de hoofdrolspeler van de grote gehypete zomertentoonstelling op precies hetzelfde moment abrupt van het toneel was verdwenen, en daarmee zou mijn lot bezegeld zijn: als ik een nieuwe baan wilde zou ik het land uit moeten, en zelfs daar zou ik misschien niks mee opschieten. En over het land uit moeten gesproken: zouden Tiernan en ik gearresteerd kunnen worden wegens fraude? We hadden goddank geen enkel schilderij van Gouger verkocht, en we hadden nou ook weer niet beweerd dat het echte Picasso’s waren, maar we hadden wel onder valse voorwendselen subsidies binnengeharkt en dat was vast ook wel een of andere vorm van misdaad…

Zoals ik al eerder zei ben ik niet zo’n zorgelijk type, en ik schrok behoorlijk van de heftigheid van die momenten. Achteraf zou je ze makkelijk kunnen beschouwen als een uit de hand gelopen voorgevoel, een heftig waarschuwingssignaal dat met kracht naar me toe geslingerd werd en dat daarna langzaam maar zeker verstrikt raakte in de beperkingen van mijn geest. Op dat moment vond ik het vooral vervelend en was ik niet van plan me gek te laten maken. Na een paar minuten toenemende paniek stond ik dan op, ging dertig seconden onder een ijskoude douche staan om mijn gedachtestroom weer in het juiste spoor te leiden, schudde me uit als een hond en ging dan weer door met waar ik mee bezig was.

Die vrijdagochtend was ik een beetje nerveus, zo nerveus dat ik me meerdere keren om moest kleden voordat ik een outfit aanhad die de juiste boodschap communiceerde (sober, schuldbewust, klaar om weer aan de slag te gaan). Uiteindelijk koos ik voor mijn donkergrijze tweedpak en een wit overhemd zonder stropdas. Niettemin voelde ik me tamelijk zelfverzekerd toen ik op Richards deur klopte. Zelfs zijn kortaffe ‘binnen’ bracht me niet van mijn stuk.

‘Ik ben het,’ zei ik toen ik bedeesd mijn hoofd om de deur stak.

‘Weet ik. Ga zitten.’

Richards kantoor was een rommelige vergaarbak van houten antilopebeeldjes, zee-egels en Matisse-reproducties, dingen die hij had meegebracht van zijn reizen en die hij zorgvuldig op planken, stapels boeken en elkaar had gezet. Hij rommelde doelloos door een grote stapel papieren. Ik trok een stoel naar zijn bureau, een beetje schuin, alsof we samen de drukproeven van een brochure gingen bekijken.

Hij wachtte even tot ik zat en zei toen: ‘Ik hoef je niet te vertellen waar dit over gaat.’

Doen alsof mijn neus bloedde zou een ernstige vergissing zijn geweest. ‘Gouger,’ zei ik.

‘Gouger,’ zei Richard. ‘Inderdaad.’ Hij pakte een vel papier van de stapel, keek er even wezenloos naar en liet het toen weer vallen. ‘Wanneer ben jij erachter gekomen?’

Hopend dat Tiernan zijn mond had gehouden zei ik: ‘Een paar weken geleden. Twee, misschien drie.’ Het was veel langer geleden.

Richard keek me aan. ‘En je hebt niets tegen mij gezegd.’

Een koele ondertoon in zijn stem. Hij was woedend, echt woedend, nog steeds; hij was nog helemaal niet gekalmeerd. Ik voerde de spanning nog een beetje op. ‘Ik had het je bijna verteld, maar op dat moment, toen ik erachter kwam, was het al te laat, snap je? Gougers werk stond al op de website, het stond zelfs op de uitnodiging; ik weet bijna zeker dat zijn werk de reden was dat The Sunday Times toezegde, en de ambassadeur…’ Ik praatte te snel, ik begon te kakelen, dat klonk schuldig. Ik schakelde een tandje terug. ‘Het enige wat ik kon denken was hoe verdacht het zou lijken als hij zo vlak voor de opening zou verdwijnen. Dat kon de hele tentoonstelling twijfelachtig maken. De hele galerie.’ Daarop sloot Richard heel even zijn ogen. ‘En ik wilde de verantwoordelijkheid niet bij jou neerleggen, daarom deed ik…’

‘Die verantwoordelijkheid ligt nu wel bij mij. En je hebt gelijk, dat ziet er heel verdacht uit.’

‘We kunnen het nog rechttrekken. Echt waar. De afgelopen drie dagen heb ik daarvoor een plan bedacht. Aan het eind van de middag kunnen we alles weer op de rit hebben.’ We, we: we zijn nog steeds een team. ‘Ik neem contact op met alle genodigden en recensenten, en leg uit dat er een kleine verschuiving is in de line-up en dat we dachten dat ze dat wel graag wilden weten. Ik zal zeggen dat Gouger niet meer durfde, dat hij denkt dat zijn vijanden rond lopen te snuffelen en dat hij een poosje van de radar moet verdwijnen. Ik zal zeggen dat we goede hoop hebben dat hij zijn persoonlijke problemen snel zal oplossen en dat hij zijn werk weer naar de galerie zal brengen. We moeten ze niet meteen alle hoop ontnemen, maar stukje bij beetje. Ik zal uitleggen dat dit het risico is dat je loopt als je met dit soort mensen werkt, en dat we het natuurlijk heel jammer vinden dat het zo gaat, maar dat we blij zijn dat we hem een kans hebben gegeven. Als je daar geen begrip voor hebt ben je een monster.’

‘Jij bent goed in dit soort dingen,’ zei Richard vermoeid. Hij zette zijn bril af en kneep met wijsvinger en duim in de brug van zijn neus.

‘Dat moet ook wel. Ik heb iets goed te maken.’ Hij reageerde niet. ‘We zullen een paar recensenten kwijtraken, en misschien ook een paar gasten, maar dat zullen er niet veel zijn. Ik weet bijna zeker dat de brochure nog niet bij de drukker ligt; we kunnen een nieuwe cover maken, met de bankenverzameling van Chantelle erop…’

‘Dat zou drie weken geleden allemaal veel makkelijker zijn geweest.’

‘Weet ik. Weet ik. Maar het is nog niet te laat. Ik praat wel met de media om ervoor te zorgen dat er niet te veel aandacht aan wordt besteed, ik zal zeggen dat we hem niet voorgoed af willen schrikken.’

Richard zette zijn bril weer op zijn neus. ‘Of we sturen een persbericht uit waarin we laten weten dat we hebben ontdekt dat Gouger een bedrieger is.’

Hij keek me aan, zonder met zijn vriendelijke blauwe ogen te knipperen.

‘Tja,’ zei ik voorzichtig. Ik was blij met dat ‘we’, maar dit was een heel slecht idee, en ik moest er zeker van zijn dat hij dat inzag. ‘Dat kan. Maar dat betekent vrijwel zeker dat de hele tentoonstelling niet doorgaat. Ik bedoel, misschien vind ik wel een manier om dat te brengen, bijvoorbeeld door te benadrukken dat we zijn werk meteen hebben teruggetrokken toen we het wisten, maar we zullen alsnog tamelijk onnozel overkomen, en dat gaat weer vragen oproepen over de rest van de…’

‘Oké,’ zei Richard terwijl hij zijn blik afwendde en een hand omhoogstak om me de mond te snoeren. ‘Dat weet ik allemaal wel. We doen het niet. Ik zou het verrekte graag doen, maar we doen het niet. Doe dat andere maar, waar je het daarstraks over had. En schiet een beetje op.’

‘Richard,’ zei ik serieus. Ik zag de vermoeidheid door zijn lichaam trekken en ik voelde me vreselijk. Richard was altijd goed voor me geweest, hij had mij als groentje een kans gegeven terwijl mijn tegenkandidate jarenlange ervaring had; als ik had geweten dat dit zó hard zou aankomen had ik het nooit zover laten komen, nooit. ‘Het spijt me ontzettend.’

‘O ja?’

‘Ja, zeker. Het was een ontzettend stomme zet. Ik… Die schilderijen waren gewoon zo goed, snap je? Ik wilde dat mensen ze zagen. Ik wilde dat wij ze lieten zien. Ik liet me meeslepen. Ik zal deze fout nooit meer maken.’

‘Oké. Prima.’ Hij keek me nog steeds niet aan. ‘Ga nou maar bellen.’

‘Ik los het op. Ik zweer het je.’

‘Ik geloof je wel,’ zei Richard op vlakke toon. ‘Ga nou maar.’ Hij begon zijn paperassen weer te ordenen.

Opgelucht rende ik de trap af naar mijn kantoor, in mijn hoofd bracht ik de stortvloed aan speculaties en opruiend geroddel van Gougers Twitter-volgers al in kaart. Richard was duidelijk nog steeds woest op me, maar dat zou wel minder worden als hij eenmaal zag dat alles weer goed zou komen, of in elk geval als de tentoonstelling een succes zou worden. Het was jammer van Tiernans schilderijen, ik zag na dit alles geen andere toekomst voor ze dan weg te rotten in diens atelier, al sloot ik ook niet uit dat ik gaandeweg nog iets zou verzinnen, maar hij kon altijd nog nieuwe schilderijen maken.

Ik had een biertje nodig, of beter gezegd een paar biertjes, of eigenlijk gewoon een avond doorzakken. Ik miste Melissa, normaal gesproken sliepen we wel drie keer per week bij elkaar, maar wat ik nu echt nodig had waren de jongens, het onderlinge gezeik en de heftige discussies over niks, zo’n eindeloze avond die we al zo lang niet meer hadden gehad waarna iedereen bij iemand op de bank neerstort nadat hij diens hele koelkast heeft leeggegeten. Ik had thuis nog wat goeie hasj liggen en ik was in de afgelopen dagen een paar keer in de verleiding gekomen hem op te roken, maar ik vond het niet prettig dronken of high te worden als het niet goed met me ging vanwege het risico dat het alleen maar erger zou worden, en dus had ik mijn voorraadje bewaard voor het eind-goed-al-goed-feestje, als daad van vertrouwen dat dat feestje er daadwerkelijk zou komen, en ik had dus gelijk gekregen.

En dus werd het Hogans, foto’s van Fiji-stranden op onze telefoon en af en toe een van Decs haarextensies gladstrijken (‘Flikker op!’). Ik was niet van plan iets over de gebeurtenissen van deze week te vertellen maar ik was euforisch en borrelde over van opluchting, en ergens na het vijfde biertje vertelde ik hun toch het hele verhaal, op de middernachtelijke paniekaanvallen na, die achteraf nog onnozeler leken dan op dat moment zelf, met hier en daar wat extra zwier om het nog wat op te leuken.

‘Bluffer,’ zei Sean toen ik klaar was, maar hij schudde grijnzend zijn hoofd. Ik was enigszins opgelucht; ik hechtte altijd waarde aan Seans mening, en de reactie van Richard had ergens in mijn achterhoofd een restje ongemak achtergelaten.

‘Je bent echt een bluffer,’ zei Dec nu met meer nadruk. ‘Dat had zich lelijk tegen je kunnen keren.’

‘Het heeft zich ook tegen me gekeerd.’

‘Nee, ik bedoel echt tegen je gekeerd. Je had je baan kunnen verliezen. Misschien had je wel gearresteerd kunnen worden.’

‘Nou, dat is niet gebeurd,’ zei ik geïrriteerd – dat was wel het laatste waar ik op dat moment aan wilde denken en dat had Dec moeten snappen. ‘Wat voor wereld is dat trouwens waar jij in leeft, waar het de politie iets kan schelen of een schilderij is gemaakt door een willekeurige loser in een trainingspak of door een willekeurige loser met een hoed op?’

‘De hele tentoonstelling had afgelast kunnen worden. Je baas had de stekker eruit kunnen trekken.’

‘En dat heeft hij niet gedaan. En zelfs als hij dat wel had gedaan, was dat nog niet het einde van de wereld geweest.’

‘Niet voor jou misschien, maar voor die jongeren met hun kunst? Ze stoppen hun ziel en zaligheid in zo’n schilderij, en jij maakt de hele zaak belachelijk alsof het een grote grap is.’

‘Hoezo maak ik de zaak belachelijk?’

‘… dit is de kans van hun leven en jij zet alles op het spel om niks.’

‘Jezus man, hou op.’

‘Als jij dit verkloot had zouden ze nooit meer aan de bak gekomen zijn, hun hele leven niet…’

‘Waar heb jij het in godsnaam over? Ze hadden gewoon naar school kunnen gaan, in plaats van lijm te snuiven en buitenspiegeltjes van auto’s af te breken. Ze hadden een baan kunnen zoeken. De crisis is voorbij, iedereen kan aan de bak, tenzij hij het zelf niet wil.’

Met grote ogen staarde Dec me aan, alsof ik in mijn neus zat te peuteren. ‘Je hebt geen idee, man.’

Dec had een beurs gekregen voor onze middelbare school. Zijn vader was buschauffeur en zijn moeder werkte bij Arnotts, en geen van beiden waren ze ooit verslaafd geweest of gearresteerd, dus hij had niets meer gemeen met die kids van de tentoonstelling dan ik, maar zo af en toe, als hij een reden zocht om zich aangebrand en zelfingenomen te gedragen, mocht hij graag doen alsof hij aan de verkeerde kant van de streep zat. Hij was nog steeds chagrijnig over die haarimplantaten. Ik had kunnen zeggen dat hij zelf het levende bewijs was van de onzin van zijn eigen schijnheilige bullshit; hij zat niet ergens in een hoekje gejatte spraypaint op te snuiven, maar hij had de tijd en de moeite genomen om een prima IT-carrière op te bouwen, q.e.d., maar ik had geen zin dit spelletje met hem te spelen, niet die avond. ‘Het is jouw beurt.’

‘Je hebt echt geen idee.’

‘En het is echt jouw beurt. Ga je zelf bier halen, of moet ik je subsidiëren vanwege je kansloze achtergrond?’

Hij bleef me nog even aanstaren, maar ik staarde terug en uiteindelijk schudde hij demonstratief zijn hoofd en liep naar de bar. Hij nam dit keer niet eens de moeite de brunette te ontwijken. Niet dat zij dat doorhad.

‘Godsamme!’ riep ik toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Waar ging dat nou helemaal over?’

Sean haalde zijn schouders op. Toen ik bier was gaan halen had ik ook een paar zakjes pinda’s meegenomen – vanwege dat gedoe met Gouger had ik geen tijd gehad om te eten – en Sean had nu een pinda gevonden waar iets raars op zat. Blijkbaar kon hij nergens anders aandacht voor hebben.

‘Ik heb niemand pijn gedaan. Niemand heeft klappen gekregen. Hij doet net of ik zijn oma in elkaar heb geslagen.’ Ik had de serieuze fase van de avond bereikt; ik leunde over de tafel heen, misschien een beetje te ver, dat weet ik niet. ‘Bovendien, jezus christus, moet je horen wie het zegt. Hij heeft zelf ook weleens stomme streken uitgehaald. Vaak genoeg.’

Sean haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Hij is gestrest,’ zei hij, nog altijd naar de pinda starend.

‘Hij is altijd gestrest.’

‘Hij zei dat hij misschien weer terug zou gaan naar Jenna.’

‘Jemig,’ zei ik. Jenna was Decs laatste ex, een duidelijk gestoorde schooljuf die een paar jaar ouder was dan wij. Ze had een keer onder een tafeltje in de kroeg mijn bovenbeen gestreeld, en toen ik haar verbijsterd had aangekeken had ze haar tong naar me uitgestoken.

‘Ik weet het. Maar hij vindt het vreselijk om single te zijn. Hij zegt dat hij te oud wordt om te daten en hij heeft de pest aan die Tinder-ellende; en hij wil ook niet op zijn veertigste de loser zijn die uit medelijden wordt uitgenodigd voor een etentje en vervolgens naast een gescheiden vrouw wordt gezet die de hele avond op haar ex zit te kankeren.’

‘Nou, dat hoeft hij toch niet op mij af te reageren,’ zei ik. In feite zag ik Dec precies zo eindigen, maar als dat zo was, was het zijn eigen schuld en wat mij betrof verdiende hij het.

Sean leunde achterover en keek me aan met een blik die het midden hield tussen spot en interesse. Hij had altijd dat air van comfortabele distantie gehad, alsof hij, zonder er zijn best voor te doen of zelfgenoegzaam over te komen, de situatie net iets beter onder controle had dan wie dan ook. Ik had dat altijd vagelijk toegeschreven aan het feit dat zijn moeder was overleden toen hij vier was, een gegeven dat ik beschouwde met een mengeling van afkeer, verlegenheid en ontzag, maar het kon ook gewoon zijn omdat hij zo’n grote kerel was: altijd als er alcohol in het spel was, was Sean degene die het langst nuchter bleef.

Toen hij niet reageerde vroeg ik: ‘Wat is er? Vind jij me nou ook een of andere lompe reactionaire zak?’

‘Wil je het echt weten?’

‘Jal.’

Sean schudde de laatste pinda’s uit het zakje. ‘Ik vind het kinderachtig.’

Ik wist niet goed of ik dat als een belediging moest opvatten of niet, zat hij nou mijn baan te dissen of probeerde hij me gerust te stellen door te zeggen dat het allemaal wel meeviel?

‘Wat bedoel je?’

‘Valse Twitteraccounts,’ zei Sean. ‘Denkbeeldige oorlogen tussen hooligans. Dingen binnensmokkelen achter de rug van de baas om, duimen dat het allemaal nog goed komt. Kinderachtig.’

Nu was ik oprecht gekwetst, in elk geval een beetje. ‘Jemig, het is al erg genoeg dat Dec ruzie met me zoekt, nou moet jij niet ook nog eens beginnen.’

‘Ik zoek geen ruzie. Gewoon…’ Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. ‘Ik ga over een paar maanden trouwen, gast. Audrey en ik willen volgend jaar misschien wel een baby. Ik kan me niet meer opwinden over de stunts die jij elke keer weer uithaalt.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja, jij haalt dit soort grappen al uit zolang ik je ken. Soms word je betrapt. Dan brei je het weer recht. Het gaat maar door.’

‘Nee. Nee. Dit is…’ Ik maakte een breed armgebaar dat eindigde in een dramatische vingerknip; naar mijn idee was dat een duidelijke verklaring, maar Sean keek me nog steeds vragend aan. ‘Dit is anders. Dan die andere keren. Dit is niet hetzelfde. Helemaal niet.’

‘Wat is er dan anders?’

Ik werd hier een beetje nijdig van; ik wist dat er een verschil was, en ik vond het weinig sportief van Sean om te eisen dat ik dat na zo veel biertjes nog kon uitleggen. ‘Laat maar zitten. Ik heb niks gezegd.’

‘Ik zoek geen ruzie. Ik vraag alleen maar iets.’

Hij had niet bewogen, maar er verscheen een nieuwe, verscherpte uitdrukking op zijn gezicht, een dwingende intensiteit, alsof hij iets belangrijks van me wilde. Ik voelde een onduidelijke drang mijn standpunt alsnog aan hem uit te leggen, hem te vertellen over Melissa, en achtentwintig zijn en de grote bedrijven en al het echte werk, over de visioenen die ik af en toe had – ik zou dit nooit tegen Dec hebben durven zeggen en ik had het er zelfs nog nooit met Melissa over gehad – van een groot wit achttiende-eeuws huis met uitzicht over Dublin Bay, waarin ik met Melissa onder een dekentje bij een knappend haardvuur zat en er misschien ook nog wel twee of drie blonde kindertjes met een golden retriever op het kleedje voor de haard aan het stoeien waren. Een paar jaar geleden zou dat visioen me nog de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar nu leek het me eigenlijk nog niet zo gek.

Ik was niet helemaal meer in staat om initiële openbaringen aan Sean te omschrijven – het was zelfs godsonmogelijk om de woorden ‘initiële openbaringen’ uit te spreken – maar ik deed mijn best. ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. Al die andere dingen waar je het over hebt waren echt kinderachtig. Voor de lol, of omdat ik een gratis pizza wilde of omdat ik Lara Mulvaney wilde zoenen. Maar we zijn geen kinderen meer. Dat weet ik. Dat snap ik. Ik bedoel, we zijn ook weer niet héél erg volwassen, maar we gaan toch echt die kant op – jezus, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik weet dat we je daarstraks in de zeik hebben genomen, maar echt, jongen, wat jij en Audrey samen hebben is geweldig. Jullie gaan…’ Ik was kwijt wat ik wilde gaan zeggen. Het werd steeds rumoeriger in de kroeg en de akoestiek kon het niet meer aan, alle geluiden smolten samen tot een grote, onherleidbare bak herrie. ‘Ja, daar ging dit allemaal over, dat hele Gouger-verhaal. Daar was het voor. Het gaat me nu om het echte werk. Niet om gratis pizza. Het serieuze werk. Dát is het verschil.’

Ik leunde achterover en keek Sean hoopvol aan.

‘Oké,’ zei hij ongeveer een halve seconde te laat. ‘Mij best. Succes ermee, kerel. Ik hoop dat je krijgt wat je hebben wilt.’

Misschien was het mijn verbeelding, of de teringherrie om ons heen, maar hij klonk wat afstandelijk, bijna teleurgesteld, maar waarom? Hij leek nog verder weg dan eerst, alsof hij met opzet een paar stappen achteruit had gedaan in een lange gang, al was ik er vrij zeker van dat het door de drank kwam.

Wat hij frustrerend genoeg niet leek te begrijpen was dat het hele Gouger-verhaal precies ging over het zetten van dit soort stappen – hoe groter het succes van de tentoonstelling, hoe groter mijn kansen werden bij de grote bedrijven, hoe mooier het huis dat Melissa en ik zouden kunnen kopen, enzovoort, enzovoort; maar voordat ik de kans kreeg dat uit te spreken was Dec terug met het bier. ‘Weet jij wat je bent?’ vroeg hij aan mij. Hij zette de glazen op tafel en het lukte hem om maar een klein beetje bier op tafel te knoeien.

‘Hij is een bluffer,’ zei Sean en gooide een bierviltje over het geknoeide bier. Die plotselinge intensiteit was weer verdwenen; Sean was weer zijn gewone, rustige zelf. ‘Dat hebben we daarstraks al vastgesteld.’

‘Nee. Ik vraag het aan hem. Weet jij wat je bent?’

Dec grinnikte, maar de toon was veranderd, hij had een onbetrouwbare, geladen sfeer om zich heen. Ik grinnikte terug en leunde wijdbeens achterover in mijn stoel. ‘Ik ben er een uit duizenden,’ zei ik.

‘Dat bedoel ik nou.’ Hij wees triomfantelijk in mijn richting alsof hij een punt had gescoord. ‘Daar heb ik het nou over.’ Toen ik hem zwijgend aan bleef kijken trok hij zijn kruk dichter naar de tafel, zette zich schrap en vroeg: ‘Wat zou er met mij zijn gebeurd als ik op mijn werk zo’n stomme stunt zou hebben uitgehaald?’

‘Dan zou je nu op straat staan.’

‘Inderdaad. Dan zou ik nu met mijn moeder aan de lijn hangen om te vragen of ik weer thuis mocht komen wonen tot ik weer een nieuw baantje had en mijn eigen huur weer kon betalen. Waarom hoef jij dat niet te doen?’

Sean slaakte een diepe zucht en sloeg ruim een derde van zijn biertje achterover. We kenden deze stemming van Dec: hij zou steeds agressiever in me gaan prikken, tot hij had gewonnen of tot hij zo dronken was dat we hem in een taxi moesten hijsen en de chauffeur zijn adres en het geld moesten geven.

‘Omdat ik een charmeur ben,’ zei ik. Dat was ook wel een beetje zo. Mensen mochten mij over het algemeen graag en daardoor kwam ik meestal niet in de problemen, maar dat had er helemaal niks mee te maken. Ik zei het alleen maar om Dec nog verder op de kast te jagen. ‘En jij niet.’

‘Blablabla. Weet je waarom dat zo is? Omdat jij niet huurt. Omdat jouw ouders dat appartement voor je gekocht hebben.’

‘Dat hebben ze helemaal niet. Ze hebben me het geld geleend. Ik betaal zelf de hypotheek. Wat heeft dat in godsnaam te maken met…’

‘Maar als jij echt geen kant meer op kunt betalen zij die hypotheek wel een paar maanden. Of niet dan?’

‘Geen idee. Dat is nog nooit nodig…’

‘O jawel, dat zouden ze doen. Jouw pa en ma zijn heel aardig.’

‘Ik weet het niet. Trouwens, en wat dan nog?’

‘Juist.’ Dec wees naar mij en lachte, een lachje dat aardig bedoeld had kunnen zijn als ik niet beter had geweten. ‘Juist, en daarom heeft jouw baas je er niet uit geknikkerd. Omdat je niet wanhopig was. Omdat je niet in paniek was. Je ging daar naar binnen in de wetenschap dat jou, wat er ook zou gebeuren, niks kon overkomen. En dus overkwam je niks.’

‘Mij overkwam niks omdat ik mijn excuses heb aangeboden en mijn baas heb uitgelegd hoe ik het weer op zou lossen. En omdat ik goed ben in mijn werk en hij me niet kwijt wil.’

‘Net als op school.’ Dec ging nu helemaal los; hij leunde over de tafel mijn kant op en vergat zijn biertje. Sean had zijn telefoon gepakt en bekeek de laatste nieuwsberichten. ‘Net als toen jij en ik Mr McManus zijn toupetje afpakten. Dat deden wij samen. En samen werden we betrapt. En samen moesten we naar Armitage. Ja toch? En wat gebeurde er met ons?’

Ik rolde met mijn ogen. Ik had eerlijk gezegd geen idee. Ik weet nog dat we over een balustrade hingen met een vishengel, dat het paniekerige gekrijs van McManus beneden ons vervaagde terwijl wij dubbel lagen van het lachen en het toupetje heen en weer zwierde aan de hengel van mijn vader, maar ik wist niet meer wat er daarna was gebeurd.

‘Je weet het niet eens meer.’

‘Het kan me niks schelen.’

‘Ik werd geschorst. Drie dagen. Jij moest nablijven. Eén dagje.’

‘Meen je dat nou?’ Ik staarde Dec vol ongeloof aan. Ik werd hier helemaal niet goed van; langzaam maar zeker ontsnapte de lucht uit mijn glanzende ballon van opluchting terwijl ik toch vond dat ik het had verdiend om er minstens één avond plezier van te hebben, gezien de week die ik achter de rug had. ‘Dat was veertien jaar geleden. Ben je daar nou nog steeds pissig over?’

Dec zwaaide met zijn wijsvinger voor mijn neus en schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat jij een corrigerende tik kreeg en de beursscholier een trap onder zijn kont.’ Ik zakte achterover in mijn stoel en rolde met mijn ogen. ‘Nee, luister, ik ben nog niet klaar. Ik zeg niet dat Armitage dat deed omdat hij niet deugt. Ik zeg alleen maar dat ik doodsbang dat kantoortje binnenliep omdat ik dacht dat ik van school getrapt zou worden en op zo’n waardeloze dorpsschool zou belanden. Jij liep daar binnen wetend dat je pa en ma, als je van school gestuurd zou worden, meteen een andere chique school voor je zouden vinden. Dat is het verschil.’

Hij begon nu echt te schreeuwen. De brunette was niet meer in me geïnteresseerd, de sfeer om mij heen was te geladen, te veel gedoe, en ik kon haar geen ongelijk geven. ‘Dus,’ zei Dec. ‘Wat ben jij?’

‘Ik weet niet eens meer waar je het over hebt.’

‘Jongens, hou op,’ zei Sean zonder van zijn telefoon op te kijken. ‘In godsnaam.’

‘Jij bent een mazzelpikje, dat ben je. Meer niet. Gewoon een mazzelpikje.’

Ik broedde nog op een gevat antwoord, toen het opeens tot me doordrong, koesterend en opbeurend en onweerstaanbaar als een warme golfstroom: hij had gelijk. Wat hij zei was absoluut waar, en het was niets om me voor te schamen, het was een grote vreugde. Ik haalde heel diep adem en toen ik uitademde schoot ik in de lach. ‘Dat klopt. Dat is precies wat ik ben. Ik ben een zondagskind.’

Dec keek me aan, hij was nog niet klaar met me en hij broedde alweer op zijn volgende aanval. ‘Amen,’ zei Sean, die zijn telefoon weglegde en zijn glas hief. ‘Op mazzelpikjes, en’ – met een gebaar naar Dec – ‘op gewone pikjes.’

Ik schoot opnieuw in de lach en tikte met mijn glas dat van Sean aan. Even later lachte Dec het hardst van allemaal en ramde zijn bierglas tegen dat van ons en algauw maakten we weer ruzie over de vraag waar we op vakantie zouden gaan.

Ik had inmiddels wel afgezien van het plan om hen mee naar mijn huis te nemen. Als Dec in deze stemming was werd hij zowel onvoorspelbaar als agressief – hij had niet de ballen iets echt rampzaligs te doen maar toch, ik was er niet voor in de stemming. Toch bleef het geheel een beetje precair, wat los in de scharnieren, alsof je er niet al te ruw mee moest omspringen. Ik had zin om op mijn bank te gaan liggen en mijn hasj op te roken en lekker weg te zakken in een moerasje in plaats van Dec in de gaten te houden terwijl hij mijn woonkamer afschuimde op zoek naar dingen die hij kon gebruiken voor een potje bowlen en ik mijn best moest doen alle kwetsbare spullen bij hem uit de buurt te houden voor het geval dat. Om eerlijk te zijn neem ik hem dat nog steeds kwalijk: achtentwintig is oud genoeg om dit soort flauwekul achter je te laten en als Dec daartoe in staat was geweest zouden hij en Sean mee naar mijn huis zijn gegaan en dan en dan en dan…

Daarna wordt het allemaal weer een beetje wazig. Het volgende wat ik me herinner is dat ik na sluitingstijd buiten afscheid neem van de jongens. Overal uitgelaten rumoerige groepjes mensen die ruziemaken over waar ze nu heen zullen gaan, hoofden die zich over aanstekers buigen, meisjes die staan te wankelen op hun naaldhakken, gele taxi’s die langsrijden. ‘Luister,’ zei Dec tegen mij met de ernst en de hyperconcentratie van een dronkenlap. ‘Nee, luister nou. Effe zonder grappen. Ik ben heel blij voor je dat het allemaal weer goed is gekomen. Echt waar. Je bent een toffe gast. Toby, ik meen het, ik ben dolgelukkig dat het…’ Hij had zo nog wel even door kunnen gaan, maar Sean hield een taxi aan, legde een hand tussen Decs schouderbladen, duwde hem de auto in, knikte en zwaaide even naar mij en liep daarna weg in de richting van Portobello en Audrey.

Ik had ook een taxi kunnen nemen, maar het was een mooie avond, stil en fris en met een zacht randje dat de volgende ochtend meer lente beloofde. Ik was dronken, maar ik stond stevig op mijn benen en mijn huis lag op een klein half uurtje lopen. Bovendien had ik honger: ik had zin in iets kruidigs en scherps, en het moest vooral véél zijn. Ik knoopte mijn jas dicht en begon te lopen.

In Grafton Street stond iemand met brandende toortsen te jongleren; hij jutte zijn verspreide publiek op tot ritmisch geklap. Dronken jongens brulden onverstaanbare aanmoedigingen of probeerden hem juist af te leiden. In een portiek lag een dakloze, opgekruld en gewikkeld in een blauwe slaapzak, bibberend van de kou. Onder het lopen belde ik Melissa; ze zou niet gaan slapen voordat we ons welterustentelefoontje hadden gepleegd. Ik wilde haar niet langer wakker houden en bovendien kon ik niet wachten tot ik thuis was. ‘Ik mis je,’ zei ik toen ze opnam. ‘Je bent zo lief.’

Ze lachte. ‘Jij ook. Waar ben je?’

Toen ik het geluid van haar stem hoorde drukte ik de telefoon harder tegen mijn oor. ‘Stephen’s Green. Ik was bij Hogans met de jongens. Nu loop ik naar huis en denk ik aan hoe lief je bent.’

‘Kom dan hierheen.’

‘Kan niet. Ik ben dronken.’

‘Vind ik niet erg.’

‘Nee. Ik stink naar de drank en dan ga ik liggen snurken in je oor en dan dump je me en ga je ervandoor met een miljonair met gladde praatjes en een koffiemachine die zijn bloed zuivert als hij thuiskomt uit de kroeg.

‘Ik ken helemaal geen miljonairs met gladde praatjes. Echt niet’

‘O jawel. Die zitten overal. Maar die slaan pas toe als ze de kans krijgen. Net als muggen.’

Ze lachte weer. Het geluid van haar lach maakte me helemaal warm. Ik had ook niet echt verwacht dat ze zou gaan mokken of boos zou ophangen omdat ik haar verwaarloosde, maar deze oprechte liefheid van haar was de zoveelste bevestiging van Decs gelijk: ik was een mazzelpik. Ik herinnerde me dat ik met ontzag maar ook met enige tevredenheid zat te luisteren naar zijn verhalen over uitgebreide drama’s met exen, mensen die zichzelf of elkaar op de meest onwaarschijnlijke plekken in- of buitensloten terwijl iedereen aan het huilen, schreeuwen of smeken was – niets van dat al zou me ooit overkomen met Melissa. ‘Vind je het goed als ik morgen kom? Als ik weer een beetje mens ben?’

‘Tuurlijk! Als het weer mooi weer is kunnen we in de tuin lunchen en dan in de zon in slaap vallen en samen snurken.’

‘Jij snurkt niet. Jij ligt heel blij te spinnen.’

‘Yuk. Aantrekkelijk.’

‘Zeker. Dat is echt heel lief. Jij bent lief. Heb ik al gezegd hoe lief je bent?’

‘Je bent dronken, gekkie.’

‘Dat zei ik toch.’ De echte reden dat ik niet naar Melissa toe wilde – ik wilde natuurlijk wel, heel graag zelfs, maar de reden dat ik niet ging was natuurlijk dat ik dronken genoeg was om haar opeens het hele Gougerverhaal te vertellen. Ik was niet bang dat ze me zou dumpen of zoiets extreems, maar ze zou zich er wel zorgen om maken, en ik vond het heel belangrijk Melissa niet bezorgd te maken.

Maar ik wilde zo veel mogelijk van haar voordat ik ophing. ‘Wie heeft die leunstoel gekocht?’

‘O, Toby, ik wou dat je die mensen had gezien! Een stel veertigers in jachtcluboutfit, zij had zo’n Bretons streepjesshirt aan, ik verwachtte het helemaal niet, ik dacht misschien een deken, als ze de kleuren niet te heftig vinden, maar ze gingen meteen voor die leunstoel. Ik denk dat die stoel hen ergens aan deed denken, ze bleven elkaar maar aankijken en lachen en na vijf minuten besloten ze dat het ze geen barst kon schelen of het bij hun andere meubels paste, ze móésten hem gewoon hebben. Ik vind het heerlijk als mensen onverwachte dingen doen.’

‘Morgen gaan we het vieren. Ik breng een fles prosecco mee.’

‘Goed! Breng die prosecco mee die we laatst ook hadden, die…’ Ze geeuwde. ‘Sorry, dat ligt niet aan jou. Ik ben gewoon…’

‘Het is al laat. Je had gewoon naar bed moeten gaan.’

‘Geeft niks. Ik vind het leuk om nog even welterusten te zeggen.’

‘Ik ook. Ga maar lekker slapen. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou. Truste.’ Kus.

‘Truste.’

Om een of andere reden is dit de fout geweest; eigenlijk nauwelijks een fout te noemen, wat is er mis met een paar biertjes drinken op vrijdagavond na een ellendige week? Maar dit is de keus waar ik steeds weer bij uitkom, waar ik obsessief aan blijf pulken alsof ik hem op een of andere manier eraf kan trekken en weg kan gooien: één glas whiskey minder met de jongens, één biertje minder, een paar boterhammen op mijn bureau toen ik de tentoonstellingsbrochure aanpaste, en ik zou nuchter genoeg zijn geweest om veilig naar Melissa te gaan. Ik heb zo veel over die watals-nacht nagedacht dat ik hem helemaal kan uittekenen: als ze de deur open had gedaan zou ik haar optillen en in de rondte zwieren en roepen: Gefeliciteerd, ik wist wel dat je het kon!; haar zachte ademhaling in bed, haar haar dat kietelt onder mijn kin; een luie zaterdagbrunch in ons favoriete café, een wandeling langs het kanaal en naar de zwanen kijken, Melissa die onze ineengestrengelde handen heen en weer zwaait. Ik mis het zo verschrikkelijk dat het voelt alsof het iets tastbaars en onvervangbaars is dat ik per ongeluk op de verkeerde plek heb neergelegd en dat ik op een of andere manier, als ik maar wist hoe, zou kunnen veiligstellen.

‘Je hebt niet opgehangen.’

‘Jij ook niet.’

‘Trus-trus, dikke kus.’

‘Kom veilig thuis. Truste.’ Nog meer kussen.

Baggot Street was stil en bijna uitgestorven. Lange rijen achttiendeeeuwse huizen en oude straatlantaarns met prachtige gietijzeren krullen. Zacht getik van een fiets die me vanachter nadert, een lange vent met een hoed op zoeft langs me heen, kaarsrecht op zijn fiets en zijn armen netjes gevouwen voor zijn borst. Twee mensen staan te zoenen in een deuropening, een loshangende bos groen haar, lila roesjes. Ik moet ergens een curry hebben gekocht, al weet ik niet meer waar, want er hing een zware geur van koriander en venkel om me heen die me deed watertanden. De straat voelde warm en vreemd en heel breed aan en overal hing een eigenaardige, geheimzinnige betovering. In de middenberm deed een oude man met een baard en een platte pet een soort schuifeldansje, zijn vingers gespreid. Aan de overkant een meisje, ze liep snel zodat haar lange zwarte jas rond haar enkels zwierde, haar hoofd gebogen over haar telefoon, die in haar hand een blauwig licht verspreidde als een sprookjesjuweel. Fraaie, stoffige bovenraampjes, een gouden gloed door een klein hoog raampje. Donker water onder de brug over de gracht, glinstering en geruis.

Ik moet thuisgekomen zijn zonder dat er iets gebeurde, hoewel, hoe weet ik dat eigenlijk, hoe kan ik weten wat er zich net buiten mijn gezichtsveld afspeelde, wie mij vanuit een deuropening in de gaten stond te houden, wat zich losmaakte uit de schaduw om op zijn tenen achter mij aan te sluipen? Maar hoe dan ook, ik ben thuisgekomen zonder dat er iets gebeurde wat mijn alarmbellen deed afgaan. Ik moet mijn curry opgegeten hebben en misschien nog iets op Netflix hebben gekeken (of was ik misschien toch te dronken om een verhaallijn te kunnen volgen?), of misschien heb ik nog even een spelletje op mijn Xbox gespeeld, al lijkt me dat heel onwaarschijnlijk, na die dagen daarvoor kon ik die Xbox niet meer zíén. Ik moet vergeten zijn het alarm aan te zetten. Ondanks het feit dat ik op de begane grond woonde zette ik dat ding de helft van de tijd niet aan; het keukenraam zat een beetje los, als de wind verkeerd stond rammelde het en daardoor ging dan het alarm hysterisch gillen, en ik woonde nou ook weer niet in een soort criminele achterbuurt. Op een zeker moment moet ik mijn pyjama aangetrokken hebben, in bed zijn gestapt, en dronken en tevreden in slaap zijn gevallen.

Ik schrok wakker. In eerste instantie wist ik niet waarvan; ik herinnerde me een geluid, een zacht gekraak, maar ik wist niet of ik dat nou gedroomd had (een lange zwarte vent met dreadlocks en een surfboard lachte me uit en weigerde me iets te vertellen wat ik moest weten) of dat het van buiten kwam. Het was donker in mijn kamer, er viel alleen een klein beetje licht van de straatlantaarn langs de randen van de gordijnen. Roerloos bleef ik liggen; de laatste restjes droom dwarrelden nog door mijn hoofd, en ik luisterde.

Niets. En toen: een la die dicht werd geschoven, of juist open, precies aan de andere kant van de muur, in mijn woonkamer. Een zachte plof.

Het eerste wat ik dacht was: de jongens. Dec die wraak komt nemen op het haarimplantatenverhaal; op de universiteit hadden Sean en ik een keer onze blote konten tegen zijn slaapkamerraam gedrukt en hem toen wakker gemaakt, maar Dec had geen sleutel. Mijn ouders hadden een reservesleutel, misschien wilden zij me verrassen, maar dan zouden ze toch wel gewacht hebben tot de volgende ochtend? Melissa? Kon ze niet wachten me weer te zien? Maar zij vond het vreselijk om ’s nachts alleen naar buiten te gaan. Een dierlijk deel van mij wist het: ik ging rechtop in mijn bed zitten en al die tijd bonkte mijn hart in een grimmig, meedogenloos ritme.

Zacht gemompel uit de woonkamer. Een bleke veeg licht uit een zaklantaarn onder de deur door.

Op mijn nachtkastje stond een kandelaar die Melissa een paar maanden daarvoor uit de winkel had meegebracht, een prachtig ding dat leek op de gietijzeren relingen aan oude Dublinse huizen: een gedraaide stam met bovenaan sierlijke fleur-de-lis-uiteinden, waarvan de middelste een holte had om de kaars in te zetten (stompje gesmolten kaarsvet van een avond in bed met wijn en Nina Simone). Ik kan me niet herinneren dat ik ben opgestaan, maar ik stond in mijn slaapkamer met beide handen stevig om de kandelaar geklemd. Ik voelde of hij zwaar genoeg was en liep op de tast naar de deur. Het was een belachelijke situatie, ik zou die arme Melissa de stuipen op het lijf jagen, Dec zou me dit de rest van mijn leven achternadragen…

De deur naar de woonkamer stond half open, binnen schoot een straal licht door de duisternis. Ik sloeg de deur met de kandelaar open, gaf een klap op de lichtknop en opeens was de kamer zo fel verlicht dat het een halve seconde duurde voordat ik iets kon onderscheiden.

Mijn woonkamer, het espressokopje van die ochtend nog op de salontafel, open lades met papieren eronder, en twee mannen: ze droegen allebei een trainingsjack waarvan de kraag hun mond bedekte en een petje dat ze diep over hun ogen hadden getrokken. Ze stonden stokstijf stil en staarden me wezenloos aan. Een van de twee stond met zijn gezicht naar mijn openstaande tuindeuren en klungelde wat met mijn laptop, de ander kwam net overeind achter mijn tv, de ene hand op de muurbeugel, de andere om de zaklamp geklemd. Het was zo ontzettend duidelijk dat ze daar niet hoorden dat ze er bespottelijk uitzagen, alsof ze met Photoshop in het plaatje geplakt waren, wat niet zo goed gelukt was.

Na de eerste verbijsterde seconden gilde ik: ‘Eruit!’ De woede sloeg als raketbrandstof door mijn hele lichaam, zoiets had ik nog nooit gevoeld, de achteloze onbeschoftheid waarmee dat tuig mijn huis was binnengekomen… ‘D’r uit! Ga verdomme mijn huis uit! Eruit!’

Ik realiseerde me dat ze niet wegrenden en daarna wordt het een beetje een warboel; ik weet niet meer wie er het eerst bewoog maar opeens stond die vent met die zaklamp midden in de kamer en sprong ik in zijn nek. Ik denk dat ik hem een flinke tik met die kandelaar op zijn hoofd heb gegeven, maar we verloren beiden ons evenwicht en grepen elkaar vast om niet te vallen. Hij stonk, lichaamsgeur vermengd met iets melkachtigs – soms ruik ik het opeens in een winkel en voordat ik doorheb waarom sta ik dan te kokhalzen. Hij was sterker dan ik had verwacht, taai en soepel, hij greep mijn hand met de kandelaar beet zodat ik hem niet nog een keer kon slaan. Ik probeerde hem in zijn maag te stompen maar omdat we te dicht tegen elkaar aan stonden had ik te weinig ruimte om uit te halen en kracht te zetten. Hij drukte zijn duim in mijn oogkas en ik gilde. Toen voelde ik een klap tegen mijn kaak, overal blauwwitte lichtflitsen, en viel ik op de grond.

Ik kwam op mijn rug terecht. Er liep vocht uit mijn ogen en mijn neus, mijn mond vulde zich met bloed en ik spuugde het uit, mijn tong stond in brand. Iemand schreeuwde, verrekte klootzak – ik steunde op mijn ellebogen en kroop achteruit –, je denkt zeker dat je heel wat bent en ik probeerde mezelf op te trekken aan de armleuning van de bank en…

Iemand trapte me in mijn buik, ik maak je goddomme af. Ik rolde weg en kokhalsde met grote uithalen, maar de trappen bleven komen, nu tegen mijn zij, krachtig en systematisch. Ik voelde geen pijn, niet echt, maar wel iets anders, iets ergers, een vreselijk, schokkend besef: dit was foute boel. Ik kreeg geen lucht. Met een afstandelijke helderheid drong het besef tot me door dat ik dood zou kunnen gaan, dat ze nu moesten stoppen omdat het anders te laat zou zijn, maar ik had de adem niet om hun dit ondraaglijk belangrijke ding te vertellen.

Ik probeerde weg te kruipen, op mijn buik, mijn handen klauwden in het niets. Een trap tegen mijn achterste drukte mijn gezicht nog dieper in de vloerbedekking, en nog een en nog een. Een man lachte, hoog en opgefokt en triomfantelijk.

Ergens klonk:

… nog iemand…?

Nee of ze moeten

Ga eens kijken… vriendin…

Opnieuw het gelach, die lach waar een nieuwe gretigheid in doorklonk. O ja man.

Ik wist niet meer of Melissa bij me was of niet. Op een nieuwe golf van paniek probeerde ik mezelf op te richten maar dat lukte niet; mijn armen waren zo slap als lintjes, elke ademhaling was een rochelend gesnuif door bloed, snot en draadjes vloerbedekking heen. Het schoppen was gestopt; de opluchting spoelde mijn laatste restjes kracht weg.

Schrapende geluiden, gekreun van inspanning. De kandelaar, weggerold onder een omvergegooide leunstoel. Ik kon er onmogelijk bij, maar op een of andere manier viel er wel een puzzelstukje op zijn plek in mijn verwarde geest, trus-trus, dikke kus, Melissa was gelukkig veilig thuis, goddank – het licht stak in mijn ogen. Er vielen spullen op de grond, en weer, en weer. Het groene geometrische patroon van mijn gordijnen dat zich onder een ongebruikelijke hoek uitstrekt vervaagt, wordt weer scherp en vervaagt weer…

Zo is het genoeg

… heeft hij…

… maakt niet uit. Weg

Wacht effe, is hij…?

Duisternis sloot me in. Een scherpe por tegen mijn ribben, ik kromp hoestend in elkaar en verzette me zwakjes tegen de volgende klap, maar die kwam niet. In plaats daarvan zag ik een gehandschoende hand die de kandelaar vasthield en net toen ik me afvroeg waarom ze die zouden willen hebben, werd alles in een gigantische geluidloze explosie weggevaagd. Alles.

Ik weet niet hoelang ik daar gelegen heb. Wat daarna volgt zijn losse flarden; geïsoleerde momenten, ingeraamd als dia’s, transparant en opzichzelfstaand. Ertussenin is het zwart en hoor je alleen de scherpe klik van de ene dia die wegschuift en plaatsmaakt voor de volgende.

Ruwe vloerbedekking tegen mijn gezicht en overal pijn; onvoorstelbare pijn, adembenemend, maar dat leek op dat moment niet eens erg van belang, of het had niet eens iets met mij te maken; wat wel van belang was en doodeng, was dat ik blind was, volledig, ik kon niet

Klik

Probeer mezelf op te drukken op de vloer, maar mijn armen trillen alsof ik een beroerte heb, zakken onder me in elkaar en ik stort met mijn gezicht op de vloerbedekking

Klik

Rare vegen en druppels rood op witte stof, zware metalen geur van bloed

Klik

Op handen en knieën, brakend, warme vloeistof loopt over mijn vingers

Klik

Stukjes blauw porselein, verspreid (achteraf denk ik dat dat de overblijfselen van mijn espressokopje moeten zijn geweest maar op dat moment werkte mijn brein niet zo samenhangend, niets betekende iets, niets was iets, het wás alleen maar)

Klik

Kruipend door een eindeloze hoeveelheid puin die bewoog en kraakte, mijn knieën glijden weg, de randen van mijn gezichtsveld kolken

Klik

De gang, kilometerslang, bruin met beige, pulserend. Helemaal aan het eind beweegt iets, iets wits

Klik

Ik leun tegen de muur en struikel schoksgewijs naar voren alsof al mijn gewrichten uit de kom geschoten zijn. Ergens klinkt een afschuwelijk gekras, ritmisch en onpersoonlijk; ik probeer wanhopig sneller te lopen, weg te komen voordat het me kan aanvallen, maar ik kan me niet losmaken uit de nachtmerrieachtige slow motion en het geluid is er nog steeds, in mijn oren, achter mijn rug, overal om me heen (nu weet ik bijna zeker dat het mijn eigen ademhaling was, maar op dat moment enzovoort enzovoort)

Klik

Bruin hout, een deur. Geschraap, het krabben van mijn vingernagels, een hees gekreun dat geen woorden vormt Klik

Een dreigende mannenstem, het gezicht van een vrouw, vertrokken van afschuw, mond open, roze ochtendjas; dan wordt een van mijn benen vloeibaar, de blindheid slaat weer toe en ik verdwijn.
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Daarna volgt een lange periode, ongeveer 48 uur voor zover ik de gang van zaken kan reconstrueren, die één grote warboel is gebleven. Er zitten uiteraard grote zwarte gaten in waarin ik helemaal van de wereld was, en ik vind het heel vervelend dat ik waarschijnlijk nooit zeker zal weten wat er intussen gebeurde. Ik heb het een keer aan mijn moeder gevraagd, maar die kreeg een witte, verbeten trek om haar mond en zei: ‘Dat kan ik niet, Toby,’ en daarmee was de kous af.

Ook vanaf het moment dat ik af en toe wakker begon te worden bestaan mijn herinneringen uit losse fragmenten in willekeurige volgorde. Mensen staan tegen me te roepen, ze willen iets van me; soms probeerde ik te doen wat ze vroegen, knijp eens in mijn hand, weet ik nog, en doe je ogen eens open, gewoon om ze hun zin te geven zodat ze me weer met rust zouden laten, maar soms negeerde ik hen ook en dan gingen ze uiteindelijk weer weg. Mijn moeder, onderuitgezakt in een plastic stoeltje, haar zilverblonde haar in de war en haar groene trui over een van haar schouders gezakt. Ze zag er vreselijk uit en ik wilde mijn arm om haar heen slaan en zeggen dat het allemaal weer goed zou komen, dat ze zich druk maakte om niks, ik was gewoon uit opa’s boom gesprongen en ik had mijn enkel gebroken; ik wilde haar aan het lachen maken tot haar smalle stijve schouders zich zouden ontspannen, maar het enige wat ik voort kon brengen was een raar grommend geluid dat haar deed opvliegen uit haar stoel, mond wijd open, Toby, lieverd, kun je me… en daarna weer duisternis. Mijn hand, met een warboel aan naalden en slangen en verband erbovenop, diep ingegraven in mijn vlees als een potsierlijke parasiet. Mijn vader die tegen de muur leunt, ongeschoren en met wallen onder zijn ogen, blazend in een papieren bekertje. Voor hem liep een dier stilletjes heen en weer, een gespierd geelbruin schepsel dat nog het meest weg had van een wilde hond, misschien een jakhals, maar ik kon me niet voldoende concentreren om er zeker van te zijn. Mijn vader leek het beest niet op te merken en ik bedacht dat ik hem misschien moest waarschuwen, maar dat zou ook een beetje raar zijn omdat hij dat dier waarschijnlijk zelf had meegebracht om mij op te vrolijken, wat niet het geval was, maar misschien zou het later op mijn bed komen liggen en dan zou dat iets moeten doen met de pijn. Die pijn was zo gigantisch en diffuus dat het wel leek of hij in de lucht hing, alsof het iets vanzelfsprekends was, iets wat er altijd was geweest en altijd zou zijn. Toch is dit niet mijn meest levendige herinnering als ik terugdenk aan die eerste paar dagen, niet de pijn; wat ik me herinner is het gevoel dat ik systematisch als een natte krant uit elkaar werd getrokken, aan stukken gescheurd, zowel mijn lichaam als mijn geest, en dat er niets was wat ik kon doen om dat tegen te houden.

Toen die stukken erin slaagden zich weer samen te voegen, voorlopig en in welke mate en vorm dan ook, was het nacht. Ik lag plat op mijn rug in een oncomfortabel bed in een onbekende kamer, waarvan een deel was afgeschermd door een lang, bleekgeel gordijn. Ik had het veel te heet. Mijn lippen waren gebarsten, mijn mond voelde aan alsof hij vol zat met opgedroogde klei. Een van mijn handen zat vast aan een slangetje dat boven mijn hoofd in de schaduw verdween. Ritmisch getik van luxaflex tegen het kozijn, een apparaat dat zacht en regelmatig piept.

Langzaam drong het tot me door dat ik in een ziekenhuis moest zijn. Gezien de pijn die ik had leek dat een prima idee. Zo ongeveer alles deed zeer. Het epicentrum van de pijn was een plek vlak achter mijn rechterslaap, waar ik een duister, afschuwelijk, vloeibaar gebonk voelde alsof mijn hoofd elk moment uit elkaar kon spatten, zo beangstigend dat ik er niet aan durfde te voelen.

Toen de angst eenmaal had toegeslagen ging hij niet meer weg. Mijn hart ging zodanig tekeer dat ik dacht dat ik een hartaanval kreeg; ik hijgde als een hardloper en elke ademhaling resulteerde in een pijnscheut in mijn linkerzij, wat de angst nog verder aanwakkerde. Ik wist dat er ergens een knopje moest zijn waarmee ik een verpleegkundige kon oproepen maar dat kon ik me niet permitteren: misschien gaf ze me dan iets waarvan ik onder zeil zou gaan, en dan moest ik daarna weer helemaal opnieuw beginnen.

Lange tijd bleef ik heel stil liggen, met beide handen greep ik de lakens beet en probeerde niet te schreeuwen. Smalle repen grijs licht vielen tussen de lamellen van de luxaflex door. Ergens achter het gordijn huilde een vrouw, zachtjes maar hartverscheurend.

De kern van de angst werd gevormd door het gegeven dat ik geen idee had hoe ik daar was gekomen. Ik herinnerde me iets over Hogans en Sean en Dec, naar huis lopen en telefoonkusjes naar Melissa – of was dat een andere avond geweest? – en daarna niets meer. Als iemand me had geprobeerd te vermoorden – zo voelde het wel aan en het had niet veel gescheeld of het was nog gelukt ook – waarom zouden ze dan niet naar het ziekenhuis komen, waarom zouden ze dan nu niet achter dat gordijn staan? Verzwakt, trillend en geketend aan slangetjes en God weet wat nog meer, zou ik niet veel kans maken tegen een vastberaden genadeloze moordenaar – de luxaflex tikte en in een vlaag van angst vloog ik bijna mijn bed uit.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gelegen, hardnekkig en wanhopig rondscharrelend door de rafelige flarden van mijn brein. De vrouw in het andere bed huilde nog steeds, wat op zijn minst enigszins geruststellend was: zolang zij bleef huilen kon ik er vrij zeker van zijn dat er vanachter dat gordijn niemand naar me toe sloop. Toen ik er eindelijk in slaagde een beeld terug te halen – mijn woonkamer, een fel licht, twee mannen die me bewegingsloos aanstaren – was ik zelf ook bijna in tranen.

Dat klinkt misschien vreemd maar het was een enorme opluchting. Inbrekers hadden me in elkaar geslagen; dat kon iedereen overkomen, maar nu was het voorbij en ik was veilig; ze zouden echt niet een ziekenhuis binnenlopen om de klus af te maken. Het enige wat ik hoefde te doen was liggen en beter worden.

Langzaam kwam mijn hartslag tot rust. Ik geloof zelfs dat ik ondanks alles heb geglimlacht in het donker. Zó overtuigd was ik, snap je, zo totaal en gelukzalig overtuigd van de gedachte dat het allemaal voorbij was.

De volgende ochtend kwam er een dokter naar me kijken. Ik was min of meer wakker – het geluidsniveau in de gang nam al een poosje toe, levendige stemmen, voetstappen, het onheilspellende gerammel van karretjes – maar uit het bleke, schedelsplijtende licht dat door het raam naar binnen viel leidde ik af dat het nog vroeg was. Achter het gordijn zei iemand met de ernstige, nadrukkelijke beslistheid die iemand soms in zijn stem legt als hij andermans driftige peuter tot de orde roept: ‘U mag van mij aannemen dat we alles volgens de richtlijnen hebben gedaan.’

Waarschijnlijk maakte ik een geluid, want naast me klonk wat geritsel en een stem zei vriendelijk: ‘Toby.’

Ik verstrakte, pijnscheuten schoten door mijn hele lichaam, maar het was mijn vader. Verkreukeld en met roodomrande ogen leunde hij naar voren in zijn stoel. ‘Toby, ik ben het. Hoe voel je je?’

‘Oké,’ lispelde ik. Eigenlijk voelde ik me een stuk minder zen dan toen ik in slaap was gevallen. De pijn was nog heftiger en dat was natuurlijk niet de bedoeling; de bedoeling was dat ik beter zou worden en bij de gedachte dat dat proces zich mogelijk niet in een rechte lijn zou voltrekken begon de paniek opnieuw aan de randen van mijn brein te knagen. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en voelde met twee vingertoppen aan de plek achter mijn rechterslaap maar die bleek verpakt te zijn in een dikke laag verband zodat ik nog niet veel wijzer werd; de beweging krikte het pijnniveau nog een paar gradaties op.

‘Wil je iets hebben? Een slokje water?’

Wat ik wilde was iets om mijn ogen mee te bedekken. Juist toen ik probeerde mezelf bij elkaar te rapen om dat te vragen werd een deel van het gordijn opzijgetrokken.

‘Goedemorgen,’ zei de dokter met zijn hoofd door de opening. ‘Hoe is het ermee?’

‘O,’ zei ik. Ik probeerde rechtop te gaan zitten maar dat deed te veel pijn. ‘Best.’ Mijn tong was bijna twee keer zo dik als normaal en deed aan één kant flink pijn. Ik klonk als een slechte acteur die doet alsof hij gehandicapt is.

‘Voel je je goed genoeg om te praten?’

‘Ja hoor.’ Dat was niet zo, maar ik moest nou toch echt weten wat er in godsnaam was gebeurd.

‘Nou, dat is al heel wat,’ zei de dokter. Hij schoof het gordijn achter zich dicht en knikte naar mijn vader. ‘Wacht, ik help je even.’ Hij rommelde met een paar knopjes en toen kwam het hoofdeinde van mijn bed met een naar piepgeluid omhoog zodat ik half rechtop kwam te zitten. ‘Gaat dat zo?’

Mijn hoofd tolde alsof ik in een achtbaan zat. ‘Prima,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

‘Heel goed.’ Het was een jonge vent, hooguit een paar jaar ouder dan ik; hij was lang, had een vriendelijk, rond gezicht en een terugtrekkende haarlijn. ‘Ik ben dokter Coogan,’ of Cregan of Duggan of iets totaal anders, wie zal het zeggen. ‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

Het feit dat hij me dat vroeg, alsof ik dat misschien niet zou weten, verontrustte me. In een flits was ik weer terug in de chaos; een luide stem schreeuwt in mijn oor, een lichtstraal zwiept heen en weer, ik kokhals en mijn hele lichaam verkrampt… ‘Toby Hennessy.’

‘Hm-mm.’ Hij trok een stoel bij en ging zitten. Hij had een klembord met een vel papier in zijn hand waar ik niets van begreep, ik nam aan dat daar mijn gegevens op stonden. ‘Weet je welke maand het is?’

‘April’

‘Dat klopt. Weet je waar je bent?’

‘In een ziekenhuis.’

‘Klopt ook.’ Hij maakte een aantekening op het vel papier. ‘Hoe voel je je?’

‘Gaat wel. Veel pijn.’

Hij keek op. ‘Waar zit die pijn?’

‘In mijn hoofd. Doet best zeer.’ Dat was een understatement. Mijn hoofd bonkte zo afgrijselijk dat het wel leek of mijn hersenen bij elke hartslag heen en weer schudden, maar ik wilde niet dat hij wegging om pijnstillers te halen en mij zonder enige verklaring achter zou laten. ‘Mijn gezicht ook. En mijn zij. En’ – ik kon geen geschikt woord vinden voor ‘vlak boven mijn kont’, ik wist dat er een woord voor was maar ik kon er niet op komen – ‘hier.’ Toen ik naar de plek probeerde te wijzen kreunde ik onwillekeurig.

De dokter knikte. Hij had de kleine, heldere, ondiepe ogen van een pop. ‘Ja. Je staartbeentje is gebroken en vier van je ribben ook. Daar kunnen we niks aan doen, die genezen vanzelf wel weer zonder blijvende schade, daar hoef je je geen zorgen om te maken. En ik zal je iets geven tegen de pijn.’ Hij stak zijn wijsvinger op. ‘Wil je eens in mijn vinger knijpen?’

Ik kneep. Zijn vinger was lang, een beetje mollig en erg droog; er kleefde iets ongemakkelijks aan deze iets te intieme handeling.

‘Hm-mm. En nu de andere hand?’

Ik kneep met mijn andere hand. Ik had geen medische scholing nodig om het verschil te kunnen voelen: mijn rechterhand was hetzelfde als altijd, maar mijn linker leek tot mijn grote schrik wel van watten gemaakt. Mijn greep was zo slap als die van een kind.

Ik keek naar de dokter maar die liet niet merken of hem iets was opgevallen. ‘Heel goed.’ Hij maakte weer een aantekening. ‘Mag ik even?’

Hij wees naar het laken. ‘Natuurlijk,’ zei ik enigszins onthutst. Ik had geen idee wat hij wilde. Mijn vader keek zwijgend toe, hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en drukte zijn vingertoppen tegen zijn mond.

De dokter sloeg geroutineerd het laken terug, waardoor mijn blote benen – ik had een paar nare blauwe plekken die me nog niet eerder waren opgevallen – en het verkreukelde ziekenhuishemd, grijs-wit met een bescheiden printje van kleine blauwe ruitjes, zichtbaar werden. ‘Oké,’ zei hij toen hij zijn hand tegen mijn voetzool had gedrukt. ‘Kun je met je voet mijn hand wegduwen?’

Buigen, strekken, andere voet, links opnieuw zwakker dan rechts, maar niet zo erg, het verschil was niet zo groot als bij… Het was afschuwelijk om zo tentoongesteld te worden en zo doelmatig en onpersoonlijk behandeld te worden. Hij deed net alsof hij met een stuk vlees te maken had in plaats van met een mens. Ik moest alle zeilen bijzetten om mijn voet niet los te rukken uit zijn hand.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Nu wil ik dat je je been optilt terwijl ik het naar beneden druk. Oké?’

Hij trok mijn hemd recht en legde zijn handpalm op mijn bovenbeen. ‘Wacht,’ brulde ik opeens. ‘Wat is er aan de hand met me?’

Ik verwachtte half en half dat hij me terecht zou wijzen, zoals hij dat ook had gedaan bij de vrouw in het andere bed, maar zij was waarschijnlijk heel neurotisch of vervelend want hij nam meteen zijn hand weg en ging weer zitten. ‘Iemand heeft je mishandeld,’ zei hij vriendelijk. ‘Weet je daar nog iets van?’

‘Ja, niet alles, maar… dat bedoel ik niet. Heb ik een, een…’ Ik kon niet op het woord komen. ‘Mijn hoofd. Is dat kapot?’

‘Je hebt minstens twee klappen tegen je hoofd gekregen. Een klap waarschijnlijk met een vuist, hier’ – hij wees naar zijn linkerbovenkaak – ‘en een met een zwaar scherp voorwerp, hier.’ De plek achter mijn slaap. Mijn vader zuchtte hoorbaar. ‘Je had een hersenschudding, maar dat lijkt weer goed te komen. Je hebt ook een barst in je schedel en een extraduraal hematoom, dat is een bloeding tussen het schedelbot en het hersenvlies, die veroorzaakt wordt door een gescheurd bloedvat. Maak je geen zorgen…’ Ik kon het niet echt volgen allemaal, maar waarschijnlijk zette ik grote ogen op want de dokter stak geruststellend zijn hand omhoog. ‘Dat hebben we chirurgisch gecorrigeerd toen je binnenkwam op de Spoedeisende Hulp. We hebben een klein gaatje in je schedel geboord en het bloed afgetapt zodat er geen druk op je hersenen kwam te staan. Je hebt heel veel geluk gehad.’

Ergens had ik het vage idee dat dat gezien mijn toestand een tamelijk idiote opmerking was, maar ik probeerde het als troost te beschouwen. Geluk, ja, ik had geluk gehad, die vent was tenslotte arts, die wist heus wel waar hij het over had, en ik wilde niet zo zijn als die jammertante in dat andere bed. ‘Misschien wel,’ zei ik.

‘Dat heb je zeker. Na de mishandeling heb je wat wij noemen een helder moment gehad. Dat zien we vaker na dit soort verwondingen. We schatten in dat je ongeveer een uur buiten bewustzijn bent geweest als gevolg van de hersenschudding, dat je toen bent bijgekomen en in staat bent geweest hulp in te roepen en dat je daarna weer bewusteloos bent geraakt.’

Hij keek me onderzoekend aan. Even was ik in de war. ‘Misschien wel,’ zei ik nog een keer. Ik kon me niet herinneren dat ik iemand had gebeld. Ik kon me eigenlijk sowieso bijna niets herinneren, er borrelden alleen enkele duistere beelden op die ik liever niet van dichtbij wilde bekijken.

‘Heel veel geluk,’ zei de dokter nog maar eens. Hij leunde voorover om er zeker van te zijn dat ik de ernst goed tot me door zou laten dringen. ‘Als je geen hulp had kunnen halen en die bloeding nog een uur langer was doorgegaan, zou dat je vrijwel zeker fataal zijn geworden.’ Toen ik hem blanco aanstaarde omdat ik niets met die mededeling kon, voegde hij eraan toe: ‘Je was bijna dood.’

‘O,’ zei ik na een poosje. ‘Dat heb ik me niet gerealiseerd.’

De dokter en ik keken elkaar aan. Ik had het idee dat hij iets van me verwachtte maar ik wist niet wat. De vrouw in het andere bed begon weer te huilen.

‘En nu?’ vroeg ik; het lukte me om de ergste paniekerige bibbers uit mijn stem te filteren. ‘Ik bedoel, mijn hand. Mijn been. Worden die weer…? Wanneer worden die weer…?’

‘Dat kunnen we nu nog niet zeggen,’ zei de dokter kortaf. Hij keek niet meer naar mij maar maakte weer aantekeningen op zijn klembord en daardoor laaide de paniek weer op. ‘De neuroloog komt nog langs voor een…’

‘Ik wil alleen maar een… een… een…’ Ik kon niet op het woord komen en ik was bang dat hij nu die strenge peuter-tot-de-orde-roepen-stem op zou zetten en zou zeggen dat ik niet zo veel vragen moest stellen en me netjes moest gedragen.

‘We begrijpen dat u ons geen garanties kunt geven,’ zei mijn vader rustig maar beslist. ‘We zouden alleen graag een beeld hebben van wat we ongeveer kunnen verwachten.’

De dokter aarzelde. Toen vouwde hij zijn handen en liet ze op zijn klembord rusten. ‘Vaak treedt er wel enige schade op na dit soort verwondingen,’ zei hij. ‘In jouw geval lijkt het mee te vallen, maar daar kan ik op basis van dit onderzoekje niets definitiefs over zeggen. Een vaak voorkomende complicatie zijn epileptische toevallen, dus daar moet je wel op bedacht zijn, maar die verdwijnen meestal vanzelf na verloop van tijd. We zullen je doorsturen naar een fysiotherapeut die je kan helpen met die verzwakte linkerkant, en verder zijn er ergotherapeuten beschikbaar voor het geval je problemen krijgt met concentratie of geheugen.’ Hij klonk zo zakelijk en redelijk dat ik alleen maar instemmend kon knikken, alsof al die termen – toevallen, ergotherapeuten, dingen uit een melodramatische medische soap die niets te maken hadden met mijn echte leven – volkomen normaal waren. Alleen in een heel klein hoekje van mijn achterhoofd begon het misselijkmakende besef tot me door te dringen dat dit in feite mijn echte leven geworden was. ‘De meeste verbeteringen zullen in de komende zes maanden optreden, maar het herstel kan nog wel twee jaar doorgaan. De neuroloog zal…’

Hij praatte maar door maar opeens werd ik overspoeld door uitputting. Het gezicht van de dokter verdubbelde en werd onherkenbaar; zijn stemgeluid vervaagde tot betekenisloos gekakel. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik nu die pijnstillers moest hebben, alsjeblieft, maar ik had geen idee waar ik de energie vandaan moest halen om te praten, niemand kon dat met enige redelijkheid van me verwachten, en samen met de pijn zakte ik weg in een diepe, verraderlijke slaap.

Ik lag bijna twee weken in het ziekenhuis. Al met al was het nog niet eens zo heel erg. Na die avond dat ik met de dokter had gebabbeld gaven ze me, met veel excuses en gemompel over overbezetting, tot mijn grote opluchting een eenpersoonskamer. Die neurotische vrouw in het andere bed bleef maar huilen; dat geluid begon aan me te knagen en boorde zich een weg door mijn dromen. De nieuwe kamer was licht en fris en stil en ik gaf mezelf figuurlijk een schouderklopje dat ik een fatsoenlijke ziektekostenverzekering had afgesloten, ook al verwachtte ik niet dat ik die de eerstkomende dertig jaar nodig zou hebben. Ik sliep veel en als ik wakker was, was er meestal iemand bij me. Officieel mocht het bezoek ’s middags een uurtje en ’s avonds een paar uur komen, maar blijkbaar kneep de verpleging een oogje toe als er in de eenpersoonskamers iemand tussendoor glipte. Overdag was dat meestal mijn moeder, die, meteen nadat ze het telefoontje had gekregen, al haar werk uit haar handen had laten vallen en de hele zwik – ze doceert achttiende-eeuwse geschiedenis aan Trinity College – op het bureau van haar collega’s had neergegooid. Ze bracht dingen voor me mee; een ventilator omdat het genadeloos heet was in die kamer, een oneindige stroom flessen water, vruchtensap en Lucozade om te voorkomen dat ik uit zou drogen, kunstkaarten en bosjes tulpen, snoep dat ik als kind lekker vond (Monster Munch, een soort popcorn die ernstig naar kots smaakte), kaarten van mijn ooms en tantes, een verbijsterende hoeveelheid boeken, een stok kaarten en een hippe Rubiks kubus met legonopjes. Ik raakte het spul nauwelijks aan en na een paar dagen begon de kamer er enigszins overwoekerd uit te zien, alsof er op elk beschikbaar oppervlak zich spontaan willekeurige spullen voortplantten en de verpleegkundigen mij vroeg of laat begraven onder een berg cupcakes en een accordeon aan zouden treffen.

Ik had altijd goed met mijn moeder op kunnen schieten. Ze is slim en scherp en grappig, heeft een goed gevoel voor schoonheid en een enorm talent voor gelukkig zijn; een vrouw die ik ook aardig zou hebben gevonden als we geen familie van elkaar geweest zouden zijn. Zelfs als ietwat opstandige puber – de gewone dingen: waarom mag ik niet later thuiskomen en het is zo oneerlijk dat je je bemoeit met mijn huiswerk – maakte ik vooral ruzie met mijn vader en bijna nooit met haar. Sinds ik op mezelf woonde belde ik haar een paar keer per week en gingen we elke twee maanden of zo samen lunchen; niet uit plichtsbesef, maar gewoon omdat ik dat leuk vond en haar oprecht graag mocht. Af en toe gaf ik haar geinige cadeautjes en appte ik grappige uitspraken van Richard waarvan ik wist dat zij daarom zou moeten lachen. Zelfs van haar aanblik werd ik warm: haar grote, zelfverzekerde stappen en haar flapperende jas, de brede, goedgevormde lijnen van haar wenkbrauwen, die analoog aan welk verhaal ik ook vertelde zich samentrokken of op en neer bewogen. Zodoende was het voor ons allebei een nare verrassing toen haar ziekenbezoekjes me gek begonnen te maken.

Om te beginnen kon ze niet van me afblijven: met één hand aaide ze voortdurend over mijn haar, pakte ze mijn voet beet of zocht ze tussen de lakens naar mijn hand; nog even afgezien van de pijn ontdekte ik dat ik walgde van fysiek contact, zó hevig dat ik soms mijn hand of voet weg moest trekken. En ze bleef maar praten over die nacht – hoe voelde ik me? (Prima.) Wilde ik erover praten? (Nee.) Had ik enig idee wie die mannen waren geweest, waren ze me misschien gevolgd toen ik naar huis liep, hadden ze me in de kroeg gezien en dachten ze dat ik een dure jas aanhad en… In die fase was ik er enigszins vagelijk maar toch vrij heilig van overtuigd dat Gouger en een van zijn gevangenismaatjes bij mij hadden ingebroken, uit wraak voor het feit dat ik ze uit de tentoonstelling had gegooid, maar ik was nog te zeer in de war om dat allemaal, zelfs als ik het had gewild, aan mijn moeder uit te leggen. Ik reageerde met een steeds onbeleefder wordend gegrom, totdat ze ermee ophield, maar een uur later kon ze het niet meer laten en begon ze opnieuw: sliep ik wel goed? Had ik nachtmerries? Kon ik me nog iets herinneren?

Het echte probleem was volgens mij dat ze behoorlijk geschokt was. Ze deed wat ze kon om het te verbergen, maar ik kende die gekunstelde, iets te kalme opgewektheid nog uit mijn kindertijd (Oké, liefje, we gaan eerst je knie even schoonwassen en dan kunnen we zien of het nodig is dat dokter Mairéad er een paar hechtingen in doet. Misschien heeft ze nog wel een paar stickers voor je!) en het irriteerde me mateloos. Af en toe zakte haar masker af en werd er een rauwe angst zichtbaar die me woedend maakte: oké, ze had een paar lastige dagen achter de rug, maar nu was ik buiten levensgevaar en hoefde ze zich nergens meer zorgen over te maken; haar handen deden het allebei nog perfect, ze zag niet alles half of dubbel en niemand zeurde haar aan haar hoofd over ergotherapie, dus waar maakte ze zich druk over?

Zodra ik haar zag kreeg ik zin om ruzie te maken. Wat die hoofdwond verder ook veroorzaakt mocht hebben, ruziemaken was geen probleem: meestal kon ik alleen heel eenvoudige zinnetjes produceren, maar eenmaal in de aanvalsmodus beschikte ik opeens over een nieuwe en niet al te fraaie welsprekendheid. Het enige wat ik daarvoor nodig had was één misstap van mijn moeder; één zin of blik die me in het verkeerde keelgat schoot – en met geen mogelijkheid zou ik hebben kunnen rechtvaardigen waarom sommige dingen als misstap golden, maar zo was het – en daar gingen we weer.

‘Ik heb perziken voor je meegebracht. Wil je er een? Ik kan hem even wassen in de…’

‘Nee. Dank je. Ik heb geen trek.’

‘Nou…’ Ze voerde de vrolijke ondertoon in haar stem nog een beetje op en bukte zich om in de propvolle plastic tas die naast haar stoel stond te kunnen rommelen. ‘Ik heb ook zoute krakelingen. Wil je die dan? Van die kleintjes die je…’

‘Ik zéí toch dat ik geen trek had.’

‘O. Oké. Dan laat ik ze hier maar liggen, misschien wil je ze straks.’

Ik moest bijna kotsen van die weke, gepijnigde verdraagzaamheid in haar blik. ‘Jezus, die blik. Kun je niet op een andere manier naar me kijken?’

Haar gezicht verstrakte. ‘Welke blik?’

‘O, die arme Toby, hij is zichzelf niet, daar moeten we een beetje rekening mee houden, die arme jongen weet niet wat hij zegt…’

‘Je bent zwaargewond. Overal lees je dat het heel normaal is als je een beetje…’

‘Ik weet precies wat ik zeg. Ik ben goddomme geen plánt. Ik lig hier niet in mijn fijngemalen pruimen te kwijlen. Is dat wat je tegen andere mensen zegt? Dat ik mezélf niet ben? Is dat de reden waarom er niemand op bezoek komt? Susanna en Leon hebben me nog niet eens gebeld!’

Mijn moeder knipperde snel met haar ogen en staarde over mijn hoofd naar het licht dat door het raam naar binnen viel. Ik had het vreselijke idee dat ze probeerde niet te huilen, en het nog vreselijker idee dat ik, als ze dat toch zou doen, haar de kamer uit zou donderen. ‘Het enige wat ik heb gezegd is dat je je misschien nog niet goed genoeg voelt. Ik had niet de indruk dat je al met mensen wilde praten.’

‘En je kon niet even de moeite nemen te vragen wat ik er zelf van vond? Je besloot gewoon dat ik zo erg niet mezelf was dat ik zo’n belangrijke beslissing niet zelf kon nemen.’ Ik was blij dat ik mijn moeder hier de schuld van kon geven. Susanna en Leon waren mijn nicht en neef. Ik wilde eigenlijk helemaal niet met ze praten maar we waren samen opgegroeid en hoewel we elkaar niet meer op de lip zaten – ik zag Susanna een paar keer per jaar, op verjaardagen en met kerst, en Leon misschien een keer per jaar als hij over was uit Amsterdam of Barcelona of waar hij op dat moment ook uit mocht hangen – stak het me toch dat ze nog niet naar me om hadden gekeken.

‘Als je iedereen wilt zien, kan ik…’

‘Als ik ze wil zien, kan ik ze dat zelf laten weten. Of denk je soms dat dat te moeilijk voor me is? Denk je dat ik weer een peuter ben die zijn moeder nodig heeft om speelafspraakjes te maken?’

‘Oké,’ zei ze met een gekmakende zelfcontrole, haar handen gevouwen in haar schoot, ‘wat wil je dan dat ik tegen ze zeg als ze naar je vragen? Iedereen zit te googelen op hersenbeschadiging, en dan komen ze natuurlijk zo veel tegen dat niemand enig idee heeft wat hij…’

‘Zeg gewoon niks. Niks.’ Ik zag mijn familie al als een zwerm mieren over mijn karkas kruipen: mijn tante Louisa met haar gekwelde blikken, tante Miriam die zich afvraagt welke van mijn chakra’s gedeblokkeerd diende te worden, oom Oliver die staat te orakelen over een of ander zwamverhaal dat hij op Wikipedia heeft gelezen en oom Phil die zwijgend staat te knikken. Ik kreeg zin iemand een klap te verkopen. ‘Of eigenlijk, ik heb een beter idee, zeg maar dat het prima met me gaat en dat ze zich met hun eigen zaakjes moeten bemoeien. Wat vind je daarvan?’

‘Ze maken zich zorgen om je, Toby. Ze willen…’

‘O, jemig, hebben ze het zó zwaar? Hebben ze het er zó moeilijk mee?’

Enzovoort, enzovoort. Ik was nog nooit wreed geweest, nooit, zelfs op school, waar ik toch bij de populaire kinderen hoorde en overal mee wegkwam, had ik nooit iemand gepest. Nu ik het toch een keer deed voelde ik zowel een roes van primitieve, ademloze vreugde, als malaise. Vreugde omdat het aanvoelde als een nieuw wapen, al wist ik nog niet zeker hoe dat wapen me kon beschermen (als ik nog eens beroofd word kan ik misschien de daders vloeren met mijn sarcasme), en malaise omdat ik mezelf altijd graag had gemogen maar nu mijn eigen vriendelijkheid niet meer terug kon vinden, alsof die voorgoed in rook was opgegaan. Als mijn moeder aan het eind van de middag weer wegging waren we allebei uitgeput.

Vroeg in de avond kwam dan mijn vader. Hij was notaris en instrueerde advocaten over allerlei ondoorgrondelijke financiële zaken; hij kwam recht uit zijn werk, omgeven door dezelfde onverstoorbare, esoterische sfeer van dure maatpakken en geheimzinnigheid die hij toen ik nog klein was elke avond als hij thuiskwam om zich heen had hangen. In tegenstelling tot mijn moeder voelde hij het aan als ik niet in de stemming was voor een kletspraatje, en dus had ik ook niet de neiging hem mee te sleuren in een ruzie zonder winnaars. Meestal informeerde hij beleefd naar hoe ik me voelde en of ik iets nodig had; daarna haalde hij een verkreukelde opgerolde paperback uit zijn jaszak (P.G. Wodehouse, Thomas Keneally), ging zitten en las urenlang zonder iets te zeggen. Als er iets was dat ik als troostend en geruststellend heb ervaren, dan zal het dat zijn geweest: het regelmatige omslaan van de bladzijden van zijn boek, mijn vaders gegniffel, de scherpe lijnen van zijn profiel tegen het donkere raam. Vaak viel ik tijdens zijn bezoek in slaap; de enige keren dat ik rustig sliep zonder geplaagd te worden door nare dromen en de angst nooit meer wakker te zullen worden.

Als Melissa iemand kon vinden om op de winkel te passen kwam ze meteen naar me toe, al was het maar een uurtje, en ’s avonds kwam ze weer. Om eerlijk te zijn vond ik het de eerste keer verschrikkelijk. Ik vond dat ik naar zweet en naamloze chemicaliën rook, ik droeg nog steeds zo’n raar ziekenhuishemd en ik wist dat ik er vreselijk uitzag. Toen ik mezelf een keer naar de badkamer had gesleept en in de spiegel had gekeken was ik me rot geschrokken. Ik vond eerlijk gezegd dat ik er altijd best goed uitzag, op een ongekunstelde manier waar niemand verder over na hoefde te denken: ik heb dik, zacht, blond haar, diepblauwe ogen en zo’n open jongensgezicht waardoor zowel jongens als meisjes mij onmiddellijk aardig vinden. Die vent daar in die spiegel vol vliegenpoep was een heel ander verhaal. Mijn haar was pluizig en vaalbruin, aan de rechterkant van mijn hoofd was een plek kaalgeschoren waar een lelijk rood litteken doorheen liep met dikke, grove hechtingen. Een ooglid hing naar beneden, mijn kaak was gezwollen en paars, er ontbrak een stuk van een van mijn bovenste snijtanden en ik had een dikke lip. Zelfs in een paar dagen tijd was ik afgevallen; ik was altijd al aan de magere kant maar nu had ik ook nog van die ingevallen wangen, die me een noodlijdend en hongerig voorkomen gaven. Omdat ik me een paar dagen niet had geschoren leek mijn gezicht vuil, mijn ogen waren bloeddoorlopen en staarden wezenloos voor zich uit, waardoor mijn hele verschijning het midden hield tussen een imbeciel en een psychopaat. Ik had iets weg van een lowlife in een zombiefilm die het geen half uur meer zal redden.

En daar stond Melissa in de deuropening: een en al gouden krullen en bloemetjesjurk, een elfje uit een sprookjeswereld van vlinders en dauwdruppels. Ik wist dat ze, als ze één blik had geworpen op mij en deze treurige plek, waar alles wat het leven de moeite waard maakte zorgvuldig uit de ruimte was verwijderd en waar alleen de meest basale vitale mechanismes, vloeistoffen en geurtjes op obscene wijze werden geëtaleerd, nooit meer met dezelfde ogen naar me zou kijken. Ik verwachtte niet dat ze zich om zou draaien en weg zou rennen; Melissa mag dan gevoelig zijn, ze beschikt ook over een taaie, onwrikbare loyaliteit waarin geen plaats is voor het dumpen van je mishandelde vriendje nog voordat hij van het infuus af is. Toch zette ik me schrap voor de blik van afschuw in haar ogen en de vastberadenheid waarmee ze vervolgens zou doen wat er van haar werd verwacht.

Maar in plaats daarvan vloog ze zonder aarzelen naar me toe en strekte haar armen uit. ‘O, Toby, lieverd toch…’ Ze stopte abrupt bij mijn bed om mij geen pijn te doen, haar handen fladderden een paar centimeter van mijn lichaam, haar gezicht was krijtwit en haar ogen waren wijd opengesperd alsof ze nog maar net had gehoord wat er was gebeurd. ‘Je gezicht, Toby…’

Van pure opluchting schoot ik in de lach. ‘Kom eens hier,’ zei ik zonder al te dronken te klinken vanwege mijn dikke tong. ‘Ik breek niet’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan. Er trok een pijnscheut door mijn ribben maar dat kon me niets schelen. Ik voelde haar warme tranen in mijn nek druppen en ze lachte en snikte tegelijk.

‘Slaat nergens op, ik ben gewoon blíj…’

‘Sst,’ zei ik terwijl ik mijn hand tegen haar gezicht legde en haar rug streelde. Die kamperfoeliegeur, haar tengere hals onder mijn hand; opeens werd ik overspoeld door liefde, voor haar, voor het feit dat ze er was en voor haar tranen, zodat ik de sterkere van de twee kon zijn en haar kon troosten. ‘Stil maar, lieverd. Het komt allemaal weer goed.’ En zo bleven we liggen; een lentebriesje liet de luxaflex klapperen, de zon strooide lichtvlekjes door mijn oerwoud van waterflesjes, en ik negeerde uit alle macht mijn pijnlijke stuitje, totdat ze weer terug naar de winkel moest.

Op die manier brachten we haar meeste bezoekjes door, en dat waren de beste: samen op het smalle bed, zwijgend, bewegingsloos, op onze ademhaling en het ritmische strelen van mijn hand over haar haren na. Maar soms werkte het niet. Er waren ook dagen dat de gedachte aan fysiek contact me kippenvel bezorgde, en hoewel ik dat natuurlijk niet tegen Melissa zei (ik zei alleen dat ik overal pijn had, wat in feite natuurlijk ook zo was), zag ik wel dat het haar pijn deed als ik na een kusje en een voorzichtige knuffel mezelf terugtrok. Hoe was je dag? Heb je nog iets moois verkocht? Ze verborg het echter knap; ze trok de stoel bij het bed en babbelde erop los, grappige verhalen uit de winkel, roddels over het nieuwste drama uit het leven van haar huisgenote (Megan was een chagrijnig zeikwijf dat manager was van een pretentieus onbespoten-rauwe-boerenkoolachtig café, dat maar niet begreep hoe het toch mogelijk was dat iedereen die zij ontmoette uiteindelijk een eikel bleek te zijn; Melissa was de enige die het met haar onder één dak uithield): flarden van de echte wereld, zodat ik wist dat die nog steeds bestond en op me lag te wachten. Ik waardeerde wat ze deed en ik deed mijn best naar haar te luisteren en op het juiste moment te lachen, maar mijn concentratie was op, ik kreeg hoofdpijn van het onophoudelijke gebabbel en, ondankbaar en gemeen maar ik kon het niet helpen, ik vond haar verhalen triviaal en oninteressant, inhoudsloos en leeg vergeleken met de massieve duisternis in mijn hoofd, mijn lichaam en de lucht die ik inademde. Dan dwaalde mijn aandacht af, zocht ik naar beelden in de plooien van het laken of pulkte ik obsessief aan mijn herinneringen aan die nacht in de hoop op nieuwe doorkijkjes, of ik viel gewoon in slaap. Na een poosje ebde Melissa’s stem dan weg, mompelde ze nog iets over terug naar haar werk of naar huis, boog zich over me heen, gaf een voorzichtige kus op mijn kapotte lippen en glipte de kamer uit.

Als er niemand op bezoek was deed ik eigenlijk niets. Ik had tv op mijn kamer maar ik kon mijn aandacht niet langer dan een paar minuten bij een verhaal houden of een normaal geluidsvolume instellen zonder barstende hoofdpijn te krijgen. Ook als ik probeerde te lezen of een beetje lag te internetten op mijn telefoon kreeg ik hoofdpijn. Normaal gesproken zou dit soort inactiviteit me rusteloos maken als een kind en zou ik iedereen die zich binnen gehoorsafstand waagde vragen wanneer ik naar huis mocht of een eindje mocht wandelen of in elk geval iets doen, wat dan ook, maar nu vond ik het, eng genoeg, prima om daar gewoon te liggen. Ik keek naar de bladen van de ventilator die sloom rondjes draaiden en de strepen licht die door de luxaflex vielen en langzaam van de ene kant van de kamer naar de andere kropen, en af en toe, als mijn stuitje te veel pijn deed, ging ik een beetje verliggen. Mijn telefoon pingelde onafgebroken – appjes van vrienden (Hé gast, ik hoorde het net, wat ontzettend klote, ik hoop dat je je weer wat beter voelt en dat ze de gasten die dit hebben gedaan voor de rest van hun leven opsluiten); van mijn moeder, of ik een legpuzzel wilde, van Susanna, Hé, hoe is ’t? Ik hoop oké. Als je iets nodig hebt of zin hebt in gezelschap dan roep je maar; van Sean of Dec, wanneer ze op bezoek konden komen; van Melissa, alleen maar effe zeggen dat ik van je hou. Soms duurde het uren voordat ik de telefoon oppakte en de berichten las. In die droge, bedompte kamer vol vage elektronische geluidjes en de geur van oplosmiddelen was de tijd zijn vaste vorm kwijtgeraakt; het spetterde en verspreidde zich als kwik. De enige rode draad die erdoorheen liep was de onverbiddelijke cyclus waarin mijn pijnmedicatie aansloeg en weer uitgewerkt raakte. Na een paar dagen herkende ik de signalen tot in de miniemste details: de onheilspellende toename van het gebonk boven mijn oor en het oplossen van de mist die de wereld op een behapbare afstand hield. Ik kon bijna tot op de minuut nauwkeurig voorspellen wanneer mijn infuuspomp het zelfgenoegzame, doordringende piepje liet horen dat aangaf dat ik op het knopje mocht drukken voor een nieuwe dosis.

Toch was de pijn niet het ergste, bij lange na niet. Het ergste was de angst. Tien keer per dag, of vaker, deed mijn lichaam iets wat het overduidelijk niet hoorde te doen. Opeens zag ik alles dubbel of begon de boel te wiebelen, dan moest ik een hele poos stevig met mijn ogen knipperen om de zaak te resetten; of ik probeerde zonder erbij na te denken met mijn linkerhand een glas water te pakken en dan zag ik het tussen mijn vingers door glippen en op de vloer kletteren terwijl het water alle kanten op spatte. Hoewel mijn tong niet meer zo dik was lispelde ik nog steeds als de dorpsidioot, en als ik naar de wc ging sleepte mijn linkervoet over de plakkerige groene vloer achter me aan, zodat ik hompelde als Quasimodo. Elke keer dat mijn lichaam zoiets deed begon de molen weer te draaien: stel dat ik nooit meer normaal kon zien/lopen/praten? Stel dat dit de eerste van die toevallen was waar de dokter het over had? En als dit het niet was, dan misschien de volgende keer of de keer daarna? Stel dat er niet één dag meer zou komen waarop ik weer helemaal normaal was?

Als de angst eenmaal had toegeslagen was ik de sjaak. Ik wist niet dat het bestond: die allesverslindende, roofzuchtige, wervelende, inktzwarte draaikolk die me zo genadeloos naar beneden zoog dat het voelde alsof ik levend werd opgevreten, alsof het merg uit mijn versplinterde botten werd gezogen. Na een eeuwigheid – liggend in bed met een hart als een drilboor, adrenaline die als een stroboscoop door me heen flitste en het idee dat de laatste draadjes waarmee mijn geest nog aan elkaar zat zodanig werden opgerekt dat ze dreigden te knappen – gebeurde er dan iets wat de spiraal doorbrak: er kwam een verpleegkundige binnen met wie ik opgewekt een kletspraatje moest maken of ik viel opeens in slaap, en dan klauterde ik weer tevoorschijn, bibberend en verzwakt als een half-verdronken dier. Maar ook al trok de angst zich soms even terug, hij was er altijd: duister, misvormd en voorzien van klauwen hing hij boven en achter me te wachten op de volgende kans om in mijn nek te springen en me weer eens goed te grazen te nemen.

Na ongeveer een week kwamen er twee rechercheurs langs die me wilden spreken. Ik lag in bed een tekenfilm te kijken zonder geluid – een stel vrachtwagens probeerde een vrachtwagen met een roze cowboyhoed op, die dikke tekenfilmtranen huilde, te troosten – toen er op de deur werd geklopt en een vent zijn hoofd met keurig getrimd grijzend haar om de hoek stak.

‘Toby?’ zei hij. Ik zag meteen aan zijn glimlach dat hij geen dokter was; inmiddels kende ik die artsenlachjes wel, strak en afstandelijk, zorgvuldig afgepast zodat je meteen wist hoeveel tijd hij nog voor je had. Deze vent leek oprecht vriendelijk. ‘Recherche. Heb je even?’

‘O,’ zei ik. Ik schrok, onnodig, want natuurlijk zou hier vroeg of laat politie aan te pas komen, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd gehad en zodoende was het nog niet bij me opgekomen. ‘Ja. Natuurlijk. Kom binnen.’ Ik zette het hoofdeinde van mijn bed omhoog zodat ik rechtop kwam te zitten.

De rechercheur trok een stoel bij mijn bed. ‘Mooi,’ zei hij. Hij was een jaar of vijftig, misschien iets ouder, en minstens een meter tachtig; een solide, onbreekbaar postuur alsof hij uit één brok steen gehouwen was, en droeg een goed zittend donkerblauw pak. Achter hem stond nog een man – jonger en smaller, met rood haar en een hipster pak. ‘Ik ben Gerry Martin en dit is Colm Bannon.’ De roodharige man knikte naar me en leunde met zijn achterste tegen de vensterbank. ‘Wij onderzoeken wat er met je is gebeurd. Hoe gaat het nu met je?’

‘Wel oké. Steeds beter.’

Martin knikte en keek met een schuin hoofd naar mijn kaak en mijn schedel. Ik vond het prettig dat hij in alle openheid keek, zakelijk als een bokscoach, in plaats van net te doen alsof hij niks zag om dan vervolgens stiekem te kijken als hij dacht dat ik niet oplette. ‘Je ziet er inderdaad een stuk beter uit. Ze hebben je flink te pakken gehad. Weet je nog dat ik er die nacht bij was?’

‘Nee,’ zei ik na enige verwarring; de gedachte dat zij die nacht bij me waren geweest en hadden gezien hoe ik eraan toe was, verontrustte me. ‘Waren jullie hier?’

‘Een paar minuten maar. Ik wilde even de artsen spreken om te weten hoe het met je ging. Ze waren nog even bang dat je het niet zou redden. Goed om te zien dat je taaier bent dan ze dachten.’

Hij had een zware mannenstem, makkelijk, een Dublins accent met een geruststellende brom onderin. Hij lachte weer naar me en hoewel ik ergens wel wist dat het treurig was om zo dankbaar te zijn dat deze willekeurige vent net deed of ik een normaal mens was in plaats van een patiënt of een slachtoffer dat met zijden handschoentjes aangepakt moest worden omdat hij anders misschien wel uit elkaar zou vallen, lachte ik terug. ‘Ja, daar ben ik ook wel blij om.’

‘We doen wat we kunnen om uit te zoeken wie dit heeft gedaan. We hopen dat jij ons daarbij een beetje kunt helpen. We willen je natuurlijk niet te veel belasten’ – op de achtergrond schudde Hipster zijn hoofd – ‘en we kunnen dieper op de materie ingaan als je eenmaal uit het ziekenhuis bent en je zover bent dat je een volledige verklaring kunt afleggen. Op dit moment hebben we alleen maar iets nodig om op gang te komen. Zou dat lukken, denk je?’

‘Ja hoor,’ zei ik. Mijn slepende spraak; ik wilde niet dat ze dachten dat ik gehandicapt was, maar ik kon toch moeilijk nee zeggen. ‘Prima. Maar ik weet niet of u iets aan me hebt. Ik weet er niet meer zo veel van.’

‘O, maak je daar maar niet druk om,’ zei Martin. Hipster haalde een blocnote en een pen tevoorschijn. ‘Vertel maar gewoon wat je nog weet. Je weet maar nooit waar we iets aan kunnen hebben. Zal ik dat nog even bijvullen voordat we beginnen?’

Hij wees naar het waterglas op mijn nachtkastje. ‘O ja,’ zei ik. ‘Graag.’

Martin viste de waterkan tussen de rommel op mijn nachtkastje uit en vulde mijn glas. ‘Oké,’ zei hij terwijl hij de kan weer terugzette. Hij trok zijn broekspijpen een beetje op zodat hij comfortabeler zat, leunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en vouwde zijn handen. Klaar voor een goed gesprek. ‘Vertel eens, kun je een reden bedenken waarom iemand jou dit aan zou willen doen?’

Gelukkig wist ik nog dat er een dringende reden was dat ik het Gougerverhaal niet aan de politie moest vertellen, al wist ik niet meer wat die reden was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken.’

‘Geen vijanden?’

‘Nee.’ Martin keek me met zijn vriendelijke blauwe ogen onafgebroken aan. Ik keek terug, dankbaar voor de medicijnen die ervoor zorgden dat ik niet zenuwachtig kon worden, al had ik het gewild.

‘Geen gedoe met de buren? Ruzie over parkeerplaatsen, iemand die vindt dat je je muziek te hard hebt staan?’

‘Niet dat ik weet. Ik zie de buren eigenlijk nooit.’

‘Dat zijn de beste. Weet je wat hem is overkomen?’ Tegen Hipster: ‘Vertel eens over die vent met die grasmaaier.’

‘Jezus,’ zei Hipster met zijn ogen rollend. ‘Mijn ouwe buurman, hè? Ik maaide altijd op zaterdag mijn gazon – rond een uur of twaalf, hè, niet eens heel vroeg of zo. Maar die vent die naast mij woonde wilde graag uitslapen. Hij begon erover te mopperen en ik zei dat-ie dan maar oordoppen moest kopen. En toen heeft hij het grasmaaien opgenomen en het ’s nachts tegen de muur van mijn slaapkamer afgespeeld, de hele nacht.’

Het was duidelijk dat hij een reactie van mij verwachtte. ‘Jezus,’ zei ik, ‘en wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb met mijn insigne gewapperd en even met hem gebabbeld over asociaal gedrag.’ De mannen grinnikten. ‘Toen bond hij wel in. Het punt is alleen dat niet iedereen een insigne heeft om mee te wapperen, en dan wil het nog wel eens uit de hand lopen.’

‘Ik geloof dat ik het goed heb getroffen,’ zei ik. ‘Gelukkig is dat spul’ – ik zocht naar het woord isolatie – ‘zijn de muren in ons gebouw vrij goed.’

‘Wees maar zuinig op dat soort buren,’ adviseerde Martin. ‘Buren met wie je geen gedoe hebt zijn goud waard. Ben je nog iemand geld schuldig?’

Het duurde even voordat ik hem begreep. ‘Hè…? Niet op die manier. Ik bedoel, mijn vrienden en ik, als we een avond gaan stappen, dan leent er weleens iemand twintig pond van een van de anderen, maar ik ben nooit iemand echt geld schuldig geweest.’

‘Heel verstandig,’ zei Martin met een wrang glimlachje. ‘Zal ik je eens wat vertellen, je staat ervan te kijken hoe zeldzaam dat is. Ik denk dat in de helft van de inbraakgevallen waar wij mee te maken krijgen – de helft…?’

‘Méér,’ zei Hipster.

‘Misschien zelfs wel meer. Iemand krijgt dan nog geld van zo’n vent, en zelfs al heeft dat dan niks te maken met wat er is gebeurd, dan moeten we hem er toch van overtuigen dat het belangrijk is dat hij dat vertelt – mensen beseffen niet dat wij er niet op uit zijn om het slachtoffer te dissen; als je af en toe eens wat coke snuift en je dealer krijgt nog geld van je, dan is dat niet ons probleem, wij willen alleen maar de zaak netjes kunnen sluiten. En als zo’n vent dan eenmaal praat, moeten wij achter die geldschieter aan en hem uitschakelen, en daarmee verliezen we allemaal tijd die we hadden kunnen gebruiken om de echte jongens te pakken. Ik ben altijd blij als we die hele mallemolen niet in hoeven. Maar hier is dat niet aan de hand, toch?’

‘Nee. Echt niet’

Hipster schreef het op. ‘Hoe is het met de liefde?’ vroeg Martin.

‘Goed. Ik heb een vriendin, we zijn nu drie jaar samen…’ Ik wist dat dit niet nieuw voor hem was, zelfs voordat Martin zei: ‘We hebben Melissa gesproken. Leuke meid. Ruzie om het een of ander?’

Melissa had niets gezegd over rechercheurs. ‘Nee,’ zei ik. ‘Jezus, nee. We zijn heel gelukkig.’

‘Een jaloerse ex misschien? Iemand een gebroken hart toen jullie iets met elkaar kregen?’

‘Nee. Haar laatste ex… ze gingen uit elkaar omdat hij wilde… hij…’ – ik wilde emigreren zeggen – ‘hij ging naar Australië, geloof ik. Het was allemaal niet pijnlijk of zo. En Melissa en ik hebben elkaar pas maanden later ontmoet. Zelf zie ik mijn exen nooit, maar dat is ook altijd vrij gladjes verlopen.’ Ik vond dit allemaal behoorlijk ongemakkelijk. Ik had de wereld altijd als een veilige plek beschouwd, zolang ik zelf maar niks stoms deed zoals verslaafd raken aan heroïne of verhuizen naar Bagdad. Deze kerels deden net of ik vrolijk door een mijnenveld had gedarteld waar je alleen maar met je vriendinnetje hoefde te breken of je gras hoefde te maaien en bóém, dat was het dan.

‘En sinds jullie tweeën samen zijn? Iemand een oogje op je? Iemand van je af moeten meppen?’

‘Niet echt.’ Een paar maanden geleden was er een kunstenares geweest, een beeldschone hippie uit Galway, die alsmaar smoezen bleef verzinnen waarom ze haar publiciteitscampagne toch echt met mij persoonlijk moest bespreken; natuurlijk genoot ik van haar aandacht, maar toen ze iets te vaak mijn arm begon aan te raken was ik overgestapt op e-mail, en zij had de boodschap meteen begrepen. ‘Tja, mensen flirten weleens, maar niks ernstigs.’

‘Wie flirt er met je?’

Ik was niet van plan deze kerels op die kunstenares af te sturen; ze had hier overduidelijk niets mee te maken en het zou allemaal enorm gênant worden. ‘Gewoon, meiden. Op feestjes of zo. In winkels. Niemand in het bijzonder.’

Daar reageerde Martin even niet op, maar ik nam een slok water en keek hem aan. Mijn ogen stonden nog steeds niet helemaal goed afgesteld; af en toe verdween er een deel van Martins hoofd, of waren er opeens twee, dan knipperde ik een paar keer stevig tot de focus weer scherp was. Ik voelde een tamelijk sneue dankbaarheid opkomen jegens deze mannen: omdat ze al mijn aandacht in beslag namen kreeg de angst niet meer de kans mij te bespringen.

‘Oké,’ zei Martin ten slotte. ‘Ooit iets begonnen met een van die meiden?’

‘Wat?’

‘Ooit Melissa bedrogen?’ En voordat ik de kans kreeg om te antwoorden: ‘Luister, we zijn er niet op uit je in de problemen te brengen. Wat je ons ook vertelt, als we het voor ons kunnen houden zullen we dat doen. Maar als je ooit iemand kwaad hebt gemaakt moeten wij dat wel weten.’

‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb Melissa nooit bedrogen. Nooit.’

‘Mooi zo.’ Martin knikte goedkeurend. ‘Dat is er een om zuinig op te zijn. Ze is helemaal gek op jou.’

‘Ik ben ook gek op haar.’

‘Aaach,’ zei Hipster grijnzend terwijl hij met zijn pen over zijn hoofd krabde. ‘Prille liefde.’

‘Nog iemand die gek op haar is?’ vroeg Martin. ‘Hing er misschien iemand om haar heen die jou niet aanstond?’

Ik was inmiddels zo gewend om nee te zeggen op elke vraag dat ik op het punt stond dat automatisch weer te doen, toen er me opeens iets te binnen schoot. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Dat was… net voor kerst. Er was een man bij haar in de winkel die maar tegen haar aan bleef kletsen, hij kwam steeds weer terug en dan bleef hij eindeloos hangen. Hij vroeg of ze een keer iets met hem wilde gaan drinken. Zelfs nadat ze al nee had gezegd. Daar werd ze behoorlijk…’ On-iets, ongelukkig, nee… ‘Dat vond ze niet leuk. Hij heette Niall Nogwat, hij zit in de finance…’

Martin knikte. ‘Melissa heeft ons al over hem verteld. Maak je geen zorgen, we zullen hem natrekken. Als we toch bezig zijn kunnen we hem wel even op de kast jagen toch?’ Hij knipoogde naar me. ‘Dat zal hem leren, ook al is hij misschien niet de vent die we zoeken. Heb jij zelf weleens mot met hem gehad? Weggejaagd?’

‘Niet echt mot, maar ja, toen dit een paar keer aan de hand was geweest zei ik tegen Melissa dat ze moest appen als hij weer binnenkwam. Toen ben ik uit mijn werk naar de winkel gerend en heb ik tegen hem gezegd dat-ie op moest rotten.’

‘Hoe reageerde hij daarop?’

‘Nou ja, dat vond-ie natuurlijk niet leuk. We waren niet aan het schreeuwen of duwen of zo, maar hij deed behoorlijk onbeschoft tegen ons allebei. Hij ging wel weg. En hij is nooit meer teruggekomen.’ Als de politie achter Niall Nogwat aan zou gaan vond ik dat prima. Het was een belachelijke, pafferige eikel, die beweerde dat als Melissa echt wilde dat hij weg zou gaan, ze dat wel duidelijk zou hebben gemaakt, en dus betekende het feit dat hij daar in die winkel stond dat zij dat goed vond. Als Melissa niet zo bleek had gezien en niet zo ontdaan had geklonken toen ze over hem vertelde had ik hem uitgelachen – hij was absoluut ongevaarlijk, gebakken lucht. Mijn beschermingsdrang was zo sterk dat het me niets kon schelen of Melissa overdreef of niet; ik vond het eerlijk gezegd best jammer dat ik die etterbak niet op zijn neus hoefde te timmeren.

‘Dat klinkt alsof je dat goed hebt aangepakt. Knap werk.’ Martin ontspande in zijn stoel en legde zijn linkerenkel op zijn rechterknie. ‘Je zei dat je uit je werk kwam toen je hem weg wilde jagen. Je werkt toch in een kunstgalerie, of niet?’

‘Klopt. Ik doe de pr.’ Toen de galerie ter sprake kwam voelde ik mijn maag ineenkrimpen. Als ze met Melissa hadden gesproken, hadden ze misschien ook wel met Richard gesproken en in dat geval was het wellicht beter meteen het hele verhaal te vertellen voordat zij me ermee confronteerden, maar ik kon me echt niet voorstellen dat Richard het mij moeilijk zou willen maken. Bovendien was ik helemaal niet in staat het hele verhaal te vertellen, ik wist dat Tiernan en ik er een zootje van hadden gemaakt en Gouger eruit hadden gegooid, maar…

‘Ooit een kunstwerk mee naar huis genomen?’

‘Nee. Nooit.’

‘Kan het zijn dat iemand anders denkt van wel? Neemt iemand ooit weleens een kunstwerk mee? Om het aan een klant te laten zien misschien?’

‘Zo werkt het niet. Als een klant een kunstwerk wil komen bekijken gebeurt dat in de galerie. We zijn helemaal niet verzekerd om kunstwerken mee naar buiten te nemen.’

‘Juist,’ zei Martin. ‘Natuurlijk, de jongens van de verzekering. Steken ook overal hun neus in. Niet aan gedacht. Misschien een collega met wie je niet op kunt schieten?’

‘Nee. Zo gaat dat bij ons niet. Iedereen kan met iedereen overweg.’ Of kon, beter gezegd, maar…

‘En thuis? Heb je waardevolle spullen waar ze het op voorzien zouden kunnen hebben?’

‘Eh…’ Ik raakte een beetje in de war van de stortvloed aan vragen; Martin bleef maar van onderwerp veranderen en ik moest alle zeilen bijzetten om hem bij te kunnen houden. ‘Misschien mijn horloge – ik heb zo’n antiek gouden horloge van mijn grootvader, hij verzamelde die dingen. En ik heb echt niet de allermooiste gekregen, want een van mijn neven, Leon, is ouder dan ik, dat kun je niet echt aan hem zien, maar hij is.’ Ik was het spoor bijster geraakt. Het duurde pijnlijk lang voordat ik, onder de beleefd-geïnteresseerde blikken van de rechercheurs, me weer kon herinneren waar ik geacht werd over te praten. ‘Oké. Dus. Ik denk dat die van mij misschien duizend pond waard is.’

‘Mooi, oude horloges,’ zei Martin. ‘Ik houd niet van dat moderne spul, die Rolexen en zo, ik vind ze niet chic. Draag je het wel eens? Hebben mensen dat horloge wel eens gezien?’

‘Ja, ik draag het wel eens. Niet zo vaak, meestal kijk ik gewoon op mijn telefoon. Maar bij een opening of een bijeenkomst of zo… dan wel, ja.’

‘Droeg je hem die avond?’

‘Nee. Of toch’ – dat gesprek met Richard, een beetje extra cachet – ‘ja, ik geloof dat ik hem die avond om had. Maar dan zal ik hem, toen ik naar bed ging… dan moet hij op mijn nachtkastje hebben gelegen. Hebben ze hem meegenomen?’

Martin schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik je niet met zekerheid zeggen. In alle eerlijkheid heb ik geen gouden horloge gezien, maar dat wil niet zeggen dat het er ook niet lag.’ Bij de gedachte dat die kerels in mijn appartement aan het rotzooien waren draaide mijn maag zich om, maar opeens realiseerde ik me iets veel heftigers: er lag nog hasj, en – shit! – misschien ook nog wel wat coke die over was van St. Patrick’s Day. Maar als ze daar moeilijk over hadden willen doen, zouden ze dat toch allang hebben gedaan? ‘En je auto?’ vroeg Martin.

‘O,’ zei ik. Die auto was niet eens bij me opgekomen. ‘Tja. Een BMWcoupé. Hij is wel een paar jaar oud, maar die is toch nog zeker… Hebben ze die meegenomen?’

‘Ja, die is weg,’ zei Martin. ‘Heel jammer. We kijken ernaar uit, maar tot nu toe niks gevonden.’

‘Dat regelt de verzekering wel, geen probleem,’ zei Hipster geruststellend. ‘We zullen zorgen dat je een kopie krijgt van het rapport.’

‘Waar had je de sleutels?’ vroeg Martin.

‘In de huiskamer. Op de… de’ – weer een woord verdwenen – ‘de buffetkast.’

Martin zuchtte bezorgd. ‘Vlak voor het raam, man. Laat je de gordijnen weleens open?’

‘Ja. Meestal.’

Martin trok een grimas. ‘Nou, dat leer je zo wel af, hè? Heb je ze afgelopen vrijdag opengelaten?’

‘Dat weet ik…’ Thuiskomen, naar bed gaan, en alles daartussenin, het was één groot zwart gat, zo groot dat ik er niet eens in durfde te kijken. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Ben je die dag met de auto weggeweest?’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Nee. Die had ik thuisgelaten.’ Ik had bedacht dat ik, hoe het gesprek met Richard ook af mocht lopen, sowieso een paar biertjes wilde gaan drinken.

‘Op de parkeerplaats voor je huis?’

‘Jal.’

‘Rijd je er vaak in?’

‘Niet echt. Meestal loop ik naar mijn werk, als het tenminste mooi weer is. Scheelt weer een hoop parkeergedoe in de stad. Maar als het regent of… of als ik te laat ben, dan pak ik wel de auto, ja. En als ik in het weekend ergens naartoe moet. Misschien twee keer per week? Drie?’

‘Wanneer heb je er voor het laatst in gereden?’

‘Ik denk…’ Ik wist dat ik vóór die vrijdagavond een paar dagen thuis was gebleven, maar ik wist niet meer precies hoeveel. ‘Aan het begin van die week? Maandag?’

Martin trok een wenkbrauw op alsof hij wilde checken hoe zeker ik daarvan was. ‘Maandag?’

‘Misschien. Ik weet het niet meer. Misschien was het toch in het weekend.’ Ik begreep waar hij heen wilde. De parkeerplaats lag aan de openbare weg en er stond geen hek omheen. Martin ging ervan uit dat iemand die auto wilde hebben, mij erin had zien stappen, alle ramen in de buurt in de gaten had gehouden tot hij wist waar ik woonde en toen inbrak om de sleutels te stelen. Dat was dan wel behoorlijk griezelig – ik hang tevreden, tv-kijkend en chips etend, onderuit op mijn bank terwijl er door de spleet tussen de gordijnen een paar ogen naar binnen loeren – maar die theorie beviel me toch een stuk beter dan de Gouger-theorie. Autodieven hebben het niet op jou persoonlijk gemunt, en de kans dat ze nog eens terugkwamen was ook niet zo heel groot.

‘Verder nog waardevolle spullen?’ vroeg Martin.

‘Mijn laptop. Mijn Xbox. Dat is het wel. Hebben ze…’

‘Ja,’ zei Hipster. ‘En je tv. Dat is gewoon standaard: dat kun je vrij snel verpatsen voor een paar centen. Als je ons de serienummers door kunt geven zullen we die registreren, maar…’

‘Wat we proberen uit te zoeken,’ zei Martin, ‘is waarom jíj?’

Beide mannen keken naar mij, hun hoofd een beetje schuin, klein glimlachje, verwachtingsvolle blik.

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik neem aan omdat ik op de begane grond woon. En mijn alarm stond niet aan.’

‘Zou kunnen,’ zei Martin instemmend. ‘Gelegenheidsinbraak. Dat gebeurt regelmatig, zeker, zeker. Maar er zijn heel veel appartementen op de begane grond. En heel veel mensen die hun alarm niet aanzetten. In deze fase moeten we ons steeds blijven afvragen: is er nog een reden denkbaar waarom ze jou uitgekozen hebben?’

‘Niet dat ik kan bedenken.’ En toen ze me alsmaar welwillend en hoopvol aan bleven kijken: ‘Ik heb echt niks gedaan. Ik ben niet betrokken bij… bij criminele zaakjes of zo.’

‘Weet je dat zeker? Want als dat wel zo is, is dit wel het moment om ermee te komen, voordat we er op een andere manier achter komen.’

‘Echt niet.’ Ik werd hier behoorlijk zenuwachtig van: wat dachten ze nou? Dat ik drugs dealde? Of kinderporno verhandelde op het darkweb? ‘Vraag maar na. Je mag alles van me weten. Ik heb echt niks gedaan.’

‘Goed dan,’ zei Martin vriendelijk. Hij leunde achterover in zijn stoel en legde zijn arm losjes over de rugleuning. ‘We moeten dit nou eenmaal vragen.’

‘Dat weet ik. Ik snap het.’

‘Als we het niet deden zouden we ons werk niet goed doen. Niks persoonlijks.’

‘Weet ik. Ik wil… Ik zeg het maar gewoon.’

‘Perfect. Genoeg.’

Hipster pakte een nieuw vel papier voor zich. Martin strekte zijn rug, de goedkope plastic stoel kraakte onder zijn gewicht, en zette zijn duimen achter zijn broeksband. ‘Jezus, ik moet eens wat minder vaak naar de snackbar, mijn vrouw zegt het vaak genoeg. Oké, Toby, nu over vrijdagavond. Begin maar toen je wegging van je werk.’

‘Het is allemaal nogal fragmentarisch,’ zei ik aarzelend. Dat was nog een understatement. De herinneringen die ik had kwamen in de maanden daarna in stukjes en beetjes terug; in dit stadium was ik, afhankelijk van de fase van pijnmedicatie waarin ik me bevond, er soms nog van overtuigd dat ik nog op de universiteit zat en te veel had gedronken op het Trinity Ball en met mijn zatte kop van het standbeeld van Edmund Burke bij Front Arche was afgedonderd.

‘Vertel maar gewoon alles wat je weet. Hoe meer hoe beter. Ook al lijkt het onbelangrijk. Wil je nog wat water voordat je begint? Of wat sap?’

Ik vertelde alles wat ik me nog herinnerde, wat op dat moment niet veel meer was dan een paar flitsen uit de kroeg en van de wandeling naar huis, het beeld van die twee mannen die in mijn woonkamer naar mij stonden te staren en een paar akelige momenten toen ik op de grond lag. Martin luisterde, zijn handen samengevouwen op zijn buik; hij knikte en onderbrak me af en toe voor een vraag: kon ik mensen beschrijven die ik gezien had in de kroeg? Iemand die ik onderweg naar huis tegen was gekomen? Had ik het gevoel gehad dat iemand me was gevolgd? Kon ik me het moment nog herinneren dat ik de sleutel in de voordeur had gestoken, was er toen iemand in de buurt geweest? Achter hem braakte de tv een onafgebroken hoeveelheid schreeuwerige beelden uit; cartoonfiguurtjes die met hun armen zwaaiden en een dansje deden, parmantige presentatoren met opengesperde ogen en monden, kleine meisjes die poppen vasthielden die net zo gemaakt lachten als zijzelf. Hipster schudde met zijn pen, krabbelde ermee op zijn papier en schreef toen weer verder.

Toen we bij het belangrijkste deel van de nacht waren aangekomen werden de vragen gedetailleerder en indringender. Kon ik de man beschrijven die bij de tv stond? Lengte? Postuur? Huidskleur? Kleren? Tatoeages of andere kenmerken? En die vent die mijn laptop vasthield? Zei hij iets? Namen? Bijnamen? Hadden ze een accent? Iets vreemds in hun spraak, lispelden of stotterden ze? Hadden ze hoge stemmen of lage?

Ik vertelde alles wat ik wist. De man bij de tv was ongeveer net zo groot als ik, dus ongeveer een meter tachtig, mager, blank, met puistjes; een jaar of twintig, voor zover ik dat kon inschatten; een donker trainingspak, honkbalpetje; geen tatoeages of littekens of zo. Degene met mijn laptop was kleiner, dacht ik, en wat gezetter, blank, iets aan zijn houding deed me vermoeden dat hij iets ouder was, een jaar of vijfentwintig; donker trainingspak en honkbalpet, geen tatoeages of wat dan ook. Nee, de kleur van hun haar kon ik niet zien, dat zat onder die petjes. Nee, ik kon ook niet zien of ze een baard of een snor hadden, want de onderste helft van hun gezicht was bedekt met de kraag van hun jack. Nee, ik kon me niet herinneren dat ze namen hadden genoemd. Ze hadden wel een Dublins accent, maar verder was me aan hun stem niets opgevallen. Nee, ik wist het niet honderd procent zeker (Martin had elke vraag twee, drie keer in steeds andere bewoordingen herhaald; na een poosje kon ik met geen mogelijkheid meer zeggen wat ik me daadwerkelijk had herinnerd en wat ik had verzonnen om maar een antwoord te kunnen geven); meer dan vijftig procent? Tachtig? Zeventig?

Ik begon de controle over het gesprek kwijt te raken. Praten over die nacht deed iets met me, meer fysiek dan emotioneel: een donker, onophoudelijk gefladder in mijn maag, een toenemende verdikking in mijn keel, mijn hand of mijn knie die onbeheersbaar op en neer wipte. Bovendien was de pijnmedicatie bijna uitgewerkt. De kleuren op het tv-scherm werden steeds feller, de stemmen van de rechercheurs en die van mezelf schraapten langs de binnenkant van mijn schedel. Ik voelde me met de seconde zwakker en misselijker worden en ik wilde dat dit op zou houden.

Martin had dat waarschijnlijk in de gaten. ‘Oké,’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten en Hipster aankeek. ‘Dat lijkt me wel genoeg voor vandaag. Hier kunnen we wel even mee vooruit. Goed gedaan, Toby.’

‘En dan was jij nog bang dat je je niet genoeg zou herinneren om ons te kunnen helpen,’ zei Hipster terwijl hij zijn notitieboekje dichtsloeg en in zijn jaszak stopte. ‘Er zijn genoeg mensen die geen klap op hun kop hebben gehad maar die minder kunnen vertellen dan jij. Hartstikke goed gedaan.’

‘Mooi,’ zei ik. Alles flikkerde voor mijn ogen; het enige wat ik wilde was mezelf bij elkaar houden totdat die twee de kamer uit waren. ‘Heel goed.’

Martin stond op en legde kreunend een hand tegen zijn onderrug. ‘Mijn hemel, wat een stoel. Nog even en ik had in de kamer hiernaast gelegen. De dokter zei dat je in de loop van volgende week ontslagen zult worden, hè?’ Dat hoorde ik voor het eerst. ‘Dan kun je even in je appartement rondkijken. Laat maar even weten of je nog spullen mist, of dat er dingen liggen die er niet horen te liggen. Oké?’

‘Ja. Komt goed.’

‘Prima. Als er voor die tijd nog iets gebeurt zullen we je op de hoogte brengen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt, Toby. We begrijpen dat dit niet makkelijk voor je kan zijn geweest.’

‘Het is goed.’ Zijn hand was groot en omvatte de mijne volledig, en hoewel hij niet hard drukte voelde ik toch een pijnscheut door mijn hele arm trekken. Ik knikte en lachte nog steeds als een debiel; ik deed mijn best mijn lachje vriendelijk en beleefd te houden terwijl ik zeker wist dat het langzaam afgleed naar een grimmige grijns of een gestoorde grimas. Opeens besefte ik dat ze weg waren.

Sean en Dec hadden me vaak genoeg geappt om te vragen wanneer ze op bezoek konden komen, maar ik wilde hen nog niet zien, of beter gezegd: ik wilde niet dat zij mij zagen. Na het bezoekje van de rechercheurs echter zag het er allemaal net even anders uit; de autodieventheorie had minstens één laagje angst weggenomen: de redeloze vrees dat die mannen ergens in een duister hoekje nog begerig naar mij zaten te loeren, wachtend tot ik uit het ziekenhuis kwam en ze opnieuw konden toeslaan. Als Martin en Hoeheetieookalweer gelijk hadden – en dat waren rechercheurs, ervaren professionals, Martin zag eruit alsof hij dit al deed toen ik nog niet eens geboren was; zij zouden het toch wel weten of niet dan? – dan hoefde ik dus alleen maar een oude Hyundai te kopen en mijn gordijnen dicht te houden, en dat kon ik nog wel aan. De hele zaak voelde een tikkeltje lichter en beter behapbaar aan en zelfs de lichamelijke ellende leek, heel misschien, slechts tijdelijk te zijn. De volgende ochtend appte ik Sean en Dec en zei dat ze konden komen.

Ze kwamen meteen na hun werk, nog in pak met stropdas, en ik was zielsgelukkig dat ik een zuster zover had gekregen dat ze mijn infuus even afkoppelde zodat ik dat vreselijke ziekenhuishemd uit kon trekken en (in de wc met de deur op slot, kokend van woede en onvermogen, mijn lippen stuk bijtend tot het bloed eruit droop omdat mijn ene been me niet wilde gehoorzamen) me in de trainingsbroek en het T-shirt kon wringen die mijn moeder had meegebracht. Ze klopten zachtjes op mijn deur en liepen zo ongeveer op hun tenen de kamer in, vastbesloten geen krimp te geven als ze geconfronteerd werden met wat dan ook. ‘Jezus christus,’ zei ik opgewekt, ‘het is goddorie geen begrafenis. Kom binnen.’

Ze ontspanden; er brak een lach door op Decs gezicht. ‘Goed je te zien, man.’ Hij liep met grote passen naar mijn bed en greep met beide handen mijn hand beet. ‘Echt goed.’

‘Fijn dat je er bent,’ zei ik, en ik probeerde zijn lach en zijn handdruk te beantwoorden. Het was echt fijn om hen te zien, fijn maar vreemd; het leek een hele tijd geleden, alsof ik hun moest vragen wat ze tegenwoordig deden voor de kost.

‘Ja man, goed je weer te zien,’ zei Sean. Hij gaf me een hand en klopte heel voorzichtig op mijn schouder. ‘Hoe is het met je?’

‘Niet slecht. Ik heb een paar beroerde dagen achter de rug’ – ik schrok van mijn moeizame gelispel, maar mijn kaak was nog steeds dik en blauw, dus daar zouden ze het wel aan toeschrijven – ‘maar het wordt beter. Ga zitten.’

Sean trok de bezoekersstoel dichterbij en Dec ging, heel voorzichtig vanwege de infuuslijnen, op het randje van het bed zitten. Hij wees naar mijn hoofd. ‘Leuk kapsel.’ Ik had me inmiddels weer gedoucht en geschoren (dat duurde vrij lang, soms moest ik op de vloer van de douche gaan zitten als ik te duizelig werd), dus de zombielook was er wel een beetje af, maar ik was nog niet in staat geweest iets aan mijn haar te doen. ‘Met zo’n hoofd laten ze je in alle coole clubs binnen.’

‘Misschien kun je nog een wenkbrauw afscheren,’ zei Sean. ‘Wordt vast een hype.’

‘Zelf dacht ik meer aan een…’ het woord schoot me net op tijd te binnen, ‘een hanenkam. Denken jullie dat Melissa dat leuk zou vinden?’

‘Ik denk dat Melissa in dit stadium alles van je zal pikken. Ik zou zeggen: doen, die hanenkam.’

Dec had afwezig de zoom van mijn deken recht zitten trekken en keek naar me. ‘Je lijkt me wel oké, man,’ zei hij. ‘Ik bedoel natuurlijk niet echt oké, ik zou je niet aanraden je in te schrijven voor een triatlon of zo, maar we waren even bang dat je helemaal fucked up was.’

‘Jezus,’ zei Sean. ‘Wat ben je toch een fijngevoelig ventje.’

‘Kom op, hij weet wel wat ik bedoel.’ En tegen mij: ‘We wisten helemaal niet hoe je eraan toe was. Melissa zei steeds dat het eigenlijk hartstikke goed met je ging’ – dat was fijn om te horen – ‘maar ja, Melissa, die ziet altijd overal de goede kant van in. En dat is geweldig, begrijp me niet verkeerd, maar… we maakten ons gewoon zorgen. Dus het is fijn om te zien dat het goed met je gaat.’

‘Het gaat prima,’ zei ik. Dat was ook zo op dat moment, althans zo prima als maar kon. Ik had mijn pijnstillersschema opgerekt – ik had meer dan een uur gewacht toen het piepje was gegaan totdat mijn hoofd zo ongeveer uit elkaar plofte – om ervoor te zorgen dat ik op het hoogtepunt van de cyclus was als zij kwamen. ‘Ik moet deze tand nog laten repareren, maar verder hoef ik het alleen maar een poosje rustig aan te doen.’

‘Jezus,’ zei Dec terwijl hij vol afschuw naar mijn tand keek. ‘Klootzakken.’

‘Heeft de politie ze al te pakken?’ vroeg Sean.

‘Neuh. Ze denken dat die kerels op mijn auto uit waren, dus daar kijken ze nu naar uit. Maar ik verwacht er niet te veel van.’

‘Ik hoop dat ze ermee van de brug af rijden,’ zei Dec.

‘Kan jou het schelen,’ zei Sean. ‘Je koopt gewoon een nieuwe auto. Doe maar rustig aan en zorg dat je beter wordt. En nu we het er toch over hebben…’ Hij haalde een grote papieren tas tevoorschijn en gaf hem aan mij. ‘Hier.’

In de tas zaten een heleboel tijdschriften – Empire, de New Scientist, Commando –, een boek van Bill Bryson, een sudokuboekje, een boekje met kruiswoordpuzzels, een klein modelbouwpakketje en een aantal zakjes chips in de meest surrealistische smaken. ‘Hé, bedankt, jongens,’ zei ik aangedaan. ‘Heel fijn.’ Ik was in de verste verte niet in staat een sudoku te maken of een vliegtuigje in elkaar te knutselen, maar de gedachte dat zij dachten dat ik dat wel zou kunnen maakte me warm.

Sean keek verbijsterd naar zijn stoel en probeerde een beetje comfortabel te gaan zitten. ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Heb je wat te doen.’

‘We dachten dat je je wel kapot zou vervelen als het echt goed met je ging,’ zei Dec.

‘Ik verveel me ook kapot. Nog nieuws?’

‘Zeker is er nog nieuws,’ zei Sean, die de stoel alweer vergeten was. ‘Raad eens waar hij mee bezig is.’ Hij wees met zijn duim in de richting van Dec, die een aardige combinatie van schaapachtigheid, defensiviteit en opgetogenheid wist uit te stralen.

‘Je bent zwanger.’

‘Haha.’

‘Erger,’ zei Sean duister.

‘Jezus christus,’ zei ik toen het tot me doordrong. ‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Jenna?’

Dec sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin naar voren; hij kreeg charmante roze blosjes op zijn wangen. ‘Ik ben gelukkig. Als jij dat goedvindt.’

‘Gast,’ zei ik. ‘Hebben ze jou ook een klap op je kop gegeven of zo? Ben je vergeten hoe dat de vorige keer is gegaan?’

Sean stak zijn handen omhoog. Dat bedoel ik. Dec en Jenna hadden nog geen jaar een relatie gehad, waarin ze het minstens zes keer hadden uitgemaakt. De laatste keer was het een episch drama geworden; Jenna was vier dagen achter elkaar op Decs werk verschenen om hem snikkend te smeken bij haar terug te komen, daarna had ze de letters FUCK YOU geknipt in een T-shirt dat hij bij haar had laten liggen en het bij hem thuis laten bezorgen, en tot slot had ze woedende, onsamenhangende berichten gestuurd naar al zijn Facebookvrienden, inclusief zijn ouders.

‘Dat was vorig jaar. Dat was een moeilijke tijd voor haar. Ze heeft alles nu veel beter op de rit.’

‘Vandaag of morgen wordt hij wakker met zijn lul in zijn mond,’ gromde Sean.

‘Als hij geluk heeft,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij wakker wordt met zo’n ding, een positieve zwangerschapstest, voor zijn neus.’

‘Zie ik er zo stom uit? Ik gebruik connies. Niet dat dat jullie verder iets aangaat…’

‘Zij is ook niet achterlijk. Je let even niet op en hoera! Weer iemand vader geworden.’ Ik genoot van elke seconde. Voor het eerst sinds die nacht voelde ik me weer bijna normaal, als een echt bestaand mens. Ik had me niet gerealiseerd hoe strak mijn lichaam had gestaan van de spanning totdat die even wegebde, en de bevrijding was zo extatisch dat ik zin had om te lachen of te huilen of Sean en Dec te kussen.

‘Flikker op,’ zei Dec terwijl hij naar elk van ons een middelvinger opstak. ‘Jullie allebei. Ik ben gelukkig. Als het niks wordt mogen jullie zie je wel zeggen…’

‘Dat zullen we zeker,’ zeiden Sean en ik tegelijk.

‘Ga je gang. Maar tot die tijd zeg je iets aardigs of je zegt helemaal niks. En jij’ – ik dus – ‘jij moet extra aardig tegen me zijn. Weet je waarom?’

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei Sean.

‘Hou je kop. Luister,’ zei Dec; hij boog zich grinnikend een beetje over me heen terwijl hij uit zijn ooghoeken de deur van de kamer in de gaten hield. ‘Wat voor medicatie krijg je?’

‘Hoezo? Wil je ook wat?’ Ik pakte mijn infuuszak en hield die uitnodigend voor zijn neus.

‘O, geweldig. Klein slokje maar.’

Hij deed net of hij de zak wilde pakken, maar ik sloeg zijn hand weg. ‘Lazer op. Je krijgt niks.’

‘Nee, echt. Wat zit daarin?’

‘Pijnstillers. Goed spul. Hoezo?’

‘Zie je nou?’ zei Sean tegen Dec. ‘Dat zei ik toch?’

‘Hij zei niet wat voor soort pijnstillers. Voor hetzelfde geld…’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik streng.

Dec stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde, nog altijd met één oog op de deur, een metalen heupflacon tevoorschijn. ‘We hebben nog een cadeautje voor je.’

‘Híj heeft nog een cadeautje voor je,’ corrigeerde Sean. ‘Ik zei dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Als je dat combineert met echte pijnstillers ga je de pijp uit.’

‘Wat zit daarin?’ vroeg ik aan Dec.

‘Macallan’s. Zestien jaar oud. Hoog alcoholpercentage. Voor jou alleen het allerbeste, mijn jongen.’

‘Dat klinkt als het echte werk,’ zei ik en ik stak mijn hand uit.

Maar zodra ik daadwerkelijk de grens over dreigde te gaan, trok Dec natuurlijk terug. ‘Weet je het zeker?’

‘Jezus, gast, jij hebt dat spul meegebracht. Of zit je me gewoon een beetje lekker te maken met niks?’

‘Ja, dat weet ik. Maar misschien moet je eerst even die medicijnen googelen om te zien of…’

‘Je lijkt mijn moeder wel. Geef hier.’

Dec keek argwanend naar mijn infuuszak, alsof het een onbetrouwbare hond was die mij elk moment naar de keel kon vliegen als hij wakker gemaakt werd, maar toch gaf hij me de flacon. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Sean. ‘Voor de verandering. Googel even of dat wel samengaat.’

Ik schroefde de dop van de flacon en snoof diep. De geur van de whiskey vulde mijn neusgaten, ik rook rozijnen en nootmuskaat, wilde nachten en de slappe lach, idiote stunts en lange, serieuze gesprekken, alles wat een dikke middelvinger opstak naar deze afgrijselijke plek en de afgrijselijke week die ik achter de rug had. ‘Oóóó ja,’ zei ik. ‘Dec, gast, je bent briljant.’ Ik hield mijn hoofd achterover en nam een enorme slok. Het spul brandde zich prachtig en edelmoedig een weg naar beneden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ha!’

Sean en Dec keken naar me alsof ik elk moment in de fik kon vliegen of dood neer kon vallen. Ik schoot in de lach. ‘Jezus,’ zei ik, ‘kijk niet zo. Het gaat prima. Hier.’ Ik stak hun de flacon toe. ‘Stelletje watjes.’

Tot mijn verbazing was het Sean die even later in de lach schoot en de flacon van me aanpakte. ‘Oké,’ zei hij terwijl hij een proostgebaar maakte. ‘Op een groots en meeslepend leven. Misschien iets minder meeslepend van nu af aan, oké?’

‘Je zegt het maar,’ zei ik nog altijd grinnikend terwijl Sean een slok nam. De alcohol was inmiddels in mijn bloedbaan terechtgekomen, en ik weet niet precies wat het daar deed, maar het voelde heerlijk.

Sean proestte alsof hij met zijn hoofd onder water had gelegen. ‘Jezus! Wat een geweldig spul! Als-ie hieraan doodgaat was het in elk geval de moeite waard.’

‘Zei ik toch,’ zei Dec terwijl hij de flacon van Sean overnam. ‘Op een groots leven.’

Hij liet de flacon weer zakken en zuchtte verzaligd: ‘Ahhhh. Chapeau voor mij, al zeg ik het zelf.’ Maar toen ik mijn hand weer uitstak gaf hij de flacon niet aan mij. ‘De rest bewaren we nog even. Voor het geval je later nog eens een hartversterkertje nodig hebt. Iedereen zou woest worden op een plek als dit.’

‘Ik ben niet woest. Ik lig hier de hele dag in bed en krijg ontbijtjes op bed van vrouwen in een verpleegstersuniform. Zou jij daar woest van worden?’

‘Dan nog. Er zit niet veel meer in, bewaar het nou maar even. Zet het hier maar even neer…’ Hij begon spullen op mijn nachtkastje opzij te schuiven.

‘Jezus, man, niet daar. Geef hier.’ Ik griste de flacon uit zijn hand en zocht in mijn nachtkastje naar iets waar ik hem in kon wikkelen. ‘De zuster van dienst, of hoe dat ook mag heten, is knettergek. Ik had hier een ventilator; die heeft ze afgepakt omdat dat ding volgens haar bacillen zou verspreiden. Als ze me hiermee betrapt, dan, ik weet niet, gooit ze me in de bak of zo, of…’

Mijn nachtkastje stond aan de rechterkant van mijn bed en om er beter bij te kunnen had ik de flacon in mijn linkerhand gepakt. Ik voelde hem wegglippen, maaide wild met mijn arm om hem nog te pakken maar moest machteloos toezien hoe het ding uit mijn vingers glipte alsof die van water waren. De flacon stuiterde op het bed en belandde met een doffe plof op de vloer. De dop schoot los en een dun straaltje whiskey kroop over het vuilgroene zeil.

Iedereen verstijfde: Sean en Dec verbijsterd en onzeker, ik ademloos. Sean bukte zich, raapte de flacon op, schroefde de dop er weer op en gaf hem weer aan mij. ‘Hier,’ zei hij.

‘Dank je,’ zei ik. Met veel moeite lukte het me om de fles in een plastic zak te wikkelen en in mijn nachtkastje te frommelen. Ik draaide mijn rug zo ver mogelijk naar de jongens toe zodat ze niet zouden zien hoe hevig mijn hand trilde.

‘Is er iets met je hand?’ vroeg Dec eenvoudig. Sean pakte een paar papieren handdoekjes van het karretje, gooide ze op de grond en veegde met zijn voet de geknoeide whiskey op.

‘Ja. Een trap of zo.’ Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Komt goed. Volgens de dokter is er, ik weet niet, iets van een beschadigde zenuw in mijn pols, niks ernstigs. Een paar maanden fysio en klaar is Kees.’ In werkelijkheid hadden de dokters dat helemaal niet gezegd. De neuroloog, een vlezige, plompe man met de klamme, bleke teint van iemand die jarenlang in een kelder opgesloten heeft gezeten, had domweg geweigerd iets te zeggen over of, wanneer of in welke mate ik zou herstellen. Dat hing blijkbaar van een heleboel factoren af, die hij uiteraard niet allemaal voor mij op een rijtje kon gaan zetten. In plaats daarvan – als ik lispelde of stotterde praatte hij gewoon door me heen en zijn blik dwaalde alle kanten op alsof ik zijn aandacht niet waard was – tekende hij heel behulpzaam dwarsdoorsneden van mijn hoofd met en zonder bloeding, liet hij weten dat mijn residuale handicaps (‘daarmee bedoelen we de lichamelijke problemen die nog niet zijn opgelost’) ‘echt minimaal’ waren, dat ik moest beseffen dat ik veel geluk had gehad en dat ik braaf mijn fysiooefeningen moest doen. Voordat ik kon bedenken hoe ik hem aan zijn verstand kon peuteren dat ik dat zelf wel kon beoordelen was hij verdwenen. Ik word nog steeds licht in mijn hoofd van woede als ik aan die man denk.

Sean knikte, frommelde de natte handdoekjes op en keek om zich heen naar een prullenbak. Na een poosje zei Dec: ‘Nou, het is in elk geval niet je rukhand.’ We lachten alle drie te lang en te hard.

Toen het bijna tijd was om weer te vertrekken aten we nog een zakje chips leeg en maakten we nog wat geintjes: Sean en ik adviseerden Dec om, nu hij toch in een ziekenhuis was, zich te laten controleren op eventuele nare geslachtsziektes die Jenna op hem overgedragen kon hebben, en Dec dreigde mij en de whiskey te verlinken bij de hoofdzuster als ik mijn kop niet dichthield; van buitenaf zag alles er waarschijnlijk goed uit, niks aan de hand, drie goeie vrienden die zaten te kletsen en het naar hun zin hadden samen. Maar toen ik later de flacon weer tevoorschijn haalde – onder zeil gaan leek me op dat moment een prima idee, en wat die combinatie van drank en medicijnen ook teweeg mocht brengen, ik vond het allemaal prima – zag dat ding er opeens compleet belachelijk uit; de sierlijke zilveren rondingen leken volstrekt niet te matchen met alle compromisloze functionaliteit en institutionele ziekenhuiskleuren. Het leek een zieke grap, een klap in mijn gezicht omdat ik even echt had gedacht – stom, zielig – dat ik alleen maar een paar slokken drank hoefde te nemen en dat alles dan ta-da! weer normaal zou worden. Mijn maag draaide zich om toen ik de zure geur van de whiskey rook en ik legde de flacon weer weg.

Een paar dagen later mocht ik naar huis. Ze hadden de hechtingen uit mijn hoofd gehaald; er was een lang rood litteken achtergebleven, omzoomd met rode puntjes waar de hechtingen hadden gezeten. Ook het infuus met de pijnstillers was verwijderd, daar werd ik wel een beetje nerveus van maar de pillen die ik in plaats daarvan had gekregen deden het prima. Bovendien ging het een stuk beter met mijn ribben en mijn stuitje, en ik had zelfs af en toe geen hoofdpijn meer. Ik had bezoek gehad van een fysiotherapeut, die me een heleboel oefeningen had gegeven die ik meteen weer vergeten was, en een kaartje met een afspraak in een of andere kliniek, dat ik ook weer was kwijtgeraakt. Er was ook een maatschappelijk werkster of zoiets langsgekomen, een broodmagere vrouw met dikke brillenglazen en een weeë glimlach, die me een hele stapel brochures had gegeven: Jij en je hersenbeschadiging (sterk vereenvoudigde poppetjes in primaire kleuren, afbeeldingen van een poppetje dat iets opborg in zijn Geheugen Dossier Kast en het er weer uit haalde, argumenten waarom ik veel kleurige groenten moest eten, ‘Eerst had ik geen zin om een middagdutje te doen, maar het helpt echt. Ik ben nog steeds erg moe maar ik voel me toch een stuk beter’ – James uit Cork, en heel veel handige planners: Belangrijke dingen die ik vandaag moet doen; Dingen die goed gingen vandaag) en me adviseerde met een stok tegen een handdoek aan de waslijn te slaan als ik boosheid voelde opkomen.

Ook die eikel van een neuroloog was nog een keer langsgekomen en dat was wel lachen. Al mijn vragen (Wanneer kan ik weer aan het werk? Wanneer mag ik weer een biertje drinken? Seks? Naar de sportschool?) werden volstrekt genegeerd of beantwoord met steeds dezelfde gekmakende dooddoener ‘Als je je goed genoeg voelt’, wat natuurlijk precies het eerste was wat ik wilde weten: wanneer zal ik me weer goed voelen? De enige uitzondering was: Wanneer mag ik weer autorijden? Een vraag die niet eens bij me op was gekomen; de neuroloog (onderkinnen naar beneden, wenkbrauwen verbiedend opgetrokken tot boven zijn brilmontuur, zwaaiend met zijn wijsvinger voor mijn neus) liet me weten dat ik onder geen enkele voorwaarde achter het stuur mocht plaatsnemen, voor het geval ik epileptische toevallen zou krijgen. Als ik over zes maanden nog geen toevallen had gehad mocht ik nog eens bij hem langskomen en heel vriendelijk en beleefd informeren of ik alstublieft mijn rijbewijs terug kon krijgen. Ik deed mijn uiterste best niet aan toevallen te denken, maar op dat moment focuste mijn resterende hersencapaciteit zich volledig op mijn allesbeheersende behoefte die neuroloog tegen zijn ballen te trappen, en dus slaagde ik erin het gesprek af te ronden zonder in horrorscenario’s terecht te komen (Dingen die goed gingen vandaag).

Mijn moeder zou me een uurtje later op komen halen; ik rommelde doelloos rond en probeerde te bedenken wat ik in godsnaam aan moest met al die spullen die zich overal hadden opgehoopt. Ik wilde ze niet hebben (waar kwam dat blauwe knuffelkonijn trouwens vandaan?), maar misschien zou een deel van het eten er aantrekkelijker uitzien als ik eenmaal thuis was en geen zin had om boodschappen te doen, en ooit zou ik die boeken toch wel een keer willen lezen, en die bloemenvazen zou mijn moeder vast wel terug willen hebben… Twee weken geleden zou ik de hele zaak vrolijk in de prullenbak hebben gekieperd, tegen mijn moeder hebben gezegd dat ik geen idee had waar haar vazen waren gebleven en nieuwe hebben gekocht.

Hulpeloos staarde ik naar het blauwe konijn in mijn handen (zou Melissa dat ding echt voor me hebben gekocht? Dacht ze nou werkelijk dat ik hem zou houden?) toen er opeens op de deur werd geklopt en Martin zijn hoofd om de hoek stak.

‘Hoe is-tie? Gerry Martin, weet je nog?’

‘O ja,’ zei ik, dankbaar voor de gelegenheid het blauwe konijn weer even te vergeten. ‘Tuurlijk. Hebben jullie die kerels te pakken?’

‘Jezus, man, geef ons effe de tijd. Zo snel gaat dat niet.’ Hij keek naar mijn tafeltje. ‘Zo, dat is een hele voorraad Monster Munch!’

‘Weet ik. Mijn moeder…’

‘Ach ja, de mammies,’ zei Martin vertederd. ‘Er gaat niks boven mammies. Mag ik een zakje? Je hebt genoeg voor een heel weeshuis.’

‘Ja hoor. Kies maar.’

Hij koos een zakje met rundvleessmaak en trok het open. ‘Heerlijk. Ik ben uitgehongerd.’ En met zijn mond vol: ‘We hoorden dat je ontslagen zou worden. We brengen je wel even naar huis. Bannon zit beneden in de auto te wachten.’

‘Ja maar,’ zei ik enigszins in de war gebracht, ‘mijn moeder komt me zo halen.’

‘Dan bellen we haar wel even. Zeggen we dat de plannen gewijzigd zijn. Hoeveel tijd heb je nog nodig? Paar minuutjes?’

‘Ja maar…’ zei ik nog een keer. Ik kon niet bedenken hoe ik enigszins beleefd Hoezo? kon zeggen.

Martin leek me desondanks te begrijpen. ‘Zoals ik eerder al zei: we willen graag dat je even rondkijkt in je appartement en checkt of er iets ontbreekt, of dat er dingen liggen die niet van jou zijn en die iemand misschien heeft achtergelaten. Weet je nog?’

‘O,’ zei ik. Dat wist ik inderdaad nog, maar ik had aangenomen dat hij een paar dagen later bedoelde. ‘Nu?’

‘Ja. Nu zie je het nog als er iets is veranderd. En je wilt de tent natuurlijk een beetje opruimen en dat kan niet voordat je goed hebt rondgekeken.’ Opruimen – ik had me helemaal niet gerealiseerd dat mijn appartement nog een zootje zou zijn. Omvergegooide meubels, bloedvlekken in de vloerbedekking, overal vliegen… ‘Meteen aanpakken en zorgen dat alles weer gewoon wordt. Is voor iedereen beter.’ Hij stopte nog wat Monster Munch in zijn mond.

‘Oké,’ zei ik. Het idee mijn huis binnen te komen met Martin en Hipster die over mijn schouder loerden stond me totaal niet aan maar dat was altijd nog beter dan mijn moeder, die waarschijnlijk een en al medelijdende blik en troostende kneepjes in mijn arm zou zijn. Bovendien zou ze de hele autorit proberen me zover te krijgen dat ik een poosje mee naar huis zou gaan. ‘Is goed.’

‘Mooi zo. Hier.’ Martin pakte de weekendtas die mijn moeder voor me had meegebracht en slingerde die op het bed. ‘Die boeken moeten zeker mee, en die vaas daar heeft vast ook wel een paar pond gekost. De rest kan de prullenbak in, toch?’

Teruggaan naar mijn appartement was erger dan ik had gedacht. Het was niet per se het horrorscenario dat ik voor ogen had: in de huiskamer stonden alle meubels netjes overeind, de vloerkleden en de bank waren gereinigd (al kon ik nog wel zien waar de bloedspetters hadden gezeten: door een schokkend groot deel van de kamer), alles blonk en glom, nergens een stofvlokje te bekennen. De laden van het dressoir stonden netjes opgestapeld in een hoek van de kamer, naast zorgvuldig opgestapelde papieren, cd’s en kabeltjes die erin hadden gezeten, en er stond zelfs een grote vaas met krullerige paarse en witte bloemen op tafel. Het geheel werd overgoten met zonlicht en bladschaduw.

Het was de lucht die niet klopte. Zonder dat ik het me realiseerde had ik gerekend op de vertrouwde geuren van thuis: geroosterd brood, koffie, mijn aftershave, de basilicum die mijn moeder me had gegeven, de geurkaarsen die Melissa weleens aanstak. Dat was allemaal verdwenen, weggevaagd; in plaats daarvan hing er de zware geur van de bloemen met een soort chemische ondertoon, en ik wist zeker dat ik ergens helemaal achter in mijn neus de melkige zweetgeur rook van de gast die me had aangevallen. Het huis rook niet verlaten maar juist intens, koortsachtig bewoond, door iemand anders dan mij, iemand die mij daar niet wilde hebben. Het was alsof je je hand uitsteekt naar je hond waarna die zich grommend terugtrekt, zijn nekharen overeind.

‘Neem de tijd,’ zei Martin, die achter mijn elleboog stond. ‘We weten dat dit moeilijk kan zijn. Wil je even gaan zitten?’

‘Nee, dank je. Het gaat wel.’ Ik spande de spieren van mijn linkerbeen extra aan; als dat been het nu begaf zou ik het meteen van mijn lijf rukken.

‘Ik denk dat je moeder heeft schoongemaakt,’ zei Hipster. ‘Wij hebben het niet zo schoon achtergelaten. Er zat overal vingerafdrukpoeder.’

‘Ze hadden handschoenen aan,’ zei ik mechanisch. Ik had net gezien dat de helft van de lades kapot was, er staken houtsplinters uit en sommige zijkanten hingen los.

‘Inderdaad,’ zei Martin, ‘maar dat wisten we toen nog niet. Trouwens, die hadden ze best halverwege uit kunnen trekken, toen jij eenmaal buiten westen was. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen, niet dan?’ Hij ging ontspannen tegen de muur naast de deur hangen en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Kijk even rond en als je iets mist hoor ik het wel. Neem de tijd.’

‘De tv,’ zei ik. Ik wist dat hij weg was, maar toch zag die grote lege plek op mijn muur er onmogelijk uit, alsof hij, als ik maar stevig genoeg met mijn ogen knipperde, weer op zijn plek zou komen te hangen. ‘En de Xbox. En mijn laptop, tenzij iemand die ergens heeft opgeborgen – die lag waarschijnlijk op de salontafel…’

‘Geen laptop,’ zei Martin. ‘Stond er misschien iets op wat iemand wilde hebben?’

‘Nee. Waarschijnlijk stonden mijn creditcardgegevens er wel ergens in, maar dan konden ze net zo goed mijn…’ De buffetkast was leeg. ‘Shit. Mijn portemonnee. Die had, die leg ik altijd…’

‘Weg,’ zei Hipster. Hij had zijn notitieblokje er weer bij gepakt, pen in de aanslag. ‘Sorry. We hebben de pasjes geblokkeerd en er een vlaggetje bij gezet, dus als iemand ze probeert te gebruiken krijgen we een seintje, maar tot nu toe nog niks.’

‘O,’ zei ik. ‘Bedankt.’

‘Verder nog iets?’ vroeg Martin.

Mijn blik bleef afdwalen naar de vage bloedvlekken op de vloerbedekking. Als een verschroeiende stoot elektriciteit trok de herinnering door mijn lichaam: mijn haperende ademhaling, pijn, groene gordijnen, een gehandschoende hand die op me afkwam… ‘De kandelaar,’ zei ik. Ik was blij dat mijn stem normaal klonk, bijna achteloos. ‘Ik had een kandelaar. Zwart metaal, ongeveer zo groot, net als die gedraaide traphekjes met zo’n… zo’n… zo’n bloemknop aan het eind.’

Ik zei er niet bij dat ik dat ding had meegenomen uit de slaapkamer; de grote held die de boeven wel eens een lesje zou leren. ‘Die lag daar, op de grond.’

‘Die hebben we gevonden,’ zei Martin. ‘Hebben we meegenomen voor onderzoek. We denken dat ze je daarmee…’ Hij wees naar zijn slaap. ‘Als het Forensisch Lab er klaar mee is brengen we ’m weer terug.’

Het litteken op mijn hoofd begon plotseling vreselijk te jeuken. ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt’

‘Verder nog iets? Iets wat er niet hoort?’

Ik keek om me heen. Mijn boeken stonden helemaal verkeerd in de kast; ik wilde niet weten of de inbrekers dat hadden gedaan of de rechercheurs. ‘Ik geloof het niet. Voor zover ik kan zien niet.’

‘Die lades daar,’ zei Martin. ‘Daar hebben ze behoorlijk in zitten rommelen. Toen we hier binnenkwamen lagen die papieren en zo allemaal op de grond.’ Opnieuw een flits van herinnering: kruipend door rommel die onder me ritselde en verschoof. ‘Enig idee waar ze naar gezocht kunnen hebben?’

De restjes hasj en coke hadden in de rechterbovenlade gelegen. Blijkbaar waren de inbrekers zo vriendelijk geweest die mee te nemen, tenzij Martin zat te bluffen om te zien of ik tegen hem zat te liegen – die uitgestreken, blanco smoel van hem, ik had geen idee wat hij dacht. ‘Nee,’ zei ik terwijl ik door mijn resterende haardos veegde. ‘Ik bedoel, ik kan niks bedenken. Meestal zit daar alleen rommel in die nergens anders thuishoort. Papieren, de software van mijn laptop, ik weet niet eens wat er verder nog in zat…’

‘Kijk er toch maar even naar,’ suggereerde Martin. Het was meer dan een suggestie. ‘Misschien valt je toch nog iets op.’

Niks. Vissenvoer uit de tijd, jaren geleden, dat ik een aquarium had gehad, een T-shirt dat ik terug had willen brengen naar de winkel maar nooit had gedaan, waarom had ik eigenlijk een cd van Radiohead, had ik die van iemand geleend of zo, liep er nu ergens iemand te kankeren dat ik die nooit had teruggegeven? Ik dacht dat er ook nog een oude digitale camera in had moeten liggen, maar dat wist ik niet helemaal zeker, en ik wist al helemaal niet meer, toen Martin ernaar vroeg, welke foto’s daar dan op moesten staan. Vakantiefoto’s van Mykonos met de jongens na ons eindexamen? Feestjes van lang geleden? Kerstdiners met de familie? De zon veranderde de kamer in een terrarium en ik kreeg koppijn van dat chemische luchtje, maar ik durfde niet voor te stellen de tuindeuren open te zetten als de rechercheurs er geen last van hadden. Bovendien zat er een nieuw slot op, het blonk nog en bedekte net niet helemaal het versplinterde hout waar het oude slot had gezeten, en ik had er ook geen sleutel van. Inmiddels vond ik niet meer dat deze kerels beter gezelschap waren dan mijn moeder. Haar kon ik tenminste nog wegsturen.

Meedogenloos voerden ze me door mijn hele appartement, methodisch, kamer voor kamer, lade voor lade. Mijn kleren lagen ook verkeerd in de kast. Het horloge van mijn grootvader was inderdaad verdwenen: ik gaf de rechercheurs een beschrijving en zij beloofden de pandjesbazen, de antiekwinkeltjes en de goudwisselaars te checken. Mijn condooms waren ook weg, maar we hadden allemaal het gevoel dat die minder makkelijk terug te vinden waren; niet dat ik dat wilde, als die dingen konden voorkomen dat die kerels zich zouden voortplanten droeg ik daar graag het mijne aan bij, en daar moesten we allemaal hartelijk om lachen. Mijn hoofd spatte zowat uit elkaar.

‘Oké,’ zei Martin eindelijk. Hij keek naar Hipster, die meteen zijn notitieblokje dichtklapte. ‘We laten je met rust zodat je de boel weer kunt inrichten. Bedankt, Toby. Je hebt ons enorm geholpen.’

‘Hebben jullie…’ zei ik. We stonden in de badkamer: blinkend schoon, alle flesjes netjes op een rij, te klein voor ons drieën. ‘Hebben jullie enig idee wie dit zijn geweest?’

Martin krabde aan zijn oor en trok een grimas. ‘Niet echt. Ik voel me daar een beetje schuldig over om eerlijk te zijn. Normaal gesproken hebben we in dit stadium wel een idee in welke hoek we moeten zoeken: die ene komt altijd op die manier binnen, nummer twee gooit de inhoud van de koelkast op de grond en schijt in het bed, nummer drie heeft een tatoeage die overeenkomt met de beschrijving van het slachtoffer… Ik beweer niet dat we altijd iedereen achter de tralies krijgen, maar meestal weten we vrij zeker wie erachter zit. Maar dit keer…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit keer rinkelt er geen enkel belletje.’

‘Misschien deden ze het voor het eerst,’ zei Hipster een beetje verontschuldigend terwijl hij zijn pen in zijn binnenzak stak. ‘Dat zou ook verklaren waarom ze al zo snel uit hun dak gingen. Nieuwelingen.’

‘Zou kunnen,’ zei Martin. ‘En jij, Toby? Is je nog iets te binnen geschoten sinds de laatste keer dat we elkaar spraken?’

Inmiddels was mijn hoofd voldoende opgehelderd om Gouger niet langer te verdenken van de inbraak, maar ik twijfelde nog over Tiernan. Ik had hem vaak genoeg tekeer horen gaan (over schaapachtige galerieeigenaren die niet het lef hadden een kunstenaar te contracteren voordat iemand anders hen had goedgekeurd, achterbakse vrouwelijke kunstenaars die hun listen en hun tieten inzetten om ten koste van getalenteerde mannen ruimte in te nemen in galeries en de media, hersenloze trendvolgende critici die nog geen baanbrekende kunst konden herkennen als het hun op een presenteerblaadje werd aangeboden) om te weten dat hij het type was dat altijd iemand anders de schuld gaf van zijn problemen om daar dan vervolgens obsessief over te gaan zitten mokken, en hij had natuurlijk genoeg ongure types ontmoet op zijn strooptocht voor de tentoonstelling. Ik wilde de agenten dat hele verhaal nog niet vertellen, zeker niet omdat ik niet meer had dan een paar vage vermoedens, maar ik vond het wel jammer dat ik niet meer aandacht had besteed aan Tiernans jongeren toen hij ze mee had gebracht naar de galerie. ‘Nee,’ zei ik gewoon. ‘Ik heb alles ik weet niet hoe vaak de revue laten passeren, maar ik kan verder niets meer bedenken.’

Martin bleef staan. Hij keek me beminnelijk aan en duwde met zijn wijsvinger ritmisch tegen de handdoekring. ‘Nee?’

Ik wist niet wat hij bedoelde, hoopte hij nou dat ik me nog iets zou herinneren of probeerde hij me duidelijk te maken dat hij wist dat ik iets verzweeg? Opeens namen de beide mannen enorme proporties aan in de kleine volle ruimte, ik stond met mijn rug tegen het bad en kon geen kant op. ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets.’

Na een poosje knikte Martin. ‘Oké dan,’ zei hij opgewekt. ‘Je hebt onze kaartjes. Toch?’

‘Ik geloof het wel…’ Ergens herinnerde ik me vaag dat ze me die eerste keer in het ziekenhuis kleine kaartjes hadden gegeven. Ik keek om me heen in de badkamer in de hoop dat ze opeens in mijn wastafel zouden liggen.

Martin grabbelde in zijn jaszak en haalde een wit kaartje tevoorschijn; grote, duidelijke letters, hip politie-embleem. ‘Alsjeblieft. Als je nog iets te binnen schiet, horen wij het graag, oké?’

‘Ja. Komt goed.’

‘Mooi zo. We houden contact. Nou eerst maar eens een beetje ontspannen; eet even wat en drink een paar biertjes, dat uitpakken komt later wel.’ En tegen Hipster: ‘Zullen we?’

Zodra de rechercheurs verdwenen waren stond mijn moeder uiteraard op de stoep met tassen vol onduidelijke boodschappen (basisdingen zoals brood en melk en zo, maar ook rare dingen zoals een bobbelig bruin ding dat volgens haar gember was, ‘voor het geval dat’). Ze bleef niet lang en ze bood ook niet behulpzaam aan een timmerman te zoeken die de kapotte laden zou kunnen repareren of wat dan ook. Langzaam maar zeker had ze zich aangepast aan de explosieve wereld waarin ik gevangenzat, en ik wist niet of ik haar daar dankbaar voor moest zijn of dat ik haar moest haten omdat ze er kennelijk van uitging dat dit altijd zo zou blijven. Het lukte haar om niet te vragen of ik het in mijn eentje zou redden en het lukte mij om niet te verstijven toen ze me bij de voordeur een knuffel gaf.

Na haar werk kwam Melissa langs met een enorme tas heerlijk geurend Thais eten. Haar niet te bedwingen vreugde over het feit dat ik weer thuis was, was zo ontroerend dat ik er onwillekeurig wat van opknapte. Ze rende door de kamer alsof ze nauwelijks haar voeten op de grond kon houden, legde bestek op tafel, zocht op de radio naar een zender met vrolijke jarenzestigmeidengroepen en wierp me elke keer als ze langs me liep een kushandje toe. Sinds die nacht had ik geen honger meer gehad, maar het kruidige rundvlees smaakte me uitstekend en Melissa vertelde uitvoerig hoe ze in de afgelopen weken mijn moeder ervan had weten te overtuigen geen hond voor me te kopen (mijn ouders waren dol op Melissa, gelukkig waren het niet van die types die steeds maar zaten te vissen naar bruiloften en kleinkinderen maar ik zag het ze wel denken). ‘Ze bleef er maar over aan de gang, Toby, ze zei dat je geen hond had gekregen toen je klein was omdat je vader er allergisch voor was, maar dat het nu perfect zou zijn, voor de veiligheid en ook om je op te vrolijken. En je vader zei steeds: “Lily, dat wordt niks, de beheerder…” maar zij ging gewoon door. “Ach, Edmund, wat kan j ou die lui schelen, die praat ik wel om!” En Toby,’ en hier begon ze te giechelen, ‘het enige probleem dat zij zag, echt het enige probleem, was dat ze bang was dat je niet zou stofzuigen en dat het hele huis vol hondenharen zou komen te zitten. En dus,’ ze begon nog harder te lachen en nu schoot ik zelf ondanks mijn pijnlijke ribben ook in de lach, ‘besloot ze zo’n grote poedel voor je te kopen. Omdat die niet verharen. Ze wilde dat dat beest hier in huis was als jij thuis zou komen, volgens haar was dat het perfecte welkomstcadeau.’ Het idee dat die rechercheurs en ik mijn appartement waren binnengelopen en hier oog in oog zouden hebben gestaan met een blinkende opgeschoren poedel was zo hilarisch dat ik begon te trillen van het lachen. Het was een lange dag geweest.

Maar naarmate de avond vorderde werd ik knorrig. Melissa, schoenen uit, slaperig tegen me aan gekropen op de bank, nam blijkbaar aan dat ze zou blijven slapen. Wat mij betrof was dat ondenkbaar, geen sprake van. Ik durfde er niet eens aan te denken wat er gebeurd zou kunnen zijn als zij die nacht bij me was geweest en ik overduidelijk niet in staat was geweest haar te beschermen. Ik begon me uit te rekken en te gapen en opmerkingen te maken over hoe vreemd het zou zijn om weer in mijn eigen bed te liggen, en dat het waarschijnlijk een rusteloze nacht zou worden en dat zij de volgende morgen weer vroeg op zou moeten, dus… Melissa pikte de hint snel en zonder morren op. Ja, zij was ook moe, ze moest maar eens gaan voordat ze ter plekke in slaap zou vallen. ‘Binnenkort,’ zei ik terwijl ik met een vinger haar nek streelde toen ze een schoen aantrok.

‘Ja,’ zei ze. Ze draaide zich naar me toe en kuste me stevig. ‘Binnenkort.’

Ik bestelde met mijn telefoon een taxi, zodat ik het icoontje kon volgen naar haar huis. Steeds als het stopte of een vreemde afslag nam hield ik mijn adem in. En daar zat ik dan: eindelijk alleen, in dit appartement dat overduidelijk van mij was maar op een of andere verraderlijke manier ook helemaal niet, mijn weekendtas neergekwakt bij de deur alsof ik op reis was geweest en zonder enig idee wat ik die nacht moest doen, of de volgende dag, of de dag daarna.

De maanden daarna waren vreselijk. Ik kan niet zeggen dat het de ergste tijd van mijn leven was, gezien alles wat daarna nog stond te gebeuren, maar wel verreweg de ergste tijd tot dan toe. Ik was zo rusteloos als een junk maar ik had geen zin om overdag de deur uit te gaan. Ik zag er nog steeds vreemd en ondervoed uit, ik liep mank en hoewel mijn haar weer wat was aangegroeid – ik had de rest ook afgeschoren om alles op gelijke lengte te krijgen – was het Frankenstein-litteken nog goed te zien. Ik had het vage plan om ’s avonds lange wandelingen te gaan maken, als een soort Phantom of the Opera door de schaduwen van Ballsbridge te zwerven, maar ook dat lukte niet. Sinds mijn tienerjaren was ik op elk willekeurig uur van de nacht naar huis gelopen en het was nooit in me opgekomen bang te zijn. Op mijn hoede, natuurlijk, als ik een junk zag die geld moest hebben of een stel dronkenlappen die ruzie zochten, maar nooit deze verstikkende sfeer van aspecifieke angst die de lucht vervuilde en alles vervormde tot een bedreiging. Vanuit elke schaduw kon ik aangevallen worden, elke wandelaar kon op dit moment hebben gewacht om uit te halen, elke automobilist kon op het punt staan gas te geven en over me heen te rijden – hoe kon ik dat weten en wat moest ik doen? Toen ik dertig meter van mijn hek verwijderd was gierde de adrenaline door mijn lichaam en trilde ik alsof ik onder stroom stond. Ik hapte naar adem, draaide me om en strompelde zo snel ik kon terug naar mijn appartement dat, hoewel het nauwelijks als een veilige plek aanvoelde, in elk geval duidelijke grenzen had die ik in de gaten kon houden. Daarna probeerde ik het niet meer. In plaats daarvan liep ik uren achtereen door mijn huiskamer, schouders opgetrokken, handen diep weggestopt in de zakken van mijn ochtendjas. Ik kan nog steeds dat vreselijke ritme voelen, stap, sleep, stap, sleep. Met elke stap werd het erger maar ik kon niet meer stoppen. Op een of andere manier had ik het idee dat zolang ik maar bleef lopen niemand in zou breken en ik geen toeval zou krijgen; dat het allemaal in elk geval niet erger zou worden. Soms bleef ik lopen totdat een grijzig licht zichtbaar werd langs de randen van de gordijnen en buiten de eerste vogels begonnen te fluiten.

Als ik mezelf toch dwong naar bed te gaan kon ik uiteraard niet goed slapen. Toen ik in het ziekenhuis lag hadden mijn ouders heel attent een alarmsysteem laten installeren, met paniekknop en al. Ik zag helemaal voor me hoe mijn moeder de ravage had aangezien, haar vuisten tegen haar mond gedrukt, wanhopig zoekend naar een manier om de tijd terug te draaien en alles ongedaan te maken. Hoewel ik wel vond dat ze gelijk hadden en wist dat het waarschijnlijk wel een goed idee was, wilde ik ergens ook dat ze dat niet hadden gedaan. De alarmknop was een fris-rood rechthoekig ding zo groot als een luciferdoosje en het lag naast mijn bed, maar zo laag dat ik er niet bij kon. Urenlang lag ik doodstil in bed, ik hield mijn adem in en luisterde naar wat er zou volgen op een zacht klikje of krabje dat ik had gehoord (of had ik het me verbeeld?) en dat elk moment kon ontaarden in schor geschreeuw en lawaai. Moest ik nu naar die knop duiken en het risico lopen dat het voor niks was en dat ze me niet meer serieus zouden nemen als het wel echt was, of moest ik nog tien gekmakende tellen wachten, en nog tien en nog tien, en het risico lopen dat ik te laat was en dat ik wanhopig naar dat ding lag te grabbelen terwijl ze al bezig waren me in elkaar te slaan? Die knop ging een eigen leven leiden, hij raakte beladen met betekenis. Mijn enige kans op redding lag daar roodgloeiend in een hoekje te pulseren, als ik er te vroeg of te laat op zou drukken was ik voorgoed verloren. Ik wende mezelf aan om gevaarlijk dicht bij de rand van mijn bed te slapen, met één arm buitenboord zodat mijn vingers zich zo dicht mogelijk bij de alarmknop zouden bevinden. Een paar keer viel ik uit bed en werd ik gillend en kronkelend op de vloer wakker.

Appjes van vrienden, van mijn neef en nicht, van mensen van mijn werk. Hé gast, hoe is het met je, volgende week zaterdag barbecue bij mij thuis, heb je zin? … Hoi, niet om het een of ander, maar misschien is het verstandig om op te nemen als mijn moeder belt, anders zegt ze tegen jouw ouders dat ze denkt dat je bewusteloos op de grond ligt – Susanna met een ogenrollend emoticonnetje erbij. Memes en gifs en filmpjes van internet van Leon, waarschijnlijk bedoeld om me aan het lachen te maken. Hoi Toby, Irina hier, ik hoorde wat er is gebeurd en ik hoop dat het goed met je gaat en dat we je snel weer zullen zien… Meestal reageerde ik niet en gaandeweg werden de appjes schaarser, waar ik dan weer heel onredelijk chagrijnig van werd en zelfmedelijden van kreeg. Richard belde me; toen ik niet opnam sprak hij de voicemail in, ongemakkelijk, zorgvuldig, oprechte warmte in zijn stem. Alles ging prima op het werk, de expositie liep op rolletjes, een grote verzamelaar had de bankencollectie van Chantelle gekocht en ik moest me nergens zorgen over maken, ik hoefde alleen maar te zorgen dat ik beter werd en ik mocht pas terugkomen als ik weer zover was. Appjes van Sean en van Dec: Zullen we een keer langskomen? Morgen? Volgend weekend? Ik had geen zin hen te zien. Ik had niet het idee dat ik ook maar iets in te brengen had in een gesprek en ik kon de gedachte niet verdragen dat ze in een wolk van onuitgesproken medelijden weer zouden vertrekken en als ze ver genoeg weg waren tegen elkaar zouden zeggen: Jezus. Hij is… Ja, man… echt waar… die arme kerel.

Lichamelijk ging het beter met me, althans tot op zekere hoogte. Mijn gezicht was weer bijna helemaal normaal, op die afgebroken tand na, die ik echt een keer moest laten repareren, en mijn ribben en mijn stuitje genazen goed, al voelde ik nu en dan nog wel een pijnscheut. Voor zover ik wist had ik geen toevallen en dat was prettig, al had de neuroloog me zelfgenoegzaam laten weten dat ze tot maanden, misschien zelfs een jaar na het trauma nog konden beginnen. Soms kon ik een uur of vier, vijf zonder pijnstillers en dan begon de hoofdpijn weer.

Ik vond het leven met pillen eigenlijk prettiger, ze haalden overal de scherpe randjes vanaf zodat het allemaal net draaglijk werd, maar ik was er een beetje zuinig mee voor het geval, en ik durfde die mogelijkheid niet eens serieus onder ogen te zien, de artsen weigerden een herhalingsrecept uit te schrijven als ze op waren.

Psychisch was het een ander verhaal. Ik vertoonde aardig wat symptomen uit de brochures van de maatschappelijk werkster. Mijn Herinnering Dossier Kast lag grondig overhoop (sta ik wezenloos onder de douche, weet ik niet meer of ik mijn haar nou al gewassen heb of niet, midden in een gesprek met Melissa sta ik te zoeken naar het woord moment), net als James uit Cork was ik altijd uitgeput, en mijn organisatievermogen was dusdanig afgenomen dat ontbijt maken een enorme en buitengewoon frustrerende uitdaging was geworden. Praktisch gezien was dit, denk ik, niet zo’n probleem als het lijkt omdat ik helemaal geen ingewikkelde zaken als werken of met mensen omgaan hoefde te doen, maar dat maakte het er gevoelsmatig niet beter op.

Al met al was thuis erger dan in het ziekenhuis. In die idiote, verwrongen omgeving vielen mijn symptomen in elk geval niet uit de toon maar in de echte wereld waren het monstruositeiten waarvan het bestaan verboden zou moeten worden: een volwassen kerel die met openhangende mond in zijn keuken staat te denken duh, hoe moet ik ei bakken, die tijdens een telefoongesprek met het creditcardbedrijf niet op zijn geboortedatum kan komen, de kwijlende debiel, een disfunctionele, walgelijke freakshow. En dan zakte ik weer weg in die allesverslindende draaikolk, die steeds dieper en breder werd; er zat nu niet alleen angst in, maar ook kolkende woede, afkeer en verlies, van een omvang die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Nog maar een paar weken geleden was ik een heel normale vent geweest, gewoon iemand die ’s morgens zijn jas aantrok, nummers van The Coronas neuriede met een snee toast tussen zijn tanden en zich afvroeg waar hij die avond zijn vriendin mee uit eten zou nemen. Nu was elke seconde deel van een onverbiddelijk getijde dat me steeds verder wegvoerde van die vent waarop ik recht had en die voorgoed verdwenen was, achtergebleven achter dat onbreekbare plaatje toverglas. Kon ik mezelf in het ziekenhuis nog wijsmaken dat alles beter zou gaan als ik maar eenmaal thuis was, nu dat niet waar bleek te zijn kon ik niet meer bedenken waarom en wanneer het ooit nog beter met me zou gaan.

Ik was natuurlijk niet alleen woedend op mezelf. Mijn brein produceerde epische fantasieën waarin ik de twee inbrekers had opgespoord (ik herkende een stem op straat of een paar ogen aan de andere kant van de kroeg en met een ongelooflijke zelfbeheersing achtervolgde ik hen door hun uitgewoonde onderkomen) en hen op Tarantino-achtige wijze, waarvan ik de details iedereen verder zal besparen, vernietigde. Ik liet die scenario’s keer op keer door mijn hoofd spelen, ik breidde ze uit en verfijnde ze totdat ik elke beweging van hen kende, veel beter dan de details van de reële gebeurtenissen. Maar ook toen realiseerde ik me hoe zwak en zielig ze waren (puistige, astmatische losers die in hun slaapkamer onder hun verzameling pin-upposters woedend zaten te fantaseren hoe ze de volgende week de pestkoppen op school met een paar kungfutrappen zouden uitschakelen), en uiteindelijk keerde de woede zich toch steeds weer tegen mezelf: verminkt, nutteloos, en ondanks alle Schwarzenegger-achtige wraakacties fysiek en psychisch niet in staat tot een bezoekje aan de supermarkt, een foute grap.

Telefoontjes van mijn moeder die, sinds Melissa haar ervan had weten te overtuigen dat ik echt geen poedel nodig had, met gekmakende vasthoudendheid bleef volhouden dat ik echt een paar weken naar huis moest komen. ‘Je zult ervan staan te kijken hoe goed het je kan doen om in een andere omgeving te zijn… We beloven dat je geen last van ons zult hebben, je zult amper merken dat wij er ook zijn…’ En als ik dan duidelijk had gemaakt dat ik er niet over piekerde om weer naar huis te komen zei ze: ‘Ik weet het! Waarom ga je niet naar Ivy House? Oom Hugo zou het enig vinden als je kwam en het is daar zo heerlijk rustig. Probeer het gewoon eens een weekendje, als het je niet bevalt kun je zo weer terug naar je appartement.’ Ik wees dat idee veel heftiger van de hand dan nodig was. Ik moest er niet aan denken in Ivy House te zijn, niet in deze toestand. Ivy House, verstoppertje spelen in de avondschemer tussen de motten en de zilverberken, picknicks met wilde aardbeien, peperkoekmannetjes met Kerstmis, eindeloze puberfeestjes waarop iedereen op zijn rug in het gras naar de sterren lag te staren. Dat was nu allemaal onbereikbaar geworden; die nacht was een vlammend zwaard dat alles tegenhield. Ivy House was, meer dan welke andere plek dan ook, het huis waar ik van deze afstand niet naar kon kijken.

Onidentificeerbare kant-en-klaarmaaltijden die op mijn salontafel samenklonterden tot een modderige brij. Dikke lagen stof op de boekenplanken, kruimels op het aanrecht. Ik had mijn schoonmaakhulp laten weten dat ik haar niet meer nodig zou hebben, deels omdat ik wist dat ik hoofdpijn zou krijgen van het gerammel en gestofzuig, maar vooral omdat ik niemand anders (behalve Melissa) in mijn huis wilde. Schaduwen op mijn huiskamervloer van een voorbijvliegende vogel joegen me de stuipen op het lijf.

Melissa was eigenlijk wel een probleem, en niet zo’n kleintje. Ik vond het heerlijk als ze kwam, ze was de enige die ik oprecht graag wilde zien, maar de gedachte dat ze zou blijven slapen bezorgde me nog steeds paniekaanvallen die ik nauwelijks kon verbergen. Ik kon natuurlijk ook naar haar toe gaan en dat heb ik ook echt een keer geprobeerd, maar ik kon niet om haar afschuwelijke huisgenote Megan heen, die met haar dunne lippen samengeknepen zat te wachten tot Melissa de kamer uit was zodat ze kattige opmerkingen kon maken over die keer dat zij was beroofd en zwaar getraumatiseerd was geraakt. En zij was ook nog eens veel gevoeliger dan andere mensen maar zij had het na een paar weken verwerkt omdat ze zich daar echt op gefocust had, en zo’n bijzonder iemand als Melissa verdiende toch echt iemand die wat meer zijn best deed. Ik verzon een smoes (hoofdpijn) en vertrok toen ik besefte dat ik daadwerkelijk op het punt had gestaan Megan een klap in haar gezicht te geven. Ik was nooit een driftig type geweest, juist altijd heel relaxed, maar nu kon ik van kleine dingen, zomaar uit het niets, zó woedend worden dat ik naar adem stond te happen. Een keer lukte het me niet om een koekenpan in mijn rommelige aanrechtkastje te proppen en ramde ik die pan met een methodische precisie tegen de rand van het aanrecht, net zo lang tot de pan verboog, het handvat afbrak en alles alle kanten op vloog. En toen ik voor de derde keer mijn tandenborstel liet vallen sloeg ik keer op keer met die stomme waardeloze linkerhand tegen de muur. Ik probeerde dat verachtelijke ding tot moes te slaan zodat ze hem zouden moeten amputeren, maar ironisch genoeg waren mijn spieren niet sterk genoeg om enige schade aan te richten. Het enige wat ik bereikte was een grote blauwe plek die maakte dat ik mijn hand de dagen daarna nog minder kon gebruiken en ik hem verborgen moest houden voor Melissa.

Natuurlijk had die vreselijke Megan gelijk, dat wist ik. Ik wist dat Melissa met haar onuitputtelijke, spontane liefheid en geduld – nooit klagen, altijd een vrolijke knuffel en een welgemeende kus – meer was dan iemand mocht verwachten onder deze omstandigheden, en veel meer dan ik verdiende. Ook wist ik dat zelfs Melissa’s optimisme niet onbeperkt kon zijn en dat ze zich vroeg of laat zou realiseren dat ik niet op een ochtend wakker zou worden als mijn oude zonnige ikje. En dan? Ik wist dat ik er verstandig aan zou doen de relatie nu te verbreken, om haar alle verspilde tijd en energie en hoop te besparen, om ons allebei het drama te besparen van het moment dat het uiteindelijk spaak zou lopen; om haar te laten gaan zonder haar te belasten met de gedachte dat ze mij in de steek had gelaten, terwijl dat natuurlijk niet waar was, helemaal niet: ik was degene die haar in de steek had gelaten. Maar ik kon het niet. Zij was de enige die leek te geloven, die zeker wist dat ik nog de Toby was die zij altijd had gekend. Zeker, ik was een beetje gebutst en gedeukt en ik had extra knuffels nodig en grappige verhalen en kopjes koffie op de bank, maar in essentie was ik dezelfde gebleven. Ook al wist ik dat dat onzin was, ik kon er geen afstand van doen.

Ik besefte dat ik zwaar in de problemen zat maar ik had geen idee hoe ik die op moest lossen. De duistere kern van de ellende was het besef dat er geen ontkomen aan was. De inbrekers en de klappen op mijn hoofd waren het ergste niet, ook niet de dingen die ik kon overwinnen, vermijden of bestrijden; het ergst was ikzelf, wie ik dan ook geworden mocht zijn.

Dus als ik zeg dat ik geboft heb met Ivy House, dan bedoel ik dat niet op een abstracte, sprookjesachtige manier, zo van: O, wat heb ik toch een geluk dat ik zo’n mooie plek in mijn leven heb! Hoe dan ook, Ivy House redde me op een heel concrete manier. Als ik die zomer daar niet naartoe was gegaan zou ik nog steeds door mijn appartement ijsberen, elke maand dunner en bleker en nerveuzer. Dan zou ik lange, onverstaanbare gesprekken met mezelf voeren en nooit mijn telefoon opnemen; ófwel dat ofwel – en dat leek naarmate de weken vorderden een steeds beter idee te worden – ik zou dood zijn.

Op een avond ergens half augustus belde Susanna me. Het wilde nog maar niet donker worden, zelfs door mijn gesloten ramen drongen de geur van een barbecue en het geluid van vrolijk spelende kinderen binnen. Haar voicemailbericht: ‘Bel me terug. Nu.’ riep genoeg nieuwsgierigheid bij me op dat ik meteen gehoorzaamde. Gezien het feit dat ze zich weinig met mij had bemoeid de afgelopen maanden was ik er vrij zeker van dat ze niet zou gaan zeuren over verhuizen en of ik wel genoeg at.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

‘Prima,’ zei ik. Ik hield de telefoon een paar centimeter van mijn mond in de hoop dat ze mijn gelispel niet zou horen. ‘Nog wel pijn hier en daar, maar ik overleef het wel.’

‘Dat zei je moeder ook. Ik wist het niet zeker, je weet dat ze altijd overal een positieve draai aan geeft. Maar ik wilde je niet lastigvallen.’

De golf van dankbaarheid jegens mijn moeder bracht me van mijn stuk. Ze had het daadwerkelijk gedaan, ze had me ingedekt zoals ik had gevraagd, ze had niet de details van mijn malaise openbaar gemaakt zodat iedereen zich eraan kon verlustigen. ‘Neuh, ze heeft gelijk. Het was wel effe klote, maar het had veel erger gekund. Ik heb nog geluk gehad.’

‘Nou, dat is mooi,’ zei Susanna. ‘Ik hoop dat ze die klootzakken oppakken.’

‘Ja, ik ook.’

‘Luister eens,’ zei ze opeens op een andere toon. ‘Ik heb slecht nieuws. Oom Hugo gaat dood.’

‘Hè?’ zei ik na een paar seconden totale sprakeloosheid. ‘Nú?’

‘Nee, niet nu. Maar waarschijnlijk wel nog dit jaar. Niemand wilde het tegen je zeggen voor het geval je het niet trok of zo. Wat.’ Een vreemdsoortig lachje. ‘Daarom vertel ik het je maar.’

‘Wacht effe,’ zei ik terwijl ik moeizaam opstond van de bank. De oplaaiende woede naar de rest van mijn familie leidde me af; ik dwong mezelf hem opzij te schuiven en te bewaren voor later. ‘Wat bedoel je? Waar gaat hij aan dood dan?’

‘Een hersentumor. Een paar weken geleden kon hij opeens niet goed meer lopen. Toen is hij naar de dokter gegaan en een paar tests verder: kanker.’

‘Jezus.’ Ik draaide een rondje en haalde mijn vrije hand door mijn haar. Ik vatte het nog niet helemaal, ik wist niet zeker of Susanna echt had gezegd wat ik dacht of dat ze… ‘Wat gaan ze eraan doen? Hebben ze hem al geopereerd?’

‘Dat doen ze niet. Ze zeggen dat de tumor te diep is vergroeid met het hersenweefsel; blijkbaar zitten er overal uitlopers.’ Susanna’s stem, rustig en helder. Zelfs als kind reageerde ze al stoïcijns in tijden van crisis. Ik probeerde me haar voor de geest te halen: leunend tegen een van de oude stenen muren van Ivy House, de zon die de strakke bleke vlakken van haar gezicht doorschijnend maakt, de klimop die op en neer wipt op haar roodgouden haar. De geur van jasmijn, het gezoem van bijen. ‘En ze zeggen dat chemotherapie ook niet veel zal doen, dus het heeft geen zin om zijn kwaliteit van leven in de laatste paar maanden geweld aan te doen. Ze gaan hem wel bestralen. Dat levert misschien twee maanden extra op, maar misschien ook niet. Ik zit nog achter een second opinion aan, maar op dit moment is dit het verhaal.’

‘Waar is hij? Welk ziekenhuis?’ Mijn kamer, de vieze geur, het zachte tikken van de luxaflex zonder dat ik tocht voelde…

‘Hij is thuis. Ze wilden hem wel houden “met het oog op onvoorziene complicaties”, maar je kunt je voorstellen hoe dat ging.’ Ik schoot in de lach; een geschrokken, pijnlijk geblaf. Ik zag voor me hoe Hugo’s borstelige wenkbrauwen zich fronsten en hoorde de vriendelijke maar besliste duidelijkheid waarmee hij die suggestie van de hand had gewezen: Nou, voor zover ik kan beoordelen is de belangrijkste onvoorziene complicatie dat ik opeens dood neerval, en ik geloof dat ik dat toch liever thuis doe. Ik beloof u dat ik er geen rechtszaak van zal maken als ik toch geen gelijk blijk te hebben. Tenzij…

‘Hoe is het met hem? Ik bedoel…’

‘Je bedoelt nog even los van het doodgaan?’ Weer dat lachje. ‘Prima. Hij kan niet goed lopen, dus hij heeft een stok, maar hij heeft geen pijn of zo. Ze zeggen dat dat later nog komt, of niet. En geestelijk is hij in orde. Voorlopig dan.’

Ik vroeg me al af waarom mijn tantes geen voicemailberichten meer inspraken en waarom mijn neef me niet meer appte. Ik was ervan uitgegaan, met een schurend ongemak, dat dat was omdat ze er genoeg van hadden dat ik niet antwoordde en het opgegeven hadden. Ik realiseerde me tot mijn schrik, vermengd met wat schaamte en verontwaardiging, dat het niets met mij te maken had.

‘Dus,’ zei Susanna. ‘Als je hem nog wilt zien, nu hij nog goed genoeg is om een gesprek te voeren, is het misschien wel een idee om een poosje bij hem te gaan logeren.’ En toen ik niet reageerde: ‘Er moet iemand heen. Hij kan zichzelf niet verzorgen. Leon vliegt hierheen zodra hij iets heeft geregeld op zijn werk, en ik kom natuurlijk zo vaak als ik kan, maar ik kan de kinderen niet bij Tom dumpen en daar intrekken.’

‘O,’ zei ik. Leon woonde in Berlijn en kwam niet vaak naar huis. Het begon tot me door te dringen dat het menens was. ‘Kunnen jouw ouders, of misschien kunnen mijn ouders…’

‘Die werken allemaal. Volgens de dokters kan er elk moment iets gebeuren. Hij kan flauwvallen of een epileptische toeval krijgen. Er moet dag en nacht iemand daar zijn.’

Ik ging haar niet vertellen dat datzelfde voor mij gold. Bij de gedachte dat Hugo en ik tegelijk een toeval zouden krijgen voelde ik een lachkriebel opkomen en heel even was ik bang dat ik als een gek de slappe lach zou krijgen.

‘Je hoeft hem niet echt te verplegen, als dat later nodig is huren we wel iemand in. Nu gaat het er alleen maar om dat er iemand is. Je moeder zei dat je nog een paar maanden niet gaat werken…’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal het proberen.’

‘Als het niet gaat moet je het zeggen, dan zal ik…’

‘Het gaat wel. Maar dat wil niet zeggen dat ik gewoon… gewoon alles erbij neer kan gooien en kan verhuizen.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Ik zei dat ik het zal proberen.’

‘Geweldig,’ zei Susanna. ‘Doe dat. Doei.’ Ze verbrak de verbinding. Ik bleef een hele poos midden in mijn huiskamer staan, mijn hand met de telefoon zwevend in de lucht. Stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht, ergens schreeuwden kinderen van angst of opwinding.

Zoals Susanna al vermoedde was ik niet van plan überhaupt ergens heen te gaan. Nog even los van wat ik van Ivy House dacht, alleen al het nemen van zo’n besluit ging me ver boven de pet, laat staan de uitvoering ervan (Hoe moest ik daar komen? Hoe moest ik ooit een koffer pakken?). Om nog maar te zwijgen over het zorgen voor een stervende man terwijl ik niet eens voor mezelf kon zorgen, en over het angstaanjagende vooruitzicht om God wist hoelang door te brengen met mijn familie die de hele tijd in en uit zou lopen. Normaal gesproken kon ik het met iedereen prima vinden, normaal gesproken zou ik die weekendtas al volgegooid hebben met kleren, maar nu… Bij de gedachte dat Susanna en alle anderen me in deze toestand zouden zien sloot ik mijn ogen.

En dan was er natuurlijk ook nog Hugo. Oom Hugo, die doodging. Ik wist ook niet zeker of ik dat op dit moment wel aankon. Mijn hele kindertijd was hij er geweest, een constante factor, even vanzelfsprekend als Ivy House zelf. Zelfs toen mijn grootouders nog leefden was hij er, de vrijgezelle zoon die zijn eigen vreedzame leven leidde parallel aan dat van hen; gaandeweg en zonder er veel ophef over te maken had hij, toen zij ouder werden, de rol van verzorger op zich genomen en na hun dood schoof hij met evenveel gemak terug in zijn eigen ingesleten levensritme. Hugo, die op kousenvoeten en met een opengeslagen boek in zijn hand vloekend (‘Duizend bommen en granaten!’) liep te loeren naar het zondagse gebraad, dat in mijn hele kindertijd nooit aan de verwachtingen had voldaan, en die met een paar welgemikte woorden een eind maakte aan het gekibbel tussen mij en mijn neef en nicht (waarom had hij dat bij die artsen niet gedaan, waarom had hij hun niet op zijn vriendelijke toon die geen tegenspraak duldde duidelijk gemaakt dat die tumor uiteraard wel te behandelen was, waarom had hij die onzin niet in de kiem gesmoord?). De wereld was al glibberig en onsamenhangend genoeg, als Hugo ook nog eens in zou storten spatte hij misschien wel in duizenden stukjes uit elkaar.

Ik begreep wel dat ik hem in elk geval op moest gaan zoeken, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken hoe. De enig haalbare manier om dit te tackelen, met de minimale middelen waarover ik beschikte, leek me mezelf nog dieper terug te trekken in mijn hol, alles zo hermetisch mogelijk af te sluiten, voldoende pijnstillers te nemen en te weigeren hierover na te denken totdat het allemaal achter de rug was.

Ik stond daar nog steeds met mijn telefoon in mijn hand toen ik schrok van de deurbel: Melissa, met een enorme kartonnen pizzadoos en een grappig verhaal over hoe gekweld de Italiaan in het restaurant had gekeken toen hij ananas op haar helft moest leggen. Omdat ik niet wist hoe ik haar moest vertellen wat er zojuist was gebeurd, lachte ik, legde mijn telefoon weg en begon aan mijn pizza.

Maar ik had geen trek meer en na één punt gaf ik het op en vertelde haar het verhaal alsnog. Ik verwachtte schrik, knuffels en medeleven – O, Toby, ook dát nog! Gaat het een beetje met je? In plaats daarvan vroeg Melissa tot mijn stomme verbazing: ‘Wanneer ga je erheen?’

Het leek wel of ze elk moment op kon springen om een tas voor me in te pakken. Ik haalde mijn schouders op en staarde naar mijn pizza. ‘Dat weet ik niet. Misschien over een paar weken. Hangt ervan af hoe het met me gaat.’

Ik verwachtte oprecht dat het daarbij zou blijven maar in mijn ooghoek zag ik Melissa opveren; in kleermakerszit – we zaten op de bank – pizza aan de kant geschoven, handen op elkaar als een bedelaar. ‘Je moet echt gaan. Ik bedoel nu meteen.’

‘Dat weet ik.’ Ik slaagde er bijna in mijn irritatie niet in mijn stem te laten doorklinken. ‘Als ik kan gaan, dan ga ik ook. Meteen.’

‘Nee. Luister.’ Er klonk urgentie in haar stem door en ik keek op. ‘Die nacht, toen je moeder me belde…’ Een snelle hap adem. ‘Het was vijf uur in de ochtend. Ik schoot snel wat kleren aan en belde een taxi. Niemand wist wat er aan de hand was. Niemand wist of je…’

Haar ogen stonden te helder, maar toen ik mijn armen naar haar uitstrekte duwde ze me weg. ‘Wacht. Ik wil eerst mijn verhaal afmaken en als je me gaat knuffelen dan… Ik zat in de taxi en ik schreeuwde tegen de chauffeur dat hij op moest schieten, echt, ik schreeuwde tegen die man. Ik had mazzel dat hij zo aardig was, hij had me ook ter plekke uit de auto kunnen zetten maar hij ging inderdaad harder rijden. Het was donker, er was niemand op de weg en we reden zo hard dat de wind tegen de ruiten klapperde… En het enige waar ik aan kon denken was dat ik het niet zou trekken om te laat te komen. Dat je wakker zou worden en me nodig had en ik er niet zou zijn, en toen… Het was puur eigenbelang, ik wist dat je waarschijnlijk niet eens zou weten of ik er was of niet, maar ik kon de gedachte niet verdragen dat ik de rest van mijn leven zou weten dat ik er niet was geweest toen jij me nodig had.’

Ze knipperde met haar ogen, er rolde een traan over haar wang. Ik leunde voorover en veegde hem weg met mijn duim. ‘Stil maar, het is goed. Ik ben er nog.’

Nu pakte ze mijn hand en hield hem stevig vast. ‘Ik weet het. Maar als je niet naar je oom gaat, dan ga je dit meemaken. Je bent nu overstuur en misschien dringt het pas tot je door als je je wat beter voelt, maar dan zou het wel eens te laat kunnen zijn.’ Ik wilde iets zeggen, maar ze kneep nog harder in mijn hand en zei: ‘Ik weet dat je je er nog niks bij voor kunt stellen hoe het zal zijn als je weer de oude bent. Echt, dat snap ik. Maar ik kan dat wel. En ik wil niet dat je de rest van je leven zult voelen wat ik heb gevoeld.’

Haar rotsvaste maar bespottelijke vertrouwen in mij raakte me diep: als ik eenmaal weer de oude zou zijn. Ik moest zelf ook een paar tranen wegslikken – mooie boel: wij samen op de bank blubberend boven onze pizza als een stel pubermeisjes die tijdens een slaapfeestje de Titanic kijken.

‘Je vindt het misschien allemaal onzin wat ik zeg, maar zou je dit toch van me willen aannemen? Alsjeblieft?’

Meer voor mezelf dan voor haar hield ik mijn mening dat die magische toekomst van haar nooit werkelijkheid zou worden voor me. Toen ik me dat eenmaal realiseerde voelde ik iets in me opwellen, een chaotische golf roekeloosheid, uitdaging en destructiviteit: verrek maar, alles was toch al naar de kloten, wat probeerde ik hier eigenlijk nog te redden? Waarom niet alles of niks, met  de motor  recht  op  de brandende  brug af,  het  hele  verrotte zaakje opblazen? In elk geval  zou  ik  het  dit  keer  zelf  hebben gedaan en zou  ik er  Melissa een plezier mee doen.  En  Hugo.

Zomaar  uit het niets, nog  voordat  ik  het had  gedacht, hoorde  ik  mezelf zeggen:  ‘Ga  met me  mee’

Van pure verbazing hield Melissa op  met huilen;  ze  keek me  aan, haar mond  zakte  een beetje  open en ze  liet  langzaam  mijn hand los. ‘Hè? Bedoel  je…  op bezoek?’

‘Een paar  dagen. Misschien een week. Dat vindt  Hugo  prima. Je viel  erg  in  de  smaak  op  mijn  verjaardagsgedoe.’

‘Ik  weet  het  niet, Toby…’

‘Waarom  niet?  Er  lopen  daar altijd mensen in  en uit.  Toen Dec  een keer ruzie  had  met zijn  ouders  heeft hij daar  bijna  de hele  zomer  gelogeerd.’

‘Ja,  maar  nu? Denk je niet  dat je oom  alleen familie  om  zich  heen wil hebben?’

‘Het huis  is  zo groot, hij heeft  amper  in  de  gaten dat  je  er  bent.  Ik  wed  dat Leon  zijn  vriendje  ook  meebrengt, die… Jezus, ik  kan  niet eens  meer  op  zijn  naam  komen.  Als  dat geen  probleem is,  ben jij het ook  niet.’

‘Ja,  maar…’  Mijn plotselinge  opleving had haar  getroffen;  ze lachte  bijna, ademloos, en veegde met  haar pols  de  tranen  uit haar ogen.  ‘En mijn  werk dan?’

Plotseling  drong het tot  me  door  dat het misschien helemaal  niet zo’n gek  idee  was.  Misschien  kon  ik  samen met Melissa, mijn  kleine, blinkende  amuletje, de toestand in Ivy  House aan, misschien… ‘Er gaat een bus  rechtstreeks de stad  in. Die  doet  er misschien tien  minuten over. Nog  niet  eens.’  Toen ik  zag dat  ze twijfelde  voegde  ik  eraan  toe:  ‘Kom op. Zie  het als  een  vakantie.  Maar  dan met pisweer.  En hersenkanker.’

Ik  wist al dat  ze  ja zou  zeggen, om  mij in deze toestand  te houden; enthousiast  over  iets,  grapjes makend,  zou ze  bijna overal  mee  ingestemd hebben.  ‘Jeetje… als  je zeker weet dat je oom  het  niet erg  vindt…’

‘Hij vindt het  heerlijk.  Ik zweer  het  je.’

Met  een  zuinig  lachje stemde ze toe.  ‘Oké.  Maar  dan gaan we volgend  jaar  naar  Kroatië.’

‘Tuurlijk,’ zei ik en een  deel van  mij  was daar  bijna van overtuigd. ‘Waarom  niet?’  En voor  ik het  wist liep Melissa neuriënd de  pizzarestanten  op  te  ruimen, zocht ik  naar  Hugo’s  telefoonnummer en  ging  ik  zomaar  terug  naar Ivy  House.
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De rit naar Ivy House, die zondagmiddag, voelde als een slechte trip. Ik had maandenlang niet in een auto gezeten, ik was nauwelijks mijn appartement uit geweest, en van de plotselinge stortvloed aan beelden en kleuren raakte ik al snel overprikkeld. Overal plopten patronen op, opdringerig en pulserend, gele strepen besprongen me vanaf het wegdek, stroken vangrail flitsten voorbij, roosters van appartementenramen bleven zichzelf gekmakend kopiëren. De kleuren waren te fel en hadden een soort flikkerende elektronische lading waar ik hoofdpijn van kreeg. De auto’s reden allemaal veel te hard, ze stoven ziedend langs ons heen en elke keer schrok ik van de drukgolf die dat veroorzaakte. We zaten in een taxi. Melissa’s auto stond ergens anders of werd gerepareerd of zoiets, ze had het wel uitgelegd, maar het verhaal was te ingewikkeld geweest om het lang te kunnen onthouden. De radio stond hard, een of andere talkshow met een vrouw die helemaal hysterisch was omdat ze met haar drie kinderen in een hotelkamer woonde; de interviewer deed zijn best haar nog harder te laten huilen en de taxichauffeur probeerde daar nog weer overheen de hele zaak van commentaar te voorzien.

‘Gaat het?’ vroeg Melissa zachtjes terwijl ze mijn hand vastpakte.

‘Ja,’ zei ik. Ik gaf een kneepje in haar hand en hoopte maar dat ze mijn koude zweet niet zou voelen. ‘Prima.’ Wat op een bepaalde manier ook echt zo was, althans op sommige gebieden. Zodra de aanvankelijke roes van roekeloosheid was weggeëbd had ik me alweer afgevraagd waar ik in hemelsnaam aan was begonnen, maar gelukkig had ik een afspraak met mijn huisarts kunnen maken. Ik had hem om extra pijnstillers gevraagd en een recept voor een flinke hoeveelheid Xanax, dat hij, nadat hij mijn ziekenhuisdossier had doorgelezen en mijn hartverscheurende verhaal over mijn slapeloze nachten had aangehoord, zonder problemen voorschreef. Ik was helemaal niet van plan kalmerende tabletten te nemen zolang ik in mijn eigen appartement sliep, maar vlak voordat ik in de taxi stapte had ik de eerste ingenomen zodat ik helemaal fris en fruitig zou zijn als we bij Ivy House aankwamen. Het spul begon te werken: hoewel ik de gedachte om in deze toestand het huis binnen te lopen nog steeds onverdraaglijk vond, merkte ik dat het me niet meer zoveel kon schelen, wat voor de verandering wel verfrissend was.

‘Wacht,’ zei Melissa opeens terwijl ze naar voren leunde. ‘Is dit niet de afslag?’

Ik veerde overeind. ‘Shit,’ zei ik. ‘Daar. Links.’

We hadden de straat gemist; de taxichauffeur keerde met veel gegrom en gezucht om. ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij vooroverboog en de straat in keek. ‘Ik wist helemaal niet dat dit hier was.’ Hij klonk een beetje verongelijkt, alsof het bestaan van die straat een belediging was van zijn professionele expertise.

‘Helemaal aan het eind,’ zei ik. Hugo’s straat heeft dat effect: je krijgt de indruk dat hij er alleen om de andere donderdag is, of dat er alleen mensen in mogen die een geheime talisman in hun zak hebben; dat hij verder onzichtbaar is en dat je hem onmiddellijk weer vergeet als je hem verlaat. Dat zit hem vooral in de proportie, denk ik. De straat zelf is veel te smal voor de grote achttiende-eeuwse, uit grijze steen opgetrokken herenhuizen en de dubbele rij gigantische eiken en kastanjes die ervoor zorgt dat je hem van buitenaf gemakkelijk over het hoofd ziet, en die de straat zelf zijn eigen microklimaat bezorgt: schemerig en koel en met een onaantastbare stilte, die je na alle stadherrie met een schok overvalt. Voor zover ik me herinnerde woonden er sinds mijn geboorte alleen maar oude echtparen en vrouwen van boven de vijftig met schurftige honden, wat demografisch gezien heel onwaarschijnlijk is, maar behalve Leon, Susanna en mezelf, en later Susanna’s kinderen, had ik daar nog nooit een kind gezien en de enige puberfeestjes die er werden gegeven waren die van ons.

‘Hier is het,’ zei ik. De taxi stopte voor Ivy House. Ik rekende snel af voordat Melissa onze koffers uit de achterbak kon zeulen; op een of andere manier kreeg ik ze eruit (mijn linkerelleboog door het handvat en met mijn rechterhand zo hard mogelijk sjorren). De taxi keerde verderop in de straat en zoefde voorbij en daar stonden we dan voor Ivy House, naast onze koffers, als verdwaalde toeristen of als reizigers die weer thuis waren gekomen.

Officieel heet het huis Nummer 17; een van ons – ik denk Susanna – noemde het toen we klein waren Ivy House vanwege de dikke laag klimop die nagenoeg alle vier de verdiepingen bedekte, en die naam is blijven hangen. Mijn overgrootouders (uit welvarende Brits-Ierse families, veel advocaten en dokters) kochten het huis in de jaren twintig maar toen ik werd geboren was het in het bezit van mijn grootouders. Zij hadden daar hun vier zoons grootgebracht; de jongste drie waren weggetrokken, getrouwd en hadden nu zelf kinderen, maar het huis gold nog steeds als het familienest: elke zondagmiddag lunch, verjaardagsfeestjes, kerstdiners of feestjes die te groot waren voor onze eigen huizen of tuinen. Toen Leon, Susanna en ik een jaar of zeven, acht waren, werden we door onze ouders grote delen van de zomervakantie hier gedropt terwijl zij in een camper door Hongarije scheurden of op de boot van een van hen op de Middellandse Zee dobberden.

Het waren geweldige, idyllische zomers. We stonden op als we er zin in hadden, aten een boterham met jam en hadden de hele dag het huis voor onszelf; af en toe moesten we komen eten en dan waren we weer weg. In een leegstaande zolderkamer bouwden we een fort, dat begon met een paar stukken afvalhout en dat in de loop van de maanden uitgroeide tot een meerdere verdiepingen tellend gevaarte dat we middagen lang op elkaar veroverden en dat we voorzagen van kijkgaten en valluiken en een constructie die ervoor zorgde dat de vijand een emmer rommel over zich heen zou krijgen. (Er was een wachtwoord, wat was het ook alweer? Incunabula, homunculus, zoiets, een of ander esoterisch woord dat Susanna Joost mag weten waar had opgepikt en dat ze meer had gekozen omdat het zo archaïsch en mystiek klonk dan dat ze enig idee had wat het betekende. Dat ik het vergeten ben zit me meer dwars dan me lief is. Soms, als ik niet kan slapen scrol ik de hele nacht door onlinewoordenboeken in de hoop dat het me weer te binnen zal schieten. Ik kan natuurlijk Susanna bellen en het haar vragen, maar ik kom liever niet meer dan strikt noodzakelijk over als die rare mafkees.) We legden een katrolsysteem aan in de tuin zodat we allerlei dingen heen en weer konden sturen tussen ramen en bomen; we groeven een kuil, vulden die met water en gebruikten dat als zwemgat, zelfs toen het veranderde in een modderpoel en we elkaar met de tuinslang schoon moesten spuiten voordat we weer naar binnen konden. Toen we ouder werden – tieners, nadat onze grootouders waren overleden – lagen we na het avondeten in het gras te praten en te lachen en dronken we stiekem alcohol terwijl de uilen door de avondschemering riepen en Hugo binnen langs de verlichte ramen heen en weer liep. Vaak waren er ook andere mensen; wat ik Melissa had verteld klopte: Sean en Dec en de rest van mijn vrienden liepen altijd in en uit en dat gold ook voor de vrienden van de andere twee; soms gewoon een middagje, soms voor een feestje en af en toe voor een paar weken. In die tijd vond ik dat allemaal heel vanzelfsprekend, een soort prettige noodzakelijkheid, iets wat iedereen eigenlijk zou moeten hebben, jammer dat mijn vrienden dat niet hadden, maar nu konden ze in elk geval hier gebruik van maken. Nu pas, veel te laat, vraag ik me af of het ooit echt zo eenvoudig is geweest als ik denk.

De klimop was er nog, overdadig en zomers glanzend, maar het huis was meer vervallen dan in de tijd van mijn grootouders. Niks dramatisch, maar er zaten roestplekken op de ijzeren relingen waar de zwarte verf was afgebladderd, het halfronde raampje boven de voordeur was stoffig en het snippertje voortuin schreeuwde om onderhoud. ‘Daar gaat-ie dan,’ zei ik terwijl ik onze koffers oppakte.

Er stond iemand in de deuropening. In eerste instantie zag ik niet eens dat het een mens was: de substantie werd verdoezeld door het felle zonlicht dat door het gebladerte viel. Een fladderend wit T-shirt, een warrige bos goudkleurig haar, een bleek gezicht opgebouwd uit penseelstreken en met intense donkere vlekken als ogen: het had iets surrealistisch, alsof mijn geest dit wezen had samengesteld uit stukken licht en schaduw en het elk moment weer uit elkaar kon vallen en verdwijnen. De geur van lavendel drong griezelig sterk door in mijn neus.

Toen ik dichterbij kwam besefte ik dat het Susanna was. Ze hield een gieter in haar handen en keek me onbewogen aan. Ik ging wat langzamer lopen; ik had ontdekt dat ik mijn haperende been, als ik me goed concentreerde en langzaam liep, kon vermommen als een lui, kan-mij-het-verrekken-loopje. Zelfs met Xanax verstrakte ik onder haar blikken. Ik moest mezelf beheersen om mijn haar niet over mijn litteken te vegen.

‘Holy shit,’ zei Susanna toen we onder aan het trapje stonden. ‘Je bent er.’

‘Zoals ik al zei.’

‘Nou ja. Min of meer.’ Ze trok één mondhoek op en lachte raadselachtig. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima. Niks te klagen.’

‘Je bent mager geworden. Kijk uit voor mijn moeder. Ze heeft een citroen-maanzaadcake gebakken en dat zul je weten ook.’ Toen ik kreunde vervolgde ze: ‘Relax. Ik zeg wel dat je er allergisch voor bent.’ En tegen Melissa: ‘Welkom. Fijn om je weer te zien.’

‘Wederzijds,’ zei Melissa. ‘Susanna, is het echt oké dat ik hier ben? Toby zegt van wel, maar…’

‘Dat is ook zo. Het is prima. Meer dan prima. Bedankt dat je wilde komen’ Ze goot de gieter leeg over de dichtstbijzijnde lavendelstruik en liep weer naar binnen. ‘Kom binnen.’

Knarsetandend sleurde ik onze koffers het trapje op en zette ze in de hal, en voordat ik goed en wel doorhad wat er allemaal gebeurde was ik opeens weer in Ivy House. Melissa en ik liepen achter Susanna aan over de versleten haltegels – het tochtte, alle ramen stonden zeker open – en daalden het trapje af naar de keuken.

Ik hoorde stemmen: de krachtige declamatie van oom Oliver, het woedende gekrijs van een kind en de uitbundige schorre lach van tante Miriam. ‘O hemel,’ zei ik. Het was nog niet bij me opgekomen. ‘Kolere. Zondagslunch.’

Susanna liep voorop; ze hoorde me niet of deed alsof, maar Melissa keek me aan. ‘Wat?’

‘Op zondag komt iedereen hier lunchen. Ik heb me dat niet gerealiseerd; ik ben hier al zo lang niet meer geweest, en nu Hugo ziek is dacht ik… Shít. Sorry.’

Melissa gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Geeft niet. Ik mag je familie graag.’

Ik wist wel dat ik hier ook niets aan kon doen, maar voordat ik iets terug kon zeggen stonden we op de stenen vloer van de grote keuken. Onmiddellijk vloog de ruimte me aan. Een kakofonie van stemmen, het binnenvallende zonlicht door de openstaande tuindeuren, de geur van rundvlees die doordrong tot achter in mijn keel en die me zowel hongerig als misselijk maakte, overal gedoe. Ik wist dat er hooguit een stuk of tien mensen in de keuken konden zijn, behalve ikzelf en Melissa, maar na maanden bijna altijd alleen te zijn geweest leek het wel een voetbaltribune of een houseparty, veel te veel; wat had ik dan verwacht? Mijn vader, oom Phil en oom Oliver wezen met hun glazen in elkaars richting en praatten alle drie door elkaar heen, Leon leunde over de keukentafel en speelde een klapspelletje met een van Susanna’s kinderen, tante Louisa verzamelde de lege borden… Vergeleken met mijn met stof en rommel dichtgeslibde appartement leek deze keuken onnatuurlijk schoon en kleurrijk, een toneeldecor dat speciaal voor dit moment was opgebouwd. Ik kreeg de neiging Melissa beet te pakken en meteen weer om te draaien, voordat iemand in de gaten kreeg dat we er waren.

‘Toby!’ Mijn moeder maakte zich los uit de massa lichamen. Ze straalde, pakte mijn hand en die van Melissa beet en begon te ratelen – ik begreep er geen woord van – en dat was dat. We zaten in de val, weglopen kon niet meer. Iemand stopte een glas in mijn hand en ik nam een flinke slok, prosecco met jus; ik kon wel iets sterkers gebruiken, maar dat was waarschijnlijk een slecht idee in combinatie met die Xanax, en er zat in elk geval alcohol in. Miriam sloeg haar armen om me heen, een wervelwind van essentiële olie en hennahaar, en feliciteerde me met de tentoonstelling (‘Oliver en ik waren echt van plan om te komen, en nu Leon thuis is kunnen we met z’n allen gaan, een soort excursie. Hugo kan ook mee, een beetje kunst zal hem goed doen. Hoe is het eigenlijk afgelopen met die jongen op je Facebookpagina? Grunger?’) en met het feit dat ik nog leefde, wat blijkbaar een indicatie was van mijn buitengewone afweer van negatieve energie. Tom, de man van Susanna, schudde me zo nadrukkelijk de hand dat het wel leek of we op een of andere religieuze bijeenkomst waren en hij lachte zo empathisch en bemoedigend en weet ik wat nog meer dat ik bijna hoopte dat Susanna vreemdging met zijn beste vriend. Oliver sloeg zo hard op mijn rug dat ik even dubbel zag. ‘Aha! De gewonde krijger! Je hebt ze natuurlijk wel een poepie laten ruiken, neem ik aan? Volgens mij lopen er nu een paar inbrekers rond die zich afvragen of ze niet beter iets anders kunnen gaan doen…’ enzovoort, enzovoort, onderbroken door de nodige schaterlachen, totdat Phil, die waarschijnlijk mijn toenemende afwezigheid had opgemerkt, zijn broer onderbrak en vroeg wat ik vond van de huizencrisis, waar ik eerlijk gezegd helemaal geen mening over had, ook niet voordat ik een klap op mijn kop had gekregen, maar het leidde Oliver in elk geval even af. Mijn moeder onderhield ons met een verhaal over een ruzie op de afdeling Byzantijnse geschiedenis die was uitgelopen op een handgemeen, waarbij de ene hoogleraar mediëvistiek de andere in de gang achterna had gezeten en hem afranselde met een stapel documenten (‘Waar de studenten bij waren! Het stond binnen tien minuten op YouTube!’). Ze kan goed verhalen vertellen, maar ik bleef in- en uitvoegen en liet me afleiden door van alles en nog wat (er hing een kindertekening op de koelkast, maar wat stelde het voor? Een dino? Een draak? En had Leon die witte pluk haar op zijn voorhoofd ook al toen ik hem de vorige keer zag? Hij ziet er belachelijk uit, net My Little Pony, zou ik dat vergeten zijn? En hoe ging ik in vredesnaam die koffers naar boven zeulen?) en tegen de tijd dat mijn moeders verhaal klaar was wist ik al niet meer hoe het was begonnen. Als Melissa lachte, lachte ik ook en ik zei zo weinig mogelijk. Mijn slepende spraak was wel wat beter geworden, maar niet genoeg, en tenzij ik me supergoed concentreerde klonk ik nog steeds als een zwakzinnige. Ondanks de Xanax wilde ik zo snel mogelijk weg uit die ruimte, naar elke willekeurige plek waar mijn moeder me niet steeds onderzoekend aankeek en Leon niet de hele tijd met zijn elleboog in mijn rug porde; het zorgde er eigenlijk alleen maar voor dat ik met geen mogelijkheid kon bedenken hoe ik dat aan moest pakken.

‘Ik ben heel blij dat je er bent,’ zei mijn vader, die opeens naast me stond. Hij had zijn mouwen opgerold en zijn haar zat in de war; hij zag eruit alsof hij er al een hele tijd was. ‘Hugo verheugde zich erg op je komst.’

‘O,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik had inmiddels al zo veel concentratie verbruikt dat ik bijna vergeten was waarvoor ik was gekomen. ‘Hoe is het met hem?’

‘Gaat goed. Afgelopen woensdag heeft hij zijn eerste bestraling gehad en daar is hij een beetje moe van, maar verder is hij gewoon zichzelf.’ Mijn vaders stem was vlak, maar ik hoorde een gekwelde ondertoon en keek hem nog eens goed aan. Hij zag er tegelijkertijd mager en opgeblazen uit, onder zijn ogen en zijn onderkaak hingen kleine wallen die me nog niet eerder waren opgevallen en onder de dunne huid van zijn onderarmen tekenden zijn botten zich af. Opeens voelde ik een golf diepe doodsangst door me heen trekken; ik had me niet eerder gerealiseerd dat mijn vader oud zou worden, en mijn moeder dus ook, en dat ik op een dag in hun keuken zou rondhangen terwijl een van beiden stervende was. ‘Misschien moet je hem even gaan begroeten.’

‘Oké,’ zei ik. Ik sloeg mijn prosecco achterover. Melissa werd inmiddels in beslag genomen door Miriam. ‘Misschien wel,’ zei ik. Verstijvend bij elke aanraking drong ik door de meute heen in de richting van Hugo.

Ik had ertegen opgezien Hugo te ontmoeten, nogal erg zelfs. Niet uit teergevoeligheid, maar gewoon omdat ik geen idee had hoe mijn hoofd erop zou reageren en ik kon echt niet nog meer verrassingen verdragen. Hugo was de grootste van de broers, ruim een meter tachtig, hij had de breedgeschouderde, slanke bouw van een schaapherder en een groot, ruig hoofd met grove gelaatstrekken, alsof de kunstenaar de klei grofweg had aangebracht en de details voor later had bewaard. Ik had nachtmerries gehad waarin hij uitgemergeld en met glazige ogen in een stoel hing en met zijn lange vingers doelloos aan zijn deken plukte. Maar daar stond hij, bij het fornuis, roerend in een emaillen sauspan, zijn wenkbrauwen gefronst en zijn lippen getuit. Hij leek zó erg op zichzelf dat ik me een beetje schaamde voor mijn terughoudendheid.

‘Hugo,’ zei ik.

‘Toby,’ zei hij lachend nadat hij zich naar me toe had gedraaid. ‘Wat heerlijk.’

Ik zette me schrap voor zijn schouderklop, maar op een of andere manier voelde ik niet die heftige golf van afkeer die me bij elk niet-Melissa lichamelijk contact overviel. Zijn hand was warm en zwaar en eenduidig als een dierenpoot of een kruik. ‘Fijn je te zien,’ zei ik.

‘Nou, ik heb het niet gedaan om jullie allemaal hierheen te krijgen, maar het is wel een gezellig neveneffect. Denk je dat die saus zo goed is?’

Ik keek in de pan. Een romige amberkleurige vloeistof waarvan de geur me meteen terugvoerde naar mijn kindertijd, karamel en vanille: oma’s beroemde saus voor over het ijs. ‘Ik denk nog een paar minuten.’

‘Dat dacht ik ook.’ Hij begon weer te roeren. ‘Louisa zei dat ik niet zo veel moeite moest doen, maar de kinderen vinden het zo lekker. En hoe is het met jou? Jij hebt ook zo het een en ander achter de rug.’ Hij boog zich naar me toe om mijn litteken te bekijken, maar toen ik achteruitdeinsde richtte hij zich onmiddellijk weer op de saus. ‘We hebben dezelfde oorlogsverwondingen, maar gelukkig vertellen die van jou een heel ander verhaal dan die van mij. Doet het pijn?’

‘Niet zo erg meer,’ zei ik. Voordat hij dat zei was me het kaalgeschoren deel van zijn hoofd met het opgezette rode litteken nog niet opgevallen tussen het te lange peper-en-zoutkleurige haar.

‘Mooi zo. Je bent nog jong, dat geneest wel weer. Ben je weer een beetje hersteld?’

Die scherpe, onderzoekende blik, die grijze ogen. Niemand van ons had ooit iets voor die ogen verborgen kunnen houden. Zondagslunch, die ogen die langs de jongeren gleden en bleven hangen bij mij als zestienjarige, die vakkundig een kater zat te verbergen. Hm. En dan later, in mijn oor, met een spottende glimlach: Volgende keer eentje minder, Toby. ‘Zo goed als,’ zei ik. ‘Hoe is het met jou?’

‘De kluts kwijt,’ zei Hugo. ‘Dat vooral. Wat wel een beetje raar is. Ik ben tenslotte zevenenzestig en ik weet al jaren dat zoiets als dit me elk moment kon overkomen. Maar als het dan echt zo is, en nog bedreigend ook, dan voelt dat ongelooflijk vreemd.’ Hij trok de lepel uit de saus en inspecteerde de lange draad die eraan hing. ‘De psychologe in het ziekenhuis, wat een baan, die arme vrouw, bleef maar doorgaan over ontkenning, maar ik geloof niet dat het dat is: ik besef heel goed dat ik doodga. Het is meer dat alles anders is geworden, heel fundamenteel. Alles, van ontbijten tot mijn eigen huis. Het is erg ontwrichtend.’

‘Susanna had het nog over bestraling,’ zei ik, ‘of niet? Kunnen ze het daar niet mee behandelen?’

‘Alleen in combinatie met een operatie, en waarschijnlijk zelfs dan niet, maar de arts zegt dat dat niet mogelijk is. Susanna schuimt het internet af op zoek naar topspecialisten voor een second opinion, maar ik geloof niet dat ik het me kan veroorloven om daar serieus op te vertrouwen.’ Hij wees naar het flesje vanillesaus op het aanrecht. ‘Kun je me dat flesje even geven? Ik denk dat er nog wel een beetje bij mag.’

Ik gaf hem het flesje. Tegen het aanrecht stond de wandelstok met de zilveren knop die van mijn opa was geweest, klaar voor gebruik.

‘Aha,’ zei Hugo toen hij zag waar ik naar keek. ‘Tja. Ik kan de trap niet meer op zonder die stok, zelfs lopen is nu en dan een probleem. Geen bergwandelingen meer, vrees ik. Het lijkt raar om je daar druk over te maken, maar op een bepaalde manier zijn het vooral dat soort kleine dingen die me raken.’

‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik. ‘Echt.’

‘Dat weet ik. En dat waardeer ik. Zou je dit even terug willen zetten in de kast?’

Een poosje bleven we zwijgend staan kijken naar het ritmische draaien van de pollepel in de saus. Een windvlaag voerde de geur van aarde en gras door de openstaande tuindeuren naar binnen; achter ons maakte Leon een grap en iedereen schoot in de lach. Hugo’s rimpels en wallen gaven hem tien vertrouwde gezichtsuitdrukkingen tegelijkertijd, waardoor ik zijn gezicht niet meer kon lezen.

Ik kreeg het gevoel dat er een belangrijke vraag was die ik hem moest stellen, een of ander geheim dat hij kende en dat alles zou veranderen en dat, als ik maar wist hoe ik die vraag moest stellen, zijn laatste maanden en de maanden daarna in een nieuw, onbekend licht zou zetten waardoor ze niet alleen draaglijk zouden worden maar zelfs onschuldig. Eén schokkend, duizelingwekkend ogenblik, dat alweer voorbij was voordat ik het me goed en wel realiseerde, voelde ik de tranen branden.

‘Zo,’ zei Hugo terwijl hij de pan van het gas haalde. ‘De saus is klaar. Eigenlijk moet-ie nog even afkoelen maar…’ Hij draaide zich om naar de tafel. ‘Wie wil er ijs?’

De rest van de middag verliep vreemd. De sfeer was bijzonder feestelijk en uitgelaten. Misschien was het de laag herinneringen aan eerdere feestjes die over alles heen lag, of het feit dat de meesten van ons elkaar maanden of zelfs jaren niet hadden gezien. Overal vazen met uitbundige gele rozen, het speciale zilveren bestek met de initialen van een of andere vergeten voorouder op het versleten handvat, oma’s smaragden feestoorbellen die aan tante Louisa’s oren hingen te bengelen en te schitteren, lachsalvo’s en geklink van glazen, Proost! Proost!

Maar ondanks de vertrouwdheid had het ook allemaal iets vreemds. Mensen deden de verkeerde dingen, Louisa met die oorbellen, Tom die de ijscoupes ronddeelde in plaats van Hugo, terwijl Hugo zelf, die plotseling grauw van vermoeidheid zag, aan de keukentafel zat en Toms gebabbel knikkend bevestigde. Twee nieuwe blonde kinderen die tussen de benen van de volwassenen door renden en vliegtuiggeluiden maakten en dingen van elkaar afpakten; Susanna die hen met een boze blik tot de orde riep, precies dezelfde blik waarmee tante Louisa ons altijd vermaande; en daar stond ik dan met mijn zoveelste prosecco en knikte naar oom Phil die maar doorneuzelde over de moraal van de belastingvoordelen voor het bedrijfsleven. Het leek wel zo’n horrorfilm waarin onbekende entiteiten de lichamen van de personages overnemen, maar dan net niet helemaal; de held herkent de missers en ontmaskert het plot dat zich onder zijn neus voltrekt. In het begin was het alleen wat ongemakkelijk, maar naarmate de middag vorderde (ijs met karamelsaus, koffie, likeur, het ging maar door en ik hoefde het allemaal niet) ontwikkelde het zich diep in mijn binnenste tot een afschuwelijke vloedgolf. Louisa die met vastberaden blik een waanzinnig stuk citroencake voor mijn neus zette terwijl Susanna haar een bestraffend ‘Mam! Toby is daar allergisch voor!’ toeriep; Melissa die galant beweerde dat citroencake haar favoriete cake was; Oliver die toeterend zijn neus snoot in een gigantische zakdoek en dreigend naar de rozen keek: ze kwamen me allemaal volstrekt onbekend voor, al deze mensen die mij het meest nabij zouden moeten zijn; een verzameling bewegende ledematen en kleuren en rare gezichten die bij elkaar opgeteld niets herkenbaars opleverden, althans niet iets wat met mij te maken had. Elke stoot tegen mijn elleboog, elke beweging in mijn ooghoek deed me schrikken als een zenuwachtig paard en de constante adrenalinepieken putten me uit. Ik voelde dat er een draaikolk ontstond in mijn hersenstam, alsof er zich een stormfront ontwikkelde in mijn ruggenmerg. Ik had geen idee hoe ik de rest van de dag door moest komen.

Op een zeker moment waren de borden afgeruimd, schoongespoeld en in de vaatwasser gezet, maar niemand maakte aanstalten om te vertrekken. Integendeel, we verplaatsten ons allemaal naar de huiskamer, waar iemand een nieuwe ronde prosecco inschonk. Iedereen sloeg dat spul iets te snel achterover. Leon speelde een spectaculaire confrontatie na tussen een dragqueen en een punker die zich volgens hem in een club in Berlijn had afgespeeld; mijn moeder, Tom en Louisa schaterden van het lachen, Leon, echt waar? O mijn god, hou op, mijn buik… In mijn ooghoeken zag ik mijn vader met zijn knokkels door zijn ogen vegen, hij zag er opeens volkomen uitgeput uit, maar even later sprak Miriam hem aan en veerde hij meteen weer overeind. Hij lachte naar haar en zei iets waarop ze begon te gillen en hem tegen zijn arm stompte. Phil nam Susanna in beslag; hij praatte te snel en gesticuleerde zo woest dat zijn hele lijf heen en weer bewoog. Het hoge plafond vermengde alle stemmen tot koeterwaals en alles kreeg een onbestendige, onthechte sfeer: een polkadans in een oorlogsbunker terwijl de bommen fluitend overvlogen, vrolijkheid zo kwetsbaar als een gletsjer die op het punt staat alles te bedelven, ga door, ga door, sneller en hoger en nog sneller totdat – boem! – alles weg.

Ik kon het niet meer verdragen. Ik keek om me heen of ik Melissa zag, maar die had zich met Hugo op een van de banken genesteld en was diep met hem in gesprek verwikkeld; we konden met geen mogelijkheid ongezien wegglippen. Ik liep terug naar de keuken, schonk een glas water in en ging naar buiten.

Na al het gebabbel en het lawaai en de kleuren binnen was de stilte buiten bijna sacraal. Wat ik altijd vergeet van Ivy House en wat me elke keer weer verrast is het licht. Het is anders dan waar dan ook, korrelig als het gebleekte licht in een oud vakantiefilmpje, alsof het uit het tafereel zelf opsteeg in plaats van dat het binnenviel vanuit een externe bron. Het gras strekte zich eindeloos voor me uit, overgroeid met ambrosia en bespikkeld met klaprozen en korenbloemen; onder de bomen waren de schaduwvlakken helder en diep als gaten in de aarde. Over dit alles hing een deken van hitte.

Ik schrok op van stemmen, helder als het getjilp van roodborstjes. Achter in de tuin speelden kinderen; eentje zwaaide vervaarlijk heen en weer op een touwschommel, van de schaduw in het licht en weer terug, in en uit de werkelijkheid; de ander stond met opgeheven armen in het lange gras en strooide iets om zich heen. Dunne bruine ledematen, altijd in beweging, glanzende blonde haren. Ik wist natuurlijk dat het Susanna’s kinderen waren maar een fractie van een seconde dacht ik dat wij het zelf waren, Leon en Susanna, Susanna en ik? Een van hen riep iets, fel en gebiedend, maar ik wist niet of het tegen mij was. Ik drukte mijn glas tegen mijn slaap en negeerde hen.

De tuin had dezelfde rommelige sfeer als de voorkant van het huis, maar dat was niet nieuw. Voor een stadstuin had hij enorme afmetingen: ruim dertig meter diep. Langs de zijmuren stonden eikenbomen, zilverberken en ruwe iepen, achter grensde hij aan een oude school of een fabriek of zoiets, die tijdens de economische opleving van de jaren negentig was verbouwd tot een hip appartementencomplex van vijf of zes verdiepingen hoog; die immense hoogte verleende de tuin een geheimzinnige, verzonken sfeer. Oma was de tuinier; in haar tijd was de tuin kunstzinnig en zorgvuldig bewerkt tot hij eruitzag als een sprookjestuin die listig zijn verrukkingen pas een voor een prijsgaf als je ze verdiend had: kijk, achter die boom, krokussen! En daar, onder die rozemarijn, wilde aardbeien, allemaal voor jou! Ze overleed toen ik dertien was, nog geen jaar na mijn opa, en sindsdien had Hugo de teugels behoorlijk laten vieren (‘Niet alleen uit luiheid,’ vertelde hij me op een dag toen hij lachend uit het keukenraam stond te kijken naar de toenemende chaos. ‘Ik hou van een beetje verwildering. Ik bedoel niet paardenbloemen, dat is troep, maar ik vind het leuk om het een beetje te laten verwilderen’). Van lieverlee waren de planten uitgelopen en in elkaar verward geraakt, lange uitlopers klimop en jasmijn zwierden langs de muren van het huis, de ongesnoeide bomen zaten dik in het blad en in het gazon staken grashalmen hun kopjes op; de sprookjessfeer was verdwenen en de tuin had een afstandelijke, zelfingenomen, archeologische sfeer gekregen. Meestal vond ik dat jammer, maar die dag was ik dankbaar voor deze nieuwe versie; ik was niet in de stemming voor sprookjes.

Het kleinste kind zag me. Een poosje bestudeerde ze me vanuit het fluitenkruid terwijl ze afwezig met haar hand de stengels heen en weer liet zwiepen. Toen kwam ze naar me toe.

‘Hoi,’ zei ik.

Het meisje – het duurde even voordat ik op haar naam kon komen: Sallie – keek me met matte blauwe kattenogen aan. Ik wist niet meer hoe oud ze was, een jaar of vier? ‘Ik heb poppetjes in mijn schoenen,’ zei ze.

‘O,’ zei ik. Ik had geen idee wat ze bedoelde. ‘Dat is leuk.’

‘Kijk maar.’ Ze hield zich met één hand vast aan de rand van een grote bloempot en liet me eerst de zool van haar ene schoen zien en daarna die van haar andere. Vanuit elke zool keek een poppetje van een paar centimeter groot in een dikke bubbel doorzichtig plastic me wezenloos aan.

‘Hé,’ zei ik. ‘Dat is cool.’

‘Ik weet niet hoe ik ze eruit moet krijgen,’ zei Sallie. Heel even dacht ik dat ze verwachtte dat ik daar iets aan zou doen, maar op dat moment kwam haar broer Zach aanlopen en ging naast haar staan. Hij was een kop groter, maar afgezien daarvan leken ze veel op elkaar; dezelfde bleke krullen, gave lichtbruine huid en heldere blauwe ogen. Het leek wel of ze waren weggelopen uit een horrorfilm.

‘Kom jij hier wonen?’ vroeg Zach.

‘Een paar weken, ja.’

‘Waarom?’

Ik had geen idee wat Susanna hun over Hugo had verteld. Als ik nu het verkeerde antwoord gaf zouden ze misschien wel in keihard gekrijs uitbarsten. ‘Zomaar,’ zei ik. Toen ze me aan bleven staren voegde ik er nog aan toe: ‘Ik logeer bij Hugo.’

Zach had een stok in zijn hand; hij zwaaide ermee door de lucht, wat een naar, fluitend geluid maakte. ‘Grote mensen moeten niet bij hun oom wonen. Die wonen alleen.’

‘Ik wóón ook niet bij Hugo. Ik logéér bij hem.’ Het was me al eerder opgevallen dat Zach een klein ettertje was. Susanna had hem met Kerstmis een keer van tafel moeten sturen toen hij op de kalkoen van zijn zusje had gespuugd omdat die er beter uitzag dan die van hem.

‘Mijn moeder zegt dat jij een klap op je hoofd hebt gekregen. Moet jij nu extra aandacht?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wel?’

De blik waarmee hij me aanstaarde kon van alles betekenen, maar waarschijnlijk niet veel goeds. Hij gaf Sallie een tik met de stok tegen haar been. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij liep weg over het gras, met Sallie op zijn hielen.

Mijn been begon te trillen; te lang gestaan. Ik ging op het trapje van het terras zitten en keek naar het grasveldje bij de kamilleborder waar Leon, Susanna en ik een keer in de zomer een tent hadden opgezet waar we een week lang in hadden gekampeerd. We hadden koekjes gegeten en gegiecheld en elkaar de hele nacht de stuipen op het lijf gejaagd met griezelverhalen. De volgende dag waren we moe en chagrijnig en roken we naar kamille omdat we door de bloemen waren gerold. Verderop de boom waar ik in de duizelingwekkende duisternis van het feestje ter ere van Leons veertiende verjaardag mijn eerste echte kus had gekregen van een bescheiden, lief blond meisje dat Charlotte heette; de smaak van verboden cider op haar tong en haar zachte borsten tegen me aan. Gejuich en gejoel in de verte – Hé, Toby, goed bezig! – en het eindeloze zachte briesje door de boomtoppen boven ons. Op dit terras hadden we gelegen toen we voor het eerst hasj hadden gerookt; boven ons vormden de sterren geheime patronen. De zware geur van jasmijn hing in de lucht en ik had Leon er plechtig van overtuigd dat Susanna in een elfje was veranderd en dat ik haar in mijn handen hield, waarop Leon tussen mijn vingers door probeerde te gluren – Hé, Suus, zeg eens wat, gaat het daar een beetje? – terwijl Susanna vlak naast ons lag. En er was nog iemand bij, Dec? Sean? Iemand die naast me in het donker lag te hikken van de lach, maar wie? Gaten in mijn geheugen, blinde vlekken die flikkerden als migraine-aura’s. Al die mijlpalen, ik kon ze aanraken en toch waren ze ver buiten mijn bereik. En nu was slapen in zo’n tent voor de grote stoere sterke vent die ik inmiddels was geworden net zo onbereikbaar geworden als vliegen.

‘O, mijn god,’ zei Leon achter mijn rug terwijl hij de tuindeur met een klap achter zich dichtsloeg. ‘Wat een hel.’

‘Wat?’ vroeg ik. Ik was me wild geschrokken van die klap, maar Leon leek het niet te hebben gemerkt. Hij viste een pakje Marlboro uit de zak van zijn zwarte spijkerbroek, die op heel rare plekken was versleten en die zo strak zat dat hij de sigaretten er bijna niet uit kreeg. Hij droeg een T-shirt met een afbeelding van Patti Smith, en Dr. Martens zo groot als zijn hoofd.

‘Alles. Het lijkt wel een familiereünie, misschien komt er zo meteen nog een speurtocht. Het is bizar, maar ik neem aan dat dit typisch Hugo is – Keep calm and carry on.’ Hij boog zich over de aansteker heen. ‘En ja, respect, hij heeft wel ballen en zo, maar dan nog. Jezus.’ Hij veegde de lok haar van zijn voorhoofd en ging rechtop zitten. ‘Is dat wodka?’

‘Gewoon water’

‘Shit. Ik heb mijn drankje op de vensterbank laten staan, en nu is mijn moeder daar, en als ik nu terugga, dan gaat ze me iets vragen over een of andere geweldige culturele happening in Berlijn en of ik daar ben geweest en wat ik ervan vond. En dat kan ik nu echt niet opbrengen.’ Hij nam een hijs van zijn sigaret en inhaleerde gretig.

Leon en Susanna waren degenen aan wie ik de afgelopen dagen het meest had gedacht. Toen ik klein was waren de ooms en tantes, behalve Hugo dan, die was anders, een amorfe wolk volwassenen die ons af en toe te eten gaf en die je verder zo veel mogelijk moest zien te vermijden voor het geval je iets aan het doen was wat niet mocht, en zelfs toen ik groter werd heb ik hen nooit een voor een scherp in het vizier gekregen. Maar Leon en Susanna waren welbeschouwd mijn broer en zus; we kenden elkaar door en door en waren op een praktische, alledaagse manier vertrouwd met elkaar. Diep vanbinnen had ik nog, tegen alle redelijkheid in, de hoop gekoesterd dat enkel hun aanwezigheid mijn gefragmenteerde persoonlijkheid weer zou helen; dat ik in hun gezelschap niemand anders kon zijn dan mezelf. Toch had ik er voornamelijk tegen opgezien hen te ontmoeten, vanwege de schurende angst dat ze in één oogopslag, dwars door al mijn camouflagetrucs heen, de opgelopen schade tot in de kleinste details zouden zien.

Ik stond nog steeds strak van de adrenaline en stak mijn hand naar Leon uit. ‘Hé, geef mij er ook eens een.’

Leon trok een wenkbrauw op en keek naar me. ‘Sinds wanneer?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Af en toe.’ Ik had in feite mijn hele leven nauwelijks een sigaret aangeraakt tot een maand of twee geleden, maar dat hield ik voor me, voor het geval hij dat zou interpreteren als een dramatische hang naar zelfdestructie, en dat was het niet. Dat gedoe met die hoofdwond had iets raars gedaan met mijn reukvermogen; ik rook steeds de meest onwaarschijnlijke dingen (schoonmaakmiddel in mijn magnetronmaaltijd, mijn vaders eau de toilette als ik ’s avonds de gordijnen dichtdeed), en omdat er werd gewaarschuwd dat roken je reukvermogen zou kunnen vernietigen leek het me de moeite van het proberen waard. Tot nu toe had ik het voor Melissa verborgen gehouden maar de kust leek me nu veilig genoeg: ze zou Hugo echt niet alleen achterlaten om mij te gaan zoeken.

Leon gaf me een sigaret en zijn aansteker. Van ons drieën was hij het meest veranderd. Toen we nog klein waren was hij sprankelend en ondeugend, altijd bezig, maar tegen de tijd dat we naar de middelbare school gingen was dat veranderd. We zaten niet bij elkaar in de klas, maar ik wist dat er gedoe was met hem – mild, subtiel en verdacht goed gecamoufleerd, maar alsnog onontkoombaar. Ik had gedaan wat ik kon, maar als ik een glimp van hem opving in de gangen liep hij altijd gehaast voorbij, zijn hoofd naar beneden, in elkaar gedoken en afgesloten. Hij was nog steeds een paar centimeter kleiner dan ik en hij had nog altijd die uitstraling van een elf en die slordige haarlok die in een van zijn ogen viel – al kostte die slordigheid tegenwoordig een uur werk en een kilo gel – maar het kostte me moeite die herinneringen te combineren met deze slanke jongen die hier tegen de muur hing, wiebelend met een voet en cool genoeg om jou het gevoel te geven dat jouw leven één grote mislukking was.

‘Dank je,’ zei ik terwijl ik de aansteker teruggaf.

Leon was nu relaxed genoeg om eens goed naar me te kijken. Ik moest mijn best doen me niet af te wenden. ‘Sorry dat ik je niet vaker heb gebeld,’ zei hij kortaf. ‘Na die inbraak.’

‘Is goed. Je hebt me toch geappt?’

‘Gewoon, je moeder zei dat je rust wilde en geen gedoe aan je hoofd, dus…’ Hij trok een schouder op. ‘Maar toch. Ik had je moeten bellen. Of langskomen.’

‘Jezus, hou op. Dat was echt niet nodig.’ Ik wist niet goed of mijn stem nonchalant genoeg klonk, of misschien wel te. ‘Het was gewoon zo dat ik alleen maar wilde chillen en… en verder niks. Je weet wel, in je pyjama op de bank slechte tv-programma’s kijken. Ik zou niet echt gezellig zijn geweest.’

‘Dan nóg,’ zei Leon. ‘Sorry.’

‘Maar nu ben je hier,’ zei ik. Ik wilde er niet meer over praten. ‘Slaap je hier?’

‘Jezus, nee! Ik slaap bij mijn ouders. Dat is al erg genoeg.’ Hij wrong de aansteker in zijn broekzak. ‘Ik zou eerlijk gezegd veel liever hier zijn, maar dan zou ik meteen tot opperverzorger worden gebombardeerd en dan zou ik nooit meer weg kunnen omdat het dan mijn schuld zou zijn als Hugo instort en alleen doodgaat, en daar heb ik nou helemaal geen behoefte aan. Ik hou van Hugo, ik wil hem best gezelschap houden als ik kan, en ik kom met alle liefde een paar weken helpen, maar voor de lange termijn kan ik me niet vastleggen. Ik heb een baan’ – Leon werkte voor zo’n überhip poplabel waarvan ik de naam niet meer wist – ‘ik heb een relatie, ik heb een léven. En dat wilde ik graag zo houden.’

Dat klonk niet zo best – ik had ook geen zin de opperverzorger te worden – maar Leon was altijd een beetje een dramaqueen, en het klonk alsof hij behoorlijk onder druk stond. ‘Stress?’ vroeg ik.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Breek me de bek niet open. Mijn moeder én mijn vader. Ze zitten de hele dag achter me aan, als een team rechercheurs. Eerst belt zij me; zij zet de vioolmuziek aan en zanikt maar door over die arme Hugo die de laatste dagen van zijn leven alleen door moet brengen; daarna hij met een enorme preek over hoe goed Hugo altijd voor mij is geweest en of het niet een goed idee zou zijn om daar iets tegenover te zetten en daarna zij weer om te zeggen dat ze er alle vertrouwen in hebben dat ik de hele zaak eventjes in goede banen kan leiden, en daarna weet ik niet meer wie wat wilde zeggen want toen nam ik mijn telefoon niet meer op. Ik hoop dat ze me met rust laten nu ik in elk geval in de stad ben maar ik weet het niet, misschien doen ze er nog wel een schepje bovenop in de hoop dat ik, gewoon om bij hen uit de buurt te zijn, alsnog hier intrek. Niet dus.’

Hij was een beetje aangeschoten, maar de meeste mensen zou dat niet opvallen. ‘Ik blijf hier,’ zei ik.

Met een ruk draaide hij zijn hoofd mijn kant op, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Jij?’

Die verbijstering, alsof ik een chimpansee was die een raketlancering moest coördineren, maakte me woedend. ‘Ja. Ik. Is daar iets mee?’

Na een paar seconden liet Leon zijn hoofd achterover tegen de muur vallen en barstte in lachen uit. ‘O. Mijn. God,’ zei hij. ‘Briljant. Dat móét ik zien.’

‘Wat is er zo grappig?’

‘Onze Toby, de engel van genade, die zich opoffert voor de nooddruftigen…’

‘Een paar weken maar. Ik heb ook geen zin om de opperverzorger te zijn.’ Zijn schaterlach zakte in tot een droog, veelbetekenend gesnuif. ‘Wat?’

‘Wat een verrassing.’

‘Waarom zit je me zo te dissen? Je zegt zelf dat je niet van plan bent hier ook maar…’

‘Omdat ik, als ik hier eenmaal intrek, er nooit meer uit kom. Terwijl jij gewoon afnokt zodra je er genoeg van hebt, toch?’

De sigaret, de drank en de hele koortsachtige sfeer van de middag maakten me misselijk; ik was hier nu echt niet voor in de stemming. ‘Het is niet mijn schuld als jij niet de… de…’ – ik zocht naar het woord cojones – ‘de ballen hebt om in opstand te komen tegen je ouders…’

‘… en we weten allemaal dat het niet lang gaat duren. Ik geef je een week. Tien dagen, max.’

Dat denigrerende randje aan zijn stem, alsof ik een of ander verwend prinsje was dat nooit iets ernstigers had meegemaakt dan een kater. Als hij toch eens wist, Mr. Cool met zijn zogenaamd interessante leren armbandjes en zijn zorgeloze stapavondjes, als hij toch eens een flauw vermoeden had… ‘Wat sta je daar nou te lullen, man?’

Ik zat op zijn minst half opzettelijk ruzie te zoeken. Leon schoot altijd vrij snel in de verdediging; de scherpte in mijn stem was de perfecte manier om hem boos te maken, vooral als hij toch al geërgerd was. Ik was niet per se uit op een knokpartij daar op het terras, al kon ik best ergere dingen bedenken voor die middag, maar ik wilde, met een kwaadaardige, masochistische intensiteit, dat Leon zijn coole houding liet varen en me precies vertelde wat hij dacht van deze nieuwe versie van mij.

Hij nam een flinke hijs van zijn sigaret. ‘Je bent nou eenmaal niet op je best op dit moment,’ zei hij terwijl hij de rook via zijn mondhoek uitblies. ‘Toch?’

Ik genoot bijna van de woede die ik op voelde komen. ‘Hoezo? Het gaat prima met me.’

Een blik uit zijn ooghoeken. ‘Als jij het zegt.’

‘Wat moet dat nou weer betekenen?’

Ik stond op het punt hem een klap voor zijn smoel te geven maar hij leek zich nergens zorgen om te maken. Hij trok een scheve grijns. ‘O, kom op. Hoeveel woorden heb je gezegd vandaag? Een stuk of tien? Hoeveel happen heb je genomen? Twee?’

Ik lachte, een schel gekef dat weerkaatste tegen de hoge muren. Ik had iets verwacht over mijn loopje, over het feit dat ik de draad van een gesprek niet kon volgen, over de pijnlijke stiltes als ik niet op een woord kon komen: een welgemikte, genadeloze klap tegen mijn kaak waarna ik bloedend op mijn benen zou staan te zwaaien. In plaats daarvan kreeg ik een vermanend vingertje omdat ik niet gezellig genoeg kletste en mijn groenten niet opat, en de opluchting maakte me licht in het hoofd.

‘Vandaag is het niks,’ zei ik, nog altijd lachend. ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen zin om net te doen alsof het allemaal fantastisch gaat. Als jij dat wel kunt, ga ja gang. Ik kijk wel toe.’

‘Dat is de Toby die ik ken en zoals ik hem graag mag,’ zei Leon. Hij klonk wat verongelijkt; hij vond het niet prettig als hij werd uitgelachen. ‘Anderen het vuile werk laten opknappen.’

‘Gast, je hoeft van mij helemaal niks te doen. Ik doe gewoon mijn eigen ding. Niks mis mee.’ Het kwam er heel natuurlijk uit, precies zoals mijn oude ik het zou zeggen, en aan het geïrriteerde rukje met zijn hoofd kon ik zien dat hij zich mateloos ergerde. Ik kon niet meer ophouden met lachen.

‘Wat een onzin,’ snauwde hij. ‘Gast, heb je weleens goed naar je ogen gekeken? Dat je hen voor de gek kunt houden’ – hij maakte een hoofdgebaar naar het huis – ‘wil nog niet zeggen dat je het goed verbergt. Je bent knetterstoned.’

Nu moest ik zo hard lachen dat de rook door mijn neus naar buiten kwam. Hikkend van de lach klapte ik dubbel. ‘En je bent ook nog eens hysterisch,’ zei Leon nors terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Ik weet niet wat je gebruikt hebt, maar…’

‘Heroïne, natuurlijk. Alle coole gasten gebruiken het. Jij zou het ook eens…’

‘Weet je wat echt fijn zou zijn? Als jij je kop eens zou houden. Rook gewoon je sigaret – míjn sigaret – op, ga naar binnen en laat me met rust.’

‘O, hier zitten jullie.’ Susanna sloop heimelijk de achterdeur uit en keek nog even behoedzaam achterom. ‘Jouw vader zingt nu “Raglan Road”’, Leon. Ik zei dat ik jullie even zou gaan zoeken omdat jullie dat natuurlijk niet wilden missen, maar ik geloof dat het wel even gaat duren. Wat is er zo grappig?’

‘Toby is gek geworden,’ zei Leon. Hij trapte nijdig zijn sigaret uit onder de hak van zijn schoen. ‘Voor zover dat nog mogelijk was.’

‘Jezus,’ zei ik, naar adem happend. ‘Dat maakte deze hele klotemiddag weer goed.’

‘Nou bedankt,’ zei Susanna. ‘Jij was ook erg prettig gezelschap.’

‘Het gezelschap was’ – ik zocht naar het woord sprankelend, maar ik kon het niet vinden – ‘geweldig. Oogverblindend. Maar geef toe, als je mocht kiezen wat je op een middag zou doen, staat dit op het lijstje toch nog onder een wortelkanaalbehandeling.’

‘Zeg alsjeblieft dat je drank hebt meegebracht,’ zei Leon tegen Susanna. ‘Ik kan niet terug naar binnen zonder meer drank.’

‘Ik dacht dat jullie hier wat hadden.’ Ze keek achterom naar de deuropening. ‘Wacht even. Oké, de kust is veilig. Ik ga naar binnen. Als ik gesnapt word komen jullie me redden, hè? Ik meen het.’ Ze verdween weer in de keuken.

‘Sorry,’ zei ik. Ik was alweer wat milder gestemd jegens Leon en niet alleen omdat hij dacht dat ik gewoon iets te veel feestmiddelen had gebruikt. We hadden elkaar al lange tijd niet meer echt gesproken, niet sinds we van school af waren. Nieuwe vrienden, uitgebreide sociale levens, bovendien was hij uit de kast gekomen en had hij ervoor gezorgd dat dat niemand kon ontgaan door zich te buiten te gaan aan stereotiepe drugs en clubs waar ik niet dood gevonden wilde worden. Daarna hadden we elkaar nooit meer teruggevonden maar er zat iets heel bevredigends in het feit dat ik hem nog steeds moeiteloos op de kast kon jagen. ‘Het klonk even of je dacht dat ik mezelf vol zat te spuiten met rotzooi. Geweldig.’

Zonder mij er een aan te bieden stak Leon nog een sigaret op.

‘Het zijn gewoon pijnstillers. Ik heb af en toe nog hoofdpijn van de hersenschudding. Niks bijzonders. Ik dacht dat ik deze middag én hoofdpijn niet zou trekken.’

‘Het zal wel.’

‘Hadden de anderen het ook in de gaten?’

‘Neuh,’ zei Leon met een wegwerpgebaar. ‘En als dat wel zo is denken ze vast dat je nog een beetje van het padje bent. Volgens mijn moeder moet je op yoga om je energie opnieuw te centreren.’

Daar schoot ik weer van in de lach, en even later grijnsde Leon onwillig terug. ‘Briljant,’ zei ik. ‘Ik zal haar vragen of ze iemand kan aanbevelen.’

Leon keek Susanna na en zei zacht: ‘Doe wel een beetje voorzichtig.’ De ondertoon in zijn stem was weg. ‘Een vriend van mij heeft… nou ja, doet er niet toe. Ik wil maar zeggen, wat je ook slikt, het feit dat je ze van een dokter krijgt wil niet zeggen dat het onschuldige snoepjes zijn. Niet eigenwijs gaan doen.’

‘Wie, ik? Nooit.’

Leon smaalde, maar voordat hij iets kon zeggen glipte Susanna weer de achterdeur uit met een fles wijn. ‘Gescoord,’ zei ze. ‘We zullen echt een voorraadje nodig hebben. Je vader zingt nu “Spancil Hill”, Leon.’

‘Jezus christus.’

‘Ik kon Melissa niet bevrijden,’ zei Susanna tegen mij. ‘Je moeder heeft haar arm om haar heen geslagen.’

‘Ik moet eigenlijk naar binnen,’ zei ik zonder me te verroeren.

‘Volgens mij is ze oké.’

‘Natuurlijk is ze oké. Melissa is overal oké. Daar gaat het niet om.’

‘Dit ga je niet geloven,’ zei Leon tegen Susanna. Hij gebaarde met zijn kin mijn kant op. ‘Hij blijft hier.’

Susanna ging naast me op de trap zitten, haalde een kurkentrekker uit haar achterzak en zette de fles tussen haar knieën. ‘Weet ik. Heb ik hem gevraagd.’

Leon keek haar stomverbaasd aan. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

Worstelend met de kurk wierp ze me een glimlachje toe. ‘Nou, ik dacht ook niet dat hij het echt zou doen, maar ik geloof dat ik hem onderschat heb.’

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Leon starend in de verte.

Met een plop schoot de kurk uit de fles. Met een gretigheid waar ik van schrok – ergens was ze voor mij nog steeds dat meisje van acht – nam Susanna een flinke slok en gaf daarna de fles aan mij. ‘Let maar niet op hem. Hij heeft een klotedag.’

‘Dat hebben we allemaal,’ zei ik. De wijn was rood, zwaar en laat-zomers, en nog voordat hij mijn tong had geraakt wist ik dat hij sterk was. ‘Hoe is het met jou?’

‘Ongeveer naar verwachting,’ zei Susanna. Ze hield haar hoofd achterover en masseerde haar nek. Ze was veel minder veranderd dan Leon. De twee dikke meisjesvlechten en het weinig flatteuze tienerkapsel hadden plaatsgemaakt voor een fraaie boblijn en de bottige alledaagsheid van vroeger was uitgegroeid tot iets elegants en had de aura van permanentie gekregen: zo zou ze er de komende twintig, of vijftig, jaar uitzien. Haar zwangerschappen hadden haar langbenige hoekigheid slechts een beetje verzacht; ze droeg een spijkerbroek en bijna geen make-up en ze zat nog steeds op dezelfde manier als vroeger, in kleermakerszit en zich niet bewust van zichzelf. ‘Tom is kampioen rugmassages. En jij?’

‘Prima.’

‘Echt waar?’

‘Nou ja, ik moet het zonder Toms rugmassages doen, maar afgezien daarvan gaat het goed.’ Ik zag dat Leon een cynische blik mijn kant op wierp maar ik negeerde hem.

‘Wat dat op dit moment ook moge betekenen,’ zei Susanna. Ze stak haar hand uit naar Leons sigaret. Iemand, waarschijnlijk een van haar kinderen, had met een paarse stift een kever op de rug van haar hand getekend. ‘Geef mij eens een hijs.’

‘Je mag er zelf wel een. Hier…’

‘Ik wil geen sigaret. Ik wil niet dat mijn kinderen me zien roken.’

Ze was een beetje dronken, en goedbeschouwd gold dat ook voor mij. ‘Geef mij er maar een,’ zei ik tegen Leon. ‘Ik deel ’m wel met Suus.’ De kinderen zaten achter in de tuin met stokjes in de grond te poeren en leken zich totaal niet van onze aanwezigheid bewust, maar ik heb altijd de neiging gehad Susanna een beetje te beschermen, ook al is ze maar drie maanden jonger dan ik. Ik weet nog dat ik, toen ik een jaar of vijf was, haar optilde en wegsleepte van de wesp die om haar heen cirkelde. Ik stak de sigaret aan, inhaleerde diep en gaf hem aan Susanna.

‘Mijn vader trekt het niet,’ zei ze terwijl ze de rook uitblies. ‘Laatst gingen we bij mijn ouders langs en toen trof ik hem huilend aan. Tranen met tuiten.’

‘Jezus,’ zei ik.

‘Zeg dat wel.’ Ze keek me van opzij aan. ‘Hij heeft een of ander cadeau voor je. Nog voor je verjaardag. Ik denk dat het een of ander afgrijselijk familie-erfstuk is. Ook als het waardeloos is moet je wel aardig reageren.’

‘Tuurlijk.’

‘Want ik denk dat hij echt helemaal niks meer kan… Zach!’ Ze gilde naar de kinderen achter in de tuin, waar Zach zojuist in de iep was geklommen. ‘Kom uit die boom! Hoe vaak heb ik je dat nou gezegd?’

‘Wij klommen toch altijd in die bomen,’ zei ik. Zach negeerde Susanna volledig en trok zichzelf steeds verder omhoog.

‘Inderdaad, en toen viel je uit precies die boom en brak je je enkel en zat je zeker zes weken in het gips. Zách! Naar beneden! Nu! Anders kom ik je halen!’

Zach liet zich vallen van een tak, gooide met een overdreven gebaar zijn hoofd achterover om zijn moeder te laten zien hoe achterlijk ze was en rende toen over het gazon om Sallie te gaan pesten.

‘Soms is het echt een ettertje,’ zei Susanna. ‘En Toms ouders maken het alleen maar erger. Die vinden alles best en als wij hem dan tot de orde roepen zeggen ze: “Ach, laat hem toch, zo zijn jongens nou eenmaal.” En je weet ook hoe Hugo is: “Laat ze hun gang maar gaan, dat komt uiteindelijk vanzelf wel goed.” En dat was natuurlijk heel fijn toen het over ons ging, maar vanaf de andere kant is het toch minder leuk.’

Ik zei maar niet dat dat deel van het probleem in elk geval binnen afzienbare tijd opgelost zou zijn. Ik had geen zin om over de opvoeding van Zach te praten. ‘Ik kan me helemaal niet herinneren wanneer ik jouw vader voor het laatst heb gezien.’

Uit de verbaasde stilte die daarop volgde concludeerde ik vrijwel meteen dat ik een blunder had begaan. Woest zocht ik mijn geheugen af naar vermiste herinneringen; het enige wat ik kon bedenken was die keer dat ik oom Phil had gebeld toen ik in een tienerdisco stomdronken was geworden en mijn portemonnee had verloren en Hugo de telefoon niet opnam; de smalende blik die hij me in de auto toewierp toen hij me adviseerde heel stilletjes te doen als ik thuiskwam, maar ik had hem uiteraard daarna ook nog gezien…

‘Maar ze waren met kerst nog hier,’ zei Susanna. ‘Weet je nog? Toen gaven ze Zach die dolk waarmee hij in de bank stak.’

‘O,’ zei ik. De scherpe, doordringende blik in haar ogen, alsof ze zich opeens iets realiseerde, deed mijn maag samentrekken. ‘Duh. Ik denk dat ik met kerst wel iets anders aan mijn hoofd had; er speelde van alles op mijn werk en ik kan al die kerstdiners ook niet meer uit elkaar houden, snap je, vooral sinds er van alles is gebeurd…’ Leon snoof, net luid genoeg om niet te kunnen negeren. Die dolk en die bank waren toch wel dingen die je bij zouden moeten blijven.

‘Jij,’ zei Susanna na een poosje beslist, ‘bent dronken.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Heel erg.’ Ik was zo dankbaar voor deze uitweg, zo geraakt door haar oneindig vriendelijke en onschuldige wereld waarin niets ergers met iemand aan de hand kon zijn dan een paar glazen prosecco te veel, dat de tranen bijna in mijn ogen sprongen.

Leon stak zijn hand uit. ‘Geef die fles maar hier. Je hebt genoeg gedronken.’ En hoe zit het met dat andere spul? vroeg hij met zijn wenkbrauwen.

‘Dat klopt. En ik ga nog veel meer drinken.’

‘Melissa boft maar met jou. Logeert zij ook hier?’

Ik haalde mijn schouders op. Mijn hart ging als een razende tekeer, er moest een moment komen waarop ik alles zou verkloten, dat ik iets zo debiels zou zeggen of doen dat ik het niet meer met mijn zogenaamde naïviteit zou kunnen verhullen; ik had hier nooit moeten komen… ‘Een paar dagen, ja.’

‘Houdt ze dat zo lang vol met jou?’

‘Dat moet je aan haar vragen. Ze is graag bij mij. Jouw vriend kon niet meekomen?’

‘Carsten heeft een baan. Hij kan niet zomaar vrij nemen als hij daar toevallig zin in heeft.’

‘Oooo. Dat klinkt heel belangrijk’

‘Ik wou dat het allemaal achter de rug was,’ zei Leon opeens fel. ‘Ik weet dat dat heel onaardig klinkt, maar zo is het. Wat doen we hier met z’n allen? Moeten we allemaal net doen alsof het niet gebeurt? Heeft er iemand misschien een handleiding?’

‘Ik wed dat sommige culturen die wel hebben,’ zei Susanna terwijl ze de fles weer van hem overnam. Mantra’s. Dansjes. Kruiden verbranden.’

‘Nou, geef mij dat dan maar.’ Toen hij mij met mijn ogen zag rollen: ‘Kop dicht. Dat meen ik. Wat je moet doen nadat iemand is overleden is wel duidelijk, wakes en begrafenissen en bloemenkransen en een maand later nog een mis laten opdragen. Maar het stuk waarin je zit te wachten op iemands dood is minstens zo erg, en niemand vertelt je hoe je dat moet aanpakken.’

‘Nu we het toch hebben over het moment dat dit voorbij is,’ zei Susanna. ‘Weten jullie wat er na Hugo’s dood met het huis gebeurt?’

Er viel een korte, onduidelijke stilte. Leon brak een takje jasmijn af en draaide het rond tussen zijn vingers. Hij vermeed onze blikken.

‘Misschien komt het helemaal niet zover,’ zei Susanna. ‘Hij krijgt nog een second opinion. Maar stél.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Is het niet een beetje vroeg om zijn spullen al te gaan verdelen?’ De anderen reageerden niet. ‘In het testament van opa en oma staat dat Hugo hier mocht blijven wonen.’

‘En daarna?’

‘Je bedoelt of het daarna verkocht wordt?’

‘Ja.’

‘Niet als ik er iets over te zeggen heb.’

‘Ja, lógisch,’ zei Susanna enigszins geërgerd. ‘Wat ik bedoel is of iemand weet of wij daar iets over te zeggen krijgen. Of dat het huis naar onze vaders gaat en dat zij het verkopen en de opbrengt delen.’

Weer die stilte, dit keer iets langer. Ik had hier nog nooit over nagedacht en ik wist ook niet wat ik ervan moest vinden. Het leek wel of Susanna en Leon er niet alleen op gebrand waren het huis te behouden, maar er ook van uitgingen dat ik er hetzelfde over dacht, al had ik geen idee wat we er dan mee zouden moeten doen. Verhuren? Verdelen? Wij met z’n allen in een grote blije commune, om de beurt linzen koken en kleren verven met biologische henna? Een paar maanden geleden zou ik nog erg voor verkopen zijn geweest: een klein stukje van de opbrengst betekende een stap in de richting van dat achttiende-eeuwse huis met uitzicht over Dublin Bay, maar nu die droom een grote vernederende grap was geworden voelde ik me net een van die gehaaide schreeuwlelijken die maar door blijven tetteren over eeuwige roem bij The X Factor. Dat werd nog versterkt door mijn paranoïde idee dat de andere twee iets wisten wat ik niet wist, de onzichtbare signalen zoemden als insecten langs me heen. Ik voelde me een ongewenste buitenstaander, alsof ik ze een plezier zou doen door een vage smoes te verzinnen en naar binnen te gaan of beter nog: als ik mijn koffer in een taxi zou gooien en terug zou gaan naar huis.

‘Kun je jouw vader niet eens vragen wat er gaat gebeuren?’ vroeg Leon aan Susanna. Hij hield het vlammetje van zijn aansteker bij het jasmijntakje en blies het uit toen het vlam vatte.

‘Waarom vraag jij het niet aan jouw vader?’

‘Omdat jij een betere band hebt met die van jou.’

‘Dat we toevallig in hetzelfde land wonen betekent nog niet dat we een goede band hebben.’

‘Het betekent in elk geval dat je hem af en toe ziet. En dat maakt het een stuk makkelijker om al pratend een keer die vraag te droppen, zo van o, trouwens, pap, weet jij misschien…’

‘Hallo? Jij bent er nu toch ook? Jij woont nota bene bij die van jou.’

Leon blies met kracht het jasmijntakje uit. ‘Precies. Hartelijk dank. En dat betekent dat ik al meer dan genoeg op mijn bordje heb, zonder…’

‘En ik niet soms?’

‘Waarom doe jij het niet?’ vroeg Leon aan mij. ‘Jij zit daar maar en je neemt gewoon aan dat een van ons…’

Ik vond het gekibbel vreemd genoeg eigenlijk wel geruststellend; het klonk vertrouwd en het maakte duidelijk dat ik geen persona non grata was, maar dat iedereen gewoon een beetje gespannen en van de leg was. ‘Ik woon bij Hugo,’ zei ik. ‘Ik kan hem toch moeilijk vragen: hé, Hugo, ik vroeg me gewoon effe af, als jij d’r tussenuit knijpt…’

‘Je zou het je vader kunnen vragen.’

‘Jij begon erover. Als jij het per se wilt weten…’

‘Jij niet dan?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Susanna. ‘Duh.’

‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘We merken het wel als Hugo dood is, wat maakt het uit?’

‘Als hij doodgaat…’

‘Oké,’ snauwde Leon. ‘Ik doe het wel.’

Susanna en ik draaiden ons om en keken naar Leon. Hij leunde tegen de muur en haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag het wel aan mijn vader.’

‘Oké,’ zei Susanna na een poosje. ‘Dat is goed.’

Leon liet het takje jasmijn vallen en zette zijn hak erop. ‘Ik doe het.’

‘Geweldig,’ zei Susanna. ‘Dan kunnen we ophouden met kibbelen. Het is al erg genoeg dat ik er de hele dag naar moet luisteren, ik hoef het echt niet zelf te doen. Is Oliver nog steeds aan het zingen?’

Ik leunde naar de tuindeuren. ‘Yep. “She moved through the fair”’.

‘Jezus,’ zei Leon. Hij wreef met zijn hand door zijn gezicht. ‘Geef die fles eens terug.’

Susanna zuchtte. Het was niet duidelijk of ze zou gaan lachen of huilen. ‘Last night she came to me,’ zong ze zachtjes, ‘my dead love came in…’

Vanuit de verte weerklonk de dunne stem van Oliver als een echo over het gazon, het fluitenkruid en de bladeren: my dead love came in…

‘O, perfect,’ zei Leon. Hij nam een slok. ‘Laten we het lekker morbide maken allemaal.’

Susanna neuriede een paar maten van een liedje dat ik niet herkende, totdat Leon in de lach schoot en meezong met een tenorstem die verbazingwekkend vol was voor zijn tengere lijf: ‘Isn’t it grand, boys, to be bloody well dead? Let’s not have a sniffle…’

Ik begon te lachen. ‘Let’s have a bloody good cry,’ zong Susanna, en we maakten het lied in stijl af met een sigaret tussen onze vingers en een opgeheven fles: ‘And always remember the longer you live, the sooner you’ll bloody well die!’

Een geluid achter ons, in de keuken; iemand deed een kastdeurtje dicht. Na één afgrijselijke seconde vielen we alle drie tegelijk om van het lachen, alsof iemand een zandzak tegen ons aan had gesmeten. Leon sloeg dubbel, Susanna verslikte zich in de wijn, gierde het uit en sloeg zichzelf met vlakke hand op de borst; ik voelde de tranen over mijn wangen lopen. Het lachen voelde net zo onbeheersbaar en beangstigend als overgeven. ‘O, god,’ hijgde Leon. ‘Look at the coffin, with golden handles…’

‘Hou je kop, jezus, als dat Hugo was…’

‘Wauw,’ zei Tom, die in de deuropening verscheen. ‘Dus hier is het echte feestje.’

We wierpen alle drie één blik op Tom en gierden het weer uit. ‘Wat?’ vroeg Tom verbijsterd. En toen we geen antwoord gaven: ‘Roken jullie iets of zo?’

Dat was een grapje, maar er klonk net genoeg ernst in door om Leon overeind te laten springen en met wijd opengesperde ogen en met zijn hand op zijn hart te laten vragen: ‘O, jeetje. Valt het erg op?’

Tom keek naar Leon. Tom is gemiddeld van lengte en lichaamsbouw, heeft middelblond haar en is gemiddeld knap, maar heel erg lief en hij roept in mensen de onweerstaanbare drang op om hem te waarschuwen voor vallende beren en diwaterstofmonoxide. ‘Ehhh,’ zei hij. ‘Wat… wat is het?’

‘Gewoon een beetje bingo,’ zei Leon. ‘Heb je dat nooit geprobeerd?’

‘Bingo?’

‘O, moet je echt een keer doen,’ zei ik. ‘Ik wed dat bingo het beste is wat je ooit hebt meegemaakt.’

Tom keek bezorgd heen en weer van ons naar Susanna, die nu het punt had bereikt waarop ze alleen nog maar met een slap handje in zijn richting kon gebaren. ‘Ik wil niet…’

‘Het is volkomen legaal,’ zei Leon geruststellend.

‘Nou…’ zei ik.

‘Nou ja, min of meer.’

Ik bood Tom mijn sigaret aan. ‘Wil je een hijs?’

‘Eh, nee, bedankt. Súús,’ zei Tom terwijl hij over zijn nek wreef, ‘de kinderen, als zij…’

Nu rolde Susanna opnieuw over de grond van het lachen. ‘O, dat geeft niks,’ zei Leon. ‘Die zitten kilometers verderop.’ Hij zwaaide naar de kinderen.

‘Als ze er iets van merken,’ zei ik, ‘dan zullen we er een goed gesprek met ze over voeren. Hoe eerder je vandaag de dag je kinderen inlicht over bingo, hoe beter, toch?’

‘Misschien wel. Maar ik denk niet…’

Ik had Tom nooit helemaal begrepen. Toen Susanna hem had leren kennen, tijdens ons eerste jaar op de uni, was iedereen enthousiast. Ze had het jaar daarvoor een ingewikkelde puberale crisis doorgemaakt waardoor ze eerst emo was geworden, met sluik haar en te grote truien en geen sociaal leven en veel muziek over hooggevoelige geesten die werden verpletterd door de wrede, gevoelloze wereld. Daarna was ze 180 graden gedraaid en helemaal losgegaan, met Alice-in-Wonderland-kleren en popupclubs op geheime locaties; ze verdween wekenlang uit beeld, afgezien van een paar vage, giechelige appjes vanuit een caravan in Cornwall, en leverde nooit haar essays in. Het leek mij altijd het gewone tienermeisjesgedoe, maar haar ouders waren zo bezorgd dat tante Louisa mij voortdurend in de kraag greep en vroeg of ik dacht dat Susanna zichzelf beschadigde (hoe moest ik dat nou weten?) en of ik dacht dat ze drugs gebruikte (zeker, maar dat deed ik ook), en ik wist dat ze een paar keer hadden geprobeerd haar naar een therapeut te sturen. Tom – stevig, rustig, aangenaam en onopvallend – leek haar perfecte tegenhanger: toen ze eenmaal samen waren veranderde Susanna bijna van de ene dag op de andere weer in haar oude, ongecompliceerde, keurig nette zelf. Ik nam niet de moeite een band met hem op te bouwen omdat ik aannam dat zij, zodra hij haar weer in het gareel had gekregen, hem weer zou dumpen, maar tot mijn stomme verbazing besloten ze nog voordat ze waren afgestudeerd te gaan trouwen. Binnen een paar jaar hadden ze twee kinderen en praatten ze alleen nog maar over zindelijkheid en schoolkeuze en andere dingen die mij deden verlangen naar sterilisatie en te veel cocaïne. Ook al bleek Tom een prima vent te zijn, ik begreep niet wat hij in ons leven deed.

‘Toby,’ zei Susanna, die eindelijk op adem was gekomen. ‘Zit Tom niet zo op te naaien. Ik vind hem leuk.’

‘Wij vinden hem ook leuk,’ zei ik. ‘Of niet, Leon?’

‘Heeeeel leuk,’ zei Leon en hij knipperde overdreven met zijn ogen.

‘Stelletje etters,’ zei Tom grinnikend.

‘We zitten maar een beetje te dollen,’ zei ik.

‘Ga maar met iemand anders dollen,’ zei Susanna. ‘Jemig, dat had ik effe nodig.’

‘Mama!’ Sallie rende over het gazon naar ons toe en stopte bij Susanna. ‘Er zitten poppetjes in mijn schoenen en ik kan ze er niet uit krijgen en Zach zegt dat ze doodgaan als we ze erin laten zitten!’

‘Laat eens kijken,’ zei Susanna. Ze trok Sallie op schoot, wipte handig een schoentje uit, trok de binnenzool eruit en drukte het poppetje in Sallies hand.

‘Woaaa,’ zei Sallie met grote ogen. ‘Dat is cool.’

Susanna deed hetzelfde met de andere schoen, wrong ze weer aan Sallies voeten en zette het kind van haar schoot. ‘Zo,’ zei ze, ‘en nu wegwezen,’ en ze gaf Sallie een tikje tegen haar billen. Met een poppetje in elke hand holde Sallie het gazon over en gilde: ‘Zach! Kijk! Ze zijn eruit! Haha!’

‘Daar heeft-ie niet van terug,’ zei Susanna. ‘Dat zal ’m leren.’

Leon sloeg zijn elleboog om Susanna’s nek en gaf haar een klapzoen op haar wang. ‘Suusje, ik heb je gemist.’ En daarna, over Susanna’s hoofd heen tegen mij: ‘Misschien jou ook wel een beetje.’

Eindelijk, het was hooguit negen uur maar het voelde veel later, was het feestje, of wat het dan ook wezen mocht, voorbij. Ik geloof dat mijn moeder nog een weemoedig verlangen koesterde om nog even met z’n vijven in de huiskamer neer te ploffen voor een goed gesprek (‘Ik kan nog wel een slaapmutsje gebruiken – Hugo, wat is er met dat rare spul gebeurd dat we van Sicilië voor jou hadden meegebracht? Of Melissa, wil jij misschien liever…’), maar mijn vader, wallen onder zijn ogen, friemelend aan zijn manchetknoop, stak er een stokje voor. Hij moest naar bed zei hij vriendelijk maar beslist, familie was een van de mooiste dingen ter wereld maar ook een van de vermoeiendste, en als wij een beetje verstandig waren zouden we hetzelfde doen. Boven aan de trap zwaaide Hugo, met Melissa en mij links en rechts naast zich, de anderen uit; het rumoer van kletsende en lachende mensen en dichtslaande autoportieren loste langzaam op in de avondschemering. Ik was blij dat het donker werd; ik was zo moe dat mijn been onbeheersbaar trilde, en toen ik zwaaide wapperde mijn hand als een spaghettisliert.

Iemand, een van mijn ouders waarschijnlijk, had kans gezien om toen ik even niet oplette onze koffers naar boven te zeulen, wat me razend gemaakt zou hebben als mijn hoofd niet zo vol had gezeten dat er niks meer bij kon, of als de Xanax uitgewerkt zou zijn. In plaats daarvan liet ik me meevoeren op Melissa’s enthousiasme over mijn oude vakantieslaapkamer, die van mijn vader was geweest toen hij hier opgroeide en die er nog precies zo uitzag als ik hem de laatste keer had achtergelaten, die zomer voordat we gingen studeren. ‘Toby! Heb jij dit getekend? Ik wist niet dat je kon tekenen… die schouw, wat prachtig, met die bloementegels… Was dit van jou? Je hield toch helemaal niet van Nickelback…? Dus hier zat jij als vijfjarig jongetje uit het raam te staren… O mijn god, is dit je rugbyshirt van school?’

Door de jaren heen had de zon de gordijnen gebleekt en hadden de stoelpoten putjes gemaakt in de vloerbedekking. Door Melissa’s ogen verloor de kamer haar geheimzinnige, ingedroogde sfeer van een weinig bezocht museum en kreeg een verlegen, bitterzoete charme over zich. Terwijl Melissa rondneusde haalde ze de spullen uit onze koffers – ze had zo onopvallend mijn koffer ingepakt dat ik me nauwelijks had gerealiseerd wat er gebeurde – en keek naar mij om te weten waar ik ze hebben wilde, hier of hier? zodat de kamer toen ze klaar was fris en levendig en vertrouwd was, met haar haarborstel en mijn kam naast elkaar op de oude ladekast en onze kleren netjes opgehangen in de kast, waarvan de deuren nog vol half afgekrabde autostickers zaten. ‘Zo,’ zei ze met een snelle blik mijn kant op, half tevreden, half nerveus. ‘Is het zo goed?’

Leunend tegen de muur had ik toegekeken, enerzijds omdat ik dat leuk vond en anderzijds omdat ik te moe was om een vinger uit te steken. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Zullen we maar gaan slapen?’

Melissa zuchtte tevreden. ‘Zeker. Bedtijd.’

‘Nou,’ zei ik toen ze haar jurk uittrok – prachtige vintage jurk, lichtblauw en zwierig, alsof hij gemaakt was voor deze ambiance van glanzend eikenhout en versleten Perzische tapijten – ‘heb je een goeie dag gehad?’

Met haar jurk in haar handen draaide Melissa zich naar me toe, haar gelukkige uitstraling raakte me. Melissa had mijn familie altijd geromantiseerd – haar familie was niet veel soeps; haar moeder dronk, niet heel ernstig maar wel zeer toegewijd, en haar jeugd bestond voornamelijk uit eenzaamheid en het beperken van de schade. Voor haar was de vrolijke chaos van mijn familie en Ivy House iets uit een sprookje, ze vroeg altijd om verhalen over iedereen en luisterde ademloos toe met haar vingers door de mijne gestrengeld. ‘Ja, heerlijk. Ze zijn allemaal zo aardig, Toby, het is zo’n zware tijd voor jullie allemaal, maar ik voel me zo welkom, het lijkt wel of ze echt blij zijn dat ik er ben. Wist je dat je tante Miriam vorig jaar bij mij in de winkel is geweest? Ze heeft toen twee van die borden gekocht met die herten erop. Ze wist helemaal niet dat ik dat was!’

Het fluweelzacht gelig licht dat mijn bedlampje op haar wangen wierp, de ronding van haar naakte schouder en de soepele lijn van haar middel naar haar heup. De gouden gloed van haar haar. Ik stak mijn armen uit. ‘Kom eens hier.’

Ze liet de jurk op de grond vallen en kuste me terug, stevig en opgetogen. ‘En jij?’ vroeg ze toen ze me even later aankeek. ‘Heb jij een goeie dag gehad?’

‘Absoluut,’ zei ik. ‘En dit is het beste stuk ervan.’ Ik liet mijn hand over haar rug glijden en trok haar tegen me aan.

‘Toby!’

‘Wat?’

‘Je oom!’

‘We doen het zachtjes.’

‘Maar hij ligt pal achter die…’

‘Heul, heul zachies. Op kousenvoetjes.’ En inderdaad, ze schoot in de lach en haar lichaam ontspande.

Ik had vaker meisjes meegenomen naar deze kamer en om een of andere reden moest ik terugdenken aan het eerste meisje, een amechtig klein blondje dat Jeanette heette. We waren vijftien en ik had voor Hugo een verhaal opgehangen over een geschiedenisproject waar hij achteraf gezien natuurlijk geen woord van heeft geloofd, en hoewel Jeanette en ik geen seks hadden of zelfs maar iets deden wat daarbij in de buurt kwam, voelde het toch als zodanig aan: het gesmoorde gegiechel in elkaars nek, het adembenemende besef dat je op het punt stond iets heel gevaarlijks en geweldigs te gaan doen, de paniek bij elke piep van het bed, sst! Jij zelf sst! Het was niet de eerste keer dat Melissa en ik met elkaar naar bed gingen sinds die nacht, maar het voelde dit keer wel echt, in plaats van een sterke, vreugdeloze, verwarrende drang. Na afloop lag ik op mijn rug, Melissa’s haren uitgewaaierd over mijn borst. Ik luisterde naar haar tevreden ademhaling, staarde naar de vertrouwde barsten in het plafond en realiseerde me tot mijn schrik dat dit misschien toch een goed idee was geweest.
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We werden vroeg wakker. Mijn Ivy House-slaapkamer, hoog boven de tuin, liet veel meer licht binnen dan mijn slaapkamer thuis. Melissa moest naar haar werk. Ik stond samen met haar op, maakte het ontbijt klaar – Hugo sliep nog, althans ik hoopte dat hij sliep – en bracht haar naar de bushalte. Daarna zette ik nog een kop koffie voor mezelf en ging op het terras zitten.

Het weer was die nacht omgeslagen; de hemel was grijs en de lucht was koel en windstil en verzadigd, klaar om te gaan regenen. Onder de grote bomen zag de tuin eruit alsof er al eeuwen niemand in was geweest. De grote potten met rode geraniums op het terras vormden met dit alles een schril contrast. Ik ging boven aan de trap zitten en haalde mijn sigaretten tevoorschijn (daar had ik zelf wel aan gedacht, ik had ze in mijn jaszak gestopt om ze te verbergen voor Melissa). Het was lang geleden dat ik iets dergelijks had gedaan, gewoon alleen buiten zitten, en het voelde, op een onbestemde manier waar ik nerveus van werd, vreemd en kwetsbaar en riskant. Ik rookte een sigaret bij mijn koffie en doofde de peuk in de bloempot.

Ik had geen zin om veel te ondernemen, eigenlijk helemaal niks. Voor het eerst in maanden had ik weer eens fatsoenlijk geslapen – je zou verwachten dat ik in Ivy House gespannener zou zijn omdat het niet eens een alarmsysteem heeft, maar ik kon me gewoon niet voorstellen dat iemand hier in zou breken, als ze het huis al konden vinden – maar in plaats van op te knappen voelde ik me wazig en suf en niet in staat om ook maar iets voor elkaar te krijgen. Toch was ik na tien minuten al te rusteloos om nog langer stil te blijven zitten. Ik voelde het vreselijke ritmische gebonk in mijn hoofd weer opkomen; stap en sleep, stap en sleep, heen en weer door mijn goeie ouwe vakantiekamer, totdat Melissa weer thuis zou komen.

Ik ging weer naar binnen. Hugo leefde inderdaad blijkbaar nog: hij was op enig moment opgedoken. Ik kon hem in zijn werkkamer op zijn toetsenbord horen rammelen, hij neuriede een liedje en af en toe bromde hij ‘hm’. Ik liep op mijn tenen voorbij zijn deur en glipte de voormalige slaapkamer van mijn grootouders in.

Op het bed nog altijd de patchworksprei, de grote pot met schelpen op de schouw, de lege kleerkasten en de vage geur van lavendel en stof. Het regende inmiddels, een lichte, onopvallende miezer; de schaduwen van de druppels op de ramen vormden vlekken op de vensterbank en op de kale vloerplanken. Ik bleef een hele poos staan en keek hoe de druppels in elkaar overliepen, ik pikte er twee uit en wedde met mezelf welke het eerst beneden was, net als toen ik klein was.

De kamer op zolder, waar we ons fort hadden gebouwd, stond vol met oude meubels die bedekt waren met stoflakens; hier en daar stak er een leuning of een klauwpootje onderuit; in de hoeken van het plafond hingen enorme spinnenwebben. In Susanna’s oude kamer was het bed opgemaakt en aan de rondslingerende spullen te zien – een knuffelkonijn op de vloer, een Spider Man-masker en een stapeltje kinderkleertjes op de kast – hield Susanna de familietraditie in ere door haar kinderen af en toe eens een nachtje bij Hugo te stallen. Afgezien van het afgehaalde bed en een stapel opgevouwen gordijnen in de hoek was Leons kamer leeg. Opeens leek deze hele onderneming toch niet meer zo’n goed plan. Mijn geest hing overal, hij smoorde het gelach in het fort, leunde over de balustrade om Leon te roepen, liet zijn hand onder het bloesje van Jeanette glijden, behendig en onkwetsbaar, volstrekt onbewust van het aambeeld dat op zijn kop zou vallen en hem zou verpletteren. Buiten in de regen lag de tuin er stil en weelderig bij, de takken bogen door onder het gewicht van de natte bladeren; het lange gras vormde heuveltjes en alles was stralend en schaduwloos groen.

Ik stond al een poosje op de trap naar een schilderij te staren (laatnegentiende-eeuwse aquarel, een picknick bij het meer, ik kon de handtekening niet lezen, maar ik hoopte maar dat een of andere voorouder het zelf had geschilderd in plaats van gekocht) toen de deur van Hugo’s werkkamer openging.

‘Aha,’ zei hij terwijl hij goedmoedig over de rand van zijn bril naar me keek, blijkbaar totaal niet verbaasd dat ik daar stond. ‘Hallo.’

‘Hoi.’

‘Ik wilde net gaan lunchen. Het is eigenlijk al vrij laat, of niet? Ik heb helemaal niet op de tijd gelet… Eet je mee? Of heb je al gegeten?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik bedoel, nee, ik heb nog niet gegeten. Ik doe met je mee.’

Ik stapte opzij zodat hij voor me uit kon lopen, maar opeens drong het tot me door: die stok in zijn hand, die diepe ademteug toen hij naar beneden keek. ‘Ik maak wel iets,’ zei ik. Ik was tenslotte in Ivy House om voor Hugo te zorgen, mooie boel was dit. Ik hoorde Leon al denigrerend snuiven: Ik zei het toch. ‘En dan breng ik het naar boven’

Even leek Hugo geërgerd, maar toen knikte hij. ‘Ik geloof dat dat wel een goed idee is. Er staat nog een restje stoofpot van gisteren in de koelkast, in een blauwe schaal, die wilde ik gewoon een paar minuten in de oven zetten. Dank je wel.’

Ik was zelf niet veel verder gekomen dan brood met kaas. Ontbijt klaarmaken voor Melissa en mezelf was al een hele klus geweest; zij had duidelijk nog niet rondgesnuffeld in Hugo’s keuken, dus ik stond daar midden in de keuken eindeloos me vertwijfeld af te vragen wat ik het eerst moest pakken. Brood? Boter? Mokken? Borden? De koffiemachine aanzetten? En dat was nog voordat ik überhaupt toekwam aan de vraag waar alles zich zou kunnen bevinden. Toch kreeg ik op een of andere manier de stoofpot warm, vond ik een dienblad waar ik de schaal, de borden, het bestek en twee glazen water op kwijt kon en slaagde ik er met een ongemakkelijk gebogen rechterarm in de hele zaak naar boven te dragen. Met iets van verbazing en hoop drong het tot me door dat mijn constante vermoeidheid niet per se een teken hoefde te zijn van hersenbeschadiging, maar gewoon een consequentie van het gegeven dat alles tien keer meer kracht kostte dan normaal.

Hugo’s werkkamer was sinds mijn jeugd niet veranderd. Hugo was genealoog, wat volgens mij niet zo best betaalde, maar met zijn levensstijl – geen hypotheek, geen huur, geen gezin, geen dure hobby’s – had hij dat blijkbaar ook niet nodig. In de kamer stond een achttiende-eeuws bureau en een versleten leren leunstoel, en op de vloer lagen donker eiken vloerplanken; op de meest onmogelijke plekken stapelden zich enorme bergen papier op, langs alle muren stonden ingebouwde boekenkasten, barstensvol enorme boeken met leren kaften met gouden opdruk – Thom’s Irish Almanac and Official Directory, Pettigrew and Oulton’s Dublin Almanac – en vreemde snuisterijen: een Franse rijtuigklok beschilderd met bladpatronen en libelles, een hoek van een oude Romeinse plaquette met ingehouwen letters, een klein ineengedoken konijntje van olijfhout. Leon, Susanna en ik hadden als kind hier aardig wat tijd doorgebracht. Om ons zakgeld wat aan te vullen hielpen we Hugo met zijn research. Liggend op het versleten vloerkleed lieten we onze wijsvingers langs lange rijen wiebelige, ouderwetse of prachtige, bijna onleesbare handschriften glijden. Susanna, die op school had leren kalligraferen, kreeg een lucratief extratje: zij mocht voor Amerikaanse klanten Ierse familiestambomen tekenen. Ik had altijd van die werkkamer gehouden. De boekenkasten langs de wand voorzagen de kamer van een extra laag stilte en de vreemde objecten gaven de kamer een sfeer van speelse, ondeugende betovering; je verwachtte elk moment dat er een muis zijn kopje door een holletje in de plint stak, of dat de wijzers van de klok opeens snel achteruit draaiden en de klok dertien keer sloeg. Hij deed me een beetje denken aan Richards kantoor in de galerie. Eigenlijk – en dat realiseerde ik me nu pas – deed Richard me sowieso een beetje aan Hugo denken. Opeens vroeg ik me af of dat ook de reden was geweest waarom ik zo gecharmeerd was geweest van dat eerste sollicitatiegesprek, en waarom ik die baan had aangenomen, en waarom… Ik werd een beetje duizelig van mijn eigen gedachten, ze wervelden om me heen en vormden patronen die ik met geen mogelijkheid bij kon houden… waarom alles was gelopen zoals het was gelopen.

Hugo keek op van zijn bureau en glimlachte. ‘Kijk eens aan, wat heerlijk. Hier…’ Hij schoof zijn laptop aan de kant zodat ik het dienblad op zijn bureau kon zetten. Op het scherm was een gescande kopie te zien van een vergeeld formulier, 1883, huwelijk bevestigd in de parochiekerk van…

‘Je bent aan het werk,’ zei ik met een hoofdknik in de richting van het scherm.

Hugo keek naar zijn laptop alsof hij een beetje verbaasd was dat dat ding bestond. ‘Eh, ja,’ zei hij. ‘Zeker. Ik heb nog even gedacht aan een trektocht door de Zuid-Amerikaanse jungle of op zijn minst een paar Griekse eilanden, maar uiteindelijk concludeerde ik dat er een reden moest zijn waarom ik dat niet eerder heb gedaan. Dit past veel beter bij me, of ik dat nou leuk vind of niet. En trouwens’ – nu brak er een gulle lach op zijn gezicht door – ‘ik heb echt een heel interessant mysterie en ik ga helemaal nergens heen voordat ik weet hoe dit afloopt.’

Ik ging in de leunstoel zitten, trok het bijzettafeltje dichterbij en zette mijn bord erop. ‘Vertel eens?’

Hugo leunde achterover in zijn stoel. ‘Nou kijk, een paar maanden geleden kreeg ik een telefoontje van ene Amelia Wozniak uit Philadelphia, die iemand zocht die haar Ierse roots kon natrekken.’ Hij lachte en maakte zijn brillenglazen schoon met de zoom van zijn trui. ‘Wat in eerste instantie een beetje onwaarschijnlijk klonk, totdat ik erachter kwam dat haar meisjesnaam O’Hagan was. Ze had zelf al aardig wat werk verzet, ze had al een tamelijk volledige stamboom getekend die terugging tot 1840, in Tipperary voornamelijk. Maar daarna werd het allemaal een beetje wiebelig.’ Hij legde zijn bril weg en nam een hap van zijn stoofpot. ‘Mmmm. Dit is een dag later eigenlijk nog lekkerder, vind je niet? Ze voerde haar DNA in in een van de grote databases, en toen plopten er een heleboel neven en nichten op in de buurt van Clare die volgens haar onderzoek eigenlijk helemaal geen familie van haar konden zijn. Dat waren McNamara’s, en ze was die naam nog niet eerder tegengekomen. Daarom riep ze mijn hulp in.’

‘En?’ Als kind was ik nooit zo geïnteresseerd geweest in Hugo’s ‘mysteries’. Leon en Susanna vonden het wel interessant, maar ik begreep dat nooit helemaal: het antwoord zou niets veranderen, er stond nooit een troon of een vermogen op het spel, wat maakte het uit? Ik had alleen meegewerkt omdat ik dat gezellig vond, en natuurlijk voor het geld.

‘Nou, ik weet het nog niet. Het kan zijn dat er ergens in de keten een vrouw is vreemdgegaan of verkracht, en met of zonder medeweten van haar man het kind heeft opgevoed als zijn kind.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Gezellig.’

‘Een andere mogelijkheid’ – hij telde mee op zijn vingers, zijn vork zwaaiend door de lucht – ‘is een tweede gezin. Dat gebeurde in die tijd vrij vaak, weet je, met al die emigratie. Een man gaat naar Amerika om werk te zoeken met de bedoeling zijn vrouw en kinderen over te laten komen zodra hij genoeg geld heeft gespaard; maar ja, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Dat blijkt vervolgens jaren te duren, hij wordt eenzaam, hij weet niet meer hoe zijn kinderen eruitzien… en dan wordt hij verliefd op iemand uit de nieuwe wereld en voor het gemak vertelt hij maar even niets over zijn leven in de oude wereld – en voordat je het weet heb je een lijk in de familiekast, eeuwenlang veilig opgeborgen, totdat de moderne technologie om de hoek komt kijken.’

Ik probeerde op te letten, maar mijn gedachten begonnen af te dwalen.

Hugo had gelijk, de stoofpot was lekker, goed gekruid en vol met grote stukken rundvlees, aardappel en wortel. Zijn voeten staken in versleten bruine wollen sloffen, zouden dat nog altijd dezelfde zijn? Er marcheerde een rijtje houten olifantjes over de schouw, van groot naar klein, die herinnerde ik me niet…

‘En dan is er nog de mogelijkheid dat er een kind is afgestaan of gekidnapt.’ Toen hij mijn verschrikte blik zag zei hij: ‘O, niet door een nare man met een wit bestelbusje, maar zelfs een paar generaties terug was Ierland geen beste plek voor ongehuwde moeders. Vaak belandden ze in een van die afschuwelijke tehuizen voor gevallen vrouwen, bij de Magdalene Sisters, weet je wel? Ze werden zwaar onder druk gezet om het kind af te staan, of het leven van dat kind niet te besmeuren met hun eigen zondigheid. Vaak genoeg deden de zusters die moeite niet eens, ze namen het kind gewoon mee, zeiden tegen de moeder dat het was gestorven en verkochten het aan een rijk Amerikaans echtpaar. Dikke kans dat ze de moeder de rest van haar leven gevangenhielden en dat ze de was moest doen om te boeten voor haar zonden.’

‘Ik houd het op een vrouw die het met de buurman heeft gedaan,’ zei ik. De kwaadaardige nonnen zouden een beter filmscript opleveren maar het leek me toch best vergezocht. ‘Het is maar een gok.’

Hugo lachte niet terug, maar keek me lang en bedachtzaam aan. ‘Misschien,’ zei hij terwijl hij zijn aandacht weer op zijn lunch richtte. ‘Dat zou ik ook graag denken. Veel minder verontrustend. Maar totdat ik het zeker weet moet ik alle opties openhouden.’

Hij leunde voorover over zijn bord en at met de gedegen, methodische vreugde van een arbeider. ‘Ik ben geen DNA-specialist,’ zei hij tussen twee happen door, ‘maar ik ben wel goed in het analyseren van de resultaten, in elk geval beter dan iemand als Mrs Wozniak, die het nooit eerder heeft gedaan. Ze is geboren in 1945 en het percentage overeenkomend DNA plaatst de McNamara-verwanten twee of drie generaties terug. Dus dan hebben we het over de periode tussen, laten we zeggen, 1850 en 1910. Het zou eenvoudiger zijn als ik de gegevens van het bevolkingsregister had, maar…’ Een geïrriteerde, vertrouwde zucht. De combinatie van overheidslogica, papiertekort in de Eerste Wereldoorlog en brand had zo ongeveer alle negentiende-eeuwse bevolkingsregisters van Ierland tenietgedaan, daar had ik Hugo vaak genoeg over horen klagen. ‘Ik kan dus niet even gaan checken of een van de voorouders geregistreerd stond met vrouw en kinderen, of dat er misschien iemand verdwijnt van een adres en ergens in de wasserij van een klooster opduikt, of dat de buurman toevallig McNamara heette. Ik moet het altijd van de zijkant benaderen. Parochiebestanden voornamelijk, maar ik heb ook de passagierslijsten van de emigrantenschepen nagelopen…’

Ik raakte de draad van het gesprek kwijt – te veel mogelijkheden en te ingewikkeld, de woorden hadden hun betekenis verloren – maar de woordenstroom van Hugo was rustgevend als een rivier. De staande schemerlamp, die brandde vanwege het gedempte buitenlicht, zette de kamer in een gouden gloed. Regen spetterde tegen het raam, de hoekverbindingen begonnen los te laten. Takjes met vogelpoep achter het hekje van de gietijzeren open haard. Ik at en knikte.

‘Heb je soms zin om me te helpen?’ vroeg Hugo opeens.

Hij was rechtop gaan zitten en keek me hoopvol aan. ‘Nou,’ zei ik, een beetje geschrokken, ‘ehhh, ik weet niet of je iets aan me hebt. Het is niet echt mijn…’

‘Niks bijzonders, gewoon wat jij en Leon en Susanna vroeger ook voor me deden: documenten doorzoeken op de juiste namen. Ik weet dat het niet erg opwindend is, maar soms is het toch best leuk – herinner je je die aardige Canadees nog wiens overgrootmoeder ervandoor bleek te zijn gegaan met de muziekleraar en het tafelzilver?’

Ik probeerde een goede smoes te bedenken. Ik kon nog geen krantenartikel lezen zonder dat ik halverwege de draad alweer kwijt was, dus de kans dat ik een stuk of tien namen kon opsporen in een handgeschreven victoriaans document was niet zo heel groot, maar toen drong opeens het schaamtevolle besef tot me door dat Hugo niet uit liefdadigheid zijn arme gehandicapte neefje wilde bezighouden. Hij wilde Mrs Wozniaks geheim oplossen en daar had hij gewoon te weinig tijd voor. ‘O,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk. Absoluut. Hartstikke leuk.’

‘Nou, geweldig,’ zei Hugo verheugd. Hij schoof zijn lege bord aan de kant. ‘Lang geleden dat iemand me hier gezelschap hield. Wil je nog iets eten, of duiken we er meteen in?’ We stapelden de borden op elkaar (‘O, zet ze daar maar even in de hoek, we nemen ze straks wel mee naar beneden’ – even vroeg ik me af of Hugo mijn slepende been had opgemerkt en me de trap wilde besparen, maar toen hij de borden op het dienblad zette stond hij met zijn rug naar me toe, dus dat kon het niet zijn). Hugo liet de printer een stapel passagierslijsten uitspugen en zette mij in de leunstoel bij het bijzettafeltje met een oude telefoonrekening die ik moest gebruiken om regel voor regel de lijsten door te vlooien. ‘Je moet alle namen controleren, niet alleen de Ierse. Je weet maar nooit, er kan een fout zijn gemaakt, of iemand heeft zich op een of andere manier voorgedaan als Engels, het was in die tijd geen goed teken als je uit Ierland kwam…’ Toen ik de namen had opgeschreven die ik moest zoeken en het vel papier naast de stapel legde zei Hugo daar niets van. Hij draaide zijn stoel naar zijn bureau en trok met een tevreden zucht zijn laptop naar zich toe. En daarna, net als vroeger: ‘Een goede oogst gewenst!’

Het was erg vredig. In mijn benevelde geest was geen ruimte meer voor mijn problemen of die van Hugo, eigenlijk voor niets anders dan de getypte regels die wonderbaarlijk boven de verschuivende rand van de telefoonrekening uit bleven komen: Mr Robt Harding 22 M Gent England, Miss S.L. Sullivan 25 F Spinster Ireland, Mr Thos Donaghue 36 M Farmer Ireland… Toen ik eenmaal een ritme te pakken had was het hypnotiserend: drie regels van de lijst, ogen naar rechts om de namen te lezen die ik zocht en weer naar links voor de volgende drie regels, tik tak, tik tak, gedegen en regelmatig als een slinger. Toen ik bij de laagste klasse was aangekomen hadden de passagiers geen titels meer en verschenen er andere beroepen: Sarah Dempsey 22 F Servant Ireland, George Jennings 30 M Labourer Scotland, Patk Costello 28 M Ironmonger Ireland… Ik had daar de hele dag kunnen blijven zitten, de hele week desnoods, verdwijnend in vreemde oude termen – herbergier, smid, sleper –, me nauwelijks bewust van de regen en het gerammel van Hugo’s toetsenbord. Ik schrok op toen ik beneden het vrolijke geklepper van de deurklopper hoorde; mijn nek was stijf, centimeter voor centimeter tilde ik mijn hoofd op en keek verbaasd om me heen. Langzaam drong het tot me door dat het licht veranderd was, dat dat Melissa moest zijn beneden, dat ik hier urenlang had gezeten zonder dat mijn hoofd, mijn concentratie of mijn ogen het hadden opgegeven en dat ik, voor het eerst sinds lange tijd, honger had.

Melissa en Hugo waren er blijkbaar de avond daarvoor, misschien toen ik met Leon en Susanna buiten was, in geslaagd vriendschap te sluiten. Ze hadden elkaar eerder ontmoet, tijdens mijn verjaardagsfeestje in januari, en ook toen bleken ze elkaar te mogen, maar nu waren ze opeens zo vertrouwd met elkaar als een stel oude vrienden. Ze maakten grapjes die niemand anders begreep – Melissa trok een zak zoete aardappelen uit een propvolle boodschappentas en liet hem aan Hugo zien. ‘Kijk, zie je wel? Ik zei het toch?’, waarop Hugo zijn hoofd in zijn nek gooide en het uitschaterde; toen hij langs haar liep legde hij even een hand op haar schouder, net zoals hij dat bij mij deed.

‘Ik mag Hugo,’ zei Melissa later, toen ze in mijn slaapkamer tegen het kozijn leunde en de tuin in keek. Het licht in de kamer was uit; ze was niet meer dan een silhouet tegen het kleurloze schemerlicht dat van buitenaf naar binnen viel. ‘Heel graag.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik ging naast haar staan. Het regende nog altijd, gestaag kletterde het water door het donker naar beneden. ‘Ik ook.’ Melissa liet met een hand het kozijn los en stak hem met de palm naar boven naar me uit. Ik legde mijn hand in de hare en lange tijd bleven we zo staan. Het licht van Hugo’s raam vormde beneden op het gazon een afgeschuinde rechthoek van bleekgroen gras en onkruid; dunne regendruppels dansten in de lichtbaan en verdwenen in de duisternis.

Vanaf dat moment gleden we ongemerkt een routine in. Als Melissa en ik opstonden had Hugo het ontbijt al klaar. ‘Ik zou willen dat hij niet zo veel moeite deed,’ zei ik toen Melissa en ik ons aankleedden en de geur van gebakken worstjes de trap op kringelde, ‘misschien moet ik…’ maar Melissa schudde haar hoofd. ‘Niet doen, Toby, laat hem maar.’ Nadat ik Melissa naar de bushalte had gebracht rommelden Hugo en ik eerst nog even rond – een wandelingetje door de tuin, de afwas, de was, douchen (als Hugo onder de douche stond bleef ik op de trap staan luisteren zodat ik het zou horen als hij zou vallen; soms vroeg ik me af of hij dat ook bij mij deed). Soms deed een van ons nog even een dutje, op de bank of als het mooi weer was in de hangmat. Op een gegeven moment liepen we dan naar Hugo’s studeerkamer en begonnen we te ‘oogsten’.

Het zonlicht op de vloerplanken, de rokerige geur van de gebarsten blauwe theepot en vogeltjes die ruziemaakten in de klimop onder het openstaande raam. Tijdens onze pauzes vertelde Hugo me lange, intense verhalen over de tijd dat hij en zijn broers nog klein waren. ‘Ik weet niet meer welke straf we kregen, maar je vader was zo woedend dat hij besloot weg te lopen. Maar omdat hij geen zin had om in de kou en de regen te slapen, liep hij weg naar de schuur achter in de tuin. Hij liet ons eten brengen en een slaapzak en een zaklamp en een paar stripboeken. We waren er natuurlijk alle vier heilig van overtuigd dat je grootouders geen idee hadden waar hij was, en ik neem aan dat ze het niet aardig vonden ons uit de droom te helpen omdat we zo veel moeite hadden gedaan. Ergens heb ik het idee dat ze ook nog wel trots waren op Eds vindingrijkheid.’ Hij lachte. De stoel kraakte toen hij achteroverleunde. ‘Maar drie dagen later gaf hij nog steeds geen krimp, en het begon echt kouder te worden. En dus zei je grootmoeder tegen ons dat ze die avond Edmunds lievelingsmaaltje zou koken, omdat ze hem zo vreselijk miste – ze deed een beroep op zijn hart én zijn maag, snap je? – en ze stuurde ons eropuit om hem te zoeken en hem, móchten we hem ergens tegenkomen, te smeken naar huis te komen. En ja hoor, tien minuten voor etenstijd kwamen we met z’n vieren binnenwandelen; je grootmoeder knipperde niet eens met haar ogen en zei alleen maar dat we onze handen moesten wassen.’

Een andere keer praatte hij over zijn werk. ‘Weet je,’ zei hij op een keer – hij keerde zich van zijn rommelige bureau af, boog zijn hoofd achterover en wreef met een van zijn grote handen over zijn nek – ‘het is allemaal heel anders geworden. En dan heb ik het niet over de computer en zo en de digitalisering, maar over de toon waarop. Vroeger namen mensen contact met mij op uit nieuwsgierigheid, ze wilden meer weten over de familiegeschiedenis. Dan waren ze zelf al een heel eind gekomen maar wilden ze gewoon meer weten. Ik leek dan wel een soort toverfee die onverwachte cadeautjes in hun schoot wierp: Kijk, hier heb ik een kopie van de brief die je grootvader aan je zus heeft geschreven tijdens de Eerste Wereldoorlog!  Kijk, hier is de geboorteakte van je overgrootmoeder! Een foto van de oude familieboerderij!’

Hij schonk thee in en reikte mij een beker aan. ‘Maar nu, met die DNAanalyses, ligt het allemaal veel ingewikkelder. Mensen melden zich bij mij omdat hun analyse niet heeft opgeleverd wat ze hadden verwacht. Maar ik weet niet beter of ik ben voor honderd procent een Asjkenazische Jood, dus waarom staat hier nou dat ik twaalf procent Iers ben? Waarom staat hier dat mijn achterachterneven eigenlijk achterneven zijn? Ze zijn van slag en ze zijn bang; ze willen die leuke cadeautjes van mij niet meer, het gaat veel dieper. Ze zijn bang dat ze niet zijn wie ze dachten dat ze waren, en ze willen door mij gerustgesteld worden. En we weten allebei dat dat misschien niet gaat gebeuren. Ik ben niet langer de goede toverfee, maar een of andere duistere arbiter die zijn neus in hun zaakjes steekt en hun lot bepaalt. En dat vind ik helemaal geen leuke rol.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ zei ik. Ik wilde zijn werk niet bagatelliseren, zeker niet onder deze omstandigheden, maar het klonk me een beetje overdreven in de oren, ik bespeurde een vleug melodrama die ik niet kende van Hugo, en daar werd ik ongemakkelijk van. Alles wat afweek in Hugo bracht me van mijn stuk: was dit een karaktertrek die me nooit eerder was opgevallen, of was dit de eerste stap op het hellend vlak? ‘Ik bedoel, mensen blijven toch hetzelfde, wat je ook over hen vindt?’

Die intense blik, bedachtzaam en belangstellend, over de rand van zijn bril. ‘Zou jou dat niet dwarszitten? Stel, je zou morgen ontdekken dat je geadopteerd bent, of dat je grootmoeder het kind blijkt te zijn van een onbekende man?’

‘Nou ja,’ zei ik. De thee was zo sterk dat mijn lippen zich samentrokken – ik was de tel kwijtgeraakt toen ik de theeblaadjes erin schepte – maar Hugo leek het niet te merken en ik was ook niet van plan er iets over te zeggen. ‘Als ik geadopteerd blijk te zijn zou ik dat natuurlijk wel ongemakkelijk vinden. Heel erg zelfs. Maar als de moeder van mijn oma vreemdging… ik heb haar niet gekend, dus ik kan mijn respect voor haar ook niet verliezen. En het maakt voor mij ook niks uit. Dus, nee, dat zou me niks kunnen schelen.’

Hugo glimlachte en pakte een koekje. ‘Oké, jij hoeft je nergens druk om te maken. Eén blik op je profiel en iedereen ziet dat je een Hennessy bent.’

Als Melissa thuiskwam stopten we met werken en hielpen we haar met eten koken; overdadige, experimentele gerechten vol ingrediënten waarvan ik de naam amper kon uitspreken, laat staan dat ik wist wat ik ermee moest doen. Melissa was gelukkig; ik zag het aan haar stralende gezicht als ze naar me keek en aan het hupje in haar loopje tussen het fornuis en het aanrecht. Ik begreep er niks van, maar ik was er wel blij mee: ik wist dat ze hier eigenlijk helemaal niet hoorde te zijn, dat ze hier niets mee te maken zou moeten hebben, maar ik had haar nodig en dat stralen van haar hielp me over het dreigende gevoel heen dat ik haar eigenlijk naar huis moest brengen. Na het eten stak Hugo dan in de huiskamer de open haard aan. ‘Ik weet dat het niet zo koud is,’ zei hij de eerste keer simpelweg, ‘maar ik hou erg van houtvuurtjes en ik kan het me niet permitteren te wachten tot de winter.’ Tussen de verschoten rode damasten leunstoelen, de oude Italiaanse gravures en de versleten Perzische tapijten die ik mijn hele leven al kende speelden we dan een potje rummikub of monopoly, tot Hugo moe werd en we allemaal naar bed gingen. Heel incidenteel zeiden we iets over Hugo’s ziekte, als we hem zijn stok aangaven of een afspraak maakten in het ziekenhuis. Wat mij was overkomen kwam nooit ter sprake.

Kleine rituelen. Bij het slaapkamerraam borstel ik Melissa’s haar, dat in de ochtendzon verandert in zuiver licht dat door mijn handen stroomt. Het tikken van keurige stapeltjes papier op een tafel, Hugo en ik die nog even wat klusjes deden voordat we ons op het werk voor die dag stortten. De discussies over welke cd er op moest tijdens het koken: Echt niet, gisteravond hadden we jouw Franse bistrorommel, nu is het mijn beurt! Achteraf verbaast het me hoe snel de rituelen tot stand kwamen en hoe stevig, vanzelfsprekend en onveranderlijk ze na een paar dagen al voelden; hoe snel we het gevoel kregen dat we daar al jaren woonden en er nog jaren zouden blijven.

Het is lastig te omschrijven hoe ik me tijdens die weken voelde, en nog lastiger te bedenken hoe het zich ontwikkeld zou hebben als alles anders was gelopen. Ik knapte nog niet erg op. Sommige dingen gingen wel iets beter – ik zag bijna nooit meer dubbel en schrok niet meer van schaduwen, en hoewel ik er nauwelijks in durfde te geloven leek het wel of mijn hangende ooglid zich herstelde – maar ik voelde me nog lang niet mezelf, of zelfs maar enigszins menselijk. Het leek alleen niet meer zo belangrijk, althans niet voor dit moment. Elke dag gebeurden er genoeg ongelukjes waar ik normaal gesproken helemaal van zou flippen: bekers die uit mijn hand glipten en op de grond aan stukken vielen, woorden waar ik niet op kon komen zodat ik wartaal uitsloeg, en toch veranderde ik niet in een bibberend wrak dat door zijn kamer loopt te ijsberen en op wraak loopt te zinnen. Ik had weliswaar het gevoel dat instorten de enige, onvermijdelijke reactie was maar ik wist dat ik dat ook kon uitstellen. Het leek wel of ik door een wild dier aan flarden was gescheurd maar dat ik daarna mezelf naar een veilige plek had weten te slepen en het hek achter me dicht had geslagen; ik hoorde het beest nog rondlopen en snuffelen, ik wist dat het niet van plan was weg te gaan en vroeg of laat zou ik weer naar buiten moeten, maar nu was ik in elk geval veilig.

De rest van de familie liep in en uit. Zondags kwamen ze lunchen en door de week bracht Oliver of Louisa of Susanna Hugo naar het ziekenhuis voor afspraken met zijn arts, bestralingen en fysiotherapie; mijn moeder en Miriam sleepten enorme hoeveelheden boodschappen aan en mijn vader had zijn mouwen opgerold en zoog de vloeren en schrobde de badkamer. Phil damde eindeloos met Hugo (en gaf mij het verlate verjaardagscadeau waar Susanna me al voor had gewaarschuwd: een of andere vergulde constructie die volgens hem de zakhorlogehouder was van mijn betbetovergrootvader; ik had geen idee wat ik ermee aan moest). Leon sleepte ultrahippe lunches aan, bleef dan de rest van de middag hangen en maakte Hugo aan het lachen met verhalen over een veelbelovende ska-punkband waar hij en Carsten mee opgescheept hadden gezeten en die een hele week in hun huiskamer op de vloer had geslapen. Ook Hugo’s vrienden kwamen langs, meer dan ik had verwacht; stoffige, beschaafde oude mannen die antiekhandelaar, klusjesman of hoogleraar konden zijn en glimlachende, zelfverzekerde vrouwen in verbazingwekkend elegante kleding. Ik liet hen altijd alleen in de huiskamer, maar ik hoorde hun stemmen door de vloer heen, ze riepen door elkaar heen en af en toe barstte het hele gezelschap in lachen uit.

Toch vond ik het het fijnst als we met ons drieën waren: Hugo, Melissa en ik. Mijn vader en mijn ooms waren er zo slecht aan toe dat hun verdriet als een olifant het huis binnendenderde zodra ze binnenkwamen en het subtiele evenwicht dat Hugo, Melissa en ik hadden opgebouwd weer tenietdeed. Mijn tantes waren nerveus, ze vielen af en keken voortdurend van de een naar de ander om zich ervan te verzekeren dat er niks misging. Louisa bleef maar spullen verplaatsen en van de stress werd Miriam een soort karikatuur van zichzelf: terwijl Hugo aan de keukentafel nietsvermoedend abrikozen zat te eten behandelde ze hem met haar reikitechnieken; Leon sloeg dubbel en beet op zijn knokkels en Susanna, Melissa en ik bogen ons over het fornuis om onze giechels te smoren.

Ik kon inmiddels beter opschieten met mijn moeder. Nu ik wist dat ze me uit de wind had gehouden bij de familie was er iets veranderd; die vreselijke drang om ruzie met haar te zoeken was verdwenen. Ze voelde goed aan dat ze zich binnenshuis niet nuttig kon maken en dus stortte ze zich op de tuin. Ze knipte dode bloemen weg en schoffelde en snoeide om de tuin winterklaar te maken. Ik begreep niet waar dat goed voor was, het kon Hugo geen bal schelen of die tuin een rommeltje was of niet, maar soms hielp ik haar een handje. Ik weet niks van tuinieren, ik liep meestal alleen met een zak achter haar aan om de rommel op te ruimen, maar mijn moeder houdt van gezelligheid en ze leek mijn gezelschap wel te waarderen. Ze probeerde me niet langer naar huis te lokken of troostpoedels aan te smeren, dus óf ze legde een bovenmenselijke wilskracht aan de dag óf ze ging ervan uit dat ik helemaal hersteld was. Meestal praatten we over boeken en haar studenten en de tuin.

‘We komen er wel,’ zei ze op een middag. We trokken de paardenbloemen uit de grond, die zich stevig in de bloembedden hadden genesteld. Het was nog steeds zomers warm, maar het licht werd al herfstig: lang, laag en goudkleurig. In de keuken waren Melissa en Hugo aan het eten begonnen; Melissa was aan de beurt om de muziek uit te kiezen en ‘Heart of Glass’, in de versie van de Puppini Sisters, schalde vrolijk door de tuindeuren. ‘Het wordt nooit meer zoals toen je grootouders nog leefden, maar het kan ermee door.’

‘Het ziet er prima uit,’ zei ik.

Mijn moeder zat op haar hurken en veegde met een arm haar haren uit haar gezicht. ‘Ik weet wel dat het Hugo allemaal niet zo veel kan schelen,’ zei ze. ‘Maar ik kan niks doen, daarom doe ik maar wat ik kan.’

‘Hij zal er blij mee zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft een hekel aan paardenbloemen.’

‘En ik heb het gevoel dat ik deze plek iets verschuldigd ben. Ook al is het niet mijn ouderlijk huis.’ Ze keek op naar het huis en beschermde met een hand haar ogen tegen het zonlicht. ‘Dat jij hier je vakanties doorbracht heeft veel voor me betekend.’

‘Bedankt,’ zei ik.

Ze trok een raar gezicht naar me. ‘Niet alleen omdat ik van je af wilde zodat papa en ik op Sicilië dronken konden worden van de twijfelachtige grappa. Maar dat ook, ja.’

‘Ik wist het wel. Hier vertelde je altijd dat jullie musea bezochten.’

Heel even lachte mijn moeder. ‘We maakten ons weleens zorgen om je, omdat je enig kind was, snap je, je vader en ik. We hadden er nog wel een paar gewild, maar ja. Je vader vond het jammer dat je alles wat hij met zijn broers had gedeeld moest missen, maar ik…’

Ze boog zich weer over de paardenbloemen, trok voorzichtig een lange wortel uit de grond en stopte die in de zak. ‘Ik was bang dat je je te veel het centrum van de kosmos zou gaan voelen,’ zei ze. ‘Niet dat je egoïstisch was of zo, je was altijd heel gul, maar er was toch iets… ik dacht dat het goed voor je zou zijn als Susanna en Leon een soort halfzus en -broer voor je zouden worden, in elk geval een deel van de tijd.’ Ze draaide zich naar me toe en keek me vragend aan. ‘Begrijp je dat?’

‘Niet echt,’ zei ik grinnikend. ‘Maar dat is misschien ook wel te veel gevraagd.’

Mijn moeder trok haar neus op. ‘Respectloos kind. Vind je me een raar mens?’

Er piepten een paar plukken haar uit haar staart en op haar wangen zat modder: ze zag er jong uit, de lachende, onverschrokken moeder die ik als kind had aanbeden, met die staalblauwe ogen die zich recht mijn hart in boorden. ‘Sorry,’ had ik willen zeggen, niet voor mijn plagende opmerking, maar voor alles, voor mijn onbeschofte gedrag van de afgelopen maanden, voor de angst die ze gevoeld moet hebben en voor het feit dat haar enige kind een rampgebied was geworden. In plaats daarvan zei ik: ‘Tja, wie de schoen past…’, en ze zwaaide dreigend met haar schepje in mijn richting. We gingen door met wieden tot mijn been begon te trillen en ik mijn vermoeidheid niet meer kon verbergen, en Melissa vanuit de keuken riep dat het eten klaar was.

Leon en Susanna waren een ander verhaal. Heel af en toe hervonden we de vertrouwdheid van vroeger, maar vaak zaten we elkaar alleen maar op stang te jagen. Ze waren veranderd, maar niet ten goede. Ik wist dat het lang geleden was dat we elkaar hadden gezien en dat mensen nou eenmaal veranderen en uit elkaar groeien en blablabla, maar ik vond hen vroeger gewoon aardiger.

Leon was altijd ongrijpbaar geweest, dus het duurde even voordat ik doorhad dat er dit keer iets meer aan de hand was dan dat; zijn stemming was niet alleen onvoorspelbaar, maar doelbewust gelaagd en gecodeerd. Op een middag liep ik achter hem aan het terras op om een sigaret te roken. Ik wist inmiddels zeker dat Hugo en Melissa wisten dat ik rookte, maar gezien de omstandigheden vermoedde ik dat ze er niets over gingen zeggen. Leon had scherpe, ingewikkelde noedelgerechten meegebracht en had de hele lunch geprobeerd Melissa ervan te overtuigen dat ze naar Berlijn moest verhuizen. ‘Al die spullen in jouw winkel, daar zijn die Duitsers gek op, ze zijn dol op alles wat Iers is – kop dicht, Toby, Melissa en ik voeren even een gesprek. En jeetje, die Duitse jongens. Ze zijn allemaal twee meter lang en ze zitten niet de hele dag in de kroeg, maar ze ondernemen echt dingen: feestjes, wandelingen in de natuur, musea – trouwens, kun je me nog even uitleggen wat je eigenlijk ziet in deze lelijke vleesklomp?’

Maar toen ik het terras op liep zat hij onbeweeglijk op de trap; een dun sliertje rook steeg op uit zijn hand. Het was laat in de middag; het appartementencomplex wierp zijn schaduw over de tuin en maakte een scherpe scheiding tussen een licht en een donker gedeelte, kleine, bleke vlindertjes fladderden heen en weer en verschenen en verdwenen als bij toverslag. ‘Hoi,’ zei ik terwijl ik mijn sigaret aanstak en naast hem ging zitten. ‘Hou eens op met mijn vriendin op te stoken om bij me weg te gaan.’

Leon verroerde zich niet. Ik schrok van zijn kromgetrokken schouders; van alle bruisende charme was geen spoor meer te bekennen en er was niet veel meer van hem over dan een donker hoopje mens op een trappetje. ‘Hij gaat achteruit,’ zei hij.

Het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde. ‘Nee hoor,’ zei ik. Ik wenste meteen dat ik binnen was gebleven.

Leon keek me niet aan. ‘Echt wel. Toen ik vandaag binnenkwam zei hij met een grote glimlach: “Hemeltje, dat is lang geleden!”’

Leon was twee dagen daarvoor nog de hele middag in Ivy House geweest. ‘Hij maakte een grapje,’ zei ik.

‘Niet waar.’

We zwegen. ‘Blijf je eten?’ vroeg ik. ‘Ik geloof dat we ravioli eten met…’

‘En dan dat klotebeen,’ zei Leon. ‘Zag je hoe hij naar de keuken liep? Drie treden en zijn been trilde als een plumpudding. Ik dacht dat hij het niet zou halen.’

‘Hij heeft gisteren een bestraling gehad. Daar wordt hij heel moe van. Morgen gaat het weer beter.’

‘Echt niet.’

‘Luister,’ zei ik. Ik wilde heel, heel erg graag dat Leon zijn kop zou houden, maar ik kende hem goed genoeg om dat niet te laten merken. ‘Ik ben hier de hele dag. Oké? Ik ken het… het… het patroon. Na de bestraling is hij een paar dagen wat slechter en daarna knapt hij weer op.’

‘Over een paar weken kan hij niet meer voor zichzelf zorgen. Hoe moet dat dan als jij weer naar huis gaat? Heeft er iemand iets geregeld? Thuiszorg of een hospice, of…’

‘Ik weet nog niet wanneer ik naar huis ga,’ zei ik. ‘Misschien blijf ik hier nog wel een poosje hangen.’

Verbaasd draaide Leon zich naar me toe en leunde achterover alsof ik een of ander bizar monster was dat plotseling in zijn gezichtsveld was verschenen. ‘Meen je dat nou? Hoelang dan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zie wel.’ De laatste paar dagen had ik me, tevergeefs maar hardnekkig, afgevraagd hoelang Melissa nog in Ivy House zou willen blijven. Ik vroeg me af hoelang mijn familie nog zou geloven dat er, op een glas wijn te veel of een pijnstiller hier en daar na, niks met me aan de hand was. Bij de gedachte dat iemand van hen zou beseffen hoe klote ik me voelde kromp ik ineen alsof er iemand met een vinger in een open wond prikte; misschien was het toch beter als ik op korte termijn zou vertrekken, nu het nog kon. Aan de andere kant, terug naar mijn appartement, de alarmknop en de nachtmerries was ondenkbaar. ‘Ik heb geen haast.’

‘En je werk dan? Ga je niet meer terug?’

‘Ik ben al terug. Ik werk van hier uit.’ Ik had Richard in geen maanden meer gesproken; ik had geen idee of ik nog een baan had of niet. ‘Ze kennen het verhaal. Ze vinden het prima als ik een poosje thuis werk.’

‘Oké,’ zei Leon nog altijd verbaasd. ‘Mazzelaar. En hoe moet dat dan als het hier zwaarder wordt dan je aankunt?’ Toen hij zag dat ik iets wilde zeggen stak hij zijn hand op. ‘Nee, dat is niet lullig bedoeld. Je bent een bikkel en ik waardeer enorm wat je doet, en het spijt me echt dat ik heb gezegd dat je dit niet zou kunnen. Oké? Maar ben je ook in staat om, ik zal maar zeggen, Hugo uit bad te helpen? Zijn kont af te vegen? Elke vier uur zijn pijnmedicatie toe te dienen, dag en nacht?’

‘Verdómme, Leon!’ Ik begon te schreeuwen, maar ik kon het niet tegenhouden. ‘Dat is toch allemaal niet aan de hand? Vind je het goed dat ik me daar zorgen om maak als het zover is? Als het al ooit zover komt?’

‘Nou, nee. Want als het te veel wordt voor jou moet er een plan B klaarliggen. Je kunt hier niet gewoon de deur uit wandelen en hem aan zijn lot overlaten.’

‘Dan máák je een plan B. Kan me niet schelen hoe of wat. Zolang ik er maar niet in voorkom.’

Ik verwachtte dat Leon tegen me uit zou vallen, maar hij wierp me alleen een ondoorgrondelijke blik toe en nam een hijs van zijn sigaret. De schaduw was verder de tuin in getrokken en de vlinders waren verdwenen, wat mij, in de stemming waarin ik verkeerde, voorkwam als betekenisloze en goedkope symboliek. Ik rookte zo snel mogelijk mijn sigaret op en trapte hem uit.

‘Ik heb aan mijn vader gevraagd,’ zei Leon plotseling, ‘wat er met dit huis gaat gebeuren.’

‘En?’

‘Ik had geen gelijk. Hugo mocht er niet alleen in wónen, opa en oma hebben het echt aan hem nagelaten. Oudste zoon.’ Hij drukte zijn sigaret uit op de trap. ‘Dus nu is de vraag wat er in Hugo’s testament staat. Als hij er een heeft.’

Hij keek uit zijn ooghoeken mijn kant op. ‘O, nee,’ zei ik. ‘Ik ga het hem niet vragen.’

‘En daarnet zat je nog te vertellen dat je de hele dag met hem optrekt en dat je hem zo goed kent…’

‘En jij zeurt maar door over je leven in Berlijn en dat je er niet aan moet denken hierheen te verhuizen. Wat kan jou het schelen als…’

‘Het lijkt wel of je wilt dat het huis wordt verkocht!’

‘Nee,’ zei ik snel en beslist. Ik schrok van mezelf. Na de afgelopen paar weken was het ondenkbaar geworden dat Ivy House verkocht zou worden.

‘Hugo ook niet. Dat weet jij heel goed. Maar mijn vader zegt dat Phil en Louisa het per se willen: kunnen ze Suus en Tom wat toestoppen voor de studie van de kinderen en voor een groter huis, dat soort dingen. Susanna wil dat niet, maar kan ze dat niet aan hun verstand brengen. En Phil is de een-na-oudste. Hugo zou het zomaar aan hem kunnen nalaten en dan is het opeens weg. Jij zou dat aan Hugo kunnen uitleggen, zodat hij het aan iemand nalaat die het niet zal verkopen.’

‘Oké,’ zei ik na een poosje. ‘Oké, ik zal eens met hem praten.’

Leon staarde weer voor zich uit de tuin in, zijn armen om zijn knieën geslagen als een klein kind. ‘En snel graag,’ zei hij.

Ik begroef mijn peuk in de bloempot en liep naar binnen. Hugo en Melissa keken glimlachend op van het fotoalbum dat Hugo had opgegraven om haar te laten zien, maar het was te laat; mijn hoofd bonkte als een gek en ik wist dat ik een avondje ravioli, rummikub en geklets, waarbij Leon Hugo nauwlettend in de gaten zou houden, niet meer kon opbrengen. Ik mompelde iets over hoofdpijn, ging naar boven, nam een Xanaxtablet en een paar pijnstillers – fuck Leon, trouwens – ging in bed liggen en trok het kussen over mijn hoofd.

Susanna was ook een stuk prikkelbaarder geworden. Ze was altijd een lief meisje geweest, serieus en saai en eigenzinnig, soms tegen het naïeve aan – het had me altijd de nodige inspanning gekost haar ervan te overtuigen dat ze echt aandacht moest besteden aan haar kleding en haar haar omdat ze anders voor schut zou lopen – en met een onverwacht scherp gevoel voor humor. Ondanks de gedaanteveranderingen die ze sindsdien had doorgemaakt verwachtte ik ergens nog steeds dat meisje aan te treffen, maar tot mijn spijt kon ik haar niet meer vinden.

‘Ik heb die vent te pakken,’ zei ze op een middag toen we in de keuken zaten. Ze was met Hugo naar het ziekenhuis geweest voor zijn bestraling; trillend en uitgeput was hij thuisgekomen, we hadden hem in bed gestopt en nu stonden we thee te zetten en scones te smeren om naar boven te brengen. ‘Voor een second opinion. Hij woont in Zwitserland, maar wereldwijd is hij wel de autoriteit op dit gebied. Ik heb hem gebeld en hij heeft beloofd dat hij Hugo’s dossier zal bekijken.’

‘Ik dacht dat hij al door drie artsen was gezien,’ zei ik. ‘In het ziekenhuis.’

Susanna trok de koelkast open en zocht naar de boter. ‘Dat is ook zo. Dus daar kan er nog best eentje bij.’

‘Dus het gaat eigenlijk om een fourth opinion. Waarom wil je een fourth opinion?’

‘Voor het geval de eerste drie waardeloos waren.’

Ik stond bij de gootsteen en vulde de ketel met water; ik zag alleen haar rug. ‘Hoeveel opinions wil je verzamelen? Ga je net zo lang door tot je iemand vindt die zegt wat je wilt horen?’

‘Alleen deze nog.’ Een koele blik mijn kant op. Ze liep terug naar het aanrecht. ‘Waarom staat dat idee je niet aan?’

Wat me niet aanstond was de veronderstelling dat Hugo’s artsen iets over het hoofd hadden gezien. Dat impliceerde de gruwelijke gedachte dat dat ook kon gelden voor mijn artsen, dat ze iets hadden nagelaten wat me meteen weer de oude had kunnen maken, als ze maar beter hun best hadden gedaan. ‘Ik wil alleen dat Hugo geen valse hoop gaat koesteren.’

‘Dat is altijd nog beter dan opgeven terwijl het niet nodig is.’

‘Wat denk je nou dat er gaat gebeuren? Dat die Zwitser je straks terugbelt en zegt: Verrassing! Hij heeft helemaal geen kanker?’

‘Nee. Maar misschien belt hij terug en zegt hij: misschien kunnen we toch opereren en met chemo beginnen.’

‘Als die kans bestond, zou een van die drie artsen hier dat heus wel geopperd hebben.’

‘Die lui dekken elkaar. Die gaan elkaar heus niet tegenspreken. Als de eerste zegt dat ze niks kunnen doen…’

‘Ik heb in hetzelfde ziekenhuis gelegen,’ zei ik. ‘En mijn artsen waren fantastisch. Ze hebben echt alles gedaan wat ze maar konden. Alles.’

‘Mooi. Blij dat te horen. Je hebt vast gelijk.’

Ik had theezakjes gepakt en zocht nu naar de theepot. Even wist ik niet meer wat ik met die zakjes aan moest, en ik was ook echt niet in de stemming voor dat denigrerende ondertoontje. Ik wist dat ik haar eigenlijk moest steunen, dat ik in elk geval de voorkeur moest geven aan haar wehalen-de-onderste-steen-boven-aanpak boven het gesomber van Leon, maar wat ik eigenlijk wilde was dat ze op zouden donderen en ons met rust zouden laten. ‘Waarom ga je dan nog achter die vierde arts aan?’

‘Omdat,’ zei Susanna terwijl ze met een welgemikte veeg een scone beboterde, ‘jij Hugo niet bent. Hugo is zevenenzestig, en hij is geen rijke hotemetoot. Hij heeft niet eens een particuliere ziektekostenverzekering, wist je dat? Hij zit in het ziekenfonds. En laten we eerlijk wezen: als je niet goed kijkt is hij vaag en sjofel genoeg om afgeschreven te worden als een ouwe gek. Hij is in elk geval een man en hij is wit en hij heeft een chic accent, dus dat pleit allemaal voor hem, maar dan nog: dat ze voor jou alles uit de kast hebben getrokken wil nog niet zeggen dat ze dat ook doen voor een half-demente ouwe vent die toch niet lang meer te leven heeft.’

Ik schrok van de woede die ik door me heen voelde kolken. ‘Wat een bullshit,’ zei ik toen ik weer in staat was iets uit te brengen. ‘Je bent gestoord, Suus. Denk je nou echt dat ze Hugo opzettelijk laten sterven, alleen omdat hij oud is en warrig en geen miljoenen op de bank heeft? Het zijn artsen. Ik weet niet wat jij allemaal voor opruiende maatschappelijk-onrecht-pamfletten leest, maar het is hun werk om mensen beter te maken. En dat kunnen ze soms gewoon niet. Dat wil nog niet zeggen dat het een stelletje schurken is dat zich in de handen staat te wrijven en probeert zo veel mogelijk mensen om zeep te helpen.’

Susanna pakte de theepot uit de kast, rukte de zakjes uit mijn hand en gooide ze in de pot. ‘Weet je nog dat oma ziek was?’ vroeg ze. ‘Vreselijke maagpijn had ze, wekenlang, helemaal opgeblazen. Ze was al drie keer naar de huisarts geweest en twee keer naar de Spoedeisende Hulp en overal zeiden ze hetzelfde: constipatie, ga maar naar huis, neem wat laxeermiddelen, niks aan de hand. Terwijl ze ik weet niet hoe vaak had gezegd dat het dat niet was.’

‘Oké, ze maken weleens een fout. Het zijn mensen.’ Ik herinnerde me hier niets meer van. Ik was dertien destijds, mijn hoofd zat vol met meisjes en rugby en bandjes en school; ik was een paar keer per week bij oma op bezoek gegaan toen ze ziek was, ik had al mijn zakgeld uitgegeven aan haar favoriete chocolade toen ze nog kon eten en aan gele fresia’s toen ze dat niet meer kon, maar ik had geen aandacht besteed aan dat soort bijkomstige zaken.

‘Het kwam eigenlijk gewoon hierop neer,’ zei Susanna, ‘dat ze na één blik op oma te hebben geworpen besloten dat ze een gestoord oud wijf was dat aandacht zat te vragen. Als ze tien seconden naar haar hadden geluisterd wisten ze dat dat niet zo was. Weet je wat ervoor nodig was om ze zover te krijgen dat ze zouden onderzoeken of oma maagkanker had? Mijn vader is er zich mee gaan bemoeien en hij heeft die huisarts de huid vol gescholden. Toen heeft hij haar pas doorgestuurd voor onderzoek. En toen was het te laat om nog iets zinnigs te kunnen doen.’

‘Misschien was het sowieso al te laat. Daar weet jij niks van.’

‘Ja, misschien. Maar misschien ook niet. Daar gaat het niet om. Opzij.’ Ze boog zich voor me langs, pakte de ketel en goot het water in de theepot, zo onbesuisd dat er een paar druppels op het aanrecht terechtkwamen. ‘Als jouw artsen alles voor je uit de kast hebben getrokken, is dat geweldig. Maar niet iedereen leeft in dezelfde wereld als jij.’

‘Jezus christus,’ zei ik. ‘Hoor je wat je zelf zegt? Die lui hebben echt geen… geen…’ Ik wist precies wat ik wilde zeggen maar ik kon de woorden niet vinden om Susanna duidelijk te maken wat ik bedoelde. Ik beet hard op de binnenkant van mijn lip. ‘Ze houden heus geen scorebord bij waarop ze punten aftrekken als je een achterbuurtaccent hebt of ouder bent dan vijfenzestig, en dat de hoeveelheid punten dan bepaalt hoe je behandeld wordt. Dat is belachelijk. Je moet er gewoon op vertrouwen dat ze hun best doen.’

Susanna had inmiddels alles op het blad gezet. Ze begon op te ruimen; ze veegde kruimels in haar hand en gooide ze in de prullenbak, zette de melk en de boter weer in de koelkast en smeet de deur dicht; bruuske, efficiënte bewegingen met een boze ondertoon.

‘De bevalling van Zach was geen pretje,’ zei ze. Haar stem was vlak, maar ik bespeurde een nauwelijks te beheersen emotie. ‘De specialist haalde een geintje met me uit – ik zal je de details besparen, maar goedbeschouwd waren er een paar keuzemogelijkheden, en ik was het pertinent oneens met de mogelijkheid die hij voorstelde. Dus ik zei nee. En toen zei hij letterlijk: “Als jij hier een beetje bijdehand gaat zitten doen, schakel ik de rechtbank ik en zorg ik ervoor dat de politie je thuis ophaalt en hierheen brengt.”’

‘Hij zat je te jennen,’ zei ik toen ik van de schrik bekomen was.

‘Hij was bloedserieus. Hij vertelde dat hij dat ook bij andere vrouwen had gedaan, tot in alle details, om duidelijk te maken dat hij het meende.’

‘Jezus,’ zei ik. Ik vroeg me af wat Tom aan het doen was terwijl die arts zijn vrouw zat te schofferen. Waarschijnlijk had hij bevestigend zitten knikken en vroeg hij zich intussen af welke gênante babywagen hij zou aanschaffen om dat kind in te vervoeren. ‘Heb je een klacht ingediend?’

Susanna keerde zich naar me toe, botermesje in de hand, en keek me vol ongeloof aan. ‘Waarover?’

‘Dat kan hij toch niet maken?’

‘Natuurlijk wel. Als je zwanger bent heb je niets in te brengen over de zorg die je krijgt. Die man kon doen wat hij wilde, of ik het er nou mee eens was of niet, en dat is allemaal volstrekt legaal. Wist je dat echt niet?’

‘Nou ja,’ zei ik. ‘In theorie misschien wel. Maar in de praktijk vraag ik me af of het zo werkt…’

‘Dit is precies hoe het werkt. En ik kan het weten. Ik heb het meegemaakt.’

Ik had geen zin om hier ruzie over te gaan maken, bovendien dwaalden we een beetje af omdat de kans dat Hugo zwanger was niet zo groot was. ‘Die specialist was een eikel,’ zei ik. ‘Ik vind het heel vervelend dat je dat is overkomen, en ik begrijp waarom je de medische wereld niet meer vertrouwt. Maar omdat jij toevallig een waardeloze arts hebt getroffen betekent dat nog niet dat…’

‘Godverdomme!’ zei Susanna. Ze liet het botermesje in de gootsteen kletteren, pakte het dienblad en liep naar boven.

Normaal gesproken zou ik een gesprek als dit veel beter hebben aangepakt. Susanna was tenslotte ook weer niet een compleet ander mens geworden; ze was altijd in opstand gekomen tegen onrecht, vermeend of reëel, en ik had altijd vrolijk met mijn ogen gerold en er niet op gereageerd. Hetzelfde gold voor Leon: een humeurige eikel die ik altijd op afstand hield, normaal gesproken zou ik zijn weggelopen en had ik hem in zijn sop gaar laten koken voordat zijn stemming naar mij kon overslaan, maar nu kon ik blijkbaar al van slag raken van het minste of geringste.

De verleiding is groot dit te wijten aan de stress rond de ziekte van Hugo of aan de klappen, neurologisch of psychologisch, die ik die nacht had opgelopen, maar als ik eerlijk ben denk ik dat het allemaal veel platter en zieliger was dan dat. De waarheid was, denk ik, dat ik jaloers was op Leon en Susanna. Dat gevoel was dermate vreemd voor me dat het even duurde voordat ik het kon plaatsen; ik was er altijd van uitgegaan dat het, áls het al voor zou komen, andersom zou zijn. Sociaal gezien had ik het altijd makkelijk gehad, niet dat ik een charismatisch leiderstype was maar ik maakte altijd moeiteloos deel uit van de populairste groepen, ik werd overal voor uitgenodigd en zelfs Dec werd ondanks zijn accent, zijn bril en zijn gebrek aan rugbytalent opgenomen in de kudde, enkel en alleen omdat hij mijn vriend was. Leon was op school een van die kinderen die regelmatig werden gepest, en Susanna (op de meisjesschool, naast die van ons) was misschien niet direct een loser, maar zij en haar vriendinnen waren van die Lisa Simpson-achtige types die zelfgemaakte kaarsen verkochten ten bate van de daklozen of Tibet of zoiets; als een van hen beiden al ooit mocht meedoen met iets cools, dan kwam dat door mij. Ook toen we ouder werden. Leon stopte na een jaar met zijn studie en stuiterde daarna de wereld over. Hij hielp met de oogst van het een of ander in Australië, woonde in Wenen in een kraakpand en hield het nooit langer dan een jaar of twee uit bij een baas of een vriendje. Susanna was fulltime huisvrouw en moeder geworden en bracht haar dagen door met het pureren van bonen of iets dergelijks, terwijl ik rechtstreeks doorgestoten was naar een hippe carrière en het bijbehorende perfecte leven. Ik keek echt niet op hen neer, nooit, ik hield van hen en ik wenste hun al het goede toe, maar ik was me er wel van bewust dat als zij hun levens met dat van mij zouden vergelijken, het mijne zou winnen.

Nu was alles anders: zij renden met twee treden tegelijk de trap op en babbelden door elkaar heen zonder dat hun iets ontging; Leon vertelde schunnige verhalen over avonden stappen met bands waar ik inderdaad weleens van had gehoord, Susanna had haar diploma nog eens afgestoft en was toegelaten tot een prestigieuze master sociaal beleid en liep te stralen van enthousiasme, en dan ik. Ik functioneerde prima, min of meer, binnen de grenzen van mijn sterk vereenvoudigde wereld, maar ik wist heel goed dat ik het met geen mogelijkheid ook maar één dag in mijn oude baan of mijn oude leven zou kunnen uithouden. Ik was jaloers op hen, beschamend en onverdund; in mijn ogen was het onnatuurlijk. Ik was niet meer in staat hun gekkigheden en zwaktes te bezien met mijn vroegere warme, ietwat geamuseerde goedmoedigheid. Dingen waar ik een paar maanden geleden nog hoofdschuddend om had gelachen maakten me nu zo woedend dat ik mijn best moest doen het niet uit te schreeuwen. Ik was altijd blij als ze weer vertrokken en Melissa en Hugo en ik weer weg konden zakken in onze gemoedelijke schemerwereld van ritselende vellen papier en kaartspelletjes en warme chocolademelk voor het slapengaan; van subtiele onuitgesproken gewoontes en inschikkelijkheid; van – en ik realiseer me nu pas echt hoe zeldzaam en kostbaar dat was – wederzijdse, ernstige, tedere en zorgzame vriendelijkheid.

Leon had echter wel gelijk: Hugo ging achteruit. Het ging zo geleidelijk dat we onszelf er meestal wel van konden overtuigen dat het niet waar was. Een plotselinge ongecontroleerde beweging van zijn been, Melissa of ik die hem bij de elleboog pakten – Ho! Pas op dat kleed! Maar het gebeurde steeds vaker en er was niet altijd een kleed voorhanden dat we de schuld konden geven. De verdwaasde blik in zijn ogen als hij opkeek van zijn werk – Hè…? Hoe laat is het? – waarna hij mij zag zitten maar me helemaal niet leek te herkennen en ik mijn best moest doen niet meteen de kamer uit te rennen, maar te zeggen: Hé, oom Hugo, het is bijna drie uur, zal ik thee gaan zetten? Dan knipperde hij met zijn ogen en leek hij stukje bij beetje boven water te komen en zei glimlachend: Ja, dat hebben we wel verdiend, vind je niet? De geïrriteerde uitvallen, grenzend aan boosheid, zomaar uit het niets – Nee, ik wil niet meer groenten, ik ben heel goed in staat zelf op te scheppen, zit niet zo te drammen! Het wegzakken van een van zijn mondhoeken, subtiel genoeg om de schijn te wekken van een blijk van afkeuring, behalve dan dat het niet meer wegging.

Op een avond viel hij. We waren eten aan het koken – empanada’s, ik kan de rijke, vettige geur van chorizo en gebakken ui die tot achter in mijn keel doordrong, nog steeds ruiken. We hadden walsen van Chopin op staan, Hugo was boven naar het toilet gegaan en Melissa en ik rolden deeg uit op het aanrecht en bespraken hoe groot de deegflappen moesten worden, toen we iets hoorden schuiven. Een doffe klap, wat gerommel en gekletter en toen niets meer.

Voordat ik kon bevatten wat ik had gehoord renden we de keuken uit en riepen Hugo’s naam. Hij lag languit op de trap, bleek, zijn ogen schoten alle kanten op en met een hand klemde hij zich vast aan de trapleuning. Zijn stok lag een stuk verder naar beneden, zo ver weggeslingerd dat het iets lugubers kreeg: een aardbeving, een invasie, iedereen is gevlucht…

Melissa was als eerste bij hem. Ze knielde naast hem neer op de trap en drukte hem naar beneden. ‘Nee, blijven liggen. Niet bewegen. Wat is er gebeurd?’

Ze klonk streng en gedecideerd als een verpleegkundige. Hugo ademde snel in en uit door zijn neus. ‘Hugo,’ zei ik, terwijl ik naast hem probeerde te gaan zitten. ‘Gaat het? Heb je ergens…’

‘Sst,’ zei Melissa. ‘Hugo. Kijk me eens aan. Haal eens diep adem en vertel wat er is gebeurd.’

‘Niks. Mijn stok gleed weg.’ Zijn handen trilden en zijn bril stond scheef op zijn neus. ‘Stom. Ik dacht dat ik het aardig onder de knie had, dus toen werd ik overmoedig…’

‘Heb je je hoofd gestoten?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Het gaat wel, echt…’

‘Waar ben je op terechtgekomen?’

‘Op mijn rug natuurlijk. Ik ben een paar treden naar beneden geschoven, ik weet niet zeker hoeveel. En op mijn elleboog, die doet nog het meest pijn – Au!’ Hij probeerde zijn arm te bewegen maar kromp ineen van pijn.

‘En verder?’

‘Verder niks.’

‘Een dokter,’ zei ik. Eindelijk droeg ik ook iets zinvols bij aan de situatie. ‘We moeten een… of een ambulance bellen, we…’

‘Wacht even,’ zei Melissa. Behendig en nuchter begon ze Hugo te controleren: kun je je hoofd draaien, buig je elleboog eens, doet dat pijn? En dit? Haar blik geconcentreerd en afstandelijk als van een vreemde, haar handen lieten bloempatronen achter op zijn bruine corduroybroek en zijn slecht passende trui. Uit de keuken klonk nog steeds Chopin, de Minutenwals, een in een razend tempo gespeelde gekmakende serie trillers en loopjes, ik wilde zielsgraag dat het stopte. Hugo’s ademhaling, snel en moeizaam, liet ergens in mijn hersenstam een alarm afgaan. Ik moest alle zeilen bijzetten om bij hem te blijven.

‘Goed,’ zei Melissa na een poosje terwijl ze op haar hurken ging zitten. ‘Ik weet bijna zeker dat er niks ernstigs aan de hand is. Je elleboog is niet gebroken, anders zou je hem nooit zo kunnen buigen. Wil je naar de Spoedeisende Hulp? Of zullen we de huisarts vragen of hij je even nakijkt?’

‘Nee,’ zei Hugo. Met veel moeite ging hij rechtop zitten. Ik pakte zijn hand vast, veel groter dan de mijne en bottig, met een ruim zittende huid; hij was afgevallen en ik had het niet gezien. ‘Echt waar, het gaat wel. Ik ben alleen een beetje bibberig. Nog meer dokters is wel het laatste wat ik wil. Ik wil alleen maar even op bed liggen.’

‘Ik denk echt dat er even iemand naar je moet kijken,’ zei ik. ‘Gewoon voor de zekerheid.’

Zijn hand verstrakte in de mijne. Geïrriteerd, bijna boos, zei hij: ‘Ik ben een volwassen kerel, Toby. Als ik geen dokter wil, komt er geen dokter. Help me overeind en pak mijn stok.’

Hij trilde te hard om de stok vast te kunnen houden. We brachten hem naar boven om hem op bed te leggen, Melissa en ik ieder aan een kant van Hugo, onze schouders onder zijn oksels, Chopin tierelierend op de achtergrond. Met ons drieën vormden we één grote onhandige kluwen die zich oneindig voorzichtig naar boven bewoog: hup, oké, en nog een! Toen hij eenmaal op bed lag brachten Melissa en ik hem een kop thee, en trokken daarna een blik kippensoep open als avondmaaltijd. Niemand had meer zin in de empanada’s.

‘Hij heeft zich echt niet ernstig bezeerd,’ zei Melissa in de keuken. ‘En het kan best waar zijn wat hij zei: dat zijn stok wegschoof.’

Dat was niet zo, maar daar wilde ik het niet over hebben. Ik stond zelf ook aardig op mijn benen te trillen; mijn hart ging als een razende tekeer, mijn lichaam geloofde nog niet dat de noodsituatie alweer achter de rug was. ‘Hoe wist jij hoe dat moest? Hem nakijken?’

Melissa roerde in de soep en liet een druppel op haar vinger vallen om te proeven. ‘Jaren geleden heb ik een cursus gedaan. Mijn moeder wil nog wel eens omvallen.’

‘Jezus,’ zei ik. Ik sloeg vanachter mijn armen om haar heen en kuste haar op haar hoofd.

Ze trok mijn hand weg van haar middel, drukte hem even tegen haar lippen en pakte een potje kruiden. De restjes afstandelijkheid hingen nog om haar heen en ik wilde dat ze verdwenen; ik wilde haar meenemen naar bed en ze samen met haar kleren afstropen. ‘Nee, dat geeft niets. Je wilt niet weten hoe vaak dat van pas komt.’

‘Dan nog,’ zei ik. Ik had de afgelopen jaren genoeg gehoord om zeker te weten dat ik Melissa’s moeder niet zou kunnen ontmoeten zonder haar op haar bek te timmeren, maar dit was de eerste keer dat de ironie van de situatie tot me doordrong: Melissa’s jeugd was verpest omdat ze altij d voor haar moeder moest zorgen, en nu ze daar eindelijk aan ontsnapt was en een vent had gevonden die voor haar kon zorgen was ze huppekee, in één keer weer terug in de zorgmodus, alleen moest ze nu voor twee mensen zorgen in plaats van voor een. ‘Hier heb jij niet voor getekend.’

Ze draaide zich om en keek me aan, kruidenpotje nog in de hand. ‘Waarvoor?’

‘De verzorgster van Hugo te zijn.’

‘Ik heb hem alleen maar even nagekeken.’

‘Je doet veel meer dan dat.’

Melissa haalde haar schouders op. ‘Ik vind het niet erg. En dat zeg ik niet alleen maar, dat meen ik; ik vind het echt niet erg. Hugo is een geweldige man.’

‘Dat weet ik. Maar dit zou maar voor een paar dagen zijn’ Inmiddels logeerden we al drie weken in Ivy House. Melissa was een paar keer naar haar huis en naar het mijne geweest om kleren op te halen, maar om een of andere reden hadden we nooit besproken of we weer naar huis zouden gaan. ‘Misschien moet je maar weer naar huis gaan.’

Ze leunde achterover tegen het aanrecht en keek me onderzoekend aan. De soep bestond niet meer. ‘Wil je dat?’

‘Dat niet,’ zei ik. ‘Ik vind het heel fijn dat je hier bent. Maar…’ Nu ik het hardop tegen haar ging zeggen voelde het als een verplichting, een waarvan ik niet zeker wist of ik die kon waarmaken, maar nu was het te laat. ‘… ik denk erover om misschien nog wat langer te blijven.’

Melissa’s gezicht begon te stralen. ‘Ik hoopte al dat je dat zou doen! Ik wilde het je niet vragen, ik wist dat iemand anders het wel kon overnemen, maar Hugo vindt het zo fijn dat je hier bent, Toby. Dat betekent heel veel voor hem. Ik ben heel blij – en natuurlijk blijf ik ook. Ik wil niks liever.’

‘Nu valt het nog mee allemaal,’ zei ik. ‘Maar het wordt alleen maar erger. En daar wil ik je niet mee confronteren.’

‘Zolang jij hier bent, ben ik ook hier. O, help…’ Ze draaide zich met een ruk om, de soep kookte nu bijna over. Ze draaide het gas uit. ‘Die is klaar. Rooster jij het brood even?’

‘En het is niet alleen Hugo.’ Ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn strot. ‘Je hebt de afgelopen tijd ook veel voor mij moeten zorgen.’

Ze keek over haar schouder en glimlachte. ‘Ik vind het fijn om voor je te zorgen.’

‘Ik vind het niet fijn dat je dat moet doen. Ik vind het vreselijk. Vooral vanwege je moeder.’

‘Dat is wat anders,’ antwoordde Melissa meteen. Ze draaide zich om, er lag een ijzeren onbuigzaamheid in haar stem die ik niet eerder had gehoord. ‘Jij kunt hier niks aan doen. En Hugo ook niet. Dat is echt anders.’

‘Het komt wel op hetzelfde neer. Jij zou niet voor anderen hoeven te zorgen. Ja, als we tachtig zijn, dan wel, maar nu… Je zou moeten gaan stappen. Naar festivals. Picknicken. Zonvakanties. Alles wat wij…’ Mijn stem begon te trillen. Ik had dit gesprek al honderden keren in mijn hoofd gevoerd, maar ik had nooit de moed gehad het hardop te zeggen, en het was precies zo moeilijk als ik had gedacht. ‘Ik gun je iets anders.’

‘Nou ja, als ik echt mocht kiezen gunde ik jou ook iets anders,’ zei Melissa droogjes. ‘Maar we hebben nou eenmaal niks te kiezen.’

‘Geloof me, ik wil ook echt wel iets anders. Jezus, dit is wel zo ongeveer het laatste…’ Mijn stem dreigde weer te breken. ‘Ik heb niks te kiezen, maar jij wel.’

‘Tuurlijk. En ik kies ervoor hier te zijn.’

Deze onverstoorbare kalmte was ik niet gewend van Melissa – ik had haar godbetert vastgehouden toen ze uit haar dak ging van Niall, die zielige half-stalker, toen ze in tranen uitbarstte bij het zien van gevluchte kinderen of uitgehongerde puppy’s op Facebook – en ik vond het behoorlijk verontrustend. Toen ik dit gesprek in mijn hoofd voerde was ík degene geweest die kalm bleef en haar troostte.

‘Ik wil dat je gelukkig bent,’ zei ik. ‘En dat gaat echt niet gebeuren als je hier blijft. Als je…’ en nu moest ik even heel diep ademhalen, ‘… als je bij mij blijft. Ik zou jouw leven leuker moeten maken. Niet zwaarder. En volgens mij deed ik dat vroeger ook. Maar nu…’

‘Je maakt mijn leven absoluut leuker. Gekkie.’ Ze legde haar hand tegen mijn wang en hield hem daar, klein en warm. ‘En dat geldt ook voor hier zijn. Niet alleen vanwege Hugo, weet je. Hier zijn is…’ Ze giechelde. ‘Het is hier zo goed voor jou, Toby. Je knapt echt op. Misschien merk je het zelf nog niet zo, maar ik wel. En dat is het allerfijnste wat ik kan bedenken.’

In mijn hoofd eindigde dit gesprek altijd met een afscheid; Melissa die als Orpheus huilend het zonlicht in loopt en mij achterlaat in de alles verzwelgende diepe duisternis. Dat leek nu toch niet echt te gaan gebeuren, waardoor ik me heel vreemd en opgelucht tegelijk voelde; ik werd wat licht in mijn hoofd en grabbelde naar houvast. Ik wist niet hoe ik Melissa duidelijk moest maken dat ze er helemaal naast zat. Ik legde mijn hand tegen haar wang. ‘Nee, luister, je hoeft…’

‘Sst.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste me, een echte kus, met haar handen om mijn nek om me dichter naar zich toe te kunnen trekken. ‘En nu,’ zei ze lachend terwijl ze me losliet, ‘moeten we Hugo iets te eten gaan brengen voordat hij flauwvalt van de honger, en dan zitten we pas echt in de problemen. Zet de broodrooster maar aan.’

De volgende ochtend was Hugo weer opgeknapt. Hij zag er beter uit en liep neuriënd door de huiskamer te rommelen op zoek naar een boek dat hij wilde herlezen en waarvan hij zeker wist dat hij dat een paar jaar geleden nog ergens had zien liggen. Ik liep de tuin in voor een sigaret; helemaal achterin, zodat iedereen kon blijven doen alsof ik niet rookte, en ging onder een van de bomen in het gras liggen. Naast mijn schaduwplekje was het zonlicht verblindend scherp; gouden lichtvlekjes dansten over mijn lichaam, overal tsjirpten de krekels en staken gele papavers hun kopjes op.

Ik had zin om met Dec te praten, of beter nog: met Sean. Sinds dat bezoekje in het ziekenhuis had ik hen niet meer gesproken; ze hadden me wel steeds geappt, en ik had zelfs een of twee keer terug geappt, maar daar was het dan ook bij gebleven. Ik begon ze te missen, dat stelletje eikels. Toen mijn sigaret op was rolde ik op mijn buik en haalde mijn telefoon tevoorschijn.

‘Hallo?’ Sean nam bijna meteen op. Ik schrok van de gespannen ondertoon in zijn stem.

‘Gast,’ zei ik. ‘Alles kits?’

‘Godsamme,’ zei Sean. Toen ik de golf van opluchting door hem heen hoorde trekken begreep ik het pas: toen hij mijn nummer op zijn scherm had zien verschijnen was hij zich kapot geschrokken. Hij was bang dat ik hem belde om afscheid te nemen, of dat het mijn ouders waren met slecht nieuws over mij – plotseling drong het tot me door dat ik Sean en Dec behoorlijk lullig behandeld had. ‘Hij is het zelf. Wat is er aan de hand?’

‘Niet zoveel. En jij?’

‘Prima. Jezus, gast, ik heb je niet meer gesproken sinds… Hoe is het met je?’

‘Goed. Ik ben bij mijn oom Hugo. Die is ziek.’

‘Ernstig?’

‘Ja behoorlijk. Een hersentumor. Hij heeft nog een paar maanden.’

‘Ah, shit.’ Sean klonk oprecht geschokt; hij mocht Hugo altijd graag. ‘Man, wat erg. Hoe is het met hem?’

‘Best, naar omstandigheden. Hij is thuis. Hij is wat verzwakt, maar het gaat allemaal nog wel.’

‘Doe hem de groeten van mij. Hugo is een goeie vent. Altijd aardig voor ons.’

‘Waarom kom je niet hierheen?’ zei ik. Die vraag verraste me zelf, dit had ik van tevoren niet bedacht. ‘Dat zou Hugo heel leuk vinden.’

‘Meen je dat nou?’

‘Absoluut. Kom hierheen.’

‘Doe ik. Dit weekend gaan Audrey en ik naar Galway, maar daarna kom ik. Zal ik Dec ook vragen?’

‘Ja, doe dat. Ik bel hem wel even. Hoe is het met hem? Heeft Jenna al een mes tussen zijn ribben gestoken?’

‘Godskolere.’ Sean slaakte een diepe zucht. ‘Een week of zes geleden, toen ze ongeveer vijf minuten weer bij elkaar waren, besloot zij dat het tijd was om te gaan samenwonen. Ik zeg tegen Dec dat dat een geschift plan is, en daar is hij het helemaal mee eens totdat Jenna hysterisch wordt en gilt dat hij haar alleen maar gebruikt voor de seks en vervolgens vindt Dec dat hij moet bewijzen dat dat niet zo is en trekt hij bij haar in.’

‘Jezus, dan zien we hem nooit meer. Hij mag van haar natuurlijk de deur niet meer uit.’

‘Wacht even. Het verhaal is nog niet af. Ze gaan dus op zoek naar woonruimte. Ze kiezen voor een leuk huisje in Smithfield, betalen de borg en de eerste maand huur, een paar duizend euro. Dec zegt zijn eigen appartement op. En nog geen week later…’

‘O, nee.’

‘Echt wel. Zij zegt tegen hem dat ze dit alleen maar heeft gedaan om hem te straffen voor het feit dat hij met haar gevoelens heeft gespeeld, dat ze helemaal niet van plan is om met hem te gaan samenwonen en dat ze hem dumpt. Doei.’

‘Shit,’ zei ik. ‘Hoe is het met hem?’

‘Niet zo best. Ik vraag weleens of hij mee een biertje gaat drinken, maar hij zegt dat hij nergens zin in heeft. Bel jij hem maar eens. Voor jou doet hij het wel.’

Ik belde Dec, maar hij nam niet op. Ik sprak zijn voicemail in. ‘Hé, verrekte eikel. Vertel me nou niet dat je met Jenna ligt te wippen om het weer goed te maken. Ik ben bij mijn oom Hugo. Sean zegt dat hij volgende week langskomt. Het zou leuk zijn als jij ook komt. Bel me effe.’

Ik stel me graag voor dat Melissa en ik, als alles anders was gelopen, heel lang in Ivy House waren gebleven, in elk geval zolang Hugo leefde en misschien nog wel langer. Sean en Dec zouden dan op bezoek komen (Hugo zou verbaasd glimlachen: Mijn hemel, wat zijn jullie groot geworden, dit is wel wat anders dan die ranzige pubers met een neiging tot alles wat niet deugt, al hoop ik dat jullie daar nog wel iets van hebben…) en dan zouden we de hele avond barbecueën, we zouden languit in het gras liggen en Dec pesten met die toestand in de vijfde klas toen Susanna’s vriendin Maddie hem een hele avond had lopen versieren zonder dat hij het doorhad. De rust en het zelfvertrouwen waarmee Hugo zijn dood tegemoet trad zouden mij in een soort staat van verlichting brengen waarin ik me zou realiseren dat ik dat wat mij was overkomen niet alleen kon overleven, maar zelfs te boven kon komen; dat het slechts een zandkorrel was in de oceaan van het leven. Leon, Susanna en ik zouden elkaar door deze moeilijke tijd heen slepen – foute grappen, armen om elkaars schouders, lange nachtelijke gesprekken met veel alcohol – en er uiteindelijk verdrietiger maar hechter uit tevoorschijn komen. Onze oude band zou weer helemaal hersteld zijn. Melissa zou me hebben overgehaald naar de fysiotherapeut te gaan. Op een dag zou ik dan met een ring in mijn hand tussen de bloemen op één knie zijn gegaan, en daarna zouden we hand in hand naar binnen zijn gerend om Hugo het grote nieuws te brengen, een vonkje hoop in de oprukkende duisternis, een lijn die wordt doorgetrokken, het onverwoestbare leven dat verdergaat. En uiteindelijk zou ik dan een makelaar in de arm hebben genomen die mijn appartement zou hebben verkocht zonder dat ik er nog ooit een voet in hoefde te zetten en zouden we verhuizen naar dat witte achttiende-eeuwse huis aan de haven. Zo ging het natuurlijk allemaal niet, helemaal niet zelfs, maar soms, als ik dringend behoefte heb aan rust, mag ik graag doen alsof.

In werkelijkheid duurde het bijna vier weken. Die vrijdagochtend lag ik weer in de tuin te roken onder de bomen. Het werd herfst, gele berkenblaadjes dwarrelden naar beneden en landden op mijn buik, de vlierbessen kleurden paars, kleine vogeltjes kwamen er voorzichtig in pikken en de blauwe lucht werd fris en helder. Verderop maaide iemand zijn gazon, gelukkig was het zo ver weg dat het geluid niet meer was dan een gezellig gebrom.

Toen ik de gestalte zag schrok ik me te pletter: een vage, scheefgetrokken massa die in het schuin invallende licht langzaam en onverbiddelijk als een onheilsbode door het lange gras mijn kant op kwam. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het Hugo was die zwaar op zijn stok leunde. Meteen drukte ik mijn sigaret uit en veegde er wat zand overheen.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij toen hij bij me was. Hij was een beetje buiten adem.

‘Tuurlijk,’ zei ik. Mijn hart ging nog steeds tekeer en ik vroeg me af wat er aan de hand was. Hugo kwam nooit naar me toe als ik in de tuin zat; het feit dat hij me met die sigaret had betrapt zou de ongeschreven regels waaruit ons kwetsbaar evenwicht was opgebouwd geweld aan kunnen doen. ‘Ga zitten.’

Hij liet zich onhandig in het gras vallen – hij beet op zijn lip en probeerde zichzelf op te vangen met zijn stok, mijn uitgestoken hand wees hij met een scherpe hoofdknik af – en leunde achterover tegen de eik, zijn benen gestrekt voor zich uit. ‘Geef mij ook eens een sigaret,’ zei hij.

Even schrok ik, toen haalde ik mijn pakje tevoorschijn, gaf hem een sigaret en hield het vlammetje van de aansteker erbij. Hugo sloot zijn ogen en inhaleerde diep. ‘Ahhh,’ zuchtte hij. ‘Mijn hemel, wat heb ik dat gemist.’

‘Heb jij gerookt?’

‘Jemig, ja. Het echte werk: Woodbines, een pakje per dag. Twintig jaar geleden ben ik gestopt, deels omdat jullie toen hier kwamen logeren en ik het niet zo’n best voorbeeld vond, maar vooral vanwege mijn eigen gezondheid. Maar dat heeft dus niet veel geholpen.’ Ik wist niet goed of de trek in zijn ene mondhoek een bittere grijns moest voorstellen of dat het bij zijn aandoening hoorde. ‘Ik had die twintig jaar dus gewoon door kunnen paffen, dat zou geen enkel verschil hebben gemaakt.’

Weer een regel geschonden: we spraken nooit over zijn dood. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit was geen prettig gesprek, ik vond het zelfs bedreigend zonder goed te weten waarom. Ik stak zelf nog een sigaret op en zwijgend keken we naar de esdoornzaadjes die als helikoptertjes naar beneden dwarrelden.

‘Susanna belde,’ zei Hugo na een poosje. ‘Die Zwitserse specialist van haar heeft nog eens naar mijn dossier gekeken: ze kunnen echt niks meer doen.’

‘O, shit,’ zei ik geschrokken. ‘Shit.’

‘Ja.’

‘Wat erg.’

‘Ik dacht echt dat ik nergens op hoopte,’ zei Hugo. Hij keek me niet aan maar volgde met zijn ogen de rook die van zijn sigaret het zonlicht in kringelde. ‘Dat dacht ik echt.’

Ik had zin Susanna een klap te verkopen. Egoïstische trut die ze was, zo verblind door haar eigen arrogantie en haar gebazel over mensen die slachtoffer werden van kwaadaardige dokters dat ze dit Hugo had aangedaan, terwijl elke debiel kon weten dat dat geen enkele zin had. ‘Dat was een kutstreek van Susanna,’ zei ik. ‘Een ongelooflijke tering-tyfus-klotestreek.’

‘Nee, ze had gelijk. In principe. Die specialist zei dat hij in driekwart van de gevallen het inderdaad oneens is met de diagnose die er is gesteld en een operatie aanbeveelt – niet dat je daarna genezen bent want vroeg of laat komt de kanker toch weer terug, maar je wint toch een paar jaar. Ik zit jammer genoeg in dat vierde kwart. Dat heeft iets te maken met de locatie van de tumor.’

‘Balen.’

‘Zeg dat wel.’ Hij nam nog een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem uit in het zand. Toen hij zich vooroverboog vielen zijn dikke haarlokken opzij en werd de kale plek op zijn hoofd waar hij werd bestraald zichtbaar. Straaltjes zonlicht en schaduwen van boomblaadjes dwarrelden over zijn versleten overhemd. ‘Mag ik er nog zo eentje?’

Ik gaf hem nog een sigaret. ‘Ik zou nu eigenlijk van alles moeten uitproberen,’ zei hij. ‘Speed, lsd, alles. Heroïne. Dat had je allemaal niet toen ik jong was; ik heb wel een paar keer hasj gerookt, maar dat vond ik maar niks. Denk je dat Leon aan lsd kan komen?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Het idee dat ik op Hugo moest passen terwijl hij zat te trippen op lsd maakte me duizelig. ‘Ik denk niet dat hij in Dublin iemand kent.’

‘Natuurlijk niet. En ik denk dat ik het ook niet echt zou nemen. Let maar niet op mij, Toby, ik klets uit mijn nek.’

‘Wij zouden hier graag nog even blijven,’ zei ik. ‘Melissa en ik. Zolang… zolang je ons kunt gebruiken. Als je dat wilt.’

‘Wat moet ik daar nou op zeggen?’ Plotseling kreeg Hugo’s stem een gekwelde, bittere ondertoon. ‘Ik weet het, ik zou jullie op mijn blote knieën moeten danken, ja echt, Toby, ik moet er niet aan denken dat ik mijn laatste dagen in zo’n afgrijselijk ziekenhuis zou moeten doorbrengen. En natuurlijk zeg ik ja, dat weet jij net zo goed als ik, en natuurlijk ben ik je eeuwig dankbaar, maar ik zou zo graag een kéús hebben. Ik zou jullie zielsgraag hier uitnodigen omdat ik het heerlijk vind dat jullie er zijn, en niet omdat ik jullie zo hard nodig heb. Ik zou willen’ – zijn stem brak en hij sloeg hard met zijn vlakke hand op een boomwortel – ‘dat ik er zelf ook iets over te zeggen had.’

‘Sorry,’ zei ik na een poosje. ‘Ik wilde niks… afdwingen. Of zo. Ik wilde alleen maar…’

‘Dat weet ik. En daar heb ik het ook niet over. Helemaal niet.’ Hugo wreef met zijn hand door zijn gezicht. De plotselinge lichamelijke opleving was weer weggeëbd en hij zakte achterover tegen de boomstam. ‘Ik ben het spuugzat om aan die tumor overgeleverd te zijn. Dat ding neemt alle beslissingen, het vreet niet alleen mijn hersenen weg, maar ook mijn autonomie, het vreet me aan alle kanten uit het hele leven, en ik vind het niks. Ik zou graag…’

Ik wachtte af, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij haalde diep adem, ging wat rechter zitten en zei op formele toon: ‘Ik zou het heel fijn vinden als jullie zouden blijven.’ Hij keek voor zich uit de tuin in. ‘Jij en Melissa. Op voorwaarde dat je het eerlijk tegen me zegt als je van gedachten verandert. Wanneer dan ook.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Afgesproken.’

‘Mooi zo. Dank je wel.’ Hij zocht een kaal stukje grond en drukte daar zijn sigaret op uit. ‘En dan wil ik je nog iets vragen. Ik wil graag dat ik gecremeerd word en dat mijn as hier in deze tuin wordt uitgestrooid. Zou jij daarvoor willen zorgen?’

‘Je moet eigenlijk een…’ Dit gesprek werd hoe langer hoe ondraaglijker, als een zorgvuldig uitgestippelde serie martelingen waarbij de beul elke keer dat ik een beetje op adem was gekomen weer een tandje bij zette. Ik vroeg me wanhopig af of ik net kon doen alsof ik binnen de telefoon hoorde gaan, of ter plekke in slaap kon vallen, wat dan ook. ‘Je zou een testament moeten maken. Voor alle zekerheid. Voor het geval er iemand moeilijk gaat doen en toch iets anders wil.’

‘Een testament.’ Hugo snoof somber. ‘Ja, dat moet ik doen. Elke dag zeg ik tegen mezelf: deze week ga ik het regelen, ik zal Ed of Phil vragen of ze nog een goeie notaris weten. Maar dan zie ik hen zitten en dan denk ik: dat kan ik ze niet aandoen, niet nu, ik wacht wel tot ze er weer wat beter aan toe zijn. En voordat ik het weet is er weer een week voorbij. Die maatschappelijk werkster in het ziekenhuis krijgt toch gelijk. Ontkenning. Ergens had ik blijkbaar toch nog steeds hoop.’

Ik had Hugo nog altijd niet gevraagd wat er met het huis ging gebeuren. Door dit gesprek over het testament moest ik er weer aan denken. ‘En het huis?’ zei ik. ‘Als je een… ik bedoel als je… als je hier wilt blijven’ – ik gebaarde vagelijk met mijn arm naar de tuin – ‘dan moet het huis wel in de familie blijven, toch?’

Hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me aan, een lange, intense blik vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Zou je dat willen?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Heel graag.’

‘Hm.’ Zijn wenkbrauw trilde. ‘Ik wist niet dat je zo gehecht was aan deze plek.’

‘Ik ook niet. Misschien was ik dat ook niet. Ik weet het niet. Het is gewoon… nu ik hier weer terug ben…’ Ik wist niet hoe ik het moest uitleggen. ‘Ik zou het heel erg vinden als het verkocht zou worden.’

Hugo keek me nog steeds aan, ik werd er een beetje zenuwachtig van. ‘En Leon en Susanna? Wat vinden zij ervan?’

‘Die ook. Ze zouden heel graag willen dat het huis in de familie blijft. Ik bedoel, niet dat we het huis allemaal zelf willen hebben, zo is het niet, helemaal niet… maar het is nou eenmaal het familiehuis, snap je? En ze zijn een beetje bang dat Phil het wil verkopen, niet dat het hem niet aan het hart gaat, maar…’

Abrupt kapte Hugo mijn gebazel af. ‘Oké, ik ga het regelen.’

‘Bedankt. Dank je wel.’

Hij zette zijn bril af en wreef de glazen met de zoom van zijn overhemd schoon. Zijn blik gleed doelloos over de zonovergoten tuin. ‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘zou ik hier graag eventjes alleen zitten.’

‘O. Prima.’ Heel even aarzelde ik. Was hij boos op me? Had ik het verkloot door over zijn dood te praten als een fait accompli? Kon hij eigenlijk wel opstaan zonder mijn hulp? Maar Hugo negeerde me volkomen en uiteindelijk gaf ik het op en ging naar binnen.

Ruim een uur bleef hij daar zitten, zo stil dat vogeltjes zich tot vlak bij hem waagden (ik hing wat rond in de keuken om een oogje op hem te kunnen houden terwijl ik uit de buurt van het raam probeerde te blijven). Toen hij weer binnenkwam was hij echter kwiek en een beetje afstandelijk, vol ongeduld weer aan het werk te gaan. Hij had een of andere onbegrijpelijke DNA-driehoeksmeting uitgevoerd en iets ontdekt over Mrs Wozniak, nog meer neven of achterneven in Tipperary; hij had het de dag daarvoor nog aan me uitgelegd maar ik had het niet onthouden. Hij kwam niet meer terug op ons gesprek en even zonk de moed me in de schoenen toen ik me realiseerde dat hij het allemaal alweer was vergeten.

De volgende ochtend vertelde hij echter goedgemutst dat Susanna’s clubje en Leon die middag langs zouden komen. ‘Zullen we een appelwalnootcake bakken? Niet de lievelingscake van de kinderen, dat weet ik, maar wel van mij, en ik vind dat ik af en toe schaamteloos misbruik van de situatie mag maken om mijn zin te krijgen. En appel-walnootcake is minder gedoe dan lsd, toch?’ voegde hij daar grinnikend aan toe.

En dus: zaterdagmiddag, thee met cake in de huiskamer. Het hele huis rook naar warme appels en kaneel, buiten was de hemel grijs. Tom legde in alle ernst uit hoe hij eindelijk was doorgedrongen tot de meest apathische leerling van zijn vijfde klas, iets onwaarschijnlijks met Game of Thrones, maar hij leek er erg blij van te worden. Susanna en Melissa kletsten over een nieuwe band die ze allebei leuk vonden, waarop Leon met zijn ogen begon te rollen en aanbood een playlist te maken van echte muziek en Hugo ons plaagde omdat wij The Beatles niet wisten te waarderen. Het had alles weg van een gezellige familiemiddag, maar dit was anders dan anders en dat beseften we allemaal; ik voelde dat iedereen ergens op zat te wachten, vragende blikken schoten heen en weer. Ik negeerde ze. Ik had nog steeds het idee dat ik dat gesprek met Hugo op een of andere vage maar belangrijke manier had verkloot en dat alles op het punt stond volledig te ontsporen.

Susanna’s kinderen maakten het er niet makkelijker op. Hun concentratieboog was ongeveer zo lang als het eten van de cake en tegen de tijd dat Tom en Leon de bordjes gingen opruimen rende Zach brommend als een horzel door de kamer; hij raakte alles met zijn voet aan, gooide propjes papier naar ons toe en gaf elke keer als hij langs me kwam mijn elleboog een por. ‘Oom Hugo!’ riep hij dwingend. Hij hing als een aap aan de leuning van Hugo’s stoel en zwaaide heen en weer. ‘Mag ik met de lego spelen?’

‘Zach,’ zei Susanna scherp vanaf de bank, waar zij en Melissa kwijlend naar een filmpje van hun nieuwe favoriete band zaten te kijken. ‘Ga van Hugo’s stoel af.’

Zach stootte een luid braakgeluid uit en liet zich verontwaardigd op de grond vallen, bijna boven op Sallie, die daar zachtjes in zichzelf pratend op haar buik lag te spelen. ‘Oom Húgo,’ riep hij nu nog luider vanaf de vloer, ‘Mag ik…’

Hugo draaide zich moeizaam om en legde zijn hand op Zachs hoofd. ‘Nu even niet. Ik moet even met je ouders en de anderen praten. Gaan jullie maar even buiten spelen.’

‘Maar…’

Hugo boog zich voorover, wenkte Zach naar zich toe en fluisterde hem iets in het oor. Op Zachs gezicht brak een brede lach door. ‘Ja!’ riep hij. ‘Kom mee, Sal!’ Hij rende de tuin in met Sallie op zijn hielen.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Susanna een beetje achterdochtig.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat er een schat in de tuin verborgen lag, en dat ze hem mochten houden als ze hem vonden. Waarschijnlijk is het niet eens een leugen, er liggen vast allerlei dingen in die tuin die mensen door de jaren heen hebben laten vallen. Komt wel goed.’ Hugo leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik wil heel graag met jullie allemaal praten. Susanna, zou je Tom en Leon willen vragen of ze hierheen komen?’

Susanna stond op en wierp mij een snelle, ondoorgrondelijke blik toe. Braaf als schoolkinderen gingen we zitten, Melissa en ik op de ene bank, Leon en Susanna op de andere, Tom in de leunstoel tegenover Hugo; zijn handen op zijn knieën, op zijn gezicht de uitdrukking van een diep bezorgde sint-bernardshond. Door de openstaande keukendeur woei een koel briesje naar binnen, in de verte klonk het bevelende geschreeuw van Zach.

‘Toby maakte me erop attent,’ zei Hugo, ‘dat er duidelijkheid dient te komen over de vraag wat er met dit huis gebeurt als ik dood ben.’

‘O. Ik wist niet…’ Melissa stond op. ‘Ik let wel even op Zach en Sallie,’ zei ze tegen Susanna.

‘Nee,’ zei Hugo beslist terwijl hij haar met een hand tegenhield. ‘Blijf hier, liefje. Jij hoort er ook bij.’ Met een wrange glimlach voegde hij daaraan toe: ‘Of je dat nou leuk vindt of niet.’ Melissa aarzelde nog even maar toen Hugo naar haar lachte en haar geruststellend toeknikte ging ze weer zitten.

‘Goed,’ zei Hugo. ‘Oké. Toby zei dat hij en jullie tweeën’ – Susanna en Leon – ‘vinden dat dit huis in de familie moet blijven. Klopt dat?’

Susanna en Leon gingen rechtop zitten. ‘Ik wel,’ zei Susanna.

‘Zeker,’ zei Leon.

‘En jullie zijn bang dat Phil en Louisa het zullen verkopen als ik het aan hen nalaat.’

‘Dat doen ze zeker,’ zei Susanna. Ze roepen alsmaar dat ze de kinderen een voorsprongetje willen geven.’

Hugo trok een wenkbrauw omhoog. ‘Hou je niet van voorsprongetjes dan?’

‘We redden ons wel. We belanden heus niet in de goot zonder dat geld. Die kinderen hebben geen dure vakanties of zeillessen of een enorm huis met een eigen bioscoop nodig. Ik wíl niet eens dat ze dat soort troep hebben, maar mijn ouders willen niet luisteren.’

Hugo keek naar Tom, die bevestigend knikte. ‘En jouw ouders,’ zei hij tegen Leon. ‘Hoe denken zij hierover?’

Leon haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader vindt het geen prettig idee als dit huis verkocht zou worden. Maar je weet hoe hij is. Als Phil de druk opvoert…’

‘Dan gaat Oliver uiteindelijk overstag,’ zei Hugo. ‘Inderdaad. En jouw ouders, Toby?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. De hele zaak begon iets onwerkelijks te krijgen, een scène uit een televisiedrama, zorgvuldig geregisseerd, de familieclan bijeen in de salon om de wensen van de ten dode opgeschreven pater familias te vernemen. ‘Ik bedoel, mijn vader is gek op dit huis, maar… ik heb er nog niet met hem over gesproken.’

‘Ed is de sentimenteelste,’ zei Hugo. ‘Diep vanbinnen.’ Voorzichtig verzette hij zijn benen; met zijn hand duwde hij het zwakke been op zijn plek. ‘Het gaat om het volgende. Als dit huis in de familie blijft, wat gaan jullie er dan mee doen? Wil een van jullie hier wonen?’

We keken elkaar aan. Plotseling zag ik een verontrustend visioen voor me: ik, over veertig jaar, in een corduroy knickerbocker scharrelend door Ivy House met een kop lapsang souchong.

‘Nou ja, ik woon in Berlijn,’ zei Leon. ‘Ik zeg niet dat ik daar mijn hele leven blijf wonen of zo, maar…’

‘Wij misschien wel,’ zei Susanna, na een hele reeks ingewikkelde blikken met Tom te hebben uitgewisseld. ‘Daar moeten wij het dan over hebben.’

‘Er zal behoorlijk wat erfbelasting op zitten,’ zei Hugo. ‘Denk je dat jullie dat kunnen betalen?’

Dit begon steeds surrealistischer aan te voelen: de rustige, zakelijke toon waarop Hugo in zijn luie stoel sprak over het moment, over hooguit een paar maanden, dat hij niet meer zou bestaan, en wij deden alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De lucht werd dik en zuur, onderaards. Ik wilde weg.

‘We kunnen ons huis verkopen,’ zei Susanna. ‘Daar krijgen we genoeg voor.’

‘Hm,’ zei Hugo. ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover de jongens. Ik heb verder niks wat ik aan hen kan nalaten, zeker niet iets wat qua waarde in de buurt komt van het huis.

‘Maakt mij niks uit,’ zei Leon. Hij hing cool en relaxed onderuit in zijn hoek van de bank, maar hij trommelde met zijn vingers nerveus op zijn bovenbeen; hij voelde zich net zo ongemakkelijk als ik. ‘Suus kan me mijn deel wel een keer geven, als ze de loterij wint. Of niet. Kan mij het schelen.’

‘Toby?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Allerlei overwegingen botsten in mijn hoofd tegen elkaar op; als een oude computer die vastloopt omdat er te veel programma’s tegelijkertijd lopen. ‘Ik heb er… ik heb er nog nooit over nagedacht.’

‘Misschien…’ zei Tom aarzelend. Heel even had ik zin om hem op zijn bek te slaan, hoezo bemoeide hij zich met dit gesprek? ‘Maar alleen als de jongens ermee akkoord gaan. Ze kunnen alle drie eigenaar worden en als Susanna en ik dan hier gaan wonen, kunnen we hun elk een derde deel huur betalen.’

‘Als we hier willen wonen,’ zei Susanna met een snelle waarschuwende blik zijn kant op. ‘Dat weet ik nog niet zeker.’

‘Tuurlijk. Ja. Als. Dan moeten we natuurlijk alle details goed…’

Buiten hoorden we Zach schreeuwen. Hij en Sallie waren de hele tijd al aan het gillen, maar dit klonk anders: dit was een hese, rauwe schreeuw van pure angst.

Voordat ik goed en wel besefte wat ik had gehoord was Susanna al krijtwit en met open mond de kamer uit gestormd, Tom op haar hielen. ‘Godskolere…’ zei Leon en meteen renden hij, Melissa en ik achter de anderen aan.

Zach en Sallie stonden achter in de tuin. Verstijfd van schrik, armen uitgestrekt, gillend; Sallies allesdoordringende onmenselijke gekrijs overstemde Zachs rauwe gebrul. Mijn voeten bonkten op de grond, mijn ademhaling suisde in mijn oren. Vogels vlogen op uit de bomen. Op het heldergroene gras, vlak voor Zach en Sallie lag een bruin-gelig voorwerp dat ik, ondanks het feit dat ik er nog nooit in mijn leven een had gezien, onmiddellijk herkende als een menselijke schedel.

In mijn herinnering kwam alles tot stilstand. Alles hing bewegingsloos en gewichtloos boven de langzaam draaiende aardbol, vastgeklonken in een ondoordringbare stilte die eindeloos duurde zodat ik de tijd kreeg elk detail in me op te nemen: Susanna’s opwaaiende rood-gouden haar tegen de grijze lucht, Zachs opengesperde mond, Leons overhellende lichaam toen hij plotseling afremde. Vreemd genoeg moest ik meteen terugdenken aan het moment waarop ik het licht in mijn woonkamer had aangeknipt en ik de beide inbrekers naar me zag staren. Eén keer met je ogen knipperen, één blik opzij en als je nog eens kijkt is alles anders: de bomen en de tuinmuur en de mensen zien er nog hetzelfde uit, maar ze zijn gemaakt van een ander, vreemdsoortig materiaal. De wereld leek nog hetzelfde, maar toch bevond ik me in een totaal andere omgeving.
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Susanna zwierde Sallie op haar heup, greep tegelijkertijd Zach bij een arm en nam de kinderen mee de tuin uit terwijl ze geruststellende onzin uitkraamde. Sallies gekrijs nam het ritme van Susanna’s voetstappen aan en Zach schreeuwde steeds woester en trok als een dolle aan Susanna’s arm omdat hij terug wilde naar ons. Toen de keukendeur achter hen dichtsloeg daalde de stilte als vulkanische as over de tuin neer.

De schedel lag op zijn zijkant in het gras, tussen de kamilleborder en de schaduw van de iep. Een van de oogkassen zat vol zand en kleine, wittige, kronkelende worteltjes; de onderkaak was scheefgezakt waardoor het leek alsof de persoon in kwestie jankend was gestorven. Flarden matbruin spul, haar of mos, kleefden aan het bot.

Met zijn vieren stonden we in een halve cirkel toe te kijken, alsof we op het punt stonden een of andere geheime initiatierite uit te voeren en wachtten op het beginsignaal. Het gras waarop we stonden was lang en nat en boog door onder het gewicht van de regen van die ochtend.

‘Dat is…’ zei ik, ‘dat lijkt van een mens.’

‘Hij is nep,’ zei Tom. ‘Iets van Halloween.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Melissa. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. Afwezig zocht ze met haar hand de mijne, tevergeefs: al haar aandacht was bij dat ding.

‘Onze buren hadden ook een skelet in de tuin gelegd,’ zei Tom. ‘Vorig jaar. Dat zag er heel echt uit.’

‘Ik denk niet dat hij nep is.’

Niemand van ons deed een stap naar voren.

‘Hoe zou een namaakschedel hier terecht moeten komen?’ vroeg ik.

‘Pubergrappen,’ zei Tom. ‘Gewoon over de muur gegooid, of uit een raam. Hoe zou een echte schedel hier terecht moeten komen?’

‘Hij zou best oud kunnen zijn,’ zei Melissa. ‘Honderden jaren, misschien wel duizenden. Misschien hebben Zach en Sallie hem toevallig opgegraven. Of een vos.’

‘Dat ding is hartstikke nep,’ zei Leon. Hij klonk gespannen en boos; hij was zich wild geschrokken. ‘En grappig is het al helemaal niet. Iemand had er een hartaanval van kunnen krijgen. Gooi hem in de vuilnisbak voordat Hugo hem ziet. Pak even een schop uit de schuur, ik ga dat ding niet aanraken.’

Tom liep snel naar voren, knielde neer bij de schedel en boog zich voorover. Meteen schoot hij met een scherp sissende inademing weer overeind.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij echt is.’

‘Verdómme,’ zei Leon terwijl hij met een ruk zijn hoofd afwendde. ‘Dat bestaat niet, dat kan echt niet…’

‘Kijk zelf maar.’

Leon bleef stokstijf staan. Tom stapte achteruit en veegde zijn handen aan zijn broek af alsof hij het ding had aangeraakt.

Nadat ik de tuin in was gerend was mijn litteken gaan bonken; bij elke klap van het kleine, puntige hamertje raakte mijn zicht meer vertroebeld. Volgens mij konden we het best daar heel stil blijven staan allemaal, en wachten tot een of ander wezen zou neerdalen om dat ding terug te brengen naar de ziedende onderwereld die het voor onze voeten had uitgespuugd. Als een van ons ook maar een voet zou verzetten of adem zou halen zou die kans verkeken zijn en zou er een vreselijke en niet te stoppen serie gebeurtenissen in gang worden gezet.

‘Laat eens kijken,’ zei Hugo opeens achter ons. We schrokken.

Hugo’s stok plofte ritmisch neer in het gras. Hij kwam tussen ons in staan en boog zich voorover. ‘Aha,’ zei hij. ‘Ja. Zach had gelijk.’

‘Hugo,’ zei ik. Hij leek wel een messias, de enige persoon ter wereld die wist hoe we dit ongedaan konden maken zodat we allemaal weer naar binnen konden om nog wat over het huis te praten. ‘Wat moeten we doen?’

Hugo draaide zich om, keek me aan en duwde met zijn knokkels zijn bril hoger op zijn neus. ‘De politie bellen natuurlijk,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat ga ik zo meteen doen, ik wilde eerst even zelf kijken.’

‘Maar,’ zei Leon. Hij maakte zijn zin niet af. Hugo’s blik bleef even bij Leon hangen, mild en uitdrukkingsloos, toen boog hij zich weer over de schedel.

Ik verwachtte rechercheurs maar het waren geüniformeerde politieagenten: twee grote kerels met een dikke nek en een bleek gezicht, ongeveer zo oud als ik. Ze leken zo veel op elkaar dat ze broers zouden kunnen zijn; ze hadden hetzelfde accent, droegen allebei een fluorescerend gele bodywarmer en gedroegen zich zo beleefd dat iedereen meteen aanvoelde dat dat aangeleerd was. Ze waren er snel, maar eenmaal ter plaatse leken ze bepaald niet onder de indruk te zijn van de zaak. ‘Kan van een dier zijn,’ zei de grootste van de twee, die achter Melissa en mij aan de hal door liep. ‘Of oude overblijfselen misschien. Ik bedoel archeologie.’

‘Hoe dan ook heeft u er goed aan gedaan ons te bellen,’ zei de andere. ‘Je weet maar nooit.’

Hugo, Tom en Leon stonden nog in de tuin, ze hadden wat afstand genomen van de boom. ‘Oké,’ zei de grootste met een hoofdknikje in hun richting. ‘Laten we maar eens even kijken.’ Zijn collega en hij hurkten neer naast de schedel, de stof van hun broek spande zich om hun stevige dijen. Ik ving de blik op waarmee ze elkaar aankeken.

De grote haalde een pen uit zijn zak en prikte daarmee in de lege oogkas; voorzichtig rolde hij de schedel heen en weer en bekeek hem van alle kanten. Daarna duwde hij met zijn pen het lange gras opzij dat over de onderkaak hing en inspecteerde het gebit. Leon knauwde als een bezetene op zijn duimnagel.

Toen de agent opkeek was zijn gezicht nog bleker. ‘Waar is dit aangetroffen?’ vroeg hij.

‘Mijn achterneefje heeft het gevonden,’ zei Hugo. Hij was de rustigste van ons allemaal; Melissa had haar armen strak om haar middel geslagen, Leon stond bijna te stuiteren van de stress, en zelfs Tom zag witjes en wist niks meer te zeggen; zijn haar stond recht op zijn hoofd alsof hij er met zijn handen doorheen had gewoeld. ‘In een holle boom,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat hij deze boom bedoelt, maar zeker weten doe ik het niet.’

We keken allemaal naar de iep. Het was de grootste boom in de hele tuin en je kon er goed in klimmen; hij had een dikke, misvormde, grijsbruine stam van misschien wel anderhalve meter doorsnee, knoestig met ruwe uitsteeksels waar je je aan kon vasthouden en op kon staan, helemaal tot het punt, ruim twee meter hoger, waarop hij zich splitste in een aantal dikke takken, zwaar van grote groene bladeren. Ik had mijn enkel gebroken toen ik als kind van een van die takken naar beneden was gesprongen; het kippenvel stond op mijn armen toen ik me realiseerde dat dat ding daar toen ook al in had gezeten, dat ik er misschien wel vlakbij was geweest.

De grote agent keek zijn collega aan, die meteen rechtop ging staan en met een verbazingwekkende soepelheid de boom in klom. Hij verankerde zijn voeten, hield zich met één hand vast aan een tak en haalde met zijn andere hand een klein zaklampje tevoorschijn, waarmee hij in de holle stam scheen; met openhangende mond richtte hij het ding van links naar rechts en tuurde naar binnen. Na een poosje sprong hij weer kreunend op de grond en gaf zijn grotere collega een kort knikje.

‘Waar is uw achterneefje nu?’ vroeg de grote agent.

‘Binnen,’ zei Hugo. ‘Met zijn moeder en zijn zusje. Zijn zusje was bij hem toen hij hem vond.’

‘Oké,’ zei de agent. Hij stond op en stak zijn pen weer in zijn zak. Toen ik de afstandelijke uitdrukking op zijn opgeheven gezicht zag realiseerde ik me met een schokje dat hij opgewonden was. ‘Dan moesten we maar eens eventjes een babbeltje met die twee gaan maken. Ik wil jullie vragen allemaal mee te komen.’ En tegen zijn collega: ‘Informeer de inspecteur en het bureau.’

De collega knikte. Toen we het huis binnen dromden keek ik nog een keer achterom: de politieagent die driftig op zijn telefoon stond te tikken; de iep, groots en uitbundig in zijn zomerse blad, en op de grond tussen hen in het kleine bruine voorwerp, nauwelijks waarneembaar tussen de madeliefjes en het lange gras.

Susanna zat op de bank, een arm om elk van haar kinderen. Ze zag nog bleker dan anders, maar ze oogde rustig en de kinderen waren gestopt met schreeuwen. Vanuit de veiligheid van Susanna’s armen staarden de kinderen wezenloos naar de agent.

‘Sorry dat ik jullie even lastigval,’ zei de agent. ‘Ik zou graag deze jongeman eventjes spreken, als hij dat geen probleem vindt.’

‘Nee hoor,’ zei Susanna. ‘Toch, Zach?’

‘Natuurlijk niet,’ zei de agent vriendelijk. ‘Het is een grote jongen. Hoe heet je, knul?’

Zach wrong zich onder Susanna’s arm uit en keek de agent wantrouwend aan. ‘Zach,’ zei hij.

‘En hoe oud ben je?’

‘Zes.’

De agent haalde een notitieboekje tevoorschijn en hurkte moeizaam naast de salontafel neer, zo dicht mogelijk bij Zach. ‘Wat goed dat je dat ding hebt ontdekt in de tuin. Dat is een grote boom om in te klimmen voor een klein ventje als jij.’

Zach rolde nauwelijks merkbaar met zijn ogen.

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

Zach had echter kennelijk besloten dat hij deze agent niet mocht. Hij haalde zijn schouders op, begroef zijn teen in het vloerkleed en keek hoe er een kuiltje in ontstond.

‘Wat was het eerste wat je deed toen je de tuin in ging? Ging je toen meteen naar de boom? Of deed je eerst iets anders?’

Schouderophalen.

‘Deden jullie een spelletje misschien? Was jij Tarzan?’

Rollen met de ogen.

‘Zach,’ zei Susanna na een poosje, ‘vertel eens aan de agent wat er is gebeurd.’

Zach trok met zijn teen een lijn door het vloerkleed en bestudeerde die nauwkeurig.

‘Zách,’ zei Tom.

‘Het geeft niet,’ zei de agent luchtig, al keek hij nogal ontevreden. ‘Als je dat liever wilt mag je ook met de rechercheurs praten als die hier zijn.’ Bij het woord rechercheurs ging er een schok door de ruimte; ik hoorde iemand naar adem happen maar ik wist niet wie. ‘En deze jongedame? Kun jij misschien vertellen wat er is gebeurd?’

Zach wierp Sallie een dodelijke blik toe. Sallies kin begon te trillen en ze begroef haar gezicht in Susanna’s buik.

De agent incasseerde zijn verlies en stond op. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat komt dan later wel, ze zijn gewoon een beetje geschrokken, logisch, dat zouden we allemaal zijn. Kwamen ze meteen naar u toe, mevrouw…?’

‘Hennessy. Susanna Hennessy.’ Susanna had haar ene hand in Sallies nek en de andere op Zachs schouder, stevig genoeg om hem te doen kronkelen. ‘We waren allemaal hier binnen. Toen we hen hoorden schreeuwen zijn we meteen naar buiten gerend.’

‘En toen jullie daar aankwamen, lag dat ding toen waar het nu ligt? In het gras bij die boom?’

‘Ja.’

‘Heeft iemand het aangeraakt? Behalve uw zoon?’

‘Sal,’ zei Susanna vriendelijk, ‘heb jij dat ding aangeraakt?’ Nog altijd met haar gezicht in Susanna’s shirt schudde Sallie haar hoofd.

‘Iemand anders?’

Iedereen schudde zijn hoofd.

De agent noteerde iets in zijn boekje. ‘Bent u de bewoonster van dit huis?’ vroeg hij aan Susanna.

‘Dat ben ik,’ zei Hugo. Langzaam en onmerkbaar was hij langs ons geslopen en in zijn leunstoel gaan zitten. ‘Dit zijn mijn neven en mijn nicht, Tom is de echtgenoot van mijn nichtje en Melissa is de vriendin van Toby. Die twee logeren hier op dit moment, maar normaal gesproken woon ik hier alleen.’

‘Wat is uw naam, meneer?’

‘Hugo Hennessy.’

‘En hoelang woont u hier al?’

‘Mijn hele leven, op een paar onderbrekingen na. Mijn ouders en mijn grootouders hebben hier ook gewoond.’

‘Dus sinds wanneer is het al in de familie?’

Hugo wreef over een van de kale bestralingsplekken op zijn hoofd en dacht na. ‘Ik denk sinds 1925, misschien 1926.’

‘Hmm,’ zei de agent en las na wat hij had opgeschreven. ‘Heeft u misschien enig idee hoe oud die boom is? Heeft u hem geplant?’

‘Goeie hemel, nee. Die was al oud toen ik nog een kind was. Het is een iep, die kunnen honderden jaren oud worden.’

‘En dat ding daarbuiten. Enig idee wie dat kan zijn?’

Hugo schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet bedenken.’

De agent keek de kamer rond. ‘Iemand anders? Enig idee?’

We schudden allemaal ons hoofd.

‘Oké,’ zei de agent. Hij klapte zijn notitieboekje dicht en stak het in zijn binnenzak. ‘Ik zal het maar meteen zeggen: wij zullen hier een poosje moeten zijn.’

‘Hoelang?’ vroeg Susanna scherp.

‘Dat kunnen we in dit stadium nog niet zeggen. We houden u op de hoogte. We zullen de overlast tot een minimum proberen te beperken. Is er nog een toegang tot de tuin, behalve door het huis? Zodat we u niet steeds lastig hoeven te vallen?’

‘Achter in de tuin zit een poort in de muur,’ zei Hugo. ‘Die komt uit in het steegje. Ik weet niet zeker waar de sleutel…’

‘In het keukenkastje,’ zei Leon. ‘Daar heb ik hem vorige week nog zien liggen, ik zal hem even pakken.’ Als een schaduw glipte hij de kamer uit.

‘Dat is mooi,’ zei de agent. Hij keek het gezelschap rond en bleef bij Tom haken. ‘Meneer…?’

‘Farrel. Thomas Farrel.’

‘Meneer Farrel, mag ik u verzoeken een lijst op te stellen van de namen en contactgegevens van iedereen die hier aanwezig is? Ook hebben we een lijst nodig van alle mensen die in dit huis hebben gewoond, zo ver mogelijk terug, en de periodes waarin ze hier hebben gewoond. Dat hoeft niet heel nauwkeurig hoor, gewoon “Oma Hennessy woonde hier van, laten we zeggen, 1950 tot haar dood in 2000”. Zoiets. Kunt u daarvoor zorgen?’

‘Geen probleem,’ zei Tom onmiddellijk. Zelfs midden in deze consternatie voelde ik een vlaag woede door me heen trekken – oké, Hugo was er duidelijk niet goed aan toe, en Leon zag eruit alsof hij was weggelopen uit een tributeband van de Sex Pistols en Susanna werd bedolven onder haar kinderen, maar ik stond daar wel, ik hoorde bij de familie en Tom niet, waarom sloeg die eikel mij dan over?

Leon kwam terug met de sleutel en gaf hem aan de agent. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik weet niet of hij het doet, niemand gebruikt die poort ooit, dus misschien is-ie wel helemaal…’

‘Dank je,’ zei de agent. Hij stopte de sleutel meteen in zijn zak. ‘Ik wil jullie allemaal vragen voorlopig hier te blijven. Als je naar het toilet moet of even naar de keuken, dan is dat natuurlijk geen probleem, maar tot nader order is de tuin verboden terrein. De recherche zal jullie meer informatie geven als ze hier zijn. Kunnen jullie allemaal hier op hen wachten? Heeft er iemand een afspraak of elders verplichtingen?’

Niemand. ‘Dat is mooi,’ zei de agent. ‘We stellen uw medewerking zeer op prijs.’ En weg was hij. Hij trok de deur van de huiskamer iets te hard achter zich dicht. Zijn zware voetstappen weerklonken op de trap naar de keuken.

‘Zo,’ zei Hugo. ‘Hij was wel een beetje… vonden jullie niet? Een beetje onhandig, amateuristisch, is dat het woord dat ik zoek? Ik verwachtte iemand met meer… ik weet niet, cachet. Te veel thrillers gelezen, denk ik. Denken jullie dat hij weet wat hij doet?’

‘Overal in de tuin hangt al van dat tape. Van dat rood-witte spul met GEEN TOEGANG PLAATS DELICT erop,’ zei Leon.

Iedereen zweeg. Even later ging Melissa op de andere bank zitten en pakte het spel kaarten dat op de salontafel lag. ‘Ik vermoed dat we hier nog wel een poosje zullen zitten. Iemand zin in een kaartspelletje?’

Het duurde lang voordat de rechercheurs er waren. Ik haalde pen en papier uit Hugo’s werkkamer en Tom begon aan zijn lijstjes – wanneer is jouw grootvader ook alweer overleden, Suus? Hugo, weet je nog in welk jaar je hier weer teruggekomen bent? Tellen de zomers waarin jullie hier gelogeerd hebben ook mee? Blablabla, het leek wel alsof hij het beste werkstuk van de hele klas wilde inleveren. Melissa, Hugo en ik speelden het ene potje jokeren na het andere maar we bakten er niks van. Af en toe schoof Leon aan maar hij kon amper een rondje stil blijven zitten; dan stoof hij weer naar het raam, drukte zichzelf tegen de muur en gluurde de straat in als een privédetective op de hoek van de straat. Susanna speelde met Sallie een spelletje op haar telefoon: een continue stroom bliepjes, elektronische muziekjes en tekenfilmlachjes. Zach zat inmiddels zo vol met adrenaline dat hij helemaal losging: als een maniak rende hij door de kamer, klom op de meubels en maakte allerlei klak-, tok- en zuiggeluidjes waar ik hoorndol van werd. Ik had zin een been uit te steken en hem te laten struikelen.

Om een of andere reden leek het onmogelijk om ook maar iets over de schedel te zeggen. Ik had het idee dat er wel duizend vragen waren die ik wilde stellen maar ik kon er niet één bedenken, en hoe langer ik wachtte hoe onzegbaarder het allemaal leek te worden en hoe onwaarschijnlijker de hele situatie aanvoelde, alsof we altijd in die kamer waren geweest en er nooit meer uit zouden komen. ‘Toby,’ zei Leon. ‘Jij moet delen. Kom op.’

De deurbel ging. We bevroren en keken elkaar aan, maar voordat er iemand iets verstandigs kon doen hoorden we laarzen door de hal stampen en de voordeur opengaan. Vlakke, emotieloze mannenstemmen wisselden korte berichten uit, het gekraak van een walkietalkie, voetstappen in de hal, het dichtslaan van de keukendeur.

‘Ik heb honger,’ zei Sallie, niet hard maar wel voor de vijfde keer.

‘Je hebt net cake gehad,’ zei Susanna zonder haar aan te kijken. In de tuin klonken bruuske stemmen over en weer, te ver weg om verstaanbaar te zijn.

‘Maar ik heb zo’n hónger.’

‘Oké,’ zei Susanna. Ze rommelde in haar tas en haalde er een plastic oranje zakje uit met een tuitje eraan. ‘Hier.’

‘Ik wil er ook een!’ eiste Zach vanaf de vloer, waar hij met zijn voeten tegen het haardhekje lag te trappen bij wijze van beatbox.

‘Jij lust dat niet.’

‘Ik wil er een!’

‘Eet je het dan ook op?’

Opeens veerde Tom op. ‘En hoe zit het met die geneeskundestudenten?’ vroeg hij. Hij hing al een tijdje bij de deur van de kamer rond, zijn kostbare lijsten in de hand geklemd, wachtend op de kans om ze aan Meester te geven.

‘Hoezo?’ zei Leon, en hij keek uit zijn ooghoeken vernietigend naar Tom. Hij hing zijdelings in een leunstoel, zijn benen over de armleuning, en wiebelde snel en ritmisch met één been. Ik deed mijn best er niet naar te kijken.

Tom zwaaide met zijn papieren in de richting van de tuin. ‘Dat… je weet wel, dat appartementencomplex achter het steegje. Daar wonen toch veel studenten? En ook geneeskundestudenten, die hebben een nogal raar gevoel voor humor. Misschien hebben ze ergens een schedel gepikt en er een tijdje lol mee gemaakt, medestudenten de stuipen op het lijf gejaagd, en toen ze niet meer wisten wat ze ermee moesten, hebben ze hem in die holle boom gegooid.’ Hij keek triomfantelijk de kring rond.

‘Dan moesten ze wel goed kunnen mikken,’ zei Leon zuur. ‘Om dat ding door de takken en de bladeren heen een gat in te gooien van, laten we zeggen, dertig centimeter doorsnee. Een geneeskundestudent die ook wereldkampioen basketbal is, nou, dat schiet lekker op.’

‘Misschien mikten ze helemaal niet op de boom. Ze probeerden hem gewoon in de tuin te gooien, om mensen bang te maken, en toen misten ze.’

‘En gooiden dat ding door de takken en door al die bladeren heen, en precies in een gat dat…’

‘Ik hoef dit niet,’ zei Sallie. Ze hield het zakje met gestrekte arm van zich af en stond op het punt in tranen uit te barsten.

‘Dat vind je lekker,’ zei Susanna. ‘Eet op.’

‘Er zitten brokkels in.’

‘Wat voor brokkels?’

‘Die zitten daarin.’

‘Niet waar. Er zitten appeltjes in en worteltjes en nog iets, broccoli.’

‘Ik lúst geen brokkels.’

‘Oké,’ zei Susanna en ze pakte het zakje van Sallie aan. ‘Ik pak wel een andere voor je.’ Ze stond op en liep naar de keuken.

‘Ik bedoel maar,’ zei Tom, ‘het hoeft niet iets griezeligs te zijn. Het kan ook zomaar…’

‘… een hippogrief zijn geweest die hem heeft laten vallen,’ zei Leon. ‘Op weg naar het Verboden Bos.’

‘Dat zou pas echt griezelig zijn,’ zei Tom in een poging lollig te zijn. ‘Het Verboden Bos hier achter in de tuin.’ Niemand lachte.

Mijn hoofd bonkte nog altijd, zacht maar ongenaakbaar, en ik kon niet meer scherp zien. Ik kon niet zeggen welke kaarten ik in mijn hand had, de zevens en de negens leken hetzelfde, en de achten en de tienen. ‘O,’ zei Melissa terwijl ze haar waaier kaarten op tafel legde. ‘Ik ben uit.’ Ze keek me lachend aan en gaf me een klein, bemoedigend knikje. Ik probeerde terug te lachen.

Susanna kwam terug met, in mijn ogen, precies hetzelfde oranjekleurig zakje. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb er eentje zonder brokkels.’ Sallie pakje het zakje aan, ging in een hoek van de bank zitten en begon vol overgave aan het tuitje te zuigen.

‘Het is druk in de tuin,’ fluisterde Susanna tegen ons. Ze keek uit haar ooghoeken naar Zach en Sallie om er zeker van te zijn dat zij haar niet zouden horen. ‘Kerels in witte overalls met capuchons en gezichtsmaskers, het lijkt wel een sciencefictionfilm over een virus dat net uit het lab is ontsnapt. Ze maken foto’s. Ze zetten zo’n ding op, een soort canvas tent. En plastic zeilen op de grond. Bij de aardbeien.’

‘Godverdomme,’ zei Leon. Hij gooide zijn kaarten neer, kwam uit de leunstoel en begon rondjes te lopen door de kamer. ‘Wat een kutzooi. Wat moeten we nou doen? Moeten we hier blijven kamperen tot ze klaar zijn met wat ze daar dan ook aan het doen mogen zijn?’

Tom zat heftig met zijn hoofd in de richting van Zach en Sallie te gebaren en waarschuwende blikken te werpen. ‘Krijg verdomme de téring,’ zei Leon.

‘Hou op,’ zei Susanna. ‘En relax. Dit is niet het einde van de wereld.’

‘Hoezo relax? Dat is nu wel het allerstomste wat je kunt zeggen.’

‘Ga dan even roken.’

‘Ik kán helemaal niet gaan roken. De hele tuin staat vol politie.’

‘Gatsie,’ zei Zach, terwijl hij zijn oranje zakje in Susanna’s hand drukte.

‘Ga me nou niet vertellen dat in die van jou ook brokkels zitten.’

‘Brokkels bestaan helemaal niet. Het is gewoon vies.’

‘Ik heb je nog gevraagd of je het op zou eten. Jij zei…’

‘Als ik het op moet eten ga ik kotsen.’

‘O, grote goden…’

Er werd op de deur geklopt en een man stak zijn hoofd om de hoek. ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Ik ben Mike Rafferty; rechercheur Mike Rafferty. Sorry voor al dit gedoe.’

We mompelden allemaal wat beleefde onzin. Leon stond stil en Melissa hield haar hand vol kaarten bewegingsloos in de lucht.

‘Dat waardeer ik zeer,’ zei Rafferty. ‘Ik neem aan dat u zich wel iets anders had voorgesteld bij deze zaterdagmiddag. We zullen u niet langer lastigvallen dan nodig is.’

Rafferty was ergens in de veertig; lang, ruim één tachtig, zijn slanke bouw gaf hem een sterk en soepel voorkomen alsof hij de zwarte band had in een of andere obscure vechtsport waar wij dombo’s nog nooit van hadden gehoord. Hij had een wilde bos zwart haar, een lang, ietwat mager gezicht vol lachrimpels en hij droeg een onopvallend maar prachtig grijs pak.

‘Als u het niet erg vindt zou ik u graag een paar vragen willen stellen. Iemand bezwaar? Iemand misschien liever wachten tot later?’

Niemand had bezwaar. Leon leunde tegen het raamkozijn, zijn handen diep in zijn zakken; Susanna nam haar plek op de bank weer in, ze sloeg een arm om Sallie heen en fluisterde iets in haar oor. Melissa raapte de kaarten bij elkaar en legde ze op een stapeltje.

‘Mooi zo,’ zei Rafferty. ‘Dat schiet lekker op. Mag ik hier even gaan zitten?’ Hij draaide Leons leunstoel zo dat hij ons allemaal goed kon zien en ging zitten.

Zijn aanwezigheid had een naar effect op mij. Op het eerste gezicht was hij een heel ander type dan Martin of Hipster, maar toch was er iets – zijn afgepaste bewegingen, de luchtige, vriendelijke toon die geen tegenspraak duldde en die niets verried – waardoor het allemaal weer bovenkwam: de schrale ziekenhuislucht die overal in doordrong, mijn hoofd dat bonkte en vol zat met gruis, de vriendelijke gezichten die afwachtend naar me keken. Mijn handen trilden. Ik stopte ze tussen mijn knieën.

‘Zoals u wellicht al hebt begrepen uit alle drukte,’ zei Rafferty, ‘is de schedel in de tuin van een mens. Op dit moment is dat alles wat we weten. En deze twee hier hebben hem gevonden?’

‘Mijn zoon,’ zei Susanna, ‘en mijn dochter.’ Sallie drukte zich tegen Susanna aan, het tuitje van het zakje nog altijd stevig tussen haar lippen geklemd. Zach hing over de rugleuning van de bank en staarde naar de rechercheur.

Rafferty knikte en bekeek de kinderen eens goed. ‘Wie van die twee zou mij kunnen vertellen wat er is gebeurd? Sommige kinderen van deze leeftijd zijn heel goeie getuigen, beter dan volwassenen: ze observeren goed, ze vertellen precies wat ze hebben gezien, zonder flauwekul. Andere kinderen doen zó hun best om leuk te zijn of verlegen of koppig dat ze geen fatsoenlijke zin kunnen uitbrengen, en als ze dat doen komt er meestal onzin uit. Wie van jullie twee…’

‘Ik,’ riep Zach terwijl hij over de rugleuning van de bank klom en Susanna bijna in het gezicht schopte. ‘Ik heb hem gevonden.’

Rafferty keek Zach doordringend aan. ‘Het gaat er nu even niet om of Jantje Pietje heeft geslagen op het schoolplein, of andersom. Dit is echt belangrijk. Denk je dat je duidelijk kunt vertellen wat er is gebeurd?’

‘Tuurlijk kan ik dat. Ik ben niet achterlijk.’

‘Mooi zo,’ zei Rafferty. Hij haalde een notitieboekje en een pen tevoorschijn. Hij had geen typische rechercheurshanden, ze waren lang en gespierd, met littekens en eeltplekken alsof hij veel in zwaar weer had gezeild. ‘Daar gaan we dan.’

Zach ging in kleermakerszit op de bank zitten en haalde diep adem. ‘Nou,’ zei hij, ‘oom Hugo had dus tegen ons gezegd dat we in de tuin naar een schat moesten gaan zoeken. Dus Sallie ging bij de aardbeien zoeken, maar duh, daar spelen we altijd, dus als daar een schat zou liggen, dan hadden we hem allang gevonden! En ik ging kijken in het holletje in de boom.’

Rafferty knikte Zach bemoedigend toe, hij luisterde ernstig en intens. ‘Bedoel je die grote iep? Die boom waar de schedel naast lag?’

‘Ja.’

‘Was je al eens eerder in die boom geklommen?’

‘Dat mochten we niet.’

‘En waarom dan vandaag wel?’

‘Alle grote mensen moesten over iets belangrijks praten. Dus…’ Zach grinnikte naar Susanna, die een lelijk gezicht naar hem trok.

Rafferty grinnikte een beetje mee. ‘Dus je wist dat je niet betrapt zou worden.’

‘Ja.’

‘En?’

‘En toen stak ik mijn arm in het gat…’

‘Wacht eens even,’ zei Rafferty terwijl hij zijn pen optilde, ‘als jij nooit eerder in die boom bent geklommen, hoe wist je dan dat er een gat in zit? Vanaf de grond kun je dat gat niet zien.’

Zach haalde zijn schouders op. ‘Ik heb al heel vaak geprobeerd in die boom te klimmen, maar mama en oom Hugo riepen dan altijd dat ik eruit moest komen. Een paar keer was ik hoog genoeg gekomen om dat gat te kunnen zien. En een keer zag ik een eekhoorn eruit komen.’

‘Heb je ooit iets gezien in dat gat? Behalve die eekhoorn?’

‘Nee.’

‘Heb je ooit eerder je hand in dat gat gestoken? Of een stok, of iets anders?’

‘Nee.’

‘Waarom dan vandaag wel?’

‘Omdat ik op zoek was naar een schat.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Rafferty. ‘Dus je stak je arm in dat gat…’

‘Ja. En eerst voelde ik alleen maar bladeren en rommel en natte dingen, een beetje harig…’ Toen het tot hem doordrong zette Zach grote ogen op. ‘Mos waarschijnlijk,’ zei Rafferty geruststellend. ‘En toen?’

‘En toen voelde ik iets groots, en het was glad. Het voelde heel gek. En er zat een gat in en toen stopte ik mijn vingers in dat gat en toen trok ik hem eruit en eerst dacht ik dat het een groot ei was, van een struisvogel of zo, en het rook heel vies. En ik wilde het tegen de muur gooien zodat het kapot zou gaan. Maar toen draaide ik het om en toen zag ik tanden.’ Zach rilde van top tot teen, onbeheersbare spierspasmen. Susanna legde een hand op zijn schouder. ‘Echte tanden.’

‘Klopt,’ zei Rafferty. ‘Echte tanden. En toen?’

‘Ik gooide hem naar beneden. Op het gras. Niet om hem kapot te gooien, maar ik wilde hem niet meer vasthouden. En toen schreeuwde ik en klom ik naar beneden. Ik viel het laatste stukje, maar dat deed niet zeer. En toen begon Sallie te schreeuwen en toen kwam mama en de anderen.’

Hij boog voorover, zijn handen stevig in zijn knieholtes geklemd, zijn blik op de vlucht voor de herinneringen. Heel even kreeg ik zelfs medelijden met het ettertje.

‘Goed gedaan,’ zei Rafferty met een knikje naar Zach. ‘Je had gelijk, je bent een goeie getuige. Ik zal het uittypen en dan moet je er nog wel een keer je naam onder zetten, maar dit is precies wat ik nodig had. Dank je wel.’

Zach zuchtte diep en ontspande een beetje. Rafferty had een mooie stem, vol en warm, met een tikkeltje Galway erin, als een ruige eilander uit een oude film die waarschijnlijk aan het eind Maureen O’Hara krijgt. Ik durfde er wat onder te verwedden dat hij meer vrouwelijke aandacht kreeg dan hij aankon. Hij keek naar Sallie. ‘Wil jij het ook nog eens proberen? Weet je nog wat er gebeurde?’

Sallie zat dicht tegen Susanna aan en bekeek de hele zaak met plechtige, nietszeggende ogen boven haar oranje zakje. Ze deed het tuitje uit haar mond en knikte.

‘Toe maar.’

‘Ik zocht een schat en Zach was in de boom en toen gooide hij iets op het gras. En hij schreeuwde. En het was een schedel en toen schreeuwde ik ook omdat ik bang was dat het een spook was.’

‘En toen?’

‘En toen kwam iedereen en gingen we met mama naar binnen.’

‘Heel goed,’ zei Rafferty glimlachend.

‘Is het een spook?’

‘Duh,’ zei Zach nauwelijks hoorbaar. ‘Spoken bestaan niet.’ Hij was er blijkbaar alweer helemaal bovenop.

‘Nee,’ zei Rafferty vriendelijk. ‘Wij hebben een speciaal apparaat dat ons precies kan vertellen wat iets is, en we hebben de hele schedel nagekeken. Er zit geen spook in, niet in de schedel en niet in dit huis.’ Hij tikte op zijn notitieboekje. ‘Het is gewoon een stukje bot.’

Sallie knikte.

‘Wil je zelf nog even kijken?’ Hij zwaaide met zijn notitieboekje in haar richting. Dat leverde hem een hoofdschudden en een glimlachje op. ‘Pfoe,’ zei Rafferty. ‘Ik heb mijn apparaat buiten laten staan. Wanneer is er voor het laatst iemand in die boom geklommen? Een tuinman misschien? Iemand die de takken heeft gesnoeid?’

‘We hebben geen tuinman,’ zei Hugo. ‘Ik hou de tuin niet echt heel goed bij, nou ja, dat hebt u wel gezien. Wat ik nodig vind, doe ik zelf. De bomen snoei ik niet.’

‘Wij klommen er vroeger altijd in,’ zei ik, zorgvuldig articulerend zodat ik niet zou lispelen. Ik had het gevoel dat ik ook een bijdrage moest leveren aan het gesprek. ‘Ik en Susanna en Leon’ – ik wees hen aan – ‘toen we nog klein waren.’

Rafferty draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘Wanneer was dat voor het laatst?’

‘Ik heb mijn enkel gebroken toen ik eruit sprong. Toen was ik negen. Daarna mochten we er van onze ouders niet meer in klimmen.’

‘Hm,’ zei Rafferty. Hij keek me onderzoekend aan; diepliggende ogen met een vleugje bruin, bijna goud. Die blik, ervaren en taxerend en ondoordringbaar en o, zo bekend, deed de rillingen over mijn rug lopen. Opeens was ik mij hevig bewust van mijn hangende ooglid. ‘En dat heb je ook niet meer gedaan?’

‘Ik niet…’ Een flits van herinnering, ik zit op een tak met bungelende benen, blikje bier, iemand lacht maar alles voelt zo verwrongen en onecht dat ik niet… ‘Ik weet het niet zeker.’

‘Jawel,’ zei Susanna. ‘Als onze ouders er niet bij waren. Van Hugo’ – samenzweerderig lachje – ‘mochten we altijd veel meer.’

‘Niet dat we er elke dag in zaten,’ zei Leon. ‘Of elke week. Maar af en toe wel, ja.’

‘Wanneer voor het laatst?’

Susanna en Leon keken elkaar aan. ‘Jezus, dat weet ik niet meer,’ zei Leon.

‘Misschien een feestje toen we op de middelbare school zaten?’

‘Toen Declan “Wonderwall” zong en iemand een blikje naar zijn hoofd gooide. Zaten we toen niet met z’n allen in die boom?’

‘Was dat die boom?’

‘Dat moet wel. Wij met z’n drieën en Dec, en was dat ene meisje er niet ook bij, Huppeldepupje, die Dec zo leuk vond? We hadden onmogelijk met z’n vijven in een andere boom gepast.’

‘Declan wie?’ vroeg Rafferty.

‘Declan McGinty,’ zei ik. ‘Een vriend van mij.’

Rafferty knikte en schreef de naam op. Ik dacht dat ik hem rook, een vleugje scherpe buitenlucht, een soort dennengeur. ‘Enig idee welk jaar dat was?’

‘Ik denk in de zomer dat we eindexamen deden,’ zei Susanna. ‘Dus tien jaar geleden. Maar ik weet het niet zeker.’ Leon haalde zijn schouders op.

‘Hebben jullie ooit dat gat in die boom onderzocht?’

Leon, Susanna en ik keken elkaar aan. ‘Nee,’ zei Susanna. ‘Ik heb er weleens in gekeken, maar het zag er goor uit; natte, dode bladeren. Ik had geen zin om daarin te gaan zitten graven.’

‘Ik geloof dat ik er weleens met een stok in heb zitten poken,’ zei Leon. ‘Toen we nog klein waren, een jaar of acht of zo. Gewoon om te zien hoe diep dat gat was. Ik heb toen nooit iets gevoeld van een… Niks.’

‘Hoe diep was het gat?’

‘O jee, dat weet ik niet meer. Diep genoeg.’

Rafferty keek mijn kant op. ‘Ik weet niet…’ zei ik. Mijn geheugen was een grote chaos; ik was me er pijnlijk van bewust dat ik overkwam als een zwakzinnige. ‘Ik geloof van niet. Misschien.’

‘En u, meneer Hennessy?’ Nu richtte hij zich tot Hugo. ‘Bent u ooit in die boom geklommen, toen u nog klein was?’

‘O hemel, zeker,’ zei Hugo. ‘Wij vieren, mijn broers en ik, deden dat de hele tijd. Ik denk dat we zelfs weleens dingen hebben verstopt in dat gat, al durf ik daar niet op te zweren. Mijn broers hebben waarschijnlijk een beter geheugen dan ik.’

‘Dat zullen we nog even navragen dan,’ zei Rafferty. ‘Iemand enig idee wie dit kan zijn? Nu jullie er even over na hebben kunnen denken?’

‘Ik dacht…’ zei Tom aarzelend, ‘ik dacht aan die geneeskundestudenten. In dat appartementencomplex dat grenst aan het gangetje hierachter. Dat ze voor de lol een schedel hebben meegejat van een college en hem in die boom hebben gegooid.’

Rafferty knikte, blijkbaar vond hij dat een interessante optie. ‘Dat nemen we mee. Verder nog ideeën? Wordt er nog iemand vermist hier in de buurt? Misschien een gast die is vertrokken zonder afscheid te nemen? Een vertegenwoordiger die opeens verdwenen was? Het hoeft niet recent te zijn. Het is een oude boom.’

‘Er was een keer een dakloze,’ zei Hugo opeens. ‘Dan heb ik het over, nou, vijfentwintig jaar geleden, misschien wel langer. Die sliep weleens hierachter in het gangetje. Hij belde weleens aan en dan gaf mijn moeder hem een paar boterhammen en wat soep en dan zette hij zijn tentje op. Op een gegeven moment verscheen hij niet meer. Daar hebben we nooit echt over nagedacht, hij kwam wel vaker een poosje niet, maar…’

‘Kunt u die man beschrijven?’

‘Een jaar of vijftig, schat ik, al kun je dat soms moeilijk inschatten bij mensen die een zwaar leven leiden. Gemiddelde lengte, één zeventig of zo. Grijze haren. Zuidelijk accent. Ik geloof dat hij Bernard heette. Hij was meestal behoorlijk dronken, maar nooit onaangenaam of agressief, helemaal niet.’

‘Kwam hij weleens in de tuin?’

‘Niet dat ik weet. Maar die tuinmuur stelt natuurlijk niet zoveel voor. Hij is wel hoog, maar als iemand er per se overheen wil, krijgt hij dat wel voor elkaar.’

‘Bernard,’ zei Rafferty druk schrijvend. ‘Nemen we ook mee. Nog andere suggesties?’

Iedereen schudde het hoofd. ‘Oké,’ zei Rafferty. Hij klapte zijn notitieboekje dicht en stopte het in zijn zak. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik ben bang dat die boom omgehakt zal moeten worden.’

‘Waarom?’ vroeg Leon scherp.

Rafferty draaide zich naar Leon en keek hem lang en onderzoekend aan. ‘Er bevinden zich nog meer interessante zaken in die boom.’

‘Meer botten?’ vroeg Zach opgewonden. ‘Een heel skelet?’

‘Dat weten we pas als we hem hebben onderzocht. Ik heb nog nagedacht over een methode waarbij we de boom kunnen sparen, maar dat gaat niet lukken. We moeten alles documenteren, elke stap die we zetten; we kunnen niet zomaar in het wilde weg die boom leeghalen.’ Hij keek naar onze verschrikte gezichten. ‘Ik weet dat we een soort familie-erfstuk slopen, maar we hebben geen keus. Er is al een boomchirurg onderweg.’

‘Als je ze een vinger geeft…’ mompelde Hugo in zichzelf. En tegen Rafferty: ‘Prima. U moet gewoon doen wat u moet doen.’

‘Kunt u zien hoe oud dat ding is?’ vroeg Leon. Hij leunde nog steeds tegen het raamkozijn, ogenschijnlijk heel relaxed, maar aan de kromming van zijn schouders kon ik zien dat elke vezel van zijn lichaam gespannen stond. ‘Die schedel?’

‘Dat is niet mijn terrein,’ zei Rafferty. ‘Maar ik heb contact met een patholoog en we roepen ook de hulp in van een forensisch archeoloog. Zij zullen ons wel meer kunnen vertellen.’

‘Of wat er precies is gebeurd? Ik bedoel, was hij, die persoon…? Hoe is hij…?’

‘Aha,’ zei Rafferty. Hij lachte schrikbarend charmant naar Leon, waarbij hij zijn ogen zo ver dichtkneep dat ze bijna onzichtbaar werden. ‘Dat is de vraag van één miljoen!’

‘Moeten wij allemaal hier blijven?’ vroeg Susanna.

Rafferty keek verbaasd op. ‘O, hemel, nee. U mag overal heen, behalve naar de tuin natuurlijk. Had er nog iemand een lijstje gemaakt met namen en telefoonnummers? Voor het geval ik iemand van jullie nog eens nodig heb?’

Tom overhandigde zijn lijst en Rafferty was naar behoren onder de indruk. Hij stond op. ‘Ik dank u allemaal voor uw tijd,’ zei hij terwijl hij de lijsten opvouwde en in zijn zak stopte. ‘Ik besef dat dit een vervelende situatie voor u is en een grote schok, en ik waardeer dat u alsnog uw medewerking hebt willen verlenen. Als u behoefte hebt om er met iemand over te praten, kan ik u in contact brengen met Slachtofferhulp.’

Niemand van ons voelde kennelijk de behoefte aan professionele hulp om onze gevoelens te delen over het feit dat er een schedel was gevonden in onze achtertuin. Rafferty legde een keurig stapeltje visitekaartjes op de salontafel. ‘Alstublieft. Als u nog van gedachten verandert of als u nog iets te binnen schiet of nog iets wilt vragen, belt u me dan gerust.’

Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich nog even om. ‘Die sleutel, van de tuinpoort. Zouden we daar een kopie van mogen? Misschien heeft een van de buren er nog een, of wellicht uw broers?’

‘We hadden altijd wel een reservesleutel,’ zei Hugo. Hij begon er moe uit te zien. ‘Maar die is ooit kwijtgeraakt.’

‘Enig idee wanneer?’

‘Jaren geleden. Geen idee hoelang precies.’

‘Geeft niet,’ zei Rafferty. ‘Als we een extra sleutel nodig hebben laten we hem wel bijmaken. Ik houd u op de hoogte.’ Zachtjes deed hij de kamerdeur achter zich dicht, en weg was hij.

‘Nou,’ zei Hugo na een poosje. ‘Dat wordt nog interessant.’

‘Ik zei het nog,’ zei Leon. Hij beet weer nerveus op zijn duimnagel, zijn neusvleugels sperden zich open bij elke inademing. ‘Ik zéí toch dat we dat ding in de vuilnisbak moesten gooien en doen alsof er niks gebeurd was.’

‘Dat kun je niet maken,’ zei Tom. ‘Misschien zijn er nu wel mensen die zich afvragen…’

‘Ik dacht dat jij dacht dat het geneeskundestudenten waren.’

‘Wat een aardige rechercheur,’ zei Melissa. ‘Voldeed hij wat meer aan jouw verwachtingen, Hugo?’

‘Zeker.’ Hugo lachte naar haar. ‘En hij komt veel betrouwbaarder over dan die andere twee. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij dit binnen afzienbare tijd zal oplossen. In de tussentijd’ – hij keek even om zich heen – ‘kunnen jullie je ouders maar beter even laten weten wat er is gebeurd, of niet?’

Leon, Susanna en ik hadden zonder een woord met elkaar te wisselen al besloten onze ouders niet te bellen, maar het drong steeds dieper tot me door dat Hugo gelijk had, dit konden we niet eeuwig geheimhouden. ‘O god,’ zei Susanna, ‘dan willen ze natuurlijk meteen hierheen komen.’

‘Ik heb hónger,’ zei Zach.

‘Jezus,’ zei Leon met een geknepen stemmetje waardoor hij opeens weer klonk als een kind. ‘Ze staan daar buiten te filmen.’

Iedereen stormde naar het raam. En inderdaad, met haar rug naar de voordeur stond een brunette in een hippe rode trenchcoat in een microfoon te praten. Op het trottoir aan de overkant boog een magere man in een parka zich over een videocamera die op haar stond gericht. Er was een wind opgestoken die wild door de groene boomkruinen joeg.

‘Hé!’ gilde Zach, terwijl hij met zijn handpalm op het raam bonkte. ‘Weg jullie!’

Susanna greep zijn arm beet, maar het was al te laat: de cameraman zei iets tegen de brunette; die draaide zich abrupt om zodat haar haar voor haar gezicht woei. ‘Terug,’ zei Leon scherp. Susanna liep naar de luiken en sloeg ze stevig dicht; de klap weerklonk door de lege kamers van het huis.

Inmiddels waren we op het punt gekomen dat Zach en Sallie alles uit de kast haalden om aan te geven hoe hongerig ze waren. Hun gejengel voerde ons allemaal naar de keuken, waar Hugo en Melissa door de koelkast rommelden en besloten pasta met champignonsaus te maken. Susanna belde met haar moeder en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze niet moest komen (‘Nee mam, het gaat prima met hem, en trouwens, wat zou jij hier kunnen doen wat wij niet allang aan het doen zijn…? Omdat er journalisten voor de deur staan, en ik wil niet dat ze jou lastigvallen en ondervragen. Nou dan, kijk vanavond maar naar het journaal, dan weet je precies evenveel als wij. Niemand vertelt ons hier iets… Nee mam, ik heb geen idee wie dat kan zijn…’) terwijl ze met haar andere hand Sallie probeerde weg te houden van de koektrommel. Tom neuzelde maar door over een of andere kinderfilm die ze hadden gezien en probeerde Zach daarbij te betrekken, maar die stond met zijn vuisten op het aanrecht te trommelen, hield met een scherp oog de koektrommel in de gaten en hapte niet toe.

Leon en ik stonden bij de tuindeuren en keken de tuin in. De grote agent in uniform stond op het terras met zijn handen op zijn rug de plaats delict te bewaken en heel belangrijk te wezen, maar hij negeerde ons en wij hem. Achter in de tuin, bij de iep, was Rafferty diep in gesprek met een ander uniform en een gezette man in een versleten overall die, aan zijn gebaren te zien, de boomchirurg was. De schedel was weg. Er stond een ladder tegen de iep, en daarbovenop stond een man in een witte overall die gevaarlijk ver opzij leunde om met zijn camera in het gat te kunnen schijnen. De poort stond open – dat had ik jarenlang niet gezien – naar het steegje; de stenen muur van het appartementencomplex, de andere agent in precies dezelfde houding, een glimp van een wit busje. Mensen liepen heen en weer tussen het steegje en de boom en de witte canvas tent, die naast de aardbeienborder was verschenen en die met zijn puntige dak wel een beetje op een feesttent leek. Lichtblauwe latex handschoenen, een zwarte plastic gereedschapskist op het gras, grijze lucht. Het tape en het canvas waaiden op in de wind.

‘Al dat gedoe over die sleutel van de poort,’ mompelde Susanna achter mijn rug, ‘dat ging helemaal niet over reserve-exemplaren. Hij wilde gewoon weten of iemand anders de tuin in kon, of alleen wij.’

‘Er was nog een sleutel,’ zei Leon. ‘Dat herinner ik me.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hing die niet aan het haakje naast de poort?’

Susanna keek achterom naar Zach en Sallie; Melissa en Hugo hadden hen zowaar zover gekregen dat ze hielpen met het snijden van de champignons. Zach maakte er karategeluiden bij en Sallie giechelde. ‘Iemand heeft die sleutel een keer meegenomen in de zomer. Was dat niet Dec, toen hij hier logeerde?’

‘Dec hoefde niet stiekem achterom binnen te sluipen. Hij kwam gewoon door de voordeur. En die vriendin van jou dan, die blonde troela die altijd midden in de nacht opdook? Die emo?’

‘Faye was geen troela. Ze had het moeilijk. En ze had geen sleutel. Ze stuurde mij een appje en dan liet ik haar binnen.’

‘En wat gebeurt er…’ zei Leon. Hij keek naar een kleine, stevige vrouw met grijzend haar en een legerbroek die de tent uit stapte om zich bij het groepje naast de boom te voegen (de patholoog? De forensisch archeoloog? Ik had geen flauw idee hoe dat soort mensen eruitzagen, laat staan wat ze precies deden). ‘Wat gebeurt er als ze bewijs vinden dat die persoon is vermoord? Wat doen ze dan?’

‘Wat ik uit ervaring weet,’ zei ik, ‘is dat ze een paar keer binnen komen vallen als wij daar helemaal geen zin in hebben, dan stellen ze tien miljoen vragen die impliceren dat het onze schuld is dat er iemand een schedel in die boom heeft gegooid, en dan verdwijnen ze weer en kunnen wij de scherven bij elkaar vegen.’

Ik schrok zelf van de venijnige ondertoon in mijn stem. Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd hoe diep mijn afkeer was tegen Rafferty en zijn maatjes. Ook Leon en Susanna schrokken: ze keken me doordringend aan en zwegen onzeker. Mijn handen trilden weer. Ik stak ze in mijn broekzakken en keek weer naar buiten.

‘Nou,’ zei Leon even later, ‘ik weet niet hoe jullie erover denken, maar van mij mogen ze opdonderen. Hoe eerder hoe liever.’

‘Ze zijn in elk geval erg beleefd en zo,’ zei Susanna. ‘Als we met z’n allen in de bijstand hadden gezeten en in een huurwoninkje hadden gewoond…’

‘Ze zijn nu al uren bezig,’ zei Melissa met haar handen vol sla vanaf het aanrecht. ‘Misschien willen ze wel een kopje thee.’

‘Nee,’ zeiden wij alle drie tegelijk.

‘Ze zoeken het maar uit,’ zei Leon.

‘Ze hebben waarschijnlijk zelf wel een thermosfles bij zich,’ zei ik. ‘Of zoiets.’

‘Misschien moeten we ze wat pasta aanbieden,’ zei Tom.

‘Nee!’

‘Een van de nadelen van jong zijn,’ zei Hugo zomaar uit het niets, ‘is dat je je te veel zorgen maakt. Echt waar. Het komt allemaal wel goed.’ Hij legde zijn hand op Sallies krullen en lachte naar ons. ‘Brand is erger, zeggen ze weleens. Goed, waar zullen we eten?’

We aten in de eetkamer. Het idee van een ‘plaats-delict-diner’ zoals Leon het noemde was meer dan we konden verdragen. De glanzende oude mahoniehouten tafel werd eigenlijk alleen met kerst gebruikt, en ik moest eerst een laagje stof verwijderen voordat we konden gaan zitten. Susanna had de luiken naar de tuin dichtgedaan en het zwakke lamplicht zette de kamer in een vuilgele gloed. Niemand zei iets; zelfs Zach hield zich in. Hij porde met zijn vork door zijn pasta en schoof de champignons opzij zonder erover te mekkeren. Sallie geeuwde.

‘Hierna moesten we maar weer eens gaan,’ zei Susanna tegen Tom. ‘Redden jullie het verder hier?’

‘Natuurlijk,’ zei Hugo. ‘En ik weet zeker dat iedereen vroeg gaat slapen. Ik maak me meer zorgen om jullie, als jullie weggaan. Staat die journaliste er nog?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Tom. Hij schoof de deuren naar de huiskamer open, liep naar het raam en gluurde door de kier tussen de luiken. ‘Weg,’ zei hij toen hij weer terug was.

‘Voor zo lang als het duurt,’ zei Leon.

Buiten kwam een geluid op gang: een laag, naar, dierlijk gebrul dat in snel tempo aanzwol tot het alles overstemde; onmogelijk te zeggen waar het precies vandaan kwam. Een voor een keken we op; Hugo legde zijn vork neer. Het duurde een poosje voordat we beseften wat het was: in de tuin begon een kettingzaag zijn werk te doen.

Toen het donker werd, rond een uur of acht, verdwenen de agenten ook. Rafferty kwam binnen om ons een eerste update te geven, zoals hij had beloofd. ‘De boomchirurg haat me nu al,’ zei hij treurig terwijl hij wat houtsplinters van zijn broek plukte. ‘Die boom is blijkbaar meer dan tweehonderd jaar oud, en daar zijn er niet meer zoveel van. Toen ik hem vroeg een gezond exemplaar om te hakken dacht ik even dat hij dat zou weigeren. Ik had het hem niet kwalijk genomen.’

‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Hugo.

‘O, hemel, nee. We moeten het rustig aanpakken; alles vastleggen zoals ik al zei. Maar morgen zouden we een heel eind moeten komen. We zullen vannacht een agent hier laten.’ Iedereen keek hem wezenloos aan. ‘Niet dat we denken dat jullie gevaar lopen, helemaal niet. We werken gewoon het protocol af: we moeten kunnen verklaren dat we die boom non-stop in de gaten hebben gehouden. De agent blijft gewoon buiten, hij zal jullie niet in de weg lopen.’

De gedachte dat een van die kerels door de tuin zou banjeren terwijl wij lagen te slapen maakte me woest – ik was steeds obsessiever op mijn horloge gaan kijken, misschien zouden ze om zes uur aftaaien en ons met rust laten, misschien om zeven uur, maar om acht uur zouden ze toch zeker goddomme wel weg zijn – maar blijkbaar hadden wij hier niets over in te brengen. ‘Heeft hij nog iets nodig?’ vroeg Melissa.

‘Nee, hij kan prima voor zichzelf zorgen. Dank u vriendelijk.’ Rafferty stopte de houtsplinters in zijn zak, knikte naar ons, glimlachte charmant en draaide zich om naar de deur. ‘Tot morgenvroeg.’

Hugo keek bijna nooit televisie, maar die avond keken we naar het nieuws van negen uur. Het verhaal had een vrij prominente plek gekregen: na de onbegrijpelijke EU-intriges en het gedoe in Noord-Ierland, maar voor de sport. De brunette in de rode jas met haar ernstige gezicht voor onze voordeur: menselijke resten gevonden in een tuin in Dublin, politie ter plaatse, een shot van het steegje, troosteloos en vervallen, wind die door de hoopjes dode bladeren tegen de tuinmuur waait, een witte figuur die uit het witte busje stapt, rood-wit tape over de poort en of iedereen die iets weet maar contact op wil nemen met de politie.

‘Nou,’ zei Hugo nadat de nieuwslezer was overgestapt naar het voelbalnieuws. ‘Heel interessant allemaal. Nooit gedacht dat ik nog eens op de eerste rang zou zitten bij een rechercheonderzoek. Er zijn wel veel mensen bij betrokken, hè?’ Moeizaam, beetje bij beetje, kwam hij overeind uit de bank en zocht naar zijn stok. Hij leek een stuk minder van slag te zijn door de hele situatie dan wij allemaal, en dat leek me eigenlijk ook wel verstandig. ‘Maar als dit morgenvroeg allemaal weer van voor af aan begint, kan ik nu maar beter naar bed gaan.’

‘Ik ook,’ zei ik terwijl ik de televisie uitzette. Melissa en ik gingen meestal tegelijk met Hugo naar boven – we lieten hem niet meer alleen de trap op gaan en we wilden binnen gehoorsafstand zijn als hij zich uitkleedde – maar dat waren eigenlijk gewoon handige smoezen, ik moest toegeven dat ik sinds weken niet meer zo uitgeput was geweest.

Op de overloop bleven we nog even staan en keken elkaar aan in het zwakke schijnsel van de Tiffany-lamp, alsof er nog iets heel belangrijks gezegd moest worden en we allemaal hoopten dat een van de anderen wist wat dat was. Ik had al een paar keer gedacht dat het inmiddels wel een goed idee zou zijn om Hugo te vragen of hij enig idee had van wie die schedel kon zijn, maar op een of andere manier wist ik niet hoe.

‘Welterusten,’ zei Hugo glimlachend. ‘Slaap lekker.’ Heel even kreeg ik het rare gevoel dat hij ons wilde knuffelen, maar toen draaide hij zich om, liep zijn slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht.

‘Ik geloof dat hij er allemaal niet zo mee zit,’ zei ik tegen Melissa toen we eenmaal in onze eigen kamer waren. Ik ruimde de stapel schone kleren op die ik die ochtend op het bed had neergelegd. Dat leek nu weken geleden.

Ze knikte en rolde mijn sokken tot nette bolletjes. ‘Dat denk ik ook niet. Het leidt misschien een beetje af.’

‘En jij? Vind jij het vervelend? Ik bedoel maar, hier ben je echt niet voor gekomen.’

Melissa dacht even na, haar handen bleven sokken rollen, haar ogen neergeslagen. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze ten slotte. ‘Ik denk dat dat een beetje afhangt van de vraag of er nog meer botten in die boom zitten of niet.’

‘Lieverd,’ zei ik. Ik liet de T-shirts even voor wat ze waren, sloeg mijn armen vanachter om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Ik weet dat het doodeng is. Maar wat er ook in die boom zit, morgen halen ze het eruit. Misschien had je vanavond gewoon lekker naar huis moeten gaan.’

Beslist schudde Melissa haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Dat zijn maar botten. Ik geloof niet in spoken, en als ze toch zouden bestaan maken die botten geen enkel verschil. Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd. Een schedel kan daar nog op veel manieren terecht zijn gekomen. Maar een heel skelet…’

‘Rafferty zei dat de boom meer dan tweehonderd jaar oud is. Zelfs als daar een skelet in zit, is het misschien wel meer dan een eeuw oud.’

‘Zou de politie het dan wel allemaal onderzoeken? Zouden ze er in dat geval geen archeologen op afsturen?’

‘Misschien kunnen ze nog niet vaststellen hoe oud die schedel is. Dat moeten ze waarschijnlijk nog onderzoeken. En ze hebben wel een archeoloog ingeschakeld, dat zei Rafferty zelf.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Ze leunde tegen mijn borst en legde haar handen op de mijne. ‘Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is. Meer niet.’

Ik gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Ik weet het. Ik ook.’

Ze legde haar hoofd in haar nek en keek me ondersteboven aan. ‘En jij? Wat vind jij er zelf van?’

‘Het gaat prima.’ Ze bleef me aankijken, kennelijk verwachtte ze meer. ‘Nou ja, ik kan me iets leukers voorstellen. En ik zou ook willen dat ze gewoon verdwenen. Maar het is geen probleem, gewoon een beetje vervelend.’

Blijkbaar klonk dat overtuigend, althans overtuigend genoeg. ‘Mooi zo,’ zei Melissa. Ze trok mijn hoofd naar beneden, kuste me en ging verder met sokken rollen.

Toch sliepen we niet zo best. De hele nacht lag ik te woelen en te draaien, af en toe ving ik een glimp op van Melissa’s open ogen, of schoot ik overeind van een krakende vloerplank of van het dichtschuiven van een lade in Hugo’s slaapkamer aan de andere kant van de muur. Toen ik met geen mogelijkheid nog stil kon blijven liggen stond ik op en liep naar het raam.

Gele stadswolken, geen sterren, een goudgele driehoek in de hoge muur van het appartementencomplex. De wind was afgenomen tot een zacht geritsel in de klimop. Een griezelig blauwig schijnsel, een soort dwaallichtje, beneden mij: een van de agenten in uniform, ik kon niet zien wie, stond gehuld in een dikke winterjas tegen een eikenboom geleund en speelde met zijn telefoon. Aan de andere kant van de tuin was een nieuw, schokkend gat in het silhouet van de bomenrij ontstaan: de kroon van de grote iep was weg, alleen de stam stond er nog, dikke takaanzetten staken obsceen omhoog. Hij had er zielig uit moeten zien, maar dat was niet zo: hij straalde een enorme, ingedikte kracht uit; een grotesk misvormd schepsel, gespierd en naamloos, dat zich verborg in de duisternis, wachtend op een teken.

Zo stilletjes als ik kon zocht ik in een laatje naar mijn voorraadje Xanax en slikte een tabletje door zonder water. ‘Is er iets?’ vroeg Melissa zachtjes.

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik check alleen even of Clancy Wiggum niet in de bloembedden staat te pissen.’ Zachtjes glipte ik weer naast haar in bed.
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De agenten, de boomchirurg en de rest van de bende waren de volgende dag in alle vroegte weer paraat. Ze aten donuts en dronken koffie uit thermoskannen (‘Zie je wel?’ zei ik tegen Melissa toen we uit ons slaapkamerraam naar beneden keken, ‘thermoskannen’) en knepen hun ogen half dicht tegen de miezelregen die uit de grijze lucht kwam vallen. Ik vroeg me af hoe hard het moest gaan regenen voordat ze weer op zouden hoepelen.

In plaats van in onze badjassen naar beneden te gaan kleedden we ons aan voordat we gingen ontbijten. Geen fijn haarborstelmomentje vandaag, Melissa roste er snel met de borstel doorheen en bond het in een staart. Ook Hugo was al aangekleed; hij stond met zijn rug naar ons toe bij de tuindeuren in de keuken, een dampende beker koffie in zijn hand. ‘Ongelooflijk, zo hard als die lui werken,’ zei hij. ‘Nog voor de lunch hebben ze die boom geveld. Tweehonderd jaar en – poef! – weg. Ik weet niet of ik het angstaanjagend moet vinden of indrukwekkend.’

‘Hoe sneller ze die boom omgezaagd hebben,’ zei Melissa in een poging de boel op te vrolijken, ‘hoe eerder ze weg zijn.’

‘Daar heb je natuurlijk gelijk in. Er staat pap op het fornuis, en koffie.’

Melissa schonk koffie voor ons in, ik schepte de pap in de kommen en gooide er wat blauwe bessen in. Het viel niet mee om uit mijn Xanax-roes tevoorschijn te komen, mijn brein en mijn ledematen bevonden zich in een stroperige mist en die agenten die ik uit mijn ooghoeken als een meute wilde honden door de tuin zag snuffelen waren meer dan ik kon verdragen. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit die keuken.

‘Hugo, wil jij ook pap?’

Hugo stond nog altijd bij de tuindeuren. ‘Ik heb gisteravond even zitten googelen op iepen,’ zei hij tussen twee slokken koffie door. ‘Ik heb me er nooit zo mee beziggehouden, maar nu leek het me een beetje ongepast om er niets van af te weten. Wisten jullie dat de Grieken geloofden dat er een iep stond bij de poorten naar de onderwereld?’

‘Nee,’ zei ik. De vrouw in de legerbroek stak haar hoofd uit de tent en zei iets; een voor een doken de agenten de tent in als clowns in het circus. ‘Dat wist ik niet.’

‘Echt waar. Precies op de plek waar Orpheus stilstond om zijn lamentatie te zingen toen hij er niet in was geslaagd Euridice te redden. “In het midden,” schrijft Vergilius, “stond een iep, groot en bladerrijk, hij spreidde zijn oude takken, de plek, zo zegt men, waar valse Dromen huizen, zich vastklampend aan elk blad.”’

Melissa rilde, een korte, hevige siddering, en klemde haar handen steviger om haar koffiemok heen. ‘Lekker dan,’ zei ik. ‘Nu vind ik het niet meer zo erg dat deze omgehakt wordt.’

‘Blijkbaar “verzachten kompressen met het afkooksel van de schors van de wortels harde gezwellen”,’ ging Hugo verder. ‘Volgens Complete Herbal van Culpeper. Misschien moet ik het wel proberen, wortelschors genoeg tenslotte, maar ik heb geen idee hoe je een afkooksel maakt of een kompres, nog afgezien van het feit dat ik niet bij mijn gezwel kan komen om het te verzachten. De iep “geneest eveneens schurft en melaatsheid zeer effectief”. Mocht dat je ooit van pas komen.’ Ik vroeg me af of ik me om mocht draaien en terug naar bed kon gaan.

De boomchirurg zette de kettingzaag aan. Hugo fronste zijn voorhoofd. ‘Grote goden,’ zei hij, ‘ik geloof dat we nu weg moeten.’

Ik dacht dat het wel duidelijk was dat de zondagslunch dit keer niet zo’n goed idee was, maar rond het middaguur doken de eerste familieleden al weer op: mijn ouders (mijn moeder sleepte met een enorme bloempot waarin een jong boompje stond, bijna net zo groot als zij; ‘een Amerikaanse eik, hij zegt dat-ie snel groeit, dus dat vreselijke gat zit gauw weer dicht, en in de herfst kleuren de bladeren prachtig rood…’), Phil en Louisa (tassen vol boodschappen van Marks & Spencer), Leon en Miriam en Oliver (een gigantisch boeket rommelige bloemen); goddank had Susanna blijkbaar besloten met haar clubje thuis te blijven. Ik wist niet goed of ze nou kwamen omdat ze dachten dat ze ons emotionele steun moesten verlenen, of omdat ze met eigen ogen wilden zien wat er gaande was, of dat het gewoon een pavlovreactie was: zondag, Hugo, gaan! Het leek wel of de deurbel maar bleef rinkelen, iedereen verdrong elkaar voor de tuindeuren om naar de slachtpartij buiten te kijken – enorme takken op het gazon, door de lucht vliegend zaagsel, mannen in witte overalls die ladders op en af gingen – en riep om de beurt hetzelfde onvermijdelijke commentaar en dezelfde stompzinnige vragen: o nee, die bóóm! Hebben ze er nog iets anders in gevonden? Wat zien ze er griezelig uit hè, in die pakken, weten ze al om wie het gaat?

Toen alle nieuwsgierigheid bevredigd was, of toen de herrie van de motorzaag te veel begon te worden, konden we eindelijk naar de huiskamer. Blijkbaar verwachtte iedereen dat we een lunch zouden serveren, maar ik moest er niet aan denken om in die keuken een rosbief of wat dan ook te braden, en hetzelfde gold kennelijk voor Hugo en Melissa. We rommelden door de boodschappentassen en gooiden wat stokbrood, kaas, ham, tomaten en nog zowat op tafel, plus alle schone borden, messen en vorken die we konden vinden.

De sfeer was onrustig en onbestemd. Niemand wist wat je in een dergelijke situatie moest voelen, denken of zeggen, en met een mengeling van opluchting en schaamte greep iedereen de kans om over iets anders te praten dan over Hugo. Iedereen had wel een theorie. Miriam vertelde mijn moeder in sneltreinvaart een verhaal over Keltische overgangsrituelen en mensenoffers, al kon ze niet helemaal duidelijk maken hoe de Kelten een schedel in een tweehonderd jaar oude boom hadden kunnen krijgen, en mijn moeder zette daar een theorie tegenover over de chaotische wetshandhaving in het victoriaanse tijdperk. Leon, die zo hyper was dat hij geen hap door zijn keel kreeg en ik me af begon te vragen of hij ergens wat speed op de kop had getikt, zat Louisa op te fokken met een verhaal over een plaatselijke hurlingspeler die tijdens een bizarre ceremonie zijn ziel aan de duivel had verkocht in ruil voor supertalent (‘Nee, ik zweer het, ik heb dat verhaal jaren geleden al gehoord, alleen wist niemand waar die schedel was neergekomen’); Louisa keek hem verveeld aan en wist niet goed of ze hem af moest kappen of niet. Zelfs mijn vader, die voor zover ik me kon herinneren nog geen twee zinnen achter elkaar had gezegd sinds Hugo ziek was, legde Melissa in alle ernst uit hoe ver een vos een zwaar voorwerp met zich mee kon slepen.

Mij kon het allemaal minder boeien dan de rest. Ik kon die rechercheurs niet zien als een interessante afleiding, en het feit dat alle anderen dat wel konden maakte dat ik me in toenemende mate buitengesloten voelde. De geur van de camembert die Phil en Louisa hadden meegebracht vulde de hele kamer. Mijn eetlust was alweer verdwenen.

‘Ongetwijfeld,’ zei Oliver, terwijl hij met de tomatenvork mijn kant op wees, ‘dateert dat ding van voor 1926. Jouw grootouders waren fanatieke tuinierders, je kent dat wel, altijd aan het planten en snoeien en weet ik veel wat, en dat gold ook voor je overgrootmoeder. Het klinkt misschien een beetje grof, maar als er in die tijd een lijk in die tuin had gelegen, in staat van ontbinding, dan zouden zij dat gemerkt hebben. Maar de eigenaar daarvoor was een oude, bedlegerige vrouw. Toen mijn grootouders het huis kochten was de tuin heel slecht onderhouden – bramen en brandnetels tot hier! Mijn grootmoeder vertelde me altijd het verhaal dat ze, toen ze het huis gingen bezichtigen, haar mooie kousen aan de stekels openhaalde, ha! Voor hetzelfde geld lag er een heel leger weg te rotten in die tuin, niemand zou het hebben gemerkt. Snap je?’

‘We weten nog niet of het een heel lichaam is,’ zei Phil vanaf de andere kant van de tafel terwijl hij naar de camembert reikte. ‘Of dat dat ding in die boom is vergaan. Het kan best zijn dat iemand een schedel had waar hij vanaf wilde…’

‘En waar is de rest dan? Als je ergens een schedel aantreft bel je toch de politie – of de veldwachters of hoe die lui toen ook mochten heten. Net als Hugo deed. De enige reden waarom je ervan af zou willen is dat je met een heel lijk zat waarmee je niet hoorde te zitten. En wat was er aan de hand in de periode voor 1926? Wie kon er toen met een lijk opgescheept zitten?’

Ik raakte de draad steeds meer kwijt. Het leek een beetje op het genealogisch onderzoek van Hugo: te veel zijpaadjes, mogelijkheden en conclusies. Ik kon het allemaal niet meer volgen. De overvolle eetkamer hielp ook niet echt, overal lichamen en beweging en elke keer schrok ik van de onverwachte uithalen van de motorzaag. Melissa ving over de schouder van mijn vader heen mijn blik op en lachte me bemoedigend toe. Ik grijnsde terug.

‘De burgeroorlog,’ zei Oliver triomfantelijk. ‘Guerrillatactieken, executies zonder rechtspraak. Een spion wordt betrapt en hij verdwijnt tijdens de algemene Sturm und Drang. Ik durf er wat onder te verwedden: dat lijk is uit 1922. Iemand die die weddenschap aandurft? Toby?’

In mijn broekzak trilde mijn telefoon: Dec. Ik ontsnapte naar de keuken. ‘Sorry,’ zei ik tegen mijn ooms, ‘ik moet deze even nemen.’

Hugo leunde met zijn heup tegen het aanrecht en haalde een groot stuk cake uit een doos. De tuin lag vol houtsnippers; de agenten stonden bij de ingang van de tent en de iep was gereduceerd tot een stronk.

Ik nam de telefoon op. ‘Hoi.’

‘Hoi,’ zei Dec. Toen ik zijn stem hoorde moest ik onwillekeurig glimlachen. ‘Lang geleden.’

‘Zeker. Hoe is het ermee? Sean vertelde me van Jenna.’

‘Ja. Nou, het is niet geweldig, maar ik overleef het wel. En ja, voordat je ermee komt, ik weet het: je zei het al.’

‘Inderdaad. We zeiden het al. Wees goddomme blij dat je al je organen nog hebt. Ben je weleens wakker geworden in een bad vol ijs?’

‘Flikker op. Hoe is het met jou?’

‘Best. Beetje chillen. Ik heb een poosje verlof gekregen van Richard, dus ik hang hier gewoon een beetje rond.’

‘Sean vertelde me van Hugo. Wat erg, man.’

‘Ja, zeker.’ Ik ging een eindje uit de buurt bij Hugo, die zeer nauwgezet de cake in plakjes stond te snijden; van de manier waarop hij het mes in zijn hand hield kreeg ik de kriebels. ‘Bedankt.’

‘Hoe is het met hem?’

Ik mompelde iets onverstaanbaars.

‘Doe hem de groeten van mij.’

‘Zal ik doen’

‘En dan nog eens iets,’ zei Dec iets opgewekter. ‘Was dat Hugo’s huis op het journaal?’

‘Yep.’

‘Jezus. Dat dacht ik al. Oké, maar… wat is er aan de hand?’

‘Herinner je je die oude iep nog? Die grote boom achter in de tuin? Een van Susanna’s kinderen heeft er een schedel in gevonden. In een gat in de stam.’

‘Jezus!’

‘Ja. Maar hij is waarschijnlijk heel oud. Ze zeggen dat die boom wel tweehonderd jaar oud is, dus die schedel kan daar al heel lang hebben gezeten. Maar toch hakken ze nu die boom om, het wemelt van de politie hier in de tuin.’

‘Goddomme,’ zei Dec. ‘Doen ze moeilijk?’

‘Neu. Ze zijn oké. Ze hebben een hele hoop vragen gesteld, maar wij weten er niks van, dus nu laten ze ons verder wel met rust. Het is klote, maar ja. Ze doen ook maar gewoon hun werk.’

‘Luister, Sean en ik wilden deze week even langskomen. Zie je dat nog steeds zitten? Of heb je geen behoefte aan nog meer drukte?’

Eigenlijk wilde ik hen heel graag zien, maar ik wist dat ik niet genoeg energie had voor zowel die twee als een tuin vol agenten; binnen de kortste keren zou ik gaan stotteren, de draad van het gesprek kwijtraken en mezelf voor gek zetten. Ik voelde de ergernis over Rafferty en zijn gevolg alweer opkomen. ‘Misschien is het beter als jullie komen als die politie weg is. Met een beetje mazzel duurt dat niet lang meer. Ik bel je als het zover is en dan maken we een afspraak, oké?’

‘Geen probleem. Ik voer verder toch niks uit. Sean is geweldig, Audrey en hij nodigen me uit om te komen eten, maar als ik die twee dan zo heppie-de-peppie zie kneuteren… snap je? Daar word ik dan zo…’

Er werd op de tuindeur geklopt: Rafferty. Hij trok een paar latex handschoenen uit. ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Dec. ‘Ik hou je op de hoogte.’ Ik verbrak de verbinding en liep naar de deur.

‘Goeiemiddag,’ zei Rafferty lachend terwijl hij in zijn handen wreef. ‘De boom is geveld. We zullen het hout afvoeren; de boomchirurg neemt het mee.’

‘Hebben jullie nog iets gevonden?’ vroeg Hugo zo beleefd als een winkelier. Heeft u alles kunnen vinden?

‘Het was de moeite waard, ja.’ Hij veegde zijn voeten zorgvuldig en kwam binnen. ‘Voor ik het vergeet: we hebben die dakloze gevonden, die man die weleens hier in het steegje sliep. Ik heb wat rondgevraagd in de buurt en een paar kerels gevonden die in deze buurt hebben gewerkt. Een van hen herinnerde zich die man nog. Bernard Gildea. Ik zou u graag vertellen dat hij zijn leven weer op de rails had en dat hij nog lang en gelukkig heeft geleefd, maar uiteindelijk is hij in een hospice beland. Levercirrose. Hij is in 1994 overleden.’

‘O, nee,’ zei Hugo. Hij leek oprecht geschokt. ‘Het leek me een aardige vent, ondanks al die drank. Belezen ook, af en toe vroeg hij of hij misschien een boek mocht lenen en dan gaf ik hem iets. Hij hield van nonfictie, liefst over de Eerste Wereldoorlog. Ik had altijd de indruk dat hij… als het dubbeltje net de andere kant op was gevallen…’

‘Sorry voor het slechte nieuws,’ zei Rafferty. ‘En ik ben bang dat er nog meer volgt. We zullen de hele tuin overhoop moeten halen.’

Hugo keek hem nietszeggend aan. ‘Overhoophalen? Wat bedoelt u daarmee?’

‘We zullen hem moeten omspitten. De bomen kunnen blijven staan en we zullen de planten ook zo veel mogelijk terugplaatsen als we klaar zijn, maar we zijn natuurlijk geen hoveniers. Misschien kunt u wat schadevergoeding claimen.’

Luider dan ik verwacht had vroeg ik: ‘Waarom?’

‘Omdat we niet weten wat we er nog meer aan zullen treffen,’ legde Rafferty in alle redelijkheid uit. Hij richtte zich nog steeds tot Hugo. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn: waarschijnlijk vinden we helemaal niks relevants en zult u ons hartgrondig vervloeken omdat we uw tuin voor niets hebben gesloopt. Maar u moet het ook van onze kant bekijken. Er bevonden zich menselijke resten in die boom. We kunnen op dit moment niet zeggen of er zich elders in de tuin nog meer menselijke resten bevinden, of misschien wel een moordwapen. Waarschijnlijk niet, maar ik kan geen onderzoek baseren op “waarschijnlijk niet”. Ik moet het zeker weten.’

‘Zo’n radarding,’ zei ik. Ik zag het al voor me: de tuin één grote bomkrater, helemaal kaal, overal rondstuivend zand en kluwen wortels. ‘Zoals archeologen dat doen op televisie. Zo’n ding dat…’ Ik maaide met mijn armen door de lucht. ‘Waarom gebruikt u dat niet? Als dat ding iets oppikt kunt u naar hartenlust graven. Zo niet, dan kunt u de tuin intact laten.’

Rafferty keek me aan. Hij had de ogen van een havik, dezelfde goudbruine kleur en dezelfde onpersoonlijke, neutrale meedogenloosheid, een schepsel dat gewoon deed waar het voor was gemaakt. Ik realiseerde me dat ik doodsbang voor hem was.

‘Grondradar,’ zei hij. ‘Dat gebruiken we inderdaad weleens, maar eigenlijk alleen als we een groot gebied af moeten zoeken, een weiland of een heuvel, naar iets groots – een begraafplek of een wapendepot of zo. In dit geval weten we niet waar we naar zoeken, dat zou ook iets heel kleins kunnen zijn.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een paar centimeter van elkaar. ‘Als we de grondradar inzetten moeten we elke keer als dat ding een steen of een dode muis signaleert gaan graven. Het resultaat zal hetzelfde zijn, alleen duurt het veel langer.’

‘Nou, dan niet,’ zei ik. ‘Geen sprake van. We hebben niks verkeerds gedaan. Jullie kunnen hier niet zomaar binnenvallen en de hele zaak overhoophalen…’

Zuchtend liet Hugo zich op een keukenstoel zakken.

‘Het is inderdaad heel oneerlijk,’ zei Rafferty vriendelijk, zodat ikzelf klonk als een zielige bullebak. ‘Dat kom ik heel vaak tegen in dit vak: mensen die helemaal niks gedaan hebben, die alleen toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren, en dan duiken wij opeens op en we verpesten hun hele dag, of hun tuin. En u hebt gelijk, het klopt niet. Maar we hebben geen keus. We zitten hier met een dode. We moeten uitzoeken wat er is gebeurd.’

‘Dan zoek je dat maar op een andere manier uit. Het is niet onze schuld dat hij, of zij, dood is, of…’

‘Als u dat liever wilt haal ik eerst een huiszoekingsbevel,’ zei Rafferty nog steeds even kalm, ‘maar dan kunnen we morgen pas verder en dan moet ik vannacht weer iemand hier achterlaten. Dan gaat het alleen maar langer duren. Als u ons nu groen licht geeft kunnen we over een paar dagen weer weg zijn.’

‘Ik zou het zeer op prijs stellen,’ zei Hugo om mij de mond te snoeren – ik wist zelf ook niet precies wat ik wilde gaan zeggen – ‘als u nog een uur of twee zou willen wachten. De hele familie is hier voor de lunch, en zij zullen net als Toby en ik hier niet blij mee zijn. Het zou voor iedereen makkelijker zijn als u zou willen wachten tot ze weer weg zijn.’

Rafferty richtte zijn haviksogen weer op Hugo. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘We moeten zelf ook eerst nog even lunchen. Wat dacht u van half vier? Denkt u dat ze dan weer weg zijn?’

‘Daar kan ik wel voor zorgen.’ Met een hand op zijn stok en de andere op tafel hees Hugo zichzelf overeind. Er zaten donkere wallen onder zijn ogen. ‘Toby, zou jij alsjeblieft de cake mee naar binnen willen nemen?’

Om drie uur meldde Hugo dat hij moe begon te worden. Het leek uren te duren voordat iedereen de hint had opgepikt – zal ik niet even helpen met de afwas, nee echt, kleine moeite, weet je zeker dat je het redt met al die lui om je heen? ‘Louisa, in hemelsnaam,’ zei Hugo na een poosje enigszins vermoeid, ‘wat denk je nou dat die agenten daar gaan doen? Schedels inslaan? En als dat zo was, wat zou jij daar dan aan kunnen doen?’ Maar eindelijk stonden alle etensresten, keurig bedekt met vershoudfolie, in de koelkast, hadden Hugo, Melissa en ik alle denkbare juridische instructies omtrent wat we moesten doen in het geval die agenten wat dan ook zouden uithalen opgeslagen, stroomde de hele meute al pratend de deur uit en waren we weer met ons drieën.

We gingen bij de tuindeuren staan en keken toe hoe de agenten te werk gingen. Ze begonnen bij de muur achter in de tuin. Ze waren met z’n vijven: Rafferty, twee mannen en een vrouw in uniform, en iemand in een overall; allemaal in waxjassen en regenlaarzen en gewapend met een spa. Zelfs op deze afstand en door het glas heen dacht ik dat ik het schrapen van de schoppen in de aarde kon horen. In schrikbarend korte tijd was de aardbeienborder een grote berg zand geworden; grote pollen wilde peen en grasklokjes lagen op een hoop, de bleke worteltjes machteloos in de lucht, en achter in de tuin was inmiddels een brede strook omgewoelde donkere aarde te zien. De agenten liepen er rustig langs, raapten af en toe iets op, bestudeerden het en gooiden het dan weer terug. Boven hun hoofd een grijs, onbeweeglijk wolkendek.

‘Dit,’ zei Hugo, ‘zag ik niet aankomen.’ Hij leunde een beetje arrogant met een schouder tegen het deurkozijn alsof hij volkomen op zijn gemak was, maar ik kon zien dat zijn slechte been trilde. ‘Dat was stom van mij.’

Opeens dook er een hoofd op boven de tuinmuur, daarna een wiebelende hand met een telefoon erin, blijkbaar moest de man zijn best doen zijn evenwicht te bewaren. ‘Wat krijgen we nou?’ zei ik.

‘Een journalist,’ zei Hugo nors. ‘Er stonden er een paar aan de voorkant vanochtend, voordat jullie naar beneden kwamen. Een van hen probeerde de buurvrouw, Mrs O’Loughlin, te interviewen toen ze haar huis uit kwam, maar die wilde er niks van weten.’

Mijn eerste reactie was naar buiten stormen en die vent wegsturen, maar die agenten liepen in de weg en zij negeerden de man volledig. Na een poosje verscheen er een ander hoofd, compleet met arm en telefoon.

‘Ze geven elkaar om de beurt een kontje,’ zei Melissa, die een stap achteruit deed.

‘Stelletje rátten,’ zei Hugo. Hij was nu echt boos. ‘Aan de voorkant is één ding, maar dit is privéterrein. Kunnen die agenten die lui niet wegsturen? Waarom doen ze helemaal niks?’

De tweede man maakte zijn foto’s en verdween. We bleven nog even staan kijken, maar blijkbaar was dit het voor nu. Het wolkendek was dikker geworden, het licht dimde en kreeg iets ongemakkelijks.

De agenten waren klaar met de eerste strook en begonnen een nieuwe te graven. Het duurde even voordat ze de grote struik rozemarijn eruit hadden, maar ook dat lukte uiteindelijk. Na een poosje kwam Rafferty onze kant op en vroeg, uiterst vriendelijk en zonder de noodzaak te voelen enige uitleg te geven, of we misschien ergens anders wilden gaan staan.

De hele maandag regende het; dichte, verticale, compromisloze regen. De avond daarvoor had ik nog een tablet Xanax genomen en ik had bizar gedroomd: de dikke agent die ’s nachts in de tuin op wacht had gestaan was op een of andere manier onze slaapkamer binnengedrongen, hij zat op een stoel in een hoek van de kamer met zijn telefoon te spelen, in het blauwwitte schijnsel zag hij er pafferig en ongezond uit. Steeds als ik wakker schoot zocht ik hem, daarna zakte ik weer weg in een rusteloze sluimer waarin Melissa en ik ten einde raad naar de logeerkamer verhuisden, maar dan bleek hij daar weer te zitten, leunend tegen ons oude fort, zijn telefoon in zijn hand.

Ik bracht Melissa naar de bushalte. We zwegen, onze hoofden gebogen tegen de regen. Hugo en ik scharrelden doelloos door het huis, we laadden de afwasmachine uit en de wasmachine in. Op de achtergrond ramden de agenten (beschut in hun waxjassen, straaltjes water drupten van hun mouwen en hun capuchons) schoppen in de grond en trokken verbeten kluitjes madeliefjes uit de aarde. De droger was stuk, wat geen probleem zou zijn als we de was buiten hadden kunnen hangen, maar de waslijn was geknapt en hing in treurige lussen aan een haak aan de tuinmuur, vanaf het uiteinde drupte water in een modderplas. Hugo had maar één droogrek, en toen dat vol was hingen we de rest van de was over stoelleuningen en radiatoren, waardoor de woonkamer er behoorlijk troosteloos uit ging zien. Het duurde een hele poos voordat we eindelijk zover waren dat we aan het werk konden gaan.

Ik werkte me door het bevolkingsregister van 1901 heen; een of andere Australische gast kon zijn betovergrootmoeder niet vinden, die ergens in de buurt van Fishamble Street gewoond moest hebben. Ik liep de originele bestanden door om te zien of het misschien een transcriptieprobleem was. Hugo zat aan zijn bureau en sloeg traag vellen papier om; tijdens de lange pauzes vroeg ik me af of hij ergens over nadacht of dat hij werd afgeleid door de vage schepgeluiden en de sporadische stemmen van buiten (die steeds luider werden naarmate ze dichter bij het huis kwamen), of dat hij gewoon was vergeten wat hij aan het doen was. Mijn oogleden trilden weer, van vermoeidheid of van de Xanax of wat dan ook, de woorden bleven maar verdubbelen. We schoten allebei niet erg op.

Rond lunchtijd werd er op de deur geklopt: Leon, met hippe Italiaanse broodjes van een tentje ergens in de stad. Even dacht ik dat hij zou flippen toen hij de tuin zag – die was inmiddels voor de helft gesloopt, de canvas tent stond verloren in een enorme modderpoel – maar hij klemde zijn kaken op elkaar, schudde alleen zijn hoofd en gooide iets te hard de broodjes op het aanrecht. ‘Fuck,’ zei hij. ‘Dit begint echt uit de hand te lopen.’

Ik pakte drie bordjes en gaf ze aan hem. ‘Zeg dat wel.’

‘We moeten zeggen dat ze op moeten donderen.’

‘Heb ik al gedaan. Ze zeiden dat ze een huiszoekingsbevel hadden.’ Ik had geen zin in Leons negatieve gedoe. ‘Wat zou jij dan hebben gedaan?’

‘Relax. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan. Natuurlijk.’ Een vluchtige, ontwapenende glimlach. ‘Hoe is het met Hugo?’

Ik vroeg me af of hij was gekomen om Hugo aan te sporen zijn testament op te laten maken; die schedel had het hele gedoe met het huis naar de achtergrond gedrongen en niemand was er sindsdien weer over begonnen. ‘Prima. Hij is woest.’

‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei Leon terwijl hij een broodje uit de zak haalde, ‘wat hij denkt over deze hele toestand.’

Hij keek uit zijn ooghoeken naar mij. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, terwijl ik waterglazen pakte. ‘Die dakloze waar hij het over had, die is het niet. De politie heeft dat nagetrokken.’

‘En? Heeft hij verder nog ideeën?’

‘Daar hebben we het niet echt over gehad.’

‘Heb je hem dat niet gevraagd?’

‘Nee. Waarom zou ik?’

Leon haalde zijn schouders op. ‘Hij woont hier al een eeuwigheid. Als er iemand enig idee zou moeten hebben is hij het.’

‘Waarschijnlijk zat die schedel daar al voordat hij werd geboren. Jouw vader denkt dat het een spion uit de Eerste Wereldoorlog was.’

Leon rolde met zijn ogen. ‘Ja, natuurlijk. Hij hoopt dat dit een historische vondst is en Ivy House in de geschiedenisboeken wordt vermeld als de plek waar de Ierse geschiedschrijving voorgoed enzovoort.’ Leon zette de borden op het dienblad. Weer die zijdelingse blik. De broodjes waren waarschijnlijk geweldig, maar sinds die agenten er waren had ik geen eetlust meer en ik vond ze er goor uitzien met al dat donkerrode vlees en die brokken bleke zweetkaas. ‘En jij dan? Wat denk jij?’

Ik had eerlijk gezegd geen flauw idee. Dat zat me eigenlijk helemaal niet lekker: iedereen kon hele verhalen verzinnen en het feit dat ik niks kon bedenken voelde als een mankement aan mijn brein. Ik had het wel geprobeerd, maar steeds als ik aan de schedel dacht blokkeerden mijn hersenen en kwam ik niet verder dan de platte, onverzettelijke werkelijkheid; het lukte me niet om erlangs of overheen te kijken. Ik werd misselijk van het ding: het riep weer beelden op van vlak na de inbraak: losse plaatjes zonder context of betekenis, overweldigend, ondenkbaar. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. ‘Niemand weet het. We weten nog niet eens wat ze allemaal hebben gevonden, hoe moeten we dan weten hoe het daar terecht is gekomen?’

‘Nee, natuurlijk wéten we niks. Ik bedoel ook gewoon ideeën. Mogelijkheden.’

Ik zette iets te hard de glazen op het dienblad. ‘Ik heb geen ideeën,’ zei ik, ‘en het kan me ook geen ruk schelen wat er is gebeurd. Ik wil alleen maar dat die kerels’ – ik wees met mijn kin naar de doorweekte agenten in de tuin – ‘opsodemieteren en Hugo’s laatste maanden niet verkloten. Dat is het enige wat ik belangrijk vind. Oké?’ Zoals ik al dacht had Leon daar niet van terug.

Ik verwachtte dat hij Hugo tijdens de lunch zou ondervragen, maar misschien had hij mijn woorden tot zich door laten dringen. Hij babbelde vrolijk over onze jeugdherinneringen in Ivy House en toen we de broodjes op hadden nam hij de helft van de stapel papieren van Hugo over en ging ermee op zijn buik op de grond liggen, schoppend met zijn hielen als een klein jongetje en nu en dan met een vel zwaaiend om onze aandacht te vragen. (‘O mijn god, moet je dit horen, ik heb hier een vent die Aloysius Butt heette, wat zal díé gepest zijn op school…’) Toen ik halverwege de middag met koffie naar boven kwam hoorde ik hen met elkaar praten maar toen ik binnenkwam waren ze zwijgend verdiept in hun werk. Leon kloof met veel nadenkend gehum op de achterkant van zijn pen.

Dinsdagochtend was de tuin bijna helemaal leeg. Een grote poel omgewoelde blubber met voorin, als een wrange grap, een laatste strookje gras met uitbottende klaproosjes. Het leek wel een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog: rondvliegende modderkluiten en schuine gaten, een dunne, koude regen, onherstelbaar; het enige wat je kon doen was het met rust laten en wachten tot het gras en de klaprozen het weer bedekt hadden.

Rafferty was er niet, wat het op een of andere manier nog erger maakte, alsof zijn mannen nooit meer weg zouden gaan en het dus niet nodig was dat hij nog in de buurt bleef. We zetten koffie, roosterden wat brood en gingen dan zo snel mogelijk de keuken uit. Als ik Melissa naar de bushalte had gebracht gingen Hugo en ik meteen aan het werk, de deur van de werkkamer dicht en de gordijnen gesloten. De lampen in de werkkamer gaven niet voldoende licht, wat de oorlogssfeer nog versterkte: de elektriciteit uitgevallen en wij, voorovergebogen en met koude vingers, opschrikkend bij elk geluid van buiten.

Rond een uur of elf, toen ik net door mijn stijve nek wreef en me afvroeg of ik de moed zou kunnen opbrengen om naar beneden te gaan om koffie te zetten, werd er op de deur geklopt en stak Rafferty zijn hoofd om de hoek.

‘Sorry dat ik even stoor, kan ik je even spreken, Toby?’

Ook vandaag had hij een prachtig pak aan, maar verder zag hij er een beetje verwilderd uit: zijn haar zat in de war en hij had een baard van drie dagen. Om een of andere reden verontrustten die stoppels me; ik stelde me voor dat hij niet had geslapen en dat hij allerlei belangrijk recherchewerk had verricht waar hij mij niets over zou gaan vertellen. ‘Oké,’ zei ik.

‘Fijn. Zullen we naar beneden gaan? Dan storen we je oom niet bij zijn werk.’

Hugo knikte afwezig – ik vroeg me af of hij doorhad wat er gebeurde – en richtte zich weer op zijn werk. Ik markeerde de plek waar ik was gebleven in het register en liep achter Rafferty aan.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij amicaal toen we naar beneden liepen. Ik was blij dat hij vooropliep want nu kon hij niet zien hoe ik de trap af liep: me vastklampend aan de leuning en slepend met mijn ene been. ‘Jij en je oom?’

‘Hij is genealoog, hij onderzoekt familiestambomen. Ik help hem nu ik hier logeer, maar eigenlijk zit ik in de pr.’

‘Mooie werkkamer heeft hij,’ zei Rafferty terwijl hij de deur van de huiskamer voor me opendeed. ‘Lijkt wel een beetje op Sherlock Holmes. Hij had eens goed naar die schedel moeten kijken, misschien kon hij wel zeggen of die van een rechtshandige loodgieter is met huwelijksproblemen en een labrador.’

Er zat nog iemand in de huiskamer, ontspannen onderuitgezakt in Hugo’s leunstoel. ‘O,’ zei ik geschrokken.

‘Dit is rechercheur Kerr,’ zei Rafferty. ‘Mijn collega.’ Kerr knikte naar mij. Hij was kort en gedrongen, hij had brede schouders, het gezicht van een buldog met onderkinnen, pluizig haar dat zijn kale achterhoofd niet helemaal bedekte en aan zijn pak te zien shopte hij in dezelfde winkels als Rafferty. ‘Ga zitten.’

Rafferty liep naar de andere leunstoel zodat alleen de bank nog overbleef. Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin en keek beide mannen aan. Kerr, of iemand anders, had de luiken opengedaan. Wij hielden die gesloten voor het geval er weer journalisten opdoken; dat was tot nu toe niet gebeurd, maar het stukje straat dat ik in mijn ooghoek zag maakte me zenuwachtig. Ik probeerde het te negeren.

‘Jullie hebben erg veel geduld met ons,’ zei Rafferty. ‘Jullie allemaal. We begrijpen heel goed dat dit stomvervelend is voor jullie. We zouden jullie dit ook allemaal niet aandoen als het niet nodig was.’

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Mooi.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zal eerst even vertellen wat we de afgelopen dagen allemaal hebben uitgespookt. Daar hebben jullie wel recht op, vind je niet?’

Ik produceerde een of ander betekenisloos geluidje.

‘Om te beginnen zijn we klaar in de tuin. Dat vind je zeker wel fijn om te horen.’

Fijn was nou niet precies het juiste woord. ‘Geweldig.’

‘Wil je dat wij proberen nog enkele planten terug op hun plek te zetten? Of doen jullie dat liever zelf?’

‘Dat doen wij wel,’ zei ik. Ik wilde alleen maar dat die kerels opdonderden. ‘Bedankt.’

‘Prima.’ Hij leunde naar voren, benen wijd, handen ineengeslagen tussen zijn knieën; hij kwam ter zake en op dat moment voelde ik voor het eerst, heel vaag, dat ik op mijn hoede moest zijn. ‘Het zit zo: we hebben een volledig skelet gevonden in de tuin. Ik neem aan dat jullie dat al vermoedden?’

‘Misschien wel.’ Ik wist niet zeker wat ik vermoedde en wat niet. Het idee van een volledig skelet, waar ik normaal gesproken kippenvel van zou krijgen, was onvoorstelbaar, verder buiten de realiteit dan mijn brein kon behappen.

‘Maak je geen zorgen, het is weg. De patholoog is er op dit moment mee bezig.’

‘Waar was het?’

‘Voornamelijk in de boom. Er ontbrak een hand, dus dat leek eerst interessant, maar die vonden we ergens onder een struik, dus we hebben gelukkig niet die hele tuin voor niks omgespit. Een van de agenten’ – en nu begon hij te grinniken – ‘was ervan overtuigd dat het een of ander satanistisch ritueel was, iets met de Hand of Glory of zo.’ Kerr snoof. ‘Hij is nieuw. De patholoog vond tandafdrukken op de hand, dus zij gaat ervan uit dat er een rat op die hand heeft zitten kauwen.’

‘Scanlon gelooft er niets van,’ fluisterde Kerr tegen Rafferty. ‘Nu denkt hij weer dat het kannibalistische satanisten waren.’

‘Jezus,’ zei Rafferty, die zijn hand voor zijn mond hield om zijn lachen te verbergen. ‘Die arme kerel. Als hij erachter komt hoe dit werk echt in elkaar zit zal hij zwaar teleurgesteld zijn. Dus’ – hij veerde weer op – ‘het eerste wat ons te doen stond was uitzoeken van wie dat skelet is geweest. Volgens de patholoog was het een blanke man, op het moment van overlijden tussen de zestien en de tweeëntwintig. Bij jonge mensen kunnen ze dat vrij exact zeggen aan de hand van het gebit en het uiteinde van de lange botten. Het was een grote vent, tussen de een tachtig en de een vijfentachtig, en hij was waarschijnlijk vrij sportief – dat heeft weer iets te maken met de aanhechting van de pezen; onvoorstelbaar wat ze allemaal kunnen zien. Ze zei dat hij ooit zijn sleutelbeen heeft gebroken, maar dat was goed genezen, dus dat had niets te maken met zijn dood.’

Hij keek me hoopvol aan, alsof ik in staat was hier iets aan bij te dragen. Dat was niet zo. Het begon me te irriteren dat deze kerels dit met mij alleen bespraken: waarom? Waarom niet met iedereen tegelijk, net als de vorige keer? Oké, niet iedereen was er, maar Hugo zat gewoon boven, en er was geen enkele reden om hem hier niet bij te betrekken, tenzij…

‘Bovendien,’ zei Rafferty, ‘had hij moderne gebitscorrecties. Iets van de laatste vijftien jaar.’

Weer die stilte. Ik had mezelf er al bijna van overtuigd dat mijn moeder gelijk had en dat dit het werk was van een negentiende-eeuwse moordenaar die zich van zijn onbetrouwbare zakenpartner had ontdaan, of van de besnorde schurk die zijn dochter had verleid. De manier waarop dit ging stond me helemaal niet aan.

‘Dus dat maakte het allemaal een stuk eenvoudiger. We houden een database bij van vermiste personen; die hebben we nagevlooid op lange, jonge, blanke mannen die maximaal vijftien jaar geleden in Dublin en omgeving zijn verdwenen. Toen bleven er vijf over. Daarna hoefden we alleen nog maar de gebitten te vergelijken. Ik ga je zo het resultaat laten zien.’

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en veegde volkomen op zijn gemak over zijn schermpje, een elleboog op de armleuning van zijn stoel. Toen leunde hij naar voren en gaf zijn telefoon aan mij. ‘Hier,’ zei hij. ‘Doet deze vent ergens een belletje rinkelen?’

De jongen op de foto droeg een rugbyshirt en keek grinnikend in de camera; hij had zijn arm om iemand heen geslagen die onzichtbaar was gemaakt. Hij was een jaar of achttien, knap en breedgeschouderd, hij had ruig blond haar en een arrogante lichaamshouding en ja, ik wist precies wie dat was, maar het was duidelijk dat ze zich vergisten.

‘Dat is Dominic Ganly,’ zei ik. ‘Maar dat… dat is ’m niet. Die vent in die boom. Dat is niet Dominic.’

‘Waar ken je die jongen op de foto van?’

Plotseling was ik me hevig bewust van Kerr, die tot mijn grote woede een notitieboekje tevoorschijn haalde en een pen in de aanslag hield. ‘Van school. Hij zat bij mij in de klas. Maar…’

‘Waren jullie goed bevriend?’

‘Niet echt.’ Ik kon niet meer nadenken, dit sloeg helemaal nergens op, ze vergisten zich. ‘We konden het prima met elkaar vinden, we zaten in hetzelfde clubje, maar we waren niet echt met elkaar bevriend of zo. We gingen niet samen dingen doen, met z’n tweeën, of…’

‘Hoelang heb je hem gekend?’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ho.’

Twee vriendelijke gezichten draaiden zich mijn kant op.

‘Dominic is overleden. Niet op die manier, niet in onze… Hij heeft zelfmoord gepleegd, in de zomer na ons eindexamen. Hij is van Howth Head af gesprongen.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Rafferty.

Even zweeg ik verbijsterd. ‘Dat zei iedereen.’ Er was iets met zijn telefoon, iets met appberichtjes, ik wist het niet meer precies.

‘Dan zat iedereen ernaast,’ zei Rafferty. ‘Zijn lichaam is nooit gevonden. Het Howth Head-verhaal was alleen gebaseerd op de informatie waarover men destijds beschikte. Zijn gebit komt exact overeen met dat van die vent in de boom. Bovendien heeft je vriend Dominic toen hij vijftien was zijn sleutelbeen gebroken bij het rugbyen.’ Plotseling herinnerde ik me dat weer: Dom die achter in de klas onderuithing op zijn stoel, zijn arm in een mitella. ‘En de röntgenfoto’s van die breuk komen ook overeen. We doen voor de zekerheid nog een DNA-onderzoek, maar hij is het wel.’

‘Maar wat is er dan…’ Ik wist zeker dat ik op de begrafenis van Dominic was geweest, heel zeker; het schoolkoor had gezongen, mensen zaten te snotteren in de kerkbanken, Dominics broodmagere blonde moeder die ondanks haar met Botox volgespoten gezicht haar best deed om te huilen, het rugbyshirt dat met zorg over de mahoniehouten kist was gedrapeerd. ‘Wat is er dan met hem gebeurd? Waarom was hij, waarom, hoe is hij dan in die boom terechtgekomen?’

‘Dat zouden wij heel graag willen weten,’ zei Rafferty. ‘Enig idee?’

‘Nee. Absoluut niet… dit is krankzinnig.’ Ik wreef met mijn handen over mijn hoofd in de hoop helderder te kunnen denken. ‘Gaan jullie… Denken jullie dat iemand hem heeft vermóórd?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Rafferty zakelijk. ‘We kennen de doodsoorzaak niet, het enige wat we weten is dat zijn hoofd niet is ingeslagen, dat was jou waarschijnlijk ook al opgevallen. Dus hij kan zelf in die boom geklommen zijn. Of niet. We houden alle mogelijkheden open. We willen eerst meer over hem te weten komen, eens kijken of we meer duidelijkheid kunnen krijgen. Dus jullie gingen wel met elkaar om?’

‘Ja. Soms. Een beetje.’ We waren met een los-vastclubje van een stuk of tien, twaalf, voornamelijk omdat we in dezelfde klas zaten en allemaal cool of populair waren of hoe je dat toen ook mocht noemen. Ik zat aan de ene rand van het groepje, Dominic aan de andere; we gingen meer toevallig met elkaar om dan uit vrije keus, maar dat kon ik onmogelijk allemaal helder onder woorden brengen. Mijn brein haperde, steeds opnieuw, als een computer die vastloopt, weer opstart en weer vastloopt; schedel in het gras, modderkluiten en worteltjes in de oogkas, Dominic die gapend over zijn telefoon gebogen zit, schedel op het gras…

‘Wat was het voor een jongen?’

‘Weet ik niet. Gewoon.’

‘Was hij slim? Of dom?’

‘Niet echt. Geen van beide. Hij deed het niet geweldig op school, maar niet omdat hij dom was of zo. Het kon hem gewoon geen reet schelen.’ Schedel, modderkluit, geeuw, ik had een paar dagen geleden nog onder die boom gezeten.

‘Leuke jongen? Betrouwbaar?’

‘Ja, zeker. Het was een prima gast’

‘Kon hij goed met iedereen opschieten?’

Kerr zat driftig mee te schrijven. Ik had geen idee waarom, wat had ik nou helemaal gezegd dat de moeite van het opschrijven waard was? ‘Ja. Dat ging goed.’

‘Was hij populair? Of gewoon ongevaarlijk?’

‘Populair. Hij was heel zelfverzekerd. Extra… extra…’ Extravert, bedoelde ik, maar het woord schoot me niet te binnen. ‘Altijd in voor een geintje of, je weet wel, iets doen, een feestje bouwen of zo. En hij was goed in rugby, dat helpt altijd, maar daar zat het ’m niet alleen in…’ Het ritme van dit gesprek vloog me aan; geen adempauze, elk antwoord werd onmiddellijk omgezet in een nieuwe vraag. Ik lag weer in het ziekenhuis, vastgebonden in bed, met bonkend hoofd en Martin en Hipster die maar vragen bleven stellen…

‘Weet je of er iemand was die hem niet mocht?’

Om eerlijk te zijn herinnerde ik me vaag dat Dominic Leon weleens in de zeik nam, maar in die tijd namen zo veel jongens Leon in de zeik, en gezien de omstandigheden leek het me niet verstandig hier verder op in te gaan. ‘Niet echt.’

‘En deed hij het goed bij de meisjes?’

‘O ja. Die stonden voor hem in de rij. Dat was wel een ding, een soort van grap. Welk meisje wij ook leuk vonden, Dom zou haar altijd eerst krijgen.’

‘Dat soort jongens kennen we allemaal,’ zei Rafferty grinnikend. ‘Die eikels. Heeft-ie weleens iemand iets geflikt? Iemand zijn vriendinnetje ingepikt of zo?’

‘Echt niet. Het was een prima kerel. Hij zou nooit iemands meisje afpakken, dat deed je gewoon niet, snap je? En verder, alle meisjes vonden hem gewoon leuk… zoals ik al zei, dat was een soort grap onder elkaar, niemand werd daar boos over.’

‘Jij hebt makkelijk praten als het jou nooit is overkomen. Heeft Dominic ooit een meisje gehad waar jij verliefd op was?’

‘Misschien. Niet dat ik me kan herinneren.’ Dat was de waarheid. Ik was in die tijd zo ongeveer verliefd op elk meisje dat knap of sexy was of allebei, en de kans dat Dominic met een aantal van die meiden verkering had gehad was vrij groot, maar ik had het er zelf ook niet slecht van afgebracht, dus ik had daar niet erg mee gezeten.

‘Was hij van de snelle veroveringen? Of had hij ook een vaste vriendin?’

‘Niet toen hij… Die zomer niet. Ik geloof dat hij een poosje met iemand ging, het jaar daarvoor. Ik dacht een meisje van St. Theresa, onze meisjesschool. Maar dat was niet erg serieus of zo’

‘Wanneer is die verkering geëindigd?’

Ik begreep waar hij heen wilde, maar… ‘Nee. Dat was jaren voor zijn… En ik geloof dat hij haar heeft gedumpt. Hoe dan ook, hij was er niet erg door van slag. Dat was niet de reden dat hij…’ Ik zweeg. Ik raakte in de war.

‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Rafferty. ‘Toen je hoorde dat hij zelfmoord had gepleegd, was je toen verbaasd of had je het wel verwacht?’

‘Ik herinner…’ Mijn slaapkamer, ik rol kreunend op mijn zij om mijn telefoon te pakken. Dec: Heb je het al gehoord? Van Dominic? ‘Ja, natuurlijk schrok ik. Hij leek me daar helemaal geen type voor. Maar iedereen wist ook dat hij was uitgeloot voor de studierichting die hij wilde doen aan de uni. Hij wilde bedrijfskunde studeren geloof ik, maar daarvoor was zijn cijfergemiddelde niet hoog genoeg. Daar baalde hij wel behoorlijk van. Dus die zomer zat hij niet goed in zijn vel.’

‘Depressief?’

‘Niet echt. Meestal meer boos. Alsof hij het liep af te reageren op ons, omdat wij allemaal wel waren toegelaten tot de studierichting van onze keus.’

‘Boos,’ herhaalde Rafferty bedachtzaam. ‘Leverde dat nog problemen op?’

‘Wat bedoel je?’

‘Raakte hij betrokken bij vechtpartijen? Zocht hij ruzie?’

‘Niet echt. Hij was meestal gewoon chagrijnig, deed zomaar uit het niks lullig tegen iedereen. Maar niemand nam hem dat kwalijk. We snapten het wel.’

‘Dat was wel heel begripvol,’ zei Rafferty, ‘voor een groepje tieners.’

Ik haalde mijn schouders op. In werkelijkheid had ik me in elk geval die zomer niet echt met Dominic beziggehouden, al had ik af en toe wat medelijden voor hem gevoeld, vermengd met een vleugje leedvermaak. Ik was met mijn hoofd bij de universiteit geweest, vrijheid, een week naar Mykonos met Sean en Dec. Dominics buien (Darragh O’Rourke tegen de muur drukken en tegen hem schreeuwen nadat hij iets totaal onschuldigs had gezegd, en woest weglopen toen wij hem wegtrokken) hadden niet echt boven aan mijn prioriteitenlijstje gestaan.

‘Als je er nu aan terugdenkt, denk je dan dat hij er misschien slechter aan toe was dan jullie beseften? Jongeren kunnen niet altijd goed de signalen oppikken die aangeven dat iemand in de problemen zit. Ze zijn trouwens zelf ook half gestoord, zelfs als iemand volledig instort halen ze nog hun schouders op.’

‘Misschien wel,’ zei ik na een poosje. ‘Hij was in elk geval…’ Ik had Dominic die zomer ontweken vanwege zijn rauwe, versplinterde, onvoorspelbare energie, maar ik wist niet hoe ik dat allemaal onder woorden moest brengen. ‘Hij was zichzelf niet.’

‘Laat ik het zó formuleren. Als een van je vrienden zich vandaag net zo zou gedragen als Dominic destijds, zou je je dan zorgen maken?’

‘Ja. Ik denk het wel.’

‘Oké,’ zei Rafferty. Hij leunde naar voren, ellebogen op de bovenbenen, handen in elkaar geslagen. Hij staarde me aan alsof ik een waardevolle bijdrage leverde aan het onderzoek. Wanneer begon hij zich vreemd te gedragen? Ongeveer?’

‘Ik weet…’ Ik had hier in geen jaren aan teruggedacht. ‘Ik weet dit natuurlijk allemaal niet zeker. Helemaal niet.’ Rafferty knikte begripvol. ‘Maar ik geloof dat het zo’n beetje begon bij de mondelinge examens in april. En in juni werd het erger, tijdens de schriftelijke examens. Hij wist dat hij het verkloot had. De meesten van ons liepen gewoon te stressen, op een paar nerds na die wel wisten dat ze tienduizend punten hadden gehaald; de ene dag hadden we zoiets van: “Mwah, het komt wel goed” en de volgende dag riepen we weer: “O, shit, stel nou dat…” Maar Dominic zei alleen maar: “Ik heb het verkloot.” Verder niks. En hij werd er schijnbaar knettergek van. En toen de uitslag in augustus bekend werd gemaakt en hij er inderdaad een zootje van gemaakt bleek te hebben, werd het nog erger.’

‘Waarom had hij die examens zo slecht gemaakt? Je zei dat hij niet dom was.’

‘Dat was hij ook niet. Hij had gewoon geen klap uitgevoerd. Hij…’ Dit was moeilijk uit te leggen. ‘Dominics ouders waren rijk. Ze hebben hem denk ik gewoon verwend. Hij had altijd alles, mooie telefoons en coole vakanties en merkkleren, en in de zesde kreeg hij een BMW.’ Opeens herinnerde ik me mijn jaloezie, mijn vader die me in mijn gezicht had uitgelachen: Dan kun je maar beter alvast gaan sparen. ‘Ik denk dat het echt nooit in hem was opgekomen dat hij niet kreeg wat hij hebben wilde. Inclusief die studierichting. En dus deed hij niks. En toen het hem overkwam was het te laat.’

‘Gebruikte hij drugs?’ Ik aarzelde. ‘Toby. Het is tien jaar geleden. Zelfs al zou ik eropuit zijn iemand te pakken voor een paar pilletjes of een beetje hasj, wat ik niet ben, dan zou het allang verjaard zijn. En ik heb niet tegen je gezegd dat alles wat je zegt tegen je gebruikt kan worden. Ik wil gewoon een beetje weten hoe het leven van Dominic eruitzag.’

‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Hij gebruikte soms drugs.’

‘Welke?’

‘Ik weet dat hij hasj gebruikte. En ecstasy. En cocaïne, soms.’ Dominic was dol geweest op coke. Het gebeurde in die tijd niet vaak maar als het er was, was het meestal van hem en hij deelde het royaal met de gastheer: een klap op mijn schouder tijdens een feestje, Kom eens effe mee, Henno, effe met je praten, dan slopen we stiekem, giechelend en vloekend als we wegzakten in de blubber, naar het andere eind van de tuin, en legden we lijntjes op een roestig tuintafeltje. ‘Misschien ook nog wel iets anders, dat weet ik niet. Dit is het enige wat ik heb gezien. En hij was geen junk of zo. Gewoon… als iemand iets had.’

‘Het normale experimenteergedrag van pubers dus,’ zei Rafferty knikkend. Kerr schreef als een bezetene. ‘Leverde dat nog conflicten op? Een dealer die hij niet had betaald? Iemand die hem heeft geript?’

‘Niet dat ik weet. Maar als dat wel zo was zou ik het ook niet hebben geweten.’

‘Dat is ook zo. Jullie waren niet echt bevriend, dat zei je al.’ Hij liet die woorden even in de lucht hangen, waardoor ik me enigszins ongemakkelijk begon te voelen. ‘Is Dominic ooit hier geweest?’

‘Ja,’ zei ik. Ik voelde dat ik dit beter niet kon bekennen, maar veel keus had ik niet. ‘Mijn neef, mijn nichtje en ik brachten hier vaak onze zomervakanties door. En dan gaven we feestjes. Geen wilde braspartijen of zo, Hugo was er gewoon bij, al bleef hij dan meestal boven; we nodigden gewoon een stel vrienden uit, zetten muziek op, beetje lullen, en soms dansen…’

‘En drinken,’ vulde Rafferty grinnikend aan. ‘En dat andere. Laten we eerlijk zijn.’

‘Ook. Soms. Het was echt geen drugshol of een orgie of wat dan ook. Maar… we waren ook geen twáálf meer, ik heb het nu over zestien, zeventien, achttien jaar. Meestal hadden we alleen een paar blikjes bier en soms had er iemand een fles wodka of zo, en ik neem aan dat mensen ook wel hasj bij zich hadden of wat dan ook…’

Ik wist dat ik ratelde en stotterde, ik zag dat Kerr inmiddels meelevend en begripvol naar me zat te kijken, alsof het langzaam tot hem doordrong dat ik een beetje een sneu type was. Ik had zin hem bij zijn revers te pakken en tegen zijn domme kop te schreeuwen dat dat niet mijn schuld was, maar van twee waardeloze losers en dat hij beter op die manier naar hen kon kijken in plaats van naar mij. Duizenden gedachten stuiterden door mijn hoofd.

Op een bepaald moment in dat gesprek, ik kon niet precies aangeven wanneer, was het allemaal heel echt geworden. Tot dat moment was het alleen maar strontvervelend geweest – vreselijk natuurlijk en surrealistisch, uiteraard had die arme kerel (of meid) er niet om gevraagd dat zijn schedel uit een of andere boom zou worden gevist en Joost mocht weten welk dramatisch verhaal daarachter zat, en het zou verrekte sympathiek zijn geweest als hij een andere boom had uitgezocht, maar even los van de geografische plek had het niks met ons te maken. Gedurende de eerste helft van dit gesprek had ik dat gevoel nog steeds gehad, zelfs toen Rafferty zei dat het skelet niet oud was, zelfs toen hij me die foto liet zien – Dominic, godverdomme, die zag ik niet aankomen, hoe is die in godsnaam daar terechtgekomen? Het duurde even voordat het tot me door was gedrongen dat we geen toeschouwers meer waren, maar dat we er middenin zaten.

‘En Dominic kwam ook naar die feestjes?’

‘Ja. Niet altijd, maar de meeste wel.’

‘Hoeveel?’

Ik had geen idee. ‘Ik denk dat we drie of vier feestjes hebben gegeven die zomer, en misschien is hij bij twee of drie geweest. Maar ik weet het niet… ik zeg maar wat.’

‘Tuurlijk. Het is ook lang geleden. We verwachten ook niet dat mensen een feilloos geheugen hebben. Vertel maar gewoon wat je weet. Als je het niet meer weet, ook goed, dan zeg je dat gewoon.’ Rafferty glimlachte me vriendelijk en bemoedigend toe. ‘Wie nodigde hem uit voor die feestjes? Was jij dat? Of waren je neef en je nicht beter met hem bevriend?’

‘Ik waarschijnlijk. Ik stuurde gewoon een appje naar de hele vriendengroep.’

‘Was hij ook weleens hier als er geen feestje was? Kwam hij weleens alleen langs? Of met een paar van je vrienden?’

‘Dat weet ik niet…’ Opeens zag ik het weer voor me: Leon, Susanna en ik op het terras, voor het eerst stoned, we zaten met z’n drieën te giechelen als gekken maar ik weet bijna zeker dat er in het donker nog een vierde lach klonk, was dat niet Dominics aanstekelijke gegrinnik geweest? ‘Ik denk het wel. Ik kan me geen concrete situaties meer herinneren, maar ik denk dat hij af en toe wel hier is geweest.’

‘Herinner je je de laatste keer dat hij hier was?’

Dominic die op zijn rug in het gras ligt, leunend op zijn ellebogen, en grijnzend naar Susanna – was dat Susanna? – kijkt. Dominic schaterlachend in de keuken bij de scherven en gemorst bier van een kapotgevallen flesje. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘En de laatste keer dat je hem hebt gezien?’

‘Geen idee. Ik denk niet dat dat vlak voor zijn verdwijning was, want dan zou ik het me wel herinneren’ – misschien – ‘maar als dat zo was, zou ik dat tegen andere mensen hebben gezegd, naderhand, toch? “Godsamme, ik heb hem pas nog gezien en toen leek er niks aan de hand.” En dat kan ik me niet herinneren. Dus…’

‘Klinkt logisch,’ zei Rafferty, wat heel barmhartig was van hem. ‘De laatste keer dat iemand Dominic heeft gezien was… eens even kijken’ – hij pakte zijn aantekeningen erbij en begon te bladeren – ‘de twaalfde september. Dat was een maandag. Hij had een parttimevakantiebaantje bij een golfclub; daar was hij rond vijf uur klaar, hij was om zes uur thuis en toen hebben ze nog samen gegeten. Rond half twaalf zijn de gezinsleden gaan slapen. In die nacht is Dominic het huis uit geslopen en nooit meer teruggekomen.’ Hij keek op. ‘Enig idee wat jij die dag hebt gedaan? Was je überhaupt in het land?’

‘Ik was hier. Samen met Leon en Susanna, we waren bijna de hele zomer hier. Maar ik zie niet…’

Kerr ging verzitten, zijn stoel kraakte. ‘Waarom?’ vroeg hij.

Ik keek hem blanco aan. ‘Hoezo waarom?’

Geduldig: ‘Jullie waren hier de hele zomer. Waarom was dat?’

‘Dat was altijd zo.’ Toen hij me aan bleef kijken voegde ik eraan toe: ‘Onze ouders gaan samen op reis.’

‘Maar die zomer waren jullie achttien. Bleef je niet liever alleen thuis in het huis van je ouders? Gratis onderdak, geen oom die je in de gaten houdt. Party time.’

‘Ja, nee, dat had gekund. Maar…’ Hoe legde ik dat uit? ‘We hadden het hier naar onze zin. En het was gezelliger met z’n drieën. Die zomer waren we alle drie single, dus het was ook niet zo dat we los wilden gaan met vriendjes of vriendinnetjes. We wilden gewoon hier een beetje rondhangen.’

‘Klinkt alsof ze prima een feestje konden geven, zelfs met die oom in de buurt,’ zei Rafferty grinnikend tegen Kerr. ‘Waar of niet, Toby?’

‘Zo is het.’ Ik glimlachte flauwtjes. ‘Maar ik heb geen idee of we die concrete dag de hele tijd thuis waren. We hadden allemaal een vakantiebaantje, dus we kunnen ook aan het werk zijn geweest.’

‘Tenzij je een enorme kater had, of niet? Ik ken dat. Waar werkte je?’

‘Ik werkte…’ – het duurde even voordat ik mijn zomerbaantjes weer op een rijtje had – ‘op de postkamer van de bank van mijn oom Oliver. Susanna deed vrijwilligerswerk voor zo’n liefdadigheidsinstelling, ik weet niet meer welke. En Leon werkte in een platenzaak in de stad.’

‘Hoe laat was je klaar met werken?’

‘Ik denk om een uur of vijf. En daarna aten we waarschijnlijk hier, dat deden we meestal… Misschien zijn we daarna nog uitgegaan, of hebben we nog wat mensen uitgenodigd, maar op een maandagavond lijkt me dat niet zo waarschijnlijk… maar ik weet het eerlijk gezegd niet meer.’

‘Dat is prima. We vragen het nog wel even rond, misschien heeft iemand van jullie een dagboek bijgehouden. En de social media, dat zal in die tijd wel Myspace zijn geweest. Eens kijken of er iemand die dag iets heeft gepost.’ Rafferty ging rechtop zitten, legde zijn handen op de armleuningen van de stoel en begon af te ronden. ‘Omdat de overledene banden had met dit huis zullen we het moeten doorzoeken.’

Ik stikte bijna in mijn opwellende woede. ‘Ja maar…’ zei ik. Verder kwam ik niet.

‘Dat is een van de redenen waarom ik je alleen wilde spreken,’ zei Rafferty, die blijkbaar niets had gemerkt. ‘Je oom. Ik hoop dat ik niet te brutaal ben, maar gaat het wel goed met hem?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is terminaal. Hersentumor. Hij heeft misschien nog een paar maanden.’

Als ik had gehoopt dat dit een soort verlaat-de-gevangenis-zonder-tebetalen-kaart was, dan vergiste ik me. Rafferty trok een medelevend gezicht. ‘Wat erg. Ik ben blij dat ik eerst met jou heb gesproken; misschien kun je me helpen te bedenken hoe we dit zo makkelijk mogelijk kunnen maken voor hem. We zullen ons best doen zo snel mogelijk te werken, maar als ik eerlijk ben gaat dit waarschijnlijk een groot deel van de dag duren. Kunnen jullie misschien samen ergens naartoe? Is er een plekje waar je oom zich prettig voelt?’

‘Nee,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik geen idee of Hugo het erg vond de rest van de dag de deur uit te gaan, maar ik vond het wel erg, voor hem en voor mezelf; mijn woede mocht dan buitenproportioneel zijn, dat kon me geen fuck schelen. ‘Hij moet hier zijn. Hij kan nauwelijks lopen. En hij raakt in de war.’

‘Het punt is,’ legde Rafferty uiterst redelijk uit, ‘dat we geen keus hebben. Die huiszoeking moet hoe dan ook plaatsvinden. We hebben de volmacht al binnen. En je begrijpt dat we jullie twee daar niet bij kunnen gebruiken.’

We keken elkaar over de salontafel aan. Het ergste was nog dat ik absoluut zeker wist dat ik een paar maanden geleden dit soort lui nog moeiteloos had afgepoeierd, appeltje-eitje, geen probleem, met een charmante glimlach had ik de perfecte oplossing opgedist waar iedereen tevreden mee was. De hakkelende puinhoop die ik nu was kon nog geen kleuter afpoeieren, zelfs als ik een oplossing had kunnen bedenken, wat ik ook niet kon. Het enige wat ik kon verzinnen was een scène schoppen en tegen die kerels zeggen dat ze me in dat geval maar in de handboeien moesten slaan en mee naar het bureau moesten slepen, maar nog even los van hoe gênant dat zou zijn had ik het gevoel dat ze dat inderdaad vrolijk zouden doen als dat nodig mocht zijn.

Rafferty zwichtte. ‘Oké, laten we de pijn delen. Jij en je oom maken je voor, laten we zeggen, een uur uit de voeten.’

Hij keek even naar Kerr. ‘Anderhalf zou ik zeggen.’ Zijn notitieboekje was verdwenen.

‘Anderhalf. Ga even ergens lunchen, doe wat boodschapjes. Intussen doen wij de werkkamer en de keuken. Als jullie dan terugkomen mogen jullie die ruimtes weer in – kunnen jullie doorwerken en een kop thee zetten als je daar behoefte aan hebt – en dan lopen we elkaar niet in de weg. Wat denk je daarvan?’

Ik aarzelde even. ‘Oké. Denk ik.’

‘Fantastisch,’ zei Rafferty opgelucht. ‘Dat is dan afgesproken.’

Toen ik opstond deed hij dat ook. Eerst begreep ik niet waarom. Pas toen hij achter me aan liep naar Hugo’s werkkamer drong het tot me door: Omdat de overledene banden had met dit huis zullen we het moeten doorzoeken. We hebben de volmacht al binnen; maar een paar minuten daarvoor deed hij nog net alsof hij ter plekke had ontdekt wie de dode was.

Ik mocht eigenlijk niet rijden, maar Hugo was er duidelijk helemaal niet toe in staat en ik was niet van plan om hem door de stad te laten lopen tot Rafferty en zijn maatjes hun ding hadden gedaan. Hugo had een witte Peugeot uit 1994, vol roestvlekken en ducttape, maar toen ik de nukken van het ding eenmaal doorhad werd het toch een leuk ritje. De omgeving was het ergst; eenmaal op de hoofdweg schoten er overal gekleurde en bewegende dingen voorbij, het leek wel of ik van de bodem van een rustig meertje naar de oppervlakte was gesleurd, waar veel te veel aan de gang was. Ik hoopte vurig dat ik een beetje acceptabel reed; ik had op dat moment echt niet nog meer politie kunnen verdragen.

Ik had zin in een sigaret. Ik rookte nog niet lang genoeg om een serieuze verslaving opgebouwd te kunnen hebben, maar ik had er sinds de vorige avond geen meer gehad en het was nu al een klotedag. Ik verliet de hoofdweg en reed wat rond tot ik een doodlopende weg vond met aan weerskanten lange dunne boompjes en kleine bejaardenwoninkjes. ‘Kunnen we hier even blijven staan?’ vroeg ik terwijl ik de motor afzette en naar mijn sigaretten begon te zoeken. ‘Ik moet echt even roken.’

‘Ik had hem bijna een klap gegeven,’ zei Hugo. Ik schrok. Hij had heel rustig op de mededeling gereageerd; hij had geknikt, op zijn papierwerk aangegeven waar hij was gebleven, de boel opzijgeschoven en was zwijgend met mij mee naar buiten gelopen. ‘Die Rafferty. Ik weet dat hij er niks aan kan doen, het moet nou eenmaal gebeuren, maar toch. De gedachte dat hij en zijn mannen door mijn huis lopen te snuffelen – niet dat ik iets te verbergen heb, maar daar gaat het niet om, wij wónen daar. Precies op het moment waarop hij dat zei, had ik hem bijna…’ Hij richtte zich op en maakte zich breed, heel even zag ik wat een beer van een vent het eigenlijk was, die brede rug, die lange armen. ‘Ergens wilde ik dat ik het had gedaan.’

‘Ik heb nog geprobeerd te voorkomen,’ zei ik, al wist ik niet zeker of dat wel gold als waarheid, ‘dat ze het hele huis zouden doorzoeken. Of in elk geval dat ze ons eruit zouden gooien.’

Hugo zuchtte. ‘Ik weet het. Het is goed. Het kan voor ons waarschijnlijk ook geen kwaad om even het huis uit te zijn.’ Hij liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en wreef met zijn handen door zijn gezicht, wild, de ogen strak dichtgeknepen. ‘Ik had geen idee wat die rechercheur dacht. Echt geen idee. Hij laat niks merken hè, dat hoort bij zijn vak natuurlijk. Wat heeft hij jou allemaal gevraagd?’

‘Alleen maar dingen over Dominic. Wat voor jongen dat was. Hoe vaak hij in Ivy House is geweest.’

‘Dat vroeg hij ook aan mij.’ Rafferty had in de werkkamer met Hugo gesproken en in de tussentijd had Kerr in de huiskamer gezellig met mij zitten babbelen (over genealogie, wat weer leidde naar de oudoom van Kerr die op een of andere manier betrokken was bij de Paasopstand van 1916) om te verhullen dat hij me in de gaten hield. Het duurde lang genoeg om mij hevig en onredelijk nerveus te maken, waar hadden die twee het in godsnaam over daarboven terwijl Kerr – schijnbaar achteloos – maar doorneuzelde? ‘Ik herinner me die jongen, die Dominic, nauwelijks. Ik heb echt mijn best gedaan. Ik weet niet of hij gewoon niet zo veel indruk maakte, of dat mijn geheugen… Volgens mij was dat een beetje frustrerend voor de detective.’

‘Dat is dan zijn probleem,’ zei ik. Mijn stemming knapte een beetje op door de sigaret, maar ik had nog steeds geen goed woord over voor Rafferty.

‘Toen ik die foto zag ging er wel een belletje rinkelen, maar ook niet meer dan dat. Ik weet nog wel dat er iemand uit jouw klas zelfmoord heeft gepleegd in de zomer na jullie eindexamen, maar ik had niet de indruk dat dat een goede vriend van een van jullie was.’

‘Dat was hij ook niet. Hij zat alleen in hetzelfde groepje als ik, meer niet.’

‘Wat was het voor jongen?’

‘Prima gast wel. Beetje een feestbeest. Hij kwam niet zo vaak hier, geloof ik. Daarom herinner je je hem ook niet zo goed.’

‘Arme jongen,’ zei Hugo. ‘Ik ben wel benieuwd hoe hij uiteindelijk in die boom terecht is gekomen. Niet uit sensatiezucht, dat denk ik niet tenminste; maar opeens duikt die knul op en vermengt zijn dood zich met de mijne. Het klinkt misschien kinderachtig, maar ik vind dat ik er recht op heb te weten wat er is gebeurd.’

‘Nou ja,’ zei ik. ‘Als die agenten hun werk fatsoenlijk doen komen we daar snel genoeg achter.’

Hugo’s gezicht vertrok. ‘Misschien niet snel genoeg voor mij.’

‘Je hebt de tijd,’ zei ik half-grappend. ‘Ik bedoel, wat die dokters zeggen is geen harde deadline. Je gaat nog niet achteruit, of…’ Ik kon de zin niet afmaken.

Hugo keek voor zich uit. Zijn haar werd lang; dikke, zwart met grijze lokken hingen nu tot op zijn schouders. Zijn handen lagen in zijn schoot, grote, vierkante, vaardige handen, los als rubberhandschoenen.

‘Ik voel het wel, hoor,’ zei hij. ‘De afgelopen week. Mijn lichaam haakt af. Het richt al zijn energie op iets anders, een nieuw proces. Een proces dat ik niet begrijp en waarvan ik niet weet hoe het werkt, maar mijn lichaam weet dat wel en is er druk mee bezig. Eerst maakte ik mezelf wijs dat het psychologisch was, toen ik had gehoord dat die Zwitserse arts van Susanna ook niks kon doen, maar dat is het niet.’

Daar kon ik niets op terugzeggen. Ik wilde zijn arm beetpakken, hem fysiek op zijn plek houden, maar ik wist dat ik niet sterk genoeg was om enig verschil te maken.

Na een poosje zuchtte Hugo diep. ‘Nou, zo zit het dus. Geef mij er ook eens een.’

Ik gaf hem een vuurtje. Hugo boog zich voorover om zijn sigaret aan te steken en trok één wenkbrauw op. ‘Aan de andere kant,’ zei hij op lichtere toon, ‘ben ik blij dat het met jou precies de andere kant op gaat. Zelfs in deze paar weken ben je aardig vooruitgegaan.’

‘Tja,’ zei ik. Mijn sigaret was op; ik gooide de peuk uit het raam. ‘Ach.’

‘Niet dan?’

‘Zal wel. Maar…’ Ik wist niet wat ik zou gaan zeggen totdat ik mijn woorden hoorde, ik had sowieso een slechte dag, ik had nog steeds het gevoel dat ik in een vluchtsimulator zat, alle kleuren waren te fel en niets bleef op zijn plek staan. ‘Ook al gaat het de goede kant op, met mijn been of zo, wat dan nog? Daar gaat het helemaal niet om. Ook al loop ik straks de marathon, het punt is dat ik niet meer ben wie ik was. Dáár gaat het om.’

Hugo blies zorgvuldig zijn rook het raam uit en liet het even bezinken. ‘Ik moet zeggen dat je in mijn ogen aardig jezelf bent.’

‘Oké,’ zei ik. Dat was fijn, voor zover dat wilde zeggen dat het me aardig lukte te doen alsof, maar gezien Hugo’s toestand kon ik daar niet te veel waarde aan hechten. ‘Dat klinkt goed.’

‘Nee, ik weet dat je er moeite voor moet doen. Dat zie ik. Nee, anderen zien dat niet, dat komt alleen maar doordat je bij mij in huis woont en ik je al je hele leven ken. Maar dat bedoel ik niet.’ Hij probeerde de as van zijn sigaret uit het raam af te tikken, maar dat lukte niet in één keer. ‘In wezen lijk je dezelfde Toby. Gebutst en gekreukt, dat wel, maar in essentie dezelfde persoon.’

Toen ik daar niet op antwoordde vroeg hij: ‘Voel je je echt zo anders?’

‘Ja. Jezus man, echt wel. Maar zelfs daar gaat het niet om.’ Ik had dit nog niet eerder onder woorden gebracht, en alleen al van de poging daartoe begonnen mijn handen te trillen. Ik stikte er bijna in. ‘Het gaat niet om de manier waaróp ik ben veranderd. Ik zou die… het zijn natuurlijk eikels en ik haat ze, maar ik zou ze heus wel… het gaat om het feit dát. Ik heb nooit veel over mijn persoonlijkheid nagedacht, maar toen ik dat wel deed nam ik aan dat dat vanzelfsprekend was, dat die persoonlijkheid van mij was, snap je? Dat ík dat was. En nu lijkt het wel of ik elke ochtend wakker kan worden en opeens een… een… een trekkie ben, of homo, of een wiskundegenie, of zo’n kerel die op straat meiden nafluit zodat ze hun tieten laten zien. Ik zag dit helemaal niet aankomen en ik kan er niks tegen doen. Gewoon… bám. Alsjeblieft. Succes ermee.’

Ik stopte. De adrenaline zat in mijn tenen, elke vezel van mijn lichaam trilde.

Hugo knikte. Zwijgend bleven we zo een poosje zitten. Toen Hugo zich weer bewoog was ik één vreselijke seconde bang dat hij een arm om me heen zou slaan, maar hij gooide zijn sigaret uit het raam en boog zich voorover om een katoenen tasje te pakken dat tussen zijn voeten stond. Ik had vagelijk geregistreerd dat hij nog de keuken in was gelopen (Rafferty onopvallend achter hem aan) en met dat tasje terug was gekomen, maar ik had er verder geen aandacht aan besteed. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij een pakketje tevoorschijn haalde. ‘Je moet wel even iets eten.’

Het was een stuk van de cake die was overgebleven van de lunch van zondag. Hij had zelfs een mes meegebracht. Hij spreidde het folie uit op zijn schoot en sneed de cake keurig doormidden. ‘Alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij mij mijn deel op een servetje overhandigde.

We aten zonder iets te zeggen. Het was een cake met aardbeienjam erin en hij was schrikbarend, bijna vernederend lekker, de troostende kick van suiker uit je kindertijd. Het regende nog steeds, de wind blies kleine, afgedwaalde druppeltjes tegen de voorruit. Er liep een vrouw voorbij met een kleuter in een geel regenjasje, het kind stampte in de plassen en de vrouw wierp wantrouwende blikken onze kant op vanonder de capuchon van haar donsjack.

‘Nou,’ zei Hugo terwijl hij de kruimels en de poedersuiker van zijn trui veegde. ‘Wil je Leon en Susanna bellen om hen op de hoogte te brengen?’

‘Shit,’ zei ik. Dat was nog niet bij me opgekomen, maar natuurlijk, zodra Rafferty Ivy House overhoop had gehaald zou hij zich op die twee richten. ‘Ja. Dat kan ik maar beter meteen doen.’

Hugo frommelde de folie en de servetten op, gaf het hele zaakje aan mij en zei: ‘Alsjeblieft, gooi dit intussen maar even in de prullenbak, en vergeet die peuken niet. Ik denk dat ik even mijn ogen dichtdoe. We hebben toch nog wel even hè, voordat we weer naar huis kunnen?’

Hij zette de radio op Lyric FM – iets rustigs, een strijkkwartetje – en liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Ik stapte uit, zette de kraag van mijn jas op tegen de regen, keek rond of ik een prullenbak zag en belde Susanna.

Ze nam meteen op. ‘Zeg het eens.’

‘Er zat een heel skelet in. In die boom. En ze weten wie het is. Herinner je je Dominic Ganly nog?’

Geen reactie.

‘Suus?’ Ik kon me niet herinneren dat Suus en Dom erg close waren geweest, zij was helemaal niet zijn type, maar gezien het effect dat hij op meisjes had… ‘Gaat het?’

‘Ja hoor. Ik had gewoon niet verwacht dat het iemand was die we kenden.’ Op de achtergrond klonk het vreselijke kabaal van iemand die met twee vuisten op de piano timmerde. ‘Zach, hou op! Weten ze ook wat er is gebeurd?’

‘Nee. Nog niet althans. Ze zeggen dat hij misschien’ – het woord klonk bizar, als een heldere aanval van migraine die alles dreigde te overspoelen – ‘dat hij misschien vermoord is.’

‘Misschien? Of zeker?’ vroeg Susanna scherp.

‘Misschien. Ze weten het niet. Ook niet waar hij precies aan is overleden.’

Een korte stilte. ‘Dus hij kan ook nog zelf in die boom zijn geklommen.’

‘Dat zei Rafferty. Het klinkt me bezopen in de oren, hoe kan iemand nou…’

‘Nou, op allerlei manieren,’ zei Susanna. Zach zat nog steeds op de piano te rammen, maar het geluid klonk nu zachter, van verder weg, ze liet hem maar even. ‘Misschien is hij in die boom geklommen en uitgegleden, heeft hij zijn nek gebroken en is hij toen in dat gat gevallen. Of misschien was hij van het padje af omdat hij iets had geslikt en dacht hij dat hij in die boom naar kabouterschatten moest zoeken, en toen kon hij er niet meer uit en is hij, weet ik veel, gestikt of zo. In zijn eigen kots.’

‘Dat vroegen die rechercheurs wel. Of hij drugs gebruikte.’

‘Daar heb je het al. Wat heb je gezegd?’

Ik ging met mijn rug naar de regen staan zodat mijn telefoon niet nat zou worden. ‘Ik heb ja gezegd. Ik heb daar niet over staan liegen. Ze zouden er toch wel een keer achter zijn gekomen.’

‘Oké,’ zei Susanna. Ze klonk een beetje afwezig, alsof ze heel hard nadacht. ‘Of misschien heeft hij toch zelfmoord gepleegd.’

‘Waarom zou hij zelfmoord plegen in onze boom? En hoe dan?’

‘Misschien een overdosis. En ik heb geen idee waarom. Ik kende hem nauwelijks. Dat is ook niet ons probleem, dat mogen die rechercheurs lekker uitzoeken.’

‘Ja, daarvoor belde ik je trouwens ook. Ze hebben mij gesproken, of ondervraagd, of hoe ze dat ook mogen noemen. En Hugo ook. En nu doorzoeken ze het huis. Ze hebben ons buitengezet.’

Nu was Susanna een en al oor. ‘Het húís doorzoeken? Hoezo?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik had eindelijk een prullenbak gevonden en smeet de rommel erin. ‘Omdat Dominic volgens hen “banden had met het huis”. Ik breng je alleen maar op de hoogte; als ze klaar zijn staan ze waarschijnlijk meteen bij jou op de stoep.’

‘Hebben die eikels jullie buitengezet? Waar ben je nu dan? Waar is Hugo?’

‘Het is maar voor anderhalf uur. We zitten in de auto. Hugo doet een dutje. Het gaat wel.’

Het duurde even voordat Susanna had gekozen tussen uit haar dak gaan en kalm blijven. Na een poosje vroeg ze: ‘Wat hebben ze je gevraagd?’

‘Dingen over Dominic vooral. Hoe hij was, hoe goed ik hem kende. Of hij die zomer depressief was. Hoe vaak hij bij ons kwam. Dat soort dingen.’

Susanna viel weer stil. Ik kon haar brein bijna horen ratelen.

‘Ze deden niet vervelend of zo. Het was prima. Ik dacht alleen dat je het wel fijn zou vinden om te weten dat ze ook nog even bij jou langskomen.’

‘Zeker, bedankt, Toby. Echt.’ Een zucht. Toen, gedecideerd: ‘Luister. Ik zal je laten weten als ze geweest zijn. Dan pakken we daar de draad weer op.’

Ik wist niet zeker waar ze het over had – welke draad? Wat dacht zij hieraan te kunnen doen? ‘Ja. Dat is goed.’

‘Ik moet gaan. Ik zie je, misschien morgen. En vergeet niet: ze mogen tegen je liegen. En deze mensen zijn niet je vriend.’

Ik wilde nog vragen waarom zij meer van politieagenten af dacht te weten dan ik, maar… ‘Suus. Wacht even.’

‘Wat?’

‘Die eerste keer dat wij met z’n drieën stoned waren. Op het terras. Weet je nog?’

‘Jij zei tegen Leon dat ik een elfje was geworden. Hij werd helemaal gek.’ ‘Precies. Was Dominic er toen ook bij?’

‘Nee. Waarom zou hij?’

‘Ik wist niet meer wie erbij was. Ik dacht misschien Dominic.’

‘Daar was verder niemand bij,’ zei Susanna. Er klonk iets door in haar stem wat ik niet helemaal thuis kon brengen: verbijstering, nieuwsgierigheid, wat? ‘We waren gewoon met z’n drieën.’

Echt niet, zei ik bijna, maar de nare knoop in mijn maag weerhield me daarvan. ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan was dat spul misschien sterker dan ik dacht.’

‘Ik denk dat het pure skunk was of zoiets. Ik geloofde bijna zelf dat ik een elfje was geworden. Ik vroeg me af hoe ik eruit zou komen, maar ik wist dat jij wel iets zou bedenken en dat je me niet zou laten zitten.’

‘Jezus, natuurlijk niet.’ Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Ik had het antigif al klaarliggen.’

‘Dat bedoel ik. Later! Doei.’

Leons telefoon was in gesprek. Op zoek naar de prullenbak was ik zo ver afgedwaald dat het even duurde voordat ik de auto weer had teruggevonden; onbestemde, troosteloze zijweggetjes, kleine, lege tuintjes, ik zag al voor me dat ik Hugo moest bellen om te vragen waar de auto stond maar toen ik hem eindelijk had gevonden lag Hugo nog steeds met zijn hoofd tegen de hoofdsteun, de ogen gesloten. Hij was in slaap gevallen. Ik leunde tegen een tuinmuurtje en stak nog een sigaret op, daarna probeerde ik Leon nog een keer te bereiken. Dit keer nam hij niet op.

Het was half twee. Ik nam aan dat die agenten inmiddels wel klaar waren met wat ze dan ook aan het doen waren in die werkkamer, en als dat niet zo was, hadden ze pech. Ik gooide mijn sigaret in een plas en liep naar de auto.

Rafferty ontving ons alsof hij de gastheer was – kom binnen, precies op tijd, we zijn net klaar met de werkkamer, kom maar mee. Hij leidde ons door de hal – in de huiskamer zag ik nog net een agent de rommel op de salontafel doorzoeken – dirigeerde ons de trap op, de werkkamer in, zo, kijk eens aan, we houden jullie op de hoogte! En weg was hij. Met een stevige klik trok hij de deur achter zich dicht.

De werkkamer zag er, subtiel en ondefinieerbaar, anders uit. De houten olifantjes stonden te netjes op een rijtje op de schouw, de ruggen van de boeken versprongen steeds een paar centimeter. Ik had zin om weer weg te lopen. ‘Oké,’ zei Hugo met een blik op de stapel papier die hij achter had gelaten. ‘Waar waren we gebleven?’

Ik liep de pdf met de bevolkingsregisters na als een robot: kies een straat, kies een huisnummer, klik op het originele formulier, scan de namen, backspace en door naar het volgende huis. Ik had geen idee waar ik naar keek. Boven mijn hoofd klonken zware voetstappen in mijn slaapkamer; met een plof werd een lade gesloten. Tot dat moment was het nog niet goed tot me doorgedrongen wat een huiszoeking feitelijk betekende, en de gedachte dat Rafferty met zijn fikken aan Melissa’s ondergoed zat maakte me razend. Hijgend, zonder echt iets te zien, staarde ik naar het scherm van mijn laptop.

Meubelstukken werden verschoven, door de muren klonken gedempte stemmen, voetstappen op de trap. Het ging maar door. Ik wist dat ik langzamerhand honger moest krijgen, en datzelfde gold voor Hugo, maar we maakten geen van beiden aanstalten te gaan lunchen.

Opeens, het leek wel dagen later, klopte Rafferty op de deur. ‘Sorry, even een vraagje,’ zei hij. Hij had een aantal grote bruine papieren tassen met een venstertje erin in zijn armen. ‘Van wie zijn deze?’

Hij zette de tassen op de grond zodat wij ze konden inspecteren. ‘Ik geloof dat dit van mij is,’ zei Hugo. Hij wees op een tas met een zwaar kakikleurig jack erin, grote zakken, versleten en vuil. ‘Ik heb dat ding in geen jaren gezien. Waar lag hij?’

‘Weet u nog wanneer u dat jack hebt gekocht?’

‘Mijn hemel… misschien wel twintig jaar geleden. Ik had hem aan als ik in de tuin werkte, toen mijn ouders nog leefden en we dat soort dingen allemaal veel serieuzer namen.’

‘Wanneer hebt u het voor het laatst gezien?’

‘Geen idee,’ zei Hugo kalm. ‘Lang geleden. Wilt u het meenemen?’

‘We moeten dit allemaal meenemen, inderdaad.’ Rafferty probeerde in te schatten wat wij daarvan vonden. Zijn baard was nog voller geworden, hij begon er een beetje onstuimig en rebels uit te zien. Toen we geen antwoord gaven voegde hij eraan toe: ‘We zullen u een bonnetje geven. Komt de rest jullie nog bekend voor?’

Ik wees naar mijn oude rugbyshirt. ‘Die was van mij,’ zei ik. ‘Van school. En die’ – een rode hoodie – ‘kon ook wel eens van mij zijn geweest, maar dat weet ik niet zeker. En die’ – een afgetrapt paar zwarte sneakers met dikke zolen – ‘waren volgens mij van Leon. En die aftandse blauwe slaapzak was zo’n beetje van iedereen. Voor als we buiten wilden slapen toen we nog klein waren, of later als er vrienden bleven slapen. Dat ding weet ik niet’ – een donkerrode wollen sjaal, stoffig en gekreukt. ‘Dat heb ik nooit eerder gezien.’

Hugo hield zich stevig aan zijn bureau vast zodat hij voorover kon leunen om alles beter te bekijken. ‘Ik ook niet. Misschien is hij van Leon. Of van een van zijn vrienden. Jongeren laten alles overal slingeren, toch?’

‘We zullen het nog even navragen,’ zei Rafferty. ‘Het goede nieuws is dat we klaar zijn. De jongens zijn aan het inpakken en dan zullen we u niet meer lastigvallen. Bedankt voor uw geduld de afgelopen…’

Beneden sloeg de voordeur dicht en hoorden we Melissa’s frisse stemgeluid: ‘Hoi! Ik ben thuis! Jeetje, wat regent het zeg, het…’ Opeens zweeg ze.

Ik stond op. ‘Daar is Melissa,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik maar eens…’ Terwijl ik naar beneden liep om Melissa uit te leggen wat er aan de hand was stommelden de agenten de trappen af met hun zakken met bewijsmateriaal en hun fototoestellen en weet ik veel wat nog meer. Rafferty en Kerr gaven ons bij de voordeur nog een hand en kwaakten maar door over hoe dankbaar ze waren voor onze medewerking, en eindelijk viel de deur achter hen in het slot en waren ze weg. Met ons drieën bleven we achter; het huis met de hoge plafonds leek plotseling leger dan ooit.

We liepen het terras op om de schade op te nemen. Het regende niet meer, er hing nog wat nevel in de lucht en de bladeren lieten af en toe wat druppels vallen. Ook de laatste strook gras met klaprozen was verdwenen. De tuin was veranderd in een grote modderpoel, het enige wat overgebleven was, was het rijtje bomen tegen de zijmuren: een gedoemde laatste militaire stelling, onderbroken door de rafelige krater, schokkend breed en diep, waar de iep had gestaan. De uitgegraven struiken stonden zorgvuldig tegen de achtermuur opgesteld voor het geval we er nog iets mee wilden. In een hoekje van het terras lag een keurig hoopje spullen die de agenten kennelijk al doende hadden aangetroffen: scherven porselein met blauwe en witte patroontjes, een barbie vol zand, een plastic strandschepje, een sierlijk krullerig haakje, helemaal verroest. De geur van omgewoelde aarde was overweldigend, bijna te veel om in te ademen. Tussen de kluiten krioelde het van leven: regenwormen, pissebedden en mieren. Op veilige afstand van ons waren een paar merels en een roodborstje druk aan het pikken.

‘We zetten morgen die struiken wel terug,’ zei Melissa. ‘En ik bel het tuincentrum wel even om te vragen of ze er weer gras in willen leggen, zoden of zo…’

‘Nee,’ zei Hugo zachtjes. ‘Laat maar.’

‘Toby en ik zullen het wel onderhouden, dat hoef jij…’

Hugo legde zacht een hand op Melissa’s haar. ‘Sst. We hebben meer dan genoeg aan ons hoofd.’

Melissa zuchtte diep en knikte. ‘Dan doen we alleen de struiken. En een paar nieuwe plantjes.’

‘Dank je, lieverd. Dat zou fantastisch zijn.’

Lange tijd bleven we daar staan. De vogels en de insecten gingen hun gang en in het gebladerte tikten de laatste regendruppels. De lucht was dun en fris en het licht kleurde langzaam grijs, maar blijkbaar hadden we geen van drieën zin om naar binnen te gaan.
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De volgende dag dook Leon halverwege de ochtend op, en niet lang daarna ook Susanna. Hugo deed even een dutje en ik liep een beetje te rommelen door het huis, te rusteloos om aan het werk te gaan of wat dan ook. Ik was dus wel blij hen weer te zien, maar dat duurde niet lang. Rafferty en Kerr hadden Susanna die ochtend gesproken en Leon de avond daarvoor; ze waren gespannen, elk op hun eigen manier, maar ik begreep niet waarom Leon boos was op Susanna. ‘Ik heb je gebeld,’ zei Susanna tegen hem terwijl ze haar jas over de leuning van een keukenstoel slingerde. ‘Een keer of vijf. Ik wilde je een lift hierheen geven.’

Leon laadde de afwasmachine uit; hij zette de borden met een klap op het aanrecht en keek niet op of om. ‘Ik heb de bus genomen.’

‘Ik dacht dat je me wilde spreken.’

‘Dat wilde ik ook. Gisteravond. Zodat ik jou kon vertellen wat die agenten mij hadden gevraagd.’

‘Sallie had een nachtmerrie gehad. Daar was ik mee bezig. En ik hoefde helemaal niet te weten wat ze jou hadden gevraagd. Dat was helemaal niet belangrijk.’

‘Ik vond het wel belangrijk. Ik wilde je spreken.’

‘Nou, nu kan het,’ zei Susanna koeltjes. ‘Maar wel buiten. Ik wil roken. Is die koffie nog warm?’

‘Ja,’ zei ik. Ik gaf haar een kopje uit de kast die ik aan het inruimen was. ‘Jezus, Leon, doe een beetje zachtjes. Je maakt Hugo nog wakker.’

‘Echt niet. Die zit ver genoeg weg.’ Toch smeet hij iets minder hard met het servies. ‘Wat vindt Tom hier allemaal van?’ vroeg hij aan Susanna. ‘Amuseert hij zich een beetje?’

Susanna schonk haar beker vol koffie en liep naar de koelkast voor de melk. ‘Hij vindt het prima.’

‘Ik wed dat hij helemaal flipt. Dit is waarschijnlijk het spannendste wat hij ooit heeft meegemaakt, of niet dan? Behalve misschien die ene keer dat hij een halte te ver in de bus bleef zitten zonder te betalen en dat toen de controleurs instapten en hij bijna in zijn broek scheet van de schrik…’

‘Jij,’ zei Susanna rustig, zonder Leon aan te kijken, ‘hebt geen idee wie Tom is. Er is veel meer voor nodig dan dit om hem te laten flippen. In tegenstelling tot sommige andere mensen.’

‘Oeoeoe,’ loeide Leon in de stilte die daarop volgde.

‘Hoe is het met Carsten?’ vroeg ik. Waar dit ook over mocht gaan, ik had er geen zin in. Tussen de slechte nachten en de Xanax in was ik uitgeput, een loodzware uitputting waarvan ik dacht dat ik haar in mijn appartement had achtergelaten, en ik had een zeurende hoofdpijn die net geen pijnstiller waard was.

Leon trok een moeilijk gezicht. ‘Hij wil alsmaar hierheen komen. Ik blijf maar nee zeggen, want ik wil hem hier niet hebben in deze chaos. Dan gaat hij heel betuttelend doen en vervelend tegen die politieagenten.’ Hij keek uit zijn ooghoeken een beetje vals naar Susanna, die bepaald geen last had van echtelijke betutteling en die hem negeerde. ‘Ik ben nog nooit zo lang weg geweest zonder hem. Echt nog nooit. Ik vind het vreselijk.’

‘Je kunt best naar huis gaan hoor,’ zei Susanna. ‘Ga gerust.’

‘Nee, dat kan niet. Niet nu. Dan lijkt het net of ik ervandoor ga omdat ik iets te verbergen heb.’

‘Dan lijkt het net alsof je naar huis gaat. Naar je vriend en naar je baan. Dat was je tenslotte toch al van plan.’

‘Nee, bedankt.’

‘Oké dan.’ Susanna viste een pakje Marlboro Lights onder uit haar tas. ‘Kom mee.’

Het regende nog steeds niet, al scheelde het niet veel. Toen ze ons in het vizier kreeg sloop een lenige grijze kat, die over de modderkluiten achter een merel aan had gezeten, weg en klauterde over de muur. ‘Wat een puinhoop,’ zei Susanna. Ze had een oude theedoek meegenomen, gooide het ding op de vloer en begon met haar voet de achtergebleven regendruppels op te dweilen. ‘We moeten dat spul wel terug in de grond zetten voordat het doodgaat.’

‘Dat doen Melissa en ik als ze thuiskomt,’ zei ik.

‘Wat vindt Melissa hier allemaal van?’

‘Niks. Ze is blij dat die lui weer opgehoepeld zijn.’

‘Zo,’ zei Susanna. Ze schopte de handdoek naar de keukendeur, ging op de bovenste tree van de trap zitten en maakte plaats voor mij.

‘Jezus,’ zei Leon, die aan de andere kant neerplofte. De gebeurtenissen van de afgelopen week hadden zijn obsessie met zijn uiterlijk enigszins aangetast: zijn lok hing in zijn gezicht alsof hij een kind was dat geen zin had zijn haar te kammen en hij droeg een vormeloze trui die totaal niet paste bij zijn rampzalige spijkerbroek. ‘Ik haat politieagenten. Ik mocht ze al niet voordat ik gearresteerd werd, en nu, ik zweer het, zodra ik ze zie…’

‘Ben jij gearrestéérd?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

‘Niks. Dat was jaren geleden. In Amsterdam.’

‘Ik wist niet dat je in Amsterdam überhaupt gearresteerd kon worden. Wat had je gedaan?’

‘Ik deed helemaal niks. Ik was gewoon stom. Ik had ruzie met… Weet je? Het doet er eigenlijk niet toe, een paar uur later was het allemaal weer achter de rug. Ik zou nu wel een dikke vette joint lusten.’

Ik gooide hem mijn pakje sigaretten toe. ‘Hier, meer kan ik niet voor je doen.’ Ik had er eerlijk gezegd wel schik in, na Leons speldenprikken over dat ik niet in staat was met moeilijke situaties om te gaan; niet dat ik die rechercheurs nou een poepie had laten ruiken, maar ik had in elk geval geen joint of reukzout nodig. ‘Gewoon ademhalen. Komt goed.’

‘Zit me goddomme niet zo te betuttelen. Ik ben niet in de stemming.’ Hij nam alsnog een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Zijn hand trilde.

‘Deden ze hufterig tegen je?’

‘Fuck off.’

‘Nee, ik meen het. Tegen mij deden ze heel vriendelijk.’ Een beetje te vriendelijk eigenlijk; bij de gedachte aan de doe-maar-rustig-aan-welwillendheid van Kerr draaide mijn maag zich om, maar dat hoefde Leon niet te weten.

‘Nee, ze deden niet hufterig. Dat hoeven ze ook niet te doen. Dit zijn rechercheurs. Die zijn gewoon sowieso eng.’

‘Ze waren heel voorkomend tegenover mij,’ zei Susanna. ‘Ze belden eerst en zo, om te weten hoe laat de kinderen op bed zouden liggen. Wat hebben ze aan jou gevraagd?’

Leon gooide mijn pakje sigaretten terug. ‘Wat Dominic voor iemand was. Of ik met hem op kon schieten. Of anderen met hem op konden schieten. Hoe vaak hij hier was. Dat soort dingen.’

‘Dat vroegen ze mij ook. Wat heb je gezegd?’

Leon haalde zijn schouders op. ‘Ik zei dat hij af en toe hier was, hij was het prototype luidruchtige, rijke rugbyheld, maar ik herinner me hem niet zo goed omdat hij me geen fuck interesseerde. Hij was een vriend van Toby, niet van mij.’

‘Hij was geen vriend van mij,’ zei ik.

‘Nou, in elk geval ook niet van mij. Wij kenden die gast alleen maar via jou.’

‘Iemand als Dominic Ganly zou normaal gesproken echt niet omgaan met types als Leon en ik,’ zei Susanna. ‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Hij was echt geen vriend van mij. Gewoon iemand die ik kende. Waarom blijft iedereen maar…’

‘Heb je dat ook tegen de rechercheurs gezegd?’

‘Ja. Zo ongeveer.’

Goedkeurend geknik. ‘Slim.’

Hè? ‘Dat is niet slim. Dat is de waarheid.’

‘Ik blijf gewoon zeggen dat ik me nergens iets van herinner,’ zei Leon. Hij nam korte, felle trekken van zijn sigaret. ‘Het kan me niks schelen, ze kunnen toch niet bewijzen dat het anders is. Hoe minder we ze geven, hoe beter. Ze proberen het gewoon iemand in de schoenen te schuiven, en als het even kan liever niet in die van mij, hartelijk dank.’

‘Waar heb jij in godsnaam naar zitten kijken?’ vroeg ik. De koffie en de sigaret hielpen tegen de hoofdpijn, de vermoeidheid en het algemene gevoel van overprikkeld zijn, maar niet afdoende. ‘“In de schoenen te schuiven” – wát in godsnaam? Ze weten nog niet eens wat er met hem is gebeurd.’

‘Op het journaal werd gezegd dat ze “uitgaan van verdachte omstandigheden”, en iedereen die iets weet dient contact op te nemen met de politie.’

‘Het ís ook verdacht,’ zei Susanna. Ze leek zich niet bijzonder veel zorgen te maken: ze zat in kleermakerszit, handen om haar koffiebeker gevouwen, haar gezicht wat opgericht alsof ze zich koesterde in de zon. ‘Hij zat nota bene in een boom. Dat betekent niet dat hij vermoord is. Dat betekent alleen maar dat ze willen weten hoe hij daar terecht is gekomen.’

‘Ze zeiden tegen mij dat ze denken dat hij is vermoord,’ zei Leon.

‘Natuurlijk zeggen ze dat. Ze wilden gewoon zien wat je zou doen. Ging je uit je dak?’

‘Nee, ik ging niet uit mijn dak. Ik vroeg alleen maar waarom ze dat dachten.’

‘Wat zeiden ze?’

‘Niks natuurlijk. Ze vroegen alleen maar of ik kon bedenken waarom iemand hem zou willen vermoorden.’

‘En?’

‘En ik zei nee. Uiteraard.’

‘O ja?’ zei Susanna, met een licht verbaasde ondertoon in haar stem. ‘Ik heb gezegd dat hij die zomer allerlei mensen liep te fucken. Het was een aardige gast, maar er was duidelijk wel iets aan de hand met hem. Dat kan twee kanten op: het kan een reden zijn waarom iemand hem zou willen vermoorden, maar ook een reden om zichzelf te vermoorden. Maar dat mag Rafferty lekker uitzoeken.’

‘Ik heb hetzelfde gezegd,’ zei ik.

Leon gooide dramatisch zijn armen in de lucht. ‘O god, briljant, nu denken ze vast dat ik lieg…’

‘Welnee,’ zei Susanna. ‘Ze zijn niet achterlijk. Mensen hebben heel verschillende herinneringen, en dat weten zij heel goed. Vroegen ze ook of je je die nacht nog herinnerde waarin hij verdween?’

‘Ja, zeker,’ zei Leon. ‘Ik zei nee, noppes, nada. Ze bleven maar aandringen en ze keken me heel zorgelijk aan, alsof dat heel verdacht was – weet je het zeker, kom op, je zult je toch wel iets herinneren, denk nog eens terug… Wie herinnert zich in godsnaam een willekeurige nacht van tien jaar geleden? Als ik me wel iets zou herinneren, dát zou pas verdacht zijn.’

‘Ik heb j a gezegd,’ zei Susanna kalm terwijl ze naar een sigaret zocht. ‘Ik herinner het me omdat het juist geen willekeurige nacht was, het was de nacht waarin Dominic verdween. Daarna vertelde iedereen wat-ie aan het doen was – OMG, ik zat net in bed mijn bff te appen, en die arme Dominic was zo eenzaam, had ik hem nou maar gebeld dan had hij misschien blablabla… Wij vieren waren hier. We hadden gegeten en tv-gekeken, en toen ging Hugo naar bed en wij bleven nog even zitten kletsen, en rond een uur of twaalf zijn wij ook naar bed gegaan.’

‘Wacht even,’ zei ik. Er was me juist iets te binnen geschoten wat ik niet begreep. ‘Waarom dachten ze dan dat hij zelfmoord had gepleegd? En nu niet meer? Ik bedoel, als er destijds voldoende reden was om dat aan te nemen, waarom denken ze dan nu…’

‘Hij had een appje gestuurd aan iedereen, weet je nog?’ zei Susanna. ‘In de nacht waarin hij werd vermist; heel laat, om een uur of drie, vier ’s nachts. Iets van: “Sorry”. Dat moet jij ook gehad hebben. Zelfs ik heb het gehad – ik weet niet eens waarom Dominic en ik elkaars telefoonnummer hadden, misschien nog uit de tijd dat ik hem bijles gaf voor zijn mondeling Frans. Ik weet dat nog omdat ik er wakker van werd, maar ik had geen idee waar hij het over had, dus ik nam aan dat hij het per ongeluk aan de verkeerde had gestuurd en ik ben weer gaan slapen.’

Ergens in mijn achterhoofd kwam dit verhaal me bekend voor, althans dat dacht ik; niet dat dat iets betekende, ik herinnerde me Dominics begrafenis tenslotte ook nog. ‘Ik geloof dat ik dat berichtje ook gekregen heb,’ zei ik.

‘Dat was echt een ding,’ zei Leon. ‘Wie dat appje had gekregen en wie niet. Ik denk dat de helft van de mensen die zeiden dat ze het hadden gekregen liep te liegen om maar net te doen alsof ze dikke maatjes met Dominic waren geweest. Lorcan Mullan? Hou toch op. Dominic Ganly wist niet eens dat Lorcan bestónd, laat staan dat hij zijn nummer had.’

‘Jezus, ja,’ zei Susanna. ‘En iedereen beweerde dat ze, zodra ze dat appje hadden gelezen, het al wisten, dat ze godbetert een voorgevoel hadden gehad! Isabelle Carney zei tegen iedereen die het maar wilde horen dat ze Dominic aan het voeteneind van haar bed had zien staan, stralend! Ik mag toch hopen dat zelfs Dominic beter wist dan zijn grote verschijningsmoment te verspillen aan een troela als Isabelle Carney.’ Ze dronk de laatste slok koffie uit haar beker. ‘En nu gaat de politie ervan uit dat, als Dominic vermoord is, anderen dat appje hebben gestuurd om de indruk te wekken dat hij zelfmoord heeft gepleegd. En het heeft gewerkt.’

‘Maar dat hele verhaal over Howth Head dan?’ vroeg ik. ‘Iedereen wist dat. Waar kwam dat dan vandaan?’

‘Daar hebben ze zijn telefoon getraceerd,’ zei Susanna. ‘Daar werd dat appje verzonden, of daar heeft zijn telefoon voor het laatst contact gemaakt met een zendmast of zoiets. Dus toen nam iedereen dat gewoon aan.’

‘En dat betekent,’ zei Leon, ‘dat de politie er nu van uitgaat dat hij is vermoord, want als hij zelfmoord zou hebben gepleegd in die boom, Joost mag weten waarom hij dat zou doen, maar stel dat, hoe kwam die telefoon dan bij Howth Head terecht?’

Zijn stemvolume nam weer toe. ‘Rustig maar,’ zei Susanna. ‘Op allerlei manieren. Hij was van plan van Howth Head te springen, maar zag daar toch van af, dus toen heeft hij zijn telefoon weggegooid en is hij hierheen gekomen en heeft hij zichzelf iets aangedaan in die boom…’

‘Waarom hier?’

Susanna haalde haar schouders op. ‘Misschien omdat hij hier meer privacy had dan thuis. Hoe moet ik dat nou weten? Of misschien is hij nooit bij Howth geweest, heeft hij hier zelfmoord gepleegd, of een overdosis genomen of wat dan ook, en iemand anders is toen door het lint gegaan en heeft dat appje gestuurd en zo, om ervoor te zorgen dat hij of zij er niet mee in verband gebracht kon worden.’

‘Briljant. Zelfs als ze dat inderdaad denken – en dat doen ze niet want het zijn politieagenten, die worden niet betaald om onschuldige verklaringen uit te denken – maar áls dat zo is, dan zullen ze ervan uitgaan dat het iemand van ons is geweest. Dit is tenslotte onze tuin.’

‘Echt niet. Als Dominic in onze tuin kon komen, kon hij ook iemand anders meebrengen. Die zag dat Dominic een overdosis nam, of dat hij in die boom viel of wat dan ook, en ging toen door het lint. Of die persoon kan hem ook nog vermoord hebben, als je die kant nog op wilt.’

Leon wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Fucking hell.’

‘Maar hoe is hij dan in de tuin gekomen?’ vroeg ik. ‘Want die muur… Weten jullie nog dat Marcus O’Halloran en die vent uit Blackrock aan het knokken waren op dat halloweenfeestje? Sean en ik hebben hen buitengezet. Marcus probeerde daarna over de tuinmuur te klimmen, maar dat kreeg hij niet voor elkaar. En hij was toch vrij lang. Langer nog dan Dominic.’

‘Nou, misschien had Dominic een kistje gevonden of zo om op te staan, of had hij zelf iets meegebracht. Maar…’ Susanna nam een hijs van haar sigaret. Ze hield haar hoofd een beetje schuin omhoog; haar gezicht zo strak en rustig als een heiligenbeeld. ‘Ik wed dat het zo niet is gegaan. Weten jullie nog dat die agenten naar de reservesleutel van de poort hebben gezocht? Hugo zei dat er altijd een naast de poort hing, maar die is kwijtgeraakt. Ergens die zomer is die sleutel verdwenen, ongeveer een maand of twee voor de dood van Dominic.’

‘Waarom heb je dat niet tegen de politie gezegd toen ze daarnaar vroegen?’ vroeg ik. ‘Of tegen ons?’

‘Op dat moment herinnerde ik me dat niet. Pas toen ik weg was schoot het me te binnen. Jij had iets gezegd over Faye, mijn “blonde emovriendin”.’ Ze keek uit haar ooghoeken naar mij en trok haar wenkbrauwen op. ‘Toen wist ik het opeens weer. Aan het begin van die zomer liet ik haar stiekem via de tuin binnen. Ik dacht: hoe minder Hugo weet, hoe beter en ik wilde niet dat die vreselijke ouders van haar hem op zijn flikker zouden geven; bovendien was ik achttien, dus hoe minder volwassenen ergens iets van afwisten, hoe beter. Maar tegen het eind van die zomer moest ik haar via de voordeur binnenlaten omdat die sleutel kwijt was en ik durfde niet aan Hugo te vragen waar de reservesleutel was.’

‘Heb je dat vandaag ook tegen de politie gezegd?’

‘Tuurlijk.’ Susanna drukte haar sigaret uit op de trap en stopte de peuk terug in het pakje. ‘Ik kon natuurlijk geen precieze data geven, maar ze vonden het wel interessant. Wie weet; misschien maakte Dominic wel plannen.’

Leon klapte dubbel alsof hij vreselijke maagpijn had. ‘Jezus, ik moet echt nu een jointje. Heeft er niemand iets bij zich?’

‘Nee,’ zei Susanna. ‘En als je slim bent doe je het niet. Rafferty en zijn mannen gaan navraag doen over ons. Misschien houden ze ons wel in de gaten.’

‘En wat dan nog?’ vroeg ik. ‘Je zegt de hele tijd dat ze geen enkele reden hebben om ons te verdenken.

‘Dat hebben ze ook niet. Dus moeten we ze er ook geen geven. Vooral jij niet.’

‘Hoezo? Waarom ik?’

‘Omdat jij degene bent die Dominic heeft gekend. Als het tot hen doordringt dat hij hier kwam om iemand te zien, wie zullen ze dan in de gaten gaan houden, denk je?’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik weet dat jij denkt: O, de politie is je beste vriend, en als je niks hebt gedaan hoef je ook nergens bang voor te zijn. Maar laten we er voorlopig even van uitgaan dat dat niet per se zo hoeft te zijn. Hou je gewoon een poosje gedeisd.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ bitste Leon. ‘Sommige mensen hebben meer aan hun hoofd dan peuters met nachtmerries en…’

‘En dan nog eens wat,’ zei Susanna. ‘Zeg niks over de telefoon wat de politie niet mag horen. Misschien tappen ze onze telefoons wel af.’

‘Jezus, hou toch op,’ zei ik.

Met een ruk draaide Leon zijn hoofd richting Susanna. ‘Wacht eens even, wilde je daarom gisteravond niet met me praten? En jij zegt tegen mij dat ik niet zo paranoïde moet doen?’

‘Dat doen ze waarschijnlijk niet. Maar laten we het zekere voor het onzekere nemen.’ Met een schok realiseerde ik me dat Susanna het allemaal wel grappig vond. Op school was zij altijd de slimste geweest, degene die altijd tienen haalde terwijl ik tevreden aanmodderde met een serie zeventjes en Leon volstrekt niet geïnteresseerd leek te zijn in wat dan ook; ik was degene voor wie, volgens de docenten, ‘een grote toekomst in het verschiet lag’. Ik had er nooit echt bij stilgestaan; ik had haar enthousiast gefeliciteerd als ze een indrukwekkende prestatie had geleverd en mijn wenkbrauwen gefronst toen ze haar promotieplannen inruilde voor poepluiers en snotneuzen, maar opeens besefte ik dat dat geniale brein van haar jarenlang naar een uitdaging had gesnakt.

‘Shit,’ fluisterde Leon plotseling met wijd opengesperde ogen. ‘En het huis dan? Ze kunnen tijdens die huiszoeking wel van alles verstopt hebben.’

Ik snoof. Susanna schudde het hoofd. ‘Nee. Volgens mij is het veel eenvoudiger toestemming te krijgen om iemands telefoon af te tappen dan om een huis vol microfoontjes te hangen. Dan zouden ze echt een concrete verdenking moeten hebben, en die hebben ze natuurlijk niet.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg ik.

‘Het wonder dat internet heet.’

Leon drukte zijn vingers in zijn ogen alsof ze pijn deden. ‘Weten jullie nog, vorige week? Ik was net hier, de hele bende kwam hier lunchen en iedereen zat zich druk te maken over Hugo. Toen dachten we ook dat we problemen hadden.’

‘We hebben helemaal geen problemen,’ zei Susanna. ‘Althans, niet meer dan toen.’

Leon sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te lachen. Er klonk iets hysterisch in door.

‘Jezus, doe eens kalm aan zeg. De politie heeft je ondervraagd. Dat bleek niet het einde van de wereld te zijn. En toen gingen ze weer weg.’

‘Ze komen heus wel weer terug.’

‘Misschien. En tenzij jij iets ongelooflijk stoms zegt gaan ze dan ook weer weg.’

Leon wreef met zijn handen door zijn gezicht. Het lachen was hem vergaan. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij. ‘Breng je me even?’

‘Straks,’ zei Susanna. Ze stond op en klopte de achterkant van haar spijkerbroek af. ‘Kom op. We gaan die struiken er weer in zetten.’

‘Ze komen heus wel weer terug,’ had Leon gezegd; maar dat was niet zo, en ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken. Ik zat de hele dag op hen te wachten, gespannen luisterde ik of ik een klopje op de deur hoorde, wat het onmogelijk maakte om me weer onder te dompelen in onze vredige groene onderwaterwereld. Elk geluid in huis klonk vreemd: hard, naakt en rauw, alsof de ruiten dunner waren geworden en alles van buiten, een vogel die tsjilpte, een vlaag wind of de buurman die zijn vuilnisbak buitenzette, binnen gebeurde. Het joeg me de stuipen op het lijf, ik reageerde weer als een wild paard op elk onverwacht geluid. Een paar dagen lang was ik ervan overtuigd dat mijn gehoor gestoord was, maar toen realiseerde ik me dat de akoestiek van de tuin veranderd was; de wind en de geluiden raasden onbelemmerd over de kale moddervlakte waar eerst de iep had gestaan.

Ze kwamen niet terug, maar het voelde ook niet alsof ze weg waren. Overal hadden ze hun sporen achtergelaten: de pannen stonden verkeerd opgestapeld in het keukenkastje, kleren waren verkeerd opgevouwen en in het badkamerkastje waren de flessen van plaats verwisseld. Het leek wel of er een insluiper rondliep, een kabouter achter de plinten, of een zwerver die zich schuilhield op zolder en die ’s nachts ons eten opat en zich waste in de badkamer.

Drie dagen, vier, vijf; geen Rafferty aan de deur, geen telefoontje, zelfs geen bericht op het journaal. De journalisten waren aan de volgende klus begonnen, de stroom berichten op de Facebookpagina van onze klas (Jezus, wat is hier aan de hand, ik dacht dat hij van Howth Head was gesprongen???… Jongens, ik laat maar effe weten dat ik bezoek heb gehad van een stelletje rechercheurs, ik weet niet wat er aan de hand is, maar ze vroegen van alles over Dom… RIP maat, ik vergeet nooit die derde try tegen Clongowes, dat waren nog eens tijden… Wat is er met die tuin waar hij is gevonden, wiens huis is dat?) was opgedroogd of offline gegaan. ‘Misschien is het spoor doodgelopen,’ zei Leon hoopvol. ‘Of hoe ze dat ook mogen noemen. Ze hebben het even op een laag pitje gezet.’

‘Je bedoelt dat ze de hele zaak hebben opgegeven,’ zei ik. ‘Te ingewikkeld, laten we ons bezighouden met iets wat we wel kunnen oplossen zodat we de baas tevreden houden.’

‘Of,’ zei Susanna, die een enorm boeket rode ranonkels stond te ontwarren – we stonden in de keuken en Hugo deed een dutje – ‘ze willen dat we dat denken.’

‘O mijn god, jij bent ook echt het zonnetje in huis, wist je dat?’ snauwde Leon.

‘Ik zeg het maar. Je hoeft niet naar me te luisteren.’ Ze spreidde de bloemen uit op het aanrecht. ‘Van wie komen deze?’

‘Een of andere vrouw met een rode hoed,’ zei ik. ‘Julia Nogwat.’

‘Juliana Dunne? Lang, met zwarte krullen? Ik geloof dat zij en Hugo iets hadden toen wij nog klein waren.’

‘Echt niet,’ zei Leon. Hij zat op het aanrecht, pikte nootjes uit een bakje en bonkte met een hiel tegen het keukenkastje. Ik wilde zeggen dat hij daarmee moest stoppen, maar als hij in deze stemming was zou dat het alleen maar erger maken.

‘Echt wel. Ze hebben enorm ruziegemaakt, toen wij een jaar of veertien waren. Nou ja, Hugo maakte niet echt ruzie natuurlijk, want zo is Hugo niet, maar hij verhief wel degelijk zijn stem en Juliana stond te gillen, en toen stormde ze naar buiten en sloeg de deur hard achter zich dicht. Dat is een echtelijke ruzie.’ En tegen mij: ‘Weet je dat nog?’

‘Niet echt,’ zei ik. Het hele verhaal kwam me behoorlijk onwaarschijnlijk voor. Even vroeg ik me heel paranoïde af of Susanna het ter plekke verzon om mij gek te maken.

Susanna sneed de bloemstelen af en rolde met haar ogen. ‘O, het is wat met jou. Ik weet zeker dat je het volgende week allemaal alweer vergeten bent. Heel typisch: alles wat je niet zint valt meteen door de mazen van je geheugen. Wij waren boven, in de kamer van Leon, en zij stonden in de hal. En wij tijgerden over de overloop om hen af te kunnen luisteren. Juliana stormde het huis uit en wij hielden alle drie onze adem in en wachtten tot Hugo ook wegging, maar toen keek hij naar boven en snauwde: “Ik hoop dat dat voor vandaag genoeg amusement was voor jullie drieën”, en toen ging hij terug naar de keuken en sloeg de deur achter zich dicht. We schaamden ons zo erg dat we de rest van de avond boven zijn gebleven en we hadden niks te eten, behalve een mueslireep die Leon nog ergens had liggen. Weet je dat echt niet meer?’

‘Ik niet,’ zei Leon afgemeten terwijl hij door het bakje noten rommelde.

‘Misschien,’ zei ik. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bekender het me voorkwam – het stof van het kleed op de overloop dat in mijn neus kriebelde, Susanna’s opgewonden gehijg in mijn oor, wij drieën, na afloop op de vloer in Leons kamer, die elkaar schuldbewust aan zitten te kijken… ‘Ik geloof van wel. Zoiets.’

‘Huh,’ zei Susanna. Ze keek me aan met een scherpe, onderzoekende blik die me op een onprettige manier deed denken aan rechercheur Martin. Voordat ik iets kon zeggen keerde ze zich af, sloeg Leon met een bloemstengel op zijn knokkels en zei: ‘Hou daar eens mee op, andere mensen vinden de cashewnoten ook lekker, bovendien is het walgelijk.’ En daar begon het gekibbel weer.

Susanna was in Ivy House omdat ze Hugo naar het ziekenhuis had gebracht voor zijn bestraling. Zijn laatste behandeling. Het voelde aan als verraad: dokters die vriendelijk staan te zwaaien en zich omdraaien nu het drijfzand hem begon te verzwelgen. Volgens Susanna hadden ze aangedrongen op een hospice, maar dat had Hugo resoluut afgewezen. Wat Leon kwam doen wist ik niet zeker. Hij was er de afgelopen dagen steeds vaker. Hij kwam met sushi aanzetten als Melissa, Hugo en ik net aan het eten koken waren, hing hele ochtenden in Hugo’s werkkamer rond en verschoof hier en daar wat snuisterijtjes, vlooide hooguit vijf minuten op de grond wat namenlijsten door en veerde dan weer overeind met een of ander kletsverhaal: O mijn god, heeft mijn moeder al verteld dat ze vioolles wil gaan nemen, dat wordt echt een drama, ik wed dat de buren naar de rechter stappen, ik zal echt terug moeten naar Berlijn, kan me niet schelen wat de politie ervan denkt… Toby, herinner je je mijn vriend Liam nog van de middelbare school, nou die kwam ik gisteren dus tegen en hij blijkt redacteur te zijn van dat nieuwe tijdschrift, dat zou heel geschikt zijn voor een artikeltje over Melissa’s winkel… Hij klonk koortsachtig, manisch bijna, en ik vroeg me af of hij iets gebruikte, al leek het me niet waarschijnlijk dat hij in deze omstandigheden nog iets stimulerends zou willen nemen. ‘Het gaat niet zo goed met hem,’ zei Hugo toen de deurklopper weer eens ratelde en ik geërgerd opmerkte dat we hem beter konden negeren totdat hij weer weg zou gaan. ‘Hij is erg gespannen en er gebeurt nu zo veel tegelijkertijd. Het komt wel goed. Probeer hem gewoon te verdragen.’

Susanna zei trouwens ongeveer hetzelfde, maar dan in minder troostrijke bewoordingen. We stonden in de keuken de rommel op te ruimen van de zondagslunch, die steeds idioter begon te verlopen: niemand had iets beters verzonnen dan de theorie over de spion uit de Eerste Wereldoorlog, althans niet iets wat de moeite van het bespreken waard was, en dus deed iedereen zijn stinkende best net te doen alsof er nooit iets was voorgevallen. Om er zeker van te zijn dat er geen pijnlijke stiltes zouden vallen disten mijn vader en zijn broers uitvoerig herinneringen op aan het kattenkwaad uit hun kinderjaren, waar iedereen veel te hard om lachte. Leon leek wel een aap; de enige reden waarom ik was gaan afwassen was dat ik het niet meer kon verdragen om in dezelfde ruimte te zijn als hij. ‘Ik dacht dat jij tegen Leon had gezegd dat hij beter voorlopig even niks kon gebruiken,’ zei ik, toen de zoveelste hysterische gil uit de huiskamer doorklonk.

‘Dat doet hij ook niet.’ Susanna ruimde de restjes op met één oog op Zach en Sallie, die zielstevreden buiten op het slagveld een greppel aan het graven waren.

‘Waarom doet hij dan zo raar?’ Ik probeerde in de koelkast wat ruimte te maken. Er waren veel restjes, behalve Oliver had niemand veel gegeten.

‘Hij is gewoon gespannen. En wat jij doet helpt ook niet echt. Hou eens op met dat gepest.’

‘Ik doe niks.’

‘Kom op. Zodra hij zijn mond opendoet begin jij met je ogen te rollen.’

Ik schoof wat kaas die over de datum was naar achter. ‘Hij klinkt als die griet uit Friends. Ik krijg er goddomme koppijn van.’

‘Luister,’ zei Susanna terwijl ze de overgebleven aardappelen in een kleinere schaal schepte. Wees een beetje voorzichtig met Leon. Hij vindt die politieagenten al eng genoeg. Als jij dan opmerkingen maakt als: “Nou, ik hoop dat je je bij Rafferty niet zo laat gaan”, maak je het alleen maar erger.’ Ik wist niet dat iemand dat had gehoord. ‘Godsamme, dat was een grapje.’

‘Ik weet niet zeker of hij wel in de stemming is voor grapjes.’

‘Nou, dat is dan zijn probleem.’

Dat leverde me een opgetrokken wenkbrauw op, maar ze bleef rustig. ‘Tuurlijk. Maar als Leon te gespannen wordt… weet je nog toen we een jaar of negen waren en hij die rare barometer kapotmaakte die mijn vader op zijn bureau had staan? En jij bleef maar zeiken. O, Leon, nou zwaait er wat, oom Phil was dol op dat ding, nu wordt hij heeeeel kwaad. Herinner je je dat nog?’

Ik wist het niet zeker. ‘Nou doe je net alsof ik zo’n vreselijk ettertje was. Zo erg was ik nou ook weer niet.’

‘Nee, je was geen ettertje. Je liep gewoon wat te klooien; het kon je niet schelen of je in de problemen kwam. Je kletste je er sowieso altijd wel weer uit, dus ik denk dat je niet doorhad dat Leon er echt mee in zijn maag zat. Tegen de tijd dat mijn vader thuiskwam was hij helemaal in paniek; hij zag hem en gilde meteen: “Toby heeft alle pepermuntjes uit uw bureaula opgegeten!” Weet je dat echt niet meer?’

Ik dacht het wel. Misschien. Vagelijk. Leons openhangende mond, zijn handen die zinloos de scherven bij elkaar grabbelden, Susanna die glasscherven uit het kleed pulkt en ik sta met een flinke pepermuntwalm toe te kijken. Maar ik ging toch zeker wel op zoek naar lijm, ik had toch wel geprobeerd te helpen, of niet? ‘Vagelijk. Hoe liep het af?’

‘Daar heb jij je ook weer vakkundig uit gekletst.’ Een spottende blik over haar schouder. ‘Uiteraard. Die aandoenlijke schaapachtige grijns van je en “O, ik deed net of ik u was, oom Phil, ik wilde achter uw bureau gaan zitten om een brief te schrijven waarin stond dat het voortaan verboden was voor leraren om nog huiswerk op te geven, maar ik weet dat u altijd heel veel pepermuntjes moet eten als u een brief schrijft…” En mijn vader lachte en toen kon hij natuurlijk niet meer boos worden. En ik moet zeggen, je deed je werk zó goed dat hij ook niet boos meer kon worden over die barometer. Dus het kwam uiteindelijk allemaal weer goed.’

‘Dus wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Weer een gil uit de huiskamer, jezus… ‘Denk jij dat Leon, als ik hem opfok, dat hij dan, wat kan hij doen? De politie op me afsturen?’

Susanna haalde haar schouders op en scheurde behendig een stuk folie af. ‘Nou ja, misschien niet expres. Maar hij kan niet meer helder denken. Als je hem maar bang en boos genoeg maakt weet je niet meer waar hij mee gaat komen. Dus dat moet je misschien wel in je achterhoofd houden. Laat hem met rust, want de kans bestaat dat je er dit keer niet zo makkelijk mee wegkomt.’

‘Ach, schei toch uit.’ Ik lachte, maar ze reageerde niet. ‘Dat zou hij nooit doen. We zijn geen kinderen meer, dit gaat niet over pepermuntjes, dit is echt. En dat weet Leon.’

Susanna draaide zich om; met een schaal in elke hand liep ze naar de koelkast en keek me doordringend aan. ‘Weet je, Leon vindt jou niet altijd even aardig.’

Wat nu weer? ‘Nou ja,’ zei ik na een poosje. ‘Dat is ook al niet mijn probleem.’

Susanna trok een wenkbrauw op, maar voordat ze iets kon zeggen stak Tom zijn hoofd om de deur. ‘Hoi,’ zei hij vrolijk. ‘Kom gauw binnen, dit moeten jullie horen, je vader vertelde een verhaal over…’ Zijn blik gleed langs ons af in de richting van de tuin. ‘Jezus, Suus. Moet je dat zien.’

Zach was plat op zijn buik in de greppel gevallen, of gedoken. Hij zat van top tot teen onder de modder, voor Sallie gold min of meer hetzelfde. Ze hield een sliert modderig haar voor haar gezicht en bestudeerde het aandachtig. ‘Mama!’ gilde ze. ‘We zijn vies!’

‘Holy shit,’ zei Susanna. ‘Indrukwekkend.’

‘Hoe krijgen we die twee thuis? Straks zit die auto vol…’

‘In bad,’ zei Susanna. ‘Boven liggen nog wel wat kleren. We zullen ze naar boven moeten dragen, anders zit straks alles onder de blubber. Jongens! Zo is het wel genoeg voor vandaag!’

Zach en Sallie begonnen natuurlijk te zeuren en te smeken, maar uiteindelijk visten Tom en Susanna hen uit de modder en droegen hen op een armlengte van zich af naar boven. Sallie giechelde en smeerde modder op Susanna’s wangen, Susanna lachte en probeerde haar vingers te ontwijken en Zach staarde me over Toms schouder wezenloos aan en kreeg het nog voor elkaar om een rijtje vieze vingerafdrukken op de mouw van mijn witte T-shirt achter te laten. ‘Nou, dat ziet er gezellig uit,’ zei Leon, die langs hen heen de keuken in glipte. ‘Niet dus. Shit, hebben jullie alles al opgeruimd?’

‘Yep.’

‘Oeps.’ Vingertoppen tegen zijn open mond. Hij was medium dronken. ‘Ik was echt van plan te helpen, ik zweer het. Maar jouw vader is echt heel grappig. En wij maar denken dat wij rotstreken uithaalden als onze ouders niet keken. Amateurs waren we! Ze hebben een keer de hond aangekleed…’

‘Ja, ik ken dat verhaal.’ Mijn vader had eigenlijk een hekel aan dat verhaal, ik wist niet goed meer waarom. Als hij dat uit de kast had gehaald moest hij wel heel wanhopig zijn. ‘En al die andere.’

Leon liet de ijsklontjes in zijn glas tinkelen en keek me aan met een blik die gezien zijn staat van dronkenschap nog verrassend scherp was. ‘Oeoeoe, wie heeft er op jouw tenen gestaan?’

‘Ik ben gewoon niet in de stemming.’

‘Heeft Susanna soms iets gezegd?’ En toen ik niet antwoordde: ‘Want ik hou zielsveel van haar, maar jezus, ze kan je ook knettergek maken.’

‘Nee,’ zei ik. Ik liep langs hem heen, terug naar de huiskamer, om te zien of Melissa misschien enig idee had hoe we ervoor konden zorgen dat al die mensen weggingen.

De zondagslunch, de uren in Hugo’s werkkamer, de avonden voor het haardvuur: op het eerste gezicht leek het alsof Hugo, Melissa en ik moeiteloos teruggevallen waren in onze routine. Hugo was zelfs weer verder gekomen met het McNamara-raadsel van Mrs Wozniak: hij had een nieuwe tak neven gevonden, van wie er een een hele stapel onleesbare negentiende-eeuwse dagboeken van een of andere voorouder in zijn bezit bleek te hebben, die we urenlang probeerden te ontcijferen. Meestal leverde dat niet veel meer op dan wat kribbig gemopper over de kwaliteit van de stoofpotten en zijn schoonmoeder. ‘Hè,’ zei Hugo tevreden terwijl hij zijn stoel dichter bij de stapel verweerde boekjes schoof: vergeelde bladzijden, vervaagde inkt, versleten leren ruggen. ‘Ik voel me zo veel beter op mijn gemak met dat oude spul. Centimorgans en databases, ik vind het allemaal prima, maar al die software laat zo veel irrelevante dingen weg, en ik ben juist dól op irrelevante dingen. Geef mij een oud document waar ik urenlang met de luizenkam doorheen moet en ik ben een gelukkig man.’

Maar toch was het niet meer hetzelfde. Hugo ging achteruit, niet de definitieve aftakeling, nog niet, maar de vorm werd langzamerhand wel zichtbaar. De contouren van het monster begonnen zich af te tekenen zodat we een beeld kregen van hoe het eruitzag als het definitief uit de schaduw zou treden. Melissa en ik kookten nu bijna elke dag; Hugo kon nog maar een paar minuten op zijn benen staan en hij was niet sterk genoeg meer om iets te snijden wat harder was dan boter. We deden ons uiterste best maaltijden te bereiden waarbij hij niet onhandig hoefde te snijden (roerbakschotels, risotto). Als Phil langskwam werd er niet meer gedamd en het duurde vrij lang tot ik doorhad waarom dat zo was. Soms merkte ik dat de regelmatige bewegingen aan Hugo’s kant van de werkkamer stilvielen en als ik dan opkeek staarde hij wezenloos voor zich uit, zijn handen slap op zijn bureau. Een keer heb ik zo een kwartier lang naar hem zitten kijken en toen ik het niet langer kon verdragen en ‘Hugo?’ zei moest ik dat drie keer herhalen voordat hij eindelijk reageerde – oneindig traag, alsof hij tjokvol drugs zat – en me aankeek met de lege, emotieloze blik waarmee hij ook naar een stoel of een mug zou hebben gekeken. Na een hele poos ging er opeens een lampje branden, hij knipperde met zijn ogen en zei: ‘Ja? Heb je iets gevonden?’ Ik verzon een kletsverhaaltje en stukje bij beetje kwam hij terug in de realiteit. Er waren ochtenden dat hij beneden kwam in dezelfde kleren als die hij de avond daarvoor gedragen had, verfrommeld en met slaapkreukels erin. Toen ik op een avond voorzichtig voorstelde om hem te helpen met uitkleden snauwde hij: ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ Ik schrok zodanig van de woede in zijn ogen, van de pure, onverhulde afschuw, dat ik iets onsamenhangends mompelde en me snel weer over mijn boek boog. De verlammende stilte leek eeuwig te duren, maar eindelijk hoorde ik zijn slepende voetstappen, de kamer uit, de trap op. De volgende ochtend durfde ik bijna niet naar beneden, maar hij begroette me vriendelijk alsof er niets was gebeurd.

En het was niet alleen Hugo. Bij hem was Melissa haar gewone, vrolijke zelf (zelfs nu verhief Hugo nooit zijn stem tegen haar, hij bleef altijd vriendelijk, zó vriendelijk dat ik jaloers begon te worden); maar als mijn familie er was werd ze stil, trok zich glimlachend terug in een hoekje en hield van daaruit de zaak in de gaten. Zelfs als we met ons tweeën waren voelde ik dat ze afstand nam. Ik wist dat ze ergens mee zat en een paar keer probeerde ik het ook uit haar te trekken, maar misschien niet hard genoeg; ik was zelf ook niet bepaald in de juiste vorm voor het voeren van ingewikkelde emotionele gesprekken. Ik nam nog elke nacht een Xanax, en nu soms zelfs ook overdag, wat het lastig maakte te onderscheiden of mijn hele repertoire aan fuckups – mistig brein, ontsmettingsmiddel en bloed ruiken op de meest idiote momenten en nog een hele serie voorspelbare dingen die te suf zijn om allemaal op te noemen – oorzaak waren of gevolg, al kostte het me moeite voor de optimistische variant te gaan. Hugo en Melissa deden net alsof ze het niet merkten. We manoeuvreerden zorgvuldig om elkaar heen, alsof er ergens in het huis iets verstopt was (een landmijn, een bomgordel) wat met één misstap de hele zaak de lucht in zou laten vliegen.

Ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik gaf de rechercheurs hier de schuld van. Ze waren als een wervelwind door het huis gegaan, ze hadden ons ondervraagd alsof we criminelen waren en ons het huis uit gesmeten, en al die stress had mijn brein verkloot en Hugo een stevige opdonder gegeven. Daarna waren ze weer vertrokken en hadden ons achtergelaten met een hele berg behoorlijk verontrustende vragen die ze niet van plan waren te beantwoorden, het kon ze geen reet schelen. Het kwam eigenlijk gewoon hierop neer: voordat ze kwamen ging het prima met ons en daarna niet meer. Ze hadden iets gedaan, wat wist ik niet, met de fundamenten, en nu stond het hele bouwwerk te kraken en te wankelen en het enige wat we konden doen was ons schrap zetten en afwachten.

Een week, tien dagen, niets. Maar toen, op een avond – een koude, winderige avond, Halloween-weer, dode bladeren kletterden tegen de ruiten en dunne wolken schoven voor een klein maantje – werd er aan de deur geklopt. Ik zat in de huiskamer bij de haard en las een oud boek van Gerald Durrell dat ik ergens op een plank had gevonden en dat ik zowaar kon volgen omdat er vrij weinig in gebeurde. Melissa was naar een of andere beurs en Hugo was meteen na het eten naar bed gegaan. Ik legde mijn boek neer en liep naar de deur voordat wie het ook wezen mocht hem wakker zou maken.

Een windvlaag sloeg de hal in en blies met veel kabaal iets van de keukentafel af. Op de stoep stond rechercheur Martin, ineengedoken en in zijn handen blazend, de schouders opgetrokken.

Toen hij mij zag lichtte zijn gezicht op. ‘Jeeezus,’ zei hij. ‘Daar is-ie dan. Het valt niet mee om jou op te sporen, Toby, wist je dat?’

‘O,’ zei ik. Het duurde even voordat ik hem herkende. ‘Sorry. Dit is het huis van mijn oom. Hij is ziek. Ik logeer hier om hem…’

‘Jaja, dat verhaal ken ik. Ik bedoel meer deze straat. Ik loop al de halve avond rondjes door deze wijk, mijn auto is naar de garage. Mijn ballen vriezen er zowat af.’

‘Wil je binnenkomen?’

‘O, dat is geweldig,’ zei Martin gemeend terwijl hij in een wolk van kou langs me beende. ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen. Paar minuutjes maar, even ontdooien voordat ik die kou weer in moet. Deze kant op?’

Hij stond al in de huiskamer. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

Ik wilde thee of koffie aanbieden, maar hij schudde zijn jas van zijn schouders, keek naar mijn glas whiskey op de salontafel en zei: ‘Ik doe met je mee, als je nog wat overhebt. Heb ik er toch nog plezier van dat die auto kapot is.’

Ik ging naar de keuken en pakte een glas. Mijn hoofd tolde – dat verhaal ken ik? Hoe dan? En wat kwam hij hier eigenlijk doen? ‘Leuk huis,’ zei Martin toen ik terugkwam; hij zat in de leunstoel bij de haard en keek goedkeurend om zich heen. ‘Mijn vrouw houdt van alles wat blinkt, weet je wat ik bedoel? Veel chroom, veel vrolijke kleuren, alles netjes opgeborgen. Is geweldig hoor, begrijp me goed, maar als ik vrijgezel was’ – hij klopte met zijn hand op de versleten damasten bekleding – ‘dan zou ik zo wonen. Of zo dicht mogelijk in de buurt, met mijn salaris.’

Ik lachte plichtmatig en gaf hem het glas. ‘Proost,’ zei hij.

‘Proost.’ Ik ging op het puntje van de bank zitten en pakte mijn eigen glas op.

Martin nam een stevige slok en zuchtte diep. ‘Ahhh. Geweldige whiskey. Je oom heeft een goeie smaak.’ Sinds het voorjaar was hij een beetje aangekomen en had hij zich een korter kapsel aan laten meten. Met rode wangen van de kou en zijn benen uitgestrekt bij het haardvuur, leek hij zich volkomen thuis te voelen; een gegoede burger die ontspant na een dag hard werken. Ik hoopte vurig dat Hugo niet juist nu wakker zou worden en naar beneden zou komen. ‘Hoe is het je vergaan?’

‘Prima. Ik heb even de tijd genomen om voor mijn oom te zorgen.’

‘Aardig van je baas, om je vrij te geven. Verstandige man. Dol op jou.’

‘Het zal niet lang duren,’ zei ik vrij dom.

Hij knikte. ‘Dat is triest. Hoe is het met je oom?’

‘Zo goed als maar mogelijk is, denk ik. Hij is aan het…’ De ontspannen handen, de leegte in zijn ogen die iets diende te verbergen verontrustte me. Ik zocht naar het woord aftakelen, maar ik kon het niet vinden en ik zou het sowieso ook niet gebruikt hebben. ‘Hij is moe.’

Martin knikte begripvol. ‘Hetzelfde als met mijn opa. Valt niet mee, als je alleen maar kunt afwachten en toekijken. Tumoren zijn ondingen. Maar ik moet zeggen, hij heeft nooit pijn geleden. Hij werd alleen steeds zwakker totdat hij op een ochtend in elkaar zakte en’ – hij knipte zachtjes met zijn vingers – ‘floep! Weg. Ik weet dat je daar niet veel aan hebt, maar vergeleken met alle scenario’s die we hadden gevreesd… dat had veel erger gekund.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘We leven een beetje bij de dag.’

‘Meer kun je niet doen. Trouwens, voordat ik het vergeet’ – hij grabbelde in de zak van zijn jas, die hij achteloos over de leuning van de stoel had gegooid – ‘hier kwam ik voor.’ Hij haalde een plastic zak tevoorschijn, boog zich kreunend voorover en overhandigde hem aan mij.

In de zak zat de kandelaar van Melissa. Hij was zwaarder dan ik me herinnerde, hij lag minder makkelijk in de hand en voelde kouder aan, alsof hij gemaakt was van een andere, onbekende substantie. Ik had bijna gevraagd of hij zeker wist dat dit de goede was.

Martin leunde weer achterover en nam nog een slok van zijn whiskey. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd. Het technisch lab loopt altijd achter en een zaak als deze, zonder doden of verdachten, krijgt dan gewoon geen prioriteit.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Hebben ze… eh, mag ik dat vragen? Hebben ze er iets op gevonden?’

‘Natuurlijk mag je dat vragen; als jij dat niet zou mogen, wie dan wel? Geen vingerafdrukken, je had gelijk met die handschoenen. Veel bloed en wat huidschilfers en haren, maar allemaal van jou – maak je geen zorgen, ik heb gezegd dat ze het goed schoon moeten maken.’ Een felle steek pijn trok door mijn litteken. Ik vermande mezelf en legde mijn hand erop.

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Ik wil je nog wel even geruststellen. Dit betekent niet dat we het opgegeven hebben. Helemaal niet. Kan me niet schelen hoelang het duurt, maar ik los al mijn zaken op. Er komen steeds nieuwe aanwijzingen binnen en het waren nou ook weer geen briljante criminelen.’ Hij grinnikte, een brede, harde, zelfverzekerde grijns. ‘Maak je geen zorgen, we pakken ze wel.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Goed.’

‘Gaat het een beetje? Het was niet mijn bedoeling oude wonden open te krabben.’

Over de rand van zijn whiskyglas keek hij naar mij, ogenschijnlijk toevallig, maar ik herkende de glimp alertheid. ‘Ja hoor,’ zei ik. Ik stopte de kandelaar weer in de zak en legde hem naast me op de grond. ‘Nogmaals bedankt.’

‘Ik twijfelde nog of ik hem nu al terug zou brengen of dat ik nog even zou wachten. De afgelopen weken waren al lastig genoeg voor je.’ Ik wierp hem een norse blik toe. ‘Met al die…’ Hij maakte met zijn hoofd een gebaar naar de achterkant van het huis.

‘O,’ zei ik. ‘Dat.’ Ik nam aan dat het logisch was dat hij op de hoogte was van Dominic; het paste wel bij het beeld dat ik van rechercheurs had: mannen die over hun bureau vol vuile koffiemokken en onleesbare papieren elkaar smakelijke verhalen vertellen over hun bevindingen van die dag.

‘Dat was wel het laatste waar je op zat te wachten, dunkt me. Zoiets heftigs.’

‘Dat was wel maf, ja.’

Martin prikte met zijn wijsvinger mijn kant op alsof ik iets heel belangrijks had gezegd. ‘Wat je zegt, Toby, maf. In, wat was het, vijf maanden tijd wordt er bij je ingebroken, word je bijna vermoord, en dan duikt er ook nog eens een skelet op in je tuin. Dat verzin je toch niet?’

‘De inbraak en de bijna-moord hoorden wel bij elkaar,’ zei ik scherper dan ik het bedoelde. ‘Dat waren geen twee aparte dingen. En het skelet lag niet in mijn tuin.’

Tot mijn verbazing leunde Martin achterover in zijn stoel en begon te lachen. ‘Het gaat veel beter met je dan toen,’ zei hij. ‘Of niet dan?’

Om een of andere reden had ik het gevoel dat ik dat niet moest bevestigen. Die verrekte Susanna met haar duistere gedoe over de politie die niet te vertrouwen was; ik had dan wel met mijn ogen gerold, maar ergens moest er ook iets van zijn blijven hangen. ‘Het gaat wel redelijk,’ zei ik.

Een klap op de armleuning van de stoel. ‘Mooi, mooi. Blij dat te horen. Maar toch, Toby, je begrijpt wel waar ik heen wil, toch? Als je nou zo’n ettertje uit een achterbuurt was zou dit allemaal dagelijkse kost zijn: inbraak, mishandeling, een lijk, dat zou allemaal heel normaal zijn. Maar zo’n keurige knul als jij, die niks op zijn kerfstok heeft behalve een paar bekeuringen voor te hard rijden’ – waarom heeft die vent uitgezocht of ik ooit een bekeuring heb gehad? Dat was jaren geleden, maar ik voelde me nog steeds schuldig, betrapt! – ‘dat is een heel ander verhaal. Het zou natuurlijk allemaal toeval kunnen zijn, maar toch moet ik mezelf afvragen: stel nou eens dat dat niet zo is?’

Ik staarde hem aan, geen idee wat ik daarop moest antwoorden. ‘Jij hebt het zelf goed verwoord, Toby. Je hebt de spijker op zijn kop geslagen. Het is maf.’

‘Wacht even,’ zei ik. Ik kreeg een raar gevoel in mijn hoofd, een duizelingwekkend gezoem alsof ik te hard door een tunnel reed, te dicht bij de wanden. ‘Jij denkt… wacht. Denk jij dat iemand Dominic heeft vermoord…?’

‘Daar gaan die jongens wel van uit. Er ligt niks vast, dus het kan allemaal nog anders, maar daar zoeken ze nu naar.’

‘… en dat diezelfde persoon nu achter mij aan zit?’

Martin liet zijn whiskey door zijn glas walsen en keek me aan.

‘Maar… eh, waarom? Tien jaar later? En waarom zouden ze sowieso, waarom zouden ze mij willen…?’

‘We weten nog niet waarom Dominic is vermoord,’ legde Martin in alle redelijkheid uit. ‘En of hij is vermoord. Als we dat eenmaal weten, krijgen we misschien een duidelijker beeld van wat ze allemaal wel en niet zouden doen. Kun jij iets bedenken?’

‘Nee. Die andere kerels, die rechercheurs, hebben me dat ook al gevraagd. Ik heb hun alles verteld wat ik me kan herinneren.’ Ik begon me weer opgejaagd te voelen. Ik nam een flinke slok whiskey in de hoop weer helder te kunnen denken. Dat werkte niet.

‘Iets waar jullie allebei bij betrokken waren dat anderen kwaad zou hebben kunnen maken?’

‘Zoals?’

Schouderophalen. ‘Het lulletje van de klas pesten of zo. Dat hebben we allemaal weleens gedaan, beetje opfokken, onschuldig. Maar dat soort types zijn vaak nogal wrokkig, ze worden nog wel eens obsessief.’

‘Zo was ik niet. Ik heb nooit iemand gepest.’

‘Dominic wel?’

‘Een beetje. Soms. Niet erger dan andere jongens.’

Daar moest Martin even op kauwen. Hij verschoof zijn benen zodat de andere kant ook warm werd. ‘Drugs?’

‘Hoezo drugs?’

‘Misschien een deal die slecht afliep. Of iemand die aan de harddrugs ging, of die een slechte trip maakte of een overdosis had genomen en daar jullie de schuld van gaf?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb nooit gedeald. En er was ook nooit iemand…’ Dit was niet het soort gesprek dat ik met een rechercheur wilde voeren. ‘Dat deden we niet.’

‘Oké.’ Martin hield zijn glas voor zijn ene oog en loenste naar het vuur. ‘De andere optie is wraak.’

Even was ik met stomheid geslagen. ‘Wraak? Waarvoor?’

‘Rafferty heeft gehoord dat je weleens problemen had met Dominic Ganly.’

‘Hè? Echt niet.’ Martin tilde sceptisch een wenkbrauw op. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Dat hebben de jongens ergens opgepikt,’ zei Martin met een vaag armgebaar. ‘Het dook hier en daar op in de verhoren. Dat zijn van die dingen die iedereen heeft horen zeggen, maar waarvan niemand precies weet waar ze vandaan komen.’

‘Ik heb nóóit problemen gehad met Dominic. We waren geen dikke vrienden, maar we konden het prima met elkaar vinden.’

‘Oké dan,’ zei Martin koeltjes. ‘Feit is wel dat als de moordenaars dat hebben gehoord, of het nou waar is of niet, anderen het ook gehoord kunnen hebben. En het geloofden.’

‘En…’ Ik kon het niet meer volgen, alle nieuwe informatie veroorzaakte kortsluiting in mijn brein. ‘En dan? Dacht iemand dan dat het mijn schuld was dat Dominic zelfmoord heeft gepleegd? En moesten ze mij daarom hebben?’

‘Zou kunnen. Of ze geloven niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Denken ze dan dat ik hem vermoord heb?’

Martin haalde zijn schouders op en bleef me strak aankijken.

‘Dat is gestóórd.’ Toen Martin bleef zwijgen wist ik even niet meer wat ik moest zeggen. ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Die accenten van de jongens die me hebben aangevallen… dat waren sjappies. Dominic kende dat soort jongens helemaal niet, en al helemaal niet iemand die dicht genoeg bij hem stond om wraak te nemen. Ondenkbaar.’

‘Hij kende wel mensen die iemand in konden huren.’

‘Maar dat is gestoord,’ herhaalde ik. ‘Tien jaar later? Waarom zouden ze dat opeens doen, hoe wisten ze überhaupt…’

Martin zuchtte. ‘Misschien loop ik al te lang in dit wereldje mee,’ zei hij. ‘Ik heb het eerder bij collega’s zien gebeuren: jarenlang zoeken ze naar een connectie en op een gegeven moment zien ze ze overal. Eentje was er heilig van overtuigd dat een moordzaak in Sallynoggin verband hield met een kroeggevecht in Carlow. Hij zou er bij wijze van spreken zijn huis onder verwed hebben. Honderden uren heeft hij die arme Carlow-fuckers de stuipen op het lijf gejaagd, alibi’s gecheckt, voetafdrukken, DNA vergeleken, alles. Alleen maar omdat op beide locaties een Budweiser-petje werd aangetroffen. Ze noemen hem nog steeds Bud.’

Ik kon er niet om lachen. ‘Ben ik een…’ zei ik. Het woord was te belachelijk en te heftig om uit te spreken; als een grote rode knop uit een tekenfilm die in één klap het hele huis de lucht in kon laten vliegen. ‘Denken ze dat ík het gedaan heb? Die andere rechercheurs?’

Martin keek op van het vuur. ‘Je bedoelt of je een verdachte bent?’ vroeg hij perplex.

‘Ja. Zoiets. Is dat zo?’

‘Natuurlijk. Als iemand Ganly heeft vermoord moet hij toegang tot de tuin hebben gehad. Binnen de vastgestelde tijdslimiet gold dat maar voor een handjevol mensen. Al die mensen gelden als verdachte.’

Mijn hart ging als een razende tekeer en ik zat te trillen als een rietje; ik wist zeker dat Martin dat aan mijn stem kon horen. Ik wist dit natuurlijk wel, ergens in mijn achterhoofd had ik hier wel rekening mee gehouden, maar nu ik het iemand hardop hoorde zeggen… ‘Ja maar, ik heb helemaal niks gedaan.’

Martin knikte.

‘Denken zij van wel?’

‘Geen idee. Om eerlijk te zijn denk ik dat ze nog helemaal niet zover zijn. Ze gooien gewoon wat ideeën de lucht in en dan kijken ze wat er naar beneden valt; ze hebben nog niet gekozen.’

‘Denk jij dat ik het heb gedaan?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei Martin opgeruimd. ‘Dit is mijn zaak niet, ik word niet betaald om na te denken over andermans werk. Ik ben alleen geïnteresseerd als het iets met die inbraak heeft te maken.’ Toen hij zag dat ik hem aan bleef staren voegde hij eraan toe: ‘Kom op, joh, als ik echt dacht dat jij een moordenaar was, zou ik dan hier met je gaan zitten drinken en kletsen?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij keek me aan, gekrenkt en strijdbaar. ‘Wacht eens even. Ik ben op mijn vrije avond door de regen naar jou toe gekomen om jou een plezier te doen.’ Hij wees naar de zak met de kandelaar, waar ik totaal niet meer aan had gedacht. ‘En nu denk jij dat ik je zit te belazeren?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Eerlijk niet. Sorry.’

Ik wist niet helemaal zeker waarvoor ik mijn excuses aanbood, maar na een poosje ontspande Martin. Iets vriendelijker vervolgde hij: ‘Twee plezieren zelfs. Dat ding daar had ik ook over de post kunnen sturen. Maar ik vind jou een fijne knul en je hebt het al moeilijk genoeg gehad de laatste tijd. Dus ik dacht dat j e wel een opkikkertj e kon gebruiken – van mens tot mens, bedoel ik. En als je geen mot had met Dominic Ganly, zou ik maar eens goed gaan nadenken over de vraag waarom iemand anders zou rondstrooien dat dat wel zo was.’

‘Ik heb geen idee waarom. Ik weet niet eens wie er…’

Martin trok zijn manchet omhoog om te kijken hoe laat het was en stond op uit zijn stoel. ‘Jezus, het is later dan ik dacht. Ik moest maar weer eens op huis aan, voordat mijn vrouw denkt dat ik ervandoor ben met een jong ding. ach nee, grapje, ze weet wel beter. Ze denkt eerder dat ik het vliegtuig naar de zon heb genomen, Lanzarote of zoiets. Ik haat dit weer, dan kan ik niet meer denken.’ Hij zwierde zijn jas over zijn schouders en keek me aan. ‘Wat zei je?’

‘Ik snap het niet. Ik snap er niks van. Van alles.’

Martin stopte met het bekloppen van zijn jaszakken en keek me aan. ‘Als jij hier niets mee te maken hebt’ – zei hij nou áls? – ‘dan in elk geval wel een van je familieleden. En zij proberen nu de stront bij jou over de schutting te gooien. Als ik jou was zou ik heel grondig uit gaan zoeken wie dat is en waarom hij of zij dat doet. Daar zou ik vandaag nog mee beginnen.’

Toen hij eenmaal weg was liep ik een uur lang rondjes door de huiskamer; niet het vreselijke stap-sleepritme maar snel en gejaagd. Ik wilde dat ik binnen mocht roken. Hugo was boven gebleven; ik hoopte vurig dat hij door zou slapen en Melissa’s Fair Trade-beurs zou nog wel even duren. Ik moest nadenken.

Je zou denken dat het feit dat ik verdacht werd van moord boven aan het lijstje zou staan, maar nu de eerste schrik was weggeëbd leek dat opeens niet meer zo belangrijk. Martin had tenslotte wel een punt: iedereen die bij die boom kon komen moest op de lijst van verdachten komen te staan, maar het leek me erg onwaarschijnlijk dat ik veroordeeld zou worden voor moord alleen omdat iemand tegen iemand had gezegd dat iemand had gezegd dat ik vage problemen had met Dominic. Beetje bij beetje liet ik de rest van wat Martin had gezegd bezinken, en hoe langer ik erover nadacht, hoe vanzelfsprekender het werd. De onontkoombare waarheid trok aan me als een enorme magneet: wat er was gebeurd met Dominic had iets te maken met die nacht. Dat kon niet anders.

Wat ik maar niet kon begrijpen was hoe. Zowel de misplaatstewraaktheorie als het idee dat die kerels nog terug zouden komen leek me niet meer waarschijnlijk. Ik had tenslotte voor dood op de grond gelegen, als ze me hadden willen vermoorden hadden ze dat toen makkelijk kunnen doen (schichtig trok ik mijn voet weg bij de kandelaar, een vormeloze bult die zich verschanst had in zijn plastic zak). Maar blijkbaar was er iemand, waarschijnlijk dezelfde persoon die de stront bij mij over de schutting probeerde te gooien, die precies wist wat dat verband was. En, zoals Martin al zei, die lijst was niet zo lang. De vrienden die die zomer de sleutel van de poort meegenomen konden hebben – wist ik maar wie dat precies waren. Leon en Susanna. Hugo.

Geen van deze opties leek ook maar in de verste verte plausibel, noch als moordenaar, noch als machiavellistische konkelaars. En toch, en toch. Het werd me steeds duidelijker, en Martin moet dat de hele tijd hebben geweten, dat het verhaal over inbrekers die achter mijn auto aan zaten onzin was. Ik was die hele dag en een deel van de nacht niet thuis geweest, en mijn auto en mijn autosleutels hadden voor het grijpen gelegen. Als ze mijn huis in de gaten hadden gehouden, waarom zouden ze dan wachten tot ik thuis was?

Die lades daar, daar hebben ze behoorlijk in zitten rommelen. Het fototoestel dat ik voor mijn achttiende verjaardag had gekregen: weg. Foto’s van feestjes uit het verleden.

Die inbrekers hadden gezocht naar iets wat te maken had met de dood van Dominic. De auto, de tv, de Xbox, allemaal afleidingsmanoeuvres – kijk, gewoon een standaardinbraak, niks aan de hand! Ze hadden gewacht tot ik thuis was zodat ze, als ze niet konden vinden wat ze zochten, zich op mij konden uitleven, ik stelde me liever niet voor hoe. Maar ik was wakker geworden en ik had teruggevochten en toen was alles misgelopen.

Normaal gesproken hebben we in dit stadium wel een idee in welke hoek we moeten zoeken maar dit keer rinkelt er geen enkel belletje. Ik voel me daar een beetje schuldig over om eerlijk te zijn… Martin had het altijd al geweten. Niet van Dominic natuurlijk, maar wel dat dit geen standaardinbraak was; die mannen waren niet toevallig bij mij uitgekomen, dat was zorgvuldig gepland.

Dat zou nog veel enger moeten aanvoelen: doelgericht, achtervolgd, opgespoord, maar dat was niet zo. Als het hen om mij persoonlijk te doen was geweest, vanwege iets wat ik had gedaan of iets wat ik in bezit had, dan was ik niet gewoon iets wat toevallig in de weg had gestaan en wat opgeruimd moest worden, ik was echt, een individu. Ik was de cruciale factor, de kern van het hele verhaal, en niet iets onbeduidends en irrelevants dat aan de kant geschoven moest worden. En als ik inderdaad een individu was in dit hele verhaal, dan kon ik er ook iets aan doen.

Mijn brein functioneerde beter dan het in maanden had gedaan, mijn kristalheldere gedachtegang was adembenemend. Ik was helemaal vergeten hoe het voelde om zo te kunnen denken.

Ondanks mijn stoutste Liam Neeson-fantasieën was ik niet in staat de inbrekers op te sporen en hen het hele verhaal te laten opbiechten. Maar het andere uiteinde van het draadje, het uiteinde dat ergens in Ivy House lag, kon ik misschien wel vinden en volgen.

Weer of geen weer, ik moest een sigaret. Ik trok mijn jas aan en liep het terras op. De wind raasde door de boomtoppen en het licht uit het keukenraam wierp een grimmige, verwrongen schaduw over de modderkluiten. Geritsel van bladeren; glanzende natte terrastegels. Mijn hart bonkte in mijn keel en om een of andere reden grinnikte ik.

Later, toen ze koud en verwaaid thuis was gekomen, ik haar op de bank had geïnstalleerd met een dekentje en een beker warme chocolademelk, naar haar Fair Trade-verhalen luisterde en door de zak met spulletjes rommelde die ze had meegebracht zei Melissa, wijzend op de plastic zak: ‘Wat is dat?’

Ik hield iets in mijn hand wat nog het meest weg had van een klein gebreid condoompje en keek op. ‘O, dat is jouw kandelaar. Die had de politie nog even nodig. Die rechercheur, Martin, kwam hem terugbrengen.’

‘Waarom?’ vroeg Melissa scherp.

‘Ze waren er klaar mee. Het forensisch lab.’

‘Waarom kwam hij persoonlijk? Waarom stuurde hij dat ding niet gewoon op?’

Ik wilde haar niets vertellen, nog niet, niet voordat ik iets concreets had. ‘Ik denk dat hij toevallig toch in de buurt was,’ zei ik.

‘Waar wilde hij over praten?’

Ze was rechtovereind gaan zitten en zette haar beker chocolademelk op tafel. ‘Hij wilde niet echt praten,’ zei ik terwijl ik weer door haar tas rommelde. ‘Hij gaf dat ding af en toen ging hij weer weg. Is dit een kaboutercondoom?’

Melissa schoot in de lach en ontspande. ‘Dat is een vingerpoppetje, gek! Kijk dan, het heeft een gezichtje. Heb jij ooit weleens een condoom met een…’

‘Ik heb nog wel gekkere dingen gezien. Ik wed dat je zoiets best…’

‘Hij is van wól!’

In een lichte vlaag van paniek zag ik uit mijn ooghoeken de twee lege whiskyglazen die ik uiteraard was vergeten op te ruimen, maar Melissa had ze ofwel niet gezien, ofwel aangenomen dat Hugo en ik samen nog een slaapmutsje hadden gedronken. Oké, geile kabouters dus,’ zei ik. ‘Wat was dat eigenlijk voor een Fair Trade-beurs?’

‘O, helemaal wild. Mensen hingen aan de handgemaakte kroonluchters en zo.’

Ze was blij dat ik een beetje liep te dollen. Op dat moment realiseerde ik me pas hoezeer ik op slot was gegaan toen Rafferty en Kerr op het toneel waren verschenen en hoe ver ik was weggezakt in een duistere, holle ruimte. ‘En jacuzzi’s met biologische bosbes-vlierbloesemchampagne,’ zei ik. ‘Ik wist het wel.’

‘We lijken wel gek.’

‘Godzijdank,’ zei ik terwijl ik me over haar heen boog om haar te kussen, ‘anders zou je het nooit met me uithouden.’ Ik voelde haar glimlach tegen mijn lippen.

We gingen weer verder met het bekijken van de spulletjes zodat ik nog meer grappen kon maken over de rare dingen die in de tas zaten. Een paar minuten later kwam Hugo in zijn ochtendjas de trap af gestommeld en wreef met zijn knokkels zijn ogen uit. We maakten een kop chocolademelk voor hem en Melissa trok een pakje biologische haverbiscuitjes uit de tas. We zeiden niets over Martin. Toen ik de volgende ochtend de vuilnisbak opendeed om iets weg te gooien zag ik de kandelaar. Het bovenste puntje stak nog boven de rommel uit; iemand had hem stevig en diep naar beneden geschoven en de plastic zak er als een wurgsnoer omheen gewikkeld.

Ik bracht Melissa naar haar werk, bleef bij Hugo in de buurt toen hij douchte, installeerde hem in zijn werkkamer en zei toen tegen hem dat ik even de tuin in ging om mijn hoofd leeg te maken. Hij glimlachte afwezig naar me, zwaaide en boog zich over zijn papieren. Ik vroeg me af of hij überhaupt had gehoord wat ik had gezegd of wist wie ik was.

De wind was gaan liggen; dode bladeren hadden zich opgehoopt tegen de muren. De teruggeplante struiken, de stekjes van mijn moeder en de plantjes die Melissa in het tuincentrum had gekocht zagen er ontevreden en ontheemd uit; enkele begonnen al te verpieteren. Ik had de avond daarvoor geen Xanax genomen en alles voelde ruw en tegenstrijdig aan; elke tak stak te scherp af tegen de grijze lucht en de dode bladeren ritselden scherp en mechanisch in de wind. Ik ging achter een grote eik staan en haalde mijn telefoon tevoorschijn.

Ik verwachtte niet dat ik het telefoonnummer nog had van Susanna’s blonde heppie-de-peppie-vriendin Faye – ik had die zomer dat ze hier in en uit liep een poosje met haar geflirt, haar zelfs een paar keer gezoend, maar toen ik doorkreeg hoe gestoord ze was, was ik daar snel mee opgehouden – maar toch, het nummer was kennelijk meeverhuisd met alle telefoons die ik in de afgelopen tien jaar had gehad. Ik leunde tegen de boomstam en belde. Ik leek wel een verliefde puber: ik had zweethanden en mijn hart bonkte dwars door mijn rug tegen de ruwe boomschors. Ik hoopte maar dat ze niet inmiddels een nieuw nummer had gekregen.

‘Hallo?’

‘Faye?’ Warm maar bedeesd, blij genoeg zonder begerig te zijn. ‘Met Toby, Toby Hennessy. De neef van Susanna. Ik weet niet of je me nog herinnert…’

‘Tuurlijk wel. Toby. Wauw. Hoi.’ Vriendelijk, maar afstandelijk. Ik wist niet of mijn naam op haar scherm was verschenen, of dat ze me al lang geleden had verwijderd.

‘Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, ja. Heel goed. En jij?’

Ze klonk veel samenhangender dan ik me kon herinneren. Op de achtergrond hoorde ik een telefoon overgaan en een mannenstem die een verkooppraatje afraffelde: ze was aan het werk. ‘Ja, hier ook alles goed.’ Even was het stil. Toen zei ik: ‘Ik bel je even omdat – nou ja, ik denk dat je wel hebt gehoord wat er allemaal aan de hand is in het huis van mijn oom Hugo.’

‘Ja, zo ongeveer. Ik heb flarden gezien op het nieuws. En daarna wilden een paar rechercheurs met me praten.’

Susanna niet dus; die twee hadden geen contact meer met elkaar, dat gaf mij meer speelruimte. ‘Met mij ook. Daarom bel ik je eigenlijk ook. Die lui zeiden al dat ze met je gingen praten en ik vond ze nogal intimiderend, dus ik hoop dat ze het je niet te moeilijk hebben gemaakt. Ik wilde gewoon even horen hoe het met je was.’

Fayes stem ontdooide nog een paar graden. ‘Ach ja, het ging wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Echt. Ze waren helemaal niet intimiderend. Misschien omdat ik het grootste deel van die maand met mijn ouders in Spanje zat, dus ik wist absoluut niet wat er zich hier allemaal afspeelde. Ze wilden eigenlijk vooral weten of ik weleens in het huis van je oom heb gelogeerd. Weet je nog? Ik lag altijd overhoop met mijn ouders en als we ruzie hadden klom ik uit mijn raam en kwam ik naar jullie toe.’

‘O ja, dat weet ik nog wel.’ Ik probeerde wat schalkse tederheid in mijn stem te laten doorklinken. ‘Dan zaten we de halve nacht te kletsen en kwamen we de volgende ochtend te laat op ons werk. Maar dat was het wel waard.’

Faye lachte. ‘Ja. Nou. Die rechercheurs waren vooral geïnteresseerd in de sleutel van de tuinpoort. Je weet wel, die sleutel die die zomer kwijtraakte. Ze wilden weten hoe Susanna me binnenliet; vanaf wanneer ik via de voordeur moest komen.’

‘Dat soort dingen vroegen ze mij ook allemaal. Ik heb echt geen idee. Ik voelde me echt een debiel. Kun jij je dat nog herinneren?’

‘Een beetje. Ik weet dat die sleutel tijdens een feestje kwijtraakte, want Susanna wilde me de volgende dag binnenlaten en dat lukte niet; ze was helemaal over de rooie, maar ik had zoiets van doe maar rustig, waarschijnlijk heeft een of andere eikel hem gewoon voor de grap meegenomen, maar zij bleef maar zeggen dat alle sloten nu vervangen moesten worden maar dat Hugo daar nooit aan toe zou komen en dat degene die die sleutel had meegenomen nu elk moment binnen kon lopen. Ik heb geen idee wanneer dat feestje was, dus ik denk niet dat ze veel aan me hebben gehad.’

‘Meer dan aan mij,’ zei ik met een wrange grijns. Tot mijn eigen verbazing klonk ik heel licht en kalm; ik voelde me net een ijskoude privédetective. ‘Ik denk dat ik hun tijd alleen maar heb zitten verspillen. Geen wonder dat ze chagrijnig werden. Ik ben blij dat ze aardig waren voor jou.’

‘O jeetje! Gaat het wel met je? En Susanna?’

Faye was altijd een lieve meid, oppervlakkig, maar lief. Ze zou nooit naar je problemen vragen maar als je haar daaraan herinnerde was ze zeer begaan met je. ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Het idee dat Dominic daar al die tijd gezeten heeft is natuurlijk volkomen gestoord. En we zouden heel graag weten hoe hij uitgerekend daar terecht is gekomen.’

‘Die tuin is prachtig. Echt een heel vredig plekje. Dat stuk snap ik wel.’

Geen aarzeling, geen onzekerheid. Ze nam nog steeds aan dat het om zelfmoord ging. De rechercheurs hadden blijkbaar niets gezegd over moord. Dat hadden ze voor ons gereserveerd en dat was wel een beetje verontrustend. ‘Jezus, die Dominic, al die jaren,’ zei ik. ‘Wat er ook aan de hand geweest mag zijn, ik wou dat hij een andere manier had gevonden om daarmee om te gaan. Het was een prima gast.’ Ik wachtte.

Even bleef het stil. ‘Vind je?’

Ik vroeg me af of Dominic haar had versierd en vervolgens weer gedumpt; ze was, op een kwetsbare, onrustige manier, best knap in die tijd: grote ogen waarmee ze je maar heel even aan kon kijken voordat ze haar hoofd met een subtiel rukje, dat ik heel sexy vond, weer afwendde. Of… ‘Nou ja. Hij was geen heilige maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit gedoe met hem heb gehad.’

‘Nee, ik weet dat jullie elkaar niet erg mochten. Alleen, ik dacht…’

‘Wat?’

‘Laat maar. Het is al zo lang geleden. Ik heb het waarschijnlijk allemaal door elkaar gegooid.’

Hè? ‘Luister,’ zei ik, zachter, een beetje onzeker, een beetje kwetsbaar. ‘Misschien moet ik je iets vertellen. Een paar maanden geleden ben ik gewond geraakt. Ik heb een flinke klap op mijn hoofd gekregen. Sinds die tijd is mijn geheugen niet meer… er zijn dingen die ik me zou moeten herinneren, maar die ik kwijt ben.’

‘O jeetje.’ Faye klonk nu geschokt en empathisch; ik had beet. ‘Wat erg voor je. Gaat het een beetje?’

‘Redelijk. De artsen zeggen dat het allemaal vanzelf goed komt, maar tot die tijd is het best eng, snap je? Gewoon… als ik iets over het hoofd zie, help me dan, want ik wil niet… ik bedoel: dit is wel een situatie waar je je hoofd goed bij moet houden. En ik ben volkomen de weg kwijt.’

Ik gooide er zo veel mogelijk oprechte zieligheid in als ik maar kon, en het werkte.

‘Ik heb alleen het idee dat Dominic altijd een beetje lullig deed tegen Leon en Susanna. Meer niet. En ik zei dat jij dat niet echt leuk zou hebben gevonden. Maar ik weet er het fijne niet van hoor, misschien moet je…’

‘Lullig tegen Leon en Susanna? Hoezo?’ Toen Faye geen antwoord gaf drong ik aan. ‘Faye, je moet me echt even helpen nu. Ik wil voorkomen dat ik iets stoms zeg tegen hen, wat die rechercheurs ook mogen denken. Alsjeblieft.’

‘Ik herinner me de details niet meer. Eerlijk niet. Ik had dat jaar zelf ook het nodige aan mijn hoofd.’

Zachter, met een gekwelde ondertoon in mijn stem zei ik: ‘Dat weet ik. Ik wou dat ik meer voor je had kunnen betekenen. Ik wilde wel, maar ik wist niet hoe, en uiteindelijk deed ik helemaal niks. Puberjongens zijn vreselijk.’

‘Ach nee, dat geeft niks. Ik bedoel maar: ik had eigenlijk meer aandacht moeten besteden aan Susanna’s problemen, vooral omdat ze altijd zo aardig voor me was. Ik mocht altijd komen logeren; niet dat we elkaars beste vriendinnen waren of zo, maar jullie huis was gewoon het dichtstbij en je oom bemoeide zich niet zo met je zoals sommige ouders wel zouden doen. Maar ik werd helemaal in beslag genomen door mijn eigen problemen, snap je? Ik weet alleen nog vagelijk dat Dominic ruzie met hen maakte. Volgens mij had hij Leon geslagen of zoiets. En was Susanna daar boos over. Maar zoals ik al zei, ik kan er ook helemaal naast zitten.’ Op de achtergrond stelde een mannenstem een vraag. ‘Toby, ik moet gaan. Als je verder nog iets wilt weten, bel me dan gerust. Oké?’

Onder het nieuwe laagje zelfbeheersing en vrolijkheid was ze nog steeds dezelfde Faye. Ze meende echt wat ze zei maar over een half uur was ze me helemaal vergeten, wat prima was. ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Hartstikke bedankt, Faye. Je bent geweldig, zoals altijd. En je klinkt alsof het heel goed met je gaat. Fijn om te horen.’

‘Dat is ook zo. Dank je. Ik hoop dat je snel weer de oude bent.’

Mijn handen trilden zo hevig dat ik er pas bij de derde poging in slaagde mijn telefoon in mijn broekzak te stoppen. Ik had nog nooit zoiets gedaan. De sluwe eenling die ten strijde trok was nooit zo mijn ding geweest; ik dobberde meestal gewoon tevreden achter de anderen aan, als ik iets interessant vond deed ik mee, en de rest liet ik links liggen. Het voelde al heel vreemd om een dergelijk telefoontje te plegen, maar ik stond ervan te kijken hoe goed ik erin was en hoe goed het voelde. En wat het nog twijfelachtiger maakte was dat het mijn oude eigenschappen weer had opgeroepen: mijn kalmte, mijn charme en mijn overredingskracht, maar dan fundamenteel anders; vreemde, verwrongen beelden, weerkaatst door een donkere spiegel.

Ik kon wel een Xanax gebruiken maar mijn hoofd moest helder blijven. In plaats daarvan stak ik een sigaret op en inhaleerde diep. Een merel die in de modder had staan te pikken wierp me een genadeloos scherpe blik toe. Ik blies een lange pluim rook zijn kant op; hij fladderde op en verdween over de muur.

Ik wist dat we in die zomer begin juli een feestje hadden gegeven, toen de diploma-uitreiking erop zat, onze ouders op reis gingen en wij met z’n drieën bij Hugo waren ingetrokken. Dan was er nog een feestje geweest voor Leons verjaardag, ongeveer half augustus, en dan was er nog eentje in september geweest, nog één keer losgaan voordat iedereen begin oktober aan zijn studie zou beginnen. Dat feest was te laat, aangezien Faye de maand september in Frankrijk had doorgebracht. Het eerste feest was te vroeg; in juli waren we nog maar net in Ivy House ingetrokken en had Faye nog niet de kans gekregen op te duiken. Bleef over Leons verjaardag.

Leon had niet veel vrienden die hij kon uitnodigen, maar ik weet zeker dat er aardig wat van mijn vrienden en die van Susanna waren verschenen, plus waarschijnlijk ook nog een aantal mensen die we geen van allen tot onze vrienden rekenden – iedereen wist dat de feestjes in Ivy House goed waren. Sean en Dec waren er ongetwijfeld geweest, andere jongens die toevallig in de buurt waren, Susanna’s troepje en waarschijnlijk ook een aantal coolere meisjes van haar school die een rugbyspeler aan de haak wilden slaan. En Dominic, ik wist zeker dat hij er ook was, wat dat ook waard mocht zijn: een lachende Dom, twinkelend maanlicht, coke in zijn ogen, Leon die in een houdgreep wordt gehouden en zinloos aan zijn arm krabt, de geur van jasmijn en vrolijke, rauwe stemmen in het donker: For he is a jolly good fellow!

Dat bracht me bij het volgende. Faye had gezegd dat Dominic ruzie zocht met Leon en Susanna, was dat misschien waar Martin op doelde? Faye had tegen Rafferty gezegd dat ik dat niet leuk had gevonden, had Rafferty dat misschien vertaald naar het idee dat ik een persoonlijke wrok koesterde jegens Dominic? Het voelde wat vergezocht maar het was het enige wat ik kon bedenken wat enigszins logisch klonk.

En stel dat Faye het allemaal goed had begrepen en geïnterpreteerd, wat was er dan gaande geweest tussen Dominic, Leon en Susanna? Ik kon me niet herinneren dat Dominic ooit aandacht had besteed aan Susanna – Dom hield niet van nerds. Hij maakte weleens een foute grap of leverde seksistisch commentaar zodat hij kon lachen om Susanna als Woedende Feministe, maar daarin was hij heus niet de enige geweest. Ik wist wel dat hij Leon soms afzeek, maar ook dat was een soort gewoonte geworden, het gezeik dat Leon van zo veel mensen over zich heen had gekregen sinds we twaalf waren: homograppen, gesis en slappe-polsgebaartjes. Als ik toevallig in de buurt was zei ik altijd dat ze op moesten donderen, maar ik had nooit de indruk dat Leon er erg onder leed. Maar gezien de stemming waarin Dominic die zomer had verkeerd, wie weet? Had hij misschien een paar tandjes bijgezet? Leon zou me dat ongetwijfeld hebben verteld, maar ik zou het toch ook wel gemerkt hebben en dat kon ik toch niet vergeten zijn?

Ik voelde er niets voor om Susanna of Leon te vragen hoe het zat. Het bezoekje van Martin had, uiterst subtiel, mijn visie op hen en op onze posities op dit nieuwe, surrealistische schaakbord waarop we terecht waren gekomen, beïnvloed. Ik wist dat dit waarschijnlijk precies was waar Martin op doelde, maar ik kon het niet helpen. In plaats daarvan belde ik Sean en vroeg ik hem of hij en Dec zin hadden om langs te komen.

De volgende avond waren ze er, wat me meer raakte dan ik hun had kunnen zeggen, zelfs als ik het had gewild. Ik maakte het hun duidelijk door Sean op zijn donder te geven omdat hij een paar kilo was aangekomen en Dec aan zijn hoofd te zeuren over Jenna. ‘Man, er zijn, wat zullen we eens zeggen, een half miljoen vrouwen in Dublin. Minstens één daarvan moet toch single zijn én ook nog goed bij haar hoofd, maar nee hoor…’

‘En niet te hoge eisen stellen,’ vulde Sean aan.

‘Dat ook.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Dec gekwetst. ‘Ik heb een baan en ik heb al mijn haar nog. Dat is al meer dan heel veel mannen kunnen zeggen.’

‘Je bent een eikel met een kort lontje,’ zei ik. ‘Ik zou het niet met je uithouden.’

‘Ik ben helemaal geen… Melissa, zeg eens eerlijk. Ben ik een eikel met een kort lontje?’

‘Je bent een schatje.’

‘Zie je nou wel?’

‘Wat kan ze anders zeggen? Zij is een aardige meid en jij zit pal tegenover haar.’

De keukentafel waaraan we zo veel avonden hadden doorgebracht als tieners stond nu vol met vrolijk gedecoreerde schalen: pasta, salade, Parmezaanse kaas, leeggeschraapte borden en halfvolle wijnglazen, rommelige oranje bloemen en zwart uitgeslagen zilveren kandelaars. Hugo lachte, zijn kin op zijn ineengestrengelde vingers, kaarsvlammetjes weerkaatsten in zijn brillenglazen. ‘Zo deden ze vroeger ook altijd.’ Hij zat naast Melissa, die ook lachte en straalde in haar gele jurk. Ik vlocht mijn vingers door de hare op het tafelblad en gaf een kneepje in haar hand.

‘Ik ben in elk geval geen dikke olifant,’ zei Dec tegen Sean.

Sean stak zijn buik naar voren en klopte er liefdevol op. ‘Allemaal spieren.’

‘Jezus man, daar moet je wel iets aan doen, anders pas je straks niet in je trouwjurk.’

‘Hij past niet eens op de trouwfóto’s.’

Sean en Dec hadden cadeautjes meegebracht voor Hugo, net zoals ze voor mij cadeautjes hadden meegebracht toen ik in het ziekenhuis lag: bonbons, boeken, dvd’s, armagnac. Zelfs ik was vergeten dat hij van armagnac hield, maar Dec vertelde een lang verhaal over die keer toen wij een jaar of vijftien waren en de drankkast hadden geplunderd en onszelf bijna doodgedronken hadden door de ene flinke slok na de andere te nemen. Geen van ons wilde degene zijn die als eerste zou stoppen. ‘Toby zag eruit alsof hij elk moment kon ontploffen, een rode kop, tranen in zijn ogen. Ik noemde hem een watje en ging zelf gewoon door, maar even later begon de hele kamer te draaien, ik dacht dat ik een hersenbloeding kreeg. Ik weet dat jij het wist, Hugo, dat we alle drie stomdronken waren maar je was zo sportief er nooit iets over te zeggen…’

‘Ach ja,’ zei Hugo glimlachend terwijl hij de fles uit de cadeauverpakking haalde, ‘nu mogen jullie zo veel armagnac drinken als jullie willen en er normaal van genieten. Toby, wil jij even een paar glazen pakken?’

Sean en Dec stonden ook op en ruimden de tafel af. ‘De tuin is een puinhoop,’ zei ik met een hoofdknik naar de tuindeuren. ‘We hebben wel geprobeerd dingen terug te zetten, maar volgens mij hebben we het alleen maar erger gemaakt.’

‘Dat slaat wel weer aan,’ zei Sean. ‘Veel graszaad, wat wilde bloemen…’

We hadden het de hele avond nog niet over Dominic gehad. Sean en Dec waren het onderwerp uit de weg gegaan; ze vroegen aan Hugo hoe hij zich voelde en hoe het ging met zijn behandeling, ze vertelden grappige verhalen over hun werk en Sean liet wat foto’s zien op zijn telefoon van het verlovingsfeest van hem en Audrey (‘O hemel, moet je nou eens kijken, helemaal groot geworden, ik heb nog steeds zo’n klein meisje met een beugel voor ogen…’). Ik zat intussen hard op mijn tong te bijten en schoof ongeduldig op mijn stoel heen en weer, maar op een gegeven moment kon ik me niet meer inhouden; voor hetzelfde geld wilden Sean en Dec na de armagnac meteen weer naar huis. ‘Die stronk daar,’ begon ik. ‘Dat was de boom waar… die grote iep, weten jullie nog?’

Dec bleef met zijn handen vol vuile borden staan en keek naar buiten. ‘Kan zijn. Dat vroegen die rechercheurs ook. Iemand had tegen hen gezegd dat ik daar tijdens een feestje in geklommen was en “Wonderwall” had zitten zingen.’

‘Waarschijnlijk Susanna,’ zei ik.

‘Nou, bedank haar maar hartelijk namens mij. Ik weet nog wel dat ik in een boom heb zitten zingen, jezus, ik moet echt bezopen zijn geweest, maar ik ben geen bomenkenner, weet je wel? Het kon een iep of een eik zijn geweest of voor mijn part een kerstboom.’

‘Ik denk dat dat Leons verjaardagsfeestje is geweest,’ zei ik – ik had geen idee of dat ergens op sloeg of niet. ‘Die rechercheurs bleven daar maar over doorgaan. Ze wilden weten wie er op dat feestje was.’

‘Ik geloof niet dat ik ooit armagnac heb gedronken,’ zei Melissa terwijl ze zich naar Hugo boog om de fles beter te kunnen bekijken. ‘Waar smaakt dat naar?’

‘Ik zal je vertellen waar het naar smaakt,’ zei Sean over zijn schouder vanaf het aanrecht. ‘Denk maar aan een bloedmooie vrouw, echt een knaller, met een zwarte band in karate. Als je haar netjes behandelt geeft ze je het idee dat je de belangrijkste man op aarde bent. Maar als je respectloos bent laat ze je zeven kleuren stront schijten. Ik weet nog steeds hoe de bijbehorende kater voelt.’

Hugo lachte. ‘Ik weet niet of je weleens cognac hebt gedronken,’ zei hij tegen Melissa, ‘maar daar lijkt het een beetje op. Alleen is het iets rijker van smaak, een beetje grondig. Het is heftig spul, dat wel, zeker als je vijftien bent en recht uit de fles gaat drinken, maar deze is heerlijk – zo vet als boter. Die jongens leveren geen half werk.’

Ze wilden het niet over Dominic hebben. ‘Die rechercheurs hadden niks aan mij,’ zei ik. ‘Ik kreeg het idee dat ze dachten dat ik met ze zat te fucken, maar het probleem is dat ik geen idee heb van dat hele feest omdat mijn geheugen behoorlijk naar de kloten is.’

In de stilte die daarop volgde haalde ik schamper mijn schouders op; ik hield mijn blik gericht op de glazen die ik voor Hugo neerzette zodat ik de gezichten van de anderen niet hoefde te zien. Mijn maag draaide zich om, het was vernederend en walgelijk en onveilig, maar nu ik eindelijk een positieve kant had ontdekt aan mijn klotesituatie was ik vast van plan eruit te halen wat erin zat – voor wat het waard was. ‘Ik had dat waarschijnlijk gewoon tegen ze moeten zeggen, maar…’

En ja hoor, na een milliseconde stilte: ‘Dat was dat feest waarop Audreys vriendin Nessa de halve avond op het toilet heeft zitten huilen,’ zei Sean achteloos. Hij spoelde de borden af zodat ze in de vaatwasser konden. ‘Want zij had een paar dagen daarvoor nog gezoend met Marcus O’Halloran, en die zag haar opeens niet meer staan. Het was niet een van de grote feesten, er waren niet zo heel veel mensen – het was een paar dagen na de diploma-uitreiking, dus iedereen was bekaf. Wij drieën waren er, Leon en Susanna, en Audrey had Nessa en Lara meegebracht…’

‘En die drie emovriendjes van Leon,’ zei Dec grinnikend. ‘Die zaten ergens in een hoekje Dungeons and Dragons te spelen, of wat dan ook. En later doken er ook nog een paar vriendinnen van Susanna op, die kleine blonde en die druktemaker met dat rare haar.’

‘En een paar jongens,’ zei Sean. ‘Dominic was er in elk geval. En Marcus natuurlijk. En ik herinner me dat Bren door het lint ging omdat Nessa de wc bezet hield, en als Bren er was, dan waren Rocky en Mal er waarschijnlijk ook…’

Melissa zweeg. Ze had een voet onder haar billen getrokken en keek met donkere ogen het gezelschap rond. ‘Nu gaat er wel ergens een belletje rinkelen,’ zei ik. ‘Nessa die zich opsluit op de wc. En hadden we niet een hasjcake gebakken voor Leon?’

Sean begon te stralen – kijk, het werkt, Toby knapt op waar we bij staan! ‘Ja! Die was natuurlijk helemaal mislukt, hij zag er niet eens uit als cake, maar het werkte wel. Een van die emo’s at wel vier plakken geloof ik en hij kreeg helemaal de slappe lach van de vloertegels.’

Hugo worstelde nog steeds met de armagnac. Hij probeerde de fles te ontkurken, maar die glipte steeds uit zijn handen. Melissa stak haar hand uit en met een krampachtig glimlachje gaf hij de fles aan haar.

‘Maar wacht eens even,’ zei Dec. ‘Waarom zijn die agenten zo geïnteresseerd in dat feestje? Dat was eeuwen voordat Dominic werd vermist.’

‘Dat heeft iets te maken met de poort in de tuinmuur. Denk ik,’ zei ik. ‘Op dat feestje raakte die sleutel vermist en nu willen ze weten wie die meegenomen kan hebben.’

‘Ja, dat vroegen ze aan mij ook. Of ik wist waar die sleutel hing. Ze wisten dat ik de zomer daarvoor hier af en toe logeerde. Heb jij ze dat verteld?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar die sleutel was niet verstopt of zo, die hing gewoon aan een haakje bij de poort. Iedereen die daar in de buurt is geweest kan hem hebben gezien.’

‘Ik herinner me die sleutel nog wel,’ zei Sean. ‘Er zat een grote sleutelhanger aan met een zwarte hond erop. Van metaal.’

‘Klopt. Ik probeer uit alle macht te bedenken of ik er op dat feestje iemand mee heb zien lopen, maar…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja.’

Dec en Sean keken elkaar aan. ‘Ik niet,’ zei Sean. ‘Als ik er iemand mee had zien klooien zou ik er wel iets van gezegd hebben.’

‘Ik ook niet,’ zei Dec. ‘Was dat niet het feestje waarop we niet eens achter in de tuin konden komen omdat alles openlag en het één grote modderpoel was? Hugo, was jij niet iets aan het doen met stenen of zo?’

Hugo keek op alsof hij schrok van Dec, maar hij reageerde prompt. ‘Dat zal dat rotstuintje geweest zijn. Ik weet zeker dat dat die zomer was, jullie drieën hebben me nog geholpen, weten jullie nog?’ Ik herinnerde het me vagelijk, stenen slepen in het zonnetje, zere armen, de Top 40 door het open raam, Hugo met een schuin hoofd: Misschien nog ietsje meer naar rechts, wat denken jullie? ‘Best leuk geworden uiteindelijk.’

‘Dat zal het geweest zijn,’ zei Dec. ‘Bren wilde naar achter lopen en hij struikelde en viel in een gat en toen zat zijn prachtige dure spijkerbroek helemaal onder de modder, dus daarna bleven we allemaal aan deze kant. Daarom was Bren ook zo pissig dat Nessa die wc bezet hield: hij wilde zijn spijkerbroek uitspoelen.’

‘Uiteindelijk heeft hij het hier gedaan, weet je nog?’ zei Sean grinnikend. ‘Hij voerde een soort striptease-act uit met die broek en de meiden begonnen allemaal te gillen, en toen trokken Rocky en Mal die broek uit zijn handen en gooiden hem in een boom.’

‘Grote goden,’ zei Hugo lachend. ‘Dat heb ik allemaal gemist. Ik had toen een enorme voorraad extra kwaliteit oordoppen.’ Melissa had de armagnac ingeschonken en deelde nu de glazen rond. ‘Dank je, lieverd.’

‘Maar wat denken die agenten nou?’ vroeg Dec. ‘Dat Dominic die sleutel heeft gejat en toen is teruggekomen om zichzelf van kant te maken? Of dat iemand anders hem heeft gepakt en Dominic hiernaartoe heeft gesleept?’

‘Ik heb geen idee wat ze denken,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze het zelf niet eens weten.’

Sean droogde zijn handen af en ging weer zitten. ‘Als ze naar die sleutel vragen gaan ze er in elk geval van uit dat het iemand van buiten is geweest. Ze denken niet dat een van jullie hem heeft binnengelaten en daarna heeft vermoord. Dat is mooi.’

Dat was nog niet bij me opgekomen, en hoewel de gedachte me aanstond kon ik maar moeilijk geloven dat het zo simpel was. ‘Ik denk niet dat iemand hem heeft vermoord,’ zei ik. ‘Dominic Ganly nota bene. Waarom zou iemand dat ooit doen?’

Die was voor Dec: hij vond het heerlijk om ergens tegen in te kunnen gaan. Hij hapte meteen. ‘Meen je dat nou?’ Hij trok zijn stoel dichter bij de tafel, helemaal klaar voor een stevige discussie. ‘Oké, het is ongelooflijk dat we iemand kennen die misschien wel is vermoord, maar nu dat toch het geval lijkt te zijn, nu we, laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk toch zo iemand kennen, verbaast het je dan dat het Dom is?’

‘Jou niet dan?’

‘Als ik eerlijk moet zijn niet. Van de doden niets dan goeds en zo, maar het is nu lang genoeg geleden, nu kunnen we het toch wel zeggen? Dominic was een eersteklas klootzak.’

‘Kom op, zeg. We waren allemaal klootzakken. We waren achttien.’

Dec schudde gedecideerd zijn hoofd en veegde zijn haarlok uit zijn gezicht. ‘Neeneenee. Niet op die manier.’

‘Dec heeft gelijk,’ zei Sean. ‘Voor deze ene keer. Dom was een lul.’

‘Hij pestte me elke dag met mijn accent. Hij deed altijd net of hij me niet kon verstaan.’

‘We liepen elkaar allemaal af te zeiken,’ zei ik. ‘En trouwens, niemand verstaat jou.’

‘Dat was echt niet grappig toen. De hele eerste klas durfde ik mijn mond niet open te doen als Dominic in de buurt was omdat ik wist dat hij ervoor zou zorgen dat iedereen me uitlachte. Uiteindelijk heeft Sean ingegrepen.’ Hij proostte met zijn glas naar Sean, die knikte en terug proostte. ‘Daarna werd het wel iets beter, maar toch. Weten jullie nog, in de derde klas? Toen er spullen verdwenen uit de lockers? Dominic strooide overal rond dat ik dat had gedaan omdat ik een sjappie was, en je weet toch hoe die zijn, ik zou die spullen verkopen om er stuff van te kopen… en mensen gelóófden hem. Niemand nodigde me nog uit omdat iedereen bang was dat ik er met hun Xbox vandoor zou gaan.’

‘Jezus,’ zei ik. Dit sloot helemaal niet aan bij het beeld dat ik van Dominic had; hij was natuurlijk geen heilige of zo, maar dit soort opzettelijk getreiter… ‘Weet je zeker dat hij die praatjes rondstrooide?’

‘Ja, heel zeker. Ik heb hem er nog op aangesproken. Hij lachte me in mijn gezicht uit en vroeg wat ik eraan dacht te gaan doen. En dat was uiteraard’ – Dec grinnikte, maar erg grappig vond hij het niet – ‘niet veel, gezien het feit dat hij twee keer zo breed was als ik.’

Toch moest ik het nog een keer vragen: wist hij het heel zeker, het was al zo lang geleden, vergiste hij zich niet? Ik had altijd aangenomen dat Dominic gewoon een fatsoenlijke kerel was, al kon ik niet zeggen waarom ik dat dacht. Een paar weken daarvoor zou ik er nog heilig van overtuigd zijn geweest dat ik Dominic goed kende; nu had ik het idee dat ik nadacht over een vreemde, iemand die jarenlang tegenover me had gezeten in de trein op weg naar mijn werk zonder dat ik hem ooit gesproken had. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

‘Nee, dat klopt. Ik wilde niet dat jij het wist. Het was al vernederend genoeg zonder dat jullie het idee hadden dat jullie me moesten redden.’

‘Ik had ook echt geen idee,’ zei Sean zachtjes. ‘Ik dacht dat het was gestopt toen ik hem op zijn flikker had gegeven. Niemand heeft iets tegen ons gezegd.’

‘Ik wil niet per se lullig doen over Dominic,’ zei Dec. ‘Het heeft me niet voor het leven getekend of zo; ik zit hier niet te grienen in mijn armagnac – die trouwens goddelijk is Hugo, en ik ben eindelijk zover dat ik me fatsoenlijk kan schamen over wat we indertijd met die van jou hebben gedaan.’ Hugo knikte. Hij nam kleine slokjes van zijn drankje en keek ons zwijgend aan. Er was iets – het zwijgen, de donkere blikken – wat hem en Melissa op een vreemde manier met elkaar verbond. ‘Ik zeg dit omdat ik de enige niet was. Er zijn mensen, véél mensen, die veel ernstiger door Dominic zijn beschadigd. En ik beweer niet dat iemand van hen hem heeft vermoord, eigenlijk geloof ik niet dat iemand hem heeft vermoord, ik denk dat hij op die diploma-uitreiking voor het eerst in zijn leven merkte dat hij datgene wat hij wilde hebben niet kon kopen of afdwingen, en dat trok hij gewoon niet. Ik wil alleen maar zeggen: het idee dat iemand hem zou willen vermoorden is niet zo onvoorstelbaar.’

‘Ik herinner me alleen maar,’ zei ik, ‘dat ik het altijd prima met hem kon vinden. Het punt is alleen…’ ik moest even naar adem happen voordat ik verder kon gaan en dat was niet gespeeld, dit was niet makkelijk, ‘dat ik het misschien vergeten ben. En ik heb het gevoel dat ik, gezien wat er op dit moment allemaal speelt, het wel zou moeten weten.’

‘Ik kan me niet herinneren dat jij ooit problemen met hem hebt gehad,’ zei Sean, die de glazen nog eens bijvulde. ‘Ik ook niet. Ik zeg niet dat ik hem graag mocht, maar hij heeft mij nooit iets aangedaan.’

‘Ik dacht,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of ik me dat verbeeld… klopt het dat hij Leon nog wel eens in de zeik nam?’

‘Zeker,’ zei Dec. ‘Dominic deed heel vervelend tegen Leon; veel erger dan tegen mij. Ik geloof zelfs dat hij hem een paar keer in elkaar geslagen heeft.’

Hugo huiverde; hij probeerde het te verbergen door zijn glas naar zijn mond te brengen. ‘Kun jij je daar iets van herinneren?’ vroeg hij aan mij.

‘Nee,’ zei ik, iets harder dan nodig was. Niet dat hij me ergens van beschuldigde, zijn stem klonk volkomen neutraal, maar toch, het idee dat ik had staan toekijken hoe Leon in elkaar geslagen werd… ‘Het enige wat ik weleens heb meegemaakt was wat gescheld over en weer, gewoon, niks bijzonders.’

‘Ik kan me ook vergissen hoor,’ zei Dec. ‘Ik heb nooit iets gezien. Ik vertel alleen maar wat ik heb gehoord.’

‘En Susanna?’ vroeg ik. ‘Had Dom ook de pik op haar of niet?’

Dec haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij had hij op geen enkel meisje de pik. Zo vaak kwam hij haar nou ook weer niet tegen.’

‘Ik geloof dat hij haar weleens heeft geprobeerd te versieren,’ zei Sean, ‘maar daar heeft ze heel gauw een eind aan gemaakt. Susanna heeft een scherpe tong.’

‘Ik geloof,’ zei Hugo, ‘dat ik maar eens naar bed ga. Nee…’ Vriendelijk maar beslist legde hij zijn hand op mijn schouder toen ik iets mompelde over de wc en aanstalten maakte hem te volgen. ‘Vanavond niet.’ En toen Sean en Dec opstonden: ‘Nee, nee, ik gooi jullie er niet uit. Blijf gerust en praat nog wat met Toby en Melissa, ze kunnen wel wat gezelschap gebruiken nu ze hier zitten opgehokt met een oud wrak als ik.’ Hij sloeg kort zijn arm om elk van de jongens heen en lachte naar ze. ‘Dank jullie wel dat jullie gekomen zijn. Het was een heerlijke avond die veel voor me heeft betekend. Tot ziens. Wel thuis.’

We luisterden zwijgend naar zijn onregelmatige voetstappen op de trap. ‘Even wachten,’ zei ik met opgeheven hand toen Dec iets wilde zeggen – de krakende planken op de overloop, het gestommel op de slaapkamer en uiteindelijk het piepen van zijn bed, allemaal zo zacht dat ik het nauwelijks had gehoord als ik niet precies had geweten waar ik naar luisterde. ‘Oké,’ zei ik ten slotte. ‘Ik denk dat hij erin ligt.’

‘Hebben we hem moe gemaakt?’ vroeg Dec. Hij was rechtop gaan zitten en keek gespannen van mij naar Melissa en terug. Hij wist niet goed of hij zich zorgen moest maken of niet. ‘Gaat hij daarom zo vroeg naar bed?’

‘Hij gaat meestal rond deze tijd naar bed,’ zei Melissa. ‘We houden gewoon een oogje in het zeil, meer niet.’

‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Hij vond het heerlijk dat jullie hier waren.’

‘Dan komen we nog eens terug,’ zei Sean. ‘Binnenkort.’

Het was me nog niet opgevallen, niet echt, niet tot ik Hugo door de ogen van Sean en Dec probeerde te zien: het moeizame loopje, het leunen op zijn stok, de ingevallen wangen en de scherpe trekken rond zijn neus. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou fijn zijn.’

‘Hebben de artsen nog iets gezegd?’ vroeg Dec. ‘Hoelang hij nog te gaan heeft?’

‘Een paar maanden waarschijnlijk. Afgelopen zomer zeiden ze vier tot zes, dus dat zou betekenen aan het eind van dit jaar, maar hij heeft heel goed op de bestralingen gereageerd, dus misschien komt er nog wat bij. Maar dat zegt allemaal niks natuurlijk. Dat hebben ze wel heel duidelijk gemaakt. Misschien haalt hij de lente nog, maar hij kan ook morgen een hersenbloeding krijgen’

‘Jezus,’ zei Dec zacht.

‘Tja.’

‘We komen gauw nog eens terug,’ zei Sean.

‘Luister eens,’ zei Dec terwijl hij zich over de tafel naar me toe boog en naar het plafond loerde alsof hij bang was dat Hugo hem kon horen, ‘ik wilde het niet zeggen waar Hugo bij was, omdat hij er al een beetje wankel bij zat, maar Dominic heeft Leon echt gigantisch getreiterd. Dat ging echt heel ver. Hij vertelde iedereen dat Leon aids had, dus niemand durfde bij hem in de buurt te komen. En een keer heeft Dominic samen met een paar vriendjes van hem Leon in de douche te grazen genomen. Ze propten zijn onderbroek in zijn mond zodat hij niet kon schreeuwen en probeerden iets in zijn reet te duwen – ik hoorde dat het een colaflesje was, en daarna wilden ze hem dat leeg laten drinken. Ik weet niet hoe ver ze gekomen zijn maar…’ Toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag voegde hij eraan toe: ‘Herinner je je dat nog of niet?’

‘Nee,’ zei ik. Dat was ook zo. Dit kon ik niet rijmen, niet met de Dominic die ik had gekend, maar ook niet met de hele wereld die ik me herinnerde. Het klonk als iets wat op een totaal andere school had plaatsgevonden, of als een verhaal uit zo’n afgrijselijke Engelse kostschoolfilm die wilde tonen hoe diep de verdorvenheid van de mensheid verankerd was. ‘Weet je zeker dat dit klopt? Ik bedoel, gast, dat is echt gestoorde shit. Ik heb zoiets nooit gezien op school. Echt, ook niets wat er in de verste verten maar op leek. En ik ben dol op Leon, maar hij overdrijft altijd als een gek.’

De uitdrukking op Decs gezicht was nieuw voor mij, beter gezegd het gebrek aan enige uitdrukking, in feite kwam het neer op een totale afwijzing. ‘School was heus geen paradijsje. Niet alleen maar joligheid waar iedereen om kon lachen. Soms was het keihard.’

‘Joh, kom op. Toch niet zó? Ik heb daar ook zes jaar rondgelopen. Mijn geheugen mag dan naar de kloten zijn, maar zo erg is het nou ook weer niet.’ Onwillekeurig keek ik naar Melissa – ik gebruikte meestal geen grove taal als zij in de buurt was – maar ze zat te kleien met een stukje kaarsvet en keek niet op.

‘Ik zeg niet dat het aan jouw geheugen ligt. Ik zeg niet eens dat je je vergist. Voor jou was het zo niet op school, maar dat wil niet zeggen dat het voor anderen ook niet zo was.’

‘Ik ben niet compleet naïef. Ik ben niet achterlijk. Als dit soort shit om me heen gebeurde…’

‘Om jou heen, niet voor je neus. Je bent geen eikel, je bent een prima kerel, dus niemand zou ooit proberen jou erbij te betrekken. En ze zouden jou ook nooit iets aandoen; daar ben je gewoon niet het type voor. Maar iemand als Leon…’

‘Leon is een fucking dramaqueen. Geef hem een mug en hij maakt er een olifant van. Dat doet hij zijn hele leven al. Ik heb weleens huisarrest gekregen omdat hij…’

‘Ik heb dat verhaal van dat colaflesje niet van Leon zelf,’ zei Dec, ‘maar van Eoghan McArdle. Hij was erbij, maar hij durfde er niks van te zeggen uit angst dat ze hem ook iets aan zouden doen, dus toen is hij ertussenuit geknepen. Hij zei dat hij een leraar erbij was gaan halen – dat kan kloppen, dat weet ik niet. En Eoghan was geen dramaqueen. Bepaald niet. En hij was compleet overstuur. Daarom vertelde hij het aan mij: hij wist dat ik met jou bevriend was, dus hij dacht dat ik het uiteindelijk ook wel te weten was gekomen.’

Ik was met stomheid geslagen. Deels uit woede, op Dominic en gek genoeg ook op Dec. Ik had een fijne tijd gehad op school, ik dacht er met plezier aan terug en grinnikte nog vaak om al die klotestreken waar we mee weggekomen waren, maar nu bleek opeens dat die school die ik zo fijn had gevonden, nooit had bestaan. Maar daaroverheen vormde zich nog een veel scherper laagje opwinding, want stukje bij beetje begon het allemaal op zijn plek te vallen.

‘Ik heb weleens bij je gepolst,’ zei Dec. ‘Heel voorzichtig, weet je wel? Ik dacht dat Leon je het misschien wel had verteld. Maar ik kreeg de indruk dat je van niks wist, dus ik dacht dat Leon misschien hetzelfde had als ik, dat hij niet wilde dat iemand het wist. Laten we eerlijk wezen, dit zijn geen verhalen die je graag vertelt, toch? Dus toen heb ik mijn mond maar gehouden. Ik dacht: laat Leon er zelf maar mee komen.’

‘Hij had het me moeten vertellen,’ zei ik. Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Ik zou echt iets gedaan hebben.’

‘Luister,’ zei Dec. Hij leunde over de tafel heen om zijn woorden meer nadruk te geven en wees met zijn glas mijn richting op. ‘Ik beschuldig Leon helemaal nergens van, oké? Wij weten allemaal dat hij Dominic niets heeft aangedaan. Leon is een prima gast. En eerlijk is eerlijk, al had hij het gewild, dan zou het nog iets hebben van een chihuahua die het opneemt tegen King Kong.’

‘Ik weet het.’

‘Ik zeg het alleen maar omdat het me belangrijk lijkt dat je je bewust bent van dit soort dingen. Snap je? Voor als die rechercheurs terugkomen met meer vragen.’

‘Jezus, ja. Bedankt man.’ Ik wist dat mijn stem vreemd, geknepen en ademloos klonk maar dat gaf niet, daar waren genoeg redenen voor. ‘Je hebt dit toch niet aan hen verteld?’

‘Fuck, nee.’

‘Mooi. Zoals je al zei zou Leon nooit… dus er is geen enkele reden die agenten de verkeerde kant op te sturen.’

Dec knikte hevig. ‘Zo is het.’

Leon. Ik had geen idee hoe het allemaal bij elkaar kwam, maar dat deed het wel, dat moest wel. Leon die per se niet wilde dat het huis werd verkocht: de nieuwe eigenaar zou kunnen besluiten die boom om te hakken, en voilà! Leon die de schedel weg wilde gooien en over wilde gaan tot de orde van de dag, Leon die zich geen raad wist met die rechercheurs. Leon die maar bleef roepen dat hij terug moest naar zijn baan en zijn vriendje, maar die inmiddels al wekenlang in Dublin was; hij durfde niet te vertrekken zolang dit in de lucht hing. Leon, die alle redenen had Dominic te vermoorden. En Leon die zich herinnerde dat ik foto’s had gemaakt tijdens zijn verjaardagsfeestje, en die zich wel eens zorgen zou kunnen maken over wat daarop te zien was…

Sean, Dec en Melissa keken naar mij met precies dezelfde bezorgde uitdrukking op hun gezicht. Ik realiseerde me hoe ik eruit moest zien. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ik.

‘Hoe dan?’ vroeg Sean. ‘Dominic deed dat soort dingen echt niet als jij in de buurt was. Je bent toch niet helderziend of zo? Ik wist het ook niet.’

Melissa schoof haar hand in de mijne. ‘Of misschien heeft Leon het wel tegen je gezegd en heb je Dominic op zijn flikker gegeven. Misschien herinner je je het gewoon niet meer.’

‘Tja,’ zei ik, half grinnikend. Dat leek me vrij onwaarschijnlijk. Leon die steeds venijnige opmerkingen maakte over hoe makkelijk ik het had. Leon, die het hele verhaal van Dominic als een absoluut geldige reden zag om een wrok tegen mij te koesteren en die agenten mijn kant op te dirigeren – ik was degene naar wie iedereen luisterde, ik had iets moeten doen, ik had voor hem op moeten komen. Voor iemand als Leon maakte het geen bal uit dat ik geen idee had gehad wat er allemaal gaande was. ‘Dat zou kunnen. Dat zou mooi zijn.’ Melissa gaf een kneepje in mijn hand.

‘Je geheugen komt wel weer terug,’ zei Sean. ‘Dat duurt even. Volgens mij gaat het de laatste tijd al een stuk beter met je.’

‘Dat is ook zo.’

‘Echt,’ zei Melissa toen ze zag dat Sean naar haar keek.

‘Kwam die dombo eindelijk eens een keer goed van pas,’ zei Dec.

‘Die nacht,’ zei ik, en opnieuw hapte ik naar adem. ‘Die nacht waarin het gebeurde. Daar wist ik eerst niks meer van. Er komt nu wel weer wat terug, maar ik mis nog steeds grote stukken. Ik word er knettergek van.’

‘Dat had ik destijds ook met mijn hersenschudding,’ zei Sean kalmpjes. ‘Die wedstrijd tegen Gonzaga, weten jullie nog? Die prop van hen, zo groot als een beer. Ik tackelde hem en ging even van mijn stokje. Ik heb toen de wedstrijd nog gewoon uitgespeeld, maar ik weet er niks meer van.’

‘Jij,’ zei Dec met zijn wijsvinger mijn kant op, ‘jij hebt die hele avond zitten zeiken over mijn haar. Omdat je een eikel bent. Jouw vriendje hier’ – tegen Melissa – ‘ziet dat ik een mooie vrouw aan een tafeltje verderop zit te bewonderen. Niks aan de hand, want ik was vrijgezel op dat moment, maar hij begint keihard door dat café te schreeuwen dat ik haarimplantaten heb…’

Stukje bij beetje – voor Melissa, alsof ze het verhaal vertelden om haar een plezier te doen, om haar te laten lachen – reconstrueerden ze die avond voor me (althans een groot deel ervan: het stuk waarin die brunette naar mij had zitten lonken en de problemen op mijn werk sloegen ze zorgvuldig over). Terwijl ze praatten kwam mijn geheugen piepend en knarsend op gang. Grillig, bijna speels werden er her en der beelden getoond, soms levendig, soms vaag, totdat ze weer verdwenen en enkel schaduw en leegte achterlieten. Met zijn wijsvinger in Decs richting zei Sean: ‘… waar we op vakantie zouden gaan, en Toby en ik wilden naar Thailand, maar deze dwarsligger hier moest natuurlijk weer iets anders en kwaakte maar door over de Fiji-eilanden…’ In een flits zie ik mezelf zitten, ik duw mijn telefoon onder Decs neus: Moet je kijken, deze vent zegt dat de stranden op de Fiji-eilanden vol wilde honden zitten, wil je soms opgevreten worden? Ik lach mee met Melissa, maar elke flits van herinnering slaat door me heen als een stroomstoot.

Helaas realiseerde ik me langzaam maar zeker, terwijl Sean en Dec zich door de avond heen werkten, dat het niks opleverde. Ik hoopte op het essentiële fragment dat alle stukjes met elkaar zou verbinden, maar het enige wat ik hoorde was een weinig opmerkelijk avondje stappen, afgezien van het feit dat mijn achterafblik alles een onheilspellende bijklank gaf. Erger nog: ik had me zozeer gefocust op die hoop dat ik me niet meer had afgevraagd wat het met me zou doen om het verhaal van die avond terug te horen. Het leek wel of ze het over iemand anders hadden, iemand die ik lang geleden goed had gekend, een favoriete broer misschien, eigenwijs en vrolijk en onschuldig genoeg om je hart te breken, tevreden met de hele wereld en met zijn plaats daarin, en die nu volkomen de weg kwijt was. Het verlangen naar hem zoog het merg uit mijn botten.

Het feit dat ik dit alles zelf ter sprake had gebracht was mijn redding. Ik voelde me net zo draaierig als anders, maar voor het eerst werd het me niet zomaar vanuit het niets door de strot geduwd. Ik gebruikte het, ik stuurde het, en daar had ik mijn redenen voor. De onthulling over Leon was misschien niet genoeg, maar het was in elk geval iets, een beginnetje, en ik had dat beginnetje zelf gevonden. Ik had de controle over deze avond en dat voelde goed. Het was lang geleden dat ik me in staat had gevoeld iets complexers te bedienen dan een magnetron.

‘Dus toen duwden we Dec in een taxi,’ zei Sean. ‘Voordat hij de kans kreeg te zeggen dat hij van ons hield.’

‘In je dromen. Dat doe ik wel op je bruiloft, wat dacht je daarvan? Dan kan je hele schoonfamilie je op zien zwellen als een grote…’

‘Wie zegt dat jij wordt uitgenodigd?’

‘Wij zijn jouw getuigen, mafkees. Of had je dat via Skype willen doen?’

‘Eigenlijk wel ja, dat zou geweldig zijn.’

‘Zijn jullie uiteindelijk nog naar Thailand geweest?’ vroeg ik. ‘Of naar Fiji?’

‘Nee,’ zei Dec met een knikje naar Sean. ‘Deze slappeling hier wilde wachten tot jij beter was. Wat mij betreft waren we gewoon zonder jou gegaan, maar ja…’

‘Hij zei dat hij geen geld had,’ zei Sean tegen mij. ‘Dat betekent dat hij ook op jou wilde wachten, maar hij had gewoon de ballen niet om dat te zeggen. We gaan volgend jaar wel.’

‘Als je van Audrey nog het huis uit mag,’ zei Dec.

‘Tegen die tijd is ze blij als hij af en toe eens ophoepelt,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk brengt ze hem persoonlijk naar het vliegveld.’ Ik had vrij veel gedronken; eerst wijn en daarna nog die armagnac. De drank en het kaarslicht gaven Sean en Dec een gouden gloed, ze werden helden uit een legende, tijdloos en standvastig. Ik had zin hun armen vast te pakken om hun warmte en stevigheid te voelen. In plaats daarvan hief ik mijn glas: ‘Proost jongens. Bedankt. Voor alles.’

‘Jezus,’ zei Dec walgend. ‘Begin jij nou ook al?’

‘Het was leuk om die twee weer eens te zien,’ zei Melissa toen Sean en Dec weg waren en we de keuken opruimden. Het was al laat, de kaarsen waren gesmolten tot stalagmieten en uit de radio klonken sentimentele liedjes, zacht genoeg om Hugo te kunnen horen als hij ons zou roepen. Een onrustige wind woei door de tuin. ‘Toch?’

‘Wat?’ Ik ruimde de vaatwasser in en neuriede mee met de radio; ik zou in elkaar moeten storten van de drank en de vermoeidheid maar in plaats daarvan voelde ik me hyperalert. De helft van mijn brein probeerde uit te puzzelen hoe ik Leon zover moest krijgen dat hij naar Ivy House kwam en wat ik vervolgens tegen hem zou moeten zeggen. Als hij hier op een of andere manier achter zat vond ik dat bijna indrukwekkend; ik had niet gedacht dat hij over het organisatietalent beschikte om zoiets complex uit te voeren. Wat ik nog steeds niet begreep was de timing van de inbraak. Als het hem om het fototoestel te doen was, waarom had hij dat tuig dan niet gevraagd overdag in te breken, als ik aan het werk zou zijn en ze in alle rust konden rondsnuffelen? Tenzij het tijdstip hun eigen idee was geweest, het is nou eenmaal veiliger om in het donker met een flatscreen over straat te lopen, of tenzij Leon j uist wilde dat ik hen tegen zou komen, dat ik zou schrikken, zelfs dat ik in elkaar geslagen zou worden: een of ander merkwaardig, dramatisch idee van gerechtigheid, dan voel jij ook eens wat het is… ‘O. Ja. Hartstikke leuk’

‘Sean is helemaal opgewonden over zijn trouwerij, hè? Hij probeert er heel cool over te praten, maar het is echt geweldig. En Dec is er beter aan toe dan ik had gedacht, na dat gedoe met Jenna.’ Melissa had erg haar best gedaan om vriendinnen te worden met Jenna, maar zelfs voor haar ging dit te ver.

‘Hij is veel beter af zonder haar. En ergens weet hij dat heel goed.’

Melissa veegde de kruimels van de tafel. ‘Heb jij je een beetje vermaakt?’

Dat was de tweede keer dat ze dat vroeg. ‘Jazeker,’ zei ik opgewekt. Melissa keek even mijn kant op. ‘Hoezo? Had je de indruk van niet dan?’

‘Jawel hoor! Bijna de hele tijd. Maar… al die verhalen over Dominic. En over Leon.’

‘Tja,’ zei ik smalend, geraakt maar niet overstuur, alles is betrekkelijk. ‘Zeker. Dat was vervelend. Maar het is lang geleden. En ik denk dat jullie gelijk hebben: ik heb gedaan wat ik kon. Ik ga er niet wakker van liggen.’

‘Mooi zo.’ Een vluchtige glimlach, maar er zat nog steeds een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze krabde een klodder kaarsvet van het tafelkleed en zei: ‘Je stelde Sean en Dec wel heel veel vragen.’

Ik zette de glazen in de afwasmachine, een lekker ritme, zelfs de kracht in mijn hand leek terug te komen. ‘O ja? Kan best.’

‘Waarom?’

‘Ik ging ervan uit dat zij zich Dominic beter zouden herinneren dan ik. En daar had ik blijkbaar gelijk in.’

‘Zeker, maar waarom is dat belangrijk? Waarom wil je zo veel over hem weten?’

‘Ik wil weten wat er is gebeurd,’ zei ik, dat leek me geen onredelijke wens. ‘Gezien het feit dat we er nu middenin zitten.’

Meteen keek Melissa me strak aan. ‘Denk je dat zij weten wat er is gebeurd? Sean en Dec?’

‘Nou, niet op die manier.’ Ik lachte, Melissa niet. ‘Maar het kan zijn dat zij iets weten zonder te beseffen dat het belangrijk is. Waarschijnlijk niet, maar het is toch de moeite waard er even naar te vragen, of niet dan?’ ‘Dat doen die rechercheurs wel.’

‘Natuurlijk. Maar die vertellen misschien niet aan ons wat ze hebben gehoord, of misschien schieten ze niet hard genoeg op. Hugo wil het weten, hij zegt dat hij vindt dat hij daar recht op heeft. Ik begrijp dat wel.’

Melissa gooide de kruimels in de prullenbak en wendde haar blik af. ‘Oké.’

‘En het kan zijn dat ik dingen ontdek waar die rechercheurs niet achter komen.’

Even zweeg Melissa. Toen zei ze: ‘Dus je blijft doorvragen. Je probeert uit te zoeken wat er is gebeurd.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar heb ik nog niet goed over nagedacht.’

Melissa trok met een behendige zwiep het kleed van de tafel en keek me aan. ‘Ik zou willen dat je dat niet deed,’ zei ze toonloos.

‘Hè?’ Die zag ik niet aankomen. Ik had verwacht dat ze een en al bemoediging en ondersteuning zou zijn, dat ze alles zou doen wat Hugo wilde, alles om mij sterker en betrokkener te maken. ‘Waarom niet?’

‘Dominic is misschien wel vermoord. Dit is geen spelletje. Die rechercheurs zijn professionals. Dit is hun werk. Laat het aan hen over.’

‘Liefje, dit is geen Agatha Christie. Ik word heus niet met een brievenopener neergestoken in de bibliotheek omdat ik te dicht bij de waarheid ben gekomen.’

Melissa lachte niet. ‘Daar maak ik me ook geen zorgen over.’

‘Waarover dan wel?’

‘Je weet niet wat er allemaal naar boven komt.’

‘Nou ja, daar is het allemaal om te doen.’ Toen ze nog steeds niet lachte vroeg ik: ‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet het niet. Maar je zult er hoe dan ook niet gelukkiger van worden.’ Haar handen klemden zich om het tafelkleed. ‘Toby, het gaat nu zo goed met je. Ik weet hoe zwaar het voor je is geweest, maar het is zo, en dat is geweldig. En nu dit… ik heb het gevoel dat dit je niet goed zal doen. Ook deze avond, ik zag dat je er overstuur van raakte. En we gaan met Hugo ook nog een zware tijd tegemoet.’ Ik wilde iets terugzeggen maar ze snoerde me de mond. ‘En dat is niet erg – jawel, het is natuurlijk wel erg, maar dat is ons overkomen en dat kunnen we aan. Hoe dan ook. Maar om nou opzettelijk iets aan te gaan waarvan je weet dat het je zal kwetsen, om jezelf iets aan te doen… dat is iets heel anders, Toby. Dat is niet goed. Ik zou echt willen dat je het losliet.’

Ik keek naar haar, zoals ze daar stond, ernstig en kwetsbaar, midden in de rommelige keuken van mijn oom met zijn versleten tafelkleed in haar vuisten; achter haar weerkaatsten kleine kaarsvlammetjes in het glas van de tuindeuren. Ik zag voor me hoe ik haar alle antwoorden zou brengen, een voor een aan mijn lans geprikt, hoog boven mijn hoofd geheven, die ik triomfantelijk aan haar voeten zou leggen. Dat beeld joeg de adrenaline door mijn bloed als een flinke slok armagnac. Al die maanden van geduld en trouw, haar indrukwekkende, oprechte en onconditionele edelmoedigheid: dit was de enige manier waarop ik iets kon… misschien niet terugbetalen, dat kon sowieso niet, maar rechtvaardigen.

‘Liefje,’ zei ik terwijl ik de vaat de vaat liet en naar haar toe liep. ‘Het komt goed. Echt waar.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik ga er echt niet mijn hoofd over breken. Ik ben gewoon geïnteresseerd. En ik zou Hugo heel graag een paar antwoorden verschaffen. Ik weet ook wel dat ik waarschijnlijk niks ontdek, maar wat geeft het?’

Melissa leek half overtuigd, maar echt maar half. ‘Little Green Apples’ was op de radio, de stem van Dean Martin liet de vrolijke tekst enigszins treurig en nostalgisch klinken, een liedje voor op een lange donkere weg, ver weg van huis, en opeens verlangde ik naar haar. ‘Kom eens hier,’ zei ik terwijl ik het tafelkleed uit haar handen trok en terug op tafel legde. ‘Laten we dansen.’

Melissa zuchtte diep en liet haar lichaam ontspannen tegen het mijne rusten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en langzaam draaiden we rondjes. De kaarsvlammetjes flakkerden en doofden een voor een, de wind joeg onophoudelijk door de onzichtbare boomkruinen en beukte tegen de tuindeuren.

We zouden best in de tuin kunnen trouwen, een beetje hovenier zou er binnen een week weer iets moois van kunnen maken. Ik wist van Sean dat je een paar maanden van tevoren moest laten weten dat je wilde trouwen, maar zo lang hield Hugo het nog wel uit, zeker als hij zoiets in het vooruitzicht had, of misschien maakten ze wel een uitzondering in noodsituaties. Mijn moeder zou de hele dag snotteren en mijn vader zou voor het eerst sinds maanden weer lachen; Sean en Dec zouden me met alle genoegen in de zeik nemen, Zach zou het voor elkaar krijgen de bruidstaart te vernielen, Carsten zou een soort Fester Addams blijken te zijn die sombere uitspraken deed met een onverstaanbaar accent, Miriam zou een chakradans uitvoeren voor een lang en gelukkig huwelijk en iedereen zou dansen tot het weer licht werd. We zouden de rechercheurs kunnen uitnodigen, de vrouw van Martin zou het decor kunnen afwijzen en Rafferty leek me het type dat halverwege de avond zou verdwijnen met iemands exotische achternicht. Melissa zuchtte diep tegen mijn schouder. Ik begroef mijn gezicht in haar haren.
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En toen, eindelijk, kwamen de rechercheurs terug. De ochtend daarna, toen ik met de radiatoren aan het worstelen was. De herfstkou was venijnig en Hugo had er flink last van, alle radiatoren moesten ontlucht worden maar natuurlijk wist niemand waar het sleuteltje was, zodoende liep ik te hannesen met een moersleutel en een paar oude handdoeken en zat ik onder het stof en de WD-40. Rafferty en Kerr stonden gladgeschoren en keurig in het pak op de stoep, klaar om de wereld te lijf te gaan.

‘Goedemorgen,’ zei Kerr opgeruimd. ‘Je dacht zeker dat we je vergeten waren, hè? Heb je ons gemist?’

‘Hij maakt maar een grapje hoor,’ zei Rafferty tegen mij. ‘Niemand mist ons ooit. We zijn er inmiddels aan gewend. Doet niet eens meer zeer.’

‘O,’ zei ik schaapachtig. ‘Kom binnen. Mijn oom is boven aan het werk, ik zal hem even…’

‘Neenee,’ zei Rafferty terwijl hij zijn voeten veegde op de mat. ‘Laat hem maar met rust. We blijven maar een paar minuten, echt waar; voor je het weet zijn we weer weg. Zullen we even naar de keuken gaan?’

Ik bood thee en koffie aan, gaf hun in plaats daarvan een glas water, waste mijn handen en ging tegenover hen aan tafel zitten. Kerr haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en Rafferty inspecteerde de tuin (overal dode bladeren; koele, dunne zonnestralen deden stukjes plastic die die nacht door de wind waren aangevoerd glinsteren) en wauwelde over hoe prachtig het weer zou worden als er nieuwe planten in zouden staan. Bij het zien van die twee had mijn maag zich weer als vanouds omgedraaid, maar dit keer was ik het snel te boven gekomen. Als ze teruggekomen waren moesten ze wel iets nieuws ontdekt hebben en als ik mazzel had en dit een beetje slim zou aanpakken zouden ze dat ook nog met mij delen.

‘Nog even voor alle zekerheid,’ zei Rafferty toen we allemaal rustig zaten. ‘Vorige week hebben we dit meegenomen, weet je nog? Zei je nou dat die van jou was?’

Hij swipete door zijn foto’s en hield toen zijn telefoon onder mijn neus: een foto van die oude rode hoodie, uitgespreid op een witte ondergrond, naast de papieren zak. Iemand had er een labeltje aan gedaan, wat zowel onheilspellend als belachelijk overkwam.

‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik had wel zo’n rode hoodie, maar ik weet niet zeker of het die was…’

‘Zowel Leon als Susanna zei dat jij zo’n trui had.’

‘Dat kan best. Maar er zijn zo veel mensen die een rode hoodie hebben. Ik kan niet met zekerheid zeggen of dit…’

‘Wacht even,’ zei Rafferty terwijl hij de telefoon weer naar zich toe draaide. ‘Dit helpt misschien.’ Hij swipete nog even en liet me weer een foto zien.

Ik, tussen de madeliefjes, leunend tegen een boomstam, een blikje in mijn hand, lachend naar de camera. Wat was ik nog jong; dun, pluizig jaar, open gezicht. Ik moest even mijn ogen dichtdoen. Ik wilde tegen die jongen schreeuwen dat hij moest maken dat hij wegkwam, zo snel en zo ver mogelijk, voordat ik hem in zou halen en het te laat was.

‘Dat ben jij,’ zei Rafferty. ‘Toch?’

‘Ja. Hoe kom jij aan…’

‘Hoelang is dit geleden, denk je?’

‘Dat is hier in de tuin, in de zomer. Misschien wel die zomer na ons eindexamen. Hoe kom je aan die…’

‘Dat klopt met de datering. Zie je wat je aanhebt?’

Spijkerbroek, wit T-shirt onder een openhangende rode hoodie. ‘Ja.’

‘Denk je dat dat dezelfde hoodie is als die wij hier hebben meegenomen?’

‘Dat weet ik niet. Zou kunnen.’

Rafferty leunde over de tafel en swipete heen en weer tussen de twee foto’s. ‘Zelfde model zakken, zelfde manchetten. Zelfde leren trekker aan de rits. Zelfde logootje hier linksboven. Zelfde zoom aan de rand van de capuchon, zie je dat? Die witte strook met die zwarte streep?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ja. Het lijkt hetzelfde.’

‘Maar niet helemaal,’ zei Kerr. ‘Zoek de verschillen.’

Ik wist meteen dat ik niet zou vinden wat zij bedoelden. Ze wachtten geduldig terwijl ik heen en weer swipete en me steeds stommer begon te voelen. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik ten slotte en ik gaf de telefoon terug aan Rafferty.

‘Nee?’ Hij hield de telefoon in zijn hand en speelde ermee als een goochelaar met een pak kaarten. ‘Maakt niet uit, het is maar een kleinigheid. Volgens mij kunnen we nu met zekerheid vaststellen dat dit jouw hoodie is, toch?’

‘Ik denk het,’ zei ik na een poosje. ‘Misschien.’

Kerr schreef het op. ‘We proberen je er niet bij te lappen hoor,’ zei Rafferty geamuseerd. ‘We gaan je echt niet arresteren voor het in bezit hebben van een hoodie. Je neef en nicht waren ook al zo voorzichtig; ik weet het niet, misschien is-ie van hem, misschien ook niet, er zijn zo veel van die hoodies, heb je enig idee hoeveel van dit soort truien er in Ierland worden verkocht? Ze proberen je enorm te beschermen, wist je dat?’

Dat was nou niet direct het woord dat ik zou gebruiken, althans niet die week. ‘Dat zal wel,’ zei ik.

Rafferty zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Zeg nou niet dat dat niet belangrijk is. Het is fantastisch als mensen dat doen. Vrienden zijn fijn, maar als het erop aankomt zul je het toch van je familie moeten hebben. Neem jou nou, jij trekt hier in als je oom je nodig heeft. Daar gaat het om: trouw zijn aan je familie.’

‘Ik doe mijn best,’ zei ik dom.

Rafferty knikte goedkeurend. ‘Dat zeiden Leon en Susanna ook al. Het betekent veel voor hen dat jij hier bent, wist je dat? Leon voelt zich een beetje schuldig omdat hij dat niet tegen je heeft gezegd, maar hij waardeert het zeer. Maar het verbaast hun ook weer niet, ze zeggen dat jij hen ook altijd in bescherming hebt genomen.’

Dat leek me onwaarschijnlijk, in elk geval van Leon, maar wie wist welk spelletje hij liep te spelen. ‘Kan zijn. Ik doe mijn best.’

‘Heel goed.’ Hij knipte met zijn vingers, er schoot hem kennelijk iets te binnen. ‘Nu we het toch hebben over het zorgen voor jullie oom, wat ik nog wilde zeggen was: misschien moet je dit huis even na laten lopen op inbraakbeveiliging.’

‘Wat? Hoezo?’ Een vlaag dierlijke paniek, Martins opmerkingen over wraak, mijn wijd openstaande versplinterde tuindeuren…

‘Neenee, we denken niet dat er nog iemand achter je aan zit.’ Kerr snoof. ‘Maar we hebben behalve die stoffelijke resten ook nog een boel andere dingen in die boom aangetroffen. Eikels en hazelnoten, ik vermoed dat er een heleboel woedende eekhoorns rondlopen daarbuiten die willen weten wat er met hun voorraadje is gebeurd. Een stuk of zes tinnen soldaatjes, heb jij daar vroeger mee gespeeld?’

‘Nee, ik dacht het niet.’ De adrenalinekick nam af en ik voelde me licht misselijk worden.

‘Jezus,’ zei Rafferty grinnikend. ‘Nu verraad ik hoe oud ik ben. Ze zijn natuurlijk van je vader geweest, of van een van je ooms; ze hebben allemaal spullen in die boom verstopt toen ze klein waren. Die soldaatjes zaten samen in een lap stof gewikkeld, misschien een katoenen tasje voordat het wegrotte; misschien heeft een van die vier zijn mooiste speelgoed voor zijn broers willen verbergen. Ik zal nog even uitzoeken van wie ze zijn. Er zaten ook een heleboel knikkers in. En dit. Weet je wat dit is?’

Weer die telefoon. Weer die witte ondergrond, nu met een lange, koperen sleutel, bedekt met zand en met een sleutelhanger eraan met een plaatje van een Duitse herder.

‘Dat is de sleutel van de tuinpoort,’ zei ik. ‘Of hij lijkt er in elk geval op. De sleutel die die zomer is verdwenen. Zat die ook in die boom?’

‘Jazeker,’ zei Rafferty. ‘En hij past op het slot van de poort. Dat bedoel ik: je oom had dat slot moeten laten vervangen toen die sleutel kwijtraakte. Als hij daar zo slordig in is, weet je ook niet hoeveel sleutels er van de andere deuren rondslingeren. Een inbraak is wel het laatste wat hij nu kan gebruiken.’

‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Oké. Ik zal het tegen hem zeggen.’

‘Goed idee. Niet dat dit ons slecht uitkwam; het feit dat die sleutel op die poort paste maakte ons leven een stuk makkelijker. Maar weet je wat nou zo interessant was?’ Hij leunde naar voren, ellebogen op tafel, hij had er zin in. ‘Waar die sleutel zat. Dominics kleren waren vergaan, tijd, meeldauw, diertjes en insecten, dat waren vodden geworden. Die sleutel lag naast zijn been, maar we kunnen niet zeggen of die in de zak van zijn spijkerbroek heeft gezeten en eruit is gevallen toen die broek wegrotte, of dat hij er nooit in heeft gezeten. Je begrijpt dat dat een belangrijk verschil is.’

Beide mannen observeerden me: nieuwsgierig, inschattend, benieuwd of ik het snapte. Om Kerrs mond speelde een sarcastisch lachje. ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ zei ik iets te hard. Meteen trokken ze beiden hun wenkbrauwen op. Ik drong de opkomende woede naar de achtergrond en verklaarde zo duidelijk als ik kon: ‘Als die sleutel niet samen met Dominic in die boom is beland, moet er iemand bij geweest zijn toen hij stierf, tenzij hij de sleutel per ongeluk heeft laten vallen terwijl hij in die boom klom of zo en toen erin is gekropen om hem te pakken. Maar als hij in Dominics broekzak zat, betekent dat dat hij helemaal alleen de tuin is binnengegaan en in die boom is geklommen.’

‘Heel goed,’ zei Rafferty glimlachend.

‘Zo,’ zei Kerr. ‘Dat doe je sneller dan onze collega Scanlon, je weet wel, die man die dacht dat het hier om satanistische kannibalen ging. Ik heb het drie keer uitgelegd en nog snapte hij het niet.’

Denk jij dat iemand Dominic heeft vermoord, had ik aan Martin gevraagd, en toen had hij geantwoord: daar gaan die jongens wel van uit. ‘Dus,’ zei ik, ‘de kans bestaat dat hij daar alleen terecht is gekomen?’

Rafferty haalde zijn schouders op en trok een mondhoek naar beneden. ‘Als ik op het stoffelijk overschot afga kan het twee kanten op. Er zat een heleboel troep in die boom; het kan zijn dat iemand hem heeft geprobeerd te verbergen, maar het kan ook gewoon rommel zijn die er in de loop van die tien jaar in terecht is gekomen, dode blaadjes en weet ik veel. We kunnen niet zeggen of hij dood of levend in die boom terecht is gekomen; vanwege de lijkstijfheid kan hij niet lang dood geweest zijn voordat iemand hem in dat gat heeft geduwd, maar dat is dan ook het enige wat de patholoog ons kon vertellen. Geen verwondingen aan het skelet die niet genezen zijn, dus hij is niet doodgeslagen en als hij is doodgeschoten of -gestoken zijn zijn botten niet geraakt. Een overdosis is ook nog een optie, vooral omdat je zei dat hij nog wel eens ergens mee wilde experimenteren – maak je niet druk, je bent niet de enige die dat heeft gezegd, veel vrienden van hem hebben het bevestigd.’ Hij stak een hand op, ter geruststelling of om me de mond te snoeren, al maakte ik geen aanstalten iets te zeggen. ‘En hij bevond zich in een tamelijk vreemde positie: zijn benen opgevouwen, de armen voor de borst, nek gebogen alsof zijn hoofd naar beneden was geduwd. Voor zover wij konden zien althans, hier en daar was er iets verschoven, maar het grootste deel zat nog op zijn plek. Het kan ook nog verstikking zijn geweest; iemand manoeuvreert zich in een positie waarin hij niet meer kan ademen, misschien wilde hij die sleutel pakken, zoals jij al opperde, of misschien was hij gewoon knetterstoned; vervolgens kan hij niet meer uit die boom komen en stikt. Het was natuurlijk ook een krappe ruimte voor zo’n grote vent.’

Hij liet een stilte vallen en wachtte ofwel tot ik iets zou zeggen ofwel tot de beelden die hij schetste goed tot mij waren doorgedrongen. ‘Jezus,’ zei ik braaf.

‘Of,’ vervolgde Rafferty, ‘hij is alleen overleden, maar iemand heeft hem in die boom gesleurd. Stel dat hij een overdosis heeft genomen en degenen die bij hem waren – of misschien was er niemand bij hem maar heeft iemand hem daar aangetroffen toen het al te laat was – raakten in paniek. Uit angst dat ze de bak in draaien wegens drugsgebruik en de schuld krijgen van zijn dood doen ze iets stoms; omdat het nou eenmaal pubers zijn en laten we eerlijk wezen, pubers die in paniek zijn doen heel gekke dingen, ze verstoppen het lijk en hopen dat het overwaait.’

‘Mafkezen,’ zei Kerr. Hij droedelde iets onduidelijks in zijn boekje. ‘Het verbergen van een lijk is een misdaad. Het vergrijp is waarschijnlijk al jaren geleden verjaard, en het is natuurlijk minder ernstig dan een moord.’

Rafferty keek met zijn goudbruine ogen naar me op. ‘Als jij om welke reden dan ook denkt dat het zo gegaan kan zijn,’ zei hij, ‘al is het maar een gering vermoeden, dan wil ik graag dat je me dat nu vertelt. Vandaag. Want nu houdt iedereen nog alle opties open. Als er nu iemand naar voren komt en verklaart dat we hier te maken hebben met een overdosis en een paar angstige pubers, dan zijn we allemaal bereid dat voor waar aan te nemen. Maar als dit een hele tijd blijft slepen en mijn jongens bijten zich vast in het idee dat het moord was zal het veel lastiger worden hen er nog van te overtuigen dat het niet zo was.’

Hij klonk zo kalm en redelijk: we staan allemaal aan dezelfde kant en we lossen dit samen op, dat ik bijna wenste dat ik hem kon geven wat hij wilde. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee.’

‘Weet je het zeker? Want dit is niet het moment om te gaan lopen klooien.’

‘Ik loop niet te klooien. Ik weet het echt niet.’

Rafferty zweeg even, voor het geval ik nog van gedachten zou veranderen. Toen dat niet zo leek te zijn zuchtte hij teleurgesteld. ‘Oké. Dan kunnen we dus niet uitmaken of het hier om een ongeluk gaat, zelfmoord of moord. Behalve dan dat we ook dit aantroffen. Naast zijn rechterarm.’ Hij swipete weer over zijn telefoonscherm en legde hem voor me op tafel.

Witte ondergrond, een liniaal in de hoek. In het midden lag een lange zwarte kronkel. Het duurde even voor het tot me doordrong wat het was: een soort koord met aan beide uiteinden een lus.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet zeker. Heb jij enig idee?’

Het eerste wat bij me opkwam waren knutsels uit onze kindertijd, ingewikkelde takelinstallaties om briefjes en voorraden heen en weer te transporteren, uren klimmen en discussiëren en testen en een keer was er een tak afgebroken en was er een hele illegale appeltaart op Susanna’s hoofd gevallen… ‘We spanden altijd touwen door de tuin,’ zei ik, ‘toen we klein waren. Je weet wel, om dingen heen en weer te takelen tussen het huis, de boom en onze tent. Misschien is dat toen in het gat gevallen.’

Kerr maakte een zacht geluidje dat op verachtelijk snuiven leek, maar toen ik opkeek tekende hij driftig verder. ‘Zou kunnen,’ zei Rafferty beleefd. ‘Behalve dan dat dit ding, als het al jaren in die boom lag voordat Dominic erin terechtkwam, onder hem zou moeten liggen en niet naast zijn bovenarm. Toch?’

‘Misschien. Zou kunnen.’

‘Klinkt míj logisch in de oren. Verder nog ideeën?’

‘Misschien…’ Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar het was onvermijdelijk, die twee lussen… ‘Het klinkt misschien gek, maar misschien handboeien? Misschien heeft iemand dat ding gebruikt om Dominic vast te binden? Of misschien wilde hij iemand anders vastbinden?’

Rafferty wreef nadenkend over zijn oor en hield zijn hoofd een beetje scheef om de foto nog eens goed te bekijken. ‘Niet slecht, maar er zit ongeveer zestig centimeter tussen die twee lussen. Daarmee kun je iemand niet echt goed vastbinden. Tenzij…’ Hij veerde op, eureka, en wees naar mij: heb je’m door?

‘Misschien heeft het om zijn middel gezeten,’ zei ik. ‘Of om een boom of zoiets?’

Rafferty zuchtte bedroefd. ‘Dat dacht ik daarnet ook even, maar nu ik nog eens goed kijk… zie je die knopen? Als je handboeien wilt maak je schuifknopen, als hij zich dan verzet trekken die knopen vanzelf strak. Maar dit zijn stropersknopen. Heel veilig, ze verschuiven niet, ze gaan niet los, ook niet in een glad touw of als de strop wordt leeggehaald en ze verlagen niet het breekpunt van het touw. Iemand wilde met dat touw een heleboel kracht zetten, zonder dat die lussen kleiner werden.’

‘Wat je toch allemaal leert op zo’n opleiding,’ zei Kerr, die zich vooroverboog om ook een kijkje te kunnen nemen. ‘Ik heb nog nooit van een stropersknoop gehoord.’

‘Dan moet je eens wat vaker gaan varen,’ zei Rafferty grinnikend. ‘Ik kon al een stropersknoop leggen toen ik acht was. Heb jij weleens gezeild, Toby?’

‘Een beetje. Oom Phil en tante Louisa hebben een boot, toen we klein waren gingen we weleens met hen varen, maar ik heb er nooit wat aan gevonden.’ Dit beviel me helemaal niet. ‘Wat is dit voor een ding?’

‘Geen ideeën meer?’

‘Nee. Ik ben erdoorheen.’

Rafferty verschoof de telefoon zodanig dat hij precies parallel aan de tafelrand kwam te liggen. ‘Zoals ik al zei is het nog te vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen, maar persoonlijk denk ik dat het een zelfgemaakt wurgkoord is’

Zwijgend staarde ik hem aan.

‘Die lussen gaan om je handpalmen heen’ Hij hield zijn handen in de lucht en balde ze tot vuisten. Dan kruis je je armen, zo. En dan…’ Opeens, zo snel als een luipaard, leunde hij opzij, sloeg een denkbeeldig koord om de hals van Kerr en rukte zijn handen uit elkaar. Kerr sloeg zijn handen tegen zijn keel, liet zijn onderkaak zakken en zette grote ogen op. De hele actie was zo agressief en zo verbijsterend dat ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden, met stoel en al achteruitschoof en bijna tegen de grond kletterde.

‘Als je hem dan vanachter neer kunt halen,’ zei Rafferty over Kerrs hoofd heen, zijn vuisten nog steeds gebald, zijn armen gespannen, ‘des te beter. Een trap in zijn knieholtes, of gewoon een flinke ruk’ – hij deed het voor en Kerr speelde braaf mee – ‘en hij gaat tegen de grond, zijn kin zakt over het koord en zijn hele lichaamsgewicht komt eraan te hangen. Fluitje van een cent…’

Kerr liet zijn hoofd vallen en stak zijn tong uit. ‘Klaar,’ zei Rafferty. Hij opende zijn vuisten weer en ontspande. ‘Snel, stil en effectief. Het slachtoffer kan niet eens om hulp roepen.’

‘En zonder bloed,’ zei Kerr terwijl hij zijn glas oppakte. ‘Met zo’n dik touw. Metaaldraad zou zijn hals doorsnijden en dan heb je achteraf een hoop rommel op te ruimen, maar zo’n touw blokkeert alleen de luchtweg. Duurt misschien iets langer, maar het geeft wel minder gedoe.’

‘En het fijnste is nog,’ zei Rafferty, ‘dat je niet groter of sterker hoeft te zijn dan je slachtoffer. Het kan een beer van een kerel zijn, maar zolang je hem onverwacht bespringt en over minimale spierballen beschikt, maakt hij geen schijn van kans.’

Beide mannen lachten over de tafel heen. ‘Echt waar,’ zei Rafferty, ‘het verbaast me dat mensen elkaar niet elke dag op die manier wurgen. Een kind doet de was.’

Mijn hart ging als een razende tekeer, hoog in mijn keel. ‘Ja maar,’ zei ik, ‘je weet toch niet zeker of dat ding’ – hoofdknikje naar de telefoon – ‘iets te maken heeft met… met Dominic. Misschien zit dat ding daar al sinds onze kindertijd. Misschien is het blijven steken achter iets in dat gat.’

Rafferty dacht even na, speelde wat met zijn telefoon en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lijkt je dat waarschijnlijk?’

‘Nou ja. Waarschijnlijker dan een wurgkoord. Wat je daarnet allemaal vertelde, daar had ik nog nooit van gehoord. Ik denk de meeste mensen niet. Hoe kom je erop?’

Rafferty knikte. ‘Daar heb je een punt. Toch kleeft er nog een probleempje aan dat kindertijdverhaal.’

Hij swipete weer over zijn scherm, lange vingers, soepele, efficiënte bewegingen. ‘Zie je dit?’

De foto waarop ik tegen de boom geleund zit en vrolijk grinnik. Rafferty vergrootte het beeld. ‘Er zit een trekkoord in je hoodie. Zwart, lijkt een beetje op paracord. Maar hier…’

Swipe. De hoodie die ze meegenomen hadden, uitgespreid op de witte tafel. ‘Valt je iets op?’

Hij wachtte tot ik het zei. ‘Geen trekkoord.’

‘Inderdaad. En’ – swipe: het hoopje touw – ‘zwart paracord. De lengte komt precies overeen met een standaardtrekkoord van een hoodie.’

Stilte. De atmosfeer in de keuken was veranderd: magnetisch, geladen, zoemend als een magnetron. Het duurde even voordat het kwartje viel; van een verdachte was ik opeens dé verdachte geworden.

Rafferty en Kerr keken me aan, rustige, verwachtingsvolle blikken zonder noodzaak, alsof ze de hele dag de tijd hadden en benieuwd waren wat ik allemaal voor interessants te melden zou hebben.

‘Moet ik hier met jullie over blijven praten?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Rafferty verbaasd. ‘Je hoeft helemaal niks te zeggen tenzij je dat zelf graag wilt, maar alles wat je zegt wordt vastgelegd en kan tegen je worden gebruikt. Je mag elk moment tegen ons zeggen dat we op moeten hoepelen. Maar waarom zou je?’

Mochten jullie je ooit ongemakkelijk voelen door hun vragen, hadden mijn vader en Phil ons ontelbare keren op het hart gedrukt, als jullie ooit het idee hebben dat ze je ergens van zouden kunnen verdenken, als ze jullie ooit waarschuwen, hou dan meteen je mond en bel een van ons. Maar als deze kerels mij nog meer informatie konden verschaffen, wat dan ook, dan wilde ik het hebben.

‘Omdat,’ zei ik, ‘het nu klinkt alsof jullie denken dat ik Dominic heb vermoord. En dat is niet zo. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.’

Rafferty schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg niet dat je hem hebt vermoord. Ik zeg alleen maar dat het trekkoord uit jouw hoodie is gebruikt om hem te vermoorden. Je begrijpt dat wij graag willen weten wat jij daarvan vindt.’

Ik werd licht in mijn hoofd en alles begon surrealistisch aan te voelen, alsof mijn stoel en de tegels onder mijn voeten waren verdwenen en ik door die zoemende atmosfeer zweefde. ‘Maar. maar dat was allemaal giswerk. Jullie weten niet zeker of dat touw uit mijn hoodie afkomstig is, en ook niet of het is gebruikt als wurgkoord. Jullie weten niet of iemand daar Dominic mee heeft vermoord. En al is het zo, dan betekent dat nog niet dat ik dat was. Want ik was het niet.’

Rafferty knikte. ‘Klopt. Redelijke redeneringen. We weten nog niets zeker op dit moment. Maar gelukkig, voor iedereen, zijn dit voornamelijk dingen die we op een of andere manier kunnen bewijzen. Dat duurt waarschijnlijk even, maar…’

‘Ik heb het lab gebeld,’ zei Kerr zijdelings tegen Rafferty met een zorgvuldig geregisseerde ondertoon in zijn stem, ‘waarschijnlijk nog deze week, zeiden ze.’

‘Aha, dat is mooi, dus dat duurt niet lang. Zo werkt dat dus, als dat koord om Dominics nek heeft gezeten moeten er huidcellen op zijn achtergebleven. Dat betekent dat we DNA hebben. Het zal ongetwijfeld in slechte conditie zijn, gezien het feit dat het tien jaar in een vochtige boom heeft gezeten, maar wij beschikken over uitstekende technici: het duurt misschien wat langer maar daar komen ze echt wel uit. En als er iemand aan die lussen heeft getrokken geldt daarvoor hetzelfde: dan zijn daar ook huidcellen te vinden.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. Ik wilde heel even kunnen nadenken zonder dat ik hun blikken op me gericht voelde. Ik wilde even rookpauze. ‘Wacht. Als dat het koord uit mijn hoodie is, áls, dan zitten mijn huidcellen daar natuurlijk sowieso op. Aan de uiteinden. Precies waar die lussen zitten.’

Rafferty negeerde mijn opmerking. ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘hebben we contact gelegd met die fabrikant van die hoodies. Ze sturen ons een staaltje van het soort koord dat ze gebruiken voor dat model, zodat we kunnen zien of het overeenkomt met wat wij hebben. Als dat niet zo is, zegt dat nog niet zoveel; misschien zat er een afwijkende partij tussen, of misschien is het koord ooit vervangen, maar als het wel zo is, is dat wel interessant.’

‘Die hoodie was niet… Mijn kleren lagen niet achter slot en grendel. Die slingerden gewoon rond. Zelfs als dit het koord van die trui is, kan iedereen hem eruit hebben gehaald. Zelfs Dominic.’

‘En toen heeft hij zichzelf gewurgd?’ vroeg Kerr grinnikend. ‘Ik betwijfel of dat ergens op slaat.’

‘We hebben van meerdere kanten gehoord,’ zei Rafferty, ‘dat Dominic zich hufterig gedroeg tegenover je neef Leon. Dat heeft Leon ons zelf verteld. Hij wilde dat eigenlijk niet, hij draaide er een hele tijd omheen, wat ook weer interessant is. Zoals ik al eerder zei: jullie nemen elkaar wel erg in bescherming, hè? Maar uiteindelijk vertelde hij het alsnog.’

Natuurlijk had hij dat verteld. Ik probeerde niet naar Rafferty te kijken en zocht naar vertrouwde objecten die me weer in de realiteit zouden brengen. De gedeukte emaillen theepot op de vensterbank, de geruite theedoek die scheef over de handgreep van de oven hing. Verlepte oranje goudsbloemen in een gebarsten mok.

‘Het was niet echt een aardige vent, hè, die Dominic? Al die verhalen die we te horen kregen… ik dacht dat ik wel wat gewend was van mijn eigen middelbare school maar jemig, hier kreeg ik echt af en toe de rillingen van.’ Langzaam hief hij zijn hoofd op, keek me bezorgd aan en wreef over zijn kaak. ‘Waarom heb jij ons dat de vorige keer niet verteld? Je zei dat Dominic een “prima kerel” was. Dat hij met iedereen op kon schieten.’

‘Ik wist dat helemaal niet. Al die rotstreken. Ik wist dat hij Leon weleens in de zeik nam, maar ik dacht dat dat vrij onschuldig was.’

‘De halve schóól wist het. Jij was degene die het meest met Leon optrok, en jij gaat me nu vertellen dat het jou helemaal ontgaan is?’

‘Leon heeft niks gezegd. Niemand heeft iets gezegd. Ik kan geen gedachten lezen.’

Rafferty trok een wenkbrauw op en keek me spottend aan: kom op, zeg. ‘Heb je er de pest over in?’ vroeg Kerr. ‘Zou ik wel hebben.’

‘Wat had ik kunnen…’ Die bromtoon drong steeds dieper mijn oren in. Kerr pulkte iets uit zijn kies en wierp me een koude, nieuwsgierige blik toe. ‘Wat had ik moeten doen?’

‘Nou, je had het kunnen stoppen,’ zei Rafferty in alle redelijkheid. ‘Je lijkt me niet het type dat aan de kant blijft staan als je neef te grazen wordt genomen. Klopt dat?’

‘Ik denk het. Als ik het geweten had. Maar ik wist het niet.’

Ze lieten het even los. Kerr inspecteerde de inhoud van zijn kies en Rafferty liet zijn telefoon behoedzaam op het randje van de tafel balanceren.

‘Ik durf er wat onder te verwedden,’ zei hij, enigszins afwezig, alle aandacht bij het kunstje met zijn telefoon, ‘dat je Dominic alleen maar bang hebt willen maken. Jij lijkt me geen moordenaar, helemaal niet, en ik heb er de nodige gezien. Je wilde hem alleen maar een beetje jennen, niks ernstigs, gewoon alleen een waarschuwing: blijf met je vuile poten van mijn neef af. En dat moest ook echt gebeuren, dat gaat helemaal niemand jou kwalijk nemen. Al was maar de helft van de verhalen die we over Dominic hebben gehoord waar, dan had je hem al tegen moeten houden. Je had geen keus.’

Buiten wiegde de jasmijn zachtjes heen en weer. Een scheef hangende aquarel aan de muur, zwaluwen maakten levensgevaarlijke snoekduiken. Zonnestralen tekenden bizarre patronen op de tuintafel.

‘Het punt met wurgkoorden is alleen dat mensen die dingen onderschatten. Googel het maar eens, elke website waarschuwt voor gevaar: probeer dit nooit uit op iemand, de nek is kwetsbaar en raakt snel beschadigd, zelfs als je denkt dat je maar doet alsof zou je iemand zomaar kunnen vermoorden.’ Hij liet zijn telefoon los en met een klap kwam het ding op tafel terecht. ‘Maar puberjongens hebben geen boodschap aan waarschuwingen. Hun kan niks overkomen: ah joh, ik weet heus wel wat ik doe, komt goed… En ze kennen hun eigen kracht niet. Dat soort dingen kan echt zomaar een heel klein beetje verkeerd aflopen. Je trekt iets te hard, of iets te lang, en opeens is het te laat.’

Wezenloos staarde ik Rafferty aan. Ik kon niet anders; de rest van de ruimte was opgelost in een zinderende, gespikkelde waas.

‘Als dat het geval is hier,’ zei Rafferty vriendelijk, ‘dan zouden we dat graag nu weten. Voordat de resultaten van het DNA-onderzoek bekend zijn. Als we dat voor kunnen zijn kan ik het enigszins onder de pet houden: dan ga ik naar het OM, leg het hele verhaal voor, en dan kom ik terug met een aanklacht van doodslag of misschien zelfs mishandeling. Maar als we het DNA-resultaat eenmaal binnen hebben kan ik weinig meer doen, dan gaat iedereen helemaal los: de openbaar aanklager, mijn baas, de inspecteur, iedereen. Die gaan bij een klinkklare moordzaak voor de hoofdprijs.’

Het drong allemaal niet tot mij door; mijn brein raakte volledig verkrampt en gaf het op. Met een stem die aanvoelde alsof hij van iemand anders was zei ik: ‘Ik wil dat jullie nu weggaan.’

Rafferty en Kerr keken me een hele poos zwijgend aan. Mijn handen trilden. Toen slaakte Rafferty een diepe, teleurgestelde zucht en schoof zijn stoel naar achter.

‘Je moet het zelf weten,’ zei hij terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte. Ik had verwacht dat hij boos zou worden, en op een of andere manier maakte het feit dat dat niet zo was me nog veel banger. ‘Ik heb mijn best gedaan. En je hebt mijn kaartje nog, hè? Als je nog van gedachten verandert, bel me dan meteen.’

Kerr sloeg aanstellerig met één hand zijn notitieboekje dicht. ‘Ben je bereid DNA af te staan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet zonder gerechtelijk bevel, of wat dan ook…’

‘Niet nodig,’ zei hij grinnikend. ‘De collega’s hebben in april al DNA afgenomen, toen je werd overvallen. Om dingen uit te kunnen sluiten. Dat kunnen we gewoon gebruiken. Ik wilde alleen maar even weten hoe je zou reageren.’

Hij salueerde met twee vingers aan zijn denkbeeldige pet en liep fluitend naar de voordeur.

‘Bel me,’ zei Rafferty kalm. ‘Dag en nacht, kan me niet schelen. Maar bél. Oké? Als deze deur dichtgaat, gaat-ie nooit meer open.’

‘Schiet op!’ riep Kerr vanuit de hal. ‘We hebben het nog druk genoeg.’

‘Dag en nacht,’ zei Rafferty. Hij knikte me toe en liep achter Kerr aan.

Ik wachtte tot ik de voordeur in het slot hoorde vallen en liep op mijn tenen de gang in om me ervan te verzekeren dat ze echt weg waren. Zelfs nadat ik hun auto weg hoorde stuiven – te hard voor deze straat – bleef ik daar staan, mijn handen tegen de gebarsten witte verf van de voordeur; door de kieren lekte koude tocht naar binnen die in mijn nek en rond mijn enkels blies. Daar stond ik dan met mijn wens om te willen weten wat zij wisten; nu zat ik in de shit.

Nu ze weg waren en ik weer kon nadenken besefte ik dat Rafferty had zitten bluffen. Een klinkklare moordzaak, flikker toch op. Hij had me genegeerd omdat ik gelijk had: zelfs als het DNA-profiel en dat touwtje uit die trui overeen zouden komen hadden nog steeds zeker een stuk of tien mensen Dominic met dat koord kunnen wurgen. Het vage motief dat hij mij in de schoenen had geschoven, dat Dominic Leon had getreiterd, wees veel eerder naar Leon dan naar mij. Leon mocht dan een mager scharminkel zijn geweest, dat deed er blijkbaar niet toe. Het fijnste is nog dat je niet groter of sterker hoeft te zijn dan je slachtoffer. Het kan een beer van een kerel zijn, maar zolang je hem onverwacht bespringt…

Het ergste was dat Rafferty dat ook allemaal wist en dat hij toch zeker was van zijn zaak, zeker genoeg om mij een bekentenis af te dwingen; dat het niet Leon was geweest en niet een van die andere tien, ík was het. En met een verpletterend gevoel diep achter mijn borstbeen besefte ik precies waarom. Zes maanden geleden zou ik fris en fruitig rechtop hebben gezeten, met heldere ogen en een heldere stem; ik zou elke vraag meteen en adequaat beantwoord hebben, vol zelfvertrouwen en zonder erbij na te denken. Elke cel van mijn lichaam zou een vanzelfsprekende geloofwaardigheid hebben uitgestraald; mij van moord beschuldigen zou belachelijk zijn. Nu zat ik te slissen en te hakkelen, ik had een hangend ooglid en een slepend been, ik schrok van alles wat de rechercheurs zeiden en begon te trillen als een rietje. Ik leek gebrekkig en onbetrouwbaar, zwak en totaal niet geloofwaardig, zo schuldig als wat.

Plotseling, in een vlaag van woede die me naar adem deed happen, vroeg ik me af of dit van het begin af aan Leons plan was geweest: mij beschadigd achterlaten, tussen piepende machines en kwijlend in mijn babyprutjes, om zodoende, als het zover was, met het grootste gemak de schuld op mij te kunnen schuiven.

Het was bijna gelukt. Als Rafferty me een paar maanden eerder op de schouder had getikt, zou ik me meteen hebben overgegeven. Waarom niet? Wat had ik nog te verliezen? Ik zou bekennen en de puinhoop die mijn leven was achter me hebben gelaten, het zou bijna een opluchting zijn geweest. Maar nu lag het allemaal anders. Ik had het gevoel dat mijn kansen keerden, een lage, trage trommelslag ergens diep in de krochten van het huis. Ik mocht dan niet precies weten wat er hier aan de hand was, maar één ding wist ik wel: ik was hoe dan ook niet van plan op te geven en de bak in te draaien.

Ik kon nog steeds niet geloven dat Leon echt zo ver zou gaan, maar het had er toch alle schijn van. Die foto van mij, waarop ik precies die trui aanhad waaruit dat wurgkoord was gehaald; die foto moest van iemand zijn geweest die heel dicht bij mij stond. En het was een scherpe opname, niet zo’n vaag kiekje uit een waardeloze oude telefoon. Op de middelbare school had niemand van ons al een smartphone, en niemand had een digitale camera. Behalve ik. Op mijn achttiende verjaardag had mijn moeder door mijn haar gekroeld en lachend gezegd: Nu kun je ons deze zomer, als wij op reis zijn, een paar fatsoenlijke foto’s sturen. En natuurlijk had iedereen in het begin overal foto’s van gemaakt, en zo af en toe had ik een deel geüpload en alle foto’s van de onvermijdelijke blote konten gedeletet en de meest acceptabele naar mijn moeder gestuurd. En op een gegeven moment had ik een smartphone gekregen en slingerde de camera halfvergeten rond, tot hij uiteindelijk in een laatje in mijn appartement belandde, en iemand besloot dat hij dat ding heel erg hard nodig had.

Wat Leon over het hoofd had gezien was dat ik hem heel, heel erg goed kende en wist hoe hij in elkaar zat. Hij kon nooit zijn mond houden, althans dat hield hij niet lang vol. Als hij ergens mee zat vertelde hij je dat niet meteen, maar draaide er eerst een poosje omheen en kwam er steeds weer op terug, net als met het testament van Hugo. Als ik hem maar genoeg gelegenheid bood zou hij dingen loslaten.

De grote vraag was nu natuurlijk welke rol Susanna hierin speelde. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat zij hierbij betrokken was geweest. Op de middelbare school was ze een keurig meisje, zo’n type dat altijd haar huiswerk, voorzien van voetnoten, op tijd inleverde en nooit brutaal was; meer van het soort dat een verantwoordelijke ouder op de hoogte zou brengen van enig getreiter dan dat ze een wurgkoord zou fabriceren. Aan de andere kant was het ook moeilijk voor te stellen dat ze er net zo weinig van wist als ik. Ze was altijd veel gereserveerder geweest dan Leon, moeilijker in te schatten of voor de gek te houden of op het verkeerde been te zetten, maar ik kende haar ook goed genoeg en ik wist waar haar zwakke plek zat: ze wilde graag de slimste zijn. Als zij hiervan wist en ik niet, zou ze waarschijnlijk de kans dit onder mijn neus te wrijven niet kunnen laten lopen.

En ik was op nog een andere manier in het voordeel: zij dachten dat ik de kluts kwijt was – dat was ook zo, maar niet zo erg als zij dachten, niet meer. Al dat gehakkel en het geheugenverlies dat me zo woedend had gemaakt zou me nu wel eens goed van pas kunnen komen. Het was natuurlijk erg verleidelijk om iemand die het zich toch niet kon herinneren een kruimeltje informatie toe te werpen; iemand die nauwelijks uit zijn woorden kon komen en die nooit geloofd zou worden als hij daar wel in slaagde.

‘Was dat de voordeur?’ vroeg Hugo achter me op de trap. Ik was zodanig in gedachten verzonken geweest dat ik hem helemaal niet aan had horen komen. ‘Is Melissa al thuis?’

Hij had zijn geruite ochtendjas over zijn broek en trui aangetrokken. ‘O,’ zei ik, ‘nee hoor, het is nog vroeg.’

Hij keek naar het raampje boven de voordeur: een koel, bleek zonnetje. ‘Ik zie het. Wie waren dat dan?’

‘De rechercheurs.’

Nu keek hij naar mij en zei op een heel andere toon: ‘Aha.’ En toen ik daar niet op reageerde: ‘Wat wilden ze?’

Bijna had ik hem alles verteld. Het leek zo vanzelfsprekend; als een klein kind voelde ik de behoefte het er allemaal uit te gooien: Hugo, help me, ze denken dat ik hem heb vermoord, wat moet ik nu doen? Maar dat was wel het laatste wat hij kon gebruiken en bovendien – die magere polsen uit de mouwen van zijn ochtendjas, de ingevallen borstkas, zijn grote handen die zijn stok en de trapleuning omklemden – was hij breekbaar en verzwakt en er was niet genoeg van hem over dat het wonder kon voltrekken waar ik naar snakte. Bovendien wist ik heel goed dat hij aan iets heel anders behoefte had dan ik.

‘Ze denken dat iemand Dominic heeft vermoord,’ zei ik.

Even bleef het stil. Toen zei hij: ‘Kijk eens aan. Dat had ik wel verwacht.’

‘Met een wurgkoord. Denken ze.’

Hugo’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hemeltje. Dat maken ze vast niet elke dag mee.’ En even later: ‘Hebben ze ook gezegd wie ze verdenken?’

‘Ik geloof niet iemand in het bijzonder.’

‘Ze maken het allemaal zo ingewikkeld,’ zei Hugo opeens geërgerd. ‘Zo verrekte irritant, al dat geheimzinnige gedoe, net kinderen die een spel hebben verzonnen waar wij aan mee moeten doen.’ Er woei weer een vlaag wind onder de deur door en Hugo huiverde. ‘En dan nog dat rotweer. Het is nog niet eens oktober, dan zou ik toch boven in elk geval mijn voeten nog moeten kunnen voelen?’

‘Ik zal de radiatoren ontluchten,’ zei ik. ‘Dat scheelt vast.’

‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij leunde met een van pijn vertrokken gezicht tegen de trapleuning zodat hij twee handen vrij had om zijn ochtendjas beter dicht te knopen. ‘Moeten we nog niet aan het avondeten beginnen? Is Melissa al thuis?’

‘Het is bijna lunchtijd,’ zei ik aarzelend. ‘Als ik klaar ben met die radiatoren breng ik wel iets naar boven, oké?’

‘Nou,’ zei Hugo na een poosje verward, ‘dat lijkt me dan maar het beste.’ Centimeter voor centimeter draaide hij zich om, sleepte zichzelf de trap weer op, schuifelde zijn werkkamer binnen en smeet met een klap de deur achter zich dicht.

Toen ik weer voldoende bij mijn positieven was om Hugo zijn lunch te brengen leek hij weer in orde, althans naar de maatstaven die we op dat moment hanteerden. Hij at zijn sandwiches in elk geval op en liet me een paar pagina’s zien uit het tamelijk slaapverwekkende dagboek van Mrs Wozniaks negentiende-eeuwse familielid (de kok had het gebraad aan laten branden, een kind had op straat een lelijk woord tegen hem geschreeuwd, kinderen werd tegenwoordig geen fatsoen meer bijgebracht). Het gekke was dat Hugo, nu ik hem zo vanaf mijn tafel opgetogen door het dagboek zag bladeren, ondanks het feit dat de ziekte hem in een rap tempo aan het slopen was, niet dunner leek te worden. Hij was enorm afgevallen, zijn kleren slobberden om zijn lichaam, maar op een of andere manier benadrukte dat alleen maar de massiviteit van zijn postuur. Hij had iets weg van een opgezette eland of een beer uit een of ander prehistorisch tijdperk die je in grote museumzalen ziet staan, eenzaam en ondoorgrondelijk.

Hij kikkerde een beetje op toen Melissa thuiskwam, plaagde haar met de boodschappen die ze had gedaan voor het eten (‘Paella, mijn hemel, je lijkt wel een reisbureau voor de smaakpapillen’), en genoot van haar verhaal over het oude excentrieke vrouwtje dat vandaag in haar winkel verschenen was met een hele tas vol volstrekt onverkoopbare zijden sjaals en dat erop had gestaan dat Melissa er een van haar aan zou nemen. Het was een gigantische, paars met gouden doek; Hugo zat aan de keukentafel, sloeg hem om zijn schouders en lachte als een goochelaar op een kinderfeestje. Steeds vaker was het Melissa die het beste in hem naar boven haalde.

Hij wist dat zelf ook. ‘Ik wilde nog tegen je zeggen,’ zei hij die avond tijdens ons spelletje kaart zomaar uit het niets tegen haar, een hoopje kaarten, theemokken en koekjes op de salontafel en een vrolijk knappend vuurtje in de haard, ‘hoe blij ik ben dat je hier bent. Ik weet dat het een hele opgave is, en ik weet niet goed hoe ik onder woorden moet brengen wat het voor me betekent. Maar toch wilde ik het even zeggen.’

‘Ik twijfelde eerst of ik wel mee zou komen,’ zei Melissa. Ze had zich op de bank genesteld en haar voeten op mijn schoot gelegd, die ik met mijn vrije hand warm hield. ‘Om zomaar, in deze moeilijke tijd, opeens voor je neus te staan. En dan gewoon te blijven. Ik heb me heel vaak afgevraagd of ik weer weg moest gaan. Maar…’ Ze draaide haar handpalm naar boven, een klein gebaar alsof ze iets losliet: je ziet het.

‘Ik ben heel blij dat je er bent,’ zei Hugo. ‘Ik geniet ervan om je te zien en ook van het feit dat Toby zo groot is geworden en een echte relatie heeft. Net als de weekenden waarin Zach en Sallie hier logeerden: een voortzetting van al die vakanties die Toby en Leon en Susanna hier doorbrachten. Het volgende hoofdstuk, het leven gaat door. Het klinkt misschien raar, maar ik heb het gevoel dat ik op deze manier toch een inkijkje heb gekregen in hoe het geweest zou zijn als ik zelf kinderen had gehad.’

Het klonk allemaal alsof hij al afscheid aan het nemen was en dat maakte me onrustig. Ik veranderde het onderwerp van gesprek. ‘Waarom heb je die eigenlijk nooit gekregen?’ vroeg ik. Leon, Susanna en ik hadden daar in de loop van de tijd vaak over gespeculeerd. Ik dacht altijd dat Hugo wel beter wist dan zijn serene, ordelijke bestaan door een paar krijsende snotapen te laten verstoren; Susanna dacht dat hij een geheimzinnige, langdurige latrelatie had, misschien wel met een vrouw in het buitenland die elke paar maanden een poosje naar Dublin kwam, en Leon ging er natuurlijk van uit dat Hugo homo was maar dat hij het, toen Ierland eenmaal zover was, te laat had gevonden om nog uit de kast te komen. Eerlijk gezegd waren het alle drie plausibele theorieën.

Hugo schikte de kaarten in zijn hand en dacht even na. Ondanks het haardvuur en het feit dat ik de radiatoren weer aan de praat had gekregen had hij als een oude man een deken over zijn benen gelegd. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘vind ik dat moeilijk te zeggen. Voor een deel was het een afgezaagd cliché: ik was verloofd, zij verbrak de verloving, ik ging thuis mijn wonden zitten likken en zweerde voor de rest van mijn leven vrouwen af. Het zou wel makkelijk zijn het daarbij te laten, hè?’ Hij keek op en lachte vluchtig naar ons. ‘Maar dat soort dingen overkomt heel veel mensen en meestal zijn die er na een jaar of twee wel overheen. Dat gold ook voor mij, het is niet zo dat ik altijd in stilte van haar ben blijven houden, maar tegen die tijd waren jouw grootouders oud geworden, je opa’s artritis werd erger en ze hadden iemand nodig die voor hen kon zorgen. Ik was nou eenmaal hier en ik had verder geen verantwoordelijkheden terwijl de anderen getrouwd waren en kinderen hadden… ik denk dat het erop neerkomt dat ik altijd erg afwachtend ben geweest.’ Opnieuw die halfslachtige glimlach, een wenkbrauw opgetrokken. ‘Niet erg daadkrachtig. Alles laten zoals het is, dan komt het uiteindelijk allemaal goed, als je maar… En elk jaar werd het natuurlijk lastiger om het roer nog om te gooien. Zelfs nadat je grootouders waren overleden en ik alles kon doen waar ik maar zin in had: reizen, trouwen, een gezin stichten, bleek dat er niets was wat ik graag genoeg wilde om de sprong te wagen.’

Hij trok een kaart, bekeek hem eens goed en stak hem weer terug. ‘Ik neem aan dat je op een gegeven moment vergroeit met jezelf. Er is een flinke aardverschuiving voor nodig om die korst open te breken om te zien wat er nog meer mogelijk is.’ Hij keek weer op, lachte en duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘En met al dat gefilosofeer ben ik helemaal vergeten wie er aan de beurt was. Heb ik nou daarnet…’

Hij zweeg. Toen de stilte te lang duurde keek ik op van mijn kaarten. Hugo staarde met grote ogen naar de deur, zó intens dat ik me met een ruk omdraaide om te zien of daar iemand stond. Niemand.

Ik draaide terug en zag dat Hugo nog steeds naar de deur staarde. Hij likte onophoudelijk met zijn tong over zijn lippen. ‘Hugo,’ zei ik iets te hard, ‘gaat het?’

Hugo strekte een stramme arm uit en klauwde met zijn vingers.

Ik sprong overeind en rende naar hem toe, de kaarten kletterden op de grond en de mokken thee vielen om. Melissa en ik waren tegelijk bij hem en zakten op onze knieën naast hem neer. Ik durfde hem niet aan te raken uit angst het erger te maken. Hij bleef maar knipperen, zijn verkrampte arm maaide doelloos heen en weer, zo strak en vastberaden dat het bijna opzettelijk leek.

Zo zag dat er dus uit: het ene moment duw je je bril op je neus en vraag je je af of je de schoppenkoning zult spelen, en het volgende moment ben je nergens meer. Na al die maanden van angst, spanning en onzekerheid was dit het dus: zo snel en zo simpel. ‘Een ambulance,’ zei ik, al wist ik best dat ze te laat zouden komen. Ik was bang dat mijn hart uit mijn borstkas zou knappen. ‘Bellen! Snel!’

‘Het is een epileptische toeval,’ zei Melissa rustig. Ze keek Hugo in de ogen en legde haar hand stevig op zijn schouder. ‘Een ambulance is niet nodig. Hugo, je hebt een toeval. Dat geeft niets, over een paar minuutjes is het weer voorbij.’

Ik had geen idee of Hugo haar hoorde. Hij maaide en knipperde nog steeds. Uit een van zijn mondhoeken droop een straaltje speeksel.

Het duurde even voordat het tot me doordrong dat hij niet ter plekke zou sterven, maar ik herinnerde me opeens vagelijk de preek van die eikel van een neuroloog met zijn minachtende bovenmeestersblik. ‘Volgens mij moesten we toch een ambulance bellen. Bij de eerste aanval.’

‘Dit is niet de eerste. Hij heeft ze al een poosje.’ Ik keek Melissa stomverbaasd aan. ‘Steeds als hij voor zich uit staart en minutenlang niet reageert. Ik dacht dat je dat wel doorhad.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij dat aan de dokter moest vertellen. Ik weet niet of hij dat heeft gedaan.’ Langzaam en ritmisch streelde ze Hugo’s schouder. ‘Het is goed,’ zei ze kalm. ‘Rustig maar. Het is goed.’

Langzaam werden de maaiende armbewegingen slapper en kleiner, tot de arm ten slotte op Hugo’s schoot viel, nog een paar keer naschokte en stil bleef liggen. Ook het likken stopte. Hugo sloot zijn ogen en zijn hoofd zakte opzij, alsof hij na het eten gewoon een dutje wilde doen.

Het vrolijk knappende vuurtje, de bruine thee op de salontafel die langzaam op de vloerbedekking drupte. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden, mijn hart ging als een razende tekeer.

‘Hugo,’ zei Melissa vriendelijk. ‘Kijk me eens aan.’

Hugo’s oogleden trilden. Zijn ogen gingen open; wazig en lodderig, maar hij zag haar.

‘Je hebt een toeval gehad. Het is nu weer voorbij. Weet je waar je bent?’

Hij knikte.

‘Waar dan?’

Zijn mond ging op en neer alsof hij op iets kauwde en heel even was ik bang dat het weer opnieuw zou beginnen, maar toen zei hij traag: ‘Huiskamer.’

‘Ja. Hoe voel je je?’

Hugo’s gezicht was wit en klam, zelfs zijn handen zagen wit. ‘Weet niet. Moe’

‘Dat geeft niet. Blijf gewoon maar een poosje zitten, tot je je weer wat beter voelt.’

‘Wil je een glaasje water?’ vroeg ik, blij dat ik eindelijk iets nuttigs had kunnen bedenken.

‘Weet ik niet.’

Voor alle zekerheid rende ik naar de keuken en haalde een glas water. Mijn handen trilden en ik knoeide als een gek. In het raam boven de gootsteen zag ik mijn gezicht: verbijsterd, mond open, ogen opengesperd.

Toen ik weer terugkwam in de huiskamer zag Hugo er alweer wat beter uit: hij hield zijn hoofd recht en er kwam weer wat kleur op zijn wangen. Melissa had een servet gevonden en veegde het speeksel van zijn kin. Hugo pakte het glas van me aan. ‘O, dank je wel.’

‘Weet je nog wat er is gebeurd?’ vroeg ik.

‘Niet echt. Opeens… zag alles er zo raar uit. Anders. Beangstigend. Meer niet.’ Met een angstige ondertoon in zijn stem die hij niet goed kon verbergen vroeg hij: ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Niet veel,’ zei ik geruststellend. ‘Een beetje staren, een beetje zwaaien met je arm. Je ging niet als een gek tekeer zoals in de film.’

‘Heb je dit al eerder meegemaakt?’ vroeg Melissa.

‘Ik geloof het wel. Eén keer.’ Hugo nam nog een slokje water en veegde langs zijn mondhoek, waar een paar druppels weer naar buiten waren gekomen. ‘Een paar weken geleden. In bed.’

‘Je had ons moeten roepen,’ zei ik.

‘Ik besefte het niet helemaal. Wat er gebeurde. En wat hadden jullie kunnen doen?’

‘Dan nog,’ zei Melissa. ‘Als het weer gebeurt roep je ons, hè? Alsjeblieft?’

‘Goed, liefje.’ Hugo legde even zijn hand op de hare. ‘Ik zal het doen.’

‘Heb je het tegen de dokter gezegd?’

‘Ja. Hij heeft me er iets voor gegeven. Pillen. Maar hij zei er wel bij dat ze misschien niet hielpen.’ Hij hees zichzelf met veel moeite rechtop in zijn stoel. ‘En hij begon natuurlijk weer over een hospice. Ik heb nee gezegd, uiteraard. Geen sprake van.’

‘Wil je naar bed?’ vroeg ik. Hij leek weer bijna de oude te zijn, gek genoeg, maar ik zag het niet zitten om ons kaartspelletje nog af te maken. Misschien was hij ertoe in staat, ik in elk geval niet.

‘Wat ik graag zou willen,’ zei Hugo, ‘is gewoon hier eventjes zitten. Met jullie. Als jullie dat goedvinden.’

Melissa haalde een doekje en dweilde de gemorste thee op; ik raapte de kaarten bij elkaar, veegde ze droog met een papieren handdoekje en legde ze weg voor de volgende keer. Daarna gingen we weer op de bank zitten. Melissa kroop tegen me aan, ik legde een arm stevig om haar heen en strengelde mijn vingers door de hare.

We zwegen. Melissa staarde in het haardvuur, het goudgele licht wierp een warme gloed over de zachte rondingen van haar gezicht. Hugo wreef afwezig met zijn duim over de deken die over zijn benen lag, alsof hij een kat op schoot had. Af en toe keek hij op en glimlachte hij geruststellend naar ons: Kijk, het gaat prima met me. Zo bleven we een hele poos zitten; de regen tikte zachtjes tegen het raam, een motje fladderde weifelend om de staande lamp en het vuur in de haard doofde langzaam uit.

Ik geloof dat ik die avond niet veel aandacht heb besteed aan Melissa’s stemming. Ik constateerde wel vagelijk dat ze wat stilletjes was, ook al voor die toestand met Hugo, maar ik had meer dan genoeg aan mijn hoofd; zij was een gezegend houvast in mijn wereld, het enige waar ik niet voor op mijn hoede hoefde te zijn. En dus was ik tamelijk verbijsterd toen ze, nadat we Hugo veilig naar zijn kamer hadden gebracht en de bekende geluiden hadden gevolgd totdat we hem in bed hoorden stappen en ik in onze slaapkamer mijn trui uittrok, zei: ‘Die rechercheurs waren vandaag bij mij in de winkel. Ze wilden met me praten.’

‘Wat?’ Van pure schrik liet ik de trui vallen. ‘Welke rechercheurs? Bedoel je Martin en… en…?’ Ik kon niet meer op de naam van Hipster komen. ‘Of deze twee? Rafferty en Dingetje, Kerr?’

‘Rafferty en Kerr.’ Melissa stond met haar rug naar me toe en hing haar vest op een hangertje. Haar spiegelbeeld in het raam – bleek haar, bleke jurk, bleke, slanke armen – golfde als een spook. ‘Ik had helemaal niet verwacht dat ze met mij zouden komen praten, want ik kende jullie nog helemaal niet toen dit gebeurde… Ik weet ook niet hoe ze wisten waar ik werk. Ik moest de winkel sluiten; dat sjalenvrouwtje kwam net weer langs toen zij er waren en ze bleef maar aan de deur rammelen. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze even een paar minuten moest wachten, maar dat mocht niet van Kerr. Hij bleef maar zeggen: “Nee, laat maar. Ze gaat zo wel weg,” maar dat mens bleef maar staan en ze duwde haar neus tegen de ruit en loerde naar binnen…’

We hebben het nog druk genoeg. ‘Wat wilden ze in godsnaam?’

‘Ze lieten me een paar foto’s zien.’

Ik had zin Rafferty de tanden uit zijn mond te rammen. ‘O ja? Wat voor foto’s?’

‘Van een hoodie die ze hadden gevonden. En een van jou met die trui aan, een jaar of tien geleden. Zonder koord erin’ Melissa sprak helder en beheerst. Ze trok de schoudernaden van haar vest zorgvuldig recht en vermeed mij aan te kijken. ‘Dat koord lag ook in de boom. Ze denken dat…’ ‘Dat weet ik, ja. Ze hebben mij die foto’s ook laten zien.’

Met een ruk draaide Melissa zich om. ‘Wanneer?’

‘Vanochtend.’

‘En dat vertel je me niet?’

‘Ik wilde je tijd niet verspillen met dat soort nonsens. Waarom lieten ze jou die foto’s zien? Wat wilden ze?’

‘Ze wilden weten of jij het ooit met mij over Dominic Ganly hebt gehad. En of ik jou ooit weleens zo’n ding heb zien maken, met die lussen aan het eind. Of jij dat soort knopen weleens maakt. Ze richtte haar blik weer op het vest dat ze in de kast aan het hangen was, haar stem nog even beheerst, een enkele trilling van haar wimpers. ‘En of je naar mijn weten weleens gewelddadig bent geweest. Ik heb natuurlijk nee gezegd. Nooit.’

Ik moest mezelf, ironisch genoeg, enorm beheersen om niet met mijn vuist tegen de muur te rammen of een gat in de kleerkast te stampen of meer van dat soort dramatische en zinloze dingen. Ik raapte mijn trui op en vouwde hem netjes op.

‘Ze kenden dat verhaal van die man van vorig jaar. Die vent die mij stalkte totdat jij hem wegjoeg. Ze wilden precies weten wat je had gedaan: of je hem had aangeraakt, of dat je had gedreigd hem in elkaar te slaan. Ik zei van niet, maar ze bleven maar aandringen: meen je dat nou? Elke normale kerel zou woedend worden, hij moest toch duidelijk maken dat het menens was, had die vent van jou nou echt niet de ballen om… Ik wilde zeggen dat ze weg moesten gaan, maar ik was bang dat het dan zou lijken of ik iets verborgen hield. Ze zijn erg… ze kunnen het je erg lastig maken, hè? Ik bleef maar nee zeggen en uiteindelijk gaven ze het op. Nou ja, ze gingen in elk geval weg.’

‘Nou,’ zei ik zo cool mogelijk toen ik weer iets uit kon brengen. ‘Volgens mij heb je hen weer terug hun hok in gejaagd. Als ze weer opduiken zeg je gewoon dat ze moeten ophoepelen. Of je belt mij en dan zeg ik het wel.’

‘Toby.’ Eindelijk die bibber in haar stem. Ze keek me aan. ‘Ze denken dat jij Dominic hebt vermoord.’

Ik lachte, maar zelfs ik hoorde het rauwe randje aan die lach. ‘Echt niet. Daar hebben ze geen enkele reden voor. Nog geen halve reden. Het enige wat ze hebben is een koord uit een hoodie dat iedereen gepakt kan hebben. Ze proberen gewoon iemand plat te walsen zodat hij bekent en zij de zaak kunnen sluiten. Daarom kwamen ze ook naar jou toe: om mij onder druk te zetten. Niet omdat ze echt denken dat jij iets weet, of omdat ze echt denken dat ik gewelddadig ben…’ Mijn stemvolume nam toe. Ik ademde diep in.

‘Dat is ook zo, Toby, en misschien denken ze niet echt dat ik iets weet. Maar ze denken wel dat jij hem hebt vermoord.’

Haar gezicht, bleek en gespannen, zo vervreemdend als het spookbeeld in de ruit. Opeens drong het tot me door dat zij misschien wel hetzelfde zou denken. Ik vroeg me af wat die rechercheurs nog meer tegen haar hadden gezegd dat ze nu voor mij verzweeg.

‘Ik heb Dominic niet vermoord.’

‘Dat weet ik,’ zei Melissa meteen beslist. ‘Dat weet ik. Ik heb ook nooit gedacht dat jij het had gedaan.’

Ik geloofde haar. De roes van opluchting en schaamte – hoe had ik dat ooit, ook maar één seconde, kunnen denken – ontspande me enigszins. ‘Nou,’ zei ik, ‘nu begrijp je zeker ook wel waarom ik hier iets aan moet doen.’

Melissa’s gezicht ging op slot. ‘Zoals?’

‘Praten met mensen. Kijken of ik erachter kan komen wat er in vredesnaam is gebeurd. Zodat we voorgoed verlost zijn van deze ellende.’

‘Nee,’ zei Melissa scherp. Ik had die ijzeren onbuigzaamheid in haar stem nog maar één keer eerder gehoord, toen ze over haar moeder vertelde. ‘Het enige wat jij moet doen is hier zo ver mogelijk bij uit de buurt blijven. Bel een advocaat, laat hem het maar doen. Dit is niet jouw probleem. Er is geen enkele reden waarom je hierin verstrikt zou moeten raken. Laat het los.’

‘Melissa, ze beschuldigen me van moord. Ik denk dat dat voldoende is om het mijn probleem te maken.’

‘Nee, dat is het niet. Zoals je zelf al zei hebben ze geen enkel bewijs, en dat gaan ze ook niet vinden. Het enige wat jij hoeft te doen is die lui negeren, en vroeg of laat geven ze het op en laten ze je met rust.’

‘En als ze dat nou eens niet doen? Als ze nou eens besluiten er een schepje bovenop te doen en mij arresteren in de hoop dat ik zal breken? Ik weet niet hoe het voor j ou is, maar ik heb geen zin om me hier week in, week uit af te gaan zitten vragen of ze vandaag komen of niet, of dat ze precies op het moment komen dat Hugo instort…’

‘Maar wat gebeurt er als ze erachter komen dat jij iedereen vragen stelt? Dan denken ze dat je zenuwachtig bent omdat je precies wilt weten wie wat weet. En dan worden ze nog fanatieker, en daarmee doe je alle goodwill weer teniet…’

‘Jezus, Melissa!’ Ik deed niet langer mijn best rustig te blijven, laat Hugo maar wakker worden, fuck de hele boel. ‘Ik dacht dat je hier blíj mee zou zijn. Een paar maanden geleden had het me nog geen zak kunnen schelen of ik de bak in draaide of niet. Ik dacht dat je het geweldig zou vinden dat ik weer zover hersteld ben dat ik me hiertegen probeer te verzetten. Of wil je liever dat ik de hele dag op mijn reet zit en mezelf probeer te motiveren om een sneetje brood te roosteren?’

Die was raak, zoals ik al dacht. Haar stem werd zachter, de ijzeren kern was verdwenen. ‘Dat jij steeds meer de oude wordt is geweldig. En natuurlijk ben ik blij. Maar kun je dat niet ergens anders voor inzetten? Bel Richard, kijk of je van hieruit dingen voor hem kunt doen, of ga die duikcursus doen die je al zo lang wilt doen…’

‘Of macrameeën, of pottenbakken? Ik ben niet gehandicapt. Ik ben geen psychiatrische patiënt.’ Melissa kromp in elkaar, maar ik ging nog even door. Ik was nog nooit boos op haar geweest, nog nooit, en ik voelde dat ik steeds woedender werd op Rafferty en Kerr, op Leon en zelfs ergens ook op Dominic: drie jaar rust en harmonie door dik en dun, en nu dit. ‘Ik hoef geen hobby. Ik hoef mezelf niet bezig te houden. Ik moet uitzoeken waarom ik in godsnaam word beschuldigd van moord.’

‘Dat bedoel ik niet, Toby, ik heb nooit gezegd dat…’ Ik had raak geschoten, Melissa hapte naar adem en zakte achterover tegen de kleerkast. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

‘Dat weet ik. Dat wil ik ook. Ik wil dat wíj gelukkig zijn. Dat is dan ook precies de reden waarom ik dit doe.’ Die verslagen blik, ik zou er alles voor overhebben haar te laten zien wat ik zag: dat dit alles zou kunnen veranderen. ‘Liefje, alsjeblieft, vertrouw me nou maar. Het komt goed. Ik maak er echt geen puinhoop van.’

‘Dat weet ik wel. Dat is ook niet…’ Ze schudde haar hoofd en kneep haar ogen stijf dicht. ‘Als je maar geen dingen doet die het allemaal nog erger maken. Alsjeblieft.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep. ‘Ik ben niet van plan criminelen in duistere steegjes te belagen met mijn Colt 45. Ik ga alleen met mensen praten om te kijken of ze iets interessants te melden hebben. Meer niet.’ Toen ze niet reageerde of contact met me maakte vervolgde ik: ‘Ik beloof het. Oké?’

Melissa zuchtte diep en legde een hand tegen mijn wang. ‘Oké dan.’ Ik boog me voorover om haar te kussen, maar ze wendde zich af. ‘Laten we maar naar bed gaan. Ik ben bekaf.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Ik ook.’ Dat was te verwachten, na een dag als deze. Maar nog lang nadat Melissa’s ademhaling het vertrouwde slaapritme had aangenomen was ik klaarwakker. Dit keer niet omdat ik van elk geluidje schrok of de uren aftelde tot het tijd was voor mijn volgende Xanax-tablet, maar rustig observerend hoe het plafond steeds meer in duisternis werd gehuld; nadenkend, plannen makend.
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En dus belde ik, toen Melissa de volgende ochtend naar haar werk was, Susanna en Leon en vroeg of ze zin hadden om een biertje te komen drinken en te blijven eten. Ik was zogenaamd gesloopt van al het gedoe en ik moest echt even stoom afblazen, blablabla. Niemand had het over wurgkoorden of hoodies of rechercheurs, wat mijn wantrouwen nog versterkte. Rafferty had duidelijk gezegd dat hij het met hen allebei over die verrekte hoodie had gehad, en ik had het gevoel dat zij mij dat, als ze tenminste ook maar een klein beetje aan mijn kant stonden, meteen hadden moeten laten weten zodra die man de deur uit was.

Zelfs door de telefoon klonken hun stemmen die dag anders; er zat een rafelig randje aan dat me deed denken aan de keren dat ik lsd had genomen. Het duurde even voordat ik er mijn vinger op kon leggen: gevaar. Ik had Susanna en Leon altijd als absoluut ongevaarlijk beschouwd. Niet op een negatieve manier, het kwam voornamelijk voort uit liefde; we kibbelden en ruzieden weleens maar ik wist dat ze in wezen deugden. En als ik heel eerlijk was had ik het ook altijd lastig gevonden hen in staat te achten tot iets gevaarlijks. Met de kennis die ik op dat moment in mijn achterhoofd had kregen elk woord en elke zucht een bijklank en een ondertiteling die ik niet kon ontcijferen. Ze konden van alles zijn, zelfs levensgevaarlijk, en ik zou het niet hebben opgepikt.

Toch had ik zin in die avond. Hij lonkte verleidelijk naar me als een vierde date, een tweede sollicitatieronde, de show met de grote prijs op het einde; ik zat vol adrenaline en ik was er klaar voor. Niet dat ik verwachtte dat Leon zou knakken en een of andere lugubere bekentenis zou doen, maar ja, zeg nooit nooit, misschien had ik mazzel, wie zou het zeggen? Maar als hij boos op me was wilde ik daar alles over horen. Een paar biertjes, een beetje prikken, en ik wist zeker dat ik hem zover zou krijgen. Misschien, als ik het heel slim speelde, vertelde hij ook iets over de inbraak.

De grote vraag was natuurlijk wat ik daarna met al die informatie zou doen. Dit ging godbetert wel over Leon. In een van mijn vroegste herinneringen zaten hij en ik in een plas in deze tuin en schepten we modder op elkaars hoofd. Ik kon me niet voorstellen dat ik iets zou doen waardoor hij in de gevangenis zou belanden, ook niet als hij precies hetzelfde bij mij had geprobeerd.

Tenzij hij echt achter die inbraak had gezeten, dan hield het op. Met een moord kon ik nog leven, zelfs met zijn poging mij daarvoor op te laten draaien, maar bij de gedachte dat hij mij dit opzettelijk, of zelfs maar halfopzettelijk, had aangedaan, trok er een stroomstoot door mijn lichaam. Ik wist dat dit een nare karaktertrek van me was maar dat kon me niks schelen. Met mijn mond vol chocoladebiscuit – soepele tred, ik hinkte bijna niet meer – rende ik de trap op om tegen Hugo te zeggen dat Susanna en Leon die avond kwamen eten.

Toen Melissa thuiskwam had ik mijn kleren klaargelegd op het bed: een blauwe linnen broek en een mooi overhemd, roomwit met een klein blauw patroontje. Melissa had die blijkbaar in mijn koffer gestopt en ik had me al maanden niet meer mooi aangekleed, dus waarom ook niet? Tijdens het scheren zong ik zo hard als ik kon flarden van een waardeloos Robbie Williams-nummer. Melissa stak haar hoofd om de deur van de badkamer. ‘Hoihoi, hoe is het met Hugo?’

‘Prima. Geen enge dingen. Hij heeft ontdekt dat Haskins, die vent uit dat dagboek, niet van honden houdt en zijn huishoudster heeft ontslagen omdat ze vreemd rook.’

‘Ik zag je kleren op het bed. Wat gaat er gebeuren?’

‘Ik heb gewoon goeie zin. Kom eens hier.’

Ze ging op haar tenen staan en kuste mijn gezicht om het scheerschuim heen; ik greep haar beet en smeerde met mijn wang schuim op haar neus. Ze gilde en lachte en smeerde toen haar neus af aan mijn blote borst. ‘Je gaat er helemaal geweldig uitzien, dan kan ik maar beter ook iets moois aantrekken.’

‘Ik moet nodig naar de kapper,’ zei ik met een blik in de spiegel. ‘Ik zie eruit als die gasten in een shabby kroeg in Galway die meisjes die op vakantie zijn proberen wijs te maken dat ze surfers zijn.’

‘Zal ik het een beetje bijknippen? Ik kan niet echt knippen maar ik kan het misschien wel een beetje fatsoeneren, tot je naar een echte kapper kunt.’

‘Zou je dat willen doen? Dat zou geweldig zijn.’

‘Tuurlijk. Ik zoek even een schaar.’

‘Trouwens,’ zei ik toen ze bijna de deur uit was, ‘Suus en Leon komen vanavond eten. Hebben we genoeg in huis, of zullen we iets halen?’ Melissa draaide zich om en zei meteen: ‘Laten we iets halen bij dat Indiase restaurant. Hugo vindt dat heerlijk en het is ook makkelijk voor hem.’

‘Lekker. Ik heb honger; een curry klinkt goed.’ Ik hield mijn hoofd schuin om mijn onderkaak te kunnen scheren en zei zonder Melissa aan te kijken: ‘Nog even over gisteravond. Ik weet dat het lijkt alsof ik geobsedeerd ben door die geschiedenis met Dominic. Maar dat is het niet alleen.’

In de spiegel zag ik dat ze in de deuropening was blijven staan en me aankeek. ‘Wat dan?’

Nu moest ik voorzichtig zijn. Ik had Melissa’s hulp nodig om de avond gladjes te laten verlopen en ik wist dat ze niet zou staan te juichen bij mijn plannetje. ‘Dat is lastig uit te leggen,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat veel dingen een puinhoop zijn – oké, laten we eerlijk zijn, het is ook maandenlang een puinhoop geweest, maar ik was niet in staat daar iets aan te doen. En nu, misschien omdat ik me beter voel, heb ik behoefte aan duidelijkheid. Over Dominic, zeker, maar dat niet alleen.’

Melissa krabde aan een vlek op de deur en luisterde geconcentreerd. ‘Wat dan nog meer?’

‘Wat Sean en Dec vertelden over Dominic en wat hij Leon heeft aangedaan. Je had gelijk, dat zit me niet lekker.’

‘Dat was jouw schuld niet. Je wist er niets van.’

‘Nou, dat is maar de vraag. Ik herinner me er echt helemaal niets van, maar ja, met mijn geheugen kun je je afvragen wat dat waard is.’ Ik grijnsde halfslachtig naar haar in de spiegel. ‘Ik bedoel, ik denk echt dat ik zou ingrijpen als Dominic Leon in elkaar sloeg, maar het zou toch fijn zijn om dat zeker te weten.’

‘Maakt dat nu nog iets uit?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik een beetje gekwetst, ‘als ik Leon in de steek heb gelaten heeft dat onze verhouding waarschijnlijk altijd getekend, ook al was ik misschien te lomp om dat te merken. En ik weet dat ik hem niet vaak zie, maar hij en Suus zijn bijna een broer en een zus voor me. Misschien is er niks aan de hand en was ik de perfecte neef. Ik hoop het. Maar als ik dat niet was wil ik dat graag weten, zodat ik het nog goed kan maken.’ Ik grijnsde wrang en hield mijn hoofd achterover zodat ik onder mijn kin kon scheren. ‘Dat zeggen ze toch altijd over moordzaken? Dat er altijd een heleboel andere ellende mee naar boven komt waar iedereen vervolgens in verstrikt raakt?’

Melissa antwoordde niet. ‘Luister. Dit slaat misschien nergens op, maar die hele inbraak en zo, ik zou graag willen dat dat iets zou betekenen. Een frisse start. Een schop onder mijn kont, om mijn leven op te ruimen. Anders is het alleen maar shit, en eerlijk is eerlijk, tot nu toe was het alleen maar shit. Als ik er nou iets positiefs van zou kunnen maken… snap je?’

En natuurlijk kon Melissa, met dank aan haar zonnige hartje, daar geen nee tegen zeggen. Ze begon te stralen. ‘Ja! Moet je doen. Dat zou geweldig zijn. En zeg dat maar gewoon tegen Leon, dat begrijpt hij wel.’

‘Zal ik doen.’ Dat was best een goed idee. ‘Maar ik wil ook weten wat ik hem heb aangedaan. Als ik hem iets heb aangedaan. Zou je me daarbij willen helpen?’

Melissa fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik? Hoe dan?’

‘Zou jij aan Susanna en Leon willen vragen hoe ik vroeger was? Dat is een heel gewone vraag, net als toen jij vroeg of je Hugo’s oude fotoalbums mocht inkijken. Dan gaan ze natuurlijk zeggen dat ik een toffe peer was, maar zou je dan nog even willen blijven aandringen? Ik zal je wel bijvallen, maar ik zou graag willen dat jij de vragen stelt.’

‘Waarom kun je dat niet zelf? Je zegt zelf dat ze tegen mij niks negatiefs over jou zullen loslaten. Je zou het kunnen vragen als ik er niet bij ben. Misschien kan ik wat eerder naar bed gaan.’

De waarheid was natuurlijk dat Leon, als ík vragen zou gaan stellen, achterdochtig zou worden en Susanna waarschijnlijk ook. Ik ademde diep in, keek Melissa via de spiegel aan en zei: ‘Het punt is dat ik liever niet wil dat zij weten hoe beroerd het is gesteld met mijn geheugen. Ik weet dat dat stom klinkt. Ze weten natuurlijk wel dat ik niet helemaal honderd procent ben, maar ik doe erg mijn best om heel normaal te doen als zij er zijn en ik hoop dat dat heeft gewerkt. Maar als ik nu dingen ga zeggen als: “Eh, jongens, ik vroeg me gewoon effe af… zouden jullie mijn geheugen even op willen frissen over, eh, ongeveer onze hele pubertijd?” dan is dat allemaal voor niks geweest. En ik kan gewoon het idee niet verdragen dat ze medelijden met me krijgen.’

Daar kon ze niet omheen. ‘Dat snap ik. Ik heb niet het idee dat het slecht met je gaat, Toby, echt niet, maar…’ Ze zag mijn gezicht vertrekken. ‘Ik zal het vragen.’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Jezus, dat is een opluchting. Ik heb de hele dag lopen prakkiseren hoe ik dat zelf zou kunnen doen – ik bedoel, dat moet kunnen, maar mijn hoofd… Als jij dat zou willen doen zou dat fantastisch zijn. En zou je dan ook wat door willen vragen over Dominic? Hoe hij was? Als ze mij niet willen verlinken, zijn ze misschien wel bereid het een en ander over hém te vertellen zodat ik een beetje snap wat er allemaal aan de hand was. En dat zal ook helemaal niet raar overkomen; hij speelt op dit moment tenslotte een vrij grote rol in ons leven, het is heel normaal dat je wilt weten wie hij was.’ Op dat moment drong het voor het eerst tot me door dat Melissa nog nooit een vraag over Dominic had gesteld.

‘Gaat het je om de vraag wat er precies met hem is gebeurd?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik in alle eerlijkheid terwijl ik me omdraaide en haar aankeek. ‘Maar laten we eerlijk zijn: er is een kans dat daar een verband tussen zit; ik heb geen idee welk verband, maar wie weet. Maar daar gaat het me niet per se om.’

Even dacht ik dat ze zou afhaken, maar toen knikte ze. ‘Oké. Ik zal ook naar hem informeren.’

‘Wacht er maar mee tot Hugo naar bed is, als ze toch op de proppen komen met vreselijke dingen die ik heb gedaan, dan hoeft hij dat tenminste allemaal niet aan te horen.’ Bovendien zou het me een paar uur kosten om Leon dronken en in de stemming te krijgen. Ik had die ochtend een indrukwekkende hoeveelheid gin en tonic in huis gehaald en ik zou gastheer spelen.

‘Je hebt gelijk. Dat zal ik doen.’

‘Enne… realiseer je dat alles waar je naar vraagt meer dan tien jaar geleden is, hè? Ik was een domme puber. En vergeet ook niet dat Susanna en Leon allebei graag overdrijven. Als ze zeggen dat ik iets afgrijselijks heb gedaan, hoeft dat niet per se waar te zijn. Zou je me alsjeblieft het voordeel van de twijfel willen geven, waar ze ook mee komen?’

Dit meende ik uit de grond van mijn hart, er was tenslotte een kleine kans dat Leon zou gaan aansturen op de mogelijkheid dat ik een moordenaar was. Melissa pikte dat feilloos op. Ze kwam naar me toe, legde haar handen op mijn armen en keek me aan. ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei ze ernstig. ‘Altijd.’

‘Dank je wel,’ zei ik en ik trok haar naar me toe voor een eenarmige knuffel. ‘Het komt allemaal goed. We zijn een goed team, jij en ik. Toch?’

‘Zeker,’ zei Melissa. Een snelle inademing, een klein knikje. ‘Oké, en nu ga ik een schaar halen.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus op mijn neus, en opgewekt wijdde ik me weer aan mijn scheerbeurt en aan mijn Robbie Williams-imitatie.

Met Susanna kwam ook Tom die avond naar Ivy House. Dat was niet helemaal mijn bedoeling, maar ik maakte me er niet druk om: de avond was nog jong en ik was er heilig van overtuigd dat ik wel een manier zou bedenken om van hem af te komen. Terwijl we zaten te wachten op de Indiase cateraar schonk ik gin-tonics in (niet te sterk, nog niet, niets overhaasten) en lachte om alle grapjes. Mijn kapsel was best acceptabel uitgevallen en het overhemd stond me goed. Toen ik het aantrok had ik gemerkt dat ik weer wat was aangekomen; ik zag er beter uit dan ooit sinds die nacht en zo voelde ik me ook. Ik zorgde ervoor dat ik nu en dan, niet te vaak, wat knullig overkwam als ik binnen gehoorsafstand van Leon of Susanna was (Tom, wil je wat drinken, o nee, je moet nog rijden, sorry, dat is de derde keer dat ik je dat vraag, haha! Ja, Hugo’s werk vlot aardig, vandaag heeft hij de hele, eh… je weet wel, dinges, hoe heet dat ook alweer, jezus, mijn geheugen is een zeef!). De vrolijke idioot, onschuldig, niet helemaal serieus te nemen. Melissa was aan de beurt om de muziek uit te kiezen, en dus tingelde haar Franse cafémuziek op de achtergrond, een en al rode lippen, zwoele heupen en Oh that man! Ze had een bijpassende witte jurk aangetrokken met een zwierige rok met groene bloemen erop, en luisterde opgetogen naar Tom die een geestdodende verhandeling zat te houden over een maquette die hij zijn eerstejaars had laten maken. Net als ik nam ze de tijd en benaderde ze Susanna en Leon nog niet. Onze heimelijke verstandhouding bezorgde me een zalige roes van ondeugd en triomf, wij waren samen op een geheime missie, eigenlijk hadden we nog een code moeten afspreken. Achter Toms rug ving ik haar blik op en knipoogde tegen haar, en na een fractie van een seconde knipoogde ze terug.

Hugo zat glimlachend in het midden en dronk voorzichtig zijn gintonic zodat er niets via zijn afhangende mondhoek weg zou lekken. Hij was een beetje afwezig; hij lachte net te laat om de grapjes en keek vragend op toen ik hem vroeg wat hij wilde eten. Ik werd er een beetje zenuwachtig van. Alles wees op een nieuwe epileptische aanval, en dat zou natuurlijk ellendig voor hem zijn maar het zou ook mijn plannen behoorlijk in de war kunnen schoppen.

Pas toen we aan tafel zaten kwam ik erachter wat er eigenlijk aan de hand was. We praatten allemaal een beetje te snel en te hard; zelf merkte ik pas dat Hugo onze aandacht probeerde te trekken toen Melissa – ik wilde net aan de zoveelste domme jeugdherinnering beginnen – haar hand op mijn arm legde en naar Hugo knikte. ‘O jee,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Geeft niet,’ zei Hugo, die voorzichtig nog wat saus op zijn bord schepte. ‘Ik wil jullie gewoon nog iets vertellen voordat ik het vergeet. Jullie zullen wel blij zijn om te horen dat ik een besluit heb genomen over het huis. Dat werd ook wel eens tijd.’

Iedereen legde zijn vork neer. ‘Het wordt eigendom van jullie allemaal. Jullie drieën, en jullie vaders, in evenredige delen. Misschien lijkt het wel alsof ik daarmee het grote besluit op jullie bordje leg, en dat is eigenlijk ook wel zo, maar dit was volgens mij de enige manier om jullie allemaal de kans te geven je eigen leven te leiden. Of je nou wilt trouwen en kinderen krijgen, of nog meer kinderen, of naar het buitenland wilt verhuizen of juist weer terug, of dat je wel wat geld kunt gebruiken omdat je nou eenmaal ergens moet wonen… Ik zou graag alle mogelijkheden voor me zien, maar dat krijg ik niet meer voor elkaar, ik raak steeds in de war. Een paar dagen geleden,’ zei hij half grijnzend tegen Leon, ‘was ik er nog heilig van overtuigd dat jij een dochtertje had. Een baby nog, met zwarte krulletjes.’

‘Alsjeblieft niet,’ zei Leon. Hij huiverde van afschuw en pakte een stuk naanbrood. Hij zag er niet geweldig uit; de wallen onder zijn ogen, zijn verwassen trui en zijn ongeschoren kin gaven zijn jongehondenlook een vermoeid en verlopen randje; hij probeerde vrolijk mee te babbelen, maar het kostte hem zichtbaar moeite. ‘Dan nog liever een aap met hondsdolheid. Sorry, Suus en Tom, jullie kinderen zijn natuurlijk engeltjes, maar bij wijze van spreken.’

‘Ik maakte me zorgen, want je relatie met de moeder was voorbij en ik was bang dat je niet voor de baby kon zorgen als je geen goede plek had waar zij kon wonen, dus toen dacht ik dat jij degene was die het huis het hardst nodig had.’

‘Ik zou er wat voor overhebben om Leon met een baby te zien,’ zei ik. Ik had hier geen zin in. ‘Net als in zo’n stomme soapserie waar de kinderen bij het verkeerde huis worden achtergelaten. Waarna er vreemde avonturen volgen.’

‘Ik probeerde me te herinneren hoe de baby heette, zodat ik haar in mijn testament kon opnemen,’ zei Hugo, die weigerde zich te laten afleiden. ‘Maar ik kon er niet meer opkomen. Toen realiseerde ik me dat ik me niet kon herinneren dat ik iemand van jullie ooit iets over die baby had horen zeggen, en toen besefte ik pas hoe het werkelijk zat. Maar dan begrijpen jullie dat ik niet de aangewezen persoon ben om beslissingen te nemen voor de lange termijn.’ Hij lachte iets te uitbundig; het vertellen van dat verhaal had hem pijn gedaan. ‘En dus gaat het huis naar jullie alle zes. Daarmee is het belangrijkste probleem trouwens ook meteen opgelost: het huis kan niet verkocht worden als jullie daar niet allemaal mee instemmen. Daarna kan ieder zijn eigen plan trekken.’

‘Bedankt,’ zei Susanna stilletjes. ‘We zullen er goed voor zorgen.’

‘Zeker,’ zei ik.

‘Ik zal ervoor zorgen dat de baby niet met vingerverf aan de muren zit,’ zei Leon. ‘Dat beloof ik.’ Hugo lachte en schepte nog wat rijst op en toen begonnen we allemaal weer door elkaar heen te praten.

Toch merkte ik iets vreemds aan Leon. Toen Hugo naar bed was ruimden wij de keuken op, en terwijl Leon en ik samen de vaatwasser inruimden vroeg ik langs mijn neus weg: ‘Vind je het geen goed idee dat Hugo het huis aan ons zessen nalaat?’

Leon keek niet op. ‘Het is zijn huis. Hij moet ermee doen wat hij wil.’ Zijn stem klonk vlak en breekbaar, nu Hugo weg was had hij zijn vrolijke maskerade laten vallen. ‘Maar het lijkt mij een vreselijk plan. Op deze manier kweek je familievetes.’

Susanna stond de plastic bakjes uit te spoelen en zei boven het gespetter van het stromende water uit: ‘Hij doet zijn best.’ Ze zag er een stuk beter uit dan Leon, fris en uitgerust. Ze droeg een zachtgroene trui, die haar goed stond, en ze had haar haar opgestoken met kleine haarspeldjes met bloemetjes die waarschijnlijk iets te maken hadden met Sallie. ‘We komen er wel uit.’

‘Jullie vijven moeten het maar uitzoeken. Ik wil er niks mee te maken hebben. Als jullie besloten hebben wat jullie gaan doen stuur je me maar een stuk papier en dan onderteken ik dat wel.’

‘Hoezo?’ vroeg ik scherp. ‘Jij was degene die per se het huis in de familie wilde houden.’

‘Dat was voordat er een skelet opdook in de tuin dat ons hele leven verklootte. Sorry als ik zeg dat dat mijn gelukkige associaties met dit huis een ietsepietsie heeft verstoord.’

Of, iets waarschijnlijker, dat zou het geval zijn geweest als een nieuwe eigenaar met tuiniersambities de landmijn tot ontploffing had kunnen brengen; nu die mijn inmiddels ontploft was hoefde hij zijn territorium niet meer te beschermen. Het was natuurlijk geen bewijs, maar ik voelde eens te meer dat dit mijn avond ging worden, alles stroomde mijn kant op. ‘Ja natuurlijk,’ zei ik inschikkelijk.

‘Ik zit er niet mee,’ zei Susanna. ‘Dat ding is weg. Die tuin is volgens de politie nu honderd procent skeletvrij. Hoeveel mensen kunnen dat beweren over hun tuin?’

Met een klap zette Leon een bord in de vaatwasser. ‘Dan ga jij hier toch lekker wonen. Als ik zeg dat het me niks kan schelen, dan bedoel ik dat het me niks kan schelen, is dat zo ingewikkeld?’

Ik herkende deze stemming, onrustig en geladen en tegendraads; die stemming die er vroeger toe leidde dat we alle drie huisarrest kregen, of scherven moesten verstoppen, of gesnapt werden door een beveiliger en ergens in een magazijntje vol schoonmaakmiddelen werden vastgehouden totdat ik erin slaagde ons eruit te kletsen door tot in de meest hartverscheurende details uit te leggen dat mijn neefje gehandicapt was – ik moet toegeven dat de anderen goed meespeelden: Leon schommelde heen en weer en schopte met zijn hiel tegen de poot van de stoel en Susanna hield zijn hand vast en maakte sussende geluidjes – en wat het voor zijn ziekelijke moeder zou betekenen als hij gearresteerd zou worden. Om in deze stemming nog informatie los te krijgen zou ongeveer neerkomen op het trekken van zijn kiezen. ‘Wat jij nodig hebt,’ zei ik, ‘is nog een lekkere gin-tonic. Eigenlijk hebben we dat allemaal nodig. Komkommer of limoen, of allebei?’

‘Komkommer,’ zei Susanna.

‘Limoen,’ zei Leon prompt. ‘Het is te koud voor komkommer.’

‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken? Bovendien is het warm, ik had niet eens een jas aan hoeven trekken…’

‘Wacht even, effe checken, is het juni? Zitten we op een grasveld vol madeliefjes? Nee? Dan hoort er geen komkommer in de…’

‘We hebben het allebei,’ zei Melissa opgewekt. ‘Ik geloof dat er ook limoenen zijn, al zijn die misschien een beetje verlept. Iedereen krijgt gewoon wat hij wil.’

‘Tom, wat vind jij?’

‘O,’ zei Tom. ‘Ik tel niet mee. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga.’

‘Ah, nee!’ zei ik zogenaamd teleurgesteld. ‘Het is nog vroeg. Nog ééntje!’

‘Neenee, ik moet nog rijden.’

‘O ja, dat is waar ook, dat had je al gezegd! Jezus, dat hoofd van mij…’

‘… en ik wil mijn moeder ook niet te lang met de kinderen opschepen,’ zei Tom. ‘Zach is de laatste tijd best lastig.’

Ik begreep wel dat hij haast had: ‘best lastig’ betekende in het geval van Zach waarschijnlijk dat de Mobiele Eenheid eraan te pas moest komen. ‘Ik weet dat Zach soms echt een rotjong kan zijn,’ zei Susanna toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, ‘maar daar wordt aan gewerkt. Hij moet gewoon leren dat andere mensen ook echt zijn, en dan komt het wel goed. Het ging al een stuk beter, maar door die schedel is hij een beetje de kluts kwijt. Als andere mensen echt zijn, dan betekent dat dat die schedel ook een echt mens is geweest, en dat trekt hij niet. Dus is hij geschokt en totaal onhandelbaar.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Kan ik me voorstellen.’

Tom stond op zijn zakken te kloppen en keek om zich heen alsof hij iets had laten vallen. ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Zelfs voor ons is het al een heftig verhaal, toch? En dan zijn wij allemaal volwassen. Hij komt er wel overheen. Nog een fijne avond samen.’ Hij zwaaide slapjes naar ons en naar Susanna, die haar gezicht optilde om hem te kunnen kussen. ‘Neem de tijd. Veel plezier.’

‘Sorry dat ik zo lullig deed,’ zei Leon tegen ons toen Tom eenmaal weg was.

‘Geeft niet,’ zei ik. Melissa glimlachte en gooide hem een limoen toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Daar knap je vast van op.’

‘Ik ben gewoon enorm gestrest vandaag. Ik kreeg een ontzettend pissig telefoontje van mijn baas. Hij ging echt tegen me tekeer en wilde weten wanneer ik weer terug dacht te komen…’

‘In alle eerlijkheid,’ zei Susanna terwijl ze keurige plakjes van de komkommer sneed, ‘begrijp ik wel dat ze dat willen weten.’

‘Dan hoeft hij nog niet zo tekeer te gaan.’ Leon leunde tegen het aanrecht en drukte zijn vingertoppen in zijn ooghoeken. ‘Ik weet ook niet waarom ik me dat zo aantrek. Ik ga waarschijnlijk toch verhuizen. Ik heb het wel gezien in Berlijn.’

‘Hè?’ zei ik. Met de fles gin nog in mijn hand draaide ik me naar Leon toe. ‘En Dingetje dan?’

‘Hij heet Carsten. Jezus, ik vergeet Melissa’s naam toch ook niet?’

‘Waarschijnlijk wel als je een paar flinke tikken tegen je hoofd had gekregen,’ zei ik. Dat soort opmerkingen kostten me steeds minder moeite; handig maar ook een beetje zorgelijk.

‘Dat zou mij niet overkomen,’ zei Leon terwijl hij naar Melissa glimlachte, hoewel hem dat duidelijk moeite kostte. ‘Zij is onvergetelijk.’ Hij nam het mes van Susanna over en begon aan zijn limoen. ‘Hoe dan ook, Carsten overleeft het wel. Ik denk trouwens toch dat hij vreemdgaat, of dat hij dat minstens van plan is.’

‘Hij bedondert je echt niet,’ zei Susanna alsof dit de zoveelste keer was dat ze dat zei.

‘Hij blijft maar doorgaan over die ex van hem.’

‘Hoezo doorgaan? Zo van: “O god, wat mis ik Superex toch, blij dat ik zijn telefoonnummer heb bewaard”? Of meer: “O, ik geloof dat ik die film al heb gezien, ik denk dat dat met Hoe-heet-ie-ook-alweer was”?’

‘Doet dat ertoe? Hij praat over hem.’

‘Je zoekt gewoon naar een excuus.’

‘Niet waar. Ik ben Berlijn gewoon zat, en ik ga niet blijven voor iemand die maar door blijft zaniken over een andere vent. Wat kan jou dat trouwens schelen? Je kent Carsten niet eens, wat trouwens niet mijn schuld is want ik heb je wel duizend keer uitgenodigd.’

‘Je loopt echt naar een excuus te zoeken. Daarom ben je ook nog steeds hier. Je hoopt gewoon dat je baas het zat wordt en je ontslaat.’

‘Kunnen we het misschien ergens anders over hebben?’ vroeg Leon abrupt. Zijn stem klonk iets te hoog. ‘Alsjeblieft?’

Ik liep langs hem en gaf hem een klap op zijn schouder. Hij kromp in elkaar. ‘Komt voor mekaar,’ zei ik. ‘We houden het relaxed vanavond, oké?’

‘Trouwens…’ zei Susanna. ‘Hier.’ Ze graaide in de zak van haar spijkerbroek, haalde er iets kleins uit en gooide dat naar Leon.

Leon ving het op, zag wat het was en staarde Susanna met open mond aan. ‘O mijn god, meen je dat nou?’

‘Alles voor jou, schat. Bovendien, als jij gaat stressen, raak ik ook gestrest.’

‘Je bent een engel,’ zei Leon uit de grond van zijn hart.

‘Draai er maar gauw eentje. Voordat je jezelf een beroerte bezorgt.’

‘Je bent echt een engel,’ zei ik. Dit was perfect, precies wat ik nodig had om iedereen los te krijgen. Ik had er zelf aan moeten denken, maar het feit dat Susanna het had gedaan kwam als een geschenk uit de hemel. ‘Ik dacht dat je niks riskants wilde doen voor het geval die rechercheurs erachter zouden komen.’

‘Dat wil ik ook helemaal niet. Maar ik wil ook niet dat Leon straks instort.’

‘Ik ben er zelf ook nog achteraan gegaan,’ zei Leon. ‘Ik heb uren bij de wc van zo’n vreselijke nachtclub gestaan – ik was helemaal vergeten hoe ellendig die Dublinse nachtclubs waren, misschien ga ik wel terug naar Berlijn voor een beetje fatsoenlijk nachtleven. Ik kreeg allerhande interessante dingen aangeboden, maar niemand had hasj. Is er een tekort of zo?’

‘Blijkbaar. Ik moest al mijn kennissen af voordat ik dit te pakken had.’

‘Weet Tom dat je gebruikt?’

Susanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt alsof ik een junk ben. Ik doe het echt maar een paar keer per jaar.’

‘Hij weet het dus niet.’

‘Hij weet het wel. Weet Carsten dat jij een etterbakje bent?’

‘Hou op met dat gekibbel,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat we alles mee naar buiten nemen en daar verdergaan.’

We namen alles mee naar buiten – glazen, gin, tonic, ijsblokjes, limoenen, komkommers, verlepte limoenen, en stalden het uit op het terras. Leon legde een vloeitje neer en begon een sigaret uit elkaar te pulken. Melissa en ik hadden kussens en dekens uit de huiskamer gepakt; Susanna overdreef, het was niet echt koud maar het begon donker te worden; door de tuin waaide een fris windje dat aan de takken rukte en dat niet meer werd gedempt door lang gras of enige beplanting. Ik schonk de drankjes in – een flinke scheut gin voor Susanna en Leon – en Melissa deed de komkommer en de limoen in de glazen. Ze zette een glas naast Leons elleboog. ‘Kijk eens, lekker veel limoen.’

‘En veel komkommer voor mij,’ zei Susanna. Ze ging op haar rug liggen en zwaaide met haar glas naar Leon. ‘Omdat het juni is en we op een grasveld met madeliefjes liggen.’

‘Hou op, jij,’ zei Leon. Hij hield een flinke, professionele joint in de lucht. ‘Oké, laten we maar eens kijken waar we hier mee te maken hebben.’

Hij stak de joint aan, nam een flinke hijs en hield zijn adem in. ‘O, lieve moedertje,’ piepte hij aandoenlijk met tranen in zijn ogen. ‘Fantastisch spul. Suus, je bent een engel. En jij’ – ik dus – ‘jij bent een genie. Deze avond is een geniaal idee.’

‘Ik dacht dat we allemaal wel een relaxte avond konden gebruiken,’ zei ik bescheiden. Ik leunde met mijn rug tegen de muur van het huis, strekte mijn benen en trok Melissa tegen me aan; ze trok een dekentje over ons heen. ‘Zoals Tom al zei, het is een heftig verhaal voor iedereen.’

‘Het zijn ook zulke eikels,’ zei Leon. Hij leunde achterover tegen de muur en nam nog een hijs van de joint. ‘Die rechercheurs. Echt waar. Volgens mij zijn het een stelletje sadistische psychopaten, ze hebben gewoon een manier gevonden om daarvoor betaald te worden.’

Susanna trok ook een dekentje over zich heen. ‘Ze doen gewoon hun werk. Ze willen gewoon dat iedereen in de war raakt en ruzie gaat maken. Trap er toch niet in.’

‘Moet je horen wie het zegt.’

‘Sst. Neem nog een hijs.’

‘Die sleutel van de poort is weer opgedoken,’ zei ik. Ik zou dat koord niet ter sprake brengen, tenzij zij dat deden. ‘Wisten jullie dat?’

‘O jezus, ja,’ zei Susanna. ‘Veel tromgeroffel… kijk eens wat we in die boom hebben gevonden! En dan gaan ze met z’n tweeën naar je zitten kijken als een paar boze schoolmeesters: Wij wachten op een verklaring, jongedame, en niemand gaat naar huis voordat we er een hebben.’

‘Godallemachtig, die blik!’ zei Leon terwijl hij de joint aan Melissa doorgaf. ‘Ik ben doodsbang dat ik iets heel ergs ga zeggen. Net als vroeger toen je in de kerk zat en je afvroeg wat er zou gebeuren als je op het allerheiligste moment opeens “Kloten!” zou roepen, en dan blijf je daar alsmaar aan denken en dan word je steeds banger dat je het ook echt gaat doen. Eerlijk waar, als de kerels op die manier naar mij gaan zitten staren, dan flip ik op een gegeven moment en dan roep ik heel hard: “Dominic Ganly’s kloten!”’

‘“En wat is jouw relatie met Dominic Ganly’s kloten?”’ informeerde Susanna in hetzelfde vette Galway-accent als Rafferty. Dat accent begon steeds meer op mijn zenuwen te werken. ‘“Was er misschien sprake van enige onenigheid tussen jou en Dominic Ganly’s kloten?”’

‘Hou op.’ Leon begon de slappe lach te krijgen. ‘Nu weet ik zeker dat het gaat gebeuren. Dan arresteren ze me wegens belediging en dan is het allemaal jullie schuld.’

‘“Gedroegen Dominic Ganly’s kloten zich die zomer anders dan anders?”’ vroeg ik. Leon sloeg dubbel, hij wapperde met een hand in mijn richting en gierde het uit.

Melissa lachte inmiddels ook – ze gebruikte nooit hasj, of iets anders, een paar drankjes was alles. ‘Gaat het?’ vroeg ik. Nog altijd zonder iets te zeggen knikte ze en gaf de joint over haar schouder heen aan mij.

‘Woooow,’ zei ik toen de hasj zijn werk begon te doen. ‘Dat is goed spul.’

‘Zei ik toch,’ zei Leon met een gelukzalige zucht. Hij liet zijn hoofd tegen de muur rusten en sloot zijn ogen.

‘Destijds dacht ik dat jij het was,’ zei Susanna tegen mij. ‘Die die sleutel had gepakt.’

De rook kwam door mijn neus naar buiten. ‘Ik?’

Susanna haalde haar schouders op. ‘Dat ding raakte vermist op Leons verjaardagsfeestje. Dat wist ik eerst niet meer, maar ik heb er nog eens over nagedacht en nu weet ik het zeker. Die middag hing hij er nog – weet je nog? Hugo was met die rotstuin bezig en wij brachten het afval naar het steegje. Maar toen ik de volgende dag Faye wilde binnenlaten was hij weg. Jij en Dominic waren de enige twee die tijdens het feest naar de achterkant van de tuin zijn gelopen. Het was daar heel modderig, dus daarna bleef iedereen aan deze kant op het gras.’

Toen ik bijna uitgehoest was zei ik: ‘Ja, dat weet ik nog. Waarom zouden Dominic en ik dat hebben gedaan?’

‘Jullie snoven coke – o kom op, Toby, ik weet dat ik naïef was, maar jullie deden ook bepaald niet stiekem. Jullie slopen daar samen heen en toen jullie terugkwamen liepen jullie te grinniken en onder je neus te wrijven, en jullie namen elkaar steeds in de houdgreep en kletsten iedereen de oren van zijn kop. Weet je nog?’

Het punt was: dat wist ik inderdaad nog. Kom eens effe mee, Henno, effe met je praten. We renden naar de achtermuur; Dominic vloekte toen zijn voet wegzakte in de modder, ik lachte hem uit, en bij het licht van mijn telefoon legden we de lijntjes coke op een oude tuintafel. ‘Maar waarom zou ik dan die sleutel hebben gepakt?’

Susanna haalde haar schouders op en stak haar hand uit om de joint van mij over te nemen. ‘Hoe weet ik dat nou? Ik dacht dat je misschien, omdat het uit was met Faye – duh, natuurlijk wist ik dat jullie iets met elkaar hadden – niet wilde dat ik haar nog binnenliet.’

‘Het kon me geen ruk schelen, al liet je Faye elke avond binnen. En het was niet uit met haar. We hadden geen verkering of zo. We waren alleen… Weet je wat, laat maar zitten.’ Ik vond het niet prettig dit gesprek te voeren waar Melissa bij was.

‘Of misschien had Dominic die sleutel gepakt, gewoon voor de grap, en had jij hem afgepakt en was je hem kwijtgeraakt – ik weet het niet, Toby, ik heb niet echt veel moeite gedaan om alle opties uit te pluizen. Ik dacht gewoon dat jij ’m had.’

‘Nou, niet dus. Jezus.’

Susanna keek me van opzij aan. ‘Je wist ook niks meer van die coke. Hoe weet je dan zo zeker dat je die sleutel niet hebt gepakt?’

‘Omdat ik geen enkele reden had om dat te doen.’

Susanna blies een lange sliert rook uit en zei: ‘Nou, dan moet het Dominic wel zijn geweest.’

‘Heb je dat tegen de rechercheurs gezegd? Dat je dacht dat ik ’m had gepakt? Zeg alsjeblieft dat dat niet waar is.’

‘Natuurlijk niet. Ik zei alleen maar “Dominic Ganly’s klotenl”’. Leon begon weer te giechelen.

‘Suus, even serieus. Heb je…’

‘Néé, dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik geen idee had. Relax.’

In al mijn ergernis zag ik bijna over het hoofd dat Suus gelijk had. Als ik die sleutel niet had gepakt en er was verder niemand achter in de tuin geweest, dan moest Dominic dat hebben gedaan. ‘Waarom zou Dominic een sleutel van onze tuin willen?’ vroeg ik.

Susanna haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Misschien jatte hij gewoon dingen, voor de lol.’

De hasj deed nu volop zijn werk; mijn gin-tonic smaakte vreemd, ik kon elke bubbel op mijn tong uit elkaar voelen spatten. ‘Dec heeft een keer Galvins boodschappenlijstje gepikt voor de grap,’ zei ik. ‘Gewoon van zijn bureau toen we ons huiswerk moesten inleveren. “Ketchup, Heineken, scheerzeep, condooms”, dat soort dingen. Dec maakte er een foto van en installeerde hem in de hele computerruimte als screensaver.’

‘Was dat Dec?’ vroeg Leon onder de indruk. ‘Iedereen zei dat Eoghan McArdle dat had gedaan.’

‘Sst. Dat hoeft niemand te weten.’

Melissa liet haar blik door de steeds donker wordende tuin dwalen. ‘Ik zou willen dat ik jullie toen al had gekend,’ zei ze dromerig. Ze kopte mijn voorzet netjes in. Ik voelde dat ze zich schrap zette, daar gaat-ie dan. Ik gaf haar een klein, bemoedigend kneepje.

‘Echt niet,’ zei Susanna. ‘Geloof me.’

‘Waarom niet?’

‘Niemand is op zijn best op zijn achttiende. Je zou ons waarschijnlijk helemaal niet aardig hebben gevonden.’

Ik stak mijn neus in Melissa’s haar. ‘Luister maar niet naar haar. Je zou mij geweldig hebben gevonden.’ Leon maakte een vreemd geluid dat net te veel op verachtelijk gesnuif leek om het nog te kunnen ontkennen. ‘En ik zou van jou hebben gehouden.’

‘Ik stel me zo voor dat jullie echt heel leuk waren,’ zei Melissa. Leon gaf de joint aan haar, ze schudde haar hoofd en gaf hem door aan mij. ‘Gewoon blij en lekker dom, picknicks op het gazon en de hele nacht maar lullen. Toby vertelt daar weleens wat over.’

Dit keer was Leons gesnuif niet te missen. ‘Je moet echt niet alles geloven wat hij zegt.’

Dat was enigszins grappig bedoeld, maar toch zat er een scherp randje aan. Melissa keek vragend opzij. ‘Maar ik ben dol op die verhalen. Klopt het niet? Was Toby niet gelukkig?’

‘O, hij was best gelukkig,’ zei Leon. ‘Het was geen tobbertje, onze Toby.’

‘Hoe was hij dan? Was hij aardig?’

‘Ik was een heilige,’ zei ik. ‘Ik maakte vierentwintig uur per dag mijn huiswerk en in mijn vrije tijd las ik verhaaltjes voor aan weeskinderen en redde ik zeehondenbaby’s.’

‘Sst, gekkie. Jij neemt dit nooit serieus. Ik vraag het aan hen.’

‘Toby was gewoon Toby,’ zei Susanna. ‘Achttien jaar, dus iets luidruchtiger en onaangenamer, maar hij is altijd vooral zichzelf geweest.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Denk ik.’

‘Was hij luidruchtig en onaangenaam?’ vroeg Melissa aan Leon.

Susanna rolde op haar buik om te zien waar haar glas was gebleven. ‘Wij zijn misschien wel de laatsten aan wie je dat moet vragen,’ zei ze. ‘We kennen elkaar gewoon te goed; we letten gewoon niet zo goed op elkaar.’

‘Het lijkt me geweldig om zo’n neef en nicht te hebben.’ Melissa legde haar hoofd in het holletje onder mijn schouder, en luisterde met dezelfde dromerige blik in haar ogen die ze altijd kreeg als ik haar de verhalen uit mijn kindertijd vertelde. ‘Die van mij zijn ook aardig, maar we zagen elkaar niet zo veel. Het lijkt me heerlijk om zo close met elkaar te zijn.’

‘Nou,’ zei Leon. ‘Zó close waren we nou ook weer niet. Toen we klein waren wel, maar niet meer tegen de tijd dat we achttien waren.’

Hè? ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘We brachten alle vakanties hier samen door.’

‘Zeker, maar op school zagen we elkaar nauwelijks. En in de vakanties kropen we ook niet bij elkaar op schoot om ons hart bij elkaar uit te storten.’

Ik wist niet wat ik hiervan moest denken. In mijn beleving hadden we tijdens onze hele middelbareschooltijd nog steeds een prima band met elkaar gehad, tot we gingen studeren en we ieder onze eigen weg gingen. Mijn gevoelens voor hen waren nooit veranderd en ik nam aan dat dat ook voor hen gold, waarom niet? Ik wist niet of Leon hier de geschiedenis zat te herschrijven om aannemelijk te maken wat hij me zat aan te smeren, of dat ik daadwerkelijk in de loop van de tijd een subtiele maar belangrijke verschuiving in de verhoudingen had gemist.

‘Nou ja, we hielden nog steeds wel van elkaar en zo,’ zei Susanna toen ze mijn nadenkende blik zag. ‘Maar we waren gewoon niet elkaars beste vrienden. Dat is heel normaal.’

‘En jullie twee dan?’ vroeg Melissa. ‘Zijn jullie in die tien jaar veel veranderd?’

‘Ik was een absolute nerd,’ zei Susanna opgewekt. ‘En niet helemaal van deze wereld. Iemand kon me recht in mijn gezicht uitlachen, of me versieren, en dan had ik niks in de gaten. Ik denk dat ik inmiddels wel wat snuggerder ben geworden, maar ja, dat mag dan ook wel, toch?’

Leon tikte de as van de joint. ‘En ik was een loser,’ zei hij scherp.

‘Echt niet,’ zei Susanna resoluut. ‘Jij was geweldig. Slim en aardig en grappig en dapper en allemaal goeie dingen.’

Ze lachte naar Leon. De warmte en bewondering waarmee ze naar hem keek bracht me van mijn stuk. Leon? Wat was er zo geweldig geweest aan Leon? Hij lachte schamper terug. ‘Natuurlijk was ik dat. Alleen was jij de enige die het zag.’ En tegen Melissa: ‘Ik was die jongen die met zijn hoofd in de wc-pot werd geduwd en drollen in zijn broodtrommel aantrof.’

‘Arme Leon.’ Melissa pakte zijn hand en kneep er even in. Ik wist niet goed of ze nou een beetje aangeschoten was of dat ze een showtje opvoerde. Als dat zo was, deed ze het verrassend goed. ‘Wat afschuwelijk.’

Leon gaf Melissa’s hand ook een kneep. ‘Ik heb het overleefd.’

‘Heeft Toby wel goed voor jullie gezorgd?’

‘Ja, best goed eigenlijk,’ zei Susanna. ‘Hij nam ons mee naar de beste feestjes. Hij waarschuwde me als een jongen die me probeerde te versieren een eikel was. Het kwam erop neer dat hij me zodanig op de hoogte hield dat ik mezelf niet volledig voor schut zette. Althans niet de hele tijd. En dat deed hij zelfs behoorlijk tactvol. Meestal.’

‘Wat grappig,’ zei Melissa nadenkend. ‘Dat had ik niet van hem verwacht.’

Ik draaide een haarlok van haar om mijn vinger. ‘Wat had je dan wel verwacht?’

‘Ik dacht dat je niet zo attent zou zijn. Dat je zo druk met je eigen dingen was dat je andermans problemen niet zou opmerken.’

‘Héé!’ zei ik zogenaamd verontwaardigd.

‘Dat bedoel ik niet lullig. Gewoon, je doet je ding en je hoofd zit zo vol met van alles dat er geen ruimte meer was voor… zoals zo veel pubers.’ Tegen de anderen: ‘Was hij ook zo?’

Ik was hierdoor een beetje van slag. Het leek erop dat Melissa gelijk had, maar ik wist niet hoe ze dat soort dingen kon weten; zelfs als ik een zelfingenomen eikel was geweest, dan was dat jaren voordat ik haar ontmoette.

‘Nou ja,’ zei Susanna. ‘Soms had hij inderdaad niet door wat er gebeurde. Maar daar zat geen kwaad in. Gewoon een puber, zoals je al zei.’

Ik ving de waarschuwende blik aan het adres van Leon op. Hij had op het punt gestaan iets te zeggen, maar in plaats daarvan kneep hij zijn lippen op elkaar en focuste zich op het uitdrukken van de joint op de tegels. Het was heel vreemd om die twee als de vijand te zien, diep verontrustend, alsof de wereld plotseling met een donkere, vervormende laag was bedekt en ik niet meer kon inschatten wat echt was en wat niet.

Ook Melissa had die blik opgevangen, of althans iets wat haar aanspoorde door te gaan. ‘En Dominic Ganly? Wat was dat voor iemand?’

‘Wij kenden hem niet zo goed,’ zei Susanna. ‘Toby trok veel meer met hem op.’

‘Toby zegt dat hij nooit aan hem heeft gedacht.’

‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Hij was er gewoon. Zoals jij ook zei: je staat niet stil bij de mensen die je elke dag ziet. Maar misschien heb je gelijk en wist ik soms niet wat er gaande was.’ In mijn ooghoeken ving ik de sarcastisch opgetrokken wenkbrauw van Leon op – O ja? – maar hij zei niets.

‘Ik moet de hele tijd aan hem denken,’ zei Melissa. ‘In het begin dacht ik alleen maar Die arme jongen, want hij was eigenlijk nog een kind, toch?’

Leon schoot overeind en deed net of hij het pakje vloei wilde pakken. Melissa was hier goed in. Dat had ik niet van haar verwacht, en ik kreeg er een beetje een kick van: wij tweeën, als team, onoverwinnelijk.

‘Maar laatst kwamen Sean en Declan hier eten en zij vonden Dominic helemaal niet aardig. Zo was het toch, Toby?’

‘Dat zeiden ze, ja.’

‘Wat zeiden ze dan precies?’ vroeg Susanna.

‘Ze gingen er niet zo diep op in,’ zei Melissa. ‘Ik denk dat ze geen kwaad wilden spreken over een dode. Maar het was duidelijk dat ze vonden dat hij niet deugde.’

Leon was inmiddels de volgende joint aan het draaien en staarde in het vlammetje van de aansteker. ‘Was dat ook zo?’ vroeg Melissa.

Susanna viste een plakje komkommer uit haar glas en knabbelde erop. ‘Sean en Dec zijn niet achterlijk, althans in die tijd niet, ik heb ze al een poosje niet gezien. Als zij vonden dat Dominic niet deugde…’

‘Ja maar,’ zei ik, ‘laten we eerlijk zijn. Voor pubers is alles zwart of wit. Eén knokpartijtje, weet ik veel, over een rugbywedstrijd of zo, is genoeg om…’

‘Dominic,’ zei Leon iets te scherp, ‘was een eersteklas klootzak.’

‘Dat klopt wel, ja, voor zover ik dat kan beoordelen,’ zei Susanna.

‘Wat voor klootzak?’ vroeg Melissa.

Susanna haalde haar schouders op. ‘Een klassieke. Groot en knap en populair en goed in sport…’

‘Wat op onze school betekende,’ vulde Leon aan, ‘dat je letterlijk overal mee weg kon komen.’

‘Precies. Dat was het. Hij treiterde mensen. En hij was niet de enige hoor, dat gebeurde heel veel. Maar zelfs vergeleken met de anderen was hij behoorlijk gemeen.’

Ik wachtte tot Melissa door zou vragen – waarom dan, wat deed hij dan allemaal, heeft hij jullie ook ooit gepest – maar dat deed ze niet. Ze ging rechtop zitten, veegde haar haren uit haar gezicht en pakte haar glas. ‘Sommige mensen deugen gewoon niet,’ zei ze. ‘Ik vind het vervelend om zo te denken, maar het is wel zo. Je kunt maar het best zo ver mogelijk bij ze uit de buurt blijven. Als je kunt.’ Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze keek niet naar me.

Susanna keek naar de hemel, die nu donkerblauw was geworden, een zware maan hing boven de takken. Ze lachte. ‘Amen.’

Ik stak mijn hand omhoog om ieders aandacht te trekken. ‘Vraagje. Ik heb een vraag. Wat is het ergste wat jullie ooit hebben gedaan?’

‘O jezus, we zijn geen tien meer,’ zei Leon. Hij zat in opperste concentratie zijn joint te rollen, voorovergebogen, zijn neus raakte bijna zijn handen. ‘Doen, durven of de waarheid. Als ik “durven” kies moet ik dan weer in een boom klimmen en mijn broek laten zakken?’

‘Jezus, dat was ik helemaal vergeten,’ zei Susanna. En tegen Melissa: ‘Die oude mevrouw Hoeheetzeookalweer van hiernaast stond in de tuin, maar ze had haar bril niet op, dus ze wist niet goed waar ze naar stond te kijken. Ze stond daar maar naar Leons spierwitte billen te loeren…’

Leon schoot in de lach. ‘Poekie? Kun je niet meer naar beneden? Kom dan, poespoespoes…’

‘Leon moest zo hard lachen dat ik bang was dat hij uit die boom zou donderen…’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik meen het.’

‘Jezus,’ zei Susanna fronsend. ‘Wat heb jij dan uitgevreten? Heb jij soms wapens gesmokkeld vanuit die galerie?’

‘Alles blijft hier. Ik zweer het. Ik wil het gewoon weten.’

‘Hoe kwamen we hierop?’

‘Nou, gewoon. Daar ben ik over na aan het denken, de hele tijd. Met al die…’ Ik zwaaide losjes met een arm naar de tuin, het huis en de hele kosmos. Ik was niet zo dronken als ik me voordeed, maar mijn armen en benen hadden wel een eigen willetje en de verlichte ramen van het appartementencomplex leken zich los te hebben gemaakt van de muren en dansten vrolijk heen en weer. ‘Want, kijk, neem nou Dominic. Oké? Hij dacht zelf waarschijnlijk dat hij een prima kerel was. En de meeste anderen dachten dat ook. Ik dacht dat althans, dat nam ik aan, gewoon omdat de meeste mensen deugen, toch? Maar als ik jullie nu hoor praten, en als ik Sean en Dec hoor praten denk ik… whooaaa… misschien toch niet.’ Ik deed net alsof ik de cynische blik van Leon niet zag. ‘En aan de andere kant heb je bijvoorbeeld Hugo. Dat is een goed mens. Ik weet niet of hij weet dat hij een goed mens is, maar wij weten dat wel. We weten natuurlijk niet zeker of er straks, als hij dood is, niemand opduikt die het tegendeel beweert, maar wij kunnen in elk geval tegen iedereen zeggen, als dat nodig mocht zijn natuurlijk, dat hij een goed mens was. Want dat is gewoon zo. Dus…’ Ik wist niet meer waar ik op aan wilde sturen. ‘Dus. Jullie begrijpen wel wat ik bedoel.’

Susanna vulde de glazen en keek me geboeid aan. ‘Niet echt.’

‘Nou’ – ik wist het weer – ‘oké. Dus moet ik me dat ook afvragen. Ik heb altijd gedacht dat ik een aardige vent was. Ja? Maar al die klotestreken die ik heb uitgehaald, die we allemaal hebben uitgehaald, al die klotestreken, zijn die erg genoeg om te zeggen dat ik géén aardige vent was? Hoe zit dat?’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Hebben jullie hier echt nooit over nagedacht? Echt niet?’

Leon likte geroutineerd langs het randje van zijn vloeitje. ‘Nope,’ zei hij, ‘en dat ben ik ook niet van plan. Maar toch bedankt.’

‘Nou,’ zei ik na een poosje. ‘Voor mij ligt dat echt anders. Vanuit… een andere hoek. Want ik weet niet of iemand jullie dit eerder heeft verteld, maar ik had dood kunnen gaan, afgelopen voorjaar. Bij die inbraak. Ik was bijna dood.’

Een snelle inademing van Melissa. Ik keek haar niet aan. ‘En dat doet echt rare dingen met je hoofd, wist je dat? Want ik weet niet of ik, als ik dood was gegaan, een goed mens zou zijn geweest. Ik heb het niet over de hemel of de hel, echt niet, maar… het is gewoon belangrijk. Voor mij. Dus ik zou het wel fijn vinden als jullie hier eens over na zouden willen denken. Gewoon eventjes. Zou ik heel fijn vinden.’

Susanna keek nu in mijn richting; ze zat half in de schaduw zodat ik de uitdrukking op haar gezicht niet kon lezen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik doe mee. Als je wilt.’

Ik tilde mijn glas naar haar op, voorzichtig, zodat ik niet zou knoeien. ‘Dank je Suus. Dat meen ik. Je bent een… een… een kanjer. Een held. Zoiets.’

‘Oké, daar gaan we. Wat heb jij gedaan?’

‘Jij eerst,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Zomaar. Ik wil eerst weten wat andere mensen op hun geweten hebben.’

Susanna ging op haar rug liggen, haar handen onder haar hoofd, en keek naar de lucht. De lijnen van haar hals, de plooien van de deken over haar lichaam, de lange lijnen van haar gestrekte benen, alles kreeg in het maanlicht een koele en bleke glans. Ze leek wel een standbeeld dat was aangespoeld op een verlaten strand en dat niemand zou vinden. ‘Oké,’ zei ze. ‘Misschien heb ik weleens iemand vermoord of zo.’

Leon, die nog altijd zijn joint probeerde aan te steken, verslikte zich en sloeg hoestend dubbel. ‘Hè?’ zei ik.

‘Suus…’ piepte Leon dwingend.

‘Niet Dominic,’ zei Susanna lachend. ‘Jezus. Stelletje dramaqueens.’

‘Goddomme,’ hijgde Leon. De tranen stonden in zijn ogen en hij wapperde zichzelf zuurstof toe.

‘Inademen.’

‘Ik kreeg bijna een hartaanval.’

‘Neem nog een slokje.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wie heb je dan in vredesnaam vermoord, of misschien, of zo?’

‘Nou,’ zei Susanna. Ze tilde haar rug op om er iets onder vandaan te vegen en ging weer liggen. ‘Weten jullie nog dat die arts die de bevalling van Zach deed een absolute lul was?’

Ik herinnerde me dat gesprek nog wel, al waren de details me enigszins ontgaan. ‘Ja.’

‘Dat was nog maar het topje van de ijsberg. Eigenlijk kickte hij erop mij dingen te laten doen die ik niet wilde doen, hij vond het prettig mij pijn te doen. Hij deed dingen, elke afspraak weer. Ik had nog nooit een kind gekregen en omdat ik nog zo jong was mijn vriendinnen ook niet, dus ik realiseerde me op dat moment niet dat dat niet normaal was. Het kwam niet eens in me op om een andere arts te zoeken. Maar toen ik zwanger was van Sallie ging ik naar een andere arts want ik had schijt aan die vent, en surprise, surprise, die shit die die andere arts uithaalde bleek dus toch niet normaal te zijn.’

‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei Leon.

‘Het was ook niet echt een praatje voor bij de koffie. Je wilt de smerige details echt niet horen.’

‘Dat had me niks kunnen schelen. Het is afschuwelijk, dat je dat helemaal alleen hebt moeten doen…’ Hij was nu knetterstoned en leek totaal van slag. ‘Heb je het in elk geval wel aan Tom verteld?’

‘Nee. Die had genoeg aan zijn hoofd. En ik ook; ik heb er zelf op dat moment ook niet echt bij stilgestaan.’ Susanna glimlachte naar Leon. ‘Ik kon het wel aan, Leon. Echt waar. Ik wist dat ik wraak kon nemen als ik de kans zou krijgen.’

‘En?’ zei ik. Ik pakte de joint uit Leons hand, hij had wel genoeg gehad zo. Ik keek uit mijn ooghoeken naar Melissa. Ze kreeg waarschijnlijk iets te veel waar voor haar geld op deze manier, maar ze zat er rustig bij, benen gevouwen, dekentje over haar schoot, glas in beide handen, blik op Susanna.

‘En ik heb wraak genomen,’ zei Susanna. ‘Toen Sallie eenmaal geboren was en ik weer een beetje op krachten was heb ik een plan uitgebroed. Als die vent dat bij mij had gedaan, was de kans groot dat hij dat bij meer vrouwen had gedaan. Hij was in de vijftig, waarschijnlijk had hij duizenden vrouwen behandeld. Dus toen heb ik een afspraak met hem gemaakt, onder een valse naam zodat hij me niet terug zou kunnen vinden – na drie jaar kon hij zich mijn echte naam heus niet meer herinneren. Ik zei tegen hem dat ik een patiënt van hem was en dat ik een aanklacht tegen hem zou indienen. Hij lachte me in mijn gezicht uit. Toen zei ik dat ik nog tientallen slachtoffers had opgespoord via internet, en dat we allemaal een aanklacht zouden indienen, en dat acht van hen hun consult met hem op hun telefoon hadden opgenomen.’

‘Whoa,’ zei ik. Ik zag het helemaal voor me: cool en zelfverzekerd, hokjes afvinkend alsof ze een presentatie aan het geven was. Susanna was altijd een uitstekend pokeraar geweest. ‘Wat zei hij toen?’

‘Hij flipte. Niet van angst maar van woede. Dat was het gekke: hij deed niet alsof, hij was echt woedend. Hij stond met zijn vinger naar me te wijzen en dreigde dat hij me op zou laten nemen, dat hij de kinderbescherming zou bellen en mijn kinderen af zou laten pakken. Ik zei dat ik die opname sneller op internet kon zetten dan hij telefoontjes kon plegen, en ik vroeg wat hij met die andere zesentwintig vrouwen van plan was, of hij die ook allemaal op zou laten nemen. En met al die vrouwen die ik nog niet had opgespoord, maar die zich zouden melden zodra dit bekend werd. Hij gooide me zijn kantoor uit en’ – ze stak haar hand uit voor de joint – ‘vijf dagen later las ik zijn overlijdensbericht. Ik weet niet of hij een hartaanval had gehad of dat hij zichzelf iets had aangedaan, maar hoe dan ook lijkt me de kans vrij groot dat het iets met mij te maken had.’

‘Dat kon jij natuurlijk niet weten,’ zei Melissa, hoewel Susanna niet echt keek alsof ze getroost moest worden. ‘Jij kon toch niet weten dat hij hartpatiënt was of…’

Susanna nam een hijs van de joint, hield haar adem in en gebaarde dat we even moesten wachten. ‘Nou ja, hij was vrij dik, en hij liep heel snel rood aan. Maar nee, dat kon ik inderdaad niet weten. Ik dacht dat hij in het beste geval zijn baan zou opgeven, en als hij dat niet zou doen was hij misschien genoeg geschrokken om op te houden met die flauwekul. Toch hoopte ik er wel op.’

‘Waarom heb je niet gewoon een aanklacht ingediend?’ vroeg ik.

Susanna schoot in de lach en tot mijn verbazing zat Leon ook te snuiven. Zelfs Melissa keek naar me met een blik alsof ze duidelijk wilde maken dat ik nu toch wel iets heel doms had gezegd. ‘Meen je dat nou?’ vroeg Susanna. ‘Bij het bestuur waar al zijn vriendjes in zitten? Hij zou gewoon gezegd hebben dat ik een hysterisch wijf was dat van alles verzon en dat was dat. Ook bestond de kans dat hij me echt in een psychiatrische kliniek zou hebben laten opnemen, of mijn kinderen van me had afgepakt. Ik denk dat ik best andere vrouwen had kunnen opsporen en hen zo ver had kunnen krijgen dat ze gesprekken zouden opnemen en zo, maar dit was sneller en een hoop minder gedoe.’

Dit gesprek was een stuk verhelderender dan ik had verwacht. Blijkbaar was het beeld dat ik van Susanna had – braaf meisje, netjes binnen de lijntjes, als er iemand wordt gepest meteen naar de meester lopen – inmiddels achterhaald.

Susanna rolde op haar buik en gaf de joint aan Leon door. ‘Dat gezícht van die vent! Toen ik zei dat ik die opnames op internet zou zetten. Daar genoot ik echt van.’

In de roes van hasj en alcohol kon ik niet goed uitmaken hoe geschokt ik moest zijn. Ik had het idee dat er een grote kans was dat ze ófwel het wangedrag van de arts óf zijn vreselijke lot overdreef, of beide; en een kleine kans dat ze het hele verhaal had verzonnen, maar hoe dan ook, hoe langer ik erover nadacht hoe verontrustender haar nonchalante houding werd en sowieso was het de vraag waarom ze dit verhaal vertelde. De enige reden die ik kon bedenken was dat ze mij, of Leon, of ons allebei, duidelijk wilde laten weten: Als je met mij gaat lopen klooien, dan pak ik je.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dus. Stel dat je iets met zijn dood te maken had. Vind je jezelf dan nog steeds een goed mens?’

Susanna legde haar kin in haar handen en dacht even na. ‘Misschien niet,’ zei ze ten slotte. ‘Maar stel nou dat ik een man was geweest, of dat ik had besloten geen kinderen te krijgen zodat ik nooit bij hem terecht zou zijn gekomen. Of stel dat ik geluk had gehad en een fatsoenlijke arts had getroffen. Dan had ik dit niet gedaan. Maar dan zou ik nog altijd dezelfde zijn; de reden dat ik het niet had gedaan was niet omdat ik een beter mens was, maar omdat ik gewoon mazzel had gehad. Zou ik dan wel een goed mens zijn geweest?’

Dit ging mijn pet ver te boven. Leon had deze joint nog sterker gemaakt dan de vorige; er trok een vreemd tintelend gevoel door mijn armen en ik werd me opeens erg bewust van mijn neus. Ik wist dat er iets niet klopte in haar redenering, maar ik kreeg er geen vinger achter. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik na een hele poos, ‘waar je het over hebt.’

Daar moest Susanna om lachen. Toen ze eenmaal was begonnen kon ze ook niet meer ophouden en daarna hielden Leon en ik het ook niet meer. De ramen van het appartementencomplex zwaaiden heen en weer, heldere, rechthoekige pendels, tik, tak, tik, tak, en om een of andere reden was dat heel erg grappig, een waanzinnig goeie grap, rechtstreeks uit Alice in Wonderland. Ik vroeg me af of Susanna ook een grapje had gemaakt, of haar hele verhaal een groot verzinsel was geweest en dat ik zo dom was geweest erin te trappen.

‘Zo,’ zei ze tegen Leon. ‘Nu jij.’

Leon stak zijn handen in de lucht. ‘Geen sprake van. Ik doe niet mee. Gaan jullie maar lekker je gang.’

‘Je moet meedoen. Anders krijg je nooit meer hasj van me en moet je weer terug naar die ellendige nachtclubs.’ Susanna strekte een been uit en gaf Leon een por met haar grote teen. ‘Kom op.’

‘Hou op.’

‘Doen. Doen. Doen.’ Ik begon mee te joelen. ‘Doen, doen, doen.’ Onze stemmen galmden door de gehavende tuin. Melissa lachte. ‘Doen, doen, doen.’ Ik leunde opzij en porde Leon net zo lang in zijn arm tot hij ook, half boos, in de lach schoot. Hij sloeg mijn hand weg. ‘Stop…’ Ik nam hem in de houdgreep en we rolden naar Susanna; ik voelde haar elleboog in mijn ribbenkast en Leons haar in mijn mond, en even waren we weer vechtende kinderen, ze roken zelfs nog hetzelfde. ‘Oké!’ schreeuwde Leon. ‘Oké, laat me los!’

Hijgend en lachend lieten we elkaar los. Met veel omhaal klopte Leon zichzelf af. ‘Jezus, jullie lijken wel een stel barbaren…’ Mijn hoofd tolde genadeloos; ik zakte weer op het terras neer en keek naar de sterren in de hoop dat ze even stil wilden staan. Ik overdacht de mogelijkheid dat we allemaal zestien waren en voor het eerst stoned, en dat alles wat daarna was gebeurd een uitgebreide hallucinatie was geweest, maar dit kon ik niet behappen en ik besloot dat ik het maar beter kon negeren. ‘Je haar,’ zei Melissa lachend. Ze stak haar handen uit. ‘Je zit vol blaadjes, kom hier…’ Ik rolde naar haar toe en legde mijn hoofd op haar schoot zodat ze alle blaadjes eruit kon vissen.

Leon zocht naar zijn pakje sigaretten. ‘Goed dan,’ zei hij. Het duurde even voordat tot me doordrong waar we het ook weer over zouden hebben. ‘Die keer dat we een jaar of vijf waren en ik jou in je gezicht beet.’

‘Jezus, dat weet ik nog!’ zei ik. ‘Ik bloedde! Was je toen niet helemaal goed snik of zo?’

‘Dat weet ik niet meer, maar ik wed dat je het had verdiend.’

‘Ik moest naar school, terwijl ik eruitzag of ik zojuist aan Hannibal Lector was ontsnapt,’ zei ik tegen Melissa.

‘Arme kleine Toby.’ Ze streelde me over mijn wang. ‘Heb je tegen de andere kinderen gezegd dat je met Superman had gevochten?’

‘Was het maar waar. Ik heb waarschijnlijk gezegd dat het de kat van de buren was.’

‘Dat was mijn verhaal,’ zei Leon, die net op tijd in de gaten kreeg dat hij op het punt stond de verkeerde kant van de sigaret aan te steken. ‘Nu jij, Toby.’

‘Hè? Nee, nog niet. Dit telt niet.’

‘Meer krijg je niet. Hier zul je het mee moeten doen.’

‘Na het verhaal van Suus kom jij hiermee? Dat was waardeloos. We willen een goeie.’

‘Vertel zelf maar een goeie’

‘Nee. Jij eerst.’

‘Ik ga wel,’ zei Melissa.

Ik ging recht zitten en keek naar haar gezicht: kalm, stabiel, ondoorgrondelijk. Ik kon niet inschatten hoe stoned ze was. ‘Jij hoeft niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ vroeg Susanna.

‘Omdat zij jullie nauwelijks kent. Dat is heel anders.’

‘Waarom laat je haar dat zelf niet bepalen?’

‘Mijn moeder is alcoholiste,’ zei Melissa. Haar stem klonk helder, bijna dromerig. ‘Toen ik twaalf was viel ze van de trap en brak ze haar been. Ik had al moeten slapen, maar ze maakte te veel herrie. Ze kon niet meer overeind komen. Mijn vader had nachtdienst, dus die was er niet. Ze gilde dat ik haar moest komen helpen, maar ik deed net of ik sliep. Ik dacht dat ze, als ze daar een poosje zou liggen en heel veel pijn had, wel zou stoppen met drinken. Ze begon te kotsen en ik wist dat ze kon stikken, maar ik heb haar gewoon laten liggen. Ik heb de hele nacht naar haar liggen luisteren. Toen mijn vader thuiskwam vond hij haar.’

‘Jezus,’ zei ik. In de loop van de tijd had ik wel flarden van verhalen gehoord, maar dit kende ik nog niet. ‘Liefje…’ Ik sloeg een arm om haar middel en trok haar tegen me aan.

‘Het is lang geleden. Haar been is weer genezen. Ze weet er niks meer van.’ En tegen de anderen: ‘Maar het heeft niet mogen baten. Ze drinkt nog steeds.’

Leon pakte Melissa’s hand beet. ‘Ach, arm schaap, natuurlijk ben je daarom nog niet een slecht mens.’

‘Amen,’ zei Susanna. ‘Als het wel had gewerkt zou je een held zijn geweest.’

‘Ik denk het ook niet,’ zei Melissa. ‘Ik hoop het niet. Het was natuurlijk heel slecht, maar ik was pas twaalf. Ik denk niet dat één ding, zeker niet als je twaalf bent, je een slecht mens kan maken.’

Ik trok haar nog wat dichter tegen me aan en gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Dat kan ook niet. Jij bent een van de allerbeste mensen die ik ken.’

Ze glimlachte flauwtjes. ‘Nou, dat lijkt me een beetje overdreven. Maar…’ Met een zucht liet ze zich tegen mijn borst zakken. ‘Ik doe mijn best om alles beter te maken. Wat het ook voor mag stellen.’ En tegen Leon: ‘Jouw beurt.’

Hierna kon Leon niet meer weigeren. Melissa had me, voor de zoveelste keer, van mijn stuk gebracht. Ze vroeg zich waarschijnlijk af wat ik in godsnaam aan het doen was, en eigenlijk had ze hier helemaal geen zin in, maar ze gooide zichzelf met hart en ziel in de strijd om mij te helpen.

Na een poosje zei Leon: ‘Oké.’ Hij gaf Melissa nog een laatste kneepje in haar hand en ging weer met zijn rug tegen de muur zitten, zijn gezicht in de schaduw. ‘Toen ik in Amsterdam woonde had ik iets met Johan, weten jullie nog?’

‘Ja,’ zei ik, niet helemaal naar waarheid. Leon had altijd wel een vriendje; dat duurde nooit langer dan een jaar of twee, en ik volgde het allang niet meer.

‘Ik wel,’ zei Susanna. ‘Wat is er gebeurd? Ik dacht dat het menens was tussen jullie.’

‘Dat was het ook. We hadden zelfs trouwplannen. Maar toen op een dag, toen Johan naar zijn werk was, heb ik al zijn spullen op de gang gezet met een briefje erbij dat het uit was, en heb ik een nieuw slot op onze deur laten zetten.’

‘Waarom?’ vroeg Susanna. Ze lag op haar rug op het terras, dode blaadjes in haar haar, het koele maanlicht in haar ogen. ‘Wat had hij misdaan?’

‘Niks. Hij ging niet vreemd, hij sloeg me niet, hij was zelfs bijna nooit chagrijnig. Het was een geweldige vent. Hij was gek op mij en ik op hem.’

‘Maar waarom deed je dat dan?’

‘Omdat het sowieso niet voor altijd was. Kop dicht, Toby, ik doe niet dramatisch, ik zeg gewoon hoe het is; om welke reden dan ook: je groeit uit elkaar of je maakt ruzie of je gaat vreemd, of gewoon omdat je oud wordt en doodgaat, relaties zijn nou eenmaal niet voor altijd. Sorry, ik wil jullie niet ontmoedigen of zo.’ Hij drukte zijn sigaret uit en keek met een gekwelde blik naar ons. ‘En dat had ik nooit eerder erg gevonden. Ik vond het zelfs wel prettig. Zo van: als ik iets stoms doe en er een puinhoop van maak, dan geeft dat niks; het zou toch wel een keer uit gaan. Ik heb goddomme de piramides niet platgewalst. Ik begin gewoon ergens anders weer opnieuw.’

Hij pakte de fles gin en vulde zijn glas bij, zonder ons iets aan te bieden. ‘Maar ik was echt verliefd op Jo. En ik weet dat dit heel puberaal klinkt, maar dat kon ik dus gewoon niet aan. Ik werd er echt fucking gestrest van. Dan lagen we lekker samen in bed, of we gingen dansen en pret maken, of we zaten gewoon te ontbijten en naar de duiven op ons balkon te staren, en dan kon ik opeens alleen nog maar denken dat er een tijd zou komen waarop we dat allemaal niet meer samen zouden doen. En er was helemaal niets wat ik kon doen om dat tegen te houden; het zou gegarandeerd gebeuren. En dan kreeg ik zin om te gaan schreeuwen, of weg te rennen of alles kapot te slaan. En uiteindelijk heb ik dat dus gedaan. Het was zo’n kloten-roepen-in-de-kerk-ding, maar die keer heb ik het dus echt gedaan.’

‘Wat gebeurde er toen Johan thuiskwam?’ vroeg ik. Om een of andere reden stelde ik me Johan voor als de eeuwige masterstudent: smal, vriendelijk gezicht, klein brilletje met metalen montuur, zo’n type dat totaal niet om kan gaan met onverwachte situaties als deze.

Leon staarde naar zijn glas alsof hij er niet helemaal zeker van was wat erin zat. ‘Eigenlijk gewoon wat je zou verwachten. Het was vreselijk. Hij begon te schreeuwen. Hij bonkte op de deur. We stonden allebei te huilen. Buren staken hun hoofd om de deur om te zien wat er gaande was. Een oude vrouw aan het eind van de gang gilde dat we op moesten houden, en toen beet dat ellendige keffertje van haar Jo in zijn enkel. Uiteindelijk heeft hij de politie gebeld, niet om mij op te laten pakken, maar omdat hij zich zorgen om mij maakte. Die agenten waren vreselijke klootzakken, maar omdat ik niet echt gestoord was, en het mijn appartement was, konden ze niet veel doen. Daarna ben ik verhuisd. Ik had genoeg van Amsterdam.’ Ik kon niet precies zeggen waarom, maar ik vond dit een heel vervelend verhaal. Ik liet Melissa los en pakte mijn glas, dat wonderbaarlijk genoeg nog steeds niet was omgevallen.

‘Dus,’ zei Leon, ‘dat is het ergste wat ik ooit heb gedaan. Johans hart gebroken.’

Ik giechelde. Met een ruk keek Leon op. ‘Is dat grappig of zo?’

Ik stak een hand omhoog en onderdrukte een boer. ‘Neeneenee, maak je niet druk, gast. Ik lach niet om jou. Ik lach om mezelf. Ik blijk nu mijn hele leven al familie te zijn van Moeder Teresa, zonder dat ik het wist.’

‘Waar heb je het nou weer over?’

‘Nou – woeps!’ Ik liet bijna mijn glas uit mijn vingers glippen en nam een flinke slok. ‘Ahhh. Wat een goed spul. Wat zei ik…?’ Ik knipte met mijn vingers en wees naar Leon, die me woedend aan zat te kijken. ‘O ja. Het punt is, gast… ik ken heel veel mensen. Maar ik ken niemand, echt helemaal niemand, die met droge ogen durft te beweren dat het dumpen van een vriendje het ergste is wat ze ooit hebben gedaan. Misschien zijn mijn vrienden allemaal enorme klootzakken, dat weet ik niet. Of jij bent een heilige.’

Vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van Melissa; ze friemelde aan een haarlok en keek bezorgd: mijn toon stond haar niet aan. Ik probeerde haar stiekem een geruststellende blik toe te werpen om haar te laten weten dat ik wist wat ik deed, dat ik een plannetje had, maar dat lukte niet echt en ik maakte het alleen maar erger.

‘Johan hield echt van me,’ zei Leon. ‘Die arme ziel. En nu zal hij de rest van zijn leven hetzelfde doen als ik: hij zal altijd bang zijn dat alles wat hij doet in het leven vroeg of laat kapotgaat. Alsof ik hem heb aangestoken.’ Hij keek me uitdagend aan. ‘En als jij nu wilt horen dat dat een slecht mens van me maakt, dan zal ik dat waarschijnlijk beamen. Voel je je nu beter over alles wat je zelf hebt uitgevreten?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Maar dat was toch ook niet echt je bedoeling?’

Het punt was dat ik hem geloofde, en ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest. Ik geloofde Susanna niet, in elk geval niet helemaal, maar dit klonk heel geloofwaardig – dit soort genotzuchtige existentiële shit was echt iets voor Leon. En ik wist nu, eindelijk, na veel getob, ook waarom ik dit zo’n vervelend verhaal had gevonden. Als het kwetsen van Johans gevoelens het ergste was dat Leon ooit had gedaan, dan kon hij Dominic niet hebben vermoord. Wat hier ook allemaal gaande mocht zijn, ik had het bij het verkeerde eind.

‘En wat heb jij nou gedaan?’ vroeg Leon streng. ‘Dit was jouw stupide plan, en nu zit je mij hier te dissen omdat mijn verhaal je niet dramatisch genoeg is. Nu wil ik jouw verhaal.’

Susanna was het ook niet geweest. Een mager tienermeisje was echt niet in staat geweest om Dominic die boom in te zeulen. Dat betekende dat zij die rechercheurs niet naar mij hadden verwezen om hun eigen hachje te redden. Dat hadden ze gedaan, dat wist ik zeker. Een van hen, of allebei. Niet alleen die trui, maar waar kon die foto anders vandaan komen, en wie kon er anders gezegd hebben dat ik moeilijkheden had met Dominic? Pure kwaadaardigheid dan? Hadden ze echt zo de pest aan mij zonder dat ik dat in de gaten had? Wat had ik hun in godsnaam aangedaan dat ze vonden dat ik dit verdiende?

Ik stond op het punt volkomen paranoïde te worden. De ramen van het appartementencomplex slingerden nog steeds heen en weer maar dat was opeens niet grappig meer; het was griezelig, alsof ze zich elk moment los konden maken van het gebouw en naar ons toe konden vliegen. Als ik nu mezelf niet bij elkaar raapte zat ik straks ergens in een hoekje te wiegen en te jammeren.

‘Laat zitten,’ zei Susanna geeuwend. Ze ging rechtop zitten en wreef door haar ogen. ‘Laten we naar huis gaan. Toby vertelt zijn verhaal de volgende keer wel.’

‘Nee,’ zei Leon. ‘Als ik een bekentenis doe, wil ik er van hem ook een horen.’

Melissa hield haar hoofd een beetje schuin en keek me vragend en bezorgd aan. Haar aanblik kalmeerde me. Na haar verhaal kon ik niet meer achterblijven; dat was ondenkbaar. Er was hier iets gaande, ook al wist ik blijkbaar niet wat, en ik moest het weten.

Ik deed mijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. Toen ik mijn ogen weer opendeed stonden de ramen min of meer stil. Ik glimlachte naar Melissa en gaf haar een geruststellend knikje: Maak je niet druk, liefje, alles verloopt volgens plan.

Susanna gaf Leon een por met haar voet in de hoop dat hij in actie zou komen. ‘Ik ben gesloopt. Als we nu niet gaan stort ik zo meteen ter plekke neer. Hoe sterk maak jij die krengen eigenlijk?’

‘Ga maar wat water drinken of zo. Ik wil Toby’s verhaal horen.’

‘Jij kunt gewoon naar huis gaan als je wilt,’ zei ik tegen Susanna. Ik vond dat eigenlijk wel een prettig idee: ik kon Leon beter aan als zij niet in de buurt was. ‘Waarschijnlijk heeft Zach Tom inmiddels vastgebonden en in de fik gestoken.’

‘Leon. Kom op nou. Laten we een taxi delen.’

‘Nee.’

Die koppige houding kenden we allebei: Leon ging helemaal nergens heen. Susanna rolde met haar ogen en zakte weer neer op het terras, maar ze bleef ons aankijken.

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar dan moeten jullie zweren dat je het niet verder vertelt.’ ‘Christenezielen,’ riep Susanna. ‘We zitten hier in een afschrikkingsevenwicht. Denk je soms dat ik wil dat iedereen het weet van mij en dokter Mengele?’

‘Nee, ik meen het. Ik kan hier lelijk mee in de problemen komen.’

Susanna rolde met haar ogen en stak haar pink in de lucht. ‘Ik zweer het.’

‘Wat je wilt,’ zei Leon. ‘Kom er maar mee.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Afgelopen voorjaar hadden we een expositie in de galerie, toch?’

Ik hakkelde en stotterde door mijn verhaal heen, en daar was niet veel toneelspel bij; dit was geen verhaal dat ik ooit aan Melissa had willen vertellen. Ik keek van haar (niet blij natuurlijk: bang, teleurgesteld, boos? wat?) naar Leon (onderuitgezakt tegen de muur, walging in zijn blik, als het hem te veel werd nam hij nog een flinke slok gin-tonic).

‘Nou,’ zei ik na een diepe zucht. ‘Dat was mijn verhaal.’

Ik had met opzet iets onschuldigs gekozen, iets wat Leon een reden gaf om boven op me te springen, zoals ik ook bij hem had gedaan. En ja hoor: ‘O. Mijn. God,’ zei hij. ‘Probeer je ons nou echt wijs te maken dat dat het ergste is dat jij ooit hebt gedaan? Dát?’

Ik wreef over mijn neus en probeerde zo beschaamd mogelijk over te komen. ‘Luister,’ zei ik. ‘Dit had die hele expositie kunnen saboteren. Voor die kids was dit de enige kans om iets van hun leven te maken en die had ik hun zomaar door de neus kunnen boren. Ik’ – hoe had Dec dat ook alweer genoemd – ‘heb die knullen gedist, hun hele leven. Ik had ze belachelijk gemaakt. Op dat moment had ik nog niet in de gaten hoe lullig het was, maar nu…’

Susanna keek me zeer sceptisch aan. ‘Ik had dit eerder aan jou moeten vertellen,’ zei ik tegen Melissa. ‘Maar ik wilde je de ellende besparen. Ik was het echt van plan…’ Melissa schudde haar hoofd, een korte, snelle ruk: Maak je niet druk of Laat maar zitten of We hebben het er straks wel over, dat wist ik niet zeker.

‘Wacht eens even,’ zei Leon verbaasd. ‘Is dit jouw grootste ethische misstap? Dat je een paar mensen voor de gek hebt gehouden met een paar schilderijen? En dan ga je tegen mij zitten zeuren dat mijn verhaal niet dramatisch genoeg was?’

‘Iedereen maakt weleens een relatie uit, man. Maar niet iedereen houdt honderden mensen voor de gek.’

‘Volstrekte vreemden. En niemand heeft eronder geleden.’

‘Ja, dat wel,’ zei ik geïrriteerd. ‘Volstrekte vreemden. Ik zou iemand waar ik van houd nooit iets aan kunnen doen. Jij wel, dat weet ik, dat heb je zojuist verteld, maar…’

‘Of,’ zei Susanna koeltjes, ‘Leon vindt dat datgene wat je je geliefden aandoet zwaarder weegt dan dat wat je vreemden aandoet. En jij niet.’

Ik kreeg de indruk dat Susanna de boel veel beter op een rijtje had dan wij, en dat beviel me helemaal niet. ‘Nee. Neeneenee.’ Ik zwaaide met mijn wijsvinger voor haar neus heen en weer. ‘Dat heb ik net gezegd. Ik zou mensen van wie ik houd helemaal nooit iets aandoen. Of mensen die van mij houden.’

Ik liet het zo arrogant mogelijk klinken en inderdaad, Leon hapte toe. ‘O. Mijn. God. Jij bent echt ongelofelijk, wist je dat? Jij leeft volkomen in je eigen wereld, het lijkt wel of we hier tegen een marsmannetje zitten te praten.’

‘Gast, waar heb je het nou weer over? Geef me eens een enkel voorbeeld van iets wat ik iemand heb aangedaan die…’

‘Oké. Prima. Mij, bijvoorbeeld. Toen die verrekte Dominic Ganly mijn leven in een hel veranderde, heb ik dat aan jou verteld. Zelfs dat kun je je zeker niet meer herinneren?’

Hij zat nu rechtop, zijn haar viel voor zijn ogen en hij zat naar me te blazen als een wilde kat. ‘Waar gáát dit over?’ vroeg ik.

Leon lachte woest. ‘Dat verbaast me niks. Het kon je destijds ook al geen fuck schelen.’

Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Jezus, Suus, geef hem eens wat hasj, snel.’

‘Leon…’ zei Susanna.

‘Nee. Het kan me geen ruk schelen hoe hij eraan toe is, hij is gewoon een gigantische…’

‘Ho, ho, ho, even dimmen nu. Zat Dominic jou te treiteren?’

‘Iedereen treiterde me. Jij was erbij, je hebt het allemaal gezien, en af en toe zei je wel eens iets van “Hé, jongens, blijf eens van mijn neef af,” en dan lieten ze me weer heel even met rust, maar Dominic was de enige voor wie ik echt bang was. De anderen waren gewoon een soort debiele holbewoners, maar Dominic was een sadist. Gemeen. Als jij in de buurt was hield hij zich in, maar als je er niet was, dan… Jezus. Dus toen heb ik het aan jou verteld. En jij,’ zei hij nu bijna grommend, ‘jij zei alleen maar: “O, hij zit maar wat te klooien. Ik zal hem er eens op aanspreken.”’

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ik. ‘Ik was er, en ik heb het voor je opgenomen. Wat verwachtte je dan nog meer van mij?’

‘Ik wilde niet dat je hem erop aan zou spreken. Ik wilde dat je Sean erbij zou halen en dat jullie samen Dominic zijn tanden uit zijn bek zouden slaan en dat jullie tegen hem zouden zeggen dat jullie zijn kop eraf zouden trekken en in zijn reet zouden rammen als hij zich ooit nog eens in mijn buurt zou wagen. Maar jij zei, jezus, je bleef zo verdomde redelijk, jij zei: o nee, zo moest je dat niet aanpakken. Je zei dat je niet de hele tijd op mij kon passen, en dat Dominic, als jij hem in elkaar zou slaan, waarschijnlijk wraak zou nemen op mij. Je zei dat ik moest leren mijn eigen boontjes te doppen.’

Eindelijk, we waren er. De wrok prikte door zijn stem, helder en scherp alsof het gisteren was gebeurd. ‘Nou,’ zei ik. Mijn hart bonkte als een gek, ik wist niet precies of dat door het gesprek kwam of door de hasj, stom, ik had echt beter nuchter kunnen blijven, ‘daar had ik ook wel een punt, toch? Wat deugde daar niet aan dan?’

‘Alles. Zo werkt het gewoon niet. Het klinkt prima, maar… Jij hebt Dominic erop aangesproken, en natuurlijk maakte het dat alleen maar erger, zoals ik je al had gezegd. Daarna was het niet alleen meer het gewone getreiter als hij mij tegenkwam: het deurtje van mijn locker tegen mijn hoofd rammen zoals hij bij iedereen deed die zwakker was dan hij, daarna ging hij steeds doelgerichter te werk. Hij begon me op te zoeken. En hij wist dat hij met me kon doen wat hij wilde, want het enige wat hem kon overkomen was dat jij hem erop aan zou spreken, en hem vriendelijk zou vragen of hij voortaan aardiger tegen mij zou willen doen, als hem dat tenminste goed uit zou komen, dank u vriendelijk.’

Hij zat nu te snuiven als een wild beest, zijn neusgaten wijd open. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Sorry, man. Maar dit is toch bijna vijftien jaar geleden? Misschien wordt het tijd om het een beetje los te laten?’

Dit was uiteraard olie op het vuur. Leon liet zich met een klap tegen de muur zakken. ‘Jij bent echt ongelofelijk. Christenezielen! Dominic heeft me gemarteld. Jarenlang. Ik heb met zelfmoordplannen rondgelopen. Jij denkt dat je de kluts kwijt bent als je een keer in elkaar geslagen wordt. Eén keer. Stel je voor wat jarenlange mishandeling met je doet. Ik weet niet’ – hij verhief zijn stem omdat ik hem in de rede wilde vallen – ‘ik zal nooit weten wie ik geworden zou zijn als jij mij destijds had beschermd. Dus.. dus’ – met een woest gebaar veegde hij zijn haarlok uit zijn gezicht – ‘Dus flikker op met je arrogante gezwets over dat je nooit iemand iets aan zou doen waar je iets om geeft.’

Melissa friemelde steeds nerveuzer aan haar haar en wond het strak om haar vinger. Ik wist dat ze dit heel erg vond en ik wenste dat ik dit zonder haar had kunnen doen, maar ik moest pakken wat ik pakken kon; als ik straks met mijn glanzende resultaten kwam zou ze het wel begrijpen.

‘Maar, jezus, ik wist niet dat het zo erg was. Kolere, Leon, ik kan geen gedachten lezen. Je had het tegen me moeten zeggen. Als ik had geweten dat het daarna nog erger was geworden, dan zou ik…’

‘Dan zou je woest zijn geworden,’ zei Susanna. ‘En dan zou je iets hebben gedaan.’

‘Precies. Maar ik wist het niet.’

Ik draaide me triomfantelijk naar Susanna maar ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet doorgronden. De duisternis vermengde zich met het licht dat door de tuindeuren naar buiten viel en wierp onrustige schaduwen over haar gezicht. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.

‘Hoezo? Natuurlijk weet ik dat zeker’

‘Want ik dacht… ik bedoel, Faye zei…’

Ze maakte haar zin niet af. ‘Faye?’ vroeg ik. ‘Wat zei Faye?’

‘Niks bijzonders. Alleen maar dat jij die zomer nogal boos was op Dominic.’

‘Ik was helemaal niet…’ Wanneer en waarom had Susanna hier met Faye over gesproken? ‘Ik was niet boos op hem.’ Susanna zweeg. ‘Heb je dat tegen Rafferty gezegd? Goddomme, Suus!’

‘Nee, ik heb hem dat niet verteld. Hij wist het al.’

‘Nou,’ zei ik na een poosje, ‘dan weten we ook meteen wie dat wel heeft gedaan.’

Leon schoot overeind. ‘Hoezo? Bedoel je mij? Ik heb nooit…’

‘Natuurlijk wel. Dit is nou precies waar ik het over heb.’ In werkelijkheid moest ik alle zeilen bijzetten om te onthouden waar ik het over had; het hele gesprek had een nare, nachtmerrieachtige, zwemmen-door-zeewier-achtige sfeer gekregen van al die op drank en drugs gebaseerde argumenten waar je niet omheen kon, maar die je ook niet kon weerleggen. ‘Ik ren niet naar Rafferty nu je me eindelijk hebt verteld dat je flinke problemen had met Dominic. Omdat ik mijn familieleden niet opzettelijk in de stront duw. Maar jij geeft mij de schuld van je hele leven, of wat het dan ook wezen mag, en jij hebt ons zojuist verteld, Leon, je hebt daarnet zelf gezegd dat je het geen probleem vindt om vrienden en familieleden te naaien als je dat zo uitkomt.’

‘Dat is iets heel anders. Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen, daarom heb ik het ook niet tegen je gezegd, ik wist gewoon dat je er iets…’

‘Ik voel me niet goed,’ zei Melissa opeens.

Ze zag inderdaad lijkbleek, haar zachte haar hing voor haar gezicht en haar schouders hingen naar beneden. ‘Lieverd,’ zei ik. ‘Wat is er? Moet je overgeven?’

‘Nee. Alleen een beetje duizelig.’

‘O, shit,’ zei Leon met grote ogen. ‘Ik heb hem toch niet te sterk gemaakt? Je bent ook zo klein…’

Ik sloeg een arm om haar middel, en ze klemde zich stevig vast aan mijn pols. ‘Kom mee, dan breng ik je naar bed.’

We liepen de keuken door en Melissa leunde zwaar tegen me aan. Haar hoofd zakte tegen mijn borst, maar eenmaal in de gang liet ze me opeens los zodat ik bijna mijn evenwicht verloor. ‘Hola,’ zei ik terwijl ik de trapleuning vastpakte. ‘Gaat het?’

‘Ik doe hier niet meer aan mee.’

‘Oké,’ zei ik weifelend. ‘Je bedoelt dat ze me meer zullen vertellen als jij er niet bij bent?’

‘Nee. Het is genoeg zo.’ Ze had haar armen resoluut over elkaar geslagen en keek naar me of ik gevaarlijk was. ‘Laten we naar huis gaan.’

Even wist ik niet wat ik moest zeggen. ‘Hoezo? We zíjn thuis.’

‘Nee. Mijn huis. Of het jouwe.’

Bleke lichtstralen die door het bovenraam naar binnen vielen en een streeppatroon op haar gezicht vormden, geometrische bloemen op de vloertegels; te veel patronen overal, mijn ogen konden niet meer focussen. ‘Je bedoelt nu? Vanavond nog?’

‘Ja. Nu. Of je gaat nu mee slapen en dan gaan we morgenvroeg. Leon kan wel bij Hugo blijven. Ik wil Hugo niet in de steek laten, dat weet jij ook wel, maar we kunnen gewoon bij hem op bezoek gaan en.’

Ik was er beroerder aan toe dan ik dacht toen ik opstond. Dit sloeg helemaal nergens op. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Je bent dus helemaal niet ziek.’

‘Ik wil naar huis.’

‘Maar waarom? Ben je boos op mij vanwege dat verhaal over de galerie? Want…’

‘Nee. Dat was niet zo best, maar dat weet je zelf ook wel, maar daar gaat het nu niet om. Dit is vreselijk, Toby, jullie drieën. Moet je zien wat jullie elkaar aandoen!’

‘Wacht even. Ben je boos omdat ik Leon niet heb gered uit de klauwen van Dominic? Dat had ik misschien inderdaad moeten doen, dat snap ik, maar ik was gewoon een stomme puber, en ik besefte niet… Ik ga wel terug en dan bied ik mijn excuses aan.’

Gefrustreerd schudde Melissa haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet, dat kun je een andere keer wel doen, maar nu… Ik zie wat jij aan het doen bent. Ik ben niet achterlijk. Maar zij,’ een snelle hoofdknik naar het terras, ‘doen ook iets, Toby, zij proberen jou ook iets aan te doen, en ik weet niet wat dat is, maar het voelt niet goed. En nu moeten we echt naar huis.’

‘Niet waar.’ Ik had het gevoel dat ik het volste recht had verontwaardigd te zijn; zij was nota bene degene geweest die hier in had willen trekken, ik had alleen maar toegestemd om haar gelukkig te maken, wat was nu het probleem? ‘Het komt allemaal goed. Ik weet wat ik doe.’

‘O ja? Wat denk je dat dit je op gaat leveren?’

‘Je hebt hen zelf gehoord.’ Ik hield de trapleuning nog steeds met één hand vast, met de andere gebaarde ik naar het terras; ik wist dat ik eruitzag als een zatlap maar dat kon me niets schelen. ‘Zij weten iets, en ik ga erachter komen wat dat is.’

‘Waarom? Wat kan jou het schelen wat zij weten? En wat zouden ze kunnen weten waar jij iets aan hebt?’

Zelfs als ik nuchter was geweest zou ik dat niet onder woorden hebben kunnen brengen; het welde op in mijn binnenste, zo krachtig dat ik er bijna in stikte. ‘Ik probeer alles te repareren,’ zei ik. Die woorden dekten de gigantische lading op geen enkele manier. ‘Ik probeer alles te repareren.’

Zuchtend gooide Melissa haar hoofd in haar nek. ‘Je repareert helemaal níks, Toby. Je maakte het alleen maar duizend keer erger.’

Die kwam aan. ‘Denk je dat ik dit niet voor elkaar krijg? Wat denk je nou? Dat ik te ver heen ben, dat ik er een zootje van ga maken en dat ze me doorhebben?’

‘Nee. Je doet het prima; je doet alsof je dronken bent en niet helemaal goed snik, en ze trappen erin.’

‘Nou dan. Denk je dat ik dit niet kan? Denk je dat ik iets ontdek waar ik niet blij mee ben en dat ik dan instort of zo, dat ik kakelend rondjes door de kamer ga rennen?’

‘Dat weet ik niet. Ik kan het niet zo goed onder woorden brengen, Toby, ik doe mijn best, maar… Het enige wat ik weet is dat dit een heel slecht plan is. Foute boel. En…’ Zij was ook dronken, ze stond op haar benen te zwaaien, haar kleine, bleke handen zwierden als sterretjes door het donker. ‘En, en, als iets foute boel is, is het enige wat je kunt doen… ik bedoel niet jij, maar wie dan ook, het enige wat je kunt doen is maken dat je wegkomt. Je kunt niet zomaar zeggen “O, komt wel goed, ik spring erbovenop en ik repareer het wel even…” Zo wérkt het gewoon niet.’ Er blonken tranen in haar ogen, maar toen ik naar haar toe liep weerde ze me af. ‘Nee, niet doen, ik probeer nu… Als je verstrikt raakt in wat hier dan ook gaande mag zijn, als je opzettelijk in het diepe springt, dan verzuip je erin. En ik ga hier niet toe zitten kijken hoe jij kopje-onder gaat. Niet nu je zo hard hebt gewerkt aan je herstel, nu we allebei… ik doe het gewoon niet. Echt niet.’ Ze huilde nu dikke tranen en mijn hart brak. ‘Ik ga naar huis. Ga alsjeblieft met me mee, Toby, alsjeblieft.’

‘Je kunt niet rijden,’ zei ik beslist en een beetje belachelijk, alsof daarmee de hele discussie beslecht was. ‘Je bent dronken.’

‘Dan bellen we een taxi. Laten we alsjeblieft gaan.’

Als ik het had gekund, had ik het gedaan, onmiddellijk. Ik zou mijn rechterarm hebben gegeven als ik die tranen had kunnen stoppen, maar dit was de enige kans die ik zou krijgen om uit die verstikkende duisternis omhoog te klauteren, terug naar de warme, zonnige wereld; het was nu of nooit.

‘Ga naar bed,’ zei ik. ‘Ik ben nu te ver heen om zelfs dit gesprek fatsoenlijk te kunnen voeren. We praten morgen verder.’

‘Ga mee naar boven.’

‘Ik ben er over twee minuten. Ik ga alleen even tegen Leon en Susanna zeggen dat we ingestort zijn.’ Geruststellend, of zo geruststellend als ik kon, voegde ik eraan toe: ‘Ga maar vast, liefje, verwarm het bed maar vast voor. Ik kom eraan. Oké?’

Nu stond Melissa toe dat ik haar omarmde, haar rug streelde en haar natte gezicht kuste. ‘Stil maar,’ zei ik, ‘stil maar, het komt allemaal goed.’ Ze sloeg haar armen om mijn nek en kuste me terug, maar toen ze me losliet en de trap op liep liet ze haar hoofd hangen en drukte ze haar hand tegen haar mond en wist ik dat ze nog steeds huilde.

Bijna was ik achter haar aan gelopen. In het spookachtige grijze licht van de gang dacht ik terug aan dat ene telefoontje van lang geleden, toen ik laat op de avond dronken naar huis liep; de gietijzeren krullen van de straatlantaarns en de verleidelijke kruidige geuren. Kom hierheen. Dat ik toen naar haar toe had kunnen gaan; hoe het had kúnnen zijn, het grote onbekende, mijn redding. Eén duizelingwekkend en hallucinerend moment dacht ik dat de tijd was dubbelgeklapt en dat dit mijn tweede kans was; dat ik me, als ik nu die trap op liep, in Melissa’s appartement zou bevinden, met die vreselijke Megan, die een zuinig mondje zou trekken en kattige opmerkingen zou maken over mijn gebrek aan respect, waar ik dan om lachte en onder Melissa’s dekbed dook; een lange, luie zaterdagochtend, pannenkoeken eten en daarna een wandeling langs het kanaal.

Melissa deed de lamp aan in onze slaapkamer. Ik schrok en knipperde met mijn ogen tegen het heldere licht dat naar beneden stroomde. Toen sloot ze de slaapkamerdeur met een zachte klik en werd het weer donker in de gang. Ik bleef nog een minuutje tegen de spil van de wenteltrap geleund staan en staarde naar de vloertegels in de hoop dat ze zouden ophouden met springen en bonken. Toen liep ik terug naar Leon en Susanna.

Susanna lag op haar rug op het terras, haar armen onder haar hoofd, en keek naar de hemel. Het maanlicht viel op haar gezicht, dat daardoor een bleke, marmeren uitstraling kreeg. ‘Alles goed met Melissa?’

‘Gewoon een beetje uitgepoept,’ zei ik. Ik liep uiterst voorzichtig om haar heen en ging op de trap zitten. ‘Ze is naar bed.’

Leon zat in elkaar gedoken en drukte zijn vuist tegen zijn mond; hij was duidelijk veel te dronken om dit nog te kunnen bevatten. ‘O god, we hebben haar natuurlijk bang gemaakt. Toch? Al dat geruzie, ze is natuurlijk helemaal overstuur. We moeten even naar haar toe gaan en sorry zeggen.’

‘Ik denk niet dat ze behoefte heeft je te zien. Niet na alles wat er is gezegd.’

‘O neee,’ kreunde Leon met zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, shit.’

‘Moet je eigenlijk niet bij haar blijven?’ vroeg Susanna. ‘Voor het geval ze ziek wordt of zo?’

‘Zo erg is het nou ook weer niet. Ze moet gewoon lekker gaan slapen.’ Ik was onder de indruk van mijn nonchalante toon, geen spoortje van de man wiens vriendin zojuist bij hem was weggelopen. Ik kon, in alle eerlijkheid, ook nog niet geloven dat dat echt zo was. Al die ellende waar ze me doorheen gesleept had, die troebele nachtmerrie waarin ik maandenlang had rondgedobberd; het kon niet zo zijn dat ze me dumpte omdat ik vanavond een beetje te veel herrie had gemaakt.

Tegen de tijd dat ik naar bed zou gaan zou ze allang in slaap gevallen zijn, boven op het dekbed, opgekruld, haar kleren nog aan; haar koffer open op de grond met wat kleren er achteloos in gesmeten om mij te laten weten dat ze het meende. Ik zou haar tegen me aan trekken en het dekbed over ons heen trekken en de volgende ochtend, als onze katers waren weggetrokken, zouden we alles uitpraten. En, jezus, als ik toch eens iets concreets zou ontdekken, iets waarmee ik zou kunnen bewijzen dat dit niet allemaal zinloos en stompzinnig en zelfdestructief was… ‘Ik vind het eerlijk gezegd wel prettig, want ik denk dat wij nog even met elkaar moeten praten, Leon, vind je niet, en volgens mij gaat dat beter als Melissa er niet bij is.’

‘Hoezo?’ Met een ruk draaide Leon zijn hoofd naar me toe en keek me aan. ‘Praten? Waarover? Toby, ik zweer het, ik heb niks tegen Rafferty gezegd, ik…’

‘Daar heb ik het niet over.’ Ik pakte mijn glas, of dat van iemand anders, en nam een flinke slok. ‘Ik wil het hebben over die inbraak in mijn appartement.’

Susanna rolde op haar zij, steunde op haar elleboog en keek mij aan. ‘Waarom?’

‘Nou, die twee kerels, weet je wel, die gasten die bij mij inbraken, die hadden een plan. Ze hebben gewacht, ze hebben opzet… opzet…’ Dit ging niet lukken. ‘Ze hebben expres gewacht tot ze zeker wisten dat ik thuis was. Toen hebben ze ingebroken en wat spullen van mij gepakt, weet je, en dat leek op dat moment allemaal niet zo belangrijk, maar ze hebben me ook half doodgeslagen. Nee, wacht effe’ – ik maakte een handgebaar naar Leon – ‘kop dicht, Leon, je hebt geen idee. Wat jij je er ook bij voorstelt, wat dan ook, het was nog tien keer zo erg als dat. Dus hou nou even je kop.’

Leon zakte in elkaar, beet op zijn duimnagel en begon te snel te ademen. Dat maakte me nog zekerder van mijn zaak: een schuldig geweten, hij kon me niet eens aankijken, eindelijk zat ik op het goede spoor. ‘Die rechercheur die het uitzoekt,’ zei ik terwijl ik me naar hem toe boog, ‘weet je wat die zei? Die zei dat als dit zomaar een inbraak was geweest, als dit gewoon een stelletje losers was geweest die mijn auto wilden hebben, dan had hij wel geweten wie dat waren, zonder twijfel. Hij kent al die gasten. Maar hij had geen idee. Want, nee Leon, hou je kop…’ Ik ontplofte nu zowat, mijn gebrul zou Melissa wakker maken, Hugo, de buren, het kon me geen reet meer schelen. ‘Want dit was een persoonlijke aanval. Niet willekeurig. Dit was een etterbak die iets tegen mij had en die mij te grazen wilde nemen, en jezus, het is ’m gelukt, of niet dan? En wat ik jou nou probeer uit te leggen is dat niemand iets tegen mij heeft omdat ik mensen om wie ik geef nóóit iets aandoe. Maar jíj wel.’

‘Dit is verschrikkelijk,’ kermde Leon. ‘Kunnen we hiermee ophouden? Alsjeblieft?’

‘Jíj begon. Dat gezeik dat ik niet goed genoeg voor je heb gezorgd, alsof het allemaal mijn schuld is geweest, alsof je zelf niet verantwoordelijk was voor je eigen kutleven.’ Dit was niet mijn bedoeling, ik was van plan geweest hem zover te krijgen dat hij er uit zichzelf mee zou komen. Intimidatie was niet bij me opgekomen, maar het voelde goed en ook al had ik ermee willen stoppen, dan wist ik niet zeker of ik dat nog had gekund. ‘Eindelijk heb ik de enige persoon gevonden die iets tegen mij heeft…’

‘Toby,’ zei Susanna. ‘Hou op.’

‘De enige persoon die’ – kijk me aan, verrekte eikel – ‘de enige persoon die me genoeg haat om een paar klootzakken op me af te sturen om me halfdood te slaan. Had dat misschien iets met… met karma te maken? Omdat ik Dominic niet heb tegengehouden toen hij jou in elkaar sloeg?’

‘Dit is onzin! Toby, waar heb je het in godsnaam over? Ik haat je helemaal niet, hou op…’

‘En nu ga je al die flauwekul zeker ook aan Rafferty vertellen…’ Ik greep hem onhandig bij zijn trui en trok hem naar me toe; ik wilde dat hij mij aankeek maar ik had geen kracht in mijn arm en in plaats van mij aan te kijken kromp hij steeds verder in elkaar. ‘Had je mijn leven de eerste keer nog niet genoeg verkloot, en probeer je me nu ook nog te laten arresteren? Wat is er met je, wat ben jij voor een raar ventje, wat heb je me godverdómme aangedaan?’

Ik stond op het punt hem een dreun te geven. Ik hief dreigend mijn vuist op en ik kon de kick al voelen van de klap in zijn gezicht, toen Susanna opeens mijn arm beetpakte. Vlak bij mijn oor zei ze: ‘Waar was jij?’

Met een ruk draaide ik me om; ik wilde tegen haar schreeuwen, maar iets in de uitdrukking op haar gezicht hield me tegen. Haar haren hingen voor haar gezicht, de speldjes waren losgegaan; haar ogen stonden donker, de pupillen verwijd en ongefocust.

‘Wat?’ zei ik.

‘Die avond, Toby. Waar was jij naartoe?’

Die avond. Ik dacht dat ze op het gat in mijn geheugen doelde, tussen de kroeg en mijn huiskamer. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Mijn hoofd schommelde gevaarlijk heen en weer op mijn nek. ‘Ik probeer het me uit alle macht te herinneren, maar ik weet het niet meer.’

Susanna staarde me aan, een beetje onvast, en greep zich stevig vast aan mijn arm.

‘Hoezo?’ Ik voelde de achterdocht weer opkomen. ‘Hoe weet jij, hoe kun jij nou…’

‘Ik ben naar je kamer gegaan.’

Dit sloeg helemaal nergens op. ‘Hè?’

‘Toen ik dat berichtje van Dominic kreeg. Ik vond het doodeng. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik had iemand nodig. Ik ging naar Leons kamer, maar die lag zowat in coma. Toen ik hem wakker probeerde te maken zei hij alleen maar “Fuck off” en toen trok hij het laken over zijn hoofd. Dus toen ben ik naar jouw kamer gegaan. Maar daar was jij niet.’

‘Nee,’ zei ik. Ik had Leon inmiddels losgelaten, die nog wat na lag te snotteren. ‘Hè? Dat bedoelde ik helemaal niet.’

‘Ik heb uren op mijn bed zitten wachten tot jij thuiskwam. Urenlang. Ik was bang, ik dacht dat Dominic jou iets had aangedaan en dat dat appje daarover ging. Uiteindelijk ben ik in slaap gevallen, en de volgende ochtend was je er weer.’

Haar vingers begonnen me pijn te doen. ‘Ja maar, je zei dat je dat appje gewoon had genegeerd. Dat zei je zelf.’

‘Ik wilde het tegen niemand zeggen, ik wilde niet overkomen als… ik heb niks tegen die rechercheurs gezegd. Maar waar was je? Hoe kun je dat nou vergeten zijn?’

‘Daar had ik het niet over,’ zei ik. ‘Ik bedoelde die avond dat ik aangevallen werd. In mijn appartement. Die nacht met Dominic, toen Dominic… toen lag ik gewoon in bed.’

‘Niet.’

‘Wel waar.’

‘Niet waar. Ik heb zelf gekeken.’

Ik keek Susanna verbijsterd aan. Ze keek me recht in de ogen. Ergens in huis, zo vaag en ver weg dat het meer een gevoel was dan dat ik iets hoorde, ging er een deur dicht.

Langzaam, druppel voor druppel, drong het door de modderige lagen van mijn brein tot me door. Leon en Susanna die mijn hoodie identificeren, die tegen Rafferty zeggen dat ik problemen had met Dominic en hem die foto geven: dat was geen uitgekookt plan om mij erin te laten lopen. Als ze dat van plan waren geweest hadden ze veel betere manieren kunnen bedenken. Ze hadden kunnen zeggen wat ze wilden – het verhaal dat Susanna daarnet vertelde, een verzonnen bekentenis vol met lugubere details; met mijn waardeloze geheugen zou ik geen verweer hebben. Ze hadden Rafferty mijn kant op geloodst omdat ze bang waren dat hij hen zou verdenken, en – al die speldenprikken over dat ik altijd overal mee wegkwam – ze waren niet van plan mij uit de wind te houden. Ze dachten echt dat ik het had gedaan.

Wat belachelijk was, gestoorde onzin. Ik, de blije, naïeve labrador die vrolijk meehobbelde met de meute; ik was geen moordenaar. Zeker, als ik het hele verhaal had gekend, zou ik samen met Sean met liefde een paar klappen hebben uitgedeeld. Maar een wurgkoord, niet gewoon nee, maar christenezielen nee, dat zou ik nooit verzonnen hebben, en dat zouden zij moeten weten. Als er iemand beter moest weten waren zij dat wel.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Denk jij dat ik… hè?’

‘Ik denk helemaal niks, Toby. Ik wil het alleen maar graag weten.’

‘Kom op zeg,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Hou eens op met al die omtrekkende bewegingen. Als er iets is wat jullie tegen me willen zeggen, als jullie me ergens van willen beschuldigen, kom er dan maar mee.’

‘Nee hoor,’ zei Leon met een hoog piepstemmetje. ‘Echt niet, Toby, wij…’

‘Verrekte smeerlap dat je bent. Heb jij me nog niet genoeg aangedaan soms?’

Ik wilde hem weer te lijf gaan en Leon kroop net in elkaar toen ik het plotseling hoorde. Een geluid op het dak: een wild gekrabbel, iets groots op de dakpannen. Nagels? Klauwen?

‘Wat krijgen we nou?’ Voor ik het wist liep ik dieper de tuin in. Ik zakte weg in de zachte aarde en schreeuwde bijna: ‘Wat was dat in hemelsnaam?’

Leon rende achter me aan en stootte zijn enkel hard aan een steen. ‘Wat… jezus, wat…?’

‘Dat geluid. Ergens op het dak.’

‘Een vogel,’ zei Susanna, die zich bij ons had gevoegd en omhoogkeek. ‘Of een vleermuis.’

‘Nee. Kijk. Kijk dan!’

Op de nok van het dak, zwart, naast de schoorsteen. Vormeloos, veertjes die een soort vleugeltjes vormden op zijn kop. Het verschoof wat, ging wat verzitten, aan de doelgerichte bewegingen te zien zou ik zweren dat het menselijk was. Rafferty die ons bespioneerde, die steeds weer overal opduikt en ons afluistert… ‘Dat is echt geen vogel, moet je zien hoe groot hij is.’

‘Dat is zijn schaduw. Jezus, Toby, doe eens rustig.’

‘En die dingen op zijn kop dan, wat zijn dat dan? Welke vogel…’

‘O mijn god,’ zei Leon paniekerig. ‘O mijn god…’

Het ding richtte zich op en spreidde zijn vleugels tegen de lucht, verder en verder, wijder dan je ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Toen stortte het zich naar beneden, recht op ons af.

Leon en ik schreeuwden, een hees, geknepen gebrul. Ik hoorde het geruis in de lucht naderen, ik dook weg, struikelde en viel op handen en knieën in het zand. Ik voelde hoe de luchtstroom door mijn haren streek, ik rook een wilde, aardse geur en ontweek de klauwen die zich met een perfecte, genadeloze precisie in mijn nek probeerden te boren.

Ik weet niet hoelang het duurde voordat ik me realiseerde dat het weg was. Ik schreeuwde niet meer; Leon zat wild na te hijgen. Behalve dat was het oorverdovend stil in de tuin.

Ik probeerde te gaan zitten, maar ik trilde zo hevig dat dat niet meeviel. De nok van het dak was leeg, en er zat niets in de bomen. Susanna zat dubbelgevouwen op haar knieën naast me en hijgde zwaar en in paniek pakte ik haar vast om te zien of ze bloedde. ‘Suus. Kijk me eens aan. Gaat het?’

‘Prima.’ Het duurde even voordat ik doorhad dat ze lachte.

‘Godskolere…’

‘O mijn god…’ Leon zat op zijn hurken in het zand en drukte een hand tegen zijn borst. ‘Ik krijg geen lucht…’

‘Jezus christus. Wat was dat?’

‘Dat,’ hijgde Susanna, ‘was een ransuil. Stelletje mafkezen.’

‘Niet,’ zei ik. ‘Bestaat niet. Hij was gigantisch.’

‘Heb je er nooit een gezien dan? Dat zijn enorme krengen.’

‘Hij viel ons aan.’

‘Hij vond vast dat jullie waren begonnen. Al die herrie…’

‘Leon. Dat was toch geen uil? Of wel?’

Het wit van Leons ogen lichtte op in het maanlicht. ‘Mijn borst. Ik denk dat ik een hartaanval heb… jongens, alsjeblieft, het doet pijn…’

‘Je hebt een paniekaanval,’ zei Susanna. Ze wreef met haar knokkels door haar ogen en probeerde niet te giechelen. ‘Een paar keer langzaam en diep inademen.’

‘Ik kan helemaal niet ademen.’

‘Dat,’ zei ik, ‘was echt geen uil.’

Susanna staarde me nog een poosje aan. Haar gezicht zat vol vuile vegen. Langzaam zakte ze achterover, haar haar in het zand, en staarde naar de sterreloze hemel. Leon klonk alsof hij elk moment in tranen uit kon barsten.

Mijn schoenen en mijn handen zaten vol zand; ik zweette en trilde en ik was veel, veel te stoned. Het lelijke maanlandschap dat zich om mij heen uitstrekte leek in niets op de tuin van Ivy House waarmee mijn leven zo verweven was. Dat kwam, realiseerde ik me met een schok, doordat het helemaal niet dezelfde plek was: dit was namaak, een duistere, misvormde kopie, een of andere getruukte, maar dodelijk plausibele facsimile die Rafferty had gecreëerd om ons in de val te laten lopen, en nu we er eenmaal in zaten konden we niet meer terug. Het leek wel alsof ik dit ergens altijd al had geweten maar dat ik het niet had herkend. Ik wilde schreeuwen, maar ik wist dat Rafferty ons afluisterde en dat dat zou kunnen leiden tot een of andere onvoorstelbare ramp.

Boven de bomen zongen de nachtvogels, in het huis was het licht achter mijn slaapkamerraam uitgegaan.

‘Godskolere,’ zei ik. Mijn stem klonk hol en schor. ‘Wat is er in godsnaam met jullie aan de hand?’

Geen van beiden gaf antwoord. Leon huilde, hij probeerde het nu ook niet meer te verbergen.

‘Stelletje hufters. Krijg de tyfus.’

Leon veegde met zijn handpalmen zijn gezicht droog. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij door zijn tranen heen. In het zwakke maanlicht zag hij er bizar uit, zijn haar stond alle kanten op, zijn gezicht was verwrongen en overal zaten vieze vegen.

Susanna ging zitten en probeerde op te staan. Ze stond te zwaaien op haar benen. ‘Ja, dat is misschien wel een goed idee. Kom op.’

Ze stak haar handen uit naar Leon. Hij pakte ze beet en na wat gesjor en gehijs kreeg Susanna hem zowaar verticaal. Met de armen om elkaar heen geslagen strompelden ze over de zandkluiten, Susanna’s enkels zwikten de verkeerde kant op. Geen van beiden keek nog achterom.

Ik bleef zitten waar ik zat. In de verlichte keuken leunde Susanna tegen het aanrecht en tikte geconcentreerd met trage bewegingen op haar telefoon; Leon stond bij de gootsteen en gooide water in zijn gezicht en nek, daarna vulde hij een beker en dronk die in één teug leeg. Susanna zei iets tegen hem en zonder zich om te draaien knikte hij. De lucht om me heen was rusteloos en overal fladderden motten; kleine beestjes kropen over mijn nek en mijn armen. De nachtelijke kou drong door mijn kleren heen.

Na een poosje keek Susanna weer op haar telefoon en zei: taxi. Ze pakten hun jassen, lieten ze vallen, gooiden ze weer over hun schouder en stommelden naar de voordeur.

Langzaam maar zeker landde ik weer een beetje op aarde, maar de tuin voelde nog steeds even vreemd aan, vertrouwd maar ook weer niet. De gedachte dat ik op moest staan en er onbeschermd doorheen moest lopen bezorgde me kippenvel. Je wist maar nooit wat er uit al die hoeken en gaten tevoorschijn kon komen: voetangels, wijnranken, woeste honden, zoeklichten. Maar ik rilde van de kou, mijn kont was nat, en zelfs als dat ding echt gewoon een uil was geweest wilde ik hier niet meer alleen met hem zijn. Na een hele tijd hees ik mezelf overeind, onderdrukte mijn paniek en vluchtte de tuin uit als een muis naar zijn holletje.

Het duurde erg lang voordat ik boven was. De geur van stof, zachte, gelijkmatige snurkgeluidjes uit Hugo’s kamer, krakende vloerplanken die mijn hart op hol joegen. Ik wist niet goed of ik Melissa wakker zou maken. Aan de ene kant had ze haar slaap nodig maar aan de andere kant wilde ik haar dit verhaal vertellen, deze onzin die had geleid tot onze allereerste vechtpartij, daar kon ik echt niet mee wachten tot de volgende ochtend. ‘Liefje,’ zei ik zachtjes, althans, zo zacht mogelijk. ‘Ben je nog wakker?’

Toen ik het zei wist ik het al. De lucht in de kamer was koel en steriel, geen ademhaling, geen geur, geen spoortje lichaamswarmte.

Ik knipte het licht aan. Het bed was onaangeroerd; de kleerkast was leeg, op de lege kleerhangers na.

Ik plofte neer op het bed. Mijn oren suisden. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde Melissa. Voicemail. Nog eens: voicemail. En nog eens: uitgezet.

Ik heb nooit gedacht dat jij het had gedaan, had ze gezegd en daarbij had ze me recht aangekeken. Ik had haar geloofd omdat ik haar wilde geloven. Geen wonder dat ze de laatste tijd zo teruggetrokken was geweest, geen wonder dat ze me daarvandaan had willen slepen – midden in de nacht, dronken, stoned; alles achterlaten en wegrennen zonder ook maar iets mee te nemen. Ze had me willen beschermen. Ze was bang geweest dat ik, als ik vragen bleef stellen, zou ontdekken wat ik had gedaan.

Het feit dat ze dacht dat ik in staat was iemand te vermoorden was nog niet het ergste; ze kende me destijds nog niet, pubers zijn nou eenmaal raar en in de war en liepen half uit de rails, wat haar betrof had ik van alles kunnen zijn. Maar de reden dat ik echt zin had om een potje te janken was dat ik had gedacht dat Melissa wist wie ik was; dat ze me zo goed kende dat ze me overeind kon houden nu ik het zelf allemaal niet meer wist, en dat ik me daarin had vergist. Ik was geen hardvochtige hufter, een of andere psychopaat die een moord in een hoekje van zijn brein kon opbergen en vervolgens vrolijk door kon leven alsof er niks was gebeurd. En daar gingen we weer, heen en weer en op en neer, hoe kon ik zo zeker weten wat voor soort mens ik was, wat ik wel of niet gedaan zou kunnen hebben?

Melissa, Leon, Susanna, Rafferty, Kerr. Hugo voor mijn part, die middag in de auto: Ik ben wel benieuwd hoe hij uiteindelijk in die boom terecht is gekomen, ik vind dat ik er recht op heb te weten wat er is gebeurd… Achteraf is het duidelijk dat hij me heel voorzichtig, heel fijngevoelig uitnodigde mijn hart te luchten. Wie anders? Wie van die jongens van de alumni-Facebookgroep? Dec, Sean? Mijn eigen vader? Mijn eigen moeder?

Donkerrode bloemetjes dwarrelden neer op een leistenen aanrechtblad, een mes flikkert ritmisch in het zonlicht. De stem van Susanna, spottend: Heel typisch: alles wat je niet zint valt meteen door de mazen van je geheugen.

En daarmee viel het eindelijk allemaal op zijn plek. Het had waanzinnig lang geduurd voordat ik de duizelingwekkend voor de hand liggende reden begreep dat al die mensen dachten dat ik Dominic had vermoord: omdat ik dat inderdaad had gedaan.

Het huis was akelig stil: er kraakte niets, Hugo snurkte niet. Het voelde net zo naar aan als de tuin, een monsterlijke indringer die onbegrijpelijke, niet te stuiten transformaties onderging; houten vloeren die onder je voeten sopten als mos, en stenen muren die golfden als gordijnen met de kracht van wat er zich ook daarachter mocht bevinden.

Die avond. Waar was jij naartoe?

Ik probeerde mezelf voor te houden dat me dat nog wel te binnen zou schieten. Door een klap op je hoofd kon je misschien het woord ‘vergiet’ vergeten, of de laatste keer dat ik oom Phil had gezien, maar niet zoiets als dit. Ik had geen idee of dat inderdaad zo was.

Faye zei dat je die zomer nogal boos was op Dominic.

Toen Dominic overleed waren we allemaal klaar met school en stonden we op het punt onze eigen weg te gaan. Het was dus niet zo dat Leon nog een jaar langer Dominics geintjes had moeten verdragen; het lag allemaal achter ons. Waarom zou hij Dominic nog vermoorden?

Ik durf er wat onder te verwedden dat je Dominic alleen maar bang hebt willen maken. Je wilde hem alleen maar een beetje jennen, niks ernstigs.

Maar echt (ik werd misselijk van de kabbelende muren en de donkere flitsen in mijn ooghoeken), als dat werkelijk was gebeurd zou het sindsdien elke dag van mijn leven getekend hebben, ik zou nachtmerries gehad hebben, flashbacks, paniekaanvallen elke keer als ik een politieagent tegenkwam of de tuin van Ivy House in liep; hersenbeschadiging kon dat niet allemaal ongedaan maken.

We schaamden ons zo erg dat we de rest van de avond boven zijn gebleven, had Susanna gezegd. Ik weet zeker dat je het volgende week allemaal alweer vergeten bent. Dat had niets te maken met hersenletsel. Dat was het werk van mijn brein, toen nog onbeschadigd en volledig zichzelf.

Ik voelde me verrot, niet gewoon ziek van de drank of van de hasj, maar de alles doordringende verrotting van een voedselvergiftiging of een infectie, klam en week, mijn hele systeem kwam in opstand. Ik realiseerde me dat ik niet veel meer kon zien, en even later besefte ik dat ik op mijn knieën en ellebogen zat, mijn voorhoofd tegen de grond gedrukt. Ik ademde langzaam en oppervlakkig en wachtte af of ik zou gaan overgeven of flauwvallen. In een piepklein hoekje van mijn bewustzijn was ik blij dat Melissa dit niet mee hoefde te maken.

Mijn ogen gingen niet meer open. Ik wist niet of ik in slaap viel of bewusteloos raakte; beide opties waren een zegen. Op een of andere manier lukte het me nog om op het bed te klimmen. Met mijn vingers omklemde ik het dekbed, mijn maag draaide zich om. Toen sloot de duisternis me in en was ik vertrokken.
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Ik werd wakker van de zon die volop in mijn gezicht scheen. Voorzichtig opende ik mijn ogen: langs de omtrekken van het gordijn stroomde het zonlicht naar binnen; het was al laat en het was een prachtige herfstdag. Elk onderdeel van mijn lichaam voelde op zijn eigen manier beroerd aan. Ik draaide me op mijn buik en kreunde in mijn kussen.

Stukje bij beetje kwam de avond daarvoor weer terug. Het enige wat ik wilde was weer gaan slapen, het liefst weken, maanden of voor mijn part altijd, maar het omdraaien was al te veel geweest. Ik was net op tijd bij de wc.

Nadat mijn maag leeg was ging het braken nog lang door. Na een poosje voelde het veilig genoeg om overeind te komen. Ik spoelde mijn mond en gooide koud water in mijn gezicht. Mijn handen trilden; in de spiegel zag ik hetzelfde lusteloze en vlekkerige gezicht dat ik nog kende uit het ziekenhuis.

Ik was doodsbang. Verdacht worden van moord was één ding toen ik nog geloofde in mijn eigen onschuld: dit was geen klef Hollywooddrama, ik zou heus niet in de gevangenis belanden voor iets wat ik niet had gedaan. Maar nu ik misschien toch schuldig was, werd het een compleet ander verhaal. Rafferty was onvoorstelbaar scherp en ervaren en slim; als ik ergens bewijs had achtergelaten – en dat kon bijna niet anders, ik was achttien en ik had geen idee – dan zou hij het vinden. Hij zou me in het nauw denken en drijven en ik zou niet eens weten wat ik moest verbergen; ik had geen idee wat er was gebeurd, waarom ik dat in godsnaam gedaan zou hebben. Het leek al onvoorstelbaar dat ik hier al zo lang – misschien, waarschijnlijk – mee weggekomen was.

Ik moest nadenken maar mijn hoofd bonkte veel te heftig. Ik rommelde door mijn spullen, op zoek naar mijn pijnstillers en nam er twee in; even overwoog ik er nog een Xanax achteraan te nemen, maar ik wilde helder blijven, althans, zo helder mogelijk. Zonder acht te slaan op het feit dat ik nog steeds mijn mooie bloesje en linnen broek van de avond daarvoor aanhad, die nu vol vlekken zaten en stonken naar zweet en hasj, liep ik voorzichtig, tree voor tree, de trap af, op zoek naar koffie.

De keuken was zo licht dat het pijn deed aan mijn ogen; op de klok zag ik dat het al middag was. Hugo stond in zijn ochtendjas en op zijn slippers bij het fornuis en hield de vrolijk sputterende percolator in de gaten. Hij draaide zich om. ‘Aha,’ zei hij lachend. Ik kon zien dat hij een goede dag had; hij was er in feite beter aan toe dan ik. ‘De doden zijn verrezen. Dus jullie hebben wel een leuke avond gehad?’

Ik zakte op een keukenstoel neer en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Koffie was helemaal geen goed idee, alleen al van de geur begon ik bijna weer te braken.

Hugo lachte. ‘Maar goed dat ik je niet wakker heb gemaakt. Ik dacht wel dat je wilde uitslapen. Toen ik je hoorde opstaan ben ik meteen koffie gaan zetten.’

‘Dank je,’ zei ik.

‘En dan heb ik nog een verrassing voor je, als je eenmaal wakker genoeg bent. Wil je iets eten? Toast? Roerei misschien?’

‘O, god.’

Hugo lachte weer. ‘Later misschien. Hij keek in de percolator, draaide het gas uit en schonk een flinke bak espresso voor me in. ‘Alsjeblieft.’ Leunend op zijn stok schuifelde hij mijn kant op; ik bedacht pas dat ik beter naar hem toe had kunnen lopen toen het al te laat was. ‘Denk je dat Melissa ook wil? Ligt ze nog in bed? Of is ze al naar haar werk?’

‘Ze is weg,’ zei ik.

‘Grote hemel. Indrukwekkend.’ Voorzichtig schonk hij de rest van de koffie voor zichzelf in; zijn pols trilde. ‘Hoe laat zijn jullie naar bed gegaan?’

Ik overwoog niets te vertellen. Hugo hield van Melissa, het zou zijn hart breken. Ik zou het misschien een paar dagen redden met smoezen waarom ze ’s avonds niet thuis was – de winkel bevoorraden, haar zieke moeder – en tegen de tijd dat ik had uitgedokterd hoe ik dit allemaal ging aanpakken… maar ik kon het niet opbrengen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze is echt weg. Voorgoed.’

‘Wat?’ Met een ruk draaide Hugo zijn hoofd naar me toe en keek me verbijsterd aan. ‘Waarom?’

‘Dat is ingewikkeld.’

Hugo zette behoedzaam de percolator terug op het fornuis, goot wat melk in zijn koffie en liep ermee naar de tafel. Hij ging tegenover me zitten – zijn handen om zijn beker gevouwen, zijn ochtendjas open zodat ik zicht kreeg op zijn scheef dichtgeknoopte flanellen pyjama; zijn grijze ogen die werden uitvergroot door zijn brillenglazen – en wachtte af.

Toen ik eenmaal begon te praten kon ik niet meer stoppen. Ik gooide alles eruit; ik herinnerde me niet alles even scherp, allerlei flarden kwamen in de verkeerde volgorde voorbij, maar de essentie was duidelijk. Het enige wat ik wegliet was de eindconclusie, die laatste stap. Waarschijnlijk zette Hugo, die zwijgend kleine slokjes van zijn koffie nam, die stap zelf wel, maar ik kon mezelf er niet toe brengen het hardop te zeggen.

‘Nou,’ ratelde ik, volgens mij had ik alles minstens twee keer verteld, ‘en toen gingen ze naar huis, zo ongeveer, of nog iets later. En ik dacht dat Melissa boven zou zijn, maar… Ik heb haar nog gebeld, vanochtend heb ik het nog niet geprobeerd, maar ik weet nu ook niet meer of ik dat wel moet doen. Natuurlijk wil ik het goedmaken, maar ik weet niet wat er nu allemaal gaat gebeuren, en misschien is het maar beter als ze daar niet bij is…’

Eindelijk hield ik mijn mond. Tijdens de indringende stilte, starend in mijn onaangeroerde koffie, drong het tot me door – te laat – wat een klotestreek het was geweest dit allemaal op Hugo’s bordje te kwakken. Hij had nog maar een paar maanden te leven, had ik hem mijn shit niet beter kunnen besparen? Ik kon het niet opbrengen hem aan te kijken; ik was bang dat hij er kapot van zou zijn, bang voor de verbijstering op zijn gezicht, bang voor de tranen in zijn ogen. Ik staarde naar het tafelblad en krabde een niet-bestaande vlek weg; grijs uitgeslagen hout, een plek waar de jaarringen om een noest heen buigen als een wijd opengesperde mond van een spook uit een tekenfilm. Hoe vaak had ik daar niet gezeten, met toast met jam, aardrijkskundeprojecten, feestjes met te veel drank, en nu dit.

Met een klap zette Hugo zijn kopje op tafel. ‘Oké.’ Ik schrok van zijn stem; hij klonk weer net zo bars en autoritair als vroeger, zo onbuigzaam als een eik, de stem die altijd meteen een einde had gemaakt aan al ons gekibbel en kattenkwaad. ‘Zo is het wel genoeg.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden. Ik schaamde me diep.

‘Laat het maar los. Ik zoek het wel uit.’ Hij legde een vlakke hand op de tafel en drukte zich overeind. ‘Maar eerst moeten we allebei iets eten. We gaan een omeletje eten, ja, ja, jij ook, ik weet dat je er geen zin in hebt, maar achteraf ben je er blij mee. Daar gaan we eens even in alle rust van genieten. En daarna ga je douchen en dan ga ik deze puinhoop eens even opruimen voordat het helemaal uit de hand loopt.’

Ik wist dat dat niet mogelijk was, maar ergens hoopte ik toch van wel. Zoals hij daar stond, groot, zijn gezicht half in de schaduw van het zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomde, zijn hand om zijn stok geklemd, zijn haar tot op zijn schouders en zijn wapperende ochtendjas, leek hij wel een personage van een tarotkaart, geladen met voortekenen. Ik kon nog altijd geen woord uitbrengen en wreef met de muis van mijn hand door mijn ogen.

Hugo schuifelde naar de koelkast en haalde van alles tevoorschijn: eieren, boter, melk. ‘Met ham en kaas, denk ik, en spinazie. Wat je waarschijnlijk echt nodig hebt is een traditioneel Engels ontbijt, maar daar heb ik de ingrediënten niet voor.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me echt.’

Hugo reageerde niet. ‘Wil jij dit even snijden? Ik vertrouw mijn hand niet helemaal.’

Gehoorzaam liep ik naar het aanrecht, pakte een mes en begon de ham in reepjes te snijden. De pijnstillers begonnen hun werk te doen: mijn hoofd bonkte niet meer zo erg, maar het voelde vaag en overwoekerd met spinnenwebben, mist en distelpluis.

Hugo brak vier eieren in een schaaltje en begon te kloppen. ‘Oké,’ zei hij lichter dan daarvoor. ‘De verrassing dus. Wat ik je wilde vertellen als je echt wakker was. Je zult het niet geloven.’

Ik deed mijn best het spelletje mee te spelen; dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen. ‘Wat dan?’

‘Ik denk dat ik Mrs Wozniaks raadsel heb opgelost.’

Hij had er zo te zien oprecht plezier in. ‘Echt waar?’ zei ik.

‘Ja, ik denk het wel. Die Haskins, die vent van dat dagboek, weet je wel, die begint in november 1887 te mopperen dat zijn vrouw hem met haar familieproblemen opzadelde. Hij was sowieso een mopperaar, dus eerst besteedde ik er niet zo veel aandacht aan en ik had dat stuk al bijna helemaal overgeslagen. De zus van zijn vrouw, die in Clare woonde, en nu begrijp je waarom mijn interesse opeens gewekt was, wilde haar zestienjarige dochter een paar maanden naar de Haskinsen in Tipperary sturen. Haskins’ grootste bezwaar is dat hij wordt opgescheept met de kosten daarvan, maar hij ploft ook uit elkaar van woede omdat dat meisje een slechte invloed zou hebben op zijn eigen kinderen, die op dat moment drie, vier en zeven zijn, dus in mijn ogen nog niet zo vatbaar voor puberale narigheid. Tenzij…’ Hij liet een klontje boter in de pan glijden en keek me schalks aan: vat je ’m?

Het duurde even voordat ik iets uit het moeras in mijn hoofd had opgediept. ‘Tenzij ze zwanger was?’

‘Nou, we kunnen natuurlijk niks met zekerheid zeggen… Haskins was zó woedend dat zijn handschrift bijna niet meer te lezen is, met veel dubbele onderstrepingen en zo, maar uit al die hints over schande en wellust leid ik af dat dat waarschijnlijk inderdaad zo was. Wil je me even zout en peper geven?’

Ik deed wat hij vroeg. Ik kreeg de kriebels van zijn rust en sereniteit en vroeg me af of hij het hele gesprek dat we daarvoor hadden gevoerd was vergeten, en of we dat helemaal opnieuw zouden moeten voeren als Melissa die avond niet thuis zou komen.

Hugo strooide vrolijk met zout en peper. ‘Dank je. En hoe denk je dat dat meisje heette?’

‘McNamara?’

‘Inderdaad. Elaine McNamara.’ Hugo glimlachte. Fronsend bestudeerde hij de knop van het gas om het wat lager te zetten, maar ik kon zien dat hij hier zeer tevreden over was. ‘Zij is in de familiestamboom nergens terug te vinden, toch? Of wel?’

‘Niet dat ik me kan herinneren.’

‘We sporen haar wel op.’ Hij goot het eiermengsel in de pan, veel gesis en gesputter. ‘Nou, en toen werd ik natuurlijk een beetje ongeduldig en ging ik vooruit lezen in de hoop dat ik een O’Hagan tegen zou komen, dat zou mijn theorie bevestigen. En ja hoor, ergens in januari 1888 vermeldt Mrs Haskins dat haar aardige buren, de O’Hagans, bereid zijn “Elaines schande te verbergen”. Dat was echt appeltje-eitje in die tijd; er werd voortdurend gerommeld met geboorteaktes. De O’Hagans konden gewoon naar het gemeentehuis gaan en die baby aangeven, ze hoefden echt niet te bewijzen dat hij van hen was. Onze meneer Haskins vindt het allemaal een slecht idee; hij vindt dat Elaine er zo veel te makkelijk mee wegkomt, op deze manier zou zij de volledige… ik geloof dat hij het over “omvangrijkheid” had, van haar overtreding niet beseffen, en hij wil haar naar een tehuis voor ongehuwde moeders sturen. Maar ik denk dat we veilig kunnen stellen dat zijn vrouw de discussie uiteindelijk heeft gewonnen.’

Het vredige kabbelen van zijn stem, de geur van de eieren in de pan, de helderblauwe lucht buiten. Ik dacht terug aan mijn eerste dag in dit huis, Hugo en ik in zijn werkkamer, regen tegen de ruiten en mijn blik die langs de snuisterijen dwaalde terwijl hij tegen me praatte.

‘Zover was ik dus,’ zei Hugo, ‘toen ik je hoorde opstaan. Maar toch: een behoorlijk resultaat voor een ochtendje, vind je niet?’

Hij keek me bijna verlegen aan. ‘Het is geweldig,’ zei ik met een geforceerde glimlach. ‘Gefeliciteerd.’

‘Jij ook. We hebben dit samen gedaan. Eigenlijk moeten we erop proosten, is er niet nog ergens een fles prosecco of zo? Of kan je arme hoofd dat nu niet aan?’

‘Ja hoor, klinkt goed. Ik denk dat er nog wel ergens iets staat.’

Hugo strooide een flinke handvol geraspte kaas in de pan en daarna de hamreepjes. ‘En nu moet ik nog bedenken hoe ik dit aan Mrs Wozniak moet vertellen.’

‘Ze zal wel dolblij zijn,’ zei ik. Ik had een fles prosecco gevonden in het drankkastje, hij was weliswaar niet koud, maar dat kon me niks schelen. ‘Dit wilde ze toch weten, of niet soms? Je hebt toch geen moordenaar ontdekt in de stamboom of zo.’

Hugo keek me over zijn schouder bedachtzaam aan. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘tenzij ik me vergis was die baby Amelia Wozniaks grootvader, Edward O’Hagan, die naar Amerika is geëmigreerd. Hij is in 1976 pas overleden; ze heeft hem waarschijnlijk vrij goed gekend. Maar nu zou het kunnen voelen alsof ze hem achteraf toch niet zo goed heeft gekend. Hij was namelijk niet Edward O’Hagan maar Edward McNamara. Op een bepaalde manier, misschien wel helemaal, een ander mens.’ Hugo gooide nog wat spinazie in de pan. ‘En die mens brengt een heleboel ellende met zich mee, een heleboel onrecht. Dat zestienjarig meisje, de schande van haar familie, dat wordt weggestuurd en wier baby wordt afgepakt of ze dat nou leuk vindt of niet, was Amelia’s overgrootmoeder. En al dat verdriet en dat onrecht maken van nu af aan deel uit van Amelia’s bestaan. Zonder dat meisje had ze nu Amelia McNamara geheten, of ze was er misschien niet eens geweest.’

‘Zou kunnen,’ zei ik. Ik moest erg mijn best doen hier enig begrip voor op te brengen. Ik zou mijn eigen problemen, of die van Hugo, elk moment voor Mrs Wozniaks existentiële crisis willen inruilen.

‘Nou ja, wie weet, misschien denkt ze er net zo over als jij. Maar ik zal het toch maar heel voorzichtig brengen, je weet maar nooit.’ Na een paar vergeefse pogingen slaagde hij erin de omelet dubbel te vouwen. ‘Dat hoeft vandaag trouwens nog niet. We moeten eerst de rest van dat dagboek ontcijferen. Ik wil graag weten wat er uiteindelijk met Elaine is gebeurd en kijken of we erachter kunnen komen wie de vader van die baby was. We kunnen wel een keer bij Mrs Wozniak informeren of er nog ergens mannelijke nakomelingen rondzwerven om Y-DNA te kunnen vergelijken, maar vandaag zou je kunnen beginnen met de doopregisters om uit te zoeken of Elaine misschien getrouwd was. Ik betwijfel of haar eventuele echtgenoot de vader was, want waarom zou ze dan niet gewoon met hem getrouwd zijn? Waarschijnlijk kwam hij om een of andere reden niet voor een huwelijk in aanmerking, maar het is de moeite waard dat even uit te zoeken.’

‘Oké,’ zei ik. Blijkbaar keerden we meteen terug naar ons comfortabele werkritme en deden we net alsof er gisteravond niks was gebeurd, al kon ik me niet voorstellen hoe Hugo dat in de praktijk voor zich zag. Het kon me niet schelen hoe hij deze puinhoop dacht op te lossen, ik begon me af te vragen of hij überhaupt nog wist dat hij dat had gezegd of dat zijn hersentumor een waan had veroorzaakt waarin hij in Batman veranderde of een voodoopoppetje van Rafferty had. Kon het zijn dat hij helemaal niet doorhad wat er aan de hand was? Dat hij dacht dat het gewoon om een familieruzietje ging en wat relatieperikelen, dat iedereen wat gespannen was en raar deed en dat hij eens nodig stevig moest optreden? ‘Proost. Op ons.’

‘En op Elaine McNamara.’ Hugo nam mijn glas van me over en deed een stapje opzij zodat ik de omelet uit de zware pan kon scheppen. ‘Het arme kind.’

Tot mijn eigen verbazing schrokte ik mijn helft van de omelet naar binnen, zo snel dat Hugo erom moest lachen. ‘Er zijn nog meer eieren hoor, als je nog trek hebt.’

‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Dit had ik nodig.’

‘Natuurlijk had ik gelijk.’ Hij lachte naar me over de rand van zijn glas. ‘Misschien dat je de volgende keer dat ik iets zeg niet zo moeilijk doet en me meteen gelooft.’ Ik schraapte de restjes van mijn bord. ‘En zou je nu je sigaretten willen gaan halen? We zijn nu toch decadent bezig.’

Zwijgend rookten we een sigaret, en nog eentje, en vulden onze wijnglazen bij. Hugo hield zijn hoofd achterover en staarde met halfopen ogen kalm en dromerig naar het plafond. In de verte klonk vaag het gegak van wilde ganzen die de geuren van de herfst, de eerste vorst en brandende turf met zich meevoerden. Hugo tikte met zijn enorme hand as op het gebarsten schoteltje dat we als asbak gebruikten; het zonlicht bracht het verweerde houten tafelblad tot leven en zette het in een vreemde, sacrale gloed.

Ik douchte veel langer dan anders. De vorige avond zat nog in mijn huid; hoe hard ik ook schrobde, ik bleef de vieze geur van verschaalde drank, hasj en aarde ruiken. Uiteindelijk gaf ik het op en liet ik het water zo hard en zo heet als ik het kon verdragen op mijn hoofd kletteren.

Nu ik weer alleen was kwam de hasjkater in volle hevigheid terug; een nare mengeling van fysieke en mentale, allesverterende en ondermijnende wanhoop, en een gevoel van dreiging dat niet uit mijn brein leek te komen maar van onder uit mijn maag en uit mijn ruggengraat. Melissa had gelijk gehad, antwoorden zoeken was het stomste wat ik had kunnen doen en nu was het te laat.

Ergens klampte ik me nog vast aan de mogelijkheid dat ik me vergiste en dat ik, als mijn hoofd maar eenmaal weer helder was, de ware toedracht zou kunnen achterhalen. Maar hoe ik ook mijn best deed, elk spoor dat ik volgde kwam op dezelfde plek uit: ik in die hoodie, ik, de enige die die sleutel gepakt kon hebben om Dominic binnen te laten; ik, de enige op wiens uitnodiging Dominic ingegaan zou zijn (Hé gast, ik heb een paar lijntjes, je hebt nog wat van me tegoed, zin om langs te komen?); ik, die die nacht niet in mijn bed had gelegen. En overtuigender nog: wie moest het anders zijn geweest? Susanna en Leon dachten allebei dat ik het was. Hugo? Uitgesloten. Verder was er niemand in het huis geweest. Natuurlijk kon Dominic zelf nog de sleutel hebben gejat, zijn eigen wurgkoord en zijn eigen moordenaar hebben meegebracht, maar zelfs in mijn grootste wanhoop leek me dat vrij onwaarschijnlijk, en daar ging ik weer, terug naar het nachtmerriescenario.

Ik had niets in handen om me hiertegen te verweren. De enige tegenargumenten die ik kon bedenken waren dat ik me er niets van kon herinneren en dat ik hier helemaal het type niet voor was, maar hoeveel gewicht zou dat in de schaal leggen? In de rechtbank misschien, waarschijnlijk zelfs, nog wel: Dames en heren van de jury, natuurlijk weet ik dat het DNA van mijn cliënt overal op het wurgkoord aanwezig was, maar kijkt u nou toch eens goed naar hem, zo’n aardige blonde knul, uit zo’n leuke, rijke familie, zo knap, nooit in de problemen gezeten, hebt u echt het idee dat dit een moordenaar is? Als ik iets kon doen aan mijn hangende ooglid en mijn slepende spraak kwam ik er misschien nog wel mee weg. Maar hier, met alleen het genadeloze kletteren van het water, de stoomwolken en het gekwelde gegil van de waterleidingen, was het anders. Wat ik dacht of niet dacht, wie ik dacht te zijn, het deed er niet toe.

Twee handen die de sleutel in het roestige slot omdraaiden. Kom erin, kerel. Dominics grijns in een baan maanlicht. Het snijden van het wurgkoord in het vlees van zijn hals, gerochel, voeten die zwakjes tegen het zand trappen. Het onmogelijke gewicht van een lijk dat over een enorm grasveld gesleurd moet worden, mijn eigen hijgen dat angstaanjagend hard in mijn oren klinkt, handen die grip verliezen, duisternis, paniek, ik kan dit niet – ik had geen idee welke flarden ik me daadwerkelijk herinnerde, en wat afkomstig was van een hallucinatie die verder ging dan mijn fantasie, onvrijwillig en onbetwistbaar, met een eigen kracht en een eigen waarheid.

Elke gedachte voelde als een schending: vreemd, gestoord, opgedrongen. Hoe bestond het dat ik dit soort dingen dacht? Ik! Ik hoorde thuis in een andere wereld, de wereld van biertjes met vrienden, intelligente Twitterberichten, croissants op bed met Melissa op luie, regenachtige zondagochtenden. Het duurde een hele poos voordat ik besefte waarom dit gevoel me zo akelig bekend voorkwam. Ik stond nog steeds onder de douche en staarde in het niets – ik stond daar misschien al een half uur, het water begon koud te worden – toen ik het me opeens realiseerde: de arts met het weke gezicht die maar doorneuzelde, mijn eerste dag in het ziekenhuis, neuroloog, epileptische aanvallen, fysiotherapeut, alsof dat iets met mij te maken had; langzaam drong het besef tot me door dat dit inderdaad voortaan mijn leven zou zijn.

Uiteindelijk werd het water zo koud dat ik begon te klappertanden. Ik stond me net af te drogen toen ik het hoorde: het droge tak-tak-tak van de deurklopper. Even stilte, Hugo’s gelijkmatige gemompel, doorweven met een andere stem. Die stem klonk aangenaam en ontspannen, niks aan de hand, maar ik herkende hem door muren en vloeren heen, ik zou elk woordje altijd en overal kunnen plaatsen, als een minnaar: Rafferty.

Mijn benen begaven het bijna. Nu al. Ik wist dat het eens moest gebeuren, maar ik had gehoopt dat het nog een paar weken, maanden misschien zelfs, zou duren, en ergens koesterde ik zelfs nog de idiote hoop dat ik eronderuit zou komen. Heel even overwoog ik te ontsnappen. Hugo zou die lui wel even aan de praat houden, ik kon uit het raam springen en over de tuinmuur klimmen en… Voordat ik die gedachte kon afmaken wist ik hoe bezopen dat plan was: wat kon ik doen? Van de radar verdwijnen en in een grot in de Wicklow Mountains gaan leven? Ik kleedde me zo snel mogelijk aan en frommelde mijn knoopjes dicht; als ze me kwamen halen zou ik het in elk geval niet koud hebben. Ontkennen, zei ik tegen mezelf terwijl ik in een soort slowmotionbeweging de trap af liep; ik was zo licht in mijn hoofd van angst en misselijkheid en van het bizarre van de hele situatie dat ik me stevig vast moest grijpen aan de trapleuning, ontkennen, ontkennen, ontkennen, zorg dat je een advocaat krijgt, ze kunnen niks bewijzen.

Rafferty, Kerr en Hugo stonden in de hal en draaiden alle drie tegelijk met een ruk hun hoofd mijn kant op. De rechercheurs waren gekleed op de herfst; ze droegen lange overjassen en Kerr had een hoed op die van Al Capone was geweest. Hugo – het drong vagelijk tot me door zonder dat ik me realiseerde wat dit betekende – had zijn pyjama en slippers vervangen door een redelijk fatsoenlijke tweedbroek, een schoon overhemd en een trui. De manier waarop ze daar stonden had iets verontrustends: op een afstandje van elkaar, als schaakstukken op de geometrische ondergrond van de vloertegels.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Toby.’ zei Rafferty vrolijk, volkomen op zijn gemak, alsof er de afgelopen tijd niets was gebeurd. ‘Leuk kapsel. Luister, je oom gaat even met ons mee naar het bureau. Maak je geen zorgen, we brengen hem ook weer veilig terug.’

‘Hoezo?’ vroeg ik na een paar seconden. ‘Waarom?’

‘We willen een verklaring afnemen,’ zei Kerr.

Ik begreep er niets van. Ze keken me aan alsof ik hen had gestoord bij een persoonlijke transactie, een zakendeal, een drugsdeal, iets waarbij mijn aanwezigheid niet gewenst en niet relevant was. ‘Dat kan hier toch ook?’

‘Dit keer niet,’ legde Rafferty uit. ‘Dat verschilt.’

Ik snapte het niet en ik vond het maar niks. ‘Hij is ziek,’ zei ik. ‘Hij heeft…’

‘Dat weet ik. We zullen goed voor hem zorgen.’

‘Hij heeft epileptische aanvallen.’

‘Dat is goed om te weten. We zullen een oogje in het zeil houden.’ Tegen Hugo: ‘Hebt u daar medicijnen voor nodig?’

‘Die heb ik bij me,’ zei Hugo terwijl hij op zijn borstzakje klopte.

‘Hugo,’ zei ik, ‘wat is er aan de hand?’

Hugo veegde zijn haar van zijn voorhoofd. Hij had het glad geborsteld en in combinatie met zijn mooie kleren kreeg het opeens een soort woeste elegantie, de aan lagerwal geraakte beroemde dirigent. ‘Ik heb rechercheur Rafferty gebeld,’ zei hij vriendelijk, ‘en ik heb hem verteld dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van Dominic Ganly.’

Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘What the fuck,’ zei ik.

‘Ik had dit weken geleden al moeten doen – nou ja, ik had het natuurlijk jaren geleden al moeten doen. Maar daarvoor moet je wel over de juiste persoonlijkheid beschikken, en blijkbaar is dat bij mij niet het geval; althans dat was het niet, tot nu.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Hugo, wat ga je in godsnaam doen?’

Hugo keek me door zijn brillenglazen somber aan, het was alsof hij van heel ver moest komen. ‘In deze fase kan ik dit niet langer voor mezelf houden. Die toeval van laatst heeft me wakker geschud.’

Kerr verplaatste ongeduldig zijn gewicht van zijn ene been op zijn andere. Hij wilde weg. ‘U weet,’ zei Rafferty vanuit de ijle verte waarin hij inmiddels was opgelost, ‘dat u niet verplicht bent mee te werken, maar alles wat u zegt zal worden vastgelegd en kan tegen u worden gebruikt. Dat weet u toch, hè?’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Hugo. Hij pakte zijn jas van de kapstok en probeerde hem aan te trekken, waarbij hij steeds zijn stok van de ene in de andere hand moest overpakken.

‘En weet u zeker dat u geen advocaat wilt? Want ik kan u wel zeggen dat u er een nodig zult hebben.’

‘Ik weet het zeker.’.

‘Ik bel mijn vader wel even,’ zei ik iets te hard. ‘Die komt vast meteen. Niks zeggen tot…’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei Hugo afwezig terwijl hij worstelde met een onwillige mouw. ‘Hoor je me? Je gaat je vader niet lastigvallen, je ooms niet en ook je neef en nicht niet. Laat mij dit in alle rust afhandelen.’

‘Hij heeft een advocaat nodig,’ zei ik tegen Rafferty. ‘Jullie mogen niet met hem praten zonder advocaat.’

Rafferty stak zijn handen omhoog. ‘Dat is zijn keus.’

‘Hij kan die keus helemaal niet maken. Hij is niet… Hij is in de war. Hij vergeet dingen.’

‘Toby,’ zei Hugo opeens geïrriteerd. ‘Hou hiermee op.’

‘Ik meen het. Hij is, hij is niet…’ – opeens schoot het juiste woord me weer te binnen – ‘hij is niet in staat om dat soort keuzes te maken.’

Kerr rolde met een schouder en trok een grimas toen hij het hoorde kraken. ‘Wij beoordelen niet of iemand wilsbekwaam is of niet. Dat laten we aan de rechtbank over.’

‘Als we ooit zover komen,’ vulde Rafferty aan.

‘Natuurlijk, áls. Het enige wat we nu weten is dat meneer Hennessy ons iets wil vertellen, dus moeten we zijn verklaring opnemen.’

‘Maar dit is allemaal verbeelding. Hij heeft helemaal niemand vermoord. Dit is een soort hallucinatie, een…’ Hugo stond nu te hannesen met zijn knopen. ‘Hugo, alsjeblieft!’

‘Ik waardeer je blijk van vertrouwen,’ zei Hugo met iets in zijn stem wat het midden hield tussen geamuseerdheid en irritatie, ‘maar echt, Toby, ik weet precies wat ik doe.’

‘Als dit een hallucinatie is,’ zei Rafferty, ‘dan hoeven we ons ook nergens zorgen over te maken. We zoeken het uit, geen probleem, en brengen hem meteen weer naar huis.’

Ik liet nu alle tact varen. ‘Maar hij gaat dood,’ zei ik wanhopig. ‘Volgens de dokter hoort hij in een hospice thuis. Jullie kunnen hem niet zomaar in een cel gooien en…’

Kerr schoot in de lach. ‘Jezus man, wie heeft het hier over een cel? Relax! We gaan alleen maar even babbelen.’

‘Je oom mag elk moment aangeven dat hij naar huis wil,’ zei Rafferty. ‘In het ergste geval, het allerergste geval, is hij morgen weer thuis.’

‘Mórgen?’

‘Niemand zal bezwaar maken tegen zijn vrijlating op borgtocht,’ legde Kerr opgeruimd uit. ‘Het vluchtrisico is minimaal.’

‘Godallemachtig, Toby,’ zei Hugo. ‘Het komt allemaal goed. Maak je niet zo druk.’

‘Ga jij maar even lekker chillen,’ zei Kerr terwijl hij aanstalten maakte naar de voordeur te lopen. Schenk jezelf iets lekkers in, dat leidt een beetje af. Het heeft geen zin je druk te maken om niks.’

Hugo trok zijn sjaal van de kapstok en wikkelde hem om zijn nek. ‘Oké, zullen we?’

Rafferty deed de voordeur open; een koude herfstwind woei naar binnen. Hugo glimlachte naar me. ‘Kom eens hier.’ Hij legde zijn hand in mijn nek en schudde me zachtjes door elkaar. ‘Maak je geen zorgen. Ga verder met dat dagboek, en zorg dat je iets interessants hebt ontdekt als ik terugkom. En maak het in hemelsnaam weer goed met Melissa.’

‘Hugo…’ Maar hij had me al losgelaten. Hij liep de deur uit, het zonlicht en de gele bladeren tegemoet; Rafferty aan zijn ene, Kerr aan zijn andere kant.

Ik zakte neer op de trap en bleef daar een hele poos zitten. Ik begreep heel goed wat Hugo deed, dat was duidelijk. Hij had hierover nagedacht en in alle rust het onverdraaglijke rekensommetje gemaakt: hij nam de gok dat hij, na de borgtocht en gezien het trage proces van de rechtsgang, snel genoeg zou overlijden om niet naar de gevangenis te hoeven. Hij had besloten dat het de moeite van de verhoren waard was, hij was bereid de geschiedenis in te gaan als de ‘iepmoordenaar’, of hoe de roddelbladen hem ook zouden gaan noemen, om mij te redden.

Ik was het hier helemaal niet mee eens, maar ik zag ook niet wat ik eraan kon doen. Even overwoog ik een taxi te bellen, achter hen aan naar het bureau te scheuren en zelf een bekentenis af te leggen. Dat was op zich al een afgrijselijk idee, maar afgezien daarvan kreeg ik de logistiek niet op een rijtje: ik wist niet op welk politiebureau ze zaten en ik wist niet goed of ik iets kon bekennen wat ik me niet herinnerde. Ik had het idee dat het grootste deel van mijn gezonde verstand het had begeven.

Het kwam geen seconde bij me op dat Hugo de waarheid zou spreken. Natuurlijk kun je iemand anders niet door en door kennen, hoe graag je iets ook zou willen geloven, maar ik kende Hugo goed genoeg om zeker te zijn van een aantal dingen, en een van die dingen was dat hij nooit iemand zou wurgen. Ik was daar waar het hem betrof nog zekerder van dan waar het mezelf betrof, waarmee eigenlijk alles wel gezegd was wat er gezegd moest worden.

Na een poosje liep ik op de automatische piloot gehoorzaam naar boven. Het deel van Haskins’ dagboek waar Hugo in aan het lezen was lag opengeslagen op zijn bureau; hier en daar waren post-its op de vergeelde bladzijden geplakt. Hugo’s transcriptie lag ernaast. De transcriptie was niet volledig, er zaten grote blanco stukken in; hij had wat gegrasduind, op zoek naar de interessantere delen. Ik ging aan zijn bureau zitten en begon de ontbrekende delen in te vullen.

Dit was sowieso al traag en frustrerend werk, maar met mijn wazige zicht en mijn gefnuikte concentratievermogen deed ik een half uur over elke zin, de inktvlekjes dansten vrolijk voor mijn ogen heen en weer. Georgie las vandaag voor uit zijn schoolboek. Hij leest heel behoorlijk maar het kan wel iets levendiger. Ik deed het hem voor met een verhaaltje van – ??? – tot ons beider grote vreugde… Een mooie dag, ik kwam uit de kerk en had trek, ik hoopte op een smakelijke maaltijd maar… en dan volgde er weer gemopper op de kok. In de stad zijn de mazelen uitgebroken en we hebben gehoord dat het jongste kind van de – iets, de Sullivans’? – doodziek is, maar – iets iets iets – we hopen…

De middag sleepte zich voort en Hugo kwam niet terug. Op een gegeven moment, toen alles om me heen begon te draaien, belde ik Melissa; ik zei tegen mezelf dat ze waarschijnlijk wel wilde weten wat er was gebeurd, maar eigenlijk hoopte ik natuurlijk dat ze meteen hierheen zou vliegen om mij bij te staan in deze nieuwe crisis. Ze nam niet op. Ik sprak geen bericht in, dit leek me niet iets voor de voicemail.

Vandaag had ik naar Limerick willen gaan, maar omdat de weg was ondergelopen kwam er niets van terecht. Ik was zeer teleurgesteld en uit mijn – humeur? – tegen mijn vrouw… Het was bijna zes uur, ze hadden nu toch wel die verklaring afgenomen zeker? Zo’n epische vertelling zou het toch niet zijn? Ik tikte Hugo’s mobiele nummer in, maar hij nam niet op. Ik doorzocht Hugo’s spullen naar Rafferty’s visitekaartje en met bonkend hart tikte ik zijn nummer in. Linea recta naar de voicemail.

Inmiddels was ik bij de Elaine McNamara-crisis aangekomen, en Haskins begon aan zijn morele kruistocht. Aan de ene kant zouden we haar, zoals Caroline suggereert, kuisheid, deugdelijkheid en – ijver? – bij kunnen brengen. Maar dit lijkt mij een te geringe straf voor haar zonden… Ik bladerde verder, dit ging nog wel even zo door.

Buiten viel de schemering in, de avondkou drong door de ruiten. Hugo had me op het hart gedrukt hier met niemand over te praten, maar ik werd helemaal gek. Susanna was waarschijnlijk nog steeds pissig op me, maar zij was waarschijnlijk de enige die iets zinnigs kon zeggen over wat ons nu te doen stond.

Het duurde een hele poos voordat ze opnam. ‘Toby.’ Koel. Op haar hoede. ‘Hoe is het met je hoofd?’

‘Luister. Er is iets gebeurd.’

Toen ik mijn verhaal gedaan had bleef het stil. Op de achtergrond hoorde ik Sallie een liedje zingen, zachtjes en een beetje vals: Hansje pansje kevertje, die klom eens op een heg…

‘Oké,’ zei Susanna uiteindelijk. ‘Jeetje. Heb je al met Leon gesproken?’

‘Nog niet. Alleen met jou.’

‘Mooi. Vertel het niet verder. Laat het maar even.’

‘Waarom?’

Watergespetter: Sallie zat in bad. ‘Nou, ik weet niet hoe het met jouw vader is, maar die van mij zit behoorlijk aan zijn taks. Het heeft geen zin hen op stang te jagen als het morgen misschien weer allemaal voorbij is.’

‘Denk je dat ze niet door zullen hebben dat Hugo gearresteerd is?’

‘Zover is het nog niet. Je loopt op de zaken vooruit. Hier, Sallie, even wat zeep…’

‘Hij heeft bekend. Natuurlijk gaan ze hem…’

‘Mensen leggen wel vaker valse bekentenissen af. Die rechercheurs kijken heus wel verder dan hun neus lang is. Ze kijken of Hugo’s verhaal bij het bewijsmateriaal past en of hij dingen weet die alleen de moordenaar kan weten. Dat soort dingen.’

Neer viel de regen, die spoelde Hansje weg… Dit hele gesprek liep verkeerd, heel anders dan ik had verwacht. ‘Maar waarom wil je dan niet dat Leon dit weet? Als het volgens jou toch allemaal niet zoveel voorstelt?’

‘Leon kan dit soort dingen helemaal niet aan. Voor het geval je dat nog niet had gemerkt. Ik wil niet dat hij gaat flippen.’

‘Hè? Leon is geen kwetsbaar plantje dat wij moeten beschermen tegen… tegen… We zijn geen kinderen meer.’ Stel dat ik hem had geprobeerd te beschermen toen we klein waren, zoals Rafferty dacht, alsof dát me iets had opgeleverd. ‘Leon is een volwassen kerel. Als wij dit aankunnen, kan hij dat ook.’

Susanna zuchtte. ‘Luister,’ zei ze, iets zachter nu. ‘Ik weet niet of je je dit realiseert, maar Leon denkt dat jij Dominic hebt vermoord.’ Ze wachtte even om te zien hoe deze mededeling aankwam. Toen ik zweeg ging ze verder. ‘Dat heeft hij eerlijk gezegd van het begin af aan gedacht. En hij maakt het nogal ingewikkeld voor zichzelf omdat hij niet kan verdragen dat jij ermee weg zou komen.’

‘Fuck Leon,’ riep ik woedend. ‘Heeft hij dat tegen die agenten gezegd? Hebben ze het me daarom zo moeilijk gemaakt?’

‘Nee. En dat gaat hij ook echt niet doen, maak je geen zorgen. Ik heb met hem gepraat, hij doet heus geen gekke dingen. Hij wil niet dat je de gevangenis in gaat, niet echt. Hij heeft alleen het idee dat jij altijd overal mee wegkomt en dat vindt hij niet eerlijk.’

‘Jezus christus! Hoe oud zijn we eigenlijk? Zes?’

‘Ik weet het. Het is gewoon oud kinderleed. Maar ik weet niet wat hij gaat doen als hij dit hoort. En dat wil ik ook niet weten tenzij het echt noodzakelijk is.’

‘Oké,’ zei ik na een poosje. Dit klonk helemaal niet best. Ik wist natuurlijk wel dat Leon gestrest was, maar Susanna deed net alsof hij op het punt stond mentaal te crashen, en dat ik de eerste was die daarin zou worden meegesleurd. ‘Wat moet ik zeggen als hij opeens op de stoep staat en wil weten waar Hugo is?’

‘Dat doet hij niet.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Hij was aardig over de zeik gisteravond. Ik denk dat hij voorlopig niet met je wil praten.’

‘O, geweldig.’ Ik had ook geen behoefte om met Leon te praten, maar het idee dat hij rondliep met een enorme wrok tegen mij leek me ook geen fijn idee. ‘Nee, dat is héél geruststellend.’

‘Nou hoef je niet tegen mij tekeer te gaan. Zoals ik al zei: Leon doet heus geen gekke dingen. Laat hem gewoon met rust, dan komt het allemaal goed.’

Wat betekende dat? Deed ik ook ‘geen gekke dingen’? ‘Ik ga goddomme helemaal niet tekeer. Ik probeer alleen maar te bedenken wat we met Hugo moeten.’

‘We doen helemaal niets. We wachten gewoon af.’

‘Maar Suus, hij is al uren weg. Zonder advocaat.’

‘Nou en? Zelfs als ze hem geloven, betekent dat nog niet dat ze voldoende bewijs hebben om hem te arresteren. En zelfs als ze voldoende bewijs hebben, dan duurt het nog… wat zal ik zeggen… zes maanden? een jaar? voordat die zaak voorkomt. Dit is geen drama, Toby. Ik weet dat het niet leuk is, maar op de lange termijn maakt het helemaal niets uit.’

Eindelijk drong het tot me door waarom dit gesprek zo fout aanvoelde: Susanna repte met geen woord over het feit dat Hugo, volgens hem tenminste, Dominic had vermoord. ‘Denk jij dat hij het echt heeft gedaan?’

‘Jij?’

‘Nee.’

‘Nou dan.’

Hansje pansje kevertje, die klom eens op een heg… ‘Niet alleen Leon, hè?’ vroeg ik. ‘Jij denkt ook dat ik het heb gedaan.’

Even bleef het stil. Toen zei Susanna: ‘Luister.’ Ze klonk nu helder, stevig en gedecideerd, en Sallies hoge stemmetje was verdwenen: Susanna was de badkamer uit gelopen om er zeker van te zijn dat ik haar goed zou begrijpen. ‘Het enige wat ik wil is dat niemand van ons de bak in gaat. Meer niet. Verder kan het me allemaal niks bommen. En wat Hugo ook van plan mag zijn, ik denk dat dit de beste manier is om ervoor te zorgen dat dat ook niet gebeurt. Laat hem zijn gang maar gaan.’ Toen ik niet reageerde vroeg ze: ‘Oké? Gaat dat lukken, denk je?’

‘Ja. Whatever.’

‘En Melissa? Gaat zij daar ook mee akkoord, denk je?’

‘Komt goed.’

Op de achtergrond klonk plotseling een kreet. ‘Zeep in mijn ogen!’ ‘Ik moet gaan,’ zei Susanna. ‘Hou je taai vanavond, morgen zien we weer verder. Geeft niet, liefje, hier is je handdoek…’ En weg was ze.

De eerste sterren verschenen aan de hemel. Hugo’s leesbril in het schijnsel van zijn bureaulamp, alsof hij hem zojuist daar had neergelegd. Ik probeerde me weer op het dagboek te concentreren, maar zowel mijn ogen als mijn brein weigerden functie: het was allemaal abracadabra. Ik wist dat ik eigenlijk iets moest eten, maar dat kon me niet boeien. Ik zei tegen mezelf dat ik samen met Hugo zou eten als hij weer thuis was. Hij zou vast vreselijke honger hebben en we zouden iets bestellen. Ik ging aan de keukentafel zitten, rookte de ene sigaret na de andere en luisterde naar de jonge uilen die buiten in het donker zaten te krijsen.

Ik verlangde zo naar Melissa dat ik wel kon janken. Ik zag haar voor me in haar kleine appartementje, hoe ze haar jurken uitpakte, die nog naar Ivy House, thee, houtvuur en jasmijn roken, terwijl die vreselijke Megan om haar heen hing en truttige opmerkingen maakte over dat ze altijd al had geweten dat ik een waardeloze vent was. Ik wilde zielsgraag, zo graag dat ik bijna uit mijn stoel omhoog zweefde, in een taxi stappen, op haar deur bonken, net zo lang tot ze me binnenliet, haar in mijn armen sluiten, tegen haar zeggen dat ze groot gelijk had gehad, dat ik nooit meer ruzie met haar zou maken en dat we morgen op het vliegtuig zouden stappen en ergens heen zouden gaan, zo ver van deze hele godvergeten ellende als ze maar zou willen.

Maar toch kon ik het niet. Het had lang geduurd voordat het tot mijn brein was doorgedrongen: ik kon niet naar haar toe, ik kon haar zelfs niet bellen, nooit meer. Ik had, bijna zeker, iemand vermoord. En zelfs als ik er op een of andere manier mee weg zou komen, zelfs als Hugo’s plannetje lukte en Rafferty de zaak zou sluiten, dan nog was ik een moordenaar.

Zelfs dat had Melissa – van die gedachte werd ik onpasselijk – nog niet zo erg gevonden. Het enige wat ze wilde was dat ik er niet achter zou komen. Als ik bereid was geweest hiervan weg te lopen zou ze vrolijk, hand in hand, met me meegelopen zijn.

Maar ik vond dit wel erg. Heel erg. Melissa, het zonnestraaltje, beschadigd maar dapper, Melissa die zich onvermoeibaar inzette om alles mooier te maken: ik had geen plek in haar bestaan. Zij verdiende de vent die wij allebei dachten dat ik was, eigenlijk verdiende ze nog iets beters, maar ook dat had ik kunnen zijn; ik was er al naar op weg geweest, ik had al plannen gemaakt. Zelfs na die nacht moest er een flintertje van mijn oude zelf zijn overgebleven dat geloofde in mijn herstel. Maar dit was anders. Ik zag niet hoe dit ooit goed moest komen, hoe ik hier ooit onderuit moest komen. Ik was zelfs te uitgeput en te beroerd om te huilen.

Mijn telefoon ging. Ik graaide en grabbelde en gooide met het ding als een acteur uit een slechte soap. Voicemailbericht.

‘Toby, hoi. Rafferty.’ Het bereik in Ivy House was beroerd, maar ik durfde er wat onder te verwedden dat hij rechtstreeks mijn voicemail had gebeld. ‘Jammer dat ik je niet eerder te pakken kreeg. Luister, we zijn nog niet klaar, dus Hugo blijft een nachtje hier. Maak je geen zorgen, we hebben pizza laten bezorgen, hij heeft zijn medicatie ingenomen, het gaat prima. Ik wilde het je gewoon even laten weten, zodat je niet op hem gaat zitten wachten. Tot morgen.’ Klik.

Ik belde Hugo’s mobiel: voicemail. ‘Hugo, met mij. Ik wil even checken of het goed met je gaat. Luister, als je van gedachten verandert, als je wilt dat ik je kom halen of als je toch een advocaat wilt, bel dan even of stuur een appje.’ Zou dat mogen, zouden ze dat goedvinden? Had hij zijn telefoon nog bij zich, of zouden ze die afgenomen hebben? ‘Dan regel ik dat. Oké? Anders… zorg goed voor jezelf. Alsjeblieft. Ik probeer het morgenvroeg nog een keer. Doei.’

Ik legde mijn telefoon voor me neer op tafel en bleef er een hele poos naar zitten staren in de hoop dat Hugo terug zou bellen. Dat deed hij niet. Ik belde Rafferty, met het vage idee dat ik hem zou dwingen Hugo aan de lijn te geven, maar die nam natuurlijk ook niet op.

Het werd laat. Ik realiseerde me dat dit de eerste nacht was dat ik alleen zou zijn sinds ik mijn appartement had verlaten. Ik was zo moe dat ik me nauwelijks kon bewegen, maar ik had geen zin om naar bed te gaan: slapen, zonder kleren aan, zo ver van alle mogelijke ingangen in het huis dat ik eventuele indringers pas zou horen als het te laat was. Ik haalde mijn dekbed van mijn bed en ging op de bank liggen met de schemerlamp aan. Ik verwachtte niet dat ik zou slapen, ik schrok van elke krakende vloerplank en borrelende radiator, maar ergens midden in de nacht moet ik toch zijn weggezakt.

Er ging een telefoon, maar het lukte me niet om uit mijn slaap omhoog te klauteren. Het was zo’n ouderwets, zwart bakelieten gevaarte met zo’n versierd mondstuk dat ergens in het gouden zonlicht aan de muur hing, maar ik wist niet meer waar. In de gang misschien? Op Hugo’s slaapkamer? Mijn lijf functioneerde niet, ik kwam niet in beweging. Hij bleef maar overgaan en ik besefte dat ik me waarschijnlijk vergiste, dat het toch mijn mobiel moest zijn. Mijn ogen deden het nog niet, het enige wat ik zag was een dikke grijze mist, maar ik vond hem op de tast en nam blindelings op. ‘Hallo?’

‘Toby,’ zei een diepe, warme stem die heel even bijna troostrijk aandeed; een reddingsboei in de chaos. ‘Met rechercheur Mike Rafferty. Luister: je oom is ingestort. Hij is nu met een ambulance op weg naar het ziekenhuis.’

‘Hè?’ Duizelig en wiebelend ging ik overeind zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weten we nog niet. Wie is zijn naaste familie?’

‘Wat bedoel je? Hij heeft geen…’

‘Hij is de oudste broer, toch? Wie komt er na hem? Jouw vader?’

‘Phil. Oom Phil.’ Gaandeweg begon ik dingen te onderscheiden, maar de kamer zag er onstabiel en gevaarlijk uit: de leunstoelen kantelden, het vloerkleed in plooien, een soort grijze duisternis, misschien wel ochtendschemer, of avondschemer, of storm.

‘Kun je me zijn nummer geven? Nu meteen?’

‘Is Hugo dood?’

‘Vijf minuten geleden nog niet. De ambulancebroeders hebben hem gestabiliseerd. Ik rijd nu achter hem aan naar het ziekenhuis.’ Nu pas drong het achtergrondgeruis tot me door, Rafferty zat in de auto en had me op de speaker staan. ‘We zijn er over een minuut of tien, misschien wil je ook naar het ziekenhuis komen. Maar geef me eerst even dat nummer.’

‘Oké,’ zei ik, ‘ik kom eraan,’ maar hij had al opgehangen.

Ik zag op mijn telefoon dat het kwart voor zeven was. Ik appte Rafferty Phils nummer, belde een taxi en trok mijn jas en schoenen aan; verdwaasd, met bonkend hart, onzeker of dit werkelijkheid was of een nare droom. Gure, natte buitenlucht, de staartlantaarns nog aan. De taxi zwalkte van links naar rechts over straat. Zware vanillegeur, zeker een luchtverfrisser, de achteruitkijkspiegel vol rozenkransen, religieuze medailles en vergeelde afbeeldingen van heiligen. De chauffeur was een gebochelde, magere, oude kerel die sinds ik was ingestapt nog geen woord had gezegd, en ik had zin om me naar hem toe te buigen en te zeggen dat ik van gedachten was veranderd en dat ik naar Donegal moest, of naar Kerry, gewoon om ervoor te zorgen dat hij door zou rijden en ik nooit hoefde uit te stappen.

Bij de eerste stap die ik in het ziekenhuis zette werd ik meteen overspoeld. Alles was er weer: het onophoudelijke gezoem en gepiep, de genadeloze droge hitte, maar vooral die geur: een dikke laag desinfecterend middel over allerlei viezigheid, honderden lichamen, ziekte en angst, opgepropt in een te kleine ruimte. Het gebouw voelde aan als een wapen dat doelgericht werd ingezet om je zo snel mogelijk te ontdoen van alle menselijkheid; je uit te hollen tot een schelpdiertje dat alles zou doen wat het werd opgedragen om ooit nog eens terug te mogen keren naar het land van de levenden. Bijna was ik weer weggelopen.

Op een of andere manier lukte het me om mijn verhaal duidelijk te maken aan de zwaar opgemaakte dame achter de balie, maar zodra ik me had omgedraaid was ik alweer vergeten wat ze had gezegd, en verdwaalde ik in de doolhof van gangen en trappen; kilometers blauwe rubberen vloertegels, mensen in groene pakken die zonder oogcontact te maken langs me heen denderden, zalen vol ijzeren bedden, vrolijke lichtblauwe gordijnen en grauwe gezichten, piepende apparaten en kreunende mensen en een man op krukken die zichzelf voortsleepte met de wezenloze blik in zijn ogen die ik maar al te goed kende. Ik had geen idee meer op welke verdieping ik me bevond en ik onderdrukte uit alle macht een paniekaanval – geen uitgang, je zit hier voor altijd vast – toen ik een hoek om liep en aan het einde van de gang een slanke, donkere man zag staan, zijn rug naar me toe, zijn handen diep in de zakken van zijn overjas. Zelfs tegen het licht in wist ik dat het Rafferty was.

Daar, op die plek, was hij mijn redding. Ik strompelde zo snel als ik kon naar hem toe. Hij draaide zich om.

‘Toby,’ zei hij. Hij zag er alert en uitgeslapen uit, had zich fris geschoren en rook naar aftershave; hij leek helemaal geen last te hebben van de omgeving. ‘Ik stond op je te wachten.’

‘Waar is hij?’

Rafferty knikte naar een dubbele deur. Naast de deur hing een intercom met een bordje erboven waar THE BELLS op stond. Ik voelde een hysterische lachkriebel opkomen, maar het lukte me hem op tijd te onderdrukken. ‘Ze leggen hem nu in bed. Als ze daarmee klaar zijn mogen we naar binnen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Weet ik niet zeker. Ik heb hem gisteravond om half elf voor het laatst gezien. Hij was moe, hij wilde slapen, maar hij was er goed aan toe: hij maakte zelfs grapjes, hij zei dat hij, als hij nog een keer een weekend weg zou mogen, naar Praag zou gaan. Ik had geregeld dat er elk half uur iemand bij hem ging kijken, gewoon om te zien of hij iets nodig had, of een arts wilde spreken.’ Het verbaasde me dat er geen spoortje verontschuldiging in Rafferty’s stem doorklonk, Hugo was tenslotte aan zijn zorg toevertrouwd geweest, en moest je nou eens zien, maar nee hoor, hij was ijskoud, alsof hij een collega bijpraatte over de gebeurtenissen van de avond daarvoor. ‘Volgens de agent van dienst is hij ergens tussen elf en half twaalf in slaap gevallen. Geen klachten, geen pijn, niet ziek, niets nodig. De laatste controle was om zes uur: hij sliep en ademde rustig. Om tien voor half zeven kwam ik bij hem. Toen lag hij bewusteloos op de grond. We hebben meteen een ambulance gebeld. Ik heb de broeders verteld dat hij kanker heeft en epileptische aanvallen.’

Aan de andere kant van de deuren was niets te zien; een lege gang, veel wit en blauw en chroom. ‘Wat zeiden ze? De artsen?’

‘Niet zoveel. Ze hebben hem op de Spoedeisende Hulp helemaal nagekeken en een CT-scan gemaakt. Daarna zeiden ze dat ze hem naar de ic gingen brengen. Ik ben geen familie, mij vertellen ze niet veel. Maar ze zeiden wel…’ Rafferty moest moeite doen mij aan te kijken, ik bleef maar om me heen kijken om mijn omgeving stabiel te krijgen, de perspectieven klopten nog steeds niet. ‘Toby, meestal zetten we permanent een agent naast een verdachte die in het ziekenhuis wordt opgenomen, om te voorkomen dat iemand ervandoor gaat, of iemand anders aanvalt of dat ze iets zeggen wat wij willen horen. Maar in het geval van je oom vond de dokter dat niet nodig. Ik kon hier wel even wachten.’

Hij probeerde me iets duidelijk te maken, maar ik was er niet zeker van of ik hem goed begreep. ‘Maar als het weer een toeval was kunnen ze daar iets aan doen. Daar zijn medicijnen voor.’

Achter me zoefde de deur open en ik draaide me met een ruk om. Voor ons stond een gedrongen man met wit haar in een groen pak. Hij trok zijn latex handschoenen uit. ‘Hoort u bij Hugo Hennessy?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben zijn neef. Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met hem?’

De arts wachtte tot ik naar hem toe kwam. Ik schatte hem een jaar of zestig, breedgeschouderd, maar tegelijk ook slap. Hij had iets van een bokser, dezelfde arrogante en vanzelfsprekende manier van ruimte innemen, alsof de rest van de wereld alleen bestond omdat hij daar toestemming voor had gegeven. Hij nam me van top tot teen op – hangend ooglid, manke poot – met een veroordelende nonchalance waar ik woest van werd.

‘U weet dat uw oom een hersentumor heeft. Toch?’

‘Ja. De diagnose is een paar weken… ik geloof in augustus…’

‘Hij heeft een hersenbloeding gehad. Dat zien we wel vaker: de tumor vreet het hersenweefsel weg, en dan krijg je bloedingen. Dat bloed veroorzaakt druk op de hersenen. Daardoor raakte hij buiten bewustzijn.’

‘Is hij…’ Ik wilde vragen Is hij al wakker of zelfs Is hij dood, maar de man bleef praten alsof ik niet bestond.

‘Hij is nu stabiel. Dit soort bloedingen kan invloed hebben op de bloeddruk; die van hem ging alle kanten op toen hij binnenkwam en dat hebben we met medicijnen onder controle gekregen. Nu houden we hem goed in de gaten en wachten we af wat er gebeurt. Laten we hopen dat hij snel wakker wordt. Dat hangt af van de hoeveelheid schade die er is aangericht.’

Opeens wist ik weer aan wie hij me deed denken: die eikel van een neuroloog, toen ik zelf in het ziekenhuis had gelegen. Die lui negeren je vragen, alsof je hele verschijning te oninteressant is om zelfs maar op te merken. ‘Komt het…’ nog goed was onzin, natuurlijk kwam het niet goed met Hugo, maar ik wist niet wat ik anders moest vragen.

‘Dat zullen we af moeten wachten,’ zei de arts. Met zijn dikke, stompe vingers toetste hij een code in op een display naast de deur. ‘U mag nu naar hem toe. Tweede kamer links.’ Hij hield de deur voor me open, knikte me toe en beende weg. Rafferty deed een stap achteruit en liet mij voorgaan.

De zware geur van ontsmettingsmiddel en dood, ergens huilde een meisje. Hugo’s kamer was klein en smoorheet. Hij lag plat op zijn rug; zijn ogen waren een klein beetje open en even voelde ik hoop opvlammen, maar toen besefte ik hoe roerloos hij daar lag. Zijn huid was grauw en hing slap langs zijn gezicht naar beneden, waardoor zijn gelaatstrekken extra scherp naar voren kwamen. Overal hingen draden en slangen, dun en buigzaam en naar: een slang uit zijn openhangende mond, eentje uit zijn magere arm, en nog een vanonder het laken; achter zijn nek liep een handvol kabels. Overal piepende machines, monitoren met zigzaglijntjes in heldere kleuren en knipperende getallen. Enerzijds afschuwelijk, anderzijds klampte ik me eraan vast – ze zouden toch niet zo veel moeite doen als ze dachten dat hij geen kans meer maakte, dat zouden ze toch zeker niet doen, of wel?

Een verpleegkundige – Indiase, zacht en vriendelijk, het glanzende haar in een keurig knotje – vulde een tabel in. ‘U mag best tegen hem praten hoor,’ zei ze met een bemoedigend knikje naar Hugo. ‘Misschien hoort hij u wel.’

Ik trok een bruine plastic stoel bij het bed en ging zitten. ‘Hugo,’ zei ik. In mijn ooghoek zag ik dat Rafferty de andere stoel naar een hoek van de kamer sleepte en daar ging zitten alsof hij voorlopig niet meer weg zou gaan. ‘Ik ben het. Toby.’

Niets; hij knipperde niet met zijn ogen, zijn lippen bewogen niet. De machines piepten gewoon door, geen verandering.

‘Je bent in het ziekenhuis. Je hebt een hersenbloeding gehad.’

Niets. Ik had niet het idee dat hij er was. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik volkomen idioot.

‘Ik ben zo terug,’ zei de zuster vriendelijk tegen niemand in het bijzonder terwijl ze het klembord aan het bed hing. ‘Als u me nodig hebt, kunt u op deze knop drukken. Oké?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dank u wel.’ En weg was ze, geluidloos over de rubberen vloer. Door de open deur klonk nog vaag wat gesnik, toen viel hij met een zachte zucht achter haar dicht.

Hugo zou alles aan deze plek haten. Misschien bleef hij met opzet in die coma zodat hij er niks mee te maken hoefde te hebben, ik zou het hem niet kwalijk kunnen nemen. ‘Hugo,’ zei ik, ‘hoe eerder je wakker wordt, hoe eerder je naar huis mag. Oké?’

Heel even dacht ik dat ik zijn mond zag bewegen, alsof hij, om die slang heen, iets probeerde te zeggen, maar toen was het weer weg, en vroeg ik me af of ik me het misschien had verbeeld.

Ik wilde wel honderd dingen tegen hem zeggen en aan hem vragen. Misschien zou een van die dingen hem bereiken daar ergens in de diepe duisternis, tussen de vleermuizen en de draden van de spinnenwebben. Ik was daar ook geweest, nog niet zo lang geleden; als er íémand was die de weg wist in dat labyrint om Hugo terug te halen, dan was ik het wel.

Maar aan de rand van mijn gezichtsveld zat de hoekige schaduw van Rafferty die alles onzegbaar maakte. Ik kon de man niet langer negeren. ‘Wat heeft hij gezegd op het bureau?’

Rafferty schudde zijn hoofd. ‘Sorry maat, daar kan ik niks over zeggen.’

Die goudkleurige ogen, op mij gericht, die niets weggaven. Ik kon met geen mogelijkheid zeggen of hij dacht dat Hugo loog en waarom, of wat hij daaraan dacht te doen – mij arresteren, afvoeren naar het bureau voor verhoor, als je praat mag je terug naar je oom. Even overwoog ik open kaart te spelen, gewoon, alsof we twee willekeurige mensen waren die zich samen in een ruimte bevonden: Luister, we weten allebei hoe het zit. Laat me bij Hugo blijven tot het voorbij is, dan doe ik daarna alles wat je wilt. Oké?

Ik durfde de gok niet te wagen en draaide me weer naar Hugo. Een van zijn grote handen lag op het laken naast me en ik legde mijn hand daaroverheen – volgens mij hoorde je dat te doen. Zijn hand voelde koud aan, bottig en rubberachtig tegelijk, niet menselijk. Ik wilde mijn hand meteen weer terugtrekken maar ik liet hem liggen omdat ik besefte dat hij misschien wel iets voelde; misschien had ik destijds wel de hand van mijn vader of mijn moeder gevolgd, terug naar het land van de levenden, wie zou het zeggen? Ik bleef doodstil zitten, staarde naar Hugo’s gezicht, luisterde naar de eindeloze serie piepjes, snoof met elke inademing Rafferty’s aftershave op en probeerde niet te bewegen voor het geval er iets zou gebeuren.

Ik weet niet meer precies hoelang we in dat ziekenhuis zijn gebleven. Ik herinner me nog enkele flarden, maar niet in de juiste volgorde; er klopte daar iets niet met het tijdsverloop, er zaten gaten in zodat de gebeurtenissen niet goed aansloten maar willekeurig ronddwarrelden in die enorme zoemende, witte leegte.

Mijn vader was er; de kraag van zijn overhemd zat gedraaid. Hij kneep zo hard in mijn schouders dat het pijn deed. Ik herinnerde me hem nog toen ik zelf in het ziekenhuis lag, met dat bruine schepsel dat op hoge poten om zijn benen had gedrenteld; bijna had ik gevraagd of hij dat beest weer had meegebracht, maar gelukkig realiseerde ik me op tijd dat het een hallucinatie was geweest. De verpleegkundige maakte aantekeningen in Hugo’s status, stelde de medicatie bij en verving zakken. Ik heb nog even doorgelezen in het dagboek van Haskins, zei ik tegen Hugo, toen jij weg was. Ik heb zowaar iets ontdekt waar hij geen hekel aan had, geloof het of niet. Hij vindt het heerlijk om zijn kinderen voor te lezen. Ik kwam er alleen niet achter wat hij las; dat zul jij moeten uitzoeken als je weer thuis bent, ik heb een post-itje op de pagina geplakt… Hugo vertrok geen spier. Phil huilde zacht en wreef onophoudelijk met zijn knokkels door zijn ogen.

Twee personen per patiënt, zei een andere verpleegkundige, dus soms zat ik in de wachtkamer. Rijen zwarte hardplastic stoelen, een frisdrankmachine die in een hoekje stond te brommen en een dikke vrouw van middelbare leeftijd, hand in hand met een blond pubermeisje, die allebei wezenloos voor zich uit staarden. Mijn moeder boog zich over me heen om me een kus op mijn hoofd te geven en toen ik niet wegdook trok ze me tegen zich aan. De geur van gemaaid gras en koude lucht. Ik ademde diep in en toen liet ze me weer los.

Mijn hele familie vuurde vragen op me af. Waarom was hij, wat deed hij, maar neeneenee dat is natuurlijk belachelijk, dat heeft hij natuurlijk, mijn hemel – ik haalde me hun gezichten voor de geest als ik hun de waarheid zou vertellen: Luister, het is denk ik wel goed als jullie weten dat het er alle schijn van heeft dat ik het heb gedaan, allemaal mijn schuld, sorry mensen… Een afschuwelijk ogenblik dacht ik dat ik het zou doen; of ik zou flauwvallen, een van de twee. Ik plofte op een stoel neer en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Dat leek te helpen: ze gingen weg en lieten me met rust. Leon liep langs de plinten van de wachtkamer; hij beet op zijn duimnagel en durfde me niet aan te kijken.

Wat ik je nog wilde vragen, Hugo, weet je wat ze nog meer in die boom hebben gevonden, hebben ze dat tegen je gezegd? Ik leunde nog een beetje verder voorover, zag ik zijn hand nou bewegen? Tinnen soldaatjes. Waren die van jou? Mijn vader lachte, een plotselinge schaterlach in de droge lucht. Die waren van mij! Oliver was een ettertje, als iemand van ons blij was met een stuk speelgoed probeerde hij dat altijd af te pakken, daarom verstopten we alles voor hem. Ik was zeker vergeten waar ik die dingen gelaten had! En daarna was het stil en wachtten we tot Hugo zou glimlachen, dat hij op zijn beurt zou vertellen wat hij voor Oliver had verstopt en waar.

Jij moet eigenlijk naar huis en naar bed zei iemand tegen mij maar dat leek me veel te ingewikkeld. In plaats daarvan deed ik dutjes op die plastic stoelen en werd ik verdwaasd en met een krakende nek wakker. Susanna zat te appen, haar duimen vlogen over haar schermpje. Een van de zusters leek sprekend op die knappe brunette die die bewuste avond in de kroeg met me had zitten flirten, een groen uniform in plaats van een strak rood jurkje en zonder make-up, maar ik had durven zweren dat ze het was. In het voorbijgaan keek ze even naar me maar ik kon niet zeggen of ze me herkende, ik wilde haar arm een keer vastpakken, maar op een of andere manier was ze altijd te ver weg.

Een van Hugo’s apparaten begon alarmerend te piepen. Ik zocht naar het knopje voor de verpleegster, mijn hart bonkte in mijn keel, mijn vader schreeuwde, maar voordat ik het kon vinden kwam ze al binnen, terloops en kordaat als een serveerster – waarom rende ze niet? – en zette het alarm uit. Laten we dit maar eens een beetje opvoeren; ze draaide aan een knopje, deed een stapje terug om de onbegrijpelijke wirwar op de monitor te bekijken en met een klein, geruststellend glimlachje tegen ons: Zo, dat is beter.

Het licht dat door de ramen naar binnen viel verschoot op tegennatuurlijke wijze van helder naar grauw en terug. Hugo, je moet me nog vertellen wat ik tegen Mrs Wozniak moet zeggen, weet je nog? Hoe ik haar het slechte nieuws moet brengen? Zal ik… Hoe zal ik…

En altijd was Rafferty er ook, zwijgend in zijn hoekje, wachtend. Rafferty, nog altijd in zijn overjas alsof de hitte hem niet deerde, de plooien tekenden hem met diepe schaduwen onder vreemde hoeken. Op een gegeven moment ging Oliver tegen hem tekeer, zijn buik vooruit en zijn vinger in de lucht, belachelijke beschuldigingen, of hij niet het fatsoen had om de familie in hemelsnaam wat privacy te gunnen. Rafferty knikte, begripvol, sympathiek, hij was het er volledig mee eens, maar toen Oliver vertrok zat hij daar nog steeds, met zijn hoofd tegen de muur geleund, volkomen op zijn gemak.

Hugo. Knijp eens in mijn hand of zo.

Ergens zong een oude vrouw zachtjes ‘Roses of Picardy’, in roestige achtsten. Weer het alarm, een andere zuster stormt binnen. ‘Wat is er?’ vraagt Phil terwijl hij met zijn strakgespannen arm naar de apparaten zwaait, wat gebeurt er? De zuster past hier en daar wat aan en maakt aantekeningen: Het is lastig zijn bloeddruk onder controle te houden. De dokter zal het wel uitleggen als hij zijn ronde maakt.

Maar net als ze zich omdraait om de kamer uit te lopen gaat er weer een hysterisch alarm af, en opeens is alles anders; de zuster rent met open mond terug naar Hugo’s bed, Rafferty schiet overeind in zijn stoel – naar buiten, zegt de zuster bars terwijl ze op een knop drukt, iedereen naar buiten, nu – en dan staan we op de gang en legt Rafferty een hand op mijn rug en een op die van Phil en voert hij ons mee naar de wachtruimte. Ik strompelend, omdat mijn been slaapt; als hij de deur van de wachtruimte opendoet horen we achter ons, net als op tv: bed vrij!

Die wachtruimte, mijn hele familie met witte gezichten, wat… wat… wat is er aan de hand? Phil die met een uitdrukkingsloze stem informatie verschaft en Rafferty die wegsmelt in een hoekje. Ik kon ze niet aankijken. De dikke vrouw en het meisje waren weg; in plaats van hen een oude man met bloeddoorlopen ogen en een versleten pak, die rustig in zijn kartonnen bekertje met thee zat te roeren.

Een poos lang gebeurde er niets. Mijn vader, Phil en Oliver stonden schouder aan schouder, een hechte roedel, bleek weggetrokken, voor het eerst leken ze op elkaar. Ik wilde naar mijn vader toe lopen, maar ik kon het niet, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik wilde dat mijn moeder er was. Leon stond met zijn ogen dicht tegen de muur geleund en beet als een bezetene op zijn duimnagel. Hij bloedde.

Toen de witharige dokter eindelijk naar buiten kwam sprongen we meteen op. Als goed afgerichte burgers verzamelden we ons op gepaste afstand om hem heen tot hij het zich verwaardigde te spreken. ‘Meneer Hennessy is stabiel,’ zei hij – een vlakke, zware stem, zorgvuldig gekozen, zodat we het door zouden hebben voordat hij de zin had uitgesproken. ‘Maar ik ben bang dat dat geen goed nieuws is. We hadden gehoopt dat de bloeding op zou lossen, maar in plaats van op te knappen gaat hij achteruit. Hij heeft steeds meer ondersteuning nodig.’

‘Waarom?’ vroeg mijn vader op zijn advocatentoontje. ‘Wat is er precies aan de hand?’

‘De hersenbeschadiging die veroorzaakt is door de bloeding maakt zijn bloeddruk instabiel. Dat behandelen we met medicatie, maar we hebben de dosis al een paar keer moeten verhogen, en een van de bijwerkingen van dat middel zijn hartritmestoornissen. Dat gebeurde daarnet. We hebben hem gereanimeerd, maar als dit terug blijft komen kunnen we niets meer voor hem doen.’

‘Waarom hebt u het bloed niet afgetapt?’ vroeg Susanna, zo scherp dat ik ervan schrok.

De arts keurde haar geen blik waardig. ‘We doen wat we kunnen.’

‘Het bloed weghalen is een standaardprocedure, om de druk op de hersenen te verminderen. Waarom hebt u…’

‘Voor Dokter Google misschien wel.’ Een soort glimlach, maar dan dierlijk, met ontblote tanden, een waarschuwing. ‘Maar toen uw oom werd binnengebracht was zijn prognose al niet zo best. We weten niet hoelang hij bewusteloos is geweest voordat ze hem hebben gevonden, dat kan wel twintig minuten zijn geweest. Hij ademt nu weer zelf, maar we weten niet hoeveel schade er intussen is opgetreden. En dat komt dus boven op zijn terminale conditie. Zelfs als de bloeding oplost is de kans groot dat hij in een vegetatieve toestand terechtkomt.’

‘Hij was oud, en hij ging toch dood en hij werd binnengebracht onder politiebewaking, dus u vond het gewoon de moeite en de kosten niet waard om hem te opereren,’ zei Susanna.

De arts keurde haar geen blik waardig. ‘U mag van mij aannemen dat we alles volgens de richtlijnen hebben gedaan.’ Dat klonk mij vreemd in de oren, alsof ik het eerder had gehoord. Heel even klonk zijn stem ook anders en begon alles te schuiven, maar toen draaide hij Susanna de rug toe en zei in zijn eigen stem tegen mijn vader, Oliver en Phil: ‘We zullen moeten besluiten wat we doen als er weer ritmestoornissen optreden. Opnieuw defibrilleren? Reanimeren? Of doen we niets?’

‘“Als er weer stoornissen optreden”’, zei mijn vader. ‘U gaat ervan uit dat het vaker gebeurt.’

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar de kans is groot inderdaad.’

‘En u denkt niet dat hij nog wakker zal worden. Als u zijn hart stabiel kunt houden, bedoel ik, zodat de bloeding kan oplossen.’

‘Niet met enige kwaliteit van leven. We kennen allemaal de verhalen van mensen die na tien jaar nog ontwaken uit een coma, maar dat gaat hier niet gebeuren.’

Stilte. Leon zag eruit alsof hij elk moment kon gaan kotsen. Toen zei Phil: ‘Laat maar.’ Mijn vader knikte, één korte ruk met zijn hoofd. Susanna zuchtte diep.

‘We zorgen dat hij nergens last van heeft,’ zei de arts nu bijna vriendelijk. ‘Jullie mogen nu naar hem toe.’

We liepen de ziekenkamer in en uit, een voor een of in tweetallen. Ik wist dat we afscheid moesten nemen en laatste dingen moesten zeggen, maar ik kon niks bedenken wat niet of volkomen belachelijk of gevaarlijk was – Rafferty, inmiddels met stoppels op zijn kin en wallen onder zijn ogen, zat nog altijd op die stoel – of allebei. Hugo, fluisterde ik uiteindelijk in zijn oor. Hij rook muf en medisch, helemaal niet als zichzelf. Dit is Toby. Dank je wel voor alles. En het spijt me vreselijk. Er zat iets in zijn mondhoek; Susanna haalde een tissue uit haar tas en veegde het zachtjes weg. Ze vertelde hem een lang verhaal, zo zacht dat ik het niet kon verstaan.

Iedereen belde of appte. Oliver ijsbeerde door de wachtkamer met zijn telefoon tegen zijn ene oor en zijn vinger in het andere. Hij sprak snel en hard. Tom viel binnen en bazelde wat over kinderopvang tegen iedereen die maar wilde luisteren, niemand dus. Mijn moeder, Louisa en Miriam die met tranen in de ogen op zoek waren naar iemand om te knuffelen; de rest keek de andere kant op.

Het enige wat we konden doen was wachten. In de diepte onder het raam liep het verkeer vast in de regen, lichtvlekken op het natte wegdek, gehaaste voetgangers, omklappende paraplu’s.

‘Ze kunnen zich natuurlijk vergissen,’ zei Leon, die naast me was komen staan. ‘Dokters vergissen zich de hele tijd.’

Hij zag er vreselijk uit; zijn huid was grauw en er lag een gekwelde, tobberige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Hij kan nog wakker worden. Ik mag die arts niet, zoals hij onze vaders onder druk stond te zetten…’

‘Zelfs als hij wakker wordt, heeft hij nog steeds kanker. Dan moeten we dit over een paar weken weer helemaal opnieuw doen. En hij wordt helemaal niet wakker.’

‘Ik kan niet nadenken,’ zei Leon. ‘Ik ben al zo lang zo gespannen, mijn hersenen doen het niet meer…’ Met de rug van zijn pols veegde hij zijn haar uit zijn gezicht. ‘Trouwens, nog even over laatst.’

‘Ik was een hufter,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Al goed. Ik heb geloof ik ook behoorlijk hufterig tegen jou gedaan de laatste tijd.’

‘Maakt niet uit.’

Hij keek over zijn schouder en fluisterde: ‘Weet je, ik denk dat dat precies haar bedoeling was. Ze bleef maar zeggen dat ik me niet zo druk moest maken, zo van: “Geen paniek, ze kunnen niet eens bewijzen dat hij is vermoord,” maar even later zei ze dan: “Mond dicht als Toby in de buurt is, die is niet te vertrouwen.”’

‘Susanna?’

‘“Hij heeft het niet voor je opgenomen toen Dominic jou liep te treiteren, en nu hij helemaal in de war is weten we helemaal niet meer wat hij gaat doen, wees gewoon voorzichtig als hij in de buurt is.” Zei ze dat soort dingen ook tegen jou? Over mij?’

‘Zo ongeveer,’ zei ik. Ik kon niet eens boos worden. Welk spelletje Susanna ook mocht spelen, in feite had ze gelijk: ik had uit alle macht geprobeerd de hele zaak op haar en Leon af te schuiven. Fijn dat er in elk geval iemand was die doorhad wat er aan de hand was.

‘“Vertrouw me nou maar, ik weet precies wat ik doe…” En nou zitten we hier.’ Leon tekende een zigzaglijntje op de beslagen ruit. ‘In elk geval is het nu waarschijnlijk allemaal voorbij. Denk je niet?’

‘Wat?’

‘Als Hugo bekend heeft. Dan is het toch voorbij. Dan zullen ze ons toch verder wel met rust laten?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. Ik had geen idee of Hugo overtuigend genoeg was geweest om Rafferty voor de gek te houden, of Rafferty nog iets kon doen als dat niet zo was, en wat ik in beide gevallen zou doen. Ik wist dat ik met een of ander plan moest komen, en snel, maar daar, op die plek, waar elke nog functionerende hersencel druk was met het registreren van alarmsignalen, kon ik net zomin een plan bedenken dan dat ik mijn vleugels kon uitslaan en weg kon vliegen.

Leon kruiste zijn vingers, beide handen, en hield ze in de lucht. ‘Jezus, ik hoop het. Ik kan hem niet meer verdragen.’ Een ruk met zijn hoofd richting THE BELLS en Hugo’s kamer. ‘Ik kan niet geloven dat hij daar nog steeds rondhangt. Wij zitten daar bij Hugo en we nemen afscheid van hem, en hij zit daar en luistert gewoon mee…’ Zijn stem brak. ‘Ik moet effe roken,’ zei hij. ‘Zin om mee te gaan?’

‘Nee,’ zei ik. Het ziekenhuis had mijn lichaam in een soort wachtstand geplaatst; sinds ik er was had ik niets meer gegeten of gedronken, laat staan gerookt.

‘Ik had zo’n elektronisch ding moeten kopen,’ zei Leon, ‘of van die pleisters, of… Bel maar als er iets gebeurt.’ En weg was hij, tastend naar zijn sigaretten. Ik bleef voor het raam staan en keek naar buiten. Een fietser stond te schreeuwen tegen een yup in een Range Rover; de yup was uitgestapt en ze stonden druk naar elkaar te gebaren. Een tweede fietser dreigde over hen allebei heen te rijden.

Tot mijn schande wilde ik zielsgraag dat dit voorbij was. Mijn vader leunde bleek en gespannen tegen de muur, starend in het niets, zijn hand omklemde die van mijn moeder. Ik vroeg me af hoelang hij dit nog volhield. En hoelang we dit trouwens allemaal nog vol zouden houden. Mijn systeem was dermate overbelast met onderdrukte vecht-of-vluchtimpulsen dat ik ervan in een kramp was geschoten. Ik kreeg een houten kont van die plastic stoelen en ik wilde gaan verzitten, maar het leek wel of mijn gedachten mijn spieren niet meer aan konden sturen, want er gebeurde niets.

De regen sloeg tegen de ruit. Verpleegkundigen liepen in en uit in allerlei kleuren uniformen waar ik niets van begreep, kordate stappen op zachte schoenzolen. De warme lucht had mijn ogen zodanig uitgedroogd dat ik bijna niet meer kon knipperen.

‘Komt Melissa nog?’ vroeg mijn moeder. Ze had een ingewikkeld dienblad in haar handen met kopjes koffie erin.

‘Melissa is thuis,’ zei ik. Mijn lippen waren gevoelloos. ‘Lang verhaal.’

Heel even was ik bang dat mijn moeder er weer een drama van zou maken. O Toby, wat naar! Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed tussen jullie? Jullie zijn zo’n geweldig stel, ik weet zeker dat jullie er wel uit komen samen, jullie hebben het ook niet makkelijk gehad de laatste tijd. Of, erger nog, dat ze me zou proberen te knuffelen. Maar na een paar tellen zei ze: ‘Hier. Neem een bak koffie. Het is niet dat vieze spul uit die automaat, ik heb het ergens anders gehaald.’

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Misschien straks.’ Zwijgend zaten we naast elkaar. Susanna zong zacht een slaapliedje in haar telefoon.

Toen het alarm eindelijk afging waren mijn vader en ik bij Hugo. Ik kon niets meer bedenken om nog te zeggen maar mijn vader leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen gevouwen, en stak kalm een monoloog af. Ik kan me er niet veel meer van herinneren; mijn brein had zich losgemaakt van de hele situatie, ik had het gevoel dat ik ergens tegen het plafond dobberde en dat mijn lichaam een rare zak nat zand was die niets met mij te maken had, maar hier en daar ving ik toch een paar flarden op: … eerst aten we het toetje, altijd apple crumble omdat Phil niet van christmas pudding hield, en dan gingen we onder de boom zitten en… toen liepen we de trap af, waar de muziek klonk, en toen waren ze daar aan het dansen, heel innig, en ik draaide me heel langzaam om en… En die boot, weet je die nog? Die mochten we elke zomer van die oude man lenen, en dan roeiden we het meer op en dan gingen we vissen. We vingen nooit iets omdat Oliver de hele tijd zat te kletsen, maar ik herinner me de lichtval nog, het was heiig aan de andere kant van het meer, en het geklots van het water tegen de boot…

Toen het alarm begon te gillen, mijn vader overeind sprong alsof hij geëlektrocuteerd werd en Rafferty zijn stoel met een ruk achteruitschoof duurde het even voordat ik weer in mijn lichaam was afgedaald en besefte wat er gebeurde.

Rafferty liep de kamer uit om de anderen te waarschuwen, maar hij was niet snel genoeg. Na al dat wachten ging het opeens heel hard. ‘Hugo,’ zei mijn vader luid en hij greep hem bij de schouder. ‘Hugo.’

Nog meer alarmsignalen die mijn trommelvliezen teisterden en me naar adem deden happen. ‘Hugo,’ zei ik, ‘kun je me horen?’ Maar zijn grauwe gezicht bleef roerloos; alleen de lijntjes op de monitor, die nu alle kanten op schoten, gaven een indicatie van wat er in de duisternis en de stilte gaande was.

De verpleegkundige kwam binnen. Ze schakelde het alarm uit, deed een stap achteruit, en hield haar handen losjes op elkaar voor haar lichaam. Plotseling was de stilte oorverdovend.

Ik zweer, ik weet dat het niet kan, maar ik zweer dat Hugo naar me lachte, die oude, bekende, warme lach; ik zweer dat hij even naar me knipoogde. Toen vlakten alle pieken op de monitor af tot strakke rechte lijnen, en mijn vader maakte een afschuwelijk grommend geluid, maar zelfs zonder dat wist ik genoeg. De lucht in de kamer spleet open, wervelde rond en sloot zich weer, en ik wist dat er een persoon minder in de kamer was.
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Het was ijskoud in huis; een massieve, alles doordringende, vochtige kou, alsof het huis maanden had leeggestaan in plaats van een paar dagen. Ik douchte tot mijn huid rood zag en gooide alles wat ik had gedragen in de kookwas maar ik kreeg die ziekenhuislucht niet uit mijn neus. Alles rook ernaar: het water uit de kraan in de keuken, mijn shampoo en de binnenkant van mijn kleerkast. En ergens, net buiten het bereik van mijn gehoor, ving ik nog steeds monotone piepgeluidjes op.

Het enige wat ik wilde was slapen, maar ik moest Melissa laten weten wat er was gebeurd. Hoi Melissa, ik weet dat je geen contact met me wilt op dit moment, en ik begrijp dat volkomen, maar ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Hugo is in elkaar gezakt en naar het ziekenhuis gebracht. Opeens bedacht ik dat ik haar in het ziekenhuis had moeten appen en vragen of ze wilde komen; misschien was haar stem doorgedrongen tot Hugo. Ik had er geen seconde aan gedacht. Ze konden niets meer voor hem doen. Gisteravond is hij overleden. Was het laat in de avond of vroeg in de ochtend? Ik wil je namens de hele familie bedanken voor je vriendelijkheid jegens hem. Het leek wel of ik een wildvreemde appte. Ik wist niet meer hoe ik tegen haar moest praten; het leek wel of ze van een andere planeet kwam, iemand uit een vorig leven. Ik hoop je te zien op de begrafenis, maar voel je alsjeblieft niet verplicht om te komen als je niet wilt. Liefs, Toby.

Ik sliep veertien uur aan één stuk, bleef lang genoeg wakker om iets te kunnen eten en ging daarna weer terug naar bed. Zo bracht ik trouwens ook de dagen daarna grotendeels door: ik sliep zoveel ik kon. Niet dat ik ervan uitrustte. Keer op keer droomde ik dat ik niet Dominic had vermoord, maar Hugo: Hugo lag languit op de vloer van de huiskamer en ik stond over hem heen met het bloed tot aan mijn polsen, me wanhopig afvragend waarom ik dat in godsnaam had gedaan; Hugo’s schedel die opensplijt onder de bijl in mijn handen terwijl ik nee, nee, nee kreun. Soms was ik mijn volwassen zelf, soms een puber en soms zelfs een kind; meestal was het in mijn appartement en had ik het gedaan omdat ik dacht dat hij een van de inbrekers was. Dan werd ik huilend wakker en zwierf een poosje door het huis – de donkere overlopen, het bleke schijnsel door de ramen, geen idee of het de ochtend- of de avondschemering was – tot de droom voldoende vervaagd was om weer terug naar bed te kunnen.

Want op dat punt bleef ik alsmaar uitkomen, wakker of dromend, ik bleef erin prikken als in een rotte kies: Hugo’s dood was mijn schuld, misschien niet zijn overlijden zelf, maar wel de manier waarop. Als hij die rechercheurs niet had gebeld had hij gewoon in bed gelegen toen hij die hersenbloeding kreeg. Dan zou hij in zijn eigen bed zijn gestorven, omringd door bekende geuren, onder zijn eigen dekbed, met buiten de ochtendschemering en de fluitende vogels. In plaats daarvan was hij overleden in dat helleoord van een ziekenhuis, waar hij werd toegetakeld als een stuk vlees, in de stank van desinfecterend middel, pis en andermans dood, enkel en alleen omdat hij mij wilde beschermen.

Mijn moeder kwam langs om kleren voor Hugo uit te zoeken en mij mijn zwarte pak te brengen dat ze in mijn appartement had opgehaald. Ik had vagelijk de indruk dat mijn familie er behoorlijk druk mee was: Phil regelde de hele zaak, Susanna zocht de muziek uit, en zij dacht dat Hugo van Scarlatti hield, of ik wist of dat klopte, of ik een Bijbellezing wilde doen, want daar was mijn vader mee bezig, en hij dacht dat ik misschien…

‘Nee,’ zei ik. ‘Bedankt.’

We stonden in Hugo’s kamer; sinds zijn overlijden was ik daar niet meer geweest. Het was een mooie kamer met een allegaartje aan oude meubels, een enorme stapel boeken naast het bed en een verbleekte foto aan de muur van mijn overgrootouders voor het huis. Het rook er naar hem, een vage, troostende geur van natte wol en stoffige boeken en rokerige thee. Op de schouw stond een vaasje met gele fresia’s die Melissa een keer had meegebracht, het voelde zo lang geleden dat het me verbaasde dat ze nog niet verlept waren.

‘Oké, wat je wilt.’ Mijn moeder zocht in Hugo’s kleerkast naar een geschikt overhemd. Ze deed het heel voorzichtig, maar toch maakte deze achteloze inbreuk op zijn privacy me woedend. ‘Maar je wilt toch wel de kist dragen? Je vader en je ooms en jij en Leon en Tom. Vind je dat goed?’

Met dat moeilijke been van je. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

‘Er zullen niet veel journalisten op afkomen trouwens, dat verwacht ik althans niet. Het heeft niet in de krant gestaan.’

Het duurde even voordat ik begreep waar ze het over had – ik sliep toen ze aanklopte. ‘Goed,’ zei ik. ‘Mooi zo.’

‘Tot nu toe, tenminste.’ Ze trok een wit overhemd uit de kast en hield het tegen het licht. ‘Ik weet niet of het discretie is van de politie, dat ze wachten tot de begrafenis voorbij is.’

‘Ik denk dat discretie niet in hun woordenboek staat,’ zei ik. ‘Als ze zich gedeisd houden, dan is dat omdat dat hun goed uitkomt.’

‘Misschien heb je wel gelijk. Of misschien hebben ze gewoon geen zin om fotografen en nieuwsgierig volk weg te houden van het kerkhof. Hoe dan ook, ik vind het best.’

Het woord kerkhof deed ergens in mijn mistige brein een belletje rinkelen. ‘Hij wilde gecremeerd worden,’ zei ik.

Met een ruk draaide mijn moeder zich naar me toe, het overhemd wapperde in haar handen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, dat heeft hij zelf gezegd, ergens in…’ Ik wist niet meer hoelang dat geleden was. ‘Een paar weken geleden. Hij wilde uitgestrooid worden in de tuin.’

‘Shit. Ik denk niet dat Phil dat weet. Hij had het over het graf van je overgrootouders. Ik moet hem bellen.’ Iets gehaaster nu draaide ze zich weer naar de kleerkast. ‘Deze das? Of deze?’

‘Nee,’ zei ik opeens. ‘Geen das. En niet dat overhemd. Die, die gestreepte,’ een verschoten flanellen ding dat Hugo alleen thuis had gedragen, ‘en die donkergroene trui, en die bruine ribbroek.’ Hugo had altijd een hekel gehad aan pakken; op Susanna’s bruiloft liep hij de hele dag te bekkentrekken en haakte hij voortdurend met een vinger achter zijn boord – dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.

‘Dat zal Oliver niet leuk vinden. Hij zei dat dat blauwe pak…’ Met samengeknepen ogen keek mijn moeder naar het overhemd en de das in haar handen. ‘Weet je wat? Oliver kan de hik krijgen. Je hebt gelijk. Kies jij maar iets uit, dan bel ik Phil even over die crematie.’

Ze liep naar de overloop om te bellen. Aan haar voorzichtige, kalmerende toon te horen was Phil in alle staten. ‘Ik weet het, ik weet het, maar we kunnen ze nog even bellen en… Omdat hij daar tot nu toe helemaal niet aan had gedacht. Hij dacht waarschijnlijk dat jij dat wist… Ja, hij weet het zeker… Nee, Phil. Dat is hij niet. Hoezo, uit de hemel vallen? Hij is echt niet…’

Haar stem stierf weg terwijl ze de trap af liep. Een bleek herfstzonnetje viel over de houten vloer. Na een poosje liep ik naar de kast, haalde er wat kleren uit, plukte er wat pluisjes af en legde ze keurig klaar op het bed.

Op de dag van de crematie was het grijs en koud, de wind joeg de regen heen en weer door de straat. Mijn zwarte pak slobberde om mijn lichaam; ik zag er belachelijk uit, alsof ik per ongeluk in de kleren van een vreemde terecht was gekomen, op een van diens allerslechtste dagen. Iemand had een hele rits lange, zwarte maffia-achtige auto’s geregeld om ons van de ene plek naar de andere te vervoeren; van het uitvaartcentrum naar de kerk, van de kerk naar het crematorium, allemaal gelegen in onbekende uithoeken van West-Dublin; binnen de kortste keren was ik volledig de weg kwijt en wist ik totaal niet meer waar ik was.

‘Waar is Melissa?’ vroeg Leon in de auto, toen we op weg waren naar het uitvaartcentrum. De mouwen van zijn in alle haast aangeschafte pak waren te lang zodat hij eruitzag als een schooljongetje, en hij rook vaag maar onmiskenbaar naar hasj. Onze ouders hadden het of niet gemerkt, of deden net alsof.

‘Die is er niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Ik heb geen paraplu’s meegenomen,’ zei mijn moeder terwijl ze zich over me heen boog om naar buiten te kijken. ‘Ik wist wel dat ik iets vergeten was.’

‘We overleven het wel,’ zei Oliver. Hij zag er vreselijk uit; zijn wangen waren ingevallen waardoor hij zich had gesneden bij het scheren. ‘We staan toch niet buiten op het kerkhof.’ Hij wierp me een dreigende blik toe; blijkbaar nam hij mij die hele crematie kwalijk.

‘Maar stel nou dat het erger wordt,’ zei Miriam een beetje paniekerig. Ze droeg een zwierige zwarte cape waardoor het, als de wind eronder sloeg, leek alsof ze op zou stijgen. ‘Bij de kerk moet je altijd zo lang buiten wachten.’

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei de chauffeur geruststellend over zijn schouder. ‘Ik heb altijd paraplu’s in de achterbak liggen. Overal op voorbereid.’

‘Zie je,’ zei Miriam triomfantelijk en onnavolgbaar. ‘Daar heb je het al.’

Daar had niemand iets op te zeggen. Leon zat nog steeds naar me te kijken. Ik draaide mijn hoofd af en keek uit het raam naar de miezerige, kale boompjes en vierkante minihuisjes die voorbijschoten.

Het uitvaartcentrum was brandschoon en neutraal van sfeer, er viel niets te ontdekken waaraan iemand zich zou kunnen storen, elk detail was zo nietszeggend dat ik het alweer vergeten was zodra ik de andere kant op keek. Aan de zijkant van de ruimte, in een zacht, smaakvol licht, stond de kist.

Gek genoeg leek Hugo meer op zijn oude zelf dan hij in maanden had gedaan. Zijn haar was netjes geknipt, zijn wangen waren wat opgevuld en gekleurd op een manier die ik me niet voor de geest wenste te halen: de uitstraling van de onverstoorbare concentratie die hij had als hij aan het werk was en iets interessants op het spoor was gekomen. Opeens werd ik overvallen door een herinnering: Hugo die zich met een naald in zijn hand en precies diezelfde uitdrukking op zijn gezicht over mijn vinger heen buigt om een splinter te verwijderen. Een koele, zonnige dag, zijn haar nog zwart. ‘Ja, dit gaat even pijn doen… Kijk, daar is-ie al, wat een joekel!’

Mijn vader en de ooms, lijdzame en ernstige gezichten, liepen rond en schudden mensen die ik vagelijk herkende de hand. Een zwaar geparfumeerde vrouw riep huilend: ‘O Toby, wat zie je er vreselijk uit, je bent er natuurlijk helemaal kapot van,’ en drukte me aan haar omvangrijke boezem. Over haar schouder heen keek ik naar Leon en wierp hem een paniekerige blik toe; Margareth mimede hij, al schoot ik daar niet veel mee op. ‘Toby,’ zei mijn vader zachtjes in mijn oor. ‘We moeten gaan.’ Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde.

De kist was loodzwaar. Tot dat moment had de hele dag totaal onrealistisch aangevoeld, gewoon de zoveelste nare droom waar ik doorheen moest zien te komen – ik had geen seconde overwogen het zonder Xanax te doen – maar de druk van het hout op mijn schouder was pijnlijk en onontkoombaar echt. Mijn been begon te trillen en te slepen, ik had er geen controle over, een verstoring van de regelmaat van de trage mars, en iedereen keek… De regen droop langs de kraag van mijn jasje. Toen we de kist in de lijkwagen schoven struikelde ik en bijna viel ik op een knie op het asfalt. ‘Hola,’ zei Tom terwijl hij mij bij een arm greep. ‘Het is glad hier buiten.’

Een lelijke betonnen kerk, overal lange, zogenaamd zelfgemaakte banieren, gestileerde afbeeldingen en gelikte oneliners over de oogst. Het was drukker dan ik had verwacht, voornamelijk oudere mensen, sommigen van hen herkende ik omdat ze weleens bij Hugo op bezoek kwamen, en er klonk een onafgebroken dof geroezemoes van schuifelende voeten, gehoest en gemompel. Over alle grijze koppen heen ontwaarde ik een blonde haardos en mijn hart maakte een sprongetje: Melissa was er.

Gezangen stegen op in de koude lucht; alleen de oude mensen kenden de melodie, en hun stemmen waren te dun en krachteloos om de enorme ruimte te vullen. De priester sprak op de zalvende toon die alle priesters zich vroeg of laat aanmeten. Bloemenkransen aan de voet van de kist, kaarsvlammetjes flakkerend in de tocht. Phil las iets voor van een velletje gelinieerd papier, waarschijnlijk een in memoriam, maar zijn stem was hees en bijna onhoorbaar en in de vervormende akoestiek ving ik slechts een paar flarden op: altijd het hart van onze… ging hij naar de… Iets waar iedereen om moest lachen… wist dat hij…

Hugo voor het haardvuur, lachend opkijkend uit zijn boek, zijn haar valt voor zijn ogen en hij houdt zijn wijsvinger bij de regel waar hij is gebleven: Moet je dit horen! Naast mij zat mijn vader te huilen, zacht en zonder een vin te verroeren. Mijn moeder had haar vingers door die van hem gestrengeld. ‘Hugo was,’ zei mijn oom Phil nu luider terwijl hij de mensen uitdagend aankeek, ‘misschien wel de beste man die ik in mijn hele leven ben tegengekomen.’

Na afloop zocht ik in de foyer – overal ronddrentelende mensen, iedereen in de rij om mijn vader en mijn ooms te condoleren – net zolang rond tot ik die gouden haardos weer had gevonden, en ik veegde zo ongeveer iedereen opzij om bij Melissa te kunnen komen.

Ze was alleen en stond tegen een muur gedrukt. ‘Melissa,’ zei ik. ‘Wat fijn dat je er bent.’

Een sobere, marineblauwe jurk, waarin ze bleker en ouder leek, haar haar losjes opgestoken. Er zaten mascaravegen onder haar ogen van haar tranen en mijn hart brak; elke vezel van mijn lichaam wilde haar omarmen en tegen me aan drukken terwijl we het uitsnikten tegen elkaars ongemakkelijke grotemensenkleren.

‘Toby,’ zei ze. Ze stak haar handen naar me uit. ‘Gecondoleerd.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik ben heel blij dat je er bent.’

‘Hoe is het met je?’

‘Goed hoor. Steeds beter.’ Haar handen in die van mij, zo klein, zo koud, ik had ze bijna tegen mijn mond gedrukt om ze warm te ademen. ‘Hoe is het met jou?’

‘Gaat wel. Verdrietig.’

Bedoelde ze nou om Hugo of om ons? ‘Ik ook,’ zei ik. En toen opeens, met mijn hart in mijn keel: ‘We gaan na afloop terug naar Ivy House. Ga je mee?’

‘Nee. Dank je wel, maar ik kan niet, ik moet…’ Ze stond een halve meter te ver van me af, alsof ze bang was dat ik haar zou vastpakken of knuffelen of zoiets, waar was dat nou weer voor nodig? ‘Ik wilde je alleen maar condoleren, en je familie ook natuurlijk. Hugo was een fantastische man, ik ben blij dat ik hem nog heb leren kennen.’

‘Ja. Ik ook.’ Ik kon niet geloven dat het hierbij zou blijven, dat dit ons definitieve afscheid was, hier in een volle kerkzaal. Bijna zei ik, zoals ik gedaan zou hebben als dit een gewone break-up zou zijn: Mag ik je alsjeblieft nog eens bellen, kunnen we nog een keer praten… Ik moest alle zeilen bijzetten om dat niet te doen.

Ze knikte en beet op haar lip. ‘Ik ga even kijken of ik je vader ergens kan vinden,’ zei ze, ‘voordat jullie naar het… Ik wil hem niet mislopen.’ Heel even drukte ze mijn handen, zo stevig dat het bijna pijn deed; toen glipte ze voorzichtig en behendig langs me heen, de menigte in, en was zelfs die ene flinter goud verdwenen.

Kist weer op de schouder, terug naar de lijkwagen, kist erin; behalve ik wist blijkbaar iedereen instinctief waar hij heen moest en op welke signalen hij moest wachten; ik deed maar gewoon wat mijn vader deed. Terug de auto in. ‘Die pijnstillers die jij laatst had,’ fluisterde Leon in mijn oor toen onze ouders druk in gesprek waren over wat te doen met de bloemen. ‘Heb je die bij je?’

‘Nee,’ zei ik.

‘In het huis?’

‘Ja. Ik geef je straks wel wat.’

‘Dank je,’ zei Leon. Even dacht ik dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij knikte alleen maar, draaide zich om en keek naar buiten. Op de schouder van zijn pak stond een scherpe afdruk van de kist.

Ten slotte het crematorium. Een decoratieve kapel op het terrein van een begraafplaats: glanzende houten banken, sierlijke bogen en helder licht, alles keurig op elkaar afgestemd en innemend. Scarlatti, niet te hard. Meer toespraken. Phil huilend, de ogen gesloten, een vinger tegen zijn lippen gedrukt.

Ik lig op mijn buik op de vloer van Hugo’s werkkamer, hij kijkt geïrriteerd over zijn schouder naar mij, duwt met zijn knokkel zijn bril hoger op zijn neus. Toby, als je alleen maar met je telefoon wilt spelen, ga dan alsjeblieft ergens anders heen, je leidt de anderen af.

De hele dag had ik me geestelijk schrap gezet voor het moment waarop de muur open zou schuiven en de kist langzaam en gelijkmatig in de duisternis zou verdwijnen; de klap waarmee de zware deur daarachter dichtsloeg en het gedempte razen van het vuur. In plaats daarvan werd het licht boven de kist langzaam gedimd, net als in een toneelstuk, en schoof er traag een gordijn dicht dat de kist aan het zicht onttrok. Iedereen slaakte een diepe zucht, keek elkaar aan, mompelde wat, schuifelde de bank uit en begon zijn jas dicht te knopen.

Stomverbaasd bleef ik naar het gordijn staan gapen, wachtend tot het weer openging, totdat mijn moeder uiteindelijk mijn arm beetpakte en me meevoerde naar de uitgang. Bijna had ik uitgeroepen: Maar wacht even, niet zo snel, we hebben nog niet… Dit was toch het moment waar de hele dag om draaide, dit was toch de reden van al die zwarte pakken en gezangen en handdrukken en rituelen, hier ging het toch allemaal om? Waar was het nou gebleven? Maar voordat ik ook maar iets onder woorden had kunnen brengen had mijn moeder me al door het middenpad meegevoerd naar de uitgang.

Susanna stond op de parkeerplaats tegen een muur geleund; ze hield Zach en Sallie in de gaten die door de stromende regen rondjes renden en elkaar achternazaten. Zach had een losse lelie gevonden en sloeg Sallie ermee; haar lach klonk steeds hoger en hysterischer. ‘Ze wilden heel graag mee,’ zei Susanna. ‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan. Ik dacht als zij dat nou zo graag willen, prima; als het te veel voor ze wordt kunnen Toms ouders hen naar huis brengen. Maar de crematie zelf… nee.’

‘Er was niks engs aan,’ zei ik. De scène bleef zich maar herhalen in mijn hoofd. De gordijnen die zich ingetogen sloten om de kist, dat was het dan, en nu naar huis allemaal. ‘Je kon niet zien hoe hij in de oven ging of zo.’ De open ruimte van de begraafplaats gaf de wind de gelegenheid aan te zwellen; hij joeg over de parkeerplaats en beukte op ons in als een sloopkogel. Ergens diep in dat grauwe gebouw verbrandde Hugo tot as. Het geamuseerde rimpeltje tussen zijn wenkbrauwen, zijn snelle glimlachje.

‘O. Ik dacht dat we dat zouden zien.’ Susanna trok haar kraag op. ‘Ze moesten er toch even uit. Zach werd een beetje onrustig.’

‘Ze hebben dat zeker onlangs veranderd. We hebben oma’s kist toch wel in de oven zien verdwijnen, of niet? En die van opa?’

‘Opa en oma zijn begraven,’ zei Susanna. ‘Daar ergens.’ Ze wees met een ruk van haar kin naar de begraafplaats; een zee van grafstenen strekte zich uit, rij na rij. ‘Weet je dat niet meer?’

‘O,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

‘Ik haat dit klotejaar,’ zei Susanna opeens. Ze stak haar handen in haar jaszakken en beende over het asfalt naar haar kinderen toe.

De nazit was in Ivy House. Ik had ertegen opgezien – de mensenmassa, de herrie, het zinloze gebabbel – maar ik was zó blij dat ik thuis was dat ik in de gang al bijna in elkaar zakte. Ik ging naar mijn kamer, nam nog een tablet Xanax en bleef lange tijd met mijn voorhoofd tegen de koele muur gedrukt staan.

Toen ik weer naar beneden ging was het huis stampvol. Ik zocht Leon – ik had een paar Xanax-tabletten voor hem in mijn zak – maar hij stond ergens in een hoek van de kamer een verhaal te vertellen aan een groepje oude mensen. Mijn moeder en de tantes gaven wijnglazen door die plotseling ergens waren opgedoken, en schalen vol miniboterhammetjes, waarschijnlijk met de meest onmogelijke belegcombinaties en minuscule slablaadjes. Zach had een bord vol gevonden, ergens op een bijzettafeltje; hij likte aan elk boterhammetje en legde het daarna weer terug. Ik stond in de deuropening en vroeg me af wat ik daar in godsnaam deed. ‘Toby,’ riep mijn moeder, ‘de witte is op. Zou jij nog een paar flessen willen halen?’

In een hoek van de keuken had zich inmiddels al een aanzienlijke hoeveelheid lege wijnflessen verzameld. Mijn vader stond bij de tafel en trok een vel folie van de zoveelste schaal snoezige boterhammetjes af. ‘Goeie opkomst,’ zei ik, omdat ik dat in de foyer iedereen tegen iedereen had horen zeggen.

Hij reageerde niet. ‘Weet je wat ik niet meer bij kan houden?’ vroeg hij. ‘Hoeveel mensen er hebben gevraagd of Hugo rookte. “Rookte Hugo eigenlijk?” “Maar… maar ik dacht dat Hugo helemaal niet rookte?” Wat hij natuurlijk ook niet deed, althans niet de afgelopen twintig jaar, en bovendien zou dat helemaal niet relevant zijn geweest: dit type tumor heeft niks te maken met al dan niet roken. Dit zijn gewoon… gewoon willekeurige, geniepige krengen. Hugo had gewoon domme pech. Maar wij willen wanhopig graag geloven dat alleen mensen die het verdienen pech krijgen, of niet dan? Mensen kunnen gewoon niet meer geloven dat iemand zonder te roken dood kan gaan aan kanker.’

De schaal lag veel te vol, zonder de folie vielen de sandwiches er aan alle kanten af. Hij probeerde ze er weer op te leggen. ‘Zelfs Miriam, en die heeft Hugo, hoelang? een dikke dertig jaar gekend? dus ze is niet zomaar een oppervlakkige kennis, kwekte de afgelopen maanden maar door over gif in rood vlees en bewerkt voedsel, en over mensen die elke ochtend aan yoga doen en honderd worden. Ik weet niet wat ze daar in godsnaam mee denkt te bereiken, maar ik kan haar zo langzamerhand niet meer verdragen.’

Zijn handen trilden; de sandwiches wilden niet blijven liggen, hij bleef er maar mee hannesen. ‘Geef maar,’ zei ik. ‘Ik breng ze wel naar binnen.’

Het leek wel of hij me niet hoorde. ‘En die rechercheurs. Heb jij enig idee wat die nu van plan zijn? Of ze iets tegen de media gaan zeggen?’

‘Nee. Ik heb ze nog niet gezien.’

‘Want als we zó gaan beginnen zullen al die mensen daar in die smokings ervan overtuigd zijn dat Hugo kanker heeft gekregen omdat hij die jongen heeft vermoord. Een straf van God, of van het karma, of negatieve hersengolven als gevolg van schuld, of – nee, laten we eerlijk zijn, zover zullen ze niet eens doordenken; maar toch, ze doen gewoon een of andere vage, hersenloze aanname waar ze zich goed bij voelen, en daar laten ze zich door niets of niemand van afbrengen. En ik weet ook wel dat dat voor Hugo allemaal niks meer uitmaakt, maar het is zo verrekte frustrerend…’ De boterhammetjes vielen weer op tafel. ‘En dan die klotedingen, verdomme!’

Ik raapte de boterhammetjes op en stapelde ze op de schaal. Mijn vader leunde achterover tegen het aanrecht en wreef met beide handen door zijn gezicht. Ik had geen idee of hij dacht dat Hugo het had gedaan en ik ging het hem ook niet vragen.

‘Ik zeg maar steeds tegen mezelf dat het zo veel erger had gekund,’ zei hij. ‘Dat moet jij ook niet vergeten. Voor iemand die zo veel pech had, heeft Hugo ook veel mazzel gehad. Al die dingen waar de artsen ons voor waarschuwden: dementie, pijn, epilepsie, incontinentie, verlammingen. Dat heeft hij allemaal niet mee hoeven maken. Hij drukte zijn vingertoppen in zijn ooghoeken. ‘En de gevangenis, zoals het zich nu liet aanzien.’

Ik kon het niet meer voor me houden. ‘Hij had graag thuis willen sterven,’ zei ik. ‘Niet in zo’n kloteziekenhuis.’

Nu keek mijn vader op. Zijn ogen waren rood en dik, en iemand met een paarsrode oudedameslippenstift had hem een kus op zijn wang gegeven. ‘Hij heeft zelf die rechercheurs gebeld,’ zei hij, ‘niet andersom. Zeker, hij ging er waarschijnlijk van uit dat hij weer thuis zou komen, maar hij moet zich hebben gerealiseerd dat de kans bestond dat dat niet zo was. En toch deed hij het. Ik moet er wel van uitgaan dat hij daar zijn redenen voor heeft gehad, en dat hij vond dat dat goede redenen waren.’

Ik wist niet zeker of er in die mededeling een boodschap verscholen lag of een vraag, zorgvuldig toegedekt zodat ik het desgewenst kon negeren. ‘Misschien wel,’ zei ik. De sandwiches bleven eindelijk liggen. Ik liep naar de koelkast om de wijn te pakken.

‘Ik weet niet of hij er met mij over gesproken zou hebben,’ zei mijn vader. ‘Als hij daar de tijd voor had gehad. Ik hoop het wel.’

De koelkast zat stampvol, ik wist niet hoe ik er iets uit moest halen zonder dat de halve inhoud over me heen kletterde. ‘Hij heeft niks tegen mij gezegd,’ zei ik.

Susanna kwam binnen met Sallie aan haar rok. Ze droeg een perfect passend zwart jurkje en hoge hakken en had haar haar glad geborsteld; ze leek groter en zag er beeldschoon en onverwacht elegant uit. ‘Hoi,’ zei ze, ‘die oude man in dat versleten tweedjasje heeft daarnet een pijp aangestoken. Mama en Miriam hébben het niet meer en maken ruzie over de vraag wie tegen hem moet zeggen dat hij buiten moet gaan roken, maar mij kan het niet verrekken, pijprook staat vandaag echt niet in de top honderd van onze prioriteiten. Zolang hij een asbak gebruikt – Sallie, laat eens even los… Ik moet even…’ Ze drukte zichzelf op, hees een knie op het aanrecht en pakte een gebarsten schaaltje boven uit de kast. ‘Dit moet maar dienen als asbak. Wie is die vent eigenlijk?’

‘Ik denk Maurice Devine,’ zei mijn vader terwijl hij met een pijnlijk gezicht door zijn nek wreef. ‘Sociaal historicus. Hij hielp Hugo altijd als mensen meer informatie nodig hadden. Rapporten. Of hoe je die dingen ook noemt. Ongelooflijk, hoeveel mensen er zijn gekomen. Ik realiseerde me niet dat Hugo zo…’

Tom stak zijn hoofd om de deur. ‘Geweldige opkomst,’ zei hij met een air van originaliteit. ‘Suus, heb je die asbak al gevonden? Hij gebruikt nu de open haard, en je moeder staat op het punt helemaal te flippen.’

‘Ik praat wel even met haar,’ zei Susanna terwijl ze haar jurk rechttrok. Toen ze langs mijn vader liep tikte ze op haar wang en zei: ‘Lippenstift. Hier. Toms moeder heeft je te pakken gehad.’

‘Zijn hier nog sandwiches?’ vroeg Oliver over Toms schouder heen.

‘Die komen eraan,’ zei mijn vader. Hij rechtte zijn rug, pakte voorzichtig de schaal op en liep achter de anderen aan de huiskamer in.

Die dag leek wekenlang te duren, maar eindelijk, eindelijk waren alle sandwiches en herinneringen weggewerkt, gingen de gasten een voor een weg, sleepten Susanna en Tom de gapende en jengelende kinderen mee naar huis, huilden mijn vader en zijn broers nog een keer bij hun allermooiste herinnering, hadden mijn moeder en mijn tantes (ondanks mijn protesten) alles opgeruimd, de vaatwasser aangezet en de eettafel schoongeveegd en eindeloos gekibbeld over de vraag wie de glazen terug moest brengen naar de cateraar en, God beware me, de hele benedenverdieping gestofzuigd, en had ik het huis weer voor mezelf.

De dagen daarna huilde ik niet om Hugo. Ik schaamde me er wel voor, alsof ik hem in het gezicht spuugde als dank voor alles wat hij voor me had gedaan; het zoveelste bewijs van het feit dat ik gestoord was, maar het lukte gewoon niet. Ik heb het echt geprobeerd; ik heb zijn favoriete elpee van Leonard Cohen opgezet, een overgebleven fles wijn ontkurkt en stilgestaan bij alles wat hij was kwijtgeraakt, het feit dat ik hem nooit meer zou zien, het hele scala, maar er gebeurde niets. Zijn afwezigheid was enorm en tastbaar, het leek wel alsof een deel van het huis verdwenen was, maar op emotioneel niveau leek zijn dood niet te bestaan.

Mijn moeder had gelijk dat de rechercheurs na de begrafenis alles op straat zouden gooien. Twee dagen later verscheen het door middel van een keurig opgesteld persbericht op alle nieuwssites: Hugo Hennessy, de man in wiens tuin onlangs de stoffelijk resten van de achttienjarige Dominic Ganly waren gevonden, was een natuurlijke dood gestorven; de recherche heeft besloten hiermee het onderzoek naar deze zaak af te sluiten. De websites vulden het bericht rijkelijk aan met gebabbel over Dominics rugbyprestaties, nietszeggende citaten van zijn klasgenoten, en wat ze verder nog maar over Hugo hadden kunnen vinden, het een accurater dan het ander. Een website had zich vergist en zei dat Hugo gynaecoloog was, wat leidde tot bizarre commentaren toen iemand zich afvroeg of Hugo misschien illegale abortussen had uitgevoerd op zijn keukentafel en Dominic had gedreigd hem te vermoorden nadat Hugo zijn vriendin had behandeld. Binnen een paar uur was dit tot een feit uitgegroeid, zodanig dat zelfs een correctie van de website zelf mensen niet meer op andere gedachten kon brengen (Nou en, daar hoef je geen dokter voor te zijn!!! En we wisten al dat hij een moordenaar was, dan is het maar een kleine stap naar het vermoorden van beebies! Hij hat een zwaardere straf moete krijge, zn hele leven in de cel en dan nog een heleboel boze emoticons). De andere commentaren waren al niet veel beter (‘O hemel, die commentaren van het publiek,’ zei Susanna. ‘Beerputten zijn het. Ik lees ze nooit.’): over het algemeen leek men ervan uit te gaan dat het zeer verdacht was dat Hugo nooit getrouwd was geweest, en dat hij Dominic had vermoord nadat deze niet op zijn avances was ingegaan.

Ik dacht die week veel na over wat mijn vader had gezegd. In het ziekenhuis was ik er nog van overtuigd geweest dat ik een plan moest maken, ofwel om mezelf te beschermen, ofwel om mezelf aan te geven en een of andere deal te sluiten, maar nu kon ik me niet meer herinneren waarom. Die zin over het sluiten van het onderzoek, het kon natuurlijk zijn dat ze dat hadden opgeschreven om mij in de waan te laten dat ik buiten gevaar was, maar hoe dan ook, ik had niet het idee dat Rafferty het me nog moeilijk kon maken. Zelfs als hij nog harde bewijzen zou vinden, zou een bekentenis van iemand anders toch wel gelden als gerede twijfel? En mezelf aangeven zou de wereld niet mooier maken. Integendeel, de hele situatie was al zwaar genoeg voor mijn familie, ik moest er niet aan denken wat mijn ouders zouden moeten doorstaan als ik nu ook nog voor moord naar de gevangenis zou moeten. De reden dat ik het überhaupt had overwogen was sowieso nooit geweest dat ik de morele drang voelde mezelf te offeren op het altaar van de gerechtigheid. Deels zou ik dat hebben gedaan vanwege Hugo; alleen een volstrekte hufter zou hem zijn laatste maanden in de cel hebben laten doorbrengen, maar een stelletje eikels dat op internet onzin over hem ging zitten verkondigen was een heel ander verhaal. En, zoals mijn vader had gezegd, Hugo had hier zelf voor gekozen. Hij ging geestelijk achteruit, maar niet zo erg dat hij niet meer wist wat hij deed. Hij had dit opzettelijk gedaan, en hij had het gedaan om mij te beschermen. Dat weggooien zou pas echt ondankbaar zijn.

De andere reden dat ik had overwogen mezelf aan te geven was domweg: waarom niet? Wat had ik nog te verliezen? Ik mocht dan mijn halve leven kwijt zijn, ik had me altijd vastgeklampt aan de gedachte dat ik een fatsoenlijke vent was, dat ik bij de goeien hoorde, maar de overdonderende waarschijnlijkheid dat ik een moordenaar was had daar een flinke domper op gezet. Toch was het verbazingwekkend hoe snel ik aan dat idee gewend was geraakt. Niet dat ik het leuk vond. Ik had er nooit van gedroomd een gevaarlijke schurk te zijn; het enige wat ik ooit heb gewild is normaal en gelukkig zijn. Maar nu dat van tafel was en de aanvankelijke schok was weggeëbd, voelde gevaarlijke schurk toch altijd nog beter dan verachtelijk, nutteloos, gestoord slachtoffer. Op een of andere rare manier voerde het me zelfs verder van het slachtofferschap af; het maakte het feit dat ik me in elkaar had laten slaan door twee teringlijers iets beter verteerbaar. In elk geval had ik blijkbaar, ergens in de loop van mijn leven, zelf ook eens iemand in elkaar geslagen.

Dit alles om te rechtvaardigen dat ik niet van plan was mezelf aan te geven bij de politie. Rafferty zocht het maar lekker uit. Ik had geen plan nodig; het enige wat ik hoefde te doen, als hij nog eens op de stoep stond, was mijn mond dichthouden.

De grote vraag echter, de vraag die ik tot dan toe nog niet had gesteld, was wat ik nu ging doen. Ik kon niet de rest van mijn leven in Ivy House blijven rondhangen, hoe aanlokkelijk dat ook klonk; in feite was er geen enkele reden meer om daar te zijn. Ik had nog een appartement – ik betaalde nog steeds de hypotheek, en mijn spaargeld was niet onuitputtelijk – ik had een baan, en al die andere dingen waarvoor Hugo me een prima excuus had verschaft om ze te negeren. Nu was Hugo weg, en opeens waren ze er allemaal weer, ze stonden in de rij om me elke dag een hardere por te geven.

Het kwam in mijn ogen uiteindelijk allemaal neer op de vraag waarom ik Dominic had vermoord (áls dat zo was, áls, soms vergat ik dat erbij te zeggen). Het onwaarschijnlijke scenario dat Rafferty me had voorgehouden sloot ik uit: de uit de hand gelopen bangmakerij. Als bang maken het enige was dat ik had willen doen, waarom had ik hem dan niet gewoon een paar klappen gegeven, of even met een mes gezwaaid? Waarom zou ik dan al die moeite hebben gedaan om een wurgkoord te leren maken, en dan ook nog hoe je het moest gebruiken? Nee, als ik dat gedaan had, had ik hem willen vermoorden. En nu was het belangrijk om te weten waarom.

In mijn hoofd liep ik de stappen een voor een na, methodisch, ijsberend door het huis en hardop pratend om er zeker van te zijn dat ik helder bleef denken. Als ik het had gedaan omdat Dominic en ik die zomer ruzie hadden gehad (heel plausibel, als je wist hoe lullig hij zich over het algemeen gedroeg) of omdat we stompzinnig puberaal gedoe hadden over een meisje (op wie was ik die zomer eigenlijk geweest? Jasmine Nogwat, maar daar was ik niet knettergek op geweest; hetzelfde gold voor Lara Mulvaney en eigenlijk voor elk ook maar enigszins aantrekkelijk meisje dat ik kende, ik kon me niet voorstellen dat ik wie dan ook zou hebben kunnen wurgen om een van hen, maar wat ik me wel of niet voor kon stellen deed er feitelijk helemaal niets toe) – als het om zoiets futiels zou gaan, was dat niet iets wat ik zomaar kon verdoezelen. Niet dat ik vond dat ik boete moest doen door mijn leven in dienst te stellen van de kansloze medemens of zo, maar mikken op een lief wit tuinhekje leek ook niet echt een optie. Dit was de verkeerde soort gevaarlijkheid – vulkanisch, onvoorspelbaar, schrikbarend; iets wat niet in de buurt diende te komen van, laten we zeggen, baby’s, of Melissa.

Aan de andere kant, als Rafferty wel gelijk had, als ik dit had gedaan omdat ik Leon had willen beschermen, werd het een heel ander verhaal. Dan was ik iemand die verdiende wat Hugo voor hem had gedaan; iemand die het recht had, en misschien wel de verantwoordelijkheid, om nog uit het leven te halen wat erin zat.

Ik weet niet hoeveel hoop ik nog had. Ik had mezelf nooit als een ridder beschouwd die onbevreesd het slagveld betrad om het op te nemen voor de onderdrukten, maar ik wilde toch wel graag geloven dat ik op een of andere manier wel een betrouwbare vent was geweest. Leon deed net alsof ik een enorme eikel was die nooit een poot uitstak voor een ander, maar ik had andere pestkoppen wel weggejaagd voor hem, en ik had die enge stalker die achter Melissa aan zat ook te grazen genomen. Ik was tot het einde bij Hugo gebleven hier in Ivy House; de gedachte dat ik, als ik precies had geweten wat Dominic Leon had aangedaan, hem zou hebben beschermd was toch niet zó vreemd?

Inmiddels vertrouwde ik mijn eigen geest onvoldoende om nog moeite te doen me iets te herinneren. Alles wat ik omhooghaalde zou hoogstwaarschijnlijk onzin zijn, samengesteld door dezelfde disfunctionele synapsen als de crematie van mijn grootmoeder. Leon en Susanna wisten duidelijk niet zeker of ik Dominic had vermoord, maar ze waren wel degenen die konden weten – ook al hadden ze die link nog niet gelegd – welke ongelukkige samenloop van omstandigheden mij zover had kunnen brengen. En dus zette ik nog één keer mijn Toby Holmes-pet op: ik appte hen om te vragen of ze nog eens een middagje langs wilden komen.

Het was waarschijnlijk slimmer om Susanna erbuiten te laten. Met Leon kon ik slijmen, ik kon hem onder druk zetten en op zijn schuldgevoel inwerken tot hij zou gaan praten, maar zelfs voordat mijn hoofd door een sloopkogel werd geraakt kon Susanna mij heel goed op een afstandje houden; als ze niet wilde dat ik iets te weten zou komen, kwam ik het domweg niet te weten. Maar het kwam niet in me op Susanna erbuiten te laten. Zij en Leon vormden tenslotte de wortels van mijn oude, mijn eigen leven. Ergens heel ver weg geloofde ik dat als er mensen waren die mij de weg terug naar dat leven konden wijzen, zij dat waren. Ik denk dat ik wel kan zeggen, en ondanks alles is dat niet gelogen, dat ik hen allebei nodig had omdat ik van hen hield.

Ik dacht dat ik nonchalant genoeg had gedaan toen ik hen uitnodigde, maar achteraf gezien is het duidelijk dat ze het wisten. Toch kwamen ze. Zelfs na al die jaren weet ik nog steeds niet zeker of ik daar dankbaar voor moet zijn; of ze tenminste hebben gedacht, een van hen of allebei, dat ze mij daar een plezier mee deden.

Na al die tijd alleen geweest te zijn in het stille huis overviel hun energie me enigszins. Susanna had saucijzenbroodjes meegebracht, die ze met veel gekletter met bakblikken in de oven gooide en de deur dichtsloeg. Leon had een grote zak mini-Marsjes – het was tenslotte bijna Halloween; ik had er helemaal niet aan gedacht, totdat ik de spoken en vampiers op de verpakking naar me zag loeren – en er was nog wijn over van de nazit van de uitvaart. Chique combi,’ zei Leon, terwijl hij op de vloer knielde en stapels papier, truien en borden aan de kant schoof zodat hij zijn Marsjes op de salontafel kon uitschudden. Het was koud, ik had de haard aangemaakt, de huiskamer was de enige ruimte waar het warm was. ‘Je kunt van ons zeggen wat je wilt, maar klasse hebben we wel.’

‘Als je wilt doen we volgende keer weer heel beschaafd met thee en komkommersandwiches en scones,’ zei Susanna, ‘maar we staan nu met z’n allen al zo lang in de alarmstand dat we troosteten nodig hebben. Tom en de kinderen en ik leven al een hele tijd op pizza en chinees. Ik word wel weer een keer die Biologisch Verantwoorde Supermama, maar nu even niet.’

‘Niks aan de hand,’ zei ik terwijl ik een fles rode wijn ontkurkte. ‘Ik ben gek op saucijzenbroodjes, op Mars-repen en op rode wijn, allemaal lekker. Varkensvlees en rode wijn gaan toch goed samen?’ Ik had me hierop voorbereid door heel veel koffie te drinken en ik was een beetje high, van een wiebelige, breekbare soort, alsof ik speed had genomen die met troep was versneden.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Leon bezorgd terwijl hij vooroverleunde om mijn gezicht te bestuderen. ‘Gaat het een beetje?’

‘Bedankt, gast.’

‘Nee, echt. Eet je wel?’

‘Soms.’

‘Natuurlijk ben je er beroerd aan toe,’ zei Susanna. ‘Jij hebt de ergste klappen opgevangen. En je bent echt een bikkel geweest, de hele tijd.’

‘En jullie maar mekkeren dat ik het niet aan zou kunnen,’ zei ik. ‘Weten jullie nog?’

‘Ik weet het. Dat neem ik terug. Sorry.’ Susanna plofte op de bank neer en pakte een wollen dekentje. ‘Als ik had geweten hoe het allemaal zou lopen had ik je waarschijnlijk niet gevraagd hier in te trekken.’

‘Geloof me, dan zou ik ook echt niet gekomen zijn.’

‘Je hebt iets van ons tegoed.’

‘Zeker. Zeg dat wel.’

Leon schoof de schaal met saucijzenbroodjes mijn kant op. ‘Hier,’ zei hij met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, ‘neem er een paar voordat ze koud zijn.’

‘Nee, dank je,’ zei ik. Van de geur alleen al draaide mijn maag zich om. Waar ik echt naar snakte, gek genoeg, waren die Marsj es; ik was nooit een echte zoetekauw geweest, maar nu had ik zin om er drie tegelijk in mijn mond te proppen. Ik gaf hun allebei een glas wijn aan. ‘Alsjeblieft.’

Susanna tilde haar glas op. ‘Op Hugo.’

‘Op Hugo.’

We proostten. ‘Ahhh,’ zuchtte Leon. Hij nestelde zich op het haardkleedje, leunde met zijn rug tegen de fauteuil tegenover de mijne, en trok zijn sneakers en zijn sokken uit. ‘Sorry, maar ik ben doorweekt. Dit moet echt even drogen.’ Hij hing zijn sokken over het haardrooster.

‘Ik hoop wel dat die schoon zijn,’ zei Susanna.

‘Zeik niet. Jij zit daar toch ook in je sokken.’

‘Die stinken niet.’

‘Die van mij stinken ook niet. Zo schoon als babybilletjes. Ruik maar.’

Hij zwaaide met een sok in de richting van Susanna, die braakbewegingen begon te maken.

‘Jij ziet er goed uit,’ zei ik tegen Leon. Dat was ook zo. De gekwelde blik was verdwenen, zijn haar zat in de gel en hij had zijn hippe kleren weer aan, wat ik bepaald niet als een pluspunt beschouwde, maar wat wel aangaf dat hij zich beter voelde. ‘Veel minder gestrest.’

Leon strekte zijn benen naar het vuur en wiebelde vrolijk met zijn tenen. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik voel me een stuk beter. Is dat erg? Ik kan er heel slecht tegen als er iets naars staat te gebeuren, maar nu het echt gebeurd is kan ik het heel goed aan.’

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik met mijn mond vol Mars. ‘Wanneer ga je terug naar Berlijn?’ Ga je eigenlijk wel terug naar Berlijn?’

Leon haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet.’

‘En je baan dan?’ vroeg Susanna terwijl ze nog een broodje pakte. ‘En Carsten?’

‘Ik weet het niet. Ik heb nog geen besluit genomen. Laat me met rust.’ Tegen mij: ‘En jij dan? Wanneer ga jij weer aan het werk?’

‘Ik weet het ook nog niet,’ zei ik. De romige suikerkick van de chocola overspoelde me net zo heftig als coke. Ik nam er nog een. ‘Hou eens op zeg. Het is pas een week geleden.’

‘Toch kun je maar beter aan het werk gaan,’ zei Leon. ‘Hier de hele dag in je eentje rondhangen is niet goed voor je.’

‘Inderdaad,’ zei Susanna. ‘Hoe is het met Melissa?’

‘Prima.’

‘Waar was ze, na de bijeenkomst? Moest ze ergens heen of zo?’

‘Melissa is teruggegaan naar haar eigen appartement.’

Heel even bleef het stil. ‘Vanwege haar moeder?’ vroeg Leon hoopvol.

‘Nope,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze me heeft gedumpt. Sinds de begrafenis heb ik niets meer van haar gehoord.’

Leon ging rechtovereind zitten. ‘Maar de laatste keer dat wij hier waren was ze er nog. Die vreselijke avond, twee dagen voordat Hugo die…’

‘Ja. Dat weet ik. En toen ik die nacht naar bed ging was ze er niet meer.’

Susanna plukte wat kruimels van haar trui; ik had geen idee wat ze dacht. Leon hield een saucijzenbroodje voor zijn mond zonder er een hap van te nemen. ‘Was het… alles waar we die avond over hebben gepraat, was dat de reden dat ze…?’

‘Ja, wat dacht je dan, slimmerik? Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’

‘Denkt zij dat je Dominic hebt vermoord?’ vroeg Susanna.

‘Daar ga ik wel van uit, ja.’

‘Zie je wel,’ zei Susanna tegen Leon.

‘O, néé,’ zei Leon geschokt. ‘Ik mag Melissa zo graag.’

‘Tja,’ zei ik. ‘Ik ook. Heel graag.’

‘Ze paste zo goed bij je. Ik dacht dat jullie zouden gaan trouwen. Dat hoopte ik althans.’

‘Ja. Ik ook.’

‘Heeft Melissa ooit hardop gezegd dat ze dacht dat je het hebt gedaan?’ vroeg Susanna.

‘Dat hoefde ze niet te zeggen.’

‘Dus misschien is het niet zo,’ zei Leon. ‘Misschien is dat helemaal niet de reden dat ze is weggegaan. Ik bedoel, al die spanning om Hugo zal toch ook wel…’

Ik schraapte mijn keel. ‘Het punt is…’ zei ik. Dit was allemaal niet zozeer moeilijker dan ik had gedacht, maar wel veel vreemder; ik stond op het punt hun te vragen waarom ik een moordenaar was en het was nog steeds een bizar idee dat het ooit zover had kunnen komen. ‘Het punt is, en dat klinkt misschien raar maar ik denk dat je gelijk hebt, dat dat waarschijnlijk niet de reden is dat ze me heeft gedumpt. Ik denk dat ze nog wel kon leven met de gedachte dat ik dat had gedaan. Ik weet dat het idioot klinkt, maar zoals je zelf zei is Melissa heel bijzonder, ze is echt… Ik denk dat ze dat nog wel had aangekund, afhankelijk van de vraag waarom ik het had gedaan. Maar ze weet het niet. Dat moet heel beangstigend voor haar zijn. Het kan zomaar zijn dat ik een… een enge psychopaat ben die dat het grootste deel van de tijd aardig weet te verbergen. En het punt is nu dat ik haar dat niet kan vertellen. Omdat ik het niet meer weet. Niets weet ik. Dus nu hang ik.’

Stilte. Ik nam een flinke slok wijn; pas toen ik mijn glas optilde zag ik dat mijn hand trilde. Susanna en Leon wisselden veelbetekenende blikken met elkaar uit.

‘Als jullie je nog iets herinneren,’ zei ik, ‘iets wat op een of andere manier duidelijk maakt waarom ik misschien… Meer hoeven jullie niet voor me te doen. Alleen dit duidelijk maken. Melissa is hier alleen bij betrokken geraakt omdat jullie wilden dat ik hier in zou trekken. Als ik dat niet…’

‘Oké,’ zei Susanna. ‘Wij gaan jou een verhaal vertellen.’

‘Suus,’ zei Leon. ‘Ik vind het nog steeds geen goed idee.’

‘Relax. Komt goed.’

‘Súús. Echt.’

Susanna keek Leon over de salontafel aan. Ze had de mouwen van haar trui over haar vingertoppen getrokken en hield met twee handen haar wijnglas vast alsof het een mok thee was. In het licht van het haardvuur zag het hele tafereel er heel knus en idyllisch uit: het versleten rode damast van de leunstoelen gloeide en de vlammen in de haard weerkaatsten in de gebutste koperen asemmer, waardoor de oude krassen begonnen te rimpelen. ‘Dat is wel zo eerlijk.’

‘Nee, niet waar.’

‘Meer kunnen we niet doen.’ Tegen mij: ‘Als je dit ooit aan iemand vertelt – en dat geldt ook voor Melissa – zullen wij beweren dat het complete nonsens is en dat je dit hele gesprek verzonnen hebt; wij zijn hier gewoon op bezoek geweest vanavond en we hebben lekker sentimenteel over Hugo gepraat en toen zijn we weer naar huis gegaan. En iedereen zal ons geloven. Oké?’

‘Heb ik een keus?’ Susanna haalde haar schouders op. ‘Oké. Ik snap het.’

‘Ik moet roken,’ zei Leon terwijl hij opstond. ‘Kan me niet schelen. Waar is die asbak?’

‘Hij is nog steeds een beetje gespannen, vind je niet?’ zei Susanna toen Leon naar de keuken was. ‘Dat is omdat hij niet weet wat hij met Carsten aan moet. Ik hoop dat hij bij hem blijft. Ze zijn een leuk stel samen.’

‘Suus,’ zei ik. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had niet verwacht dat het zo makkelijk zou gaan. Ik wist niet precies of het een goed teken was dat ze van plan was geweest me dit verhaal te vertellen.

‘Jaja.’ Ze reikte over de armleuning van de bank en graaide haar sigaretten uit haar tas. ‘Wil je er ook een?’

‘Nee, dank je.’

‘Heb je misschien een vuurtje?’

‘Suus!’

‘Oké, oké, ik probeer te bedenken waar ik moet beginnen. Ze legde haar benen op de bank, drapeerde de deken eroverheen en ging er eens goed voor zitten. ‘Oké. Zesde klas, daar begon het geloof ik. Ergens in maart, rond de paasvakantie. Onze ouders waren de hort op, wij waren hier en we waren ons aan het voorbereiden op onze mondelinge examens. Weet je nog?’

‘Ja.’

‘Onze vrienden kwamen vaak hierheen om te studeren. Inclusief Dominic. Ja?’

‘Ja.’

‘Het was verschrikkelijk,’ zei Leon toen hij weer binnenkwam met het gebarsten schaaltje dat Susanna na de begrafenis als asbak in gebruik had genomen. ‘Híér, nota bene, waar we veilig hadden moeten zijn, komt opeens die klootzak binnen, veegt al mijn boeken van tafel en lacht als een hyena.’

‘Eerst vroeg ik me af wat hij kwam doen,’ zei Susanna. ‘Zo close waren jullie twee nou ook weer niet. Maar toen begon hij tegen mij te slijmen, een en al charme, of ik hem kon helpen met zijn Frans. Ik was er niet van onder de indruk, normaal deed hij altijd of ik niet bestond, maar nu hij me nodig had was ik opeens fantastisch. Maar in die tijd wilde ik heel graag mensen helpen. Gemeenschappelijke verantwoordelijkheid en meer van dat soort shit. Jezus, wat was ik toch een zelfingenomen tuttebel, hè?’

‘En toch hielden we van je,’ zei Leon terwijl hij op de salontafel ruimte maakte voor de asbak.

‘Hartelijk dank. Hoe dan ook, ik dacht: prima, kan mij het schelen, ik wil best proberen Dominic een paar onregelmatige werkwoorden aan zijn botte verstand te peuteren. Een dag of twee ging dat goed, maar op een avond – hier in deze kamer volgens mij, ik geloof dat jullie met nog een paar vrienden de keukentafel bezet hadden – begon hij over mijn been te aaien en te zeggen hoe sexy ik was.’ Ze stak haar hand uit en Leon gooide haar de aansteker toe. ‘Enne… nou ja. Ik nam aan dat hij me in de zeik zat te nemen, dat denk ik trouwens nog steeds. Ik denk dat hij en zijn maatjes een weddenschap hadden afgesloten of zoiets. Zat jij daar ook bij?’

‘Nee! Jezus christus, Suus. Waar zie je me voor aan?’ Ik was er vrij zeker van dat ik het recht had boos te worden, zoiets zou ik toch zeker nooit doen, of wel? ‘En’ – en hier was ik wel heel zeker van – ‘al helemaal niet als het over jou ging. Echt niet.’

‘Oké,’ zei Susanna. ‘Ik wist dat hij me op een of andere manier voor de gek zat te houden. Misschien was het dan geen weddenschap, misschien dacht hij gewoon dat ik een makkelijke wip was omdat ik gevleid zou zijn dat iemand die zo ongelooflijk geweldig was als hij iets met treurige kleine mij wilde. Of misschien dacht hij dat hij mij een plezier deed in ruil voor mijn hulp. Hoe dan ook, ik duwde zijn hand weg en zei dat ik niet geïnteresseerd was. Wat hij duidelijk niet had verwacht.’

Leon snoof. ‘Waarom denk je dat hij je voor de gek zat te houden?’ vroeg ik. ‘Of dat hij op een makkelijke wip uit was? Misschien was hij wel echt op je.’

Susanna keek me over het vlammetje van de aansteker veelbetekenend aan. ‘Ach, hou op. Je weet toch op wat voor types Dominic viel. Cara Hannigan. Lauren Malone. Beeldschone, populaire, prachtige blondines.’

‘Je moet jezelf niet zo onderschatten,’ zei ik nogal onbenullig. ‘Je bent prachtig. Niet iedereen valt op dezelfde…’

‘Toby,’ zei Susanna, half geamuseerd, half geërgerd, ‘ik vind het niet erg dat ik niet razendknap ben. Ik beschouw het niet als een afwijking waar je op je tenen omheen moet sluipen en net moet doen alsof het er niet is.’

‘Dat doe ik…’

‘Hoe dan ook, ik was niet op Dominic, dus het doet er eigenlijk ook helemaal niet toe of hij echt op mij was of niet. Maar hij zag dat natuurlijk anders. Hij zei dat ik moest relaxen en legde zijn hand weer op mijn been. Toen was ik er helemaal klaar mee, dus ik zei dat hij van me af moest blijven omdat ik nog liever mijn eigen kots opat.’

In een reflex trok ik een vies gezicht. ‘Gatver.’ Zelfs na al die jaren voelde ik, met een klein shotje adrenaline, precies hoe kleine Dom dat gevonden zou hebben.

‘Ja, achteraf gezien was dat misschien niet zo’n fijne opmerking. Je leert bij, hè?’ Ze strekte een been, haakte haar tenen onder de salontafel en trok hem naar zich toe zodat ze bij de asbak kon. ‘Hij deed net of hij het geen probleem vond. Hij sprong achteruit en hield zijn handen in de lucht, hij lachte veel te hard en riep dat ik rustig aan moest doen en of ik misschien een lesbo was, en meer van die clichés. Ik stond op, en toen ik wilde weglopen zei hij: “Wat nou, ga je me niet meer helpen?” Ik zei nee, en dat ik er klaar mee was. Nou…’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Daar werd hij dus witheet om. “What the fuck is jouw probleem, ik zat maar een beetje te dollen, je bent gestoord…” Ik ben weggegaan. Ik liep wel een beetje te bibberen, maar ik dacht dat het daarbij zou blijven.’

Leon schoot in de lach. ‘Ik weet het,’ zei Susanna. ‘Ik en mijn naïeve kleine hartje.’

Ik was – niet zo netjes misschien, maar dat kon me niks schelen – opgetogen over de manier waarop dit verliep. Over Leon was ik niet zo zeker, maar Susanna? Ik twijfelde er geen moment aan dat ik haar beschermd zou hebben als dat nodig was geweest, hoe dan ook. Mijn hart voelde aan alsof ik in een achtbaan zat: omhoog tot aan die duizelingwekkende top, klaar voor de onvermijdelijke duik naar beneden.

‘Daarna,’ zei Susanna, ‘maakte hij steeds lullige opmerkingen als ik hem tegenkwam. Als we met z’n allen na school in het park lagen, zei hij dat ik preuts of frigide was. Als er iemand een schuine mop vertelde, riep hij: “Hoho, laten we het netjes houden, moeder-overste is er ook bij!” En dan begon bijna iedereen te lachen. Ik heb wel gezegd dat hij zijn kop moest houden, maar dat maakte het alleen maar erger: Oeh, hebben we geen gevoel voor humor? Moet zeker ongesteld worden! Die moet eens een goeie beurt krijgen, dan gaat het wel over… En dan lachte iedereen nog harder. Dus na een tijdje hield ik gewoon mijn mond.’

Ik probeerde me dit te herinneren. Iedereen had in die tijd met iedereen geflirt, en heftig ook, maar we hadden elkaar ook allemaal afgekraakt, en veel mensen wisten niet waar de grens lag; we waren tenslotte nog kinderen, zeventien, achttien jaar. Zelfs als ik erbij geweest was had ik dit waarschijnlijk zo normaal gevonden dat het me niet eens zou zijn opgevallen.

‘Op dat moment kon het me nog niet zo veel schelen,’ zei Susanna, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik baalde er wel van, maar het was gewoon de gebruikelijke bullshit; ik werd er niet bang van. Maar na de mondelingen werd het erger. Dominic wist dat hij die helemaal verkloot had en hij vond dat dat mijn schuld was omdat ik hem niet meer had willen helpen. Hij pestte me niet meer om iedereen aan het lachen te maken, maar hij kwam naar me toe en fluisterde dingen in mijn oor als: “Jij denkt zeker dat je slim bent of zo, stomme bitch, denk je soms dat je slimmer bent dan ik? Iemand zou jou eens goed op je nummer moeten zetten,” en meer van dat soort onzin. En natuurlijk opmerkingen over dat hij benieuwd was hoe goed ik was in mondelingen.’ Ze rolde met haar ogen.

Leon draaide zich om zodat hij zijn andere kant aan het vuur kon warmen. ‘Dat deed hij bij mij ook altijd. Hij haalde alle clichés van stal. Anale seks. Aids. Als je dan toch zo je best doet om een eersteklas hufter te zijn, zet er dan nog een tandje bij en probeer in elk geval origineel te zijn.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Susanna nadat ze daar even over had nagedacht. ‘Het had allemaal veel erger kunnen zijn als hij een beetje fantasie had gehad. Maar dat had hij niet. Weet je, misschien was dat wel het echte probleem. Behalve natuurlijk dat hij een klootzak was.’

‘En een psychopaat,’ zei Leon. ‘Tegen die tijd begon hij ook raar uit zijn ogen te kijken – hij was natuurlijk altijd al knettergek geweest, maar toen werd duidelijk dat er echt iets mis was met hem. Dan liep hij op je af en dan stompte hij je zomaar in je maag, en dan ging hij gewoon staan lachen. Dat was gewoon eng.’ Tegen mij: ‘Dat jij en je vrienden dat nooit hebben gemerkt…’

Susanna boog zich voorover en drukte haar sigaret uit. ‘In alle eerlijkheid liep niemand in die tijd echt goed op te letten. Het was inmiddels mei en iedereen was druk met de eindexamens. Dominic werd steeds gestrester, en dat betekende dat hij ook steeds vervelender werd. De dingen die hij tegen me zei werden steeds bedreigender. “Jij bent veel te lelijk om je gewoon te neuken. Ik pak je wel van achteren…”’

‘Jezus, Suus!’ zei ik walgend.

‘Ja, sorry als het je te veel wordt allemaal. Ik vond er ook niet veel aan.’ Ze leunde weer achterover en propte een kussen achter haar rug. ‘En het bleef ook niet meer bij praten. Eerst was het niet seksueel, maar gewoon maf. Een keer wilde ik iets tegen hem zeggen en toen stopte hij opeens zijn vinger in mijn mond. Ik had hem eraf moeten bijten, maar voordat ik doorhad wat er gebeurde was hij alweer weg. En een andere keer trok hij mijn shirt van mijn rug en spuugde hij erin.’

‘Het was een beest,’ zei Leon. ‘Hij heeft een keer in mijn schoenen gepist.’

‘Maar al snel werd het wel degelijk seksueel,’ zei Susanna. ‘Een keer kwam hij naar me toe, ik stond gewoon bij dat kleine winkeltje naast de school op mijn vriendinnen te wachten, keek me aan, greep me bij mijn billen en kneep er eens flink in. Toen duwde hij zijn kruis tegen me aan. En daarna liep hij gewoon weer weg.’

‘Je had het tegen mij moeten zeggen,’ zei ik zo gewoon mogelijk. Ik hield mijn adem in en wachtte op haar reactie.

Susanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat héb ik gedaan,’ zei ze onderkoeld, bijna geamuseerd. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Dat was precies het moment waarop ik naar jou toe ben gegaan. Mijn lieve, coole neef die het allemaal voor me op zou lossen.’

‘Ahhh,’ zei Leon terwijl hij in de vlammen staarde. ‘Dommertje.’

‘Ik was achttien. Ik was stom. Geef mij de schuld maar.’

Er ging iets mis, iets wat ik niet begreep. ‘Hoezo? Wat was er dan stom?’

‘Hij kan het zich niet eens meer herinneren,’ zei Leon.

‘Echt niet?’ vroeg Susanna. Toen het duidelijk was dat dat inderdaad niet zo was ging ze verder. ‘Maak je geen zorgen, je hebt me niet in mijn gezicht uitgelachen of zo. Je was heel aardig. Je zei dat het heel fijn was voor mij dat jongens mij leuk begonnen te vinden, dat ik me daar niet zo druk om hoefde te maken, en dat het allemaal veel leuker zou worden als ik gewoon een vriendje nam in plaats van de rest van mijn leven te besteden aan de redding van Tibet. En misschien had ik wel gelijk dat ik geen zin had in Dominic, omdat dat wel een soort eikel was, maar of Lorcan Mullan dan niks voor mij was? En toen kreeg je een appje en was je het hele gesprek alweer vergeten.’

‘Dat bestaat niet…’ Dit klonk niet best. ‘Ik moet begrepen hebben dat het ernstig was. Ik zou nooit…’

‘Echt niet,’ zei Susanna. ‘Je begreep helemaal niet dat het ernstig was. En dat was misschien ook wel deels mijn eigen schuld. Ik schaamde me zo dat ik je niet alle gore details durfde te vertellen. Ik heb het verhaal alleen in grote lijnen verteld.’

‘Nou, daar heb je het al,’ zei ik. Een beetje billenknijpen en een paar gore opmerkingen had mij waarschijnlijk niet heel ernstig in de oren geklonken. Susanna hield wel van een beetje drama, waarschijnlijk had ze een week daarvoor een driftbui gehad omdat ze een negen voor haar proefwerk had in plaats van een tien. ‘Als je alles had verteld…’

‘Nou ja, ik ging ervan uit dat je me wel zou begrijpen. Maar nee. Ik heb je gevraagd of je in elk geval tegen hem zou willen zeggen dat hij mij met rust moest laten, maar jij zei dat dat onder de jongens niet zo goed zou vallen. Je was een beetje pissig dat ik je dat vroeg. Volgens mij vond je dat ik je niet zo voor het blok had mogen zetten.’

Maar wanneer… hoe had ik dan – misschien was dit dan de druppel geweest? Was ik boos op mezelf geweest, en op Dominic, toen ik erachter kwam waar ik hem mee weg had laten komen? Wilde ik iets goedmaken en was dat uit de hand gelopen? ‘Shit,’ zei ik. ‘Dat spijt me ontzettend.’

Susanna haalde haar schouders op. ‘Allemaal voorbij.’

‘Wat heb je toen gedaan? Heb je het tegen iemand anders gezegd?’

‘Mijn vriendinnen, een beetje. Ze wisten wel dat hij me liep te treiteren, maar ik heb hun ook niet alle details verteld. Ik schaamde me. Ik voelde me vies. Dat zou ik nu wel anders aanpakken, maar ja, ik was achttien.’ Weer dat veelbetekenende schokschouderen. ‘En zij wisten natuurlijk ook niet wat ik eraan kon doen, net zomin als ik. “Jezus, wat een eikel, misschien houdt hij ermee op als je hem negeert, of misschien moet je tegen hem zeggen dat je ergens op het platteland een vriendje hebt…”’

‘Ik bedoelde meer je ouders,’ zei ik. ‘Of die docent Engels die je zo aardig vond.’

Susanna keek me over de rand van haar glas aan en trok een wenkbrauw op. ‘Bedoel je of ik het aan een Vertrouwde Volwassene heb verteld? Nope. Dat had ik misschien moeten doen, maar dat vond ik te gênant. Geen enkel meisje wil tegen haar ouders zeggen dat een of andere gast haar heeft betast. En ik wist ook niet helemaal zeker of ik niet van een mug een olifant aan het maken was. Hij deed er zelf ook zo luchtig over. Alsof het allemaal een grote grap was. Bovendien, als ik met een docent zou praten en Dominic problemen zou krijgen met school, zou iedereen erachter komen en zou de hel helemaal losbreken.’

‘Zeker,’ zei Leon terwijl hij zijn sokken omdraaide. ‘Weet je nog dat Lorcan Mullan Seamus Dooley verraadde toen die zijn bril had verstopt? Hij was een soort melaatse. Maandenlang.’

‘En trouwens,’ ging Susanna verder, ‘Dominic pakte het heel slim aan. Hoe erger het werd, hoe voorzichtiger hij te werk ging. Dan pakte hij mijn pols beet en drukte mijn hand tegen zijn lul en zei dat ik hem moest afzuigen, maar dat deed hij alleen als er verder niemand in de buurt was. Of hij kwam in het park naar me toe en dan liet hij me een videoclip zien op zijn telefoon – want ja, hij had natuurlijk altijd de nieuwste telefoons – van een vrouw die op een of andere creatieve manier werd geneukt en dan zei hij dingen als: “Dit is wat ik met je ga doen”, maar hij stuurde me geen dickpics of zo. Ik kon nooit iets bewijzen. Als ik het aan iemand had verteld hoefde hij alleen maar te zeggen dat het onzin was en dat ik gestoord was. Over het algemeen had ik de indruk dat ik met praten niet veel verder zou komen.’

‘Dat vond ik ook,’ zei Leon. ‘En daar ging hij ook van uit. Jezus, hij was echt verschrikkelijk, hè?’

‘En in die fase,’ ging Susanna verder, ‘had ik het idee dat ik het allemaal nog wel aankon. Niet dat ik het goed aanpakte of zo. Ik was bloednerveus. Ik richtte mijn hele leven zo in dat ik Dominic Ganly niet tegen hoefde te komen, en als ik buiten was keek ik elke twee seconden achterom om te zien of er iemand achter me aan kwam; mijn hele lijf voelde aan alsof het elk moment vastgegrepen kon worden. Maar toch bepaalde het nog niet mijn hele leven. Ik studeerde als een gek; ik concentreerde me helemaal op mijn eindexamen, en dat hielp. Het laatste waar ik behoefte aan had was die puinhoop met Dominic groter maken dan hij al was.’ Ze pakte nog een sigaret. ‘Achteraf bekeken heb ik het toch niet zo handig aangepakt als ik dacht. Ergens in die periode kreeg ik zin om hem te vermoorden.’

Ik hapte naar adem. Natuurlijk had ik het moeten weten, nee, ik wíst het ook maar ik kon het nog niet geloven. Al die tijd wist ik dat ik het niet in me had om iemand zo doelmatig en planmatig te vermoorden. En als ik in staat was geweest hier een halve minuut helder over na te denken, dan had ik ook geweten wie dat wel in zich had.

‘Nou ja, niet echt, natuurlijk,’ zei Susanna, die de uitdrukking op mijn gezicht verkeerd interpreteerde. ‘Gewoon, om mezelf op te monteren, zoals je spelden in een pop prikt. Ik fantaseerde dat ik hem overhoopschoot met een machinegeweer en dat ik dan nog iets wijsneuzerigs zou zeggen dat dit het laatste was wat hij zou horen, dat soort onzin.’

‘“Yippie-ay-yee, motherfucker,”’ zei Leon grinnikend.

Susanna blies de rook van haar sigaret zijn kant op. ‘Het punt is dat ik nog steeds dacht dat ik het wel aankon. Ik dacht dat ik alleen maar mijn kiezen nog een paar weken op elkaar hoefde te houden; we zouden toch allemaal van school gaan. Als de eindexamens achter de rug waren hoefde ik die klootzak nooit meer tegen te komen.’

‘Was het maar waar,’ zei Leon.

‘Precies. Na het eindexamen werd het alleen maar erger. Omdat ik nog thuis woonde kon Dominic natuurlijk niet zomaar aanbellen en eisen dat hij binnengelaten zou worden, maar toen we die zomer allemaal hier waren was hij bijna elke dag hier. Een paar keer heeft hij me zelfs bij mijn werk opgewacht – ik weet niet eens hoe hij wist waar ik werkte. Ik heb het zelf in elk geval nooit aan hem verteld.’

Een blik uit haar ooghoeken mijn kant op. Ik had geen idee; misschien had ik weleens iets gezegd, hoe had ik moeten weten dat dat een vreselijke misdaad was? Dit was allemaal heel oneerlijk. Ik kreeg de schuld van dingen die ik niet had gedaan, en die ik niet had kunnen weten. ‘Dat had iedereen wel tegen hem kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Dat was niet bepaald een topgeheim.’

‘Hoe dan ook, iemand heeft het hem verteld,’ zei Susanna. ‘Dan liep hij met me naar de bushalte en kneep her en der in mijn lijf en beschreef hij tot in detail wat hij allemaal met me zou gaan doen. Ik zei de hele tijd dat hij me met rust moest laten, maar dan lachte hij me gewoon uit en dan zei hij dat ik wel op kon houden met die flauwekul, omdat hij heus wel wist dat ik ervan genoot. Ik weet niet of hij dat alleen zei om me op de kast te jagen, of dat hij zichzelf daar echt van had weten te overtuigen.’

‘Wie weet wat er allemaal in Dominic Ganly’s hoofd omging,’ zei Leon. ‘En om eerlijk te zijn: wie kan het iets schelen? Het ging ons erom dat we zouden afrekenen met Dominic en zijn afgrijselijke streken.’

‘Soms denk ik,’ zei Susanna, ‘dat hij mij beschouwde als een vloek. Hij kreeg altijd wat hij wilde, zonder ook maar ooit zijn best te hoeven doen, toch? En toen kwam ik. En meteen daarna het eindexamen. Hij wist dat hij er een zootje van had gemaakt en dat mandjes vlechten aan Sligo Tech de enige studie was waar hij zou worden toegelaten. Welke ambities hij ook gehad mocht hebben, er zou weinig van terechtkomen en dat was mijn schuld, want ik had geweigerd hem te helpen. En ik betwijfel of hij een plan B had; het was gewoon nooit in hem opgekomen dat hij een plan B nodig had. En ik heb het idee dat hij vond dat ik de oorzaak daarvan was.’ Daar moest ze zelf nog even over nadenken, haar hoofd tegen de armleuning van de bank. ‘Misschien niet zozeer een vloek, maar meer een albatros. Als hij mij uit de lucht kon schieten en op mijn plek kon zetten, zou alles weer worden zoals het zou moeten zijn.’

‘Of misschien was het allemaal veel platter,’ zei Leon. ‘Hij vond het gewoon leuk om mensen bang te maken en hij vond het leuk om meisjes te neuken, en jij was de perfecte kandidaat voor de combinatie daarvan.’

‘Ik weet het niet,’ zei Susanna. ‘Ik denk dat hij toen al behoorlijk ontspoord was. Niet echt gestoord, in de zin dat er een psychiatrische diagnose gesteld moest worden of zo, maar gewoon maf, van het padje af. Alles wat hij ooit was geweest: de grote jongen, de hunk, het was allemaal weg. En toen is hij geknakt. Als dat alles was wat er nodig was om hem te ontregelen, was hij sowieso niet erg stabiel.’

‘Godsamme, Suus,’ zei Leon. ‘Hij is niet geknákt. Hij is altijd een enorme eikel geweest. Als een van ons zijn eindexamen had verkloot, zouden wij dan willekeurige mensen gaan bedreigen met verkrachting? Nee, inderdaad, hartelijk dank, dat zouden we niet.’

Susanna dacht even na en tikte de as van haar sigaret. ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Misschien knakte hij niet zozeer, maar barstte hij open, zodat iedereen kon zien wat er binnen in hem zat. Wat ongeveer op hetzelfde neerkomt.’

Een beetje laat begon ik me af te vragen welke rol Leon in dit hele verhaal speelde. Suus, ik vind het nog steeds geen goed idee. Hij kende het verhaal blijkbaar, al een hele tijd, wat betekende dat eigenlijk? Waren we er allemaal bij betrokken geweest? Ik zag Susanna er nog wel voor aan om met een soort Byzantijns Oriënt Express-verhaal te komen. Ik nam nog een Marsje.

‘Hoe dan ook,’ zei Susanna, ‘het werd steeds erger. Op een dag stond hij me weer op te wachten bij mijn werk en liep hij weer mee naar de bushalte. Daar stond verder niemand en ik wist meteen dat dat foute boel was. Hij duwde me tegen de wand van het bushokje en begon me te betasten. Ik sloeg hem keihard in zijn gezicht en zonder te stoppen sloeg hij meteen hard terug. Mijn hoofd sloeg tegen de muur van het bushokje, ik heb nog dagenlang een bult op mijn hoofd gehad. Toen ik weer bij mijn positieven was gekomen duwde ik hem weg, maar hij was te sterk. Hij pakte mijn beide polsen met één hand beet en hield ze boven mijn hoofd, en stak zijn andere hand onder mijn rok. Ik probeerde hem te schoppen, maar hij lachte me uit en drukte zich met zijn volle gewicht tegen me aan zodat ik me niet meer kon verroeren. Ik had niet eens genoeg adem om te schreeuwen. Als er niet een paar oude vrouwtjes langs waren gelopen weet ik niet wat er zou zijn gebeurd.’

‘Maar dat is gewoon aanranding,’ zei ik. Ik stoorde me aan haar onderkoelde, afstandelijke manier van praten, alsof ze een middagje winkelen beschreef. Dit was Susanna nota bene, Susanna die zich druk kon maken om onrecht aan de andere kant van de wereld, wat was hier aan de hand? ‘Waarom heb je geen aangifte gedaan?’

‘Wat dacht je nou?’ zei Susanna en trok een wenkbrauw op. ‘Dat heb ik gedaan. Na dat incident heb ik Leon het hele verhaal verteld. Niet omdat ik verwachtte dat hij erbovenop zou springen en er een eind aan zou maken, maar ik had iemand nodig die ’s morgens en ’s avonds met me naar de bushalte kon lopen. Behoorlijk vernederend, trouwens, alsof ik een klein meisje was dat de grote boze buitenwereld niet aankon. En ik wist dat Leon me geen slappeling zou vinden, omdat hij wist hoe Dominic was.’

‘O, zeker,’ zei Leon. ‘Ik wist precies hoe hij was. Hij liep mij trouwens ook nog te treiteren; hij kon best twee slachtoffers tegelijk aan. Een soort multitasking; hij zou het prima doen als manager. Maar het was wel minder dan eerst. Hij nam mij altijd alleen maar te grazen als zijn vriendjes erbij waren; wat chimpansees ook doen, weet je wel, indruk maken op de andere mannetjes, maar nu er niemand meer met hem wilde optrekken was de lol eraf. Gewoon kleine dingetjes als hij me tegenkwam. Mijn beker koffie uit mijn handen slaan, dat soort dingen.’

‘Maar Leon,’ zei Susanna met een liefdevolle blik zijn kant op, ‘was woest. “Die klootzak, hier mag hij niet mee wegkomen… ” Als ik hem niet tegen had gehouden zou hij regelrecht op Dominic zijn afgestormd om hem een lesje te leren, en dat was waarschijnlijk niet helemaal goed afgelopen, sorry Leon…’

‘Geeft niet,’ zei Leon opgewekt. ‘Hij zou echt gehakt van me hebben gemaakt.’

‘Toen zei Leon dat ik aangifte moest gaan doen. Het duurde even voordat hij me kon overtuigen, maar toen ik zag hoe woedend hij was realiseerde ik me dat ik de zaak niet overdreef en dat dit echt ernstig was, en dat het tijd werd dat iemand hier een stokje voor stak. En, zoals Leon zei, we zaten niet meer op school; ik hoefde niet meer bang te zijn dat iedereen erachter zou komen en mij als een melaatse zou gaan behandelen.’ Ze glimlachte naar Leon. ‘Hij is met me meegegaan en hij hield mijn hand vast in de wachtkamer, dat soort dingen.’

Leon sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik schaam me daar zo vreselijk over. Jezus. Elke keer als ik eraan denk heb ik de neiging je te bellen om mijn excuses aan te bieden. Ik weet niet eens wat ik had verwacht dat ze zouden doen. Hem op zijn donder geven. Hem bang maken zodat hij op zou houden.’

‘Is niet erg,’ zei Susanna. ‘Echt, ik had ook verwacht dat ze iets zouden doen. Stelletje verwende rijkeluiskinderen dat we waren.’

‘Hoezo? Deden ze niks dan?’ vroeg ik. ‘Helemaal niks?’ Dat klonk wel heel bizar. Aan Martin en Hipster had ik niet veel gehad, maar die hadden in elk geval nog hun best gedaan.

‘Ze lachten me in mijn gezicht uit,’ zei Susanna. ‘Ze wilden niet eens een verklaring opmaken, of een rapport, of hoe heet dat.’

‘Waarom niet?’

Susanna haalde haar schouders op. ‘Omdat ik geen enkel bewijs had. Die bult op mijn hoofd was tegen die tijd al verdwenen. Geen berichtjes, geen mails, geen aantekeningen, geen getuigen. Mijn woord tegen het zijne, en blijkbaar was mijn woord niet erg interessant. Eerlijk gezegd denk ik niet dat dat alleen maar was omdat ik een meisje was. Dominic was een rijke jongen van een dure school; zijn ouders zouden uit hun dak zijn gegaan en hadden dure advocaten ingehuurd en duizend klachten ingediend… Daar hadden die agenten geen zin in, niet zonder enig bewijs. En dus klopten ze me vriendelijk op mijn schouder en zeiden dat die jongen waarschijnlijk maar een dolletje had gemaakt, en dat ik maar naar huis moest gaan en moest gaan genieten van mijn lange zomervakantie, in plaats van me op te winden over jongens.’

‘Wat op dat moment een ietsepietsie ongevoelig leek,’ zei Leon terwijl hij nog een sigaret uit het pakje schudde, ‘maar eigenlijk was dat het beste wat ons kon overkomen. Als ze echt een aangifte hadden opgenomen…’

‘Dus dat was dat,’ zei Susanna. Ze drukte haar peuk uit en schoof de asbak naar Leon. ‘Als de politie er niks mee deed, had het ook niet veel zin om ermee naar mijn ouders te gaan, zelfs als ik dat gewild zou hebben. Wat hadden zij kunnen doen? Een agent bij de kladden grijpen en hem dwingen Dominic te arresteren? Met zijn ouders gaan praten zodat pappie en mammie uit hun dak konden gaan omdat hun kostbare prinsje iets stouts had gedaan? En school had er niets meer mee te maken. Er waren gewoon geen opties meer.’

‘Je stond op het punt te gaan studeren,’ zei ik. Ik wist dat dit verkeerd kon vallen en dat ze kwaad kon worden, maar ik moest van haar horen dat ik geen keus had gehad. ‘Je had overal heen gekund. Had je je niet in Edinburgh aangemeld of zoiets?’

‘Ja, zeker,’ zei Susanna onverstoord. ‘En ik was er ook vrij zeker van dat ik toegelaten zou worden. Ik dacht dat ik maar beter weg kon gaan; ik wilde het niet, ik wilde liever hier blijven, maar het was voor mijn eigen veiligheid. Maar toen kwam Dominic op een keer in de keuken naar me toe en hij zei: “Zo, ik hoor dat jij naar Edinburgh wilt.” Joost mag weten wie hem dat had verteld.’ Opnieuw die schuine blik mijn kant op. ‘Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, maar toen zei hij: “Cool. Ik heb altijd al naar een excuus gezocht om eens een kijkje te nemen in Edinburgh.” En toen maakte hij een schietgebaar met zijn vingers en liep hij weg.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien zou hij niet echt achter me aan gekomen zijn, maar op dat moment was hij daar gek genoeg voor en ik geloofde hem. Geld was natuurlijk geen probleem en verder was er niets wat hem hier hield. Zelfs jullie namen afstand van hem – niet dat ik dat jullie kwalijk neem, begrijp me goed. Hij had ook geen echte vrienden, toch? Kakkers genoeg die bereid waren om te applaudisseren als hij zich weer eens gedroeg als een imbeciel, maar geen echte vrienden. Niet zoals jij en Sean en Dec.’

‘Misschien niet,’ zei ik. Ik had er nooit over nagedacht, maar ik kon me Dominic niet herinneren in het gezelschap van één of twee mensen; hij was altijd het middelpunt geweest van een joelende menigte of, met name tegen het eind van onze schooltijd, hij slenterde alleen rond, met die gekwelde, onrustige blik in zijn ogen die iedereen op afstand hield.

‘Dus hij hoefde niet in Dublin te blijven vanwege zijn vrienden. En ik was zo verrekte bang de hele tijd, en zo uitgeput van het bang zijn dat ik niet meer helder kon denken. Ik wist zeker dat hij achter me aan zou komen, en zo ver van huis zou het allemaal nog erger zijn. Op dat moment was hij niet meer gewoon een of andere eikel, hij was gigantisch. Een soort duivel. Iets wat mij overal zou kunnen vinden.’ Ze keek naar mij. ‘Jij denkt zeker dat ik toch had moeten gaan, in de hoop dat het allemaal goed af zou lopen. Ik had niets verkeerd gedaan, en toch zou ik naar Buiten-Mongolië moeten verhuizen omdat een of andere debiel niet kon verdragen dat hij zijn zin niet kreeg. Zou jij dat gedaan hebben?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Hun onderkoelde houding – Leon lag op het haardkleed in een van zijn natte schoenen te prikken – verontrustte me steeds meer. Niet dat ik wilde dat ze zaten te trillen en te snotteren, maar gezien waar dit allemaal toe had geleid had ik het idee dat ze in elk geval gespannen zouden moeten zijn of zoiets. ‘Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben.’

‘Ik was zelf op dat moment ook behoorlijk gestoord,’ zei Susanna. ‘Het leek wel zo’n nachtmerrie; dat gevoel dat je weg wilt lopen of schreeuwen, maar dat je dat niet kunt. Ik sneed mezelf vrij vaak. Het enige waar ik van opknapte was van mijn dagdromen over het vermoorden van Dominic. Geen haar op mijn hoofd die het echt wilde doen, maar toch werd het steeds realistischer. Hem doorzeven met kogels leek steeds idioter, net als in zo’n tekenfilm waar iemand een aambeeld op zijn kop krijgt. Ik moest iets hebben wat echt kon.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Leon tegen een van ons, of tegen allebei, dat kon ik niet zeggen. ‘Ik bedoel, ik wist het wel, maar ik wist niet dat het zo erg was.’

‘Het duurde even voordat ik iets had bedacht wat zou kunnen werken,’ zei Susanna. ‘Dominic was twee keer zo groot als ik, en er moest geen bloed aan te pas komen want dat zou te ingewikkeld worden, dus daarmee kwamen de meeste methodes te vervallen. Ik heb nog even gedacht aan gif, maar dat was te riskant. Zelfs als het me was gelukt hem wat gif te laten innemen zou het nog eindeloos duren; dan zou hij nog tijd hebben om naar het ziekenhuis te gaan, daar zouden ze hem behandelen en dan zou hij mijn naam noemen. Ik heb eindeloos truecrimewebsites door zitten vlooien. Ik weet inmiddels hoe je iemand kunt vergiftigen zonder dat het sporen achterlaat – jammer dat ik geen succinylcholine te pakken kon krijgen – ik weet hoe je iemand het best kunt laten verdrinken, dat zou geweldig zijn als we een meer in de achtertuin zouden hebben gehad… en toen ontdekte ik het wurgkoord. Ik kon eerst niet geloven dat het zo eenvoudig was, maar hoe meer ik erover las, hoe meer het tot me doordrong: Holy shit. Dit zou wel eens kunnen werken.’

Opnieuw: ik had het kunnen weten. Ik wíst het. Het zou nooit in me opkomen om onderzoek te doen naar wurgkoorden. Maar het paste precies bij Susanna. Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest. Ik had mezelf al die tijd kunnen vertrouwen.

‘Dat voelde goed,’ zei Susanna. ‘Niet dat het enig verschil maakte, maar ik had me zo fucking machteloos gevoeld… Daarna dacht ik elke keer als hij in mijn borsten kneep of wat dan ook, en er zo arrogant bij grinnikte, zo van: Wat dacht jij hieraan te gaan doen ? Klootzak, ik zou je elk moment kunnen wurgen als ik dat wil.’

‘O, mijn god, dat gezicht van jou,’ zei Leon tegen mij. ‘Kijk niet zo geschokt. Ik heb jaren lopen fantaseren dat ik hem door een houtversnipperaar zou halen. Dat zou je zelf ook gedaan hebben.’

Mijn appartement, stap, sleep, een niet te stuiten fantasie, duizend keer per nacht, waarin ik de inbrekers met een flinke karatetrap van een flatgebouw schop. ‘Ik kijk niet geschokt,’ zei ik.

‘Jij bent geen haar beter dan wie dan ook.’

‘Dat weet ik. Oké?’

‘En toen,’ ging Susanna onverstoorbaar verder, ‘werd het augustus, en kwam de uitslag van de eindexamens binnen. Weet je dat ik mijn cijfers amper bekeken heb? Ik zou dolgelukkig hebben moeten zijn, maar de enige cijfers die ik relevant vond waren die van Dominic fucking Ganly, want als hij goeie cijfers had zou hij misschien ophouden met die flauwekul, maar als hij het verkloot had zat ik in de problemen. En natuurlijk had hij het verkloot’

‘Ik ben het haar gaan vertellen,’ zei Leon terwijl hij rook uitblies. ‘Toen we naar school waren gegaan en we de uitslag hadden gekregen, ben ik daarna meteen weggegaan, weet je nog, nee, natuurlijk weet je dat niet meer, want jij had het te druk met rondspringen en oerwoudgeluiden maken met Sean en Dec. Maar Dominic stond ergens in een hoekje voor zich uit te staren. Hij zag eruit of hij elk moment een AK-47 tevoorschijn kon halen. Ik heb nauwelijks naar mijn eigen cijfers gekeken. Het enige wat ik dacht was dat ik Susanna slecht nieuws moest brengen.’

‘Ik dacht dat ik mezelf maar beter kon opsluiten voor de rest van mijn leven,’ zei Susanna. ‘Behalve dan dat dat ook niet hielp, want een week daarna zou Leon zijn verjaardag vieren en daar zou Dominic natuurlijk ook bij zijn. Ik was doodsbang. Ik overwoog nog om af te zeggen omdat ik me niet lekker voelde, maar wat moest ik dan? Boven blijven, in mijn kamer, waar hij me elk moment te grazen kon nemen? Hugo deed altijd oordoppen in als we een feestje hadden, die zou niks horen, en ik kon toch moeilijk de hele avond bij hem op de kamer gaan zitten; nou ja, dat kon misschien wel, als ik hem het hele verhaal had verteld, maar ik had het gevoel dat dat een gepasseerd station was. Ik had ook naar huis kunnen gaan, maar ik vond het een doodeng idee om daar helemaal alleen te zijn.’

Susanna verschoof een beetje en maakte het zich gemakkelijk; ze lag op haar zij, een elleboog op de armleuning van de bank, haar wang tegen haar handpalm alsof ze diep nadacht. ‘Maar uiteindelijk,’ zei ze, ‘was het geen probleem. Ik heb Dominic het hele feest kunnen ontwijken, en hij kwam niet eens naar me toe. Ik was zó blij. Twee dagen daarvoor hadden de universiteiten de plaatsingen bekendgemaakt; ik dacht dat er misschien een wonder was gebeurd, dat hij op een fatsoenlijke uni was binnengekomen en dat hij daardoor weer normaal was gaan doen. Maar toen ik daar bij de anderen naar informeerde bleek dat niet zo te zijn. Hij was nergens geplaatst. Hij had zich alleen voor topstudies aangemeld zonder een plan B. Dus dat was niet erg geruststellend.’

Ik herinnerde me de opgewonden, gedempte stemmen – Hè, helemaal nergens? – en hier en daar een grap over de McDonald’s. Maar tijdens het feest leek er niks met Dominic aan de hand, hij maakte nog meer herrie dan anders, liep te bulderen van het lachen en sprong van de keukentafel. Ik was van plan geweest mijn mond dicht te houden zodat ik geen klap voor mijn bek zou krijgen, maar de coke die we in de tuin gesnoven hadden maakte me overmoedig. Hé gast, wat klote van die plaatsing, echt heel beroerd, wat ga je nu doen? Dominic stond me in het maanlicht met grote ogen aan te staren. Alsof dat jou wat kan schelen. Alsof het iemand ook maar iets kan schelen. Ik weet heus wel dat iedereen zich kapot lacht achter mijn rug. Stelletje eikels. En toen hij de angst op mijn gezicht had gezien begon hij te lachen en stompte hij me zo hard tegen mijn arm dat ik bijna omviel. Relax, gast, komt goed. Neem nog wat van dat spul.

‘En toen,’ zei Susanna, ‘kwam ik erachter dat hij tijdens dat feestje de sleutel van de poort achterover had gedrukt.’

Ze zuchtte. ‘Dat was het natuurlijk,’ zei ze. ‘Uiteindelijk. Dat betekende dat hij me elk moment te pakken kon nemen. Híér.’ Haar stem kreeg een metalen bijklank van woede, ze knikte met haar hoofd om te benadrukken dat het om dit huis ging, en heel even zag ik het weer zoals het altijd was geweest: die warme, rommelige, gelukkige plek; wij drieën herrie makend en druk met ons fort en onze constructies op zolder en Hugo die in een wolk van heerlijke etensgeuren Eten! naar boven riep.

‘En hij deed het nog ook. Een paar dagen later stuurde Hugo me naar de tuin om rozemarijn te knippen voor het avondeten. Weten jullie nog waar de rozemarijn stond? Daar helemaal achterin? Zodra ik me had gebukt om wat af te knippen vloog er iemand vanachter die eik vandaan en gooide me tegen de grond. Ik belandde met mijn neus in de aardbeien. Ik kreeg geen lucht meer, met zijn enorme gewicht drukte hij me plat. Ik kon mijn hoofd niet omdraaien om te zien wie het was, maar dat hoefde natuurlijk ook niet. Tegen die tijd wist ik precies hoe hij rook; die smerige bodyspray. Eau de jockstrap. Hij probeerde onder mijn buik mijn spijkerbroek open te frunniken. Ik probeerde me onder hem uit te worstelen en zette mijn nagels in zijn hand, maar toen legde hij zijn andere hand om mijn keel en begon te knijpen. En toen werd alles vaag en grijs en onduidelijk.’

Ze bestudeerde haar glas en veegde een denkbeeldig pluisje van de rand. Haar gezichtsuitdrukking was nog hetzelfde, maar het duurde even voordat ze verderging. ‘Gelukkig stak Hugo toen net zijn hoofd om de deur en riep me. Dominic rolde meteen van me af. Hij grinnikte en fluisterde: “Na de bui wordt de voorstelling hervat.” Toen trok hij aan mijn haar en verdween weer achter de eik.’

‘Weet je,’ zei Leon met toegeknepen keel, ‘soms zou ik willen dat je een andere methode had gekozen. Eentje die langer duurde en meer pijn deed.’

‘Hugo zag dat ik vol zand en grassprietjes zat,’ zei Susanna, ‘maar ik zei dat ik was gestruikeld, en dat geloofde hij, waarom ook niet? Ik heb nog even overwogen het hem te vertellen – ik was er behoorlijk van geschrokken. Om het zachtjes uit te drukken. Maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hugo, weet je? Wat kon hij doen? Hij was er de man niet naar om naar buiten te rennen en Dominic in elkaar te slaan. Dat zou hij ook helemaal niet hebben gekund.’

Waarom heb je dat niet tegen me gezegd, wilde ik zeggen, maar ik zei alleen maar: ‘Jezus.’

‘Dat heeft ze niet tegen mij gezegd,’ zei Leon. ‘Die aanranding. Toen niet.’

‘Jij zou erbovenop zijn gesprongen,’ zei Susanna, ‘en dan had hij jou helemaal tot moes geslagen en daar was niemand iets mee opgeschoten. Ik moest hier zelf een eind aan maken. Dominic was in staat me de volgende keer te vermoorden, en hij had daar op me staan wachten. Ik kon mezelf niet meer wijsmaken dat hij alleen de kans greep als hij die kreeg en dat me niets kon overkomen als ik maar uit zijn buurt bleef. Hij zocht me nu echt op. Zelfs als ik Hugo zover zou krijgen dat hij het slot zou laten vervangen zou dat niks uitmaken. Dominic had plannen, heel concrete plannen. En dus had ik ook concrete plannen nodig.’

Het klonk zo eenvoudig, alsof het volkomen vanzelfsprekend was. ‘Ik heb er lang over nagedacht. Ik wist dat het vermoorden zelf nog het makkelijkste stuk was, veel lastiger was de vraag hoe ik ervoor moest zorgen dat ik niet gepakt werd. Ik denk dat ik het, voor een kind, nog niet zo slecht heb gedaan.’ Ze keek ons een voor een aan en zei: ‘Daar schrok ik zelf van, weten jullie dat? Hoe goed ik daarin was. Ik had mezelf altijd beschouwd als een soort dagdromer, veel boekenwijsheid maar niet erg praktisch, maar toen ik eenmaal met mijn rug tegen de muur stond…’

‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei Leon een beetje sip. ‘Je was fantastisch.’

Susanna nam een slokje wijn. ‘Het eerste wat ik deed, behalve niet meer in de tuin komen natuurlijk en ’s avonds drie keer controleren of het huis wel goed afgesloten was, was Dominics klotestreken kleineren tegenover mijn vriendinnen. Ze kenden toch niet het hele verhaal, zoals ik al zei, omdat ik me schaamde en meer van dat fraais, maar ze wisten wel iets, en ik wilde niet dat achteraf iemand aan de politie zou vertellen dat ik problemen met hem had. En dus begon ik er grapjes over te maken en veel met mijn ogen te rollen, zo van: O god, die mafkees, net of er een gestoorde pup over je heen stuitert, je kunt niet echt boos worden maar je krijgt wel zin om hem met een krant een tik op zijn neus te geven… En ik begon aardige dingen te zeggen over die arme jongen die zijn examens zo slecht had gemaakt, en dat hij misschien wel helemaal in zou storten, en dat ik hoopte dat zijn ouders hem naar een psychotherapeut zouden sturen omdat je steeds vaker op het nieuws hoort dat mensen zelfmoord plegen omdat ze zijn uitgeloot voor de studie van hun keus. En op die leeftijd is iedereen dol op drama, dus binnen een paar dagen gonsde het van de geruchten dat Dominic in therapie was omdat hij een zelfmoordpoging had gedaan.’

‘Ik was zo teleurgesteld toen ik erachter kwam dat dat niet waar was,’ zei Leon. ‘Zou dat het allemaal niet een stuk eenvoudiger hebben gemaakt? Als hij de klus zelf geklaard zou hebben?’

‘En dan was er nog iets wat ik op moest ruimen,’ zei Susanna, ‘namelijk de zoekgeschiedenis in de computer. Toen ik begon na te denken over hoe ik het kon doen ben ik gaan zoeken op Hugo’s computer. Dus in die zoekgeschiedenis zaten overal “hoe maak ik een wurgkoord”-pagina’s. En ik wilde niet dat de politie die zou vinden als ze kwamen rondsnuffelen.’

Leon keek haar spottend aan. ‘Ik denk dat we allemaal wel pagina’s in die zoekgeschiedenis hadden waarvan we niet wilden dat iemand die vond.’

‘Maar daarmee had ik mazzel. Ik wilde ook niet dat Hugo vreemde websites zou tegenkomen. Hij gebruikte toen Internet Explorer als browser, toch? Net als de meeste mensen in die tijd. Dus toen ik research ging doen installeerde ik Firefox en toen heb ik dat gebruikt. Dat betekende dat ik, toen ik klaar was, alleen Firefox van de computer af hoefde te halen en hup, die hele computer brandschoon. Dat was mooi.’

Ze dronk haar glas leeg. ‘Maar toch, ik wist dat ik de klos zou zijn als er een serieus moordonderzoek zou worden ingesteld. Die agenten zijn niet achterlijk; als ze echt gingen zoeken zou het me nooit lukken om al mijn sporen uit te wissen. Ik moest zorgen dat het op zelfmoord leek, meteen vanaf het begin. Dat was niet zo moeilijk, het ging zo slecht met Dominic, niemand die daarvan op zou kijken. Maar dan moest ik er wel voor zorgen dat het lichaam niet werd gevonden, althans niet voordat het helemaal was vergaan zodat de wurgsporen niet meer zichtbaar zouden zijn.’

De rust waarmee ze dit stap voor stap uit de doeken deed, alsof ze een ingewikkelde wiskundesom uitlegde. De hele situatie was surrealistisch, dobberend op de lucht, alsof het beeld elk moment kon oplossen en wij weer als veertienjarigen languit op de grond voor de tv lagen, Hugo in de leunstoel, neuriënd boven zijn boek. ‘Ik dacht eerst: ik doe het ergens in de bergen, goed ver weg, en dan laat ik hem daar achter. Of op Howth Head of Bray Head, en dan dump ik het lichaam in het water. Maar het probleem daarvan was dat het te veel van geluk aan elkaar hing. In de bergen heb je te veel wandelaars en stropers; iemand kon net op het verkeerde moment langslopen, of de volgende dag al over het lijk struikelen. En in het water kon hij gevonden worden door bootjes, zelfs als ik rekening hield met de getijden en zeker wist dat hij niet aan zou spoelen. Ik speelde liever op safe.’

Ze hield de wijnfles schuin boven mijn glas. Toen ik nee schudde haalde ze haar schouders op en vulde haar eigen glas bij. ‘Toen ik er eenmaal goed over nagedacht had,’ zei ze, ‘besefte ik dat het het veiligst was om de hele zaak zo veel mogelijk onder controle te houden. Dat betekende dat ik voor zowel de moord als het lijk een plek moest vinden waar ik zelf enige controle over had. En dat betekende,’ ze gebaarde met haar kin naar het huis en de tuin, ‘hier.’

‘Hier,’ zei ik. ‘Je besloot Ivy House daarvoor te gebruiken.’ Ik wist dat het niet erg netjes van me was, maar dit feit schokte me nog het meest.

‘Nou ja, het huis zelf natuurlijk niet, vanwege de geur. Het moest dus in de tuin, zo ver mogelijk naar achter. Ik heb nog overwogen om hem te begraven, maar zo’n diep gat graven duurt eindeloos, en ik betwijfelde ook of dat wel zou lukken. Weet je nog dat Hugo steeds op keiharde grond en stenen bleef stuiten toen hij zijn rotstuintje aanlegde? Bovendien, als iemand hem daar ooit zou vinden zou dat het hele zelfmoordverhaal onderuithalen: hij kon toch moeilijk zichzelf hebben begraven. En toen’ – een klein glimlachje – ‘dacht ik aan de grote iep. Met dat gat. Toen jullie er een keer niet waren ben ik erin geklommen. En echt waar: ik paste er wel twee keer in. Natuurlijk liep ik ook daarmee een risico, die iep kon twee weken later door een storm omvergeblazen worden, maar die kans was minimaal.’ Ze leunde voorover en vulde Leons glas bij. ‘Het punt was alleen, ik moest Dominic in die boom zien te krijgen. En dat kon ik niet alleen. Ik had het liever alleen gedaan, maar…’

Eindelijk, eindelijk, we waren er. Ik stikte bijna. ‘En dus kwam je naar ons.’

Verbijsterd keken Leon en Susanna me aan.

‘Naar mij en Leon.’

De stilte verontrustte me. De sigaretten en het haardvuur hadden inmiddels de kamer in een dikke wolk rook gezet. ‘Wat is er?’

‘Ik ben naar Leon gegaan,’ zei Susanna.

‘Maar hoe…’ Ik wist niet hoe ik de vraag moest formuleren: wanneer en hoe was ik erbij betrokken geraakt? ‘Wanneer ben ik dan…’

‘Toby,’ zei Susanna liefjes. ‘Jij hebt helemaal niks gedaan. Je wist er helemaal niks van.’

‘Ja maar…’ begon ik. Ik zocht een hele poos naar woorden. Mijn hoofd was helemaal leeg. Ik begreep er niets van: ze loog, welk deel van dit verhaal was verzonnen, waarom zou ze… ‘Jij zei… Toen we laatst zo stoned waren. Jij zei dat je naar mijn kamer was gegaan, die avond, jij vroeg waar ik toen was…’

‘Ja, dat was een klotestreek van me. Maar je ging ook zó tekeer tegen Leon en we stonden allemaal op het punt te gaan flippen. Als jij op hem in zou blijven hakken en hij zou breken en het hele verhaal vertellen, zeker met Melissa erbij… ik moest ervoor zorgen dat jij je mond hield, en dat was de enige manier die ik kon bedenken.’

‘En toen je… daarna, toen zei je dat Leon dacht dat ik het had gedaan. Was dat ook om, was dat… Waar sloeg dat dan helemaal op?’

‘Heb je dat gezegd?’ vroeg Leon scherp. ‘Waarom? Jij zei dat híj dacht dat ík het had gedaan.’

‘Luister,’ zei Susanna geïrriteerd. ‘Ik deed mijn best, jullie zullen moeten toegeven dat de situatie behoorlijk fucked up was. Ik probeerde het allemaal een beetje in de hand te houden. Jullie zaten elkaar enorm op te fokken, en ik wilde jullie uit elkaar houden tot alles weer rustig was. En ik wilde dat jullie allebei scherp zouden blijven. Dat jij’ – ik – ‘met die agenten zou gaan zitten slijmen en dat jij’ – Leon – ‘ruzie met hem ging zitten trappen en je mond voorbij zou praten was wel het laatste waar we behoefte aan hadden.’ Toen ik niet reageerde vervolgde ze: ‘Ik zeg het je nu.’

‘Oké,’ zei ik. Ze keken me met een mengeling van verbazing en medelijden aan. ‘Mooi.’

‘Jij hebt niks gedaan. Ik zweer het.’

Ik wist dat ik eigenlijk zou moeten flauwvallen van opluchting. Geen levenslang boven mijn hoofd, geen smet op mijn ziel, ik kon met schone handen terug naar Melissa, maar gek genoeg was het enige wat ik voelde verslagenheid. Ik was, meer dan ik besefte, gehecht geraakt aan het idee van mezelf als drakendoder. Nu dat van de baan was, was ik weer het oude, nutteloze slachtoffer.

Maar er was meer aan de hand. Susanna en Leon kenden me al vanaf mijn geboorte. Ze kenden me van lang voordat we in staat waren maskers te dragen of dingen te verbergen; toen we nog onszelf waren, authentiek en ongerept. Toen al hadden ze gezien dat ik niet geschikt was voor drakendoder, zelfs niet voor secondant die aan de zijlijn de reservezwaarden gereedhoudt; ik was alleen geschikt voor decorstuk, dat op het toneel gereden kon worden als het zo uitkwam en daarna weer terug de coulissen in werd geschoven.

‘Maar…’ zei ik. ‘Waarom niet?’

‘Jij zou niet meegedaan hebben,’ zei Leon. ‘Dominic had jou niks aangedaan.’

‘Ja maar, dat zou niks uitgemaakt hebben. Hij had Suus iets aangedaan. Als jullie me dat hadden verteld…’

‘Ze had het je al een keer verteld, weet je nog? Toen had ze niet zo veel aan je gehad. Waarom zouden we het dan nog een keer proberen?’

‘Ze had het me niet echt verteld. Niet hoe erg het was. Ze zei gewoon, ze zei alleen, ze…’

‘Daar ging het niet eens om,’ zei Susanna. ‘Ook als ik het niet eerder had geprobeerd, zou ik je er op dat moment niet in betrokken hebben. We hadden het hier wel over een moord, en dan nog wel op een van jouw vrienden. Dat is behoorlijk extreem, en jij houdt niet van extreem, toch? Laten we eerlijk zijn, de kans dat jij het afgrijselijk zou vinden was bijna honderd procent. Jij zou gezegd hebben dat ik te ver ging, dat ik knettergek was, dat ik naar mijn ouders moest gaan of naar de politie, of gewoon ergens anders moest gaan studeren.’

‘Al die dingen dus die je nu ook hebt gezegd,’ verklaarde Leon droogjes.

‘… of anders zou je hem in elkaar willen slaan, en daar hadden we op dat moment ook niks aan. Dominic was allang niet meer onder de indruk van een paar klappen. Hij zou er mij gewoon weer de schuld van hebben gegeven – die vloek, weet je nog – en nog fanatieker achter me aan zijn gekomen.’ Een onderkoelde blik mijn kant op. ‘Bovendien wilde ik het risico niet lopen dat jij het hele plan zou laten mislukken. Dat je Dominic zou waarschuwen of…’

‘Dat zou ik nooit gedaan hebben. Ik zou nooit iets doen waardoor jij in de problemen zou komen. Ik zou…’ Ik had geen idee wat ik zou hebben gedaan.

‘Beschouw het maar als een compliment,’ zei Susanna. ‘Ik wist dat je te goedaardig was om een goeie moordenaar te zijn. Leon daarentegen…

‘Ik hoefde er niet eens over na te denken,’ zei Leon. ‘Dat heb ik natuurlijk wel gedaan, omdat ik niet de bak in wilde, maar zodra ik wist dat Suus een goed plan had, vond ik het geweldig om mee te doen. Had ze dat maar jaren eerder verzonnen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Susanna, ‘na alles wat hij jou had aangedaan. Maar ik zweer dat het nooit eerder bij me was opgekomen. Misschien was ik te jong, of moest het eerst alle grenzen te buiten gaan voordat ik het kon bedenken. Maar dat is misschien maar goed ook. Als ik jonger was geweest zou ik het waarschijnlijk verkloot hebben. Dan zou ik het niet goed voorbereid hebben en zouden we gepakt zijn.’

‘We hadden het echt heel goed voorbereid,’ zei Leon. ‘We hebben zelfs geoefend. Weet je nog dat Hugo al die keien had gekocht voor zijn rotstuin? Toen jij een keer een avondje op stap was met je vrienden en Hugo ergens een etentje had, hebben we een heleboel van die keien in een zak gestopt tot die ongeveer het juiste gewicht had. Toen hebben we een touw uit de schuur gehaald en om de zak heen gebonden en daarna over een tak van de iep gegooid. Ik trok aan het touw en Susanna stond op de ladder naast de boom en sjorde de zak naar boven. Samen lukte het ons die zak tot bij het gat in de boom te hijsen.’

‘Dat was niet makkelijk,’ zei Susanna, ‘maar uiteindelijk lukte het. Daarna zijn we elke dag gewichten gaan heffen, nou ja, Hugo’s keien bedoel ik dan, om extra spiermassa te kweken. En we hebben ook geoefend met het wurgkoord. Ik had overal gelezen dat het zo gevaarlijk was, je kon zomaar iemands luchtpijp kapot knijpen, en dus maakte ik oefenwurgkoorden van wc-papier, zodat ze zouden breken als we ze te strak zouden aantrekken.’

‘We deden het ook op onze slaapkamer met het licht uit,’ zei Leon, ‘zodat we het ook in het donker zouden kunnen. En in de tuin, zodat we zouden wennen aan het gras en de stenen. Ik denk dat ik het uiteindelijk slapend kon.’

‘In de tuin deden we het natuurlijk ’s nachts,’ zei Susanna. ‘Niet alleen vanwege jou en Hugo en de buren, maar ook vanwege Dominic. Hij had de sleutel al eerder gebruikt, dus het zou niet zo raar zijn om te denken dat hij dat nog een keer zou doen. We wilden het risico niet lopen dat hij op een middag zou binnenvallen en ons zag oefenen met dat wurgkoord.’ Leon snoof. ‘Dat zou heel ongemakkelijk zijn geweest. In het donker zou hij, als hij opeens op zou duiken, ons in elk geval niet zien.’

‘Ik denk eigenlijk dat hij hier wel rondgehangen heeft,’ zei Leon terwijl hij Susanna uit zijn ooghoeken aankeek. ‘Ik heb wel een paar keer ’s nachts geluiden gehoord. Er bewoog iets in het steegje. Ik hoorde geschraap langs de muur; een keer een bons. Ik heb niks tegen je gezegd omdat ik je niet bang wilde maken, misschien waren het gewoon vossen.’

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Susanna. ‘En soms zag ik ’s morgens dat er spullen waren verplaatst. Dan lagen de tuinstoelen opeens ondersteboven. Vreemde hoopjes takken op het terras. Ik heb geen idee waar dat op sloeg.’

‘Dat hadden ook vossen kunnen zijn. Of de wind.’

Susanna nam een slok van haar wijn. ‘Ik dacht het niet,’ zei ze. ‘Ik heb hem een paar keer gezien, uit mijn slaapkamerraam, midden in de nacht. Ik sliep vrij slecht in die tijd. Dan schuimde hij door de tuin, brak hier en daar een takje af; een keer kauwde hij even op een takje rozemarijn en spuugde het toen uit. Hij drukte zijn neus tegen het raam van de eetkamer en voelde aan de klink van de keukendeur.’

‘Jezus christus,’ zei ik. Al die gekte die in alle hoeken en gaten van dit huis had liggen sissen en pruttelen, terwijl ik een paar meter verderop lekker lag te snurken, onbezorgd, onschuldig en nutteloos. Het werd schemerig in de kamer en ik werd onrustig van binnentrekkende schaduwen. Ik wilde dat ik het licht had aangedaan.

Susanna haalde haar schouders op. ‘Op dat moment maakte het niet zo veel meer uit. Ik schoof ’s avonds gewoon mijn ladekast voor mijn deur, en als jullie alle drie in bed lagen kwam ik mijn kamer niet uit.’

‘Dat had je me moeten vertellen,’ zei Leon verwijtend.

‘Jij hebt mij ook niks verteld over die geluiden. Ik wilde jou ook niet bang maken.’ Tegen mij: ‘Toen we eenmaal de techniek onder de knie hadden heb ik het echte wurgkoord gemaakt. Ik moest iets hebben wat niet te dun was, zodat het hem niet zou snijden en er overal bloed zou zitten…’

‘En toen besloot je dat het koord uit mijn hoodie perfect was,’ zei ik.

Susanna tilde een wenkbrauw op. Ik had zin om die onderkoelde, zorgeloze blik van haar gezicht te slaan, ik wilde ontzetting zien en verdriet. ‘Hij werkte toch, of niet dan?’

‘Had je zelf geen hoodie of zo?’

‘Jezus,’ zei Susanna geïrriteerd. ‘Ik was echt niet van plan jou de schuld in de schoenen te schuiven. Ik wilde gewoon niet dat ik hiervoor de bak in zou gaan. Ik ging ervan uit dat áls Dominic gevonden zou worden, en áls de politie ervan uit zou gaan dat hij was vermoord, de enige manier om buiten schot te blijven zonder iemand anders in de stront te duwen, was het allemaal zo verwarrend mogelijk te maken. Verwarring zaaien, zo veel mogelijk mensen in beeld brengen; als ze er niet uit kwamen zouden ze niemand kunnen arresteren. Mijn DNA zou op Dominic zitten. Leon had een motief – die agenten zouden er binnen tien minuten achter zijn wat Dominic hem had aangedaan. Ik was van plan een j ack van Hugo aan te trekken om ervoor te zorgen dat Dominics DNA daarop terecht zou komen. Verder had ik nog wat dingen die ik in die boom kon gooien: een paar haren van Faye, een paar sigarettenpeuken, een boodschappenbriefje dat ik op straat had gevonden, en een tissue waar Sean zijn neus in had gesnoten. Ik bewaarde die dingen in een boterhamzakje in mijn ondergoedlade. Ik vraag me af of die agenten het ooit hebben gevonden.’ Ze knikte mijn kant op. ‘En het koord uit jouw hoodie. Niks persoonlijks dus.’

‘Maar je zorgde er wel voor dat je een foto had van mij waarop ik die hoodie aanhad,’ zei ik, ‘voordat je dat koord eruit haalde. Zodat je die tevoorschijn kon halen en aan de politie kon geven als dat nodig mocht zijn. Waar heb je die foto mee gemaakt?’

‘Met die camera die jij voor je verjaardag hebt gekregen. De camera van mijn telefoon was daarvoor niet scherp genoeg.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al.’ De woede die ik op voelde komen was te massief en te koud om te kunnen schreeuwen. ‘Dus toen je wist dat Hugo zou overlijden en dat dit allemaal uit zou komen, had je die camera nodig.’

Susanna keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat bedoel je?’

De verwarring op haar gezicht leek oprecht, maar ik kende haar inmiddels goed genoeg om te weten dat dat niets betekende. Nog iets wat ik me had moeten realiseren: natuurlijk zou Leon nooit in staat zijn om iets dergelijks op touw te zetten, maar Susanna… ‘Die inbraak. Dat was om mijn camera te stelen, zodat je die foto aan de politie kon geven. Wat stom dat ik dat nu pas bedenk! Ik hoop dat jullie daar veel lol om hebben gehad.’

‘Die inbraak?’

‘In mijn huis. Die… toen ik… was dit de bedoeling? Omdat ik Dominic niet had aangepakt? Wilde je dat ik zo zou eindigen, als een… een…’

‘Toby,’ zei Susanna, ‘ik heb die foto meteen geüpload en naar mezelf doorgestuurd. Waarom zou ik hem op de camera van iemand anders laten staan?’ Daar had ik geen antwoord op. ‘Dacht je dat ík achter die inbraak zat? Dacht je dat ík je in elkaar had laten slaan?’

Leon snoof verontwaardigd. ‘Meer hebben ze niet meegenomen,’ zei ik. Mijn hart bonkte onregelmatig tegen mijn ribbenkast. ‘Behalve dan de voor de hand liggende dingen, de grote dingen, de televisie en de auto. Alleen dat fototoestel. Waarom zouden ze dat doen, wie wil er nou een waardeloos oud…’

‘Jezus christus, Toby. Néé.’

‘Maar wat, waarom zouden ze, waarom…’

‘Luister. Die inbraak was in de lente. Toch? Hugo was nog niet eens ziek. Ik had geen idee dat dit zou gebeuren. En zelfs als ik de foto kwijt was, denk je dan dat ik een advertentie op internet zou zetten voor een paar inbrekers om jouw huis te doorzoeken in de hoop dat die camera daar nog lag en dat die foto er na tien jaar nog op zou staan? In plaats van jou gewoon te bellen en te vragen of je die oude camera nog had en o jeetje, moet je die geweldige foto’s zien en mag ik hem even lenen en dan die foto op mijn computer had gezet?’

Ik kon wel door de grond zakken. Natuurlijk had ze gelijk, dat zag een blind paard, en iedereen die ook maar een beetje logisch na kon denken zou dat allemaal hebben bedacht, maar ja, dat was nou juist al een poosje het probleem in mijn geval. ‘Oké,’ zei ik. ‘Tuurlijk. Sorry.’

‘Jezus, Toby. Hou in hemelsnaam op.’

Gezien de rest van ons gesprek was het wel een beetje vreemd dat ze zo gepikeerd deed over een valse beschuldiging van inbraak, maar dat liet ik maar even zitten. Ik was misselijk; te veel chocolade, door de overvloed aan suiker vulde mijn mond zich met speeksel en ik stond op het punt te gaan kotsen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Laat maar. En toen?’

Susanna bleef me nog een poosje ongelovig aanstaren, toen schudde ze verbijsterd haar hoofd en liet het los. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze nog eens ging verliggen onder haar dekentje en de draad van haar verhaal weer opzocht, ‘toen hadden we het plan dus grotendeels rond. Het enige wat me nog te doen stond was Dominic op het juiste moment op de juiste plek zien te krijgen. Een paar weken daarvoor zou dat niet zo moeilijk zijn geweest, toen woonde hij zo ongeveer hier, maar na Leons verjaardagsfeest hadden we hem niet veel meer gezien, althans niet overdag. En ik wist dat ik niet veel tijd meer had. Hij zou niet lang meer genoegen nemen met een beetje door de tuin rommelen.’

Ik had zin om op te staan en weg te lopen, weg van die twee en van dit godvergeten afschuwelijke gesprek. Ik wist echt niet meer hoe ik ooit had kunnen denken dat dit een goed idee zou zijn.

‘En dus,’ zei Susanna, ‘moest ik creatief zijn. Tot dan toe ging ik niet meer alleen de tuin in, maar vanaf dat moment deed ik het te pas en te onpas. Rozenstruiken snoeien, dat soort dingen. Ik weet geen fuck van rozenstruiken af, waarschijnlijk heb ik ze om zeep geholpen. Maar het werkte. Na een paar dagen was ik ’s middags in de tuin bezig en toen voelde ik opeens iemand hard tegen mijn kont duwen. Dominic, of ik het lekker vond op die manier.’

Leon nam een hap van zijn zoveelste saucijzenbroodje. ‘Die vent heeft veel te veel slechte internetporno gekeken.’

‘Ik donderde bijna voorover de rozenstruiken in,’ zei Susanna, ‘en dat had nog slecht af kunnen lopen. Maar ik had geluk; ik kon me vastgrijpen aan een tak en ik bleef overeind. Mijn hand zat wel vol doorns, maar dat merkte ik later pas. Toen ik me omdraaide zei Dominic: “Verrassing!”’ Susanna trok een grimas. ‘Ik zweer het: hij grinnikte. Zo’n brede, zelfvoldane grinnik, alsof hij iets heel knaps had gedaan en op zijn medaille stond te wachten. “Ben je blij me weer te zien?” vroeg hij. “Ik houd niet van dat soort verrassingen,” zei ik. Dat vond hij heel erg grappig. Hij duwde me met mijn rug tegen de rozenstruiken en stak zijn hand onder mijn shirt. Ik zei: “Hugo is in de keuken.” Dat vond hij niet zo leuk. Hij trok zijn hand terug en zei: “Vandaag of morgen ga ik je echt verrassen. Heel erg verrassen.”’

‘Fucking psychopaat,’ zei Leon met zijn mond vol. ‘Denk je nog steeds dat Suus gewoon naar Edinburgh had moeten gaan? Dat hij, zonder dat zij in de buurt was om hem in verleiding te brengen, simsalabim, in een normale vent veranderd zou zijn?’

‘Tot dat moment,’ zei Susanna, ‘was ik er nog steeds niet zeker van dat ik mijn plan echt wilde uitvoeren. Maar dat was de druppel. Ik zei: “Oké, ik heb er genoeg van. Als ik je een keer pijp, laat je me dan verder met rust?”

Zijn mond viel wagenwijd open. Het leek even of hij echt niet kon bevatten wat er gebeurde, maar even later zei hij: “Meen je dat nou?” En ik zei: “Ja, zolang je zweert dat je me daarna nooit meer lastig zult vallen.” Je had die grijns op zijn gezicht moeten zien! Hij riep de hele tijd: “Ja, tuurlijk, ik zweer het!”, wat uiteraard bullshit was, want natúúrlijk zou hij me blijven lastigvallen. “Bedoel je nú?” vroeg hij en ik zei nee, want Hugo kon elk moment de tuin in komen en dan zou hij ons betrappen. Ik zei dat hij een keer op een avond terug moest komen, bijvoorbeeld maandagavond. En hij zei ja, geen probleem, maandagavond, afgesproken. Ik zei half een ’s nachts, ik dacht dat hij daar wel moeilijk over zou gaan doen, maar hij was bereid overal mee in te stemmen.’

Susanna controleerde het vloeistofniveau in haar wijnglas. ‘En dus haalde ik eruit wat erin zat. Ik liet hem beloven dat hij te voet zou komen, voor het geval iemand zijn auto herkende. En ik liet hem beloven het aan niemand te vertellen; ik zei dat de deal, als ik ook maar het minste gerucht vernam, van de baan zou zijn. En hij maar: “Tuurlijk schatje, geen probleem, ik zweer het bij alles wat ik heb.” Achteraf zou hij het natuurlijk aan de hele wereld vertellen, maar dat kon me niets schelen. Hij zei: “Je hoeft me niet binnen te laten, ik kom er wel. En ik ga je ook niet appen, want je weet dat je niet van gedachten kunt veranderen.” En hij zwaaide met de sleutel, gaf me een knipoog en weg was hij.’

Door het raam achter Susanna zag ik dat het buiten begon te schemeren; aan de kastanjeboom hingen verschrompelde bladeren, zwaar van het regenwater. ‘Hij was totaal niet achterdochtig,’ zei Susanna. ‘Ik deed mijn best er zo bang en walgend mogelijk uit te zien, niet dat dat moeilijk was natuurlijk, en daar kickte hij zo op dat hij niks anders meer kon bedenken. Soms vraag ik me wel af wat er gebeurd zou zijn als hij dat wel had gekund.’

Het werd fris in de kamer; het vuur was bijna uit. Leon gooide een houtblok in de haard, dat een zacht knappend geluid en een oranje vonkenregen teweegbracht.

‘Dus toen,’ zei Susanna, ‘hoefden we alleen nog maar tot maandag te wachten.’

‘Jij was onze grootste zorg,’ zei Leon tegen mij. ‘Hugo lag rond die tijd altijd al in bed, die deed om klokslag half twaalf het licht uit. Die fabriek werd op dat moment verbouwd tot appartementen, daar woonde nog niemand, en de buren waren ongeveer honderdtien jaar oud, die gingen na het nieuws van negen uur naar bed en zelfs als ze uit het raam hadden gekeken hadden ze niks gezien want ze waren stekeblind. Maar als jij toevallig lang op zou blijven en pornosites zou bezoeken of wat je dan ook deed op Hugo’s computer, dan zouden we diep in de shit zitten.’

‘Nou…’ zei Susanna, terwijl ze beheerst glimlachte over de rand van haar glas, ‘zó’n grote zorg was je nou ook weer niet.’

Ik schoot overeind. ‘Hoezo?’ vroeg ik scherp. ‘Wat hebben jullie met me gedaan?’

‘Jezus, relax,’ zei Leon. ‘We hebben helemaal niks gedaan.’

‘We hadden alleen een fles wodka gekocht, voor de zondagavond,’ zei Susanna. ‘En een beetje hasj. En wij tweeën hebben daar niet veel van genomen.’

‘Je had het niet eens in de gaten,’ zei Leon. ‘Je was helemaal wappie. Op een gegeven moment hing je giechelend aan een boomtak te slingeren en zei je dat je Monkey Man was.’

‘En die maandagochtend zorgden wij ervoor dat je op tijd uit je bed kwam en dat je braaf naar je werk ging. Dat viel niet mee, maar we kregen het voor elkaar.’

‘Je lag aan stukken. Helemaal groen. Ik geloof dat je echt stond te kotsen. Je wilde je ziekmelden, maar daar hebben wij een stokje voor gestoken.’

‘Dus die maandagavond, om een uur of elf,’ zei Susanna, ‘ging je zo’n beetje van je stokje. We zaten hier, we keken tv, Newsnight of zoiets, iets waarvoor je echt niet op had willen blijven. Je zei dat we iets anders op moesten zetten, maar dat deden we niet, dus uiteindelijk gaf je het op en ging je naar boven. We wisten vrij zeker dat je niet meer naar beneden zou komen.’

‘Mooi is dat,’ zei ik. Niet eens de secondant aan de zijlijn, maar een object dat opgeruimd moest worden zodat niemand tijdens de belangrijke missie erover zou struikelen; een irritant stuk speelgoed waarvan de batterij leeg moest zijn om ervoor te zorgen dat het niks deed terwijl jij je klus klaarde. En ik was afgedropen, na een minimaal zetje in de rug, keurig over het paadje dat ze voor me hadden uitgestippeld. Wat kenden ze me toch goed. ‘Ik zou het jammer vinden als ik jullie… jullie aanpak onmogelijk zou hebben gemaakt.’

‘Dat heb je niet gedaan,’ zei Susanna geruststellend. ‘Je hebt je keurig gedragen. Alles heeft zichzelf keurig gedragen. Mijn andere grote zorg was regen. Het laatste wat ik wilde was dat Dominic zou voorstellen de hele zaak naar binnen te verplaatsen.’

‘Dat zou jij heus niet hebben gedaan,’ zei Leon terwijl hij de kruimels van het saucijzenbroodje van zijn vingers likte. ‘Denk je nou echt dat hij na die pijpbeurt zou stoppen? Hij zou er echt wel voor zorgen dat je niet om hulp kon roepen.’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei Susanna. ‘Maar misschien zou hij niet komen opdagen als het regende; misschien had hij het dan willen verplaatsen. Dat zou heel kut zijn geweest.’

‘Had je me nog een keer uit moeten schakelen,’ zei ik. ‘Balen.’

‘Dat zouden we wel voor elkaar hebben gekregen,’ zei Susanna. ‘Maar we hadden geluk. Het was een prachtige avond. Fris, maar geen wolkje aan de lucht. Zodra jij en Hugo aanstalten maakten om naar bed te gaan, begonnen we…’

‘Dat was eigenlijk het ergste stuk,’ zei Leon. ‘Toen Suus Hugo’s jack aantrok en ze dat zakje pakte met dingen die ze in die boom wilde gooien. Dat zakje was echt walgelijk, wist je dat? Het leek wel een doe-het-zelfpakketje voor een voodoopop.’ Susanna snoof. ‘Ik trok donkere kleren aan zodat Dominic me niet zou zien, en ik stak dat wurgkoord in mijn zak en ik checkte wel acht keer of het niet in de knoop zat of zo… Het was echt bizar. Ik had het idee dat als ik een keer met mijn ogen knipperde alles verdwenen zou zijn en ik wakker zou worden in mijn bed, zo van: O mijn god, wat een idiote droom was dat! Maar het bleef maar echt.’

‘Het wachten was het ergst,’ zei Susanna terwijl ze een sigaret uit Leons pakje nam. ‘Toen we eenmaal op onze post zaten. Ik hing een beetje rond achter in de tuin, want we wilden niet dat Dominic te dicht bij het huis zou komen, voor het geval er iets mis zou gaan, of dat jij of Hugo uit het raam zou kijken. En Leon stond achter de iep. En we konden alleen maar afwachten. Het was vreselijk.’ Ze stak haar sigaret aan en wierp mij een koele blik toe. ‘Ik weet dat j e het niet prettig vindt dat we het hier hebben gedaan. Maar ik heb ook voor de tuin gekozen omdat ik dacht dat ik mezelf beter in de hand zou hebben als ik op vertrouwd terrein zou zijn. We doen nu net alsof het een eitje was, maar dat was het natuurlijk niet.’

‘Ik geloof dat we dagenlang niet hebben gegeten,’ zei Leon. ‘Of geslapen. Mensen moesten alles drie keer tegen me zeggen omdat er niks tot me doordrong; ik hóórde niet eens iets. Ik denk dat dat was om het iets makkelijker te maken.’

‘Maar toen puntje bij paaltje kwam,’ zei Susanna, ‘bleek die tuin toch niet zo prettig te zijn. Overal geritsel en gekraak – gewoon blaadjes die van de boom vielen natuurlijk, maar…’

‘Maar altijd precies in mijn oor,’ zei Leon huiverend, ‘dus ik sprong heen en weer als een skippybal. En die takken leken allemaal op dingen, vogels, mensen, slangen. Die zag ik uit mijn ooghoeken, maar als ik dan goed keek waren ze natuurlijk weer weg.’

‘Ik denk dat ons bloed voor negentig procent uit adrenaline bestond,’ zei Susanna. ‘Ik werd helemaal gek: wat als hij nou toch met de auto komt, wat als dat koord breekt, wat als hij het toch tegen iemand heeft gezegd, wat als enzovoort… Ik heb even gedacht: Nu ga ik flippen. Ik ga zo meteen schreeuwen en dan houd ik niet meer op.’

Ze blies een rookkringetje en keek het na. ‘Dat klinkt natuurlijk behoorlijk suf,’ zei ze, ‘tenzij je bedenkt wat ik in de maanden daarvoor had meegemaakt. Hoe dan ook, ik flipte niet. Ik beet zo hard in mijn arm dat ik weer bij mijn positieven kwam – een week later stonden de tandafdrukken er nog in. En een paar minuten later ging de poort open en daar was hij. Met zijn handen in zijn zakken slenterde hij de tuin in, hij keek om zich heen alsof hij van plan was het huis te kopen.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. Ik kon het allemaal niet meer volgen. ‘Had León dat… míjn touw in zijn zak? Heeft León het gedaan?’

‘Dat,’ zei Susanna zo scherp dat ik ervan schrok, ‘was eerst niet het plan. Ik zou het doen. Ik zou achter de boom gaan staan en wachten tot Dominic met zijn rug naar me toe stond en dan bám! Leon zou alleen maar helpen met opruimen.’

‘Maar toen we het eenmaal goed hadden doorgesproken,’ zei Leon terwijl hij recht ging zitten, ‘werd het duidelijk dat dat toch niet zo’n goed plan was. Het was veel te riskant; de kans dat hij zich op het verkeerde moment om zou draaien was veel te groot, of dat hij nooit met zijn rug naar Susanna toe zou gaan staan. Het zou heel stom zijn geweest.’

‘Dat had ik me meteen moeten realiseren,’ zei Susanna. ‘Zoals ik het me had voorgesteld, heel clean en op veilige afstand – letterlijk, ik zou hem niet hoeven aanraken totdat hij dood was – zo werkt het niet. Wat wij van plan waren was geen kattenpis. Als je zoiets gaat doen moet je wel vuile handen durven maken.’

Ik wist niet goed hoe dronken ze inmiddels was. Ze had maar anderhalf glas op, maar ik had de glazen goed vol geschonken, ik wilde dat ze lekker los zouden komen. In het licht van het haardvuur glansden haar ogen donker en ondoorgrondelijk.

‘Het was nooit mijn bedoeling geweest dat jij ook vuile handen zou maken,’ zei ze tegen Leon. ‘Ik wilde niet dat jij het vuile werk op zou knappen. Maar dit was de enige manier waarop het goed kon gaan.’

‘Ik wilde eigenlijk ook niet dat jij het zou doen,’ zei Leon. Ze keken elkaar nu aan, intens, intiem; even leek het alsof ze vergeten waren dat ik er was. ‘Maar we hadden geen keus.’

Maar, wilde ik zeggen, natuurlijk hadden ze een keus. Als we met z’n drieën waren geweest, wij met z’n drieën, dan zouden we iets anders bedacht hebben, maar zelfs dit leek hun een beter plan dan mij erbij te betrekken.

‘En toen?’ vroeg ik, iets te hard. ‘Wat gebeurde er toen?’

Ze draaiden zich om en keken me aan. Even drong het tot me door dat ik misschien wel bang moest zijn. Twee moordenaars die hun hart bij mij uitstortten; in een tv-serie zou ik die kamer nooit levend hebben verlaten. Het kon me niks schelen.

‘We hebben het samen gedaan,’ zei Leon. ‘Dat was het veiligst. ‘Een van ons zou Dominic naar de boom lokken en hem daar bezighouden en afleiden…’

‘Dat was ik,’ zei Susanna.

‘En als ze hem eenmaal op de juiste plek had,’ zei Leon, zou ik hem van achteren besluipen. Dat was vreselijk; ik moest het langzaam doen, want als hij me zou horen waren we de sjaak, maar ik wilde Suus ook geen seconde langer dan nodig was alleen met hem laten…’

‘Het ging perfect,’ onderbrak Susanna hem. ‘Ik denk dat hij geen idee heeft gehad wat er gebeurde, behalve op één moment. Ik zag het. Ik stond oog in oog met hem, en zodra hij neerviel sprong ik boven op hem en propte een flink stuk van mijn jack, nou ja, Hugo’s jack, in zijn mond. Zo diep in zijn keel als ik maar kon. Dat was waarschijnlijk helemaal niet nodig, dat koord zou ook genoeg zijn geweest, maar ik deed het zodat we achteraf niet konden zeggen wie van ons twee hem nou echt had vermoord. Dat was wel het minste wat ik voor Leon kon doen. En bovendien wilde ik dat Dominics DNA op dat jack zou zitten.’ Ze keek mijn kant op, een uitdrukkingsloos, bleek gezicht, rook kringelde langs haar wang omhoog. Ik dacht: waar zit ik hier naar te luisteren? Wat is dit? ‘En, als ik heel eerlijk ben,’ zei ze, ‘dan wílde ik het ook’

‘Ik kon niet geloven dat het zo snel ging,’ zei Leon. ‘Ik had van die afschuwelijke fantasieën gehad dat het heel lang zou duren, je weet wel, net als in die horrorfilms, dat elke keer als je denkt dat de schurk dood is, hij toch weer tot leven komt en aanvalt. En ik was doodsbang dat ik niet sterk genoeg zou zijn, maar in twee minuten was het gepiept. Dat was alles.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter van elkaar. ‘Zo’n klein beetje.’

‘Het was smerig,’ zei Susanna, ‘maar wel snel. Toen we eenmaal zeker wisten dat zijn hart niet meer klopte moesten we hem zo snel mogelijk in die boom zien te krijgen. We bonden het touw om hem heen, onder zijn oksels, en hesen hem op, zoals we hadden geoefend. Ik legde hem over een dikke tak heen en toen zijn we samen de boom in geklommen en hebben we hem in het gat laten zakken.’

‘Het was wel veel griezeliger dan met die zak stenen,’ zei Leon, die zich vooroverboog om de wijnfles nog eens te pakken. ‘We hadden tuinhandschoenen aan, zodat we ons DNA niet op hem zouden achterlaten, maar dat was ook heel onhandig, en we moesten dat touw losmaken zonder dat hij weer naar beneden zou vallen, en zijn armen en benen zwaaiden alle kanten op, en een van zijn schoenen viel uit…’

‘Nou ja, leuk was het niet,’ zei Susanna toen ze de uitdrukking op mijn gezicht had gezien. ‘Maar mocht je nou kippenvel krijgen, dan mag je dit deel gewoon vergeten. Wat we op dat moment nog met hem hebben gedaan maakte natuurlijk niks meer uit.’

Ze begreep me verkeerd. Ik kreeg helemaal geen kippenvel. Ik kon er alleen met mijn verstand niet bij – ik stond oog in oog met hem, het was smerig, maar wel snel… Ik wilde meer weten, ik wilde elk detail horen, ik wilde hen helemaal uitwringen. Maar ik wist niet hoe.

‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zei Leon terwijl hij Susanna’s wijnglas bijvulde, ‘maar ik zweer dat hij niet meer aanvoelde als een echt mens. Dat was ook het enge ervan. Dominic was er niet meer. Dat lichaam, dat was gewoon een ding, een enorm slap ding waar we vanaf moesten zien te komen. Soms vergat ik heel even waarom dat moest; het leek wel een bizarre, onmogelijke opdracht uit een sprookje, en als we de klus niet voor zonsopkomst geklaard zouden hebben zou de boze heks ons in een steen veranderen.’

‘Jezus,’ zei Susanna. ‘Dat was echt duizend keer moeilijker dan die hele moord. Het duurde een eeuwigheid. Ik kon niet eens bedenken wat we moesten doen als het niet zou lukken.’

‘En dan nog dat klotekoord.’

‘O god, ja, dat koord. Uiteindelijk lukte het ons hem in dat gat te krijgen. En we zaten nog steeds in die boom, en Leon pakte dat koord…’

‘Dat had ik in mijn zak gestoken toen we gingen hijsen.’

‘We waren van plan de knopen eruit te halen en dat touw in de boom achter te laten,’ zei Susanna. ‘Maar ik kreeg die knopen er niet uit, die waren waarschijnlijk bij het wurgen veel strakker getrokken.’

‘En die handschoenen hielpen ook niet echt. Na een poosje werden we zo wanhopig dat we ze hebben uitgetrokken, maar toen lukte het nog niet, die knopen zaten muurvast.’

‘Dus wij zaten daar op die tak als een paar apen en probeerden als een gek die knopen los te krijgen…’

‘… onze nagels braken af…’

‘En uiteindelijk,’ zei Susanna geïrriteerd, ‘raakte Leon in paniek en gooide het ding met knopen en al in het gat.’

‘Nou ja, wat hadden we er anders mee moeten doen? We konden dat ding toch moeilijk in de vuilnisbak gooien, misschien werden die wel doorzocht door de politie, en verbranden zou ook niet lukken, het was van dat nylonachtige spul…’

‘We hadden het ergens anders in een vuilnisbak kunnen gooien. In het kanaal. Mogelijkheden zat. Dat wurgkoord was het enige dat zou verraden dat hij was vermoord. Zonder dat ding, zolang ze hem een week of twee niet zouden vinden, zou hij zelfmoord gepleegd kunnen hebben, of een overdosis genomen, of gewoon erin zijn gevallen omdat hij dronken en gestoord was…’

‘Rafferty dacht dat ik hem had vermoord,’ zei ik. ‘Vanwege dat koord.’

‘Ja, sorry. Zoals ik al zei, dat was niet de bedoeling.’

‘O, oké. Nee, dan is er verder niks aan de hand.’

‘We hebben geprobeerd dat ding er weer uit te halen,’ zei Leon. ‘Ik heb mijn arm nog in dat gat gestoken en gevoeld – walgelijk, ik zat met mijn vingers in zijn mond, net of ik gebeten werd door een zombie. Maar ik kon het niet meer vinden, waarschijnlijk was het te ver naar beneden gevallen. Wat hadden we moeten doen? Dominic er weer uit halen en naar beneden duiken om dat ding te pakken?’

‘Uiteindelijk hebben we het opgegeven. We zijn naar beneden geklommen en stortten neer op het gras alsof we beschoten waren met verdovingspijltjes. Ik ben nog nooit van mijn leven zo uitgeput geweest. Zelfs niet na een bevalling. Als het had gekund zouden we ter plekke in slaap zijn gevallen.’

‘Volgens mij ben ik ook echt in slaap gevallen,’ zei Leon. ‘Ik herinner me dat ik daar op mijn buik in het gras lag, hijgend als een marathonloper, het zweet gutste van mijn gezicht, en toen schudde Suus me door elkaar en zei dat ik wakker moest worden omdat we nog iets moesten met de telefoon van Dominic.’

‘Die telefoon, daar maakte ik me eigenlijk nog de meeste zorgen over,’ zei Susanna. ‘Ik bedoel, het was ook een geweldige kans: één berichtje naar iedereen en we konden zo op zelfmoord aansturen; een afscheidsbriefje, uit de tijd dat er nog geen smartphones bestonden, zou veel lastiger zijn geweest. Aan de andere kant wist ik dat de politie dat ding kon opsporen. Niet heel precies, niet zoals nu met gps, maar ze wisten wel ongeveer met welke zendmast dat ding in contact had gestaan. Herinneren jullie je die vent nog uit het nieuws die zijn vrouw had vermoord en die werd gepakt omdat hij had gelogen over waar zijn telefoon was? Alles heb ik daarover gelezen. Ik heb nog overwogen Dominic te vragen zijn telefoon uit te zetten omdat ik bang was dat hij foto’s zou maken terwijl ik hem aan het pijpen was, maar uiteindelijk leek me dat toch niet zo’n goed idee. De politie zou zijn telefoon tot hier hebben kunnen traceren, maar als dat ding hier opeens werd uitgezet wisten ze ook dat er hier iets mis was gegaan. Als die telefoon van hieruit ergens anders heen was gegaan, wisten ze wel dat hij een poosje hier in de buurt was geweest, maar ook dat hij van hieruit weer was weggegaan. Ze zouden kunnen denken dat hij hier een poosje heeft rondgehangen met het plan zelfmoord te plegen, misschien in het kanaal of zo, maar dat hij zich toen heeft bedacht. Hij kende wel meer mensen hier in de buurt, hij hoefde niet per se hier te zijn geweest.’

Die rustige, bedachtzame stem die de details uiteenrafelde van een interessant probleem. ‘Zelfs in het ergste geval, als ze hem hier zouden traceren, als iemand hem bijvoorbeeld het steegje in had zien lopen, wist ik wat ik moest doen. Ik zou in tranen uitbarsten en verklaren dat hij hier was geweest om tegen me te zeggen dat hij gek op me was en dat ik hem had afgewezen, en dat hij daarna woedend was weggelopen en had geschreeuwd dat ik daar nog spijt van zou krijgen. Het was misschien niet ideaal, maar ik wist niks beters. Leon zou het bevestigen.’

‘We hadden het hele gesprek al gerepeteerd,’ zei Leon. ‘Gewoon voor het geval dat. Maar ik hoopte echt dat we het niet nodig zouden hebben. Als ze zó dichtbij waren gekomen weet ik niet of ik mezelf nog in had kunnen houden.’

‘Je had het prima gedaan,’ zei Susanna. ‘Maar hoe dan ook, die telefoon moest naar een goeie suïcideplek. Eerst dacht ik aan Bray Head, maar Dominic zou echt niet naar het noorden zijn gegaan, zelfs niet om zichzelf van kant te maken. Maar Howth Head is dichterbij, daar worden meer zelfmoorden gepleegd, en voor zover ik iets van de stroming begreep zou zijn lichaam daar waarschijnlijk niet teruggevonden worden. Dus Leon ging op weg met die telefoon.’

‘Waarom Leon?’ vroeg ik. Persoonlijk zou ik een dergelijke klus nooit aan Leon hebben toevertrouwd. Ook zou ik nog eerder voor mezelf hebben gekozen dan voor Leon, maar zelfs daarvoor vonden deze twee mij ongeschikt.

‘Nou, dank je wel,’ zei Leon.

‘Niemand kijkt er raar op als een jongen ’s nachts alleen over straat loopt,’ zei Susanna. ‘Maar als een meisje dat doet wel. Iemand zou zich mij hebben kunnen herinneren. Ik wilde Leon echt niet nog meer rotklussen in de schoenen schuiven, ik heb zelfs nog even overwogen om mijn haar onder een petje te stoppen en net te doen alsof ik een jongen was, maar als iemand me dan had betrapt hadden ze me zich zeker herinnerd.’

‘Ik vond het niet erg,’ zei Leon. ‘Echt. Je had het me heel gemakkelijk gemaakt.’ Tegen mij: ‘Ze had alles al voor me uitgestippeld. Elke stap.’

‘Dat was wel het minste wat ik kon doen. Jij had het vuile werk al opgeknapt.’ Susanna keek Leon opnieuw aan met die mengeling van warmte en aanbidding die ik eerder had gezien, maar die ik nooit had begrepen. ‘Jij hebt alle moeilijke dingen gedaan. En die heb je perfect gedaan. Je was een held.’

‘Dankzij jou,’ zei Leon. ‘Al die dingen waar jij aan had gedacht, daar zou ik nooit op zijn gekomen. Als ik het had moeten bedenken zouden we na een dag al gepakt zijn.’ Tegen mij: ‘Zij zei dat ik geen taxi moest nemen van hier naar Howth, omdat de taxichauffeur zich mij misschien zou herinneren. Dus ik ben de stad in gelopen en heb een taxi genomen naar Baldoyle. Ik heb iets tegen de chauffeur gezegd in de trant van: “Jezus, iedereen is nog lekker aan het feesten, maar ik moet er morgen vroeg uit”, maar verder heb ik niets gezegd. Ik deed net of ik tegen het raampje in slaap viel, zodat hij niet tegen me zou gaan zitten kletsen. Zelfs daar had Suus aan gedacht.’

‘De politie zou ongetwijfeld Dominics sporen van die nacht natrekken,’ zei Susanna. ‘Ze zouden zeker proberen uit te zoeken hoe hij op Howth terecht was gekomen. Door het tijdsinterval tussen de verschillende zendmasten zouden ze weten dat hij niet te voet was gegaan. Het zou ideaal zijn geweest als Leon het hele stuk had gelopen, maar daar doe je minstens drie uur over, en ik wilde het risico niet lopen dat hij zou verdwalen en iemand de weg moest vragen. Ik ging ervan uit dat de politie alle taxibedrijven zou nalopen, en als zou blijken dat Dominic geen daarvan had gebeld, zouden ze denken dat hij een lift had gekregen van iemand die zich niet wilde melden, of dat hij zo’n beunhaas had ingeschakeld, een neptaxi, of eentje zonder vergunning die een taxi had geleend van zijn maatje, of misschien iemand die eigenlijk niet mocht werken omdat hij in de bijstand zat, of een asielzoeker. Allemaal prima. Maar als ze een jongen ontdekten die met de taxi op en neer naar Howth Head was gegaan en die niet voldeed aan Dominics beschrijving, zouden ze onraad ruiken.’

‘Vanaf Baldoyle ben ik gaan lopen,’ zei Leon. ‘Ik ben Howth Head niet helemaal op gelopen; over dat enge pad, in het donker? Nee, bedankt. Ik ben een klein stukje het pad op gelopen, tot ik er zeker van was dat niemand me kon zien, en toen heb ik het berichtje verstuurd. Ik was doodsbang dat het verzenden zou mislukken, het bereik was daar niet al te best, maar het ging gelukkig goed. Toen ik eenmaal “Bericht verzonden” zag verschijnen heb ik mijn vingerafdrukken van de telefoon verwijderd en het ding zo ver mogelijk weggegooid.’

‘Ook als hij niet in het water was beland, zou dat niet erg zijn,’ zei Susanna. ‘Dominic kon dat ding ook zelf op weg naar de top hebben weggegooid.’

‘En daarna ben ik gewoon naar huis gegaan,’ zei Leon. ‘Ik ben naar Kilbarack gelopen en daar heb ik een taxi genomen. Op de heenweg had ik een witte trui aan, over een blauwe heen, en op de terugweg heb ik het omgedraaid en een petje opgezet. Dus zelfs als de politie alle taxichauffeurs zou ondervragen en ze zouden zich me herinneren zou het toch lijken alsof het om twee verschillende jongens ging.’

‘Ook jouw idee zeker,’ zei ik tegen Susanna. Ze knikte en draaide zich op haar zij om Leon beter te kunnen zien.

‘Ik zei tegen de chauffeur dat hij me in die flatwijk in Ranalagh moest afzetten – Suus had de straat uitgezocht, ik weet het niet precies meer. Dit keer zei ik dat ik ruzie had gehad met mijn vriendin. En toen ben ik weer zogenaamd in slaap gevallen tegen het raam.’

Hij draaide zijn glas rond in de kom van zijn handen en keek hoe het licht van het haardvuur langs de rand kroop. ‘Dat was echt het mafste stuk van de hele operatie,’ zei hij. ‘Die taxirit. Tot dan toe moesten we steeds van alles doen: dit regelen, dat niet vergeten, dat niet verkloten, door, door, door. En toen was het opeens voorbij; ik hoefde helemaal niets meer. Alleen maar… de rest van mijn leven leven, zonder Dominic, maar met dit verhaal.’ Hij zuchtte diep. ‘De chauffeur had een of andere gouweouwezender op staan, heel zacht. David Bowie. R.E.M. Het was nog donker, maar aan één kant begon de lucht al een heel klein beetje grijs te kleuren, het leek wel of de hele aarde scheef hing. Alsof de wielen van de taxi de grond niet raakten en we zweefden. Vlak boven de horizon stond één heldere ster. Het was waanzinnig mooi.’

Susanna lag met haar hoofd op haar elleboog op de bank en keek naar Leon. ‘Ik had datzelfde gevoel. Toen Leon weg was dumpte ik de spullen uit mijn zakje in de boom. Ik gooide er nog een heleboel zand en bladeren bij, om de stank te maskeren. Ik ruimde de ladder, het touw en de handschoenen op, ik gooide de gaten weer dicht die de ladder in het zand had gemaakt en ik hing Hugo’s jack weer in de kast. Ik checkte alles om zeker te weten dat ik niks was vergeten, maar het was goed. Verder kon ik niks meer doen. Al had ik alles ongedaan willen maken, ik kon niks meer.’

Haar blik dwaalde af naar het haardvuur. ‘Het was heel vredig. Dat klopte natuurlijk niet, ik zou tegen de muur op moeten vliegen van de adrenaline, of gek moeten worden van spijt of zoiets. Toch? Ik met mijn morele kruistochten, ik had gewoon iemand vermoord. Nu zat ik gewoon voor het raam en keek naar de tuin. Die zag er anders uit – niet slechter, alleen anders.’ Ze dacht even na. ‘Helderder, misschien. Ik had zin de rest van de wereld stil te zetten zodat ik daar gewoon een jaar of twee kon gaan zitten kijken.’

Zo opgekruld op de bank, in de schemering, helemaal rozig, haar warrige haar tegen het verschoten rood van de bank, zou ze op haar oude zelf moeten lijken, op het kind dat ze was, moe na een dag buiten spelen. Leon, met zijn rug tegen de leunstoel, zijn benen alle kanten op, zou op dat sprankelende jongetje moeten lijken, met vieze vegen op zijn gezicht en schrammen op zijn knieën. Bijna was het zo. We waren zo close in die tijd. Dat ging zo diep dat ik het niet eens kon bevatten. En nu begreep ik niet hoe ze zo ver weggeraakt konden zijn.

‘Eindelijk hoorde ik een berichtje binnenkomen,’ zei Susanna. ‘Ik hoorde jouw telefoon boven, en daarna die van Leon. Hij moest hem hier laten; dat vond ik geen prettig idee, want stel dat er iets misging en we elkaar niet konden bereiken, maar als de politie ging rondsnuffelen moesten we niet hebben dat Leons telefoon op Howth Head contact had gemaakt. Ik wachtte een minuutje voordat ik keek, voor het geval de politie onze telefoons zou controleren en ze ontdekten hoe laat ik dat berichtje had gelezen; ik wilde niet de indruk wekken dat ik erop had zitten wachten. En daar was het dan.’

En daar had ik allemaal vredig doorheen geslapen. Ik had me omgedraaid en een arm uitgestoken toen ik mijn telefoon hoorde, het berichtje bekeken – wat nou weer? – en ik was weer in slaap gevallen.

‘Na een poosje kwam Leon thuis en vertelde dat het allemaal heel goed was gegaan,’ zei Susanna. ‘Het werd al licht buiten. We hadden allebei honger, dus toen heb ik boterhammen gesmeerd en theegezet.’

‘We zaten echt te fluisteren en te giechelen als een stelletje kinderen dat midden in de nacht stiekem de koelkast zit te plunderen. Ik was helemaal licht in mijn hoofd. Die boterhammen waren heerlijk. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets lekkers heb gegeten.’

‘En toen zijn we naar bed gegaan,’ zei Susanna. ‘Je zou verwachten dat we heel onrustig zouden slapen en nachtmerries zouden hebben, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik ooit zo diep heb geslapen.’

‘O mijn god. Alsof iemand me met een honkbalknuppel knock-out had geslagen. Als Suus me de volgende ochtend niet uit bed had gesleurd om naar mijn werk te gaan had ik vierentwintig uur achter elkaar geslapen.’

‘Nou ja, we mochten natuurlijk niet te laat komen,’ zei Susanna. ‘We moesten net doen alsof er niks aan de hand was. Dat was niet zo moeilijk. We hoefden alleen maar hetzelfde te doen als alle anderen: heb jij ook een appje gekregen van Dominic Ganly, OMG, waar ging dat allemaal over, heeft iemand hem al gesproken? O nee, stel dat hij iets stoms heeft gedaan!’ Ze leunde op haar elleboog en pakte nog een sigaret uit het pakje. ‘Vanaf dat moment liep het eigenlijk vanzelf.’

Ik probeerde me die herfst voor de geest te halen. Het leek bijna onmogelijk dat ik niets had gemerkt. Ik had me vrolijk ondergedompeld in het universiteitsleven, nieuwe vrienden gemaakt, ik was lid geworden van een paar sportclubjes en ik ging uit, maar ik moet toch íéts gemerkt hebben? Ze hadden nota bene iemand vermoord, dat kon toch niet helemaal aan mij voorbij zijn gegaan? Ze moesten zich toch anders hebben gedragen, aangeslagen, nerveus, wat dan ook? ‘Waren jullie niet bang dat je gepakt zou worden?’

‘Dat hadden we waarschijnlijk wel moeten zijn,’ zei Susanna terwijl ze Leons aansteker heen en weer schudde. ‘Maar nee, niet echt. Je moet weten dat we al zo lang bang waren geweest. In die fase was dat zo ongeveer onze normale staat van zijn. Bovendien was “O nee, misschien komt de politie er wel achter dat Dominic geen zelfmoord heeft gepleegd, en misschien linken ze zijn dood wel aan ons, en misschien vinden ze wel genoeg bewijs om ons te arresteren en misschien worden we dan wel schuldig bevonden” altijd nog een stuk minder eng dan “Dominic Ganly kan me elk moment verkrachten of vermoorden”.’

‘Ik was zo nu en dan wel bang,’ zei Leon. ‘Als ik er te veel over nadacht. Ze hoefden natuurlijk echt niet heel erg hard naar hem te zoeken, en als ze hem eenmaal hadden gevonden waren wij natuurlijk de sjaak. We hadden gewoon geluk dat ze helemaal niet deze kant op keken.’

‘We hadden mazzel,’ zei Susanna. ‘Dominic dacht dat hij slim was door mij nooit ranzige appjes te sturen zodat ik niets kon bewijzen, maar als zijn telefoon vol had gestaan met dreigende berichtjes aan mij, zouden ze onmiddellijk boven op me zijn gesprongen.’

‘Maar de politie is toch wel hier geweest? Of niet?’ vroeg ik. Op dat moment leek alles waar mijn geheugen nog mee op de proppen kwam niet bijster betrouwbaar, maar opeens herinnerde ik me een middag, ik had een kater en wilde net naar mijn vrienden toe gaan om die te bestrijden, toen er twee boerenkinkels in pak op de stoep stonden die met hun ID zwaaiden en zinloze vragen stelden. Ik had er tot dan toe nooit meer aan teruggedacht.

‘Ja, dat klopt,’ zei Susanna. ‘Ongeveer een week later. Ze wilden iedereen spreken die hem had gekend, maar ik kreeg een speciale behandeling; ik neem aan dat een van mijn vriendinnen had verteld dat hij achter me aan zat en dus wilden ze weten hoe dat zat. Goddank waren dat niet dezelfde kerels bij wie ik aangifte had geprobeerd te doen; dat waren gewone politieagenten in uniform. Die kerels die met me kwamen praten waren rechercheurs, net als Rafferty en Kerr. Die agenten waren mij waarschijnlijk allang weer vergeten, maar dat zou toch eng zijn geweest.’

‘Jezus,’ zei ik. De wereld waar ik zo zorgeloos doorheen was gedarteld stond zo ver af van deze met zijn duistere, onderaardse gang van zaken, dat ik ze in mijn hoofd niet kon combineren. ‘Wat heb je gezegd?’

Susanna haalde haar schouders op. ‘Het was niet zo erg. Ze waren best aardig. Ik was geen verdachte of zo; ik was gewoon nummer zoveel op de lijst van vrienden en kennissen die ze moesten afvinken. Ik heb vooral gezegd wat die uniformagenten ook tegen mij hadden gezegd: dat Dominic gewoon een geintje maakte, dat soort dingen dééd hij gewoon. Ik zag dat ze het geloofden.’ Ze spreidde demonstratief haar armen. ‘Kijk eens naar mij, en kijk dan naar Dominic. Daarna deed ik net alsof ik van streek was, want o jeetje, stel je voor dat hij echt verliefd op me was geweest zonder dat ik me dat had gerealiseerd, en dat hij het verdriet niet meer had aangekund? Dus ik een beetje huilen. En zij zeiden dat het hoe dan ook niet mijn schuld was geweest, dat hij baalde van het feit dat hij gezakt was voor zijn eindexamen en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. En toen gingen ze weer.’

Leon keerde zijn hoofd af en blies een dikke wolk rook uit. ‘Godzijdank heb je dat heel goed aangepakt. Mijn god, als ze vijf minuten met mij en Toby hadden gesproken – blijkbaar heeft niemand hun iets verteld over alle narigheid die Dominic mij heeft aangedaan; misschien wilde niemand iets lelijks zeggen over die topgozer of zoiets idioots. Maar ze hebben hier een half uur met jou zitten praten. En ik zat boven en ik trilde zo erg dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Het zweet liep over mijn rug. Ik wist zeker dat er elk moment op mijn deur geklopt kon worden en dat we de bak in gegooid zouden worden; ik heb nog overwogen mijn polsen door te snijden toen het nog kon. Als jij ook maar heel even je mond voorbij zou praten, als ze ons ook maar één seconde zouden verdenken, zou alles naar de kloten zijn.’

‘Jezus christus,’ zei ik. Om een of andere reden stoorde Leons dramaqueengedrag me meer dan anders; het leek wel alsof hij er met opzet een hele toestand van maakte om mij maar goed in te wrijven wat ik allemaal had gemist. ‘Het was eigenlijk gewoon zelfverdediging. Zelfs als ze je hadden gearresteerd, zouden ze je niet voor de rest van je leven hebben opgesloten. Nu je hem daar tien jaar hebt laten liggen is het niet meer zo eenvoudig, maar als je destijds meteen naar de politie was gegaan…’

Susanna en Leon schoten in de lach.

‘Wat? Wat is daar zo grappig aan?’

‘O mijn god,’ zei Leon tussen twee uithalen door, ‘dit is nou precies waarom we jou er niet bij hebben betrokken.’

‘Godzijdank,’ zei Susanna.

‘Waar hebben jullie het over?’

‘“Neemt u me niet kwalijk, meneer agent, maar ik moet u echt even iets vertellen, alleen heb ik niet zo veel tijd, want ik heb met mijn vrienden afgesproken in de kroeg…”’

‘Natuurlijk zouden ze ons opgesloten hebben,’ zei Susanna alsof ze iets uitlegde aan Sallie. ‘We hadden geen enkel bewijs dat het zelfverdediging was; de politie had ons op ons woord moeten geloven. Denk je dat ze dat gedaan zouden hebben?’

‘Waarom niet? Jullie waren met z’n tweeën, jullie vertelden allebei hetzelfde verhaal, en jullie vrienden konden dat verhaal bevestigen.’

‘Tienermeisjes,’ zei Susanna. ‘Hysterisch, of leugenaars, of allebei – die agenten vonden míj al hysterisch. Waarom zou iemand ons geloven?’

‘En een flikker,’ zei Leon. ‘Ik was toen nog niet uit de kast, maar dat zouden ze binnen twee minuten doorhebben. Homo’s zijn ook hysterisch zoals je weet, en gemeen, en bovendien hebben ze geen geweten’

‘En aan de andere kant,’ zei Susanna, ‘een knappe stoere rugbyheld als Dominic Ganly.’

‘Oké, hij was dan wel een beetje somber,’ zei Leon, maar dat lag aan zijn eindexamen en misschien ook een beetje aan deze ondankbare trut’ – Susanna zwaaide naar hem – ‘die hem niet de waardering gaf waar hij recht op had. Hij was niet geestelijk gestoord of zoiets. Er was niks mis met hem, gewoon een beetje jongensachtige overmoed. Het was een prima gast, dat heb je zelf gezegd.’ Leon keek me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Iedereen was dol op hem, althans iedereen die ertoe deed. De kranten dropen van de berichten over hoe geweldig hij was, en hoe veelbelovend; het leek wel of ze het over Cú Chulainn hadden die was teruggekomen om de natie tegen zichzelf te beschermen. Het hele land zou achter ons aan gezeten hebben. Waarschijnlijk zouden ze speciaal voor ons de doodstraf weer hebben ingevoerd. Natúúrlijk was ik doodsbang.’

‘Ik niet,’ zei Susanna. ‘Totaal niet. Van tevoren wel ja, toen scheet ik in mijn broek, maar toen hij eenmaal weg was niet. Ik was…’

Ik wachtte even, maar ze schudde haar hoofd en drukte lachend haar sigaret uit.

‘O ja,’ zei Leon, en ook in zijn stem bespeurde ik een lachje. ‘Dat ook nog ja.’

‘Wát ook nog?’ vroeg ik scherp.

Leon en Susanna keken elkaar aan. Het vuur in de haard was weer bijna uit, doffe rode sintels pulseerden tussen het geblakerde hout. Een wolk zwarte rook steeg op en kringelde de kamer in.

‘We zijn allebei een beetje van het padje geraakt, geloof ik,’ zei Leon, ‘op onze eigen manier. Alles voelde heel vreemd aan; verwarrend. Ik kan het misschien nog het best omschrijven als dat het wel leek alsof er plotseling te veel zuurstof in de lucht zat, en dat onze lichamen er een poosje over deden om daaraan te wennen.’

‘Ik was echt niet van het padje af,’ zei Susanna. ‘Ik vermaakte me gewoon uitstekend. Dat had ik al heel lang niet meer gekund. Niet alleen vanwege Dominic, als ik eerlijk moet zijn. Ook daarvoor al; iedereen beschouwde mij als dat brave meisje, slim en serieus en keurig opgevoed; ik had het gevoel dat ik daar op geen enkele manier aan kon ontsnappen, of dat er überhaupt ruimte was om daar een besluit over te nemen. En toen Dominic mij eenmaal in het vizier had… Jezus. Ik had het gevoel dat ik hem, als ik ook maar iets leuks deed – leuke kleren dragen, uitgaan, dronken worden, plezier maken – een excuus zou verschaffen: Je was stomdronken en je liet je tieten zien, je vroeg er gewoon om. En als het Dominic niet was, dan wel iemand anders. Daarna…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Leek dat allemaal niet meer zo belangrijk. Dominic deed er uiteraard helemaal niet meer toe, maar ik was ook niet meer zo bang voor anderen, omdat ik wist dat ik niks meer van ze hoefde te pikken. Niet dat ik elke keer als er iemand bij de kassa zou voordringen op de rode knop zou drukken, maar het idee dat ik iets kon doen maakte de wereld een stuk minder bedreigend. En het kon me geen ruk meer schelen dat ik dat keurige meisje hoorde te zijn.’

‘Ik denk dat je die fase inderdaad ver achter je had gelaten,’ zei Leon grinnikend.

Susanna hief haar glas. ‘Voorgoed verloren,’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb me gewoon uitstekend vermaakt. Herinneren jullie je die hippies nog met dat kampeerbusje? Die lui met wie ik naar Cornwall ben gereden, en die Athelstan die me dulcimer heeft leren spelen?’

‘Jouw ouders hádden het gewoon niet meer,’ zei ik. Het hele verhaal irriteerde me behoorlijk. ‘Ze dachten dat je in een of andere sekte zat. Of dat je ontvoerd was. Of knettergek geworden.’

‘Elk kind heeft het recht zich te verzetten. Mijn hele middelbareschooltijd ben ik een engeltje geweest. Dat heb ik rechtgetrokken.’ Ze ging languit op haar rug op de bank liggen. ‘Ik ben op Facebook nog steeds bevriend met Athelstan. Hij woont in Portugal, in een joert.’

Leon begon te giechelen. ‘Ik begrijp niet waarom je dat zo grappig vindt,’ zei Susanna. ‘Hoe heette die vriend van jou ook alweer die met die enorme paarse vleugels rondliep?’

‘O mijn god! Eric! Die was geweldig. Ik ben benieuwd waar die is gebleven. Een keer, toen we knetterstoned waren, gingen we ’s avonds naar het Arts Block van Trinity College, vlak voor sluitingstijd. We wilden ons ’s nachts in laten sluiten, maar de bewaker had ons gezien en we speelden een soort verstoppertje met hem, in al die lege lokalen, en we kropen achter de stoelen, maar die vleugels van Eric staken steeds uit…’

‘Nou, dat klinkt reuzegrappig,’ zei ik. Mijn koffiekick was allang uitgewerkt; ik was misselijk, ik had hoofdpijn en ik voelde me doodmoe. ‘Ik ben blij dat jullie zo veel plezier hebben gemaakt.’

‘We bagatelliseren het niet,’ verklaarde Susanna, ‘maar wij hebben gewoon al een hele poos aan het idee kunnen wennen.’

‘En waarom zit jij dan nu niet in een joert dulcimer te spelen?’ vroeg ik. ‘Als dat zo bevrijdend was. Waarom ben je dan toch een Vinex-moedertje geworden?’

‘Oeoeoe,’ zei Leon. ‘Nu gaan we het krijgen.’

Susanna negeerde de ondertoon in mijn stem. ‘Het punt was,’ zei ze, ‘dat ik na een poosje het gevoel kreeg dat alles wat ik deed betekenisvol was. Dat het iets voorstelde. Dat gevoel kende ik helemaal niet. Al die acties waar ik op school bij betrokken was geweest, al die brieven voor Amnesty International, al die collectes voor Afrika, en er veranderde nooit iets. Die vent zat nog steeds gevangen in die klotegevangenis, en die kinderen kwamen nog steeds om van de honger. Daar kon ik echt om huilen.’ Tegen mij: ‘Jij hebt me daar een keer op betrapt. Jij vond dat belachelijk, maar dat liet je niet merken.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Heel goed.’ Ik besefte dat ik zoiets als trots moest voelen omdat ik iets bereikt had. Ik had gekregen wat ik wilde, ik had het antwoord gekregen dat zelfs de grote Rafferty niet op het spoor was gekomen. Ik begreep niet waarom dit hele verhaal desondanks zo’n enorme teleurstelling was geworden.

‘Ergens had je natuurlijk wel gelijk. Ik huilde echt om die man die ergens in Myanmar werd gemarteld, maar ik huilde ook omdat ik het idee had dat ik er niet toe deed. Dat ik bestond uit pluis en veertjes. Ik kon mezelf te pletter lopen tegen dingen die geen millimeter zouden wijken; ze zouden niet eens doorhebben dat ik er was.’ Ze nam nog een slok wijn. ‘Maar Dominic vermoorden… Wat je er ethisch gesproken ook van mag vinden, je zult moeten toegeven dat dat ertoe deed. Heel concreet.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat deed ertoe.’

‘Ik wilde meer van dat soort dingen doen – niet moorden, maar dingen waarmee ik een verschil kon maken. Dingen die iets betekenden. Hasj roken met Athelstan en liedjes zingen bij het kampvuur was te soft. Te licht. Een maand of twee voordat ik naar Cornwall vertrok ontmoette ik Tom. Hij was duidelijk gek op me, maar ik had niet eens de tijd gehad om me af te vragen of ik ook gek was op hem. Maar als ik aan hem dacht voelde ik dat hij gewicht in de schaal legde. Als ik met hem een relatie aan zou gaan zou dat ook echt iets voorstellen; heel anders dan zomaar een beetje zoenen met Athelstan. Als ik met Tom zou gaan zoenen, zou ik uiteindelijk ook met hem trouwen, dat besefte ik heel goed. Dus toen ben ik naar huis gegaan en heb ik hem gebeld.’

‘Goddank’ zei Leon. ‘Hij hing om me heen als een puppy. En maar knipperen met zijn grote bruine ogen en maar vragen wanneer je weer terug zou komen. Als ik had geweten dat je hem wel leuk vond was ik veel aardiger tegen hem geweest. Ik heb tegen hem gezegd dat je in Stonehenge tijdens een naakte Wicca-ceremonie met Ethelbert was getrouwd.’

Susanna zwaaide vermanend met haar wijsvinger. ‘Dat weet ik. Hij geloofde er niks van. Hetzelfde gold voor kinderen krijgen: dat was niet belangrijker dan promoveren of wat ik dan allemaal ook nog had kunnen doen, het voelde gewoon concreter. Dat was een verschil dat ik echt kon zien, iets dat vlak voor mijn neus gebeurde. Wij hadden twee nieuwe mensen gemaakt. Concreter dan dat wordt het niet.’ Tegen mij: ‘Ik weet dat j e het altij d stom hebt gevonden dat ik zo j ong kinderen heb gekregen. En ik weet ook dat je Tom nooit hebt zien zitten. Maar voor mij klopte het allemaal.’

Leon keek haar nieuwsgierig aan. ‘Jemig, dat had ik helemaal niet. Eerder precies het tegenovergestelde.’

Susanna draaide zich naar Leon en keek hem verbaasd aan. ‘Maar jij dééd belangrijke dingen. Jij bent die herfst uit de kast gekomen. Ik heb altijd gedacht dat dat vanwege Dominic was. Niet dan?’

‘O, absoluut. Zonder Dominic had ik waarschijnlijk nog steeds in de kast gezeten. Dan zou ik nog jarenlang strontvervelend zijn geweest.’

‘Het waren de jaren vijftig niet,’ zei ik. ‘Je zou heus niet zijn verstoten en met pek en veren de stad uit zijn gejaagd.’

‘Dank je, dat weet ik ook wel,’ zei Leon een beetje bitter. ‘Ik weet precies wat er zou zijn gebeurd. Ik zou nog meer stereotiepe grappen naar mijn hoofd geslingerd krijgen, ik zou een paar vrienden kwijtraken en mijn vader zou me ervan proberen te overtuigen dat het maar een fase was. Dat zou ik allemaal wel aan hebben gekund. Maar het was vooral de gedachte dat mensen vanaf dat moment anders naar me zouden kijken. Ik zou niet meer gewoon een jongen zijn, ik zou niet meer zijn wie ik ben, nooit meer, omdat ik homo was. Als ik iets grofs zou zeggen zou dat niet zijn omdat ik misschien gelijk had, of omdat ik mijn dag niet had, of omdat ik nou eenmaal een lompe eikel was, maar enkel en alleen omdat homo’s nou eenmaal humeurig zijn. Als ik ergens boos om werd zou dat niet zijn omdat ik daar zo mijn redenen voor had, maar omdat homo’s nou eenmaal graag dramatisch doen. Ik weet zeker dat jij dit onzin vindt, Toby, maar voor mij was het heel belangrijk. Aan de andere kant vond ik het ook geen geweldig idee om de rest van mijn leven in de kast te blijven. Ik wilde vriendjes hebben, handjes vasthouden in de kroeg, ze mee naar huis nemen om kennis te maken met mijn ouders, dat was toch niet te veel gevraagd? Ik voelde me helemaal verlamd. Ik dacht dat ik geen kant op kon, dat ik moest kiezen tussen twee kwaden. Maar na Dominic…’

Hij pakte de pook en rakelde het vuur op; er schoten een paar vlammen omhoog. ‘Daarna zag het er allemaal anders uit. Als mensen anders naar me zouden kijken als ik eenmaal uit de kast was gekomen, wat dan nog? Ik heb het niet over dapper zijn of over YOLO-shit. Alleen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al die mensen zouden al snel geen deel meer uitmaken van mijn leven. Alles gaat voorbij, en dat bedoel ik niet op een emomanier, maar gewoon als een vaststaand feit. Dominic was jarenlang enorm aanwezig in mijn leven, zijn gigantische aanwezigheid overschaduwde alles, als ik insliep dacht ik aan hem, ik had nachtmerries over hem, en als ik ’s morgens wakker werd was ik bang voor hem. En toen hebben we één ding gedaan, het duurde maar twee minuten, en toen was hij weg. Gewoon weg. Daarna kun je je niet meer voorstellen dat er nog iets is wat niet voorbij zal gaan.’ Tegen Susanna: ‘Wat jij hebt, een man en een paar kindertjes en een hypotheek, al dat en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkiggedoe, is voor mij nooit een optie geweest.’

‘Had je het wel gewild?’ vroeg Susanna. Ze schoof heen en weer op de bank en keek in het schemerdonker naar Leon. ‘Zou je willen dat je hetzelfde had gedaan als ik?’

Leon schoof wat verkoolde stukjes hout voorzichtig naar het midden van het vuur en dacht even na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kraak niet af wat jij hebt, maar het past niet bij mij. Ik ben gelukkig met wat ik nu heb. Het heeft ook zijn nadelen – ik heb al mijn vriendjes gedumpt, of ervoor gezorgd dat ze mij dumpten, en elke keer voelde ik me een enorme hufter. Maar ik hou van het gevoel dat alles mogelijk is. Volgend jaar kan ik op Mauritius zitten, of in Dubrovnik.’ Glimlachend keek hij Susanna aan. ‘Ik hou van nieuwe plekken,’ zei hij. ‘Heb ik altijd gedaan. Hoe minder ik ervan weet, hoe liever het me is. De Yorkshire Moors: klinkt dat niet fantastisch? Al die ruimte en die hei en die plaatsnamen die aan Vikingen doen denken? En New York, Goa en… Als ik die plekken eenmaal een beetje ken gaat de glans ervan af en begint het weer te kriebelen, maar op deze manier is dat niet erg, omdat ik er niet aan verbonden ben. Ik hoef niet voor één plek te kiezen, ik kan overal wonen.’ Hij grinnikte. ‘En ik hou ook van mannen, en daarvoor geldt hetzelfde.’

Susanna lachte terug. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Stuur me een kaartje als je ergens bent.’ Ze stak haar hand uit; Leon strengelde zijn vingers door de hare en gaf er een kneepje in. In de haard vatte een houtsplinter vlam en even laaide het vuur op.

Ik ervoer hen als vreemd, alsof ze waren gemaakt van materiaal dat ik niet kende en dat ik niet aan mocht raken. Susanna’s gezicht, bleek en glad als een gepolijste steen, glansde in het flakkerende licht van het haardvuur. Leon veegde zijn haar naar achter, de lange schaduw van zijn arm gleed over de muur.

‘Nou,’ zei Susanna. Ze leunde achterover in een hoek van de bank en keek naar me. ‘Dat was het.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Dat had je niet verwacht, zeker?’

‘Niet echt. Nee.’

‘Kun je daarmee leven?’

‘Ik heb geen idee wat dat zou moeten betekenen.’

‘Je went er wel aan,’ zei Susanna. ‘Geef het de tijd.’

Leon keek uit zijn ooghoeken mijn kant op. ‘Je gaat nu toch niet meteen naar Rafferty, hè? Grapje.’ Het was geen grapje.

‘Hè?’ Dat was niet eens bij me opgekomen. ‘Nee.’

‘Natuurlijk doet hij dat niet,’ zei Susanna. ‘Toby is niet achterlijk. Zelfs als hij zou vinden dat we veroordeeld moeten worden, en dat vindt hij niet, dan is het nog niet zo dat dat gaat gebeuren als hij Rafferty dit verhaal vertelt. Het zou alleen een enorme chaos teweegbrengen, en als die is opgehelderd staan we nog precies waar we nu ook staan. Het is prima zo.’ Ze trok een wenkbrauw op en keek me aan. ‘Toch?’

‘Niet als Rafferty nog steeds denkt dat ik het heb gedaan.’

‘O, maar dat denkt hij niet. En zelfs als hij dat wel denkt, kan hij daar nog altijd niets aan doen.’ Ik reageerde niet. ‘Echt, Toby, relax. Alles is onder controle.’

Ik keek hen een voor een aan. Ik moest een paar vragen stellen, belangrijke vragen, maar ik wist niet welke dat waren. ‘Maar vinden jullie het dan helemaal niet erg?’

Meteen toen ik het had gezegd wist ik hoe stom, schijnheilig en gemaakt naïef die vraag klonk. Ik verwachtte een enorme sneer, maar ze zwegen en keken elkaar nadenkend aan.

‘Nee,’ zei Leon. ‘Dat klinkt ongetwijfeld verschrikkelijk. Maar nee.’

‘Niet voor Dominic,’ zei Susanna. ‘Voor zijn ouders wel. Dat vond ik in het begin niet, ik vond dat het deels hun schuld was dat Dominic zo’n klootzak was, maar toen ik zelf eenmaal kinderen had wel. Maar voor Dominic zelf heb ik het nooit erg gevonden. Ik heb het wel geprobeerd, maar nee. Fuck Dominic.’

‘Ik wou dat het nooit was gebeurd,’ zei Leon. ‘Alles. Ik wou dat we hem nooit waren tegengekomen. Maar dat was niet zo, dus…’

‘Echt waar?’ vroeg Susanna vol interesse. ‘Meen je dat nou?’

‘Nou, ik wou dat we geen móórd hadden hoeven plegen. Jij niet dan?’

Daar moest Susanna even over nadenken. ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik ooit het lef zou hebben gehad om aan kinderen te beginnen als dat allemaal niet was gebeurd. Dominic was nou eenmaal geen uitzondering, de wereld stikt van de hufters zoals hij. Als je daar echt helemaal niks aan kunt doen, als je alleen maar slachtoffer kunt zijn, en dan moet horen dat anderen zeggen dat het allemaal niet zo’n vaart loopt… En daar dan kinderen aan blootstellen?’ Ze trok de deken over haar voeten, het begon fris te worden in de kamer. ‘Nu weet ik in elk geval dat ik, als iemand met zijn poten aan mijn kinderen zit, dat soort types uit kan schakelen.’

‘Het was niet als in The Tell Tale Heart,’ zei Leon terwijl hij nog een sigaret aanstak. ‘We hebben de afgelopen tien jaar geen nagels aan de binnenkant van de iep horen krabben als we erlangs liepen.’

‘Als het stormde was ik weleens bang dat die boom om zou waaien,’ zei Susanna, ‘maar verder ook niet. Elke keer als we hier waren zag ik die iep, maar negen van de tien keer dacht ik niet eens aan Dominic. Ik heb gewoon tegen die boom gezeten.’

Leon wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Toch zou het fijn zijn geweest als je af en toe wel aan Dominic had gedacht en tegen je kinderen had gezegd dat ze niet bij die verrekte boom mochten spelen.’

‘Dat héb ik ook honderd keer tegen ze gezegd. Zach was alleen maar aandacht aan het trekken, hij was helemaal opgefokt vanwege Hugo…’

‘Jawel, maar je wist dat hij zo was. Je had hem bij je ouders kunnen laten, of…’

‘Ik wist niet dat Hugo van plan was een bijeenkomst te beleggen. Bovendien had dat niks uitgemaakt. Dominic zou nog steeds in die boom hebben gezeten. Vroeg of laat zou dit aan het licht zijn gekomen. Nu zijn we tenminste…’

Ze zaten te kibbelen als kinderen, alsof de een een glas cola over het huiswerk van de ander had gegooid, of diens telefoon had laten vallen. ‘Ik snáp het niet,’ zei ik, zo hard dat ze hun mond hielden en mijn kant op keken.

‘Hoezo?’ vroeg Susanna.

‘Jullie hebben goddomme iemand vermóórd. Jullie zijn…’ Zoals ze daar naar me zaten te kijken, vragend, geïnteresseerd; het viel niet mee om gefocust te blijven. ‘Jullie zijn moordenaars. Hoe…’ Hoe bestaat het dat jullie niet helemaal fucked up zijn, wilde ik vragen, jullie zouden helemaal fucked up moeten zijn, het is niet eerlijk. ‘Hoe kan dat nou dat jullie daar zo luchtig over doen? Hoe bestaat het dat jullie je niet schuldig voelen?’

Opnieuw die stilte, en die blikken. Ik voelde dat ze iets zaten af te wegen, niet hoeveel ze me veilig konden vertellen, maar hoeveel ik ervan zou begrijpen.

‘Ben jij ooit weleens door iemand behandeld,’ vroeg Susanna, ‘alsof je geen menselijk wezen bent? Niet vanwege iets wat je hebt gedaan, maar gewoon om wie je was. Is er weleens iemand geweest die gewoon met je deed wat hij wilde? Waar hij toevallig zin in had?’ Ze keek me zo doordringend aan en haar ogen stonden zo fel dat ik een krankzinnig ogenblik bang was voor haar. ‘En dat jij totaal niet bij machte was daar iets tegen te doen? En dat als je er iets over zei, iedereen vond dat je overdreef en dat je piepte om niks, en dat je je niet zo druk moest maken omdat dat allemaal heel normaal was, dat het nou eenmaal zo gaat met mensen zoals jij? Dat je maar iemand anders had moeten zijn als het je niet aanstond?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Leon. Ergens in zijn stem hoorde ik het jongetje van vroeger doorklinken, schuifelend door de schoolgangen, ogen neergeslagen, ineengedoken onder het gewicht van zijn boekentas. ‘Wie zou dat nou doen?’

‘Nou?’

‘Ja,’ zei ik. Om een of andere reden dacht ik op dat moment niet alleen aan die twee kerels in mijn appartement – natuurlijk ook aan hen, die zoete melkgeur in mijn gezicht en de klappen – maar in mijn verwarring zag ik opeens ook die neuroloog in het ziekenhuis, zijn klamme gezicht en zijn nekvel dat over de kraag van zijn overhemd hing toen hij me poeslief aankeek: Dat hangt van een aantal factoren af.

Welke fac… factoren? Mijn dikke tong waardoor ik klonk als een imbeciel. Het slecht verholen medelijden en de walging in zijn ogen, dat moment waarop hij mij degradeerde tot iets wat het niet waard was zich nader te verklaren; stempel erop, opbergen, geen hoger beroep mogelijk.

Dat is heel ingewikkeld.

Ja, maar kunt u… kunt u… kunt…

Concentreer je nou maar op je fysiotherapie, en laat de medische zaken maar aan ons over.

Een trap tegen mijn ribben en iemand snauwt: Lul, je denkt zeker dat je geweldig bent.

‘Oké,’ zei Susanna. ‘En wat wilde je hun toen aandoen?’

Mijn keel kneep dicht. Voor geen goud zou ik onder woorden durven brengen wat ik hun aan had willen doen en hoe graag. Ik schudde mijn hoofd.

‘En hoe voelde het om dat niet te doen?’

De herinneringen vlamden door mijn hele lichaam: het eerste pak slaag waarbij ik hem keer op keer tegen de muur had gesmeten, zijn been helemaal blauw omdat ik het had geslagen met elk zwaar voorwerp dat ik maar kon vinden, zijn hoofd dat willoos heen en weer zwiepte met elke klap die ik hem gaf. Ik hapte naar adem.

Susanna keek me door de rokerige lucht doordringend aan. ‘En stel je nu eens voor dat je dat wel had gedaan.’

De zuurstof stroomde mijn longen in; heel even werd ik licht in mijn hoofd en voelde ik wat ze bedoelde: die onmogelijke extase, bijna te heftig om te verdragen, de enorme roes van macht, mijn vuisten en voeten die maar bleven beuken, botten die braken, hese kreten, alsmaar door tot het eindelijk stil werd en er niets anders over was dan een hoopje pulp aan mijn voeten, en ik die rechtop stond, bloedend en happend naar adem als een man die is opgedoken uit een zuiverende rivier, teruggekeerd naar de wereld die ooit van hem was. Het leek wel of mijn hart uit mijn ribbenkast zou barsten en weg zou zweven als een Chinese lantaarn, dwars door het raam, over de donkere boomtoppen. Heel even dacht ik dat ik zou gaan huilen.

‘Zo voelde dat dus,’ zei Susanna.

Lange tijd zwegen we. Vlammen, spinnenwebben, bladzijden van een opengeslagen boek en de zachte punten van Susanna’s haar bewogen zachtjes op een vlaagje tocht.

‘Ben je niet blij?’ vroeg Leon.

Ik schoot in de lach, een bittere, verbijsterde lach, die er iets te hard uit kwam. ‘Blij?’

‘Jij hebt niets verkeerds gedaan. In elk geval niet iets waarmee je in de problemen zou kunnen komen. Dat is toch goed nieuws?’ Toen ik niet reageerde vervolgde hij: ‘Hadden we het je niet moeten vertellen dan?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik.

‘Ik wilde het eigenlijk niet. Ik dacht dat het beter was om het te laten rusten. Maar Suus vond dat je het moest weten.’

‘Ik vond het zo rot dat ik had gesuggereerd dat jij het gedaan zou hebben,’ zei Susanna. ‘Maar op dat moment leek dat gewoon het beste wat ik kon doen. En ik had gelijk, toch? Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen.’

Ik lachte schamper. ‘Dat zou ik nou ook weer niet willen beweren.’

‘Het is voorbij. De politie is weg. We kunnen de hele zaak vergeten.’

‘Ja. Melissa is ook weg.’

‘Dat was gewoon omdat al het gedoe haar een beetje te veel was geworden. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Nu kun je tegen haar zeggen dat het allemaal voorbij is, en dat jij er niets mee te maken had. Komt helemaal goed.’

In het schemerige avondlicht keek Leon me ernstig aan. ‘Ze zal dolblij zijn, ze is knettergek op je.’

Susanna gooide haar peuk in het smeulende haardvuur. ‘Gooi al je charmes in de strijd. Leef nog lang en gelukkig.’

De regen tikte zachtjes tegen het raam, het vuurtje kwijnde. Ik had het gevoel dat er nog iets was wat ze me moesten vertellen, een cruciaal geheim dat een ander licht zou werpen op dit hele verhaal, zodat al die rottige elementen tot leven zouden komen en betekenis zouden krijgen, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat dat zou moeten zijn.
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Het lijkt zo vanzelfsprekend dat deze verklaring, zoals Leon al suggereerde, mijn leven makkelijker zou maken. Ik bleek tenslotte geen moordenaar te zijn, beter nieuws was er niet. Bovendien – drie hoeraatjes voor Speurneus Toby – was ik er eindelijk achter gekomen wat er met Dominic was gebeurd. Dat was wat ik al die tijd had gewild, en als kers op de taart was het volkomen duidelijk dat Rafferty ons niets meer kon maken, we waren allemaal veilig op het thuishonk aangekomen. Alles zou, naar omstandigheden, dik voor elkaar moeten zijn.

En toch was het dat niet. Ik wist me geen raad met deze nieuwe stand van zaken. Ik zou bijvoorbeeld op zijn minst een moreel debat met mezelf moeten voeren over de vraag of ik dit aan iemand moest vertellen (aan mijn vader bijvoorbeeld, had hij niet het recht te weten dat Hugo en ik allebei onschuldig waren?), maar ik deed het niet. Ik kon het niet meer opbrengen; ik had niets meer in huis waarmee ik een debat kon voeren, een oordeel kon vellen, of zelfs maar na kon denken over dit hele verhaal. Het leek wel alsof Susanna en Leon een gigantische iKEA-doos het huis in hadden gesleept: het zou enorm handig zijn als ik de energie kon opbrengen om het ding in elkaar te zetten, maar tot die tijd stond het daar maar, midden in de huiskamer, en elke keer als ik erlangs liep stootte ik mijn scheenbeen of mijn elleboog aan het kreng.

Ik pakte mijn routine systematisch weer op: ontbijt, douche, en dan naar boven om te werken. Ik kookte niet echt voor mezelf, maar ik nam wel op gezette tijden pauze en at willekeurige levensmiddelen die ik in de keuken aantrof. Iemand – ik vermoed mijn moeder – hield de voorraad op peil van allerlei voedsel dat je niet klaar hoefde te maken. Na het avondeten ging ik met Hugo’s laptop in de huiskamer zitten en surfte op het internet tot ik helemaal suf was en dan ging ik naar bed. Je zou denken dat ik de hele nacht lag te woelen in mijn bed, verteerd door verdriet, morele dilemma’s en wat dan ook, of dat ik op zijn minst weer van die afgrijselijke nachtmerries zou krijgen, maar de waarheid is dat ik sliep als een roos.

Ik boekte aardig progressie met de dagboeken van Haskins. Nu ik zijn handschrift eindelijk kon ontcijferen, kon ik ze in rap tempo doornemen. Hij probeerde Elaine McNamara uit alle macht de naam van de vader van de baby te ontfutselen, maar tot zijn grote woede zweeg zij in alle talen. Ik hoorde de stem van Haskins duidelijk in mijn hoofd: overdreven deftig, met een triomfantelijk kuchje elke keer als hij een onweerlegbare uitspraak had gedaan. Een keer, toen ik iets te lang had doorgewerkt op iets te veel Xanax (ik nam weer behoorlijk veel, niet per se omdat ik zo gespannen was, ik liep ’s nachts niet meer te ijsberen en ik sloeg mezelf niet meer, maar gewoon, omdat het me een verstandigere manier van leven leek), vroeg ik of hij zin had in koffie.

Het enige wat ontbrak in de routine waren de zondagse lunches, iedereen ging er blijkbaar stilzwijgend van uit dat dat voorbij was. Om de paar dagen kwam er iemand langs, waarschijnlijk om te checken of ik niet ergens in een kleerkast zat te schommelen en te mompelen, of onder aan de trap tot ontbinding lag over te gaan, maar ik was geen gezellige gesprekspartner en meestal gingen ze alweer snel weg. Oliver preekte tegen me dat we allemaal in de rouw waren maar dat het leven wel verderging; ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren. Miriam gaf me een paarse steen die mijn psychische gesteldheid zou helen, die ik prompt weer kwijtraakte. Leon belde me een paar keer, ik nam niet op en hij sprak lange, aarzelende, warrige voicemailberichten in. Van Susanna hoorde ik helemaal niks en dat vond ik prima.

In april 1888 beviel Elaine McNamara van haar baby – een jongen, zoals Hugo al had voorspeld, waarschijnlijk de grootvader van Mrs Wozniak. Ze ‘protesteerde hevig en met groot verdriet’ toen ze de baby wegnamen om hem over te dragen aan die aardige O’Hagans. Haskins had haar uitgelegd dat haar gevoel een straf was voor haar zonden en dat ze dankbaar moest zijn dat God haar nog voldoende liefhad om haar te kastijden, maar hij had niet de indruk dat ze begreep wat hij bedoelde.

Het huis vervuilde, zo geleidelijk dat ik het niet doorhad totdat me bepaalde dingen op begonnen te vallen: herfstlicht dat op spinnenwebben viel in de hoeken van de huiskamer, een stofwolk die opwarrelde als ik met mijn mouw langs de schouw veegde, waarna er een dikke laag stof op mijn mouw achterbleef, gloeilampen die stukgingen en die ik niet verving. In Leons oude kamer ontstond een vlek in het plafond die steeds groter werd en ik rook een muffe lucht; ik wist dat ik een loodgieter moest bellen, maar dat leek een onmogelijke opdracht zolang ik niet wist of ik echt in het huis woonde, of hoelang nog. Niemand bracht Hugo’s testament ter sprake, maar ergens in mijn achterhoofd hield het zich op ongemakkelijke wijze schuil. Had hij ooit het testament opgemaakt waar hij het met ons over had gehad en liet hij het huis dus aan ons alle zes na? En als dat niet zo was, wie kreeg het dan? Werd er iemand aangewezen die uiterst tactvol aan mij moest gaan uitleggen dat er uiteraard geen enkele haast bij was, dat iedereen me heel dankbaar was voor alles wat ik voor Hugo had gedaan en dat ik zo lang mocht blijven zitten als ik wilde, maar dat de prijzen van onroerend goed nu zo gunstig waren en gezien het feit dat er nog zo veel aan het huis gedaan moest worden voordat het de verkoop in kon… Ik dacht aan mijn appartement, de strak dichtgetrokken gordijnen, de bedorven lucht, de lampjes van de alarminstallatie en de rode alarmknop die naast mijn bed lag te wachten op actie.

Ik dacht, vrij vaak zelfs, dat ik met Melissa moest gaan praten. Nu het duidelijk was dat ik niemand had vermoord was er geen enkele reden meer om dat niet te doen. Ze was niet weggegaan – ongelooflijk maar waar – omdat ze niet meer van me hield, maar alleen omdat ik als een detective was gaan rondneuzen. En ze had gelijk gekregen: dat was een heel slecht idee geweest, maar nu kon ik haar in de ogen kijken en zweren dat ik daar helemaal klaar mee was en dat ik voortaan altijd naar haar zou luisteren. Het leek me geen probleem haar ervan te overtuigen dat ik geen moordenaar was; bij de gedachte dat ik ooit had gedacht dat ze dat zou geloven kromp ik ineen. Melissa liep een heel eind voor de troepen uit, al die tijd al.

En toch belde ik haar niet, want als ik het dan probeerde, als ik daar stond met mijn telefoon in mijn hand, dacht ik: waarom eigenlijk? Wat had ik, in dit schemerige huis waar de klimop tegen de ramen groeide en mijn kleren vagelijk naar schimmel roken, wat had ik haar te bieden?

Het was koud. Ik ging niet veel naar buiten; boodschappen doen of een eindje wandelen leken bizarre concepten uit een andere wereld, en hoewel ik af en toe met een vage notie van frisse lucht in mijn achterhoofd door de tuin slenterde vond ik het daar niet prettig. De goudsbloemen die Melissa en ik hadden gezaaid waren dood, misschien de verkeerde plek, of het verkeerde seizoen of de verkeerde grond, wie zou het zeggen. Her en der waren er weer wat miezerige graspolletjes opgeschoten, en er stonden wat hoge, dikke, groengrijze stengels die wel iets weg hadden van paardenbloemen die aan de anabolen waren, maar verder was de tuin nog steeds een kale vlakte. Het gat waar de iep had gestaan verontrustte me; ook als ik er niet naar keek trok het mijn aandacht, daar ontbrak iets belangrijks, iets wat ik moest herstellen, het was dringend. De lucht was altijd grijs, in de eiken zaten kraaien met hun vleugels te fladderen en naar elkaar te krassen; de kou drong altijd snel en diep in mijn lichaam door en na een paar minuten ging ik al weer naar binnen.

Binnen was het ook koud. De verwarming had te weinig capaciteit om het hele huis te verwarmen; het haardhout was bijna op en niemand had eraan gedacht het aan te vullen. Het begon zomaar opeens te tochten in huis, alsof iemand stiekem een raam of een deur open had gezet, maar als ik ging zoeken waar die tocht vandaan kwam kon ik nooit iets vinden. Spinnen zochten een schuilplaats voor de winter; het werden er steeds meer, in de hoeken en langs de plinten, dikke, grijsbruine gevallen met vage, onheilspellende tekens op hun rug. Door de spleet onder de tuindeuren kropen houtluizen heen en weer.

Tot grote opluchting van Haskins ging Elaine McNamara een paar weken na de bevalling weer naar huis. Daarna sprak hij nooit meer over haar. Ze dook ook niet meer op in het bevolkingsregister van 1901, maar er was wel sprake van een vrouw uit de juiste streek in Clare die voldeed aan de beschrijving van haar moeder; zes levend geboren kinderen die alle zes in leven waren gebleven, dus het leek erop dat Elaine alsnog getrouwd was, of geëmigreerd, of allebei. Ik kon geen huwelijksovereenkomst vinden. Hugo zou wel geweten hebben hoe hij dat aangepakt moest hebben, en hij zou er ook wel achter zijn gekomen wie de vader was geweest; hij zou ingewikkelde software hebben geïnstalleerd om verschillende DNA-profielen te kunnen vergelijken, maar ik had geen idee hoe dat werkte.

In plaats daarvan stuurde ik Mrs Wozniak een verslag. Ik wist niet precies hoe dat in zijn werk ging, dus ik hield het kort; ik beperkte me tot de kale feiten en sloot af met een paar zinnen, waarbij ik zo dicht mogelijk bij Hugo’s stijl probeerde te blijven: Tot mijn spijt beschik ik niet over de mogelijkheden deze zaak nog verder te onderzoeken. Een andere genealoog kan misschien meer voor u betekenen. Ik hoop dat deze nieuwe informatie niet als een onaangename verrassing komt, en ik wens u van harte veel succes bij uw zoektocht.

Toen ik klaar was las ik het hardop voor in de lege werkkamer, tegen de stoffige boeken en de houten olifantjes en Hugo’s oude pantoffels, die nog altijd onder zijn stoel slingerden. ‘Hugo,’ zei ik, ‘is het goed zo?’ Af en toe stelde ik hem een vraag – niet dat ik helemaal de kluts kwijt was en echt dacht dat hij zou antwoorden, maar het werd gewoon akelig stil in huis. Er waren dagen dat de stilte bijna tastbaar werd, dat ze met het uur dikker en onverbiddelijker werd tot het punt dat ik nauwelijks nog kon ademhalen. Ik mailde het verslag naar Mrs Wozniak, met de resultaten van de DNA-analyse en de scans van de belangrijkste pagina’s uit het dagboek, maar ik opende haar antwoord niet.

Daarna werd het erger. Toen ik niets en niemand meer had om een dagindeling op af te stemmen liep mijn biologische klok volledig uit de rails. Van veel te veel slapen ging ik naar veel te weinig; de Xanax deed zijn werk niet meer maar bracht me in een nare toestand waarin ik niet kon slapen maar ook niet zeker wist of ik echt wakker was. In het schemerdonker dwaalde ik door het huis, door duistere kamers met zwarte oppervlakken en bleke rechthoeken die zowel ramen als deuropeningen konden zijn. Af en toe voelde ik me duizelig – ik wist nooit zeker wanneer het etenstijd was – en moest ik even gaan zitten. Als ik om me heen tastte om te weten in welke kamer ik me bevond vond ik alleen voorwerpen die ik niet herkende: een tafelpoot met inkepingen die mijn vingers niet konden ontcijferen, behang met een reliëf dat ik niet herkende, een opgekrulde hoek linoleum waar nog nooit linoleum had gelegen. Op de vreemdste plekken doken opeens voorwerpen op: een zware oude penny uit 1949 op mijn kussen, Miriams paarse psychedelische steen in de wastafel.

Als ik aan Susanna en Leon dacht voelde ik gek genoeg geen angst, woede of afkeuring, maar jaloezie. Ze verschenen voor me, getekend in strakke, onuitwisbare lijnen die hun een zekere grootsheid verleenden; Dominics dood had hen voorgoed gedefinieerd, niet als goed of slecht, maar gewoon als wie ze waren, en het benam me de adem. De omtrekken van mijn eigen leven zaten vol smeren en vlekken; ze waren bijna uitgegumd (heel gemakkelijk, bijna terloops, een achteloze veeg in het voorbijgaan), zodat ik alle kanten op stroomde.

Ik vermoed dat Rafferty dat wist. Ik denk dat hij, terwijl hij kilometers verderop zijn notitieboekje tevoorschijn haalde bij een plaats delict, of het zeil hees van een stoer zeilbootje, opkeek, zijn neus in de wind stak en mij rook. Eindelijk was ik zover.

Op een koude namiddag die rook naar verbrande autobanden stond hij opeens voor mijn neus. Op een of andere manier was het tot me doorgedrongen dat ik al dagen, misschien wel wekenlang, geen zonlicht meer had gezien. Ik was op het terras gaan zitten en tegen de tijd dat ik me realiseerde dat het schemerde en koud begon te worden had ik de puf niet om op te staan en naar binnen te gaan. De wolken waren dik en winterachtig wit en hingen roerloos in de lucht; onder de bomen lagen dikke lagen dode bladeren. Onder de eikenbomen rende een eekhoorn rond en de grijze kat was weer terug, ineengedoken tussen de modderkluiten, zwaaiend met het puntje van zijn staart terwijl hij op een nietsvermoedend vogeltje af sloop.

‘Is dat jouw kat?’ vroeg een stem achter mijn rug, veel te dichtbij.

Voordat ik het zelf in de gaten had was ik overeind gevlogen en struikelde ik achteruit het terras over; ik schreeuwde en graaide om me heen naar een wapen, een steen, wat dan ook. ‘Jezus, man,’ zei Rafferty met zijn handpalmen in de lucht, ‘ik ben het maar.’

‘Fuck!’ Ik hapte naar adem. ‘Verdomme!’

‘Ik wilde je niet laten schrikken. Sorry.’

‘Wat…’ Hij was groter dan ik me herinnerde, rossiger, zijn kaaklijn en jukbeenderen scherp afgetekend in zijn gezicht. Heel even twijfelde ik of hij het wel was. Maar die stem, rijk en warm als hout, dat was onmiskenbaar Rafferty. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb uren staan kloppen, maar je hoorde niks. De voordeur was open, dus toen besloot ik even te gaan kijken of alles goed met je was.’

‘Het gaat prima met me.’

‘Ik wil je niet beledigen, maar die indruk heb ik niet. Je ziet er vreselijk uit.’ Hij liep over het terras mijn kant op. Mijn adrenaline piekte. Er was iets met hem, de lucht om hem heen trilde en zoemde, zijn vitaliteit verbruikte alle zuurstof in de lucht als een brand en benam me de adem. ‘Kan niet goed voor je zijn om hier in je eentje opgesloten te zitten. Zou je niet beter een poosje naar je ouders kunnen gaan of zoiets?’

‘Het gaat prima met me.’

Dat leverde me een paar opgetrokken wenkbrauwen op, maar hij liet het erbij. ‘Je moet die voordeur eigenlijk wel op slot doen: je weet het niet tegenwoordig.’

‘Dat doe ik ook. Ik was het zeker vergeten.’ Ik kon me niet herinneren wanneer ik die deur voor het laatst open had gemaakt. Misschien was hij al dagenlang open.

‘We hebben zijn prooi weggejaagd,’ zei Rafferty met een hoofdknik naar de kat. De vogels waren verdwenen; de kat zat doodstil, een pootje in de lucht, hij keek naar ons en probeerde te besluiten of hij ervandoor zou gaan of niet. ‘Hij is niet van jou, toch?’

‘Hij scharrelt hier weleens rond,’ zei ik. Ik stond nog steeds op mijn benen te trillen. Ondanks het feit dat hij geen inbreker bleek te zijn voelde ik me bepaald niet beter. Als een idioot had ik Susanna geloofd: Het is voorbij, de politie is weg, we kunnen de hele zaak vergeten… ‘Ik weet niet van wie hij is.’

‘Ik denk dat het een zwerfkat is. Hij is vreselijk mager. Heb je misschien een paar plakjes ham of zo?’

Om een of andere reden sukkelde ik gehoorzaam naar de keuken en trok de koelkast open. Hij kan me niks maken, zei ik tegen mezelf. Hij is zo weer weg. Ik was vergeten wat ik zocht in de koelkast. Na een poosje vond ik een bakje kipreepjes.

Toen ik weer buiten kwam stonden Rafferty en de kat elkaar nog steeds aan te staren. ‘Hier,’ zei ik. Mijn stem was enigszins schor.

‘Ha, geweldig,’ zei Rafferty terwijl hij het bakje van me aannam. ‘Oké. We gaan het niet naar hem toe gooien, want dan denkt hij dat je misschien een steen gooit of zoiets en dan gaat hij ervandoor. Wat je moet doen is…’ Nonchalant liep hij de trappen van het terras af, de tuin in, zijn gezicht naar mij gericht, en uiterst beheerst en kalm zei hij: ‘Probeer zo dicht mogelijk bij hem in de buurt te komen, dan leg je het neer en doe je weer een paar stappen achteruit. Zoiets…’ De kat dook in elkaar, klaar om weg te sprinten; meteen bleef Rafferty roerloos staan. ‘Ja, dit is wel een goed plekje.’ Hij bukte zich en legde een stukje vlees op de grond. De kat volgde nauwgezet elke beweging.

Voorzichtig kwam Rafferty overeind en liep terug naar het terras. Onderweg liet hij nog een paar stukjes kip vallen, met grote armgebaren zodat de kat het goed kon zien. Met de vanzelfsprekendheid alsof hij daar woonde sloeg hij de rugpanden van zijn overjas naar achter en ging boven aan de trap zitten. ‘Zo,’ zei hij, ‘als je dat nou elke dag doet, blijft hij komen. Houdt de ratten uit de buurt.’

‘We hebben geen ratten.’

‘O nee? Wie of wat heeft er dan die hand van Dominic uit de boom gesleept als lekker tussendoortje? Als dat geen ratten waren, wat was het dan wel?’

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ben geen dierenkenner.’ Dat klonk enigszins arrogant. Hij deed net of dit een gewoon babbeltje was, en daar wist ik me geen raad mee. Ik begreep de toon van het gesprek niet.

Rafferty dacht even na. ‘Een vos kan wel over een hek klimmen, maar hun klauwen zijn niet geschikt voor een boom. Maar toch, ik heb het er weleens eentje zien doen hoor. Op zoek naar eieren of jonge vogels. Zitten er hier wel vossen?’

‘Ik weet het niet. Nooit een gezien.’ De hand van Dominic, mishandeld door ijverige, scherpe tanden. Kleine botjes die diep in de aarde vielen. Het leek wel of de tuin net zo stoned was als Susanna, Leon en ik die ene avond, alles voelde verwrongen en vreemd. Ik wilde naar binnen.

‘Zou kunnen, neem ik aan,’ zei Rafferty. Nieuwsgierig rekte de kat zijn nek uit naar het vlees. ‘Ga zitten, man. Als je daar blijft staan durft hij niet dichterbij te komen.’

Na een poosje ging ik aan het andere eind van de trap zitten. Rafferty haalde een pakje Marlboro uit zijn zak. ‘Jij?’ Ik aarzelde. ‘Toby, ik weet dat je rookt,’ zei hij grinnikend. ‘Toen we je spullen doorzochten heb ik een pakje gevonden. Ik beloof dat ik niks tegen mama zal zeggen.’

Ik nam een sigaret aan en leunde voorover toen hij me een vuurtje gaf. De lichamelijke nabijheid zette al mijn zenuwen op scherp. Ik wist niet hoe ik moest informeren wat hij nou eigenlijk kwam doen.

Rafferty deed zijn ogen dicht, inhaleerde diep en blies langzaam de rook weer uit. ‘Ahhh,’ zei hij, ‘dat had ik even nodig. Hoe gaat het met jullie, met jou en de familie?’

‘Goed, naar omstandigheden,’ zei ik, het antwoord dat ik tijdens de begrafenis zonder erbij na te denken honderden keren had gegeven. ‘Het kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen. We hadden alleen niet verwacht dat het zo snel zou gaan.’

‘Het is altijd moeilijk, hoe dan ook. Dat duurt wel even voordat je dat verwerkt hebt. Moet je dat zien…’ Voetje voor voetje sloop de kat dichterbij. ‘Niet te veel naar kijken,’ zei Rafferty. ‘Ga je weer aan het werk binnenkort? Nu je niet meer voor Hugo hoeft te zorgen?’

‘Ik denk het wel. Heb ik nog niet over nagedacht.’

‘Ze missen je, man. Je baas – Richard heet hij toch? – bleef maar aan de gang over hoe geweldig je bent, en hoe lastig het allemaal is zonder jou.’

‘Dat is fijn,’ zei ik. Voor het geval dat een beetje sarcastisch had geklonken voegde ik eraan toe: ‘Goed om te horen.’

‘Hij zéí het niet alleen,’ zei Rafferty grinnikend. ‘Heb je de Twitterpagina van de galerie nog gevolgd de laatste tijd? Sinds de avond dat jij werd aangevallen zijn er misschien vijf tweets verstuurd, en een ervan was: “Hoi Maeve, zou jij even willen controleren of deze verstuurd zijn? Bedankt, Richard.’”

Ik lachte zowaar. Ik was echt niet van plan om weer aan het werk te gaan, nog lang niet. Het leek ondoenlijk, alsof de galerie zich in een land bevond waar ik geen toegang toe had, of in een tv-serie waar ik vroeger naar keek.

‘Je moet echt weer terug, iemand moet die lui redden. Is er echt niemand die verstand heeft van internet?’

‘Niet echt. Ik bedoel… ze kunnen allemaal hun mail checken en online shoppen, maar social media…’

‘Pfoe,’ zei Rafferty, nog steeds een beetje lui en maar half geïnteresseerd. ‘Dat is bizar. Want weet je wat me nog meer opviel aan dat Twitteraccount? Tot aan de week waarin jij werd aangevallen zijn er heel veel accounts die het volgen, ze tweeten naar je en reageren op jouw tweets. Tientallen. Maar na die week…’ Hij trok een wenkbrauw op, er verschenen lachrimpeltjes in zijn wangen. ‘Volslagen stil. Al die accounts geven geen kik meer. Niet over de galerie, niet over iets anders.’

‘O, ja,’ zei ik aarzelend. ‘Je hebt me betrapt. Zo doen we dat vaak. We verzinnen een aantal volgers en veroorzaken een beetje reuring…’

Hij lachte. ‘Gaat dat zo? Dat dacht ik al, goed om te weten dat ik er niet ver naast zat. Best leuk om te doen zeker?’

‘Mwah. Het gaat wel.’

‘O, kom op. Al die verzonnen sjappies die ruziemaken over de vraag of Gougers uitkering zal worden ingehouden als hij doorbreekt als artiest?’

Stilte.

Rafferty’s lachrimpeltjes werden steeds dieper. ‘Je zou je eigen gezicht eens moeten zien. Het geeft niks, man, je mag het gewoon vertellen. We hebben je maat Tiernan al gesproken. Hij scheet zowat in zijn broek, maar toen hij begreep dat we niet van plan waren hem te arresteren vanwege het uitzetten van imaginaire sjappies, werd hij weer rustig.’

‘Oké,’ zei ik. Ik stond nu helemaal strak van de spanning, al begreep ik niet goed waarom. Wat kon hij me aandoen, wat kon hem dat allemaal schelen? Waarom was hij hier überhaupt over begonnen? ‘Prima.’

‘Hij is wel goed, hè? Ik weet er niet veel van, maar die schilderijen vond ik wel mooi.’

‘Ja. Dat vond ik ook.’

‘Denk je dat dat werk nog ooit tentoongesteld wordt?’

‘Ik denk het niet.’

‘Jammer. Ik neem aan dat Tiernan nog wel meer werk kan maken, maar toch. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je dat werk niet verloren wilde laten gaan. Al die tweets, kwamen die van jou? Of was er nog iemand bij betrokken?’

‘Nee. Alleen ik.’

Rafferty knikte; dat had hij blijkbaar al verwacht. ‘Mooi werk. Ze waren echt goed. Heel geloofwaardig, je ging je vanzelf afvragen wat voor vent die Gouger was, zoeken naar informatie… ik zou er zelf zo ingetrapt zijn. Geen wonder dat Richard je terug wil. Kijk, daar gaat hij al…’

Hij knikte naar de kat, die het eerste stukje kip had bereikt en het met snelle bewegingen naar binnen schrokte, gulzig en elegant tegelijk. ‘Over een paar weken eet hij uit je hand.’

‘Wanneer ben je erachter gekomen? Dat van Gouger?’

Rafferty haalde zijn schouders op en tikte de as van zijn sigaret. ‘Jezus, eeuwen geleden al. Bij een zaak als deze trekken we alles en iedereen na. Niet dat daar veel uit komt, maar dat geeft niet, zolang we af en toe maar iets bruikbaars vinden. We dachten dat Gouger niet relevant was, we hebben er smakelijk om gelachen en dat was dat.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat jullie erom hebben kunnen lachen.’

‘In dit vak moet je elke kans benutten die je krijgt. In deze zaak viel verder niet veel te lachen.’

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik. ‘Wordt de zaak nu gesloten? Zijn jullie…’

Wat ik bedoelde, uiteraard, was: denken jullie dat Hugo het heeft gedaan, en natuurlijk wist Rafferty dat ik dat dacht. Hij liet me even wachten en speelde met een paar kastanjes die Zach en Sallie op het terras hadden achtergelaten; hij draaide er een rond tussen zijn vingers en dacht diep na. Het begon te schemeren, als een wolk fijne as zakte de duisternis naar beneden.

‘Je moet het zo zien,’ zei hij terwijl hij de kastanje terug op de stapel legde. ‘Hugo stond vanaf het begin al op ons lijstje van verdachten. Nog voordat we het lichaam hadden geïdentificeerd.’

‘Waarom?’

Rafferty stak zijn wijsvinger in de lucht. ‘Ten eerste omdat hij hier woonde, en fulltime vanuit huis werkte. Hij had het makkelijkst toegang tot die boom. Jullie waren hier nooit alleen, jullie zouden achter Hugo’s en elkaars rug om te werk moeten gaan om dat lichaam in die boom te krijgen zonder dat iemand het zag. Hugo had hier alle tijd.’

Tweede vinger. ‘Hugo was een grote vent. Zelfs toen wij hem leerden kennen kon je zien dat hij vroeger sterk was. Je neef en nicht zouden nooit een lichaam van vijfentachtig kilo omhoog en in dat gat hebben gekregen, niet alleen in elk geval. Maar Hugo…’

Hij noemde mij niet. Ik had zin om te schreeuwen: Ik was sterk. Ik deed aan rugby, ik was waanzinnig fit, ik kon alles! Mijn sigaret smaakte naar schimmel. Ik smeet hem op het terras.

‘Bovendien,’ zei Rafferty, derde vinger, ‘die eerste keer dat ik met jullie allemaal praatte, in de huiskamer, die dag waarop de schedel werd gevonden, weet je nog? Toen was me ook iets opgevallen in dat gesprek. Je neefje Zach zei dat hij wel vaker had geprobeerd in die iep te klimmen maar dat zijn moeder en Hugo hem altijd terugfloten. En twee minuten later zei Susanna dat jullie van jullie ouders ook niet in die boom mochten klimmen, maar van Hugo wel. Met andere woorden: voordat Dominic in die boom zat vond Hugo het best dat kinderen in die iep klommen, maar daarna niet meer.’

Hugo had het al die tijd geweten. Ik denk dat het erop neerkomt dat ik altijd erg afwachtend ben geweest. Alles laten zoals het is, dan komt het uiteindelijk allemaal goed… Misschien wist hij niet wie van ons het precies had gedaan – dat voorzichtige prikken destijds in de auto, ik vind dat ik er recht op heb te weten wat er is gebeurd – maar hij wist genoeg.

‘Dat was jou niet opgevallen?’

‘Neeľ

‘Waarom zou het ook. Het is niet jouw vak.’

‘Neel.’

Rafferty nam een diepe hijs van zijn sigaret en stak zijn vierde vinger omhoog. ‘En, zonder al te plastisch te willen worden, het valt niet mee een ontbindend lijk te negeren. Er lag een dikke laag zand en bladeren overheen en dat zal de geur wel enigszins gemaskeerd hebben, en het was een behoorlijk koude herfst en winter dat jaar, maar toch. Hugo zou op onderzoek zijn uitgegaan en zich wild geschrokken zijn, tenzij hij precies wist wat er zo lag te stinken in zijn tuin.’

Ik voelde een vreemde kriebel in mijn maag toen ik het besefte: Hugo had het niet alleen maar geweten. We zaten met z’n allen in de huiskamer, Zach was op oorlogspad en Hugo had hem naar zich toe gewenkt en hem iets in het oor gefluisterd en Zach was met een grote grijns op zijn gezicht de tuin in gerend, regelrecht naar de boom waar hij tot dan toe niet in had mogen klimmen.

Ik heb tegen hem gezegd dat er een schat in de tuin verborgen lag. Meer dan dat: hij had Zach precies verteld waar hij moest kijken. Misschien niet met zo veel woorden, voor het geval Zach hem zou verraden, maar dat was ook niet nodig. Hup, naar buiten jullie, wij zijn hier nog wel een poosje bezig, jullie mogen overal zoeken, echt overal…

Toen wij ons eenmaal druk begonnen te maken over wat er met het huis moest gebeuren, had Hugo zich gerealiseerd dat hij, als hij zou overlijden terwijl dat skelet nog in de boom zat, ons zou opzadelen met een soort landmijn in de tuin. Die mijn moest gecontroleerd tot explosie worden gebracht, en dus (Er is een flinke aardverschuiving voor nodig om die korst open te breken om te zien wat er nog meer mogelijk is) had hij in alle rust een plan uitgedacht en in werking gesteld. Voor Zach was het misschien wel een beetje traumatisch geweest, ook al was het dan een stoer binkie, maar ik neem aan dat Hugo niet veel opties had: hij kon toch moeilijk zelf in die boom gaan rommelen, of iemand anders erop afsturen zonder argwaan te wekken.

(Nou ja, ik had het natuurlijk jaren geleden al moeten doen. Maar daarvoor moet je wel over de juiste persoonlijkheid beschikken, en blijkbaar is dat bij mij niet het geval; althans dat was het niet, tot nu.)

Hij was bijna te laat geweest voor de laatste stap: de bekentenis. Ik vroeg me af of we, als we eenmaal zijn spullen zouden gaan opruimen, nog ergens een briefje zouden vinden voor alle zekerheid. Zelfs op dat moment kon ik nog blij zijn met het feit dat hij er zo lang mee had gewacht. Melissa en ik hadden hem blijkbaar zo gelukkig gemaakt dat elke dag kostbaar voor hem was geweest.

‘En toen,’ zei Rafferty met alle vijf zijn vingers in de lucht, alsof hij zwaaide of salueerde, ‘kwamen de resultaten van het DNA-onderzoek terug. Weet je nog dat we een groot oud jack hebben meegenomen toen we het huis doorzochten? Dat jack waarvan Hugo zei dat het van hem was?’

‘Ja.’

‘Daar zat DNA van Dominic op. Aan de buitenkant, hierzo.’ Hij tikte tegen zijn rechterzij. ‘Geen bloed, maar we gaan er ook van uit dat Dominic niet heeft gebloed. Misschien speeksel. Natuurlijk kan iedereen dat jack aangehad hebben, of Dominics DNA kan op dat jack terecht zijn gekomen toen hij een keer op bezoek was, maar als je dat optelt bij al die andere dingen…’

Jezus, wat was Susanna goed geweest. Achttien jaar en dan al zo scherp, zo ver voor de troepen uit. Toen het zelfmoordverhaal uiteindelijk niet houdbaar bleek, kon ze meteen terugvallen op plan B: Verwarring zaaien, zo veel mogelijk mensen in beeld brengen; en waarschijnlijk ook nog op plan C, D, enzovoorts. Ik vroeg me af wat ze zou hebben gedaan als die agenten Hugo hadden gearresteerd, of mij, of Leon, of als ze haar zouden hebben verdacht.

‘En dus,’ zei Rafferty, ‘toen Hugo ons die dag belde keken wij daar niet raar van op. En hij wist dingen die wij niet hadden vrijgegeven. We vroegen hem hoe hij het lichaam in die holle stam had gekregen, en hij zei dat hij een touw om Dominics borst had geknoopt en toen over een tak had gegooid, zodat hij het lichaam naar boven kon hijsen. Toen is hij op een trap geklommen en heeft hij het lijk dat gat in gewurmd. En er zaten inderdaad touwvezels op Dominics shirt. En hij zei dat Dominic al doende een schoen had verloren en dat hij daar in de bosjes naar had moeten zoeken en dat hij die nog boven op het lijk had gegooid. En dat klopte: Dominic had maar één schoen aan; die andere zat ook in de boom, maar wel ergens bij zijn middel. Dat soort dingen vallen ons op als wij een verklaring opnemen. Kleine details die je alleen maar kunt weten als je de waarheid spreekt.’

Behalve dan natuurlijk dat Hugo dat, zonder de dader te zijn, wel kon weten. Geluiden in de tuin, midden in de nacht; gedempte, gespannen stemmen, het gesleep met een ladder. Hugo wordt wakker, vraagt zich af wat er aan de hand is en vindt de geluiden alarmerend genoeg om naar het raam te lopen.

Hij gaat niet naar buiten. Misschien begreep of geloofde hij niet wat hij zag, totdat het nieuwtje over Dominic de ronde begon te doen. Of misschien begreep hij het wel, en had hij zo zijn redenen – het veiligst voor ons, voor zijn eigen gemoedsrust, na jaren het leven van een afstandje geobserveerd te hebben (Ik neem aan dat je op een gegeven moment vergroeit met jezelf) – om te blijven staan waar hij stond. Ik vroeg me af hoeveel ik ooit van Hugo had begrepen.

Duisternis, Susanna in zijn tuinjack, Leon waarschijnlijk in iets van mij. Hij had niet geweten naar wie hij precies stond te kijken. Wilde dat waarschijnlijk ook niet weten: hij had kunnen controleren wie van ons in zijn bed lag en wie niet, maar dat had hij niet gedaan. Gekraak en geschuifel beneden toen Leon de deur uit glipte om naar Howth te gaan; het lange wachten, de heldere pingetjes van onze telefoons toen het sorry-appje binnenkwam. Nog langer wachten, eindeloos. Het gerammel met sleutels toen Leon weer thuiskwam, gefluister in de ochtendschemer. Slaapkamerdeuren die dichtgetrokken worden. Stilte.

De volgende ochtend had Hugo vreedzaam naar ons geglimlacht aan het ontbijt en ons gevraagd wat we die dag van plan waren. Aan het eind van die maand had hij ons uitgezwaaid toen we gingen studeren en aan een nieuw leven begonnen: Veel succes! Veel plezier! En daarna had hij zich omgedraaid, was het huis binnengelopen en had hij de deur achter zich dichtgetrokken.

Tien jaar lang had hij met dat ding in zijn tuin geleefd. Zijn geschenk aan ons. Ik wenste, zo hevig dat ik wel kon janken, dat hij er was. Ik wilde met hem praten.

‘Het enige punt,’ zei Rafferty, ‘was het motief.’ Hij zat weer met de kastanjes te spelen. Hij gooide er een in de lucht en ving hem behendig weer op. ‘Daar zei Hugo niets over. Alleen maar: “Het was op dat moment nodig” en “Waarom wilt u dat weten?” Hij beweerde dat zijn geheugen een zeef was en raakte geïrriteerd als we aandrongen. “Heeft u enig idee hoeveel van mijn hersencellen zijn vernietigd door die tumor? Willen jullie misschien de scans even zien? Ik kan me amper de namen van mijn eigen broers herinneren, laat staan dingen die tien jaar geleden zijn gebeurd.’”

Hij was een geweldige imitator. Hugo’s stem, de intonatie, het ritme, de warme rauwe randjes weerklonken door de tuin. De toenemende duisternis leek wel elektrisch geladen.

‘Kerr dacht dat het was omdat Dominic je neef Leon had gepest, maar dat geloofde ik niet. Misschien wel als het een jaar eerder was gebeurd. Maar als jullie toch allemaal van school zouden gaan en Leon Dominic nooit meer hoefde te zien als hij niet wilde? Hugo leek me niet het type om te moorden uit wraak.’ Een zijwaartse blik mijn kant op. ‘Of wel? Zie ik het nu helemaal verkeerd?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat klopt.’

‘Inderdaad. Dus dat was het ontbrekende stukje. Geen groot stukje, niet heel belangrijk, we sluiten weleens vaker een zaak zonder motief, maar ik houd er niet van als er een stukje ontbreekt. Moet je dat zien…’ De kat was nu bij het tweede stukje vlees aangekomen en wilde net gaan eten; iets meer op zijn gemak kennelijk, maar nog altijd met één oog op ons gericht. ‘Hij is al minder gespannen. Nog even en je hebt een kat.’

‘Ik wil helemaal geen kat.’

‘Katten zijn geweldig, man. En een huisdier haalt je misschien een beetje uit je isolement, leidt je een beetje af. Zal je goeddoen.’

‘Ja. Misschien.’

Rafferty haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn, haalde er een uit en probeerde er in het halfduister achter te komen hoeveel er nog in het pakje zaten. ‘En toen,’ zei hij, ‘ging Hugo dood – God hebbe zijn ziel – dus het leek erop dat ik met dat ontbrekende stukje zou blijven zitten. Toen stond ik voor de keus: de zaak sluiten of niet?’

Hij hield het pakje sigaretten voor mijn neus. Ik schudde mijn hoofd. Schouderophalend trok hij het weer terug. ‘Maar toen,’ zei hij, ‘kwam je nicht Susanna opeens langs.’

Hè? ‘Wanneer?’

‘Eergisteren.’

Relax, alles is onder controle. Ik werd zo moe van Susanna dat ik met mijn hoofd op mijn knieën had kunnen inslapen.

Rafferty strekte zijn benen en ging er eens goed voor zitten. ‘Volgens haar viel Dominic haar dat laatste schooljaar lastig. Niks bijzonders, hij probeerde haar zover te krijgen dat ze met hem uitging, en hij was nogal vasthoudend. Susanna had dat aan Hugo verteld. Ze zei dat ze het misschien erger had gemaakt dan het was, je weet hoe tienermeisjes kunnen overdrijven, de ene dag vergaat de wereld en de volgende is er niets meer aan de hand. Susanna voelt zich daar heel schuldig over. Ze had alleen maar stoom willen afblazen, maar Hugo had dat waarschijnlijk verkeerd begrepen. Hij dacht misschien dat Dominic een gevaarlijk roofdier was. Hugo beschermde jullie wel goed, hè?’

Eén goudbruin oog mijn kant op, helder oplichtend in het vlammetje van de aansteker. ‘Ja,’ zei ik.

‘Ja, dat dacht ik al. Dus toen had ik ook mijn motief. En voor het geval ik nog twijfels mocht hebben vertelde Susanna ook nog dat ze hem die nacht had gezien. In de tuin.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Heeft ze je dat niet verteld?’

‘Nee.’

‘O,’ zei Rafferty. ‘Dat verbaast me. Zoiets belangrijks, en dat heeft ze je niet verteld?’

‘Blijkbaar niet.’

Als Rafferty de gekwetste ondertoon had opgemerkt liet hij dat in elk geval niet merken. ‘Die avond waarop Dominic verdween,’ zei hij. ‘Het was laat. Susanna werd wakker van een appje dat binnenkwam: het beroemde sorry-appje. Ze kon niet meer slapen. Ze hoorde een geluid in de tuin en dus liep ze naar het raam om te zien wat er gaande was. Ze zag Hugo iets zwaars over het gazon slepen; het was te donker om goed te kunnen zien wat het precies was. Op dat moment dacht ze dat hij niet kon slapen en dat hij in zijn rotstuintje aan het werk was; Hugo had veel last van slapeloosheid, toch?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Nou ja, hoe dan ook. Dat was wat Susanna dacht, en dat is ook logisch, waarom zou ze iets anders denken? Ik vroeg haar nog of het misschien Leon of jij had kunnen zijn daar in die tuin, maar ze zei van niet, omdat Hugo veel groter was dan jullie en destijds lang haar had, dus dat ze zich daar niet in kon hebben vergist.’

Dat was dan wel weer sympathiek van haar. ‘Ik vroeg nog of het iemand anders had kunnen zijn,’ zei Rafferty, ‘en ze zei dat het inderdaad ook een andere grote man met lang haar had kunnen zijn. Ze heeft niet lang staan kijken. Ze had nog even overwogen om naar buiten te gaan en Hugo een handje te helpen, maar ze moest de volgende ochtend weer aan het werk, dus is ze terug naar bed gegaan. Toen ze hoorde dat Dominic zelfmoord had gepleegd bij Howth Head, kwam het helemaal niet bij haar op dat dat iets te maken kon hebben met Hugo en die rotstuin, dat klinkt wel logisch, vind je niet?’

Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik denk het,’ zei ik.

‘Maar toen we dat skelet vonden ging er een lampje branden. Die nicht van jou is niet dom.’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is ze zeker niet.’

‘Inderdaad. Maar op dat moment wilde ze niks zeggen om Hugo’s laatste maanden niet te verprutsen. Dus hield ze haar mond. Ze liet af en toe iets los dat in de richting van Leon wees of’ – een zijwaartse blik naar mij – ‘naar jou. Gewoon om een beetje verwarring te zaaien zodat wij niet op Hugo in zouden zoomen. Ze wist dat het op de lange duur niet uitmaakte; ze had veel vertrouwen in de politie en ze ging ervan uit dat wij uiteindelijk de juiste persoon zouden arresteren, en als we dat niet zouden doen zou ze alsnog met haar verhaal zijn gekomen. Anders zou ze het pas hebben verteld na Hugo’s dood.’

Natuurlijk. Maar het was alleen niet bij haar opgekomen dat Hugo zijn eigen plan zou trekken. Ze dacht dat ze Hugo kende, vriendelijk en dromerig, meebewegend met de stroom. Zo slim was ze dus ook weer niet. Als er iemand was die had moeten weten hoezeer dit soort aardverschuivingen het grondgesteente kon doen scheuren, tektonische platen kon laten verschuiven en het landschap onherkenbaar kon laten veranderen, was het Susanna wel.

‘Dus,’ zei Rafferty, ‘om nog even terug te komen op je vraag: alle stukjes passen mooi aan elkaar. Op dit moment probeer ik alleen nog even de puntjes op de i te zetten, zodat ik mijn rapport kan opmaken en de zaak kan sluiten. Ik heb bijvoorbeeld dat verhaal dat Dominic Susanna lastigviel nog even nagevlooid om te kijken of dat klopte.’

Iets kouds, een rilling. In de tuin keek de kat – slechts een silhouet – met een ruk op en staarde onbeweeglijk naar iets onzichtbaars in de lucht. ‘En?’ vroeg ik.

Rafferty wapperde met een hand. ‘Ja en nee, in alle eerlijkheid. Susanna’s vriendinnen bevestigen allemaal dat hij achter haar aan zat, maar ze weten niet goed hoe ernstig het was. Sommigen zeggen dat het gewoon voor de gein was, anderen zijn het met Susanna eens dat hij knap lastig was, maar geen enorm probleem. Maar er zijn er ook een paar, grappig genoeg die meisjes met wie ze het best bevriend was, die zeiden dat het wel erg was. Echt heel naar. Dus ik ben eigenlijk wel benieuwd: wat herinner jij je daarvan?’

Was dit het? Was hij daarvoor hierheen gekomen? Was dit wat hij van me wilde weten? Ik kon hem op geen enkele manier vertrouwen, ik had geen greep op hem. ‘Zoals Susanna al zei,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dominic begon haar op haar zenuwen te werken, maar het was niet bedreigend of zo.’

‘Heb jij weleens iets tegen hem gezegd? Dat hij haar met rust moest laten?’

‘Nee.’ Toen ik Rafferty verbaasd zag kijken voegde ik eraan toe: ‘Dat leek me helemaal niet nodig.’

‘Daar heb je je dan lelijk in vergist, kerel,’ zei hij droogjes.

‘Misschien wel.’ De laatste restjes daglicht trokken schaduwen over zijn gezicht. De geur van aarde, rotte bladeren en houtvuur werd steeds sterker.

‘En dan nog iets,’ zei Rafferty. Hij drukte zijn sigaret uit en bestudeerde de peuk zorgvuldig om er zeker van te zijn dat hij niet meer brandde. ‘Misschien heeft het er iets mee te maken, misschien ook niet, dat zou ik graag willen weten. In Dominics inbox vonden we een aantal e-mails waarvan we de afzender nooit hebben kunnen achterhalen. Anonieme mails, die gestuurd zijn in de zomer waarin hij overleed. Kennelijk van een meisje waar hij achteraan zat. Zij zag hem wel zitten, maar dat durfde ze niet in het openbaar te laten merken voor het geval hij haar voor de gek hield, en dus kraakte ze hem af – snap jij het nog? Maar tegelijkertijd wilde ze hem laten weten dat ze knettergek op hem was.’ Grinnikend vervolgde hij: ‘Jezus, wat een drama. Ben je ook zo blij dat je nooit meer zeventien hoeft te zijn als je dit hoort?’

De koude rillingen liepen nu onophoudelijk over mijn rug, alsof er iets heel ergs gebeurde en ik te stom was om te snappen wat dan precies. ‘Ja,’ zei ik.

‘Toen Dominic net vermist werd leken die mails niet belangrijk. Iedereen was het erover eens dat alle meisjes hem leuk vonden en dat het helemaal niet gek was dat hij zo nu en dan een liefdesbriefje kreeg, en hij was blijkbaar niet zo gek op haar dat hij vanwege haar zelfmoord zou plegen. De jongens die die zaak toen behandelden hebben die mails niet eens nagetrokken.’ Hij rolde met zijn ogen en trok een raar gezicht naar me, de verrekte idioten, dat geloof je toch niet? ‘Maar toen Susanna haar verhaal vertelde vroeg ik me af of die mails misschien van haar waren geweest. Ze zweert van niet, zegt dat ze hem nooit heeft gemaild, maar de stukjes passen wel mooi aan elkaar: Dominic zit achter een meisje aan, zij zegt dat hij op moet donderen. Logisch, of niet dan?’

Weer die geamuseerde blik, alsof we collega’s zijn die in een gezellige kroeg met een lekker biertje erbij de zaak bespreken. ‘Misschien wel,’ zei ik.

‘Denk je dat zij het was?’

‘Dat weet ik niet.’ De kou drong nu steeds dieper in mijn lichaam door, er was iets wat ik moest weten, ik zag iets over het hoofd. ‘Als ze hem echt zag zitten, waarom zou ze hem dan mailen? Waarom zou ze hem niet gewoon aan de haak slaan?’

Rafferty haalde zijn schouders op. ‘Misschien was ze bang dat hij haar voor de gek hield, zoals ze zelf al zei. Of misschien wilde ze hem nog even aan het lijntje houden. Of misschien vond ze hem helemaal niet leuk en probeerde ze hem onderuit te halen zodat hij iets zou doen wat ze kon gebruiken als bewijs dat hij haar lastigviel, haar een dickpic sturen of zoiets. Of misschien wist ze niet eens wat ze wilde.’ Grinnikend: ‘Pubermeiden zijn echt niet goed bij hun hoofd, toch?’

‘Kan zijn.’

‘Dat hoor ik tenminste van iedereen.’ Rafferty leunde ontspannen achterover op zijn ellebogen en genoot van zijn uitzicht op de tuin. ‘Dus eerst vroeg ik me dat af, maar daarna herinnerde ik me die tweets. Ik kende al iemand – niet Susanna – die er lol in had om online personages te verzinnen om mensen voor de gek te houden. En die daar ook nog eens heel goed in was.’

Opnieuw de koude rillingen. De kou kwam nu uit de grond en drong door tot in mijn botten. Ik voelde mijn voeten niet meer.

‘Jij hebt Dominic die mails gestuurd, klopt dat?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

Rafferty zuchtte diep alsof we elkaar voor de gek zaten te houden. ‘O Toby, kom op. Dat weten we nou wel.’

‘Echt niet.’

‘Hoezo niet? Heb j e zo veel nepmailtj es verstuurd dat je je die paar niet meer kunt herinneren? Aan een jongen die vlak daarna overleed?’

‘Nee. Ik weet het niet.’

‘Oké. Laten we het anders proberen. Heb jij, als tiener, weleens iemand een nepmailtje gestuurd?’

‘Niet dat ik weet,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik het gevoel dat dat niet helemaal waar was; ik zag mezelf en Dec voor me, grinnikend achter de schoolcomputer: nee, een beetje kalm aan, hier trapt hij nooit in…

‘Nou,’ zei Rafferty, ‘herinner je je Lorcan Mullan nog? Uit jouw klas?’

‘Ja. Wat heeft hij hiermee te maken?’

‘Hij zegt dat hij in het voorjaar van de zesde klas een paar mails heeft gekregen van een meisje dat hem leuk vond. Ze wilde niet zeggen wie ze was, alleen maar dat ze hem had gezien en hem leuk vond. Lorcan deed het niet zo goed bij de meisjes, naar eigen zeggen was hij mager en pukkelig, dus hij was heel opgetogen. Ze liet doorschemeren dat ze in de hockeyploeg zat, en meer van dat soort dingen, zodat hij zou weten dat ze sportief was, snap je? En na wat heen-en-weergemail zei ze dat ze met hem wilde afspreken. Ze spraken een tijd en een plaats af, Lorcan trok een sexy bloesje aan en spoot zich onder met bodyspray, maar toen hij ter plekke kwam stonden jij en Dec daar in jullie broek te pissen van het lachen.’

Dat was Decs plannetje geweest. Hij verveelde zich tijdens de computerlessen en ging op oorlogspad; dan kreeg hij die gevaarlijke glans in zijn ogen: Kom mee, we gaan iemand naaien… Lorcan was niet de enige geweest; we hadden wel drie of vier jongens te grazen genomen, zorgvuldig geselecteerd op hun goedgelovigheid, wanhoop en sukkeligheid, maar blijkbaar was Lorcan de enige geweest die erin was getrapt. ‘We waren ettertjes,’ zei ik. ‘Allemaal. Ik wed dat iemand diezelfde truc ook weleens met mij heeft uitgehaald.’

‘O, je had het nog veel erger kunnen maken,’ zei Rafferty eerlijk. ‘Dat moest zelfs Lorcan toegeven. Hij had verwacht dat jullie de hele school zouden inlichten, en dat hij ermee gepest zou worden tot hij van school kon, of dat hij misschien wel Ierland uit moest. Maar voor zover hij weet hebben jullie nooit iets tegen de anderen gezegd. Jullie wilden hem niet helemaal kapotmaken, zoals sommigen zouden hebben gedaan. Jullie wilden alleen maar een beetje dollen.’

Maar we hadden wel iets tegen iemand gezegd. Sean. We hadden verwacht dat hij mee zou lachen, maar dat gebeurde niet. Hij stond bij zijn locker, propte zijn boeken in zijn tas en wierp ons over zijn schouder een verachtelijke blik toe: Jezus. Lorcan? Als je iemand wilt naaien, kies dan iemand die jullie aankan. Dan wordt het tenminste een eerlijke strijd.

‘Dus,’ zei Rafferty, ‘toen dacht ik dat jullie met Dominic misschien wel dezelfde grap hadden uitgehaald. Hij had je neef en je nicht lopen treiteren, hij verdiende het. Of niet?’

Waarschijnlijk was na Lorcan voor ons de lol er wel af en waren we op zoek gegaan naar een andere domme kick. Dat was een beetje Decs methode: één keer was genoeg. En zonder hem zou ik nooit op het idee zijn gekomen, laat staan dat ik zonder hem nog door zou zijn gegaan. Maar ik hechtte altijd veel waarde aan Seans mening. Die afkeurende blik had erin gehakt bij mij. Kies iemand die jullie aankan.

Ik had het nu zo koud dat ik dacht dat ik nooit meer warm zou worden. ‘Die e-mails,’ zei ik, ‘aan Lorcan. Waren die van dezelfde afzender als die mails aan Dominic?’

Rafferty keek me een hele tijd ongelovig aan. ‘Weet je dat echt niet meer?’

‘Nee.’

Na een poosje gaf hij toe: ‘Dat weten we niet. Zodra Lorcan doorhad dat hij ertussen genomen was heeft hij die mails weggegooid en de server bewaart die data geen tien jaar. Herinner je je niets meer van het adres dat je hebt gebruikt? Ook niet een stukje?’

‘Nee.’ Dec had het allemaal in gang gezet, gebogen over zijn toetsenbord, giechelend als een achterlijke. Zodra ik mijn mond opendeed kreeg ik een trap.

‘Jammer,’ zei Rafferty na een eindeloze stilte. ‘Declan ook niet, zegt hij. Hij herinnert zich die mails naar Lorcan wel, plus nog een aantal andere trouwens, maar hij zegt dat hij Dominic nooit heeft gemaild. En ik geloof hem wel, voor wat dat waard mag zijn.’

Ik zou het toch wel aan Sean hebben verteld, natuurlijk zou ik dat hebben gedaan, het ging er juist om dat ik aan hem kon laten zien dat ik niet alleen watjes liep te treiteren. Tenzij… tenzij Dominic was verdwenen voordat ik iets had kunnen zeggen en ik had gedacht dat dat zo was – misschien een klein beetje, misschien, heel misschien – vanwege mijn e-mails. Dominic, die al half uit de rails liep vanwege zijn eindexamen, realiseerde zich nu dat hij beet was genomen door de eerste de beste loser; het was geen halszaak, maar misschien net eentje te veel. Als ik geweten had dat ik dat risico zou lopen had ik mijn mond gehouden. Waarom zou je mensen boos maken door je hart te luchten? Het zou niks opleveren, we zouden het nooit zeker weten, het had geen enkele zin mezelf te kwellen… Heel typisch: alles wat je niet zint valt meteen door de mazen van je geheugen.

Rafferty zuchtte. ‘Het ziet ernaar uit dat we het nooit zullen weten. Toch zou ik dat graag willen, want stel dat die e-mails Dominic hebben aangemoedigd Susanna te belagen? En dat hij daarom werd vermoord? Dan heeft de schrijver van die e-mails er mede voor gezorgd dat Dominic uiteindelijk werd vermoord, wie die moord dan ook gepleegd mag hebben.’

Ik viel nu helemaal stil. Eerlijk gezegd was het niet Susanna die ik zo zat was, het was mezelf: de verongelijkte onschuld, de witte ridder, de sluwe onderzoeker, de moordenaar, de egoïstische lul die niks in de gaten had, de sneue pestkop, kies maar wat, wat maakt het uit? Morgen is het allemaal weer anders, niets is meer heilig. Dit vormeloze ding, ruggengraatloos, bizar, verpletterd als een homp klei en gevormd tot datgene wat de baas van die dag graag wilde zien: ik was er doodziek van.

De tuin was zwart en blauw met wit; de bomen waren dik van de klimop en roerloos als monumenten. De kat had zijn heil elders gezocht. Berkenzaadjes zweefden gewichtloos door de lucht als kleine vlokjes sneeuw of as.

Rafferty’s stem bleef naklinken in mijn hoofd. Toch duurde het een volle minuut voordat het tot me doordrong: wie die moord dan ook gepleegd mag hebben.

‘Denk je dat Hugo het niet heeft gedaan?’ vroeg ik.

Hij keek me niet aan. ‘Ik heb al gezegd: alles wijst naar hem. En nu heb ik ook een motief en een getuige. Als dit aan een jury werd voorgelegd zou ik er aardig wat onder durven verwedden dat dit tot een veroordeling zou leiden.’

‘Maar je denkt niet dat hij het heeft gedaan.’ Ergens in de krochten van mijn achterhoofd besefte ik dat ik doodsbang diende te zijn. Zelfs een half jaar geleden zou ik niet tegen Rafferty op gekund hebben, maar nu, als hij had besloten dat ik zijn doelwit was, zou hij me systematisch uit elkaar kunnen trekken, stukje voor stukje, totdat ik zou bekennen dat ik Dominic had vermoord en zelf elk woord zou geloven. Het enige wat mijn lichaam nog kon produceren was een soort dierlijke angstkick.

De atmosfeer was zo verstild dat ik Rafferty’s minieme zuchtje kon horen. ‘In dit vak kun je heel vaak precies zeggen waar je mee te maken hebt. Dat voel je.’ Een hoofdknikje naar de tuin. ‘Dit keer voelde ik het ook heel sterk. Meestal is het een of andere mafkees. Een domme klootzak die een concurrerende dealer uitschakelt, of een eikel die weer eens te veel gedronken heeft en haar dit keer iets te hard heeft geslagen. Maar dit was anders, van het begin af aan. Dit was iemand die ijskoud was, die twintig stappen vooruit kon denken. Iemand die nergens bang voor was, die zich niet van de wijs liet brengen of bedreigen. Dat was Hugo niet.’

‘Maar waarom hebben jullie hem dan in godsnaam gearresteerd?’ vroeg ik.

Rafferty haalde zijn schouders op. ‘Intuïtie en zo is allemaal heel leuk, maar ik moet het bewijs volgen. En het bewijs zegt dat hij het was. Maar als jij het beter weet…’ Op dat moment keek hij me aan. Het enige wat ik zag waren een paar ogen en schaduw. ‘Als jij iets weet wat aantoont dat het iemand anders was, en als je niet wilt dat Hugo herinnerd wordt als een moordenaar, dan moet je het nu tegen me zeggen.’

‘Ik heb Dominic niet vermoord,’ zei ik.

Hij knikte berustend. ‘Maar je hebt die mails wel geschreven – stil nou maar, dat weten wij allebei. Je hoeft niet de vermoorde onschuld te spelen. Je oom was, tenzij ik er helemaal naast zit, een goede man. Dit ben je hem wel verschuldigd.’

Dus daarvoor was hij naar mij toe gekomen. Niet vanwege mijzelf, maar om mij zover te krijgen dat ik Leon en Susanna zou verlinken.

Ik had het bijna gedaan. Waarom niet? Fuck die twee; laten zij maar met Rafferty op dit terras gaan zitten zodat hij hun sigaretten aan kon bieden en hen langzaam uit elkaar kon trekken, laat Susanna zich hier maar uit kletsen als ze dan zo slim was. Ze had mij ook als een worst voor Rafferty’s neus gehangen: kijk eens wat ik voor je heb! Maar erger nog, het allerergste was dat ze mij overal buiten hadden gelaten. Ik had net als zij kunnen zijn: anders, getemperd. Ik had die nacht in mijn appartement iemand kunnen zijn die ongebroken die aanslag had kunnen doorstaan, als zij maar genoeg vertrouwen in mij hadden gehad om me erbij te betrekken.

Maar dat leek allemaal minder te betekenen dan het feit dat Rafferty niet verbaasd leek te zijn. Het duurde een hele tijd voordat het tot me doordrong. ‘Je hebt nooit gedacht dat ik het had gedaan.’

‘Nee. Jij was het ook niet, ondanks dat koord uit je hoodie. Ik weet het’ – hij verhief zijn stem een beetje toen hij merkte dat ik iets wilde zeggen – ‘ik weet dat het tien jaar geleden was, en ik weet van je hersenbeschadiging, maar daaronder zijn mensen wie ze zijn, en dit paste volgens mij totaal niet bij jou.’

‘Maar je kwam wel met die foto’s naar me toe. Je deed net alsof je op het punt stond me te arresteren. Je was helemaal, je was…’ Ik had hem altijd als de vijand beschouwd, de briljante tegenstander die ik op een of andere manier te slim af moest zien te zijn, en garde! Ik was voor hem geen tegenstander. Ik was niet eens een mens, maar gewoon een handig voorwerp dat hij kon inzetten naargelang zijn strategie daarom vroeg. ‘Je gebruikte me gewoon als aas. Om Hugo te laten bekennen.’

Een rukje met zijn schouder. ‘Het werkte.’

‘En als het niet had gewerkt? Wat had je dan gedaan? Zou je mij dan gearresteerd hebben? Zou je mij opgesloten hebben?’

‘Ik wil gewoon mijn man. Of mijn vrouw.’

Weer die steek van doodsangst. Het leek wel een roofvogel, niet wreed, niet goed of slecht, maar gewoon helemaal zichzelf. De zuiverheid van dat gevoel, de onbreekbaarheid, ging mijn voorstellingsvermogen volledig te boven.

En dit is het moment dat ik keer op keer herbeleef, een van de dingen die ik mezelf niet kan vergeven, want ergens wist ik wel beter, ergens wist ik dat ik dit niet had moeten vragen. Maar ik had het idee dat zijn antwoord op die vraag alles zou verklaren, het zou het ultieme en goddelijke antwoord zijn. ‘Waarom ik?’ vroeg ik. ‘Waarom niet Leon? Hij was degene die door Dominic werd gepest. Waarom ben je…’

‘Omdat jij mijn beste gok was,’ zei Rafferty eenvoudig.

Mijn hart bonkte nu met langzame dreunen. ‘Waaróm?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja. Echt.’

‘Oké.’ Hij ging verzitten, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en maakte het zichzelf gemakkelijk om het hele verhaal aan me te kunnen vertellen. ‘Het zit zo: ik had ook achter Leon aan kunnen gaan. Wat het bewijs betreft kwam hij net zozeer in aanmerking als jij. Maar zoals je zelf die dag dat we het over die hoodie hadden al zei, dat stelde niet zo veel voor; het was allemaal indirect. En als je alleen maar indirect bewijs hebt hangt een veroordeling voornamelijk af van het beeld dat de jury van de verdachte heeft. Stel dat we Susanna zouden voorleiden. Ja? Beminnelijke middenklassenhuisvrouw. Beschaafd, goede afkomst. Getrouwd met haar jeugdliefde en zo toegewijd aan haar kinderen dat ze voor hen haar carrière heeft opgegeven. Niet mooi of enorm opgedirkt, dus ze was geen manipulatief kreng, maar ook niet lelijk of dik of zo, dus ook geen walgelijke loser. Hoogopgeleid, dus niet van de straat, maar ook weer niet te hoog, dus ook geen snobistische elite. Sterk genoeg om haar serieus te nemen, maar ook weer niet te sterk – je kunt er vergif op innemen dat ze het perfect zou spelen – dus ze is ook weer geen arrogante trut die je een toontje lager wilt laten zingen. Als we geen hard bewijs hadden, denk je dan dat de jury haar zou veroordelen?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Ondenkbaar. Met Leon’ – hij wapperde even met een hand – ‘zouden we nog een kans gemaakt hebben. Obscure levensstijl en dat soort dingen. Veel mensen denken nog altijd dat homo’s een beetje labiel zijn, en je kent die aanstellerige types wel, ik kan er niet naar kijken. Als we ook maar een klein stukje hard bewijs tegen hem hadden gehad – een getuige, DNA, wat dan ook – dan had j e groot gelijk: dan zou hij mijn beste gok zij n geweest. Maar dat hadden we niet. En net als Susanna was hij van goede komaf, rijk, fraai middenklassenaccent, knap, maar niet zo knap dat hij over kon komen als een arrogante eikel, hij is welbespraakt, intelligent, aimabel… Trek hem een fatsoenlijk pak aan, stuur hem naar de kapper en hij zal het fantastisch doen. Zo’n leuke, normale jongen? Een moordenaar? Nee!’

Rijen zwarte ramen in het appartementencomplex; in het donker leek het wel of ze gebroken waren, gekartelde gaten die naar leegte voerden, afgescheurde posters en omgevallen stoelen met een dikke laag stof. Nergens geluid, geen motor in de verte, geen geschreeuw, geen flard muziek.

‘Maar met jou,’ zei Rafferty uiterst nuchter, ‘met jou kon ik wel wat.’

Dit is het meest verbazingwekkende stuk: bijna had ik hem in zijn gezicht uitgelachen. Ik nota bene, in hemelsnaam, wie zou ooit geloven dat ik… Misschien moet ik het maar beschouwen als een soort overwinning van de menselijke geest: na alles wat er was gebeurd geloofde een flintertje van mijn brein nog altijd dat ik gewoon mezelf was.

‘Kleine dingen maken een groot verschil,’ legde Rafferty uit. ‘Bijvoorbeeld je ooglid, weet je wel, dat een beetje trekt.’ Hij wapperde met zijn wijsvinger. ‘En je been. En dat je een beetje sloom praat – alleen als je een beetje onder druk staat hoor, meestal zal het niemand opvallen, maar in zo’n getuigenbankje sta je zeker onder druk. Dan word je nerveus en ongemakkelijk. De manier waarop je je zinnen verhaspelt en soms niet helemaal gefocust bent.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Luister kerel, ik wil niet rot doen. Normaal gesproken, als je bij mensen bent die je kennen, is dat allemaal niet belangrijk. Maar jury’s houden niet van dat soort dingen. Ze denken dat dat betekent dat er iets mis is met je. En als ze dat eenmaal denken is het nog maar een kleine stap naar een moordenaar.’

Het waaide niet, toch bewogen de bomen, minieme tikjes en verschuivingen. Schaduwen van takken schoten heftig over de kale aarde als barsten na een aardbeving. De geur van brandende autobanden, steeds sterker.

‘En dan nog je geheugen. Susanna en Leon konden in dat bankje gaan staan en zweren dat ze niets te maken hadden met wat er met Dominic was gebeurd; het enige wat ze hoefden te doen was de jury van hun onschuld te overtuigen. In jouw geval was het helemaal niet belangrijk of je de jury zou overtuigen of niet. We konden moeiteloos aantonen dat je geheugen een zeef was. Wat je ook zou beweren, het deed er allemaal niet toe.’

‘Daar kan ik toch niks aan doen?’ riep ik veel te luid. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar toch rolde het uit mijn mond, het barstte eruit. ‘Ik heb daar godverdomme niet voor gekozen!’

‘Dus?’ vroeg Rafferty vriendelijk.

‘Nou, dus mag je dat niet… tegen me gebruiken.’ Ik was nu zo boos dat ik niet meer uit mijn woorden kon komen, verrekte imbeciel, nu sta je zelf Rafferty’s gelijk te bewijzen, ik had zin mezelf een klap te geven. ‘Je mag niet net doen alsof dat… het telt gewoon niet!’

‘En toch,’ zei Rafferty afgemeten.

Daar wist ik niets meer op terug te zeggen; ik hapte naar adem. ‘Ik zeg niet dat ik het echt zover zou hebben laten komen,’ zei hij in een poging me een beetje gerust te stellen. ‘Dat zou ik niet gedaan hebben. Eerlijk niet. Ik ga geen onschuldige mensen opsluiten. Maar het punt is dat dat ook niet nodig was. Ik hoefde alleen maar Hugo te laten denken dat ik dat wel zou doen. Daarom koos ik voor jou en niet voor Leon, want Hugo wist net zo goed als ik dat jij geen schijn van kans zou maken in die rechtszaal.’

Daarna zei hij nog iets. Ik zie nog steeds die dubbelzinnige glimlach op zijn gezicht en ik heb honderden, duizenden uren geprobeerd me te herinneren wat dat was, maar ik weet het niet meer, want toen hij begon te praten besefte ik dat ik op het punt stond hem op zijn bek te rammen, en toen hij het gezegd had sloeg ik.

Die zag hij niet aankomen. De klap kwam hard aan en Rafferty viel achterover op het terras, maar hij rolde door en tegen de tijd dat ik opgekrabbeld was – ik voelde een vreemde lichtheid in mijn hoofd, een helderheid die me als een grote vreugde optilde, eindelijk, eindelijk – stond hij alweer op zijn benen en liep langzaam mijn kant op, zijn handen uitgestoken en gespannen als een straatvechter. Hij maakte eerst een schijnbeweging naar links, daarna naar rechts, grinnikte toen ik meebewoog en wenkte me.

Ik vloog hem aan. Hij dook weg en greep mijn arm beet, draaide me om en liet me weer los. Ik struikelde achteruit het terras over en knalde tegen de muur van het huis. Hij kwam achter me aan, haalde met groot gemak uit en stompte me tegen mijn neus.

Er knapte iets, even zag ik helemaal niets meer en ik voelde bloed mijn mond in sijpelen. Ik ademde het in en stikte bijna, en toen sprong hij boven op me. Hij nam me in de houdgreep en begon tegen mijn ribben te rammen. Ik trapte hem hard op zijn wreef en hoorde hem loeien van pijn. In de fractie van een seconde dat hij zijn evenwicht dreigde te verliezen zette ik me af tegen de muur en duwde mezelf naar voren.

We hielden elkaar beet en struikelden over het terras. Al pootje hakend wankelden we de trap af, de tuin in, daar verloren we ons evenwicht en vielen languit in het gras. Voordat ik wist wat er gebeurde zat hij boven op me en drukte hij mijn gezicht in het zand.

Hij was groter dan ik en tien keer zo sterk. Zand drukte tegen mijn oogkassen en drong mijn mond binnen. Ik kreeg geen lucht.

Bijna had ik het opgegeven. Bijna had ik mijn pijnlijke spieren ontspannen en me de grond in laten drukken, tussen de dode bladeren van vorig jaar en de beestjes in hun winterslaap, tussen de verloren schatten en de minuscule botjes, de donkere aarde in. Maar zijn verhitte lichaam dat tegen het mijne drukte, zijn hijgende adem in mijn oren: die nacht in mijn appartement kwam weer helemaal terug en het enige wat ik kon denken, met een oplaaiende woede die elke cel van mijn lichaam in lichterlaaie zette, was: dit keer niet.

Het lukte me mijn knieën onder me te trekken, ik kwam overeind, ging op mijn rug liggen en spuugde een mondvol bloed en zand in zijn gezicht. Hij deinsde achteruit; ik plantte een voet in zijn buik, trapte hem achteruit en krabbelde overeind. Hij danste op en neer als een kat en viel weer naar me uit, maar ik zette mijn hakken in de grond en bleef op een of andere manier overeind. Ik pakte hem beet en hield hem stevig vast.

Als een bizar grommend monster met te veel ledematen draaiden we rondjes in het donker en tastten om ons heen. Er zat een nachtmerrieachtige traagheid in, voeten die in de modder zakten en bleven steken, handen die naar haren, kleding en huid klauwden. Mijn ademhaling raspte en pruttelde; die van hem was ruw en dierlijk. Ik voelde zijn tanden tegen mijn wang, en ook al zat mijn neus dicht met bloed, ik zou hebben durven zweren dat ik de dennengeur van zijn aftershave rook. Hij probeerde me een knietje te geven, en ik ramde hem zinloos tegen de achterkant van zijn hoofd, maar we konden geen van beiden voldoende afstand nemen voor een rake klap.

Hij liet me los, pakte mijn bovenbeen beet en trok me omver, maar ik had mijn elleboog om zijn nek geslagen en toen hij me op mijn rug gooide trok ik hem mee. Op het moment dat de lucht uit mijn longen werd gedrukt hoorde ik zijn hoofd met een afschuwelijke krakende klap tegen een steen slaan, vlak naast mijn oor.

Ik bleef doodstil liggen en hapte naar adem. Rafferty voelde als een zak nat cement die mij tegen de grond drukte. Hoog in de lucht vlogen misvormde grijze vogels over tegen de zwarte hemel en ik dacht dat dat het laatste was dat ik zou zien, maar uiteindelijk lukte het me een flinke ademteug te nemen. Ik begon te duwen en te trekken en eindelijk lukte het me Rafferty van me af te schuiven en op mijn knieën te gaan zitten.

Langzaam, centimeter voor centimeter, ging Rafferty op handen en knieën zitten; hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me aan. Zijn ogen waren groot en pikzwart, buitenaards, en uit een flinke jaap in zijn voorhoofd stroomde bloed over zijn gezicht, kleine beekjes, donker en glanzend in het schamele blauwwitte licht. Hij stootte een diep gegrom uit, trok zijn bovenlip op en greep mijn pols beet.

Ik sloeg hem in het gezicht. Hij liet mijn pols los en ik ging met beide vuisten op hem los, ik zette al mijn gewicht erachter, ik timmerde op zijn hoofd, greep hem bij zijn haar en ramde zijn gezicht tegen de grond. Ik voelde mijn knokkels niet eens breken, ik had door massieve steen heen kunnen slaan, ik was zo sterk als een god en onvermoeibaar. Hij gromde nog steeds en daar zou ik een einde aan maken, hij zou me nooit meer te grazen nemen, nooit, nooit. Dwars door het bonken van mijn hart en de gewelddadige stilte van de tuin hoorde ik Susanna’s stem: En stel je nu eens voor dat je dat wel had gedaan. De sacrale verrukking, de pijnloze bliksem die door mijn botten schoot. Ik kwam weer boven aan de andere oever van de rivier en betrad een wereld die eindelijk weer de mijne was.

Uiteindelijk, stukje bij beetje, verdwenen de bliksemschichten weer en ik stopte. Mijn armen waren zo slap als een vaatdoek, ze vielen naar beneden alsof ze van iemand anders waren, en snakkend en snuivend haalde ik adem. Ik zat op mijn knieën in het zand en wiegde een beetje heen en weer.

Rafferty lag op zijn buik, zijn onderarmen over zijn achterhoofd. Ik kon me niet meer herinneren waarom we waren begonnen te vechten. Ik had geen idee meer wie hij was, of wie ik zelf was. De enige realiteit was de massieve, koude duisternis vol spinnenwebben, en wij tweeën, twee kleine vonkjes warmte, naast elkaar.

Berkenzaadjes dwarrelden naar beneden en landden zachtjes op zijn stille rug. Hij maakte een vreemd, snurkend geluid. Na een poosje draaide hij zich, uiterst langzaam, op zijn zij.

Ik tilde een hand op, zwaar als graniet, en legde die op zijn schouder. Zijn ene been schokte ritmisch. Ik dacht dat ik misschien boven op hem moest gaan liggen, zodat de berkenzaadjes hem niet als een pak sneeuw zouden bedekken, maar daar had ik de kracht niet voor. Mijn neus bonkte, dikke, donkere druppels drupten op mijn spijkerbroek.

Spookachtige zwarte takken, gekrabbel van een dier op het dak. Ik had een vage notie van waar ik was; de plek kwam me wel bekend voor, maar slechts vaag, iets uit een droom of uit een verhaal. Het was vreselijk koud.

Na een poosje stopte het schokken, en daarna ook het gesnurk en was ik alleen in de tuin.

Ik bleef geknield naast hem zitten, mijn hand op zijn schouder, totdat mijn benen pijn gingen doen. Kreunend ging ik op de grond liggen en trok mijn benen op, mijn rug tegen de zijne. Ik rilde, mijn lichaam schokte en mijn tanden klapperden, maar zijn rug was warm en solide en uiteindelijk viel ik in slaap.

Ik werd wakker van dun, grijzig licht. Ik lag opgekruld op mijn zij, mijn knieën tegen mijn buik en mijn vuisten tegen mijn borst gedrukt, als een skelet uit het IJzeren Tijdperk. Ik proefde zand en een van mijn ogen wilde niet open. Mijn hele lijf was stijf en alles deed zeer, het was vochtig en zo koud dat ik mijn gezicht niet kon voelen.

Ik voelde met een hand aan mijn oog maar ik schrok van wat ik zag: mijn hele hand zat onder het opgedroogde bloed, het was in alle vouwen en spleten gekropen, mijn knokkels waren afgeschaafd en gezwollen. Toen ik op mijn vingers spuugde en door mijn oog wreef zaten ze ook nog vol helderrood bloed. Er was iets ergs gebeurd.

De aarde onder me voelde zacht aan, maar mijn rug lag tegen iets hards en heel kouds aan, en ik probeerde me ervan los te maken. Het duurde een eeuwigheid voordat ik erin slaagde rechtop te gaan zitten; bij elke beweging die ik maakte had ik het gevoel dat er een spier scheurde of een gewricht knapte. Ik trilde van pijn en inspanning, achter mijn oogballen bonkte een lelijke rode massa. Ik spuugde zand en bloed uit en veegde mijn mond af met mijn mouw.

De tuin was monochroom en sluimerde onder een waas van dauw. Het was doodstil: geen ritselende blaadjes, geen fluitende vogels, geen rondscharrelende insecten. De hemel was onbeduidend grijs en onzichtbaar. Berkenzaadjes hoopten zich op in de kleine dalletjes tussen de aardkluiten.

Ze deden me aan iemand denken. Iemand anders, hier bij me. Ik draaide me om en daar lag hij.

Zijn opengeslagen jaspand was bespikkeld met berkenzaadjes, zijn haar was zilver van de dauw. Zijn gezicht lag begraven in de holte van zijn elleboog, de andere arm uitgestrekt boven zijn hoofd. Zijn hand zag er net zo uit als de mijne, met bloed en gezwollen knokkels. Ik probeerde zijn elleboog op te tillen om te zien of hij nog ademde, maar ik kreeg het niet voor elkaar; al zijn spieren en gewrichten waren verstijfd, alsof hij van binnenuit aan het verstenen was. Zijn hand was nog kouder dan de mijne.

Na een hele poos lukte het me om op te staan en mezelf het huis in te slepen, struikelend en gebogen als een oude man. Ik stak het haardvuur aan – aswolken stegen op en bezorgden me een pijnlijke hoestbui – en ging er zo dicht mogelijk bij zitten.

Stukje bij beetje kwamen de herinneringen boven, ze drupten mijn brein binnen met een trage, onherroepelijke, winterse kalmte. Op het moment zelf had het heel heldhaftig geleken; het had de hele hemel verlicht met zijn woeste gloed van verlossing. Nu, in het bleke ochtendlicht was dat allemaal weg. Rafferty was er niet meer en ik had hem vermoord. Niet om Susanna en Leon te redden, zoals ik had gedacht dat ik Dominic had vermoord; ook niet om mezelf te redden, maar alleen maar omdat mijn brein zo fucked up was dat ik had gedacht dat dat een goed idee was. En nu was hij dood. Ergens daarbuiten, niet zo heel ver hiervandaan, begon iemand zich af te vragen waar hij bleef, waarom hij niet had gebeld, waarom hij niet thuis was gekomen.

De hitte van de vlammen deed de muren rimpelen. Op de salontafel een slordige stapel boeken en vuile borden, een spin rende doelgericht langs mijn knie.

Nu mijn gezicht voldoende ontdooid was merkte ik dat er een laagje van het een of ander op zat. Toen ik eraan voelde schoot de pijn alle kanten op. Ik liep naar de badkamer; onderweg moest ik een paar keer stoppen en steun zoeken tegen de muur tot de duizelingen wegtrokken en ik weer kon zien waar ik liep. Toen ik in de spiegel keek zag ik dat mijn neus er vreemd uitzag, dik en scheef, en mijn gezicht was bedekt met een dikke laag bloed en vuil. Ik probeerde het met een natte handdoek af te wassen, maar het leek niet veel uit te halen en het deed te veel pijn. Ik zakte in kleermakerszit op de vloer en bleef lange tijd zitten, mijn bonkende wang tegen de koude tegels.

Ik wachtte op de grote transformatie waar Leon en Susanna het over hadden gehad. Ja, die was er ook. Die power die Susanna had gevoeld: niemand zal ooit nog met mij gaan lopen fucken, ik ben nu een superheld; ik sleur de inbrekers bij hun nekvel naar het politiebureau en smijt ze voor de voeten van Martin neer. Ik spin een machiavellistisch web om die eikel van een neuroloog heen totdat hij zich snikkend aan mijn voeten werpt en smeekt om genade. Of de gewichtloosheid die Leon had ervaren: het is allemaal niet meer belangrijk, niets kan mij nog raken; ik schud dit kloteleven van me af als een vuile jas, en nu ga ik iets nieuws en volmaakts zoeken. In het licht van het haardvuur had het geleken alsof ze waren gemaakt van een vreemd scheikundig element, onbekend en onverwoestbaar. Ik wachtte tot mijn eigen lichaam zich zou hervormen, tot het op zou stijgen, mijn wonden zouden vanzelf genezen, mijn littekens zouden verdwijnen, en alles zou eindelijk betekenis krijgen.

Er gebeurde niets. Het enige waar ik aan kon denken was Rafferty’s vrouw of vriendin, of wat hij dan ook gehad mocht hebben, die zich nu zorgen begon te maken en zich afvroeg of ze Kerr moest bellen; en aan zijn eventuele kinderen, jongens met warrig zwart haar, barstend van de energie, die binnenstormen na het buiten spelen en vragen waar papa is.

Kleine voorwerpen ritselden in de tocht. Scheuren en vochtplekken in de muur, als schaduwen van een grote, met mos begroeide boom. Zwak licht schoof langs de vuile ramen, het scheef hangende douchegordijn aan de kapotte gordijnring.

Ik herinnerde me die e-mails aan Dominic. Althans, dat dacht ik, wat dat ook waard mocht zijn, maar de beelden waren heel helder. Languit op mijn bed, thuis, zogenaamd huiswerk aan het maken, rusteloos vanwege abnormaal hoge lentetemperaturen, zo’n weekend waarop je niets en niemand kunt verdragen: Susanna liep tegen me te zeiken omdat ik iets onaardigs had gezegd over een van haar mollige vriendinnen; Leon bleef maar doorzagen over dat we allemaal schapen waren die zich naar de slachtbank lieten leiden; van school naar de universiteit en dan rechtstreeks de muil van het bedrijfsleven in, en mijn ribben deden pijn van een zomaar-voorde-lol-peut die Dominic me de dag daarvoor had gegeven. Sean of Dec had me nog wel uit mijn grafstemming kunnen halen, maar Dec was er nooit omdat hij een of ander klotebaantje had aangenomen om te sparen voor zijn collegegeld, en Sean zat ergens Audrey op te vrijen of wat dan ook, en nam zijn telefoon niet op. Ik had zin om iemand af te zeiken.

Het e-mailadres dat Dec en ik bij Lorcan hadden gebruikt was ifancyyou@nogwat, Hotmail of Yahoo. Het wachtwoord was sucker.

De week daarvoor was Susanna in alle staten geweest omdat Dominic had geprobeerd haar te versieren. In die tijd leek het allemaal nog heel aandoenlijk – voor zo’n slimme meid kon Susanna behoorlijk naïef zijn: in paniek raken omdat er een jongen achter je aan zit – maar die dag was het gewoon irritant drama, een excuus voor zelfingenomen woede. Als ze daar meer van wilde kon ze het krijgen.

Hé, ik weet dat ik tegen je tekeerging toen je me laatst bij mijn kont pakte, maar eerlijk gezegd werd ik er zooooo opgewonden van;-)

Ik schreef er geen afzender onder, zodat ik het allemaal nog kon ontkennen als Susanna me zou beschuldigen; de vermoorde onschuld: Hoezo? Ik heb nooit beweerd dat het van jou kwam! Dominic zou de link wel hebben gelegd en zo niet, dan kon me dat niets schelen. In beide gevallen zou hij zich enorm aangemoedigd voelen. Zodra hij nog één vinger naar Susanna uit zou steken zou ze zijn arm van zijn lijf rukken en hem ermee om zijn oren slaan, of hem een college geven over instemming en lichamelijke autonomie tot hij erbij in slaap viel. Ze verdienden elkaar. Ik hoopte alleen maar dat ik erbij was als het zover was.

Daarna werd ik afgeleid door iets interessanters, mijn humeur klaarde op en een paar dagen lang vergat ik de hele zaak. Toen het me weer te binnen schoot en ik het e-mailaccount checkte zag ik dat Dominic er met twee voeten tegelijk ingetrapt was. Waarom deed je dan zo bitcherig?

Ik schoot in de lach en vergat het weer, totdat ik me weer eens zat te vervelen. Weet ik niet, misschien uit schaamte!! Ik wist niet zeker of je het meende of niet. Maar dit is toch ook leuk?;-)

Een grote grijs terug van Dominic. :D Heel geil.

En toen? Wat had ik daarna nog tegen hem gezegd? Hoeveel mailtjes had ik eigenlijk verstuurd? Dit waren de enige mailtjes die ik me kon herinneren, maar Rafferty had het over een handvol gehad. Genoeg, meer dan genoeg.

Zo’n brede, zelfvoldane grinnik, alsof hij iets heel knaps had gedaan en op zijn medaille stond te wachten, had Susanna gezegd. ‘Ben je blij me weer te zien?’ vroeg hij.

Die herinnering zou me met schaamte moeten vervullen, met schuld of afkeer, maar het enige wat ik kon voelen was immens, bodemloos verdriet. Het was zo makkelijk geweest. Duizenden pubers haalden elke dag slechtere grappen met elkaar uit. Ik dacht dat het niks betekende; het was niet de bedoeling dat het iets zou betekenen. En toch waren we op een of andere manier op dit punt uitgekomen, en was alles naar de kloten.

Mijn slaapkamer zag eruit of er in geen jaren iemand was geweest: een hoopje vuile kleren in een hoek, stofwebben aan de lamp. Door de kieren van de gordijnen viel een schuine baan licht naar binnen. Achter in een la vond ik mijn pijnstillers en mijn Xanax. Ik legde ze voor me op het bed. Het verbaasde me dat ik er nog zo veel had.

Het was weleens eerder in me opgekomen, natuurlijk – tijdens die vreselijke weken dat ik door mijn appartement had lopen ijsberen had ik aan bijna niets anders kunnen denken. Maar als het erop aankwam zette ik niet door, ik probeerde het niet eens. Ik nam destijds aan dat dat was vanwege Melissa, mijn moeder, mijn vader – ik kon de gedachte niet verdragen dat ik hen nooit meer zou zien, of dat een van hen me zou vinden. Maar dat was het niet echt. Het was dat ene belachelijke vonkje leven, ergens diep in mijn brein, dat me deed geloven dat het allemaal nog goed kon komen. Ergens aan de andere kant van dat plaatje toverglas lag mijn eigen leven nog steeds op me te wachten, warm en helder en verlokkelijk als een zomerdag.

Altijd nog één wondertje, nog één extra kans. Trek me wekenlang na een aardbeving nog onder het puin vandaan, onder het stof, als een wit standbeeld dat zwakjes nog een hand kan optillen, en draag me triomfantelijk in het rond. Sleur me als een mannelijke zeemeermin uit een stromende rivier, reanimeer me ook als je er allang niet meer in gelooft, tot ik eindelijk begin te hoesten en te sputteren. Ik ben een zondagskind, ik kom altijd goed terecht.

Alleen lag er nu een dode detective in mijn achtertuin en zat zijn bloed aan mijn handen, en ik kon niet bedenken hoe het nu nog goed kon komen. Ze zouden komen zoeken, zelfs als het me zou lukken een gat te graven en hem te begraven. Hij had ongetwijfeld aan iemand verteld waar hij naartoe zou gaan, hij had zijn auto vast ergens vlakbij geparkeerd, ze zouden zijn telefoon traceren. Ik was geen Susanna die slimme plannetjes kon bedenken om mijn sporen uit te wissen, en ik kon de boel niet om de tuin leiden of roepen dat het iets of iemand anders was geweest. Ze zouden me opsluiten.

En zelfs als dat niet zou gebeuren: ik had iemand vermoord, en dat zou altijd zo blijven. Ik zou altijd een moordenaar zijn. Die moord kon ik niet ongedaan maken, ik kon me er niet onderuit kletsen, ik kon het niet rechtzetten of mijn excuses aanbieden zodat het weg zou gaan, ik kon er geen scherpe randjes afvijlen of het kleiner maken zodat het een kleiner, beter handelbaar formaat zou krijgen. Integendeel: ik zou fijngemalen worden tot ik om de onveranderlijke omvang van mijn daad zou passen.

Wat ik me na die nacht niet had gerealiseerd, hoewel het al die tijd een feit was geweest, en zelfs een cruciaal feit, was dat er geen doden waren gevallen. Dat was de reden dat die ene vonk niet was gedoofd: ik was gesloopt, half gestoord en ik stond te wankelen op mijn benen, maar ik leefde. Zolang er leven is, is er hoop: een cliché waar je van gaat kokhalzen, maar toch bleek het waar te zijn. Nu was Rafferty dood en was er geen ruimte meer voor mazzel, wonderen of laatste kansen. Hier hield het op, ik kon nergens meer tegen in beroep gaan. Het was klaar.

Met handenvol water uit de kraan in de badkamer slikte ik alle pillen in. Even dacht ik nog aan wodka of wijn, gewoon voor de zekerheid, een laatste glas, maar bij de gedachte alleen al keerde mijn maag zich om en ik wilde het risico niet lopen dat ik alles er weer uit zou gooien. Daarna trok ik mijn kleren uit – vol bloed en modder, toen ik ze op de grond gooide vielen er klodders modder en berkenzaadjes uit – trok een schoon T-shirt en een pyjamabroek aan en kroop in bed. De lakens waren ijskoud en klam. Ik kroop zo ver mogelijk in elkaar, voor zover mijn kneuzingen dat toelieten, en trok het dekbed over mijn hoofd.

Ik dacht aan Melissa, aan die keer toen ze griep had en rechtop in mijn bed, gloeiend van de koorts, met een vreemde, vastberaden helderheid zat te kwebbelen, en ik haar zachtgekookte eitjes bracht met geroosterd brood en kruidenthee en haar vanaf mijn telefoon voorlas uit Winnie de Poeh, haar hoofd op mijn borst. Ik dacht aan mijn moeder die in kleermakerszit op de grond een kaartspelletje met me deed, haar paardenstaart over haar schouder, haar hand in de lucht en een onbewuste grijns op haar gezicht; aan mijn vader die, achterovergeleund in zijn luie stoel, een opstel dat ik voor school had geschreven aandachtig en serieus van commentaar voorzag: Dit is heel goed, de manier waarop je je argumenten hebt onderbouwd bevalt me wel… Ik had zo nog wel langer willen blijven liggen, ik had de tijd willen hebben om alle goede herinneringen nog eens op te roepen, alle biertjes die ik met Sean en Dec had gedronken, alle lol die we hadden gemaakt, al die wilde nachten uit mijn studententijd, de meisjes en de vakanties en de verhaaltjes voor het slapengaan, zelfs de zomers in Ivy House met Hugo en Susanna en Leon. Maar ik was volkomen uitgeput, lichamelijk en geestelijk, ik zweefde op de rand van mijn bewustzijn, en toen het bed opwarmde en de pillen hun werk begonnen te doen kon ik mijn ogen niet meer openhouden. Het laatste wat ik me herinner is hoe ontstellend verdrietig het was dat het uiteindelijk zo eenvoudig bleek te zijn om te gaan slapen.
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Het mag duidelijk zijn dat ik de klus niet heb geklaard. Op enig moment heb ik blijkbaar Melissa gebeld en een lang, onsamenhangend bericht ingesproken op haar voicemail, vol excuses en onbegrijpelijke wartaal. Toen Melissa dat hoorde belde ze mijn ouders, die meteen naar Ivy House reden, Rafferty dood in een plas bloed in de tuin aantroffen, en mij bijna dood in mijn bed in een plas kots. Met de beste wil van de wereld kan ik me geen voorstelling maken van de uren daarna. Toen ik weer wakker werd lag ik in het ziekenhuis; het leek wel alsof ik een enorme kater had en iemand me flink in mijn buik had staan trappen; overal weer die geur van ziekte en desinfecterende middelen en op de stoel naast mijn bed een agent in uniform met een grimmige grijns op zijn gezicht.

Eerst dacht ik dat ik terug was in de nasleep van die nacht in mijn appartement, en begreep ik niet waarom die agent zo boos was op míj. Toen ik besefte dat mijn hoofdwond inmiddels een litteken was geworden raakte ik zodanig in paniek – hoelang lag ik hier al? – dat de verpleegkundige me een spuitje moest geven. Even later slenterden er een paar rechercheurs binnen voor een babbeltje, maar ik was behoorlijk van de wereld en kon niets anders dan hen dromerig aanstaren; ik vroeg of ze mijn auto al hadden teruggevonden en of ze zo vriendelijk wilden zijn even te controleren of mijn voeten nog aan mijn benen zaten.

Het duurde een hele poos voordat ik de zaken weer enigszins op een rijtje had en ondervraagd kon worden, wat, op bevel van de chique advocaat die mijn ouders hadden ingehuurd, in feite neerkwam op het eindeloos herhalen van de woorden ‘geen commentaar’ tegen een paar rechercheurs die, ondanks hun zorgvuldig gecultiveerde neutrale gezichtsuitdrukking, me het liefst aan flarden zouden trekken en op de restjes pissen. Maar in dat voicemailbericht aan Melissa zaten een paar verstaanbare stukjes tekst in de trant van hij dook onverwachts op, ik dacht dat hij een inbreker was, ik schrok me helemaal dood… en daarna nog wat gemompel en o sorry, het spijt me zo (het terugluisteren van dat voicemailbericht in de rechtszaal was een van de ergste dingen van de hele affaire, al was er wat dat betreft behoorlijk wat concurrentie). Tegen de tijd dat ik voldoende was hersteld om me te realiseren wat er was gebeurd lag het verhaal grotendeels vast in de vorm die mijn advocaat gebruikte voor mijn verdediging: Rafferty kwam langs om te zien of ik Susanna’s verhaal kon bevestigen; de voordeur die niet op slot zat (Louisa, mijn moeder en de postbode bevestigden alle drie dat die deur in de weken daarvoor nooit op slot had gezeten en zelfs weleens open had gestaan; blijkbaar had de postbode me wel op mijn kop gegeven, maar hij had niet het idee gehad dat dat tot me was doorgedrongen); de schrik op het donkere terras, de arme jongen met het posttraumatisch stresssyndroom die flashbacks had gekregen van de aanval die zijn leven had verwoest en die oprecht uit zelfverdediging in razernij had uitgehaald (getuigenverklaring van de kloteneuroloog, meerdere psychologen en verpletterende verklaringen van mijn familie en Melissa), en die daarna, toen hij weer bij zinnen was en Rafferty’s bebloede gezicht had gezien, van pure afschuw zelfmoord had geprobeerd te plegen.

Er zat wel iets van waarheid in, denk ik, op een bepaalde, ietwat verwrongen manier. Mijn advocaat nam het hele verhaal methodisch en genadeloos met me door, als een strenge, ouderwetse docent die een leerling die niet heeft opgelet de Latijnse vervoegingen inprent. Eerst weigerde ik ronduit te getuigen. Niet eens zozeer om wat Rafferty had gezegd: in de rechtszaal maak je geen schijn van kans. Het was veel eenvoudiger. Ik kon niet veel dingen bedenken die het allemaal nog erger zouden kunnen maken, maar uitweiden over de details van mijn gestoorde geest voor een publiek dat bestond uit mijn familie en vrienden, Melissa, diverse media en de hele wereld stond wat dat betreft wel boven aan mijn lijstje.

Maar de advocaat bleef maar hameren op het feit dat dit de enige kans was om niet veroordeeld te worden voor moord en de bijbehorende levenslange gevangenisstraf, dus uiteindelijk stemde ik toe. Ik denk, of misschien wil ik dat alleen maar denken, dat ik dat deed omwille van mijn ouders. Ik bleef het beeld maar voor me zien van mijn moeder die Ivy House binnenrent: Toby? Toby, waar ben je? De koude vlaag tocht door de openstaande tuindeuren, dat voorwerp in de tuin, de ontzetting en duizelingwekkende verwarring toen ze zag dat het Rafferty was; het rennen door de stoffige kamers, de donkere trap op, haar stem steeds hoger en schriller: Toby! Toby! en dan tot slot ik die mijn best doe onder haar ogen dood te gaan maar die niet in staat bleek te zijn die laatste grens te passeren.

En dus ging ik in het getuigenbankje staan, naakt en kwetsbaar, en deed mijn dansje. Ik trilde en hyperventileerde precies op tijd terwijl mijn advocaat me stap voor stap door de nacht van de inbraak voerde. Ik struikelde door de gedetailleerde beschrijvingen van alle vernederende gevolgen (En wat gebeurde er precies toen je alleen naar buiten probeerde te lopen? En klopt het dat je je doopnamen niet meer kon herinneren toen het creditcardbedrijf je daarnaar vroeg? En we zien dat een van je oogleden wat naar beneden hangt, is dat misschien eengevolg van…?). Ik raakte voortdurend het spoor bijster en vroeg hun steeds hun vragen te herhalen. Als er iemand een notitieboekje op de grond liet vallen schrok ik me wezenloos. Ik stotterde en lispelde me door het verhaal van Hugo’s overlijden heen, en ik was er zo beroerd aan toe dat mijn advocaat om een time-out moest vragen toen we bij de vechtpartij met Rafferty waren aangekomen. Ik deed mijn uiterste best niet naar de juryleden te kijken, die zorgvuldig probeerden in te schatten hoe slecht ik eraan toe was; naar de mooie blonde vrouw op de eerste rij met haar blik vol medelijden. De advocaat van de tegenpartij ging er vol in, hij probeerde duidelijk te maken dat ik net deed alsof, maar toen het duidelijk werd dat dat niet zo was bond hij in; iedereen kon zien dat ik op het punt stond volledig in te storten.

De openbaar aanklager beweerde dat ik Rafferty verantwoordelijk hield voor de dood van Hugo, en dat ik, toen Rafferty plotseling opdook en bewijs zocht om te onderbouwen dat Hugo een moordenaar was, door het lint was gegaan en Rafferty te grazen had genomen. Ik denk dat er in die versie ook wel iets van waarheid school, maar de jury gaf, na bijna drie dagen overleg, de voorkeur aan de versie van mijn advocaat. Niemand kon tenslotte ontkennen dat ik volledig fucked up was. De enige die de ironie van het hele verhaal inzag was ik: al die dingen die volgens Rafferty tegen me zouden werken in de rechtszaal: mijn slepende spraak, mijn nervositeit en mijn wazige blik, hadden me juist gered. De uitspraak (met elf tegen één; er zat één grote vent met een kaalgeschoren hoofd in de jury bij wie ik aan zijn gezicht af kon lezen dat hij er niks van geloofde) was doodslag met verminderde toerekeningsvatbaarheid.

Dat betekende, zo legde mijn advocaat uit, dat de rechter me elke willekeurige straf op kon leggen, van een proeftijd tot levenslang. Ik had mazzel. De rechter kon me moeilijk vrijspreken van de dood van een rechercheur, maar hij hield rekening met mijn smetteloze strafblad, mijn enorme potentiële waarde voor de samenleving, mijn steunende familie (hij kende mijn vader en Phil beroepshalve, maar niet goed genoeg om zichzelf te laten vervangen wegens gebrek aan onpartijdigheid), en met het feit dat de gevangenis voor iemand met mijn geestelijke toestand en sociale achtergrond een buitengewoon ongewenste omgeving zou zijn. Hij veroordeelde me tot twaalf jaar, waarvan tien voorwaardelijk, en stuurde me naar een kliniek waar ik de juiste behandeling zou krijgen om ervoor te zorgen dat ik dat enorme potentieel op een dag ook waar zou kunnen maken. Susanna hoefde me niet uit te leggen dat de hele zaak, als ik een kansloze loser zou zijn geweest uit een of andere achterbuurt, heel anders zou zijn afgelopen.

Susanna kwam me in de kliniek een paar keer opzoeken. De eerste keer ging ik ervan uit dat ze wilde uitzoeken of ik van plan was haar en Leon te verraden bij mijn behandelaars. Dat was ik niet. Niet uit liefde of edelmoedigheid of wat dan ook, en ook niet uit de zorgeloze nonchalance waarmee ik Tiernan uit de wind had gehouden – Ach, waarom niet? Wie heeft er tenslotte last van? – maar gewoon omdat ik het gevoel had dat er al genoeg schade was aangericht. Als er nog iets of iemand gered kon worden vond ik het prettig te denken dat ik dat kon doen.

Susanna zag er goed uit. Ze kwam regelrecht uit de collegebanken; ze droeg een lichtblauw T-shirt, skinny jeans en oude sneakers, en ze zag er jong, energiek en studentikoos uit. In de bezoekersruimte – versleten leunstoelen vol theevlekken en kauwgom, een oude salontafel, enigszins verontrustende schilderijen van verwrongen bloemvazen aan de muur, resultaat van de creatieve therapiesessies – leek ze wel van een andere planeet te komen, maar dat gold eigenlijk voor alle bezoekers.

Ze knuffelde me niet. ‘Je ziet er beter uit,’ zei ze. ‘Alsof je goed geslapen hebt.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Daar hebben ze pillen voor.’ Ik was nog steeds niet dol op Susanna. Ik weet zeker dat ze zou beweren dat ze haar stinkende best had gedaan om ervoor te zorgen dat er niemand in de problemen zou komen en dat het in elk geval niet haar schuld was dat ik een politieman in elkaar had geslagen, maar het lukte me niet haar visie te delen.

‘Hoe is het hier?’

‘Gaat wel,’ zei ik. Dat was ook zo. De eerste paar weken waren waardeloos. Ik had een antisuïcideregime, wat op zich al voldoende was om de meest stabiele persoon suïcidaal te maken: een matras op de kale vloer, een metalen deur met een klein luikje, benauwd en warm, vierentwintig uur per dag licht aan. Overal onpeilbare blikken tjokvol gevaar, dokters die elk moment konden besluiten me vol te spuiten met een of ander psychedelisch middeltje als ik een verkeerde beweging maakte, medepatiënten die misschien wel dachten dat ik de duivel was en die mijn gezicht wilden verbouwen. Overal herrie – er was altijd wel iemand aan het schreeuwen of aan het zingen, of ergens mee aan het smijten – die nog werd versterkt door de kale institutionele akoestiek. En daarbij het steeds dieper doordringende besef dat er geen einddatum aan deze straf zat; die twee jaar van de rechter waren een illusie, ik zat daar tot de dokters vonden dat ik genezen was, wat nog jaren kon duren, en misschien wel nooit.

Maar nadat de eerste schrik was weggeëbd had ik me zonder al te veel problemen gesetteld. Niemand had het op mijn gezicht voorzien en niemand spoot me plat. Ik had een eigen kamer (piepklein, veel te heet, afbladderende verf) en ik werd als ongevaarlijk beschouwd, zodat ik mocht wandelen in de tuin en naar de sportzaal mocht. Toen ik me eenmaal realiseerde dat er geen andere plek was waar ik dolgraag wilde zijn was zelfs het ontbreken van een einddatum acceptabel geworden.

‘De groeten van Tom,’ zei Susanna. ‘En van de kinderen. Sallie en ik hebben koekjes voor je gebakken, maar de verpleegster, of de bewaker, of wat dan ook, heeft ze ingenomen.’

‘Ja. Voor het geval je er drugs in hebt gestopt. Of een scheermesje of zo.’

‘Tuurlijk. Dat ik daar niet aan gedacht heb.’ Ze keek naar de camera die duidelijk zichtbaar in de bovenhoek van de ruimte hing. ‘Ook de groeten van pap en mam. En van Miriam en Oliver. Miriam zegt dat je op moet schieten en gauw beter moet worden. Ze heeft het opgezocht op internet en gezien dat je na zes maanden om ontslag mag vragen, dus ze rekent erop dat je met kerst weer thuis bent.’

‘Oké. Mooi.’

‘Ik heb ook tegen haar gezegd dat het zo niet werkt, maar ze zegt dat ik de kracht van positief denken onderschat. Ze heeft al een afspraak voor je gemaakt met een of andere goeroe die met reiki de slechte energie uit je aura gaat halen, of zoiets.’

‘O hemel,’ zei ik. ‘Zeg maar tegen haar dat het steeds slechter met me gaat.’ Ik was feitelijk helemaal niet van plan om om ontslag te vragen voordat die twee jaar om waren. Zelfs als dat werd toegekend, zou ik meteen overgebracht worden naar de gevangenis. Die kliniek was geen vijfsterrenhotel en het gezelschap liet een hoop te wensen over, maar er waren goddank geen bendes die elkaar te lijf gingen en er werd niemand verkracht in de douche, en meer van dat soort schrikbeelden die ik (vanuit mijn zelfgenoegzame middenklassenperspectief, zou Susanna zeggen) met het leven in de gevangenis associeerde. Iedereen daar in die kliniek had een vreselijk delict op zijn geweten, maar op een paar uitzonderingen na was niemand op ruzie uit, en de echt enge types woonden afgezonderd. Veel patiënten waren schizofreen en zij zochten elkaar meestal op, maar er waren ook een paar mensen met een depressie en een jongen die een vorm van autisme had en met wie ik het verrassend goed kon vinden. Met name die autistische jongen was prima gezelschap. Het enige wat hij wilde was urenlang over Lord of the Rings praten en hij had daarbij geen enkele behoefte aan enige input van mijn kant; dan ging ik in de huiskamer bij het raam zitten en keek naar de tuin, het weidse gazon, de kunstzinnig gesnoeide struiken en de uitbottende eiken terwijl zijn vlakke, monotone stemgeluid als stromend water de ruimte vulde.

‘Mogen we naar buiten?’ vroeg Susanna opeens. ‘De tuin in?’

‘Ik denk het wel,’ zei ik. Dat mocht, dat wist ik, maar er liepen een paar jongens buiten bij wie ik haar liever uit de buurt hield, meer vanwege mijn eigen trots dan vanwege die van haar.

‘Zullen we? Het is heerlijk buiten. Aan wie moeten we dat vragen?’ Het was inderdaad heerlijk buiten; een schone, spiksplinternieuwe lente, een warm briesje dat geurde naar appelbloesem en vers gras, kleine witte donswolkjes in een strakblauwe lucht. De lavendel aan weerskanten van het wandelpad stond in bloei en overal floten vogels.

‘Wauw,’ zei Susanna. Ze had zich omgedraaid en keek naar het immense grijze victoriaanse gebouw met de gevelspitsen en erkers.

‘Ja. Indrukwekkend, hè?’

‘Ik geloof dat ik zo’n modern gebouw had verwacht. Heel discreet. Iets wat net zo goed een buurthuis had kunnen zijn of een appartementencomplex. Dit heeft iets weg van: “Fuck iedereen, we hebben hier een heks op zolder en het kan ons geen ruk schelen of u dat weet of niet.”’

Ik schoot in de lach. Voorzichtig glimlachend keek Susanna mijn kant op. ‘Zijn ze een beetje aardig voor je?’

‘Niks te klagen.’

‘Kunnen ze ons hier horen? Hangen er ergens microfoons of zo?’

‘Jezus, hou op.’

‘Ik meen het.’

‘Daar hebben ze helemaal geen geld voor. Alleen hij daar.’ Ik knikte naar de grote verpleegkundige die op het terras goedmoedig heen en weer stond te wiegen en die ons met één oog in de gaten hield en met het andere drie jongens die zaten te kaarten op het gras. ‘Dat is alles.’

Susanna knikte. Ze draaide zich weer om en we liepen samen het pad af. Het grind knarste onder onze schoenen, Susanna hief haar gezicht op naar de zon.

‘Hoe is het met mijn ouders?’ vroeg ik.

‘Goed, voor zover ik weet. Opgelucht. Ik weet dat dat raar klinkt, maar ik denk dat ze bang waren dat het allemaal veel slechter uit zou pakken.’

‘Ja. Ik ook’

Susanna knikte. ‘Ik wilde je nog iets vertellen,’ zei ze na enig aarzelen. ‘Over Dominic.’

‘Oké,’ zei ik. Ik wilde niet over Dominic praten.

‘Ik had het eerst niet door, pas een paar maanden nadat we het hadden gedaan. Weet je nog dat ik tegen je zei dat ik aan het begin van die zomer, toen ik alleen nog maar een beetje liep te dagdromen over hoe we het konden doen, Firefox op Hugo’s computer had geïnstalleerd om dingen op te zoeken, in plaats van zijn Internet Explorer te gebruiken?’

‘Ja.’

‘Zodat hij niet zou ontdekken dat ik zat te zoeken naar manieren om een moord te plegen.’ Iemand had een KitKat-papiertje op de grond gegooid; Susanna raapte het op en stak het in haar jaszak. ‘Maar in alle ernst: hoe vaak denk je dat Hugo zijn zoekgeschiedenis naploos? Denk je dat het hem zelfs maar zou zijn opgevallen als hij zoiets als Hoe maak je een wurgkoord? zou tegenkomen? We hadden elke dag de meest vreselijke porno kunnen kijken en hij zou er nooit iets van hebben gemerkt. En trouwens, als dat het enige was waar ik me zorgen om maakte, dan had ik gewoon op Internet Explorer elke keer de zoekgeschiedenis, de cookies en de tij – delijke bestanden kunnen verwijderen.’

‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik wist niet waar ze heen wilde. Susanna maakte de zaken graag ingewikkeld; overbodige browsers downloaden was echt iets voor haar.

‘Maar dat zou je kunnen zien. Hugo niet, maar als de politie die computer zou doorzoeken zouden ze zien dat iemand alles had verwijderd. Ze zagen natuurlijk niet wat er was verwijderd, maar het zou er wel heel verdacht uitzien. En natuurlijk had ik wel een of ander verhaal kunnen verzinnen, iets met een forum voor automutilatie of zo, maar als ze eenmaal onraad roken zouden ze ongetwijfeld bestanden kunnen verordenen bij Google of de isp of zoiets. Als ik Firefox zou installeren zou ik het later kunnen verwijderen en dan zou er geen haan meer naar kraaien. Op Internet Explorer zou een volkomen normale zoekgeschiedenis staan zonder gaten of zo. Niemand zou onraad ruiken. En dat was goed, ik ben blij dat ik het zo heb gedaan. Maar het punt is dat ik dat heb gedaan lang voordat ik serieus overwoog Dominic te vermoorden.’

‘Dus?’ vroeg ik.

We liepen nu over een pad dat overdekt werd met bogen waar slingerplanten overheen groeiden, het effect was een soort tunnel waar je doorheen kon lopen. In de tunnel was het koeler; om de witte bloemetjes zoemden bijen.

‘Dus toen ik eenmaal serieus plannen begon te maken,’ zei Susanna, ‘dacht ik eerst dat ik veranderd was. Door Dominic, door alles wat hij me had aangedaan. Ik dacht dat ik daardoor wreed en onbarmhartig was geworden. Niet dat ik iets tegen onbarmhartigheid heb – denk ik.’ Daar moest ze zelf even over nadenken. ‘Waarschijnlijk vond ik dat wel een prettige gedachte. Dat zou namelijk betekenen dat het allemaal niet mijn schuld was, snap je? Die moordenaar, dat was ik niet, dat was wat Dominic van mij had gemaakt. Maar ik vond het afschuwelijk. Dat was misschien nog wel het ergste van alles: het idee dat ik was wie ik was vanwege een of andere gast die ik toevallig tegengekomen was; en als hij iemand anders om bijles had gevraagd, of als ik Spaans had gekozen in plaats van Frans, was ik misschien een ander mens geweest. Alsof iedereen me zomaar in iemand anders kon veranderen, en dat ik daar niets tegen kon doen. Daar liep ik een hele tijd behoorlijk van te balen. Misschien was dat wel deels de reden dat ik heb doorgezet, wie zal het zeggen.’

Ze duwde een uitloper van een druivenplant weg en stak hem voorzichtig in het latwerk. ‘Maar toen ik me dat van die browser realiseerde,’ zei ze, ‘ging het weer beter. Ik was bereid Dominic te vermoorden, lang voordat ik het serieus van plan was. Wat hij me had aangedaan, al die dingen waarvan ik dacht dat ze een ander mens van me hadden gemaakt, dat was helemaal niet zo. Ik was altijd al wreed. Het was alleen nog de vraag wat ervoor nodig was om dat aan de oppervlakte te brengen.’

Ze keek naar mij. Vlekjes zonlicht dansten tijdens het lopen over haar gezicht, mugjes zweefden boven haar hoofd. Ik dacht even terug aan toen ze nog klein was, zo oud als Zach misschien, en ze haar M&M’s met mij deelde nadat ik die van mij in een modderplas had laten vallen. ‘Misschien,’ zei ik. ‘Jij kunt het weten.’

‘Zeker.’

Ik stelde haar de vraag die door mijn hoofd speelde niet, namelijk hoever die wreedheid van haar reikte en of ze bereid zou zijn geweest mij onder de bus te duwen om zichzelf en Leon te redden. Maar het had allemaal niet zo veel zin. Ik weet zeker dat ze geantwoord zou hebben dat dat niet aan de orde was omdat ze het nooit zover zou laten komen, omdat ze altijd alles onder controle had; en daarmee zou mijn vraag niet beantwoord zijn geweest. En om helemaal eerlijk te zijn wist ik ook niet zeker of ik het wel wilde weten.

In plaats daarvan vroeg ik: ‘Heb je het aan Tom verteld?’ Dat vroeg ik me ook al een hele poos af. ‘Van Dominic?’

‘Nope,’ zei Susanna. ‘Niet omdat ik bang ben dat hij ons aan zal geven of zoiets. Dat zou hij nooit doen. Maar hij zou wel van streek zijn en hij zou zich zorgen maken, en ik ga hem daarmee niet belasten enkel en alleen om mezelf een schouderklopje te kunnen geven omdat ik geen geheimen heb voor mijn echtgenoot.’ Ze wierp me een koele blik toe. ‘En dat geldt voor iedereen.’

‘Ik ga hem niks vertellen.’

‘Maar weet je,’ zei ze toen we een eindje verder waren, ‘soms denk ik dat hij het weet. Van Dominic en ook van die gynaecoloog. Ik kan het hem natuurlijk niet vragen, maar… ik vraag het me weleens af.’ Weer die blik. ‘En Melissa?’

‘Weet ik niet zeker,’ zei ik. ‘En ik ga het haar ook niet vragen.’

‘Nee. Heel goed. Laat zitten.’

We waren nu de tunnel uit; na die schaduwrijke omgeving was de zon te helder, bijna agressief. ‘De as van Hugo,’ zei ik. Ik wilde dit niet ter sprake brengen als mijn vader erbij was. ‘Hij wilde uitgestrooid worden in de tuin van Ivy House. Heb jij, heeft er iemand…’

‘Ja, dat zei je moeder.’ De wind speelde met een haarlok, met een hand streek ze hem achter haar oor. ‘Maar onze vaders vonden dat allemaal heel vreemd. Na alles wat er is gebeurd. Weet je nog dat meer in Donegal waar ze vroeger op vakantie gingen toen ze nog klein waren? Daar zijn we een paar weken geleden heen gereden. We hebben zijn as in het meer uitgestrooid. Waarschijnlijk illegaal, maar er was niemand in de buurt. Prachtige plek.’ Een schuine blik mijn kant op. ‘We hadden nog wel op je willen wachten, maar…’

‘We moeten naar binnen,’ zei ik. ‘Ik denk dat de tijd voorbij is.’

Susanna knikte. Heel even dacht ik dat ze nog iets ging zeggen, maar toen draaide ze zich om en liep terug naar het pad. Zwijgend liepen we terug naar het huis.

Mijn ouders kwamen natuurlijk regelmatig op bezoek, en Sean en Dec, en soms de ooms en tantes. Richard kwam één keer, maar hij raakte zo van streek dat we er allebei verdrietig van werden. Hij had in zijn hoofd gehaald dat het op een of andere manier allemaal zijn schuld was; dat ik, als hij erop had aangedrongen dat ik weer aan het werk zou gaan, sneller zou zijn hersteld (niet waar, en dat heb ik hem ook gezegd); en nog verwarrender, dat ik, als hij niet zo boos was geweest over die hele Gougerkwestie, die avond niet zo lang had doorgewerkt en dat ik die inbrekers dan niet was tegengekomen, of dat ik dan al had geslapen en ze niet had gehoord, of zoiets. Dat sloeg natuurlijk ook nergens op, maar toch kwam het dicht in de buurt van wat ik ook al dacht, en dus had ik het er moeilijk mee, waardoor Richard natuurlijk nog meer van streek raakte. Daarna schreef hij me stipt elke maand een brief – roddels uit de scene, beschrijvingen van nieuwe kunstenaars die hij had ontdekt, grappige terzijdes over wat voor geweldige dingen ik gedaan zou hebben voor de objet trouvé-tentoonstelling – maar hij kwam niet meer terug en daar was ik blij om.

Leon was uit beeld; hij was naar Zweden verhuisd, waar hij werkte als reisgids en vanwaar hij me ansichtkaarten stuurde van nationale monumenten met op de achterkant een paar vrolijke, nietszeggende regeltjes tekst. Melissa kwam ook niet op bezoek. Ze schreef me lange, heel lieve brieven: veel grappige verhalen over de winkel, zoals ze me altijd vertelde toen ik in mijn appartement mijn wonden zat te likken; haar afschuwelijke flatgenote Megan was het eindelijk gelukt haar pretentieuze eetcafé op de klippen te laten lopen; wat natuurlijk de schuld was van iedereen behalve van haarzelf, en nu was ze zich aan het omscholen tot levenscoach. Melissa was Sean en Audrey in de stad tegengekomen met hun uiterst schattige baby, die exact dezelfde relaxte uitstraling had als Sean; ze verheugden zich er zeer op hem aan mij te kunnen showen! Ondanks de enorme hoeveelheid tijd, aandacht en zorg die er in al die brieven moest zitten hadden ze iets onpersoonlijks – ze had ze ook aan een klasgenoot kunnen sturen die ze tien jaar niet had gezien – en ik was dan ook helemaal niet verbaasd toen ze vertelde (heel subtiel, zonder veel nadruk) dat ze met haar vriend naar een concert zou gaan. Ik herschreef mijn antwoordbrief wel zes keer en probeerde met evenveel subtiliteit duidelijk te maken dat ik niet boos op haar was, dat ik haar alle geluk van de wereld gunde, dat ik zielsgraag wilde dat ik haar dat geluk had kunnen geven, maar wist dat dat niet mogelijk was en dat ik daarom hoopte dat ze het bij iemand anders zou vinden. Misschien had ik de verkeerde toon aangeslagen, of misschien was haar nieuwe vriend, begrijpelijk, niet erg gecharmeerd van mij, maar daarna kwamen haar brieven met langere tussenpozen; ze werden korter en onpersoonlijker, ze gingen steeds meer lijken op brieven aan iemand die ze bij een liefdadigheidsinstelling had uitgekozen. Maar al met al was ik nog een van de gelukkigen. Veel jongens, vooral degenen die er al meer dan twintig jaar zaten, kregen nooit een brief of bezoek.

Martin kwam me nota bene ook nog opzoeken. Ik was aan het tafeltennissen; er was een ingewikkeld, fanatiek bevochten toernooi gaande dat inmiddels al zo’n jaar of zes duurde, en toen ze tegen me zeiden dat er bezoek voor me was nam ik aan dat het een van mijn ouders was. Toen ik hem daar zag staan, met zijn rug naar het raam van de bezoekersruimte, de ruimte scannend alsof hij naar smokkelwaar zocht, verstijfde ik.

‘Verrassing,’ zei hij. ‘Lang niet gezien.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het eerste wat ik dacht was dat hij was gekomen om mij in elkaar te slaan. In de bezoekersruimte hingen bewakingscamera’s, maar ik wist niet wat ik zou doen als hij voorstelde om een rondje door de tuin te gaan lopen.

‘Je ziet er knap uit.’ Hij nam de tijd om me rustig van top tot teen te bekijken. Hij was ouder geworden, de rimpels in zijn gezicht dieper, zijn wangen uitgezakt. ‘Je hebt je tand laten repareren,’ zei hij. ‘Van mijn belastinggeld zeker?’

‘Dat denk ik,’ zei ik. Hij stond nog steeds bij het raam. Achter hem, in de verte, dartelden vogels door de grijze lucht; het gazon had de intense groene gloed die regen voorspelde.

‘Zou jammer zijn als je geen meiden meer kon versieren als je hier eenmaal weg bent.’

Ik zei niets. Na een poosje stootte Martin een kort, hard lachje uit en haalde iets uit een kartonnen mapje. ‘Zou je hier even naar willen kijken?’

Hij ging niet zitten en in plaats van me de inhoud van het mapje aan te reiken gooide hij het op de salontafel zodat ik het op kon pakken. Het was een vel karton met daarop twee nette rijtjes foto’s, genummerd van 1 tot 8.

‘Komt een van die kerels je bekend voor?’

Het waren allemaal dikkige jongens van midden twintig, de meesten hadden een vettig sjappiekapsel. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.

‘Zeg jij het maar.’

Ik deed mijn best. Ik bestudeerde elk gezicht zorgvuldig, maar geen van hen kwam me bekend voor. ‘Ik herken niemand,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Dat verbaast me niets. Met die vreselijke hersenbeschadiging en alles.’

‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet of hij dat sarcastisch bedoelde of niet.

‘Jammer dan,’ zei Martin. Hij gooide nog een vel op tafel. ‘En deze?’

Deze j ongens waren jonger en magerder, en halverwege leek het wel of de bliksem opeens insloeg. Ik rook zweet en zure melk en ik had durven zweren dat die geur echt in de ruimte hing, dat hij in mijn gezicht werd gedrukt als een doek met chloroform.

Uitdrukkingsloos keek Martin naar mij. ‘Ja,’ zei ik na een poosje. Mijn stem trilde, ik kon het niet tegenhouden. ‘Deze jongen.’

‘Waar ken je hem van?’

‘Hij was, hij… hij…’ Ik haalde diep adem. Martin zweeg. ‘Dit is een van de jongens die in mijn appartement hebben ingebroken. Dit is de jongen die me aanviel. Als eerste. De jongen met wie ik heb gevochten.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Zie je wel. Ik zei toch dat ik al mijn zaken afsloot.’ Martin gooide een pen naar me toe; te snel, ik schrok, de pen viel op de grond en ik moest hem oprapen. ‘Schrijf op welk nummer je herkent, waar je hem van kent, dan je handtekening, de datum, en je initialen bij de foto.’

Ik ging in een van de leunstoelen zitten, blij dat ik een excuus had. ‘Wie is het?’

‘Hij heet Dean Colvin. Twintig jaar oud. Werkloos.’

Dat bedoelde ik niet, dat was niet wat ik wilde weten, maar het lukte me niet te vragen wat ik wilde vragen: ‘Hoe hebben jullie hem gevonden?’

Nog een vel papier, dit keer maar één foto. Een gouden horloge met een ketting; de kalme, oude stilte van het verweerde goud hield stand tegen het felle licht en de harde witte achtergrond. Krullerige initialen, CRH.

‘Herken je dat?’ vroeg Martin.

‘Dat is het horloge van mijn opa. Dat ik van hem heb geërfd.’

‘Het horloge dat uit je appartement werd gestolen.’

‘Ja.’

‘Schrijf dat er maar bij. Dateren en ondertekenen.’

Ik begon met de foto van het horloge; ik wilde niet meer naar het gezicht van de jongen kijken. Dit is het horloge dat mijn grootvader aan mij heeft nagelaten. De pen bleef maar bibberen, mijn handschrift leek op dat van een dronkaard.

‘Deano zegt,’ zei Martin, ‘dat hij dat ding van iemand heeft gewonnen bij een kaartspelletje, een jaar of twee geleden. Hij weet natuurlijk niet meer van wie. Maar nu jij hem geïdentificeerd hebt, kunnen we dat verhaal misschien van tafel vegen. Hoewel… jouw mening is misschien nou ook weer niet zo veel waard, gezien de omstandigheden.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoe,’ probeerde ik nog maar eens, ‘hoe hebben jullie hem gevonden?’ ‘Deano vond dat horloge mooi. Hij vond het wel chic, zei hij.’ Hij liet zijn blik even over mijn versleten T-shirt en verschoten spijkerbroek gaan. Iets minder chic inmiddels. ‘En dus heeft hij het nooit geprobeerd te verkopen of te verpanden, anders hadden we hem jaren geleden al gepakt. Hij heeft het altijd bewaard. Maar een paar maanden geleden werd zijn flat doorzocht omdat zijn broer aan het dealen was, en de collega’s zagen dat ding op Deano’s nachtkastje liggen. Ze vonden het een beetje vreemd. Ze namen het mee en voerden de informatie in in het systeem en toen kwam jouw dossier tevoorschijn.’ Hij knikte naar het vel papier met de foto. ‘Lukt het?’

‘Ja. Prima.’

‘Je krijgt het horloge terug. Als wij er klaar mee zijn. De rest van je spullen is verdwenen. Hebben ze meteen verkocht.’

‘Dus het was toch echt een… een crimineel.’ Toen Martin daar niet op reageerde vervolgde ik: ‘Jij zei, toen het was gebeurd… ik dacht dat jij toen zei dat als hij een vaste klant van jullie was, dat jullie wel zouden weten…’

‘Klopt. Dat is ook zo. Deano heeft een paar vechtpartijen op zijn naam staan, kleine vergrijpen. Geen inbraken.’

‘Maar waarom ik dan?’

‘Hij is de kunstzinnige van de familie,’ zei Martin. ‘Overal vetkrijttekeningen aan de muur. Best aardig, sommige.’

Hij zweeg. Toen het duidelijk was dat ik geen idee had waar dit heen ging vervolgde hij: ‘Die tentoonstelling waar jij aan werkte, vlak voor de inbraak. Young Skanger Artists, of hoe het ook heten mocht. Deano was een van die kunstenaars.’

Na wat voelde als een eindeloze stilte zei ik eindelijk: ‘Hè?’

‘We denken dat hij een keer heeft gezien dat jij dat horloge droeg, toen je collega Tiernan hem naar de galerie had gehaald. Of je auto. Vond-ie mooi. Hij schakelde een broer of een maatje in en volgde je die avond naar je appartement.’

Het enige wat ik kon denken was domweg: Nee. Gewoon pech, domme pech, je draagt op de verkeerde dag een horloge en je eindigt in een kliniek. ‘Nee,’ zei ik.

Martin keek me nietszeggend aan. ‘Wat bedoel je?’

Een flits, iets wat ik al heel lang wist maar wat ik vergeten was, maar wat… ‘Ik weet het niet,’ zei ik na een hele poos.

Martin leunde met zijn achterste tegen de vensterbank en stak zijn handen in zijn zakken. ‘We hebben een paar keer met Tiernan gebabbeld,’ zei hij, ‘na je mishandeling. Gewoon een beetje rondsnuffelen, kijken of er probleempjes waren, misschien oud zeer. Hij zei dat dat hele Gougerverhaal niet jouw…’ Een blik van pure afkeer. ‘O, kom op Toby, natuurlijk wisten we dat. Na tien minuten hadden we het hele verhaal op een rijtje. Tiernan zei dat het niet jouw schuld was, dat het allemaal zijn idee was geweest en dat jij er bijna niets mee te maken had gehad. Hij was blij dat je niet was ontslagen, omdat je hem in de toekomst misschien nog wel van pas zou kunnen komen. Hij was zeer overtuigend. Deano en die andere sjappies trouwens ook: geen idee wie Gouger was, geen idee wie jij was, geen idee waar dit allemaal over ging. En jij bleef maar beweren dat er niemand kwaad op jou was. Dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leek dood te lopen. Maar als Tiernan liep te liegen; als hij boos was dat zijn baas hem had ontslagen, terwijl jij alleen een paar dagen geschorst werd…’

‘Tiernan zit hierachter,’ zei ik. Ik zou compleet van slag moeten zijn, maar het verbaasde me amper.

‘Misschien. Misschien ook niet.’

‘Ik denk het wel.’ Tiernan. Toen ik me hem voor de geest probeerde te halen dacht ik terug aan een opening van een tentoonstelling, waarop Tiernan tegen me stond te foeteren dat een van de kunstenaressen hem had afgewezen, terwijl hij toch zo aardig voor haar was geweest; hij mekkerde maar door, de broodkruimels in zijn baard, en ik zei alleen maar ‘hm-hm’ en probeerde bij de mensen te komen die ik eigenlijk geacht werd te spreken. Tiernan was in mijn ogen altijd onbeduidend en een beetje sneu geweest; die doodenkele keer dat ik überhaupt een gedachte aan hem had besteed.

‘Heb je bewijs? Heeft hij je bedreigd, ergens de schuld van gegeven, wat dan ook?’

‘Kan me niet herinneren. Misschien.’ In feite was ik er vrij zeker van dat ik nog geen sms’je van Tiernan had gekregen na het Gouger-debacle. Ik herinnerde me die drie dagen dat ik me thuis zat te vervelen, dat ik hem probeerde te bereiken omdat ik wilde weten of hij me had verraden maar dat ik steeds de voicemail kreeg, maar ik wilde dat Martin hierachteraan ging. ‘Kun je niet nog eens met hem gaan praten? Vragen, verhoren?’

Martins gezicht stond nu nog neutraler. ‘Ja, dat hebben wij natuurlijk ook bedacht. Tiernan blijft bij zijn verhaal. Deano blijft bij zijn kaartspelletje.’

‘Maar ze liegen. Tiernan is… een watje. Als je hem steviger aanpakt…’

In mijn hoofd was het zonneklaar. Vanuit Tiernans perspectief was het hele Gouger-fiasco natuurlijk de schuld van iemand anders, en ik lag wat dat betrof het meest voor de hand. Hij had Gouger het project in gesluisd als het zoveelste treurige verhaal; ik was degene die een hype van hem had gemaakt, die ervoor had gezorgd dat Tiernan een heel nieuwe serie schilderijen had gemaakt en tegen hem had gezegd dat hij Richard dagelijks een update moest geven over zijn telefoongesprekken met Gouger. Maar Tiernan had dat niet volgehouden, hij hield het verhaal niet sluitend – ik met mijn oor tegen de deur van Richards kantoor, Richard die stond te schreeuwen, iets over een telefoontje… Als ik me er niet mee had bemoeid zou Richard helemaal geen aandacht hebben besteed aan Gouger en was er niets aan de hand geweest. Maar nu was Tiernan ontslagen en was ik er ongestraft mee weggekomen.

En dus had Tiernan de meest gestoorde sjappie uit zijn ploeg uitgekozen, hem allerlei verhalen verteld over die lul die probeerde de hele show onderuit te halen en die hun de kans zou ontnemen de nieuwe Damian Hirst te worden: die rijke klootzak met zijn dure auto, zijn flatscreen-tv en zijn nieuwe Xbox; die arrogante eikel die om klappen vroeg. En daarna had hij hem op pad gestuurd.

‘Deano liegt sowieso,’ zei Martin. ‘Over Tiernan ben ik minder zeker. Als jij liegt kunnen we het niet bewijzen, tenzij iemand begint te praten. En dat gaan ze echt niet doen. Ze zijn niet gek.’ Met een verontschuldigend glimlachje: ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen.’ Het feit dat Tiernan nooit had kunnen dromen waar zijn actie toe zou kunnen leiden had iets duizelingwekkends. Het leek zo onschuldig; gewoon een lekkere lolly om op te sabbelen als de wereld hem niet wilde geven waar hij recht op had, meer niet, net als mijn nepmailtjes aan Dominic.

‘Je zult moeten getuigen in de rechtszaak,’ zei Martin. ‘Als het ooit zover komt. Dan bellen we wel.’

‘Ja maar,’ zei ik. Opeens besefte ik waarom dit me allemaal vagelijk bekend voorkwam. ‘Dat heb ik wel gedacht. Dat het Tiernan kon zijn.’ Lang geleden, toen ik nog in het ziekenhuis lag, was Tiernan de eerste aan wie ik had gedacht zodra ik weer een beetje helder kon denken.

‘Gefeliciteerd. Als je de moeite had genomen dat aan ons te vertellen, waren we nu misschien een stuk verder geweest.’

Gestoord, had ik gedacht, gewoon een bewijs dat je brein niet functioneert, en daar had ik het bij gelaten. Maar ik had gelijk gehad. ‘Ik dacht dat het gestoord was,’ zei ik.

Martin keek me aan. Achter hem was het groen van het gras nog intenser geworden, stralend en verontrustend. ‘Je bent nu toch niet van plan achter Tiernan aan te gaan, mag ik hopen?’ vroeg hij. ‘Of wel?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Want dat zou niet zo slim zijn. Blijkbaar kun je er één keer mee wegkomen, maar de tweede keer heb je misschien minder geluk.’

‘Ik ga niet achter hem aan.’

‘Oké. Was ik effe vergeten. Jij doet natuurlijk geen vlieg kwaad.’ Toen ik hem strak aankeek zei hij opnieuw: ‘Dateren en ondertekenen. Ik heb niet de hele dag.’

Langzaam in- en uitademend en zonder naar de foto te kijken schreef ik iets op. ‘Goedbeschouwd,’ zei Martin, ‘heeft degene die jou die klap op je kop heeft gegeven je eigenlijk een plezier gedaan. Zonder dat hersenletsel zou je levenslang hebben gekregen.’

Dit was niet alleen onzin, het was krenkend, maar toen ik met een ruk opkeek zag ik zijn ogen: koud, speculatief en cynisch als de ogen van een zeemeeuw. ‘Oké,’ zei ik. Ik schoof de vellen papier zijn richting op. ‘Alsjeblieft.’

Martin hield de vellen papier in de lucht. ‘Deze twee, als ze veroordeeld worden, komen niet weg met een paar jaar praten over hun problemen met een stelletje psychologen in een comfortabele tent als dit met lakens die naar lavendel ruiken en een prieeltje in de tuin.’

‘Oké.’

‘Dus het is niet aan jou om verontwaardigd te doen over Tiernan en dat hij niet krijgt wat hij verdient. Of wel soms?’

Weer die koude meeuwenogen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Tot kijk,’ zei Martin terwijl hij de map dichtsloeg. Het klonk als een bedreiging. ‘Gedraag je.’

‘Doe ik.’

‘Goed zo. Ga door.’ Hij stak de map onder zijn arm, en liep zonder mij nog een keer aan te kijken de ruimte uit.

Ik gedroeg me. Ik volgde mijn persoonlijke behandelplan, ging naar cognitieve gedragstherapie om van mijn posttraumatische stresssyndroom af te komen, naar de bezigheidstherapie om weer een onafhankelijk en productief leven te leren leiden, naar de fysiotherapie voor mijn hand en mijn been en naar de logopediste om mijn slepende spraak te verbeteren. De artsen mochten me graag; ik denk dat ik een welkome uitzondering was op de overgrote meerderheid van jongens met aangeboren problemen als hemofilie of cystic fibrosis, die behandeld dienden te worden zonder hoop te hebben op enige verbetering. Met mij kwamen ze nog eens ergens. Dat was misschien ook wel zo, in elk geval leken ze blij met mijn vooruitgang. Toen ik na mijn derde verzoek al voorwaardelijk werd ontslagen leken ze allemaal oprecht verheugd te zijn. Ik was een van hun succesverhalen.

Tegen die tijd was Ivy House allang verkocht. Mijn ouders hadden de beste en duurste advocaten ingeschakeld die ze maar konden vinden (nog zo’n verklaring, zou Susanna zeggen, waarom ik niet als een verlopen junk een levenslange straf uitzat), en het bedrag waar ik recht op had was, niet tot mijn verbazing, astronomisch. De psychologische experts die me urenlang de meest verwarrende en uitputtende vragen hadden gesteld en die oneindig veel onbegrijpelijke tests hadden uitgevoerd, waren ook niet bepaald goedkoop geweest. Het besluit om Ivy House te verkopen om dat allemaal te kunnen bekostigen was blijkbaar unaniem geweest. Dat was, daar was iedereen het over eens, wat Hugo zou hebben gewild.

Uiteraard had ik ook geen baan meer. Richard verontschuldigde zich meerdere malen, alsof ik had verwacht dat hij die plek eindeloos vrij zou houden voor de minieme kans dat ik hem op een dag weer zou invullen. Zelfs als hij dat had gedaan weet ik niet of ik het nog had gekund. Al die therapieën hadden veel resultaat gehad; kennelijk kon alleen een operatie mijn hangende ooglid corrigeren, maar mijn slepende manier van praten was bijna verholpen, alleen als ik moe was hoorde je het nog een beetje. Hetzelfde gold voor mijn been; de kracht in mijn linkerhand was niet helemaal terug, maar ik had veel trucjes aangeleerd om dat te omzeilen. Maar mijn brein had nog steeds een paar beurse plekken, gapende holtes waar van alles in ronddreef; ik had moeite met het onthouden van meerdere instructies tegelijk, ik had een planner nodig met lijstjes zodat ik niet vergat wat ik nog moest doen en af kon strepen wat ik al had gedaan, en zelfs met zo’n planner was ik soms hele stukken van de dag kwijt of kon ik niet bedenken welke dag het was. Alleen al de gedachte aan mijn oude baan: geen routine, niemand die me zei wat ik moest doen, behendig tien ballen tegelijk in de lucht houden, maakte me duizelig.

Een van de voorwaarden voor mijn ontslag was het hebben van een baan, en heel even kreeg ik een visioen van shifts van twaalf uur in een pakhuis vol immigranten die de pest aan mij zouden hebben en in mijn lunch zouden spugen, maar toen ik eenmaal vrij was werd ik opnieuw gered door mijn ouders. Oliver had contact opgenomen met een vriendje van hem dat een groot pr-bedrijf leidde en dat me een fijn, simpel baantje aanbood dat door de eerste de beste vijftienjarige stagiair gedaan kon worden, wat waarschijnlijk tot dan toe ook het geval was geweest. Ik ging daar werken onder mijn tweede naam (Charles, naar mijn grootvader; roepnaam Charlie). Ik weet niet zeker hoelang mijn collega’s dat verhaal geloofden – de roddelkranten hadden na mijn vrijlating berichten gepubliceerd onder de kop ‘GESTOORDE’ MOORDENAAR VAN POLITIE RECHERCHEUR WEER OP VRIJE VOETEN, met een vage, ongure foto van mij met een zonnebril op – maar in elk geval eisten klanten niet dat ze een andere pr-functionaris toegewezen kregen voor het geval ik hen naar huis zou achtervolgen en hen in bed met een bijl zou vermoorden. Het werk ging prima. Mijn collega’s waren flitsende twintigers met hectische sociale levens, en overspannen dertigers met ingewikkelde kinderopvangproblemen; ze waren op een onpersoonlijke manier kameraadschappelijk, maar geen van hen had veel ruimte om zich in mij te verdiepen, wat ik niet erg vond. Ze nodigden me uit voor de vrijdagmiddagborrel; soms ging ik erheen, maar de kroeg waar ze elkaar ontmoetten was nogal lawaaierig, en meestal kreeg ik na een uur al hoofdpijn. Er was een meisje, de sprankelende, energieke, roodharige Caoimhe, dat hoogstwaarschijnlijk wel ja zou zeggen als ik haar mee uit had gevraagd, maar ik deed het niet. Niet omdat ik bang was dat ik haar onschuld zou bederven, zo ver kwam ik helemaal niet, maar ik kon het gewoon niet opbrengen mezelf weer emotioneel te binden.

Het lag dus niet aan Caoimhe, ik voelde gewoon voor niemand iets. Kleine dingen konden me tot tranen toe beroeren, wat vreemd genoeg voelde als een soort verlies: rijp op een donkere ruit, ijle sprietjes groen in een scheur in het asfalt, maar waar het mensen betrof: niets. Ik wist dat dat natuurlijk iets te maken moest hebben met die nacht in de tuin, maar ik begreep niet precies hoe. Of die ene vlaag van woede alles in mij in brand had gestoken, zo verzengend dat alles was verdampt en de aarde was verschroeid, of dat, gezien het feit dat mijn zelfmoordpoging die klus niet had kunnen klaren, het me zo ver over de grens had gesleurd dat ik de weg terug niet meer kon vinden.

De positieve kant van het verhaal was dat datgene wat ik tegen Martin had gezegd, waar bleek te zijn: ik voelde geen enkele aandrang om achter Tiernan aan te gaan. Ik wachtte een hele poos op de woede, op de drang om hem op te sporen en hem genadeloos op zijn bek te slaan, maar die kwam niet. Misschien gewoon vanwege de leegte in mij, of misschien hadden al die therapiesessies met de psychiater toch effect gesorteerd, wie weet; of misschien was ik diep vanbinnen toch minder zeker van mijn zaak dan ik zou willen. Tiernan was van nature uitermate voorzichtig. Van een paar schilderijen een tentoonstelling in smokkelen scheet hij al in zijn broek; alleen al de gedachte dat hij iets zou doen waarvoor hij de bak in zou kunnen draaien zou hem een hartaanval hebben bezorgd, en ik vroeg me af of een ontslag hem voldoende zou kunnen ontregelen om daar verandering in te brengen. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat ik eigenlijk nooit meer over Tiernan na wilde denken. Als ik een hersenkwab kon laten verwijderen waar al mijn herinneringen aan hem lagen opgeslagen, zou ik dat meteen hebben laten doen.

Mijn appartement was er nog, het was onderverhuurd (door mijn ouders) aan een leuk jong stel, docenten of verpleegkundigen of zoiets. Ik had geen behoefte er weer in te trekken. De verhuur leverde zo veel op dat ik, zelfs met mijn belachelijke salarisje, het me kon veroorloven zo ongeveer te gaan wonen waar ik wilde, ook omdat ik weinig eisen stelde. In de kliniek was het een geliefd onderwerp van gesprek geweest: wat ga je doen als je weer buiten bent (pokertoernooien, eilandhoppen in Griekenland, een escortservice bellen), maar dat kwam met name van de jongens die helemaal geen zicht hadden op vrijlating. Degenen die wel een reële kans maakten om een nieuw leven op te bouwen vonden het veel lastiger om te bedenken wat ze wilden doen. Nu ik weer vrij was leek de wereld nog steeds even onwerkelijk en ontoegankelijk als toen ik in de kliniek woonde. Ik kon niet bedenken wat ik wilde doen, behalve me innestelen in mijn nieuwe appartement, een beetje surfen op internet en veel waardeloze televisieseries kijken.

Maar op een of andere manier vond ik geen rust. Mijn PTST was grotendeels verdwenen, de cognitieve therapie, of gewoon de tijd die zijn werk had gedaan, geen idee, maar ik schrok niet meer van harde geluiden of van mensen die me van achteren benaderden. Ik kon buiten gaan wandelen, zelfs in het donker. Het enige wat nog lastig was, was ’s nachts alleen thuis zijn. De eerste paar maanden dat ik ergens woonde ging het prima, maar na een paar maanden werd ik nerveus, alsof ik met mijn nekharen kon voelen dat er een insluiper rondliep. Eerst controleerde ik dan meerdere malen het alarmsysteem en de sloten, daarna lag ik in bed met mijn oren op steeltjes, en ten slotte begon ik weer door mijn huis te ijsberen totdat het buiten licht werd. Dan zegde ik de huur op en vertrok naar een andere flat, waar het hele circus weer van voor af aan begon.

Soms leek het wel – in de diepte van dat soort nachten, als ik over het zoveelste goedkope vloerkleedje liep te ijsberen en de stilte vol zat met geluiden van slapende mensen aan alle kanten – alsof ik dat eerste ziekenhuis nooit had verlaten. Ivy House leek, nu ik er nog eens goed over nadenk, hartverscheurend onwaarschijnlijk, een ruisend toevluchtsoord uit een kinderboek, in mijn herinnering overgoten met een gouden gloed die iets beangstigend religieus had; kon die plek echt hebben bestaan in deze kleurloze, uitzichtloze, smakeloze wereld van Twitter-storms, koolhydraten tellen, disfunctionaliteit en Big Brother? En Hugo, die vaag, haveloos en goedmoedig door de kamers zwierf, was hij echt geweest? Heb ik echt ooit een neef en een nicht gehad? ’s Morgens, opgepropt in de tram met honderden andere forenzen in hun natte jassen, die allemaal over hun schermpje staan te swipen, weet ik dat het onzin is, maar ’s nachts vraag ik me altijd af, met een ontstellend overdonderend verdriet, of alles wat er sinds die nacht is gebeurd slechts een lichtflits is geweest van een uitdovende ster, de laatste stroompjes energie van kapotte bedrading.

Ik neem aan dat het uiteindelijk niet uitmaakt, althans niet zoveel als je zou denken. Hoe dan ook, uiteindelijk bevind ik me hier: in het zoveelste appartement dat ruikt naar vreemd eten, te hoog boven de grond, te veel kale peertjes van honderd watt, te veel gesloten ramen en deuren. En hoewel ik soms dagdroom over de alternatieve realiteiten (rondjes lopen over de houten vloeren van een georgiaans huis, baby die tegen mijn schouder ligt te snotteren, Melissa die slaapt in de kamer ernaast), weet ik heel goed dat dit van alle alternatieven bepaald niet de slechtste is.

Misschien dat ik mezelf daarom nog steeds als een zondagskind beschouw: nu meer dan ooit, ik moet wel. Want als er iets is wat ik me heb gerealiseerd in die lange, vreemde periode na die aprilnacht, dan is het wel dit: ik heb altijd gedacht dat geluk iets was dat buiten mij lag: die aanstormende auto die net op tijd uitwijkt, het perfecte appartement dat vrijkomt precies op het moment waarop ik begin te zoeken. Ik dacht dat ik, als ik het geluk zou kwijtraken, een deel van mezelf zou kwijtraken: een hippe telefoon, een duur horloge; iets waardevols maar uiteindelijk volkomen misbaar. Ik ging ervan uit dat ik zonder die dingen nog steeds mezelf zou zijn, alleen dan met een gebroken arm en geen ramen op het zuiden. Nu weet ik dat dat niet zo is. Ik denk dat mijn geluk in mezelf zit, het is de sluitsteen die mijn botten bij elkaar houdt, de gouden draad waarmee de geheime kleden van mijn DNA aan elkaar zijn gestikt; ik denk dat het die edelsteen was die schitterde toen ik ontstond, die alles kleurde wat ik deed en zei. En als dat op een of andere manier uit mij is weggesneden, en ik er desondanks nog steeds ben, wat ben ik dan?


NASCHRIFT VAN DE AUTEUR

Sinds 25 mei 2018 is de uitspraak van Susanna op pagina 143 achterhaald: met de herroeping van het achtste amendement van de Ierse grondwet krijgen zwangere vrouwen het recht medische behandelingen te aanvaarden of te weigeren.
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Over de auteur

Tana French is een Amerikaans-Ierse auteur en theaterdocente. Ze debuteerde in 2007 en won vele literaire prijzen, waaronder de Edgar Allan Poe Award. Haar laatste vijf thrillers vormen tezamen de Dublin Murder Series, dat verfilmd is door de BBC. French verkocht meer dan 8 miljoen boeken in 36 landen.

‘French schrijft sfeervol en bouwt tegelijkertijd meesterlijke plots.’ THE WASHINGTON POST

‘Een zondagskind bevestigt French’ status als beste hedendaagse misdaadschrijver.’ THE GUARDIAN
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De achtentwintigjarige Toby uit Dublin beschouwde zichzelf al-
tijd als een zondagskind. Hij heeft een onbezorgde jeugd gehad,
voelt zich geliefd door familie en vrienden en heeft makkelijk
carriére kunnen maken. Totdat hij op een avond bruut overvallen
en mishandeld wordt. Om te herstellen zoekt hij zijn toevlucht in
het Ivy House, het familiehuis even buiten de stad, vol mooie
herinneringen aan vrije zomers die hij daar doorbracht met zijn
neef en nicht. Maar niet lang na zijn komst wordt er een schedel
in de tuin ontdekt. Terwijl rechercheurs op zock gaan wordt
Toby gedwongen alles te onderzoeken wat hij dacht te weten
over zijn familie, zijn verleden en zichzelf.
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THE TIMES

‘Met meer wendingen dan een achtbaan.
Een meesterwerk.’
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‘Buitengewoon spannend en onvoorspelbaar.’
HARLAN COBEN

‘Niet alleen vermakelijk, maar verbluffend.’
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‘French’ beste werk tot nu toe.”
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