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    Het is 1914. Thomas Maggs, de zoon van de plaatselijke kastelein, woont met zijn familie in een dorpje aan de kust van Suffolk. Het leven is rustig en wordt bepaald door de seizoenen, de visvangst en het boerenwerk. Tot op een dag een geheimzinnige Schot in het dorp arriveert. Mac – zo noemen de dorpelingen hem als ze in het café over hem fluisteren – vertoont eigenaardig gedrag: hij trekt er op de vreemdste uren op uit om bloemen te bestuderen en tuurt vanaf het strand over de golven alsof hij naar een teken speurt.


    Mac is beter bekend als de architect Charles Rennie Mackintosh, en voor Thomas wordt hij algauw een bron van fascinatie en verwondering. Juist als de vriendschap tussen Thomas en Mac begint op te bloeien, verklaart Engeland Duitsland de oorlog. De zomergasten verlaten het dorp en voor hen in de plaats komen regimenten soldaten op doortocht naar België. Naarmate het brute oorlogsgeweld zwaarder op de kustgemeenschap drukt, worden de dorpelingen wantrouwender jegens Mac.


    


    In dit gevoelige, meeslepende verhaal over een onwaarschijnlijke vriendschap schetst Esther Freud een levendig portret van een gemeenschap aan het thuisfront tijdens de Eerste Wereldoorlog, en van een man die een van de briljantste en meest miskende kunstenaars van zijn generatie was.


    


    ‘Freud is een moderne literaire zeldzaamheid: een geboren verhalenverteller, poëtisch maar nooit overdadig, bedachtzaam maar nooit opzichtig.’ – the times


    


    ‘Een weergaloos begenadigd schrijfster.’ – the new york times book review


    


    ‘Het lezen van Esther Freuds rustige, authentieke stem is niet alleen een genot, maar ook een noodzaak.’ – Jonathan Coe

  


  
    Esther Freud (Londen, 1963) was actrice voor ze in 1992 haar eerste roman schreef. Hideous Kinky belandde op de shortlist van de John Llewellyn Rhys-prijs en werd bewerkt tot een film met Kate Winslet in de hoofdrol. In 1993 werd Esther Freud door Granta uitgeroepen tot een van de beste jonge Britse romanschrijvers. Sindsdien heeft ze nog zeven romans geschreven, waaronder Huis in zee, Liefdesval en Een kwestie van geluk.
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    Ik ben boven geboren, in de kleine slaapkamer, niet in het allerkleinste kamertje met de dakkapel waar ik nu slaap, of in de grote kamer speciaal voor zomergasten, die ons per brief laten weten dat ze komen en hoelang ze van plan zijn te blijven. Soms, na een avond doordrinken, slapen er mensen, maar dan pakt moeder altijd eerst hun geld. Als ze dat niet doet beweren ze bij het ontwaken dat ze geen idee hebben hoe ze in dat mooie grote bed zijn beland, dan zeggen ze dat ze tegen hun zin zijn vastgehouden, ook al was het nog zo behaaglijk. Maar dat is alleen tijdens de oogst, als mannen en jongens het kaf komen wegspoelen dat in hun keel kriebelt, of midden in de zomer als ze de hele dag bezig zijn geweest de wilde haver uit het hooi te halen. Maar ik ben in de winter geboren, terwijl in de verte de zee zich op het strand stortte en de hele nacht bulderde, luider dan het geschreeuw van mijn moeder, van wie ik het negende kind was.


    Mijn vader was op konijnenjacht op Sogg’s Fen, en toen hij thuiskwam vertelde hij dat drie vissers uit Dunwich op zee waren verdronken. De kerkklok daar bleef maar luiden, moeder bezwoer dat ze hem boven de storm uit kon horen, ze drukte me tegen haar borst en huilde zo hard dat ik bijna verdronk in haar tranen. ‘Wat is er?’ vroeg mijn zus Mary, die haar verzorgde. ‘Wil hij ook al niet drinken?’ Maar moeder zei dat iemand die nacht het leven moest laten, dat wist ze, en ook al was het nog zo’n zondige gedachte, toch was ze diep dankbaar dat ik het niet was.


    Mijn vader gaf het konijn aan Mary om te villen en schoon te maken en zelf klom hij ook in bed, lam van de drank waarmee hij zijn angst had bezworen.


    Mijn moeder gaf hem een por. ‘We kunnen er niet allebei bij gaan liggen, want dan heeft dit jochie het voor niets overleefd,’ zei ze. Toen hij niet overeind kwam stond ze zelf maar op; ze liet mij naast hem achter en daalde voorzichtig de ladder af om de haard in de bar aan te maken voor het geval iemand iets kwam drinken.


    


    Moeder had van ons allen het dorp het meest in haar bloed. Ze was geboren en getogen bij de meent, waar haar vader varkens hield. Eigenlijk had ze nooit weg gewild, dat kwam niet bij haar op, maar toen ze op een middag over straat liep, peddelde er een man voorbij die naar haar knipoogde. ‘Scharensliep!’ riep hij over zijn schouder, en zij lachte terug. Hij was al iets ouder, ergens tussen haarzelf en haar vader in, en hij zag er haveloos uit, alsof hij niemand had die voor hem zorgde. Maar hij lachte toen hij zijn fiets keerde en hij lachte nog steeds toen hij vroeg hoe ze heette, en algauw bood hij aan de messen van het gezin voor de halve prijs te slijpen. Hij had zijn eigen slijpsteen, als hij lange dagen maakte verdiende hij goed en toen mijn moeder en hij trouwden nam hij haar mee naar Dunwich, waar hij zich als varkensslager vestigde. Moeder zei dat ze tot op dat moment niet had geweten hoe leuk ze de varkens vond, met hun borstelige grijze lijven, hun gewroet en gebadder in de zon en zoals ze hun biggetjes vrolijk om zich heen lieten snuffelen, en het sneed door haar hart als ze ze hoorde krijsen in het slachthuis naast de winkel. Ze had zich ook nooit kunnen voorstellen hoe ze haar dorp zou missen. Ze miste de klapperende was op de dorpswei, de ganzen die de boel bewaakten, de paden die naar de rivier en de zee voerden. Ze miste de varens die zich in het voorjaar ontkrulden, de fazanten die eruit opvlogen en met glanzende veren over het veld paradeerden. ‘Hier hebben we ook varens,’ zei mijn vader dan. ‘Op de hei, en daar zitten ook fazanten, en de herten lopen zo het bos uit.’ Maar hij kon niet weten dat dat niet de dieren waren die ze herkende, die ze altijd als haar bezit had beschouwd.


    Dat eerste jaar gaf hij op zondag toe aan haar verlangen naar huis. Dan zette hij haar op het zadel van de oude scharensliepfiets en peddelde het moeras over, dwars door modder en zegge, over schapenpaadjes van nog geen dertig centimeter breed, en dan gilde ze het uit als ze bijna in de rivier kiepten. Ze moesten afstappen om de fiets over een hek bij Bridge Farm te tillen of om hem over een veerooster te duwen aan het begin van Dingle Marsh, maar toen ze zwanger was van haar eerste kind gingen ze lopen, stevig doorstappend om voor de avond weer terug te zijn, tot de dagen te kort werden en zij te dik was. Ze bleven nu meestal in Dunwich, waar ze de leprozenkerk bezochten, bij de afslag. Ze knielde naast haar man neer, drukte haar opgezette knieën tegen het hout en bad om dankbaarheid voor alles wat ze had.
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    Vader nam de pacht van de Blue Anchor Inn over toen mijn zusjes Mary en Ann amper uit de luiers waren. ‘Dat brengt vast geluk,’ zei moeder. ‘Dat schenkt ons vast een zoon’, maar waarom ze dacht dat het geluk zou brengen is mij een raadsel, want de vorige kastelein, een zekere Frederick Easy, was zo achter geraakt met de pacht dat zijn bezittingen op straat werden geveild. Moeder kocht een tafelkleed dat geborduurd zou zijn door zijn dochter Grace, die zich een jaar eerder in de waterton had verdronken, en telkens als ze het kleed over de tafel uitspreidde, moest ik aan dat meisje denken en de kracht die ze ervoor nodig had gehad om zichzelf onder water te houden. Hoe kon ik weten dat er nog veel meer kracht voor nodig was om te blijven drijven, en later, toen ik me herinnerde dat ik de putschacht had horen zuchten in het donker en meende dat het hoogstwaarschijnlijk een geest was, pakte ik dat tafelkleed, maakte een gat in de grond en begroef het in de tuin.


    Vader zou maar wat blij zijn geweest dat hij in de aarde werd begraven, want zijn hele leven is hij bang geweest om in zee te eindigen, vanaf het moment dat hij op elfjarige leeftijd als lichtmatroos aanmonsterde bij de kapitein van de Irwell, die onverwacht in Southwold was binnengelopen nadat de lading vodden vlam had gevat. De vorige lichtmatroos was blijkbaar in de vlammenzee omgekomen. Maar mijn vader kwam uit een familie van zeelieden, zijn grootvader, zijn vader en ook zijn broer waren hem voorgegaan, dus toen de kapitein aan wal ging, was mijn vader de eerste jongen die hem werd aangeboden. Ik weet dat allemaal hoewel vader er liever over zwijgt. Blijkbaar begon zijn leven pas toen hij op zijn scharensliepfiets over dat weggetje peddelde, naar mijn moeder toe. Maar soms, als de drank hem mild heeft gestemd, vraag ik hem wat voor werk hij aan boord moest doen, en hoe het was om in een kooi te slapen terwijl huizenhoge golven hem er zowat uit slingerden, zoals ik had gezien op plaatjes in de Leeszaal voor Zeelieden. En dan kijkt hij me aan met zo’n vreemde, trieste blik, alsof hij het elk moment gaat vertellen, maar dan begint hij weer over de tijd dat hij varkensslager was en dat hij daar goed van had kunnen leven als mijn moeder niet bijna gek was geworden van het gekrijs van de beesten en de geur van bloed. ‘Maar kastelein is ook een mooi vak, als je er de kost mee kan verdienen,’ zegt hij. Ik zie hem naar mijn vergroeide voet kijken en ik zweer dat ik hem meer dan eens heb zien glimlachen als ik weg strompel.
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    Al heel vroeg maakte mijn moeder me duidelijk dat ik nooit naar zee zou gaan. Ze had me beneden in de haven gezien, waar ik naar de schepen stond te kijken, wachtend op mijn kans om het ruime sop te kiezen. ‘Dat is niks voor jou,’ zei ze. En ze draaide mijn gezicht naar het land toe en stuurde me weg.


    Ik was nog maar net geboren of ze begon al te sparen en plannen te maken, en tegen de tijd dat ik acht was had ze een plek voor me geregeld op het schooltje van meester Runnicles in Wenhaston. Jij moet het van je hersens hebben, zei ze, en zo stond ik elke ochtend bij Manor Farm langs de weg te wachten op een lift van meneer Button, die met zijn kar langsreed. Zelf had moeder op de zondagschool leren lezen en schrijven, op het kerkhof, met een stok en een bakje zand, en door de week was er ’s middags in het methodistenkerkje aan Mill Lane altijd wel iemand die wilde helpen. ‘Grijp deze kans,’ zei ze fel en ik dook weg voor haar vlakke hand.


    Nog steeds ben ik de enige jongen uit ons dorp op het schooltje van meester Runnicles. Er zijn drie oudere jongens, onder wie de zoon van een glazenmaker, en twee jongere, broers van de Lodge verderop in St Cross. Meestal moeten we overschrijven. ‘Denk eraan, geen vlekken,’ zegt meester Runnicles, die met zijn eigen register achter zijn bureau zit en zijn eigen woordjes in het zwarte boek schrijft terwijl wij krassen en vegen en uit het raam staren naar de dag die zonder ons voorbijgaat.


    Soms, als ik klaar ben met mijn overschrijfwerk, teken ik de brikken die in de haven zijn afgemeerd. Ik teken ze uit het hoofd, met hun masten en zeilen, maar als Runnicles de zwarte krabbels in de kantlijn ziet wordt hij vuurrood en knallen zijn ogen zowat uit zijn kop. ‘Verprutst!’ zegt hij en hij houdt mijn blaadje omhoog als waarschuwing voor de anderen.


    Maar wat hij ook zegt en al heeft mijn moeder me nog zo hard nodig, na school ga ik altijd even naar de rivier om te kijken of er een nieuw schip is binnengelopen. Ik sjouw langs de zomergasten die met hun waterverfschilderijen in de duinen zitten en langs de houten keten die sommigen huren om hun ezels en terpentijn in op te slaan. Ik knik naar ouwe Danky die op de brug staat met zijn manchester pet op en zijn visserslaarzen aan en die zich laat betalen door iedereen die hem wil schilderen, zoals hij daar knap staat te zijn met zijn witte baard en zijn donkere jas tegen de oude Japanse brug.


    ‘Kom mee naar binnen, voor de gezelligheid,’ zegt Danky en hij laat de munten rinkelen in zijn zak, maar geen denken aan dat ik bij de Bell naar binnen ga, ook al zou ik geen druppel drinken, want als mijn vader het hoorde, zou hij me bij mijn keel grijpen en door elkaar schudden tot de tranen uit mijn ogen spatten. The Blue Anchor is de boerenpub, en de Bell is voor de vissers. Ooit is er een soort gevecht geweest op de dorpswei, op een warme, heldere avond tegen twaalven, en hoewel mijn vader gewond raakte in de strijd, heeft hij het er nog steeds over wat een wonder het was. ‘Ze hadden roeispanen en van die dikke einden teertouw,’ zegt hij, ‘maar wij hadden hooivorken en houten mokers.’ In de kleine uurtjes strompelde mijn vader naar huis, met zijn schouder aan gruzelementen, en al heeft hij de mond vol van wonderen toch vloekt hij telkens als hij de vaten moet tillen, zo fel is de pijn die dan door hem heen schiet.


    Op het grasheuveltje bij de pub wacht ik tot Danky weer naar buiten komt met zijn glas ale, en nadat hij zijn dorst heeft gelest, vertelt hij verhalen over de zee, en dan sluit ik mijn ogen en leer de woorden die hij gebruikt vanbuiten: de giek, het blok, het hoosvat, schoothoorn, kikker en zwaardkast, en ook al zegt mijn vader dat ik mank ben en ander werk zal moeten zoeken, toch wou ik dat ik net als hij als lichtmatroos kon aanmonsteren en naar zee kon gaan, helemaal tot aan Newcastle of nog verder, rond de punt van Groot-Brittannië, of de Duitse Zee over.
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    Ik heet Thomas Maggs. Iedereen noemt me trouwens Tommy en ik zeg Tom als ik ernaar gevraagd word. Ik ben de jongste zoon van William en Mary Maggs, en de enige die is overgebleven. Eerst kwam William, maar die heeft maar een dag geleefd. Toen kwam er een tweede William, die het lang genoeg heeft volgehouden om mijn broertje James nog te zien voor ze allebei bezweken aan de mazelen. Ik moet erbij zeggen dat mijn zusjes het eerst ziek werden. Maar dat zijn sterke meiden. Nog steeds. En ze zijn er alleen maar sterker op geworden. Mary werkt als dienstbode voor de heer van Blyfield House. Ann helpt moeder in de pub, ze schrobt de tegelvloer, wrijft de bierkroezen op en kookt. Maar ’s avonds in bed fluistert ze me soms toe dat ze ervan droomt om ook als dienstbode te gaan werken, met een wit schort voor, en dat ze dan twee keer per dag in de grote keuken mag eten. Zij zijn het eerst geboren, mijn zussen, nog voor we de pub hadden. Maar nu ga ik te snel. Na James kwam er nog een William en daarna nog een James, die ruim een jaar bleef leven, en een Thomas, allemaal vóór mij geboren. Maar ik was een vechtersbaas, vanaf het eerste begin. Ik had een rode kop, mijn hele lijf was rood, zo’n strijd was het om geboren te worden. ‘Deze laat ik niet gaan,’ zei mijn moeder, terwijl de klokken luidden voor de vissers van Dunwich. ‘Deze blijft bij me.’


    Ik heb haar nooit gevraagd of ze hetzelfde heeft gezegd tegen de kleintjes die me zijn voorgegaan. Maar ze zegt het nog steeds en dan probeert ze me te pakken als ik langsren. Niet dat het haar ooit lukt. Ook al heb ik een vergroeide voet. Ik ren ervandoor, via het tuinhek over het klaverveld naar de rivier, en als mijn been het begeeft ga ik liggen en kijk naar de hemel tot die me opslokt en ik vlieg, en dan zweef ik door de wolken, ik zie de maan, een witte schim tegen het blauw, en ijle slierten vogels die geen tijd hebben om naar beneden te kijken, maar als ze het deden zouden ze zich een ongeluk lachen om ons, om mijn moeder die zich de handen rauw werkt, en om mijn vader die lam van de drank in de goede stoel hangt.


    


    Voordat moeder ’s zondags de kerk binnengaat loopt ze even over het kerkhof. Vroeger ging ik altijd mee en dan bleef ik op de paden, ook al jeukten mijn tenen, zo graag wilde ik op de graven klimmen. Nu ik dertien ben blijf ik op het muurtje zitten kijken. Ons graf is helemaal achteraan, bij het laantje, maar in plaats van er recht op af te lopen, volgt ze het pad en kijkt beleefd naar de andere stenen, naar de engel op het familiegraf van de Doys, naar de dochter van Prettyman, die een heel graf voor zichzelf heeft. Onze jongens liggen allemaal bij elkaar. Hun namen en geboorte- en sterfdatums lijken op de letters en cijfers die ik van Runnicles moet overschrijven, ze slingeren om elkaar heen en kruisen elkaar. Soms stopt mijn moeder bloemen in de pot op hun graf. Narcissen of speenkruid of als er niks in de tuin staat een bos fluitenkruid uit het laantje, geurend naar zomer en naar alles wat ze gemist hebben.


    Vader blijft bij het graf uit de buurt. Hij gaat naar de kerk omdat het moet, omdat hij niet op één hoop wil worden gegooid met lieden zoals Buck van Dingle Farm, een barbaar zeggen ze, omdat hij op zondag zijn gemakhuisje schoonspoelt. Ondanks zijn gemopper gaat vader graag naar de kerk. Hij houdt van het gepraat vooraf en van het geklets na afloop, is trots op Ann die als een plaatje zo mooi met haar hoed op naast hem zit, en op Mary die zondagmiddag vrij heeft van haar werk in het grote huis. Hij luistert graag naar het geklaag over het weer, zoals van dat ene oude besje dat naar de lucht kijkt en ongeacht het weer altijd zegt dat de warme dagen wel een halfjaar duurden toen zij nog een meisje was, terwijl je tegenwoordig alleen aan de bladeren aan de bomen kunt zien dat het zomer is. Ik zie mijn vader daar graag, want het is de enige dag in de week dat hij tot na het middageten niks drinkt, geen drup.


    Danky loopt langs met zijn zuster, een knappe, godvrezende vrouw die hem goed in de gaten houdt. Op mijn vaders vraag antwoordt hij dat zijn moeder nog heel kras is voor iemand van negentig, maar toch zit ze de hele dag bij de haard te kniezen.


    De kerk staat in de ruïne van een grotere kerk, gebouwd van stenen die ooit van het strand zijn aangesleept. Soms tref ik daar Ellen, de dochter van de smid, en dan spelen we zoekbal tussen de brokstukken. We laten de bal op de grafstenen stuiteren en als we hem gevonden hebben, lezen we de namen op van de mensen die eronder liggen. Albert Crisp en zijn liefhebbende vrouw Ermentruda. Daar moeten we om lachen. Robert English. Zijn dochter Florence, ons wreed ontvallen. We hopen altijd op iets grappigs en daarom letten we goed op dat we de bal nooit naar het achterste gedeelte van het kerkhof gooien zodat we de namen op de kleine grijze steen, onder mijn moeders bloemen, niet hoeven te lezen.
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    De zomer dat ik twaalf werd vond ik een baantje. Ik had gehoord dat George Allard, de touwslager, een jongen zocht om het wiel rond te draaien. Op een ochtend zag ik hem, toen ik rondscharrelde bij de haven en naar ouwe Danky keek die met zijn visserspet op en zijn laarzen met de omgeslagen kappen aan op de brug stond en door twee schilderdames in olieverf op het doek werd gezet. Als hij niet op zijn boot is, staat Danky daar de halve dag, en ook als hij eigenlijk op zijn boot zou moeten zijn, want de vissen vangen zichzelf niet, en het geld dat hij verdient met zijn ‘modellenwerk’, zoals hij het noemt, brengt hij rechtstreeks naar de Bell, waar hij het wegspoelt met bier. Ging hij maar naar de Blue Anchor, al was het af en toe om mijn vader gezelschap te houden, maar de vissers blijven trouw aan hun eigen pub, net als de boeren, en dat terwijl het dorp eigenlijk te klein is voor twee kroegen. ‘Je kunt volgende week beginnen,’ zei George Allard toen ik naar het baantje vroeg. Aan het eind van elke maand kreeg ik een shilling, beloofde hij.


    George Allard heeft jarenlang voor een touwslager in Lavenham gewerkt, maar nu is hij weer terug en is voor zichzelf begonnen – Allard’s Touw-, Twijn- en Vislijnwerk – met zijn tuin als lijnbaan en als het nodig is ook het pad dat vanaf het hek over het veld naar het moeras loopt. Het is mijn taak om aan het wiel te draaien terwijl hij achteruitloopt en de hennep ontwart die hij langzaam uit de bundel rond zijn middel laat vieren. ‘Als je goed oplet, kun je een vak leren,’ zegt hij al lopend. ‘Dat is beter dan kroeghouder worden zoals je vader. Daar komt niks goeds van. Daar vaart alleen de duivel wel bij, als je het mij vraagt.’ Terwijl ik aan het wiel draai vertelt hij over Londen. Als er oorlog komt, zegt hij, moeten wij hier aan de kust blijven om de stad tegen de vijand te verdedigen.


    ‘Oorlog, met wie dan?’ vraag ik. Het is heel vroeg en ik ben nog slaperig als hij vertelt over de slag bij Sole Bay, toen een Frans fregat in de vroege ochtend van 28 mei de haven van Southwold binnenliep en de bewoners wakker schudde met nieuws over een Nederlandse vloot op iets meer dan twee uur varen afstand. Het stadje was vol zeelieden die er uitrustten terwijl hun schepen werden opgeknapt, en hun bevelhebber, de graaf van Sandwich, bevond zich in een bovenkamer van Sutherland House en was eerst te zeer in de ban van een jong kamermeisje om te beseffen hoe ernstig de dreiging was. Maar ondanks het kamermeisje had elk schip dat op de lijkust voor anker lag tegen zonsopkomst zee gekozen, zodat de Fransen en Engelsen samen eenenzeventig schepen hadden, elk met veertig kanonnen.


    ‘Op 28 mei?’ Ik kijk hem met grote ogen aan. Het is pas midden juni. Maar Allard schudt zijn hoofd. ‘Leren jullie dan helemaal niks op die fijne school?’


    Hij pakt zijn streng op en loopt terug naar waar ik aan het wiel zit. ‘Die slag was tweehonderdvijftig jaar geleden.’ Hij zwijgt en ik stop met draaien. ‘Maar dat wil niet zeggen dat het vandaag de dag niet weer kan gebeuren. Schepen werden in brand geschoten, mannen werden in zee geslingerd en door het gebulder van de kanonnen kwamen mensen uit alle omringende dorpen aangesneld en gingen opeengepakt op de rots staan. Maar met het verstrijken van de dag werd het nieuws aan onze kant er niet beter op. Zeker niet toen de Fransen achter de horizon verdwenen, per ongeluk of met opzet, dat zullen we nooit weten, en algauw hoorden we dat de twee schepen van de hertog van York waren vernietigd en dat Lord Sandwich voor het laatst was gezien toen hij in de golven sprong.’ George Allard richt zijn duistere blik op mij, alsof hij er zelf bij is geweest. ‘Er ging een bevel uit dat niemand het dorp mocht verlaten. En zo stonden ze daar de hele dag, de mannen, vrouwen en kinderen uit deze streek, gewapend met stenen om het land te verdedigen. De Hollanders zetten echter geen voet aan wal. Tegen zonsondergang was de strijd gestreden. De Hollanders voeren weg. En beide kanten eisten de overwinning op. Maar in de weken daarna spoelden er langs de hele kust bijna tweeduizend lichamen aan. Zelfs Lord Sandwich werd alleen herkend aan de ster en de kousenband die op zijn kleren waren genaaid, en tot op de dag van vandaag kun je als je naar Sutherland House gaat en heel stil blijft staan het gejammer horen van het kamermeisje dat boven rondspookt.’


    George Allard doet een grote stap naar achteren. ‘Dus let goed op, jongen, net als ik. Hou je blik op de horizon en je oren open. Dat is nu onze taak. Als de vijand ergens aan land komt, is het hier.’ Hij begint de hennep weer te ontwarren en loopt achteruit naar het hek, en als hij knikt zet ik het wiel in beweging, laat het soepel en regelmatig draaien ook al tollen de gedachten door mijn hoofd. In mijn verbeelding zie ik een leger afmeren aan de pier. Ze komen uit Nederland, op klompen en met vilten vesten aan, en terwijl de mannen en vrouwen toestromen om Southwold te verdedigen, maak ik een tekening van hun schepen. Mijn tekeningen zullen nog eens van pas komen. Ze zijn bewijs. Misschien geef ik ze wel aan Runnicles zodat hij mijn vondsten kan optekenen in zijn zwarte register vol feiten. Dan ziet hij dat ik toch nuttig ben. Mijn naam zal tot in de eeuwigheid in zijn journaal staan. Thomas Maggs.
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    Twee zeehonden hebben een vaste plek in de rivier, stroomafwaarts van de veerpont. Ik bekijk hun rubberachtige koppen en hun kleine kale knipperogen. Als ik bij de steiger de slikken in glip en wat rond glibber en rol en met mijn armen flapper, leer ik vast zwemmen. Ik vraag het aan mijn zus Ann, maar die zegt dat ze geen tijd heeft voor zwemmen, en ik durf vader niks over de zee te vragen. Hij zegt dat hij al twintig jaar geen voet op het strand heeft gezet, en als het aan hem lag deed hij dat ook nooit meer. Het klinkt alsof hij bang is er af en toe naartoe te worden gestuurd voor een klusje, maar het zijn altijd moeder en ik die bij afgaand tij steenkool gaan jutten, die we dan in een zak stoppen zodat hij lekker bij het smeulende haardvuur kan zitten.


    Danky kan zwemmen. Hij wist niet dat hij het kon, maar op een donkere ochtend kwam er vanuit het niets storm opzetten. Hij werd overboord geslingerd en verdween in de golven. Dinks en Benny verdronken allebei, voor eeuwig door de golven opgeslokt, maar voor hij het wist was Danky als een hond aan het paddelen. Al flapperend kwam hij met het tij mee aan land, hij hees zich het strand op en kroop naar de Bell, waar ze zijn laarzen uittrokken, het water eruit kieperden en warme brandy door zijn strot goten tot hij begon te raaskallen en iedereen wist dat het weer goed zou komen.


    ‘Waarom hebt u nooit leren zwemmen?’ vraag ik als ik hem op zijn bank aantref. Hij kijkt me schuins aan en mompelt: ‘Dat brengt ongeluk. Je kunt maar beter hopen dat je het nooit nodig hebt.’ Ik blijf nog even doorgaan over die zeehonden, maar dan keert hij zich naar me toe. ‘Hou je d’r verre van,’ zegt hij. ‘Als God ons had willen laten zwemmen, had hij ons wel vinnen gegeven. Blijf jij nou maar touwslaan, da’s het beste.’ Hij geeft me een knipoog en begint te zingen, heel zacht en schor zodat ik me naar hem toe moet buigen om hem te verstaan.


    


    In de mooie maand van mei, toen alle bloemen bloeiden


    Ging ik wandelen door het groene bos


    En trof een meisje fijn, met wie ik graag wou zoenen


    En dat ik wou helpen met het wikkelen van haar klos.


    


    Danky grijnst, en ook al moet ik blozen, ik buig me nog dichter naar hem toe.


    


    O nee, meneer, u bent voor mij een vreemde


    Kent u niet een ander meisje fijn?


    O nee, mijn tortelduif, voor mij ben jij die ene


    Kom dan wikkel ik je kleine klosje twijn.


    


    Er komen twee mannen uit de pub. Gory, uit Lowestoft, die nog maar vijf jaar bij ons in het dorp woont. En Tibbles, die boten repareert.


    


    En zo ging ik met het mooie meisje fijn, om samen met haar in het bos te zijn...


    


    ‘Kom je nog, Danky?’ zeggen ze, en hij hijst zich overeind en stiefelt met hen weg, naar zee.

  


  
    7


    In de kelder waar het bier wordt opgeslagen is een valluik. Dat ontdek ik op een avond als vader te wankel op zijn benen staat om de trap af te kunnen en er een lichtstraal van mijn lamp op het scharnier valt. Ik kniel neer op het koude steen en probeer het luik een eindje open te krijgen. Maar er zit geen beweging in, dus neem ik de schop en wrik het omhoog. Eronder zit een trap. ‘Ma!’ roep ik. ‘Ma!’ Ze haast zich naar beneden, spierwit en met haar handen tot vuisten gebald, en als ze me daar grijnzend ziet staan, geeft ze me een paar petsen om mijn oren, eentje omdat ik haar heb laten schrikken en nog eentje omdat ik rondsnuffel op plekken waar ik niks te zoeken heb.


    Maar het is al te laat. Ik heb het gezien. Vanaf het valluik voert een in de aarde uitgegraven trap naar beneden, en als mijn moeder het luik weer stevig heeft neergelaten kan ze er niet onderuit en vertelt ze dat smokkelaars jaren geleden, toen er nog geen vuurtoren was, naar gestrande schepen speurden en de lading aan land brachten. Smokkelaarstunnels. Ik heb er wel over gehoord, maar nu blijken we er een pal onder ons huis te hebben. Voortaan zoek ik vanachter mijn slaapkamerraam naar schepen die schipbreuk lijden en slagzij maken. ’s Nachts tuur ik over de golven met hun zilveren kammen in de hoop kleine zwarte bootjes te zien die op jacht zijn naar buit. Maar het enige wat ik zie is de straal van de vuurtoren van Southwold, die een jaar voor mijn geboorte is gebouwd voor de nieuwe eeuw, en die zijn licht over zee laat flitsen. Dankzij de vuurtoren worden er wel honderd levens per jaar gered, zegt mijn moeder, maar afgelopen winter is er onder Gun Hill nog een Noorse driemaster aan de grond gelopen; de bemanning moest tot op de laatste man met de reddingsbroek aan wal worden gehaald, waarna het schip in stukken sloeg.


    De hele winter zit ik op de uitkijk, maar tegenwoordig hebben de schepen kaarten en navigatoren om ze rond de zich voortdurend verplaatsende zandbanken te loodsen, en ook al prevel ik een dankgebedje voor elk schip dat veilig open zee bereikt, ik blijf speuren naar schimmen op het strand en smokkelaars die door de golven roeien om te zien of er wat te halen valt.
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    Als ik kon zwemmen, stak ik zelf de rivier over zonder te hoeven wachten op het kettingveer dat altijd aan de overkant ligt als ik eraan kom. Maar nu ga ik bij de andere mensen in de rij staan en wurm me aan boord, naast de karren, koeien en schapen. Het is de enige manier om in Southwold te komen als je geen zin hebt om vijf kilometer naar Blythburgh te lopen, waar de weg bij een versmalling de riviermond kruist, en vandaar rond de landtong, voorbij Bulcamp, waar het gekkenhuis staat, en verder over de weg, al met al wel een halve dag. Je kunt niet binnendoor zonder door moeras en drasland te moeten waden. Ik weet nog dat Runnicles ons vertelde dat Southwold lang geleden een eiland was dat aan alle kanten door rivier en zee was omringd. Was iemand maar op de gedachte gekomen om een brug te bouwen, voor mensen in plaats van alleen voor treinen, hoewel sommige durfallen zich op de spoorbrug wagen die boven de haven over de rivier de Blyth loopt. Ik heb het één keer geprobeerd. Het werd bijna mijn dood, want er zit zoveel ruimte tussen de liggers dat je je hele lijf als een krab moet uitrekken om van de ene naar de andere te komen, en als er een trein nadert, kun je jezelf maar op één manier redden, namelijk door over de rail in het water te springen. Ik was bijna aan de overkant toen ik het gedender van de locomotief hoorde, en met mijn kont in de lucht en mijn kromme voet zingend van de pijn joeg ik mezelf voort, sneller dan ik voor mogelijk hield, met ogen die brandden van de tranen, maar toen ik trillend aan de andere kant lag ontdekte ik dat het geluid het bonken van mijn eigen hart was. Gierend van het lachen bleef ik liggen. En toen kwam de trein echt, hij scheurde de hemel open, en in mijn verbeelding zag ik mezelf er al onder liggen, helemaal plat, mijn adem uit mijn lijf gerukt en mijn voet afgesneden. Zodra hij voorbij was ging ik staan en schudde mezelf uit. Ik strompelde naar Southwold, waar ik de hele middag in de Leeszaal voor Zeelieden heb gezeten om de scheepsmodellen te bestuderen en de zeilen tot in detail na te tekenen, de razeilen en bezanen, de stagzeilen en de voorbramzeilen, tot ik weer rustig was.
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    Meester Runnicles verliest zijn geduld met mij. Als hij mijn schrift doorbladert, zegt hij dat ik mijn werk thuis moet overschrijven, zonder schetsjes en zonder vlekken. Keurig netjes, zo wil hij het zien, zonder ook maar één tekening van een boot.


    Er staat een tafel tegen de muur van de bar, net groot genoeg om er mijn schrift op te leggen, en daar zit ik graag op zaterdagochtend, als vader naar de brouwerij is om bier te bestellen. Maar deze zaterdag komt er een man binnen, iemand die ik nog nooit heb gezien; hij gaat aan de toog staan en maakt een praatje met moeder. Hij heeft een barse stem, praat zacht en is moeilijk te verstaan met zijn rollende r en die bromstem die soms zomaar de hoogte in gaat, en als ik mijn ogen dichtdoe hoor ik dezelfde zangerige klanken als bij de meiden die hier elk jaar vanuit de Highlands naartoe komen om haring te kaken en te verpakken. Maar die hebben vaak rood haar, van die blozende, vrolijke meiden, terwijl deze man donker is, met een streng, bleek gezicht en pikzwarte ogen. Glasgow, zegt hij tegen moeder, daar komt hij vandaan. De grootste stad van Schotland. Een en al bedrijvigheid. Een mooiere stad is er niet. Maar voorlopig hoeft hij er niet naar terug. Dan hoest hij en een rilling trekt door hem heen, ook al is het juli en lekker warm. Hij bestelt een halve liter bier en een kwart liter stout om mee terug te nemen naar zijn vrouw, die een picknick aan het klaarmaken is in Millside, en hij reikt moeder twee kurkflessen aan om te vullen. Millside. Ik stop met schrijven en spits mijn oren voor het geval hij iets zegt over de geest van Millside. Ik zou hem willen vragen of hij het geluid van vallende appels wel eens heeft gehoord. Er is daar ooit een vrouw begraven, een grote vrouw. Haar botten werden gevonden toen er een nieuwe molenschacht moest komen, en soms klinkt het geluid van vallende appels, alsof ze uit een kar worden gekiept, vlak voor de vrouw door een bovenraam naar binnen kijkt.


    Voor ik de kans krijg staat de man naast mijn tafel en kijkt neer op mijn werk. ‘Heel mooi,’ zegt hij, en ik voel de vlammen van mijn gezicht slaan als ik mijn eerste rommelige overschrijfwerk opzij probeer te schuiven. ‘Nee.’ Hij buigt zich verder voorover. ‘Mag ik?’ vraagt hij en dan pakt hij het papier met de vegen en bestudeert de kantlijn die ik vol boten heb getekend. Jollen en sloepen, aken, smakken en ook een lang jacht met een kajuit en een kombuis.


    ‘Teken je dit uit je hoofd?’ vraagt hij, en ik moet naar hem opkijken om zijn vreemde accent te kunnen volgen.


    ‘Ja,’ zeg ik, want moeder mag niet weten dat ik heel vaak bij de rivier zit om de boten te tekenen die daar liggen afgemeerd, of dat ik urenlang voor de glazen vitrines in de Leeszaal voor Zeelieden sta om de modellen te bekijken van de prachtige schepen die daar zijn uitgestald. Schoeners en fregatten, oorlogsschepen en kruisers, en een grote oude vissersschuit die Danky ooit gemaakt heeft toen er een winter lang niks te vissen viel. Er hangt ook een schilderij van de slag bij Sole Bay, met brandende vuurschepen en kanonnen die de houten rompen van de fregatten aan barrels schieten, voor mijn gevoel even levensecht als toen George Allard erover vertelde.


    ‘Echt heel mooi.’ De Schot geeft me mijn schrift terug, hij betaalt moeder en loopt naar buiten met zijn flessen.


    


    Al na een dag of twee zie ik de Schot weer, als hij langs de rivier wandelt. Mac, zo heet hij, zo wordt hij tenminste genoemd als ze in de bar over hem fluisteren. En nu snap ik ook waarom iedereen het over hem heeft. Hij lijkt sprekend een detective. Hij draagt een wijde zwarte cape en een vilten hoed, en hij paft op zijn pijp alsof hij Sherlock Holmes zelf is. Hij heeft een slechte voet, wat me nog niet eerder was opgevallen, en hij draagt een schoen met een verhoogde zool, maar evengoed loopt hij met een vaart, tikkend met zijn stok tegen de grond, en om hem niet uit het oog te verliezen moet ik op mijn eigen hobbelvoet achter hem aan rennen.


    Hij steekt de brug over en als hij op het strand af koerst duik ik weg achter de duinen. Om de paar minuten blijft hij staan en kijkt achterom, alsof hij vermoedt dat hij achtervolgd wordt. Maar hij kan me onmogelijk zien. Daarvoor ken ik het terrein te goed.


    Het wordt donker. Een grote maan hangt bleek als een wolk boven zee, en Mac loopt een heel eind langs de vloedlijn. Ik blijf wat hoger en telkens als hij omkijkt, duik ik het helmgras in, maar dan denkt hij blijkbaar dat hij alleen is, want hij stopt en tuurt over de golven. Hij is vast op zoek naar bepaalde tekens. Net als Sherlock Holmes. Hij staat zo aandachtig te turen dat hij niet doorheeft dat het water om zijn hoge schoenen spoelt. Ik geloof het verder wel en ga terug naar de haven om te kijken of er soms nachtvissers zijn die hun trossen losgooien, maar het is heel stil overal en daarom ga ik op de muur zitten en vraag me af wat moeder zal zeggen nu ik mijn karweitjes niet heb gedaan. Ik wou dat ik die blik in vaders ogen niet had gezien die zegt dat er vandaag gedronken gaat worden, iets waar ik niets aan kan doen. Ik wacht wel tot hij te wankel op zijn benen staat om me een klap te verkopen, denk ik, maar dan staat Mac ineens pal voor me en paft witte pijpwolken de avondlucht in. ‘Fijn aan de wandel?’ vraagt hij, en zonder een zweem van een lach hompelt hij weg, de straat door en de dorpswei over, en ook al heb ik mijn avondeten overgeslagen en ga ik zo’n beetje dood van de honger, ik ben te bang om hem te volgen.
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    Het vreemde aan Mac is dat je hem de hele dag niet ziet, maar net als het donker begint te worden duikt hij op in zijn wijde cape en gaat met grote passen aan de wandel. Hij is trouwens geen detective, daar ben ik al snel achter. Hij is kunstschilder, en hij heeft een vrouw die ook kunstschilder is, met dik, rood haar dat ze boven op haar hoofd met een speld vastpint. Ze hebben een atelier gehuurd, eigenlijk een keet, hoewel je dat niet zou zeggen nu ze hem hebben ingericht. Ze hebben hem uitgeruimd en het hout wit geschilderd en ze houden daar theevisite, soms maar met z’n tweeën. Zo heb ik haar voor het eerst gezien, mevrouw Mac; ze zat buiten op een kist en schilderde een rij papavers met daaronder een rij baby’s, allemaal mollige, lachende baby’s op een lange strook papier. Ik blijf staan om te kijken. Door de half openstaande deur zie ik de gedekte tafel met smalle, hoge witte kopjes en een kan met een zwarte streep, en het is allemaal heel mooi, ook al zie je als je goed kijkt nog steeds dat het een keet is, die van Bob Thorogood, met trossen touw aan de muur en een achtergebleven leuver en oogsplits.


    Mevrouw Mac ziet me kijken. ‘Jij bent die jongen van de Blue Anchor,’ zegt ze. ‘Volgens mijn man heb je prachtige boottekeningen gemaakt.’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen. Het liefst zou ik het op een lopen zetten, maar als moeder op één ding trots is, dan is het op de goede manieren die ze er bij me in heeft geslagen. Ik kijk naar mijn schoenen.


    ‘Wil je iets eten?’ vraagt ze, en weer bloos ik, want ik heb wel gezien dat er sneetjes brood op tafel liggen, naast de vaas met bloemen, de mooiste wilde bloemen die er te vinden zijn en die al voor de avond zullen zijn uitgebloeid. Ja, zeg ik, want ik wil haar niet beledigen; ik neem het sneetje op het met bloemblaadjes versierde bord aan en werk het driehoekje brood zo snel naar binnen dat ik goed moet nadenken voor ik weet wat ertussen heeft gezeten. Honing. Er kleeft nog een sliertje aan mijn lip.


    ‘Ik ga weer, bedankt.’ Ik neem afscheid van mevrouw Mac en loop net zo lang door tot ik ben aangekomen bij de monding van de rivier, waar hij in zee stroomt.


    


    Vader is weer aan de loop. Zo noemt moeder het. Dan begint hij bij het middageten met ale en drinkt door tot het in ruzie eindigt. Ik ga naar moeder, die in de bijkeuken een pan aan het uitboenen is, en ik zou daar gebleven zijn om haar te verdedigen als ik de deegrol niet had gezien die ze onder handbereik heeft. ‘Naar bed, Tommy,’ zegt ze zachtjes, en we luisteren even naar hem als hij in de lege bar bevelen staat te brullen.


    Het is te vroeg om naar bed te gaan. Ik glip de avond in en weggedoken in de schaduwen ren ik naar zee. Het is eb en groene zeewierwebben hangen langs de donker geworden kademuur. Waag het niet erop te klimmen, waarschuwt moeder altijd, maar ik heb genoeg van haar waarschuwingen en haar eindeloze angsten en pak het ruwe steen, zet me met mijn goede voet af en hijs mezelf omhoog. Bijna bovenaan is een richel. Ik zie daar wel eens jongens die met een hengel aan het vissen zijn, ook al vragen ze nooit of ik meedoe, maar ik weet dus dat het kan. Ik trek uit alle macht, mijn vingers schrapen langs de stukgeslagen schelpen, en hoe hoger ik kom hoe harder ik de zee hoor die beneden tussen de golfbrekers op komt zetten. En dan ben ik boven. Ik zwaai mijn benen over de rand en zie dat de muur smaller is dan hij leek. Beneden me is het water donker en diep, en het tij is aan het keren. Voorzichtig draai ik me om naar de veilige duinen en dan zie ik hem, Mac, die over het strand wegloopt. Ik blijf stil zitten, maar hij ploetert over de kiezels en met ongelijke stap en zijn in een zwarte cape gestoken rug naar me toe zakt hij weg in de stenen. Wat zoekt hij? vraag ik me af als Mac zich naar de vloedlijn keert en over zee staart, en wanneer hij een verrekijker naar zijn ogen brengt, verbeeld ik me dat hij helemaal naar Nederland en nog verder, naar Duitsland, probeert te turen om te zien of de geruchten over een oorlog waar zijn.
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    De school gaat dicht voor de zomer en George Allard laat me uren aan het handvat van het wiel draaien voor zijn touw. ‘Als de ellende losbarst, komt er grote vraag naar sterk touw zoals dit,’ zegt hij. ‘Paarden en koord, gerst en graan. Dat gaan we nodig hebben. Geen bier. Bier heeft op dat moment afgedaan. Dan zien de mensen dat de ale hen heeft afgeleid, dat die hun blik heeft vertroebeld en spugen ze het spul uit en vervloeken het om alle rottigheid die het heeft gebracht.’


    Ik neem zijn geld aan, maar ik zeg geen woord. En ik geef ook niet elke stuiver aan moeder, zoals ik anders altijd doe. Ik knoop een threepence in een zakje dat ik onder de matras stop en de volgende maand doe ik het weer. Als ik alleen ben, til ik de matras op en tel mijn munten. Er zullen altijd mensen met dorst zijn, zeg ik tegen mezelf, want anders komen ze de dag niet door, dat soort dingen weet je als je in een pub opgroeit, maar toch, als er zware tijden aanbreken en gasten schaars zijn, gaan ze misschien naar de Bell, niet naar ons, en daarom blijf ik tellen en nog eens tellen, want ik vind het een geruststellend idee dat er iets opzij wordt gelegd.


    De volgende keer dat ik langs de keten aan de rivier loop, zit Mac zelf buiten met een plank op zijn knieën. Voor hem staat een kruik met een paar takken en hij gebruikt een blikken verfdoos, als die van een kind. Ik blijf staan om te kijken. Hij heeft eerst met potlood de lijnen aangegeven en nu is hij met de punt van zijn penseel kleur aan het spreiden en zo vult hij het droge hout van de takken vanbinnen uit op. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten. Hij heeft een stengel ridderspoor, die hij vast uit de tuin van Millside heeft meegenomen, en hij drukt het penseel in het poeder, roert en plet het tot het roze gemengd is, waarna hij het laat uitlopen binnen de potloodlijnen zodat de randen het als een dam tegenhouden. Hij gebruikt blauw, het vergruisde blauw van canvas, en geel en rood voor vlekken en vouwen waarvan ik niet zie dat ze er zijn, maar die elkaar overlappen en opzwellen tot knoppen, zodat ze lijken te groeien voor onze ogen, de stengels van zilver, de bladeren grijs.


    Ik blijf wel een uur met ingehouden adem zitten, me niet bewust van mezelf, tot Mac opkijkt en vraagt of ik iets wil eten. Nee, zeg ik, maar mijn maag is het er niet mee eens en begint te knorren, waarop Mac in de keet verdwijnt. ‘Hoe gaat het met de boten?’ roept hij, met een stem als een lied, en ik kijk achterom, bang dat we afgeluisterd worden.


    ‘Het schiet al op,’ lieg ik. Ik denk aan de krabbels en inktkrassen die mijn schepen moeten voorstellen en kijk nog eens goed naar zijn ridderspoor om te zien hoe het moet.


    Het brood ligt in vier driehoekjes op een porseleinen bord, met één gekleurd bloemblaadje in het patroon. Er zit kaas tussen de sneetjes, en wat tuinkers. Ik kijk de keet in om te zien of mevrouw Mac er is, maar ze is er niet. ‘Bedankt,’ zeg ik weer. En ik draai me om zodat hij niet ziet hoe hongerig ik het brood naar binnen prop.
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    Moeder is weg en vader ligt boven de roes uit te slapen van alle ale die hij bij het middageten heeft gedronken, wanneer een oude vrouw de deur van de pub opentrekt. Haar gezicht is met rimpels doorgroefd en aan weerszijden van haar kin steekt een dikke witte haar uit. Ik heb nog nooit een heks gezien, maar ik weet meteen dat zij er een is. ‘Heb je een sixpence voor me?’ vraagt ze, met een stem diep uit het binnenland, zonder een spoortje zee. Ann, die aan tafel zit te naaien, zegt dat we geen sixpence kunnen missen en ook al konden we die wel missen, dan gaven we hem niet. Maar de oude vrouw kijkt me afwachtend aan, alsof ze het weggeknoopte geld onder mijn bed kan zien. Ik wacht ook, tot Ann haar naaiwerk neerlegt en naast me komt staan.


    De toverkol probeert het nog eens. ‘Als je een zilverstuk in mijn hand legt, zeg ik met wie je later gaat trouwen.’


    ‘En als ik het niet wil horen?’ Ann begint te blozen. ‘Want misschien is het een ander dan die ik heb gekozen.’


    ‘Of je hem hebt gekozen of niet, je zal het ermee moeten doen.’ Het mens lacht. ‘Hij staat nu op een schip met een mes in zijn hand touw te splitsen en hij denkt aan jou.’


    Ann trekt wit weg. Ik weet waarom, want ik heb haar tegen moeder horen zeggen dat ze verliefd is op Jimmy Kerridge, die op de Flying Horse uit Southwold is vertrokken en al ruim een jaar weg is. ‘Ik trouw dus met een zeeman?’ zegt ze met een hoog, gesmoord stemmetje.


    ‘Hij komt wel terug.’ De oude vrouw knikt. ‘En dan neemt hij je tot bruid. Zo waar als deze jongen hier twee moedervlekken boven zijn elleboog heeft, een centimeter uit elkaar.’


    ‘Niet waar!’ zeg ik. ‘Anders zou ik het toch weten?’ Maar later, nadat Ann de vrouw een bord pekelharing met piepers heeft gegeven en haar een tijdje binnen heeft laten uitrusten, klim ik de ladder op en sluip door de kamer waar vader op zijn rug ligt te snurken. Ik duik door de lage deuropening naar het kamertje waar ik mijn bed met Ann deel, en trek mijn hemd uit. Zie je wel, zeg ik zachtjes, er zit niks. Maar als ik mijn vel vastknijp en mijn kin over mijn schouder wring, zie ik aan de zijkant van mijn arm twee bruine bobbeltjes, zacht als fluweel.


    Ik ga op het bed liggen en heb er spijt van dat ik niet gevraagd heb wat de toekomst mij gaat brengen. Niet of ik ga trouwen, dat interesseert me niet, maar of ik ooit op een schip zal aanmonsteren en uitvaren, net als Jimmy Kerridge, voorbij de horizon naar waar ik nog nooit ben geweest.
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    Mary is de eerste die het hoort, ze leent een fiets van de tuinman van het grote huis en stuift hier met zo’n vaart naartoe dat haar wangen gloeien en haar haar los uit haar muts hangt. Maar ze heeft haar witte schort nog voor en haar schoenen glanzen van de poetsbeurt die ze ze elke avond voor het slapengaan geeft. ‘Het is oorlog,’ zegt ze als ze binnen komt stormen. ‘We hebben het in Blyfield House op de radio gehoord. Er is iemand doodgeschoten. Niet alleen de koning van Griekenland. Een aartshertog van een of ander land.’ Ze hijgt zich te barsten. ‘Ik weet het straks wel weer. Maar zo is het begonnen, en nu heeft Duitsland de oorlog verklaard en meneer zegt dat wij er ook aan moeten geloven. Hij heeft zijn twee oudste zonen naar Southwold gestuurd om zich in het stadhuis voor het leger aan te melden. Hij zegt dat hij trots zal zijn als ze als eersten worden opgeroepen.’


    Het is zaterdag en er zitten drie mannen in de bar. De ouwe Tilson en zijn broer Fred. En Mac, die een uur geleden is binnengekomen en heel langzaam van zijn glas drinkt, zodat je weet dat hij het bij dat ene glas moet laten. De Tilsons kijken op. ‘Wat zeg je me nou?’ Hun monden vallen open. Ze hebben een neef verloren in de Boerenoorlog, en nog voor het nieuws was aangekomen had zijn vrouw hun kind Pretoria May genoemd, omdat het zinnetje ‘Pretoria May win’ altijd op haar lippen lag.


    ‘We gaan maar eens,’ zeggen de broers, en als ze de deur opendoen horen we de kerkklokken luiden, zo hard en dringend dat iedereen zich vast afvraagt wat er aan de hand is. Vader schenkt zich een glas whisky in, en als Mac opkijkt, schenkt hij hem ook in.


    ‘Lieve hemel.’ Moeder staat in de deuropening. ‘Ze laten er geen gras over groeien.’ Ik ga naast haar staan en zie een wagen afgeladen met bagage over straat rijden, en op de bok, naast de koetsier, onder een met bloemen omkranste hoed, zit mevrouw Tilbury, die de zomer altijd in het lage huis bij het veer doorbrengt. Achter haar zitten drie van haar kinderen, samen met het kindermeisje en een pezige witte hond die Madam heet. Ze zwaaien vrolijk als ze langsrijden.


    ‘Waar gaan ze naartoe?’ vraag ik. Schouderophalend slaat moeder haar armen over elkaar.


    ‘Weg van de kust.’ Vader komt bij ons staan, met zijn adem heet van de whisky. ‘Ze denken dat het daar veiliger is.’


    Mac slaat zijn glas achterover. ‘Dan ga ik ook maar eens.’ Hij trekt zijn cape om zich heen en stapt de straat op.


    ‘Wacht even,’ roep ik als ik zie dat hij in de richting van de zee loopt. ‘Ik ga met u mee.’ Moeder wil me bij mijn schouder pakken, maar ik glip naar buiten.


    Ik ben nog nooit met Mac opgelopen, ik heb hem altijd alleen maar gevolgd, en ik verbijt me als we met onze twee kreupele voeten over de hobbelige grond strompelen. We lopen langs de Bell, waar geen gast meer is, en dalen af naar het strookje land onder de duinen. Wat zien we straks? vraag ik me af terwijl we door het wegglijdende zand ploeteren, en als we over de zandrug bij het strand zijn geklommen verwacht ik een vloot oorlogsschepen die zee kiezen. Maar ik zie helemaal niets. Alleen het stoomschip Belle dat naar Southwold koerst, en Danky met zijn manchester pet en zijn lieslaarzen, die een vislijn uitwerpt.


    Mac loopt naar de rand van het water en speurt de horizon af. ‘We wilden hiervandaan verder reizen,’ zegt hij zacht. ‘Naar Parijs en Wenen, maar nu...’ – hij houdt zijn hand boven zijn ogen – ‘...nu begin ik eraan te twijfelen.’


    We lopen door, we volgen de lijn van het strand tot die afbuigt en stappen achter elkaar over het harde zand voor het kiezelstrand, en dan, alsof we het hebben afgesproken, beklimmen we de wal van stenen, gaan eroverheen en reppen ons aan de andere kant naar beneden, naar de houten brug over de vlakke rivier. Er zitten twee zwanen in deze rivier, ze spiegelen zich wit en diep in het water, en daar zwemmen ze al, met hun jonge bruine kroost op een rij achter hen aan.


    Mac blijft staan als we bij het moeras zijn aangekomen en breekt een meidoorntak af. Hij bestudeert de gerimpelde blaadjes en de draai van de doorns en stopt hem dan in de zak van zijn cape. Als we bij Hoist Wood zijn, stopt hij weer. Er staan hier oude bomen, spookbomen noem ik ze, want hun stammen hebben al heel lang geen zon gezien, maar waar de toppen omhoog reiken zijn ze groen, en sommige bladeren groeien in banen licht.


    ‘Als u hier in het voorjaar nog bent, neem ik u ’s ochtends vroeg mee naar dit bos,’ zeg ik. ‘Dan kunt u de nachtegaal horen. Ook ’s avonds in de schemering, als je geluk hebt.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’ Hij klinkt nors. Maar we weten allebei dat hij hier in het voorjaar niet meer zal zijn. De zomergasten pakken elk jaar hun biezen zodra het eerste herfstblad krult, om pas in juli van het volgende jaar terug te komen.


    Als Mac en ik teruglopen over de meent en af en toe blijven staan omdat hij een bloem wil bekijken, zien we een grote stoet mensen op het pad dat vanaf de kerk naar beneden voert. Ze hebben zware koffers bij zich, kinderwagens hoog opgestapeld met bundels, kleine kinderen rennen mee en een oude dame met een zwarte hoed zit op een kar. We sluiten ons bij hen aan, en dan zie ik de twee dames Bishop langssnellen, die sinds ik klein was elk jaar in augustus onze grote kamer hebben gehuurd. Vader loopt zwetend en met een rode kop achter hen aan, en draagt hun tassen.


    ‘Waar gaat u naartoe?’ vraag ik zachtjes om vader niet te irriteren, die zo te zien elk moment bloed kan gaan spugen. Ze kijken me met grote angstogen aan. ‘Naar huis,’ zeggen ze. ‘Naar Wanstead. Waar het veilig is.’ Ze leggen uit dat ze het aan zichzelf verplicht zijn en ook aan hun enige nog levende familielid, een nichtje met een slechte gezondheid.


    Onder het praten horen we de trein over de brug denderen, en overal langs het pad zetten mensen de pas erin. ‘Help eens een handje, jongen,’ zegt vader. Zijn schouder hangt af, ik neem een van de tassen van hem over en hij raakt achterop terwijl ik met de dames Bishop naar het station snel. ‘Dank je,’ zegt de oudste van de zussen. ‘Ik had je graag iets gegeven voor de moeite, maar we hebben elke stuiver nodig voor onze treinkaartjes.’


    ‘Nou vraag ik je.’ De andere zus schudt haar hoofd. ‘De oorlog verklaren op zaterdag, als de banken dicht zijn. We moesten geld lenen van mevrouw Lusher van de winkel. Arm mens, we waren niet de enigen die bij haar kwamen lenen.’ Ze zoekt in haar zak en haalt er een doosje pepermuntjes uit; ze steekt haar vingers erin en geeft me een rond, afgeschilferd snoepje.


    Ik stop het in mijn mond. ‘Dank u.’ Ik had niet gedacht dat ik het zo erg zou vinden om die twee in tweedrok gestoken gestaltes in de trein te zien stappen.


    ‘Hopelijk zijn we volgende zomer terug,’ zegt de ene zus wanneer vader met de laatste tas aan komt sjouwen. ‘Dat hoop ik ook,’ zegt de andere en ze pakt mijn hand. ‘Thomas,’ fluistert ze, ‘ik heb een schetsje op de vensterbank van onze kamer te drogen gelegd. Wil jij het voor me bewaren? Het is gewoon een onnozel suf ding van ganzen op de dorpswei. Het stelt niet veel voor, maar ik zou het graag nog eens zien.’


    Ik knik. Ik ken ze maar al te goed. Het gehum en gezucht als ze ingespannen bezig zijn, hoe ze elkaar toejuichen bij elk werkje dat voltooid is. De jongste juffrouw Bishop schildert het liefst dieren – konijnen en paarden, maar vooral onze kippen – terwijl haar zus alleen in de zee geïnteresseerd is. Onder alle weersomstandigheden klapt ze haar ezel uit in de duinen en legt de golven vast, waarbij ze haar hele kleurenpalet op het bruin, groen en blauw loslaat.


    De trein fluit, deuren worden dichtgeslagen en met een schok stoomt hij het station uit, barstensvol, en de gezichten die tegen de ruiten worden gedrukt zijn verdrietig, opgewonden of blij omdat de vakantie is afgebroken en ze deel uitmaken van het wereldgebeuren.


    Ik blijf staan wachten tot de trein uit het zicht is verdwenen, tot ik niet langer het geklik van de wielen hoor als hij voortstoomt naar Blythburgh. Ik draai me om, maar vader is ertussenuit geknepen, en ik loop terug over de meent, langs de plek waar ik Mac het laatst heb gezien terwijl hij een muur van brem stond te bekijken. Hij zal binnenkort ook wel vertrekken. Waarschijnlijk is mevrouw Mac hun spullen al aan het pakken, en ik bedenk dat ik nooit de kans heb gehad hem te vragen of hij het spook van Millside heeft gezien. Ik wil hem vertellen over de keer dat ik het gezien heb, samen met moeder, hoewel moeder zoiets nooit zal toegeven. En ik neem me voor dat ik als ik Mac weer tegenkom zal zeggen dat we naar het eind van het dorp liepen net toen het licht grijs begon te worden – we waren op weg naar mevrouw Horrod, want haar man was ziek – en dat ik naar links keek, naar het molenerf, en haar opeens zag, ze doemde op uit de schaduwen, half zo hoog als een schuur. Moeder greep mijn hand en zette het op een lopen. Ik keek over mijn schouder om nog een glimp op te vangen, maar moeder joeg me veel te snel voort en hield de vaart erin tot we voor de deur van mevrouw Horrod stonden. ‘Waarom trok u me mee?’ vroeg ik buiten adem, maar ze roffelde op het hout en zei dat ze anderen niet graag liet wachten. ‘Of hebt u misschien ook die dame op het erf gezien?’ Ze keek me woedend aan en klemde mijn hand nog steviger vast zodat mijn vingers tot moes werden geplet in die van haar.
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    Meneer Allard heeft het mis, mannen willen wél bier, meer dan ooit nu we in oorlog zijn, en ik ren de godganse dag heen en weer tussen zijn touwslagerij en de Blue Anchor om daar te helpen met allerlei karweitjes. Die eerste week zit de pub stampvol vaste gasten uit het dorp die willen praten, en vader drinkt vol overgave mee vanaf zijn stek boven aan de keldertrap, klaar om naar beneden te gaan om nog meer bier te halen. Er zijn mannen bij die in de Boerenoorlog hebben gevochten, en die nu zitten te knikken en te mompelen, en ook zijn er jonge rekruten die meer praatjes hebben dan je voor mogelijk houdt, over het soort vent dat zich niet aanmeldt om te gaan vechten. Telkens als er een nieuwe stem bij komt, slaat vader weer een glas achterover en het duurt niet lang of je hoort hem zuchtend en wankelend de ladder afdalen, met pijn in zijn schouder van het gevecht al die jaren geleden op de dorpswei.


    ‘Kun je nog veilig vissen hier in zee?’ wil iemand weten, en even wordt het stil als we aan de mannen in de Bell denken, die zich bezinnen op hun toekomst.


    ‘Mensen moeten altijd eten,’ mompelt een oude man, en ik vraag me af of de meiden uit de Highlands dit seizoen nog zullen komen om de haring te kaken en in vaten te pakken.


    ‘Het is een feit,’ zegt vader als hij zijn glas heft, ‘dat de vijand hier aan land komt, dit is het dichtst bij. We moeten dag en nacht waakzaam zijn.’ Ik kijk even naar zijn duffe kop, naar zijn ogen die zwemmen van het bier, en hoop dat we niet met z’n allen van hem afhankelijk zijn.


    Gedurende een dag of twee zie ik geen spoor van Mac of mevrouw Mac, en ik ben al bang dat ze naar Glasgow zijn teruggekeerd. Maar als ik op een avond de kippen opsluit, zie ik Macs zwarte cape langszwieren over het pad achter ons landje. Ik grijp de laatste kip, een dikke witte hen die op het laddertje is blijven staan alsof ze opeens iets heeft bedacht. ‘Opschieten, oudje.’ Het verbaast me altijd weer hoe warm zo’n kippenlijf aanvoelt onder de koele veren van de vleugels, en ik houd haar nog even vast met haar rondtollende ogen en schuine kop. ‘Naar binnen jij.’ Ik duw haar het deurtje door en zodra haar staartveren veilig binnen zijn sla ik de boel dicht en zet het op een rennen om Mac in te halen. Maar Mac moet van het pad zijn af gegaan, want als ik het veld op loop is hij nergens te bekennen. Toch blijf ik het pad volgen, glip door de poort van sleedoorn bij de bocht en baan me een weg door een tunnel van zegge die zo hoog is dat hij zich boven mijn hoofd sluit. Mijn voeten glijden weg als ik over de smalle planken loop, ik kan elk moment wegzompen in het stille water aan weerskanten van het pad en ik herinner me weer dat ik daar ooit in de winter een laars ben kwijtgeraakt toen ik in de blubber gleed en dat moeder huilde en me sloeg. Maar vandaag loop ik langzaam en ik laat Mac ergens voor me uit zelf zijn weg zoeken terwijl ik de droge geur inadem van het riet dat nog warm is van de zon.


    Aan de andere kant zie ik hem weer, boven op het duin, met zijn rug naar me toe. ‘Mac!’ roep ik als ik tegen de kiezels op klauter, maar tegen de tijd dat ik boven ben, is hij alweer aan de andere kant afgedaald. ‘Hé, ik ben het,’ probeer ik opnieuw, maar hij staat nu bij het water en heeft de zee in zijn oren.


    In wolken van stof laat ik me op mijn rug langs de glibberige stenen van de wal naar beneden glijden, en al vallend denk ik aan mijn vader en wat hij allemaal mist omdat hij de zee niet wil zien. Als de Irwell nu binnenliep en George Farthing op zoek was naar een lichtmatroos, zou ik hem over Schateiland vertellen – dat heeft Runnicles voorgelezen, elke dag vier pagina’s – en over de piraat Long John Silver, die maar één been had. ‘Het is maar een verhaal.’ Mijn vader lachte me uit toen ik het vertelde. ‘Aan boord van een schip moet je twee goeie benen hebben. En zo is het.’ Weer lachte hij en hij schudde zijn hoofd, alsof ik het allemaal zelf verzonnen had.


    Ik sta op, sla het zand van me af en loop langs de vloedlijn. Het water klotst tegen mijn voeten. Heel langzaam haal ik Mac in, die de ronding van het strand volgt, net als ik over het natte zand en met zijn blik strak op de zee gericht. Het is een stille avond, met nauwelijks een rimpeltje op het water; als de zon boven land ondergaat, vult hij de lucht met roze strepen.


    ‘Luister eens!’ roept hij over zijn schouder, zonder ook maar één keer te hebben omgekeken. Ik strompel naar hem toe en wanneer ik bij hem ben reikt hij me zijn verrekijker aan. Als ik die aan mijn ogen zet hoor ik aan de overkant van de zee het gebulder van de kanonnen in Vlaanderen.
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    De volgende zondag gaan moeder en ik na de kerk met de veerpont naar Southwold. Het dorp is halfleeg, en het strand met zijn badkoetsen en bokkenkarren ligt er verlaten bij. We staan op de promenade waar vorige week nog gezinnen liepen met honden en picknickmanden, en kijken naar de pier, de langste van het land en de trots van het dorp, maar vandaag is het alsof hij op zijn houten poten de zee in kruipt om de vijand te begroeten. Toch zijn we niet gekomen om ons aan het lege dorp te vergapen, we zijn gekomen om de verklaring te lezen die op de muur van het gemeentehuis is geprikt. We zijn niet de enigen. We blijven achter een groep zacht fluisterende mensen staan, en hoewel we ondertussen het ergste al gehoord hebben schuifelen we naar voren om de woorden met eigen ogen te lezen. Wet inzake de Verdediging van het Koninkrijk. We lezen het samen. 8 augustus 1914. Zijne Majesteit en zijn adviesraad zijn gemachtigd om tijdens de duur van de huidige oorlog wetten uit te vaardigen die de openbare veiligheid en de verdediging van het koninkrijk moeten waarborgen. Het lijkt wel of de woorden te gewichtig zijn om in stilte gelezen te worden, en ik hoor mijn eigen stem samen met die van mijn moeder als we ons door de tekst worstelen. Gemachtigd. Plicht. Admiraliteit. Veiligheid. De strijdkrachten van Zijne Majesteit... Wetten... Krijgsraad... Straf.


    De wet – zo lees ik nu zelf en ik blijf de anderen één woord voor – dient ter voorkoming van communicatie door derden met de vijand of van het inwinnen van informatie met dat doeleinde. Of ter voorkoming van elke handeling die het slagen van de verrichtingen door de strijdkrachten van Zijne Majesteit of door die van zijn bondgenoten in gevaar brengt.


    Ik stop even om adem te halen en dan merk ik dat mijn moeder ook zwijgt. We blijven nog een tijdje staan luisteren naar de mensen om ons heen en maken een lijst van alles wat in het landsbelang niet langer is toegestaan. Maar pas als we over het jaagpad naar huis lopen durven we het allerergste hardop uit te spreken.


    De openingstijden van alle drankgelegenheden zijn vanaf heden beperkt.


    Alcoholische dranken mogen slechts geschonken worden van 12.30 uur tot 15.00 uur en vervolgens van 18.30 uur tot 21.30 uur.


    Al het bier moet met water worden aangelengd.


    We zeggen geen van beiden iets, maar ik voel dat mijn moeders hart al even strak staat van ontzetting als het mijne. Hoe moet het als we nu al bijna te weinig verdienen om van rond te komen? En dat terwijl de pub open is van vijf uur ’s morgens tot middernacht, als de klanten dat wensen. Het ergste is nog dat niemand meer een rondje mag geven. Drank kopen voor een ander is voortaan verboden. Ik zie vaders gezicht al betrekken van woede als we hem straks het nieuws vertellen.


    Ik loop met slepende voeten. Misschien kunnen we het beste aan de onderkant van de lijst beginnen. Dan ziet hij dat we niet de enigen zijn die moeten lijden. Nachtvisserij is verboden. Het luiden van kerkklokken is voortaan onwettig. Net als brood voeren aan kippen, en het kopen van een verrekijker. En als je al een verrekijker hebt, zoals Mac, moet je die dan inleveren en in dat geval bij wie? Maar één gebod is het allerbelangrijkst. Het staat er op allerlei manieren, je kunt het van voor naar achter, rondom en alle kanten op lezen. En vader moet het ook weten: niemand mag iets doen waarmee de vijand geholpen is. Er mag niet over militaire zaken worden gesproken, er mag geen roddel over de oorlog worden verspreid, er mogen geen signalen worden afgegeven, dus geen kampvuren of vuurwerk of ook maar een lucifer die in het donker wordt afgestreken. Op overtreding van dit gebod staat de doodstraf.


    Als we bij de haven zijn aangekomen en de veerpont op lopen, slaat de schrik me om het hart bij de gedachte dat we nu misschien al te onvoorzichtig zijn. Stel dat een spion zich onder ons bevindt, een vermomde Duitser die zich in een bootje naast de steiger heeft verstopt? Maar hoe ik de rivier ook afspeur, ik zie alleen Danky die voor zijn schuur zit te paffen. En een van de jongens van Mollett, die liggend op zijn buik met een stuk touw aan het vissen is.

  


  
    16


    Nu de Blue Anchor zijn deuren een groot deel van de dag en de avond gesloten moet houden, heb ik meer tijd en ik gebruik de extra uren om de kust te inspecteren. Bij het krieken van de dag sluip ik naar zee om te kijken of er geen verdachte dingen of mensen zijn aangespoeld, en als ik dat gedaan heb, ga ik naar George Allard om te zeggen dat we nog steeds veilig zijn. ‘Goed zo, jongen,’ zegt hij, en dan maken we de draden aan de drie haken van het twijnapparaat vast zodat ze als een vlecht ineendraaien wanneer ik een slinger aan het handvat geef. ‘Klaar?’ Hij kijkt me van onder zijn wenkbrauwen aan alsof hij me het leven zelf schenkt en ik knik ernstig terug, ook al weet ik dat ik met mijn leven iets heel anders van plan ben. Wat ze ook zeggen en wat ik er ook voor moet doen, ik ben vastbesloten naar zee te gaan.


    Abb, de zoon van meneer Allard, heeft zich bij het leger gemeld. Net als ik heeft hij de posters gezien, waarvan er een op de winkel van mevrouw Lusher bij de dorpswei is geprikt.


    


    Jonge mannen uit Southwold en omgeving.


    Uw koning en uw land hebben u nodig.


    100.000 man extra gezocht.


    


    Volgens George Allard hebben we al het grootste leger van de wereld en de machtigste vloot. Ons eigen Suffolk Regiment van duizend man sterk is in India geweest, stuk voor stuk eersteklas schutters, en de laatste twintig jaar hebben ze nauwelijks verliezen geleden. Maar nu krijgen nieuwe mannen de kans om zich aan te melden. Nieuwe mannen zoals Abb, die naast Allard woont met zijn vrouw en twee zoontjes en die als monteur in Rendlesham werkt, waar hij de landbouwmachines repareert die zoveel mannen werkloos hebben gemaakt.


    Allard loopt achteruit door het natte gras, aan één stuk door pratend, en zijn stem wordt steeds luider naarmate de zon aan kracht wint en hij het hek nadert. ‘Als ik niet zo verdomd oud was, ging ik zelf. Maar als ze me nodig hebben... Ik zal ze laten weten dat ik een poging wil wagen.’ Vaak blijft hij praten als hij achterwaarts het veld in loopt, en dan moet ik onder het draaien mijn oren spitsen om hem te kunnen verstaan.


    Op weg naar huis ga ik altijd langs de Bell om te kijken of de kastelein zich aan de nieuwe regels van de regering houdt. Het is twaalf uur en ik rammel van de honger, maar toch blijf ik even staan en voel aan de deur. Die zit op slot, dat wel, maar als ik mijn gezicht tegen de dubbele ruiten van flessenglas druk, zou ik durven zweren dat ik binnen stemmen hoor.


    ‘De Bell is dicht,’ zeg ik tegen vader, in de hoop dat hij zich dan beter voelt, maar ik had me de moeite kunnen besparen, want naar zijn afgetrokken gezicht en zwemmende oogjes te oordelen heeft hij het al vroeg op een drinken gezet. Soms denk ik dat vader maar voor één ding deugt als hij aan de loop is, en dat is ontwijken. Hij zit in zijn eentje in de kleine bar te hijsen en hoe graag ik het ook wil weten, ik durf niet te vragen of hij zijn bier met water heeft aangelengd.


    Moeder zet het middageten op tafel: een pan soep met groente uit de tuin en brood dat warm uit de oven komt. We gaan zitten en buigen ons hoofd, ook al ruikt het zo lekker dat ik me moet inhouden om mijn lepel niet alvast te pakken, maar we wachten, hoewel vader niet van zijn plek komt. Misschien heeft de drank zijn honger gestild, want het lijkt wel of hij niet hoeft te eten als hij in de greep van het bier is. ‘Heer, wij danken u voor de spijs en drank die wij mogen ontvangen,’ zegt moeder, en ze houdt haar hoofd gebogen. Dan zie ik een blauwe plek op haar wang, die zich als een bloesem naar haar oog verspreidt.


    Ik durf niet naar vader te kijken. Mijn ademhaling versnelt en ik ben bang dat ik op hem afstorm en hem van zijn kruk sla. Dat heb ik één keer geprobeerd. Toen ik kleiner was. Nog steeds voel ik de pijn als ik terugdenk aan hoe hij me onderuithaalde en op de vloer liet smakken. Ik kijk naar Ann, maar zij heeft niets gezien. Ze is zenuwachtig en onrustig, en haar lippen prevelen met moeder mee, alsof ze haast achter het gebed wil zetten. ‘Het schip van Jimmy Kerridge is binnengelopen,’ fluistert ze dan. ‘Dus als jullie me niet nodig hebben, ga ik er vanmiddag naartoe om te kijken hoe het met hem is.’


    ‘Heeft hij een bericht gestuurd?’ vraagt moeder fronsend, maar ook al moet Ann toegeven dat hij dat niet heeft gedaan, ze kijkt me snel aan en ik houd haar blik vast en voel met mijn hand aan de moedervlekken op mijn bovenarm om haar te laten weten dat ik het niet ben vergeten.


    ‘Wat hoor ik daar?’ buldert vader vanaf zijn kruk. ‘Ga je achter de matrozen aan?’


    Moeder recht haar rug. ‘Hij heeft gelijk, Ann,’ zegt ze. ‘Daar kan niks goeds van komen en bovendien redden we het vanmiddag misschien niet zonder jou.’


    Ann verroert geen vin. Maar als de soepkommen zijn afgeruimd en ze de grendel van de deur schuift, staan er geen gasten te dringen om binnen te komen.


    


    We wachten tot vader onderuitgezakt ligt te dommelen en dan loop ik met Ann tot aan de veerpont. Ik hoop dat de toverkol gelijk krijgt en dat ze met Jimmy Kerridge trouwt, want als hij weer naar zee gaat kan hij een goed woordje voor me doen bij de kapitein, dan kan hij met zijn hand op zijn hart zeggen dat ik ondanks mijn verrotte been zo vlug als water ben. Ik blijf staan kijken tot Ann aan de overkant is en voet aan wal heeft gezet, en met haar witte muts dansend boven haar stralende gezicht zwaait ze naar me.


    Ik loop langs de rivier, speurend naar indringers, langs Danky’s keet en langs die van Mac, maar ze zitten allebei op slot, ik zie geen teken van leven en daarom loop ik door tot ik bij de spoorbrug ben aangekomen. Ik kan de kerktoren zien, maar niet hoe laat het is, en dan loop ik terug over het land en neem het pad dat over de meent slingert. De gaspeldoorn ruikt sterk vandaag, een zoete, zware lucht, bijna eetbaar, en ik hoor ouwe Danky weer plagerig zeggen: Als de gaspeldoorn bloeit, is ’t de liefde die groeit. En dan hoor ik hem lachen, want de felgele gaspeldoorn bloeit zowat het hele jaar door. Ik loop tot aan het kerkhof, leun over het achterste hek en kan zelfs hiervandaan zien dat moeder een bosje duizendschoon op het graf van mijn broertjes heeft gezet. Wanneer is ze hier geweest? Afgunst vlamt in me op, ik doe de klink omhoog en loop door het geopende hek.


    Bijna meteen word ik weer kalm. Er hangt hier een andere sfeer, stil en vredig, alsof de heggen en de grindstenen muurtjes hun eigen tijd insluiten. Ik kniel neer bij het graf en raak de lichtpaarse hartjes van de bloemen aan. Ze zijn nog vers, alsof ze ademen. Ze zijn hooguit een paar uur geleden geplukt. Ik doe mijn ogen dicht en volg met mijn vinger de namen van mijn broertjes, William. William. James. William. James. En die andere, oudere Thomas.


    Hoe zouden ze er nu uit hebben gezien? vraag ik me af. Blond en met blauwe ogen, zoals mijn zussen? Of bruin zoals ik? Ik weet wel dat ze alle zes kaarsrecht en groot zouden zijn geweest, zonder mijn vergroeide poot. Ik heb het een keer aan moeder gevraagd en die zei ja, ze waren allemaal kerngezond toen ze geboren werden, maar ze hadden simpelweg pech en werden te vroeg weggeroepen. In gedachten zie ik ze voor me zoals ze nu zouden zijn geweest: ze staan in een rij, de oudste in uniform, en vader is trots als een legerkapitein en hoeft zijn wanhoop niet te verdrinken.


    William, William, James, William, James, Thomas. Ik fluister hun namen en voeg de mijne eraan toe terwijl ik op mijn rug in het gras naast ze lig. Ik kijk op naar de kerktoren. De grote wijzer van de klok trilt naar het hele uur toe en ik span mijn spieren, ook al weet ik dat de klokken niet zullen luiden. Wel hoor ik de spreeuwen, een zwerm jonkies, die schetterend en kwetterend vechten om een worm. Ik draai me om en kijk naar ze met hun bruine veren en kromme pootjes, en ik moet lachen als de kleinste zijn kans schoon ziet en de worm pakt. Verontwaardigd beginnen de anderen schel te piepen, zonder enige zangerigheid, en langzaam ga ik overeind zitten. Hallo, zeg ik terwijl ik ze tel. Mijn hart knijpt zo stijf samen dat het zeer doet. Ik weet wie jullie zijn. En ook al moet God ze hebben gezonden, het zijn mijn broertjes die zich aan me hebben getoond. Mijn broertjes zijn gekomen. William, William, James, William, James noem ik ze, en kijk, die voddige, die er met de worm vandoor is gegaan, dat is Thomas.


    Ik ga weer liggen en blijf wel een uur naar ze kijken. Met een glimlach op mijn gezicht. Donzig van zachtheid. En terwijl ik daar op het gras lig neem ik me voor de volgende dag terug te komen. Ook de dag erna als het even kan, en ik vraag me af of er na de oogst nog school is, of misschien meldt Runnicles zich wel als vrijwilliger aan voor een of andere geleerde functie. Maar hij is vast te oud voor de oorlog, ik heb het idee dat iedereen die ik ken te oud is, of te jong, en dan moet ik aan Jimmy Kerridge denken. Natuurlijk kan hij me niet meenemen als hij straks weer naar zee gaat. De marine heeft hem nodig, hij moet vijandige schepen vernietigen, onderzeeërs tot zinken brengen, en terwijl ik daar op het kerkhof lig en de klok boven mijn hoofd zwijgend het uur slaat, vervloek ik de oorlog, ook al doe ik het heimelijk en heel zacht, want als iemand het zou horen stond er de doodstraf op.
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    De blauwe plek op moeders wang is geel geworden, met een paars rimpelrandje dat wegtrekt rond haar oog, maar toch gaat ze naar Southwold om de rekruten uit te zwaaien. Het is een drukte van belang op het marktplein en onze vrijwilligers worden zowat platgedrukt tegen het Swan Hotel. Vic, mevrouw Horrods zoon, is erbij en Ron Sutton, de broers Spence en Peter Girling, die zijn bijnaam Girl mee zal moeten nemen naar vreemde kusten. Ze zijn niet in uniform, zie ik tot mijn teleurstelling, maar in hun beste pak, met platte pet, overhemd, vest en das, en hun zwarte schoenen zijn opnieuw gezoold en blinkend gepoetst.


    We volgen hen naar Gun Hill, waar we een laatste glimp van de zee opvangen voor we naar het station lopen. Het zijn er wel honderd of meer, ieder met zijn eigen zwerm vrouwen, die als een troep ganzen met opgezette veren achter hen aan lopen terwijl de mannen op een afstandje toekijken, met hun armen over elkaar en breed grijnzend van trots.


    Ik klim op het dak van het station voor een beter overzicht en zie meneer Allard, stijfjes en niet op zijn gemak, en zijn vrouw, die vecht tegen haar tranen. Hun zoon Abb heeft zijn zoontjes in zijn armen genomen terwijl zijn vrouw toekijkt, met een zakdoek tegen haar neus gedrukt. Runnicles is er ook, hij staat te knikken en te tellen en ik stel me voor dat zijn vingers jeuken om het allemaal in zijn boek te noteren. En daar heb je mijn zus Ann, naast Jimmy Kerridge, donker en netjes, niet veel groter dan zij, die vrijdag over een week vertrekt met een groep marinereservisten. Hij heeft haar beloofd dat ze gaan trouwen zodra hij terugkeert. Ze hopen op een winterhuwelijk. Vader weet nog van niks. Wel zijn ze er elke vrije middag tussenuit geknepen om over de weggetjes naar Hoist Wood te wandelen, dan nemen ze de smalste paadjes zodat ze zich met hun armen om elkaar heen geslagen langs de bramen moeten wurmen om niet te blijven haken. ’s Nachts in bed ligt Ann te woelen en te draaien, want het bloed kookt door haar aderen en gunt haar geen rust, en uitgeput van haar heftige dromen hijst ze zich ’s morgens overeind en gaat bij de koude haard zitten.


    ‘Mag ik de grote slaapkamer hebben?’ hoor ik haar aan moeder vragen. ‘Nu de dames Bishop weg zijn?’ Maar moeder legt haar het zwijgen op. Die kamer is het enige mooie dat ze heeft, en als het aan haar ligt, zet niemand daar ooit nog een voet. ‘Misschien wil iemand hem huren,’ zegt ze. ‘We kunnen het geld heel goed gebruiken.’ Ze laat het raam openstaan en heeft een vaas met bloemen op de vensterbank gezet; de sprei die ze gemaakt heeft nog voor ze mijn vader leerde kennen, ligt opgevouwen op het bed.


    


    Drie dagen nadat we afscheid hebben genomen van onze rekruten arriveert er een regiment soldaten. Ze zijn op weg naar België, maar eerst blijven ze een tijdje bij ons om zich voor te bereiden op de oorlog. Het zijn de Bedforeshires. De meesten zijn ingekwartierd in Henham Hall, maar een man of tien is naar Blyfield House gestuurd en Mary zegt dat ze op veldbedden slapen in de balzaal.


    De Bedforeshires zijn nog geen week bij ons als de Royal Warwickshires arriveren, gevolgd door de Hampshires. Sommigen trekken snel verder, maar er komen altijd nieuwe voor in de plaats. Algauw zijn de hotels en pensions weer vol, en in Blyfield House moet Mary haar bed delen met het keukenhulpje zodat soldaten van de Royal Fusiliers hun intrek op zolder kunnen nemen. Als ze die zondag bij ons komt, barst ze van de verhalen. Dat de kokkin heeft gedreigd met ontslag als ze voor zestig man extra dienstmeid moet spelen en bovendien het bed moet delen met Violet, die snurkt. Vader lacht erom, hoewel hij de hele week al onrustig is en geen woord zegt, behalve tegen gasten. Moeder neemt Mary mee naar boven om de mooie kamer te inspecteren. Ze heeft hem gereedgemaakt voor twee soldaten van de Welsh Fusiliers, die op woensdag verwacht worden. Moeder had liever soldaten van de Royals gehad – mevrouw Horrod heeft lopen opscheppen dat ze koninklijk bloed in huis heeft – maar je moet accepteren wie je krijgt toegewezen en er verder het zwijgen toe doen.


    Southwold barst al uit zijn voegen, net als ons dorp, maar ze blijven komen. George Allard heeft gelijk, we hebben vast het grootste leger op aarde, want algauw slapen ze in het gemeentehuis, in tenten tussen het struikgewas of in het open veld, pal tegen het nieuwe prikkeldraad dat langs de toppen van de lage klippen is gespannen.


    Elke ochtend inspecteer ik het strand. Ik inspecteer de kreken en geulen, en de rivier achter de duinen. Want ook al dragen de mannen nog zo’n mooi uniform, ze kennen het land niet half zo goed als ik. Als ik ’s middags even weg kan, ga ik bij mijn spreeuwen kijken. Ze tjilpen, ruziën en kwetteren, en als ik ben uitgekeken ga ik naar de overkant van de rivier en klim op het dak van het station om de soldaten te zien arriveren. Ik kijk naar hen, schoongeboend en klaar voor de strijd, met hun plunjezak over hun schouder, en ik speur op hun gezichten naar tekenen dat ze evenzeer naar het onbekende verlangen als ik zou doen.


    


    George Allard is helemaal niet blij met de nieuwe rollen draad dat met scherpe punten is omwikkeld en door een of andere duivelse machine is gemaakt. Het ligt in grote losse spiralen langs het rotspad voorbij Dunwich en het zit al vol witte wolvlaggetjes uit de vachten van schapen die te dichtbij zijn gekomen. Moeder en Ann gaan ernaartoe om ze los te trekken en ze hebben al een kussensloop vol. Moeder wil de wol kaarden en spinnen en er een trui voor mij van breien, voor volgende winter.


    ‘Ze bestellen hun sterke touw al ergens anders,’ bromt meneer Allard terwijl hij het vlas ontwart, ‘en straks is er helemaal geen touw meer nodig. Ook geen houten schuttingen of bakstenen muren.’ Hij schudt zijn hoofd en vervloekt alles wat de mens heeft uitgevonden, want het brengt alleen maar ellende in het leven van anderen. ‘Wat voor land krijgen we dan, vol afrasteringen van prikkeldraad en nergens een plek om te schuilen voor de dieren of de vogels?’ Al vlechtend sjokt hij achterwaarts en voor de verandering houdt hij zijn mond.


    Ik vertel meneer Allard maar niet over de wol, want hij mocht eens denken dat het stelen is, en ik zeg tegen moeder dat ze haar breiwerk uit het zicht van onze twee Welsh Fusiliers moet leggen. Misschien is het meenemen van wol wel tegen Dora, zoals iedereen de Defence of the Realm Act noemt, de nieuwe wet ter verdediging van het koninkrijk. Maar onze soldaten krijgen nauwelijks kans om het bobbelige begin van mijn trui al of niet op te merken, want ze hebben zich nog niet geïnstalleerd of ze moeten alweer weg. Ze zijn nodig bij de slag om België, en als ze uitvaren op hun schip staan moeder, Ann en ik op de kade te zwaaien. Ze zijn twee weken bij ons geweest. Dat was alles. En al die tijd heeft vader niks gedronken. Nu gaat hij de kelder in om de voorraden te controleren en hij komt weer boven met een kroes bier voor zichzelf. Even later gaat hij weer naar beneden om zich bij te schenken. ‘Ahhh,’ verzucht hij, en een lachje strijkt over zijn gezicht. ‘Dat is beter.’ Zijn ogen glinsteren, hij heeft weer kleur op zijn wangen, en als ik niet wist wat er hoogstwaarschijnlijk op volgt, zou ik nog denken dat het zo het beste is.


    Nu zit ik met mijn hoofd gebogen aan tafel en werk aan mijn boten. Ik teken een klipper met drie masten en een bezaan die als een laken zijwaarts uitstaat. Ook zijn er razeilen en er is een kluiver om de achterlijke wind op te vangen. Ik heb het schip met potlood getekend en nu moet ik er met inkt overheen. Ik smeer de inkt uit met mijn knokkel. Nu ben ik zo teleurgesteld dat ik het liefst mijn kroontjespen in mijn arm zou steken. Maar ik durf geen aandacht te trekken. Ik durf niet eens snel in de tafel te prikken. Ik bijt hard op mijn lip, draai mijn papier om en begin opnieuw.


    Als vader met zijn derde kroes bovenkomt, houdt hij al klimmend zijn hoofd schuin achterover, en ik voel het in mijn buik, het angstige besef van zijn enorme dorst. Het is alsof hij verdwaald is op een vlakte, of alle vocht uit hem is gezogen en hoeveel hij ook drinkt, het is nooit genoeg. Het is niet altijd zo erg als hij aan de loop is, maar de eerste avond nadat hij droog heeft gestaan, moet je uitkijken. En ja hoor, na de vijfde kroes begint het gedonder. De paar gasten die we nog hebben glippen naar buiten, maar ik durf me niet te verroeren. Ik buig me diep over mijn papier en haal de pen over de vage lijnen. Zo moet het voelen als je een konijn bent en in het graan zit te wachten tot een man je met een knuppel op je kop slaat, en in mijn verbeelding laat ik me op de vloer vallen, kruip over de tegels en vlieg de ladder op, naar waar het veilig is. Maar vader heeft een denkbeeldige vijand. Een heel leger. Hij heeft ze eerder opgeroepen, hoewel hij als hij nuchter is zich er nooit over uitlaat wie het zijn. Hij grauwt naar ze, vloekt, en als hij een kroes omstoot, komt moeder de keuken uit, met opgestroopte mouwen en druipende handen. ‘William Maggs!’ Ze pakt hem bij zijn arm alsof ze niks te vrezen heeft, en Ann, die aarzelend achter haar aan is gekomen, draait zich met een ruk om, grijpt me vast en rent met me de bar uit.


    ‘Wou je zo een pub draaiende houden?’ tiert moeder, waarop hij tegen haar uitvalt: ‘Ik laat me niet door een wijf commanderen, als je dat maar weet!’ Hij zegt het nog eens, luider, terwijl wij de ladder op stuiven, naar ons bed.


    Moeder lacht, want soms is lachen het enige wat werkt. Maar het lachen vergaat haar al snel.


    Ik heb het koud vanavond, ook al is het augustus, en ik ga tegen Anns rug aan liggen en bid voor moeder; in het vertrek beneden me hoor ik hoe haar heldere stem de strijd aanbindt met zijn gebulder. Er klinkt een dreun, misschien een omvallende tafel, en ik maak me zorgen om mijn boot, die nog maar half af is, met de inkt niet eens opgedroogd. De achterdeur knalt dicht en ik hoor moeders voetstappen de avond in snellen. Ik wil haar achterna, maar onze kamer komt uit in die van hen en stel dat ik straks boven aan de ladder oog in oog sta met vader. In mijn verbeelding vecht ik met hem. Ik schop hem in zijn gezicht, draai weg als hij mijn enkel wil grijpen. Ik ruk me los en stamp op zijn vingers, hij glijdt van een tree en ik juich het uit.


    Ann geeft me een por met haar elleboog en ik lig weer stil. Ik ga pas slapen als moeder terug is. Dat heb ik me voorgenomen. In plaats van te slapen luister ik naar de nachtgeluiden. De schreeuw van een uil, hoog als een fluit, en daarachter, achter al het andere, het gebulder van de zee. Ann ligt wakker naast me, maar we praten niet. Wat valt er te zeggen? Ten slotte horen we vader krakend over de vloerplanken lopen en in bed ploffen. Ik wacht tot hij begint te snurken en dan glip ik onder de dekens vandaan en ga bij het raam staan zwaaien voor het geval moeder me kan zien, dan weet ze dat ze veilig binnen kan komen.


    ‘Tommy,’ fluistert Ann. ‘Hou daarmee op.’ Ze springt uit bed en trekt me bij het raam weg.


    ‘Wat nou?’ Ik wil haar van me af duwen.


    Maar ze heeft me stevig beet. ‘Stel dat de vijand daar ergens buiten is en dat geflapper van jou voor een teken aanziet?’


    Ik dacht dat ik het koud had, maar nu heb ik het zo koud dat mijn hele lijf trilt, en van angst kan ik alleen nog onder het raam wegduiken, zodat niemand me ziet. ‘Kom in bed, gek.’ Ann houdt de dekens voor me omhoog, ik kruip naar het bed en als ik erin lig, plooit ze haar warme lijf om me heen, net als moeder vroeger deed toen ik klein was.


    Als ik mijn ogen weer opendoe, is het ochtend en kraait de haan waar eerst de uil riep. Onder het raam hoor ik moeder vegen en dan het gepiep van de putschacht als ze het water omhoog haalt. Ze is vast buiten gebleven, heeft onder de blote hemel geslapen, net als de mannen die ons land verdedigen, of waarschijnlijker is dat ze op de bank bij de achterdeur heeft gelegen. Ik zoek onder de matras naar mijn steeds voller wordend zakje met munten en denk aan de dag dat ik haar ermee ga verrassen. Ik zie haar lach al over haar gezicht flitsen.

  


  
    18


    Dezelfde dag dat twee mannen van het Liverpool Regiment bij ons in de pub worden ingekwartierd, arriveren de eerste vluchtelingen. Ze komen per schip en het zijn voornamelijk vrouwen en kinderen. Een paar oude mannen. Uit België. Nadat het schip de haven is binnengelopen, gaat dokter Collings aan boord, maar volgens de geruchten is hij snel weer aan wal. Het was een zware overtocht, dat zeker, en mannen, vrouwen en kinderen zien allemaal zo groen als de zee en het dek is besmeurd met hun ellende. Maar tegen de tijd dat ik ze zie, zijn ze gewassen en schoon en zitten ze aan een lange tafel in het dorpshuis, waar moeder een maaltijd brood met ham helpt serveren. Ik help ook. Ik breng de borden en kopjes naar binnen en vul de ketel, maar eigenlijk ben ik uit nieuwsgierigheid gekomen. Ik heb nog nooit een buitenlander gezien. Alleen Mac, en de haringmeiden, die je moeilijk kunt verstaan, maar die door dezelfde koning geregeerd worden als wij. Ik kijk mijn ogen uit, maar eigenlijk verschillen de Belgen niet veel van ons. Wel zijn de vrouwen blootshoofds, terwijl de onze nooit zonder muts naar buiten gaan, maar nu ze veilig binnen zitten hebben ze hun haar in een knot opgestoken, net als de dames in het dorpshuis. Ik ben niet de enige die zich aan hen vergaapt. Overal in de zaal staan mannen en vrouwen naar ze te loeren, en onder al die blikken doen de Belgische moeders hun best om de kleintjes op hun knie rustig te houden en te zorgen dat de uitgehongerde grotere kinderen niet stikken in hun eten als ze het naar binnen proppen. De mannen zijn gebroken, ze hebben geen enkele afleiding en het zou me niks verbazen als ze in tranen uitbarsten.


    Tegen de tijd dat we alles afgewassen en afgedroogd hebben, de zaal hebben aangeveegd en de stoelen opgeborgen, is de middag al een eind gevorderd en ik stoot moeder aan, want we moeten terug naar de pub om te openen. Van vader kun je niet op aan, en nu Jimmy naar de oorlog is vertrokken, weet je nooit of Ann in alle vroegte opstaat om de keukenvloer te boenen of om in haar eentje door de velden te zwerven.


    Het is bijna zes uur als we thuiskomen, en meneer Mac staat al te wachten. Officieel mogen we pas over een halfuur bier schenken, maar hij heeft vast niet aan Dora en de nieuwe openingstijden gedacht, want zijn fles staat naast hem en hij tikt ongeduldig met zijn wandelstok op de deur.


    ‘Bent u er nog?’ vraagt moeder, hoewel dat duidelijk is. Ze trekt haar wenkbrauwen op en bekijkt hem eens goed, alsof ze wil controleren of hij niet een van de vele verboden zaken is.


    ‘Ik ben druk aan het werk,’ zegt hij. Blijkbaar vat hij haar vraag niet beledigend op. Nog steeds met een frons op zijn gezicht loopt hij met ons mee naar de achterdeur en stapt naar binnen.


    Mac gaat aan de kleine tafel in de bar zitten en steekt zijn pijp op. De tabak ruikt zoet en warm. ‘U zult moeten wachten.’ Moeder durft niet naar beneden te gaan om zijn fles te vullen, niet voor halfzeven, maar dan strijkt ze over haar hart en zegt dat ze niet zou weten waarom ze een heer geen thee mag aanbieden. Ze geeft hem ook cake, een plak die nog over is van het middageten en die ze in een doek heeft gewikkeld om mee naar huis te nemen. Hij raakt de cake niet aan, maar zo te zien is hij blij met de thee. Ik kan mijn ogen niet van de plak afhouden en hoop dat hij hem na één hap laat liggen zodat hij eigenlijk verpest is en ik de rest kan opeten.


    ‘En uw vrouw?’ vraagt moeder. ‘Is zij hier ook nog?’


    ‘Jazeker.’ Mac kijkt bedrukt bij de gedachte dat ze weg zou kunnen zijn. ‘Ze is thuis, onze spullen aan het inpakken.’


    ‘O, dus u gaat toch weg?’ Ik schiet overeind als ik het nieuws hoor.


    ‘Nee.’ Mac schudt zijn hoofd. ‘We gaan niet weg. Maar Millside wordt gevorderd voor de soldaten. Wij gaan naar het houten huis op de heuvel boven de lea, het grasland.’


    ‘Rabbit House?’ Meteen word ik rood, want misschien ben ik de enige die het huis zo noemt, hoewel het iedereen moet zijn opgevallen dat het in de lange, glooiende tuin stikt van de konijnen, die als golfjes wegstrijken zodra je in de buurt komt.


    ‘Het zou afgebroken worden.’ Mac tikt op zijn pijp. ‘Maar nu wordt er niets nieuws meer gebouwd.’ Hij kijkt naar ons op en zijn gezicht staat somber. ‘In het hele land wordt niets nieuws meer gebouwd. Daarom laten ze het staan. En wij mogen erin.’ Ik denk aan wat Runnicles me heeft verteld, en Runnicles weet heel veel, namelijk dat Mac, onze eigen Mac, gebouwen máákt. Hij heeft een school en een kerk gebouwd, in Glasgow, waar hij vandaan komt. En huizen, heel bijzondere huizen, voor heren die het niks kan schelen wat anderen denken. Ik kijk naar Macs handen met de bleke, lange vingers waarmee hij zenuwachtig zit te tikken, handen die er niet uitzien alsof ze ooit meer dan twee bakstenen naast elkaar hebben gelegd.


    ‘Of hebt u misschien een kamer die we kunnen huren?’


    De deur slaat met een klap dicht en vader komt binnen. ‘Wat zal het zijn, beste man?’


    We kijken allemaal naar de klok, die zich naar het halve uur tikt, maar nog niet zover is. ‘Een glas bier? Met een whisky erbij?’ Hij daalt de keldertrap af.


    ‘Jammer genoeg is de mooie kamer bezet,’ zegt moeder. ‘Door soldaten. Zoals overal. Is Lea House niet naar uw zin?’


    Mac glimlacht. ‘Mijn vrouw vindt het er een beetje eng. Met de zee die beneden binnen komt razen en de wind die om de muren buldert. Maar daar raken we wel aan gewend. We mogen blij zijn dat we iets gevonden hebben nu het zo vol is in het dorp.’


    Vader zet Macs glazen naast zijn fles. ‘De jongen helpt u wel verhuizen als u hulp nodig hebt. Zo is het toch, Thomas?’


    ‘Ik kom morgenochtend met de handkar,’ zeg ik, en mijn hart begint te bonken, want na al die jaren krijg ik eindelijk de kans om het spook van Millside te zien.


    


    De volgende dag is de deur van het slot en is mevrouw Mollett in de bijkeuken de vloer aan het dweilen. ‘Loop maar door,’ zegt ze. Mevrouw Mac is in de zitkamer; ze draagt een lichtbruine jurk en heeft haar haar met een rode speld opgestoken. ‘Wat aardig van je om te komen helpen,’ zegt ze met haar mooie Engelse accent terwijl ze een jas opvouwt en in de hutkoffer legt. Mac heeft me blijkbaar niet gezien. Fronsend staart hij naar een stapel boeken.


    ‘Wat zoek je?’ Zijn vrouw raakt zijn arm aan. Mac blijft roerloos staan, alsof hij zelfs zichzelf vergeten is. ‘Ik dacht aan het huis dat ik je beloofd heb toen we trouwden...’


    Mevrouw Mac pakt zijn hand. ‘Dat heb je ook voor me gebouwd,’ zegt ze. ‘Aan Mains Street. Heeft iemand ooit een mooier huis gehad? Tenzij zo iemand het geluk had met jou naar Florentine Terrace te mogen verhuizen.’


    Hij schudt zijn hoofd, en het valt me op dat een van zijn oogleden afhangt. ‘Nee.’ Hij kijkt treurig. ‘Dat hebben we samen gebouwd.’ En waar ik bij sta, buigt hij zich voorover en kust haar op haar wang.


    ‘Florentine Terrace is er nog.’ Ze kijkt hem glimlachend aan. ‘Precies zoals we het hebben achtergelaten. Alles keurig ingepakt tot we terugkomen.’


    ‘Ja.’ Weer die frons. ‘Als we terugkomen.’


    ‘Sst.’ Ze laat zijn hand los. ‘We moesten weg, dat is alles. Maar zodra je weer bent aangesterkt... Ondertussen richten we een ander huis in. Daar gaan we nu mee beginnen. Vandaag. Maar dan moet je me wel de koffer laten inpakken.’


    ‘Margaret.’ Hij spreekt haar naam zo mooi uit dat het net is alsof ik hem voor het eerst hoor.


    ‘Toshie,’ zegt ze met een lachje.


    Blijkbaar zijn ze vergeten dat ik er ben. Ik draai me om en kijk de kamer rond. Zolang ik Millside ken, is het van een familie geweest, de Newbery’s, vrienden van ouwe Mac, die elk jaar vanuit Glasgow hier de zomer komen doorbrengen. Ze verhuren deze kant van het huis, en als ze weg zijn en de huurders ook zijn vertrokken, wordt het huis afgesloten voor de winter. Nu ik eenmaal binnen ben, wil ik het liefst naar boven rennen en door de hoge ramen naar buiten kijken om te zien of die vrouw van lang geleden me aanstaart. ‘Moet ik misschien iets van boven halen?’ vraag ik terwijl ik het geluid van vallende appels probeer op te vangen, maar mevrouw Mac schudt haar hoofd en wijst naar een doos met brieven op de tafel. ‘Bind daar maar touw omheen,’ zegt ze.


    Terwijl ik het touw stevig vastknoop, tilt Mac dozen op en draagt ze naar de kar die ik bij de deur heb gezet.


    ‘Wat zit er in al die dozen?’ vraag ik als ik met mijn eigen vrachtje achter hem aan loop, en Mac zegt dat er vooral boeken in zitten, en foto’s. Artikelen over architectuur en kunst. ‘Je mag ze wel inzien als je het interessant vindt.’ Hij werpt een snelle blik op mijn handen, die ik diezelfde ochtend nog gewassen heb met water uit de put.


    Als de kar is volgeladen, laat ik het inpakken aan hen over en duw hem heel voorzichtig over straat, langs de Blue Anchor en dan rechtsaf, over het pad dat naar Rabbit House loopt. Ik moet wachten tot een kudde vaarzen vanaf het lage weiland waar ze hebben gegraasd langs is gehotst, voortgedreven door meneer Buck met zijn zweep. Wat heb je daar? zou ieder ander hebben gevraagd. Maar Buck heeft alleen oog voor de magere, vliegen wegzwiepende staarten van zijn vee, en ik geloof dat hij me niet eens ziet.


    Het is een oneffen pad, vol stenen en diepe sporen, en meer dan eens moet ik het wiel van de kar vastgrijpen om te voorkomen dat Macs boeken eraf kieperen. Ik schuif de kar voorzichtig naar de hoge kant en duw hem door de basterdwederik, en dan maar hopen dat ik geen baksteen raak die uit de grond steekt. Wel maak ik amper lawaai doordat het hoge gras het geknars van de kar dempt, en als ik bij het hek aankom, betrap ik een heel leger knabbelende konijnen. Ze verstarren, hun oren gaan omhoog en hun trillende neuzen ruiken gevaar. Als ik het hek openduw, draaien ze zich allemaal tegelijk om en schieten vliegensvlug over het gras weg.


    Hobbelend duw ik de boekendozen over het pad. Zolang ik me kan herinneren is dit huis onbewoond geweest. Het is uit planken opgetrokken, met aan alle kanten brede ramen met afbladderende kozijnen. De sleutel ligt onder een pot naast de voorste stoep; ik zet de kar tegen een regenton en doe de deur knerpend open. Licht stroomt over de houten vloer. Een bij, zwaar als een ton, gonst lawaaiig om mijn hoofd. Ik pak een doos en loop naar binnen. De vloeren zijn wit geschilderd, en er is een kachel. Er zijn geen planken of kasten en daarom loop ik naar de aangrenzende kamer, maar daar staat alleen een ijzeren bed. Ik kies een hoek en nadat ik de boeken heb uitgepakt zet ik ze netjes neer, eerst hoog opgestapeld, maar dan bedenk ik me en schuif ze in een rij tegen elkaar aan. Ik loop naar buiten om de volgende doos te halen. En de volgende. De brieven laat ik samengebundeld, maar de laatste doos zit vol crèmekleurige pamfletten, en als ik die uitpak sla ik er een open en blader het door. Er staan foto’s in, van kamers vol meubels, manshoge stoelen, bomen en bloemen die uit het behang op de muren tevoorschijn komen. Ik blader terug naar de voorkant van het pamflet en probeer de onbekende woorden te ontcijferen.


    Waerndorfer. Zoiets moet het zijn. Carl-Ludwigstrasse. Ik vraag me af wat dat met ouwe Mac te maken heeft. Maar als ik de foto’s wat beter bekijk en de kamers tot in detail bestudeer, zie ik een vaas met sleedoorn die op uitkomen staat. En dan zie ik zijn naam. Charles Rennie Mackintosh. Zo helder als daglicht. Wie anders zet voor de sier een bundel takken op zijn tafel?


    Ik installeer me in kleermakerszit op de vloer en bekijk foto’s van een tearoom, met ijzeren potten vol margrieten aan het plafond. Rondom elke pot zijn metalen cirkels gewikkeld, net als op de tekening die Runnicles ooit voor ons gemaakt heeft, van de planeten die om de zon draaien. Een paar bladzijden verder is een schilderij van twee vrouwen, met haar dat woest om hun hoofd zwiert, en aan hun elkaar overlappende harten ligt een kind, opgekruld in een roos. Hertz am Rose, staat er. Margaret Macdonald Macintosh. Het is niet het kind dat ze op haar strook papier heeft geschilderd. Zou het haar eigen baby zijn? Ik vraag me af of het kindje in een grauw grafje ligt, net zoals onze baby’s. Hertz. Ik spreek het woord hardop uit. Dekorative. Wiener Rundschau. En dan weet ik, zonder te weten hoe, dat de woorden die ik lees Duits zijn. Ik heb Duitse woorden gelezen! Ik heb naar Duitse foto’s gekeken! Ik gooi het pamflet neer, het glijdt over de vloer en ik spring overeind.


    De handkar staat bij de deur te wachten, als een oude bruine ezel, met zijn neus naar de grond voor een hap, en ik pak hem bij de bomen en ren door de glooiende tuin naar beneden terwijl konijnen alle kanten op stuiven, alsof ik de duivel zelf ben. Ik wurm me door het hek, de kar achter me aan slepend, en race ermee over het pad, tot hij opzij zwenkt en een zandpoel in rijdt. Daar laat ik hem achter en ik ploeter de duinen op, waar de scherpe stengels helmgras over mijn benen krabben en de zee in mijn oren buldert, en telkens moet ik de zoutige tranenbrij wegvegen die mijn neus en mond vult. Zodra ik de top van het duin heb bereikt, ga ik in het zand liggen wachten tot mijn hart tot bedaren komt en mijn tranen zijn gedroogd, maar dan herinner ik me mijn plicht. Ik kruip naar voren en laat mijn blik lang en aandachtig langs de kustlijn glijden om te zien of we nog veilig zijn.
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    Niemand verwacht de haringmeiden dit jaar, maar zonder hen kunnen de vissers niks beginnen, want de zilveren schatjes, zoals ze de vissen noemen, zullen toch gekaakt moeten worden, en algauw komen de meiden de trein uit stromen, ze lopen in een lange sliert achter hun dominee aan en trekken het dorp in, dat toch al veel te vol is. De meesten gaan naar de logementen waar ze eerder zijn ondergebracht, maar een klein groepje komt met het veer onze kant op. Mevrouw Lusher neemt er altijd een paar in huis. Dit jaar stopt ze er drie boven haar winkel, in een kamer die ze met papier heeft bekleed zodat haar muren niet naar olie en vis gaan stinken. Mevrouw Horrod legt twee zussen uit de Hebriden in Vics bed, maar god mag weten wat ze doet als de oorlog eerder voorbij is dan het haringseizoen, en ik zie Vics gezicht al als hij thuiskomt en die twee in zijn bed aantreft, samengeperst als sardientjes.


    Mevrouw Horrod houdt moeder op straat aan om te vertellen wat ze gedaan heeft, dat ze elke morgen om vijf uur op Vics oude deur bonkt om te zorgen dat ze opstaan en om zes uur, als de vissers hun eerste vangst binnenbrengen, op hun werk zijn. ‘Vingers verbinden!’ roept ze, maar wel zachtjes om de soldaten niet wakker te maken die in de kamer ernaast liggen te slapen, en ze zet een paar koppen warme thee voor hen klaar die ze opdrinken terwijl ze hun handen met stroken linnen verbinden.


    Moeder perst haar lippen op elkaar en het is duidelijk dat ze nooit haringmeiden in haar mooie kamer zal toelaten; bovendien ligt het er vol met soldaten van de Manchesters. Deze keer hebben we er drie gekregen, van wie er een op een stromatras op de vloer moet slapen. Maar sinds ze bij ons zijn is haar blauwe plek weggetrokken en heerst er een somber soort wapenstilstand. Het komt vast door hun uniform dat vader de drank laat staan.


    De zussen die bij mevrouw Horrod in de kost zijn, zijn hier dit jaar voor het eerst. Dat weet ik zodra ik hen zie. Ze lopen met grote ogen rond, turen door boogpoortjes naar de achterliggende tuinen, vergapen zich aan stokrozen en viooltjes en bukken zich om over het fluwelen kopje van een leeuwenbek te aaien. Ze grijpen elkaar bij de arm als ze langs het grote huis op de hoek lopen, en telkens als ze een glimp opvangen van land dat glooiend naar zee afloopt, lijken ze een gebedje te prevelen. Op hun veertiende mogen ze al komen, maar dan moeten ze wel groot en sterk genoeg zijn, en hoewel het oudste meisje zo te zien een echt werkpaard is, is de jongste zo klein en tenger dat ze zich vast onder de rokken van haar zus aan boord van de trein heeft gewurmd. Ik zie haar wel eens langs de pub de straat op en neer rennen, en als ze op een keer blijft staan om het grote, roestige anker te bekijken dat onder ons uithangbord ligt, kom ik toevallig net naar buiten. ‘Dat is door een van onze eigen vissers van de zeebodem opgedregd,’ zeg ik. ‘Vader heeft het geruild voor een fles brandy. Danky, die heeft het opgedregd.’ Ik kijk even naar haar handen om te zien of ze zich gesneden heeft, want de meeste meiden houden littekens over aan het scherpe lemmet van hun kaakmes. Dit meisje heeft kleine, sterke handen, al net zo sproeterig als haar gezicht en zonder een krasje, en als ze me ziet kijken steekt ze me een van haar handen toe. ‘Koop je een ring voor me?’ Ze beweegt haar middelvinger heen en weer en ik bloos tot aan mijn kruin, tot het bloed rood door mijn oren klopt.


    ‘Meekomen, Betty.’ Haar zus pakt haar bij haar arm en lachend rennen ze er samen vandoor, op het strand af.


    


    Op mijn eerstvolgende vrije middag glip ik het veer op en vaar naar de overkant om de meiden aan het werk te zien. Het is een mooi gezicht, zo snel als ze de haring kaken, spoelen en in tonnen verpakken met hun rappe, verbonden vingers, en ondertussen deinen ze heen en weer op de maat van hun liedjes. Ik kijk de rijen meiden langs, maar nergens zie ik Betty of haar zus. Ze zien er vandaag allemaal hetzelfde uit in hun donkere rokken en schorten, met een doek over het hoofd en voorovergebogen om de vis te kunnen pakken. Steeds met dezelfde vlugge draai van het mes snijden ze de buik open en vegen de ingewanden weg. Ze werken in ploegen. Twee kaaksters en een pakster. De kaaksters gooien de vis op grootte in een van drie kisten, waarna de pakster ze eruit haalt, afspoelt en in de ton legt. Soms vergeet ik de kaaksters en kijk alleen naar de pakster. Zij is de langste van de ploeg, want ze moet bij de bodem van de ton kunnen komen, waar ze de vis heel zorgvuldig neerlegt, staart tegen staart, met de kop tegen de wand van de ton, en daaroverheen strooit ze zout. Dan begint ze aan een nieuwe laag, ze legt de vissen zijdelings, schouder aan schouder, zodat hun velletjes glinsteren als een langzaam ronddraaiende bloem. Al snel is de ton vol en dan komt de kuiper, die hem wegrolt, er pekel in giet en er aan de bovenkant nog meer zout op drukt. De meiden gunnen zich de tijd niet om op te kijken. Ik denk aan de eed die ze moeten afleggen; ik heb er vaak genoeg naar gekeken want hij hangt langs de hele haven: Gij belooft plechtig om naar eer en geweten uw taak als haringpakster in het dorp Southwold uit te voeren en de haring met zorg in tonnen te leggen zodat hij verhandelbaar is en te zorgen dat de tonnen of vaten vol zijn en overal evenredig verpakt. Zo helpe u God. Ze zijn aan een nieuwe ton begonnen. En aan een nieuw lied. Zonder hun rug ook maar te strekken. Ik loop stroomopwaarts door de haven en kijk expres niet naar de overkant, omdat ik dan Mac en zijn vrouw bij hun schuurtje kan zien zitten. Sinds hun verhuizing ben ik ze uit de weg gegaan; ik glip via de achterdeur van de pub naar buiten als Mac binnenkomt en ik duik weg in de duinen als een van beiden langsloopt. Moet ik iemand over die pamfletten vertellen? Ik kom er maar niet uit. En aan wie zou ik het moeten vertellen? Ook ben ik bang dat ik door te zwijgen tegen Dora in ga en dat ik me uiteindelijk schuldig maak aan verraad. Hertz am Rose, mompel ik terwijl ik over de rivieroever strompel. Rose am Hertz, Decorative, Ludwig, tot ik stekeblind ben. ‘Daar heb je de jonge Maggs!’ roept meneer Mayhew, de eigenaar van de steiger tegenover Thorogoods schuurtje. Elke zomer wonen Mayhew en zijn vrouw op hun boot en verhuren dan hun huis in Southwold. Nu is hij het spiegelgladde dek aan het schuren, en ik denk weer aan die keer dat ik hem vroeg of hij een vaartochtje ging maken en dat hij zijn hoofd toen zo heftig schudde dat zijn wangen ervan trilden. ‘Geen tijd, jongen, geen tijd.’ Ik kijk op naar de mast, naar de zeilen die strak als verband zijn opgebonden, en in mijn verbeelding sluip ik midden in de nacht aan boord, ontvouw de zeilen en stuur de boot de wind in.


    ‘Goeiedag,’ zeg ik, en op dat moment zie ik haar. Niet ver van de steiger staat ze te werken, naast haar zus en een grote, forse pakster met een scheel oog. Ze is de kleinste kaakster die ik ooit heb gezien, maar haar vingers schieten razendsnel heen en weer als ze de vis opensnijdt, de darmen eruit wipt en hem in de kist gooit. Ze zingt er ook bij, met half gesloten ogen, en als ik langsloop kijk ik naar haar ronde gezicht en naar de pluk lichtblond haar die onder haar hoofddoek uit piekt.


    ‘Dat is dat ventje van de pub.’ Betty’s zus heeft me gezien, Betty zet grote ogen op, maar zonder uit het ritme te raken pakt ze een nieuwe vis. Ik knik. Meer kan ik niet doen. Ze lachen en stoten elkaar aan, en zonder hun werk een moment te onderbreken kijken ze mijn kant op en zingen me toe. Ik snap geen woord van hun lied. Toch voel ik het gevaar dat in de tekst schuilt. Golven als bergen zo hoog, zeemeerminnen die huilen in de storm. Ik probeer zo goed mogelijk te luisteren en terwijl ik daar sta, meen ik het verhaal te kunnen volgen. Een zeeman die door zijn geliefde in de steek is gelaten. De meeuwen om hem heen die lachen om zijn wanhoop.


    Ik blijf staan, omdat dat blijkbaar van me verwacht wordt, en al luisterend smokkel ik die andere woorden in hun lied: Herz, Rose, Dekorative, Rundschau. Het bloed stijgt naar mijn wangen als ik bedenk dat het pamflet dat ik heb gelezen misschien niet Duits maar Gaelisch is. Mijn hart maakt een sprongetje, ik draai me om en kijk over het water naar waar het verweerde hout van Thorogoods schuurtje in de volle zon staat, maar hiervandaan kan ik niet zien of Mac en zijn vrouw buiten zitten. En als ze buiten zitten, of ze dan bloemen en baby’s schilderen of brieven schrijven aan vrienden in vreemde landen, verslag doen van de verborgen inhammen en stromingen langs onze kust.


    


    Midden in die week komt er noodweer opzetten, met stromende regen en striemende bliksem, en als het uitgeraasd is liggen er wormen, tientallen wormen op de grond. Nu de modder van hen is afgewassen zien ze er zo kaal en roze uit dat ik ze bijna weer in de tuin leg, maar in plaats daarvan verzamel ik er een paar, stop ze in een doosje, pak een vislijn en ga ermee naar de rivier. De lucht klaart op, ook al is het licht wrang en citroenachtig geel; ik tuur in het water en in mijn verbeelding zie ik de vis bewusteloos na het noodweer ronddrijven. Ze hebben vast geen benul meer van onder en boven en ik weet zeker dat ik geluk heb als ik een dikke worm aan mijn haak prik en de met een heksensteentje verzwaarde lijn het water in slinger. Maar ik vergis me. De vis is te diep weggedoken en bijt niet. Ik ga bij de riviermonding zitten en kijk naar de wegtrekkende wolken, tot de hele kust baadt in licht. Ik zie de kale kop van de vuurtoren en de pier van Southwold, die de zee in stapt. En de donkere veeg achter me is het verzonken stadje Dunwich met zijn enig overgebleven kerk en pub, en de slagerij die mijn vader achterliet toen hij hier kwam wonen.


    Dan zie ik hem. Zwart afgetekend tegen de lucht. Ouwe Mac. Met zijn verrekijker voor zijn ogen tuurt hij over zee. Hij doet een stap naar voren en het kan niet anders of het water stroomt zijn schoenen in. Ik kijk achterom, benieuwd of er anderen zijn die hem hebben gezien, want vorige week nog vroeg meneer Gory, die zelf nieuw in het dorp is, waarom die man hier nog steeds rondzwierf terwijl alle andere gasten waren vertrokken. En dan die vrouw van hem, die nooit een hoed opheeft. En dat met al dat haar.


    Wat is hij nu aan het doen? Hij stapt het ondiepe water in alsof hij over de zee zelf wil lopen. Ik houd hem in de gaten, bang dat hij een signaal afgeeft. Ik moet hem volgen, dat is mijn plicht, maar net als ik mijn wormen opberg heb ik beet en ik spring op en haal de vis binnen. Het is maar een schar, toch bekijk ik hem goed als hij glinsterend en spartelend in mijn handen ligt. Scharren zijn de moeite niet waard, heb ik van Danky geleerd, en daarom trek ik de haak uit zijn geschrokken bek en vol trots over mijn goedheid en macht gooi ik hem terug. Als ik opkijk heeft Mac zich van de waterlijn afgewend. Hij loopt nu over het strand, en zijn zwarte rug is het enige wat opvalt in de hele baai.


    Ik wikkel de nog natte vislijn om mijn pols en klauter over het topje van het duin. Hij is nu een heel eind verderop en ik weet zeker dat ik hem ben kwijtgeraakt, maar ik houd me gedekt en blijf lopen, tot ik hem weer zie als hij zich de met stenen bezaaide helling op sleept, zich vastklampend aan grassprieten en -pollen. Dan blijft hij staan en kijkt om zich heen en als ik wegduik bedenk ik dat hij als hij een spion is nog het een en ander moet leren. Maar even later loopt hij weer door, nu blijft hij aan de hoge kant en volgt het slingerpad boven de rivier, tot de oude stenen waterpomp in het zicht komt. Met zijn hoofd schuin blijft Mac er een tijdje naar staan kijken, dan stapt hij van het pad af en loopt ernaartoe, zich moeizaam een weg zoekend over het kiezelstrand.


    Ik wil me al achter hem aan laten glijden, zet mijn hakken in het zand en span mijn rugspieren, als Mac weer blijft staan en op zijn hurken gaat zitten. Wat heeft hij gezien? Ik kijk om me heen, maar er valt niks te zien, alleen de lege dag. Mac keert zich naar de kiezelhelling toe en brengt zijn verrekijker naar zijn ogen. ‘Kom eens kijken!’ roept hij en als ik me razendsnel omdraai om te zien wie er verder nog is, blijk ik de enige te zijn. ‘Is het niet prachtig?’ Hij reikt me de kijker aan, ik kom dichterbij en dan wijst hij met de punt van zijn wandelstok naar een donkerpaarse groep verspreid groeiende bloemen die zich vastklampen aan de helling. ‘Aubretia,’ zegt hij. ‘Wordt ook wel blauwkussen genoemd. De Campbelli- of Parkinsii-variant, meen ik. Zie je de witte oogjes?’


    Ik knik. Ik zie ze inderdaad. Hij buigt zich voorover en trekt aan een takje vlak bij de wortels, en terwijl zand en steentjes als piepkleine pootaardappeltjes alle kanten op vliegen rukt hij het los.


    ‘Ik ga maar weer als je het goedvindt.’ En met zijn arm beschermend om de plant loopt hij terug naar het dorp.
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    Bij het hek van de kerk doet George Allard een stap terug om moeder voor te laten gaan. Maar moeder loopt nooit rechtstreeks de kerk in, eerst moet ze even naar het graf. Ik zit op het muurtje op haar te wachten en knik naar mijn spreeuwen, heel kort zodat niemand het merkt. Ik wacht ook op Mary en kijk naar de mensen die zich met een knikje en gebogen hoofd naar binnen haasten, en als ze al nieuws hebben dan bewaren ze dat tot na de dienst. Mac en mevrouw Mac lopen langs, hun hoofden dicht bij elkaar onder een paraplu. Mevrouw Mac draagt een wijde geborduurde jurk en Mac paft op zijn pijp. Ik duik ineen en doe alsof ik de kiezels in het muurtje bestudeer, en dan rijdt Danky’s zus voor in haar sjees en wacht tot Danky hun moeder naar binnen heeft gedragen. Wanneer ze de tochtdeur passeren blijft de sjaal van de oude vrouw aan een noest haken en ze kijkt zo streng omhoog dat ik Danky zie beven.


    Mary staat ons meestal al op te wachten, maar vandaag is ze in geen velden of wegen te bekennen. Ik blijf in de miezerregen wachten tot moeder me toesist dat ik binnen moet komen, en pas als we ons al op een kerkbank hebben gewurmd schuift Mary erbij. ‘Waar bleef je nou?’ vraagt vader fronsend. Mary slaat haar handen voor haar mond en haar ogen staan wijd open van angst. ‘Er is nieuws uit Frankrijk.’ Ze klinkt schor. ‘Het Suffolk Regiment...’ Nu kijkt ze om zich heen naar al die mannen en vrouwen uit Suffolk, die zich pratend en schuifelend voorbereiden op de troostende woorden van God. ‘Ze hebben acht uur lang gevochten bij Le Cateau en zelfs de Duitsers smeekten hen om zich over te geven, want ze waren vanaf het begin in de minderheid, maar dat weigerden ze, en pas nadat ze bijna allemaal gedood waren, achthonderd, moeder, van de duizend, toen pas stopten ze met vechten omdat ze van achteren bestormd werden, en de laatste paar mannen werden krijgsgevangen genomen.’


    Zonder zich om te draaien maakt een vrouw in de rij voor ons een afkeurend geluid, waarop moeder Mary’s handen vastpakt. ‘Waar hoor je die vreselijke berichten?’ vraagt ze, alsof het op de een of andere manier Mary’s schuld is.


    ‘Het is waar, moeder.’ Mary stikt bijna in haar woorden. ‘Sir Bly krijgt al het nieuws rechtstreeks uit Londen. De Suffolks zijn afgeslacht. Nog even en het hele district weet het.’


    De dominee loopt naar het altaar en de gemeente gaat staan. Wij gaan ook staan, al trekt er een koude huivering door onze rij. Bleek licht valt door het hoge vensterraam naar binnen en kleurt het hoofd van de dominee wit. Wie moet ons nu beschermen? denk ik, en in mijn verbeelding zie ik de stervende Suffolks kronkelend als wormen op de grond liggen, en bang dat ik moet overgeven sla ik snel mijn hand voor mijn mond.


    We zingen een lied – ‘Lof zij de Heer nu de nacht ten einde is’ – en bij de inzet kijk ik even naar Mac, die in de bank achter ons zit. De tranen staan in zijn ogen. Heeft hij het ook gehoord? Heeft hij Mary’s gefluister opgevangen of huilt hij om een of ander Schots privéverdriet?


    Onze dominee steekt een lang verhaal af over de oorlog. Over de gebeden, het geduld en het geloof waaruit we kracht moeten putten. Naast me zit vader onrustig heen en weer te schuiven en met zijn vingers te wriemelen. Als ik durfde, zou ik zijn hand pakken en die stilhouden.


    We gaan staan en weer zitten en weer staan. En dan knielen we in gebed. Ik kniel neer op een merklap waarop een slinger van paarse bloemen is geborduurd. Blauwkussen, zou dat het zijn? Starend naar de voortkruipende steekjes mompel ik mijn eigen gebed. Dat vader zijn kalmte bewaart, dat moeders tuin vrij blijft van meeldauw, dat Runnicles nooit meer vergelijkingen overhoort, maar ondertussen bid ik ook dat Mary het mis heeft, dat de Suffolks nog steeds door Europa optrekken om ons tegen een inval te beschermen.


    De dienst is langer dan normaal en we bidden voor de mannen overzee, voor de mannen die we kennen, uit Westleton, Southwold, Blythburgh en Dunwich, voor het beroepsleger en voor de zevenhonderdvijftigduizend anderen die zich in de eerste oorlogsweek vrijwillig hebben aangemeld. Tegen de tijd dat de dominee ons laat vertrekken, is de lucht betrokken en klettert de regen tegen de houten deur.


    ‘Heb je de laatste tijd nog gevist?’ vraagt Mac als we over het pad lopen, en ik kijk om in de hoop dat hij het deze keer tegen iemand anders heeft, maar nee, hij heeft het tegen mij.


    ‘Nee,’ zeg ik. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn cape en haalt er een doos uit.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Zijn stem is gedempt en mevrouw Mac houdt de paraplu boven onze drie hoofden. ‘We hebben het zeer gewaardeerd dat je ons met de verhuizing hebt geholpen, en we zijn nog niet in de gelegenheid geweest om je te bedanken.’


    Ik maak de doos open en kijk naar de langwerpige kleurblokken. Het is alsof ik nog nooit kleuren heb gezien. Ze zijn zo compact en schoon dat ze uit de doos lijken te barsten, en bang dat ze hun glans verliezen klap ik het deksel snel dicht.


    ‘Het is een goede verfdoos,’ zegt Mac. Het is net zo’n doos als die hij zelf gebruikt. Hij haalt een schetsboek tevoorschijn en geeft dat ook aan mij.


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat...’ Maar omdat ik niet weet hoe ik moet uitleggen wat me zo spijt, trek ik mijn jas om me heen en met mijn prachtige cadeaus tegen mijn borst geklemd ren ik over straat naar de pub.
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    De volgende zaterdag wordt er een pakje bezorgd voor de heer Charles Rennie Mackintosh. Mac zal ons adres wel hebben opgegeven toen hij nog hoopte dat onze mooie kamer vrij zou komen. Het handschrift op het bruine papier is fijn en vloeiend, en ik houd het pakje voor mijn neus om de lucht op te snuiven. Ik hoop op het parfum dat prikkelend als de geur van fresia’s om het lichte hoofd van mevrouw Mac hangt, maar in plaats daarvan ruik ik tot mijn schrik sterkedrank. Het zou brandy kunnen zijn. Of rum. Ik snuif nog eens, maar de geur is zo krachtig dat ik het pakje moet neerleggen. Trouwens, waarom zou het door zijn vrouw zijn gestuurd als ze altijd zo hecht met hem samenwerkt dat hij wanneer hij een bloementekening af heeft, haar initialen naast de zijne zet in een met potlood omlijnd hokje?


    Het liefst zou ik het pakje meteen naar Mac brengen, maar eerst moet ik het strand inspecteren, en als ik daarmee klaar ben word ik bij George Allard verwacht. Ik durf niet weg te blijven. Hij heeft me nog steeds niet vergeven dat ik een ochtend vrij heb genomen om de boeken van de Mackintoshes te verhuizen, en toen ik hem de volgende dag wilde helpen, zei hij dat hij met iets anders bezig was en wendde snuivend zijn hoofd af. Later zag ik hem met een vracht hout door het dorp lopen, en toen hij me de volgende keer nodig had, lag er op de grond naast de achterdeur een roestige poelie die hard aan een oliebeurt toe was.


    Zo snel als ik kan beklim ik de ladder naar mijn kamer en zet Macs pakje recht overeind naast het schilderijtje van de gans. Het zeeschilderij heb ik in de mooie kamer voor de soldaten achtergelaten. Met het goud en het groen en de witte schuimkragen van de golven. Ze kunnen het wel gebruiken om zich voor te bereiden, zij hebben er meer aan dan ik.


    


    Zodra ik bij meneer Allard aankom, zie ik aan zijn gezicht dat hij het al gehoord heeft van de Suffolks. Zijn zoon is niet gesneuveld – die dient bij de East Anglians – maar toch heeft het nieuws hem van zijn krachten beroofd. ‘Ik draai vandaag wel,’ zegt hij, en met bevende handen wikkelt hij de bundel hennep om mijn middel.


    Ik heb nog niet eerder touw geslagen, maar dat is hij blijkbaar vergeten. ‘Voorzichtig ontwarren,’ zegt hij terwijl hij bij het wiel gaat zitten. ‘Pas als elke streng de goede kant op draait, mag het vlechten.’


    Ik houd het draad zo strak mogelijk en loop voorzichtig achteruit. Het werk is zwaarder dan het lijkt en algauw worden mijn armen moe. Eerst denk ik dat ik iets verkeerd doe, want de drie strengen draaien tot een strakke bal ineen, maar als ik halverwege de tuin ben gaan ze tegen elkaar liggen en met een grijns zie ik hoe het eerste stuk touw zich vormt. ‘Doorgaan,’ zegt Allard schor. Zelfs uit zijn stem is alle kracht verdwenen, en ik blijf achteruitlopen, de hele tuin door, tot ik verstrikt raak in de takken van een kleine, scherpe boom naast het hek. ‘Door blijven gaan.’ Allards stem klinkt nu grommerig, en met prikkende armen en een scheur in mijn jas reik ik naar achteren en ruk het poortje open. Ik sta in het open veld. De voren zijn pas getrokken, een zwerm meeuwen vliegt op en laat zich weer vallen als ze zien dat ik het maar ben.


    Het touw draait nu mooi in elkaar. Ik stap achteruit over het smalle pad en kijk naar de achterkant van het dorp, naar de vorm van de daken en schoorstenen, en naar de kerktoren die op me neer blikt als ik blindelings in de richting van de zee loop. Ik denk niet meer aan mijn armen. Het touw is als van goud, sterk als kabel, en het grijpt draaiend en wentelend in elkaar terwijl ik het langzaam en soepel met mijn handen laat vieren.


    ‘Halloo-oo,’ galmt een hoge stem vanuit het riet en als ik me omdraai zie ik Betty met haar scherpe sproetensnoet over het pad lopen. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze moet lachen. ‘Loop je zomaar achteruit over een veld?’ Ik kan geen kant op, want beide meiden zijn nu hier, dringen tegen me aan en turen naar de bundel om mijn middel. Net als ik het wil uitleggen, klinkt er een fluitje, ik voel een harde ruk aan het touw en als ik naar beneden kijk zie ik dat het samenknoedelt en in kinken draait. ‘Ik kan niet stoppen.’ Ik zet snel een stap naar achteren, en lachend drukken de meiden zich tegen de heg aan terwijl ik langsloop. Ze staan me nog een tijdje na te kijken, alsof ik een zeldzaam dier of een onbekende vogel ben, en dan slaan ze hun armen om elkaar heen en stappen door. Achteruitlopend kijk ik ze na. De grote, sterke zus en het sprietje naast haar, allebei met een hoofddoek om en een sjaal om de schouders, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, en zo rennen ze kwebbelend langs mijn pas geslagen touw. Ze zijn me geloof ik alweer vergeten als ze achter de top van het heuveltje verdwijnen, maar op dat moment buigt Betty zich naar het touw toe en geeft er een pets tegen, en ik voel hem erdoorheen trekken, die tik van haar vinger, tot hij tegen mijn buik ploinkt.


    Ik ben bijna bij het moeras als de hennep op is en het nog steeds ronddraaiende touw uit mijn handen schiet. ‘Ik ben klaar!’ roep ik terwijl ik het probeer te grijpen, en ik hoor mijn stem over het veld naar de tuin van de Allards zweven, tot in de knik tussen de twee vleugels van het huis, waar het wiel stopt met draaien. Ik blijf heel even staan. Ik kijk op naar de hemel, naar de wervelende wolken, witte flarden tegen het blauw, en dan pak ik het touw op en met het losse eind in mijn handen geklemd strompel ik over het pad terug.


    ‘Goed zo, jongen,’ zegt George Allard als ik het hek door kom, en hij heeft een zachte blik in zijn ogen die ik nog niet eerder heb gezien.
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    Mac is niet in zijn schuurtje. De deur zit op slot en als ik het aan Bob Thorogood vraag zegt hij dat hij geen idee heeft waar Mac uithangt. Met het pakje onder mijn arm loop ik over het pad naar Lea House, en af en toe sla ik ermee naar de muggen die ronddansen in de zwoelte van de holle weg. Het hek zit op de klink en het gras van de lange tuin is dor van de zon. ‘Ik ben niet voor jullie gekomen,’ zeg ik tegen de konijnen als ze doodstil blijven zitten, maar nog voor ik ben uitgesproken zijn ze al verdwenen.


    In de zijdeur zit een ruitje en daardoor kan ik in de gang kijken en tot in de woonkamer. Op tafel staat een vaas judaspenning, en van elke zaaddoos is het buitenste vlies afgewreven. Ook als ik voor de tweede keer klop komt er niemand. ‘Meneer Mackintosh!’ roep ik door de gleuf van de brievenbus, maar het pakje is te groot om het erdoorheen te kunnen schuiven en daarom draai ik de deurknop om en loop naar binnen. Er is niet veel veranderd in het huis. Toch voelt de leegte opzettelijk. Alsof het de bedoeling is dat de witte muren kaal zijn. Op een plank staan borden met geribbelde randen en een stijve zwarte steel met bloemen, en eronder, om de potten en pannen te verbergen, hangt een lap katoen bedrukt met rozen in een patroon van elkaar overlappend roze, zwart en wit. Ik loop door naar de volgende kamer. Op de tafel staan twee nette stapels boeken. En de verzameling pamfletten die ik tegen de muur heb gezet. Ik pak een nieuw exemplaar en sla het open. Ik doe het snel, voor ik me kan bedenken, maar terwijl ik het doorblader op zoek naar plaatjes, hoor ik een geluid: het getjink van beddenveren als iemand rechtop gaat zitten, en een zacht, droog damesachtig hoestje. Ik leg het pakje neer en met bonkend hart schuif ik het pamflet onder mijn hemd, koel tegen mijn huid, en dan vlieg ik het huis uit.


    De muggen wachten al als ik het weggetje op ren, en met mijn ogen halfdicht, net als mijn neus en mijn mond, spurt ik over het moeras en door de velden omhoog naar de bomenrij die in de Hoist uitkomt. Er is verder niemand. Geen verliefde paartjes die verstrengeld in de schaduwen staan, en Ann al helemaal niet, want die zit waarschijnlijk ongedurig thuis te wachten tot de postbode langskomt met een brief van Jimmy. Ik klim in de takken van een omgevallen boom, een haagbeuk die nog steeds uitloopt. Ik moet even op adem komen voor ik het boekje tevoorschijn haal. Er staan meer plaatjes in dan woorden en ik blader de dikke pagina’s met foto’s door: bakstenen muren, enorme ramen met zwarte kozijnen, en boven de ingang van een gebouw: glasgow school of art.


    Pas dan kan ik weer vrijuit ademen. Het zijn Engelse woorden. Ik raak ze aan. En daar staat Macs naam, voluit geschreven. Ik sla de bladzij om en zie dat één kant van het gebouw een fort is, met hemelhoge muren en lange, smalle vensters. Er is nog een gebouw, met een toren die hoog en rond is als een donjon. Mac is niet gevaarlijk. Dat zie ik nu. Misschien is hij hiernaartoe gestuurd om ons te beschermen. Misschien moet hij een fort voor ons ontwerpen, met kantelen en schietgaten en een ophaalbrug naar het strand. Als het mocht, ging hij vast meteen aan de slag. Ik nestel me in de kromming van mijn tak en sla weer een pagina om. Nu ben ik in een huis, er zijn rozen en lampen, en om onduidelijke redenen is er de lange, vloeiende gestalte van een vrouw die zich opzij buigt in een zoen. Wie is dat? Ik trek mijn vinger over haar volle haarbos en langs haar lange, smalle lijf naar beneden, tot op de vloer. Maar pas als ik de foto van de slaapkamer zie, stijgt het bloed naar mijn wangen. Het bed is wit, breed en diep als een hooiberg, en de spiegel aan het voeteneind heeft armen die in een omhelzing naar buiten buigen. Ook de gordijnen zijn wit, zelfs het kleed op de vloer is wit, en in mijn verbeelding zie ik mevrouw Mac er blootsvoets overheen lopen.


    Is dat het huis dat ze samen hebben gebouwd? Het huis dat wacht op hun terugkeer? Ik vraag me af wat het toch was waardoor ze gedwongen werden het te verlaten.
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    Eigenlijk zou het in strijd met Dora moeten zijn om goede mannen zoals Runnicles aan ons slag jongens te verspillen, terwijl hij ook belangrijke dingen voor het ministerie van Oorlog zou kunnen doen. Dat denk ik elke dag als hij ons overschrijf- en doorkraswerk nakijkt en met zuinige mond luistert terwijl we onze gedichten en sommen opdreunen. Maar Runnicles wilde zelf dat de school weer openging. Hij zei dat onderwijs het allergrootste goed van de mens was. En wanneer deze oorlog voorbij is, zijn er slimme jongemannen nodig om het land weer overeind te helpen. ‘Maar dan zijn onze koning en onze minister-president er toch ook nog?’ vraagt de zoon van de glazenmaker, waarop Runnicles ons een voor een aankijkt, zonder een woord te zeggen. Hij zegt niet wat ik in de pub heb opgevangen: ‘Hoe weten die lui in Londen nou wat ze doen als ze de Suffolks na amper drie weken in Frankrijk laten afslachten?’ Dat was een van de Tilsons, die het bier in de vorm van tranen over zijn gezicht liet stromen en aan het eind van de avond zo aan het vloeken en tieren was dat zijn broer hem met een arm om zijn nek in bedwang moest houden. ‘Beroofd,’ snikte hij, ‘opgeofferd, en niemand die het lef heeft het hardop te zeggen.’


    Er werd die avond heel wat afgeschreeuwd in de bar; anderen beweerden dat de Suffolks voor ze vielen waardevol terrein hadden veroverd, minstens een vierkante mijl, en dat Parijs als zij er niet waren geweest misschien wel was ingenomen, maar Tilson wilde er niets van weten. ‘Stel je die achthonderd eens voor... Daarmee vul je het hele veld achter dit huis, en allemaal neergeschoten of aan flarden geblazen, en de rest is gewond afgevoerd.’


    Hij liet zich door niets of niemand tot bedaren brengen, en ik moest denken aan de heisa die we gemaakt hadden toen de zigeuners die de pub hadden afgehuurd alle klaver van datzelfde veld roofden. We hadden de veldwachter wakker gemaakt, want hij moest ons helpen het terug te krijgen. Maar nu, met al dat gepraat over de waardeloze regering en de gesneuvelde mannen, was de veldwachter wel de laatste op wie we zaten te wachten. Ik sloop naar de kelder en drukte mijn oor tegen het valluik. Stel dat iemand vanaf het strand hiernaartoe was gekomen en vanuit zijn schuilplaats luisterde naar wat er gezegd werd? Vielen Tilsons woorden onder de categorie verraad? Waren zijn woorden misschien nuttig voor de vijand als die in de buurt was? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde de gedrukte tekst van Dora voor me te zien, alsof die op de tegels stond geschreven, maar het enige wat ik zag waren de oude stoffige groeven van de scharnieren en de plakkerige bierspatten op de vloer.


    


    Runnicles staat voor in het lokaal en schrijft met krijt de nieuwste veldslagen op het bord. Gewonnen terrein. Herwonnen terrein. Regimenten in actie. Vervangen regimenten. Terwijl hij bezig is, haal ik Mackintosh’ pamflet tevoorschijn en kijk naar de foto’s die erin staan. Ik zie een schilderij dat gemaakt is door Margaret Macdonald Mackintosh. Het is van twee vrouwen naast elkaar, De witte roos en de rode roos, en het is omrankt met bloemen. Op de volgende bladzij staan dezelfde vrouwen, met het gezicht naar elkaar toe, en ze houden een baby omhoog alsof ze niet goed weten wat ze ermee moeten. Langzaam sla ik de bladzij om, want ik weet wat er komt, maar als ik het naakt zie – midden in Runnicles’ eigen lokaal – schiet ik met een schok overeind en sla met mijn pols tegen mijn tafeltje.


    ‘De slag om Luik. De slag bij Mulhouse. De slag bij Haelen. De invasie van Lotharingen.’ Zijn stem klinkt zacht, en met moeite maak ik mijn blik los van de glooiende meisjesborsten en van de kale, blote zwelling tussen hun benen. ‘De slag om Stallupönen. Om Gumbinnen. De slag om de Ardennen. Om Charleroi.’


    Runnicles keert zich weer naar het bord toe en ik sla vlug de bladzij om. De vrouwen zijn nog steeds naakt, maar nu stralen ze treurigheid uit. Een slecht voorteken, zo heet een van de schilderijen. Ik zie dat het niet door Margaret is gemaakt, maar door een andere Macdonald: Frances. Ik wil niet langer kijken, maar ik kan me er ook niet van losmaken. Het is een lange weg die naar verlangen voert. Wat betekent dat? Een ander schilderij, van vier vrouwen, alleen omhuld door hun haar en met hun vingers op hun lippen. De waarheid ligt op de bodem van een bron.


    ‘De inname van Dinant. Het beleg van Maubeuge. De vernietiging van Leuven. De slag bij Le Cateau.’ Runnicles spreekt de namen uit alsof ze zijn tweede taal zijn, en ik probeer me voor te stellen wat hij van de pamfletten van ouwe Mac zou vinden en of alle gestudeerde mensen naast hun eigen taal nog een taal spreken. Hertz, Rose, Dekorative, Rundschau, mompel ik. Ik vraag me af of het tegen Dora in zou gaan als ik die woorden uitsprak en hem vroeg ze te vertalen.
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    Mac werkt aan zijn tekening van het blauwkussen, hij krast het werk uit wanneer het fout gaat, dompelt het in een kom water als hij het niet meer kan aanzien en wrijft over het doorweekte papier tot er bijna geen kleur meer op zit. Ik heb zijn pamflet in mijn jaszak gestopt. Ik heb naar elke afbeelding gekeken tot het pijn deed aan mijn ogen. Maar in plaats van het terug te leggen kijk ik naar hem terwijl hij aan het schilderen is. Hij gebruikt dik papier. Whatman, zo heet het, zegt hij. Genoemd naar een kunstenaar. Maar dan stopt hij, pakt een tandenborstel en boent over een frambooskleurige vlek tot ik zeker weet dat hij het papier tot op de houten tekenplank wegwrijft. Ik buig me er wat dichter naartoe en zie de vervaagde bloemen en de vlekkerige markeringen op de grijze bladeren. Het liefst zou ik zeggen dat hij moet stoppen, dat hij het niet nog meer moet wegwrijven. Ik heb nog nooit iets gezien wat zo sprekend op blauwkussen lijkt, zelfs blauwkussen zelf niet. Niet dat ik dat vroeger ooit goed heb bekeken.


    Zijn vrouw laat hem zijn gang gaan. Ze schildert vlinders op een fries. Aan de bovenkant heeft ze woorden geschreven die in groepjes door de lucht zweven, springerig als muziek. De heuveltjes zullen dansen van vreugde en de dalen zullen zich vullen met graan. Het is voor de inrichting van een tearoom, zegt ze. In Glasgow. En daar is de baby weer, telkens herhaald in een lange rij, met zijn armpjes triomfantelijk geheven.


    Het is hier vredig nu Mac niet langer zijn schilderij molt en zijn tekenplank buiten in de zon te drogen heeft gezet. ‘Hoe gaat het met je boten?’ vraagt hij. Kon ik het schetsboek maar tevoorschijn halen om het hem te laten zien, maar ik heb alleen zijn fotoboek, dat ik tegen mijn zij voel schroeien.


    ‘Goed hoor,’ zeg ik. Ik denk aan de verfdoos, aan de kleuren die glad zijn als glas, nog ongebruikt omdat ik bang ben ze te verknoeien.


    Mac scheurt een vel papier uit zijn eigen grote blok. Het is dik en korrelig, om in te bijten. En zonder een woord reikt hij me een tekenplank en een potlood aan, al zie ik aan zijn opgetrokken wenkbrauwen dat hij verbaasd is omdat ik er zelf niet een bij me heb. ‘Gewoon beginnen, daar gaat het om,’ zegt hij en dan tuurt hij weer naar zijn eigen verbleekte werk.


    Ik ga op mijn omgekeerde kist zitten en bestudeer de rivier. Aan de overkant is de steiger van Mayhew, en als ik mijn blik laat dwalen zie ik verderop de haringmeiden her en der aan het werk. Ik hoor ze zingen, het stijgen en dalen van elk couplet, en ik kijk even naar Mac om te zien of hij het ook hoort en misschien wel meeneuriet. Maar Mac rookt zijn pijp. En tuurt nog steeds naar zijn papier. Nu pakt hij zijn plank weer op en zonder zijn blik te laten afleiden zet hij de eerste nieuwe lijn neer, en algauw horen we alleen nog de soepele halen van zijn potlood.


    ‘Wat heb je getekend?’ Het is mevrouw Mackintosh. Ze knielt naast me neer en ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen als ik mijn hand wegtrek en het getekende gezichtje van een meisje laat zien. Haar ogen en mond zijn halvemaanvormig, haar haar gaat schuil onder een doek, op één lokje na dat zich heeft losgemaakt en over haar oor valt. ‘Mooi.’ Ze lacht. ‘Toshie, heb je dit gezien? De jongen heeft iets anders dan een boot getekend.’


    Mac kijkt op, ook al kost het hem zichtbaar moeite. ‘Ik ben met bloemen begonnen,’ zegt hij, alsof hij het nu pas bedenkt. ‘Toen kwamen de gebouwen, niets dan gebouwen, en nu ben ik terug bij de bloemen.’ Zijn vrouw legt een hand op zijn schouder en laat hem daar rusten, en het zou me niet verbazen als ze hem nu aan de barricade herinnerde die hij wil ontwerpen, de barricade die langs de hele oostkust loopt, van Lowestoft tot aan Aldeburgh, en die ons moet beschermen.


    Maar ze zegt alleen: ‘Ja, maar eigenlijk heb je ze nooit achter je gelaten. De natuur is aanwezig in alles wat je maakt.’


    ‘Kunst is de bloem.’ Hij pakt haar hand. ‘Het leven is het groene blad.’ En hij brengt haar vingers naar zijn lippen.
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    Moeder stuurt me naar de Kipperdrome om vis te kopen. Als ik naar de rivier loop, zie ik dat ik niet in de rij hoef te staan voor de veerpont, want er liggen zoveel haringboten zij aan zij in de haven dat ik van de ene op de andere kan stappen om de overkant te bereiken.


    De Kipperdrome is nieuw. Nog nieuwer dan de vuurtoren, en de kraampjes binnen de achthoekige muren zijn volgeladen met allerlei soorten vis. Tong, zeebaars en wijting, makreel, hondshaai, kabeljauw. Ik kijk rond op zoek naar Betty en haar zus, maar die zijn bij de rivier aan het kaken, en de glimmende scholen haring die hier liggen worden verkocht door andere, oudere vrouwen, die hun sporen verdiend hebben.


    Het is koel in de Kipperdrome, het licht filtert schuin naar binnen door hoge raampjes in het dak. Als ik mijn ogen dichtdoe en diep inadem is het alsof ik onder water ben, want het geschuifel en gemompel van vrouwen met hun hoed scheef op het hoofd kabbelt al even glimmerend als de stroming. Ik wurm me tussen hen door en kijk toe als ze hun tassen opendoen en weer dichtmaken, terwijl de visboeren hun messen gereedhouden om de schubben weg te schrapen en de buik open te snijden van de vis die ze kiezen. Zelf koop ik drie roggen. Die wil mijn moeder hebben. Ze bakt ze in de oven tot het vlees bijna vanzelf van het grote scherpe bot valt en een rokerige venkelsmaak krijgt. Nadat ik mijn in papier gewikkelde en dichtgevouwen pakje in ontvangst heb genomen, slenter ik terug over het strand en tel de kustvissersschuiten die op het droge zijn gesleept. De badhuisjes zijn weggereden, de jongens van de bokkenritjes zijn verdwenen en op de hogere strook kiezelstrand krioelt het van de mannen die aan het werk zijn, kinderen die de bootjes in en uit klauteren en honden snuffelend naar restjes.


    Ik kan thuis niet gemist worden. Ik weet het. Maar ik loop nog even door de haven en kijk of ik Danky zie. Ik heb gehoord dat hij tegenwoordig aan het nachtvissen is en bij maanlicht weer naar huis sjokt, en de afgelopen week heb ik hem nog geen enkele ochtend gezien.


    ‘Kijk, daar komt je vriend aangelopen om ons een bezoekje te brengen.’ Ik hoor de scherpe lach van Meg, Betty’s zus. Meteen word ik rood en ik knijp in het pak vis tot een vochtig gezomp me eraan herinnert wat het is.


    ‘Deze hier is klaar,’ roept het lange meisje terwijl ze een laatste vis in de ton legt, en meteen komt er een kuiper aan die de ton wegrolt. Ik doe een stap naar voren. De zussen zullen zich toch wel even uitrekken, denk ik, maar ze worden per ton betaald en moeten meteen weer aan de slag.


    ‘Ja.’ Ik houd het pak vis omhoog. ‘Ik moest een boodschap doen voor mijn moeder.’ Een lachje krult zich om Betty’s lippen. Ze is even oud als ik, maar toch al drie dagreizen van huis verwijderd.


    ‘Ik ga maar weer eens.’ Ik heb een kop als een boei en om me een houding te geven raap ik een kiezel op en keil hem over de rivier. Met zijn stompe kant schampt hij het water en na drie sprongen zinkt hij.


    ‘Nou, dag hè!’ Ik kan weer praten, en met hun ogen in mijn rug draai ik me om en ren langs dezelfde weg terug.


    


    Ik heb Macs pamflet nu zo lang in bezit dat ik bijna zou vergeten dat het niet van mij is. Ik heb al lievelingsfoto’s. De bibliotheek in de School of Art met zijn hoge ramen en zijn lampen. De Willow Tearooms, met het donkere hout en de helderwitte tafelkleden, opgefleurd door een grote pot witte bloemen. Het gebouw staat aan een straat waarvan ik de naam niet kan uitspreken. Sauchiehall. Die komt op mijn lijst.


    Ik bestudeer ook het werk van mevrouw Mac. Haar rozen, in Glasgow-stijl, omwikkeld als met bolletjes garen. En haar geheimzinnige vrouwen, de meeste gekleed. Maar het schilderij waar ik niet op uitgekeken raak, is van een meisje gehuld in een mantel die zo wijd is dat ze zich erin zou kunnen verstoppen. De geheimzinnige tuin, zo heet het. Langs de bovenrand, alsof het bomen zijn, staan de witte gezichten van vrouwen. Zijn het geesten? Of is het meisje in de mantel een geest? Om een huivering te onderdrukken sla ik de bladzij snel om. Maar op de volgende bladzij staan de gekwelde vrouwen van Frances Macdonald. Of ze naakt zijn of niet, ze jagen me angst aan. Toch slaan de vlammen me uit als ik er te lang naar kijk, en ik probeer mezelf te kalmeren door De slapende prinses te bestuderen, een meisje mooi als een droom. Zo mooi als Betty. Ze ligt in een zilveren lijst, omweven door spinnenwebben en bladeren, en met de volgende woorden erin uitgehamerd: Lief, als je lokken zo donker zijn, hoe donker zijn dan je geloken ogen. Ik strijk met mijn vingers over het lange haar dat tot ver onder haar middel reikt, en ook al laat Frances Macdonald er geen misverstand over bestaan dat het meisje slaapt, toch kost het me moeite haar niet voor dood aan te zien.


    Ik wacht tot Mac en mevrouw Mac allebei in hun atelier zijn en ik houd ze in de gaten vanaf een plek stroomafwaarts van de veerpont, waar niemand me kan zien, dan volg ik het modderspoor dat alleen bij eb droogvalt en ren langs de Japanse brug tot ik bij hun pad ben aangekomen. Om geen tijd te verliezen maak ik het hek van Lea House niet open, maar klim eroverheen, plof op de grond zodat de konijnen alle kanten op stuiven en spurt de tuin door.


    Het is vredig in hun huis. Ik blijf even staan en adem in. Op tafel staat een kruik met rozenbottel en op de schoorsteenmantel zie ik bramentakken. De boeken zijn er nog, keurig opgestapeld, hun ruggen op één lijn met de rand van de tafel. Het zijn nog dezelfde boeken, maar in een andere volgorde en ik schuif mijn pamflet ertussen. Er valt een last van me af, mijn geweten is weer zuiver. Nu kan ik gaan. Maar als ik me omdraai, valt mijn oog op een rechthoekige paarse doos aan het uiteinde van de schoorsteenmantel. Erachter steekt een kaart uit en als ik ernaartoe loop, vang ik een vleugje op van dezelfde zoete dranklucht die door het papier van het pakje drong dat ik heb afgegeven.


    


    Beste Herr Rennie Mackintosh, staat op het kaartje. Dit is een bescheiden geschenk voor u en uw vrouw. Ik hoop dat u ervan kunt genieten in deze moeilijke tijden. En dat u niet denkt dat ik u wil omkopen. Zoals u weet zit ik vol spanning op bericht over nieuwe bloementekeningen te wachten zodat ik ze tot een boek kan bundelen. U bent zo vriendelijk geweest me er twaalf te laten zien, waaronder de tekeningen die u op Holy Island hebt gemaakt, maar als ik het boek uitgeef, heb ik er aanzienlijk meer nodig, want elke tekening verrijkt en weerspiegelt de schoonheid van de andere.


    Laat u me weten hoe het met u gaat? Ook al zijn onze landen in oorlog, denkt u alstublieft niet dat dit iets heeft veranderd aan mijn diepe genegenheid voor u beiden.


    In hoop op betere tijden.


    Met vriendelijke groet,


    Uw vriend, Hermann Muthesius


    


    Hermann Muthesius. De naam kost me moeite en ik probeer er iets Gaelisch in te ontdekken, alsof hij uit een van Betty’s liedjes komt. Maar dan stuit ik op dat dubbele ‘Herr’ van Hermann en Herr Mackintosh, want ik weet zeker dat het ‘meneer’ betekent in het Duits. ‘Herr Mackintosh’, dat moet ik niet zeggen. Ik til het deksel van de rechthoekige doos en zie zes ronde bonbons, in een nestje van papier.


    Ze vinden ze vast niet lekker. Of misschien vinden ze ze zo lekker dat ze er heel zuinig mee zijn. Ik tel de vier lege kuiltjes en stel me voor dat Mac en zijn vrouw zich tot een per week beperken. Ik steek mijn vingers in de doos en haal er een uit. Binnen klinkt hol geklots en de geur van pure chocola vult mijn neus, maar als ik hem in mijn mond stop, barst hij open en proef ik kersenbrandy. Ik blijf stokstijf staan, blaas als een bokking mijn wangen bol om het ding maar niet in te slikken en dan loop ik heel voorzichtig naar het raam, dat ik met enige moeite van de haak doe, waarna ik de bonbon uitspuug. Een straaltje chocola sijpelt over de muur naar beneden, ik spuug nog eens en mors de stroperige troep over de vensterbank. Maar al hoestend en half stikkend besef ik dat ik nog zo’n smerige bonbon moet pakken, anders weten ze dat hier iemand geweest is. Als er vier over zijn en ze eten er maar één per week, dan vergeten ze misschien hoeveel ze er gehad hebben. Maar als er vijf over zijn... Met dichtgeknepen neus pak ik eenzelfde bonbon, kijk om me heen om er zeker van te zijn dat alles er nog net als eerst uitziet, en glip het huis uit, en pas als ik in het moeras ben, smijt ik de zwarte bom met zijn vloeibare hart een heel eind het gras in, waar hij misschien door een roerdomp wordt gevonden, die hem met haar snavel openbreekt en aan haar jongen voert.
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    Onze soldaten worden naar Frankrijk gestuurd. Vader slaat ze op hun rug en biedt ze iets te drinken aan, waarna hij zelf ook een glas neemt, want ze zijn nu toch bijna weg. ‘William.’ Moeder kijkt hem fronsend aan, maar hij negeert haar.


    Ik pak mijn schrift. Er staan geen boten meer in de kantlijn, niet nu ik mijn eigen schetsboek heb, en er zijn ook bijna geen vlekken en doorgekraste woorden meer. Runnicles is tevreden over me. Niet dat hij het zegt. Maar hij is blij dat ik niet langer mijn tijd verdoe met tekenen en dromen over naar zee gaan, en ik zorg dat het papier dat Mac me heeft gegeven uit het zicht blijft.


    ‘Thomas.’ Eerst heb ik niet door dat iemand mijn naam roept. ‘Thomas!’ Vader zet zijn bierglas met een klap op mijn tafel en morst een lange bleke bierspat over mijn woorden. ‘Vertel deze heren eens over je vriend, ouwe Mac. Ze hebben hem in het dorp gezien en vragen zich af wat hij uitspookt. Ze zeggen dat hij op de raarste uren buiten rondzwerft.’ Waar het bier terecht is gekomen loopt nu een richel over het papier, en de inkt waarmee ik heb geschreven begint te vlekken. ‘En maar rondneuzen met die kijker van hem.’


    ‘Meneer Charles Rennie Mackintosh is een architect uit Glasgow,’ zeg ik met bonzend hart. ‘Hij heeft daar een school gebouwd.’ Ik zeg er niet bij dat het een kunstacademie is. Want ik weet eigenlijk niet wat dat is. ‘En een kerk. En hij heeft ook meubels gemaakt. Stoelen die boven een man uitsteken en klokken die op draaimolens lijken, met de cijfers op de kop. En nu is hij hier. Om te schilderen. Hij heeft het schuurtje van Thorogood gehuurd, beneden bij de rivier. Daar heeft hij een atelier van gemaakt.’


    Vader staart me aan. Net als de soldaten. En Gory, die in een hoek hangt, rolt met zijn ogen. Ik sla mijn blik neer en kijk fronsend naar het onderwaterschrijfsel, als een inham op mijn papier.


    ‘Die verrekijker gebruikt hij om dingen duidelijker te kunnen zien. Kleuren... en vormen...’ – nu ben ik aan het verzinnen – ‘...zodat hij weet waar het groen van een blad in een ander soort groen overgaat.’


    Vader slurpt van zijn bier. ‘We hebben hier jan en alleman gehad,’ zegt hij tegen de mannen. ‘Voor de oorlog. Kunstenaars en dichters. Zelfs een toneelschrijver. Die zijn nu allemaal weer naar Londen vertrokken.’


    ‘Allemaal vertrokken,’ zegt Gory hem na. ‘Behalve ouwe Mac.’ Een van de soldaten spuugt zomaar op de vloer. Het is een brede kerel met een vlezig gezicht. Ik mag hem niet. En die andere ook niet. ‘Een beetje rondzwerven met zijn kijker. Nog een wonder dat niemand hem heeft aangegeven.’


    Moeder zegt niets en ik evenmin. In gedachten ga ik de woorden na die ik gebruikt heb om zeker te weten dat ik hem niet verraden heb. Herz, Dekorative, Wiener, Rundschau. Nee, die heb ik geen van alle hardop uitgesproken. Ik heb ze ook niet verteld over Hermann Muthesius en zijn verzoek om hem snel meer van onze dorpsbloemen te sturen.


    ‘Ach ja.’ De soldaten buigen zich over hun bier. ‘Waarschijnlijk zo onschuldig als wat, maar waar rook is, is meestal ook vuur.’ Even is het stil, ik scheur het blad uit en met mijn arm beschermend om het papier begin ik opnieuw aan mijn overschrijfwerk.


    Ik ben blij als de soldaten de volgende morgen naar hun schip vertrekken, met hun lange plunjezakken als treurige zeugen over hun schouders. Toen onze eerste soldaten weggingen, stonden we ze vanaf de kade uit te zwaaien, en dat deden we ook bij de tweede groep, maar als we vandaag in de deuropening van de Blue Anchor staan zegt moeder dat we niet ons hele leven afscheid kunnen blijven nemen. Aan het eind van de week krijgen we nieuwe mannen ingekwartierd, en wat moeten we twee weken later als zij weer vertrekken?


    Vader pakt me vast als ze weglopen. ‘Dus je bent gewaarschuwd?’ Fronsend kijkt hij naar mijn voet. Ik knik, hoewel ik geen idee heb wat hij bedoelt. ‘Geen gezwerf meer met die ouwe Mac. Begrepen?’ Hij geeft me een harde dreun op mijn schouder, gewoon voor de lol.


    Ik was het toch al van plan, maar nu ben ik nog vastbeslotener dan eerst. Ik pak mijn verfdoos en na school smeer ik ’m langs de rivier, wegduikend achter het ene schuurtje na het andere tot ik bij dat van Thorogood ben aangekomen. Er staat geen wind vandaag, geen briesje, en de hemel strekt zich fris en blauw boven de boten uit.


    ‘Hallo.’ Mevrouw Mac kijkt op. Ik pak mijn kist en installeer me in de schaduw van hun schuurtje. Voorzichtig haal ik het deksel van mijn verfblokjes en als ik erop neerkijk zie ik de kleuren dansen voor mijn ogen. Mijn penseel hangt erboven, zo bang ben ik om een van die kleuren in smurrie te veranderen.


    ‘Wat ga je schilderen?’ Mac draait zich om en als ik aarzel doet hij voor hoe je de plank in een bak met water legt om de kleuren te wassen. ‘Je kunt je verf zelfs schoonmaken,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Je pakt gewoon een doek en veegt de bovenste laag eraf.’ Opgelucht zeg ik dat ik een schilderij ga maken van hms Formidable, het schip van Jimmy Kerridge.


    ‘Dat is toch uitgevaren?’ Mevrouw Mac kijkt op. ‘Zou je niet iets kiezen wat je ook echt kunt zien?’ Ik moet lachen, want ik kan het wel degelijk zien: Jimmy en zijn vrienden die vanaf het dek staan te zwaaien. Ik zie ze met hun pet op het hoofd en een sjaal om hun nek, breed grijnzend toen hun schip zee koos, ik zie het allemaal even scherp alsof ik er zelf bij ben geweest. Ik maak mijn penseel nat en doop het in blauw, en als ik de eerste streep eenmaal heb gezet is de volgende een stuk makkelijker, en algauw is het hele papier bestreken met kleur.


    We werken in een dichte, warme stilte. Ik heb die stilte eerder gevoeld, wanneer ik naar hen keek, maar nu ik er zelf deel van uitmaak, is ze tastbaar als een jas. Als ze van vlas was, kon je er een touw van draaien, en ik kijk even naar Mac, zoals hij daar stil en intens in zijn donkere pak het hart van een aster laat groeien, alsof hij God zelf is en de bloem net geschapen heeft. Hij lijkt in de verste verte niet op de kunstenaars die ik tot nu toe heb gezien, en al helemaal niet op de dames Bishop, die katoenen kielen droegen als ze op pad gingen en die thuiskwamen met verf tot in hun wenkbrauwen en haren, in elk geval de jongste van de twee. Maar als Mac al netjes is, dan is mevrouw Mac nog ordelijker zoals ze daar staat, zo zeker van zichzelf en zo nauwkeurig dat er geen druppeltje kleur op haar kleren valt, zelfs niet op de lichte handschoenen die ze draagt om haar handen tegen de bijtende terpentijnolie te beschermen. In mijn verbeelding zie ik haar schilderen op het witte tapijt in haar huis in Glasgow, met de witte gordijnen voor het raam en de sintels die nasmeulen in hun bed van vuur.


    hms Formidable heeft eenentwintig zeilen. Tenminste, dat denk ik omdat het schip zevenhonderdvijftig man moet vervoeren, plus munitie en voorraden voor iedereen. Ik geef het drie masten en een overdaad aan tuigage, en algauw is mijn papier één grote, glinsterende warboel van zeil, touwen en vlaggen. Er zijn patrijspoorten, kanonnen, reddingsboten, riemen. Ik neem het papier mee naar de blikken kom en was het schoon. Kleuren druppelen van het blad, maar mijn schip blijft erop staan, in een soort nevel gehuld, en in plaats van Mac om zijn oude tandenborstel te vragen zodat ik het helemaal weg kan boenen, pak ik het potlood dat ik heb meegenomen en schets de schimmige vorm.


    De volgende keer dat ik opkijk, is de middag voorbij. De zon, die vanuit het westen stroomafwaarts vloeit, heeft het water turquoise gekleurd, en de lucht glinstert in het laatste felle licht. Ik sta op, draai me om en tuur naar het dorp. Nog even en de pub gaat open en misschien staat moeder al op straat, klaar om me op mijn kop te geven. Vader zal wel razend zijn. Snel spoel ik mijn penseel af, ik haal mijn zakdoek uit mijn zak en veeg mijn handen, mijn armen en zelfs mijn benen beneden de knie schoon. ‘Er zit nog een vlek op je gezicht,’ zegt mevrouw Mac. Ze legt haar eigen spullen neer en als ik de vlek eraf poets, moet ze lachen en wijst naar mijn neus. ‘Laat mij maar.’ Hoofdschuddend doopt ze een punt van de zakdoek in het water en dept de vlek weg.


    ‘Tot ziens,’ zeg ik als ik achterwaarts wegloop, maar Mac is nog met zijn bloem bezig, zijn blik boort zich in het papier, en hij bromt alleen maar wat wanneer ik me omdraai en het op een lopen zet.
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    Ik sta al vroeg op om het strand te inspecteren. Het is hoogwater en er staan hoefafdrukken van de legerpaarden die er in het eerste ochtendlicht overheen zijn gegaloppeerd. Maar er is niks onguurs te bekennen. Niet voor zover ik kan zien. Ik loop weer terug naar het dorp om vóór school nog een uurtje bij Allard te werken. Als ik de hoek om ga, zie ik de haringmeiden op een drafje naar de eerste veerpont snellen, met hun sjaals om en hun schoenen glinsterend van de dauw. Daar heb je Betty en Meg, en de twee meiden van de smid, en op de hoek de drie van mevrouw Lusher, die met opgestoken armen naar hen zwaaien.


    Ik ben nog niet aangekomen of Allard begint al te mopperen: ‘In plaats van al die onzin te leren op die school van je zou je ook de hele dag bij mij kunnen werken en een vak leren, hoog tijd dat je iets nuttigs gaat doen.’ Ik laat hem maar brommen, want na een jaar aan dat wiel te hebben gedraaid heb ik alles al een keer gehoord.


    ‘Als ik het touw mag draaien,’ stel ik voor, maar ik meen het niet echt, want we weten allebei dat ik nog geen vijf minuten van school wil missen. Als moeder het hoorde, kreeg ze een hartverlamming, en het hele dorp zou vrezen voor mijn leven, zo’n ongenadig pak rammel stond me te wachten als ze erachter kwam.


    Maar als ik aan het wiel zit te draaien kijk ik toch goed hoe Allard de strengen afmeet, de juiste dikte kiest en er een soepel, glad en sterk touw van maakt. ‘Had je maar een broer,’ zegt hij peinzend. Ik laat mijn hoofd hangen en vraag me af of hij niet weet dat er nog andere jongens in het dorp zijn. Sommigen met broers, soms wel drie. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘De andere jongens zijn niet geschikt voor dit werk. Die zijn veel te ruw en ongedurig en ze hebben het geduld niet om te luisteren. Het is een uitstervend vak, touwslaan, en één reden waarom het uitsterft, is dat degenen die er wel het geduld voor hebben zelf uitsterven.’


    Ik draai maar door. Het is niet waar dat ik meer geduld heb dan een ander. Maar ik heb de blik in moeders ogen gezien als ik mijn geld aan haar geef, en op een dag wil ik haar verrassen met wat ik heb achtergehouden.


    


    Er is niemand in de Leeszaal voor Zeelieden, hoewel ik achter de deur naar de gelagkamer het zachte gemompel hoor van vissers voor wie het werk van die dag erop zit. Buiten is het helder en buiig, en de voordeur trilt telkens als de wind over zee aan komt stormen, maar niemand doet de klink omhoog om binnen te komen, en het is vooral heel rustig en stil in het gelambriseerde vertrek. Ik zoek in de vitrines naar een schip om na te tekenen. Blijkbaar moet ik de Formidable toch weer eens bekijken, maar die is er niet en komt voorlopig ook niet, en daarom kies ik de Wrestler, een fregat met drie masten, gemaakt tijdens de winter van 1897 door de visser Sloper Hurr. Het staat in een glazen kast, met zijn zeilen naar de wind en de boeg iets gebogen om het boegbeeld te ondersteunen. Het is een miniatuur van een vrouw, met om haar hals een ketting van zwarte kralen. Ik kniel naast de kast neer, haal mijn schetsboek tevoorschijn en terwijl mijn ogen zich op de details concentreren – de kiel, het achterschip, het vierkante zeil – doen mijn vingers het werk.


    Het lijkt een beetje op het overschrijfwerk bij Runnicles als we de voortgang van de oorlog moeten bijhouden: de slag bij Tannenberg, de slag bij Helgoland, het beleg van Qingdao, en dan houd ik mijn blik strak op het bord gericht. Maar vandaag tel ik de reddingsboten die op een rij langs de boorden zijn bevestigd, de patrijspoorten eronder, de stagen en pardoenen van het want.


    ‘Hallo, ouwe jongen, wat doe jij hier?’ Danky staat in de deuropening van de gelagkamer.


    Ik krabbel overeind, duw mijn schrift in een van mijn zakken en schuif mijn potlood in mijn mouw. ‘Niks eigenlijk,’ zeg ik. ‘Gewoon, ik schuil voor het weer.’ En als Danky zijn jas aantrekt werp ik snel een laatste blik op de Wrestler, voor ik hem naar buiten volg.


    De wind beukt op ons in als we het pad op stappen. ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij, en hij trekt zijn pet voor zijn ogen.


    ‘Naar huis, denk ik.’ Ik kijk hem aan. ‘Loopt u ook die kant op?’


    Danky knipoogt. ‘Ik blijf aan deze kant van de rivier,’ zegt hij. ‘Ik ga in de Lord Sandwich zitten wachten tot het donker wordt.’


    Ik kijk om me heen. Geüniformeerde soldaten lopen in groepjes over de boulevard, en langs de randen van het oude rugbyveld staan tenten in dezelfde aardkleuren als hun uniformen. Een Belgisch gezin zit op een bank naast de kanonnen op Gun Hill over zee naar hun thuisland te staren, en ze zien er nog even buitenlands uit als toen ze hier kwamen.


    ‘O,’ zeg ik, hoewel ik hem eraan zou willen herinneren dat nachtvissen verboden is, alsof hij dat zelf niet weet. Alsof hij dat van mij wil horen. Ik zeg maar niks en loop met hem langs het dorpsplein, waar moeder en ik de Dora-regels hebben gelezen, en even kijk ik naar de plek waar soms wijzigingen van de wet worden opgeprikt, maar vandaag is er niks nieuws.


    Danky sjokt naast me voort. ‘Zeg maar niet tegen vader dat u me gezien hebt,’ zeg ik. ‘In de Leeszaal en zo. U weet hoe hij over de zee denkt.’


    Danky raakt zijn neus aan. ‘We bemoeien ons allebei met onze eigen zaken.’ Ik knik instemmend, draai me om en met de wind in mijn rug ren ik naar de laatste veerpont, die straks aan zijn kettingen naar de overkant wordt getrokken.


    


    Eerst zie ik haar niet. Betty staat dicht tegen mevrouw Penny aan, voor op het veer. Ze heeft haar sjaal om haar hoofd geslagen, maar ik herken haar aan haar smalle schouders. Ik dring langs de anderen die dicht op elkaar gepakt aan boord staan en probeer bij haar te komen. ‘Goedenavond, Tom.’ Mevrouw Penny kijkt opzij en glimlacht, en als ze me groet tilt Betty haar hoofd op.


    ‘Hallo,’ zeg ik voor de moed me in de schoenen zinkt.


    ‘Hallo,’ antwoordt ze, en deze keer lacht ze niet.


    ‘Waar is je zus?’ vraag ik. In haar oog welt een traan op die aanzwelt en traag over haar wang biggelt.


    ‘Ze voelt zich niet goed.’ Het meisje knijpt haar lippen samen. ‘Ze heeft zich in haar hand gesneden met de cutag, het kaakmes. Niet eens zo diep. Maar nu is het helemaal opgezwollen en ze heeft koorts. Mevrouw Horrod heeft haar hand met spinrag verbonden en haar een kruidendrankje gegeven, maar ze weet niet wat ze verder nog kan doen.’


    ‘Als ze nou eens...’ ga ik van start, want mijn hoofd tolt van alle adviezen die ik haar wil geven. Een ontsmettingsmiddeltje uit de winkel van mevrouw Lusher. Of als iemand weet waar ze is: de helderziende oude heks die van ergens buitenaf kwam aanlopen. Die heeft vast wel kruiden of misschien een toverformule, sterker dan wat mevrouw Horrod zoal in huis heeft. Maar ik zeg alleen dat ik hoop dat ze gauw beter wordt.


    ‘Ja.’ Betty slikt iets weg. ‘Misschien voelt ze zich vanavond weer een beetje beter.’ Opnieuw veegt ze een traan weg.


    Ik loop met haar op over Fishers Lane, en Betty heeft er zo de pas in dat ik af en toe een extra huppeltje moet maken om haar bij te houden. Ze mindert vaart als we bij de Blue Anchor zijn, maar ik loop door, langs Millside, waar ik mezelf niet eens tijd gun om op te kijken naar de hoge ramen, en verder, naar het huis van mevrouw Horrod. Ik blijf staan wachten terwijl Betty aanklopt en de deur op een kier zet, en ik heb het gevoel dat ik als mevrouw Horrod opendoet aan haar gezicht zal kunnen zien hoe het met Meg is.


    ‘Ga jij nou maar, Tommy,’ zegt ze als ze me in de gaten krijgt. Ik heb gelijk. Het gaat nog niet beter met Meg, maar ook niet slechter.


    


    De volgende ochtend laat ik de inspectie van het strand achterwege en wacht op Betty. Ik word beloond, want ik zie haar naar de veerboot snellen, met haar sjaal om haar hoofd. Net als ik haar wil roepen vraagt moeder of ik de kippen uit hun hok heb gelaten, en waarom ik nog geen water uit de put heb gehaald.


    Ik draai me om, mopperend omdat ik allemaal klusjes moet doen terwijl vader boven ligt te snurken en Ann de zoveelste brief aan Jimmy Kerridge zit te schrijven, ook al heeft ze nog nooit antwoord gehad. Maar voor ik nog meer kan zeggen hoor ik onze nieuwe soldaten over de ladder naar beneden kletteren, en ik dender naar buiten, de ochtend in, en laat de emmer rinkelend in de put zakken. Ik hoor hem vallen, ik hoor de lucht erlangs ruisen en dan de harde, vlakke klap als hij het water raakt. De emmer blijft even drijven en begint dan langzaam en zwaar te zinken tot hij met een laatste klok onder water verdwijnt.


    Moeder lacht naar me wanneer ik de keuken binnen kom klotsen, en zonder een woord te zeggen ga ik weer naar buiten om de kippen te bevrijden. ‘Goeiemorgen,’ zeg ik als ik de schuif van hun hok opentrek, en ik kijk naar ze als ze hun veren uitschudden en een voor een op de latjesplank stappen. Zodra ze buiten zijn, duik ik de donkere stank van het hok in. Meestal leggen ze hun eieren wat later op de dag, maar er zijn er die soms al vroeg beginnen, en ik vind het lekker om als eerste mijn hand om de gladde, warme, pasgeboren schalen te sluiten. Vandaag zijn het er drie. Ik rol ze in mijn hemd en breng ze naar moeder, die ze meteen in een pan water op het fornuis legt.


    ‘Ga maar gauw,’ zegt ze. Ik heb al pap gehad, en een snee brood – de eieren zijn voor de soldaten. Ze stapt op me af, haar armen gespreid voor een omhelzing. ‘Ik ga, hoor,’ zeg ik. Ik glip onder haar vingers weg, en pas als ik halverwege de straat ben veeg ik de lach van mijn gezicht.
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    Ik zit nog niet aan het wiel of George Allard begint al te brommen. ‘Nu willen ze de kanonnen op Gun Hill begraven. Ze denken dat het veiliger is als ze uit het zicht zijn. Waarom hebben we ze dan al die jaren gehad, als we ze niet eens kunnen gebruiken wanneer we ze eindelijk nodig hebben?’


    ‘Begraven? Hoe dan?’ Ik zie een rij mannen voor me die zand van het strand omhoog zeulen om er kastelen van te maken.


    Maar Allard luistert niet. ‘Die zes kanonnen zijn in 1746 door Cumberland de Slager aan de stad geschonken, als dank aan de bewoners van dit gebied die hem aan de overwinning hebben geholpen tijdens de slag bij Culloden, waarbij zoveel Highlanders zijn afgeslacht.’


    ‘Echt?’ Ik kijk op. Ik zie Meg en Betty voor me, en ook Mac misschien, hun gezichten besmeurd met modder terwijl ze vechten voor hun leven.


    ‘Tenminste, zo gaat het verhaal.’ Allard lacht, alsof hij niet alleen mij maar een heel gezelschap voor de gek heeft gehouden. ‘Er zijn er ook die beweren dat de kanonnen uit de tijd van Jacobus de Tweede stammen, want het symbool van de Tudors, de roos en de kroon, staat erop. Maar dat klopt ook niet.’ Mijn gedachten dwalen af, ik ben benieuwd hoe het met Meg gaat en of Betty in haar eentje wel genoeg haring kan verwerken. Of er een ander meisje is gevonden om haar met het vullen van de tonnen te helpen, of misschien helpt die lange schele pakster haar een handje.


    Allard schudt me wakker uit mijn gemijmer. ‘In het echt zijn de kanonnen in 1705 gegoten en ze werden aan de stad gegeven om die tegen de Grote Vijand te beschermen. Southwold heeft altijd bescherming nodig gehad. In 1299’ – hij noemt de datum alsof het pas een jaar geleden is – ‘werd de vloot van de graaf van Gloucester aangevallen en tot zinken gebracht terwijl die hier lag afgemeerd, en in 1642 werd de veerboot over de Blyth door piraten geënterd en bij Margate aan de grond gezet.’


    ‘Margate!’ Ik moet bijna lachen bij de gedachte dat het kettingveer rammelend en rinkelend dat hele eind naar het zuiden is gevaren, maar dan bedenk ik dat het veer vroeger een eenvoudige roeiboot was, met één man aan de riemen, en als je een paard-en-wagen naar de overkant wilde brengen, moest je tien kilometer omrijden.


    Allard duikt nu diep de geschiedenis in. ‘Twee jaar later veroverde een Franse kaper een schip hier op de kust en schoot zijn eigen kanonnen af op de stad. Er werden twee gebouwen aan de waterkant vernietigd en een baby kwam om toen het plafond van het huis instortte. Maar dat zal nu niet weer gebeuren. Niet met die kanonnen van ons, onze achttienponder voorgeladen veldslangen. Hoewel ze al meer dan zeventig jaar niet zijn afgeschoten, voor het laatst ter ere van de geboorte van de Prins van Wales.’ Hij begint achteruit te lopen, alsof hij eindelijk weer weet waarom we hier zijn, en om hem bij te houden draai ik langzaam aan het wiel. ‘Maar die dag gebeurde er iets wat te treurig is voor woorden.’ Het kost me de rest van de ochtend om het verhaal uit hem los te krijgen. Een lid van de vrijwillige kustwacht dat verantwoordelijk was voor het eerste kanon keek in de loop om te zien waarom het weigerde, en op dat moment ging het af. Hij had een vrouw en drie kinderen, en alle inspanningen om een pensioen voor hen te bemachtigen mislukten. Allard fronst zijn wenkbrauwen als hij aan de kinderen denkt die gered hadden kunnen worden, en aan de moeder die naar het werkhuis moest, en al draaiend wend ik mijn blik af en kijk naar het touw dat licht en sterk tussen zijn vingers wegdraait.


    


    Ik wacht tot Betty van de veerboot stapt en loop met haar mee naar huis. Ze zegt niets, en ik zwijg ook. Het kost me moeite haar bij te houden, maar blijkbaar vindt ze het goed dat ik met haar oploop. Deze keer staat het gezicht van mevrouw Horrod zorgelijk als ze opendoet. Betty slaat haar hand voor haar mond en rent naar de trap. ‘Dat arme kind,’ zegt mevrouw Horrod. ‘Ze is er heel slecht aan toe.’ En dan haast ze zich ook weg.


    Niemand zegt wat ik moet doen en ik blijf in de deuropening staan. Even later loop ik naar binnen en trek de deur achter me dicht. Ik zie meneer Horrod op zijn stoel zitten. Als hij thuiskomt na een dag hard werken is hij te moe om zich te verroeren. Ik knik naar hem, maar hij ziet me geloof ik niet. Ik blijf staan en luister naar de geluiden boven, naar de schuifelende voetstappen en gedempte stemmen. Mevrouw Horrod duikt weer op en gaat naar de keuken, en als ze me roept ben ik zo blij dat ik me nuttig kan maken dat ik bijna over mijn eigen voeten struikel in mijn haast om te helpen. ‘Breng dat maar naar boven,’ zegt ze. ‘Voorzichtig.’ Vastbesloten om geen druppel te morsen draag ik de kom water de wenteltrap op, terwijl mevrouw Horrod volgt met een kruidenkompres.


    Vics oude kamer is smal, met in de hoek een ijzeren bed. Het papier dat mevrouw Horrod op de muren heeft geplakt raakt los bij de randen. Ik zie er geen handafdrukken op, maar er hangt wel een zware, vettige lucht: haring vermengd met de verhitte geur van hoge koorts. Ik werp snel een blik op het bed en zie Meg liggen, met haar haren onbedekt en haar gezicht wasbleek onder glanzend zweet. Eén hand is rood en misvormd en er zit een snee in, als een mond, met geel vocht langs de randen. Ze duwt zich overeind alsof ze iets zoekt, en Betty pakt een doek en doopt die in het water. ‘Ssst,’ fluistert ze en terwijl ze de doek tegen Megs voorhoofd drukt mompelt ze woordjes in dat onverstaanbare taaltje van hen. Ik kijk de andere kant op. Eigenlijk hoor ik hier niet te zijn. Als mevrouw Horrod de kom op tafel zet en naar de deur loopt, ga ik met haar mee, en zonder iets te zeggen dalen we langzaam de trap af.


    Wanneer ik bij de deur ben zegt ze: ‘Als het nog slechter met haar gaat, laat ik je moeder komen, zeg dat maar tegen haar.’


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoord ik, en blij dat het nog niet zover is, ren ik over straat naar huis.
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    Runnicles heeft een nieuwe lijst met veldslagen op het bord geschreven. De slag bij de Mazurische meren. De slag bij Bita Paka. De slag aan de Aisne. De slag bij Albert. We schrijven ze over. ‘Wat ik wou vragen...’ Ned Walpole uit Flixton steekt zijn hand op. ‘Hoelang duurt het nog voor we gewonnen hebben?’ Runnicles kijkt hem zwijgend aan tot we allemaal onrustig heen en weer beginnen te schuiven. ‘Dat is een goede vraag,’ zegt hij ten slotte. Niemand die een tweede vraag stelt.


    Na school ga ik niet naar het schuurtje van Thorogood, maar blijf thuis wachten voor het geval mevrouw Horrod moeder laat komen. Moeder blijft waar ze is, ze kneed deeg voor drie grote broden en telkens als ze een glimp van me opvangt, heeft ze een karweitje voor me. Nog voor de dag om is, heb ik de haard schoongeveegd, een stapel hout gehakt en de harige baardstrengen van een kom modderige bieten weggesneden. Als het schemert sluip ik over straat naar het huis van de Horrods, waar ik achter het raam van Vics oude slaapkamer een teken van leven probeer op te vangen, maar alles is rustig en stil, en ik slenter weer naar huis.


    Pas op zondag krijg ik iets te horen, want ik peins er niet over moeder om kruimeltjes nieuws te vragen, met het risico dat mijn rooie kop me verraadt. In plaats daarvan zwerf ik door het moeras en verzamel bladeren en bloemen voor Mac, die zijn aster onafgemaakt heeft laten liggen en is overgestapt op de stengel winterviolier. Ik stuit op een bosje klaver met paarsgetinte topjes, en in plaats van er een te plukken en hem te zien verwelken in mijn hand, ga ik in de luwte van een gaspeldoornhaag liggen, pak mijn schetsboek en mijn potlood en probeer de klaver na te tekenen. Het lijkt simpel, maar ik heb blijkbaar iets onmogelijks uitgekozen. Er zijn duizenden kleine stengeltjes die met z’n allen een glad, kleurig scherm vormen en ik moet ze stuk voor stuk tekenen om het te laten lijken. Ik ben net mijn potlood aan het bijschaven als ik voetstappen hoor naderen over het gras. Ik kijk op en alsof ik haar in mijn droom heb opgeroepen zie ik Betty zelf, die met ogen vol tranen blindelings het zonlicht in loopt. Ik blijf stil liggen. Ze mag niet weten dat ik naar haar kijk. Maar net als ze me voorbij wil lopen, stopt ze en met haar handen voor haar gezicht buigt ze zich voorover in een stille krul van pijn. Ik zeg niets. Er is een kans dat ze weer rechtop gaat staan en doorloopt, maar na een minuut sijpelt haar stem door het latwerk van haar vingers. ‘Ze hebben haar meegenomen.’ Een snik die groter is dan zijzelf rijt haar borst open. Ik blijf tekenen, hoewel ik het liefst mijn hand naar haar zou uitstrekken. In plaats daarvan tel ik de groene stengeltjes en zonder er ook maar over na te denken teken ik ze een voor een in. Ik ben nog steeds aan het schetsen als Betty haar rug recht en naast me gaat zitten. Ik doe alsof ik naar een zakdoek zoek waarvan ik weet dat ik hem niet zal vinden. ‘Sorry,’ zeg ik. Dan vang ik een glimp op van haar roodomrande oog.


    ‘Geeft niet.’ Ze heeft zelf een zakdoek, al drijfnat, en daarin snuit ze haar neus, waarna ze hem tot een balletje verfrommelt en in haar vuist klemt. ‘Ik wilde met haar mee, maar dat mocht niet.’ Ze begint stotterend te snikken en buigt zich weer voorover. Ik krabbel maar wat, en tot mijn verbazing merk ik dat nu ik er niet meer zo bij nadenk de klaver uit zichzelf lijkt te ontstaan.


    ‘Denk je dat je mij zou kunnen tekenen?’ vraagt ze sniffend, en even kom ik in de verleiding om een paar bladen om te slaan en haar de tekening te laten zien die ik al gemaakt heb. Daarop lacht ze en piekt het lichtblonde haar onder haar sjaal uit. ‘Wie weet,’ zeg ik. En nu ze me als het ware toestemming heeft gegeven, kijk ik haar recht aan. Even houdt ze mijn blik vast. Haar ogen die zo vlak en onverschrokken zijn. De sproeten die zich aftekenen tegen haar bleke gezicht.


    ‘Goed.’ Ze staat op en schudt haar rok uit. ‘Dan spreken we hier volgende zondag af.’ Ik kijk haar na als ze in rap tempo het pad af loopt, met haar sjaal strak om zich heen geslagen.


    


    Die zondag ben ik vroeg wakker en nog voor de kerk glip ik naar buiten. Ik heb mijn schetsboek, een potlood en mijn pennenmesje bij me en ook twee hardgekookte eieren die ik zelf op het vuur heb gezet. Ik pak een snufje zout, draai het in een papiertje en als ik alles in mijn zakken heb gestopt verdwijn ik via het hek achter in de tuin.


    Er is vannacht vorst aan de grond geweest en de stijve grassprieten breken onder mijn schoenen, maar de lucht is helder en al snel smelt de zon het gras weer groen. Het liefst zou ik meteen beginnen. Maar dat kan niet, want dan heeft ze door dat ik haar heb bestudeerd, en daarom ga ik voor de haag van gaspeldoorn staan, verbeeld me dat ik Charles Rennie Macintosh zelf ben en probeer de glanzende zachte bloemen na te tekenen die tussen de doorns prijken.


    Wanneer ik opkijk staat de zon boven zee en als de klokken hadden mogen luiden zouden ze al een halfuur tot in de wijde omtrek hebben gebeierd om ons naar de kerk te roepen. Ik raap mijn spullen op en begin te rennen, stuif over de met gras omzoomde paden, knerp over eikels die met een knal openspringen, en zo neem ik de kortste weg door de Hoist. De kerk zwijgt. Het hele dorp zit binnen en ze zullen nu wel voorovergebogen in gebed neerknielen, want als ik over het pad stap kan ik het ritme van hun adem bijna horen. Ik ga bij de eikenhouten deur staan luisteren en als ik de mensen stommelend overeind hoor komen en de dominee met zachte stem weer het woord hoor nemen, duw ik de deur knarsend open en sluip over het middenpad.


    Die dag is het middageten een ernstige aangelegenheid. Vader zet een fles whisky op tafel en bij elke hap die we eten neemt hij een slok. Mijn zussen en ook moeder kijken me allemaal met harde ogen aan, alsof ze willen zeggen: dat komt er nou van. En ze hebben gelijk. Er is tegenwoordig maar weinig voor nodig om vader in woede te laten ontsteken. We wachten. Mijn keel is dichtgeschroefd en tegen de tijd dat hij met zijn vuist op tafel slaat ben ik klaar voor de klap. ‘Die Sir Bly,’ zegt hij tot onze verbazing. ‘Die schoft heeft mijn aanvraag afgewezen.’ En terwijl de stoom uit zijn oren komt, vertelt hij over zijn plannen om een rokerij te bouwen en gerookte vis te verkopen vanuit een keet naast de pub. Maar eerst moet die keet gebouwd worden, en Sir Bly geeft geen toestemming, en volgens het pachtcontract van de Blue Anchor heeft Sir Bly het laatste woord. ‘Nieuwe bouwwerken zijn niet toegestaan.’ Er valt niet aan te tornen. Ik zie Macs gezicht weer voor me toen hij ons hetzelfde vertelde. Er mag niets nieuws meer gebouwd worden. Maar in tegenstelling tot meneer Mackintosh kan vader zich er niet bij neerleggen. Hij is ervan overtuigd dat deze bepaling niet van de overheid afkomstig is, maar alleen is bedacht om hem te treiteren, en terwijl hij weer een slok whisky neemt herinnert hij ons aan de verrotte pech die hij altijd heeft, aan zijn ellendige leven op zee, aan de scharenslijperij die hem geen cent heeft opgeleverd, en zoals altijd eindigt hij met de glorieuze varkensslagerij, die tot iets machtigs had kunnen uitgroeien. Moeder, Mary, Ann en ik doen er het zwijgen toe. Niemand zegt iets over de pacht die betaald moet worden. Of vraagt waar het geld voor de stenen vandaan zou moeten komen. Niemand zegt er iets over of durft er ook maar aan te denken. Door te zwijgen geven we aan dat we het met hem eens zijn, want ondanks de dranknevel weten we dat hij maar al te snel beledigd is. Ja, zeg ik in gedachten, u hebt gelijk, u hebt inderdaad gelijk, zodat hij misschien voelt dat ik ervan overtuigd ben – ook al was ik toen nog niet eens geboren – dat zijn zaak in Dunwich tot bloei zou zijn gekomen als hij de kans had gekregen.


    Pas als hij met zijn hoofd op tafel in slaap is gevallen, glip ik het huis uit. Deze keer loop ik langzamer, met in mijn zak de koude eieren en het losgeraakte zout. Ik ga op de beschutte plek in het gras zitten en probeer te fluiten door een dikke groene spriet die ik tussen mijn vingers klem. Het kriebelt aan mijn mond en ik moet ervan rillen, maar algauw klinkt mijn roep zacht en dan weer luid over de zegge in de richting van de zee. Als ik een smokkelaar uit lang vervlogen tijden was zou ik dat fluitje als mijn signaal hebben gebruikt. Ik denk aan Betty, die naar de buitenpreek luistert op de meent boven Gun Hill, en ik vraag me af wat de dominee tegen hen zegt met zijn bulderende stem in die vreemde taal.


    ‘Hier ben ik.’ Ik schrik van Betty. ‘Ik ben geen hond, je hoeft me niet te fluiten.’ Ik spring op, de grasspriet valt van mijn lippen en om me een houding te geven haal ik een gekookt ei uit mijn zak.


    ‘Dank je,’ zegt ze glimlachend. Ze wikkelt haar sjaal los en legt hem op de grond. ‘Hier?’ vraagt ze terwijl ze gaat zitten, en ze kijkt me met geheven kin aan.


    Ik pak mijn schetsboek en omdat ik het bloed naar mijn wangen voel stijgen klap ik mijn pennenmesje open en snijd een papierdun schilfertje van het potlood. Nu moet de andere kant ook, en ik slijp het potlood zo grondig en lang dat de punt afbreekt zodra ik hem op het papier zet.


    Betty verroert zich niet. Ze lacht niet, ze fronst haar wenkbrauwen niet, maar kijkt langs me, en haar gezicht is zo bleek dat ik de blauwe aderen onder haar huid kan zien. Ik sla mijn schetsboek open en in de hoop moed te putten uit de splinterige afbeelding kijk ik naar de schets van de gaspeldoorn die ik die ochtend heb gemaakt, maar het enige wat ik zie is krasserig gekrabbel rond een donkere vorm die met een beetje goede wil voor een bloem kan doorgaan.


    Ik draai me om en blader terug naar mijn eerdere tekening van Betty, en nu zie ik in elk geval de schim van haar gezicht. Toshie, heb je dit gezien? De jongen heeft iets anders dan een boot getekend. Weer hoor ik de vriendelijke woorden van mevrouw Mackintosh. En na een laatste blik op Betty zet ik me aan het werk.

  


  
    30


    Als ik wakker word is het nieuws het hele dorp al rondgegaan. Er is op Danky geschoten. De vissers in de Bell zullen het wel verteld hebben, want tegen de tijd dat ik de ladder af ben gekletterd weet moeder het al en ook Ann. Hij was aan het nachtvissen op het strand bij Southwold toen de veldwachter hem voor een spion aanzag. Voor hij de kans kreeg zijn armen in de lucht te steken en in het donker zijn naam te roepen, had hij al een kogel in zijn been en floot er een tweede kogel langs zijn oor.


    ‘Ik ga naar hem toe,’ zeg ik. Maar daar wil moeder niets van weten. ‘Jij gaat naar school,’ zegt ze, ‘en als meneer Allard daarna geen werk voor je heeft, mag je naar de meent om hem wat vers brood te brengen.’


    Meneer Allard heeft wel werk voor me als ik bij hem langsga, maar ik zeg dat ik me niet lekker voel, en voor de goede orde hoest ik en kijk naar de grond. Allard doet een stap terug. ‘Je wordt nog eens mijn dood,’ zegt hij en ik mag gaan, maar pas nadat hij tot in detail heeft verteld hoe de dwazen die verantwoordelijk zijn voor de kanonnen op Gun Hill een gat eromheen graven in de hoop dat ze in de grond zakken. ‘En hoe willen ze die dingen er ooit weer uit krijgen?’ zegt hij. Hij is nog steeds aan het mopperen als ik er snel vandoor ga.


    


    Er staan twee woningen op de meent, kleine stenen huisjes, met de achterkant naar de riviermond. Dat van Danky is het dichtst bij het water; ik loop ernaartoe en klop op de deur ook al ben ik bang voor zijn zus met haar scherpe tong. Ik hoor niks en daarom draai ik de knop om en gluur naar binnen. Eerst zie ik alleen een hoop dekens op een houten ledikant naast de kachel. En dan zie ik aan de andere kant van de kamer Danky zelf, met zijn been op een stoel en zijn ogen gesloten. Zijn grote, oude gezicht lijkt bloot zonder pet.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe. ‘Pak eens iets te roken. Dat vrouwmens is weggegaan en heeft mij hier laten zitten. En dan moet ik ook nog voor moeder zorgen.’ Hij knikt in de richting van de dekens, en nu ik goed kijk zie ik de gelige krullen rond het oude hoofd van zijn moeder. Haar wangen zijn ingevallen, ze heeft een verfrommeld mondje en als ik geen zacht gepiep hoorde, zou ik durven zweren dat ze al dood was.


    Danky’s pijp ligt op tafel, buiten zijn bereik, en ik breng hem samen met zijn tabakszak naar hem toe. Wanneer hij hem zuchtend en kreunend van inspanning gestopt heeft, steek ik een splinter haardhout aan en houd hem die voor tot ik mijn vingers brand. ‘Zo, dat is beter,’ zegt hij. Hij zuigt, spuugt en zuigt nog eens en blaast dan een rookwolk de kamer in.


    ‘En?’ Ik ga op een kruk naast hem zitten.


    ‘Niet eens een kop thee?’ Hij kijkt me aan. ‘Hoe slecht moet je eraan toe wezen om wat liefdevolle verzorging te krijgen?’ Hij lacht als ik opspring en de ketel op het vuur zet. Ook leg ik het brood op een houten bord en laat het hem zien, maar hij wuift het weg en wijst naar een fles op een plank. ‘Doktersvoorschrift. Daar kan zelfs Lizzie niks tegen inbrengen.’ Ik kijk angstig om me heen voor het geval Lizzie opeens binnenkomt, een en al afkeuring.


    Als ik Danky zijn thee met een scheut whisky heb gegeven, ga ik weer naast hem zitten. Ik wil horen hoe het kwam dat hij werd neergeschoten. Dat heb ik toch zeker verdiend, ook al heeft hij het brood niet eens aangeraakt. Ik wacht terwijl hij zijn thee opslurpt en tevreden aan zijn pijp lurkt, en ondertussen kijk ik stiekem naar zijn verbonden been en vraag me af of de kogel er nog in zit of er dwars doorheen is gegaan.


    ‘Danky,’ zeg ik als zijn oogleden dichtvallen, ‘was het erg toen je door die kogel geraakt werd?’ Maar Danky steekt alleen zijn hand op en knikt in de richting van de oude dame op haar bed, alsof ze van streek zou raken als ze hoorde wat er gebeurd is.


    Weer wacht ik, zonder goed te weten wat ik moet zeggen. Zou Danky nog steeds bang zijn voor zijn moeder? Ik denk aan het pak rammel dat ik van mijn eigen moeder zou krijgen als ik ’s nachts op het strand was betrapt.


    ‘Die stommeling dacht dat ik een spion was,’ mompelt hij, en hij grinnikt om zijn pijpensteel heen.


    ‘Maar...’ fluister ik, ‘...betekent dat dan dat er die nacht andere, echte spionnen waren?’


    Danky fronst zijn voorhoofd en trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Die dwaas van een veldwachter,’ mompelt hij, en dan vallen zijn ogen dicht en laat hij zijn bijna lege theekop aan zijn hand bungelen.


    Ik pak de kop en zet hem op het buffet, en ik buig me over hem heen zonder te weten of ik de pijp tussen zijn tanden uit moet trekken – stel dat hij valt en de kamer in brand steekt – en schuif wat dichter naar de oude vrouw toe om te zien of ze, zwak als ze is, een brand uit kan stampen. Er wordt gezegd dat ze de oudste dorpsbewoner is. En nu ik haar gezicht beter bekijk, zie ik dat ze inderdaad veel ouder is dan de moeder van mevrouw Lusher, die in de zomer vrolijk buiten voor de winkel zit, met een deken om zich heen. Mevrouw Danky is melkachtig bleek, er lopen drie lange groeven over haar voorhoofd en het zachte vel van haar kin is begroeid met piekerige plukken haar. Uit de dekens steekt een knokige hand, glimmend en mager, maar vooral de schedel die je tussen haar krullen door ziet schemeren vind ik eng: waar is haar muts, ze kan hier toch niet zomaar blootshoofds liggen? Ik kijk fronsend op haar neer en dan doet ze opeens haar ogen open. ‘Wat is er, jongen?’ vraagt ze.


    Aan de andere kant van de kamer schrikt Danky op, alsof ze het tegen hem heeft. ‘Niks,’ stamel ik. Haar ogen zijn blauw en onverwacht helder en ze kijkt me zo fel aan dat ik een stap naar achteren doe. Ik kijk even naar Danky, maar die zit weer onderuitgezakt op zijn stoel. Ik zeg de oude vrouw gedag, fluister tegen niemand in het bijzonder dat ik terugkom als ze me nodig hebben en glip naar buiten.


    De meent is wijd open en vrij. Paarse dopheide bloeit uitbundig langs de randen en gele bloemen kruipen in slingerende trossen over de grond. Ik ren de veiligheid tegemoet, hol over het harde korte gras dat bezaaid is met muntjak- en konijnenkeutels, die zwart glinsteren en zo aangeven waar de dieren kort geleden nog geweest zijn. Ik volg het doolhof van paden die naar de rivier voeren en haast me langs de oever tot ik bij de brug ben. Er komt geen trein aan en daarom spring ik over het spoor, blijf in het midden staan en luister met bonkend hart naar de stilte van de rails, tot ik mezelf niet nog banger kan maken. Langzaam loop ik langs de rivier en tuur naar de overkant, naar Southwold en de havenmonding, en ik probeer het gezang van de haringmeiden op te vangen die hun tonnen vullen. De vis werd altijd naar Duitsland verscheept, maar er is geen visser die nu nog de vijand wil voeden, en geen Duitser die een haring vertrouwt die in onze wateren heeft gezwommen. Onze vis wordt tegenwoordig naar de troepen gestuurd, en in mijn verbeelding zie ik de mannen in hun mooie uniform de gepekelde vis met vorken uit de tonnen prikken.


    In het voorbijgaan tel ik de schuurtjes, met de namen van de vissers in slordige letters boven de deur: Palmer, Upcraft, Watson, Hurr. Ik denk aan Thorogood, die loopt te snoeven dat hij als enige nog wat verdient aan de verhuur. Blijkbaar is mevrouw Mac degene met geld. Niets blijft onopgemerkt in een dorp als dit. Mijn moeder heeft het van mevrouw Horrod gehoord, die het weer van mevrouw Lusher heeft dat de zaak van ouwe Mac in Glasgow over de kop is gegaan en toen hij ziek werd, en hij was echt ziek toen hij hier aankwam, was het zijn vrouw die hem er met haar eigen geld bovenop heeft geholpen. Ik denk aan mevrouw Margaret Macdonald Mackintosh met haar mooie kleren, haar opgeheven hoofd en haar volle bos haar, en ik zie haar al trots kijken als ik er ooit in slaag de tekening van hms Formidable af te maken. Ik wil haar glimlach zien, en bij die gedachte begin ik zelf zo breeduit te grijnzen dat ik bijna hun schuurtje voorbijloop. Maar vandaag is alleen Mac er. Zijn tekenplank ligt op zijn knie en hij werkt weer aan de winterviolier, waarvan hij een dikke stengel in een pot voor zich heeft staan. Hij buigt zich er zo aandachtig naartoe dat ik hem niet durf te storen. Ik tuur langs hem door de deuropening in de hoop een glimp op te vangen van mevrouw Macs vlammende knot, maar het schuurtje is leeg en het paneel waaraan ze heeft gewerkt staat tegen de muur, naast mijn tekenplank. Ik pak de plank en draag hem naar buiten, samen met de houten kist die ik me heb toegeëigend. Ik leg het half afgemaakte schilderij op mijn knie en kijk uit over de rivier, zoals ik Mac heb zien doen. De slag om de IJzer. De slag bij Coronel. De slag bij Tanga. Ik betrap mezelf erop dat ik de lijst van die ochtend opzeg, hoewel Runnicles ons geen huiswerk heeft opgegeven, en met grote ogen van ontzetting zie ik de Formidable zijn eigen zeeslag tegemoet varen. Ik ruik de brandschepen en voel de kanonnen die op de zijkant van het schip inbeuken, ik hoor de kreten van de zeelieden als ze in de golven springen. Ik kijk naar mijn schilderij. Ik zie hoe plat mijn schip is. Het heeft levenloze zeilen, en de patrijspoorten lijken net bubbels met alleen dik ruw papier erachter en een veeg grijs.


    ‘Waarom begin je niet?’ Ouwe Mac overvalt me. Ik wist niet dat hij mij had opgemerkt. Ik haal mijn verfdoos tevoorschijn, vul een pot met water, sop met mijn penseel over het papier en meng de kleuren tot het oppervlak rauw is.


    Zo had ik door kunnen gaan tot ik het hele schilderij gemangeld had, als het licht niet was verdwenen, en wanneer ik opkijk zie ik dat Mac zich in zijn ogen wrijft; hij gaat staan, rekt zich uit en bergt zijn spullen op.


    ‘Waar is mevrouw Mackintosh?’ vraag ik, want tot mijn verbazing is ze nog steeds niet verschenen, en dan zegt Mac dat ze naar Glasgow is vertrokken. ‘Haar zus heeft haar deze week harder nodig dan ik.’


    ‘Dan moet het wel erg zijn,’ flap ik er zonder nadenken uit, en meteen buig ik mijn hoofd en mompel een verontschuldiging.


    ‘Ja.’ Mac zucht. ‘Je hebt gelijk. Dat is zo.’


    Samen sluiten we het schuurtje af en lopen naar het veer, waar ik treuzel om te zien wie er allemaal aan en van boord gaan. Er is een troep soldaten, een paard-en-wagen met verscheidene mensen op de bok, en dicht langs de reling staan meisjes met sjaals om. In een flits meen ik een lichtblond hoofd te zien, maar Mac beent voor me uit met zijn pijp en zijn stok. ‘Ik kom zo,’ zeg ik, ook al heeft hij niet gevraagd of ik meega, en terwijl hij in de richting van de duinen loopt, blijf ik staan wachten in de hoop een glimp van Betty op te vangen. Maar Betty is niet op de boot. Het zijn de meiden van mevrouw Lusher die zich van boord haasten, en ook de twee van de smid, en ik blijf op de volgende en de daaropvolgende boot wachten, tot ik bedenk dat ze misschien al naar huis is gegaan. Ik voel me dwaas en loop naar het strand, waar ik Mac zie, die in z’n eentje met zijn dik gezoolde schoenen in het water staat en zijn verrekijker voor zijn ogen houdt. ‘Meneer Mackintosh!’ roep ik, en zwaaiend met mijn armen ren ik op hem af. Als ik bij hem ben, geef ik een harde tik tegen de zijkant van de zwarte lens.


    ‘Ja?’ Hij kijkt me aan, maar hij lijkt in gedachten te zijn weggevaren.


    ‘Er is daar niks,’ zeg ik op besliste toon. ‘U kunt uw kijker wel weer opbergen.’ En met een wijd gebaar bestrijk ik het hele strand. ‘Die hebt u niet nodig.’ Ik kan geen andere manier bedenken om het hem duidelijk te maken. ‘Er is daar niks te zien.’


    ‘Niks?’ mompelt hij. ‘Geen gevaar, denk je?’ En samen tasten we met het blote oog de horizon af om te zien of het waar is.
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    De volgende zondag is Betty al bij het moeras. Ik hoor het haperende gepiep van een rietfluitje nog voor ik de bocht om ga naar ons plekje.


    ‘Je moet hem recht houden,’ zeg ik. ‘Straktrekken tussen je duimen.’ Maar als ik me buk om zelf een blad van een rietstengel te trekken, blijft mijn voet achter een wortel haken en maak ik een smak. Het bloed raast door me heen als de grond omhoogkomt en tegen mijn rug slaat.


    ‘Kom.’ Betty steekt me haar hand toe, maar ik schaam me te diep om me te laten helpen.


    ‘Thomas?’ zegt ze, alsof ze zeker wil weten dat ik nog leef, en wanneer ik nog steeds niet overeind kom, gaat ze naast me liggen en kijken we samen naar de hemel.


    ‘Hoe is dat gekomen?’ vraagt ze.


    ‘Hoe is wat gekomen?’ Maar ondertussen gaat mijn hart als een gek tekeer.


    ‘Dat met je voet.’ Alles om me heen verstart, want zolang ik me kan herinneren heeft niemand dat ooit gevraagd. ‘Waarom is hij krom?’


    De lucht is heel bleek. Het geraas van de zee vult mijn oren. Ik wil alleen nog overeind krabbelen en wegrennen.


    ‘Hij is niet krom,’ zeg ik. ‘Zo hoort hij te zijn, zo is hij gegroeid.’


    ‘Je hoeft niet boos te worden.’ Ze steunt nu op haar elleboog.


    ‘Ik ben niet boos.’ Maar ik hoor mezelf schreeuwen.


    ‘Het was noodweer,’ zeg ik. ‘Drie vissers uit Dunwich kwamen om het leven. Vader was op konijnenjacht. Toen hij binnenkwam...’ Mijn stem sterft weg, want ze hoeft niet te weten dat hij binnenkwam met een lege whiskyfles in zijn zak, en dat mijn moeder zei dat ze de klokken aan de overkant van het moeras kon horen luiden, dat ze huilde en me tegen zich aan klemde en me nooit zou hebben losgelaten als ze niet naar de ladder had moeten kruipen om zich naar beneden te laten zakken en de gelagkamer te openen.


    ‘Mij maakt het niet uit,’ zegt Betty. ‘Ik vind het niet erg.’ En dan liggen we weer naar de meeuwen te kijken die op lome vleugels met een boog vanuit de kust landinwaarts vliegen.


    Ik doe vreselijk mijn best op de tekening, maar die wordt er niet beter op. Ook niet als Betty haar smalle schouders recht en haar gezicht naar me toekeert, precies zoals ze dat de vorige week heeft gedaan. Ik maak haar mond wat krachtiger en werk aan de droevige, kale contouren van haar ogen, en als ze haar blik niet afwendt, dwing ik mezelf toch te blijven kijken.


    Dan striemt de regen in ons gezicht, in een schuine vlaag uit een wolk die niet eens recht boven ons hangt, en ik klap mijn schetsboek dicht en schuif het tussen mijn jas en mijn hemd. ‘Over tien minuten is het voorbij,’ zeg ik, maar Betty gaat staan. ‘Ik mag geen kou vatten. Niet nu...’


    Rillend slaat ze haar sjaal om haar schouders, en voorovergebogen loopt ze tegen de regen in snel naar het pad.


    


    Ik ben die dag al naar de kerk geweest, maar als Betty weg is, slenter ik door het moeras in de richting van de grindstenen toren. Er is niemand op het kerkhof. Zelfs de spreeuwen zijn vertrokken. Bij het hek aan de achterkant blijf ik staan en ik kijk naar wat mijn moeder heeft achtergelaten: een voddige, laatbloeiende roos, die staat te trillen in zijn pot. Ik loop het kerkhof op, kniel neer en houd mijn neus erbij, maar ik ruik niks. William, William, James, William, James, Thomas, fluister ik; ik ga ineengedoken bij hen zitten en stel me voor dat James vandaag mijn vriend is, de tweede James, die bijna een jaar is geworden. We lijken sprekend op elkaar, dat weet ik zeker, we zitten vol kattenkwaad, kletteren steentjes tegen ruiten, jatten appels uit de boomgaard en dagen elkaar uit om over het erf van Dingle Farm te rennen voor Buck met zijn vuist in de lucht naar buiten komt. Als ik met James ben, staat mijn voet recht. En kan ik rennen als de beste. Die voet is alleen maar krom vanwege de jongens die me zijn voorgegaan, en we zetten het samen op een lopen, stormen op de veilige beschutting van de Hoist af, bewonderend nagekeken door iedereen die nog net een glimp van ons opvangt.


    


    De volgende zondag heb ik een scone voor Betty bij me. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, maar voor ik hem kan pakken steekt ze haar hand in haar eigen zak. ‘Moet je zien.’ Ze haalt een smal stuk papier tevoorschijn, dat onvermijdelijk naar vis ruikt. Het is een brief, met haar naam in dikke zwarte inkt op de envelop. Zonder nadenken spreek ik hem hardop uit. ‘Betty Maclellan.’


    ‘Ja?’ Ze kijkt me aan met ogen helder als glas. ‘Dat ben ik.’ Ik bloos en om me een houding te geven kijk ik naar het vertrouwde adres van mevrouw Horrod.


    ‘Maak dan open.’ Ze knikt, en ik haal het dunne blaadje uit de envelop. Maar ik kan de woorden niet van elkaar onderscheiden. Alleen het laatste en dat is het woord dat ze aanwijst, met haar arm over de mijne.


    ‘Meg.’ Ik slik. Ik voel de schaduw van haar zusters geest kil over mijn huid strijken.


    ‘Ja.’ Betty lacht. ‘Ze zei dat ze zou schrijven zodra ze beter was.’ Ze pakt de brief van me af en begint te lezen: ‘Ik mag nog steeds geen stap buiten de deur zetten, en moeder is me aan het vetmesten met aardappelpuree en schapenvlees. Ik heb beloofd dat ik alles zou eten, zolang het maar geen haring is.’


    Betty lacht en haar mond plooit zich als de boeg van een boot. Nu moet ik haar tekenen, denk ik, en ik ga op het gras zitten en blader mijn schetsboek door tot ik haar gevonden heb.


    ‘Klaar?’ Ik wacht terwijl ze zich gereedmaakt en zie dat ik overnieuw moet beginnen, want in mijn tekening herken ik dit nieuwe, vrolijke meisje niet. Voor ik het blad omsla, kijk ik nog één keer naar haar oude, treurige gezicht, en nu ze straalt van blijdschap schets ik snel, met rappe, opwaartse lijnen tot ik haar heb, tot ik in elk geval haar kern te pakken heb.


    ‘Laat eens kijken,’ zegt ze als ik stop. Maar ik sla het schetsboek dicht. ‘Het is nog niet klaar.’ Ik zie de kleuren in mijn verfdoos voor me en hoe ik ze zal moeten mengen om de romige dichtheid van haar haar en de zonnespatten op haar wangen te vangen. ‘Kom je volgende week weer?’ vraag ik.


    ‘Volgende week?’ Ze kijkt verbaasd. ‘Volgende week zijn we weg. De trein vertrekt vrijdag en maandag sta ik in Stornoway op de boot naar huis te wachten.’


    Natuurlijk. Het haringseizoen loopt een keer ten einde. Dat weet ik. De hele week dreigt er al slecht weer. En als de meiden te lang blijven houden ze niks over van hun zuurverdiende geld omdat ze logies moeten betalen en eten moeten kopen, en dan denk ik aan de scone die ik stiekem tussen mijn moeders bakwerk vandaan heb gevist en voor haar in een doek heb gewikkeld, en die nu verkruimelt in mijn zak.


    ‘Dank je.’ Betty steekt haar hand ernaar uit en terwijl ze de schroeilucht van de krenten opsnuift, breekt ze hem open en biedt mij de helft aan.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, hoewel mijn maag ineenkrimpt, en kijk toe terwijl ze hem opeet, er kleine stukjes aftrekt en die een voor een in haar mond stopt.


    ‘Krijg je de tekening af voor ik wegga?’ vraagt ze, nog steeds kauwend, en dat beloof ik. Ik zal hem voor het einde van de week naar haar toe brengen, bij mevrouw Horrod thuis. Bijna had ik haar ook de handkar aangeboden, inclusief mezelf, om haar koffer naar de veerboot te brengen, maar ik hoor de dorpsjongens al lachen als ik naast haar loop te duwen.


    Betty buigt zich naar me toe. ‘Of als hij niet klaar is, kun je hem altijd nog met de post sturen.’ Ze ontfutselt me het potlood en schrijft in een groot, lusserig handschrift haar adres op de laatste bladzij van mijn schetsboek.
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    Mac is rusteloos nu mevrouw Mackintosh weg is. Na drie weken is ze nog steeds niet terug. Ik zit naast hem voor Thorogoods schuurtje aan mijn schilderij van de Formidable te werken, en zeg niks als hij ook de tweede winterviolier maar half afmaakt en aan een gaspeldoorntak begint. Tegenwoordig komt Mac ’s avonds regelmatig naar de Blue Anchor. Hij bestelt een glas ale en voor hij het heeft leeggedronken, vertrekt hij weer, volgens de geruchten naar de Bell, waar hij het bier wegspoelt met whisky. Vader bewaart zijn glas, dat langzaam verschaalt op een plank boven de haard, want meestal is hij binnen het uur terug, en daarna heeft hij nog meer whisky nodig om de smaak van het verzuurde bocht te verdrijven. Ik zit met mijn overschrijfwerk in mijn hoekje en kijk naar hem, en ook naar vader, die zijn eigen glas bijvult met bier dat niet is aangelengd. Maar vanavond is vader een gezellige drinker. En als Mac voor de derde keer langskomt is hij in een praatbui. Mevrouw Mackintosh, zo vertelt hij, wordt door haar familie vastgehouden omdat ze moet bemiddelen in het ongelukkige huwelijk van haar zus. Frances Macdonald is ook kunstenares, en getrouwd met een man die ooit gevierd maar inmiddels vergeten is, net als Mac zelf. Vroeger werkten ze samen, Margaret, Frances, Mackintosh en de echtgenoot, Herbert MacNair. Ze hielden gezamenlijke tentoonstellingen en men had hoge verwachtingen van de Glasgow Four, zoals ze genoemd werden. Maar niet iedereen hield van hun werk. De Spokenschool, vonden sommige critici, gnomen in de kast, waarop MacNair naar de kunstacademie in Liverpool vertrok en daar als leraar ging werken.


    Spokenschool. Ik zie de naakte vrouwen van Frances Macdonald voor me, met hun vingers op hun lippen, en ik kijk naar mijn vader die aandachtig luistert en vraag me af wat hij ervan zou zeggen als hij het wist. ‘Als leraar.’ Hij lacht bemoedigend en knikt in mijn richting, alsof vier jaar bij Runnicles me al een aardig eind op weg helpt.


    ‘Maar MacNair,’ zegt Mac terwijl hij de laatste druppels whisky uit zijn glas zuigt, ‘Bertie MacNair had problemen met de drank, hij werd er te uitbundig van en onvoorspelbaar, en sommigen in Liverpool konden zijn werk niet waarderen. Hij was inmiddels getrouwd, maar na een paar jaar stuurde de kunstacademie hem weg. Nu had hij geen werk, geen atelier om in te schilderen, maar wel een kleine jongen – Sylvan – die hij moest onderhouden. Ze keerden terug naar Glasgow zodat Frances in elk geval borduurkunst kon doceren aan de kunstacademie, maar de familie van zijn vrouw, de familie van míjn vrouw, de Macdonalds, stoorde zich aan zijn gedrag en bedacht een plan om hem met een enkele reis naar Canada te sturen.’


    ‘Canada?’ Vader kijkt hoopvol, alsof daar misschien iemand te vinden is die hem een nieuwe start gunt.


    Mac zucht. ‘Maar nu is hij terug. Zonder een cent op zak. En mijn arme vrouw is erbij geroepen om te kijken of zij de dingen kan gladstrijken.’


    Ouwe Mac sluit zijn ogen, alsof hij meer heeft gezegd dan hij eigenlijk wilde. Er valt een stilte, waarin we onze verbazing proberen te onderdrukken nu hij ons zoveel verteld heeft. Vader heeft trouwens ook het een en ander over het onderwerp te zeggen. Algauw komt hij met een verhaal dat ik nog niet eerder heb gehoord. Het gaat over een man genaamd Wideawake, een prediker in deze streken, die geen officiële opleiding had genoten en nooit als predikant was erkend omdat hij in de eerste helft van zijn leven een schurk en een dronkaard was geweest. Hij had een moeilijke jeugd gehad, dat wel, want zijn moeder stierf toen hij klein was en hij was opgegroeid onder de harde hand van zijn vader, die hem liet leven tussen de boerenarbeiders door wie hij werd gepest en geslagen en die hem bij hun beestachtige gewoonten betrokken. Uiteindelijk, nadat zijn vader dronken van zijn paard was gevallen, erfde hij de hele boel, maar elke stuiver die eigenlijk naar zijn jonge gezin had moeten gaan spendeerde hij aan drank en hoeren tot ze zo goed als geruïneerd waren. Zijn dochtertje, een miezerig kind dat maar niet wilde groeien en geen enkele aandacht van hem kreeg, werd ziek en stierf. Toen hij hoorde dat ze in haar laatste uren zijn naam had geroepen, voelde hij zich zo ellendig dat hij eigenlijk niet meer wilde leven, en hij reed de stad in, waar hij de hele dag in de pub doorbracht en alleen omdat hij iemand wilde zien lijden ruzie zocht met een boer die net terugkwam van de markt. Hij had buiten de kracht van de boer gerekend, en bij de allereerste klap ging hij al onderuit. Terwijl hij uitgeteld op de grond lag, vroeg hij zich af waar hij iemand kon vinden die hem wilde leren boksen zodat hij bij zijn volgende bezoek aan de stad de man te grazen kon nemen, maar hij had te veel pijn om er meteen werk van te maken en daarom klom hij op zijn paard. Voor hij halverwege zijn huis was, verliet zijn paard – een gedwee dier dat de route kende – de weg en nam hem mee naar een open plek in het bos. En daar gebeurde het wonder. Hij hoorde muziek in de verte, als van duizend trompetten. Het geluid zwol aan en hij ervoer een zalig gevoel van bevrijding. Zo verklaarde hij het, deze Wideawake, zoals hij later genoemd werd, want het kwaad gleed simpelweg van hem af en hij was een nieuw mens.


    Ik kijk even naar vader. Onwillekeurig vraag ik me af wat zijn bedoeling is.


    ‘Vanaf die dag werd het zijn levenstaak om anderen te helpen vrede te vinden.’ Hij kijkt peinzend, alsof hij lang en diep over dit verhaal heeft nagedacht. ‘Hij wilde iedereen laten weten dat het nooit te laat was. En van de vroege ochtend tot de late avond kon je hem langs rivieren en over wegen zien zwerven, of hij stond ’s avonds op het strand onder de rotsen bij Dunwich, naast een flakkerend vuur of bij de schuilhut die hij had gebouwd voor de patrouillerende soldaten die het land tegen het leger van Napoleon moesten verdedigen. Die soldaten gaven hem zijn bijnaam, Wideawake oftewel Klaarwakker, want dat was hij, hij stond altijd klaar om zijn vlaggetje te hijsen ten teken dat er een preek ging beginnen.’


    In de stilte die hierop volgt drinken vader en ouwe Mac hun glas leeg.


    ‘MacNair is geen verkeerde vent.’ Ouwe Mac slikt zijn woorden half in. ‘Maar waar vindt een man voorspoed als alle deuren voor hem gesloten zijn? Als het leven waarvoor hij is geboren hem onmogelijk wordt gemaakt?’


    Ik kijk naar vader. Hoor je dat? wil ik zeggen. Maar hij ziet me niet.


    ‘Het leven waarvoor hij geboren is,’ herhaalt hij. ‘Wat moet dat voorstellen? Waarvoor bent u dan geboren, zeg, meneer Mackintosh? Of hebt u het al voor elkaar, met uw gebouwen?’


    Mackintosh fronst zijn voorhoofd en schuift zijn glas weg. ‘Ik?’ zegt hij. ‘Ik ben nog maar net begonnen. Let maar op.’ Wankel komt hij overeind en loopt het donker in.
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    Ik heb nog nooit een brief verstuurd, hoewel we het op school geoefend hebben: het adres aan de bovenkant, daaronder de datum, en de envelop plak je dicht met spuug of lijm. Als je was hebt kun je hem met je eigen zegel dichtstempelen. Runnicles heeft ooit in de klas een donkerrode wasstaaf gesmolten; er kwam een bittere lucht vanaf, en hij druppelde het glibberige gesmolten goedje over de vouw. Terwijl de was nog warm was, haalde hij een koperen stempeltje uit zijn zak en drukte dat erin, de was droogde gelijk op en in het midden stond een omcirkelde R. We hingen allemaal over onze tafeltjes om het te kunnen zien. ‘Meneer!’ riep Ned Walpole. En in plaats van hem terecht te wijzen liet Runnicles het aan zijn rij doorgeven.


    Sindsdien heb ik altijd graag een eigen zegel willen maken. Dat wordt dan van goud, met de T van Thomas, en als ik ’s avonds de kaars meeneem naar mijn kamer laat ik kaarsvet op de vensterbank druppelen en druk mijn duim erin, maar het is vast een ander soort was, want het maakt een zompig geluid en barst dan.


    Het portret van Betty is af en hoe ik het ook bekijk, bij daglicht, bij het licht van de haard en zelfs bij het licht van de kaars die ik meeneem naar mijn kamer, ik zou niet weten wat ik er nog aan verbeteren kan. Ik zou het graag aan mevrouw Mackintosh laten zien, vriendelijk als ze is, maar alleen ouwe Mac is er nog, hij zit op zijn kist en beeft een beetje en het kost hem al zijn kracht om zijn hand stil te houden. Is het zo goed genoeg om weg te sturen? zou ik hem willen vragen, maar ik ben bang dat ik het hele ding dan weer moet uitwissen en opnieuw moet beginnen. In plaats daarvan ga ik er een envelop voor maken. Daarvoor neem ik bruin papier waarop ik het adres zet, en dan blijf ik een hele tijd naar het portret kijken voor ik iets op de achterkant schrijf. Hallo Betty. Alsjeblieft, dit ben jij. Ik onderteken het snel, want het is alsof ze naar me kijkt en moet lachen om mijn rode oren.


    Ik haal een penny onder mijn matras vandaan en ga naar de winkel van mevrouw Lusher om een postzegel te kopen. Ik moet wachten, want er staat een hele troep vrouwen in de winkel en ze kletsen honderduit. Het gaat over mevrouw Cady, die kou heeft gevat nadat ze haar laatste baby had gekregen. Ze was bang om de baby in het dorp geboren te laten worden, dat was te dicht bij de kust, want stel dat de vijand aan land kwam terwijl zij aan het persen was? En daarom reisde ze naar Wissett, naar haar zuster, maar daar kon ze niet lang blijven, want thuis had ze nog negen kinderen die haar nodig hadden. Het eerste wat ze bij thuiskomst deed, zo vertelt mevrouw Gooch, was naar boven gaan om bij al die kinderen in hun bedjes te kijken. ‘Wat zouden de kinderen moeten zonder moeder?’ zei ze toen ze beneden kwam. En nu, een maand later, is ze dood.


    ‘Die heeft kougevat op de lange terugreis uit Wissett,’ verzucht mevrouw Lusher. En de anderen schudden fronsend hun hoofd.


    ‘Aan die vent van haar had ze ook niks.’ Nu is mevrouw Horrod aan het woord. Ik zie haar niet, maar ik weet dat zij het is. ‘Die was veels te gek op andere vrouwen, en dat wist ze.’


    ‘Zo is het,’ vindt ook mevrouw Kett. ‘Dat heeft haar al haar kracht gekost. Ze had niks over om tegen de griep te vechten. En die arme kinderen blijven achter. Wat moeten die nou?’


    Ik krijg bijna geen lucht daar in de winkel, en het duurt een tijdje voor ik me naar voren heb gedrongen en door het venster van koopwaar naar mevrouw Lusher kijk. Je kunt het zo gek niet bedenken of ze verkoopt het, ook nu het oorlog is: brood, spek, paraffine, reuzel. Ze heeft porseleinen snuisterijen, middeltjes tegen kiespijn, kaarsen, zeep. Maar vandaag heeft ze blijkbaar geen postzegels.


    ‘Pepermuntjes?’ stelt ze voor. ‘Onfutsoenlijk sterk.’ Maar ik houd mijn geld in mijn zak, bedank haar en zeg nee.


    Als ik me naar buiten wurm en alleen al bij de gedachte aan pepermunt mijn wang voel branden, komt ouwe Mac binnen, ook met een brief. ‘Als u een postzegel wilt, moet u zaterdag terugkomen,’ zeg ik. Hij kijkt zo verslagen dat ik hem mijn eigen brief laat zien en aanbied ze allebei naar Southwold te brengen, waar ik misschien net de laatste post haal. Ouwe Mac aarzelt. Evenals de vrouwen in de winkel ben ik benieuwd naar zijn antwoord. ‘Weet je het zeker?’ zegt hij uiteindelijk, en aarzelend reikt hij me de brief aan. Mevrouw Margaret MacDonald Mackintosh staat op de voorkant. En samen met de penny die hij me geeft schuif ik hem in mijn zak.


    De zon zakt al weg achter het bos en werpt strepen op de wolken boven zee. ‘Denk je dat je nog op tijd komt?’ vraagt Mac als we opkijken, en nadat ik hem heb beloofd mijn best te zullen doen hol ik naar de veerboot. Een troep soldaten wil ook aan boord en vult de hele steiger tot voorbij het hokje van de veerman. Al probeer ik nog zo hard om met mijn ellebogen plat tegen mijn lijf naar voren te schuiven, ik kan het wel vergeten om voor mijn beurt aan boord te gaan. Met mijn blik strak op de rivier gericht zie ik de veerboot van de ene oever naar de andere glijden, en ik wacht tot elke soldaat veilig naar de overkant is gebracht. Nu sta ik vooraan en ik stap aan boord. Net als we willen vertrekken komt de jongste zoon van Sir Bly aangedenderd op zijn paard, en de veerboot moet wachten tot hij is afgestegen. Hoe hij het dier ook probeert over te halen, het weigert door te lopen. Hinnikend springt het telkens schichtig opzij en hij moet het twee keer van de steiger af leiden en het weer keren voor het zich met een zwiep van zijn staart gewonnen geeft. Ik heb nu nog maar een halfuur voor de laatste boot teruggaat, maar als we de rivier opvaren is het water zo roerloos en roze dat ik er rustig van word.


    De snelste weg is over het strand, zeg ik tegen mezelf, en nu het vloed is blijf ik op het hoge gedeelte en spring tussen de graspollen door. Maar ik ben vergeten hoe fijn het zand is aan deze kant van de rivier, en telkens als ik uitglijd loopt het mijn schoenen in. Met elke vastgezogen stap komt de sluitingstijd van de winkels dichterbij en al voortploeterend weet ik weer waarom ik deze route nooit neem. Als de eerste lichtbundel van de vuurtoren over het water strijkt, blijf ik staan, ik draai me om en tuur over de rivier en de meent naar onze torenklok om te zien hoe laat het is. Alles is nu in schaduw gehuld en de zon is nog maar een streepje eigeel boven de bomen. Ik ga op een grasheuveltje zitten en haal mijn brief tevoorschijn. Betty Maclellan. In gedachten zie ik haar gezicht achter het bruine papier en haar lach als ze me aankijkt. Erachter zit de andere brief. Mevrouw Margaret Macdonald Mackintosh. Op de achterkant het adres vanwaar hij verstuurd is: Konijnenlaantje, Dorpswei. Ik moet lachen. Konijnenlaantje! Dat heeft hij vast voor mij verzonnen, en nadat ik de brieven in mijn zak heb geschoven loop ik weer naar de veerboot. Ik ga morgen terug, meteen na school, en ik zie George Allard al woedend worden als ik niet zoals beloofd aan het wiel kom draaien.


    


    ’s Avonds in bed lijken mijn brieven te gloeien op de vensterbank. ‘Wat heb je daar?’ Ann zit naast me, ze borstelt haar haar, en ik zeg dat iemand me een karweitje heeft toevertrouwd. Ik moet Macs brieven posten. Ik zeg niet dat er ook een brief van mij bij is.


    ‘Wat staat erin?’ vraagt ze.


    Ik antwoord niet.


    ‘Heb je er dan niet in gekeken?’ Ze gaat recht overeind zitten en haar ogen glanzen. ‘Als ik kon zien hoe een echte brief wordt geschreven, dan zou ik het weten. Dan zou ik weten wat ik Jimmy Kerridge moet vertellen. Misschien schrijft hij me dan terug.’


    Ik probeer haar tegen te houden. Ik pak haar bij haar arm. Maar ze heeft de kleinste brief al meegegrist en rent de kamer uit, langs onze slapende ouders, zo snel dat ik niet eens de zoom van haar nachthemd kan grijpen. ‘Ann!’ Ik volg haar over de ladder naar beneden de keuken in, waar ze de ketel op het fornuis zet.


    ‘Dat mag niet!’ fluister ik als ik haar heb ingehaald. ‘Dat is privé.’


    Ann stopt nog wat hout in het fornuis en rakelt de boel op met een pook. Het water lijkt wel lood, zo weinig beweging zit erin. ‘Kom,’ zeg ik, ‘dan gaan we weer naar bed.’ Maar Ann is vastbesloten. ‘Nog een minuutje,’ zegt ze. En dat klopt, het water begint al te borrelen.


    Als de hitte opstijgt, houdt Ann de achterkant van de brief erboven zodat de vastgeplakte randen omkrullen in de stoom en met wat hulp raken ze los en worden de woorden van Macs adres van elkaar gescheiden. ‘Sst,’ zegt Ann als ik protesteer. Ze ontsteekt de lamp, we kruipen dicht tegen elkaar en dan trekt ze heel langzaam het vochtige, warme vel papier eruit.


    


    Lieve Margaret,


    Het is nu vier weken geleden dat je bent weggegaan, maar hopelijk duurt het veel korter voor je terugkeert. Ik heb je brief ontvangen, die lag op me te wachten toen ik laat thuiskwam van een wandeling, en het is zeer geruststellend om te weten dat je het goed maakt. Ik lees tot mijn spijt dat de problemen tussen Frances en MacNair aanhouden. En dat de jongen, Sylvan, eronder lijdt, wat niet verwonderlijk is. Ze mogen blij zijn dat ze jou hebben. En ik ben nog blijer dat je binnenkort weer hier bij mij bent. Vandaag was het een grijze, mistige dag, maar ik ben toch naar ons atelier gegaan en heb wat vorderingen gemaakt. Ik werk nog steeds aan de winterviolier, de eerste is af, maar de tweede gaat mijn macht te boven. Het schilderen lijkt heel traag te gaan en terwijl ik werk wil ik het het liefst af hebben zodat ik het weg kan leggen om aan iets nieuws te beginnen. Ik merk dat ik dat een nog prettiger gedachte vind dan geld overhouden. Hoewel, als ik niet snel iets verkoop is er geen geld meer om over te houden.


    Dat zijn zo de dingen die ik doe, mijn Margaret, nu ik als ik thuiskom niet bij jou aan tafel kan aanschuiven: ik zit en ik schrijf. Want aan jou schrijven is mijn beste ontspanning. Morgen schrijf ik je weer. Of misschien vanavond al. Hoewel er maar vier woordjes zijn die alle andere overbodig maken. Ik Hou Van Je. Ik hoop dat je ze in elke regel terugvindt.


    MMJT


    


    Ann slikt als ze dit leest en de tranen schieten in haar ogen. ‘Dus zo doe je dat,’ zegt ze. Ze lacht en laat een snikje ontsnappen. ‘Ik heb Jimmy geschreven hoeveel appels we van de boom in de hoek van de tuin hebben gehaald en dat die arme mevrouw Cady kou heeft gevat op de terugreis vanuit Wissett en dat haar zus nu voor alle tien de kinderen moet komen zorgen.’


    ‘Wat is mmjt?’ vraag ik. We spreken het samen uit en ook ieder apart, op allerlei toonhoogten, zachtjes, hard, maar we kunnen er geen wijs uit worden.


    Zonder de stoom uit de ketel krult de envelop om en droogt op. ‘Wat moeten we nou?’ vraag ik angstig, maar Ann maakt een papje van bloem en water, legt de zwarte randen van de woorden weer precies op elkaar, strijkt het papier glad en plakt het vast tot het blijft zitten. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze, en ik moet toegeven dat het er helemaal niet slecht uitziet.
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    ‘Maggs!’ Met een klap landt er een boek op mijn tafeltje, en als ik opkijk zie ik het rode gezicht van Runnicles. ‘De jaartallen,’ bijt hij me toe. ‘Weet je dan helemaal niks?’ Ik weet heus wel iets, zeg ik bijna, ik heb alleen niet naar de vraag geluisterd.


    ‘Napoleon?’ dringt hij aan. ‘Of heb je zitten slapen?’


    ‘18 juni 1815, Napoleon bij Waterloo verslagen?’ doe ik een poging, want ik moet toch iets zeggen, en ik weet dat dat een van de dingen is die Runnicles graag hoort. Om zijn woede wat te temperen doe ik er nog een schepje bovenop: ‘Dankzij de Napoleontische oorlogen is Groot-Brittannië het machtigste rijk ter wereld geworden.’


    Met een zucht loopt Runnicles door en ik kan weer in alle rust verder piekeren over de vraag of ik snel naar George Allard zal rennen om te zeggen dat ik later kom of rechtstreeks met de brieven naar Southwold moet gaan om ze veilig op de post te doen. Ik zie ze al samen naar Schotland reizen. De eerste blijft in Glasgow achter terwijl de tweede in de trein voortdendert naar Kyle of Lochalsh, vanwaar hij met de stoomboot naar Lewis vaart en uiteindelijk in Betty’s rappe, koele handen terechtkomt.


    ‘Maggs!’


    Ik piep het uit als het boek op mijn handen smakt, en weer staat Runnicles me woedend aan te kijken. ‘Lurkine weet niet wat de Napoleontische Code inhoudt. Kun jij die voor ons toelichten met je superieure intelligentie?’ En al weet ik ergens in een hoekje van mijn brein inderdaad iets over de code – had het niet met banen te maken die naar de geschiktste mensen moesten gaan in plaats van naar de adel? – kloppen mijn vingers van de pijn, mijn gedachten lopen vast en als ik mijn mond ook maar een millimeter opendoe, ben ik bang dat er tranen gaan vloeien.


    Runnicles buigt zich over me heen. ‘Honderd keer overschrijven: “De Napoleontische Code is de afgelopen honderd jaar de basis geweest voor de Europese wetgeving.” En dat geldt ook voor Lurpine. Morgen inleveren.’


    ‘Honderd jaar, honderd keer,’ stamel ik. Ik doe mijn ogen dicht om wat hij net heeft gezegd in mijn hoofd te prenten.


    


    Ik kan tot Blythburgh met de zoon van de glazenier meerijden, en dan loop ik om de riviermonding heen tot het zoutmoeras overgaat in modder en ik terug moet naar de weg. Het is een koude, heldere dag, de bomen zijn kaal en de akkers zijn bedekt met stoppels. Mijn maag rammelt omdat ik een maaltijd heb overgeslagen, maar als ik opschiet ben ik bij het postkantoor als het na de middag opengaat.


    Ze zeggen dat Suffolk zo plat als een pannenkoek is, maar als dat waar is, waarom zwoeg ik dan deze lange, zware helling op? Om de tien stappen kijk ik achterom in de hoop dat er een kar aankomt zodat de laatste drie kilometer wat sneller gaan, maar het enige geluid is het geraas van de trein die over de meent dendert. Met een beetje geluk zou ik er in Southwold op kunnen klimmen om zo naar huis te rijden, en bij de gedachte dat ik onbevreesd over die brug kan jakkeren maakt mijn hart een sprongetje en zet ik er de sokken in. Maar dan hoor ik Fred Tilson weer, die fluisterend in de pub vertelde dat onze trein dezelfde is waarin de gewonden van het front worden vervoerd. Ze worden per schip naar Lowestoft gebracht en vandaar ’s nachts naar Londen gereden, hoewel ik niet goed weet wat daar met ze gedaan wordt. In gedachten zie ik de dames Bishop zich in de trein installeren en dan probeer ik me datzelfde rijtuig vol soldaten voor te stellen, mannen zonder armen en van wie de benen zijn weggeschoten.


    En net als ik niet meer luister stopt er een paard-en-wagen naast me. Die zit vol mannen in uniform en een van hen hangt grijnzend over de rand. ‘Daar hebben we ons hinkepootje uit de pub,’ zegt hij en dan herken ik hem. Hij hoort bij de Cheshires en is als laatste bij ons ingekwartierd. ‘Mogen we hem op de kar hijsen, sir?’ vraagt hij, en na een knikje van de sergeant buigt Gleave, zo heet hij, zich voorover en steekt me zijn arm toe.


    ‘Wat een haast, waar gaat dat heen?’ vraagt hij, en nu moet ik iets bedenken waar hij niet om zal lachen. ‘Ik moet snel een boodschap doen,’ zeg ik. ‘Voor een vriend.’


    Gleave lacht toch. ‘Jij snel? Dat dacht ik niet.’ Hij kijkt naar mijn voet. ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Veertien?’


    Van blijdschap zou ik bijna liegen, maar het bloed dat altijd op de loer ligt, klopt al in mijn oren. ‘Begin januari word ik veertien,’ zeg ik.


    ‘Nog een paar jaar en je mag je bij het leger aanmelden.’ Hij bekijkt me eens goed. ‘Kun je je eindelijk een paar fatsoenlijke schoenen laten aanmeten. Dan vraag je of ze er gelijk een verhoging in willen zetten.’


    ‘Nog een paar jaar!’ De man naast hem grijpt naar zijn kruis. ‘Ik zou me maar niet te hard verheugen.’


    Maar Gleave zuigt zijn longen vol lucht en stoot zo’n luid gebrul uit over het blauwe water dat een troep meeuwen opvliegt. ‘Ik krijg ze wel. Al duurt het nog zo lang.’ Hij port me in mijn borst. ‘Denk maar niet dat je met een beetje gekreupel veilig thuis mag blijven, jongen. Ik zou mezelf maar niks wijsmaken.’


    


    Het is brouwdag in Southwold en overal hangt de zware geur van mout die aan de gerst wordt onttrokken. Het hele dorp loopt ervan te waggelen. Zelfs de paarden lijken aangeschoten als ze hun zware hoeven optillen. Achter de hoofdstraat is een stal waar de trekpaarden mogen uitrusten nadat ze hun tonnen hebben afgeleverd, en daar blijf ik even staan om mijn hand op hun snuit te leggen en ze achter de oren te krabbelen. Ik denk aan ons eigen paard, Kingdom, dat we een paar jaar geleden aan het Grand Hotel hebben verkocht toen we niet wisten waar we het geld voor de pacht vandaan moesten halen, en ik probeer in te schatten hoeveel geld ik heb en hoeveel ik nog zou moeten sparen om hem terug te kopen.


    Ik neem afscheid van de paarden, keer terug naar het postkantoor en als ik mijn brieven heb verstuurd loop ik naar de zee. Ik laat me afzakken naar het strand en bekijk de boten, probeer te zien welke naar zee zijn geweest en hoelang geleden ze op het droge zijn gesleept. Het liefst zou ik hier een tijdje blijven, dan ging ik naar de Leeszaal voor Zeelieden om te kijken hoe het met Danky is en ik zou snel even de sloepen bestuderen voor het geval ik iets over het hoofd heb gezien, maar Allard verwacht me. Hij staat vast al aan het wiel en vreet zich op van ergernis. Ik neem de kortste weg over Gun Hill, spring over de ruwe plaggen die de plekken aangeven waar de kanonnen begraven liggen en ren over het trekpad langs het kanaal. De lucht wordt hier weerspiegeld in het water, als gewassen lakens die op de grond zijn gevallen, en om het beter te kunnen zien klim ik op de oever boven het pad. Met mijn hoofd in de blauwe lucht en terwijl mijn voeten achter het gras blijven haken, stap ik voort tot ik bij de veerboot ben.


    Eerst lijkt het of George Allard niet thuis is. ‘Hallo?’ roep ik als ik door de tuin loop. ‘Meneer Allard?’ Bij het wiel blijf ik staan. Weer doe ik een poging. ‘Ik ben het!’ Dan zie ik zijn vrouw, die op een holletje langs de zijkant van het huis verdwijnt.


    Als Allard uiteindelijk verschijnt, zit er een veeg olie op zijn gezicht. ‘Je bent er dus,’ zegt hij. Naar zijn blik te oordelen heb ik de indruk dat hij me helemaal niet kan gebruiken. ‘Goed.’ Ik heb hem zelden zo verstrooid gezien. ‘Laten we maar beginnen.’


    Ik ga zitten terwijl Allard de hennep bundelt, en ik zie hem van mij naar het wiel kijken alsof hij ons met zijn blik de maat neemt. ‘Is er iets?’ vraag ik, waarop hij geschrokken de bundel hennep strak om zijn middel trekt en een stap naar achteren doet.


    Halverwege de tuin heeft hij nog steeds niks gezegd. ‘De kanonnen zijn weg,’ zeg ik om hem te stangen. ‘Er is daar alleen nog modder.’ Hij knikt, controleert de spanning van zijn streng en gebaart dat ik het wiel sneller moet ronddraaien, waarna hij achterwaarts naar het hek loopt.

  


  
    35


    Als Betty er drie dagen over doet om per trein en boot thuis te komen, hoeveel langer doet een brief dan over dezelfde reis? Typisch een vraag die Runnicles zou kunnen stellen, maar met het verstrijken van de dagen stel ik hem zelf als ik ’s ochtends over het strand sjok.


    Macs brief is aangekomen. Dat weet ik omdat hij mevrouw Macs antwoord aan het lezen is als ik hem weer zie. Hij bedankt me en vraagt of ik toevallig die kant op ga, want dan wil ik misschien weer een brief van hem op de post doen. Al puffend op zijn pijp vertelt hij over zijn theorie, namelijk dat brieven die in Southwold op de post zijn gedaan sneller aankomen dan die vanhier zijn verzonden, want al is mevrouw Lusher nog zo behulpzaam, ze vergeet wel eens om ze aan de postbode mee te geven wanneer hij langskomt. ‘Hoewel’ – en nu dempt hij zijn stem – ‘niemand schijnt aan de censoren te ontsnappen, want mijn vrouw denkt dat mijn brief aan haar misschien geopend is, hoewel er niets is doorgestreept.’


    Ik voel mezelf verbleken als ik vraag waar de censoren naar zoeken als ze de post van anderen lezen.


    ‘Tekenen van ontrouw aan het vaderland.’ Mac schudt zijn hoofd. ‘Vriendschapsbanden met de vijand. Informatie die tot een arrestatie kan leiden.’


    Ik probeer me te herinneren wat er in Macs brief stond. Iets over zijn werk dat traag verliep, over geld overhouden en schilderijen in een la. En waar was Ann ook alweer zo van onder de indruk dat ze meteen zelf een brief aan Jimmy Kerridge ging schrijven? Iets over vier belangrijke woorden die in de brief verstopt zaten. Woorden die je in elke regel kon vinden.


    Toch is Mac minder traag dan hij zich voordoet, want hij is aan een nieuw schilderij begonnen en dat vordert snel. Deze keer is het geen bloem, maar het uitzicht over de rivier, een stuk kleurloos water en de golfbrekers, die door verwering zijn afgesleten en steeds kleiner worden naarmate ze verder in zee verdwijnen. Hij heeft het op een tekenplank geplakt en op de tafel gezet waarop zijn vrouw meestal de maaltijd serveert.


    ‘Wanneer komt mevrouw Mackintosh terug?’ vraag ik, en ik kijk hoopvol om me heen op zoek naar het brood dat ze gesneden zou hebben, maar Mac zegt niets, hij heeft pen en papier gepakt en schrijft snel en vloeiend.


    


    Lieve Margaret.


    Dat lezen Ann en ik later bij het licht van de lamp.


    Het is etenstijd en omdat ik niet bij je kan aanschuiven, schrijf ik je maar. Ik heb vandaag hard gewerkt en vind dat ik aan enige ontspanning toe ben. Het voelt goed nu ik een begin heb gemaakt, want het is altijd het ergst vlak voor ik begin. Het was een schitterende ochtend, koud en helder, de zee was spiegelglad, precies zoals ik haar op Holy Island heb geschilderd. Ik heb mijn driepootkruk gepakt en drie dingen proberen te doen: om me heen kijken, schilderen en nadenken. Ik moet om me heen hebben gekeken, want ik ben inderdaad aan een schilderij begonnen, hoewel het nog maar een begin is, maar ik heb ook veel nagedacht, vooral over jou – was je maar bij me, dacht ik, hoewel je na tien minuten al zou hebben geklaagd dat je tere achterste niet bedoeld was om er zo lang op te zitten.


    


    Het bloed stijgt naar mijn wangen en het beeld van mevrouw Mackintosh’ blanke huid is zo overweldigend dat ik de woorden niet meer zie. Maar Ann leest door.


    


    Ik heb geloof ik het licht gevangen, dat is het belangrijkste. Wat ik me afvraag: hoe vind je het daar in de rooknevelen van Glasgow? En ben je erin geslaagd iets van vrede te stichten tussen MacNair en jouw familie? Ik weet dat die arme Frances nog steeds aan hem verknocht is, hoe hij zich ook misdraagt, maar juist dat zit de anderen zo dwars. Het zou mij ook dwarszitten als ze mijn zuster was, wat ze natuurlijk is. En hoe gaat het met die lieve jongen, Sylvan? Wat zal hij in verwarring zijn. Maar het allerbelangrijkste: hoe gaat het met jou? Je schrijft niet dat je opgewekt bent, en dat verontrust me, maar aan de andere kant ben ik stiekem blij dat het je niet al te licht valt om niet bij mij te zijn. Ik weet verder niet wat ik moet zeggen, alleen dat ik deze brief slechts schrijf om je te laten weten dat ik je mis, dat ik naar je verlang en dat ik uitzie naar de tijd dat ik je niet meer hoef te schrijven omdat je dan hier zult zijn.


    MMJT


    


    Ik vertel Ann niet dat mevrouw Mackintosh zich zorgen maakt om de censor, maar kijk toe terwijl ze de envelop voorzichtig weer dichtplakt. Ik ben benieuwd of ze nu aan Jimmy Kerridge gaat schrijven dat het een schitterende ochtend was, met een spiegelgladde zee, of misschien schrijft ze wel over haar eigen tere achterste. ‘Heb je al van Jimmy gehoord?’ vraag ik als ze de omgekrulde randen van het papier gladstrijkt.


    ‘Nee.’ Haar kin gaat omhoog. ‘Nog niks gehoord.’ En dan dooft ze de kaars.


    


    Danky is weer aan het vissen. Hij staat op zijn vaste plek aan onze kant van de rivier, en als hij geen stok bij zich had, zou je niet zeggen dat hij een schotwond heeft. Nu moet ik in de rij staan als ik met hem wil praten; zoveel mensen willen hem vragen hoe het is om voor een spion te worden aangezien dat het bijna weer zomer lijkt en hij model staat voor de schilderdames op de brug.


    Die zondag zie ik zijn zuster in de kerk, en ik hoor haar tegen mevrouw Horrod zeggen dat ze eigenlijk beter haar best had moeten doen om hem mee te krijgen en de Heer te danken omdat Hij hem gespaard heeft, maar ze moest even bijkomen van al zijn gecommandeer. Hij is nu erger dan ooit. Hemeltjelief.


    Later die dag tref ik hem op zijn bank bij de Bell. Ik ga naast hem zitten terwijl hij van zijn bier drinkt en ik vertel hem over mijn schilderij van hms Formidable. Dat ik mijn oudere dame met haar strenge zwarte kralen heb ingeruild voor het boegbeeld van een prinses in rood en goud. Ik tel de patrijspoorten voor hem en loop de reddingboten, de dolboorden en de giek na, en met mijn handen schets ik de lange boog van de kiel, die gemaakt is uit één massief stuk hout. Maar Danky is niet in luisterstemming. Na dat schot kan hij er geen geduld meer voor opbrengen, en na een paar minuten pakt hij zijn glas en gaat naar binnen.


    


    Blijkbaar heeft onze soldaat van de Cheshires een oogje op Ann. Ik tref ze bij de achterdeur; Gleave rookt en buigt zich naar haar toe, terwijl Ann luistert, één voet naar voren, klaar om ervandoor te gaan. Het is nergens voor nodig, maar ik gooi de emmer keihard in de put zodat hij tegen de zijkanten klettert en dan wacht ik tot hij vol is en draai heel langzaam aan de hendel om hem omhoog te hijsen.


    


    Er zit vingerhoed, vingerhoed in mijn violenperk, zing ik,


    Fraai versierd met regendruppels, wat een prachtig werk.


    Fluwelen blaadjes, rode stippen en hij geurt zo zoet,


    Komt de wind, die luidt de klokjes, en dat doet hij goed.


    


    De emmer is boven. Ann verbijt een lach. Had ik maar een ander liedje gekozen, want nu heb ik het volgende couplet in mijn hoofd.


    


    Er zit vingerhoed, vingerhoed in de aarde van mijn tuin,


    Geen sterveling die nog horen zal het tere klokgelui...


    


    ‘Aan de kant!’ waarschuw ik, en het water klotst zo hard over de rand dat Gleave snel een stap naar achteren doet om niet nat te worden.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vraagt moeder als ik de achterdeur openduw, en nu had ik graag dat vader zich ermee bemoeide, maar die is op de brouwerij, waar hij afdingt op de prijs van een vat, en daarom haal ik mijn schouders op en zet de emmer midden op de vloer.


    


    Nu mevrouw Mac weg is, komt ouwe Mac bij ons in de pub eten. Moeder geeft hem konijnenstoofpot met rapen. Hij gaat in de kleine bar bij de haard zitten en drinkt zijn eerste glas snel leeg.


    ‘Mijn vader was een godvruchtig man,’ zegt hij. ‘En ook ambitieus. Hij werkte zich op van klerk tot hoofdinspecteur bij de politie. Maar het mooiste van alles vond hij zijn tuin, ook al stond hij zichzelf niet toe er op de sabbat ook maar een minuut van zijn vrije tijd in door te brengen.’


    ‘Wat verbouwde hij zoal?’ vraagt moeder terwijl vader hem een nieuw glas voorzet.


    ‘Bloemen,’ zegt Mac. ‘En wat groente. Maar hij was vooral goed met bloemen. Als jongen ging ik er vaak naartoe om ze te tekenen.’


    Bij ons thuis doet moeder de tuin. Pompoen, bonen, wortels, aardappels. Hoewel ze er ook goudsbloemen omheen zaait tegen schadelijke insecten.


    ‘Hoe bent u dan gebouwen gaan ontwerpen?’ vraag ik, want ik snap niet hoe je van het tekenen van boterbloemen op het bouwen van een toren overstapt.


    ‘Nou, ik ging bij een architect in de leer. Een zekere Hutchison. Zo gooide ik het op een akkoordje met mijn vader toen duidelijk werd dat ik maar in één ding goed was, namelijk in tekenen. Nu mijn moeder ziekelijk was – en zij had me altijd in alles mijn zin gegeven – moest ik een vak kiezen, want ze zou er niet veel langer meer zijn om het voor me op te nemen.’ Hij neemt weer een grote slok, en ik kijk naar mijn eigen moeder en probeer me die van hem voor te stellen.


    ‘Hutchison was een beste man, en hij vond het goed dat ik twee keer per week les nam op de kunstacademie.’ Mac draait zich half om op zijn stoel. ‘Maar hoe geweldig ik die lessen ook vond, en ik vond ze echt geweldig, toen ik bij hem in de leer ging, meetwerk deed, de schuinte van een dak berekende en de hoek waaronder een raam het licht opvangt, toen merkte ik dat ik er niet mee kon stoppen. Ik schreef me in voor prijsvragen. Ik was amper twintig toen ik meedeed aan de jaarlijkse prijsvraag van het ministerie van Kunsten en Wetenschappen.’


    ‘En hebt u gewonnen?’ vraag ik, want ik kan me niet anders voorstellen, maar vader legt me met een dreigende blik het zwijgen op.


    ‘Nee.’ Mac kijkt geamuseerd. ‘Maar het bracht me wel op een idee. En vanaf dat moment deed ik aan zo veel mogelijk prijsvragen mee. Zo is het gekomen. Ik volgde nog steeds avondlessen op de kunstacademie. Die was gehuisvest in het souterrain van een galerie, een laag, donker vertrek met te weinig ruimte voor alle leerlingen die toestroomden. Schilderen, metaalbewerking, borduurkunst, architectuur. Iedereen wilde daar wel studeren, onder de nieuwe man, de nieuwe directeur, Francis Newbery.’ Mac neemt weer een teug bier en de smaak lijkt de gedachten uit zijn hoofd te verdrijven. Doorgaan, wil ik zeggen. Maar als ik vader tegen de haard zie leunen, met zijn rusteloze vingers die smachten naar een glas, slik ik mijn woorden in.


    Mac schudt zichzelf wakker. ‘Newbery was de man die zich sterk maakte voor een nieuwe school en dankzij zijn gedram werd er een bouwterrein gezocht, een steile heuvelhelling tussen Renfrew Street en Dalhousie Street, en daar kon men zich op inschrijven. Er was een budget van veertienduizend pond...’ Vader zet grote schitterogen op bij het horen van een dergelijk bedrag. ‘...en elf architecten dienden een ontwerp in. Inmiddels was ik bij Hutchison weg en werkte als junior architect voor de firma Honeyman and Keppie, maar ik was wel degene die de ontwerpen maakte en inzond, en het waren mijn tekeningen waarmee de opdracht voor het ontwerpen van de nieuwe kunstacademie van Glasgow werd binnengehaald.’


    ‘Dus u hebt gewonnen!’ Ik lach breeduit. Ik wist het wel.


    ‘Ja.’ Mac leegt zijn glas. ‘Ik vind zelf ook dat ik heb gewonnen. En het wordt algemeen erkend, althans tegenwoordig, dat ik de school heb ontworpen. Met alles erop en eraan, van de lichtarmaturen tot de vorken in de studentenkantine. Maar ik heb mijn tekeningen ingediend onder de naam van Honeyman and Keppie. Ik had sinds mijn eenentwintigste voor hen gewerkt, hun naam werd dan ook genoemd bij het toekennen van de opdracht, en toen de eerste bouwfase was afgerond ging alle eer naar de firma. Naar Honeyman and Keppie. En deze meneer had het nakijken.’


    Vader pakt Macs lege glas en verdwijnt ermee naar de kelder, maar hij is al snel terug met vers bier. ‘Wat moet ik me voorstellen bij “eerste fase”? Wat wil dat zeggen?’ vraagt hij, waarop Mac uitlegt dat veertienduizend pond niet voldoende was voor het hele gebouw, zelfs niet voor een half gebouw. Het werk werd begonnen aan de oostkant van het bouwterrein, op de hoek van Hope Street en Renfrew Street, en vandaar ging het naar de andere kant, maar nog voor de voordeur was bereikt, raakte het geld op.


    ‘Veertienduizend pond.’ Ik fluit zachtjes. Ik stel me zo voor dat het genoeg is om ons hele dorp te herbouwen en de kerk weer in al zijn pracht uit zijn ruïne te laten herrijzen, maar Mac keert zich fronsend naar me toe. ‘Het moest geen gewoon gebouw worden, jongeman. Het moest iets bijzonders worden. Iets wat ter inspiratie diende voor het grootse werk dat binnen de muren werd verricht.’ Het zweet staat op zijn voorhoofd en zijn handen trillen. ‘En ook al was er eenentwintigduizend pond uitgegeven tegen de tijd dat het werk werd stilgelegd, toch was ik vastbesloten om door te gaan. Tien jaar, zo lang is erover gedaan.’ Hij slaat met zijn vuist op de houten tafel. ‘Tien jaar voor de rest van het geld bijeen was gebracht. Maar het werd bijeengebracht, nog eens vijfentwintigduizend pond om de kunstacademie af te maken, en tegen die tijd zorgde ik ervoor dat mijn naam op het ontwerp stond.’ Hij ziet bleek en ik herinner me weer hoe hij eruitzag toen hij hier aankwam. ‘Het einde van de bouw werd bijna mijn eigen einde,’ zegt hij zacht.


    ‘Neem een slok whisky,’ biedt vader aan en hij vult een glas en kijkt dorstig toe hoe Mac zijn kin heft en de drank achteroverslaat.


    ‘En wat vond mevrouw Mackintosh ervan toen u over het hoofd werd gezien?’ vraagt vader, die naarstig op zoek is naar afleiding, en in gedachten zie ik haar in de deuropening staan, met rechte rug en felle blik.


    ‘Tja.’ Mac zwijgt even. ‘Tijdens de eerste fase van de bouw was ik nog niet getrouwd.’ Dan stopt hij, alsof hij opeens ziet wie hij onder zijn gehoor heeft, maar omdat er verder niemand is gaat hij door. ‘Wel werd aangenomen dat ik zou trouwen, maar met een ander meisje. Met de zus van een van de partners in de firma.’ Hij slikt. ‘Met Jessie, de zus van John Keppie.’


    Vader zucht alsof het hele treurige verhaal nu op zijn plaats valt.


    ‘Maar Margaret Macdonald en ik waren al bevriend.’ Mac staart voor zich uit. ‘Ze studeerde aan de kunstacademie en we hadden samen geëxposeerd. Ze was een zeer begaafd kunstenares. Dat is ze nog steeds. En Margaret Macdonald ging naar de feestelijke opening, ze stond op straat en zag de zilveren sleutel die ik had ontworpen op het parelkleurige zijden kussentje liggen dat zij had ontworpen, en ze luisterde naar de eindeloze toespraken, terwijl iedereen onder paraplu’s stond weggedoken. Ze vertelde dat de bestuursvoorzitter de sleutel pakte en daarmee de deur, mijn deur, opende, dat iedereen zich vol enthousiasme naar binnen haastte – al was het alleen om de regen te ontvluchten – en dat binnen de ene toespraak na de andere werd afgestoken, alles bij elkaar wel negen, waaronder een door John Keppie zelf, maar wat ze me niet vertelde, hoewel ik het kon raden, was dat mijn naam niet één keer werd genoemd.’


    Mac pakt zijn whiskyglas en slaat het achterover, hoewel zelfs ik zie dat het leeg is. ‘In dat hele gebouw kwam mijn naam niet één keer voor. Niet op de verwarmingsbuizen of op de dubbelgescharnierde deuren, niet in het beeldhouwatelier of in de bestuurskamer met zijn hangende lampen – wisten jullie dat het het eerste gebouw in Glasgow was dat over elektriciteit beschikte? Niet één keer werd ik geprezen om de tekengalerij met zijn ramen die in gelijke vlakken waren verdeeld om het uitzicht op de stad en op de Clyde beter te omlijsten, of om het ruwe baksteen in de vestibule dat moest voorkomen dat de studenten hun tijd daar verlummelden. Met geen woord werd er gerept van de lange witte gang in het souterrain die de indruk wekte dat je je op de bovenste verdieping bevond.’


    Vader schenkt hem weer bij en dan wordt de verleiding te groot en met één vloeiende beweging schenkt hij zichzelf ook in. Ik kijk naar de twee drinkende mannen. Ze drinken het ene glas na het andere tot Mac al mompelend over het werk dat morgen bij het krieken van de dag op hem wacht zwaaiend overeind komt en wankelend om zich heen kijkt, op zoek naar de deur. Ik pak hem bij zijn arm om hem naar buiten te loodsen, en met gebogen hoofd tegen de zilte wind die van het strand waait ploeteren we over de weg tot we bij het hek van zijn spookachtig beschaduwde tuin zijn aangekomen, en daar blijf ik staan en ik kijk hem na als hij het pad op strompelt en na wat onhandig gemorrel de deur openstoot.


    De fles is leeg als ik thuiskom en vader zit te slapen op het bankje bij de haard.


    ‘Geen brieven voor mij vanavond?’ fluistert Ann als ik naast haar in bed klim, en ik schud mijn hoofd, doe mijn ogen dicht en denk aan de foto’s van Macs fort van een school, met ramen zo hoog als een muur en met brede zwarte deuren die zich als een bloem openen.
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    De Cheshires hebben geen enkele haast om te vertrekken. Niet dat ze iets te kiezen hebben, maar als de oorlog met Kerstmis voorbij is, kunnen ze maar beter naar Frankrijk varen, willen ze nog wat actie meepikken. In plaats daarvan voeren ze manoeuvres uit op de meent, waar ze dampend en mopperend in de kou met hun laarzen door de ochtendrijp stampen. Ze zijn niet de enige soldaten in het dorp. Mary heeft een half regiment Lancasters in Blyfield House. Maar altijd als ik een divisie zie, loopt Gleave voorop, hij zwaait naar me, knipoogt en wanneer zijn sergeant hem zijn rug heeft toegekeerd, sleept hij met zijn voet en keert zich moeizaam om, met een stomme grimas op zijn gezicht. Ik zwaai niet terug. Dat kan ik niet. Ook al is het voor mijn part tegen Dora. Ik draai me dan zo snel mogelijk om en als ik hem in de pub zie, ga ik hem als het even kan uit de weg. ‘Dat je met die vent kunt praten,’ zeg ik tegen Ann, maar ze haalt haar schouders op en zegt dat hij wel meevalt. Ik merk dat ze niet langer van streek is als de postbode met lege handen langsloopt, hoewel ze nog altijd gretig op de brieven wacht die ik van Mac meeneem.


    


    Liefste Margaret.


    We lezen ze samen.


    Hoelang blijf je nog weg? Vanochtend werd ik vroeg wakker, de zon scheen op het bed en heel even dacht ik dat je naast me lag, een koperrode schat op het kussen. Om afleiding te zoeken liep ik meteen met mijn tekenplank naar de rivier en daar ging ik zitten, goed ingepakt tegen de kou. Het is vreemd te bedenken dat jij in Glasgow bent, mijn thuis voor het ooit het jouwe werd, en nu ben ik er al langer weg dan ooit eerder in mijn leven. Zelfs toen ik met de beurs die ik had ontvangen naar Italië ging, bleef ik maar drie maanden weg, ook al had ik, als ze zo fatsoenlijk waren geweest me beide delen van de beurs te geven, in Frankrijk kunnen blijven in plaats van in allerijl en uitgehongerd via Brussel, Antwerpen, Parijs en Londen terug te reizen en die laatste, trage trein naar Glasgow te nemen om de andere helft op te eisen. Wat dachten ze wel? Dat ik als ik de hele zestig pond had gekregen voor altijd zou zijn weggebleven en mijn geboortestad mijn talloze schetsen van Italiaanse kerken zou hebben onthouden?


    Maar hoe is het in Glasgow? Ben je al langs onze school geweest? Ziet alles er nog goed uit? Zwaaien de deuren heen en weer als drukke studenten zich van de ene les naar de andere haasten? En heb je juffrouw Cranston nog gezien? Als je haar ziet, zeg dan maar dat je fries klaar is en ingepakt tegen het vocht in ons atelier staat, en wat mij betreft zeg je erbij dat het eigenlijk een schuurtje is. Wat ik me afvraag: heeft er daar nog iemand naar me gevraagd? Als dat zo was had je het vast geschreven.


    Deze landschapstekeningen zijn nu zo goed als klaar en volgens mij zijn ze helemaal niet slecht in hun soort. Ik ga er nog een ochtendje aan werken om er wat dingen aan toe te voegen – details die je alleen bij nadere beschouwing ziet – want ik vind dat elk van mijn tekeningen wel iets heeft, maar geen van alle heeft alles. Dat moet verholpen worden. Maar genoeg gekletst. Ik hoop dat je de betekenis van mijn geschrijf tussen de regels door kunt lezen, want er is er maar een, en daarvoor volstaan vier korte woordjes.


    


    Ann zucht en verzegelt de brief, en zoals ik al gehoopt had begint ze meteen aan een eigen brief. Ik sta achter haar en kijk over haar schouder, maar ze houdt haar arm eromheen zodat ik niet kan zien wat ze geschreven heeft. ‘Zal ik hem voor je op de post doen?’ bied ik aan, maar ze schenkt me een scherpe blik en zegt bits: ‘Nee.’


    Soms heb ik geen tijd om naar Southwold te gaan, ook al verzeker ik Mac nog zo stellig dat ik het zal doen, en er zijn dagen dat ik Macs brief aan mevrouw Lusher geef en haar laat beloven dat ze hem zelf aan de postbode overhandigt.


    ‘Wat dacht je anders dat ik ermee doe?’ Ze buigt zich voorover en kijkt me recht in mijn ogen. ‘Opeten?’ Ik mompel iets en met een rode kop loop ik achterwaarts de winkel uit.


    


    ‘Duizenden jaren lang zijn allerlei soorten mensen van touw afhankelijk geweest.’ George Allard is de laatste tijd nogal fel. ‘Er werd gras voor gebruikt, stengels, haar, en dat werd dan samengeweven om er twijn van te maken. In een grot in Frankrijk is een fossiel gevonden van achtentwintigduizend jaar voor Christus, hoe ze dat weten gaat mijn pet trouwens te boven, en daar stond de afdruk op van ineengedraaide strengen touw. Wat vind je daarvan?’ Hij klinkt uitdagend. ‘En nu hoeven ze opeens geen touw meer, ze willen metaal. Zelfs in Bridport slaan ze touw van bewerkte olie.’ Zijn mond staat bitter, vol afkeer, maar het is waar, er komen bijna geen orders meer binnen, en elke dag dat ik aan het wiel draai waarschuwt Allard dat het wel eens de laatste zou kunnen zijn.


    ‘En hoe denk je dat de piramiden gebouwd zijn?’ Ik moet het weer ontgelden. ‘Hoe al die stenen door de woestijn zijn gesleept? Met touw natuurlijk. Zonder touw was het nooit gelukt. Touw, en netten van touw waarmee ze over het zand werden getrokken.’


    ‘Ik dacht dat daar olifanten voor gebruikt werden.’ Dat zal Runnicles ons wel verteld hebben, en na al mijn overschrijfwerk voel ik me verplicht om het nog eens te herhalen.


    George Allard kijkt me woedend aan. ‘Ja, misschien werden er olifanten voor gebruikt. Maar laat ik je één ding vertellen: de olifanten gebruikten touw.’ En hij laat me alvast weten dat hij me geen shilling kan betalen als er geen shillings binnenkomen.


    Maar vandaag staat hij al bij het wiel te wachten als ik eraan kom. Stampend met zijn voeten en rusteloos als een paard. ‘We hebben een order,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Een ankerkabel. Dubbelgevlochten met een gevlochten kern en mantel. Laten we maar gauw aan de slag gaan, voor ze op andere gedachten komen. Ga zitten. Opschieten. We hebben geen tijd te verliezen.’


    Maar zo snel gaat het ook weer niet om een touw te slaan dat honderdtwintig vadem diep naar de zeebodem schiet, en ik vraag me af of Allard sterk genoeg is om dat hele eind achterwaarts te lopen, en dan nog eens vier keer, met de bundel hennep als een grote, dikke rok om zijn middel.


    Ook in goede tijden kwam er niet vaak zo’n grote order binnen. Een ankerkabel werd meestal bij een van de fabrieken besteld, met van die door motoren aangedreven machines in overdekte touwslagerijen die zo lang zijn als een straat. ‘Voor ankerkabels moest je vroeger bij mijn vader wezen,’ zegt George Allard, en voor de zoveelste keer vertelt hij over de lijnbaan van zijn vader in Southwold. ‘Spinners Lane. Die liep van de hoofdstraat helemaal tot aan de meent. Tegenwoordig heet het daar nog steeds zo, hoewel niemand er meer touw slaat. Hij kreeg zoveel orders dat hij drie jongens aan het werk had die bij toerbeurt aan het wiel draaiden. Blij dat mijn eigen zoon een ander vak heeft gekozen.’ Even wordt hij afgeleid door de gedachte aan Abb, die in Frankrijk vecht en zoveel meer te vrezen heeft dan het uiteinde van een touw.


    ‘Alles van waarde komt van Gods eigen grond,’ zegt Allard terwijl hij de dichte, goudkleurige hennep ontwart. ‘En nu heeft de oorlog mensen tot onnatuurlijke dingen gedreven, en daar komt niks goeds van.’


    Ik wil zeggen dat de wereld binnenkort weer als vanouds is, zodra er een eind aan het vechten komt. Maar ik heb op het rotspad gestaan naast de ijzeren draden, ik heb de puntige haken gevoeld en weet dat het nieuwe touw ons allemaal zal overleven.


    


    Er bloeit niet veel meer om op het graf te zetten, maar ik ga toch even kijken wat moeder heeft gevonden. Soms verzamelt ze bladeren, of varens met bruin verkleurde randen en stengels die nog groen zijn, en als ik vandaag over het kerkhof loop zie ik een tak met eikels, waarvan de bolsters zich als een rij klokjes hebben geopend.


    Op het nieuwe graf ligt niets. Het is achter de kerk gedolven en de plaggen zijn hobbelig en ongelijk teruggelegd. Ik kniel neer en leg mijn hand erop, en ik hoop dat die arme mevrouw Cady niet vanboven toekijkt, dat ze nooit zal weten dat haar snotterende kinderen met gaten in hun kleren door het dorp zwerven, gewikkeld in repen stof omdat er niet genoeg jassen zijn voor iedereen.


    Achter me hoor ik een geluid. Het is Mac, die de ruïne van de oude kerk bekijkt en door een priesterpoort stapt die in de gordijnmuur van het koor is uitgespaard. Ik ga naast hem staan, maar zeg niks, want hij is al mompelend aan het rekenen. Als hij klaar is loopt hij het kerkhof rond, leest opschriften, wijst me op de gebeeldhouwde engelen en ineengevouwen marmeren handen, alsof ik hier de vreemdeling ben in plaats van hij. Zo is het wel genoeg, kom nou mee, en in gedachten dwing ik hem naar het hek, maar nu wordt zijn aandacht getrokken door de knikkende kopjes van moeders eikels, en hij hompelt naar ons graf. William, William, James, William, James, Thomas... en daaronder met grotere letters: geliefde zoontjes van William en Mary Maggs. Dan kijkt hij naar mij. Met een soort van onderzoekende blik. Hij zegt dat hij ook broers heeft gehad. De oudste heette Billy. William, net als zijn vader. En net als de mijne.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Ik kan alleen maar fluisteren. Hij fronst zijn voorhoofd, alsof de herinnering dan gemakkelijker bovenkomt. ‘Hij is weggelopen, naar zee. Hij zal niet veel ouder zijn geweest dan jij. Ik moet er wel bij zeggen dat ik me hem nauwelijks kan herinneren, want ik was een stuk jonger. Maar de jaren verstreken en al die tijd hoopten we op nieuws, vooral mijn moeder, die bedlegerig was, maar toen de brief arriveerde, kwam hij uit Zuid-Amerika en was hij geschreven door een zeeman die met hem bevriend was geraakt en de brief had geschreven om ons te laten weten wat we het meest vreesden. Dat Billy... William dood was.’


    ‘En uw andere broers?’ Eigenlijk had ik het niet zo snel willen vragen.


    ‘Die waren nog zo klein,’ zegt hij. ‘We zouden met z’n elven zijn geweest als ze in leven waren gebleven. Maar nu was het een huis vol meiden.’


    ‘En u.’


    ‘Ja. En ik.’ Er klinkt iets treurigs in zijn woorden door, en ik weet dat hij nu aan zijn voet denkt. Ik werp er een schuine blik op. De zwarte schoen, met veters tot een soort klomp vervormd. Toch raar dat het een klompvoet heet. De voet lijkt alleen op een klomp als hij in zo’n schoen zit vastgesnoerd.


    Ik sta wat ongemakkelijk te schuifelen. Mijn eigen voet is in een leren schoen geperst die aan de ene kant helemaal versleten is omdat ik de voet vanuit de enkel meesleep, en ik vraag me af of hij het verhaal kent dat er in elke zevende generatie een jongen met een afwijking wordt geboren, maar dat hij ook een gave met zich meebrengt. Een gave waar een vloek op rust, zeggen sommigen. Maar moeder zegt dat ik dat niet moet geloven.


    Ik probeer het geluid van mijn spreeuwen op te vangen. Wat zou ik ze graag horen, al was het maar een fluitje of een snerp, en ik doe mijn ogen dicht en vraag om een teken. Maar ze zijn groot geworden, hun veren en snavels zijn inmiddels donker voor de winter, en over hun rug ligt een wit waas, net sneeuw.


    ‘Kijk daar eens.’ Mac heeft zijn hoofd geheven en boven ons, als een enorme zwarte zandmassa, hebben zich wel duizend vogels verzameld. Mijn spreeuwen zijn er ook bij, ik weet zeker dat ik ze zie – de onderkant van hun vleugels is van zilver en hun rug is zwart –, en dan keren ze zich in één keer om en glijden weg over het moeras. Ik ren achter ze aan, met Mac naast me. ‘Een spreeuwenwolk,’ zegt hij. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Mijn oren zijn gevuld met het harde, snelle vleugelgeflapper en ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Kijk nou.’ Mac houdt zijn adem in als de spreeuwen zich tot een donkere knoop samenballen – ze zijn met meer dan een miljoen – en dan met een vaart opstijgen en weer wegvliegen, waarbij elke vogel zijn vaste plek heeft zodat ze volmaakte lijnen vormen: een vraagteken, een hart. We staan roerloos naar ze te kijken. En hoewel ik ze elke winter scharend naar het moeras zie duiken en rondzwermen voor ze zich nestelen, heb ik er nog nooit zoveel bij elkaar gezien of hun vleugels zo luid horen klapperen.


    ‘Wie geeft de bevelen, denkt u?’ vraag ik. Met zijn hand beschermend boven zijn ogen tuurt Mac naar de lucht.


    ‘Aaah.’ Een vogelpoepje landt op zijn hoed en met een zucht veegt hij het af. ‘Als ons leger zo in elkaar zat, hadden we niets te vrezen.’


    Ik kijk hem aan. Ik dacht ook niet dat we iets te vrezen hadden. Niet echt. Niet met onze minister-president en onze koning, en terwijl mensen zoals George Allard en ik de zee goed in de gaten houden.


    Nu valt er een poepje op Macs schouder. ‘Dat brengt geluk,’ zeg ik, maar toch strompelen we onder de wolk vandaan en kijken toe als de spreeuwen zich samentrekken, even dicht en vloeiend als vallende kolen, en dan, nadat ze even gewacht hebben, alsof ze ons willen verrassen, zwermen ze weg als een pijlvormige vlieger, met één fladderend zilverkleurig vogeltje aan kop.
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    Ann hoopt dat Jimmy Kerridge met kerst thuiskomt. Op de maandagmarkt heeft ze zijn moeder gesproken, en hoewel mevrouw Kerridge geen echt nieuws had, zei ze dat dat kwam doordat niemand mag weten waar zijn schip zich precies bevindt. Misschien bevaren ze de rivieren van Egypte of ronden ze de punt van Afrika, maar informatie moet geheim blijven voor het geval het nieuws onderschept wordt en een onderzeeër het oppikt. Het dorp is nog niet bijgekomen van de schok na het verlies van de mannen die met de Aboukir ten onder zijn gegaan toen de kiel van het schip door één enkele torpedo doormidden werd gebroken. Twee andere schepen werden vernietigd toen ze een reddingspoging waagden. Vijftienhonderd man die in één uur het leven verloren. Van onze mannen, de tien die uit Southwold kwamen, zijn de namen bij het gemeentehuis opgeprikt, en er wordt gezegd dat ze een gedenkteken krijgen op het marktplein.


    ‘Heb je haar verteld dat Jimmy nog niet geschreven heeft?’ vraag ik. Ze kijkt me woedend aan en loopt met slaande deur naar buiten.


    


    Mevrouw Mac is terug. Ik doe alsof ik verbaasd ben, ook al weet ik uit Macs brieven dat ik haar kon verwachten. Hij heeft hard gewerkt om zijn schilderij van de haven af te maken en ik glip het schuurtje even in om te zien hoe het geworden is. Hij heeft een olielamp aangestoken, er staat een pot hulst op tafel, en hij zit samen met mevrouw Mac thee te drinken, allebei met hun jas aan.


    Het schilderij staat tegen de muur. ‘Mag ik kijken?’ Ik ga er op mijn hurken voor zitten.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt mevrouw Mac.


    Ik blijf kijken. Er staan geen mensen op het schilderij. Alleen het kettingveer in het midden van de rivier, te ver weg om te zien wie meevaart of om de veerman te onderscheiden als hij de boot naar de overkant trekt. Het is laag water, en daar is het eiland in de monding van de rivier, en ook het modderpad met zijn poel die door de lucht wordt opgebroken.


    Ik kijk hem aan. ‘U vindt het hier fijn,’ zeg ik. Ik glimlach, want hij heeft de rivier geschilderd alsof die van hem is.


    Mac bukt zich om te zien wat ik heb gezien. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik denk het.’ En hij slaat zijn arm om de schouders van zijn vrouw.


    ‘En, ben jij nog opgeschoten?’ vraagt mevrouw Mac aan mij. ‘Volgens Toshie heb je hard gewerkt, op school en op de touwslagerij, en heb je nauwelijks tijd gehad voor je schip.’


    Hebben ze het over mij gehad? Ik moet mezelf dwingen om de grote tekening van hms Formidable tevoorschijn te halen.


    We kijken er zwijgend naar. De contouren zijn er, de boorden en zeilen, de reddingsboten en de kanonnen, maar het lijkt zo stijf, het gaat nergens naartoe zoals het daar ligt op een bed van gestolde zee.


    ‘Hij heeft een goed oog.’ Mac knikt en ik schuif de tekening snel weg voor een van hen vindt dat er nog meer over te zeggen valt.


    


    Een week voor Kerstmis krijgen onze soldaten verlof en gaan naar huis. Gleave en zijn kameraden, die onze kust niet eens verlaten hebben, reizen weer af naar het noorden. De avond van hun vertrek tref ik Ann op onze kamer aan; ze rolt een paar doorschijnende kousen die ze gekregen heeft over haar enkels. Ze stopt zodra ze me ziet, met één been gestrekt, als een kat halverwege haar wasbeurt. Dan gaat ze verder, en de vlekkerige huid van haar scheenbeen verdwijnt onder de zijde. Ik ga naast haar op het bed zitten, betast de moedervlekken achter op mijn arm, en probeer me de bruiloft van Ann en Jimmy voor te stellen. Ann met een hoed vol bloemen, moeder in haar mooie blauwe jurk. Is vader er ook? Ik zie hem niet, al kijk ik nog zo goed. Ik haal hem erbij, met zijn pet scheef op zijn hoofd en zijn blik strak naar voren, alsof hij wil zeggen dat hij niets verkeerds heeft gedaan. En dat is ook zo. De afgelopen weken met de Cheshires in huis is hij kalm en rustig geweest. Maar nu ik naast Ann zit en toekijk terwijl ze de kousen langzaam weer langs haar benen afstroopt en ze teruglegt in hun doos, vraag ik me af wat de avond zal brengen.


    Die begint heel rustig, ook al is de wind aangewakkerd en huilt hij rond de deur. Mac en mevrouw Mac komen binnen voor hun avondeten. Moeder geeft ze stoofschotel van varkensvlees en bonen, en vader brengt ze hun stout. Ik luister naar hun gesprek: ze praten over de oorlog en vervolgens over het weer, dat de afgelopen dagen nat en onstuimig is geweest, met almaar neerstriemende regen. De broers Tilson komen binnenvallen. En James Ladd en meneer Gory uit Lowestoft. Vader zegt er zeker van te zijn dat de kanonnen aan de overkant, in Frankrijk, al die regen veroorzaken. Die schudden de wolken open, zegt hij, ze verstoren de hemel, en dan gaat het gesprek weer over de oorlog en dat ze wel mogen opschieten als de oorlog met kerst voorbij moet zijn, en net als ik naar bed wil gaan, komt Danky binnenstormen en roept dat er een schip is vergaan, de reddingsboot is uitgevaren en alle mannen uit de Bell zijn al in de haven. Vloekend grijp ik mijn jas: had vader de visserskroeg maar gepacht toen hij terugkwam naar het dorp, want ondanks de naam boven de deur gaan de zeeavonturen meestal aan ons voorbij.


    ‘Jij niet, jongen.’ Moeder trekt aan mijn kraag, maar ik ruk me los uit haar handen en ben al buiten, in het donker, en samen met Danky duik ik met gebogen hoofd de regen in. Als ik een blik over mijn schouder werp zie ik in het licht van de voordeur onze drinkgasten naar buiten komen. Moeder gaat met hen mee, alleen vader blijft staan, zonder jas en met een fles bier vastgeklemd bij de hals.


    We haasten ons naar de haven en plenzen in onze laarzen over straat. Als we er aankomen staat zowat het hele dorp al op de kade te wachten. Het is vloed, de golven zijn hoog, en de lichten van het gestrande schip glimmeren ons dwars door het noodweer tegemoet. Even vraag ik me af waar onze lantaarns zijn, de lantaarns die we gebruiken om onze mannen de haven binnen te loodsen. Net als ik me naar Danky toekeer bedenk ik dat de vijand misschien ook vlakbij op zee is en wacht op een teken, zodat hij weet waar hij aan land kan gaan. Speurend naar de reddingsboot tuur ik het donker in, maar het water rijst omhoog en de maan is achter de wolken gezakt. ‘Kom, help eens.’ Ik zoek grip voor mijn voeten en zet ze schrap tegen de houten schoren van een golfbreker, en met één arm om Danky’s schouder hijs ik me omhoog. Ik ben blij dat ik dit al eens eerder heb gedaan, want nu schrik ik niet zo van de smalle rand. Ik sla mijn armen eromheen en zodra ik mijn evenwicht heb hersteld ga ik staan. ‘Kom naar beneden jij! Hoor je me?’ Het is moeder, die met schelle stem naar me roept, maar ik tuur over het water, laat mijn blik er vanaf de vage scheepslichten overheen strijken tot ik hem zie. Een schaduw op de golven. Onze reddingsboot, met Shrimp de stuurman gehurkt op de voorplecht. Ik kan niet zien of de boot weer naar ons toe komt of op weg is naar het schip, want hij beweegt zijwaarts en ligt met de romp op de golven. Dan rafelen de wolken uiteen, de maan schijnt erdoorheen en ik zie de boot tegen een muur van water klimmen en als hij naar onze kant overhelt tekenen de ineengedoken hoofden van een groep mensen zich donker af tegen de zee. ‘Ze lopen binnen!’ roep ik. ‘Ze moeten licht hebben.’ Die hele Dora kan me niets meer schelen, en de vijand ook niet, want die zou wel gek zijn om zich op zo’n avond op zee te wagen. Terwijl ik sta te roepen trekt de hemel een zwart net over mijn hoofd en verdwijnt de boot uit het zicht.


    Mac reikt me zijn lamp aan. Ik hurk neer, dwing het vuur om aan te slaan vanuit de flakkerende pit, die als een vlieg zo klein is. ‘Toe dan, jongen!’ roept Danky van beneden en op dat moment ontbloeit het licht. Ik kom wankelend overeind en houd de lantaarn hoog boven mijn hoofd. De boot is nog maar een zwarte schim op de zee. Verloren en teruggevonden. Buiswater spuit over de boorden. Ik houd mijn arm omhoog tot hij giert van de pijn. Het liefst zou ik het uitschreeuwen, tegen de wind in, maar ik weet dat het geen zin heeft. Daarom wacht ik, met rauwe, rode handen en stekende vingers, terwijl mijn kleren doornat worden van de regen. De wolk breekt open en weer zie ik die samengedromde hoofden, met de gezichten naar me toegekeerd. ‘Ze komen deze kant op!’ roep ik. Beneden stijgt gejuich op, en alleen moeders stem eist dat ik er afklim.


    Stuifwater slaat in mijn gezicht, de wind plukt aan mijn kleren en ik neem de lamp over in mijn andere hand. Ik zou hier wel een eeuwigheid kunnen blijven, met mijn armen uitgestrekt naar de hemel, maar de boot heeft de havenmond bereikt en ik hoor hoe ze beneden aan de riemen trekken. Langzaam laat ik de lantaarn zakken, ik geef hem aan Danky, die hem dooft, en in het plotselinge donker spring ik op de grond.


    ‘Dwaze jongen.’ Moeder geeft me een pets om mijn oren, maar ik heb het zo koud dat ik het amper voel. Andere handen tikken op mijn schouder en kloppen op mijn hoofd. ‘Goed gedaan, jongen. Goed gedaan.’


    


    De hele nacht droom ik van de reddingsboot die de haven binnenloopt. Ik zie hem wegglijden op de steile helling van de golven, naar beneden donderen en in de deining verdwijnen. Danky is er ook, hij vertelt dat de vissers van ons dorp ooit een menselijke keten van meer dan dertig man vormden, die met in elkaar geslagen handen een drenkeling naar de kant haalden. ‘Hadden ze maar touw gehad!’ brult George Allard, maar iemand, misschien ikzelf, zegt dat er momenten zijn waarop alleen een mannenhand uitkomst biedt.


    Ik heb het koud daar op de kade, en woelend en draaiend sla ik de dekens om me heen, verstrikt als ik ben in zeewier dat me met zijn koele zachte gewicht onder water trekt. Dan word ik wakker. Moeder staat over me heen gebogen, haar hand ligt op mijn voorhoofd en ze kijkt bezorgd. ‘Je hebt koorts,’ zegt ze, en ze trekt de deken weg. ‘Ga eens zitten.’ Ze pelt mijn natte hemd van mijn lijf en zonder te waarschuwen duwt ze een waslap onder mijn arm. De stof is koud als een mes en mijn hele lijf schrikt op. Maar ze dompelt de lap in ijskoud water en spat dat tegen mijn rug. Weer droom ik. Mac zwaait met zijn lantaarn door het donker, zijn vrouw staat naast hem, en haar rode haar hangt los. ‘De jongen heeft een goed oog,’ zeggen ze tegen elkaar. Ze schrijven de woorden op een vodje papier en met hun gezamenlijke handtekening in een rechthoekig kader – crm mmm – stoppen ze het in een fles en gooien die in zee.


    


    Zondagochtend heb ik pas weer voldoende kracht om naar beneden te gaan. Maar ik hoef nog niet naar de kerk en moet bij de haard blijven zitten. Vaders gezicht is gekneusd van de drank. En de twee kleinste vingers aan moeders hand zitten met een spalk aan elkaar. Toch verlaten ze in hun mooiste kleren de pub, en Ann volgt, met hangend hoofd. Ik ga in de grote stoel zitten en strek mijn voeten naar de haard uit. Mijn benen zijn dunner, en mijn voet is zo wit als een wortel. Ik bekijk mijn knieën, die breed en knokig zijn, en til mijn hemd op om mijn ingevallen buik te inspecteren. Pure, zuivere honger snijdt door me heen, ik zie de eerste dikke braam van de herfst voor me, en de zoete, melkachtige stukjes beukennoot die ik uit de dop schraap. Ik zou kunnen opstaan om iets te pakken. Maar het is alsof ik niet van mijn stoel overeind kan komen en daarom blijf ik zitten en snuif de geur van ons middageten op, dat staat te trekken op het fornuis. Parelgortsoep met stukken schapenvlees. Moeder heeft gevraagd of ik er een oogje op wil houden. Ik vraag me af of het zo voelt als je een lange zeereis hebt gemaakt en eindelijk thuiskomt.


    Ik schrik wakker van de klap waarmee een stoel omvalt en het gekletter van een kopje dat door de kamer vliegt. Moeder houdt haar handen voor haar gezicht en Ann zit ineengedoken bij de haard. ‘Op de grond,’ fluistert ze, ze pakt mijn hand en trekt me naar de vloer. Vader staat in de deuropening van de keuken. Er hangt een donkere schroeilucht. ‘Als jij niet buiten bij de kerk als een oud wijf had staan kletsen...’


    ‘Het eten is niet bedorven,’ waagt moeder te zeggen. Ze neemt het deksel van de pan en kijkt erin. ‘Alleen de onderkant van de pan is verbrand.’


    Nu richt vader zijn blik op mij. ‘En wie zijn schuld is dat?’


    Maar ik kijk hem niet aan. Ooit doe ik het. Op een dag. Dan sta ik op en vlieg hem aan. Maar vandaag trillen mijn benen, mijn hoofd tolt en ik blijf ineengedoken op de vloer zitten.


    Moeder zegt: ‘Laten we dankbaar zijn dat de koorts is gezakt en dat de jongen sterk genoeg is om beneden te komen.’ Hij keert zich van me af en stapt naar haar toe, en als ze geen hete soep in haar handen had gehad, had hij haar tegen de grond geslagen, dat zweer ik. Maar ze blijft voor hem staan. Met de pan hoog geheven. Het is even stil en dan laat hij zich op zijn stoel ploffen.


    ‘Dankbaar,’ zegt hij. En alle woede verlaat hem.


    Moeder zet de pan op tafel en schept de gloeiend hete soep in kommen, de ene lepel na de andere, tot ze bij de dikke, aangebrande smurrie is gekomen. Ann neemt de pan van haar over en giet er water in om de korst los te weken, en ik trek mezelf van de vloer overeind en hijs me op mijn stoel. Maar nadat we hebben gebeden en vader met een knikje heeft aangegeven dat we mogen beginnen merk ik dat ik ondanks mijn honger de lepel niet naar mijn mond kan brengen.
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    Ik lig in bed en de dagen tuimelen langs, donker als ze zijn in de stromende regen aan de andere kant van het raam. Ik word gewekt door moeder, die me lepels bouillon voert. Om haar een plezier te doen probeer ik die door te slikken, ook al moet ik ervan hoesten. ‘Probeer nog eens,’ dringt moeder aan, maar uiteindelijk geeft ze het op en laat me met rust.


    Ann gaat op het voeteneind van het bed zitten om met me te praten. Ze heeft een brief bij zich. Ik weet niet of het de brief is waarop ik heb gewacht, de brief van Betty, die me bedankt voor het portret dat ik van haar heb geschilderd en me vraagt om het hele voorjaar en de hele zomer te wachten tot het haringseizoen aanbreekt, want dan komt ze terug. Haar koffer, haar kist, zoals ze hem noemt, is al gepakt, haar kaakmes – de cutag – heeft ze in haar sjaal gewikkeld, en haar schort en laarzen liggen ook al klaar. Of is het een briefje van George Allard met de boodschap dat hij een andere jongen moet zoeken als hij ooit zijn ankerkabel wil afmaken? Maar als ik naar Anns gezicht kijk, vermoed ik dat de brief helemaal niet voor mij is, dat er eindelijk bericht is gekomen van Jimmy Kerridge, die schrijft dat hij van haar houdt en dat de oorlog bijna voorbij is. Hij komt thuis om met haar te trouwen. Zou dat het zijn? Waarom kijkt ze eigenlijk zo verdrietig?


    Ann maakt sterren van strootjes en hangt die voor ons raam. ‘Je moet eten.’ Moeders ogen staan bedrukt en uit de schaduwen achter haar duikt mevrouw Horrod op. Het is vreemd om haar nieuwsgierige gezicht onder het schuine dak van mijn kamer te zien; ze gaat bij mijn bed zitten, voelt mijn pols en legt haar ruwe hand op mijn voorhoofd. ‘Pepermunt en vlierbloesem,’ zegt ze. ‘En whisky voor het hart.’ Later die dag wring ik me in bochten en draai mijn hoofd weg als de warme, stinkende drank tegen mijn mond wordt geduwd.


    De volgende morgen word ik vroeg wakker. Het enige wat ik hoor is het geroep van vogels. Een zuiver, helder gefluit en een hoog ‘piep piep’. Ann ligt niet naast me in bed. Ze is mijn gloeiende ledematen vast ontvlucht en heeft haar intrek genomen in de grote kamer waar de Cheshires hun stank en smerigheid hebben achtergelaten. Zwak licht sijpelt door het raam naar binnen, en het geraas in mijn oren is verdwenen. Ik kijk naar buiten, naar de nieuwe dag, en een vredig gevoel komt over me. Ik sla een deken om me heen, loop door de sluimerende kamer naast de mijne, daal de ladder af en ga naar de grote bar, waar de as van de haard nog warm is. Ik schuif er wat takjes tegenaan en blaas het vuur tot leven, maar het gepuf is zo inspannend dat de hele wereld rondtolt. Als ik mijn evenwicht heb herwonnen, trek ik de achterdeur open. Het is koud. De tuin licht op onder een sluier van vorst, en de lucht is scherp en heerlijk. Ik stap in een stel laarzen en strompel naar buiten. De put staat open, de emmer is als van zilver. Ik laat hem vallen en wacht tot hij vol is en als hij bovenkomt, houd ik hem schuin en drink. Ik heb dorst als een pas geplante boom. Ik voel hoe het water zich door mijn ledematen verspreidt, en ik ben zo gulzig dat ik nauwelijks kan slikken. Ik spetter water over mijn handen en in mijn gezicht, en dan laat ik de laatste druppels over mijn hoofd stromen en voel mijn lichaam weer tot leven komen.


    ‘Tom!’ Ann staat in de deuropening. ‘Kom binnen, gek.’ Ze houdt de deken open die ik heb laten vallen, wikkelt me erin en laat me bij de haard zitten. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zegt ze lachend. Ze ziet dat ik beter ben. Dan gaat ze naar de tuin om de kippen uit hun hok te laten en de eieren te rapen, die we deze ochtend zelf houden.


    


    Als ik de brief vind, blijkt hij van Mac te zijn.


    


    Beste Thomas, staat er. Tot mijn schrik hoor ik dat je niet in orde bent. Kom alsjeblieft bij ons langs zodra je beter bent, dat vinden we allebei heel fijn. We zouden wel eens een cadeautje voor je kunnen hebben. Een verrassing. Wat betekent dat ik nu niet kan zeggen wat het is.


    Het allerbeste,


    C.R. Mackintosh


    


    Met mijn vinger volg ik de initialen van zijn naam, de ronde, zwarte, vloeiende letters. C.R. Mackintosh. Charles Rennie. Maar ook al staar ik me er blind op, ik heb nog steeds de geheime code – mmjt – niet ontrafeld die hij gebruikt in de brieven aan zijn vrouw.


    Ik hoef niet naar de kerk, hoewel ik graag zou zijn gegaan, zo smacht ik naar wat afleiding, in welke vorm dan ook. Moeder heeft een lap muntjakvlees klaargemaakt, hoewel ze niet wil zeggen hoe ze eraan komt, maar deze keer hoef ik er geen oogje op te houden want zodra ze thuis is, braadt ze hem met een stoofappel, om te voorkomen dat hij aanbrandt. ‘Zorg je dat je warm blijft?’ mompelt vader bij wijze van afscheidsgroet, en moeder komt weer binnenrennen en drukt een kus op mijn hoofd.


    Ik ga bij de haard zitten wachten. Met kerst is de dienst altijd langer, want voor de dominee is het de dag bij uitstek om het hele dorp dichter bij God te brengen, en daarom blader ik mijn schoolschriften door en kijk naar wat ik in de kantlijn heb gekrabbeld. Jollen en brikken, smakken en sloepen, en later, in het in linnen gebonden schetsboek dat ik van Mac heb gekregen, Betty’s lieve, lachende gezicht. Wat zou ze geschreven hebben als de brief van haar was geweest? Ik zie haar woorden al over het dunne papier krullen. Het hele eiland Lewis is uitgelopen om jouw schilderij te bekijken. Het is zo knap gemaakt, en het lijkt sprekend op mij. We hebben hier een strenge winter. De sneeuw is zo dik als een deken, en we kunnen nergens naartoe, maar moeten bij de turfkachel blijven zitten. Ik kan niet wachten tot het voorjaar wordt. En daarna zomer, en aan het eind ervan vertrek ik naar Suffolk, om te werken en plezier te maken bij het haringkaken.


    Ik doe mijn ogen dicht. Wat zou ze nog meer hebben geschreven? Mijn zus is weer beter en komt met me mee, alleen dit jaar verbindt ze haar vingers dubbel zo strak voor ze haar mes pakt. Ik zal mevrouw Horrod schrijven om te zeggen dat ze de kamers vrij moet houden, en ik zal jou ook laten weten op welke dag we aankomen.


    Ik scheur een blad uit mijn schetsboek en begin aan mijn antwoord. Lieve Betty. Ik stop de pen in mijn mond maar haal hem er snel weer uit voor Runnicles vanuit Wenhaston aan komt stormen om hem uit mijn hand te rukken. Fijn dat het goed met je gaat. Ik heb een soort koorts gehad, die wou maar niet weggaan. Maar dankzij je vrolijke brief ben ik weer beter. Hoe is het in de Highlands? Hebben jullie daar veel last van de oorlog? Hier stikt het van de konijnen. We hebben nog steeds eieren en eten uit moeders tuin. Anderen zijn er veel slechter aan toe dan wij. Ik heb gehoord dat een schip, de Hawke, in jullie wateren door een torpedo van een U9 is geraakt en in een kwartier is gekapseisd, zodat er maar twee reddingsboten neergelaten konden worden. Er waren niet veel overlevenden, maar sommige zijn naar Aberdeen gebracht. Dat is niet ver van waar jullie wonen, toch?


    Al prakkiserend over wat ik verder nog kan vertellen haal ik me Macs brieven voor de geest. In een poging zijn woorden te gebruiken schrijf ik: Ik zit hier in mijn eentje in de pub, maar als de deur openging, zou ik niemand liever willen zien dan jou. Nee. Ik huiver van ontzetting. En ik streep die laatste zin zo snel mogelijk weer door.

  


  
    39


    Bij het krieken van de dag staat moeder op om te gaan jutten met mevrouw Horrod. Het heeft de hele nacht gestormd en ze willen er vroeg bij zijn om te kijken wat er is aangespoeld. ‘Blijf jij maar thuis,’ zegt moeder tegen mij, ‘zo minnetjes als je geweest bent.’ Maar ik heb het strand al weken niet geïnspecteerd, ook heb ik niets over vreemde zaken vernomen, op een vat stout na dat door de Cheshires is gevonden, en die hebben het opengeslagen en ter plekke uit emmers leeggedronken.


    Ik trek mijn jas aan, sla een sjaal van vader om en ren voor hen uit, glijdend over het ijs van de ondiepe plassen op het pad dat naar het strand voert. Als ik de duinen beklim zijn ze bestoven met sneeuw, die stijf als kant over het zand is uitgewaaid. Wij zijn de eersten, dat weet ik zeker. Maar als ik boven ben, zie ik anderen die gebukt en met in handschoenen gestoken handen het zand afzoeken. ‘Snel!’ roep ik naar moeder, die achter me aan komt kuieren, met de kleinere, dikkere mevrouw Horrod naast zich, en ik pak de zak die ze heeft meegenomen en ren ervandoor, speurend naar zwarte vormen tegen het wit. Het is nu eb en het strand is bijna een kilometer breed. Op het zand ligt een verkoolde stok, en naast de stok zie ik een glanzende oranje steen. Ik pak hem op, weeg hem in mijn hand, maar ik weet dat het geen amber is, en daarom gooi ik hem een heel eind de landtong op. Met een plofje komt hij neer en zinkt weg in het zand.


    Als ik me omdraai staat moeder met twee vrouwen te praten. Naar hun gespannen armen te oordelen zijn hun zakken minstens halfvol. Hoe kunnen ze zoveel kool hebben verzameld terwijl het tot tien minuten geleden nog donker was? Hebben ze lampen gebruikt? Vol achterdocht knijp ik mijn ogen tot spleetjes, maar ik houd mezelf voor dat de sneeuw ze er waarschijnlijk naartoe heeft geleid. Iets anders durf ik niet te denken. Even kijk ik recht in de opkomende zon, test mijn ogen voor ze verblind raken, en dan, terwijl de vrouwen nog aan het praten zijn, ren ik met mijn neus naar de grond over het strand. Uiteindelijk vind ik wat kool. Glad en zwart liggen de brokken hoog over het kiezelstrand verspreid, en met mijn rug naar de anderen stop ik ze in mijn zak.


    ‘Wat is dat toch een beste jongen, die van jou.’ Het is mevrouw Virtue, de gluiperd, die komt kijken wat ik gevonden heb. Ze bukt zich en grist het laatste flintertje kool van onder mijn handen vandaan.


    ‘Ja,’ verzucht mijn moeder. ‘God heeft ons gezegend.’ Ik voel hun medelijdende blikken in mijn rug als ik wegstrompel over het strand.


    Ik volg de waterlijn tot aan de golfbrekers en zoek tussen de palen. Zeewier gloeit vochtig op in het licht en in gedachten zie ik inktvissen en zeesterren vanachter hun zwaaiende poten naar me knipperen. Ik hoop altijd dat ik hier nog eens een schat vind. Als ik zelf een schat had, zou ik hem hier verstoppen. Maar er is niets, alleen een stuk beplanking, half begraven in het zand. Ik stap erop af, achter me veren mijn voetstappen op, en dan zie ik het. Een logge vorm, neergeplompt achter het hout. Mijn adem stokt. Mijn laarzen zinken weg, maar als ik nog dichterbij kom, is er geen twijfel mogelijk: het is het lichaam van een man. Hij ligt met zijn gezicht in het zand, zijn dunne haar plakt op zijn schedel, en zijn oor, het oor dat ik kan zien, is tot een soort franje weggeknabbeld. ‘Ma!’ roep ik terwijl ik me over hem heen buig. Hij heeft laarzen aan, het leer is gezwollen, de veters staan strak, en zijn broek is tot op de knie gescheurd en gerafeld. Ik kniel neer en raak hem aan. Ik voel iets. Een buidel van zeildoek, met touw dichtgebonden en onder zijn knie om zijn been bevestigd. Ik kijk achterom. Moeder is een zwart silhouet, diep voorovergebogen tegen de sneeuw. Maar mevrouw Horrod met haar gretige oren heeft me gehoord en ze komt al aansnellen.


    Vliegensvlug pak ik mijn mes en snijd het touw door. Er zit een sliert zeewier in verstrikt en het zeildoek voelt slijmerig. Ik houd de buidel in mijn hand. Ik weeg hem. Er zit goud in. Of beter nog: juwelen. Ik stop hem met touw en al in mijn zak. Dan kijk ik naar zijn been, naar de groeven die er als sneden overheen lopen op de plek waar hij nog niet zo lang geleden zijn schat stevig heeft vastgesnoerd.


    ‘Tommy?’ Mevrouw Horrod staat naast me. Haar oogjes vlammen. ‘Wat heb je gevonden?’ Ze komt nog iets dichterbij, bukt zich, schuift haar vingers onder de schouder van de man en tilt hem net ver genoeg op om zijn gezicht te kunnen zien. De aanblik is vreselijk. Zijn mond staat wijd open en zijn neus is opzij geklapt.


    ‘Genoeg gezien, Tommy,’ zegt ze. ‘Kijk nou. Je bent zo wit als een doek. Gauw, ga de kustwacht halen. Of James Ladd bij de veerboot.’ Bij het weggaan zie ik dat ze zich weer bukt om naar zijn gezicht te kijken.


    Ik vind de kustwacht nergens, maar vertel het nieuws aan James Ladd, die het weer doorgeeft aan de overkant van de rivier, en tegen de tijd dat ik de havenmeester te pakken heb en hem meeneem naar het lijk staat er al een grote groep mensen omheen en zijn moeder en mevrouw Horrod opgewonden aan het vertellen.


    ‘Nergens een naam te vinden. Papieren heeft hij niet. Er is niks waaraan we kunnen zien wie hij is.’ Het is Shrimp, de stuurman van de reddingsboot, die het altijd vreselijk vindt als iemand in zijn wateren het leven laat. Hij klopt op de kleren van de man en weer doorzoekt hij zijn zakken om aan te tonen dat het waar is wat hij heeft gezegd. Mijn gezicht is beurtelings warm en koud. Net als mijn lichaam. Ik voel het prikken onder mijn hemd. Het zeildoeken pakketje is drijfnat en lekt groenig vocht door de wol van mijn jas. Was ik maar zo slim geweest om het in de jutterszak te stoppen, denk ik, en onder het mom van een gepreveld gebed kijk ik met bonkend hart even naar beneden.


    ‘Thomas Maggs.’


    Met een ruk gaat mijn hoofd omhoog.


    ‘Je bent een eersteklas speurdertje aan het worden. Voortaan moeten we het van jou hebben. Ook al heb je dat vat stout gemist, net als die kist margarine die afgelopen maandag is binnengehaald.’ De havenmeester lacht, en ik lach flauwtjes terug.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zou het... Denkt u... dat het misschien een spion is geweest?’


    ‘Wat hij ook geweest is, nu is hij niks meer.’ Mevrouw Horrod zwijgt, en als ik naar George Allard kijk, knikt hij alsof hij wil zeggen: zie je wel? Ik heb die jongen goed afgericht.


    Iemand komt met een rol zeildoek, de man wordt erop getild en het strand op gedragen. We lopen allemaal mee, en als we vastere grond onder onze voeten hebben wordt hij achter op een kar gehesen en naar het mortuarium in Southwold gebracht. Het is stil op de veerboot als hij zijn laatste reis maakt. Eigenlijk zou ik met hem mee willen. Dat is het minste wat ik aan hem verplicht ben. Maar mevrouw Horrod vraagt of we bij haar komen ontbijten, en als ik dat hoor krijg ik opeens zo’n honger dat ik amper op mijn benen kan staan. Ze heeft een pan pap in de oven, zegt ze, en een restje room op de vensterbank.


    ‘Graag,’ zeg ik, maar moeder aarzelt. ‘Stel dat je vader wakker is.’ Ze kijkt me aan. Haar vingers zitten nog steeds aan elkaar gespalkt in haar voddige handschoen. Maar aan de andere kant – ik zie haar denken – hebben we niet genoeg kool gevonden om hem tevreden te stemmen, dus... Ze haalt haar schouders op, want we kunnen evengoed na het ontbijt zijn toorn over ons heen laten komen. En mevrouw Horrod lacht met haar mee. De twee vrouwen haken hun armen in elkaar. Ik leg mijn hand op mijn zak en laat hem op de rand van het zeildoeken pakketje rusten terwijl ik achter hen aan loop.


    De pap is lekker en zijdezacht. En de room die er met een lepel honing doorheen is geroerd, smaakt zo goed dat ik ervan zucht. ‘Wat zeg je dan, jongen?’ dringt moeder aan. Ik schud mijn hoofd en als een kind dat een lesje opdreunt, zeg ik: ‘Bedankt, mevrouw Horrod. Het is heel lekker. Mag ik nog wat?’


    ‘Eet eerst je kom maar eens leeg,’ zegt moeder hoofdschuddend. Maar mevrouw Horrod moet lachen. ‘Ik bewaar wat voor Vic, voor als hij beneden komt.’


    ‘Is Vic thuis?’ Hoe is het mogelijk dat ik dat niet weet? De verloren dagen waarop ik koortsig op mijn kamer heb gelegen, komen met een klap terug.


    ‘Ja.’ Opeens vullen mevrouw Horrods ogen zich met tranen. ‘Hij is thuis. Een paar dagen maar. Hij is vast nieuwsgierig naar die verdronken man.’ Maar ook al drinken we een tweede pot thee leeg, hij komt niet naar beneden.


    ‘Die arme jongen,’ fluistert moeder later, als ik haar ernaar vraag. Bij het zien van mijn verbaasde gezicht zegt ze dat hij er met wat rust wel weer bovenop komt.


    


    Abb, de zoon van George Allard, is ook thuis. Ik heb hem in zijn uniform door het dorp zien paraderen. Met zijn kin in de lucht en zijn borst vooruit klakt hij met de punten van zijn laarzen over straat. Hij heeft vast aan een andere veldslag meegedaan, en de vijand teruggedreven, en zat niet zoals ik nu hoor in het regiment van Vic Horrod, toen Girling, Spence en wel tien anderen binnen een halfuur het leven verloren.


    ‘De ankerkabel is klaar, dankzij Abb,’ heeft meneer Allard gezegd, en hij heeft beloofd me te laten halen als er meer orders binnenkomen.


    


    Ik moet allerlei karweitjes opknappen en haardhout hakken voor ik de ladder naar mijn kamer op mag. Ik doe de deur stevig dicht en bij gebrek aan beter schuif ik de nachtpot ervoor. Voorzichtig haal ik het pakketje uit mijn zak. Het zeildoek is nog vochtig en bij de hoeken zit een zilte streep. Ik leg het op de vloer en wikkel het los. Het zeildoek blijft zich maar ontvouwen, tot ik uiteindelijk in het midden een glimpje goud zie, precies zoals ik al dacht. Mijn hart maakt een sprongetje, maar meteen volgt de domper. Het is geen munt, maar de goudkleurige rand van een schilderijtje op porselein. Eronder zitten er nog twee. Miniatuurportretjes. Het eerste is van een vrouw. Ze heeft een stijve kraag, en haar haar is hoog opgestoken, maar als ik naar haar ogen tuur, zijn die vriendelijk en kastanjebruin van kleur. Uit de andere lijstjes kijken twee kinderen me aan. Met zachte krullen en beleefde lachjes. Ik neem ze in mijn handen, die hoopvolle gezichtjes op het koude porselein, en houd ze vast tot ze warm zijn.


    Later trek ik de matras omhoog en stop ze veilig weg bij mijn munten onder het bed. Dan kniel ik ernaast en zeg een gebed. Dat mijn moeder en mijn zus behouden mogen blijven, waar ik ook ben. En weer beloof ik dat ik elke morgen zodra ik wakker ben het strand zal inspecteren.


    


    De sneeuw is verdwenen, maar het is nog steeds koud. Er staat een striemende wind, helemaal vanuit Siberië, zonder een bergketen om hem tegen te houden. Op zee schiet een patrouillerende vliegboot van de marine langs, en ik volg hem met mijn blik, tast de golven af voor het geval hij iets over het hoofd heeft gezien. Schichtig als een veulen stap ik langs de waterlijn, bang dat ik weer een lijk vind dat in het zand ligt begraven, en als ik de kademuur nader, vertel ik mezelf prevelend verhalen om de doodsangst te bezweren die mijn hart doet bonken. Maar vandaag vind ik niets. Alleen zeewier, de lage, dicht opeengedrongen stompen van de golfbrekers, en het water dat van me wegstroomt, zilverkleurig in het zonlicht.


    Na mijn inspectieronde heb ik tijd om bij Mac en zijn Mijn Margaret langs te gaan, want ik ben niet vergeten dat daar een cadeau op me ligt te wachten. Maar dan moet ik zelf ook iets meenemen. Ik zoek het kiezelstrand af naar een fossiel. Ooit heb ik er een gevonden, de vorm van een schelp afgedrukt in vuursteen, van duizenden jaren geleden, en toen ik op een keer steentjes aan het verzamelen was om als gewichtjes voor mijn aas te gebruiken kwam ik een geestensteen tegen die bekleed was met kristal. Die heb ik aan moeder gegeven. Even probeer ik te bedenken waar ze hem kan hebben opgeborgen, maar die gedachte verdring ik weer snel.


    Ik ga op mijn hurken zitten om de stenen te bekijken. Ik probeer ze met Macs ogen te zien. Er is een kiezel in de vorm van een hart, of bijna, en ik denk aan het pamflet met Macs ontwerpen. Er stonden harten in, uitgesneden in een boekenkast, en hoog in het paneel van een slaapkamerdeur zweefde een hele groep harten. Er waren kleine hangende hartjes in lampen, en het mooist van alles was een metalen vierkant waarop een hart was uitgehamerd met in het midden een deuropening als sleutelgat. Maar mijn kiezel is scheef en glanst alleen als hij nat is, dus laat ik hem op het strand liggen en richt me op bloemen, op de twijgen en takken die Mac zo graag tekent, de wilgentenen waarvan zijn vrouw bollen vlecht.


    Ik loop door de rietvelden. De stengels zijn asgrauw en ik overweeg een bos af te snijden. Maar ze zijn bijna twee meter hoog en hun ooit zo mooie pluimen zijn vodderig en gerafeld. Waar het pad zich splitst bekijk ik de stompe takken van de sleedoorn, alsof ik ze voor het eerst zie. Hun doorns zijn messcherp en als ik mijn hand naar een tak uitsteek scheurt hij een hoekje van mijn manchet. Ik kijk om me heen. Het enige wat er in dit hele lage land te zien is, zijn kaf, grijs- en zilvertinten. Wat valt hier te vinden? Wat weegt op tegen een verrassing? Ik loop naar de kerk om te kijken wat moeder op het graf heeft gezet.


    Het is stil op het kerkhof en de laatste sneeuw is hier nog niet gesmolten. Mijn voetstappen knerpen als ik tussen de graven door loop. Eerst lijkt het alsof onze jongens niets hebben, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat de vaas vol is en dat de bladeren in rijen gerangschikt zijn, wit en doorgebogen. Ik schud eraan en dankbaar komen ze overeind, drie stengels glanzend groen. Ik buig me voorover en snuif, maar alle geur is weg gevroren. Dan steek ik mijn tong uit om aan een blad te likken, en ik proef de bittere smaak van laurier.


    


    Mac doet zelf open. Het duurt even voor hij ziet dat ik het ben, maar dan wikkel ik de sjaal los die mijn gezicht bedekt en trek mijn pet van mijn hoofd. ‘Tom Maggs,’ zegt hij. ‘Ik hoorde al dat je weer op de been bent. Kom binnen.’ Hij houdt de deur wijd open.


    Mevrouw Mackintosh zit bij de haard. Er ligt een kleed over haar knieën en ze heeft een naald in haar hand. Als ze overeind komt bungelt er een lange rode draad aan. ‘Kijk nou toch,’ zegt ze. ‘Je bent vel over been.’ Ze houdt de naald hoog en slaat haar armen om me heen. Het bloed stijgt naar mijn wangen. Ik voel hoe de warmte die van haar af komt de hele kamer vult.


    ‘Ik haal iets te eten voor je.’ Ze laat me los. ‘En zeg nou niet dat je geen honger hebt.’ Ze steekt de naald in haar werk en nadat ze het op een hoop zijden draad heeft gelegd loopt ze naar de keuken om te zien wat mevrouw Mollett heeft klaargemaakt.


    Ik sta daar met het bosje laurier dat ik op weg hiernaartoe heb geplukt. Ik heb mijn jas nog aan. Ouwe Mac is ook verdwenen, hoewel ik hem niet heb zien weggaan, en ik blijf op mijn plek staan en kijk om me heen. Boven de haard hangt een schilderij dat ik nog niet heb gezien: het oppervlak is ruw als zand, de vormen liggen er iets bovenop, alsof ze gemaakt zijn door gravende zandwormen. Ik kom wat dichterbij. Er staan twee vrouwen op, de ene recht overeind, de andere gebogen, en bij hun oren en keel zie ik rozen gemaakt van edelstenen. Ik strek mijn vingers ernaar uit, maar op dat moment komt mevrouw Mac binnen met een dienblad.


    ‘Ah.’ Ze kijkt blij verrast. ‘Dus je hebt mijn gesso gezien.’ Ze zet het eten op tafel. ‘Die kon ik niet in Glasgow achterlaten. Niet weer.’ Ze komt naast me staan.


    ‘Wat is het eigenlijk?’ wil ik weten. ‘Hoe wordt het gemaakt?’


    Zwijgend kijkt mevrouw Mac naar het schilderij, alsof ze het voor één keer door mijn ogen ziet. ‘Nou,’ zegt ze dan langzaam, ‘je mengt gips en roert er lijm van konijnenvel doorheen, en dat breng je op, laag over laag, tot je het gewenste oppervlak hebt.’ Ze tuurt ernaar. ‘En net als wanneer je een taart met glaceersel versiert, ga je ermee aan de slag, je brengt er vormen op aan, drukt stenen en glas in het oppervlak.’ Glimlachend kijkt ze op naar haar eigen werk. ‘Het is niet gemakkelijk en het kost veel kracht, en als je geen handschoenen aantrekt prikt die stomme lijm in je handen.’ Aandachtig bekijkt ze de edelstenen waarmee het schilderij bezaaid is, de snelle wervelingen van het plaksel. ‘Maar over dit werk ben ik tevreden. Er zijn maar weinig mensen die zich met gesso bezighouden, en er wordt gezegd dat mijn werk tot het beste behoort.’ Nu bloost ze licht.


    ‘Vast,’ zeg ik. Wat zou ik het graag willen aanraken.


    ‘Ik heb een grotere uitvoering van dit schilderij gemaakt. Om boven de haard aan Florentine Terrace te hangen. Maar nu ik het huis heb verhuurd, maak ik me zorgen.’ Ze trekt haar schouders op. ‘Ook om al het meubilair dat Toshie heeft ontworpen. Toen ik er na een week langsging was het huis al minder ordelijk dan toen we er weggingen.’ Zorgelijk wringt ze haar handen. Ik doe haar het idee aan de hand om de smaragden en robijnen van het schilderij te plukken, dan hoeft ze het huis niet te verhuren.


    Ze moet lachen. Zo hard dat haar mond openvalt. ‘Ik zou het meteen doen, echt waar. Maar...’ – en nu fluistert ze in mijn oor – ‘...die edelstenen zijn gewoon stukjes gekleurd glas.’


    ‘O.’ Ik schaam me. Maar ze neemt de tak met bladeren van me over, evenals mijn jas, en leidt me naar de tafel. ‘Kom, je moet wat eten. Toshie en ik wilden net gaan lunchen.’ Er staat een bord met koud schapenvlees. Een pot mosterd. En er is brood, drie dikke sneden.


    Meneer Mac komt uit de aangrenzende kamer. Er sleept een draad oranje wol achter hem aan, maar misschien heeft hij dat niet door. Hij gaat naast zijn vrouw zitten, en zonder te knipogen of zijn lippen te bewegen is het duidelijk dat hij iets tegen haar gezegd heeft, iets wat zij heeft begrepen. Ik eet langzaam door. Schrokken kan ik niet, daarvoor is mijn maag te veel gekrompen. Ik moet goed kauwen, af en toe iets drinken en er alle tijd voor nemen, al staan de anderen thuis van tafel op om te beginnen aan hun karweitjes, en dan klem ik mijn kom stevig vast voor het geval iemand ongeduldig wordt en hem uit mijn handen wringt.


    Maar vandaag eet iedereen langzaam. En tussen de happen door worden er vragen gesteld. Ze willen alles over mijn ziekte weten, of ik echt beter ben, en telkens als ik antwoord, leggen ze hun mes en vork neer en luisteren.


    ‘En nu ben je een dubbele held. Dat is toch zo?’ zegt Mac. ‘Wat heb ik gehoord: is er een lijk op het strand gevonden?’


    Ik slik. En knik. En geef antwoord op een niet-gestelde vraag. ‘We weten niet wie het is,’ zeg ik. ‘Er is niks op zijn lichaam gevonden.’ Blozend demp ik mijn stem: ‘Misschien was het wel een Duitse spion.’


    ‘O?’ Mac buigt zich naar me toe. ‘Waarom denk je dat?’


    Maar er is geen bewijs en ik weet er verder niets over te zeggen.


    Mevrouw Mac komt binnen met een bord kruidkoek en terwijl ik gehoorzaam verder eet en kleine hapjes naar binnen werk, pakt Mac een brief op.


    ‘Deze werd vanochtend bezorgd,’ zegt mevrouw Mac. ‘Van mijn zus, ze vraagt of je met het schoolgeld voor Sylvan kunt helpen.’


    ‘Ik kreeg vorige week een brief van mijn eigen zuster, die ook al zoiets vroeg. Toch kon ze het niet laten erbij te zeggen dat ik te trots en koppig voor mijn eigen bestwil was.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoewel ik niet snap waarom ze denkt dat ik met gekruip en gebedel de situatie had kunnen veranderen.’


    Mevrouw Mac schenkt thee in. ‘Hoelang moet haar zoon nog naar school? Zo lang kan dat toch niet zijn? Toch niet veel meer dan een jaar?’


    Mac moet het antwoord schuldig blijven.


    ‘En als hij van school komt? Wat gaat hij dan doen?’


    ‘Hij wil bij de politie. Dat is hij van plan. Hij wil zich opwerken in het korps, net als mijn vader.’


    ‘Aangenomen dat de oorlog dan voorbij is.’


    Mac legt zijn hand op die van haar. ‘Die is dan voorbij. Vast en zeker.’


    ‘Ja,’ zegt mevrouw Mac instemmend. ‘Dat kan niet anders. Nog een jaar.’


    Het lijkt wel of ze me vergeten zijn. Ik pak weer een plak koek. Ik heb zoveel gegeten dat mijn buik er pijn van doet, maar als ik niet nog een stuk naar binnen prop, heb ik vast spijt wanneer ik vannacht wakker word.


    ‘Tom, jongen.’ Mac laat zijn donkere blik op me rusten. ‘We hebben iets voor je.’ Hij buigt zich voorover en raapt de bol oranje wol op die op de vloer is gevallen.


    Mevrouw Mac kijkt naar ons en lacht. ‘Pak maar,’ zegt ze. ‘Kijk maar waar hij naartoe gaat.’


    ‘Echt?’ Ik ga staan, met de wol in mijn hand, maar weet niet goed wat ik moet doen.


    ‘Dat was bij ons een kersttraditie.’ Ouwe Mac lacht nu ook. ‘Elk jaar kwamen de kinderen van mijn zussen bij ons logeren en dan was het feest. Ze kregen ieder een bol wol met steeds een andere kleur en die moesten ze volgen. Toe dan, wind hem maar op,’ zegt hij, en ik zie dat de draad over de hele vloer loopt. Ik voel me belachelijk als ik hem volg. Ik zie die andere kinderen al voor me. Een hele troep die verstrikt raakt in een spinnenweb van draad. Maar ik blijf lopen en ondertussen wind ik de bol op en draai hem rond in mijn hand als hij me naar de keuken voert.


    De keuken is keurig opgeruimd, de borden staan op hun plank, net als de kopjes met hun fijne porseleinen voeten, en de pannen gaan schuil achter de strook stof, zwart met wit en roze. De wol loopt onder de tafel door, om een poot en weer verder, door de woonkamer, over de vloerplanken en rond Macs bureau. Daar blijf ik staan om de zaak te ontwarren. Terwijl ik daarmee bezig ben zie ik een groot blauw boek, even breed als het bureau, met een lint eromheen.


    ‘Doorgaan met opwinden.’ Mac is ongeduldig, en ik maak de wol los en volg de draad naar de haard, rond de poten van een voetenbankje en terug naar de slaapkamer. Daar blijf ik staan. De kamer lijkt in niets op die van de foto’s. Er is geen wit tapijt, geen verzameling harten in het paneel van de deur, maar wel ligt er een witte sprei ingestopt op het bed en op een rand boven de haard staat een zilveren spiegel met daarop de bladervormen van twee vrouwen.


    Ik loop de kamer in. De felgekleurde wol leidt me naar het voeteneind van het bed, om de koperen poten heen en dan naar het raam, waar hij in een houten kist verdwijnt. Ik blijf staan, kijk naar het oranje staartje en in mijn verbeelding gooi ik de kist open en vind een verborgen schat die zilt en glinsterend uit zee is opgevist.


    Mac en mevrouw Mac staan verwachtingsvol te kijken. Wat zou het zijn? Mijn adem gaat sneller als ik het knarsende deksel opendoe. Er ligt een pakje in, gewikkeld in bruin papier. Het is plat en hard. Het wordt me zwaar te moede als ik bedenk dat ik misschien een afbeelding van een bloem krijg, maar als ik het papier openvouw, is het een schilderij van een boot. Het is een kleine boot. Hij ligt omgekeerd op het strand. Blauw, met een witte streep onder de rand, en op het wit staat met krullende zwarte letters mijn naam. Thomas. ‘Kon ik je maar een echte geven,’ zegt Mac. Maar aan zijn gezicht zie ik dat deze volgens hem veel meer waarde heeft.


    ‘Dank u,’ krijg ik er met moeite uit. Ik houd de plaat in mijn handen en draai hem ondersteboven om te kijken hoe de boot eruitziet als hij in het water wordt geschoven. ‘Thomas,’ zeg ik, want ik moet toch iets zeggen. En dan wind ik het laatste strengetje wol op.


    


    Ik zet mijn boot op de vensterbank, naast de ganzen, en vanuit mijn bed kijk ik er in het schemerdonker naar. Ann ligt naast me te slapen, met haar gezicht de andere kant op en ze ademt zo zachtjes dat ik het amper hoor. Ik doe mijn ogen dicht en zie de Thomas over onze rivier glijden. Ik zie zijn blauwe bodem over het hoge, vlakke water schuiven, en ik zie de witte strook die het zonlicht vangt. Als je een gebouw kunt maken zoals de Glasgow School of Art, dan kun je toch zeker ook een boot bouwen? Ik laat me meedrijven op een vloed van boomstammen, elk breed genoeg om tot een ronde romp te vormen. Als je luchtkoelingssystemen kunt ontwerpen en lampen voor elektrisch licht, dan moet het toch mogelijk zijn een roer uit een houten plank te beitelen? Ik ben zo teleurgesteld dat ik mijn adem inhoud. Maar nog steeds zie ik de Thomas voor me alsof hij echt is. Als ik in slaap val heb ik twee dolpennen aan haar boorden bevestigd, de riemen in de boeg gelegd, ben ik in haar glanzende romp gaan liggen en heb ik me tegen het tij in stroomafwaarts naar zee laten drijven.
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    Het is nieuwjaarsdag en de Cheshires zijn terug. Ze komen de pub binnenstampen, gooien hun plunjezakken langs de ladder omhoog en via de deuropening hun kamer in. Ze zien er puik uit na hun verlof en een week in een trainingskamp in Stafford, waar ze granaten hebben leren werpen. Ze vertellen over een oude sergeant die wel even een demonstratie zou geven en zichzelf prompt opblies. Maar de Cheshires lachen. Ze hoorden de explosie terwijl ze latrines aan het graven waren, vertellen ze, en toen ze ernaartoe renden, zagen ze de boom waaronder de man had gestaan, helemaal verschroeid en gespleten, met alleen nog een reepje uniform dat aan een tak hing. Een paar andere mannen, van een andere divisie, moesten de troep opruimen. En die avond in de mess hebben ze het glas geheven om hem te gedenken.


    ‘Gesneuveld in dienst van zijn land,’ zegt Gleave nu, en hij slurpt luidruchtig van zijn bier.


    Later hoor ik hem in de tuin, hij steekt een sigaret op en praat op gedempte toon met Ann. Ik wil naar ze toe, ze waarschuwen voor de roodgloeiende punt van de sigaret die in het donker een signaal aan onze vijand kan afgeven. Maar als ik de knerpende deur opendoe zie ik hun twee gestalten dicht tegen elkaar aan over het veld weglopen, en als hij de sigaret nog heeft, dan zit die verborgen in de kom van zijn hand.


    Ik sta bij de put. De maan is een zilveren sikkel aan de hemel, hij hangt boven zee, met de schaduw van zijn rotsige buik op zijn schoot. Met gesloten ogen probeer ik hun gefluister op te vangen, maar dan scheert er een vleermuis langs mijn oor en we stoten allebei een kreetje uit dat het donker openrijt. Later moet ik erom lachen. De put staat open, ik voel de kilte van het vochtige steen en het kost me moeite om mijn stem er niet in te werpen. Hallo, lo, lo, lo, o.


    ‘Waar zijn ze?’ Ik weet weer waarom ik hier ben, en ik sluip op mijn tenen naar de bomen aan de overkant van het veld. ‘Ann!’ roep ik. Even is het stil en dan klinkt er gesmoord gelach, en als ik blijf staan zie ik ze als één zwarte vorm, verstrengeld tegen de armen van de taxusboom.


    


    Als ik de volgende middag binnenkom om te eten zit Gleave bij de haard met de krant opengeslagen voor zich, terwijl de andere soldaat, Booth, een lange, slungelige vent met een rauwe, rode adamsappel, zich brommend vooroverbuigt om de voorpagina aan het zicht te onttrekken.


    ‘Wat is er voor nieuws?’ vraag ik. Ik hoop dat het een oproep is om de touwproductie in heel Zuidoost-Engeland op te voeren, maar Gleave stoot zijn vriend aan, waarop de man de pagina omslaat met zijn dikke vingers. Ik loop erop af en zie een foto van een schip. ‘Wat is dat?’ vraag ik, en net als ik het probeer te lezen komt Ann binnen met een stapel kommen voor de soep. Ik moet lachen. Ze vergissen zich. Dat kan de Formidable niet zijn. Dat grijze metalen monster zonder ook maar één zeil? Het duurt even voor ik de tekst eronder heb gelezen. Meer dan 600 man omgekomen.


    Met een ruk draai ik me om en ik kijk Ann aan. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Ze kent mijn gezicht maar al te goed. Dan kijkt ze naar de soldaten, die de krant in vierkanten hebben opgevouwen. Niemand van ons zegt een woord. ‘Geef op.’ Ze steekt haar hand uit naar het nieuws, en als niemand aanstalten maakt haar de krant aan te reiken, begint ze zo hard te gillen dat zelfs Gleave wit wegtrekt.


    Ann rent met de krant naar de keuken. ‘Nee!’ Het klinkt alsof ze geslagen wordt. ‘Nee, nee, nee.’


    Fronsend leunt Gleave achterover op zijn stoel. ‘In het Kanaal tot zinken gebracht door een Duitse onderzeeër, hoewel er ook staat dat eenenzeventig man zijn opgepikt door de schipper van een treiler.’ Ik wacht tot ze nog iets prijsgeven van wat ze hebben gelezen, maar als de mannen verder zwijgen, glip ik de gelagkamer uit en loop de keuken in, waar Ann ineengedoken bij de haard zit. ‘Ze zijn niet allemaal verdronken,’ fluister ik in haar oor, maar ze beeft, haar ogen staan dof, en ik sla mijn armen om haar heen en zeg: ‘Er zijn er eenenzeventig uit zee opgevist. Eenenzeventig, Ann, eenenzeventig.’


    Vader ziet ons als hij naar de kelder loopt. ‘Wat zitten jullie tweeën daar te snotteren?’ zegt hij, en op dat moment weet ik dat ik het ga doen. Op een dag. Dan pak ik een houten moker en ram hem de grond in.


    Onze soldaten krijgen hun krant niet terug. Ann neemt hem mee naar bed en spelt het hele artikel. ‘Gisteren.’ Daarvan is ze nog het meest overstuur. Het schip is gisteren gezonken en zij wist van niets. ‘In de vroege uren van 1 januari...’ Haar handen zijn ijskoud en ze beeft over haar hele lijf. Ik moet aan kippen denken, die kunnen sterven van shock.


    ‘Het slagschip HMS Formidable werd tot zinken gebracht door twee torpedo’s uit een Duitse onderzeeër, twintig mijl uit de kust van Start Point. De eerste torpedo raakte de hoofdketel aan bakboord, na een tweede explosie maakte het schip zwaar slagzij naar stuurboord. Enorme, wel tien meter hoge golven geselden het getroffen schip, samen met een stormachtige wind, regen en hagel, en binnen twee uur ging het ten onder. Eén sloep met eenenzeventig man aan boord werd vijftien mijl uit de kust van Berry Head door de treiler Provident opgepikt. Voor zover bekend zijn er geen andere overlevenden.’


    Ann valt zittend in slaap, met de krant in haar armen. Ik lig naast haar en probeer te bedenken wat er met de overige reddingsboten kan zijn gebeurd. Zijn die niet te water gelaten en is er niemand in gesprongen? Zijn ze door golven overspoeld, vraag ik me af, of hebben ze de hele nacht rondgezwalkt, speurend naar land? Zijn ze nog steeds op zee, met hun kapitein, een zekere Loxley, en de scheepshond, die blijkbaar Bruce heette? In gedachten zie ik Jimmy Kerridge water hozen met zijn pet, en ingespannen turen op zoek naar een lantaarn die hem naar de kust leidt, een baken, een kaars, desnoods de roodgloeiende punt van een sigaret.
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    Nu Abb naar zijn regiment is teruggekeerd ga ik weer eens bij George Allard langs, ook al heb ik niks van hem gehoord.


    ‘Hij is druk bezig,’ roept zijn vrouw als ze me bij de deur aantreft, maar door het raam in de gang vang ik een glimp van hem op: hij loopt achterwaarts zijn tuin door, met de hennep rond zijn middel.


    Mijn hart slaat over. ‘Aan wie heeft hij mijn baantje gegeven?’ Ik tuur langs haar heen om te zien wie er aan het wiel zit. Maar mevrouw Allard spreidt haar armen om me het zicht te belemmeren. ‘Zo is het wel genoeg. Ga maar naar huis.’


    ‘Naar huis?’ Ik peins er niet over. Ik duik onder haar arm door en ren om het huis heen naar de tuin.


    Er zit niemand aan het wiel. Er is geen wiel. Het is vervangen door een kleine molen, die op de hoek van het huis staat, waar de wind de wieken kan laten ronddraaien.


    ‘Goeiendag.’ Allard kan een trotse blik niet onderdrukken. Terwijl hij achteruitloopt draaien de strengen hennep tot touw ineen. Ik knik, maar ik krijg er geen woord uit. Ik zie de poelie, glanzend gepoetst, dezelfde poelie die ik ooit bij zijn voordeur heb zien staan, en daar heb je de stukken hout die hij heeft verzameld, en de stroken zeildoek, genaaid en vastgemaakt, duidelijk het werk van vele dagen, weken en maanden. Ik sta er met open mond naar te kijken. Hij loopt achteruit, het wiel draait zonder door mensenhand te worden aangedreven, en ik denk aan de drie jongens die zijn vader in dienst had, de trots die van het werk uitging, en ik vraag me af of hij nu een ander baantje voor me heeft. Als ik hier maar lang genoeg blijf staan, vergeet hij het misschien en vertelt hij me over de Angelsaksische stichter van ons dorp, of over de Vikingen die in hun kano’s de rivier de Blyth opvoeren. Misschien vertelt hij weer over de kerk die rond 1400 in Chapel Field stond, bijna vergeten tot Robert Gooch, een plaatselijke boer, het kerkhof naar boven ploegde en de oude, versleten namen uit de grond deed verrijzen. Maar vandaag heeft George Allard niets voor me. Zijn mond staat strak, en zijn tong zwijgt.


    ‘En als er geen wind is?’ roep ik. Maar hij haalt een schouder op. ‘Dan lezen we dat wel in de Gazette, we eten een hap en gaan op het strand zitten.’


    Mijn wangen kleuren. Omdat hij de krant noemt zonder een woord over de Formidable te zeggen. Ook al weet hij ongetwijfeld dat het schip vergaan is.


    ‘Ik krijg nog een shilling van u,’ zeg ik.


    ‘Ik kan nou niet stoppen. Dat zie je toch?’ Hij loopt weg. ‘Maar mevrouw Allard betaalt je wel. Loop maar achterom en zeg waarvoor je komt.’


    


    Op mijn kamer maak ik de knoop van het zakje los en stop de shilling erin. De pacht moet betaald worden. Ik weet het. Moeder heeft er de hele week over ingezeten. Ik steek mijn handen in de munten en laat ze door mijn vingers glijden. Ik pak een sixpence, die ik opwrijf tegen mijn manchet. Die ga ik haar geven, maar ik vertel haar niet over het door wind aangedreven wiel, nog niet. Misschien vind ik voor die tijd een ander baantje. Ik kijk naar de gezichtjes op de miniaturen en denk aan het soort werk dat geschikt is voor een jongen met een mank been. Leerling-klerk. Dat wil moeder graag. Maar ik ga liever naar de brouwerij om te vragen of ze me als flessensnuiver kunnen gebruiken. Dan moet ik alles waar bier in heeft gezeten controleren om te zien of het schoon is. Of anders vraag ik om werk bij de fabriek aan Field Stile Road, zoals veren sorteren op gewicht. Ze worden de lucht in geblazen en als ze dan naar beneden dwarrelen, moet je ze opvangen en in kuipen doen.


    Bij de Homeknit-fabriek aan Pier Avenue vragen ze mensen. Voor een vijfdaagse werkweek en een paar uur op zaterdag krijg je kost en inwoning en een loontje, hoewel je net als de haringmeiden een eed moet ondertekenen. Dat ik de baas trouw zal dienen, zijn geheimen zal bewaren, zijn wettige bevelen te allen tijde zal opvolgen. Ik weet dat ze ondergoed voor de troepen maken – sokken, vesten en lange onderbroeken – maar ik weet ook dat er alleen meisjes worden aangenomen, hoe goed ik ook geheimen kan bewaren.


    Ann is niet thuis. Ze is op knikkende knieën naar mevrouw Kerridge gegaan, en zodra ze het huis uit is, begint vader te brommen. ‘Waar is die meid zo overstuur van? Alsof ze met die knaap ging trouwen. Een zeeman? Ik had haar wel kunnen vertellen hoe dat zou aflopen. Oorlog of niet. Dan zou ze net zo achterblijven als de vrouw van mijn broer Wilfred, toen zijn schip op die zandbank bij Happisburgh liep. Zijn lichaam is nooit gevonden. Nu doet ze de was voor anderen. Als Ann gevaar en ellende zoekt, kan ze beter een soldaat trouwen.’


    ‘Een soldaat!’ Moeder ploft naast me neer. ‘En wat zou er dan van haar worden?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt.


    Ik denk aan Gleave en zijn geile blik. Het kost me de grootste moeite om het geheim van de toverkol en de leugens die ze heeft verkondigd niet te verraden.


    De volgende dag ga ik niet naar school. Zoals gewoonlijk wacht ik tot Button langskomt met zijn kar, maar als ik eraf ben gesprongen draai ik me om en ren terug langs Wenhaston Common en vandaar over het heidepad naar Minsmere. Die oude toverkol moet hier ergens wonen. Als ik haar vind, vraag ik haar waarom ze ons niet heeft verteld dat de Formidable tot zinken zou worden gebracht. Hoe kan Ann met Jimmy Kerridge trouwen als Jimmy Kerridge verdronken is? Dan schud ik mijn vuist naar haar en trek aan haar sprietige baard.


    Maar Minsmere ligt er wijd open en kaal bij en nadat ik bijna de hele ochtend langs de randen heb gezworven, volg ik een schapenpaadje dat naar de rotsen voert. De patrouilleboten zijn weer uitgevaren en ik speur het water af op zoek naar iets wat zij over het hoofd hebben gezien, en nadat ik over het prikkeldraad ben geklommen glijd ik langs de helling van brokkelende aarde naar beneden tot ik op het strand sta. Er is niemand. De vissers zijn naar het noorden vertrokken, als ze al zijn uitgevaren, en in mijn verlangen om van nut te zijn bekijk ik langs de vloedlijn wat er allemaal is aangespoeld. Een leeg blik, het deksel van een ton, een leren laars, zo zacht en zwart uitgeslagen dat je het ding als turf zou kunnen verbranden. Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen. Uit angst gezien te worden durf ik niet naar huis of naar het dorp te gaan, en daarom blijf ik vlak langs de vloedlijn lopen en tuur in grotten om te zien waar ze naartoe voeren, en pas als de klippen tot op het niveau van het land zijn gedaald, klauter ik door het kreupelhout naar de beschutting van de Hoist. De hele dag luister ik naar het geluid van spechten, ik volg de echo van hun geboor in de hoop er een te betrappen die met zijn snavel tegen de schors roffelt. Krrrrriek. Het klinkt als een vallende boom. Telkens weer. En ook al zeg ik tegen mezelf dat het maar een vogel is, toch blijf ik staan om te zien of er geen eik op me neerstort, met wortels die uit de grond naar boven barsten.


    Nu ik al ongestraft één schooldag gemist heb, besluit ik er nog een over te slaan. Maar als ik door het moeras sjok, komt een mistbank als water binnendrijven. Ik weet blindelings de weg, maar toch blijf ik staan en doe alsof ik verdwaald ben. Een struik wordt een berg, de zegge een meer, en ik sluit mijn ogen en laat me door mijn voeten leiden, over pollen en door uitgesleten, vertrouwde holten, en algauw volg ik de kronkelende Lea Lane vanaf de kust. Niemand die me ziet, of hij moet al naast me staan, en knerpend doe ik het hek van Lea House open en loop de tuin door.


    Misschien komt het doordat de Mackintoshes zelf geen kinderen hebben, maar ze hebben het met geen woord over school. ‘Kom binnen,’ zeggen ze als ze me zien. ‘Dan kun je je warmen.’ Ze laten me bij de haard zitten. Mac werkt aan een tak toverhazelaar, een van de bloemen is afgebroken en zweeft in de lucht. ‘Vind je het leuk om ondertussen een boek te bekijken?’ vraagt mevrouw Mac vriendelijk. Ze weet het van de Formidable, dat hoor ik aan haar stem.


    ‘Ja, graag,’ zeg ik, en omdat ik hen verder niet wil storen stap ik op het bureau af, waarop het grote, in blauw linnen gebonden boek tegen een plank leunt. Ik wrijf mijn handen schoon aan mijn jas en zo voorzichtig mogelijk draag ik het boek naar de haard. Het is dichtgestrikt met linten die eerst losgetrokken moeten worden, en als het openvalt kijk ik geschrokken op, zoveel lawaai maakt het papier in de stille kamer.


    Het boek zit vol losse bladen. Op het eerste staat een tekening van de buitenkant van een huis. Het is wit met hoge ramen die in vierkanten zijn opgedeeld, en aan één kant buigt het gebouw weg, als de boeg van een boot. Tegen een schutting staan rozenstruiken, met bloemen die net luchtbellen op dunne stelen lijken, en aan de andere kant van de ingang verdwijnt een rij populieren van de pagina, alle met dezelfde bladvorm als de lange dames van mevrouw Mac. De hele tekening is in zwart, wit en groen, met de rozen als frambozenrode knopjes, en ik kijk er zo lang naar dat ik eerst de woorden niet zie die met pen aan de bovenkant staan geschreven. Den Wettbewerb ... für ein Herrschaftliches ... Ik haal sneller adem... Wohnhaus eines Kunst-Freundes. Het lezen gaat me zo moeilijk af dat de gekunstelde klanken hardop mijn mond verlaten. Als ik opkijk zie ik dat mevrouw Mac ook kijkt. ‘Een competitie voor een voornaam woonhuis,’ vertaalt ze. ‘Voor een kunstminnaar.’


    ‘Voor een kunstminnaar.’ Ik bloos. Op de een of andere manier lijkt het een zinnetje dat niet naar buiten mag worden gebracht. Ik werp een blik op Mac en ik herinner me weer dat hij dol was op competities. ‘Hebt u gewonnen?’ vraag ik. Maar hij staart naar zijn tak toverhazelaar, en een lik heldere, goudkleurige verf trilt op zijn penseel.


    Mevrouw Mac komt naast me staan als ik het blad omsla. Nu zie ik het donkere interieur van een eetkamer. Een tafel die lang genoeg is om ridders aan te laten zitten, hoewel er maar twee stoelen staan, met hoge rugleuningen en rieten zittingen, en met twee vazen, een aan elk uiteinde, allebei gevuld met zwaarkoppige rozen. Aan het witte, koepelvormige plafond hangen groene lichtbollen, acht in totaal, met een franje van kwastjes eindigend in een puntje van veren. Maar het mooist van alles zijn de schilderijen van mevrouw Mac, die rondom aan de muren hangen, telkens van een vrouw met een roos, of heel veel rozen, over een mantel verspreid, weggestopt in een werveling van woest blond haar, of als een cocon om haar vrouwen gewikkeld. ‘Gesso,’ zegt ze. ‘Vierentwintig panelen. Het leven van de roos.’


    Heel voorzichtig til ik het vel papier op om te zien wat eronder ligt. En dan moet ik lachen van verbazing. Dit vind je vast nergens anders op de wereld. Ik keer me weer naar Mac toe. ‘Dus u hebt toch gewonnen!’


    ‘Das Musik Zimmer. De muziekkamer.’ Mevrouw Mac buigt zich over me heen. ‘Toshie had bedacht dat je van de donkere gang in deze kamer vol licht komt.’


    De hele muziekkamer fonkelt. Ramen zo hoog als de muren, zuilen als bomen rond een open plek in het bos, met de bovenkant groen van gebladerte. Aan het plafond hangen vierkante witte lampen, elke kant beschilderd met een frambozenrood hart, en ook is er een groep koningstronen in het blauw, met bollen als druppels lucht tussen elke verzameling lampen. Ik wil ernaartoe, ik wil over de witte vloer rollen, plaatsnemen op het bankje voor twee aan de witte piano en luisteren terwijl de muziek de kamer vult.


    Mevrouw Mac slaat het blad weer om en neemt me mee naar een kleinere kamer, met een ovale witte tafel, een zilveren spiegel en twee in nissen verscholen raambankjes, die als een duivenpaar naar elkaar toe zijn gericht. Ze voert me mee naar boven, naar de kinderkamer, en samen kijken we door de ramen en ik zou zweren dat ik de meeuwen hoor roepen, dezelfde die ik nu hoor.


    ‘Staat dit huis in Glasgow?’ fluister ik, want Mac is nog aan het werk en doopt telkens abrupt en met ingehouden adem zijn penseel in de verf.


    ‘Dat zou kunnen,’ zegt ze. ‘Het zou overal kunnen staan.’ Ze lacht heimelijk.


    Mac gaat opeens staan. Zijn gezicht betrekt. ‘Kennelijk heb ik niet het vereiste aantal tekeningen ingezonden. Ze wilden een bepaald aantal perspectieftekeningen van interieurs en ik gaf ze slechts... Nou ja, de eerste prijs ging aan ons voorbij.’


    ‘Wie heeft hem dan gekregen?’ Onmogelijk dat er ergens op de wereld een mooier gebouw is dan dit.


    ‘Niemand.’ Mac loopt de kamer op en neer. ‘Wel was er een beloning voor een nep-middeleeuws kasteel, zeer aanvaardbaar en in alle opzichten orthodox. Ze hechten overdreven belang aan etiquette, die Oostenrijkers, en eigenlijk de hele architectuurgemeenschap. Maar in Wenen moet alles precies volgens de regeltjes gaan. We kregen trouwens een eervolle vermelding. Een troostprijs. Een soort doekje voor het bloeden.’


    ‘Nee, Toshie.’ Mevrouw Mac kijkt gekweld. ‘Een eervolle vermelding is iets heel anders. Het betekent dat ze je lof toezwaaien. Dat je bewonderd wordt. Je weet toch hoe hoog je in Europa staat aangeschreven?’


    ‘En hoe ver strekte die lof? Tot in mijn eigen land? Tot in mijn eigen stad? Waar ik nog steeds vijandig en vol achterdocht word behandeld. Zodat ik de afgelopen drie jaar geen enkele opdracht heb gekregen.’


    ‘Kate Cranston vraagt nog altijd of je het interieur van haar tearooms wilt ontwerpen,’ zegt mevrouw Mac voorzichtig.


    ‘Ja.’ Zijn ogen vlammen van woede. ‘En hoe graag ik dat ook wil, ik ontwerp liever de kathedraal van Liverpool.’


    Ik klem het boek vast op mijn schoot. Den Wettbewerb für ein Herrschaftliches Wohnhaus eines Kunst-Freundes. Weer proef ik de woorden. Als het vuur geluwd is en Mac weer op zijn kruk zit, vraag ik wat voor taal er in Glasgow wordt gesproken. ‘Dezelfde die jullie hier spreken. Met hier en daar een ander woordje.’ Hij kijkt me wat verstrooid aan. ‘Maar mijn familie komt oorspronkelijk uit de Highlands, en daar wordt Gaelisch gesproken. Voor talen moet je trouwens niet bij mij zijn. Ik schrijf nauwelijks leesbaar Engels, op dat gebied is mijn vrouw veel knapper. Die spreekt Frans en Duits alsof het haar moedertalen zijn.’


    Lachend schudt mevrouw Mac haar hoofd. Het is weer goed tussen hen. Zo gemakkelijk gaat dat. Ze loopt naar haar ezel en de tweelingvrouwen die daar op haar wachten, ze trekt haar witte handschoenen aan en pakt haar penseel.


    ‘Waar hebt u die talen geleerd?’ vraag ik.


    ‘Op school,’ mompelt ze, ‘en doordat mijn ouders graag reisden.’ Ze richt haar blik op haar werk en ik voel dat ze wegzweeft, zich er weer ingraaft, tot ze zich alleen nog bewust van zichzelf is.


    Opnieuw bekijk ik elke kamer. De eetkamer. De muziekkamer. De bibliotheek. Blijkbaar is er geen tekening van de trap. Zou dat de ontbrekende tekening zijn? Maar hoe dan ook, ik ben nu op de bovenverdieping, in de sneeuwige zachtheid van de slaapkamer. Ik lig in het ingebouwde bed, weggezakt in de veren, en de geborduurde gordijnen van mevrouw Mac hangen voor het raam. Ik zit te knikkebollen voor de haard, in de rook van het houtvuur wordt mijn blik wazig en ik kniel neer bij een zee van grasklokjes, die ik lostrek bij de wortels, rukkend aan hun sponzige, weerbarstige stengels. In de hoek van het kerkhof staat een sleedoorn, in een wolk van witte bloesem, maar ik moet een verkeerde afslag hebben genomen, want daar heb je Runnicles, die vraagt wat de hoofdstad van Moldavië is, en als ik het niet weet, schiet ik overeind door de klap waarmee zijn liniaal op mijn handen neerdaalt.


    ‘Sorry.’ Mijn hoofd gaat met een ruk omhoog. Maar mevrouw Mac is er al en bukt zich om het gevallen boek van de vloer op te rapen.


    ‘Geeft niet,’ zegt ze. Ze klemt het in haar armen. ‘Ik heb het al.’ Ze neemt het boek mee naar de andere kant van de kamer en zet het weer op zijn plek op het bureau.
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    Ik ben blij dat de Cheshires vertrekken. Ze moeten naar het front. Maar eerst doet Gleave een laatste poging om met Ann te praten. Hij wacht haar op bij de achterdeur, en ik blijf in de keuken hangen om te horen wat hij zegt. ‘Ik vind het heel erg,’ begint hij. Ann antwoordt niet. ‘Van je verlies.’ Ik voel door de vloerplanken heen hoeveel moeite het hem kost om woorden te vinden. ‘Ik zal aan je denken als ik oog in oog met de mof sta,’ zegt hij. ‘En als jij aan mij denkt...’ Maar op dat moment zwaait de deur open zodat ik bijna van de sokken word geslagen en Ann rent naar binnen. Ik blijf met mijn rug tegen de muur staan en even later hoor ik het geknerp van Gleaves laarzen als hij om de pub heen loopt en verdwijnt.


    ‘Ann!’ roep ik onder aan de ladder. Ik hoor haar hortende gesnik. Maar ik moet naar school – ik durf niet nog eens moeders woede te riskeren – en als ik niet opschiet, is Button al langsgereden met zijn kar.


    


    De slag bij de Doggersbank.


    De slag bij Bolimov.


    De verdediging van het Suezkanaal.


    Terwijl Runnicles op het bord schrijft, maak ik een tekening van de Formidable in de kantlijn van mijn schrift. Het is niet het houten fregat met zijn vele zeilen, dat nog in waterverf op de tekenplank in Thorogoods schuur staat, maar het echte schip: het 15.250 ton metende slagschip van vóór de Dreadnought, met zijn geschutpoorten en schoorstenen en zijn kraaiennesten halverwege de masten. We kennen het verhaal inmiddels. Het heeft in de krant gestaan. Dat de mannen rustig stonden te wachten tot de reddingsboten werden neergelaten. Dat iemand een melodie op de piano speelde en anderen een lied inzetten. We lezen dat de vlootpredikant benedendeks ging om sigaretten voor de mannen te halen zodat ze konden roken terwijl ze op hun redding wachtten. Op dat moment maakte het schip een enorme slinger, waarop de kapitein riep: ‘Mannen, het is afgelopen, nu is het ieder voor zich, God zegene en behoede jullie.’ Toen liep hij naar de brug en met zijn trouwe terriër aan zijn zij wachtte hij op het einde.


    De piano sloeg overboord. Boten versplinterden terwijl ze werden neergelaten of anders werden ze door golven overspoeld en zonken ze. Maar nu weten we dat niet één sloep maar ook een tweede wist weg te komen, half vol water. Een matroos heeft de hele tijd op het gat in de romp gezeten, tot aan het moment dat ze werden gered. Want gered werden ze, ook al brak de dag weer aan zonder dat ze land hadden gezien, ook al werden ze gepasseerd door een lijnboot en elf andere schepen, terwijl de zee tekeerging en huizenhoge golven hen aan het zicht onttrokken. Weer werd het avond. Ze waren verloren, dat stond vast. Maar toen zagen ze vanaf land een licht door de duisternis schijnen, een rood licht, twee heldere seconden lang, en dat licht leidde hen naar de kust.


    De eerste die de boot zag, als een silhouet aan de horizon, was een zekere juffrouw Gwen Harding in Lyme Regis, die na een etentje bij vrienden met haar familie over Marine Parade liep. Er werd alarm geslagen. En zo begon de reddingsoperatie. Tegen de tijd dat de sloep werd binnengebracht waren er nog maar achtenveertig van de zeventig man in leven, en zes van de omgekomenen lagen onder in de boot. Juffrouw Gwen Harding, herhaal ik zachtjes. Hoewel Jimmy Kerridge niet onder de geredden was, wou ik dat ík over Marine Parade had gelopen. Dat ík het silhouet van die boot had gezien.


    Een schaduw valt over mijn tafeltje en Runnicles kijkt op me neer. Hij ziet het schip, maar zijn hand gaat niet omhoog. Hij haalt alleen zijn schouders op en loopt naar voren. Op het bord staan wat feiten gekrabbeld over de geschiedenis en de bouw van de plaatselijke kerk. Dat hij in 1696, toen koning Willem de Derde aan de macht was, werd vernietigd en weer werd opgebouwd door twee kerkvoogden van wie de namen op een gedenkplaat aan de noordkant van de ruïne staan. ‘Opschrijven,’ zegt hij. Dan gaat hij aan zijn bureau zitten en buigt zijn hoofd.


    


    De kwartiermeester komt langs om onze kamer te inspecteren, maar hoewel hij belooft meer soldaten te zullen sturen, verstrijken de weken zonder dat er ook maar één arriveert. ‘Wat moeten we nu?’ tobt moeder, die op het geld dat ze binnenbrengen is gaan rekenen. Maar vader is aan de loop, met zijn verschroeide gezicht en zijn zwalkende blik, en hij heeft er niks nuttigs aan toe te voegen.


    Moeder sluipt behoedzaam om hem heen, ineengedoken van de moeite die het haar kost om hem niet op stang te jagen, en Ann blijft bijna de hele tijd op haar kamer. Ze heeft van ons bed een tranennest gemaakt, en ook al zou ik graag minstens één nacht in de mooie kamer slapen, toch kruip ik weer op mijn plek naast haar. Ann heeft me nodig. In de lange, donkere uren klampt ze zich aan mijn rug vast, en als ze ’s morgens wakker wordt, houd ik haar haar uit haar gezicht terwijl ze kotsend boven de nachtpot hangt. ‘Ze is ziek van al dat huilen,’ zegt moeder. Ze knippert met haar ogen en draait zich om. ‘Zorg dat hij je niet ziet,’ is haar advies. ‘En kleed je warm aan.’ Soms ben ik blij dat ik niet langer aan George Allards wiel hoef te draaien, want nu kan ik moeder helpen met de karweitjes die Ann laat liggen.


    


    Nu de winter langzaam in het voorjaar overgaat probeert Mac een sneeuwklokje te schilderen dat hij met bol en al heeft opgegraven, en daarna een toef viooltjes, maar ze verwelken voor hij ze tot leven kan wekken. Ik breng hem een pas gevallen dennenappel, vol veerkracht en leven. ‘Dit is een gecultiveerd exemplaar,’ zegt hij blijmoedig. ‘De dichtstbijzijnde inheemse Schotse dennen staan in de Highlands.’ In mijn verbeelding zie ik Betty door een bos lopen terwijl het dennenappels regent rond haar hoofd.


    Thorogoods schuur is nog te vochtig om in te werken en Mac heeft zich geïnstalleerd bij het raam aan de achterkant van Lea House. Ik kijk aandachtig toe. Licht uit het noorden, dat heeft hij nodig, terwijl zijn vrouw tevreden is met het uitzicht op de tuin. ‘Heb jij geen zin om ergens aan te beginnen?’ vragen ze, maar ik voel me nog steeds te treurig na het vergaan van hms Formidable. Ik ben bang dat ik heb bijgedragen aan de ondergang van het schip door het in gedachten uit kwetsbare materialen op te bouwen, zoals hout, touw en zeildoek.


    ‘Vandaag niet,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd.


    


    In Southwold lees ik een aanplakbiljet dat bij het gemeentehuis is opgeprikt.


    


    Instructies:


    Advies aan de burgerbevolking in geval van een beschieting vanuit zee of uit de lucht.


    1. Bewoners van huizen dienen naar de kelders of lager gelegen vertrekken te gaan. Als een huis aan de zeekant van de stad staat waar het rechtstreeks is blootgesteld aan vuur vanuit zee, dienen de bewoners via de achterdeur het huis te verlaten en elders een schuilplaats te zoeken.


    2. Samenscholingen of het volgen van de beschietingen vanaf een onbeschut punt kunnen tot onnodig verlies van levens leiden.


    3. Bij het waarnemen of horen van een vliegtuig dienen menigten zich te verspreiden en dient iedereen zo mogelijk een schuilplaats te zoeken.


    


    Op dat moment meen ik het te horen, het geklapwiek van de spreeuwen. Ik kijk op, maar zie niets, en ik tast nog steeds de hemel af als een regiment fietsers het dorp binnenrijdt. ‘Het zijn de Royal Sussex,’ roept iemand, en iedereen – man, vrouw en kind – blijft op straat staan kijken. Eerst lijkt het of ze verder rijden. Ze racen de hoofdstraat door, langs de Lord Nelson en over de promenade naar zee. Maar aan het eind van de weg, bij de Leeszaal voor Zeelieden, stoppen ze. De mensen verdringen zich rondom hen. De fietsers van de Royal Sussex. Hun uniform verschilt niet van dat van andere soldaten, ze hebben hun broekspijpen in hun laarzen gestopt en hun geweer over het stuur gelegd. Ik dring naar voren, wurm me tussen al die lijven door tot ik vooraan sta.


    ‘Ze komen hier langs de kust patrouilleren.’ Het is de slager, die naast me staat.


    ‘Gevaarlijk werk,’ vult een vrouw aan.


    Achter ons wordt gegniffeld. ‘Ik zou niet weten wat ze in Frankrijk tegen de kanonnen kunnen uithalen,’ zegt iemand.


    De deur van de Leeszaal zwaait open en Danky komt op de stoep staan.


    ‘Danky,’ fluister ik luid. Ik steek mijn hand op en zwaai. Maar hij heeft zijn pet voor zijn ogen getrokken en in plaats van naar de fietsers kijkt hij naar de zee.
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    Zondagmiddag komt Mary bij ons eten. De zonen van Sir Bly zijn nu allebei tot kapitein bevorderd, en het nieuws van het front is goed. Terwijl we naar haar luisteren, zie ik hoe handig ze moeders dikke lip en Anns bleke gezicht weet te negeren. ‘Nu er minder rekruten zijn, is het een stuk rustiger in het grote huis,’ zegt Mary. En met haar blik op tafel gericht zegt ze dat ze haar dienst het liefst zou opzeggen om te gaan werken in het hospitaal dat in Henham Hall is ingericht en zich te laten opleiden tot verpleegster voor het Rode Kruis.


    ‘Jij verpleegster?’ snuift vader.


    Moeder, die zich veilig weet nu we met zijn allen zijn, geeft hem lik op stuk. ‘En wie heeft me al die jaren verzorgd toen ik ziek was na de geboorte van de jongens?’


    Mary verandert snel van onderwerp. ‘Hebben jullie al over de blokkade gehoord? Er mag helemaal niets naar Duitsland verscheept worden, vanuit geen enkel land, ook niet vanuit de Verenigde Staten. We hongeren ze uit tot ze zich overgeven, zegt de regering. We verzwakken ze voor de grote aanval.’


    We knikken en lepelen onze stoofpot op. Ik zie de fietsers van de Royal Sussex al door de vijandelijke gelederen scheuren, ze opzij rammen met hun hoge sturen, er met hun wielen dwars doorheen snijden.


    ‘Wat wou je daarmee zeggen?’ sneert vader. ‘Dat we ze tot nu toe onze beste waar hebben gestuurd? Kratten vol appelcider. Vaten vol varkenspoten. Ganzenvet in schroefdekselpotten.’ En Ann rent dubbelgebogen van tafel en via de achterdeur naar buiten.


    


    Die nacht is het springtij, het water raast over het kiezelstrand, stroomt tegen de duinen op en het moeras in, waar een kniediep meer ontstaat. Bij het eerste licht loop ik naar de oever om te kijken of er iets te halen valt. Ik speur de horizon af, die vlak en rustig is, en nergens is een vijand te bekennen. Ik schop mijn schoenen uit en rol mijn broekspijpen hoog op. Modder en slik zuigen aan mijn voeten en tussen mijn tenen zit zand. Er zijn steentjes en schelpjes, en ik vind het spijtig dat ik ’s nachts niet wakker ben geworden, niet heb gezien hoe de golven over het strand kwamen aanstormen en de zeebedding met zich meevoerden. Ik tuur in het water, maar het is troebel, bruin als in een kanaal, en omdat ik niks zie, stap ik erin. Meteen voel ik hem, een vis, in de modder onder mijn voeten. Snel buk ik me, want hij glibbert al weg, maar als ik nog een stap zet, schamp ik er met mijn tenen langs. Ik waad terug naar de oever en zoek een stok. Eentje met een scherpe punt, die ik nog scherper maak, en als ik weer midden in het water sta, stoot ik hem naar beneden. Niks. Opnieuw zet ik een stap, niks, en dan stuit ik op een school bot, met platte lijven en schimmig als wolken. Ineengedoken hef ik mijn speer. En dan heb ik er een, vastgespiest bij zijn nek. Opeens moet ik aan Betty denken en dat ik haar over deze triomf kan vertellen, en ik laat de vis in mijn zak vallen.


    Die avond eten we visstoofpot. Tegen het donker, als moeder aan het koken is, stuurt ze me naar mevrouw Horrod. In het voorbijgaan kijk ik even naar Millside. Er zijn nu manschappen van de eenheid van de Duke of Westminster in gehuisvest, en in de tuin staat een pantserwagen. Met hun gemarcheer en geëxerceer hebben ze de lange spookvrouw vast de molen ingejaagd, en moed vattend schuifel ik naar het midden van de weg en kijk naar het bovenste raam, waar ik haar ooit naar binnen heb zien gluren. Er is niks te zien en ik moet bijna lachen als ik aan het jongetje denk dat ik toen was en hoe stevig ik mijn moeders hand vastklemde, maar toch voel ik de lucht om me heen even bewegen. Wat zou dat zijn? Ik draai me razendsnel om, en voor ik er erg in heb, ril ik zo hevig dat mijn tanden ervan klapperen. ‘Hallo?’ Ik hoor geschuifel in de berm, en ik schreeuw het bijna uit als een gestalte zich uit de heg losmaakt.


    ‘Goeienavond.’ Het is Mac.


    Hij heeft zijn mantel aan en zijn hoed op, en zonder de witte rook uit zijn pijp zou ik hem nog steeds niet zien. ‘Het weer is een stuk rustiger vanavond,’ zegt hij.


    ‘Ja.’ Om mezelf weer in de hand te krijgen vertel ik dat ik vijf botten heb gevangen en dat ik er een paar zal brengen als mevrouw Mackintosh en hij het goedvinden.


    ‘Graag, dank je.’ Hij knikt. ‘Kom je morgen langs? Ik weet niet wanneer ik terug ben van mijn wandeling.’ Hij slaat Palmers Lane in, en ik kijk hem na. Zijn hoed is een zwarte schaduw in het omringende donker.


    Ik loop door naar het huis van mevrouw Horrod. Ik wist het niet, maar het blijkt dat ik kruiden voor Ann moet halen.


    ‘Blijf hier maar even wachten.’ Mevrouw Horrod pakt de vis en ik ga bij de haard staan, waar haar man zit.


    ‘Het was vannacht vollemaan,’ zeg ik, en zijn mond vertrekt even zodat ik weet dat hij nog leeft.


    De kruiden van mevrouw Horrod ruiken bitter, dwars door de neteldoekse zak heen. ‘Boerenwormkruid, peterselie, polei en engelwortel,’ mompelt ze terwijl ze de zak dichtbindt. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze ze moet koken, zeven, koken en nog een keer zeven. Als het afgekoeld is, kan het doorgeslikt worden. Wel op de nuchtere maag.’


    ‘Koken, zeven, koken, zeven,’ mompel ik in mezelf. Ik bedank haar en ren de straat weer op.


    


    De volgende dag is het water een eind gezakt, maar ik waad er toch door, met mijn tenen wijd uitgespreid. Modder, slik, stengels, zand. Ik loop langzaam en til mijn voeten hoog op om niet te spetteren, en zo stap ik het moeras in met mijn stok, waar ik weer een scherpe punt aan heb gesneden. Ik zie de bot al voor me, hoe ze zich ingraven in de modder, snuffelend met hun stompe neus en fladderend met hun vleugelachtige vinnen. Ik hef mijn stok hoog en demp mijn hartslag. Ik wil per se met verse vis bij Mac aankomen. Hij moet de camouflage op hun lijf zien, de klap van hun staart voelen. Boven me is de lucht doordrenkt, het land is zee geworden en ik ga langzamer lopen. Opeens zie ik het. Een siddering in de modder, en ik stoot mijn stok zo snel naar beneden dat ik bijna mijn eigen teen doorboor.


    


    Mac werkt aan een helderblauwe druifhyacint. Hij heeft hem op een vel papier gelegd en bestudeert het kleine, stevige kopje. ‘Nee,’ mompelt hij, ‘nee.’


    Ik heb mezelf binnengelaten, maar weet niet of ik hem mag storen.


    ‘Hallo.’ Hij kijkt op en ziet me bij de deur staan, en dan zegt hij dat hij nog nooit met een bloem bezig is geweest waarvan hij na een hele ochtend zo weinig snapte. ‘Moet je kijken.’ Hij legt de bloem goed neer. Samen turen we naar de compacte, paarse blokjes, die stevig als was boven de felgroene stengel staan.


    Ik haal een vis uit mijn tas. Het is de kleinste die ik heb gevangen. Net lang genoeg om op mijn hand te passen.


    ‘Kijk aan,’ zegt hij lachend, hij buigt zich eroverheen en bestudeert de zanderige huid, de donkere stippen die net kiezels lijken, de dreiging van de onderkaak.


    ‘Gaat u die schilderen?’ vraag ik, waarop hij weer naar zijn hyacint kijkt. ‘Opeten, denk ik,’ zegt hij. Hij brengt de tas naar de keuken en legt hem op een blad, voor mevrouw Mollett.


    


    Mijn handen zijn schoongeboend, mijn binnenste is warm van de thee en ik blijf de hele middag bij Mac zitten. Algauw bindt hij de strijd met zijn bloem weer aan, en aangezien mevrouw Mac naar Southwold is vertrokken sluip ik op mijn tenen naar het bureau en neem het blauwe kunstminnaarsboek mee naar de haard.


    Speise Zimmer, Musik Zimmer. Als Mac even met tekenen stopt vraag ik: ‘Wat betekent dat, dat woord “z-i-m-m-e-r”?’


    ‘Zimmer betekent kamer,’ zegt hij.


    ‘Zimmer,’ mompel ik. Kijk, nou heb ik het gezegd. Als Mac de vijand is, dan ben ik nu ook de vijand.


    ‘En “freundes”?’ vraag ik even later. ‘Vrienden,’ zegt hij.


    De verleiding is groot om te denken dat het makkelijk is. ‘Als u me elke dag een woord leert, ken ik op een dag een complete vreemde taal, en als ik dan op reis ga...’


    ‘Ja.’ Hij knikt. ‘Over een jaar of tweehonderd spreek je het vloeiend.’ En als mevrouw Mac thuiskomt zegt hij: ‘Deze jongen hier wil Duits leren.’


    ‘Echt?’ Ze kijkt rond om te zien of we alleen zijn. ‘Waarom wil je dat, Tom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Of Gaelisch?’ En dan moet ik blozen, want terwijl ik het zeg denk ik aan Betty. Betty, Betty, Betty. Al vanaf het begin van de lente is mijn hoofd vol van haar naam, en toen Ann gisteravond sliep, heb ik de kaars naast me vastgeklemd en een bot voor haar getekend. Lieve Betty, heb ik eronder geschreven. Ik hoop voor jullie dat de winter op zijn einde loopt. Hier redden we ons wel. Ook al vliegen er tegenwoordig zeppelins over. Die zijn op weg naar Londen en vinden ons de moeite niet waard. Je vindt de visjes die ik heb gevangen vast mooi, ook al zijn ze minder makkelijk te kaken dan haring. Het zijn echte rovers. Zitten ze ook daar bij jullie? Ze blijven dicht op de zeebodem. Op dat punt vroeg ik me af hoe Mac een hele pagina vulde, en ondertussen kauwde ik op mijn potlood tot het hout in pulp was veranderd. Laat me maar weten. Ik zou heel graag wat van je horen. En na een tweede lange kauwsessie ondertekende ik de brief met Je Tom.


    Je Tom, krabbelde ik eindeloos, want ik wist dat ik de tekening toch niet zou versturen. Mijn Betty. Mijn Betty Je Tom. MBJT. En toen wist ik het. Het geheim van Macs bericht. Mijn Margaret. Je... Hoe noemde mevrouw Mackintosh hem ook alweer? Toshie. mmjt.


    


    De dag is bijna voorbij als ik thuiskom. De kippen zijn nog buiten en staan te klokken bij hun hok, alsof ze liever binnen willen zitten, en daarom jaag ik ze stampvoetend in een rij en klap in mijn handen tot de allerlaatste de schuine plank op is gelopen. ‘Ma?’ roep ik als ik de achterdeur openduw, maar het fornuis is uit en er hangen geen warme etensluchtjes.


    ‘Ma?’ roep ik nog eens en dan komt vader vanuit de bar binnen wankelen. Ik werp een blik op de klok op de schoorsteenmantel en zie dat het nog ruim een uur voor openingstijd is. Hij ziet me kijken en zijn gezicht staat op onweer, maar hij laat de hand die hij geheven heeft weer zakken. ‘Alsof het jou iets aangaat hoe ik deze kroeg draaiende hou,’ zegt hij en hij keert zich om. Ik zie het aan de stand van zijn schouders. Zonde van de moeite om jou een draai om je oren te geven.


    Ik klim de ladder op. Misschien ga ik mijn geld tellen. De laatste keer dat ik geteld heb, had ik een pond, vijf shilling en sixpence. Er is geen enkele reden om te denken dat het vandaag meer is, maar het tellen heeft iets troostends en er bestaat een kansje dat ik het mis heb. Maar zodra ik mijn hoofd door de luikopening steek, slaat de geur me tegemoet. De bittere geur van mevrouw Horrods kruiden.


    ‘Rustig maar.’ Moeder zit geknield op de vloer van haar slaapkamer, Ann hangt met haar hoofd over de rand van het bed en braakt een stroom smerige bruine smurrie uit.


    ‘O god,’ roept Ann als ze weer lucht krijgt. ‘Help me.’ Ze grijpt naar haar maag en rolt zich op tot een bal. Moeder kijkt en ziet me. ‘Ssst.’ Ze legt een vinger op haar lippen. Langzaam en rustig zegt ze dat ik naar beneden moet gaan, het fornuis moet aansteken en een pan water aan de kook moet brengen. Ik knik, maar ik verroer me niet. Het zweet staat op Anns gezicht en haar huid ziet er dik en groenig uit.


    ‘Snel!’ sist moeder en weer begint Ann te kokhalzen. Ik kletter langs de ladder naar beneden en gooi hout in het fornuis. Er staat al een halfvolle pan water, maar voor alle zekerheid ren ik de tuin in en werp de emmer in de put. Het is nu donkerder en stil, en de avond is bijtend koud. De emmer raakt het water en wordt ondergezogen, en net als ik hem ophijs gaat de achterdeur open. ‘Waar is je moeder?’ Vaders silhouet zwaait heen en weer, en ik schrik zo van het licht dat uit de deuropening van de keuken valt dat ik hem toeroep dat hij weer naar binnen moet gaan. Woede strijkt over zijn gezicht en het zou me niets verbazen als hij me vastgreep en in de put smeet, maar iets weerhoudt hem. Hij wankelt naar achteren en slaat de deur dicht.


    Het is nu aardedonker en met de minuut verschijnen er meer sterren die de hemel opensplijten. Een dier stoot een kreet uit. Een vos, geloof ik. Ik denk aan de kippen die in hun hok zitten opgesloten en nu hun veren opzetten terwijl hun ogen door hun kop tollen van angst.


    ‘Je kunt water niet aan de kook kijken,’ heb ik moeder wel eens horen zeggen, maar ik heb nooit lang genoeg gewacht om te zien of het klopt. Ik klim de ladder weer op. ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik. Ann ligt op bed, en haar gezicht heeft de kleur van een oude kaars. ‘Alstublieft,’ mompelt ze. ‘Vergeef me, God.’ Haar lippen trillen als ze bidt.


    Moeder kijkt me aan en ik zie dat ze bang is. Ik heb haar nog nooit bang gezien. Niet voor vader, niet voor knokkende zigeuners in de bar, niet eens voor de man van het circus in Southwold, die op een keer langskwam met een beer aan een touw.


    ‘Kookt het water al?’ vraagt ze, en ik antwoord dat het niet veel scheelt. ‘Breng het maar,’ zegt ze, en als ik me omdraai zie ik nog net dat ze Anns deken optilt en de bebloede lap recht legt die tussen haar benen zit geklemd.


    Zonder mijn toeziende blik is het water gaan borrelen in de pan. Ik rol mijn mouwen af, pak de pan bij de handvatten en stap voor zwoegende stap hijs ik hem de ladder op. Boven wil ik blijven wachten, kijken hoe dit water mijn zusje zal redden. Maar moeder gebaart dat ik weg moet gaan, en omdat ik nergens anders naartoe kan maak ik de deur naar de mooie kamer open. Het is er koud en schoon. Beneden in de bar hoor ik mannen praten. Vader zal de pub inmiddels wel geopend hebben. Of zitten ze hier al de hele middag? Ik hoor vader zijn oude theorie weer van stal halen, dat de kanonnen in Frankrijk en België het slechte weer aantrekken, zodat het land overstroomt en bevriest, en de winter standhoudt terwijl het voorjaar zijn intrede al had moeten doen.


    ‘Maar nou duurt het niet lang meer...’ Is dat Fred Tilson? ‘...nou Duitsland van honger op de knieën gaat.’


    Vader tiert: ‘Waarom is die verdomde blokkade dan niet eerder ingesteld?’


    ‘Dat is gebeurd, heus. Alleen Amerika moest nog over de streep. Aan oorlog valt veel geld te verdienen.’


    ‘Daar merk ik anders niks van.’


    ‘Iemand verdient eraan. Terwijl wij hier zitten.’ Gory is er ook. ‘Grof geld. Daarom laten ze de oorlog voortduren.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Niemand die dat wil.’


    De stemmen overschreeuwen elkaar en ik kan het niet meer volgen. Ik trek mijn laarzen uit. Het liefst zou ik op het bed gaan liggen, maar mijn voeten zijn zwart van de moerassmurrie en daarom blijf ik bij het raam staan, en omdat er achter me geen licht brandt, kijk ik tussen de gordijnen door naar buiten. Eerst lijkt het alsof er niets is, maar hoe langer ik blijf staan, hoe duidelijker ik de vorm van het dorp kan onderscheiden, en de rij huizen aan de overkant. Victoria Cottage, Holly Cottage, Thorncroft. Ik kan tot aan het eind van de straat zien, waar de weg in een zandpad overgaat, en ook zie ik de hemel erboven, verlicht door de zee, wijd open en wit. De andere kant op is het donker. Grote, schimmige gebouwen, en verderop de wieken van de molen, en voor ik mezelf een halt kan toeroepen verrijst het beeld van George Allards door de wind aangedreven wiel voor mijn ogen, en er gaat een steek door me heen. Hoe zou het met hem gaan? vraag ik me af, nu hij zijn verhalen aan die zeildoeken lappen moet vertellen, en ik zie hem al hoopvol opkijken en vragen: ‘Willen jullie weten hoe het verderging?’


    Ik ga op de vloer aan het voeteneind van het bed liggen. Ik verbeeld me dat ik door de planken heen de gloed van het haardvuur beneden kan voelen. En ik luister naar mijn vaders stem als hij de mannen vertelt over zijn tijd als varkensslager en over het bedrijf dat hij aan het opbouwen was. Ik rol met mijn ogen. Dan bedenk ik dat hij het dwars door een muur heen kan ruiken als iemand het niet met hem eens is, en daarom draai ik me op mijn rug en luister naar het geroets en gerommel van de ratten onder het dak.


    


    Als ik wakker word, breekt de dag net aan en ik hoor gejammer. Ik schiet te snel overeind, weet even niet waar ik ben en knal tegen een stoel op. Ik doe de deur open en wrijf net op tijd in mijn ogen om niet door het luikgat naar beneden te vallen.


    ‘Ma?’ Er is niemand in haar kamer, en daarom daal ik de ladder af. De gelagkamer is leeg, op een paar verschaalde glazen met bierstrepen na, en ook de grote bar is leeg. Ik doe de voordeur open en kijk naar buiten. Het enige wat ik zie is de maan van vannacht, die achter de horizon verdwijnt. En dan hoor ik het, een zacht, gekweld gekreun, en mijn bloed stolt. Het is vader. Ik heb hem nog nooit ook maar horen sniffen, toch weet ik dat hij het is die huilt, en het geluid komt door het raam van de dakkapel in onze kamer. Ik klim de ladder weer op en duw het lage deurtje open. Vader zit naast het bed, en zijn gezicht is nat van de tranen.


    ‘Thomas.’ Mijn moeder kijkt alsof ze niet meer weet wie ik ben, terwijl vader zijn hoofd in zijn handen laat zakken als hij me ziet.


    Ik kniel naast Ann neer. Haar gezicht is wit en leeg. Haar ogen zijn dicht. En hoog in haar borst hoor ik het laatste zachte rateltje van haar ademhaling.


    


    Ik zit op het bankje bij de muur. Ik zit daar de hele morgen en een groot deel van de dag.


    De dokter komt. Fronsend schudt hij zijn hoofd en schrijft iets op een blaadje, en misschien had hij meer gezegd als de man van de brouwerij niet op dat moment was gearriveerd om vaten af te leveren, met zijn dampende paarden die stampen in de kou. Vader plenst water in zijn gezicht en gaat naar buiten om met de man te praten. En terwijl de beloften over elkaar heen tuimelen zonder dat er geld van eigenaar wisselt, brengen ze samen de vaten naar binnen. Mevrouw Horrod houdt zich in de keuken op. Ze komt er pas uit als de dokter weg is, en dan slaat ze haar armen om moeder heen. Maar moeder is verstard, haar gezicht staat strak, en zodra de beleefdheid het toelaat, schudt ze haar van zich af en gaat naar boven, naar Ann.


    Lieve Betty, schrijf ik wanneer ik alleen ben. Nu is mijn zus ziek. Ik vertel niet hoe erg het is. Dat Ann niet meer bij bewustzijn is. Te veel bloedverlies, heeft de dokter gezegd. Dat ze het waarschijnlijk niet haalt. Ik help voor haar te zorgen. Ik voer haar bouillon en konijnenstoofpot zodat ze kan aansterken. Ze gaat deze zomer trouwen. Met Jimmy Kerridge, die met verlof is geweest van de marine. Hoe gaat het met je? Merken jullie veel van de oorlog daar in het noorden?


    Ik teken een kip voor haar. Ik weet niet waarom. Misschien omdat Ann het leuk vond om ze namen te geven: Mirabelle, zo heette er een, een andere Clemency, en ooit heeft vader haar een pets om haar oren gegeven, want nou werd het een tranendal als hij ze de nek omdraaide, zei hij.


    Ik voel aan mijn eigen oor en denk aan vader, en ook al weet ik dat het nergens op slaat, toch ga ik alle ellendige, gemene dingen na die hij op zijn geweten heeft. Maar deze keer bind ik de strijd met hem aan. Ik ben een krijger, David tegenover zijn Goliath, en ik schreeuw hem de waarheid recht in zijn gezicht zodat hij wankelt, en als hij even niet oplet, sla ik hem tegen de grond. Ja. Vol triomf hef ik mijn arm, en de brief aan Betty valt op de vloer. Ik raap hem op en lees hem door, maar mijn gedachten zijn warrig na al dat vechten en ik heb er niets meer aan toe te voegen. Ik vouw de brief op, strijk hem glad en schuif hem in mijn zak, en dan ga ik op de bank in de grote bar liggen en sluit mijn ogen.
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    Het is Mac die me vindt. Ik zit bij het graf. Met lichte pas nadert hij over het gras. Hij heeft bloemen in zijn hand, een kerstroos met hangende kopjes, die moeder groene winterroos noemt. Eerst denk ik dat de bloemen voor Ann zijn. Ze heeft al zo’n tak, maar dan zie ik dat Mac de plant bij de wortels vasthoudt en naar zijn blik te oordelen is hij niet van plan hem af te staan.


    ‘Kom je vanmiddag bij ons eten?’ vraagt hij. ‘Mevrouw Mollett heeft aardappelpreisoep gemaakt.’ Hoewel mijn maag krimpt alleen al bij het woord, zeg ik dat ik in de pub moet helpen, want ik kan moeder niet al te lang alleen laten.


    ‘Dan ga ik maar weer,’ zegt hij. De plant vouwt zich om zijn hand. ‘Als je ons maar niet vergeet.’ Hij slaat zijn mantel om zich heen, stapt het kerkhof over en loopt door het hek naar buiten.


    


    Niemand heeft het over school. Zonder Ann moet ik meehelpen in de pub, want Mary kan onmogelijk haar baan in het ziekenhuis opzeggen om thuis te komen.


    Op zondag fietst ze naar ons toe en helpt om Ann naar de mooie kamer te verplaatsen. ‘Het komt vast door de schok,’ zegt ze. ‘Die heeft haar verlamd.’ Ze gaat zitten en streelt Anns haar.


    Welke schok? zou ik willen vragen. Die van de Formidable of van al het bloed dat ze heeft verloren? Ik knijp in Anns koele hand en kijk naar haar steeds smaller wordende lijfje, en ondertussen loopt de dunne soep die Mary haar voert langs de zijkant van haar gezicht naar beneden.


    Mary blijft die nacht slapen, warm ingestopt aan Anns kant van het bed. Ik kijk naar haar zoals ze daar ligt met haar ogen open, en ik wacht, maar ze zegt niks. Later horen we boven zee een zeppelin naderen en over ons heen bulderen als hij landinwaarts vliegt. Een straal van het zoeklicht flitst langs het raam, ik spring op, steek mijn hoofd naar buiten en dan zie ik hem in de boog van het schijnsel: een dikke, gladde, gouden sigaar. In zijn kielzog barst geschutsvuur los en ik schrik zo dat ik mijn hoofd stoot. Maar Mary roept me niet terug, zoals Ann gedaan zou hebben. Met de dekens bijna tot haar ogen opgetrokken blijft ze stil liggen terwijl de zeppelin zijn reis voortzet, het geraas vervaagt en de vonken van het geschut op de grond vallen.


    


    Er komt geen eind aan Anns werk. Bovendien heb ik mijn eigen klusjes. Ik laat de kippen naar buiten, raap de eieren en warm er mijn handen aan voor ik ze binnenbreng. Ik haal water uit de put, veeg en schrob de vloer. Leg het vuur aan in de haard. En ondertussen denk ik aan Button op zijn kar, en aan het scherpe gekletter van de paardenhoeven over het wegdek. Normaal zou ik nu op school zitten en veldslagen van het bord overschrijven, en ik merk dat ik zelfs de oude Runnicles mis en de flik van zijn liniaal als hij er een mep mee uitdeelt.


    Moeder is in de keuken brood aan het bakken. Ze kneedt en slaat het deeg op de tafel, en haar tranen druipen in de vouwen als ze het opgooit en met haar vuisten bewerkt. Toen ik klein was, gaf ze me altijd een klontje, waar ik dan mijn naam in kraste of waarvan ik een bootje kneedde, en nog steeds snijdt ze een korst voor me af als ik het ochtendwerk klaar heb en het brood gebakken is, en die eet ik dan op met een lik jam.


    Natuurlijk komt vader op dat moment binnenstampen. ‘Wat moet dat voorstellen?’ zegt hij nors, alsof we een feestje hebben, en moeder verzint snel een excuus om me weg te kunnen sturen.


    ‘Ga jij maar peper halen bij mevrouw Lusher,’ zegt ze. Ik pak de munt die ze me toestopt en ren de straat op.


    ‘Er is vandaag zoethout binnengekomen,’ zegt mevrouw Lusher. ‘Daar word jij zelfs vrolijk van.’ Maar ik laat me niet verleiden. ‘Alleen maar een half onsje peperkorrels,’ zeg ik. Ze verdwijnt vanachter het raam van haar grot en ik hoor haar scheppen en wegen, waarna ze terugkomt met een klein wit zakje. ‘Bedankt.’ Ik rol de bovenkant open om erin te kijken. De geur van een ver, van hitte doortrokken land stijgt op en maakt me aan het niezen.


    Het is april, maar winters koud, met amper een droge dag. Misschien klopt het wat vader zegt over de kanonnen in Vlaanderen die de regen opwekken, want de wind voert een bui aan over de Noordzee. Met opgetrokken kraag loop ik het hele eind terug naar huis. Knoppen verschrompelen aan takken, en de schapen komen me tegemoet trippelen, met hun zwarte snoeten vol hoop, zo weinig hebben ze te vreten op het kale land. ‘Ik heb niks voor jullie,’ zeg ik, maar met hun knieën tegen elkaar verdringen ze zich bij het hek. Een vlucht vogels trekt over en hun schaduwen werpen patronen op de grond, maar de schapen blijven me aankijken met hun oranje streepogen, en ook al heb ik ze niets te bieden, toch volgen ze me aan de andere kant van het hek.


    Ik geef moeder het zakje peper en kijk toe terwijl ze een paar korrels in de vijzel fijnmaalt. Er is nog niemand. Hoewel Gory hier ’s middags meestal komt eten. Net als Kett. En soms Tibbles. Maar ik neem mijn kom soep mee naar de gelagkamer, waar ik bij de haard ga zitten om de zachte aardappelblokjes en geaderde kool op te lepelen, en terwijl ik wacht op de scherpe explosie van de peper denk ik heel even niet aan Ann, die boven in het mooie bed ligt, zo ver weg en verloren.
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    Pas midden april verbetert het weer, en nog steeds ligt Ann in bed. Het is de hele tijd zo koud geweest dat moeder binnen haar jas aanhoudt en zelfs haar handschoenen, en als het kan een deken die ze als een sjaal om haar schouders slaat. ‘Je geest is verzwakt,’ zegt mevrouw Horrod. Ze mengt een drankje en komt dat brengen. Maar moeder drinkt het niet op. Ze laat het in neteldoek gewikkeld op een plank staan, en na ongeveer een week, als de geur eraf is, gooit ze het weg.


    Het liefst zou ik mevrouw Horrod ook uit de weg gaan, net als moeder. Maar dat kan ik niet. Het doet pijn als ik die vrolijke blik in haar ogen zie wanneer ze langskomt. ‘Joehoe!’ roept ze vanuit de deuropening, maar ze aarzelt om binnen te komen, en moeder kijkt haar wezenloos aan, alsof mevrouw Horrod een taal spreekt die ze niet verstaat. ‘Heb je zin om morgen mee uit jutten te gaan?’ vraagt mevrouw Horrod. ‘Dan kom ik je zodra het licht is halen.’ Maar moeder fronst haar voorhoofd en wendt zich af, en om haar gezicht te redden bedenkt mevrouw Horrod opeens dat er morgen iets is waarvoor ze thuis moet blijven. Ik vraag of ze nieuws heeft van Vic. Ik vraag het met tegenzin, maar iemand moet het doen. Met een lachje zegt mevrouw Horrod dat ze inderdaad iets gehoord heeft en dat hij het goed maakt. Vorige week nog hebben ze een brief van hem ontvangen. En dan zwijgt ze, want moeder is de kamer uit gelopen.


    


    Op de eerste warme dag sta ik in de tuin en laat het zachte zonlicht over mijn gezicht strijken. Ik heb de kippen uit het hok gelaten en mijn karweitjes afgewerkt, en dan loop ik de rivier langs met een emmer en een stok, want misschien ga ik paling peuren. De zon wekt de haven tot leven en er staat al een rij mensen op de veerboot te wachten. Ik loop door. Ik weet een steiger die de hele winter niet gebruikt is, en als ik erop ga liggen kan ik met beide handen mijn draad vasthouden zonder dat ik er afglijd. Maar als ik langs het schuurtje van Thorogood loop, zie ik de deur openstaan. Mevrouw Mac is binnen aan het vegen en Mac zelf worstelt met het raamluik. Ik ga langzamer lopen, maar blijf niet staan. Ik heb een pot wurmen in mijn zak en vind het geen prettig idee dat ze rondkronkelen en wriemelen terwijl ik een broodje zit te eten. Ik heb ook een wollen draad bij me, en als ik op mijn plek ben aangekomen, rijg ik er een worm aan die ik in de rivier laat zakken en vervolgens tuur ik in het donkere water of ik hem al zie flikkeren. Ik heb snel beet. Ik zwiep de stok omhoog, maar het is een schar, en ik laat hem weer zwemmen. Nadat ik drie keer beet heb gehad, voel ik iets zwaarders trekken en dan zie ik de smalle kop van een paling. Razendsnel gooi ik hem op het droge, maar omdat hij geen haak in zijn bek heeft, glipt hij al weg door het gras. Ik ben hem te vlug af. Ik gooi mezelf over zijn lange lijf, grijp het glibberige vel en klem hem stevig vast. ‘Hebbes,’ zeg ik, en zonder naar zijn oeroude snuit te kijken stop ik hem in de emmer, waar hij woest in het water rondwentelt.


    De tweede laat langer op zich wachten. Zijn de andere gewaarschuwd? Hebben ze zijn lijf boven water zien verdwijnen? Maar dan bijt er weer een paling, die ik meteen op het gras gooi, en het kost me al mijn kracht om hem vast te houden. Het is een sterk beest, gespierd als een arm, en net als ik denk dat hij gaat ontsnappen strijk ik met mijn vingers over zijn lijf tot ik zijn nek te pakken heb. ‘Ja!’ zeg ik hardop. Zo houd ik hem even vast met zijn kronkelende staart, en dan stop ik hem bij de andere in de emmer.


    


    Mevrouw Mac zit buiten op een stoel als ik weer langs het schuurtje loop. Naast haar staat een vaas met een bloesemtak en ze heeft zich over een brief gebogen. Ik sjouw mijn vrachtje wat dichter naar haar toe. ‘Wilt u een paling?’ vraag ik. Ze kijkt in mijn emmer en schrikt.


    ‘Toshie?’ roept ze en hij komt het schuurtje uit.


    ‘Even wachten,’ zegt hij. Hij gaat weer naar binnen en keert dan terug met zijn tekenblok en een potlood, waar hij een punt aan slijpt. ‘Mag ik?’ Hij zet de emmer voor zijn voeten en nadat hij een nieuw blad heeft opgeslagen begint hij te tekenen.


    Ik wacht. En ik zie de paling door zijn ogen. Het zijn er inmiddels vier en terwijl Mac tekent vormen ze de stengels van een geheimzinnige plant. ‘Nog nieuws over Ann?’ vraagt mevrouw Mac, en als ik mijn hoofd schud richt ze zich weer op haar brief. Aan wie zou ze schrijven? Zal ik vragen of ik hem voor haar moet posten? Maar hoe kan ik zonder Ann een brief openstomen? En hoe moet ik hem dan weer dichtplakken? Een loodzware eenzaamheid daalt op me neer. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf. Niet hier. Maar mijn keel is net een distel en mijn ogen prikken. Ik laat mijn emmer staan en loop het schuurtje in. De muren hebben een verse laag witte verf, alles is doordrongen van de schone nieuwe geur, en overal hangen Macs bloemen. Elk op gegreind Whatman-papier, met kleuren die uit de potloodlijnen barsten. Ik bekijk ze vanaf het begin, bij de deur, en bestudeer het rafelige roze en paars van de ridderspoor. Ernaast hangt het komkommerkruid, twee felblauwe bloemen, en twee niet-ingekleurde knoppen om te tonen wat had kunnen zijn. Iets verderop zie ik het blauwkussen, waarvan ik dacht dat Mac het had opgegeven, hoewel ik me nu afvraag of het niet al die tijd zijn bedoeling is geweest om het zo te laten, met de binnenkant ontbloot. Beide winterviolieren hangen er. Net zo verschillend als twee rashondensoorten. Mijn hart komt tot bedaren. Misschien kan ik ermee doorgaan. Misschien doe ik dat ook. Ik denk aan mijn broertjes en zie Ann samen met hen door de lucht zweven, en als ik naar een petunia kijk, zie ik er een vogelkopje in. Een komische vogel met een gele baard en twee kraaloogjes, en ik moet lachen want ik weet zeker dat ik het me verbeeld, maar als ik mijn hoofd even schud en nog eens kijk is hij er nog steeds. ‘Meneer Mackintosh?’ Ik draai me om, maar hij zit over de paling gebogen en het enige wat ik zie is zijn gekromde rug.


    Ik kom onze dennenappel tegen en een tak rozemarijn die ik voor hem geplukt heb. Ook is er de harde paarse zuil van de druifhyacint en helemaal aan het eind de groene kerstroos. Ik zie hem voor me zoals ik hem verwelkt bij het graf heb gezien, en dan denk ik: deze winterroos is er beter aan toe dan Ann. Ik wil me al omdraaien als mijn oog op twee jonge vogeltjes valt, verstopt in het midden van elke kerstroos. Opeens biggelen de tranen over mijn wangen, ze blijven even aan mijn lip hangen en druppelen dan mijn kraag in.


    Ik ga wat dichterbij staan. Weer bekijk ik alles om te zien of er nog meer in verborgen zit. De kop van een eend weggevouwen in de stengel van een zonnebloem. Een jonge haan prijkt op de scherpe tak van de gaspeldoorn, en als ik de ridderspoor wat beter bekijk, blijken er drie vinken tussen de fijne bloemblaadjes te zitten, met ingetrokken kopjes en lange, gladgestreken staarten. Er is ook een moedervogel bij, zie ik nu duidelijk, met een slepende paarse sjaal die onder haar hoed uit zweeft. Een kleiner vogeltje, haar kuiken, glijdt blijmoedig achter haar aan.


    Met mijn gezicht dik van de tranen strompel ik het schuurtje uit, en zonder te bedenken dat ik mevrouw Mac een paling heb beloofd, pak ik mijn emmer bij het handvat en ren terug naar de pub.


    


    Ik blijf de rest van de dag bij moeder. Ik pak een uiteinde van elk laken dat ze gewassen heeft en samen draaien we het in elkaar tot het kraakt, en als het water er uitgewrongen is help ik haar het laken aan de lijn hangen. Ik veeg onder de bedden en neem de vensterbank af in de mooie kamer, waar Ann roerloos in bed ligt. Ik haal de as uit de haard en verspreid die in hoopjes tussen de rijen zaailingen, zo hoog en zacht dat slakken er niet tegenop kunnen kruipen. Als de haard schoon is besprenkel ik hem met water om de bakstenen te laten afkoelen.


    Die avond bakt moeder de paling met onze laatste kostbare uien en dient ze op met aardappelpuree en lichtgroene zuringsaus. Het ruikt zo lekker dat zelfs vader aan tafel komt, en met gebogen hoofd luisteren we wanneer hij voor de zoveelste keer vertelt dat hij naast de pub een rookhut had kunnen bouwen als Sir Bly niet zo koppig was geweest. ‘Dan had ik deze paling kunnen roken en alles wat je verder nog zou vangen,’ zegt hij. ‘We hadden het samen kunnen opzetten en geld kunnen verdienen.’


    Ik kijk hem aan en zeg maar niet dat de regels niet door Sir Bly zijn opgesteld. De regering heeft verklaard dat er niets nieuws mag worden gebouwd zolang we in oorlog zijn. Waarom denkt u eigenlijk, zou ik hem willen vragen terwijl ik de ruggengraat uit mijn paling trek, dat Charles Rennie Mackintosh hier is, in ons dorp, als hij waar dan ook ter wereld paleizen en torens had kunnen bouwen? Ik ben benieuwd naar de kathedraal die hij voor Liverpool heeft ontworpen. Zaten er vogels weggestopt tussen de torens? Ook ben ik benieuwd of hij na de oorlog nieuwe gebouwen gaat ontwerpen om de oude, kapotgeschoten gebouwen te vervangen, en of hij dan ons dorp meeneemt en zijn grassen en twijgen in de muren drukt.


    Ik help moeder afruimen en de pannen boenen, en als alles klaar is en ik even bij Ann heb gekeken, loop ik naar buiten, de avond in. Het is niet donker. Dat is het eerste wat me opvalt. Het is al na zevenen, maar de lucht is nog bleek van licht. Ik loop naar de meent. Die ligt hier hoger en je kunt er de sterren bijna aanraken. Als ik op de hei met zijn plukkerige struikjes ben aangekomen, ga ik liggen. Lentekoorts, heb ik het horen noemen. Maar wat het ook is, ik voel het in mijn bloed. Rusteloosheid. Hoop. Ik speur de hemel af, span mijn ogen tot het uiterste in om steeds verder te kijken, voorbij de wolken. Waar zijn ze? vraag ik me af. Kijken ze naar beneden? Ik zoek naar mijn broertjes in de langszwevende vormen. Ik zie ze niet, maar wel de oude toverkol met haar scherpe neus die in de Melkweg staat afgetekend, en als ik mijn ogen sluit zie ik haar nog steeds, zittend in een hut met haar honger en haar vlooien. Ze woont in het bos aan de andere kant van Dunwich Forest, en ik sta op en begin te lopen, ook al besef ik meteen dat het te ver is. Ik volg de spoorlijn tot waar hij de weg nadert en steek hem over voorbij de bocht waar lang geleden twee smokkelaars aan de galg voor hun misdaden moesten boeten.


    Ik haast me voort over een schapenpaadje, met aan weerszijden het wit fluisterende moeras en met de hemel als een donkere koepel boven mijn hoofd. Hoe later het is, hoe lichter het wordt, want nog één nacht en dan is het vollemaan, en de sterren staan in brand, zo fel zijn ze. Ik weet zeker dat ik nog nooit zoveel sterren heb gezien, duizenden, miljoenen, en hoe langer ik kijk, hoe meer ik er zie, ze barsten tevoorschijn uit de zich ontvouwende hemelen erachter. Als ik de heks vind, houd ik mezelf voor, moet ze uitleggen wat ze bedoelde toen ze tegen Ann zei dat ze zou trouwen. Zij en Jimmy Kerridge. Ik strijk langs de binnenkant van mijn mouw tot ik de zachte rand van de moedervlekken vind die zij daar ontdekt heeft. Leugenaarster. Mijn mond vertrekt. Ann wijsmaken dat ze met een zeeman zou trouwen. Ik vraag me af of zij me die moedervlekken heeft gegeven, net als de zwarte vlekken die piraten krijgen, en of ze Ann heeft verteld wat ze het liefst wilde horen in ruil voor een haring en een paar aardappels.


    Ik sta nu aan de rand van Dunwich, bij een lariksgroepje, waarachter het bos zich mijlenver in één donkere veeg langs de kust uitstrekt. Nu ik zover ben gekomen, begin ik te twijfelen aan mijn doel, maar toch loop ik door, dwaal over het weggetje dat naar het dorp voert en verder, over de hoofdweg met zijn dicht tegen elkaar gekropen huisjes, die met hun lattenluiken en overkapte deuren het bos op afstand houden. Ik loop vlak langs de leprozenkerk en de Ship Inn en sjouw weer naar boven, naar het houten huis met de schuur, waar vader zijn varkensslagerij had. De golven klotsen tegen de rotsen en de ruïne van All Saints tekent zich zwart af tegen de lucht. Er wordt gezegd dat het niet lang meer zal duren voor de toren in zee tuimelt, en moeder heeft verteld dat toen zij een kind was er tweemaal zoveel grafstenen op het kerkhof stonden, en in gedachten zie ik ze van hun fundament breken en langs de rots in zee glijden. Ik huiver. De wind komt aansluipen over het moeras. ‘Ik vind haar vanavond vast niet,’ zeg ik tegen mezelf, hoewel ik dat de hele tijd al heb geweten. Langzaam en vermoeid sleep ik mezelf weer naar huis. Maar de wind voert wolken met zich mee en het duurt niet lang of grote stukken hemel zijn uitgewist. Een heuvel doemt voor me op, gaat in het donker over in een struik en dan glipt de schimmige flank van een muntjak een bosje kreupelhout in. Ik zie de kustlijn niet meer die me tot hier heeft gebracht, ik kies een verkeerd pad en kom op het weggetje hoog boven de Hoist uit. Ik ben zo blij dat ik weer weet waar ik ben dat ik met amper een knikje langs Dead Man’s Corner ren, en nadat ik via de rand van het moeras een eind terug ben gegaan koers ik op de torenspits van onze kerk af.


    Net als ik heuvelafwaarts naar huis ren en hoop dat ze me niet gemist hebben, hoor ik een zacht gerommel dat vanuit zee aan komt gonzen. Ik blijf staan. Er is daar niets, alleen bulderend gedonder vanachter de wolk, maar toch blijf ik wachten, ik tuur ingespannen omhoog en dan zie ik hem: de ronde buik van een zeppelin, recht boven mijn hoofd. Het lawaai vult het hele luchtruim. Hij gaat niet langer schuil achter de wolken en ik sla mijn handen voor mijn gezicht voor het geval hij me ziet wanneer hij als een tweede maan langstrekt en de spoorlijn landinwaarts volgt. Door het latwerk van mijn vingers zie ik hem verdwijnen en ik blijf in m’n eentje op straat staan, tot het lawaai niet meer dan een vaag gespin is.


    


    Het is stil in de pub als ik mezelf binnenlaat, want nu iedereen gewend is aan de regels van Dora is de laatste gast allang naar huis. Ik kijk de bar even in. Alles staat er netjes en ordelijk bij en dan loop ik de gelagkamer door en hijs mezelf de ladder op. Vader slaapt en moeder heeft haar arm over haar oor gelegd om zijn gesnurk niet te horen.


    Ik ben zo moe dat ik het heel even vergeet, maar op de drempel van mijn kamer blijf ik staan en kijk naar het lege bed. Het laken is teruggeslagen, het kussen is gladgestreken en dan dringt het met een schok tot me door: ik ben alleen. Ik trek mijn jas uit en kruip de kou in, en als ik daar lig met mijn armen om me heen geslagen hoor ik de zeppelin terugkomen.


    Eerst klinkt het motorgeronk nog zacht, maar het wordt steeds luider naarmate het dichterbij komt, en algauw voel ik het luchtschip op me drukken, me met zijn romp op mijn bed vastpinnen. Waarom is het teruggekeerd? Hebben we niet goed opgelet? Hangt onze was nog buiten? Steken de ganzen te wit af tegen het groen van de dorpswei? Ik houd mijn adem in. Het lawaai is oorverdovend, het komt van recht boven ons. Waar zijn de zoeklichten? Waar is de veldwachter die Danky in zijn been heeft geschoten? Dan klinkt er een geruis als van een vallende steen en een dreun die de aarde doet schudden. Het is onmogelijk. Ze kunnen niet... Weer volgt er een explosie. Deze keer dichterbij. Het geluid sterft weg, net als het gebulder van de zeppelin, die over zee verdwijnt.


    Als ik niet zo bang was zou ik opstaan. Ik denk aan de bemanning van de zeppelin, ze schudden elkaar de hand en lachen als ze bedenken dat ze hun leven geriskeerd zouden hebben voor Londen terwijl ze hun vlucht konden bekorten door hun bommen op ons te gooien.


    ‘Tommy?’ Moeder staat in haar nachtpon in de deuropening. ‘Tom?’ Samen haasten we ons naar de mooie kamer, waar Ann diep in slaap is, even stil en bleek als altijd.


    ‘Ann.’ Ik kniel naast haar neer. Ik pak haar koude hand, maar moeder is teruggerend naar haar eigen kamer en ik hoor haar schelden en roepen als ze probeert vader wakker te schudden.
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    Bommen zijn blijkbaar goed voor de zaken. Zodra de Blue Anchor de volgende dag zijn deuren opent, zit de bar vol.


    ‘Ik ben de tuin in gerend,’ zegt Tibbles. ‘Ik wist niet meer of ik naar buiten moest rennen of binnen blijven.’ Hij kijkt nerveus om zich heen, alsof hij het nog steeds niet weet.


    Vader komt boven met de drank. ‘Het ding kwam zo dichtbij dat ik mijn hoofd uit het raam heb gestoken en er met mijn stok naar heb gezwaaid.’


    Ik zit in een hoek en doe alsof ik aan het werk ben. Op een van de laatste blaadjes van mijn schrift teken ik het luchtschip met zijn opgezwollen romp, zijn nietige staart, met de propeller en de kleine cabine die net een rij tanden lijkt.


    ‘Ik zou het geraakt hebben ook,’ vervolgt vader, ‘als mijn vrouw niet had gezegd dat ik aan de dochter moest denken, die ziek te bed ligt. Dat grote monster moet zijn bommen niet op ons laten vallen.’ Hij neemt een slok uit zijn eigen glas. Fred Snowling staat aan de bar. Een van de bommen heeft zijn huisje op een haar na geraakt. Vanochtend is het hele dorp uitgelopen om naar de krater te kijken die in zijn voortuin is geslagen, en die zo groot is dat zijn vrouw en zijn twee dochtertjes er met gemak vanuit hun bed in hadden kunnen rollen.


    ‘Als ik erbij was geweest...’ Vader begint weer. Moeder kijkt me aan en haar lip vertrekt even in een bijna onmerkbaar lachje. Ik lach terug, en als haar mond begint te trillen draait ze zich om en loopt de keuken in.


    Die middag komt Mary. De eerste bom is op Henham Hall gevallen. Hij sloeg dwars door de serre, en de soldaten met hun gerafelde zenuwen zijn zo geschokt dat ze maar een paar uur weg kan blijven. Maar ze benut haar tijd goed. Ze helpt moeder als Ann gewassen en verschoond moet worden, ze kamt en vlecht haar haar. Ze maakt een drievlecht, als het simpelste touw van George Allard, en bindt een lint om de uiteinden. Keer op keer moet ze vaders verhaal over de stok aanhoren en dat het niet veel gescheeld had of hij had de zeppelin uit de lucht geslagen, en als hij haar zijn rug toekeert slaat ze haar armen om moeder en zie ik hun schouders schokken.


    ‘Niet weggaan.’ Ik pak haar stevig bij haar arm.


    ‘Ik moet wel,’ zegt ze, en ik loop met haar mee naar haar fiets, die tegen de muur staat.


    ‘Ik kom zo vaak ik kan,’ zegt ze. ‘Zul je ondertussen goed voor ze zorgen?’ Wiebelend fietst ze weg en pas als ze zich omdraait en naar me zwaait zie ik de holle schaduwen op haar vermoeide gezicht.


    


    Er hangt een nieuw aanplakbiljet aan de buitenmuur van mevrouw Lushers winkel.


    


    waarschuwing – Luchtaanvallen overdag


    


    Om de veiligheid van de inwoners zo goed mogelijk te waarborgen is besloten dat zodra overdag bericht wordt ontvangen over het naderen van Vijandige Luchtschepen en indien de tijd het toestaat:


    De kerkklokken kort zullen ‘beieren’ om eenieder die zich buiten bevindt te waarschuwen zich onmiddellijk in veiligheid te stellen door het dichtstbijzijnde huis binnen te gaan en in geen geval op straat te blijven.


    Als het gevaar is geweken, zal één klok worden geluid ten teken dat het normale leven weer zijn voortgang kan vinden.


    


    Bovenstaande waarschuwing is van kracht vanaf een halfuur voor zonsopkomst tot een halfuur na zonsondergang, en wordt openbaar gemaakt teneinde de inwoners te doordringen van de noodzaak om zich strikt aan deze voorschriften te houden.


    


    Naast de mogelijkheid dat overdag de klokken elk moment kunnen gaan beieren, wordt de baai ’s nachts doorkruist door mijnenvegers en patrouilleert de verduisteringspolitie op straat, zoekend naar het kleinste straaltje licht. In Southwold klimt de veldwachter op de toren van de St Edmund’s-kerk en blijft daar tot de ochtend zitten om het dorp te overzien. Als hij ergens licht bespeurt, stuurt hij een bericht naar beneden, waarop zijn mannen naar het betreffende pand marcheren en de bewoners beboeten, ongeacht of het soldaten of burgers zijn.


    Op het dak van onze kerktoren zit geen veldwachter, maar niettemin prikken moeder en ik vellen zwart papier voor de ramen van de pub, en ze hangt een gordijn van jutezakken aan de binnenkant van de deur. Het moet het licht binnenhouden, en blijkbaar ook gasten, want ik zie geregeld dat iemand zich in jute verstrikt naar buiten worstelt.


    ’s Nachts luister ik in het aardedonker naar de overvliegende zeppelins, en ik spits mijn oren om het hoge gejank van vallende bommen op te vangen, klaar om mijn bed uit te springen en Ann mee naar de kelder te slepen. Dan wrik ik het luik open en daal af langs de dompige, bemoste treden, naar een pad dat sinds lang verzand is. Daar zijn we veilig. Ann als een slapende prinses in mijn armen. Maar de toestellen vliegen naar Londen en voorlopig zijn we weer gered.


    ‘Ann,’ fluister ik. ‘Word eens wakker.’ Ze ligt in de mooie kamer en droomt, even wit als haar laken, en de enige die wakker schrikt ben ik zelf.


    


    Er is een wolkbreuk geweest en de bloemen knallen de grond uit. Klokjes en narcissen, allemaal tegelijk opgekomen, en ontluikende vergeet-mij-nietjes. Een in bloesem gedompelde kers hangt over de hoek van het pad, en de verleiding is groot om mijn hand ernaar uit te steken en een tak af te breken voor het graf. Maar ik aarzel. Van moeder heb ik geleerd dat elke bloesem de belofte van fruit in zich draagt, en als ik op het kerkhof ben zie ik dat ze onze pot al gevuld heeft. Een toef wilde framboos, roze en groen, met een wrange pislucht. Ik buk me om de geur op te snuiven, want die heeft ook iets zoets, en dan hoor ik het gekwetter en geschetter van mijn vogels. Er is een pasgeboren William, met zijn snaveltje open en zijn kopje over de rand van het nest, en naast hem zit de volgende William en die kijkt naar de lucht. James, met zijn donzig bruine veertjes en zijn razendsnel knipperende oogjes, laat een schril piepje horen en als ik Thomas probeer te ontdekken zie ik de ouders glanzend en geelgebekt neerstrijken met een vracht wormen. Het volume gaat omhoog, er wordt driftig met vleugels geklapperd en weg zijn ze weer, hun jongen alleen achterlatend.


    


    Mac heeft een keur aan bloemen om uit te kiezen – daslook, klokjes, narcissen en kievitsbloemen – maar als ik langs zijn schuurtje loop, zie ik dat hij drie hazelaartakken in een pot heeft gezet. ‘Moet ik iets voor u zoeken?’ vraag ik. Ik zou een tak sleedoorn kunnen afbreken, niemand die het mist, er staat een struik bij Keepers Cottage. Maar blijkbaar heeft hij me niet gehoord, want hij buigt zich er dichter naartoe, tuurt naar het gele pluis van de katjes en de strakke groene knoppen die zich nog moeten ontvouwen.


    Mevrouw Mac is binnen. Ze tekent iets op een breed vel papier. In het midden staat een vrouw, en aan weerszijden, door bloemslingers met elkaar verbonden, zijn meisjes in zwierende mantels. ‘Waar zijn de rozen?’ Ik weet dat er een Glasgow-roos verstopt zit in alles wat ze maakt. Maar mevrouw Mac zegt dat dit de meikoningin is, en die heeft alleen voorjaarsbloemen. Het is een schets voor een gessopaneel dat ze wil maken, als ze er de kracht voor kan opbrengen, en terwijl ik toekijk mengt ze een kastanjebruine verfsmurrie, doopt haar penseel erin en kleurt het haar van de meikoningin.


    ‘Dan moet ik wel de ingrediënten verzamelen.’ Ze praat voornamelijk in zichzelf. ‘Gips, lijm van konijnenvel uiteraard, en ik heb touw nodig, tinnen inlegsel en glazen kralen.’ Ondertussen strooit ze bloemenstipjes rond de voeten van de vrouwen.


    


    Die avond ga ik naar mevrouw Horrod. Wanneer ze opendoet deinst ze geschrokken terug, maar als ik niets over Ann of moeder zeg en haar vriendelijk toeknik, ademt ze diep in en laat me binnen. ‘Weet u hoe je lijm van konijnenvel maakt?’ vraag ik, maar uit de lange stilte die volgt maak ik op dat ze het nu eens niet weet. ‘Van konijnenvel, zou ik zeggen.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Net zo lang koken tot het water indikt. Dan laten afkoelen. En weer aan de kook brengen.’


    Later ga ik naar Sogg’s Fen, net als vader in de nacht dat ik geboren ben. Maar nu stormt het niet. Het is helder en licht, en mijn zakken zitten vol vuursteentjes. Ik ga op een verhoging achter de holte liggen en wacht roerloos tot de konijnen weer tevoorschijn krabbelen. Het zijn flinke konijnen, zo groot als hazen, met een stukje wit achter de staart zodat ze als ze wegwippen fel als een lamp oplichten. Gods grapje, bedenk ik, want als ze niet bewegen, zie je alleen een schaduw. Ik kies er een uit. Hij is vlakbij. Een groot, soepel beest met mooie lange oren.


    Ooit hebben we fretten gehad. Een paartje in een hok in de tuin. Vader nam ze mee als hij konijnen ging stropen, dan joeg hij ze de gangen in. Maar hij raakte er een kwijt in een hol omdat de draad aan een stronk bleef haken, en toen hij de andere erachteraan stuurde, was hij die ook kwijt. ‘Je had ze moeten uitgraven,’ mopperde moeder. Waarop vader zei dat hij dat geprobeerd had. Hij was al halverwege Australië, maar de fretten zaten te diep. Ons frettenhok is nu leeg. En het is alweer een tijd geleden dat we konijn hebben gegeten. Als ik maar stil genoeg blijf liggen kan ik er vast wel eentje met een steen tegen zijn kop raken.


    Het gras was droog toen ik ging liggen, maar de avond is kil en het wordt vochtig. Langzaam hef ik mijn arm. De konijnen blijven opeens roerloos zitten. Zelf beweeg ik ook niet. Dan begint het geknabbel weer. Zonder echt geoefend te hebben zwaai ik mijn arm naar achteren en de steen vliegt uit mijn hand. Ik heb er een. Verdoofd, of misschien al dood. En terwijl de andere in het niets oplossen pak ik mijn mes en snijd zijn keel door. Er trekt een waas voor zijn ogen. Ze draaien weg in hun kassen, even wit als die van Ann. Het warme bloed sijpelt tussen mijn vingers door wanneer ik met een vaart door het moeras naar huis ren.


    Kan je moeder konijnen villen? Dat was een liedje dat de dorpskinderen zongen toen ik pas bij hen op school zat, en dan zong ik terug: Ja. Ja. Ja. Want als je nee zei, was de kans groot dat je nooit konijnenvlees zou proeven.


    Moeder is nog op en zit naast Anns bed. Ik ga bij haar staan en kijk naar Ann. Haar ogen zijn gesloten. Haar gezicht is bleek, haar haar is uitgeborsteld. Ik heb haar nog nooit zo mooi gezien, ze doet me denken aan de slapende prinses uit Macs pamflet, in haar lijst van bladzilver. Lief, als je lokken zo donker zijn, hoe donker zijn dan je geloken ogen. Ik weet niet waarom die woorden in mijn hoofd zijn blijven hangen en om ze af te schudden haal ik het konijn vanachter mijn rug vandaan. ‘Ik wil het vel hebben,’ zeg ik. Moeder slaakt een gilletje van verbazing.


    ‘Niet hierbinnen.’ Ze duwt me de kamer uit. Maar wel daalt ze de ladder af, hangt het konijn aan zijn poten op en met één lange haal over zijn buik trekt ze zijn vacht als een handschoen uit. Ik laat het vel in de wind opdrogen. Daarna moet ik het zachte bontlaagje er afstropen. Dat kan moeder verkopen. Er is een vrouw in Blackshore die goed geld geeft voor een vacht, ook al is ze vast niet blij als ze ziet hoe dun deze is. Als ik klaar ben, stook ik het fornuis op en haal een pan water uit de put. Ik wacht niet tot het kookt, maar prop het vel erin en laat het pruttelen.


    De stank is afschuwelijk. Die vult de keuken en ook al doe ik de deur dicht, de zware lucht hangt al snel in het hele huis. Mannen die iets komen drinken slaan hun hand voor hun mond, en moeder roept dat ik ermee naar de tuin moet om het daar te laten afkoelen.


    Maar ik geef het niet op. Onder de beschutting van de bomen steek ik een vuur aan en in de hoop dat de opstijgende rookpluimpjes me niet verraden, zet ik de pan erbovenop. Heel langzaam wordt het vel zachter en verdampt het water. Ik doe er nog wat bij en houd het goed in de gaten. Roerend en prikkend wacht ik tot het leer is opgelost. Koken, laten afkoelen en dan weer koken, dezelfde aanwijzingen die mevrouw Horrod voor kruiden meegeeft. Als het vuur is gedoofd, verstop ik mijn pan in het bos, en de volgende dag kom ik terug om opnieuw te beginnen. Er is iets veranderd. Het water is glibberig als ik mijn vinger erin steek. Ik smeer het uit over mijn schoen en kijk terwijl het opdroogt. Ik steek het vuur weer aan en laat de pan pruttelen, en tussen mijn karweitjes door ren ik heen en weer om de vlammen met takjes te voeden. ‘Die smerige stank gaat maar niet weg.’ Moeder klopt het tafelkleed uit, ze gooit de ramen open en sprenkelt azijn over de vloer om de keuken frisser te laten ruiken.


    Aan het eind van de middag is al het water verdampt, en het vel is slijmerig, een brijachtig papje. Ik knip een vel uit mijn schetsboek, vouw het op en met de punten als een envelop bij elkaar plak ik het dicht. ‘Ja!’ Ik dans om het vuur heen en probeer te vergeten dat Ann de brieven van ouwe Mac moeiteloos met een bloempapje dichtplakte.


    Ik schraap mijn lijm in een potje, knijp het spul tot de laatste druppel van het vel en laat moeders beroete, stinkende pan staan zodat hij vol kan lopen als het gaat regenen, en dan breng ik het goedje naar Mac.


    Ik klop en wacht. Maar er is niemand. Ik ren terug door de tuin en loop om de haven heen naar hun schuurtje. Mac is alleen met zijn hazelkatjes. Ze zitten als een kudde schapen dicht op elkaar, zacht als kussentjes, en pas nadat ik er heel lang naar heb gekeken zie ik de gezichtjes die naar elkaar lachen, een rupsenvolk is het, met een dame die een hoed opheeft.


    ‘Waar kan ik mevrouw Mackintosh vinden?’ vraag ik zachtjes, om hem niet te storen, en dat heb ik goed aangevoeld, want hij gaat gewoon door, met gebogen hoofd vult hij elke steel met grijs en turquoise, zwart en groen. ‘In Londen,’ zegt hij als ik denk dat hij me niet gehoord heeft.


    ‘In Londen? Is het daar niet gevaarlijk?’


    ‘Minder gevaarlijk dan hier, zeggen ze.’ Dan draait hij zich om en reikt me een brief aan. Aan mevrouw Margaret Macdonald Mackintosh.


    ‘Ik doe hem wel op de post,’ beloof ik. ‘Zodra ik de rivier over kan.’ En ik stop de brief in de zak van mijn hemd.


    


    Mijn lieve Margaret.


    Ik heb de envelop zelf opengestoomd en neem hem mee naar boven, naar Ann.


    Het is de hele ochtend heerlijk warm en zacht geweest, zoals jij het zo graag hebt, met enkele minuten lang een zilveren regen, en geen zeppelins die de oversteek waagden om jou naar Londen te volgen.


    Ik hoop dat je inmiddels bij de dokter bent geweest en dat hij goed nieuws voor je heeft. Wat hij ook zegt, hij zal moeten toegeven dat de zeelucht bevorderlijk is voor je hart, want ik heb je niet verzwakt gezien sinds je hier bent, behalve dan van verdriet toen je uit Glasgow terugkeerde, waar je zuster er zo slecht aan toe was, en ik hoop dat je na deze reis even gezond terugkomt als toen je vertrok. En snel.


    Je mag de dokter Ridderspoor wel geven als betaling, als hij het hebben wil. Of Petunia. Of indien nodig beide. En nu je toch daar bent, wil je misschien de bloemenschilderijen aan B in Bramerton Street laten zien, en zeg dan maar dat als hij ze koopt jij ze zult laten inlijsten. Dat kun je natuurlijk veel beter dan ik. Maar vraag eerst wat hij ervoor wil geven. Sorry dat ik je als mijn Londense agent behandel. Maar nu de situatie met Muthesius onmogelijk is geworden, zou het fijn zijn als ik iets kan verkopen. Wat dan ook. We zijn bijna door ons geld heen. Lieve Margaret, niets is hetzelfde nu jij hier niet bent. Schrijf alsjeblieft en laat me weten wanneer je terugkomt. Er zijn maar twee dingen belangrijk voor me. Eerst jij en dan mijn werk.


    MMJT


    


    ‘Eerst jij,’ fluister ik tegen Ann, ‘en dan mijn werk.’ Dat zou ze mooi hebben gevonden. Ik geef een rukje aan haar arm. ‘Word eens wakker.’ Maar haar ademhaling is nog even regelmatig en haar gezicht is gesloten. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Jij je zin.’ En in het voorbijgaan geef ik een schop tegen de deur.
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    De fietsers van de Royal Sussex hebben prikkeldraad langs het strand gelegd. De ene rol na de andere, en de scherpe punten roesten al in het stuifwater. Ik speur de kust af en bedenk dat een man die nu aanspoelt verstrikt raakt in het draad. Gisteren stond er een advertentie in de Gazette. Fietsers gevraagd. Voor fietsen wordt gezorgd. Met goede ogen en minstens een meter vijfenvijftig. Inclusief training. Gerieflijke inkwartiering te Colchester. Uniform en rantsoen. Voor mannen tussen de achttien en achtendertig.


    Hoe oud moet je zijn om voor negentien te kunnen doorgaan? vraag ik me af en slepend met mijn voet loop ik over het trekpad langs het kanaal naar Southwold.


    Ik ben hier kort geleden nog geweest, maar in de dagen na het bombardement hebben soldaten versterkingen in het dorp aangebracht. Er zijn nu kleine bunkers en geschutsopstellingen, en tussen de eiken en de watertoren ligt een dubbele rij nieuw prikkeldraad. Als ik over de promenade loop, zie ik de oude kolonel over wie Danky me ooit heeft verteld dat hij in de Krim heeft gevochten. Ik zwaai naar hem en breng een soort saluut om hem te laten weten dat hij de strijd nu aan ons kan overlaten. Maar blijkbaar ziet hij me niet.


    Een begrafenisstoet slingert zich langs het Grand Hotel. Het is de visser Winner Harris, die met zijn treiler is vastgeraakt in de tros van een mijnenveger, waarna de boot is gezonken. Zijn familie is er, huilend lopen ze op een kluitje bij elkaar, gevolgd door een treurig groepje vissers, onder wie Danky en ook Thorogood. Ik neem mijn pet af, blijf staan en laat hen passeren, en ik denk aan Winner, die boten uit stukken hout sneed en ze liet varen op de modelbotenvijver bij Paul’s Fen. Ik zie zijn zorgzame handen, hoe voorzichtig hij deed om de boegspriet niet te beschadigen, hoe hij de boten keerde voor ze tegen de kant botsten en ze uit het water tilde om het roer recht te zetten. De stoet trekt verder en ik loop naar het postkantoor, en onderweg passeer ik complete divisies pas gearriveerde soldaten die het dorp komen verdedigen. Hun paarden zijn op de meent ondergebracht, in rijen stallen onder zeildoek, en ik hoor George Allard al tegen zijn door de wind aangedreven wieken zeggen: Het kan nu elke dag gebeuren. Elk uur. Dan komt de vijand om brand te stichten, te moorden en te vernietigen. Ook al probeer ik te lachen bij de gedachte, mijn adem stokt in mijn keel en ik neem me voor langs het strand terug te lopen, hoe zwaar het ook is, om onze kust in de gaten te houden.


    


    De hazelaar is af en nu is Mac aan een stengel ereprijs begonnen. Veronica, zo noemt hij het, maar ik heb het mevrouw Horrod ook ogentroost en meisjestrouw horen noemen. Ik ga naast hem zitten en tel de blaadjes, en ik probeer te ontdekken waar hij er een vogel in smokkelt, ook al weet ik dat ik die pas zal zien als alles af is.


    ‘Hebt u al iets van mevrouw Mackintosh gehoord?’ vraag ik. Ik maak me zorgen om haar zwakke hart nu ze ver weg in Londen is. Bovendien wordt de konijnenvellijm korrelig en hard, en als ze er niet snel gebruik van maakt zal ik overnieuw moeten beginnen.


    Mac knikt, maar tekent ondertussen door. ‘Wil jij niet ergens aan beginnen?’ vraagt hij, en om hem een plezier te doen haal ik een vel papier uit het schuurtje, pak een potlood en teken zo goed mogelijk het gezicht van de vrouw in mijn miniatuur na. Haar ovale ogen en de schuine trek om haar mond, haar zachte hals. Ik werk binnen een cirkelvormige omtrek, maar weet niet goed hoe ik de ronding van het miniatuur zelf moet natekenen, dat teer als een oogbol binnen zijn dubbelbrede rand ligt.


    Het lukt niet en boos verfrommel ik het papier. Beschaamd strijk ik het weer glad, draai het om en doe een nieuwe poging. Deze keer teken ik Ann. Ik schets haar terwijl ze slaapt, met haar wimpers fijn en bleek tegen haar wangen, en haar haar los om haar schouders. Ik tover een lachje om haar mondhoeken en omvat haar in een cirkel. Niet slecht, zeg ik tegen mezelf. Al zal geen mens haar erin herkennen, en daarom bestrooi ik haar neus en wangen met sproeten en verander haar in Betty.


    


    De tweede keer gaat het openstomen van de brief gemakkelijker, en ik neem hem mee naar Ann, of ze het wil horen of niet.


    


    Het is acht uur en ik heb geen brief of nieuws van mijn Margaret ontvangen, dus nu moet ik gespannen wachten tot morgenochtend, want je zei dat je zou schrijven.


    Ik moet je iets verbazingwekkends vertellen. Ik zat om halfzes bij het ‘atelier’ weg te kwijnen van wanhoop toen onze oude vriend T eraan kwam. Hij verblijft in de buurt van Rendlesham en had gehoord dat ik hier was. Hij geeft geen les meer, want al zijn studenten zijn naar het front vertrokken, en ook al krijgt hij wat oorlogsopdrachten, volgens hem zat hij diep in de put. Hij bekeek mijn Hazelaar en zei dat die prachtig werd, waarop ik hem verzekerde dat ik er inderdaad iets prachtigs van probeerde te maken. Even later zei hij, mijn god, Mackintosh, je bent een wonder, ik heb je nog nooit terneergeslagen gezien. Je bent altijd vrolijk en blij – ik zei dat het door mijn goede gezondheid kwam, hoewel ik verzweeg dat ik veel gedeprimeerder was dan hij toen hij hier aankwam, of dat je zijn diepste wanhoop kon vergelijken met een licht gevoel van onbehagen bij mij en dat ik mijn diepste wanhoop voor mezelf houd. Hij loopt er altijd mee te koop, net een klein kind, en ergens geeft hem dat ook iets sympathieks en aantrekkelijks. Hij kwam in zijn auto, een mooie zwarte Crossley, we dronken iets en toen vertrok hij weer. Hij wil vaker komen, omdat ik zo’n vrolijke kerel ben. Dat is alles voor vanavond. Geen brief van Margaret.


    MMJT


    


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken, en daarom denk ik maar niks. Wel blijf ik heel stil staan, met de brief in mijn hand. Is er niets waarmee ik hem kan opvrolijken? Kan ik helemaal niks doen? Ik loop achterwaarts de ziekenkamer uit, met een hart zo zwaar als lood.


    


    De volgende dag is er weer een brief. Ik kijk naar Mac terwijl hij hem schrijft.


    


    Ik ben hard aan het werk, hoewel je vast moet lachen als je ziet wat ik nu schilder. En dan zie je ook dat mijn streven om groen uit mijn werk te weren mislukt is. Je begrijpt het vast wel, want je bent als geen ander bekend met mijn krankzinnige neiging om overal groen te zien en die kleur als eerste overal rond te strooien – het hindert elk kleurschema waarnaar ik streef en daarom moet ik me van die verdorven gewoonte bevrijden. Het is een van de kleinere vloeken waaronder ik lijd. Groen, groen, groen. Wanneer ik het niet op mijn palet heb en in gedachten naar een vorm of patroon zoek, merk ik dat mijn handen groen uit een tube persen, en dan begint het van voren af aan. Mijn Veronica is doortrokken van groen, ook heeft ze een zilveren tintje en een zweem van gelig grijs. Geen bloemen voor haar. Wel is het me opgevallen dat een variant, die door een gelukkig toeval tegen de achtermuur groeit en tot nu toe door onze vraatzuchtige konijnenvriendjes met rust is gelaten, barst van de paarse bloemen, en daar ga ik me hierna aan wagen. Geen ander bezoek. Alleen onze jongen. Nog altijd even mysterieus. Weer een eenzame nacht zonder jou. Heb je de woorden ontdekt die ik gestuurd heb? Het zijn er vier. En je vindt ze overal waar je kijkt.


    


    ‘Mysterieus?’ Ik plak de envelop weer dicht. ‘Hun jongen?’ En dan ren ik met de brief naar de veerboot.


    


    Pas op voor Vrouwelijke Spionnen


    


    Ik blijf even staan om de aanplakbiljetten op de muur van het gemeentehuis te lezen.


    


    De vijand zet vrouwen in


    om informatie uit marinepersoneel los te krijgen


    vanuit de theorie dat ze minder snel verdacht worden


    dan manlijke spionnen. Pas op voor nieuwsgierige vrouwen en


    bemoeizuchtige mannen.


    


    Zie Alles


    Hoor Alles


    Zeg Niets


    


    Betty’s rappe gestalte verschijnt in een flits. Betty en haar zus Meg. Ze zijn nieuwsgierig. Ze zwerven door de achterafstraatjes van het dorp! Stellen vragen. Pappen met mevrouw Horrod aan. Ik probeer mijn gedachten te verzetten door het volgende aanplakbiljet te bestuderen.


    


    Beter kogels trotseren


    Dan thuis gedood worden


    Door een bom


    


    Er staat een afbeelding op van een zeppelin, zijn romp gevangen in een lichtbundel. Ik bestudeer hem aandachtig en vergelijk hem met de luchtschepen die ik heb gezien. Hier lijkt hij hooguit een dikke gele sigaar, en alle dreiging en snelheid zijn eruit verdwenen. Ik denk na over graaf Zeppelin en vraag me af wat ik zou doen als ik in een kasteel woonde en genoeg geld had om met machines, aluminium frames en zijde te experimenteren. Wat voor verwoestend projectiel zou ik uitvinden? Een onderzeeër. Ja, dat! Onmogelijk waar te nemen, met sensoren die even gevoelig zijn als die van een elrits. Ik zie hem al met een noodvaart wegschieten om elk schip te verdedigen dat in nood verkeert en om de dankbare bemanning in zijn ruim op te nemen. Onze redder! Het hele koninkrijk zou in dankbaarheid verrijzen. Volgens mij hoor ik ze nu al de grote graaf Thomas Maggs toejuichen.


    Macs brief knispert in mijn zak als ik een hoge borst opzet, en ik weet weer dat ik om een boodschap gestuurd ben, en dat ik daarna naar huis moet om te helpen de pub te openen. Ik haast me voort, met één oog schuin naar de lucht en met mijn oren wijd open om het gebabbel van een eventuele spion op te vangen.


    


    Mary is thuis en heeft samen met moeder Ann naar de tuin gebracht. Ze ligt op een bank, lekker zacht op een paar dekens, en de zon en de wind strijken over haar gezicht. Ik kniel naast haar neer en geef haar een venijnig kneepje. ‘Wakker worden,’ fluister ik, en ik weet zeker dat ik haar oogleden zie trillen.


    ‘Tommy!’ roept moeder. ‘Help eens met de lakens.’ Als ik me omdraai en naar Mary kijk, zegt moeder: ‘Laat je zus maar rusten.’


    Het is een volmaakte dag om was te drogen: helder en winderig. Wat verongelijkt denk ik aan het wiel van George Allard, dat nu vast razendsnel ronddraait terwijl hij aan het twijnen is. Te snel, hoop ik, maar de wrok ligt bitter in mijn mond. Om het gevoel kwijt te raken stort ik me op mijn karweitjes: ik stook het fornuis op, veeg de haard aan, poets de glazen en ga zelfs even met een doek over vaders schoenen, die geduldig onder aan de ladder staan te wachten tot hij uit bed komt. Moeder hakt de groente fijn en zonder iets te zeggen kijkt ze naar me, en we laten de achterdeur openstaan zodat we Mary kunnen horen, die bij Ann in de zon zit en een liedje voor haar zingt.


    


    Een zeeman en zijn liefje


    gingen wandelen op een dag


    Door ’t groene veld en langs het weiland


    Waar het hooi zo dik op lag.


    En de merels en de lijsters


    Zongen hoog in elke boom


    En de leeuweriken jubelden


    Bij het krieken van de dag.


    En de zeeman en zijn liefje gingen weer de dag erna


    Zei de zeeman tot zijn liefje


    Ik moet gaan hier ver vandaan


    Ik moet naar India varen


    Waar de kanonnen tekeergaan


    Ik moet scheiden van mijn Nancy


    Die mijn hart zo luid doet slaan


    Ik moet scheiden van mijn Nancy


    Ik moet scheiden van mijn Nancy


    Die mijn hart zo luid doet slaan.
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    Ik loop nu niet alleen ’s ochtends over het strand te patrouilleren, ik besluit ook ’s avonds voor het slapengaan te kijken of alles donker is in het dorp.


    ‘Waar ga je nu weer naartoe, jongeman?’ Moeder probeert me te pakken als ik naar buiten glip, maar ik ben haar te snel af, draai me om en zwaai naar haar, en dat doe ik met mijn ogen dicht zodat ik haar niet eenzaam in de met gordijnen verduisterde deuropening van de pub zie staan.


    Ik ren Main Street door en ga de hoek om, naar waar het achteraflaantje een lus vormt. Mijn hart bonkt. Het is hier altijd al donker, maar vanavond is er geen straaltje licht te bekennen en algauw word ik opgeslokt door de overhangende takken aan de rand van Dingle Farm. Ik blijf rennen, klakkend met mijn tong om me minder alleen te voelen, tot ik de dorpswei op storm, waar ik hijgend blijf staan en naar de maan kijk, want dat is de enige lichtbron. Wat langzamer loop ik naar het strand. De zee is ruw vanavond en ik hoef er niet op te rekenen dat ik de kanonnen aan de overkant kan horen. Maar de huizen zijn donker. Het water is veilig. En alles is zoals het hoort te zijn. Ik sta op het strand met mijn hoofd schuin in mijn nek en tel de paar sterren die het wolkendek hebben doorboord. Het zijn er nog geen tien, maar hoe langer ik kijk hoe meer ik er ontdek, en ik sta zo intens te turen dat ik eerst de schim van de zeppelin niet zie, zijn buik maar iets donkerder dan de wolk. Ik blijf heel stil staan. Mijn blik kan zich er niet van losmaken. Dan snijdt de angst door me heen en ben ik weer klaarwakker. Ik draai me om. Ik schreeuw. Stel dat hij nu zijn bommen laat vallen? Dat hij ons slapende dorp vernietigt? Maar niemand die het hoort. Strompelend over de kiezels ren ik met het luchtschip mee terug over het strand, de duinen op, en volg het over straat en langs de kerk. Als er nu iemand op de afgeplatte toren stond kon ik hem roepen, zodat hij voor één keer de klokken zou laten beieren, of beter nog: zijn geweer erop zou richten, maar er is niemand op het kerkhof, alleen mijn spreeuwenfamilie, die de wacht houdt over ons graf.


    Ik ren nog steeds als de lichten van de kustwacht de lucht bestrijken. En dan zie ik hem, ze hebben hem te pakken, hij zweeft boven mijn hoofd, een gouden vinger die naar het zuiden wijst. Ik blijf staan om ernaar te kijken, maar dan duikt het licht naar beneden en is het luchtschip verdwenen. Als het licht weer omhoogschiet, gaat het vergezeld van een salvo aan granaten, die geen van alle doel treffen en in een vonkenregen op de grond vallen. De zeppelin moet nu boven Blythburgh vliegen, met de granaten dansend onder zijn buik, en ik blijf rennen, want ik wil er niets van missen. En dan gebeurt het. Net als ik denk dat graaf Zeppelin er maar mooi voor heeft gezorgd dat het luchtschip te hoog vliegt om getroffen te worden, raakt een granaat de zijkant, en dan nog een, en algauw vat de logge, met gas gevulde huls van het gevaarte vlam. Ik zie het vuur over zijn huid razen, door het metaal van zijn romp scheuren en ook al jubelt mijn hart van trots, ik ben tegelijkertijd misselijk van medelijden met de mannen die erin vastzitten. Met mijn handen voor mijn gezicht sta ik daar te wachten tot de zeppelin op de kathedraal van Blythburgh valt, maar in tegenstelling tot een vliegtuig zweeft hij verder en terwijl hij het hele omringende land verlicht zakt hij langzaam naar de grond tot hij ergens boven de uitloper van de riviermonding neerstort. De aarde weergalmt van de dreun. Luider dan een bom. Ik voel het wegdek trillen. Fazanten die vanaf zonsondergang hebben geslapen, beginnen wild te kraaien in het bos.


    Ik blijf gehurkt op de weg zitten, met mijn blik op de horizon, waar de brand woedt. Ik wil ernaartoe. Maar ik kan me niet verroeren. En dan scheurt er een pantserwagen voorbij, en nog een, te snel om ze te laten stoppen.


    Ik zet me langzaam in beweging, en in het voorbijgaan zie ik de schimmen van kleine dieren, woelmuizen en spitsmuizen, over de weg schieten. Mijn voeten zijn loodzwaar. Mijn keel staat in brand, en ik denk aan de zeshonderdzeventig fietsen van de Royal Sussex Cyclists, waarvan ik er maar een nodig heb. Ik verlang zelfs even terug naar ons oude paard Kingdom. Soms zie ik hem als hij gasten van het station haalt, en wanneer ik mijn hand op zijn hals leg raakt hij me aan met zijn fluwelen mond. Ik blijf lopen. Ik neurie deuntjes in mezelf. En mompel rijmpjes over het weer:


    


    ’s Avonds rood en ’s ochtends grijs,


    gaat men steeds gerust op reis;


    Maar ’s avonds grijs en ’s ochtends rood,


    stelt men zich aan regen bloot.


    


    Ik adem diep in en begin aan een ander:


    


    Loopt er half december een eend op de dijk


    Dan brengt die modder en glibberig slijk.


    


    Ik denk aan de verhalen die George Allard altijd vertelt. Over Spring-heeled Jack, die weigerde de psalmen op te zeggen, maar ze met alle geweld wilde zingen, waarop hij voor de rechter werd gesleept, die zijn zaak niet-ontvankelijk verklaarde. Ik denk ook aan Danky’s verhaal over de twee vissers die verdronken toen hun boot bij het strand kapseisde. Ze werden begraven op het kerkhof, net buiten de ruïne, maar tijdens een storm die twee weken later opstak, kwam het water zo hoog dat de mannen weer mee naar zee werden gesleurd, waar ze het liefst wilden zijn.


    De wolken zijn opgetrokken en de sterren verschijnen. De hele nachthemel wordt erdoor verlicht. Ik loop langs Dead Man’s Corner, maar ik heb te veel haast om me een voorstelling te maken van de lichamen van de smokkelaars, die werden losgesneden en door hun moeders en vrouwen mee naar huis werden genomen om daar begraven te worden. Toch voel ik mijn krachten terugkeren zodra ik er voorbij ben, ik voel me vrij en onbevreesd en begin te rennen.


    Als ik bijna in Blythburgh ben, fietst een jongen langs, samen met zijn vader. ‘Gaan jullie naar de zeppelin kijken?’ roep ik ze na. De vader fietst door, maar de jongen mindert vaart; ik klim bij hem achterop, op de drager boven het achterwiel, en probeer me zo licht mogelijk te maken. De wegen zijn gelukkig vlak en het is een sterke fiets, en zo peddelen we voort en rijden anderen voorbij, op de brandlucht en de rode gloed van het vuur af. Naarmate we dichterbij komen, wordt de geur sterker en flarden verkoolde zijde vliegen ons om de oren, zodat we weg- en opzijduiken alsof we door een zwerm vleermuizen worden belaagd. ‘Uitkijken waar je rijdt!’ We passeren een stuk skelet van het luchtschip. Het liefst zou ik afstappen om het mee te nemen. Maar we racen door, op de vuurzee af, tot we bij een boerderij de hoek omgaan en verderop, in een veld beneden ons, een vlammende hoop metaal zien, met een hoepel die wel achthonderd meter in de lucht steekt.


    Onze officieren zijn er al, hun auto staat vlakbij geparkeerd. Ook het gezin uit de boerderij staat te kijken, de kinderen met grote ogen en met hun jas over hun nachtkleren. Ik probeer er zo dicht mogelijk bij te komen. Maar de hitte is overweldigend. En we kunnen niets meer voor de mannen doen. Ze zijn dood. Verwrongen en verkoold. Zeventien in getal. Ik laat mijn hoofd hangen. Ik probeer me hun langzame, zwevende dood voor te stellen en vraag me af of graaf Zeppelin dit voorzien heeft, of dat hij alleen maar aan de vallende bommen heeft gedacht en aan de stervende vijand in de diepte.


    Ik blijf tot zonsopkomst, als er een grote menigte arriveert, te voet, op de fiets, op ezels en paarden en met rijtuigjes. Eén man komt in een auto aanrijden, het is een Crossley, en ik vraag me af of het Macs vriend is, de leraar die hem kwam vertellen dat hij ‘in de put’ zat. Hij praat enige tijd met de officieren en met een politieman die ook ter plekke is, hij wil weten wat er met de lichamen van de bemanning gaat gebeuren. De dominee komt erbij staan en ze besluiten dat ze een eigen hoekje op het kerkhof krijgen. Dat zouden we ook willen voor onze eigen mannen. ‘Ja,’ beamen ze en ze prevelen een gebed.


    Als ik naar huis wil, is mijn vriend met de fiets verdwenen. Ik loop terug over het weggetje en volg de flarden verbrande zijde die me voorgaan over de route waarlangs we gekomen zijn. Ik kijk of ik het stuk zeppelin zie dat in de berm lag, maar dat heeft iemand al meegenomen, en hoewel ik de heggen doorzoek naar een ander stuk, is elk flintertje en splintertje weggeroofd.


    


    Het zou mooi zijn geweest als ik een teken had gezien toen ik de pub naderde, dat ik alleen door ernaar te kijken wist dat er iets was veranderd. Mijn hoofd is echter te vol van het avontuur, ik wil het te graag aan moeder vertellen, ik hoop te vurig dat vader slaapt en mijn verhaal niet aftroeft met een van zijn eigen verhalen. Maar zodra ik de deur opendoe, weet ik het. Damp stijgt op van het fornuis en moeder rent heen weer, levendiger dan ik haar de afgelopen twee maanden heb gezien. En daar bij de haard, met haar ogen open, slechts een schimmetje in haar nachtpon, zit Ann.


    ‘Ann!’ roep ik. Ik stort me op haar. Moeder komt gillend aanzetten en sleurt me van haar af. ‘Voorzichtig,’ zegt ze. ‘Het kind is veel te zwak.’ Voor de goede orde geeft ze me een oorvijg en dan woelt ze door mijn haar.


    ‘Ze is wakker geworden van de klap.’ Moeder straalt. ‘Ze werd haar bed zo ongeveer uit geslingerd. Plus het gekakel van de kippen en het geblaf van de honden en het kabaal van de vogels.’


    Ze gaat naast Ann zitten en zet een kom pap neer. Ann lacht wat en speelt met de lepel.


    Had ik maar een stuk zeppelin om aan haar te geven, maar nu schud ik mijn kleren uit en volg een verkoolde vlok zijde die van mijn schouder dwarrelt. Ik leg hem voor haar neer. Het is een flard zeildoek van de zeppelin, ze drukt haar vinger erop en houdt hem tegen het licht. ‘Bedankt, Tommy,’ zegt ze, en nadat ze er een tijdje naar heeft gekeken, stopt ze het rondje in haar mond.


    ‘Niet doen!’ roept moeder, maar Ann lacht wat en om moeder gerust te stellen pakt ze de lepel en steekt die in de pap.


    


    Vader heeft blijkbaar een pact met God gesloten, want nu Ann weer op krachten komt zweert hij dat hij nooit meer een druppel zal drinken. ‘Hoe is het, meisje?’ vraagt hij liefdevol wanneer ze bij het raam zit, en als Ann zegt dat ze zich al iets beter voelt, durf ik te zweren dat ik hem een traan hoor wegsniffen.


    Mac schrijft een lange brief over het neerschieten van de zeppelin aan zijn Mijn Margaret. Ik breng de brief naar Ann, want ook al is Mac er niet bij geweest, zijn woorden zijn veel beter dan mijn verhaal. Het koperen bed schudt en de gesso valt bijna op de grond. En alle konijnen in hun tuin stuiven hun holen in.


    


    Er gaat een week voorbij voor ik Ann weer nieuws kan brengen, en deze keer zie ik haar met opgetrokken wenkbrauwen toekijken terwijl ik de envelop openstoom.


    


    Mijn liefste Margaret.


    Ik kijk op om te zien of ze verdrietig wordt van zoveel tederheid. Maar ze knikt me bemoedigend toe en ik lees verder.


    Ik ben vanochtend zo vroeg gaan werken dat de post er nog niet was, maar toen ik rond lunchtijd terugkwam lag er een brief op tafel, en in haar vreugde om het goede nieuws nam mevrouw Mollett me gelijk mee, wees ernaar, lachte en wachtte tot ik hem openmaakte. Ik moest me in de slaapkamer terugtrekken om hem in alle rust te kunnen lezen.


    Ik ben blij dat alles goed gaat in Londen. En dat je laatste onderzoeken duidelijkheid verschaffen. Ik ben ook blij dat je Ridderspoor en Winterviolier naar Homes and Gardens stuurt; en je weet het: al het geld dat binnenkomt is voor jou. Volgens mij is Petunia geschikter als voorplaat van een tijdschrift. Of misschien heeft B besloten dat hij ze wil kopen, al of niet ingelijst. Heeft hij er iets over gezegd? Ik zou ze laten gaan voor 10 pond 10 shilling per stuk. Maar als hij niets zegt, wat valt er dan te doen? Wat kunnen jij en ik eraan veranderen?


    Sorry dat ik het de hele tijd over zaken en geld heb, terwijl ik je alleen maar die vier woordjes wil laten horen.


    Chesterton zegt: ‘Onze wijsheid behoort de wereld toe, onze dwaasheden behoren degenen toe die we liefhebben.’ Browning zegt het nog mooier: ‘We moeten twee gezichten hebben: een om de wereld mee tegemoet te treden, en een om aan de vrouw die we liefhebben te tonen.’


    Schrijf alsjeblieft terug zodra je dit ontvangt. Je ziet dat ik smacht naar bericht van je. Welterusten. JT


    


    PS Wees niet bezorgd als je niets verkoopt. Kom maar thuis. Of schrijf in elk geval dat je dat binnenkort van plan bent. Dit huis is te groot zonder jou. En mijn leven te klein.


    


    Ann kijkt met glazige ogen toe als ik de envelop weer dichtplak. Daarvoor gebruik ik niet de konijnenvellijm. Die heb ik achter in de kast in mijn kamer opgeborgen. Hij is al hard en droog. Zo wit als kiezel. En net als Mac vraag ik me af wat haar zo lang in Londen houdt.
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    Begin juni is er een veiling op de dorpswei van Westleton.


    


    Onder de ingezonden voorwerpen bevinden zich


    


    40 brokstukken van de neergestorte zeppelin


    


    Oude munten, Allegaartje, Eetkamerstoelen, Tabakskast, Muziek, Schilderijen, Meel, Oud Porselein, Aardappels, Japanse Eetstokjes, Theemuts, Sieraden, Haardscherm, Rolstoel, Droogrek, Miniatuur, Speldenkussen, Theedoeken, Parelketting, Opgezette Vogels.


    


    Ik hijs de matras omhoog en tel mijn geld. Wat zouden mijn eigen miniaturen opleveren? vraag ik me af. In mijn verbeelding verruil ik ze al voor een brokstuk van het wrak. Maar dan pak ik een sixpence en loop naar de andere kant van het dorp, waar meneer Button een paar minuten later langsrijdt met zijn kar. Hij houdt halt als ik mijn arm opsteek en ook al was het winter toen ik hem voor het laatst aanhield en is het nu bijna zomer, hij zegt geen woord. We luisteren naar het geluid van de paardenhoeven, naar de echo als ze het wegdek raken, en naar het droge geplof wanneer ze over het zandpad verdergaan. De eerste keer dat ik met hem meereed, had hij twee paarden, maar nu het oorlog is moet hij zich met een redden, want hij heeft het andere afgestaan toen de rekruten door het land trokken. Ik kijk even naar hem om te zien of hij bedroefd is. Maar hoe weet je nou wat een man als Button voelt als zijn gezicht bedekt is met haar en zijn ogen zo stijf zijn samengeknepen tegen de zon dat zijn voorhoofd één grote frons is? Waar gaat hij elke ochtend naartoe? Toch vraag ik het niet, want ik heb gehoord dat hij in Bulcamp werkt, verderop bij de riviermond, waar het gekkenhuis staat.


    ‘Ik eindig nog in Bulcamp,’ snikt moeder wel eens als mijn vader het weer op een drinken zet, en als ze dan ook nog aan het vocht denkt en de ratten en het geld-dat-nooit-genoeg-is laat ze zich met haar hoofd in haar handen op een kruk zakken, en op dat soort dagen ga ik naast haar staan en streel haar rug, die stevig als een muur is en geen millimeter meegeeft, en dan zweer ik dat dat nooit zal gebeuren, en hoe kan het ook als ik een stapeltje munten achter de hand heb voor als het helemaal tegenzit?


    De veilingmeester is dezelfde man die schapen verkoopt op de markt in Southwold. Hij laat zijn blik over de menigte gaan en begint dan zo snel te knikken en te roepen dat ik het nauwelijks bijhoud. Aardappels. Die zijn weg. Meel. Vier handen gaan de lucht in. Maar niemand biedt op de miniatuur, zelfs niet op de opgezette vogel, en ik klem de munt in mijn zak vast en bedenk hoe deftig hij zou staan in de pub, net als de adelaar onder een glazen stolp in de Leeszaal voor Zeelieden. Die is twee jaar voor de oorlog uit een Noorse bark gered, ik weet nog dat we midden in de nacht de noodsignalen hoorden, en dat Ann en ik naar het strand renden terwijl moeder met jassen achter ons aan snelde.


    ‘Verkocht!’ Het droogrek is weg. Maar ik zie alleen de Noorse bemanning die hoog boven de golven in veiligheid wordt getakeld.


    Niemand wil het speldenkussen. Ik weet nog dat ik de volgende morgen zodra het licht was de veerboot nam en tussen de mensenmenigte op de pier ging staan om naar de bark te kijken, die een vreemde aanblik bood zoals hij hoog en droog op het strand lag, net een zwarte walvis.


    Voor de tabakskast is geen belangstelling. Evenmin als voor de eetkamerstoelen. Wel steekt iemand zijn hand op voor de parels. Ze zijn wit en troebel. De veilingmeester houdt ze omhoog. ‘Eenmaal...’ Het is een kort snoer, eerder een choker. ‘Andermaal...’ Ik strek mijn hals om het goed te kunnen zien. Maar niemand anders biedt. ‘Verkocht!’ Ze gaan naar een man in een matrozenpak. Een kleine man. Ik zie alleen zijn achterkant. ‘Yes!’ Hij balt zijn vuisten en maakt een sprongetje.


    Nu wordt het wrak van de zeppelin geveild. Ik steek mijn hand op. Ik weet niet eens waarvoor. Maar algauw kan ik het bieden niet meer bijhouden en laat ik mijn hand zakken. De veilingmeester begint met een nieuw nummer. Een zigzag van metaal. Mijn hand schiet omhoog. Threepence. Ja. Hij knikt naar me. De vlammen slaan van mijn wangen. Maar threepence wordt fivepence en ik durf niet hoger te bieden. Hij gaat naar iemand anders. Met een gezicht als een boei doe ik een nieuwe poging. Threepence. Threepence halfpenny. Fourpence. Ik moet tegen drie man opbieden. Het bedrag stijgt, ik vergeet hoe klein mijn munt is en blijf knikken. Sixpence, sixpence halfpenny. Een shilling. Twee shilling. Drie. Het is voor mij. Een verwrongen stuk metaal. Hoog als een torentje en van boven geblakerd. Ik krijg nauwelijks lucht. Wat moet ik ermee? Waar moet ik het van betalen? Ik kijk om me heen, alsof ik misschien een kostbaar voorwerp bij me draag, een ebbenhouten wandelstok of een kristallen monocle, dat ik snel kan verzilveren.


    ‘Tommy.’ Ik draai me om. Ik knijp mijn ogen samen. Het enige wat ik zie is een droogrek, dat als een rail omhoog wordt gehouden. ‘Hoe gaat het, jongen?’ Het is George Allard. ‘Waar is dat voor?’ wil ik bijna vragen. ‘Zo’n ding kunt u toch zelf maken?’ Maar ik zeg niks. Ik verwacht elk moment de hand van een politieagent op mijn hoofd. ‘Hoe gaat het met je zus?’ vraagt hij.


    ‘Met Ann?’


    ‘En met je vader en moeder?’ Hij kijkt me aandachtig aan en mijn hart slaat over. Nu krijg ik mijn baantje terug. Hij weet vast dat ik het nodig heb zoals de dingen ervoor staan.


    ‘Goed gedaan,’ zegt hij met een knik naar het metalen brokstuk, dan tilt hij het droogrek op en draait zich om.


    


    De veilingmeester heeft beloofd dat hij mijn stuk zeppelin zal bewaren tot ik terugkom met de overige drie shilling. Ik laat mijn sixpence bij hem achter en loop zo snel als ik kan langs de rand van de hei. Het is warm vandaag, de bloemen stralen en witte vlinders fladderen rond mijn voeten. Er hangt de zoete lucht van vlierbloesem, en de schapen op het lage veld zijn volgevreten en tevreden. Als ik niet naar links kijk, waar het prikkeldraad in rollen langs de rots ligt, zou ik niet weten dat het oorlog is. Ik blijf staan en probeer het geluid van de kanonnen aan de overkant op te pikken, maar hoe ik mijn oren ook spits, ik hoor alleen het gekwetter van de vogels en het zware gegons van een bij.


    Ann zit in de tuin te naaien als ik thuiskom. Ik loop rechtstreeks naar de put en haal de emmer boven. ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vraagt ze. Ze is nog steeds zo mager als een kat en heel bleek, maar de wazige blik van toen ze pas ontwaakt was, is uit haar ogen verdwenen.


    ‘Dat zul je nog wel zien,’ zeg ik. Ik neem een slok, en nog een, en als mijn maag begint te klotsen van het zoete, muffe water hijs ik me de ladder op. Het doet pijn om mijn munten zo ruw van elkaar te scheiden. Ze horen bij elkaar te blijven en te groeien, zoals ze de afgelopen jaren hebben gedaan, maar als ik uit de gevangenis wil blijven zit er niks anders op, en ik laat ze in mijn zak glijden.


    Het is lastig lopen met een stuk zeppelin. Om de paar honderd meter moet ik even blijven staan om te rusten. Eerst klem ik het in mijn armen, dan hang ik het als een boog over mijn rug, maar mijn handen zijn algauw moe van het strekken, waarna ik het op mijn hoofd in evenwicht houd. De hele tijd denk ik aan Anns gezicht als ik het straks aan haar geef. Haar eigen zeppelin. Die haar weer tot leven heeft gewekt. En ik zie vader al als hij het horizontaal aan de balk boven de haard hangt, zodat iedereen het ziet wanneer ze erlangs lopen naar de bar.


    Ik rust even uit in Betty’s holte. Betty Maclellan. Alsof ik het haar zelf hoor zeggen. Ik pluk een stengel rietgras en daarmee fluit ik naar haar en ik tel de maanden tot het weer herfst is en ze terugkomt. Ik ga achterover in het korte warme gras liggen. Dit is zo’n dag waarvoor de wereld geschapen is. Zon. Wind. Blauw. Goud. Mijn hele lijf doet pijn als ik aan slapen denk. Nee, zeg ik tegen mezelf, maar toch doe ik mijn ogen dicht, heel even maar, en als ik ze weer open is het blauw donkerder geworden en hangt er een tinteling in de lucht. Mijn zeppelin! Mijn hart gaat tekeer als ik wanhopig om me heen tast. Maar daar ligt hij, vlak naast me, en de zigzag van zijn metalen steunen voelt koel tegen mijn arm.


    Ik krabbel overeind en wankel naar huis. De pub ligt in de schaduw en de zon strijkt over de bomen van de Hoist. Ik duw de deur open. Het is nog te vroeg om drank te mogen schenken, maar uit de bar stijgen al stemmen op. Ik houd mijn zeppelin stevig vast. Hij is groter dan ik, en een keer zo dun. De scherpe randen snijden in mijn armen. Ik hoor een mannenstem. Stotterend. En die van een meisje, van Ann. Ze huilt. Dan klinkt vaders juichkreet erbovenuit, de deur vliegt open, hij rent langs me en daalt de keldertrap af. Ik blijf stokstijf staan. Het is nu stil in het aangrenzende vertrek. En dan begint moeder te praten. Zachtjes. Sussend. Ze vraagt iets, maar ik versta haar niet. Vader komt weer boven. Met een vers getapt, schuimend glas, en het bier spat op de vloer.


    ‘Pa?’ Ik moet hem eraan herinneren dat hij niet meer drinkt. Maar blijkbaar is het glas niet voor hem.


    ‘Blijf daar nou niet staan.’ Hij heeft me gezien. ‘Kom binnen en zeg hem gedag.’


    Met mijn zeppelin in mijn armen geklemd schuifel ik achter hem aan de bar in. Ik zie nog steeds niet wie het is, want moeder en Ann staan dicht om de stoel van de bezoeker heen.


    ‘Pak aan, jongen.’ Ze gaan opzij zodat vader hem zijn bier kan geven, en dan zie ik hem. De man van de veiling. De magere man in het marine-uniform, die een sprongetje maakte.


    ‘Zeg Jimmy eens gedag.’ Moeder is een en al glimlach. Mijn ogen rollen zowat uit hun kassen.


    ‘Maar jij... je bent...’ Ik kan geen woorden vinden om het vergaan van de Formidable te beschrijven. ‘Je bent verdronken.’


    Ann pakt Jimmy Kerridges hand. ‘Jim was net aan het vertellen wat er gebeurd is.’ Ze kijkt hem aan alsof ze hem wil vragen overnieuw te beginnen.


    ‘Vertel jij het maar.’ Zijn matrozenpet ligt op tafel. En nu ik hem recht aankijk, zie ik dat er een diep, rood litteken over één kant van zijn gezicht loopt.


    Ann gaat zitten en Jimmy neemt dankbaar een teug bier.


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. Toch probeert ze het. Ze fluistert. ‘De nacht dat het schip verging was Jimmy aan dek toen de eerste torpedo insloeg.’


    ‘Niet dat ik wist wat het was,’ onderbreekt Jimmy haar. ‘Niemand wist het. Eerst niet.’


    ‘Na de tweede torpedo maakte het schip zwaar slagzij naar stuurboord.’ Ann heeft elk woord in haar hoofd geprent. ‘“Alle hens op het halfdek!” Dat klopt toch?’


    ‘Ja hoor,’ knikt Jimmy.


    ‘De mannen stelden zich in rijen op voor de boten. Maar Jimmy wilde niet van het schip af. Hij had achterstallige gage gekregen, een gouden pondstuk dat hij in zijn uniformkast had opgeborgen en niet wilde achterlaten.’


    ‘Zo is het.’ Weer knikt Jimmy. ‘Dat wou ik niet kwijt.’


    ‘Het was donker tussen de dekken en het schip slingerde.’ Ann zet grote ogen op. ‘Hij deed er een eeuwigheid over om bij zijn kast te komen. Het schip maakte al water en deinde op en neer. En daarna was het een hele strijd om weer aan dek te komen.’


    ‘En toen ik eenmaal aan dek was, was er niemand.’ Jimmy zwijgt even en fronst zijn voorhoofd. ‘De reddingsboten waren weg. Kapotgeslagen in het water. Toch ontdekte ik er nog een, heel dichtbij, en ik kon de gezichten van de mannen erin zien. Ik riep. Maar ze bleven roeien, trokken uit alle macht aan de riemen om bij het schip weg te komen.’


    ‘Toen was Jimmy alleen.’ Ann beeft. ‘Hij begon te bidden en opeens, alsof het een antwoord op zijn gebed was, stond de scheepspredikant voor hem.’


    Jimmy slikt en laat zijn hoofd hangen. Ook wij buigen ons hoofd en wachten tot hij zichzelf weer in de hand heeft. ‘God had mijn gebeden verhoord.’ Hij schommelt zachtjes heen en weer, kijkt dan op en lacht. ‘De predikant wist wat we het beste konden doen. “Op het schip blijven,” zei hij. “Zodra ze ons missen, komen ze terug.” Hij zei dat de eerste luitenant zijn zwager was. Hij had zijn huwelijk nog ingezegend. “Zodra hij ziet dat ik er niet bij ben, keert hij meteen om en pikt ons op. We worden niet vergeten.” Ik keek op naar de sterren en dankte de Heer. En ik beloofde dat ik als ik thuiskwam van het pondstuk een cadeau voor mijn meisje zou kopen.’


    Een traan glijdt over Anns wang. En dan zie ik ze, ze hebben dezelfde melkkleur als haar huid: de parels, zacht en warm tegen haar keel. ‘Maar er kwam niemand,’ zegt Ann, ‘en de wind wakkerde tot stormkracht aan zodat het schip algauw lag te rollen in de ruwe zee.’


    ‘Aan stuurboord lag het al voor driekwart onder water.’ Jimmy pakt haar hand. ‘We klampten ons vast aan het halfdek, maar verloren bijna onze grip. En daarom wachtten we het goede moment af en klauterden naar de reling en vandaar naar de bakboordzijde. Maar het schip kapseisde en we hesen ons op de kiel. Daar rustten we even uit en toen er niks anders op zat, sprongen we in zee. De predikant kreeg een langsdrijvende giek te pakken, en daar maakten we ons zo goed en zo kwaad als het ging aan vast, maar ondertussen steeg er lucht op uit het zinkende schip en terwijl we probeerden weg te peddelen werden we teruggezogen. We gaven de strijd op en bleven stil liggen. Ik voelde mijn benen niet meer. En toen, van het ene moment op het andere, glipte het schip onder water en was verdwenen.’


    Zwijgend stonden we te luisteren in de pub. Onze ogen neergeslagen.


    ‘Nu moesten we zorgen dat we ons hoofd boven water hielden. En dat we wakker bleven. We riepen, baden, zongen, wachtten, vloekten en hoopten. Waar was dat verdomde escorte? Alleen gebruikten we ergere taal. Ik weet niet hoelang we zo hebben rondgedobberd. Maar later hoorde ik dat we pas na veertien uur zijn gevonden. En toen er redding kwam, dacht ik dat ik droomde. Ik hoorde iemand roepen, luid en dichtbij. Toen ik opkeek zag ik drie vissers naar me kijken vanaf het dek van hun boot.


    Ze wierpen me een lijn toe, dat weet ik nog. Het kostte me al mijn kracht om me van die giek los te maken. Ze hesen me aan dek en gaven me brandy, en ik werd naar een hospitaal gebracht waar mijn gezicht werd gehecht.’ Jimmy brengt zijn hand naar het litteken, dat nu even bleek is als hijzelf, een ruwe witte naad.


    ‘Pas later vertelden ze me over de predikant. Zelf kan ik me er niks van herinneren. Ze denken dat hij door de deining is meegesleurd. Dat heb ik pas later gehoord. En toen wist ik lange tijd helemaal niks meer.’


    ‘Hij is in Lyme Regis verzorgd door een zekere familie Blunt,’ zegt Ann. ‘Ze zeggen dat hij misschien een klap van de schroef tegen zijn hoofd heeft gehad. Hij kon zich niets meer herinneren. Niet waar hij vandaan kwam. Of wie hij was. En het enige wat hij bij zich had was dat gouden pondstuk.’


    ‘Maar dat heb ik niet meer.’ Hij kijkt Ann glimlachend aan, ze wordt vuurrood en raakt met haar vingers haar keel aan.


    ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vraagt moeder.


    ‘Een paar dagen geleden. Maar ik wilde niet zonder cadeau aan komen zetten. Dus toen ik dat bord over de veiling zag...’ Dan kijkt hij naar mij, en er verschijnt een grijns op zijn gezicht.


    ‘Krijg nou wat...’ Vader zwaait op zijn hielen naar achteren. Ik doe een stap opzij en kijk samen met de anderen naar mijn brokstuk.


    ‘Wat heb je daar?’ Moeder fronst haar voorhoofd.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ Ann kijkt er vol afschuw naar. Ze houdt één hand aan haar parels, alsof ze die niet durft los te laten, en met de andere klemt ze zich vast aan Jimmy Kerridge.


    ‘Ik... Het is...’ Ik bekijk het met nieuwe ogen. Een verschroeid, gehavend brok metaal. ‘Iemand wil het hebben, ik heb het voor een vriend meegenomen.’ Ik draai me om en neem het rammelende ding mee naar buiten, voor ze nog iets vragen.


    


    Mijn armen doen pijn. Ik kan de kracht niet meer opbrengen om nog een stap te zetten, maar toch sleep ik de zeppelin zo snel als ik kan mee over straat tot ik bij het hek van Lea House ben aangekomen. Ik hijs hem eroverheen en klim erachteraan, en dan leg ik hem dwars op mijn armen en zwoeg het pad op.


    ‘Hallo!’ Het metaal ontneemt me het zicht en ik zie haar pas als ze de deur heeft geopend. ‘Wat heb je daar?’ Mevrouw Mackintosh steekt haar hand uit.


    ‘Ik... ik...’ Ik zoek vergeefs naar woorden. Het enige wat ik wil is het ding neerzetten en dan vertrekken.


    ‘Schitterend!’ Mac staat naast haar. ‘Hoe kom je daar in godsnaam aan?’


    ‘Heb je het gevonden?’


    ‘Het is van het wrak. Wat zou het anders moeten zijn?’


    ‘Kom binnen, kom binnen.’


    ‘Dank u,’ krijg ik er met moeite uit, en opeens, zonder waarschuwing, stromen de tranen uit mijn ogen, verblindende, verstikkende tranen.


    ‘Rustig maar.’ Ouwe Mac neemt de zeppelin van me over terwijl mevrouw Mac een zakdoek tevoorschijn haalt en die in mijn handen drukt.


    ‘Mijn zus, Ann...’ Nu ik mijn tranen de vrije loop laat, wil ik niet dat ze stoppen. ‘Ik heb het meegenomen uit Westleton, en ik dacht... ik dacht dat ze...’ Ik hap naar adem en weer komt er een snik.


    ‘Westleton? Dat moet een hele toer zijn geweest.’ Mac tilt het brokstuk op en zet het naast de haard, en we kijken er alle drie naar, zoals we ooit naar de gesso hebben gekeken. ‘Het is prachtig. Ik ben er trots op dat we dat ding hebben neergeschoten.’ Hij loopt ernaartoe en inspecteert elke stut en ieder scharnier, en een tijdlang zegt niemand een woord terwijl hij aan de structuur van de buitenkant probeert af te lezen hoe het gemaakt is.


    ‘Het is voor u.’ Ik slik. Wat dom van me om te denken dat iemand anders er meer waardering voor zou hebben. Mac blijft heel stil staan, met zijn rug naar me toe. ‘Dank je.’ Hij draait zich niet om.


    ‘Wat aardig van je,’ zegt mevrouw Mac. ‘Bedankt, namens ons allebei.’ En met afgewend gezicht buigt Mac zich over het geblakerde frame.


    


    Ik vertrek pas als het al avond is. Als ik achteromkijk zie ik een kiertje licht boven de vensterbank. Ik loop terug en tik op de ruit.


    ‘Hallo?’ mimet mevrouw Mac.


    ‘U moet het raam dichtplakken,’ zeg ik.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    ‘Verduisteringspapier,’ roep ik. ‘U moet er meer van gebruiken.’


    Ze kijkt ernstig, knikt en zwaait me gedag, en ik loop weg, de tuin in, gevolgd door het geflakker van de lamp als ze zich inspant om het rolgordijn naar beneden te trekken.
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    Ik heb een brief in mijn hand. Die moet ik morgenochtend meteen posten, zegt Mac. Of liefst nog eerder. Als beloning geeft hij me een penny en een nieuw Duits woord. Bild. Hij zegt dat het ‘schilderij’ betekent. Ik ben er zo blij mee dat mevrouw Mac me nog een woord geeft. Bunt. Dat betekent allemaal kleuren bij elkaar. Wij hebben niet zo’n woord.


    De envelop is geadresseerd aan de heer William Davidson, uit Glasgow. Ik laat hem niet aan Ann zien. Dat doet pijn, maar ik kan me er niet toe zetten hem tevoorschijn te halen voor zij naar bed is gegaan. Ze is nu verloofd. Vader vindt opeens alles goed. En ze loopt de hele tijd met haar neus in de lucht. ‘Trusten, Tommy!’ Ze klimt de ladder op, en het liefst was ik haar achternagegaan om in haar parels te bijten en zo te laten zien dat ze niet echt zijn.


    


    Waarde William Davidson,


    Hoe gaat het met u, en hoe doorstaat u deze oorlog? Zelf ben ik er bijna volledig aan onderdoor gegaan. Ik ben hier nu tien maanden en nergens schijnt enig schot in te zitten. Ik stuur u een paar van mijn aquarellen en ben benieuwd of u er een of meer van wilt of kunt kopen. Het zijn ongekunstelde, eerlijke werken die hoog worden aangeslagen door de paar mensen die ze hebben gezien. Ik heb ook een aantal schilderijen gemaakt die veel groter zijn (van afmeting, bedoel ik), maar uiteraard vraagt de aanschaf ervan om een zwaardere overweging. De werken die ik u stuur hebben een cataloguswaarde van 10 pond 10 shilling, maar met genoegen bied ik u een of meer aan voor 7 pond 7 shilling per stuk.


    Ook als u slechts kans ziet er een te kopen zou u me een grote dienst bewijzen. En als u geen van alle wilt hebben, aarzelt u dan niet om ze terug te sturen.


    Met vriendelijke groet,


    Hoogachtend


    C.R. Mackintosh


    


    Er zitten drie schilderijen in de envelop, stevig ingepakt en gewikkeld in lagen dun papier. Ridderspoor, Toverhazelaar en Gaspeldoorn. Ik pak een schoon stuk linnen en spreid ze erop uit. Ik moet lachen als ik mijn vogels kraaiend en knus tussen de ridderspoor zie, ook ontdek ik een roodbruine vink, en dan nog een, ze kussen elkaar tussen de gaspeldoorntakken. Nog even en ze snellen per posttrein naar Glasgow, en wanneer ik ze weer inpak, zie ik in gedachten hoe deze kleine stukjes dorp de wereld intrekken en ik vraag me af hoelang het nog duurt voor ik zelf vertrek.


    


    Vader heeft geen druppel gedronken sinds Ann hersteld is. En hij drinkt nog steeds niet. Zelfs niet nu bekend is dat Ann en Jimmy aan het eind van de maand gaan trouwen. Jimmy heeft een officiële brief ontvangen. Ontslagen. Medisch ongeschikt voor dienst bij de marine. Hij houdt hem omhoog, en als we dicht om hem heen komen staan, knikt hij en lacht, maar hij zegt geen woord. Ann neemt de brief van hem over en leest wat er staat.


    Ik kijk haar doordringend aan, maar ze beantwoordt mijn blik niet.


    ‘Jimmy krijgt ook een getuigschrift,’ zegt ze trots. ‘Ondertekend door Zijne Majesteit de koning.’ Ze geeft de brief weer aan Jimmy, die hem ongelezen aanneemt, zoals alle brieven die zij hem heeft gestuurd.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt moeder, en hij zegt dat hij volgende week bij de groenteboer begint. Zakken sjouwen, bestellingen bezorgen. Bij meneer Steley. Tegenover de pier.


    ‘Mevrouw Kerridge zegt dat we bij haar kunnen intrekken, zodat we dichter bij Jims werk zijn.’ Ann kijkt naar Jimmy en bijt op haar lip om niet breeduit te lachen. ‘Ik heb me opgegeven voor de verpleegstersopleiding zodat ik samen met Mary in het ziekenhuis in Henham kan helpen. Daar kan ik met de fiets naartoe. Het is niet ver. De jongens van de brigade doen het ook, die gaan wel zes keer per dag vanuit Southwold met berichten op en neer.’


    ‘En wat moeten we hier dan?’ Moeders stem klinkt hol. ‘Hoe moeten wij ons redden nu we jou weer kwijtraken?’ Hoewel ik zie dat ze zich groot wil houden, rimpelt haar gezicht van verdriet.


    ‘Thomas.’ Vader legt een hand op haar arm. ‘Die gaat nergens naartoe.’


    Moeder keert zich naar mij toe. ‘Thomas,’ zegt ze. En ik hoor de echo van die andere namen. William, William. James. William, James, Thomas. ‘Thomas,’ zegt ze nog eens, en ze pakt mijn hand.


    


    De daaropvolgende dagen houd ik Mac in de gaten om te zien of hij een man met geld is. Ik speur zijn gezicht af naar een spoortje van die 7 pond 7 shilling, of misschien wel van die 10 pond 10 shilling, en als ik niks zie, zoek ik langs de muren en uitstekende richels om een glimp op te vangen van de teruggestuurde aquarellen. Maar ik word niet wijzer. Wel zie ik hem over de weggetjes zwerven of op het strand staan en met zijn verboden verrekijker de vliegboten van de marine volgen die de zee afzoeken naar sporen van vijandige schepen. Ze vliegen zo dicht boven het water dat ze bij Southwold over de pier moeten springen, en als ze springen gaat Macs verrekijker omhoog, alsof hij ze geen moment uit het oog wil verliezen. Ik zeg niets. ’s Avonds laat loop ik langs Lea House en tot mijn opluchting is het raam afgeplakt met een nieuwe laag verduisteringspapier. Maar als ik op een avond langsloop gaat de deur open en flitst de lichtbundel van een lamp het donker in. Ik draai me snel om en kijk of iemand anders het gezien heeft, en als ik me weer naar het huis toekeer, stapt de lange zwarte schim van meneer Mackintosh over het pad naar het hek. Ik leun roerloos tegen de brug en hoop dat hij me niet ziet, maar hij dooft zijn lamp, keert zich landinwaarts en stapt weg in zijn donkere mantel. Ik volg hem en zorg dat mijn voet niet te zwaar over de grond sleept.


    Mac steekt de dorpswei over en loopt naar de rivier. Bij de veerboot blijft hij staan en tuurt naar de overkant, dan draait hij zich om en haast zich weg over het pad. Gebruikmakend van de schaduwen ren ik van het ene schuurtje naar het andere, langs dat van Danky met de netten die slordig onder de vloer zijn weggestouwd, langs dat van Shrimp, van Watson en van May, en als Mac bij het schuurtje van Thorogood is aangekomen, gaat hij op zijn hurken zitten en steekt het kousje van de lantaarn aan. ‘Kom binnen nou je er toch bent,’ zegt hij terwijl het vlammetje opflakkert, en ik hobbel mijn schuilplaats uit, blij dat het donker mijn blos verbergt. Ik loop het schuurtje in en trek de deur met een knal achter me dicht.


    Mac zegt niets. Hij pakt een vel Whatman van een plank en legt het op tafel, naast twee bloemstengels. Het zijn anemonen, de ene donkerpaars en recht als een tulp, de andere lichter, hariger, een tintje dichter bij blauw. Zonder zijn jas uit te trekken begint hij zijn kleuren te mengen. Hij houdt ze bij de lamp en blijft roeren, ondertussen schudt hij zijn hoofd en mompelt: ‘Dom, egoïstisch, koppig...’ – woorden die alleen hemzelf raken.


    Ik houd me stil. Hij is vergeten dat ik er ben. Hij moppert nog steeds als hij aan een blad begint. Het heeft de kleur van zeewier, met dezelfde gevorkte randen en franje. ‘Kijk aan...’ Hij heeft het tegen de anemonen en nu hij werkt en de verf van bovenaf van donker in licht overgaat, komt hij geleidelijk aan tot rust.


    ‘Begint mevrouw Mackintosh binnenkort aan haar gesso van de meikoningin?’ vraag ik nadat er enige tijd is verstreken.


    Mac veegt zijn kwast af en doopt hem in groen. ‘Mijn vrouw kan alleen werken als er rust om haar heen is,’ zegt hij. ‘Blijkbaar kan ik haar die niet geven. De hele dag doet ze vergeefse pogingen om aan een nieuw paneel te beginnen. Ze is gevraagd, we zijn allebei gevraagd om een werk in te zenden voor de Arts and Crafts-tentoonstelling van volgend jaar in Londen. Ze wil graag een serie panelen maken...’


    ‘Panelen?’ Ik heb nog geen kans gehad haar mijn korrels konijnenvellijm te laten zien.


    ‘De Stemmen van het Woud, zo wil ze ze noemen.’


    ‘Mijn woud? De Hoist?’


    Mac kijkt geamuseerd op. ‘Haar eigen woud, denk ik,’ zegt hij vriendelijk terwijl hij zich weer over zijn werk buigt. En ik begrijp dat hij het over het woud van haar verbeelding heeft. De grijze, druipende wereld die ze samen met haar zus heeft geschapen, met vrouwen en bloemen en lange, wenende strengen haar. ‘Waar het om gaat bij Margaret MacDonald,’ zegt Mac bedachtzaam terwijl hij de randen van een blad van franje voorziet, ‘is dat ze geniaal is. Zelf heb ik slechts talent. En nu... doordat ik het haar zo lastig maak, raakt haar genialiteit uitgeput.’


    Ik wacht tot hij de wijnrood gevlekte stengel van de eerste anemoon donkerder maakt, en hij ziet er zo verslagen uit dat ik hem probeer op te beuren: ‘Maar u hebt de Glasgow School of Art ontworpen.’


    ‘Dat is waar.’ Hij fronst zijn voorhoofd, alsof hij het bijna vergeten was. ‘Maar Margaret zat achter de helft en misschien wel achter driekwart van al mijn architectonische inspanningen.’ Hij zwijgt even en kijkt op. ‘Toen ik de Willow Tea Rooms ontwierp voor mejuffrouw Cranston heeft mijn vrouw het kleurenschema bepaald. Ze heeft het bestek ontworpen, de tapijten, de gordijnen, het metaalwerk en de verlichting. Ze heeft zelfs het uniform van de serveersters ontworpen. En de bloemschikking. Je moet weten dat mejuffrouw Cranston drie keer per week verse bloemen liet aanrukken van haar huis in Nitshill. En de serveersters moesten er altijd piekfijn uitzien. Ze moesten allemaal bij mejuffrouw Cranston op gesprek komen en als een meisje haar aanstond en ze haar in dienst wilde nemen, bracht ze eerst een bezoek aan haar ouders. Om te zien uit wat voor gezin ze kwam.’


    Ik probeer me voor te stellen dat Sir Bly bij ons langs zou komen om te zien waar Mary is opgegroeid, maar in zo’n klein dorp als het onze weet iedereen altijd alles.


    ‘Margaret en haar zus Frances zijn samen aan de kunstacademie begonnen.’ Mac staat over zijn penseel gebogen. ‘Dat was voor we naar het nieuwe gebouw verhuisden. Inmiddels hadden ze al een eigen atelier. Ze maakten posters, glas in lood en metaalwerk. Ze organiseerden exposities en baarden heel wat opzien, vooral nadat de hoofdredacteur van het tijdschrift Studio hun een bezoek bracht en zich vol enthousiasme over hun talenten uitliet. Gelukkig maar, want er stonden genoeg anderen klaar om hun werk de bodem in te trappen. “Walgelijk,” vond men. “Afgrijselijk.” In één recensie werd de autoriteiten zelfs gevraagd niet te rusten voor dergelijke misdrijven bij de Hogere Machten waren aangegeven.’


    ‘De Hogere Machten?’ vraag ik, want het klinkt dreigend uit zijn mond.


    ‘Een politieafdeling die in het leven is geroepen ter bestrijding van dronken en wanordelijk gedrag op straat.’ Hij lacht. ‘En dat alles om een poster.’ Hij heeft weer groen op zijn penseel en nu vult hij de punten in boven aan de stengel van de tweede anemoon. Ik kijk over zijn schouder mee. Er zijn hier geen vogels. Ik heb al gezocht, maar misschien zit er een verscholen in de kom van de bloem. Dat doet me denken aan mijn eigen halfwassen spreeuwen, die als een kwetterende, vechtende bende samen optrekken. Voor wie zijn uw vogels? wil ik hem vragen. Zijn het net als de mijne de geesten van zijn broers, de jongens die hij is verloren en die ene die naar zee is weggelopen? En dan zie ik het oog, ik moet lachen en sla snel mijn hand voor mijn mond. Het oog is zwart en nu ik het gevonden heb, zie ik ook haarscherp de rest van het lijfje. Alleen hangt de vogel ondersteboven. De stengel is een snavel, het pluizige dons is de verenkraag om zijn hals. Ik grijns van oor tot oor, en hij móét het wel zien. Nu weet ik wie de vogel is. Hij is het zelf.


    ‘Wat is er met dat atelier gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Daar hebben ze drie jaar lang gewerkt, tot Frances ging trouwen. Zoals je weet is ze getrouwd met mijn vriend Bertie MacNair, en algauw hadden ze een kind. Dat was niet gemakkelijk voor Frances. Mijn vrouw zag haar lijden. Ze worstelde met haar overtuiging dat het moederschap en een carrière niet met elkaar hoefden te botsen. Ze werd erdoor verscheurd. Ze hield van de jongen, dat was het probleem. Hoe kon ze werken zonder hem te verwaarlozen? Tegen die tijd woonden ze in Liverpool. En hoewel we haar misten – we misten hen allebei – had ik mijn Margaret nu weer voor mezelf.


    Datzelfde jaar zijn we getrouwd. We richtten ons eigen huis in aan Mains Street. Helemaal naar eigen wens. Helemaal...’ – hij staart voor zich uit, alsof hij het kan zien – ‘...zoals we het ons gedroomd hadden. Het nieuws verspreidde zich snel. Er werden foto’s gepubliceerd. Architecten uit Oostenrijk – Der Jungen, zo noemden ze zichzelf, en dan heb je meteen weer een nieuw woord, De Jongeren – kwamen bij ons op bezoek, en we werden uitgenodigd om in Wenen te exposeren. We maakten een Schotse Kamer. “De sfeer van Christus hangt in dit interieur.”’ Mac steekt zijn neus in de lucht. ‘“Deze stoel had van de heilige Franciscus van Assisi kunnen zijn. Het decoratieve element is niet verboden, maar krijgt in de uitwerking een spirituele aantrekkingskracht.” Dat was de kunstredacteur van de Wiener Rundschau. En hoewel er tegengeluiden opgingen – “een helse kamer, fetisjistisch meubilair”’ – nu klinkt hij weer Schots – ‘werd het als een triomf beschouwd. Wat hadden we een geweldige tijd in Wenen. Ook al werden we aangekondigd als de heer en mevrouw Herr Macdonald, we kregen een hoffelijke, grootse behandeling. De studenten trokken ons zelfs in een met bloemen versierd rijtuigje naar het station.’ Mac lacht en schudt zijn hoofd. De lantaarn werpt warm licht op zijn gezicht.


    ‘Niet lang daarna werd ik door Keppie tot jongste firmant benoemd. Hij kon niet anders, denk ik, hoewel hij zelf veel opdrachten voor zijn rekening nam en ik me moest beperken tot werk voor mejuffrouw Cranston en haar tearooms, en ook moest ik prijsvragen in de gaten houden. Maar klagen kon ik niet, niet zolang Jessie Keppie nog ongetrouwd was, terwijl ik mijn eigen mevrouw Mackintosh had en bovendien gesteund werd door Hermann Muthesius. Ik heb je toch over de Duitse kunsthistoricus verteld, hè, en dat ik peetvader werd van zijn zoon? Muthesius begon over mijn werk te schrijven, en dankzij hem hoorde ik over de prijsvraag “Huis voor een Kunstminnaar”, georganiseerd door Alexander Koch in Darmstadt. Tegen die tijd was mijn naam alom bekend in Europa, maar een van de voorwaarden voor de prijsvraag was dat alle inzendingen onder pseudoniem moesten worden ingediend. Anoniem.’ Hij tikt tegen zijn neus. ‘Onder een verzonnen naam.’


    ‘Wat voor naam koos u?’


    ‘Der Vogel.’


    ‘Der Vogel?’


    ‘De vogel.’


    ‘De vogel!’ Ik kan wel dansen van vreugde. ‘Ik wist het!’ Maar hij praat door.


    ‘Huis voor een Kunstminnaar. Het mooiste wat ik ooit heb ontworpen.’ Macs ogen glanzen. ‘We hebben het samen ontworpen. De heer en mevrouw Herr Macdonald. Je hebt het gezien, je weet het. Het was niet zomaar een huis.’ Nu praat hij tegen zichzelf. ‘Het bevatte onze vier woordjes. Op elke muur. Maar de tekeningen kwamen blijkbaar pas laat aan en het voorgeschreven aantal interieurperspectieven ontbrak. En hoewel het ontwerp bewondering en zelfs verbazing oogstte – het leek wel of ik een oceaanstomer aan land had gebracht – was het te wijten aan die missers, allemaal voor mijn rekening, dat we de prijsvraag niet wonnen. En nu ligt ons huis in zijn blauwe map op een bureau in een gehuurde kamer, hoogstwaarschijnlijk voor eeuwig.’


    ‘Misschien komt er een dag, als de oorlog...’


    Maar hij luistert niet. ‘Als ik aan het wandelen ben en in de verte kijk, over de hei en naar de overkant van de riviermond, dan meen ik het soms te zien, wit flakkerend tegen de lucht. Als ik goed zoek met mijn verrekijker zie ik zelfs de rozenstruiken, en de rij populieren met hun groene toppen. Wat is dat eigenlijk? vraag ik me dan af, maar meestal is het een wolk, of de zon die naar me gluurt, en als ik nog eens kijk, is het weg.’ Mac kijkt neer op zijn werk. Lange tijd zegt hij geen woord. Dan pakt hij zijn potlood en met vaste hand tekent hij een mooi grijs kader, met aan de ene kant zijn initialen en aan de andere kant die van zijn vrouw, crm, mmm, en de datum – 1915 – die ze aan de bovenkant verbindt.

  


  
    51


    Nadat ik ’s avonds bij Lea House heb gekeken en het strand heb geïnspecteerd, het geluid van een zeppelin heb proberen op te pikken of het loze geklets van mensen die mogelijk spionnen zijn, haast ik me tegenwoordig over het trekpad en klop op de deur van het schuurtje. Ik klop één keer, dan wacht ik even, en daarna klop ik nog een keer en ga naar binnen. Mac zit over een bloementakje gebogen. Hij kijkt even op en knikt. ‘Goedemiddag,’ zegt hij, hoewel het inmiddels avond is, maar ik verbeter hem niet. Ik ga in de hoek naar hem zitten kijken terwijl hij aan het werk is. Hij is met een zeldzame struik bezig, een aardbeiboom noemt hij hem, uit de tuin bij The Lodge, met de Latijnse naam Arbutus. Ik denk aan alle vreemde woorden die ik ken. Vogel. Kist. Jungen. Bunt. Cutag. Rundschau. Arbutus. En in gedachten stop ik ze in een koffer en neem ze mee de wereld in. Eerst ga ik naar Wenen. Dan naar Rome en Florence. En nadat ik Parijs heb gezien, kies ik zee en vaar naar Australië, gewoon om te voelen hoe het is om zo ver van huis te zijn.


    Mevrouw Mac droomt van haar Stemmen van het Woud, zegt Mac. Ze had het graag van gesso gemaakt, maar het werk is te belastend, de panelen zijn te zwaar. Er zouden werklieden voor nodig zijn om ze te verplaatsen als ze klaar zijn, en werklieden zijn naar het front vertrokken, dat spreekt voor zich.


    Ik breng haar de harde witte lijmkorreltjes. Ze zijn net als jam verzegeld in hun pot, onder een lapje katoen, maar als het doekje wordt teruggevouwen, stijgt er een ranzige lucht uit op. ‘Dank je.’ Ze deinst terug, zo sterk is de geur. En hoewel ze er blij mee is, zegt ze dat ze de nieuwe panelen van verf gaat maken. Ze had ze graag van borduurwerk gemaakt, maar dan worden ze als vrouwenwerk afgedaan en hoogstwaarschijnlijk geweigerd door de Royal Academy, waar de tentoonstelling wordt gehouden, maar misschien, zegt ze met een ondeugend lachje, maakt ze schuine halen met haar penseel, zodat het net steken lijken en het gewenste effect toch wordt bereikt.


    ‘Maar ik kan je niets aanbieden.’ Ze drukt de pot tegen zich aan. ‘We hebben geen kruimeltje cake meer, en er is pas weer brood als mevrouw Mollett komt.’ Wel slaat ze een pamflet open waarvan er een stapel op tafel ligt en laat me een foto zien van een gessopaneel dat ze ooit heeft gemaakt. Het heet De Zeven Prinsessen, en het is zo groot dat elke foto maar een deel beslaat, zodat we telkens verder moeten bladeren naar de volgende. ‘De Zeven Prinsessen is een toneelstuk van Maeterlinck,’ zegt ze. ‘Het gaat over een prinses, een van zeven zusters, die wegkwijnt van liefde.’


    Vol aandacht bekijk ik het serene gezicht van de prinses, haar mantel die als een lijkwade om haar heen is geslagen en waarin rozen, schelpen en kralen zijn verwerkt. Daar is ook de prins, die haar komt halen met zijn schip, dat vooraf wordt gegaan door drie zwarte zwanen, hun halzen gebogen alsof ze weten dat het te laat is.


    Ik strijk over het blad. ‘Ik zou het graag willen zien.’


    ‘Ja.’ Mevrouw Mackintosh knikt. ‘Het was een opdracht van een zeer welgesteld man, een Oostenrijker, Fritz Waerndorfer, die de Prinsessen voor zijn eigen huis wilde hebben, maar tegen de tijd dat ik het af had – en ik heb er bijna vier jaar over gedaan, want stel je voor, elk paneel was hoger en breder dan een deur en er waren er drie – begon het vermogen van Waerndorfer al te slinken. Nu is er niets meer van over, het huis is verkocht en de inboedel is uiteengevallen. Waerndorfer is naar Amerika vertrokken om daar een nieuw leven te beginnen. Maar ik heb van zijn vrouw gehoord dat mijn panelen naar een museum zijn overgebracht. Het Österreichisches Museum für Angewandte Kunst.’


    Ik kijk geschrokken om me heen bij zoveel vreemde woorden, maar mevrouw Mac legt het tijdschrift weg. Ze loopt naar een bureau, het bureau waarop ook het Huis voor een Kunstminnaar ligt in zijn blauwe foliant, en trekt een lade open. Ik volg haar. Er liggen brieven in, gesorteerd in keurige stapels, dunne enveloppen met postzegels, en nadat ze erdoorheen heeft gebladerd, haalt ze er een uit.


    ‘Deze heb ik nog niet zo lang geleden ontvangen,’ vertelt ze. Ze gaat op een stoel zitten, wenkt me en leest fronsend de tekst. Liebe Frau Macdonald Mackintosh, lees ik over haar schouder mee, maar ze slikt en begint voor te lezen, waarbij ze elk woord in het Engels vertaalt.


    


    Beste mevrouw Macdonald Mackintosh,


    Graag wil ik u laten weten wat er van uw panelen is geworden. Na veel zorgen en gepieker omdat De Zeven Prinsessen mogelijk als aangeschaft werk van een vijandige kunstenares wordt beschouwd en vernietigd kan worden, heeft het museum waarin de werken zijn ondergebracht alle panelen naar de kelder verplaatst, waar ze in kratten zijn verpakt en tegen een muur zijn gezet. Opdat ze hopelijk onopgemerkt zullen blijven is er een tweede muur voor gezet. Weest u alstublieft niet bezorgd, mevrouw Mackintosh, als u aan uw meesterwerk denkt, dat zo ver van huis is. De Zeven Prinsessen zijn in elk geval veilig.


    Met warme groet,


    Lili Waerndorfer


    


    ‘Tja.’ Mevrouw Mac haalt haar schouders op. En dan stromen de tranen opeens over haar wangen. ‘Stel dat niemand het zich meer kan herinneren? Stel dat iedereen die het weet Wenen moet verlaten zodat de zeven prinsessen voor eeuwig opgesloten blijven in hun graf?’ Haar schouders schokken. ‘Maar in elk geval vervagen de kleuren dan niet.’ Tot mijn verrassing moet ze lachen. ‘Niet zoals de panelen die ik voor de huizen van mijn man heb gemaakt en die boven de haarden hangen en nu al beroet zijn van alle kaarsvlammen, gaslampen en rook.’


    Ze staat op, vouwt de brief weer in zijn envelop en schuift die op zijn plek in de lade. Even gaat er een huivering door haar heen. ‘Zeg, hoe staat het met de voorbereidingen voor de bruiloft?’ Zonder op antwoord te wachten loopt ze naar de keuken en schenkt ons allebei een glas water in uit een smalle kruik. ‘Eén ding moet ik goed onthouden.’ Ze neemt een slok. ‘Het is eigenlijk niet meer dan een groot brok gips. Er zijn duizenden, miljoenen mensen die lijden. Voor hén moeten we bidden.’ En alsof ze zichzelf nog niet genoeg heeft overtuigd, keert ze zich met een lach naar me toe.


    


    Mac geeft me een nieuwe brief. Naar hetzelfde adres in Glasgow.


    


    Waarde William Davidson,


    Sinds mijn laatste brief ben ik er nog veel slechter aan toe dan ik me had kunnen voorstellen. Als u niet een van mijn schilderijen koopt, zou u me dan een pond willen lenen en die aan me sturen, zodat ik hem woensdag heb? Het spijt me zeer dat ik u lastigval, maar zou u dat alstublieft willen proberen?


    Hoogachtend,


    C.R. Mackintosh


    


    Ik ren met de brief naar Southwold en blijf pas staan als ik hem aan de postbode heb gegeven. Ik ren zo hard en met zoveel haast dat ik me verloren voel als ik hem niet langer in handen heb. Ik loop naar het strand. Het is laagwater en de vissersboten zijn op het kiezelstrand getrokken. De badhuisjes zijn lang geleden al van het strand afgevoerd en boven ons, waar ooit de kanonnen stonden, liggen nu bundels en rollen prikkeldraad. Benieuwd naar de verzameling veren en stokken die erin verstrikt zijn geraakt klim ik de trap op naar Gun Hill, maar als ik boven ben, glip ik de warme, gelambriseerde Leeszaal voor Zeelieden in. Ik blijf even staan en adem de geur in. Stof en poetsmiddel, de muffe banden van de tijdschriften. Ik kniel voor de boten neer en prevel een gebed voor alle zeelieden die buitengaats zijn, en als ik klaar ben hoor ik de klap en het wegschieten van een biljartbal die de rand raakt van de tafel achter de privédeur van de vissers. Alstublieft God, voeg ik eraan toe, zorg dat ik ooit in die kamer word toegelaten. Ik voel iets kloppen in mijn borst. Om te worden toegelaten moet ik eerst naar zee.


    Weer klinkt er een stoot, en het gemompel van mannenstemmen. Ik krabbel overeind en druk mijn oog tegen de paneeldeur. Binnen zijn verscheidene mannen. Ik zie een been en iemands arm. Ik blijf roerloos staan luisteren.


    ‘Als je het geluk hebt om in je leven één goede vrouw en één goede hond te treffen...’ Ik moet lachen. Dat is Danky en ik heb dat zinnetje vaker gehoord. ‘Ik heb één goede hond gehad,’ mime ik samen met hem, ‘maar die goede vrouw, dat was een ander verhaal.’


    Er wordt gelachen, een zacht gegrinnik dat van Jimmy Kerridge zou kunnen zijn, dan klinkt weer de tik van een keu tegen een bal en ik laat mijn blik rusten op het welige groen van de biljarttafel.


    Ik zou hier echt de hele dag kunnen staan zonder dat iemand me ontdekte, maar ik kan thuis niet gemist worden en ik draai me al om. ‘Wat vinden jullie, jongens?’ Een stem verheft zich. Een stem die ik niet goed kan thuisbrengen. ‘Zit er een beloning aan vast, denk je?’


    Ik keer me weer naar de deur toe.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Dat is Danky weer. ‘Informatie is geld waard.’


    Er klinkt een serie plofjes van ballen die tegen hoeken stoten.


    ‘Dus wie gaat het doen? Wie fluistert de agent een waarschuwing in zijn oor?’


    Danky bromt wat. Hij doet het niet. Hij blijft uit de buurt van die schietgrage veldwachter.


    ‘Maar hoe weten we het nou zeker?’ Dat is Jimmy.


    ‘Hoe weten we het zeker?’ zegt Danky vol weerzin. ‘Dat is nou precies wat ze ons willen laten denken. Dat is de truc die ze met ons uithalen, zo maken ze lafaards van ons. En ondertussen keert de wet zich tegen brave, vaderlandslievende kerels zoals wij.’


    ‘Ik ben geen lafaard.’ Ik zie het litteken op Jimmy’s gezicht knalrood worden. Ik vraag me af of hij iets gaat zeggen over het getuigschrift van eervol ontslag dat alleen nog door de koning ondertekend moet worden.


    ‘Natuurlijk ben je geen lafaard.’ De andere stem klinkt overtuigd. Het is de stem van een visser, van verderop aan de kust. ‘Daardoor ben jij eerste keus voor deze klus. Hoor eens, jongen. Niemand verwacht van je dat je zelf iemand arresteert. Je hoeft alleen maar naar de veldwachter te gaan en hem te vertellen wat je weet.’


    ‘En wat weet ik dan?’ Jimmy klinkt onzeker.


    ‘Ze hebben die man meer dan eens signalen zien geven met zijn lamp. Allejezus, een buitenlander nog wel. Wie weet waar hij eigenlijk vandaan komt?’


    ‘En dat zwerft maar rond bij nacht en ontij,’ bromt Danky. ‘Vorige week kwam ik hem tegen toen hij na middernacht over de meent banjerde.’


    ‘En die kijker van hem, die is toch verboden? Waar is die goed voor behalve voor...’


    ‘Voor spioneren?’ Jimmy’s stem schiet omhoog.


    Voorzichtig maak ik me uit de voeten. Ik heb geen gevoel meer op de plek waar ik mijn gezicht tegen het hout heb gedrukt. Zachtjes doe ik de deur open, maar als ik eenmaal buiten ben, ren ik zonder te stoppen over de meent naar de brug, en ik kijk niet eens hoe laat het is wanneer ik mezelf met een vaart de rails op slinger. Ik ben al halverwege als ik aan het gevaar denk, en tegen die tijd schreeuwt mijn voet het uit van de pijn en komt het bloed zowat uit mijn oren zodat geen enkel geluid meer tot me doordringt. Kom op, zeg ik tegen mezelf, en als ik even blijf staan om op adem te komen draai ik me om mijn as om te zien hoe hoog de zon staat. Maar het is een nevelige dag, het zonlicht wordt gefilterd achter het wit, en ik heb geen tijd om in te schatten hoeveel minuten het nog duurt voor het hele uur.


    Halfdood bereik ik de overkant, maar het ging wel sneller, daarin had ik gelijk. Ik trek mijn rug uit de krul en met een stekende pijn in mijn voet zet ik het weer op een rennen. Ik strompel het jaagpad op, hinkel en sleep mezelf voort, tot ik de schuurtjes zie en weer blijf staan om op adem te komen.


    Mac zit op zijn kruk. Hij heeft zijn tekenplank voor zich en werkt aan vier bloesemklokjes. Ze zijn teer, donkerpaars, met een fijn raster van vierkantjes op elk bloemblaadje.


    ‘Fritillaria,’ zegt hij als ik op mijn krat neerplof.


    ‘Slangenkop.’ Ik knik. Hoewel ik de bloem ook ken als kievitsbloem, bostulp en leprozenlelie, vanwege de bel die leprozen onder het lopen lieten rinkelen. Een sombere plant, vindt moeder. Ze wil ze niet op het graf. Maar zoals ze nu bloeien onder Macs fijne penseel zou zelfs zij de schoonheid ervan zien.


    ‘Slangenkop.’ Mac kijkt glimlachend naar het flakkerende blad. ‘Mooi.’ En hij tikt er een wit lichtpuntje in.


    ‘Meneer Mackintosh,’ zeg ik voorzichtig. Hij stopt even. ‘Zou ik... Mag ik misschien, heel even maar, uw verrekijker lenen?’


    ‘De verrekijker?’ Hij mengt nu een dooierachtig geel. En hij richt zijn blik op mij, alsof ik degene ben die zich verdacht gedraagt. ‘Als je hem echt nodig hebt. Mijn vrouw is thuis. Vraag haar maar.’ En hij begint het gouden hart van een open bloem te schilderen.


    Kon ik maar langer blijven zitten. Maar er is geen tijd te verliezen. ‘Dan ga ik hem gauw halen,’ zeg ik, en ik haast me weg over het pad.
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    Ann en Jimmy gaan trouwen in de dorpskerk in plaats van in de grotere, statiger kerk van Southwold, waar moeder bang voor was. Mevrouw Kerridge is er. Blijkbaar is zij Jimmy’s enige familie, we zitten samen met haar in de voorste bank, vader, moeder, Mary en ik, en we kijken allemaal naar het gelukkige paar, mager en bleek als ganzendons. Mevrouw Horrod is er ook, en bij het allereerste woord begint ze al te huilen. En haar man is er, die wegdommelt zodra hij zit. Danky zit achter me, zijn been stijf uitgestrekt in het middenpad, en zo te ruiken heeft hij iets krachtigs ingenomen om het eind te kunnen halen. Mevrouw Lusher heeft haar moeder meegenomen en installeert haar achterin, gewikkeld in een deken, maar tijdens de hele dienst horen we haar mompelen en piepen. George Allard zit ook ergens achterin, ingeklemd tussen de broers Tilson en Frank Tibbles, en ik zie zelfs meneer Gory uit Lowestoft. Iedereen is zo blij dat er eindelijk goed nieuws is dat niemand weg kan blijven. En als Ann opkijkt en ja zegt en als ze zich naar elkaar toe buigen voor een kus, gaat er een rimpeling van geluk door de kerk, alsof er na bijna een heel jaar oorlog een kleine overwinning is geboekt.


    Er is feest in de pub. Een vat bier wordt uit de kelder naar boven gerold, en over de tafels die vader en ik ’s morgens samen met de stoelen naar buiten hebben gesjouwd liggen nu witte kleden. Aan de takken van de bomen hangen linten, en de stokrozen bij de achterdeur staan als echte mensen uitnodigend te zwaaien. Het hele dorp is er. Ik loop tussen het gedrang door. Met één oog speur ik naar vader, die ik sinds de kerkdienst niet meer gezien heb, terwijl ik met het andere het stipje van een zeppelin probeer te ontdekken, mocht die over zee aan komen vliegen. Maar de lucht is blauw en helder, er is geen wolk waarachter hij zich kan verschuilen, en de lucht is leeg op wat zwevende meeuwen na en een troepje spreeuwen dat vanaf het veld neerstrijkt.


    Fred Tilson heeft zijn viool meegenomen. Hij zet een deuntje in. En zijn broer begint te zingen.


    ‘’t Was in de junimaand vol groei, en bloemen stonden bont in bloei...’


    Er wordt geklapt. Ann en Jimmy dansen al. En dan wordt moeder in tranen en onder protest meegevoerd in de armen van de kastelein van de Bell en ze zwiert over het gras. Op dat moment zie ik vader, die zich met glanzende ogen en een grijns om zijn lippen naar een groepje mannen toe buigt. ‘Pa.’ Ik loop op hem af. Misschien is het niet te laat en kan ik hem nog aan zijn belofte herinneren. Maar als ik dichterbij kom steekt hij zijn arm uit, grijpt me bij mijn overhemd en houdt me op afstand.


    ‘Het is dus nog niet gebeurd?’ Dat is Danky. Hij heeft een rode kop. Nog roder dan die van vader.


    ‘’t Zit namelijk zo,’ brabbelt vader, ‘d’r is geen beloning.’


    ‘Geen beloning!’ bijt Danky hem toe. ‘Geen beloning, maar wel eer, en de veiligheid van ons land!’


    Een nieuw lied wordt ingezet. Luider dan eerst. Tibbles trekt aan zijn accordeon en het dansen vangt weer aan. ‘Als Jimmy heeft gezegd dat hij het zou doen...’ Vader draait zich met een ruk om. ‘Nou, dan doe ik het zelf wel als niemand anders het doet. Hoewel ik die ouwe eigenlijk wel mag.’


    ‘Ga je hem aangeven?’ vraagt Gory.


    ‘Ik ga hem eens flink aan het schrikken maken.’


    Mary danst nu ook. Met een soldaat die is ingekwartierd in de pastorie. En daar heb je Kett, de weduwnaar. Hij leunt tegen de putschacht en praat met mevrouw Lusher, die wazig uit haar ogen kijkt.


    ‘Ik knap het wel op.’ Vader laat mijn overhemd los. En als hij weg wankelt zie ik dat hij een leeg glas heeft dat nodig gevuld moet worden.


    ‘Kom je dansen, Tommy?’ Het is Ellen van de smid, ze is inmiddels groter dan ik en heeft vrolijk roze geverfde lippen. Ik moet Mac zien te vinden. Maar ze pakt me bij mijn arm en zwiert me de muziek in, zwenkend en zwaaiend tot haar haar in losse strengen onder haar hoed uit valt, en terwijl ik van de ene voet op de andere spring, maakt ze me aan het lachen met haar snelheid en haar warmte. Na afloop gaan we zitten, en dan vraagt ze of ik nog steeds zoekbal speel op het kerkhof. Ik bloos en zeg van niet. Dat ik dat ook nooit gedaan heb. ‘Ermentruda,’ fluistert ze en ik moet lachen, maar het enige wat ik zie is het kleine, grijze graf helemaal aan het eind bij het hek.


    ‘Aan de kant.’ Het is vader weer, ik hoor hem ergens achter me. Hij praat nog luider. ‘Ik heb belangrijk werk te doen.’ Hij zwaait plechtig met zijn arm en raakt meneer Horrod in zijn gezicht.


    ‘Ah!’ roept meneer Horrod. Het zou wel eens het eerste geluid kunnen zijn dat ik ooit over zijn lippen heb horen komen. ‘Pas op of ik zaag je verdommese oor af!’


    Stomverbaasd keert vader zich naar hem toe. ‘Angst ken ik niet, ik ben voor niemand bang.’ Zijn ogen staan woest en hij heeft zijn vuisten geheven.


    ‘Zullen we een keer ’s avonds gaan wandelen?’ vraagt Ellen. ‘Nu het zulk mooi weer is?’ Maar ik heb me al omgekeerd. Ik moet Mac zien te vinden.


    Mac is uitgenodigd, dat weet ik zeker. Ik zie hem nog knikken boven het klokje van zijn slangenkop toen hij zei dat hij graag wilde komen. En ook al zou ik het weten als hij hier was, toch spring ik op en ren de tuin door in de hoop een glimp van het vlammend rode haar van zijn vrouw op te vangen.


    ‘Kom, dan gaan we weer dansen.’ Ellen heeft me vastgepakt. De muziek begint en ik word erdoor opgeslokt. Ik verlies me in de warmte van haar armen.


    Betty Maclellan, denk ik bij mezelf als we het bos in strompelen. Ik zie het lachje om Betty’s Highlandse lippen krullen als Ellen zich naar me toe buigt voor een kus. Maar zodra ik haar gekust heb, is al het andere vergeten. Er schiet een vonk door me heen en ik klem haar vast, trek haar tegen me aan, zo wanhopig graag wil ik haar zachte lijf tegen het mijne voelen.


    ‘Tommy, Tom!’ Ellen wurmt zich onder me uit. Ik weet niet eens hoe we op de grond zijn beland. ‘Rustig maar, zoveel haast hebben we nou ook weer niet.’


    Ik blijf stil liggen en kijk door de bomen omhoog. Het blauw is uit de lucht verdwenen, het licht erachter is gedempt. De muziek klinkt nog steeds. En onder de viool door meen ik moeder te horen snikken, want vannacht slaapt Ann onder het dak van een andere vrouw. ‘Kom,’ zeg ik tegen Ellen, die blaadjes uit haar haar plukt. Ik pak haar hand en voer haar mee terug naar het feest.


    


    Veel mensen zijn al vertrokken. Maar mevrouw Horrod is er nog, ze staat bij moeder en ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen. Meneer Horrod zit te slapen op de stoel bij de achterdeur. En Ann en Jimmy dansen, met slepende voeten en hun gezichten vlak bij elkaar.


    ‘Waar is vader?’ Ik kijk om me heen. Maar moeder pakt mijn hand en zegt dat ik het vuur moet uitmaken. Tegen de tijd dat het donker wordt, mag er niets meer van te zien zijn.


    Ik schuif het deksel van de put en tuur naar beneden. Niemand weet hoe diep onze put is. Hij is gegraven toen de Blue Anchor gebouwd werd. Tweehonderd jaar geleden. Of nog langer. Ik kijk om me heen op zoek naar George Allard, die het vast wel weet. Misschien weet hij de precieze datum. Maar George Allard is ook weg.


    Ik laat de emmer vallen en hoor hem neerplonzen. Als hij vol is en aan de putschacht trekt, hijs ik hem weer omhoog en sleep hem naar het vuur. Het sist als een nest slangen. Dikke grijze rook stroomt omhoog, maar als ik er nog een emmer overheen gooi, hapert de walm en verandert in witte kringels.


    ‘Tot gauw, hè?’ Ellens haar zit weer keurig onder haar hoed en na een vlug kusje op mijn wang rent ze het laantje in.


    


    Op straat wacht een ingespannen pony, met een lint in zijn staart en bloemen in zijn manen. Jimmy wil Ann in het koetsje helpen, maar moeder houdt haar tegen. ‘Beloof dat je snel langskomt.’ Pas als Ann het plechtig toezegt, laat moeder haar gaan.


    ‘Waar is vader?’ vraag ik nog eens. Maar moeder wordt door haar tranen in beslag genomen en kan alleen nog het koetsje nazwaaien.


    De muziek is opgehouden. Fred Tilson wikkelt zijn viool in een doek. Tibbles heeft zijn accordeon dichtgedrukt en met een haakje vastgemaakt. Ik hoor mevrouw Horrod kletteren in de keuken, waar ze de afwas doet, terwijl haar man bij de achterdeur doorslaapt.


    Ik pak de emmer en giet het laatste beetje water over mijn gezicht. En gewoon omdat ik het leuk vind, laat ik hem weer in de put vallen en neerplonzen, zodat we morgen water hebben.


    


    Het is donker in Lea House als ik over het laantje loop. Vanaf het moment dat het feest is afgelopen popel ik om mijn rondes te doen, maar tot nu toe heeft moeder me niet laten gaan. Ook al helpt mevrouw Horrod. Maar de bar is nu gesloten. En moeder slaapt. Ik hoop dat ze droomt van de bloemen in de manen van het paard, niet van vader, die nog steeds niet thuis is.


    Bij het hek blijf ik staan. Er flakkert geen lantaarn in de deuropening, er doemt geen gedaante op langs het pad, en daarom loop ik naar het strand en sjouw tegen de duinen op, maar als ik boven ben blijf ik stokstijf staan, want ik zie licht uit zee stromen. Angstig duik ik ineen. Een onderzeeër, is het eerste wat ik denk, en daarna: een leger dat met fakkels over het strand zwermt, maar als ik naar voren kruip zie ik dat het licht uit zichzelf ontstaat, dat het dartelend en duikelend over de toppen van de golven danst. Ik kruip nog dichterbij. Het is alsof een school kwallen in parels uiteen is gebroken. En alsof de parels zelf in olie zijn veranderd. De zee licht op. Dat is het. In mijn verlangen om het vast te pakken stap ik de zee in. IJswater snijdt in mijn benen, sijpelt door de vetergaten van mijn schoenen. Maar niet alleen water, ook zilverig blauwe rupsen van licht. Lachend waad ik er dieper in. Het zit nu op mijn armen, het kleeft aan mijn vingers. Mijn hart klopt in mijn keel, zo bang ben ik dat het verdwijnt. ‘Nee,’ fluister ik als het licht zich verspreidt, en ik steek mijn hoofd onder water om de vonken over mijn gezicht te laten dansen. De golven kabbelen licht, het zand voelt zacht onder mijn knieën, ik draai me op mijn rug en heel even laat ik me drijven. Maar dan klapt mijn lichaam dubbel, ik krijg water binnen, en beneden me en aan weerszijden is alles zwart. Een golf tilt me op, werpt me naar voren en net als hij me terug wil slepen, voel ik weer zand en ben ik veilig. Ik krabbel het strand op en haal diep adem. De dansende lichtjes vervagen al, trekken verder langs de kust. Het liefst zou ik het water weer in stappen om een laatste flikkering op te vangen, maar ik ga staan en met druipende kleren en voeten die zompen in mijn schoenen maak ik mijn vaste inspectieronde over het strand.


    Ik loop over de kiezels bij de veerboot als ik hun stemmen hoor. Geroep en geschreeuw ergens voor me in het donker. Mijn eerste gedachte is dat er misschien weer gevochten wordt, net als al die jaren geleden op de dorpswei. Maar als ik over straat naar de Bell ren, blijkt het geen vechtpartij te zijn. De mannen van beide pubs staan met hun armen om elkaars schouders heen en weer te zwaaien, met stemmen die luid zijn van de drank.


    ‘Je bent een beste kerel, Maggs.’ Danky is aan het woord. ‘Ook al ben je dan een zuiplap.’


    Een bulderend gelach stijgt op en dan zegt vader: ‘Een zuiplap wordt weer nuchter. Maar een dwaas wordt nooit wijs.’ En hij tuimelt voorover, waarbij hij zo hard moet lachen dat ik bang ben dat hij nooit meer overeind komt.


    ‘Zo blij als een hond met zeven staarten.’ George Allard nota bene! Ik blijf in de schaduw van de heg staan en kijk ze na als ze de heuvel af slenteren.


    


    De nacht was koud, de wind woei rond


    De sneeuw die lag al op de grond.


    


    Danky’s stem zweeft door de avondlucht.


    


    Een lichtmatroos stond op de ka


    Zijn schip voer uit al heel weldra.


    Zijn liefje had hij aan zijn zij


    Zacht wenend want zij was niet blij


    Hij drukte haar tegen zijn hart


    En fluisterde tot de lieve schat


    Vaarwel, vaarwel.


    


    De anderen vallen allemaal in en overstemd door het koor ga ik op een drafje achter hen aan.


    


    Vaarwel, o lief van mij,


    Afscheid nemen doet zo’n pijn


    Maar ik blijf bij je als ik teruggekeerd zal zijn.


    


    Nu zijn ze bij de rivier, en ze bukken zich om de knopen los te maken waarmee Danky’s boot is vastgebonden.


    


    Ik wil geen ander als ik teruggekeerd zal zijn.


    


    Ik sluip naar voren. Het is hoogwater en vader staat op wankele benen nog geen halve meter van de kant. ‘Klaar om te varen?’ George Allard zwaait met zijn arm, Danky houdt het touw stevig vast en wacht tot iedereen is ingestapt.


    ‘Vader?’ Schrik drijft me naar voren. ‘Wat doet u op het water?’


    De boot schommelt als Gory lachend aan boord stapt.


    ‘Wat ik doe?’ Vader schenkt me zijn bekende beledigde blik. ‘Mijn plicht, dat is wat ik doe.’ En zijn hoofd schokt, alsof hij een fractie van een seconde heeft geslapen.


    ‘Vader, als u het water op gaat, laat me dan meekomen.’


    Hij zwijgt even en grijpt me dan bij mijn kraag. ‘Jij,’ zegt hij terwijl hij me naar zich toe trekt, ‘jij blijft hier. Zo heb ik het gewild. En zo gebeurt het. Jij blijft hier, op het droge, waar je veilig bent.’ Hij duwt me van zich af, draait zich om en slingert de boot in.


    ‘Maar waar gaan jullie naartoe?’ Ik moet het weten.


    ‘Waar denk je dat we naartoe gaan?’ Hij kijkt naar de oever aan de overkant. ‘Naar huis, jij. Dit zijn mannenzaken en daar hou jij je buiten.’


    Danky haalt het touw uit de lus en werpt het in de boot, dan pakt hij de riemen en leunt achterover bij de eerste haal.


    ‘De kijker,’ roep ik ze na. ‘Daar hoeven jullie je niet druk om te maken. Daarmee kijkt hij naar bloemen. Ik heb het hem zelf zien doen. Ik weet het.’


    Danky’s stem zweeft naar me toe. ‘Vaarwel, mijn lief, en vergeet me niet...’


    ‘Bloemen,’ hoor ik vader mompelen. ‘Dank je de koekoek. Die jongen heeft niks dan vodden tussen zijn oren.’


    Het gelach van de andere mannen golft over het water.


    Er is niemand in het schuurtje van Thorogood en daarom ren ik over het laantje terug naar Lea House. Het is er nog even donker als eerst. Toch storm ik de tuin door en brul bij de deur: ‘Meneer Mackintosh? Mevrouw Mackintosh, hoort u mij?’ Als er geen antwoord komt loop ik om het huis heen en bons op het raam. ‘Hallo!’ roep ik. Maar blijkbaar is er niemand.


    Ik strompel naar huis en klim in bed en ook al weet ik zeker dat ik niet kan slapen, toch droom ik algauw over Betty, die me strak in haar sjaal wikkelt, en later, nadat ik wakker ben geworden en het laken van me af heb geschopt, ben ik ervan overtuigd dat ik de lange dame haar ton hoor legen. Het is nog heel vroeg en de ochtend nadert sluipenderwijs, maar ik hoor het gerommel van appels die door mijn raam naar binnen stromen, en nog later de zucht van Allards wiel, het gepiep als het de wind vangt, het gekraak van de poelie als het touw wordt geslagen. Een vos blaft. Of is het een ontsnapte pauw van Blyfield House? En dan is het ochtend, want het enige wat ik hoor is het gekeuvel van de houtduiven, een geluid rond als kiezels, zo sussend dat ik weer wegdommel.


    Het is al laat als ik wakker word. Moeder zit aan tafel. ‘Goedemorgen,’ zeg ik. De haard is uit. De kippen zijn nog binnen. Ik sleep de wateremmer vanuit de tuin het huis in en schuif de grendel van het kippenhok. De hennen komen verongelijkt naar buiten, met opgezette veren, de haan loopt op hoge poten en zijn ogen schieten van links naar rechts.


    ‘Hebt u zin in ontbijt?’ vraag ik. Moeder tilt haar hoofd op en lacht flauwtjes. Ik zet thee en terwijl ik niet naar de pot probeer te kijken, stook ik de haard op met takken die nog over zijn van het vuur van gisteravond. ‘Is vader niet thuisgekomen?’ vraag ik, maar ze zegt niets en als ik theeblaadjes in de pot stop zie ik hem voor me, hoe hij samen met Danky na hun nachtelijke avontuur lam van de drank zijn roes uitslaapt op de meent.


    Ik blijf zo lang mogelijk bij moeder. ‘Ann woont vlakbij, aan de overkant van de rivier,’ zeg ik. ‘En Mary komt snel weer op bezoek.’ Ik druk een kus boven op haar haar, waar het grijs door haar scheiding schemert. En als ze me haar rug heeft toegekeerd, ga ik ervandoor.


    De deur van Thorogoods schuurtje zit nog dicht. Maar hij is niet op slot en als ik hem openduw zie ik Mac binnen zitten in een nevel van rook uit zijn pijp. Zo te zien is hij hier de halve nacht geweest. Hij werkt nog steeds aan de slangenkopfritillaria. Met een fijne potloodpunt tekent hij een netwerk van vierkantjes langs het kader met de initialen.


    ‘Ze is weer naar Glasgow,’ zegt hij voor ik iets kan vragen. ‘Haar zuster zit weer eens in de problemen.’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘MacNair?’ raad ik.


    ‘Ja.’ Mac heeft het papier gewassen in groen. ‘Hij heeft geen geld, dat is het probleem. Hoewel er vaak genoeg wat overschiet om drank van te kopen.’ Hij schildert de fijne grassige bladstengels.


    Ik adem al wat rustiger. Ik ben de hele haven door gerend om hem mijn nieuws te vertellen, maar wat moet ik eigenlijk zeggen? Dat er mensen in het dorp zijn die niet weten waar hij vandaan komt? Die fluisteren dat hij een buitenlander is? Die het als hun plicht zien de politie in te lichten?


    Hij klopt zijn pijp uit. Er valt niets te zeggen. Ik pak een vel papier en teken de losse korenaren die langs het laantje groeien en het dikkere, donkerder rietgras waarmee ik Betty heb gefloten.


    ‘Wilt u zelf niet naar Glasgow?’ vraag ik hoopvol.


    ‘Ze zitten daar echt niet op míj te wachten.’ Mac lacht. ‘In hun ogen ben ik nauwelijks beter dan MacNair. Nu mijn zaak naar de knoppen is. Nee. Niemand in Glasgow verlangt naar mijn terugkeer.’ Hij kijkt neer op zijn werk. Zijn bladstengels steken puntig alle kanten op. Het zwaarste klokje laat het hoofd hangen. ‘Wist je dat toen John Keppie me de laan uit stuurde, ik net de tekeningen voor een kweekschool af had?’


    Dat wist ik niet.


    ‘Jordanhill. Ik had er vele uren ingestoken, soms bleef ik ’s avonds zo lang doorwerken dat de schoonmakers me ’s ochtends slapend onder mijn bureau aantroffen.’ Hij zwijgt even en stopt zijn pijp met lange slierten tabak. ‘Op een zo’n ochtend riep John Keppie me bij zich op zijn kamer. “We hebben normen hoog te houden,” zei hij. Die lege whiskyfles naast me op de vloer zinde hem niet. “En wie heeft die normen bepaald?” wilde ik vragen. “Nou?” Whisky of geen whisky, de tekeningen voor Jordanhill waren goed. Dat wist ik. Maar wat zei Keppie toen ik ze aan hem gaf? “Hoe zit het met de wasbakken? Je hebt geen ruimte overgelaten voor een warme en een koude kraan.”’


    Mac staart me aan, maar als hij praat is het niet tegen mij. ‘“Ik heb huizen voor dichters ontworpen,” zei ik, “en nu krijg ik een uitbrander omdat ik de toiletten op de verkeerde plek heb getekend.” Maar Keppie kwam dichter naar me toe. Hij zag bleek. De zaken gingen slecht, zei hij, de stad had het moeilijk en het was zijn taak om het de klant naar de zin te maken. “En het is mijn taak,” riep ik, “om ze versteld te doen staan.” Ik voelde het hele kantoor meeluisteren achter de deur. Toen vroeg hij me om te vertrekken. En ik was blij toe. Hoeveel langer hadden we zo door kunnen gaan, terwijl de schim van Jessie treurig tussen ons in zweefde?’


    Ik kijk naar mijn schoenen. Ik voel me plaatsvervangend ellendig. Dat iemand het lef had om Mac de laan uit te sturen.


    ‘Niet lang daarna begon ik voor mezelf’ – zijn pijp is weer uit – ‘en ik ontwierp een naamkaartje. C.R. Mackintosh. friba. Ja. Ik was een Fellow of the Royal Institute of British Architects. Ik verstuurde brieven. Ik verzeker u van mijn beste professionele inzet... Het enige wat ik nodig had was een opdracht. Ik wachtte. En wachtte. Maar er gebeurde niets. Helemaal niets.’ Hij zucht. ‘Ik had dus de hele dag tijd om over mijn rampspoed na te denken. Wat een strijd het was geweest om de kunstacademie af te maken. Drie jaar werk. Dag in dag uit. En vaak ook een groot deel van de nacht. Ik had tijd om aan mijn vader te denken, die stierf toen ik net aan de tweede fase begon, en hoe ik als een bezetene had gewerkt om het op tijd klaar te krijgen. En binnen het budget. Zoals ik had beloofd. In elk geval werden de architecten nu aangeduid als Honeyman, Keppie en Mackintosh. Hoewel de Glasgow School of Art dat jaar in de Who’s Who werd omschreven als ontworpen door John Keppie, met húlp van C.R. Mackintosh.’ Mac lacht. Een bittere, vermoeide lach. Hij is de slangenkop vergeten. Hij is mij vergeten.


    ‘Ik werd ook geprezen. Min of meer.’ Ik kijk hoopvol op. ‘“Dit is niet het eenvoudige gebouw waartoe we opdracht hebben gegeven,” vond het bestuur, “maar het stemt in elk geval tot nadenken.” Dat was niet eens het ergste wat er gezegd werd. Mensen vroegen waarom het stadsbestuur toestemming had gegeven voor de bouw van een tuchtschool op een dergelijke plek midden in het centrum. Zo zag het er in hun ogen uit. En anderen vonden dat ik ervanlangs moest krijgen omdat ik Glasgow mijn blote reet had laten zien.’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen. Maar Mac is bleek en zijn blik is woest.


    ‘Er werd een feest gegeven, dat hadden we aan mijn goede vriend Newbery te danken. Hij schreef zelfs een symbolisch maskerspel, dat hij door de studenten liet opvoeren.


    


    Laat Sint Mungo’s zegen op deze school neerdalen,


    het werk doen bloeien en zijn roem doen groeien.


    


    Mac lacht. Het couplet heeft hem opgevrolijkt. ‘En toen het maskerspel voorbij was en de toespraken waren gehouden, werd het gordijn dat de twee delen van het gebouw van elkaar scheidde opzijgetrokken en werd de kunstacademie één geheel.’ Uitgeput leunt Mac achterover. Hij kijkt naar de fritillaria en fronst zijn voorhoofd.


    ‘Het was namelijk zo dat ik drie jaar lang onafgebroken had gewerkt. Ik wilde alleen maar doorgaan. Ik wilde grotere, mooiere dingen ontwerpen. Maar het enige wat op mijn pad kwam, was een opdracht voor een woonhuis bij Auchinibert. De opdrachtgevers bemoeiden zich er voortdurend mee, met hun ideetjes, net als Keppie, en algauw was ik uit de gratie omdat ik de lunch in een nabijgelegen pub tot diep in de middag had laten duren. Ik wist wat ik deed. Of ik dronk of niet. Toch pakte Keppie me op kleine foutjes. “Kleine foutjes kunnen hersteld worden...” zei ik.’ Maar het vuur is uit hem verdwenen en nu begint Mac af te dwalen.


    ‘Daar zat ik dan te wachten in mijn eigen kantoor. Sommigen zeiden dat ik naar Europa moest vertrekken, anderen stelden Amerika voor. Maar ik wilde in Glasgow werken. Ik wilde vóór Glasgow werken. Mejuffrouw Cranston had me nog steeds nodig. Weet je dat ze de tearooms zag als een oord waar niet gedronken werd? Een aanlokkelijk oord. Om de stad voor zichzelf te behoeden. Ze had te veel leed gezien. Te veel loon werd op vrijdagavond verzopen. Te veel kinderen leden honger. Maar nu zouden de mannen in groten getale naar de tearooms komen om zich te laven aan niet-alcoholische dranken! Tja, je kunt je voorstellen dat ze maar een beperkte hoeveelheid werk voor me had. Er kwam een opdracht binnen voor een kapsalon.’ Mac buigt zijn hoofd. Er zit een veeg groen op zijn wang. Hij legt zijn penseel neer. ‘Toen hoorde ik dat Honeyman en Keppie het contract voor Jordanhill hadden binnengehaald, ondanks de ontbrekende wasbakken. En de kranen. Ondanks het feit dat ik er niet bij zou zijn om toezicht op de bouw te houden. Het was een zware klap, dat zal ik niet ontkennen. Daar zat ik, volkomen terneergeslagen, en op dat moment kwam mijn oude vriend Walter Blackie binnen. Ik had Hill House voor hem gebouwd. Een van mijn eerste opdrachten. Die man had vertrouwen in me. En toen hij naar mijn gezondheid vroeg, vertelde ik hem hoe ellendig ik me voelde. Jordanhill zou gebouwd worden zonder dat ik de supervisie had, het zou gebouwd worden door anderen die misschien niet begrepen wat de bedoeling van mijn ontwerp was. Ik vertelde hem dat ik het vreselijk vond om zo weinig werk te hebben. Om het zonder erkenning te moeten stellen. En weet je wat Blackie zei?’ Mac paft op zijn pijp en staart uit het raam. ‘“Je bent te laat geboren, dat is alles. Een aantal eeuwen te laat. Jij hoort tussen de vijftiende-eeuwers thuis, tussen Leonardo en de rest.” Dat waren zijn woorden, en al voelde ik me nog zo ongelukkig, toch werd ik er enigszins door opgebeurd. Hoewel ik me afvroeg wat ik ermee opschoot. Inmiddels teerden we op mijn vrouws erfenis. En daarvan kwam de bodem al in zicht.’


    Ik zou willen vragen wie Leonardo is. Maar ik houd mijn mond.


    ‘Toen kreeg ik longontsteking, en Margaret doekte het kantoor op. Ze zette het huis op haar naam. Voor alle zekerheid. Ik ben er niet trots op. Maar ik was niet in staat om dat soort dingen te regelen. Mijn hoofd stond er ook niet naar. Uiteindelijk heeft zij me hiernaartoe gebracht. Het is een goede plek. En ik ben dankbaar. Ik ben terug bij af. Ik schilder bloemen, net als ooit in mijn vaders tuin terwijl mijn moeder thuis op me wachtte.’ Hij glimlacht en keert zich weer naar zijn werk toe. ‘Ik overweeg hier te blijven. Om me hier te vestigen. Ja.’ Ik zie dat in het midden van de eerste bloem een gouden vogel zit, en er komt geen schreeuw uit zijn open snavel, zoals ik eerst dacht, maar hij jubelt een lied.
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    Moeder heeft mijn hulp nodig als de pub opengaat, en algauw ren ik naar de kelder en haal glazen ale en stout voor iedereen die de pijn van het drinkgelag van gisteravond wat moet verzachten. Net als ik naar boven wil gaan, schop ik tegen het scharnier van het valluik en het bier spat op de grond wanneer ik neerkniel en even luister, benieuwd of hij daar beneden zit. Vader. Want hij is nog steeds niet thuis.


    ‘Aan de loop, hè?’ Er klinkt luid gelach wanneer de mannen de een na de ander binnen komen druppelen. Ik neem me voor om later de kar mee te nemen naar de meent en in het ergste geval, als hij laveloos is, laad ik hem erop.


    Ik geef hem tot de avond, dan ga ik op pad. Het is een warme dag geweest en de zon strijkt helder en laag over het gras. Het stikt van de paardenbloemen op ons veld, en de bramen in de heg gonzen van de bijen. Er is een open plek op de meent, tot zand verschroeid en opengereten door de hoeven van paarden die hier voor exercities naartoe zijn gebracht. In het midden blijf ik staan. ‘Vader?’ roep ik, en als ik niets hoor, ren ik langs de rand van het terrein, van het ene dichte varen- en kreupelhoutbosje naar het andere, er telkens van overtuigd dat ik de schouder van zijn jas zie, het patroon van zijn pet, een oude stronk, geloogd door het weer en even lang als hij wanneer hij ligt te slapen.


    Dan probeer ik het bij het huisje van de oude Snowling. Ik kijk in het aanbouwtje, doorzoek het houtschuurtje, tuur zelfs in de krater in de tuin, waar de zeppelin zijn bom heeft laten vallen. Als ik hem nergens zie, volg ik het pad langs de riviermond tot aan Danky’s huis. Ik sta bij zijn deur. De zon gaat onder en de maan is bleek boven zee opgekomen. Vader, waar bent u? Angst flitst door me heen. En dan klop ik aan.


    ‘Ja?’ Danky zet een stap naar achteren, wat hij vroeger nooit zou doen. Maar als ik hem over vader vertel, komt hij weer dichterbij. ‘Ik heb de man niet meer gezien sinds we uiteen zijn gegaan, dat was in de kleine uurtjes. Ik weet niet precies hoe laat. Maar laat was het wel. Dat weet ik omdat ik die oude makker van je, Mac, met aangestoken pijp langs zag stappen, zwaaiend met zijn armen alsof hij geen enkele zorg in de wereld had. Dat had aan de veldwachter gemeld moeten worden. Of misschien is dat ook gebeurd.’ En hoofdschuddend loopt hij zijn huis weer in.


    De maan vult zich met licht als ik naar de haven loop. ‘Pa?’ zeg ik. ‘Vader?’ En zelfs ‘William?’ Maar ik hoor niets. Ik passeer twee soldaten die uit de Bell komen, en ik bestudeer hun gezichten, maar ook daar vind ik geen nieuws. Ik ga bij de veerboot staan en tuur in de verte. Waar is hij naartoe gegaan? Ik zoek op de verkeerde plekken, dat is het, en dan draai ik me om en steek de dorpswei over, loop door Lea Lane, kijk in greppels en por erin rond met een stok die ik in het moeras heb gevonden. ‘Vader?’ probeer ik nog eens, maar dan blijf ik stokstijf staan, want ik zie een agent bij het hek van Lea House. Eerst wil ik naar hem toe. Maar hij staat zo stil, met zijn blik op zee gericht, dat ik er koud van word.


    Waar is Mac? vraag ik me af. En ik bedenk dat ik nooit de goede woorden heb gevonden om hem te waarschuwen. ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ mompel ik, en voor de agent zich omdraait en me pakt, duik ik weg tussen de zegge en houd mijn adem in.


    De maan is nu zilverkleurig en het is nog steeds licht. Geen briesje rimpelt door het riet, dat droog en stoffig is als een strooien dak. Ik houd mijn hand voor mijn gezicht om niet te niezen, en ik vraag me af hoelang ik nog moet wachten. Ik probeer me te bewegen, want mijn voet zit klem in een greppel en mijn hele lijf is verdraaid, maar als ik opkijk zie ik onze eigen ouwe Mac, die met grote stappen over het laantje aan komt lopen. Er hangt een toef kamperfoelie uit zijn zak – ik vang er een vleugje van op als hij langskomt – en zijn stok tikt over het pad. ‘Meneer Mac,’ fluister ik, maar hij is al voorbij.


    ‘Goedenavond?’ Ik hoor de vraag in zijn stem, en de agent buigt zijn hoofd als hij het woord tot hem richt. Ze praten, maar ik kan er geen wijs uit worden, en dan draaien ze zich samen om en maken het hek open.


    Ik glip mijn schuilplaats uit en ren achter hen aan. De konijnen zijn al verdwenen, en ik heb de schaduwen en heuveltjes voor mij alleen. De deur staat open. Een bundel licht valt naar buiten en in de hoop dat ik die met mijn lichaam kan blokkeren ga ik rechtop op de drempel staan. Er zijn al andere mannen binnen, agenten, want nu hoor ik luide stemmen die door elkaar heen praten. Die van Mac klinkt erbovenuit, hij is het felst en zijn accent wordt zwaarder van woede zodat ik moeite heb om hem te verstaan. Ik schuifel naar binnen en trek de deur achter me dicht. De mannen zijn de woonkamer in gelopen en hebben hun lamp meegenomen. Ik strompel door de schemerige gang en stel me op bij de deurpost. Er zijn drie agenten, vier, onder wie de veldwachter die Danky in zijn been heeft geschoten, en ze bladeren door Macs boeken en tijdschriften. Eén man heeft de blauwe foliant te pakken, en hij wijst naar de woorden op de voorkant. Den Wettbewerb für ein Herrschaftliches Wohnhaus eines Kunst-Freundes. Turend lees ik met hem mee. En dan steekt een tweede man zijn handen in de open bureaula en pakt de brieven van de Mackintoshes. ‘Zo te zien allemaal brieven van buitenlanders.’ Zijn stem klinkt snerend. ‘Turijn. Berlijn. Boedapest. Hebt u geen kennissen in ons eigen land?’


    ‘Meine Liebe Frau und Herr...’ leest de veldwachter, en Mac haalt naar hem uit. Hij heeft zijn stok niet meer, maar de agenten verwachten dit niet, ze stuiven uiteen en de brieven vliegen over de vloer. ‘Dat zijn mijn persoonlijke bezittingen!’ roept Mac. ‘Ze gaan over mijn zaken, over mijn werk. Die mannen zijn collega’s van mij. Architecten en kunstenaars. Ze mogen dan tot een vijandige natie behoren, maar vorig jaar waren het nog onze vrienden.’


    ‘Wenen, Frankfurt, Rotterdam.’ De eerste agent praat nog steeds op snerende toon als hij de brieven van de vloer opraapt. ‘En eindelijk een schrijven vanuit de Britse Eilanden.’ Fronsend leest hij voor. ‘Ik heb je vier woorden gevonden, ook al heb je ze verstopt...’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dank je. Ik hoop dat je de mijne in deze brief vindt.’


    Mac duikt op hem af, maar deze keer zijn de mannen voorbereid, en ze houden hem stevig bij zijn armen vast. ‘Ik verzoek u deze spullen met rust te laten.’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Dat zijn persoonlijke brieven, niet voor uw ogen bestemd.’


    De veldwachter gaat voor hem staan. ‘Meneer Charles Rennie Mackintosh.’ Hij staat recht en stram als een speelgoedsoldaat. ‘We arresteren u op verdenking van spionage voor de vijand. Alles wat u zegt kan als bewijs tegen u gebruikt worden.’


    Mac sputtert nog wat na en zwijgt dan. ‘Mannen,’ zegt de veldwachter, ‘breng hem weg.’


    Ik loop zo lang mogelijk achter hen aan, maar op de dorpswei duwen ze hem op de achterbank van een auto en dan rijden ze het dorp uit. Ik kijk hem na. Ik zie hem al onrustig in een van de cellen onder het gerechtsgebouw zitten. En ik hoop dat hij ergens op zijn lijf een vel papier en een potlood heeft verstopt.


    


    De maan is nu helder. Hij verlicht mijn pad naar de Blue Anchor. Ik wil niet naar huis, maar ik kan nergens anders naartoe. Ik duw de achterdeur open en hoop dat ik ongemerkt binnen kan sluipen, maar moeder zit in haar eentje in de bar. ‘Ik heb altijd gedacht dat het aan je vader lag dat we klandizie kwijtraakten,’ zegt ze. ‘Maar als hij er niet is, komt er helemaal niemand meer.’


    Ik ga naast haar zitten.


    ‘Het is geen slechte man,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand. ‘Hij is alleen bang voor wat een mens kan overkomen. En die angst geldt vooral jou.’


    ‘Mij?’


    ‘Daarom heeft hij het gedaan.’ Ze kijkt naar mijn voet.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ Ik voel mijn hand verkillen in die van haar.


    ‘Als er ooit weer oorlog komt’– ze doet me pijn, ze knijpt veel te hard in mijn vingers – ‘dan zal deze jongen niet hoeven vechten, dan zal hij niet over de halve wereld worden gesleept om geslagen en mishandeld te worden. Dat heeft hij me beloofd. Dat heeft hij zichzelf beloofd.’


    ‘Hoezo weer oorlog?’ vraag ik. ‘Vader heeft nooit in een oorlog gevochten.’


    ‘Dat heeft hij wel,’ zegt ze. ‘Hij liet me zweren dat ik het nooit zou vertellen. Het heeft hem blijvend getekend. De Boerenoorlog. Niet dat ik hem daarvoor al kende. Maar ik zag het aan zijn gezicht. Die eerste dag, toen hij zich omdraaide en naar me lachte. Ik zag dat hij beschadigd was.’


    Ik kijk naar mijn voet. De enkel is opzij gedraaid. Dat heeft hij gedaan. Ik sla mijn hand voor mijn mond, bang dat ik moet overgeven.


    ‘En de anderen?’ Ik zie hun brutale vogelgedaanten over het graf huppen, kletsend en bakkeleiend terwijl ze vechten om een worm.


    ‘Nee.’ Moeder schudt haar hoofd. ‘Die niet. Hij heeft geen van hen iets aangedaan. Maar toen we jou kregen, en vanaf het begin zagen dat je sterk was, zei hij dat hij de gedachte niet kon verdragen je ooit te laten gaan.’


    Jij blijft hier. Ik zie zijn grimmige gezicht weer voor me als hij moeizaam in Danky’s boot klimt. En ik wend me af, want dwars door mijn misselijkheid heen voel ik een steek van medelijden bij de gedachte dat hij een plan had.


    


    Die avond schrijf ik het telegram. Ik stuur het naar het laatste adres in mijn hoofd. Aan de heer William Davidson in Glasgow. Mevrouw M. Mackintosh moet komen. Dringend. CRM gearresteerd.


    Zodra het licht is breng ik het naar mevrouw Lusher, en ik wacht terwijl ze het verzendt. ‘Verder nog iets?’ vraagt ze. ‘Ik heb anijs. Onfutsoenlijk lekker.’ Maar ik loop alweer naar buiten.


    


    Ik laat de kippen los en gooi de emmer in de put. Met een plof komt hij neer en hij weigert zich te vullen. Ik trek hem omhoog en probeer het nog eens. ‘Wat is er toch?’ Ik tuur naar beneden. Het enige wat ik zie is een bleek glimpje lucht. ‘Moeder!’ roep ik. ‘De put is opgedroogd of hij wordt ergens door verstopt.’ Ik ren naar mijn kamer, kruip onder het bed, vind Macs kijker naast de po en neem die mee naar beneden.


    Ik zet hem aan mijn ogen en tuur het donker in. Er is daar niets. Zwart dat nog zwarter wordt. En dan zie ik de boog van een schaduw. De maan, weerspiegeld. Maar er is geen maan. Ik stel de lenzen bij. En buig me verder voorover. En dan verschuift er iets in het kader. De bleke boog van een gezicht.


    ‘Mam!’ roep ik. Ik klap voorover. ‘Mam!’ En ik storm het huis in.


    


    Ik moet zijn flauwgevallen. Of mijn greep op de tijd zijn kwijtgeraakt. Want als ik weer kan denken, zit mevrouw Horrod naast me en houdt een fles met iets scherps onder mijn neus. Moeder staat bij het fornuis, haar haar zit in een strakke knot, ze heeft haar schort voor en ze neuriet.


    ‘Er zijn mannen onderweg,’ zegt mevrouw Horrod, ‘met een poelie en een sleperspaard. Ze kunnen elk moment hier zijn.’


    Ik sta op en kijk om me heen. ‘Is er dan geen vechtpartij geweest?’ vraag ik. ‘Is er niet geknokt op de dorpswei?’ Ik trek mijn linkerschouder op en ineenkrimpend laat ik hem voorzichtig weer zakken, net als vader mijn hele leven heeft gedaan.


    Moeder knikt. Ze weet wat ik bedoel. ‘Niet op de dorpswei, nee,’ zegt ze. ‘Daar niet. Of als er wel gevochten is, was je vader er niet bij.’


    Mevrouw Horrod komt voor me staan. Ze is even klein als ik, of misschien ben ik gegroeid, en ze kijkt me recht in mijn ogen. ‘Hij moet erin zijn gevallen.’ Haar stem is vlak. ‘Het is niet voor het eerst dat iemand onheil treft. En het zal ook niet voor het laatst zijn.’


    ‘Hij is altijd bang voor water geweest,’ zeg ik. Hoewel ik tot nu toe alleen aan de zee heb gedacht. En ik denk aan Grace, de dochter van de vorige kastelein, die in de waterton klom en zichzelf net zo lang onder water hield tot ze verdronk. Mijn maag keert zich om. Ik wend me af, en het enige wat ik hoor is het gezucht en gekraak van de putschacht, en het geluid van appels die door mijn droom tuimelen. ‘Ik dacht dat het een spook was,’ zeg ik. ‘De avond van de bruiloft.’ En dan grijp ik het tafelkleed met zijn kleine geborduurde bloemetjes, pak de spade, graaf een gat en gooi het erin.


    


    Moeder komt niet naar buiten om te kijken als haar man wordt opgetakeld. Buck is er met zijn sleperspaard, een rustig dier dat even knorrig is als hijzelf, en George Allard heeft een poelie meegenomen, sterker dan die van ons. Om zijn schouder hangt een tros touw. ‘Deze lijn heb jij nog voor mij geslagen,’ zegt hij. ‘Dat was die keer dat je achteruit door het hek liep.’ Hij strijkt met zijn vingers over de in elkaar gedraaide goudkleurige strengen, en ik herinner me weer dat Betty er in het voorbijgaan tegenaan tikte.


    Er moet een klein iemand komen, zeggen ze, die zich in de put kan laten zakken om het touw vast te maken. Ze zeggen niet ‘aan het lijk’. En dan kijken ze mijn kant op, hoewel alle hoop uit hun ogen verdwijnt als onze blikken elkaar kruisen.


    Een meeuw blijft met zijn grote lijf een tijdje boven ons hangen en wacht op mijn antwoord.


    ‘Ik doe het wel.’ Het is mijn straf omdat ik hem zo vaak dood heb gewenst. En met een kreet vliegt de meeuw weg.


    Ik ril, hoewel het een warme dag is. ‘Rustig aan.’ George Allard bindt het touw om mijn middel. En als dat gebeurd is, haalt hij het door de poelie en wikkelt het om zijn eigen middel. Buck staat te wachten. Een tweede touw is aan het juk van het paard bevestigd.


    Ik stap er achterstevoren in en zet mijn schoenen schrap tegen de zachte baksteen van de rand. Ik voel het steen brokkelen als ik er mijn volle gewicht op laat rusten en rood stof dwarrelt naar beneden. ‘We hebben je vast.’ Meneer Allard gaat voorzichtig te werk, maar toch zet ik me klem in de tunnel en dan laat ik me naar beneden zakken, stapje voor stapje het donker in, terwijl het andere, zwaardere touw langs mijn zij neerkronkelt.


    Hoe diep is het? Ik denk aan het glimpje lucht dat ik weerspiegeld zag toen ik de laatste keer naar beneden keek. Maar nu kijk ik niet.


    Het steen is vochtig en ruikt naar de onderkant van keien, en algauw voel ik groen slijm dat steeds dichter wordt en langs mijn rug kruipt. ‘Ah!’ roep ik. De echo van mijn stem stijgt op. ‘Rustig aan,’ roept Allard terug. ‘We hebben je vast. We hebben je vast, we hebben je vast.’ En ik zak verder naar beneden.


    De zijkanten zijn nu te glibberig voor houvast en ik laat mezelf bungelen. Er zit niks anders op. Steeds verder en verder laten ze me het donker in zakken, en net als ik eraan gewend ben en mijn ogen de verschillende tinten grijs kunnen onderscheiden terwijl mijn oren tuiten van de stilte in het midden van de aarde, plonst mijn ene voet in het water en ik gil het uit. Ik zwaai met mijn armen en half ondergedompeld roep ik dat ze moeten stoppen.


    Ook zonder te kijken voel ik hem naast me. Een zwaar gewicht dat in het water dobbert. Maar het touw draait en ik tol rond tot ik recht in zijn ogen kijk. Die zijn wit, naar het licht gericht, en zijn gezicht is opgezwollen, met ruwe stoppels, alsof zijn haar nog steeds groeit. Ik tast om me heen op zoek naar het tweede touw, en als ik het uiteinde te pakken heb, sla ik mijn armen om zijn borst en maak het stevig vast. Dat doe ik met een slipsteek – de eerste knoop die ik van Danky heb geleerd – en heel even lig ik vol op zijn koude, brede borst, te moe om me te verroeren. ‘William James Thomas Maggs,’ fluister ik. En dan draai ik me weg en ruk twee keer aan het touw om ze te laten weten dat we opgehaald kunnen worden.


    Wanneer hij wordt opgetakeld blijf ik liggen waar ik ben neergevallen, met het touw nog steeds om mijn middel en naast me een kribbig pikkende kip. Bij de laatste lange haal hoor ik de hoeven van het paard van inspanning over de grond schrapen, en dan is er de plof van het lichaam dat op de grond smakt. ‘Het spijt me,’ zeg ik, hoewel hij me nooit meer zal horen, en ik vraag me af waarom moeder binnen blijft. Ik doe mijn ogen weer dicht. Ik moet me wassen, is mijn enige gedachte, ik moet de donkere stank van de put van me afspoelen, en omdat er geen water in huis is, sta ik op en zonder een knikje naar wie dan ook loop ik naar de zee.


    


    Het is eb. Het strand is zilverkleurig en er staat geen zuchtje wind. Ik ga in het ondiepe water liggen en laat de koude zee over mijn armen en benen spoelen. Ik zink steeds verder weg, glijd langs een zandhoop naar beneden en als ik mijn hoofd schuin naar achteren werp, voel ik hoe het water zich sluit boven mijn gezicht. Ik houd mijn adem in en verbaas me over deze onderwaterwereld. Ze zeggen dat dit de gemakkelijkste dood is. Alsof je slaapt. Maar dan hap ik naar lucht en zout water snijdt door mijn longen.


    Als ik uitgehoest ben kruip ik van de ene inham naar de andere en volg de elritsen die zich tegen de zandbanken laten drijven. Water spoelt door mijn haar, wast het, stroomt ziftend door mijn kleren en tussen mijn tenen door. Ik kijk achterom. Ik zie mijn schoenen keurig op de kant staan. Het opkomende water kabbelt tegen het leer en als ik me weer naar de zon toekeer zie ik de twee zeehonden bij de veerboot, die me met hun zwarte, besnorde neuzen aankijken. ‘Hallo,’ zeg ik. Als ze mijn stem horen duiken ze weg, uit het zicht. Ik duik ze achterna. Het zand duikt ook weg. En net als ik geen bodem meer voel, spoel ik tegen een ander eiland aan en ben weer veilig. Ik verbeeld me dat de Noorse bark twee jaar voor de oorlog op een dergelijk eiland is gelopen, en ik weet nog dat ik vol bewondering naar de jongens keek die het lef hadden ernaartoe te zwemmen en die terugkwamen met trommels vol scheepsbeschuit in hun armen. Ik ploeter maar door. Nu ben ik degene met lef. En dan valt de zeebodem plotseling weg en voor ik kan gaan staan neemt de stroming me mee en lig ik wild zwaaiend in open zee. Als ik opkijk zie ik in de verte de vuurtoren schitteren, het witte licht van de zon stuitert van de golven en steekt in mijn ogen. Wanhopig zoek ik grond onder mijn voeten. Het eiland is verdwenen. Toch weet ik dat het ergens moet zijn, onder het wateroppervlak, en worstelend en schoppend als een bezetene probeer ik me om te draaien. Een golf neemt me mee en duwt me ernaartoe, maar dan word ik de deining ingezogen en weer naar zee gevoerd. Heel even drijf ik, kijk mij eens, zou ik willen roepen. Naar vader, die ervoor zorgde dat ik nooit zou vertrekken. Naar moeder, die mijn gezicht naar het land toekeerde.


    Maar ik blijf niet lang drijven. Ik ben nu onder water, tuimelend door de wortels van een golf denk ik aan moeder en aan de dag dat de zigeuners ons van onze klaver beroofden. Ze kwamen elke zomer. Kleine, felle mannen, met handen als van leer, en meiden met haar tot op hun kont. Op een avond huurden ze de gelagkamer van de pub. Ze bestelden eten en drinken, en Ann, Mary en moeder waren druk bezig in de keuken deeg uit te rollen voor wel tien pasteien. De muziek was luid. Ik stond in de deuropening en keek naar de mannen die begonnen te dansen, gevolgd door de vrouwen. Ze dansten tot bijna middernacht, ze klapten en wisselden elkaar af terwijl een van hen op de accordeon speelde en een ander op een blikken fluitje. ‘Weg jij,’ zei vader toen hij me in mijn hoekje achter de deur zag staan, maar het had geen zin om naar bed te gaan terwijl die muziek door de vloerplanken omhoog kringelde. Zelfs moeder liep huppelend het eten op te dienen, en vader liet zich meeslepen in het gedrang en dronk met de mannen, lachend en met rood aangelopen gezicht.


    Opeens waren ze weg. Hun wagens in en ervandoor, de nacht in, gevolgd door hun honden, terwijl de mannen floten en de kinderen sliepen in hun houten kooien. Vader begon op onvaste benen de tafels af te ruimen en moeder ging naar buiten om bij de kippen te kijken, die ik vergeten was op te sluiten. ‘God nog aan toe!’ hoorde ik haar roepen. Maar niet de kippen waren verdwenen. Dat zag ik aan haar gezicht. ‘De klaver is weg,’ zei ze. ‘De klaver op het veld achter de pub is gemaaid en gestolen!’ Ze was zo verbijsterd dat ze snel op een kruk moest gaan zitten. Ze hadden zakken meegenomen, de zigeuners, en waren naar buiten geslopen toen de muziek op zijn hardst was en wij allemaal in de deuropening stonden te luisteren en toekeken terwijl de vrouwen dansten. Maar moeder liet het er niet bij zitten. Ze stond op, sloeg het stof van haar kleren en riep Ann, die in de keuken pannen aan het boenen was. ‘We gaan ze achterna,’ zei ze, en zonder zich iets van vader aan te trekken, die stotterde en mompelde dat hij er niks aan kon doen, spanden ze Kingdom voor de sjees. ‘Ik wil mee!’ Ik rende achter ze aan, en hoewel moeder me wegduwde, greep ik het tuig vast en hees mezelf omhoog.


    Moeder kon goed met paarden overweg en algauw draafden we naar Blythburgh. Maar Blythburgh was diep in slaap. Er klonk geen enkel geluid, niet eens het tikken van de kerkklok, en zonder een woord reden we verder, naar Westleton. Er was een wei bij Westleton waar paarden graasden, en hoewel we konden zien dat ze er waren geweest, waren ze alweer verdwenen. Moeder liet de sjees onder een boom staan en sprong eraf om de veldwachter wakker te maken, en terwijl we wachtten tot hij was opgestaan keek ik omhoog door het korrelige donker, naar de takken boven mijn hoofd, en ik verbeeldde me dat ik een uil naar me zag kijken, knipperend met zijn oranje ogen. Ik pakte Anns arm en wees, waarop zij ook omhoogkeek en nu we met zijn tweeën waren en onze ogen twee keer zo sterk leken, zag ik de takken langs en rond de stam kruipen, ik zag het patroon van de schors en de bladeren die koperig fladderden in het donker. Ik zou hier kunnen wonen, dacht ik, de hele heerlijke zomer lang, dan zou ik slapen onder de krimpende maan, en toen moeder terugkwam met de veldwachter, keurig in zijn wollen uniform, was ik verbaasd om hem te zien, want ik was vergeten waarom we daar waren.


    Vanuit Westleton reden we naar Culvers Green en daar hoorden we hun honden en zagen we hun kamp met de wagens. Ik voelde mijn moeder rillen toen ik tegen haar rug leunde, maar zodra ze van de sjees sprong en haar stem liet horen, merkte ik dat ze haar angst van zich had afgeschud. ‘Kom eens naar buiten,’ riep ze naar de donkere vormen van de wagens, ‘en geef terug wat van ons is.’ De veldwachter zette een hoge borst op en zocht naarstig naar woorden.


    We hadden de zakken klaver niet bij ons toen we weer vertrokken, maar wel een handvol munten die moeder aan Ann gaf om in haar mouw te knopen. Op de terugweg reden we langzamer, om het paard te ontzien, en om de zwarte schimmen van de vleermuizen te ontwijken die boven ons hoofd langsflitsten. Lang voor we bij het dorp waren, door niets anders afgeleid, konden we de zee al ruiken, en de nacht was zo zacht en zomerzoet dat ik vergat om uit te kijken naar de geest van Dead Man’s Corner of om aan de man te denken die daar ooit in de laaiende vlammen was verbrand. Ze zeggen dat zijn schaduw er nog rondhangt, niet dat ik die ooit heb gezien, maar als je te dichtbij komt, is het alsof er iets op de loer ligt. Iets duisters dat je naar zich toe wil trekken. Maar die nacht reden we er met een feestelijk gevoel langs, en ik drukte mijn knieën tegen moeders rug om haar kracht te voelen. Die voel ik nog steeds nu ik het land uit het oog verlies en mijn lamme voet als peddel dienstdoet, en ik vraag me af waarom een levend lichaam zinkt, zoals het mijne straks zal doen, terwijl een dood lichaam naar het oppervlak drijft. Ik weet nog dat Runnicles ons vertelde dat het niet was omdat je het lijk dan makkelijker kon vinden, maar dat het kwam doordat er gassen in het lichaam ontstonden die het naar het oppervlak stuwden. Hoewel er natuurlijk altijd drenkelingen zijn die nooit worden gevonden. Ik ben niet bang meer. Voor niets meer. En terwijl mijn mond zich met water vult, zie ik de gebeurtenissen zich ontvouwen, niet zoals het hoort, vanaf het begin, maar een heel eind in de toekomst. Ik zie ouwe Macs Mijn Margaret uit de trein springen en het politiebureau binnenstormen, en ik kijk toe als ze hem daar aantreft, voor een politierechter en de kapitein van een marineschip, dat bij de pier voor anker ligt. Ze wilden hem naar Lowestoft overbrengen voor verder verhoor, maar mevrouw Mackintosh met haar vlammende haren en haar keurige Engelse stem maakt korte metten met een dergelijk plan. ‘Ja,’ zegt ze op haar allerdeftigst. ‘Ik ben inderdaad van die brieven op de hoogte. Ik spreek zelf Duits. Ik wil ze wel voor u vertalen als u daarmee geholpen bent.’


    Ik klamp me vast aan een langsdrijvend stuk hout, en zie hoe Mac aan haar wordt overgedragen. Ik zie haar gezicht, de moed die ze toont als ze samen de chaos van hun huis binnengaan en de brieven en boeken beginnen te sorteren, de kostbare blauwe foliant, waarvan de bladen over de vloer verspreid liggen. Zimmer, Dekorative, Musik, Vogel. Ik kan nu alles lezen. En terwijl Mac verbijsterd op een stoel zit, doet ze er bijna de hele nacht over om alles weer in orde te brengen.


    ‘Toshie?’ Ze loopt naar hem toe als ze klaar is. ‘Liefste?’ Ze streelt zijn grijzende haar. ‘We gaan hier weg, wacht maar, we vinden wel iets anders. Een veilige plek waar je kunt werken.’ Maar ouwe Mac verroert zich niet. Hij zegt niets. En na een zachte kus rangschikt Mijn Margaret de stapels tijdschriften zodat hun randen een rechte lijn vormen.


    Het valt me moeilijker om naar moeder te kijken, die met haar gezicht naar de muur ligt terwijl mevrouw Horrod haar verzorgt. En Ann en Jimmy Kerridge, die nog maar een paar dagen weg waren en nu terugkeren om als nieuwe vergunninghouders in de Blue Anchor aan de slag te gaan. En daarom volg ik Mac als hij weer voor de rechters moet verschijnen. Ik zie ze hun oude hoofden naar elkaar toe buigen en hoor hoe ze hem het liefst als spion willen veroordelen. Maar daarvan worden ze weerhouden door een kennis van Mijn Margaret, een vrouw met een titel, die hen wijst op de grote vaderlandsliefde van meneer Mackintosh, en die zegt dat ze zonder het zich bewust te zijn een van de invloedrijkste architecten van Europa vasthouden. ‘Een man die eer toekomt,’ zegt ze. ‘Een man uit ons midden op wie we trots horen te zijn. Op wie we op een dag ook trots zullen zijn.’


    De rechters zijn behoorlijk onder de indruk. Weer steken ze de koppen bij elkaar. Dat er geen kijker tussen zijn bezittingen is gevonden zal toch zeker een rol hebben gespeeld? Het is niet onmogelijk, want de zaak wordt niet-ontvankelijk verklaard. Wel is er een voorwaarde aan verbonden. Dat de heer Charles Rennie Mackintosh uit East Anglia vertrekt en zich nooit meer in de graafschappen Essex, Suffolk of Norfolk laat zien.


    Ik ben al halverwege Nederland, mijn voet blijft maar flapperen en ik vraag me af wat Betty zou zeggen als ze wist dat ik kon zwemmen, wanneer de marine me in het oog krijgt. Ze denken dat ze met een overboord geslagen stuk lading te maken hebben, of met een afgedreven zeehond, maar als ze hun touwen binnenhalen zien ze dat het een jongen is. Ze proberen sterkedrank in mijn keel te gieten, maar ik spuug en schop uit alle macht en dan laten ze me op het dek liggen, waar het water uit me sijpelt. Toch een zeewezen. Maar ik blijf kijken. Ook als ik weer voldoende op krachten ben om aan het werk te worden gezet. Ook nadat ik drie maanden in een hangmat heb geslapen en me alleen nog bewust ben van het deinende schip. En ik kijk nog steeds als meneer Mac zich niets van zijn verbanning aantrekt en toch naar ons graafschap terugkeert. Het is aan het eind van de zomer, hij komt met de trein en loopt over de meent. Hij neemt mijn oude kamer met de dakkapel. Er is geen andere, want Ann en Jimmy hebben nu de mooie kamer. Ik zie hem ’s avonds laat de trap op stommelen en op het bed neerzinken. Hij heeft gedronken, halve pinten bier, die hij wegspoelt met whisky, en net als vroeger heeft hij gependeld tussen de Blue Anchor en de Bell. Maar ’s ochtends is hij op, hij staat buiten bij de pub met zijn waterverf en zijn tekenplank als Betty langsloopt en buigt zich naar haar toe als ze iets in zijn oor fluistert. ‘We weten het niet,’ zegt hij. ‘De jongen heeft er altijd naar gehunkerd om de wereld te zien. Voor zover we weten is hij ergens ver weg.’ Hij zegt dat ze moet wachten. Dan klimt hij de ladder weer op. En als hij terugkomt, heeft hij iets voor haar. Het zit in een doek gewikkeld. ‘Dit moet je voor hem bewaren,’ zegt hij. Betty perst haar lippen op elkaar. Ze huilt niet. Op dat moment niet. Maar later, als ze weer in Vics oude kamer is – die altijd Vics kamer zal blijven, ook al weten ze nu dat hij niet terugkeert – en het cadeau openmaakt, ziet ze dat het het schilderij van mijn boot is, de Thomas, en ze drukt er een kus op. Een zilte traan biggelt over haar besproete wang. Ze legt het schilderij in haar koffer. Kist, weet ik nog. Ze knielt ernaast en spreekt een gebed uit, en dan pakt ze de cutag en rent de straat op, langs de Blue Anchor naar de veerboot.


    Vader had gelijk. De oorlog is geen oord voor een jongen. Met of zonder slechte voet. Maar dat ontdek ik pas als ik er middenin zit, wanneer mijn schip tot zinken is gebracht en de kapitein in de golven is verdwenen. Toch wil ik nog niet naar huis. Ik ben zestien, bijna, niet dat iemand ernaar vraagt. En als ze al zien dat ik mank loop dan zijn er velen die er erger aan toe zijn. Ik word de slagvelden van Frankrijk op gestuurd, en als ik ’s nachts naar de vuursignalen luister, weet ik zeker dat ik de vleugels van mijn spreeuwen zacht tegen mijn gezicht voel. Zijn zij het, houden zij me in leven? Want overal om me heen ontploffen granaten, en mannen die moediger en sterker zijn dan ik, mannen met meer geluk, worden ter plekke neergemaaid. Maar te midden van het lawaai, het vuil en de paniek blijf ik Mac volgen. Ik zie hem in Londen. Een stad waar ik nooit ben geweest. Hij scharrelt er zijn kostje bij elkaar. Werkt aan ontwerpen voor huizen, ateliers, theaters, maar geen van alle wordt gebouwd. En als de oorlog voorbij is, keren ze niet terug naar Glasgow, nee, mevrouw Mac en hij verhuizen naar Frankrijk. Het is er goedkoper en de heldere zeelucht van Port-Vendres is goed voor Mijn Margarets hart. Het licht is er ook goed. Mac werkt buiten, met zijn waterverf en zijn tekenplank, en hij daagt zichzelf uit om geen groen te gebruiken, hoewel het zijn lievelingskleur is. ‘Kunst is de bloem,’ heeft hij ooit gezegd. ‘Het leven is het groene blad.’ En hij glimlacht wanneer hij aan zijn oude vriend Fra Newbery denkt, die hem een brief van een collega liet lezen. ‘Verdomme, Newbery, die man is eigenlijk een kunstenaar.’ En dat is hij inmiddels. Hoewel maar weinigen het weten.


    Ik keer ook niet naar huis terug. Dit is mijn kans om de wereld te zien en ik zwerf van het ene land naar het andere, verwonder me over de luchten en zeeën, en maak schilderijtjes van boten om eten te kunnen kopen. Ik heb niet veel nodig om te overleven, want ik heb alleen mezelf, hoewel ik blij ben met de gedachte dat Mac zijn Mijn Margaret heeft die voor hem zorgt. Zij gaat over de financiën en zorgt ervoor dat ze elke maand iets overhouden nadat ze hun logies hebben betaald en een fooi hebben gegeven aan de jongen die in hun hotel werkt en die verf voor haar man koopt. Zelf werkt ze niet meer. Ze kan zich er niet meer toe zetten. Niet sinds het nieuws van haar zusters dood haar bereikte. Samen met het bericht dat MacNair, uitzinnig van verdriet, het meeste werk van zijn vrouw vernield had. Als ze brieven schrijven, en dat doen ze soms om een schilderij aan te bieden, om het nogmaals aan te bieden tegen een gereduceerd tarief, schrijven ze de woorden heel dicht op elkaar om de port te kunnen betalen, en als Mac iets drinkt, is het de wijn die bij het avondeten wordt geschonken, en dan zorgt hij dat hij niet meer dan een halve fles drinkt.


    Ik ben in Australië als ik weer nieuws hoor. Zo ver als ik gaan kan op de wereld. Ik heb op schepen gewerkt die me naar Newfoundland, Zuid-Afrika en Japan hebben gebracht. En waar ik ook ben, ik kijk altijd in het deinende water en denk dan aan de bruine, groene en zilveren tinten van de zee waaraan ik geboren ben. Ik ben in Australië als ik het zie. Een zwart kadertje te midden van alle tekst in mijn krant. 10 december 1928. De architect Charles Rennie Mackintosh is overleden. Ik sluit mijn ogen en denk aan zijn vrouw, en hoe ze voor hem gezorgd heeft. Ze legde altijd genoeg geld opzij voor zijn tabak. Want zijn pijp zou Mac nooit opgeven. Ook niet toen een brandende blaar in zijn tong beet, en er een bult op zijn neus verscheen waardoor hij naar Engeland moest terugkeren om in een klein verpleeghuis zijn behandeling te ondergaan, die betaald werd door een bevriende bewonderaar. Het was een zware behandeling, hopeloos ook, en het duurde niet lang of hij stierf, zonder ooit naar Glasgow te zijn teruggekeerd. Nog voor Mijn Margaret met haar zwakke hart. Die, zo zie ik nu, nog vijf jaar moet wachten voor ze met hem herenigd wordt.


    Ik heb niet zo lang hoeven wachten tot moeder het geld vond dat ik voor haar had achtergelaten. Anns baby werd elk moment verwacht, Mary kwam weer thuis wonen, en moeder ging naar mijn oude kamer om het bed te keren. ‘Wat is dat?’ zegt ze bij zichzelf, en ze maakt het pakje open met de munten en de miniaturen, ze staart naar de dromerige gezichten, maar het enige gezicht dat ze ziet is het mijne, en als ze er zo lang als ze kan naar gekeken heeft, klemt ze ze stevig vast, even stevig als ze mij ooit heeft vastgehouden, tegen haar hart.


    


    Ik ben één keer en misschien wel twee keer de wereld rond geweest en wanneer Macs roem stijgt ben ik minder rusteloos dan vroeger. Zijn werk wordt voor honderdduizenden ponden geveild, net als dat van zijn vrouw, en bijna een eeuw nadat het is gebouwd wordt de Glasgow School of Art tot het Mooiste Gebouw van Groot-Brittannië uitgeroepen en tot helemaal uit China komen mannen en vrouwen door de deuren binnenstromen.


    En dan wordt in de kelder van het Arts and Crafts Museum in Wenen een valse muur ontdekt, en verborgen in kratten worden Mijn Margarets Zeven Prinsessen gevonden. De gessokleuren zijn geen sepia, zoals lang is gedacht, maar omdat ze al die jaren voor het licht verborgen zijn gebleven zijn ze nog helder als de dag. De experts maken van deze kennis gebruik als ze de panelen van het Leven van de Roos herscheppen voor het interieur van het Huis voor een Kunstminnaar, dat gebouwd wordt aan de rand van Bellahouston Park in Glasgow. De bouw duurt zeven jaar en voor de mensen die eraan werken is het liefdewerk. ‘Wil je het zien?’ vraagt mijn kleindochter op de dag dat het voltooid is. ‘Of wil je wachten tot je honderdste verjaardag, die trouwens al over vijf jaar is?’ Ik zeg dat ik lang genoeg heb gewacht en dat ik het geen moment meer moet uitstellen, en zo reis ik samen met Betty – want het meisje is naar haar grootmoeder genoemd – in haar autootje met een sukkelvaartje de Highlands uit.


    En daar staat het, precies zoals Mac het in zijn dromen zag: een grote oceaanstomer die aan land is gebracht, en als ik al mijn moed bijeenschraap en vanuit de donkere gang het witte licht van de muziekkamer in stap, zie ik op elke muur de vier woorden staan.
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