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Vertaling van Making History

Michael Young twijfelt niet: nu hij zijn briljante proefschrift heeft afgerond, kan de titel van doctor in de geschiedenis hem niet meer ontgaan. Ook zijn benoeming aan de universiteit en het contract met een respectabele wetenschappelijke uitgever zijn nog slechts een kwestie van tijd. De eeuwigdurende trouw van zijn vriendin Jane is verzekerd. Juist een historicus zou moeten weten dat de toekomst zich niet laat voorspellen. Leo Zuckermann is natuurkundige op leeftijd. Hij is geobsedeerd door de zwartste periode in de geschiedenis van de mensheid en wordt voortgedreven door zijn haat jegens één man. Een kinderachtige wraakactie van een geliefde en de kapotte sluiting van een tas leiden tot een ontmoeting in een wervelwind van ronddwarrelende pagina’s. Pagina’s geschiedenis. Als ze samenkomen zal niets – verleden, heden of toekomst – ooit nog hetzelfde zijn.

Recensie(s)

Op de dag dat zijn dissertatie over Hitlers jeugd is afgewezen en zijn vriendin hem in de steek laat, ontmoet Michael Young de oudere natuurkundige Leo Zuckerman, overlevende van de Holocaust en geobsedeerd door de geschiedenis van nazi-Duitsland. Kun je geschiedenis ‘maken’, naar je hand zetten? Hoe zou het bijvoorbeeld zijn als Hitler niet geboren was? Michael levert een nieuw anticonceptivum uit het genetisch lab van zijn ex-vriendin, en Leo de techniek om dat terug in de tijd te katapulteren – en inderdaad, Hitlers geboorte wordt voorkomen en in een parallel universum loopt de geschiedenis anders. Maar ook beter? Fry’s boek is extravagant en gewaagd. Het is tegelijk academische satire en gedachteexperiment over de aard van de geschiedenis, causaliteit en de menselijke vrije wil. Het is sciencefiction en droge Engelse humor. En het balanceert op een grens omdat het jongleert met een niet te relativeren historisch drama: de uitroeiing van 6 miljoen joden. Boeiende, uitdagende en geestige lectuur.

Boek een

Koffie maken

Het begint met een droom…

Het begint met een droom. Dit verhaal, dat overal en nergens kan beginnen, zoals een cirkel, begint voor mij – en het is per slot van rekening mijn verhaal en niet het verhaal van iemand anders en het zou nooit van iemand anders kunnen zijn dan van mij – begint met een droom die ik op een nacht in mei had.

Een droom zo onsamenhangend als maar kan. Jane kwam erin voor, stram en stijfjes als een hotelservet. Hij was er ook. Ik herkende hem uiteraard niet. Ik wist in die tijd nauwelijks wie hij was. Gewoon een oude man zoals je die op straat toeknikt of tegen wie je glimlacht terwijl je in de bibliotheek beleefd de deur voor hem openhoudt. De droom maakte hem weer jong, transformeerde hem van krachteloze, onder de levervlekken zittende oude baardmans tot een Mack Sennet-barman met een zwarte druipsnor die aan een lang, door ondervoeding bleek geworden hanggezicht zat geplakt.

En toch was het zijn gezicht. Niet dat ik dat toen al kende.

In de droom bevond hij zich in het lab, met Jane. Jane’s lab, uiteraard; de droom was niet profetisch genoeg om de dimensies van zijn eigen lab te kunnen voorspellen, die ik pas later zou ontdekken – dat wil zeggen als de droom al voorspellend was, wat hij heel goed niet kan zijn geweest. Als je begrijpt wat ik bedoel.

Dit gaat nog lastig worden.

Hoe dan ook, ze tuurde door een microscoop, en hij stond haar van achteren te betasten. Onder de lange witte jas streelde hij haar tussen haar dijen. Ze liet niets merken, maar ik was woest toen het zachte geritsel van over nylon wrijvende handen ophield en ik wist dat zijn vingers het bovenste deel van haar lange benen hadden bereikt, de plek waar de kousen ophielden en het zachte, warme, geheime vlees begon, zacht, warm, geheim vlees dat mij toebehoorde.

‘Blijf van haar af!’ riep ik vanaf de een of andere verborgen regisseurspositie, vanachter de droomcamera als het ware.

Hij staarde me aan met droeve ogen die me, zoals altijd, in de heldere bundel van hun blauwheid gevangen hielden. Of dat pas later telkens weer zouden doen, want ik had in mijn werkelijke leven tot dan toe zelfs niet een enkel woord met hem mogen wisselen.

‘Wacbetauf,’’ zegt hij.

En ik gehoorzaam.

Krachtig meimorgenlicht dat de vale roomkleur van smoezelige gordijnen die we al maanden geleden van plan waren te vervangen doet oplichten.

‘Goedemorgen, schat,’ mompel ik. ‘Dubbelmelkse Gloucester…mijn moeder zei altijd dat ze kaaswandelde als ze ’s nachts een stukje nam.’

Maar ze is er niet. Ik bedoel Jane, niet mijn moeder. Sterker nog, mijn moeder is er ook niet. Beslist niet. Zo’n soort verhaal is het absoluut niet.

Jane’s kant van het bed is koud. Ik luister met gespitste oren of ik het sissen van de douche of de klap van onhandig in het druiprek gezette theekopjes kan opvangen. Alles wat Jane doet, althans buiten haar werk, doet ze klunzig. Ze heeft de gewoonte om steeds van haar handen weg te kijken, als een overgevoelige leerling-verpleegster die een verse blindedarm aanpakt. De hand waarin ze haar sigaret houdt, bijvoorbeeld, kan linksaf gaan terwijl zij naar rechts kijkt en, in plaats van in de asbak, de peuk in een schoteltje, een boek, op een tafelkleed of in een bord eten uitdrukken. Ik heb ongecoördineerd bewegende vrouwen, bijziende vrouwen, lange, onhandige, onbeholpen vrouwen altijd ongelooflijk aantrekkelijk gevonden.

Ik begin inmiddels langzaam wakker te worden. De laatste flinters droom vervliegen en ik ben klaar voor de dagelijkse puzzel van uitvinden wie je ook alweer bent. Ik staar naar het plafond en herinner me wat er te herinneren valt.

Voor nu zullen we me daar even laten liggen en mijn ik de tijd gunnen om zichzelf weer in elkaar te zetten. Ik ben er niet helemaal gerust op dat ik dit verhaal in de juiste volgorde vertel. Ik zei net dat het veel weg heeft van een cirkel, die je vanaf elk willekeurig punt kunt benaderen. En net zoals een cirkel kun je het ook vanaf willekeurig welk punt niet benaderen.

Geschiedenis is mijn business.

Wat een openingszin…Geschiedenis is helemaal niet niet mijn business. Het is me, althans, gelukt op te houden met geschiedenis mijn ‘vak’ te noemen, iets waarvoor ik mezelf, dunkt me, toch wel een paar bonuspunten mag toekennen. Geschiedenis is mijn lust en mijn leven, mijn roeping. Of, om de pijnlijke waarheid iets dichter te benaderen, het is het gebied waarop ik het minst incompetent ben. Het is wat ik, voor zolang het duurt, doe. Als ik het geduld en de discipline had gehad, had ik letterkunde kunnen kiezen. Maar terwijl ik Middlemarch en The Dunciad of, weet ik veel, Julian Barnes of Jay McInerney met net zoveel plezier kan lezen als ieder ander, ontbreekt er in mijn hersenen dat kleine stukje, die extra kwab, waar studenten letterkunde als vanzelfsprekend over beschikken, de kwab die hen de afstand en het lef geeft om over boeken te praten (teksten, zoals zij het zullen noemen) op manieren waarop anderen praten over het opstellen van een verdrag of de structuur van een cel. Ik herinner me nog hoe we op school in de klas een ode van Keats lazen, of een sonnet van Shakespeare, of een hoofdstuk uit Animal Farm. Dan begon het bij mij te tintelen en kon ik zomaar in snikken uitbarsten, alleen al bij de woorden, bij niet meer dan de simpele opeenvolging van klanken. Maar als we dan het ding moesten schrijven dat essay werd genoemd, ging het mis en begon ik te stuntelen. Ik kon er maar niet achter komen waar je moest beginnen. Waar haal je de distantie en de zelfbeheersing vandaan om in een wetenschappelijk goedgekeurde stijl te schrijven over iets dat jou aan het duizelen, wankelen en huilen brengt?

Ik herinner me dat kind in die roman van Dickens, Hard Times als ik het wel heb, het meisje dat bij kermisgasten was opgegroeid en haar dagen doorbracht tussen de paarden; ze verzorgde ze, gaf ze te eten, trainde ze en hield van ze. Er is een scène waarin Gradgrind (het is inderdaad Hard Times, ik heb het net even opgezocht) een bezoeker trots zijn school laat zien en het meisje vraagt een definitie van ‘paard’ te geven en uiteraard klapt het arme schepsel dan volledig dicht en stottert en stuntelt ze alleen maar, terwijl ze als een imbeciel verloren voor zich uitstaart.

‘Meisje nummer twintig niet in staat de definitie te geven van een paard!’ zegt Gradgrind en draait zich met een grote sneer naar de slimme kleine wezel Bitzer, een arrogant straatjochie dat waarschijnlijk nog nooit in zijn leven een paard zelfs maar heeft durven aanraken, maar er vermoedelijk wel lol in schept om met stenen naar ze te gooien. Dat kleine brok ellende staat met een grijns op en komt foutloos op de proppen met ‘Viervoeter. Graaneter. Veertig tanden…’ enzovoort, wat hem onstuimig applaus en bewondering oplevert.

‘Zo, nu weet je wat een paard is, meisje nummer twintig,’ zegt Gradgrind.

Nou, steeds als me op school werd gevraagd een essay te schrijven met een titel als ‘Worthworth’s Prelude is de Eigenwaan zonder het Sublieme: leg uit’ voelde ik me, als ik mijn opstel terugkreeg met een vijf of een vier of wat dan ook, alsof ik de stotterende paardenliefhebster was en de rest van de klas, met hun achten en negens, de wijsneuzige napratende opdondertjes die hun ziel waren kwijtgeraakt. Met succes over boeken en gedichten en toneelstukken schrijven kon alleen als ze je niks deden, als ze je echt niet raakten. Hysterisch schooljongensgeruk, geef ik toe, een houding die uit niets anders bestond dan eigenwaan, ijdelheid en lafheid. Maar hoe diep doorvoeld. Ik heb mijn hele schooltijd doorlopen met de overtuiging dat ‘letterkundige studies’ niet meer waren dan een reeks autopsies, door harteloze technici uitgevoerde lijkschouwingen. Erger nog dan autopsies: biopsies. Vivisectie. Zelfs films, die me dierbaarder zijn dan wat ook, dierbaarder nog dan het leven zelf, zelfs met films doen ze het tegenwoordig. Vandaag de dag kun je niet meer over films praten als je geen methodologie hebt. Zodra ze beginnen met cursussen, weet je dat een onderwerp aan zijn eind is. Geschiedenis, ontdekte ik, was voor mij veiliger terrein. Van houden van was bij mij geen sprake als het ging om Raspoetin, Talleyrand of Karel de Vijfde of Kaiser Willie. Bij wie wel? Een historicus kent de aangename luxe dat hij, veilig aan zijn bureau gezeten, kan aangeven waar Napoleon het verprutste, hoe een bepaalde revolutie had kunnen worden voorkomen, hoe die dictator omvergeworpen had kunnen worden of hoe men die en die veldslagen had kunnen winnen. Ik ontdekte dat ik op de meest schitterende manier afstandelijk kon zijn als het om geschiedenis ging, waarin iedereen, per definitie, echt dood is. Tot op zekere hoogte, althans. Waarmee we terug zijn bij het vertellen van dit verhaal.

Als historicus zou ik in staat moeten zijn een goed, onopgesmukt verslag te geven van de gebeurtenissen die plaatsvonden op de…ja, wanneer vonden ze eigenlijk plaats? Het is allemaal niet eenduidig. Als je wat vertrouwder bent met het verhaal, zul je begrijpen voor welke enorme problemen ik sta. Een historicus, heeft iemand ooit gezegd – Burke, geloof ik, en als het niet Burke is dan moet het Carlysle zijn geweest – is een profeet die achteruitkijkt. Mijn verhaal kan ik niet op die manier aanpakken. De puzzel die mij in zijn greep heeft laat zich het beste verwoorden met de volgende uitspraken:


A: Niets van wat nu volgt is ooit gebeurd

B: Alles wat nu volgt is volstrekt waar



Denk daar maar eens over na. Het betekent dat het mijn taak is jou het ware verhaal te vertellen van iets dat nooit is gebeurd. Misschien hebben we daarmee wel een definitie van fictie.

Ik geef toe dat deze uitweiding vooraf waarschijnlijk een nogal gekunstelde indruk maakt. Ik word net zo snuivend ongeduldig als ieder ander wanneer schrijvers de aandacht vestigen op hun schrijverstechnieken, en ook deze zin verdwijnt nog dieper dan de meeste in het smerige elastische weefsel van zijn eigen narratieve rectum, maar daar kan ik niets aan doen.

Ik ben een tijdje terug naar een toneelstuk geweest (toneelstukken zijn helemaal nergens in vergelijking met films, nergens. Het theater is dood, maar af en toe vind ik het leuk om te gaan kijken hoe het lijk ligt te rotten) waarin een van de personages iets zei als…ze zei dat als het gaat om hoe de zaken staan, de waarheid is als een kom vol vishaken: als je een klein stukje waarheid probeert te onderzoeken, komt alles in één zwarte, akelige kluwen mee naar boven. Dat kan ik hier niet laten gebeuren. Ik zal het een beetje uit elkaar moeten zien te halen en te ontwarren, zodat als de haakjes er dan toch allemaal tegelijk uitkomen, ze op zijn minst keurig aan elkaar zullen lijken te zitten, als een ketting van paperclips.

Goed, ik heb het idee dat ik met voldoende vertrouwen kan beginnen met de volgende serie verbanden: als er geen sprake was geweest van een uit elkaar vallende gesp, van alfabetisch nabuurschap en de voorspelbaar walgelijke, dorstverwekkende katers waar Alois last van had, dan zou ik je niets te vertellen hebben. We kunnen dus net zo goed beginnen op het punt waarvan ik al heb beweerd (en ontkend) dat het het begin is.

Daar lig ik dan, me net als Keats afvragend of het een visioen was of een wakende droom. Vervlogen is die muziek, ben ik wakker of slaap ik? En ik vraag me tevens af waarom Jane in jezusnaam niet knusjes opgerold naast me ligt.

De wekker geeft het antwoord.

Het is kwart voor negen.

Dit heeft ze nooit eerder met me uitgehaald. Echt nooit.

Ik schicht naar de badkamer en schiet weer naar buiten, met tandpasta die uit mijn mondhoeken omlaagdruppelt.

‘Jane!’ bellenblaas ik. Ik klik de waterkoker aan en rommel koortsachtig rond op zoek naar koffie, terwijl ik in paniek op mijn met pepermuntfluoride bedekte lippen zuig. Een lege zak Kenco en doos na doos na doos met verschillende soorten thee.

Raspberry Rendezvous. Hoe krijgen ze het voor elkaar. Dat meen je toch niet? Rendezvous? Orange Dazzler. Banana and Liquorice Dream. Nighttime Delight.

Jezus, wat is er met haar aan de hand? Alle mogelijke soorten thee, maar thee-thee, ho maar. En geen boontje of pak koffie te bekennen.

Achter in de kast…triomf, victorie. Mwah! Hier, een dikke Aquafresh-pakkerd voor je, lieverd.

‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling.’

Jaaah.

Terug naar de slaapkamer, afgeknipte jeans aanschieten.

Geen tijd voor een boxershort, geen tijd voor sokken. Blote voeten in bootschoenen gewurmd, veters van later zorg.

Terug naar de keuken, net op het moment dat de waterkoker zichzelf uitplompt, sissend met zo weinig water, maar genoeg voor een kopje, ruimschoots voldoende voor een kopje.

Nee!

Wel verdomme, nee!

Nee, nee, nee, nee, nee!

Trut! Zeug. Koe. Engel. Supertrut. Schatje. Slet.

Jane!

‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op natuurlijke wijze gedecaffeïneerd.’

‘Grrr!’

Rustig maar, Michael. Rustig. Bleib ruhig, mein Sohn.

Ik laat me niet van de wijs brengen. Ik ben afgestudeerd. Mijn promotie is aanstaande. Hier laat ik me niet door kisten. Niet door een onbenulligheidje als dit.

Ha! Hebbes! Opgloeiend peertje boven het hoofd, met vingergeknip begeleid eureka, is het knaapje slim of niet slim? Ja-ha…

Die pillen, die peppillen. Pro-Doze? No-Doze? Zoiets.

Terwijl ik de badkamer binnenglip, registreren mijn hersenen vagelijk dat er iets is. Iets belangrijks. Iets dat ontbreekt. Laat maar. Tijd genoeg.

Waar zijn ze gebleven? Waar zijn ze ook al weer gebleven?

Ah, daar zijn jullie, kleine ettertjes…jaah, kom maar bij mamma…

‘No-Doze. Blijf alert. Ideaal bij het voorbereiden van examens, overwerk, autorijden, etc. Elke pil bevat 50 mg cafeïne.’

Als een Londense cokeneus in de toiletten van een nachtclub sta ik op het aanrechtblad te pletten, wrijven en hakken.

Terwijl ik het kokende water opgiet beginnen de brokjes wit in de koffieprut te ploppen en te knipogen.

‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op onnatuurlijke wijze gerecaffeïneerd.’

Dat is pas koffie. Een tikje aan de bittere kant misschien, maar wel echte koffie, en niet Strawberry Soother of Brandnetel & Kamille-kruidenthee. En dan wil jij beweren dat ik niet goochem ben, Jane, poepie? Ha! Wacht maar tot ik je dit vanavond vertel. Ik heb Paul Newman in Harper overtroffen. Wat hij deed was niet meer dan een oud filterzakje opnieuw gebruiken, toch?

Kwart voor tien. Ik moet om elf uur lesgeven. Geen paniek. Ik schrijd, inmiddels geheel tot rust gekomen, met mijn mok in de hand de logeerkamer binnen, weer helemaal het heertje. Dat zal haar godverdomme leren.

De Apple staat uit. Niet dat zeurderige zoemtoontje meer. Wie zal zeggen wanneer ik me weer verwaardig je aan te zetten, Maccie Thatcher?

En daar, op het bureau, keurig in het gelid, schitterend, obsceen dik, ligt Das Meisterwerk in eigen persoon.

Ik blijf op afstand, strek alleen mijn nek; we kunnen niet toestaan dat zelfs maar het minuscuulste druppeltje recaf een vlekje maakt op de glorieuze titelpagina.


Van Braunau naar Wenen:

de wortels van de macht

  

Michael Young, MA MPhil



Joe-hoe! Vier jaar. Vier jaar en tweehonderdduizend woorden. Daar ligt dat klootzakje van een toetsenbord, in al zijn plastic-achtige domheid, zijn lachwekkende leegheid.

QWERTYUIOPASDFGHJKLZXCVBNM1234567890

Meer valt er niet te kiezen. Alleen die tien cijfers en zesentwintig letters, gepermuteerd tot tweehonderdduizend woorden, een komma hier en een puntkomma daar. En toch, gedurende een zesde van mijn leven, een compleet zesde deel van mijn leven, bij de blijmoedig bolbuikende Boeddha, heeft dat toetsenbord als een verzameling woekercellen mijn richting uitgeklauwd.

Hff-hff-hff-hff. Even uitrekken en we hebben de ochtendgymnastiek weer gehad.

Ik zucht van genoegen en zweef terug naar de keuken. De 150 mg cafeïne is als een bom ingeslagen en met opgeheven armen de bloed-hersenbarrière gepasseerd. Nu ben ik echt wakker. Pompend, stampend, wu-wu-wu-wu-wakkurr.

Ja, nu ben ik echt wakker. Wakker genoeg om alles te beseffen.

Wakker genoeg om te beseffen Wat Er Mis Was in de badkamer.

Wakker genoeg om het papiertje te zien dat in het midden van de keukentafel rechtop staat tussen het kontje van de kaas en de lege wijnfles van gisteravond.

Wakker genoeg om te beseffen hoe het komt dat ik op de tiet af om acht uur niet, zoals had gemoeten, wakker was.

Laten we er niet omheen draaien, Pup. Het gaat niet. Later vandaag kom ik langs om de rest van mijn spullen op te balen. We zien nog wel hoeveel ik je verschuldigd ben voor de auto. Gefeliciteerd met je proefschrift. Denk er maar eens over na. Je zult zien dat ik gelijk heb. J.

Terwijl ik mezelf de voorgeschreven geschoktheid, woede en gierende uithalen voel afwerken, neemt een deel van me al opluchting waar, neemt een deel meteen al opluchting waar, en zoniet opluchting, dan toch minstens een besef dat dit elegante briefje een kleiner en minder significant deel van mijn emoties raakt dan wat eerder de afwezigheid van koffie vermocht te doen, of de mogelijkheid dat ik me had kunnen verslapen of, nou wordt-ie helemaal fraai, de achteloze, aanmatigende aanname dat zij de auto krijgt.

De uitbarsting van woede is daarom grotendeels voor de vorm, een soort compliment aan Jane eigenlijk. Het gooien met de wijnfles – de wijnfles om het te vieren, de wijnfles die ik de avond tevoren bij Oddbins zo zorgvuldig had uitgekozen, de Chateauneuf du Pape waar ik eenzesde deel van mijn leven naar had toegewerkt – is derhalve een gebaar, een noodzakelijke theatrale erkenning dat de beëindiging van onze drie jaar samen dan toch tenminste enig lawaai en spektakel waard was.

Als ze terugkomt om haar ‘dingen’ te halen zal ze de elegante gebogen streep roestbruine drab zien die op de keukenmuur zit, zullen haar grote voeten het glas doen knarsen en zal ze een zekere voldoening ontlenen aan het idee dat het me ‘iets deed’ en dat is het dan. Jane &C Michael hebben opgehouden te bestaan en vanaf nu heb je Jane en heb je Michael, en is Michael, eindelijk, Iemand. ‘Somebody’, zoals Lennon het zou formuleren, ‘In his own Write’.

Dus.

Terwijl ik in de studeerkamer het Meisterwerk oppak en in mijn handen weeg, klaar om het met zorg in mijn koffertje te stoppen, zie ik ineens met de uitpuilende ogen van Roger Rabbit en de bijpassende begeleiding van een toeterende claxon, een klein vlekje op de titelpagina. Het is, in de korte tijd dat ik in de keuken met wijnflessen stond te gooien, uit het niets opgedoken, als een melanoom op een bejaarde zonaanbidder. Het is geen koffievlekje, dat weet ik zeker, misschien wel gewoon een foutje in het papier zoals alleen het krachtige meizonlicht het tevoorschijn kan brengen. Er is geen tijd meer om de computer aan te zetten en de zaak opnieuw af te drukken, dus ik grijp een potje Tipp-Ex, stip met de punt van het kwastje het ondeugende sproetje aan en blaas het geheel behoedzaam droog.

Het vel papier aan de randen vasthoudend stap ik naar buiten en hou het tegen het zonlicht. Het voldoet, ’t Sal gaen.

Daar bij de telegraafpaal is de plek waar de Renault zou moeten staan.

‘Ongelooflijke trut die je bent!’

O jee. Foutje.

‘Sorry!’

Het krantenmeisje zwenkt af en gaat er als een haas vandoor, over haar stuur gebogen met in haar hoofd elk gruwelverhaal dat ze ooit in het voorbijgaan heeft zien staan op de voorpagina van de kranten die ze dagelijks bij mensen op de mat doet ploffen. Ik ga je verklikken bij mammie.

O jee. Kan haar maar beter even wat tijd gunnen, anders denkt ze nog dat ik achter haar aankom en dat moeten we niet hebben. Ik heb zelf om te beginnen geen idee waarom we eigenlijk de krant laten bezorgen. Jane is verslaafd aan kranten, dat staat vast. We krijgen zelfs de Cambridge Evening News bezorgd. Elke middag. Ik bedoel, waar gaat dat over?

Ik keer en rij de fiets het paadje af. Het zachte tikken van de wielen bevalt me. Wat maakt het uit, ik ben jong. Ik ben vrij. Mijn gebit is smetteloos. In mijn nobele oude schooltas houdt zich een toekomst verscholen. Houdt zich de toekomst verscholen. De zon schijnt. De rest kan me gestolen worden.

Ontbijt maken

De lucht van ratten

Alois slingerde zich in het zadel, deed de rugzak om zijn schouders en begon ritmisch heuvelop te trappen. De groene strepen op zijn uniformbroek en de gouden adelaar op zijn helm glinsterden in de zon. Terwijl ze hem nakeek vroeg Klara zich af waarom hij nooit, zoals kinderen dat doen, op zijn pedalen ging staan om vaart te maken. Bij hem zag je altijd hetzelfde volkomen mechanische, angstwekkend regelmatige, doelbewust ingehouden handelen.

Ze was om vijf uur opgestaan om voordat de meid op was de kachel aan te doen en de keukentafel te boenen. Ze voelde zich altijd geroepen om de tafel van wijnvlekken en de kleverige poeltjes schnaps en splinters gebroken glas te ontdoen. Alsof ze hoopte dat de aanblik van een schone tafel Alois misschien zou kunnen doen vergeten hoeveel hij de avond tevoren had gedronken. Ze wilde ook niet dat de kinderen ooit de puinhopen zouden zien van hun vaders ‘avondjes thuis’.

Toen de meid, Anna, om zes uur opstond had ze, zoals altijd, gesnoven toen ze de schone tafel zag, en het was alsof haar opgetrokken neus achter Alois’ rug om, terwijl hij voor de kachel zijn laarzen poetste, tegen Klara wilde zeggen: ‘Ik weet best wie jij bent. We zijn hetzelfde. Jij was ooit ook meid. Niet eens een dienstmeisje. Gewoon maar een keukenmeid. En van binnen ben je dat nog steeds en zul je dat altijd blijven.’

Klara had als altijd toegekeken terwijl haar man er op los poetste, jaloers op de toewijding en precisie en trots die hij zijn uniform gunde. Gesust door het dansende ritme van de borstel op het leer had ze zoals altijd gewenst dat ze terug was in Spital, met zijn velden en melkemmers en de geur van ingekuild gras, terug bij haar broers en zusters en hun kinderen, weg van de respectabiliteit, de stramheid, de wreedheid van oom Alois en van uniformen en mensen van wie ze de gesprekken en gewoontes niet begreep.

Oom Alois! Hij had haar verboden hem ooit zo te noemen.

‘Ik ben niet je oom, meisje. Aangetrouwde neef op zijn hoogst. Je mag me geen oom noemen. Begrepen?’ Maar op de momenten waarop ze in zichzelf sprak kon ze het niet laten. Hij was altijd oom Alois geweest, en zou altijd oom Alois blijven.

De vorige avond was hij niet dronkener geweest dan normaal, niet gewelddadiger, niet grofgebekter, niet beledigender. Bij hem zag je altijd hetzelfde volstrekt mechanische, angstwekkend regelmatige, doelbewust ingehouden handelen.

Als hij haar pijn deed, maakte ze nooit zoveel geluid dat Angela en Kleine Alois wakker werden, omdat ze er niet aan moest denken dat zij te weten zouden komen wat hun vader haar aandeed. Klara was geen intelligente vrouw, maar ze was gevoelig en begreep dat haar stiefkinderen alleen minachting zouden voelen, en geen mededogen, als ze wisten dat ze zich zo moedeloos overgaf aan de klappen die hun vader uitdeelde. Ze stond per slot van rekening, en wat een belachelijk gegeven was dat, in leeftijd dichter bij de kinderen dan bij Alois. Dat was de reden, veronderstelde ze, dat hij er zo op gebrand was om kinderen met haar te krijgen. Hij wilde haar ouder maken, haar van een dwaas plattelandsmeisje in een Moeder veranderen. De geur van ingekuild gras verwijderen. Haar een beetje vet op de botten laten krijgen, een beetje substantie, een beetje respectabiliteit. O, hij was gek op respectabiliteit. Maar hij was dan ook een onecht kind. Het was het enige waarin ze hem de baas was. Ze mocht dan wel een dwaas plattelandsmeisje zijn, maar zij wist tenminste wie haar vader was. Oom Alois de bastaard wist dat niet. En toch wilde ook zij zijn kinderen. Hoe wanhopig wilde zij ze.

Drie jaar eerder was hun zoon Gustav, na een schamele week van blauw aangelopen, hoestend leven, gestorven. Het jaar daarop was er een klein meisje dood ter wereld gekomen en nog maar een jaar geleden had baby Josef, moedig als een vechthaan, een maand lang geworsteld tot ook hij werd gehaald. Dat was het moment waarop de afranselingen begonnen. Oom Bastaard had een nijlpaardenleren zweep gekocht en hem met een afgrijzingwekkende glimlach aan de muur gehangen.

‘Dit is Pnina,’ zei hij. ‘Pnina die Peitsche. Pnina de Zweep, ons nieuwe kind.’

Klara stond bij de deur en zag hoe de rechtopzittende geüniformeerde figuur de top van de heuvel bereikte. Alleen Alois kon zo’n belachelijk apparaat als een fiets er waardig uit laten zien. Wat hield hij van dat ding. Elke nieuwe ontwikkeling op het gebied van patentbanden en pedalen en kettingen wond hem op. Gisteren had hij vol opwinding de kleine Alois hardop uit de krant voorgelezen. In Mannheim had een Benz genaamde ingenieur een driewielige machine gebouwd die zich zonder menselijke inspanning, zonder paarden, zonder stoom, met een snelheid van vijftien kilometer per uur voortbewoog.

‘Denk je eens in, mijn zoon! Als een kleine privé-trein die geen rails nodig heeft! Op een dag zullen wij zo’n zelf aangedreven machine hebben en samen als prinsen naar Linz of Wenen reizen.’

Klara ging het huis weer binnen en keek toe hoe Anna eieren stond te bakken voor de kinderen.

‘Laat mij dat doen,’ wilde ze zeggen. Ze wist inmiddels hoe ze zichzelf moest afstoppen, dus liep ze schuldbewust snel in de richting van de lege melkemmer bij de achterdeur. Ze voelde hoe Anna zich bij het piepen van het hengsel van de emmer omdraaide.

‘Laat mij…’, begon Anna, maar Klara was al buiten en had de keukendeur gesloten voordat het zeurderige zinnetje kon worden afgemaakt.

Klara realiseerde zich met plezier dat ze, zoals zo vaak, het tijdstip van haar gang naar de pomp zo had weten te kiezen dat juist op dat moment de trein naar Innsbruck voorbijkwam. Ze beeldde zich in hoe hij daarvoor tussen weilanden en boerderijen door was gegleden en zag in gedachten haar neefjes en nichtjes in Spital op en neer springen en naar de machinist wuiven. Ze duwde de zwengel sneller omlaag en dwong het water om precies in de cadans van de machtige locomotief, die zijn witte keizerssnorren de hemel in stuwde, in de emmer te laten plonzen.

En toen was er die lucht. Mijn God, wat een lucht.

Klara sloeg een hand voor haar mond en neus. Zonder resultaat. Er sijpelde kots tussen haar vingers door terwijl haar lichaam probeerde de geur terug naar buiten te persen, de verschrikkelijke, verschrikkelijke stank. Dood en verderf vervulden de lucht.

Het gaan maken

Parken

De sokken achterwege laten was een grote fout geweest. Tegen de tijd dat ik de Molen passeerde, waren mijn voeten zweterig en gekneusd. Net als ikzelf, welbeschouwd.

Terwijl ik mismoedig over de brug door Silver Street denderde, liepen eerstejaars vrolijk te kouten, af en toe opzij springend om het verkeer te ontwijken, met het mengsel van alles-al-gezien-hebben en branieachtig verende tred waar ze in hun dwaasheid recht op lijken te hebben. Als jongerejaars was ik tot dat alles niet in staat. Te erg van mezelf bewust. Wat is dat toch, die manier waarop studenten elkaar naar de overkant van de straat toeroepen.

‘Lucius! Ben je uiteindelijk nog naar dat feest gegaan?’

‘Kate!’

‘Dave!’

‘Mark, we gaan elkaar zien, jongen!’

‘Bridget! Hé, stuk!’

Als ik zelf geen deel was van dat alles, zou ik braken.

Ik herinnerde me een groot stuk graffiti ergens op Downing Street, gemaakt rond de tijd van de val van het communisme en nog altijd uitdagend en luidkeels leesbaar op het metselwerk van het Museum of Anthropology and Archaeology.


DE MUUR ZAL HIER NIET AFGEBROKEN WORDEN

KILLAGRAD 85



Je kon het in Cambridge opgegroeide jongetjes moeilijk kwalijk nemen dat ze zich in deelnemers aan de klassenstrijd omtoverden. Stel je voor dat jij je godganse leven omgeven bent door al die sluikharige Fabians en honkbalpetdragende Briains met geld en een gelaatsteint en geld en een forse gestalte en geld en een knap gezicht en geld en boeken en geld en geld. Rukkers.

Rukes! De klassenstrijders schreeuwden naar je zoals een spreekkoor in een voetbalstadion. Rukesss! Met bijbehorende handgebaren.

Killagrad 85. Het Museum of Archaeology and Anthropology zou die verbleekte belettering eigenlijk moeten restaureren en hem koesteren als hun meest geprezen aanwinst, een openluchtuitstalling met meer zeggingskracht dan al hun verzamelingen op een voetstuk uitgestalde Keltische amuletten, uitgelichte incavazen en Borneose neusbotten bij elkaar.

Een collega in Oxford (wat is het schitterend om afgestudeerd te zijn, een Junior Bye Fellow te zijn en woorden als ‘collega’ te kunnen gebruiken), een collega, inderdaad, een collega, een medehistoricus, vertelde me over een foto die hij daar in een galerie uitgestald had gezien. Het waren in feite twee foto’s, naast elkaar, van twee verschillende glasbakken, voor het hergebruik van glas. De afbeelding links was genomen in Cowley, in de buitenwijken van de stad, in de buurt van de autofabriek. Deze glasbak was, zoals de meeste waarschijnlijk, opgebouwd uit drie delen, met verschillende kleuren voor de drie soorten glas die voor elke bak bestemd waren. De foto ernaast, waarvan je op het eerste gezicht dacht dat hij identiek was, liet een andere glasbak zien, maar dit keer in het centrum van Oxford, de universiteitswijk. Na een eerste, niet-begrijpende blik werd je ineens getroffen door het verschil. Een wit gedeelte, een bruin gedeelte en dan, moet je opletten, drie keer zo breed als de andere twee, een gróén gedeelte. Wat valt er nog meer te weten over de wereld? Ze zouden de foto van die twee glasbakken moeten laten zien bij de dagsluiting, terwijl op de achtergrond het volkslied klinkt.

Niet dat ik van een generatie ben die zich kwaad maakt over maatschappelijke onrechtvaardigheid, iedereen weet dat het ons soort koud laat. Ik bedoel, kom nou toch op, je moet zorgen dat je een baan vindt en de duvel hale de slappeling, zoiets. Bovendien, ik ben historicus. Historicus, ik. Geschiedkundige, zo u wilt.

Ik ging rechtop zitten, deed mijn armen over elkaar en freewheelde langs de University Press, terwijl ik een nummer van Oli-Moily neuriede.


I’ll never be a woman

II’l never be you



Ik ben geloof ik de tel kwijtgeraakt van het aantal fietsen dat ik de afgelopen zeven jaar ben kwijtgeraakt. Dit model was toevalligerwijs voldoende in balans om met losse handen te kunnen fietsen, wat supercool is en wat ik graag mag doen.

In Cambridge is fietsendiefstal wat diefstal van autoradio’s is in Londen, of tasjesdiefstal in Florence: dat wil zeggen het is in-en-in-heems. Op het achterspatbord van elke fiets staat elegant en volkomen nutteloos een nummer geschilderd. Er is zelfs een tijd geweest, wat voor de stad vernederend moet zijn geweest, dat ze een Plan hebben uitgeprobeerd. God beware ons voor plannen. De vroede vaderen der stad schaften duizenden fietsen aan, spoten ze groen en lieten ze achter bij over de hele stad verspreide kleine fietsparkeerplekken. Het idee was dat je op een fiets sprong, arriveerde op de plek waar je zijn moest, en hem daar achterliet voor de volgende gebruiker. Zo’n snoezig idee, zo William Morris, zo utopistisch, zo achterlijk.

Lezer, u zult verbaasd, verbijsterd, verpletterd zijn als ik u vertel dat binnen een week alle groene fietsen waren verdwenen. Geen één fiets uitgezonderd. Het -aaaah!-Plan had zoiets liefs en goed-van-vertrouwens en hoopvols en nobels dat de stad uiteindelijk trotser, in plaats van nederiger, uit het verhaal naar voren kwam. Wij giechelden. En toen de gemeenteraad een nieuw, verbeterd Plan aankondigde, rolden we huilend van het lachen over de grond terwijl we tussen het naar lucht happen door smeekten of ze op wilden houden.

Het probleem is dat je in Cambridge niet kunt rolschaatsen. Te veel kinderhoofdjes. Er is een zielig kleine In-Line Skating Society en een Quad Society die probeert te doen alsof onze Midsummer Commons Central Park is, maar daar trapt niemand in, kids. Fietsen moeten het zijn. En mountainbikes. In het vlakste deel van Engeland nota bene, waar een hondendrol de bergsportclub al in vervoering brengt. En net als bij zo’n drol trapt iedereen er in.

In Cambridge zijn gemeenteraadsleden gek op het woord ‘park’. Ze vereren het. Maar laat parkeren nou net hetgene zijn wat in de stad feitelijk onmogelijk is. Hoe het ook zij, ze gebruiken het woord park waar ze maar kunnen. Cambridge was zo’n beetje de eerste plek die ooit Park ‘n’ Ride bussen bood. De stad beroemt zich op een Science Park, op Business Parken en Internet Parken en Shop Parken en misschien ook wel, ik doe maar een gooi, Park Parken, met schommels en glijbanen.

Dat je in Cambridge niet kunt parkeren heeft een aantal redenen. Het is een kleine middeleeuwse stad, waarvan de breedte van de straten wordt bepaald door de grenzen van tegenover elkaar liggende colleges, resoluut en onbeweeglijk als een bergketen. In de vakantiemaanden raakt de stad verstopt met toeristen, buitenlandse studenten en congresgangers. En bovenal is het de hoofdstad van de Fens, en het enige serieuze winkelgebied voor honderdduizenden mensen in Cambridgeshire, Huntingdonshire, Hertfordshire, Suffolk en Norfolk. De arme drommels. In mei echter, in mei behoort Cambridge toe aan het jongerejaarsvolkje, aan all the young dudes, met hun groezelige geitensikjes en scherpe bakkebaarden. De colleges sluiten hun poorten en boven het centrum van de stad stijgt één woord op dat als een reusachtige met water gevulde ballon opzwelt tot het bijna uit elkaar klapt.

Blokken.

In mei is Cambridge ineens Blok Park. De rivier en de grasvelden, de bibliotheken, de hoven en de gangen zijn als bloemenvelden bezaaid met veelkleurig ontluikend grut dat over boeken gebogen zit en zich de hersenen volpompt. Paniek, echte paniek, van een soort die ze tot aan de jaren tachtig nooit eerder hadden gekend, overspoelt de derdejaars als een getijdenstroom. Examens zijn ineens belangrijk. Het soort graad blijkt er opeens toe te dóen.

Tenzij je, zoals ik, je afsluitende tentamens al jaren geleden hebt gedaan, hebt geblokt als een modelstudentje, cum laude hebt gekregen en je proefschrift hebt afgerond en vrij bent.

Vrij! schreeuwde ik tegen mezelf.

Vrij! antwoordde mijn freewheelende fiets en de gebouwen die voorbij schoten.

God, wat hield ik die dag van mezelf.

Geniet van de jeuk en de pijn van je voeten op de pedalen. Er is toch helemaal niks om je neerslachtig over te voelen? Hoevelen kunnen, zoals jij, oprecht zeggen dat ze vrij zijn?

Vrij van Jane, ook. Ik wist nog niet echt hoe ik me daarbij voelde. Ik bedoel, ik moet toegeven dat ze, toevallig, mijn eerste echte vriendin was. Als student had ik nooit echt tot de, eh, grote, geweldige vrouwenmagneten van deze wereld behoord omdat…nou ja, ik kan er niet omheen…ik ben verlegen. Ik vind het moeilijk om mensen aan te kijken. Zoals mijn moeder altijd over mij (en in mijn bijzijn) zei: ‘Hij bloost in gezelschap, weet je.’ Dat hielp, uiteraard.

Ik was nog maar zeventien toen ik aan de Uni begon, en met mijn babyface en neiging tot blozen, en gebrek aan zelfverzekerdheid in gezelschap van wie dan ook, laat staan meisjes, beperkte ik, om het zo maar te zeggen, mijn gezelschap tot mezelf. Ik had geen schoolvrienden die me waren voorgegaan, omdat ik op een openbare school zat waarvan nog nooit iemand naar Cambridge was gegaan, en ik was hopeloos in sport en journalistiek en acteren en alle dingen waarmee je je kunt onderscheiden. Hopeloos in al die dingen omdat je je er mee zou kunnen onderscheiden, misschien wel. Nee, laten we eerlijk zijn, hopeloos omdat ik er hopeloos in was. Jane was dus…eh, ze was mijn leven.

Maar nu, joehoe! Als ik in vier jaar een proefschrift kon afronden en persoonlijk de natuurlijke decaf van Safeways kon recaffeïneren, had ik niemand nodig.

Terwijl ik in vrijheid fietste, in vrijheid afstapte bij de poort van St. Matthew’s en mijn in vrijheid snorrende 4857M het fietsenhok in reed en me vrij voelde, zag elke Fiona en Frances die boven haar Flaubert zat te fronsen er voor de nieuwe, vrije persoon die ik was anders uit dan daarvoor.

Nieuws maken

Wij Duitsers

Alois duwde zijn fiets het hek door en reed hem de portiersloge binnen.

‘Grüss Gott!’

Klingermanns opgewektheid bij dit soort inspectiebezoeken irriteerde hem altijd. De man werd geacht zenuwachtig te zijn.

‘Gott,’ mompelde hij, ergens tussen een begroeting en een verwensing in.

‘Alles rustig vanmorgen. Herr Sammer heeft een boodschap gestuurd via de telefoonmachine om te zeggen dat hij vandaag niet kan komen. Een zomerkoutje gevat.’

‘Ja, een winterkoutje gaat niet in juli, ofwel soms, jochie?’

‘Nee, meneer!’ twinkelde Klingermann, die dit opvatte als een goede grap, wat Alois nog meer irriteerde. En die angst voor de telefoon, het Das Telefon Ding noemen, alsof het niet de toekomst was, maar een of ander demonisch apparaat dat gezonden was om mensen in verwarring te brengen. Boerenattitude. Boerenattitudes waren wat dit land tegenhielden.

Alois liep koeltjes langs Klingermann, zette zich aan het bureau, nam een krant en een fles schnaps uit zijn rugzak en nestelde zich om te gaan lezen.

‘Pardon meneer?’ zei Klingermann.

Alois negeerde hem en gooide de krant aan de kant. Hij had alleen dat ene woord ‘Scheisse!’ geblaft. Hij nam een ferme teug van de schnaps en staarde uit het raam langs de grenspalen richting Beieren, richting Duitsland, nota bene. Duitsland, waar ze in Mannheim op ditzelfde moment bezig waren het paardloos transport te vervolmaken. Waar ze telefoonnetwerken bouwden die zich over het hele land uitstrekten en waar dat zwijn van een Bismarck zijn verdiende loon zou gaan krijgen.

‘Wij Duitsers vrezen God en niets anders ter wereld,’ had het oude zwijn in de Reichstag gebulderd, er van uitgaand dat de Russen en Fransen het in hun broek zouden doen bij de macht van zijn uit de lucht gegrepen Triple Alliantie. ‘Wij Duitsers!’ Wat moest dat in ’s hemelsnaam betekenen? Die achterbakse klootzak met zijn Deense oorlogen en zijn naar Oostenrijk uitgestoken jullie-mogen-niet-meedoen-tong. ‘Wij Duitsers’ waren slechts wat het oude zwijn bepaalde. Pruisen. Zuipende Junkers. Zij bepaalden het. Westfalen konden Duitsers zijn, o ja, Hessen, Hamburgers, Thüringers en Saksen konden Duitsers zijn. Zelfs Beiers konden goddomme Duitser zijn. Maar Oostenrijkers niet. O nee. Die konden samenhokken met de Tsjechen en de Slaven en de Magyaren en de Serviërs. Ik bedoel, was het niet overduidelijk, overduidelijk zelfs voor een lul als Bismarck, dat de Oostenrijkers en de Duitsers een…ach, wat had het voor zin? Het maakte niet uit, het oude zwijn zou krijgen wat hij verdiende.

Die zeiksnor van een Wilhelm was nu al een paar weken dood, de rouwperiode was voorbij en Friedrich-Wilhelm zat op de troon. Friedrich-Wilhelm en Bismarck konden elkaar niet luchten of zien, ha, ha! Zeg maar dag met je handje, ijzeren kanselier! Opgeruimde stront staat netjes, oud zwijn. Je dagen zijn geteld.

Er kwam een kar hun kant op rijden. Alois stond op en streek zijn tuniek glad. Hij hoopte dat het een Beier was en geen Oostenrijker die terugkwam. Een Duitser. Overal waar hij langskwam om een grenspost te inspecteren, maakte hij het de Duitsers graag moeilijk.

Gereedmaken

Het postvakje

Door zijn raampje keek Bill de Portier toe hoe ik me met mijn fiets naar binnen worstelde. Ik had al geruime tijd het idee dat hij weinig met me ophad.

‘Morgen, meneer Young.’

‘Dat duurt niet lang meer, Bill.’

Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘De voorspellingen zijn gunstig.’

‘Dat ‘meneer’ duurt niet lang meer,’ zei ik met een verlegen lachje en stak de aktetas omhoog die onderdak bood aan het Meisterwerk. ‘Mijn proefschrift is af.’

‘Hé,’ zei Bill en richtte zijn blik weer op zijn bureau.

Het was te veel gevraagd om te denken dat mijn triomf hem deugd zou doen. Zal ooit iemand de ongemakkelijkheid van de meester-knechtverhouding van de laat-twintigste eeuw weten te doorgronden? Zelfs het een meester-knechtverhouding noemen gaat al een tikje ver. De portiers hadden hun gemeneer, ge-mevrouw en hun bolhoeden en wij de dwaze, joviale en vleiende grijns waarmee we alles weer goed probeerden te maken. We zouden nooit te weten komen wat voor benamingen ze achter onze rug om voor ons hadden. En zij zouden vermoedelijk nooit weten wat wij overdag nou eigenlijk uitspookten. Misschien waren het wel de zonen en dochters van portiers die Killagrad Sj op de muren schreven. Bill wist dat sommige studenten bleven, proefschriften schreven en fellows van het college werden, zoals hij ook wist dat anderen straalden of de wijde wereld ingingen om daarna rijk en beroemd te worden of in vergetelheid te raken. Misschien interesseerde het hem, misschien ook niet. Een beetje meer Denholm Elliott in Trading Places en wat minder Judith Anderson in Rebecca zou niettemin welkom zijn. Ik bedoel, voel je wat ik bedoel? Ja? Precies.

‘Het moet,’ zei ik terwijl ik de aktetas in mijn handen woog met wat, hoopte ik, kon doorgaan voor meelijwekkende bescheidenheid, ‘nog wel beoordeeld worden natuurlijk.’

Een grom was het enige dat ik daarmee bereikte, dus draaide ik me om om te zien wat de post voor me had meegenomen. Uit mijn postvakje stak een dik geel pakketje. Cool! Behoedzaam trok ik het eruit.

Op het adresetiket stond het logo van een Duitse uitgever die zich specialiseerde in geschiedenis en academische teksten. Seligmanns Verlag. Een naam die mij welbekend was uit mijn onderzoek, maar hoe wisten ze in vredesnaam mijn adres? Ik had hun nooit een brief gestuurd. Het kwam erg vreemd over. Ik had beslist geen boeken bij hen besteld…tenzij ze natuurlijk op de een of andere manier, doordat mijn reputatie zich verspreid had, wél van me gehoord hadden en me nu schreven met de vraag of ik instemde met de publicatie van mijn Meisterwerk. Coo-ool!

Dat mijn proefschrift zou worden uitgebracht was natuurlijk de grootste, diepste, dierbaarste, geheimste wens die ik in mijn binnenste koesterde. Seligmanns Verlag, man, dit ging een juweeltje van een dag worden.

In mijn hoofd ontrolden zich complete dromen, visioenen en fantasievolle constructies van de toekomst, als die versnelde, in de tijd verspringende opnames van de bouw van een wolkenkrabber; constructiehout en koningsbalken, gordingen en binten die begeleid door ondeugende xylofoonklanken op hun plaats floepen. Ik was er al, in de volledig ingerichte en volledig verhuurde Michael Young Tower, waar ik onderscheidingen en professoraten aanvaardde en elegant uitgevoerde, door Seligmanns Verlag geproduceerde exemplaren van mijn proefschrift signeerde (ik kon zelfs de kleur van het boek, het lettertype, de omslagillustratie en het deftige auteursportret en de flaptekst ontwaren), en dat allemaal in de oneindig korte spanne tijds tussen de eerste vaststelling dat hun etiket op het pakketje zat en het daaropvolgende, met piepende remmen, gillende banden en uitklappende airbags gepaard gaande besef aan wie het geadresseerd was. Een beetje een mesthoop van metaforen, maar je begrijpt wat ik bedoel.

‘Professor L.H. Zuckermann’, luidde het opschrift. ‘St. Matthew’s College, Cambridge, CB3 9BX’.

O. Dus niet Michael Young MA.

Ik bekeek het postvakje direct onder het mijne. Het puilde uit van de brieven, flyers en kattebelletjes. Alfabetisch gezien het laatste vakje, zelfs nog onder ‘Young, Mr MD’ kwam ‘Zuckermann, Prof’. Ik staarde naar het lettertanglabel, gloeiend van teleurstelling.

‘Kut,’ zei ik terwijl ik het pakketje in het juiste vak probeerde te proppen.

‘Als u het aan mij geeft, meneer, zorg ik ervoor dat hij het in handen krijgt.’

‘Laat maar. Ik ga het brengen. Misschien dat hij me kan helpen…misschien kan hij me introduceren bij een paar uitgevers. Waar zit hij?’

‘Hawthorn Tree Court, meneer, 2A.’

‘Wie is hij eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ik het pakketje in mijn aktetas liet glijden. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’

‘Hij is professor Zuckermann,’ kwam het zuinige antwoord.

Ambtenaren. Pff.

Problemen maken

Diabolo

‘Maar ik ben Duitser!’

‘Nee, u bent niks. Volgens deze papieren ben u niks. Helemaal niks. U bestaat niet.’

‘Eén dag. Ze zijn één dag verlopen, dat is alles.’

‘Meneer, deze heer passeert hier elke dag,’ zei Klingermann ongemakkelijk naar Alois kijkend. ‘Ik ken…ik ken hem heel goed. Ik kan voor hem getuigen.’

‘Ah, je kunt voor hem instaan, is het niet, Klingermann? En waarom denk je dat de Keizerlijke Regering in Wenen dan elke maand een fortuin spendeert aan papieren, stempels, paspoorten en legitimatiebewijzen? Voor de lol? Wat denk jij dat een legitimatiebewijs is? Het is een gestempeld stuk papier dat te allen tijde gedragen moet worden, en de drager legitimeert. Of denkt deze niet-bestaande burger uit Nergenshuizen misschien dat hij jóú mee kan zeulen als legitimatiebewijs?’

‘Maar als Duitser heb ik recht op vrije toegang tot Oostenrijk!’

‘Maar u bent geen Duitser. Naar deze papieren te oordelen zou u gisteren Duitser hebben kunnen zijn geweest. Maar vandaag, vandaag bent u niemand, niets.’

‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden!’

‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden…?’

‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden, meneer.’

‘Oostenrijkse timmerlieden moeten net zo goed hun brood verdienen en gezinnen onderhouden, meneer! Voor elk smakeloos brok Duitse rotzooi dat hier wordt gekocht, wordt een Oostenrijkse timmerman brood uit de mond gestoten.’

‘Meneer, met respect, dit zijn geen stukken rotzooi, dit is speelgoed, met liefde en toewijding met de hand gemaakt, en voorzover ik weet, is er in Oostenrijk niemand die ze maakt, dus je kunt moeilijk zeggen dat ik wie dan ook het brood uit de mond stoot.’

‘Maar het geld dat door arme, respectabele Oostenrijkse ouders aan deze verderfelijke Duitse prullaria wordt uitgegeven zou anders worden uitgegeven aan gezond voedsel dat door Oostenrijkse boeren is geproduceerd. Ik zie geen reden waarom ik, als geaccrediteerd agent van de keizer, een dergelijke gang van zaken zou moeten tolereren. U wel?’

‘Verderfelijk? Meneer, dit zijn de meest onschuldige…’

‘En hoe worden ze genoemd? Hm? Vertel me dat eens. Hoe worden ze genoemd?’

‘Meneer?’

‘Wat is de naam van die dingen?’

‘Diabolo’s, meneer. U heeft ze vast wel eens eerder gezien…’

‘Diabolo’s, precies. Diabolo is Italiaans voor duivel. Satan. De Verderfelijke. En jij noemt ze onschuldig!’

‘Maar, Herr Zollbeamter, ze worden alleen maar diabolo’s genoemd omdat ze…omdat ze verduiveld moeilijk zijn. Moeilijk onder de knie te krijgen. Een uitdaging, een test van het coördinatievermogen en evenwichtsgevoel. Leuk!’

‘Leuk, Herr Tischlermeister? U vindt het léük dat de jeugd van Oostenrijk tijd die anders ten goede zou komen aan studie of manhaftige oefening, besteedt aan een of ander satanisch stuk Duits speelgoed?’

‘Meneer, misschien…misschien vindt u het leuk er zelf een te proberen? Hier…als geschenk. Ik denk dat u ze onschadelijk en vermakelijk zult vinden.’

‘Ach jee.’ Alois likte zijn lippen. ‘Och jee, och jee, och jee. Omkoping. Wat onfortuinlijk nou. Omkoping. Ach. Klingermann! Formulier KI171, flink wat zegellak en een keizerlijk stempel!’

Vrienden maken

De muze van de geschiedenis

Diabolische Gedachte Nummer Eén kwam bij me op terwijl ik op weg was naar Zuckermanns vertrekken.

Ik was langs de portiersloge gelopen en liep rond Old Court in de richting van een overdekte galerij die uitkwam op Hawthorn Tree. Het zou kunnen dat ik dwars over de hof de kortste weg mocht nemen, in plaats van rond de hof te lopen, maar ik was er niet helemaal zeker van of het mij was toegestaan om op het gras te lopen. Het bord zei ‘Slechts voor Fellows’ en ik had nooit de moed gehad om te vragen of Junior Bye Fellows daar ook onder vielen. Ik bedoel, het klinkt zo slap om die vraag te stellen. Weet je wel, alsof je net tot schooloudste bent benoemd en je wilt weten of dat inhoudt dat je sportschoenen mag dragen of de leraren bij hun voornaam mag noemen. Dan ben je toch een lulletje, of niet soms?

Laat je gelden, Michael, dat is goed. Ik bedoel, wat moet er nog allemaal gebeuren voordat jij ervan overtuigd bent dat je net zoveel recht hebt als wie dan ook om op aarde rond te lopen? Je hebt een nieuwe attitude nodig: een beetje waardigheid, een beetje strengheid, iets dat past bij onze nieuwe positie in het leven…

Op het moment dat ik de open stenen doorgang naar het F-trappenhuis in de hoek van de hof passeerde, werden deze minzame gedachten onderbroken door gestommel, getuimel en gekrijs. In een gillend waas kwam er een figuur naar buiten rennen die stampend het gazon overstak. Hij had een stapel cd’s, een gipsen buste, drie fluwelen kussens en een opgerolde poster in zijn armen. Ik kende hem als Edward Edwards, Doublé Eddie, iemand die nog minder recht had dan ik om over het gras te lopen. Hij deelde zijn kamers en zijn leven met een andere tweedejaars, James McDonnell. Ze schepten er lol in om mij als ik voorbijliep na fluiten en ‘pak hem bij zijn toges’ of ‘sap-puhgg’ en meer van die flauwekul toe te roepen. Een heel aandoenlijk stel eigenlijk, maar met een neiging om hysterische scènes op te voeren en de veronderstelde superieure kwaliteiten van hun seksualiteit van de daken te schreeuwen.

Doublé Eddie was in hoog tempo bezig zijn cd’s over het gras uit te strooien. ‘Hé!’ riep ik hem achterna. ‘Deze heb je laten vallen.’

Doublé Eddie draaide zich niet om en bleef doorlopen. Met zijn boze rug naar mij toe zei hij niet meer dan: ‘Kan me niet bommen!’ en maakte een snuivend geluid.

O jee, dacht ik. De zoveelste ruzie. Ik liep hem achterna, voorzichtig over het gras stappend als een bezorgde vader die het ijs uitprobeert om te zien of het het gewicht van zijn kinderen zal houden.

Achter ons gilde helder en hoog een stem, waarvan de echo van de muren en ramen rond de hof terugkaatste. Ik keek om en zag James staan, ingekaderd door de toegang van het F-trappenhuis, met ogen die vuur spuwden en zijn handen in de zij.

‘Kom nou gewoon terug!’ schreeuwde hij.

Doublé Eddie beende nog altijd voort. ‘Nooit!’ zei hij zonder om te kijken. ‘Nooit, nooit, nooit, nooit, nooit.’

‘Hé!’

Het was Bill de Portier die boos zijn loge was uitgekomen. ‘Van het gras, heren, als u zo vriendelijk wilt zijn.’

Aangezien Doublé Eddie de andere kant van het perk al had bereikt en Bill een ondubbelzinnig meervoud had gebruikt, had ik het antwoord op mijn vraag over Junior Bye Fellows en gazons. Verboten.

Terwijl Doublé Eddie de portiersloge passeerde en, zonder succes, een poging deed om opgewekt te fluiten, begon ik de gevallen cd’s op te rapen, hevig blozend onder de blik van de portier.

‘Sorry!’ mompelde ik. ‘Ik pak ze even op en…’

Bill knikte grimmig en monsterde de te grote haast en de te geringe snelheid waarmee ik onhandig in de weer was. ‘Festina Lente. Eile mit Weile,’ babbelde ik tegen mezelf. Als je academicus bent en onder druk staat, begin je Latijnse spreuken en vreemde talen te blaten om jezelf van je superioriteit te overtuigen. Het werkt nooit.

Onhandig scharrelde ik Cabaret, Gypsy, Carousel, Sweeney Todd en de rest bij elkaar en trippelde snel terug naar James, die tegen de doorgang geleund stond, zijn ogen nat van de tranen.

‘Eh, alsjeblieft.’

Met zijn handen weerde hij ze af. ‘Ik wil die ellendige dingen niet. Voor mijn part steek je ze in brand.’

Ik legde een hand op zijn schokkende schouder. ‘Ik zal ze voor je bewaren. Luister, ik vind het echt sneu,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is een afknapper. De bons krijgen.’ Omdat hij niets terugzei, ging ik verder, waarbij ik hem ditmaal volledig liet delen in mijn jongste ervaring. ‘Ik kan het weten, man, ik ben ook aan de dijk gezet, weet je?’

Hij staarde me aan alsof ik gek was. Ik dacht dat hij me zou gaan vertellen dat het in mijn geval helemaal niet hetzelfde was. In plaats daarvan jengelde hij dat het gewoon niet eerlijk was. Daarna draaide hij zich om en stampvoette de trap op, mij achterlatend met zijn cd’s.

Nee, inderdaad, dacht ik terwijl ik door de zuilengalerij mismoedig mijn schoenveters achternaliep en afsloeg naar de parkeerplaats, het is gewoon totaal oneerlijk. In de steek gelaten te worden is gewoon de domperste domper die er is. Onderscheid maken tussen de vernedering en het verlies, daar zit hem de kneep. Je weet nooit zeker of dat waar je door gekweld wordt de pijn is van het niet langer in de buurt zijn van iemand van wie je houdt of de gêne toe te moeten geven dat je bent afgewezen. Ik had al met het idee gespeeld om Jane over te halen om terug te komen, om daarna zelf degene te kunnen zijn die de bons gaf, gewoon om de zaken recht te trekken.

En zie, op gindse parkeerplaats kwam zij boven water: vierduizend pop aan Renault Clio. Mijn Killer Loops op het dashboard, zag ik. De gore lef om ook mijn zonnebril te pikken. Ik liet mijn tas naast de auto op de grond vallen, grabbelde mijn sleutels tevoorschijn, opende het portier en zette hem op. Kom je overtuigender of minder overtuigend over met een donkere bril? Je verbergt je ogen, wat als vreesachtig en zwak zou moeten gelden, maar aan de andere kant zie je er cool en ondoorgrondelijk uit. Maar ja, daar heb je het al, als je het interieur van een auto inspecteert heb je er meer last van dan gemak. Op de grond zag ik vaag een rol pepermunt liggen. Die was absoluut van mij. Ik herinnerde me dat ik ze bij een benzinepomp had gekocht. Nu we het er toch over hadden: de helft van die bandjes was ook van mij. Ik pakte er zoveel als ik kon vasthouden. Het gewone recept: een beetje Pulp, Portishead, Kinks, Verdi, Tsjaik, Blur, De Morricone- en Alfred Newman-verzamelaars en uiteraard alles van mijn geliefde Oily-Moily. Die van Mariah Carey, K.D. Lang, Wagner en Bach kon ze voor mijn part houden. Op deze leeftijd draait het bij op de klippen gelopen kinderloos gebleven verhoudingen om wie de platencollectie krijgt, en dus is het zaak dat je er als eerste bij bent.

Dit was precies het moment waarop Diabolische Gedachte Nummer Eén toesloeg. Ik leunde dieper de auto in en rukte het parkeervignet van de universiteit van de binnenkant van de voorruit en scheurde het in piepkleine snippers. Lekker puh.

Diabolische Gedachte Nummer Twee maakte haar entree op het moment dat de bandjes zich in mijn tas bij Doublé Eddie’s opera-cd’s voegden en ik op dat kleine flesje Tipp-Ex stuitte.

Ik moet bekennen dat ik, voor een man van de toetsenbordgeneratie, een superieur handschrift heb. Toen ik zo’n jaar of veertien was, kreeg ik van mijn peetmoeder met kerst een Osmiroid Kalligrafieset cadeau en was ik er een tijd lang aardig van in de ban. Je weet wel, op de juiste manier letters vormen, twee halen voor een ‘o’, van die snoezige schuine schreven aan de opwaartse en neerwaartse stok, dik dun, dik dun, alles mooi geproportioneerd, de hele rimram. Je had dat jaar mijn bedankbriefje moeten zien. Verpletterend.

Als een door een us Highway Petrolman neergezette verdachte leunde ik over de voorklep van de Renault, en met het puntje van mijn tong uit de mond ging ik aan het werk. Het leek me waarschijnlijk dat de oplosmiddelen in Tipp-Ex een schitterend corroderend effect zouden hebben op het lakwerk, wat mijn kleine liefdesboodschap extreem lastig te verwijderen zou maken, tenzij men er een vervelende, tijdrovende en uiterst kostbare overspuitbeurt tegenaan zou gooien. Zoiets als dit had ik eigenlijk nooit eerder gedaan. Het voelde als winkeldiefstal of de besmuikte aanschaf van porno.

De belettering viel minder ruim uit dan ik had gewild, maar met een klein flesje Tipp-Ex kom je nu eenmaal niet ver, zelfs niet op de compacte voorklep van een Clio. Het effect van wit op Martinirood was verbluffend.


Ik Ben Gestolen Door Een Takkewijf



Ik nam even de tijd om hier bewonderend naar te kijken, me ondertussen afvragend of ik wel of niet een poging zou moeten wagen om die belachelijke, volstrekt belachelijke sticker op de achterruit te verwijderen, GENETICI DOEN HET IN VITRO, haha-maar-niet-heus, toen ik me ineens realiseerde dat het al tegen elven moest zijn. Ik moest Zuckermanns verdomde pakketje nog afleveren, het Meisterwerk bij Fraser-Stuarts studeervertrekken droppen en dan door naar mijn eigen kamer, waar een eerstejaars klaar zou zitten om supervisie te krijgen. Als ik het me goed herinnerde was ze te laat met het inleveren van een essay over Castlereagh en Canning, waarvoor ik haar heel sympathiek al twee keer uitstel had gegeven. Ze kon er op rekenen dat ik de allerkortste metten met haar zou maken als ze opnieuw te laat was. Ik, die een tweehonderdduizend woorden tellend proefschrift met een nauwgezet beredeneerde, intens doorvorste, innovatief gepresenteerde, elegant geformuleerde geschiedkundige stellingname had geproduceerd weigerde, hoe goed mijn humeur ook was, in zee te gaan met luie, onbekwame studenten. Weg met de fluwelen handschoen. De zweep erover. Ik bukte me om de tas op te pakken toen HET gebeurde. Het allerverschrikkelijkste wat had kunnen gebeuren, gebeurde. Wat van zichzelf al heel vervelend was, vormde de opmaat tot wat mogelijkerwijs de akeligste gebeurtenis (of non-gebeurtenis) in de geschiedenis van de mensheid was. Uiteraard kon ik dat op dat moment nog niet bevroeden. Op dat moment was de persoonlijke ramp die deze vervelende gebeurtenis vormde het enige wat me bezighield; geloof me, het was erg genoeg van zichzelf, ook zonder te weten dat het lot van miljoenen van deze gebeurtenis afhing, zonder ook maar de vaagste notie te hebben dat ik het uiteenspatten van alles wat ik wist in gang aan het zetten was.

Wat er gebeurde was het volgende. Toen ik mijn tas bij het hengsel oppakte bleek de gesp, sleets geworden door jaren van open- en dichtdoen, sjouwen, sjorren, opgooien, losrukken, schoppen, vallen en meezeulen, juist dit moment te hebben uitgekozen om de geest te geven. Misschien was het de ongewone last van Doublé Eddie’s cd’s, mijn muziekcassettes, het Meisterwerk en het in het verkeerde postvakje gemikte pakketje van Seligmanns Verlag. Wat dan ook. Het drieledige messing plaatje waar het tongetje van de gesp viel, brak los van zijn verrotte splitpennen, waardoor de vergane sluiting van de aktetas zich opende en vierhonderd niet-gebonden pagina’s aan nauwgezet beredeneerde, intens doorvorste, innovatief gepresenteerde, elegant geformuleerde geschiedkundige stellingname de rondcirkelende tornado’s invlogen van het meibriesje dat over de parkeerplaats blies.

‘O nee hè!’ gilde ik.

‘O nee toch! Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!’ riep ik terwijl ik van de ene naar de andere hoek rennend naar de zwerm rondvliegende blaadjes graaide als een katje dat naar sneeuwvlokken klauwt.

Er is een televisieprogramma waarin bekende mensen hetzelfde doen, maar dan met geld. Een duizendtal bankbiljetten wordt door een windmachine de lucht in geslingerd, waarna de bekende m/v in kwestie er zoveel mogelijk te pakken moet zien te krijgen. ‘Grijp je geld’ heet het. Gepresenteerd door die gast die eruitziet als Kenneth Branagh in Shakespeare-met-baard-modus. Edmunds. Noel Edmunds. Of misschien wel Edmonds.

De inhoudsopgave was voor het merendeel in een veilig bundeltje onder de wielen van mijn/Jane’s Renault terechtgekomen. De rest, het machtige hoofdwerk van het nobele opus, inclusief bijlagen, tabellen, literatuurverwijzing, index en dankbetuigingen, dwarrelde vrijelijk in het rond.

Voorovergebogen om de geredde pagina’s tegen mijn borst te kunnen klemmen strompelde ik van de ene dwarrelwind van papier naar de andere, graaiend en klauwend als een zilvermeeuw. Oké, punt voor jou, ik kan er niet tegelijkertijd hebben uitgezien als een katje dat naar sneeuwvlokken slaat én als een zilvermeeuw.

‘Jezus op krukken, nee! Kom hier, schoften!’ schreeuwde ik. ‘Alsjeblieft!’

Maar ik was niet alleen.

‘O jee! Dat is heel vervelend.’ Ik draaide me om en zag een oude man die langzaam over de parkeerplaats liep en één voor één blaadjes opraapte.

Het leek me, in mijn koortsachtige opwinding en ondanks de dankbaarheid voor het feit dat iemand me hielp, dat het voor hem wel meeviel, aangezien overal waar hij ging de luchtstromen tot bedaren leken te komen en de blaadjes levenloos neerdwarrelden, er mee verzoend dat ze door hem zouden worden opgepakt. Dit kon niet waar zijn. Maar ik hield in en zag dat het wel waar was. Het was echt waar. Echt. Waar hij ook ging hield het ineens op met waaien. Hij was als de tovenaar die in het stuk over de tovenaarsleerling in Fantasia de bezems en borden tot bedaren brengt. Waarmee voor mij natuurlijk de rol van Mickey Mouse was weggelegd.

De oude man keerde zich naar me toe. ‘Het is beter als je nadert uit de richting waar de wind vandaan komt,’ zei hij, de w’s op zijn Duits als v’s uitsprekend. ‘Dan scherm je met je lichaam de papieren af.’

‘O,’ zei ik. ‘Bedankt. Ja. Dankuwel.’

‘En misschien kun je beter ook je veters vastmaken.’

Er is altijd wel een wijsneus, niet? Iemand die de indruk weet te wekken dat van gezond verstand bij jou absoluut geen sprake is. Mijn vader was zo, totdat hij erachter kwam dat hij maar beter niet kon proberen mij de meest elementaire basisbeginselen van timmeren of zeilen bij te brengen. En toen ging hij dood, voordat ik wat kon terugdoen door iets van interesse te tonen. Deze wijsneus had een baard, waarbij hij de voorkeur gaf aan het Tolstoymodel in plaats van de Branagh-Shakespearevariant, en bleef met serene kalmte over de parkeerplaats lopen terwijl hij de losse pagina’s oppakte die op de grond lagen en zich op zijn bevel dood hielden.

Ook bij mij deed de ‘vaar-de-vind-vandaan-komt’ – techniek min of meer haar werk en we schuifelden beiden af en aan tussen de neergedaalde blaadjes en de gestrande dode vis waaraan de wijd geopende aktetas deed denken.

Nadat we alle in het zicht liggende papieren bijeen hadden gegaard, keek ik een voor een onder alle auto’s en raakte daarbij aan de buitenkant net zo grondig besmeurd en bebloed en verscheurd als ik me van binnen voelde. De laatste pagina die ik vond lag omgekeerd op de voorklep van de Clio, vastgekleefd aan de drogende Tipp-Ex. Ik peuterde hem voorzichtig los.

De ramp wierp me natuurlijk niet meer dan een dag achteruit. Ik bedoel, alles stond nog op de harde schijf in ons huis in het dorpje Newnham, maar het was geen, begrijp je wel, gewoon geen goed voorteken. Het betekende dat ik nog eens vijfhonderd vel laserprinterpapier zou moeten kopen en…nou ja, op de een of andere manier was de glans er vanaf, had ik het gevoel. De feestelijkheden gisteravond, de Chateauneuf du Pape van 6z pond, het gevoel van vrijheid dat ik had toen ik de stad binnenreed…allemaal prematuur.

Er trok een wolk voor de zon en ik huiverde. De oude man stond volkomen stil en staarde naar een pagina van het Meisterwerk.

‘Ontzettend bedankt,’ hijgde ik blozend. ‘Het kan niet stommer. Ik moet een nieuwe tas kopen.’

Hij keek me aan en in zijn blik was iets dat ik zelfs toen al duidelijk herkende als monumentaal. Iets absoluut altijddurends en onuitspreekbaars.

Hij gaf het stuk papier dat hij had staan lezen met een stijve buiging terug. Ik zag dat het pagina 49 uit het eerste deel van Das Meisterwerk was, het gedeelte dat de tijd tussen de echting van Alois tot aan zijn huwelijk met Klara Pölzl behandelt.

‘Wat is dit, als ik vragen mag?’ zei hij.

‘Het is, eh, mijn proefschrift,’ antwoordde ik.

‘Ben jij promovendus?’

Aan de verbazing die in zijn stem doorklonk was ik gewend. Voor een promovendus zag ik er te jong uit. Misschien moest ik maar weer eens proberen mijn baard te laten staan. Als ik genoeg testosteron had. Vorig jaar had ik een poging gewaagd en hadden de snijdende commentaren me aan de rand van harakiri gebracht. Ik werd nog roder en knikte.

‘Waarom?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van het papier knikte dat hij in zijn hand hield.

‘Pardon?’

‘Vanwaar dit onderwerp? Waarom?’

‘Waarom?’

‘Ja. Waarom?’

‘Nou…’

Ik bedoel, iedereen weet hoe je bij geschiedenis een onderwerp voor je proefschrift kiest. Je gaat in een koorts de bibliotheken af, op zoek naar een onderwerp dat nog niemand heeft gehad, of op zijn minst een onderwerp dat, laten we zeggen, al twintig jaar niet meer aan de orde is geweest, en dat pik je eruit. Je zet alles in op die ene ader. Iedereen weet dat. Maar de blik die de oude man me toewierp had een ondoorgrondelijke ernst die maakte dat ik geen idee had wat ik moest antwoorden en dus haalde ik met een hulpeloos gebaar mijn schouders op en boog ik stompzinnig glimlachend het hoofd. Jane gaf me altijd op mijn donder als ik mijn toevlucht nam tot deze slappe tactiek, maar ik kon het gewoon nooit helpen.

‘Wat is je naam?’ vroeg hij, niet scherp zoals iemand die jou eens lekker wil aangeven bij de autoriteiten, maar met een soort verbazing, met een hoge opwaartse stembuiging alsof hij stomverbaasd was en ietwat beangstigd dat die naam hem niet al veel eerder ter ore was gekomen.

‘Michael Young.’

‘Michael Young,’ herhaalde hij, opnieuw met verbazing. ‘En jij bent promovendus? Hier? Op dit college?’ Ik knikte en hij keek omhoog naar de wolken die achter mij de zon toedekten. ‘Ik kan je gezicht niet goed zien,’ zei hij.

‘O,’ zei ik, ‘sorry.’ Ik liep naar de andere kant om hem een betere blik te gunnen.

Volstrekt surrealistisch. Wat deed hij voor de kost, plastisch chirurg? Portretschilder? Wat had mijn gezicht te maken met wat dan ook?

‘Nee, nee. Je zonnebril.’ Onmiskenbaar een Duits accent, een tikje oostelijk of zuidelijk, wellicht.

Ik rukte de Killer Loops van mijn neus, waardoor ik me nog verlegener voelde, en zo stonden we elkaar daar aan te kijken.

Nou ja, hij was degene die keek. Wat ik deed was hem van onder mijn oogharen steelse blikken toewerpen, als een jonge Lady Di.

Zoals ik al zei was hij bebaard en oud. Een doorgroefd en getekend gezicht, maar lastig om een leeftijd aan vast te plakken. Academici worden op andere manieren oud dan de meeste mensen. Sommigen blijven tot ver in de zeventig onnatuurlijk glad en jeugdig, de jongensachtige, vlasharige Alan Bennett-achtige types, de manier waarop ik verwachtte te zullen rijpen. Anderen worden voortijdig oud en beginnen al ver voor hun veertigste te turen, te knipperogen en krom te lopen als kleine bibliotheekbewonende mollen. Deze man deed me denken aan die foto van…Was het niet Chief Joseph? Of Geronimo. Een van die figuren. In elk geval aan W.H. Auden van in de zestig. Wat me weer deed denken aan wat David Hockney zei over de eerste keer dat hij de ouder geworden Auden zag: ‘Jemig! Als dit zijn gezicht is, hoe moet zijn scrotum er dan wel niet uitzien?’ Afgaand op de slenken en loopgraven op zijn voorhoofd had deze man waarschijnlijk zoiets als een savooienkool in zijn broek bungelen. De baard was grijs bij de wortels en gradeerde, als dat woord tenminste bestaat, tot een soort halfgrijs aan de rafelige, weerbarstige uiteinden.

Ik weet niet precies wat hij waarnam toen hij mij aankeek: vierentwintig jaar, nog al mijn haar, behalve op mijn gelaat en, inderdaad ja, bekijk het maar, een honkbalpet. Wat hij ook zag, het was voor hem in ieder geval genoeg om zijn rechterhand uit te steken en mij de hand te schudden.

‘Leo Zuckermann,’ zei hij.

‘Professor Zuckermann? Dat gelóóf je toch niet? De man zelf!’

‘Ik ben inderdaad professor, ja.’

‘O. Nou, het toeval wil dat ik iets voor u bij me heb.’ Het pakje van Seligmanns Verlag lag omgekeerd op de grond. Ik veegde wat aangekoekt vuil eraf en gaf het hem. ‘Het zat in mijn postvakje, boven dat van u. Het uwe was vol, dus…’

‘Juist ja. Xenakis, Young, Zuckermann. X, Y, Z.’ Hij sprak de Z op zijn Amerikaans uit, ‘zie’ in plaats van ‘zed’. ‘Mijn excuses. Als het gaat om het legen van mijn postvakjes ben ik betreurenswaardig laks.’

‘Maakt niet uit. Prima.’

‘Niet je enige exemplaar, hoop ik?’ zei hij terwijl hij naar de puinhoop in mijn aktetas wees. ‘Staat allemaal nog op de computer, zeker?’

‘Ja, maar het is toch lastig.’

‘De straf van God.’

‘Pardon?’

‘Voor zo’n wraakzuchtige reactie op een afwijzing.’ Met een glimlach wees hij in de richting van de voorklep van de Clio en de liefdesboodschap die erop geschreven stond.

‘Ja,’ zei ik. ‘Kinderachtig.’

Hij keek me vorsend aan. ‘Jij bent, zou ik zeggen, een koffieman.’

‘Eenkoffieman?’

‘Aan de manier te zien waarop je heen en weer hupt en de lucht in springt als je opgewonden bent. Ik ben een warmechocolademelkman. Zou je zo goed willen zijn me binnenkort eens een keer in mijn vertrekken te komen opzoeken? Voor een kop koffie?’

‘Koffie? Goed. Mm. Ja. Waarom niet? Zeker. Dank u. Absoluut. Geweldig.’ Van de holle litanie van beleefdheden waarover het Brits-Engels beschikt wist ik alleen ‘cheers’ en ‘lovely’ te onderdrukken.

‘Wanneer? Hoe laat? Ik heb deze hele middag tot mijn beschikking.’

‘Eh…o, vanmiddag al? Vandaag? Natuurlijk! Ja. Gezellig. Geweldig. Ik heb…Ik moet dit allemaal opnieuw afdrukken, maar…’

‘Dus wat doen we? Rond de klok van half vijf?’

‘Klinkt uitstekend, wat mij betreft, dank u. En bedankt voor uw hulp bij het…u weet wel. Bedankt.’

‘Ik denk dat je me nu wel genoeg hebt bedankt.’

‘Wat? O. Ja. Sorry.’

‘Tsjisj!’

Nou ja, het klonk in elk geval als ‘tsjisj’, en was waarschijnlijk bedoeld om aan te geven hoe vermakelijk het voor buitenlanders is om te zien hoe Engelsen, als ze eenmaal begonnen zijn, niet meer lijken te kunnen stoppen met bedanken en hun verontschuldigingen maken.

We liepen achteruit van elkaar weg, zoals academici dat gewoon zijn. ‘Half vijf, dus,’ zei ik.

‘Hawthorn Tree Court,’ zei hij. ‘2A.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Ik bedoel sorry. Gezellig. Cool.’

Een nummertje maken

Veren, klauwen en bont

Klara lag onder hem en dacht aan madeliefjes. Madeliefjes, koebellen, jukken, hooi, het Mondseekoor tijdens de Paasmis, alles, alles liever dan de stank en het gewicht en het gegrom van de bastaard die bovenop haar lag te zwoegen.

Zijn twee eerdere vrouwen waren kennelijk in staat geweest het te verdragen, aangezien ze hem baby’s hadden gebaard die waren blijven leven. Misschien zal dit hem worden, dacht ze. Dit keer wel. Niet zoals arme Frieda Braun die juist die middag een miskraam had gehad nadat ze water had opgepompt uit de cisterne en die afschuwelijke lucht had geroken en een stroom maden haar puts in had zien plenzen. Arme Frieda. En nu was de cisterne leeggepompt en moesten ze als boeren water lenen van de mensen aan de overkant van de straat. Arme Frieda. Ze had zo naar een kind verlangd.

Een klein meisje, bad Klara. Een lief klein meisje, Lilli, dat ze stiekem zou leren van de bergen te houden en de akelige, bedompte steden te minachten. Deze avond had de Bastaard gezegd dat hij het gezin binnenkort naar Linz wilde laten verhuizen. Linz, dat Klara deed denken aan veren, poten en bont. De in de hoeden van vrouwen gestoken veren, de helblauwe struisvogelveren in vazen in de veelkleurig betegelde gangen, de in het glas-in-lood boven de voordeuren uitwaaierende veren en de veren van de opgezette vogels onder glazen stolpen op de zwarteiken dressoirs in de eetkamers. Veren, poten en bont. Broches van met edelstenen ingelegde hertenpootjes. Vossenbont om de nekken van voorgoed kromgetrokken douairières; niet zomaar vossenbont, maar de hele vos, het complete dier: poten, kop, ogen, tanden, de v-vormige kaken tot een grijns ontbloot, het hele dier geplet en gedroogd als een stokvis, als papier dat zich niet laat scheuren.

Ze halen het platteland de stad binnen, bedacht ze. Ze doden de dieren om ze te kunnen dragen of ze onder een stolp te kunnen zetten of ze te villen voor glimmende stadsschoenen en lederen valiezen. De paarden laten ze hun leven lang omnibussen door de stad sleuren, om ze daarna tot lijm te koken of te gebruiken om sofa’s mee te vullen of strijkstokken mee te beharen. De bomen worden in stookketels gegooid om hun machines aan te drijven en hun huizen veel te warm te stoken of ze worden uitgestoken tot bundels eikenbladeren met eikels en noten en heide en dan helemaal donker en dreigend en doodgebeitst. De bloemen worden gedroogd en geverfd en op vierkante, met franjes versierde lappen zijde in bosjes op hun piano’s gezet. Het hele weidse, lichte platteland zelf wordt in olieverf op doek gezet als donkere, donderende bergen, nevelige, echoënde ravijnen en tumultueuze zware wolken en daarna in sombere gangen aan de muren gehangen, verlicht door sissende gaslantaarns, allemaal om kinderen een permanente angst aan te jagen voor de wereld buiten de stad. Hoe kan iemand de stad verdragen? Bloed en ijzer en gas. Aan madeliefjes denken. De grote madelief, de witte ganzebloem. Ganzen, kippen. Kippenvel. Vlees dat rilt en prikt onder zijn klamme aanraking.

Ze had geweten dat het een, zoals hij ze noemde, liefdesnacht zou worden. Liebesnacht. Ze had het geweten omdat hij haar niet had geslagen of leek te gaan slaan, zelfs niet toen ze tijdens het eten soep in zijn schoot had gemorst. Geen blik in de richting van Pnina aan de muur, alleen een enge glimlach en een speels klapje op haar hand, vergezeld van het woord ‘stouterd’, spottend, met de falsetstem van een gouvernante. Een gemene grijns, alsof hij wist dat zijn liefde haar oneindig veel meer vrees inboezemde dan zijn brute vuisten.

Wat deed hij er lang over! Klara herinnerde zich hoe haar zuster grapte over haar echtgenoot Hermann en de ongelooflijke, volstrekt onbevredigende snelheid waarmee hij te werk ging.

‘Eruit voordat hij binnen was!’

Maar ja, Hermann was een plattelandsjongen die alleen op heiligenfeesten en vrije dagen dronk, geen man van vijftig.

Mijn hemel! Eenenvijftig. Alois was de maand daarvoor eenenvijftig geworden. Zijn vaste grap was dat hij alleen op woensdagen of dagen met een G erin dronk. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag.

Klara boog haar hoofd achterover en staarde verlangend naar de Maagd aan de muur boven het hoofdeind. Alois scheen, nadat hij zeven of acht keer uit haar was geglipt en had gevloekt als een dragonder, eindelijk het doel te naderen. Ze herkende het gejaagdere ritme en wachtte op de laatste, dierlijke stoten.

Lucht, dacht ze. De lucht, meren, bossen, konijnen en adelaars. Ja, een reusachtige adelaar die vanuit zijn burcht in de bergen aan komt zweven en het piepende zwijn hier wegkaapt. Een grote zwevende, almachtige, alziende, onoverwinnelijke adelaar met priemende ogen en machtige wieken en klauwen die dropen van het bloed van het zwijn.

Het weer goedmaken

Oranje pilletjes

In een van die in een spiraal lopende kurkentrekkerachtige dingetjes waar ze zo gek op zijn druppelde vloeistof. Ik keek gefascineerd toe. Jane’s werk was voor mij een duister mysterie, en zo wilde ze het ook, maar de aangename elegantie van de parafernalia die er werden gebruikt was onloochenbaar. Meters en meters aan retortenhouders en capillairen en doorzichtige plastic buizen die rond en rond gingen, op en neer, naar binnen en naar buiten, met de klok mee en tegen de klok in, zigsgewijs en zagsgewijs. Er stonden ook centrifuges, opwindender dan wat ook. Ik had vaak toegekeken hoe ze een minuscule, aangekleurde druppel van iets helders en glibberigs nam en met een delicaat pliepje een injectiepistool leegschoot in kleine reageerbuisjes die als hongerige vogelbekjes in een nauwe ronde trommel klaarstonden. Zodra alle glazen mondjes waren gevoed werd de trommel aan het draaien gebracht. De chromen precisie en lage bromtoon van het geheel waren gewoon verpletterend. Vele malen solider gebouwd dan een vaatwasser of wasdroger. Geen enkele trilling, gewoon solide, soepel en wetenschappelijk, net als Jane zelf. Op een andere bank mocht ik graag kijken naar gekleurde plakjes gel die in het midden elegant met een andere kleur waren dooraderd, als objecten in de uitstalkast van een snoepwinkel of als de krullerige draden bloed die je wel eens in een eidooier ziet. Jane noemde haar lab ‘de keuken’; de combinatie van roestvrij staal en glas met gekleurde organische smurrie en felgekleurde vloeistoffen bracht het kleine jongetje in me boven, de behulpzame, gehoorzame zoon die graag mocht toekijken hoe zijn moeder beslag klopte en deeg uitrolde.

Big business natuurlijk, genspotting. Tegenover de rest van de wereld doe je alsof je werkt aan een groots plan dat het Human Genome Project heet, dat waardevol en nobel is – of liever gezegd Nobel – Degelijke Wetenschap, Menselijke Verworvenheid, Grenzen van de Kennis, al dat soort dingen, terwijl je in feite probeert een nieuw gen te ontdekken en daar als de wiede-weerga zoveel mogelijk patenten aan hangt voordat iemand anders er eveneens tegenaan loopt. Alleen al in Cambridge waren er tientallen commerciële ‘biotechnische’ bedrijven. God weet aan wat voor omkooppraktijken en narigheid ze zich schuldig maakten. Niet dat Jane omkoopbaar was, natuurlijk niet. Nooit.

Soms sprak ik haar aan op het soort werk wat ze deed. Wat zou je doen als er werkelijk een gen was voor homoseksualiteit? Of dat zwarte mensen over minder verbale intelligentie beschikken dan blanken? Of dat Aziaten beter zijn met getallen dan Indo-Europeanen? Of dat bij joden gierigheid aangeboren is? Of dat vrouwen dommer zijn dan mannen? Of mannen dommer dan vrouwen? Of dat dit gen bepaalt of je criminele aanleg hebt of dat gen dat je Alzheimer krijgt. Je weet wel, de implicaties voor het kunnen afsluiten van verzekeringen, de munitie die racisten eraan zouden kunnen ontlenen. Al dat soort dingen.

Dan zei ze dat ze dat wel zou zien als het zover was en dat haar werk bovendien op een ander terrein lag. En trouwens, als jij als historicus ontdekte dat Churchill de hele oorlog had liggen krikken met de Queen, zou dat dan jouw probleem zijn? Jij geeft de feiten weer. Het is aan de mensheid als geheel om ze te interpreteren. Hetzelfde geldt voor de natuurwetenschappen. Het was niet Darwins probleem dat God Adam en Eva niet geschapen had, het was het probleem van de bisschoppen. Je moet niet de boodschapper de schuld geven, zei ze dan kalm. Word eens een keer volwassen en kijk eens naar jezelf.

Met een vingernagel tikte ik tegen de zijkant van de druipende buis. Donald, Jane’s onderzoeksassistent, was tien minuten eerder onhandig weggeschuifeld om haar te gaan zoeken. Verderop op de gang hoorde ik een deur slaan. Ik richtte me op. Ze had niet graag dat er dingen werden aangeraakt.

‘Krijg nou wat. Het is er inderdaad. Het heeft inderdaad het lef hier te komen staan en ons tegemoet te treden.’

‘Hai, schat…’

‘Wat heb je aangeraakt. Laat mama eens zien waar je aan hebt lopen rommelen en kloten, zodat we daar niet pas later achter hoeven te komen.’

‘Niets! Ik heb niets aangeraakt…Nou ja, ik heb net tegen die buis getikt. De vloeistof liep niet door en dus heb ik een handje geholpen. Dat is alles.’

Jane staarde me verwilderd aan. ‘Dat is alles. Dat is alles?’ Ze gilde in de richting van de deur. ‘Donald! Donald! Kom hier! We zijn terug bij af. Tien weken werk door het putje, verdomme. Jezus!’

Donald kwam aansnellen. ‘Wat? Wat is er? Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan?’

‘Jane, het was maar een heel klein tikje, ik zweer het…’

‘Die stomme lul heeft slechts het methyloranje reagens door de tartratiebuis geholpen.’

‘Godverdomme, Jane,’ jankte ik. ‘Dat kan toch niet echt veel hebben uitgemaakt?’

Donald staarde naar de verzameling buizen. ‘O Jezus,’ zei hij. ‘Nee! Nééé!’ Hij viel tegen de werktafel aan en begroef zijn gezicht in zijn handen.

Ik slaakte een zucht van verlichting en draaide me om naar Jane. ‘Dat was een verdomd smerig geintje, eigenlijk. Als Donald niet zo’n slechte acteur was, zou ik aardig van streek zijn.’

Jane’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘O,’ zei ze, ‘dus het was een gemeen geintje, hè? Ik begrijp het. Jij zou van streek zijn geweest.’

‘Hoor eens, ik weet wat je wilt gaan zeggen…’

‘Mijn auto beschadigen en hem van het terrein laten slepen wegens fout parkeren. Dat waren geen gemene geintjes? Het waren de lieve reflexen van een gekwelde ziel. Het waren romantische spelletjes, opgekomen in een schitterende, complexe geest. Niet kinderachtig, maar volwassen. Een ironisch commentaar op de liefde en de communicatie. Een prachtig compliment. Ik zou dankbaar moeten zijn.’

Ik haat het wanneer ze zo doet. En Donald maar giechelen, alsof hij wist waar ze op doelde.

‘Ja, ja, ja,’ zei ik, terwijl ik een hand opstak. ‘Cool!’

‘Laat ons even alleen, Donald,’ zei Jane terwijl ze op een kruk ging zitten. ‘Ik moet even praten met dit stuk werk.’

Donald, die net als ik snel bloosde, verliet hakkelend de kamer. ‘Ho. Ja. Oké. Ik zal…ja. Oké.’

Pas toen het heen en weer slaan van de deur minder werd durfde ik die spottende blik te beantwoorden.

‘Het spijt me,’ zei ik.

De woorden kwamen met een doffe dreun in een pijnlijk lange stilte terecht.

Het was niet echt een spottende blik. Ik had er om het even welk etiket op kunnen plakken. Ik had hem kunnen beschrijven als een koele blik, een ironische blik. Of een taxerende blik. Het was Jane’s blik en voor ieder ander zou hij er a) vriendelijk b) lief c) geamuseerd d) uitdagend f) streng, g) sceptisch, h) bewonderend, i) gepassioneerd, j) hoerig, k) saai, l) intellectueel, m) minachtend, n) beschaamd, o) bang, p) onoprecht, q) wanhopig, r) verveeld, s) tevreden, t) hoopvol, u) onderzoekend, v) krachtig, w) verwachtingsvol, x) teleurgesteld, y) doordringend of z) opgelucht uit kunnen hebben gezien.

Al deze woorden waren van toepassing. Ik bedoel, het ging om een stel mensenogen, de spiegel van de ziel. Niet de spiegel van haar ziel, maar van de mijne. Ik voelde me een ongelooflijke eikel en dus kreeg ik, uiteraard, een spottende blik terug.

Tot mijn verrassing begon ze opeens te glimlachen. Ze leunde voorover en streelde de achterkant van mijn hoofd.

‘O Pup,’ zei ze, ‘wat moet ik nou toch met jou?’

Even iets over dat Pup-gedoe.

Mensen noemen me Pup.

Het zit zo.

Je staat op het punt om in te klokken op een grote universiteit en draagt een colbertje, das en kakibroek, spullen die mammie speciaal voor deze gelegenheid voor je heeft gekocht. Je heet Michael. Je bent twee jaar jonger dan alle anderen en dit is vrijwel de eerste keer dat je van huis weg bent. Wat doe je dan? Je treinreis van Winchester naar Cambridge houdt in dat je dwars door Londen heen moet om van het ene station bij het andere station te komen. En dus trek je het West End in en kom je terug met een ingrijpend gewijzigd kapsel, een enorme slobberbroek, een T-shirt met ‘Suck My Soul’ erop, een kaki parka en de naam Puck. Je stapt weer aan boord van de volgende trein naar Cambridge, herboren als onwijs stoere gozer. Acht jaar terug was het min of meer oké om ‘onwijs’ en ‘stoer’ te gebruiken. Tegenwoordig zijn het alleen nog adverteerders en journalisten die zo praten. Van wat ze nu in het echt op straat tegen elkaar zeggen heb ik minder dan geen notie. Nadat ik twee keer was gedubbeld en te horen had gekregen dat ik als de sodemieter opzij moest gaan, ben ik maar gauw van de baan gestapt.

Ik koos voor Puck omdat ik hem in een schoolproductie van Midzotnernachtdroom had gespeeld en het eigenlijk wel bij me vond passen. Spike, Yash, Spit, Fizzer, Jog, Streak, Flick, Boiler, Zug, Klute, Growler – ik heb ze stuk voor stuk overwogen. Puck leek me cool, zonder al te agressief te zijn. Helaas was er de eerste keer bij het avondeten in de Hall een misverstand.

‘Hai,’ zei een totaal on-coole gozer in jasje en stropdas die naast me neerstreek. ‘Ik ben Mark Taylor. Jij bent vast een eerstejaars, niet?’

Ik vertelde hem mijn coole nieuwe naam, maar ik had mijn mond vol en op de een of andere manier vatte het idee bij hem post dat ik mijzelf voorgestelde had als Puppy Young.

‘Puppy? Ja, ik snap het. Puppy. Oké.’

Wat ik ook tegenstribbelde, het was allemaal vergeefs, en ik werd Puppy of Pup. Het was een klap die ik nooit echt te boven ben gekomen als je kijkt naar de homeboy-achtige, dwarsliggende, slammende, vette, coole gangstah-status waarop ik had gerekend. Yo mothafuckah! Misschien had Snoop Doggy Dog uit South Central, Los Angeles weg kunnen komen met de naam Snoop Puppy Pup, maar Michael Young uit East Dene, Andover, Hampshire kon het wel vergeten.

Jane was er gek op, uiteraard. Ze vond het heerlijk me Pup, Pups en Puppy te noemen. Wat gedeeltelijk verklaart waar de kleine uitbarsting vandaan kwam die me de voorklep van haar Renault deed graffiteren.

Haar Renault? Ik bedoel ónze Renault. Zie je wel? Ze was al aan de winnende hand.

Dat wil zeggen – ja, ik vond het leuk om verkering te hebben met een oudere vrouw. Een leeftijdsverschil van twee jaar maakt haar misschien niet echt tot een Oudere Vrouw, maar dat kleine verschil gaf me desondanks een kick. Ja, ik vond het leuk een beetje bemoederd te worden. Ja, ik had best lol in het pittige prikkelen van haar milde spotternijen, maar nee, ik ben geen eunuch of een masochist. Een deel van me vindt het gewoon af en toe leuk om een Man te zijn. En ik voelde, als ik heel eerlijk ben voelde ik…’

‘Ik weet wat jij gisteravond voelde,’ zei ze. ‘Je dacht dat ik jaloers was. Je dacht dat ik het idee dat jij je proefschrift af had niet leuk vond. Want dan waren we allebei doctor, en waren we gelijk. Jij dacht dat mij dat irriteerde.’

‘Dat kon niet ver bezijden de waarheid zijn,’ zei ik, wat niet verder bezijden de waarheid kon zijn.

‘En misschien had jij wel het idee dat ik geschiedenis niet erg serieus nam in vergelijking met mijn werk.’

‘Absoluut niet,’ loog ik opnieuw.

‘O.’ Jane trok oprecht verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Meen je dat nou? Want dat was inderdaad wat ik dacht. Al die dingen. Het ergerde me dat jij bijna je doctorstitel had. Ik moest toezien hoe jij als een haantje rondstapte. Ik bedoel, laten we eerlijk zijn, een mindere vrouw dan ik zou over haar nek zijn gegaan.’

‘Ik was blij, dat is alles.’

‘En ik dacht inderdaad bij mezelf, wat is nou eigenlijk een doctoraat geschiedenis. Iedereen met maar een beetje hersens kan een paar maanden van de vruchten van een bibliotheek lopen snoepen en er vervolgens een lijvig, glanzend proefschrift uitpoepen. Daar komt geen denkwerk of berekening aan te pas. Geen echt werk. Alleen de pretentieuze aanstellerij van de dilettant.’

‘Nou, dank je wel. Ontzettend bedankt.’

‘Ik weet het, Puppy, ik weet het. Het duurde maar even. Ik was inderdaad jaloers. Ik was gepikeerd.’

‘O.’

‘Het spijt me. Maar nu ben ik blij dat je je proefschrift af hebt. Ik ben trots op je.’

Een absoluut genie in het maken van schijnbewegingen en het ontwijken en kronkelen, die Jane. Voordat jij de kans krijgt, scoort ze eerst alle punten tegen zichzelf, om vervolgens liefjes en moedig haar verontschuldigingen te maken en jou je welwillendheid als enige optie te laten.

‘Wat betreft de auto,’ zei ik terwijl ik naar de grond keek, ‘dat was kinderachtig van me.’

‘Fuck die auto. Wie kan die auto nou verrotten? Het is een auto, geen poesje of een verklaring van de mensenrechten. Fuck hem dubbel. En, op het gevaar af dat ik andermaal jouw mannelijke toorn opwek, je zult moeten toegeven dat het een van de weinige moedige, amusante en onafhankelijke dingen is die je ooit in je leven hebt gedaan. Bovendien heb ik gelogen over dat hij was weggesleept, en toevallig ging de graffiti er met één veeg freon vanaf, dus over wat voor schade hebben we het eigenlijk?’

‘Dus je bedoelt dat…eh…we nog altijd bij elkaar zijn?’

‘Kom hier jij,’ zei ze, en trok mijn hoofd tegen het hare.

We kusten lang en stevig en terwijl ik even bovenkwam om adem te halen, wauwelde ik dank je wel. Maar van binnen…Nou ja, van binnen was ik er niet zo zeker van. Ik was gewend geraakt aan het idee van in de steek te zijn gelaten, verraden te zijn en uitgespuugd. De blauwe plekken van het gekwetst zijn en misbruikt zijn hadden iets rustgevends. Maar ja, ik hield ook van haar. Ik hield echt van haar. I still get a thrill when you ter-ter-ter-touch me. Dat klopte. Oily-Moily had het nooit mis. Elke keer dat haar vlees het mijne raakte, raakte ik in een roes. Wat kon het bommen, en dus kusten we elkaar en was het dag met het handje naar mijn vrijheid.

Ze is langer dan ik: dat zegt niet veel, want de meeste mensen zijn langer dan ik. Zij is donker, terwijl ik blond ben. Veel mensen denken dat ze van Italiaanse of Spaanse afkomst is. Ik noem haar altijd mijn ravenzwarte liefdeszigeunerinnetje, waarop zij dan steevast goedmoedig kreunt. Ze is erg schoon op zichzelf. Dat klinkt misschien vreemd, maar het is waar. Niet bijna schoon, zoals de tv-reclames het formuleren, maar écht schoon. Haar handen zijn altijd fris en goed verzorgd, terwijl haar laboratoriumjas en haar kleding nooit kreuken of slobberen. Bij haar is er alleen die lieve, vertederende onhandigheid, een onhandig stijve suggestie van ongecoördineerdheid; net als Ingrid Bergmans net-niet loensen is het bij haar het minuscule, bijna niet waarneembare gebrek waardoor haar schoonheid wordt uitvergroot.

‘Weet je wat,’ zei ik, ‘ik ga zometeen naar Sainsbury’s en dan maak ik vanavond een echt goede maaltijd. Deze keer helemaal zoals het hoort. Wat vind je daarvan.’

Ze keek op me neer. ‘Weet je, Pup,’ zei ze, ‘als je nog schattiger was, zou ik je in de formaldehyde leggen.’

‘Onzin,’ zei ik, pakte een klein perspex schaaltje met feloranje pillen van de werktafel en schudde ze in een houterig Zuid-Amerikaans ritme heen en weer. ‘Hm,’ zei ik, terwijl ik er eentje oppakte en hem tussen mijn duim en wijsvinger hield. ‘Wat voor high krijg je hiervan?’

‘Shit, wil je dat gauw weer neerzetten?’ Ineens wild van woede deed ze een greep naar het schaaltje, waardoor er pillen alle kanten opvlogen en op de grond belandden.

Zo had ik haar nog nooit gezien. Het was razernij, echte razernij.

‘Hé,’ schreeuwde ik bij wijze van protest toen ze me van de werktafel wegduwde.

‘Waarom leer jij nou nooit eens om je handen thuis te houden?’

Ze slingerde zich van haar kruk en begon de her en der liggende pillen bij elkaar te zoeken, ondertussen zichzelf en mij en het leven en God vervloekend.

Dit was niet normaal meer. Ik knielde naast haar op de grond en begon als een truffelhond eveneens naar de oranje pilletjes te zoeken.

‘Hoor eens, lief, ik wilde alleen…’

Voor de derde keer in evenveel uren tijd was ik bezig dingen van de grond op te rapen, cd’s, vellen papier, en nu pillen. Je hebt van die dagen. Van die dagen met een thema.

Toen alle pillen weer in het schaaltje lagen en veilig buiten het bereik van kinderknuistjes waren, draaide ze zich met, moet ik rapporteren, een van verontwaardiging zwoegend gemoed maar me toe.

‘Jezus, Pup, wat is er met je aan de hand?’

‘Met mij? Met mij? Het enige wat ik godverdomme heb gedaan is een pil oppakken…’

‘Weet je wel wat dit zijn? Heb jij enig idéé wat dit zijn? Nee, natuurlijk heb je dat niet. Ze zouden wel milt vuur sporen kunnen bevatten of polio of god weet wat. Ze zouden door de huid heen geabsorbeerd kunnen worden. Ze zouden cyanide hebben kunnen bevatten, weet jij veel.’

‘Nou, wat zijn het dan?’

‘Het is een anticonceptiemiddel.’

‘Meen je dat nou?’ Ik bekeek ze geïnteresseerd.

‘Een mannelijk anticonceptiemiddel.’

‘Eenmannenpil? Sjongejonge.’

‘Nee, niet een mannenpil, dé mannenpil.’

‘Maar niet gevaarlijk?’

‘Dat hangt er van af, bolushoofd, wat jij verstaat onder gevaarlijk. Ze zijn nog niet getest op mensen, om maar iets te noemen.’

‘Nou, dan kan ik toch je proefkonijn zijn, of niet soms?’

‘Nee, jij kan niet mijn kolereproefkonijn zijn!’ gromde ze. ‘Het effect dat ze hebben is onomkeerbaar.’

‘Nog eens?’

‘Nog eens is nou net wat dan nooit meer kan, als je het hebt over bevruchten, tenminste. Ze maken je voorgoed steriel.’

Ik slikte. ‘O.’

‘Precies. O.’

‘Nou, dan ben ik goed weggekomen.’

‘Niet dat jouw verzameling genen er een is die men in een rationele wereld ooit vermenigvuldigd zou willen zien.’

‘Je zou ze achter slot en grendel moeten houden.’

‘Ik zou jóú achter slot en grendel moeten houden. Laten we een regel instellen, Pup. Jij bemoeit je niet met mijn werk en ik niet met het jouwe. Op die manier kunnen we voorkomen dat er rampen gebeuren, oké?’

‘Goed,’ zei ik terwijl ik wegliep. ‘Het spijt me. Ik moet er…eh…echt vet vantussen, oké?’

Ze keek me aan terwijl haar mond zich verbreedde tot een glimlach. ‘Denk je dat er een kans bestaat dat, als jouw dissertatie eenmaal achter de rug is, je correct Engels gaat spreken?’

‘Wablief?’

‘Al dat ‘ cool’ en ‘ vet’ en ‘wow ’…waar gaat dat over? Er is alle kans dat je volgend jaar fellow bent van het college. Denk je dat Trevor Roper daar rondliep met kreten als ‘wow, man…vet cool!’? Wat ik bedoel, lieverd, is dat het zo vreemd overkomt. Zo ontzettend raar.>’

‘Nou,’ zei ik, terwijl ik weer ging zitten. ‘Het punt met geschiedenis, weet je, is dat er sprake is van een imagoprobleem.’ Dit was een stokpaardje van mij dat ik haar nog niet eerder uit de doeken had gedaan. Met de zijkant van mijn handen streek ik het oppervlak van de werktafel glad, alsof ik een berg zout in twee hoopjes verdeelde. ‘Je hebt twee typen historici, oké? Aan deze kant heb je A, de jonge conservatieveling, het Hayek-, Peterhouse-, Cowling-, Spectator-lezende, Thatcher-was-een-godin, o-was-ik-maar-de-persoonlijke-politiek-secretaris-van-een-Tory-MP-type. En aan deze kant heb je dan B, het serieus heftige Christopher Hill-, Althusser-, E.P. Thompson-, poststructuralistische, moet-je-wat, fuck-het-individu, steek-het-maar-in-het-aarsgat-van-de-geschiedenis-type.’

‘En welke van de twee ben jij, Pup?’

‘Ik ben geen van beide.’

‘Geen van beide. Hm. Maar dan kan ik met mijn wetenschappelijke achtergrond niet anders dan veronderstellen dat er dus meer dan twee typen moeten zijn. Er is dus ook een type c.’

‘Ja, ja, ja. Heel slim. Wat ik wil zeggen is, wat kun je doen, gezien dat imagogedoe? Weet je, stilistisch gezien hoort het conservatiefachtige type bij de jaren veertig en vijftig, en het serieus heftige type bij de jaren zestig en zeventig. Ze zijn dus allebei een soort van gedateerd en dus is geschiedenis niet meer in. Mijn theorie, begrijp je, is dat een historicus sterker in zijn eigen tijd moet staan dan ieder ander. Hoe kun je een vervlogen tijdperk historificeren als je je niet volledig vereenzelvigt met het jouwe, toch? Je moet in je eigen tijd zien te geraken. Dus ik behoor tot het nu.’

‘Ik behoor tot het nu?’ zei Jane. ‘Ik behoor tot het nu? Ik kan mijn oren niet geloven dat jij dat net zei. En historificeren?’

‘Ja. Nou ja, je moet natuurlijk wel even wennen aan het jargon.’

‘Hm. Dus wat jij hebt gedaan is een derde type bedenken, type c. De geschiedenissurfer. Elegant met vijf tenen over de punt van zijn board gekromd op de point-break van het verleden, half gehurkt in de pijp, maar net vooruit blijvend op de rollers van gisteren. Dr. Keanu Young, doctor cool himself.’

‘Ja. Triest, niet?’

‘Een beetje maar, schat. Een beetje maar. Maar zolang je het zelf beseft, valt het wel mee. Op de faculteiten en in de docentenkamers van deze wereld lopen zat verlopen hippies rond, dus ik zou niet weten waarom er niet ook verlopen surfers zouden kunnen rondlopen.’

‘Yo, spijker op zijn kop, bitch.’

We kusten elkaar opnieuw en ik sloop het lab uit voordat ik de kans had haar weer tegen me in het harnas te jagen.

Op weg naar het fietsenhok maakte ik een kleine omweg. Ja, daar stond hij. Onze kleine Clio. Geen smetje op de voorklep dat nog aan mijn kalligrafische inspanningen herinnerde. Die verdomde wetenschappers ook. Wat was dat freon trouwens in godsnaam? Ik bukte me om mijn veters vast te maken. Ze hadden de hele dag los gezeten en je weet hoe dat gaat met bootschoenen – de zijkanten worden zo zacht en slap dat de uiteinden van de veters naar binnen piepen en onder je voetzolen gaan zitten en je de hele tijd een soort prinses-op-de-erwt-kietelt je voelt.

Hallo! De veters van de rechterschoen hingen aan de buitenkant, en geen van de uiteinden was naar binnen gekropen. Zeker een kiezelsteentje opgepikt, want er zat om de donder absoluut iets in mijn voetzool te prikken.

Zooo! Een van Jane’s oranje pillen. De Wraak van Germaine Greer. Ik zou terug moeten gaan en…

Mooi niet. Ik borg het tabletje op in mijn portefeuille. Misschien friemel ik het wel bij het konijnenhok van de buren naar binnen. Gna, gna.

Met strak gestrikte veters rij ik over Madingley Road terwijl ik in mijn hoofd lijstjes maak. Eten, wijn, echte koffie, laserprinterpapier, naar huis, Meisterwerk opnieuw afdrukken, terug de stad in om bij Fraser-Stuart een fris exemplaar af te leveren en dan, o ja, langs bij die Zuckermann-figuur…

Vrij maken

De adelaar is geland

‘Persen, vrouw! Persen! Haar vierde, zei u?’

Alois knikte en keek met weerzin omlaag.

‘Luister naar me, Klara…luister naar me!’

Klara was niet in staat te luisteren.

‘Klara!’ Alois boog zich over haar heen en probeerde zo streng mogelijk te klinken.

Maar zij was mijlenver verwijderd van waar ze lag. Ze dook neer vanuit de heuvels, zweefde boven de meren en de dorpen, zette zich op daken van kerken en hield heel even de gouden ui-vorm van hun koepels in haar klauwen geklemd voordat ze zich weer in de wind gooide en hoger en hoger klom.

De dokter kwam naast Alois staan. ‘Als ze al drie bevallingen achter de rug heeft zou ze, zelfs als ze niet zo’n forse dosis laudanum had gehad als nu, niet zo’n pijn moeten hebben.’

Die opmerking drong door tot Klara’s door opiaten vertroebelde brein. Pijn? Er is helemaal geen pijn, lachte ze inwendig. Er is geen pijn, er is slechts extase. Vreugde! Zuivere, vrij rondzwevende extase.

Een nieuwe, enorme contractie deed haar verder omhoog cirkelen, hoger nog dan de hoogste berg. Heel Europa lag beneden haar. Zonder douaneposten, zonder scheidslijnen of grenzen: alle dieren renden vrij in het rond. Zo hoog als ze vloog, kon ze zelfs de kleinste veldmuis of vlinder duidelijk zien; ze kon het gekrabbel horen van een konijn dat twintig kilometer onder haar zijn burcht verliet, ze kon haar blik richten op één enkele dauwdruppel die aan één minuscuul sprietje gras hing te trillen. Meester van tijd en ruimte, heer van het alles. Ze stiet een hoge, schrille schreeuw van vreugde uit terwijl ze van oost naar west cirkelde, van noord naar zuid, terwijl de landen in pure, ongeketende vreugde onder haar enorme vleugels doorschoten.

‘Mijn God, Schenck, wat een bloed! Ze heeft nog nooit eerder zo gebloed als nu! Wat is er aan de hand?’

‘Niets, meneer. Niets, dat verzeker ik u. Het hoofd is groot, een lichte inscheur ing van het hymenale weefsel, meer niet.’

De bek van het adelaarsjong dat met woeste vastberadenheid in zijn eischaal pikt. Dit kind zal blijven leven! Ik kan haar kracht voelen. Haar ijzeren wil. Mijn arendsdochter, die ik groot zal brengen om mij te bevrijden.

‘Klara! In ’s hemelsnaam! Wat een geluid! Weet u zeker dat u haar genoeg heeft toegediend?’

‘Ze heeft al een fikse dosis gekregen. Nog meer, meneer, en ze zou buiten bewustzijn raken. Ah, daar komt het. Ja, daar komt het! Nog één keer persen, Klara.’

Ze is vrij! Ze is ter wereld! Vrij! Hoor hoe lustig ze schreeuwt! De kracht! De wil! De levenskracht, de levenslust. Ze zal intens leven en ik zal meer van haar houden dan er ooit door enig ander levend wezen van een dochter is gehouden.

‘Hahaha!’ Het is Alois die lacht. Hij lachte nóóit, maar nu lachte hij. Hij voelde het ook. Herkende de grootsheid van het moment.

Dokter Schenck streek de met zweet doordrenkte lokken achterover, waarbij hij een duimdikke streep bloed over haar voorhoofd trok.

‘Gefeliciteerd, mijn beste. Jouw kind. Zo gezond als een vis.’

‘Liebling! Klara! Mein Schatz!’

‘Ze slaapt, meneer.’

‘Ze slaapt?’

‘Het was een enorme dosis, neem dat van mij aan. Ze zat in een droom. Ze zal wakker worden en zich herboren voelen. Van de pijn zal ze zich niets herinneren. Wat dat aangaat is de natuur mild.’

Alois boog zich voorover om het bebloede voorhoofd te kussen.

‘Kijk naar hem, knappe meid die je bent. Kijk naar hem! Daar ligt hij. Mijn jongen! Mijn prachtige vent!’

Een praatje maken

Koffie en chocolademelk

‘Mijn jongen! En zo stipt op tijd! Het moet nog even doorlopen, maar ’t is bijna klaar. Kom binnen, kom binnen! Let maar niet op de rommel, maar er moet nog wel een plekje vrij zijn. Daar wellicht? Mooi. Een Augenblick nog. Spreek je Duits! Natuurlijk spreek je Duits. Ik zal de kopjes even pakken. Voor jou, Michael Young. Kopjes!’

Terwijl hij in de kitchenette rondrommelt en koffie maakt zit ik met mijn handen op mijn knieën en kijk om me heen.

‘Nou ja, spreken is een groot woord,’ roep ik hem achterna. ‘Lezen gaat nog wel. Ik heb een vriend die me helpt met het, weet u wel, het lastigere idioom.’ Ik weet niet zeker of hij me boven het gerinkel van de kopjes uit kan horen.

Fraaie vertrekken heeft hij voor zichzelf, zie ik. Dubbele erker met uitzicht op Hawthorn Tree Court, gezicht op de rivier en daarachter de Sonnet Bridge. Twee muren met boekenkasten erlangs. Ik sta op om beter te kunnen kijken.

Wow!

Primo Levi, Ernst Klee, George Steiner, Baruch Fiedler, Lev Bronstein, Willi Dressen, Marthe Wencke, Volker Riess, Elie Wiesel, György Konrad, Hannah Arendt, Daniel Jonah Goldhagen enzovoort enzovoort enzovoort. Rij na rij echt alle boeken over het onderwerp die ik ken en tientallen, honderden zelfs, waarvan ik nog nooit heb gehoord.

Als Zuckermann moderne geschiedenis doet, hoe komt het dan dat ik hem nog nooit ben tegengekomen? Meer naar onderen worden de boeken algemener. Hier staat een boek dat ik goed ken: Snyder’s Roots of German Nationalism, Indiana University Press. Ik ken het ISBN-nummer, dat ik uiteraard heb opgenomen in de bibliografie van het Meisterwerk, die ik nog maar twee dagen geleden heb samengesteld, vrijwel uit mijn hoofd. Ik haal het werk van de plank, gehoor gevend aan die vreemde drang om in het huis van andere mensen eerst de bezittingen te bekijken die je gemeenschappelijk hebt. Ik herinner me ergens gelezen te hebben dat reclamemakers voor autofabrikanten hadden ontdekt dat mensen veel vaker advertenties lezen voor auto’s die ze zojuist hebben aangeschaft dan voor welk ander merk ook. Hetzelfde syndroom dat hier aan het werk is, vermoed ik. Of misschien zien we het als een minder grote schending van iemands privacy om een object te bestuderen dat we ook zelf bezitten dan onze neuzen in iets vreemds te steken. Of wat dan ook.

‘‘Voor de Europeanen in het tijdperk waarin wij leven,’’ citeert Zuckermann terwijl hij met een wiebelig dienblad binnenkomt, ‘‘is politiek nationalisme de belangrijkste zaak ter wereld geworden, belangrijker dan menselijkheid, beschaving, vriendelijkheid, piëteit; belangrijker dan het leven zelf.’ Klopt dat?’

‘Woord voor woord,’ zeg ik, onder de indruk.

‘En wanneer zei hij dat, Norman Angell? Ergens voor de Eerste Wereldoorlog, geloof ik. Profetisch?’

‘Kom, laat mij het doen.’

‘Het gaat wel. Ik zet het hier neer. Oké! Melk? Suiker?’

‘Melk, maar geen suiker, man,’ kaats ik.

‘Suiker man, Zucker Mannl Erg geestig!’

Hij lacht, heb ik het idee, meer om het hevige blozen dat op deze oprisping volgt dan om enige spitsvondigheid in de grap zelf. Waarom maak ik me druk?

‘Ah, ik zie dat je inmiddels iets om je bagage hebt gedaan. Heel verstandig.’

Ik kijk omlaag naar de met een snelbinder bijeengehouden oude aktetas die ik naast me op de grond heb gezet. ‘Ja. Ik denk dat ik me uiteindelijk op een nieuwe zal moeten trakteren. Ik heb dit mormel al vanaf de lagere school.’

‘Als je me heel even wilt excuseren.’ Hij reikt me een kop koffie aan en loopt met een mok met iets anders, warme chocola denk ik, naar een laptop die op zijn bureau staat. ‘Ik ben bezig aan een potje tegen een collega in Amerika,’ zegt hij terwijl hij naar het scherm knippert en met zijn vinger over de trackpad glijdt.

Over zijn schouder zie ik dat hij begonnen is mail binnen te halen. Ik ontwaar een bericht dat niet meer dan drie of vier letters lang is. Hij leest het met een hiklachje en loopt naar een tafel bij het raam waar in de erker een schaakpartij staat opgesteld.

‘Tsss,’ roept hij uit, terwijl hij een zwarte loper verplaatst. ‘Daar had ik nooit aan gedacht. Speel jij ook, Michael?’

‘Nee…eh, nee, niet. Ik bedoel, ik weet de zetten maar ik zou u niet echt partij kunnen bieden, ben ik bang.’

‘O, ik ben ervan overtuigd dat je dat best zou lukken. Ik ben hopeloos met schaken. Hopeloos. Mijn vrienden drijven er de spot mee. Oké. Het is klaar.’ Hij komt terug en gaat tegenover me zitten. ‘Zo. Hoe is de koffie?’

Ik hef het kopje. ‘Hij is cool. Bedankt.’

‘Cool? O ja, je bedoelt dat hij oké is. Cool. Ik moet lachen als ik dat woord hoor. In en dan weer uit de mode in de afgelopen ik weet niet hoeveel jaar, net als rollerskates. Ik herinner me nog de eerste opvoering van West Side Story in New York. ‘Play it cool, Johnny, Johnny cool!’ Wanneer was dat ook al weer…Eens kijken…ja, inderdaad, 1957, veertig jaar terug, mijn eerste jaar aan Columbia. En jullie mensen zeggen nog steeds ‘cool’! Maar geen cool cats meer, hè? Tegenwoordig hebben we cool dudes.’

Ik beweeg ongemakkelijk heen en weer in mijn stoel. ‘Ik weet het niet, professor, ik ben vierentwintig en veel te oud voor dat soort dingen.’

‘Zeg maar Leo. Maar natuurlijk, veel te oud. Vierentwintig al! Nog even en je zult je achternaam moeten veranderen in Old, in plaats van Young. Je bent in april vierentwintig geworden, meen ik.’

Ik staar hem aan. ‘Hoe wist u dat?’

‘Ik heb je naam opgezocht, uiteraard. Je homepage op het Vor-r-rld Vide Vep!’ zegt hij terwijl hij zijn overdreven aangezette accent begeleidt met een goochelaarsgebaar. ‘Michael Duncan Young, geboren in Herford, april 1972?’

Sinds een tijdje heeft iedereen op de universiteit een eigen webpagina. Die van mij stelt niet zoveel voor en is door Jane gemaakt, die al dat computergedoe begrijpt, de frames, de Hot Java, de applets, de VRML, dat soort dingen. De pagina bestaat uit een slap biografisch gedeelte, een foto van ons tweeën bij de rivier die ze op de een of andere manier had ingescand of gedigitaliseerd of wat het ook is dat je daarmee doet, en een paar links naar de geschiedenisfaculteit en naar haar eigen pagina’s, die veel flitsender zijn dan die van mij en videomateriaal bevatten van wentelend DNA en ander eersteklas spul.

‘En welke dag in april precies, vraag ik me af?’ gaat Zuckermann verder. ‘Laat me raden…’

‘Ik zie niet in wat…’

‘Wat zou je zeggen van…wat zou je zeggen van, pak hem beet…de twintigste? De twintigste april? Nou?’

Ik veeg mijn handpalmen af aan mijn dijen en knik.

‘Hoe vind je die?! In de roos! Een kans van één op negenentwintig en ik gooi de eerste keer al raak! En je geboorteplaats? Ik dacht eerst dat het een tikfout was, en dat je was geboren in de plaats Hertford in Engeland. Maar nee, misschien was je vader militair. Misschien ben je wel geboren in Herford, Duitsland, waar tot een paar jaar geleden een legerplaats van het Britse leger was?’

Ik knik opnieuw.

‘Zo. Dus je bent geboren in Herford, Duitsland, op de twintigste april 1972.’

Met een fonkeling in zijn ogen kijkt hij me aan. Een afschuwelijke seconde lang is hij de dubbelganger van die absurde oude man in bretels die altijd met zijn kin op tafel met de Smurfen meezong, zijn ogen naar links en rechts bewegend terwijl ze langs hem heen dansten.

‘En u?’ vraag ik, vastbesloten om van onderwerp te veranderen. ‘U bent geen historicus. Wat bent u precies?’

Zijn blik volgt die van mij in de richting van de boekenkast. ‘Heel saai, ben ik bang. Gewoon een natuurwetenschapper. Ik hou me bezig met fysica, maar ik heb, zoals je ziet…ook andere interesses.’

‘De shoah?’

‘Ah, je denkt me zeker te vleien door het Hebreeuwse woord te gebruiken. Ja, in het bijzonder de shoah.’ Zijn ogen vallen weer op mij. ‘Zeg eens, Michael, ben jij joods?’

‘Eh, nee. Nee, toevallig niet.’

‘Toevallig. Weet je het zeker?’

‘Nou, ja. Ik bedoel, niet dat het er op wat voor manier dan ook toe doet, maar ik ben geen…ik ben niet van joodse afkomst.’

‘Zoals je weet schreef E.M. Forster in de jaren dertig een essay over wat hij ‘Jew Consciousness’ noemde. Hoe kunnen we weten, zei hij, dat we geen joden zijn? Kan iemand van ons onze acht achtergrootouders opnoemen en er zeker van zijn dat ze allemaal Ariërs waren? En toch, als maar één van hen joods was, dan zijn onze levens net zo onlosmakelijk verbonden met die jood als ze zijn verbonden met de mannelijke lijn waaraan we onze achternaam en onze identiteit te danken hebben. Een interessant punt, vond ik, want ik betwijfel of zelfs de Prince of Wales zijn acht achtergrootouders zou kunnen opnoemen, toch?’

‘Nou, ik kan de mijne in elk geval niet opnoemen,’ zeg ik. ‘Nu ik erover nadenk kan ik de namen van mijn vier grootouders ook niet precies opnoemen. Maar voorzover ik weet ben ik niet joods.’

‘Niet dat het er op wat voor manier dan ook toe doet.’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe geen wrevel te laten doorklinken in mijn stem. Er zit absoluut iets heel griezeligs aan deze hele gang van zaken, deze serie vragen. Zuckermann kijkt me met een intense blik aan, alsof hij op het punt staat een besluit te nemen, al kan ik niet zeggen in welke richting die beslissing zal gaan.

In de loop van mijn onderzoekingen ben ik erachter gekomen dat er op mijn vakgebied massa’s volstrekt lijpe types rondlopen en dat sommigen van hen er als vanzelfsprekend van uitgaan dat jij die lijpheid deelt. Er was een groep in Londen die op de een of andere manier achter het onderwerp van mijn proefschrift was gekomen en mij voorbeelden van hun ‘literatuur’ stuurde die mij en Jane onmiddellijk de telefoon deden grijpen om de politie te bellen.

Zuckermann moet lachen om het gezicht dat ik trek. ‘Ik kan zien dat je er niet van houdt om zo doorgezaagd te worden.’

‘Nou, ik zie alleen niet…’

‘Oké, we laten de zijpaden de zijpaden, ik beloof het je. Terzake nu.’ Hij leunt voorover in zijn stoel. ‘Jij, Michael Duncan Young, hebt een proefschrift geschreven over een onderwerp dat mij erg interesseert. Heel erg zelfs. Dus. Twee dingen. Alpha, ik zou het graag lezen. Bèta, ik zou willen weten waarom je het hebt geschreven. Zo. Meer is het niet.’ Hij leunt weer achterover en wacht op mijn antwoord.

Ik moet heftig slikken. Dit zijn diepe wateren, Watson. Kijk waar je loopt. Kijk goed uit waar je loopt. ‘Wat u als eerste moet weten,’ zeg ik langzaam, terwijl ik vergeefs probeer het doordringende blauw van zijn blik te beantwoorden, ‘is dat ik geen…weet u, dat ik niet een of andere mafkees, een of andere…dat ik niet een soort David Irving-type ben, als u dat soms denkt. Ik verzamel geen IJzeren Kruizen of hakenkruizen of Lugers of SS-uniformen en beweer ook niet dat er gedurende de holocaust maar twintigduizend mensen zijn omgekomen, of meer van dat soort ongein.’

Hij knikt, zijn ogen gesloten als van iemand die naar muziek luistert, en gebaart dat ik door moet gaan.

‘En u heeft gelijk, mijn verjaardag valt toevallig inderdaad op de twintigste april. Ik denk dat ik, sinds ik voor het eerst besefte dat twintig april een, weet u wel, wat je een memorabele dag zou kunnen noemen, gefascineerd ben geweest of, ik weet het niet precies, schuldig misschien wel.’ Met een slok koffie smeer ik mijn snel uitdrogende keel.

‘Schuldig? Dat is interessant. Geloof je misschien in astrologie?’

‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik weet het niet. Het is zoals ik het zeg. Weet u wel.’

‘Mm. Het is natuurlijk ook een onderwerp waar de biografieën niet gedetailleerd op ingaan, en dus leent het zich uitstekend voor een proefschrift, waarvoor je je tent op maagdelijk terrein moet opzetten, niet?’

‘Dat ook, ja.’

Hij opent zijn ogen. ‘We hebben het Woord niet laten vallen, toch?’

‘Pardon?’

‘De Naam. We hebben de Naam ontweken. Alsof het een vloek zou kunnen zijn.’

‘O, u bedoelt, eh, Hitler? Nou…’

‘Ja, ik bedoel ‘eh, Hitler’, Adolf Hitler. Hitler, Hitler, Hitler,’ zegt hij, het volume opvoerend. ‘Ben je bang voor hem? Hitler? Of misschien denk je wel dat ik niet toesta dat de naam Hitler in mijn vertrekken wordt gebezigd, alsof het zoiets is als ‘kanker’ roepen in het boudoir van een dame?’

‘Nee, alleen…’

‘Ik begrijp het.’

We vervallen in een stilte totdat ik me realiseer dat hij verwacht dat ik verder ga.

‘Eh…wat betreft of u het mag lezen. Mijn proefschrift, bedoel ik. Het ligt op dit moment bij mijn supervisor, dr. Fraser-Stuart, en uiteraard moet hij er helemaal doorheen, alles controleren, weet u wel, voordat het naar professor Bishop wordt doorgestuurd. En daarna gaat het geloof ik naar Bristol. Professor Ward. Emily Ward. Ik zie dat u hier een van haar boeken heeft…Hoe dan ook, vandaag rond de middag moest ik een nieuw exemplaar afdrukken voor dr. Fraser-Stuart, na…weet u wel, wat er op de parkeerplaats was gebeurd enzovoort, maar ik zou er ook een voor u kunnen uitdraaien als u dat wilt. Eh. Uiteraard.’

‘Welnu, ik vertel je de waarheid, Michael. Heb je nog steeds de pagina’s die ik onder ogen heb gehad?’

‘Ja, maar ze liggen helemaal door elkaar en zien er niet helemaal jofel meer uit.’

‘Ik wil je werk zo graag lezen, dat ik genoegen neem met wat je bij je hebt en het zelf wel in elkaar steek. Ik neem aan dat je je pagina’s hebt genummerd?’

‘Jazeker,’ zeg ik terwijl ik naar de aktetas grijp. ‘Ga uw gang.’

Hij neemt de dikke stapel met bandensporen bevlekte, gescheurde, afgeknaagde en door grind gedeukte papieren en legt ze voorzichtig op de tafel, terwijl hij al pratend de bovenste bladzijde zachtjes gladstrijkt. ‘Dus, Michael Young. Zou jij durven zeggen dat jij meer over de jonge Adolf Hitler weet dan wie dan ook?’

Ik knipper met mijn ogen en overdenk dit zo eerlijk als ik kan. ‘Dat zou denk ik iets te ver gaan,’ weet ik er eindelijk uit te persen. ‘Ik ben vorig jaar in Oostenrijk geweest en heb alle archieven doorgespit die ik maar kon vinden, maar volgens mij ben ik niet op dingen gestuit die niet al eerder gezien waren. Ik ben maar in een heel beperkte tijdsperiode geïnteresseerd, weet u. Ik denk dat ik kan zeggen dat ik meer heb ontdekt over de voorgeschiedenis van zijn moeder, Klara Pölzl, dan tot dusver bekend was, en een paar dingen over het huis in Braunau waar hij is geboren, maar dat is van zeer vroege datum en had geen echte invloed op zijn leven. Ziet u, toen hij nog maar een jaar was zijn ze naar GroSS-Schönau verhuisd, en paar jaar later naar Passau, en toen hij vijf was zijn ze van Fischlhalm naar een dorp bij Linz gegaan, en alles wat er over zijn schooltijd te weten valt is bekend, zou ik zeggen. De historici van eind jaren veertig en de jaren vijftig hadden het voordeel dat ze konden praten met mensen die hem als jongen hadden gekend. Ik had uiteraard alleen de oude archieven om op af te gaan. Dus…’

‘Je vermijdt nog steeds de naam.’

‘Is dat zo? Dat is dan niet opzettelijk, dat zweer ik,’ zeg ik, nu echt geprikkeld. Voor mijn doen was het voorafgaande een behoorlijk lang relaas. ‘Om uw vraag te beantwoorden, ik denk dat ik net zoveel van ADOLF HITLERS jeugd weet als wie dan ook, en op sommige gebieden inderdaad meer.’

‘Uhuh.’

‘Waarom?’

‘Wablief?’

‘Waarom wilt u dat precies weten?’

‘Wel, ik zal eerst je werk lezen, als dat mag,’ zegt hij terwijl hij naar de deur loopt en gebaart dat het bezoek ten einde is. ‘En daarna zul je me misschien nog een keer met een bezoekje willen vereren?’

‘Zeker. Absoluut. Oké.’

‘Mooi.’

‘Ik bedoel,’ zeg ik terwijl ik mijn blik weer op zijn planken met boeken richt, ‘het is duidelijk dat u zelf ook een soort van deskundige bent, dus uw mening zou van grote waarde zijn.’

‘Aardig dat je dat zegt, maar ik ben geen professional,’ zegt hij met een al even weinig overtuigend staaltje academische wellevendheid.

Ik sta onhandig bij de deur, niet goed wetend op welke manier ik afscheid zal nemen.

‘Weet u,’ flap ik eruit, ‘mijn vriendin is wel joods.’

Niet roze dit keer, maar scharlakenrood. Ik voel hoe het bloed zich door mijn rug en borstkas verspreidt, in mijn keel omhoogschiet en over mijn hele gezicht uitwaaiert tot mijn gelaat één groot knipperend baken van misère en verwarring is. Wat een sukkel! Waarom zei ik dat nou! Waarom zei ik dat?

Tot mijn verrassing legt hij een arm om me heen en slaat hij me zachtjes op de schouder. ‘Dank je wel, Michael,’ zegt hij.

‘Ze werkt bij biochemie. Dit college. Misschien kent u haar?’

‘Wie weet. En ze is nog altijd je vriendin? Na wat je met haar auto hebt uitgespookt?’

‘O dat. Ach. Ze is heel vergevingsgezind. Sterker nog, ze vond het wel amusant.’

‘Ik vond het ook amusant. Een echt ridderlijk compliment, om eerlijk te zijn. Dus je komt nog een keer langs? En wellicht wil je de volgende keer ook mijn laboratorium zien?’

‘Mm!’ reageer ik, ‘dat zou ik heel boeiend vinden.’

Hij gooit zijn hoofd in de nek en lacht. ‘Nou, mijn jongen, ik denk, en dat zal je hogelijk verbazen, dat het inderdaad boeiend zou zijn.’

‘Eh, oké. En bedankt voor de koffie…O, ik heb hem niet helemaal opgedronken.’

‘Maakt niet uit. Wat hij daarvoor ook moge zijn geweest, hij is nu in elk geval echt cool.’

Bang maken

Schoolrapport: I

In weerwil van zichzelf pakte Klara Alois heel even bij de arm en keek hem smekend aan. ‘Zul je aardig tegen hem doen? Zul je niet boos zijn?’

‘Laat me los, vrouw! Stuur hem naar binnen!’

Ze liet bedroefd haar hoofd zakken en verliet de kamer. Terwijl ze de dubbele deuren achter Alois dichtdeed zag ze hoe hij zijn pijp oppakte. Klara beet bedroefd op haar lip: de pijp was voorbehouden aan strenge, vaderlijke momenten.

Buiten op de gang was Anna bezig een glazen stolp af te stoffen waaronder twee goudvinken, hun vleugels in een triomfantelijk breed gebaar verstild, met heldere oogjes de wereld in keken. Klara knikte schuchter in haar richting en ging de trap op, het strakke, zwart glanzende eiken onder haar voeten krakend als een kakellachende toverkol.

Hij lag op zijn buik op bed te lezen, met zijn handen over zijn oren gedrukt. Ondanks het gekraak van de planken had hij haar niet gehoord en even keek ze liefhebbend toe. Hij las met een enorme snelheid, de bladzijden omslaand en de hele tijd in zichzelf pratend, elke paragraaf begeleid door kleine lachjes en kreetjes en gesnuif van afschuw. Het was waarschijnlijk het zoveelste boek over geschiedenis. Op het verjaardagsfeestje van een schoolvriendje had hij pas nog de stadsbibliothecaris van Linz versteld doen staan door de manier waarop hij met gedetailleerde kennis van zaken had verteld over het Romeinse Rijk, terwijl de andere kinderen op pianomuziek dansten en over elkaar heen buitelden. ‘Gibbon heeft het helemaal bij het verkeerde eind,’ had ze hem afkeurend horen zeggen, waarop de bibliothecaris had gelachen en hem op de schouder had geklopt. Die behandeling had hem doen ineenkrimpen en blozen en tijdens de wandeling naar huis had hij bitter geklaagd. ‘Waarom moeten ze me als een kind behandelen?’

‘Nou lieverd, in zijn ogen ben je ook een kind. Mensen denken dat kinderen zich als kinderen moeten gedragen en volwassenen als volwassenen.’

‘Wat een onzin! De waarheid is de waarheid, of hij nu uit de mond van een tienjarige plattelandsjongen komt of uit die van een oude professor in Wenen. Ik zie niet in wat het er toe doet hoe oud ik ben.’

Hij had helemaal gelijk. Had Onze Lieve Heer als kind soms geen ruzie gemaakt met de priesters in de tempel? En had hij niet gezegd: laat de kinderkens tot Mij komen en verhindert ze niet? Maar dat vertelde ze hem niet. Het zou hem alleen maar aangemoedigd hebben om iets arrogants te zeggen om Alois mee op de kast te jagen.

Terwijl ze hem bekeek, stopte hij abrupt met omslaan en stak zijn hoofd omhoog.

‘Mutti,’ zei hij achteloos, zonder om te kijken.

Ze lachte. ‘Hoe wist je dat?’

Hij draaide zich om om naar haar te kunnen kijken. ‘Viooltjes,’ zei hij. ‘U komt door de lucht naar me toe, weet u.’ Hij knipoogde naar haar en ging rechtop zitten.

‘O, Dolfi!’ zei ze vermanend toen ze zag dat er een scheur in zijn lederhosen zat en dat zijn knie geschramd was. ‘Je hebt gevochten.’

‘Het had niets om het lijf, Mutti. Bovendien heb ik gewonnen. En het was nog een oudere, grotere jongen ook.’

‘Je moet je wel fatsoeneren. Je vader wil je spreken.’

Terwijl hij zich in de badkamer waste, had ze een van de afgedankte pakken van Alois Junior voor hem klaargelegd. Iets te groot voor hem misschien, maar hij zag er heel knap en serieus in uit. Ze pakte het boek dat hij had liggen lezen en was verbaasd dat het het kinderverhaal Schateiland was, over piraten, en papegaaien en rum en meer van dat soort dingen.

Met een handdoek rond zijn middel kwam hij van de badkamer terug. Hij fronste toen hij zag dat ze het boek in haar handen had. ‘Nu moet ik me omkleden,’ zei hij zonder een beweging te maken. Ze zuchtte en trok zich terug. Een jaar geleden zou ze hem in bad hebben mogen doen en nu kon hij zich zelfs niet meer aankleden in haar bijzijn. Hij begon ook de baard in de keel te krijgen en elke dag werd hij teruggetrokkener en meer op zichzelf; dat was het probleem met jongens: ze groeiden van je weg. Ze liep langzaam de trap af en ging de keuken binnen. Anna was bezig met het avondeten voor de kleine Paula. Klara besloot naar buiten te gaan en wat aan de tuin te doen. Bij het raam van Alois’ studeerkamer lag, en dat kwam heel goed uit, een bloembed dat nodig gewied moest worden.

‘Kom binnen alstublieft!’ Alois had zijn ijzig beleefde douanierstem opgezet. Klara knielde onder het open venster, haar hand om een streng convulvus en hoorde hoe de deur van de studeerkamer open- en dichtging.

Er volgde een lange stilte. Het hoorde bij het kinderachtige trucje dat hij net deed of hij aan het lezen was, terwijl de arme Dolfi daar aan het tapijt genageld stond.

‘Heb je vieze schoenen?’

‘Nee meneer.’

‘Waarom wrijf je ze dan tegen je broekspijpen? Op je beide benen staan, jongen! Je bent geen ooievaar, is het wel?’

‘Nee meneer, ik ben geen ooievaar.’

‘En haal die impertinente toon uit je stem, en wel onmiddellijk!’

Opnieuw stilte, onderbroken door een theatraal geritsel van papieren en het droge schrapen van een keel terwijl Alois begon te lezen.

‘‘Een zekere mate van intelligentie, maar het ontbreekt hem aan zelfdiscipline…opstandig, koppig, arrogant en humeurig. Heeft duidelijk moeite zich op school aan te passen. Hij omarmt nieuwe passies met een vurige energie die vervliegt zodra hij zich realiseert dat ze nadenken, toewijding en studie vereisen. Hij reageert bovendien met nauw verholen vijandigheid op welk advies of terechtwijzing dan ook. Een door en door onbevredigend trimester werk.’ Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’

‘Doctor Hümer. Dat is doctor Hümers rapport, is het niet? Hij heeft een hekel aan me.’

‘Het maakt geen donder uit wiens rapport het is. Heb jij enig idee hoeveel geld de Realschule mij laat betalen voor de twijfelachtige eer jou te mogen lesgeven? En dit is jouw manier om mij terug te betalen? ‘Zijn invloed op de andere jongens kan al evenmin gezond worden genoemd. Hij lijkt onvoorwaardelijke onderdanigheid van hen te eisen, waarbij hij voor zichzelf de rol van leider weggelegd ziet.’ Leider? Jij zou nog niet eens een kleuterspeurtocht kunnen leiden, jongen!’

‘En doctor Pötsch? Wat heeft hij te zeggen?’

‘Pötsch? Die zegt dat jij talent hebt en enthousiast bent.’

‘Ziet u wel!’

‘Maar hij verwijt je ook gebrek aan discipline en luiheid.’

‘Dat geloof ik niet. Dat soort dingen zou hij nooit zeggen. Doctor Pötsch begrijpt me. Dat heeft u verzonnen.’

‘Hoe durf je! Kom hier. Kom hier!’

Klara’s ogen vulden zich met tranen toen ze hoorde hoe de zweep door de lucht suisde en met een vlakke klap op de strakke stof van Alois Juniors oude pak neerkwam. En hoe Dolfi schreeuwde, schreeuwde en schreeuwde. ‘Ik haat u, ik haat u, ik haat u!’ Waarom kon hij niet leren te buigen zoals zij? Begreep hij dan niet dat, hoe harder hij protesteerde, des te leuker de bastaard het vond?

‘Ga naar je kamer en blijf daar tot je hebt geleerd je te verontschuldigen!’

‘Goed.’ Dolfi’s gebroken, net-nog-een-kind-, bijna-een-man-stem, haperde niet. Alleen aan het geluid van uit zijn neus bubbelend vocht dat koppig terug naar binnen werd gesnoven viel af te lezen hoe woedend en gekwetst hij was. ‘Maar dan blijf ik daar ook tot u dood bent.’

‘O nee, lieverd!’ fluisterde Klara terwijl ze zichzelf angstig beetpakte, bang dat Alois Pnina weer zou heffen.

In plaats daarvan hoorde ze tot haar verbazing hoe hij een vreemd lachje uitstootte. ‘Je moeder mag je dan verwennen en jouw weerzinwekkende ijdelheid strelen, maar geloof me, Adolf, ik krijg jou wel klein. O ja. En nou wegwezen.’

‘Waag het niet…’ hoorde ze Dolfi met een trilling in zijn stem zeggen terwijl ze tegen haar tranen vocht. ‘Waag het niet haar aan te raken. Dan maak ik u kapot. Dan maak ik u kapot!’

Openlijk gesnik nu.

Alois lachte opnieuw. ‘Vort jij, jongetje, straks druppelt je snot nog op het kleed.’

Fouten maken

Schoolrapport: II

Het zweet droop van mijn neus en op de grond. Wat doe ik hier eigenlijk? dacht ik bij mezelf.

Doctor Angus Alexander Hugh Fraser-Stuart bond zijn lange witte haar graag bijeen in een <@><@>Netje. Hij had een voorliefde voor zijden kimono’s, witte katoenen happi-coats en pofbroeken van zwart satijn. Zijn vertrekken, een ruim stel kamers die de hoek van het Franklingebouw besloegen die uitkeek over de Cam, lieten een hoop licht binnen: door de ramen viel oogverblindend direct zonlicht naar binnen, langs het plafond rimpelde door de rivier weerspiegeld licht, terwijl aan moderne licht-rails hangende spotjes hun bundels lieten vallen op zorgvuldig gerangschikte afbeeldingen en prenten die aan de simpel wit gehouden muren hingen. Overal in de kamer, op vensterbanken, richels, tafels en kokosmatten stonden, keurig in het gelid, cactussen opgesteld. Een reusachtig exemplaar uit Arizona, dat zo uit een cowboycartoon van Erik Larsen leek te zijn gestapt, en zijn twee asymmetrische armen als een mismaakte verkeersagent geheven hield, domineerde een van de hoeken van de kamer. Boven de open haard loerde een vlekkerig portret van Bacon met wulpse vrolijkheid naar een paar gekruiste Turkse cavaleriesabels aan de tegenoverliggende muur. Over het geheel hing een enorme hitte, als een verstikkende mist. Buiten was het verschroeiend heet, de hemel een sinister, wolkeloos sciencefictionachtig blauw, terwijl binnen de convectieradiatoren droge, kokende lucht in de richting van de cactussen slingerden. Uit mijn oksels liep nog meer zweet de kloof tussen korte broek en heupen in. Toen zag ik, tintelend van angst, dat de zaken op het punt stonden nog veel erger te worden.

Fraser-Stuart, die met zijn benen over elkaar op de grond zat, strekte, zonder van het op zijn schoot openliggende Meisterwerk op te kijken, een hand uit naar zijn sigarenkist. De eerste keer dat ik, vijf jaar geleden, op precies zo’n krankzinnig hete dag als deze en verdrinkend in een dichte zee van havannarook in deze kamer had gezeten, had ik me hardop afgevraagd of er niet een raam open kon. De oude man had bedroefd naar zijn verzameling cactussen gekeken en, terwijl hij een wolk van teleurstelling uitblies, gevraagd of ik me alleen druk maakte over mijn eigen welbevinden. Op dat moment had ik hem een klootzak gevonden en dat vond ik hem nu weer.

Terwijl hij doorging met lezen zag ik hoe de rook van zachte, ronde blauwe wolkjes in uitgerekte gele ellipsen veranderde, als de toppen van ceders, en in de hoogte vlak onder het plafond bleef hangen.

‘Voor ik het vergeet,’ had hij gezegd toen ik binnenkwam, ‘ga zitten.’

En dus had ik daar gezeten. En zitten zweten, hijgen, jeuken en kriebelen.

Je weet wellicht hoe dat gaat met een dissertatie. Je levert haar in bij je supervisor en hij geeft haar door aan een examinator, die haar op zijn beurt doorstuurt naar een beoordelaar buiten jouw universiteit. De twee examinatoren zijn het erover eens dat het werk aan de vereiste standaard voldoet en, tijdens een eenvoudige maar aandoenlijke ceremonie in het Senate House word je door de Chancellor of zijn welwillende plaatsvervanger tot doctor gewijd. Na wat kruiperij en kontlikkerij in de richting van de juiste mensen word je fellow van je college, docent binnen je faculteit en academicus met een vaste aanstelling. Je proefschrift wordt gepubliceerd en met lof ontvangen; je laat radiomakers en televisiejournalisten uit de hele Engelstalige wereld weten dat je in de markt bent om als deskundige op te komen draven zodra er iets in het nieuws komt dat aan jouw terrein raakt; een goedgekozen reeks boeken die mikt op de lucratieve onderwijsmarkt bevrijdt je van al je financiële zorgen; in de middeleeuwse pracht en praal van de kapel van je college trouw je met het beste meisje dat je kunt vinden; je kinderen blijken hoogblond, intelligent, amusant en bovengemiddeld goed in skiën; je oud-studenten schoppen het tot premier en zijn niet te beroerd om, bij het uitreiken van alle commissievoorzitterschappen, ridderordes en college-directeurschappen die maar van koninklijke wegen vergeven zijn, aan hun meest geliefde geschiedenisdon te denken. Kortom, het leven lacht je toe.

Ik keek toe hoe de eerste schakel van deze keten werd gesmeed. Fraser-Stewart had het Meisterwerk een week geleden aan professor Bishop van Trinity Hall hebben moeten doorgeven, maar Fraser-Stuart was te lui om voor de duvel te dansen. Als ex-soldaat die in het bezit was van een ‘briljante geest’, wat dat ook mocht zijn, behoorde hij tot de mafkezen die gespecialiseerd waren in militaire geschiedenis. Net als Patton en Orde Wingate en menig andere van zichzelf vervulde militarist vóór hem, vond hij dat hij een voortreffelijk figuur sloeg met de manier waarop hij een voorliefde voor wapens en oorlogsvoering mengde met flarden filosofie en louche geheimen. Stel je een lijn voor die loopt van Sterling Haydens Colonel Jack Ripper tot aan Marlon Brando’s mister Kurtz. Een gruwelgeneraal is al erg genoeg, maar eentje die zich laat voorstaan op zijn kennis van het taoïsme, Franse barokmuziek en de geschriften van Duns Scotus is pas een echte bedreiging voor de wereldorde. Als ik dan toch de strijd in word gestuurd, doe mij dan maar Colonel Blimp, een uit het juiste hout gesneden oude klootzak met een borstelsnor die John Buchan leest en denkt dat Kierkegaard de belangrijkste Zweedse luchthaven is, en niet de een of andere van zichzelf overtuigde klerelijer die naakt polo speelt en in neo-Latijn geformuleerde commentaren schrijft op de Pisaanse Cantos van Ezra Pound.

Eindelijk, net toen ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen, keek hij op en spuugde hij, als een schuttersvis die zijn prooi neerhaalt, een straaltje rook mijn kant op, dat zich als een kleine, strakke scheet van zijn lippen losmaakte.

‘En, jonge Young, heb je al hulp gezocht?’

‘Pardon?’

‘Voor je drugsprobleem.’

‘Mijn wat?’

‘Je bent volkomen stoned van de heroïnejoints, man! Mij hou je niet voor de gek. High van de euforie of een ander trendy genotsmiddel. Ik weet dat het voor iedereen van jouw leeftijd een probleem is. Ik vind dat je er iets aan moet doen. En wel met grote spoed.’

‘Eh…bent u niet in de war met iemand anders, meneer?’

‘O nee, dat denk ik niet. Zeker niet. Wat zou anders de verklaring kunnen zijn?’

‘Voor wat?’

‘Voor dit, jongen. Voor dit!’ Met een grom zwaaide hij met het Meisterwerk.

Mijn wereld begon uiteen te vallen. ‘U bedoelt…dat u het niet goed vindt?’

‘Goed vinden? Goed vinden? Het is bagger. Vulles. Geen dissertatie, maar een pissertatie. Het is pus, moreel slijm, smeerlapperij.’

‘Maar…maar…ik dacht dat we het erover eens waren dat ik de juiste lijn te pakken had?’

‘Zover ik wist had je de juiste lijn ook te pakken. Dat was voordat je jazz-zout begon te snuiven of jezelf skank begon toe te dienen of wat het ook is wat je gedaan hebt. Het komt door die film Trainspotting, is het niet? Denk maar niet dat ik er niet alles over heb gehoord. Jezus, ik moet ervan kotsen! Tot van onder uit mijn maag. Een complete onwetende generatie neergemaaid door de zeis van dansdrugs en recreatieve poeders.’

‘Ik kan u verzekeren dat ik geen drugs gebruik. Zelfs geen wiet.’

‘Wat dan? Hoe? Hm?’ Hij had zich zo opgewonden dat hij een enorme hoestbui kreeg. Ik keek gealarmeerd toe hoe hij, terwijl de tranen uit zijn ogen liepen, steeds weer met zijn hand wapperde om aan te geven dat het al weer een beetje ging en dat het nog steeds zijn beurt was om wat te zeggen. ‘We…we hebben het over jouw werkstuk,’ pakte hij naar adem happend de draad weer op, ‘en net als alles erop wijst dat je de zaken aardig in je greep hebt kom je met dit…dit rioolwater. Dit is geen geleerd betoog, dit is een roman, en dan ook nog eens een volstrekt walgelijke roman. Hm? Hm?’

‘Weet u zeker dat u het juiste document heeft gelezen?’ vroeg ik terwijl ik voorover leunde, eerder hoopvol dan verwachtingsvol. Nee, het leed geen twijfel dat het het Meisterwerk was dat hij daar vasthield.

‘Waar zie je me voor aan? Natuurlijk heb ik het juiste document gelezen. Dus, als jij geen uitgewoonde crackjunkie bent die loopt te hallucineren van de geinige paddestoeltjes, wat is dan het probleem? O, ha…natuurlijk!’ Zijn gezicht klaarde op en hij ontblootte zijn gele tanden in een speelse grijns. ‘Het is een grapje, hè? Je hebt het echte proefschrift ergens anders verstopt. Is dit een verlate aprilgrap of zoiets? Ts! Hoe kom je erop!’

‘Ik begrijp echt niet wat er mis mee is?’ huilde ik, de wanhoop nabij. Mijn enige hoop was dat hij het was die grappig had proberen te zijn.

Gedurende wat zes volle seconden moeten zijn geweest staarde hij me ongelovig aan. Zes seconden. Tel ze maar. Dat is pijnlijk lang in dat soort omstandigheden. Eén-beukennootje-twee-beukennootje-drie-beukennootje-vier-beukennootje-vijf-beukennootje-zes. Ik gaapte hem aan als een goudvis, terwijl ik tegen mijn tranen van frustratie vocht.

‘O Jezus,’ fluisterde hij. ‘Hij meent het. Hij meent het echt.’

Ik staarde terug en dacht precies hetzelfde. ‘Ik geef toe…’ zei ik, ‘ik geef toe dat sommige stukken…ongewoon zijn, maar…’

‘Ongewoon?’ hij pakte een bladzijde en begon voor te lezen. ‘‘Een grote zwevende, almachtige, alziende, onoverwinnelijke adelaar met priemende ogen en machtige wieken en klauwen die dropen van het bloed van het zwijn!’ En jij wilt zeggen dat jij je niet met cannabishars vol hebt lopen spuiten? ‘Een nieuwe enorme contractie deed haar verder omhoog cirkelen, hoger nog dan de hoogste berg. Heel Europa lag beneden haar. Zonder douaneposten, zonder scheidslijnen of grenzen: alle dieren renden vrij in het rond.’ Je onderzoek was zo uitgebreid dat je zelfs informatie hebt weten te verzamelen over de kleinste details van de bevalling van mevrouw Pölzl en de exacte beelden die zij op dat moment in haar hoofd had? Hield ze een dagboek bij? Heeft ze haar gedachten ingesproken op een taperecorder? En klopt het dat jij beweert dat haar echtgenoot de vooruitstrevende twintigste-eeuwse stap zette de bevalling bij te wonen? Als dat inderdaad zo was: interessant! Maar waar zijn de verwijzingen? Waar de bronvermeldingen?’

‘Nee, eh, dat zijn slechts verbindende passages. Ik ben het met u eens dat ze nogal onorthodox zijn, maar ik dacht dat ze het geheel…weet u wel, kleur en dramatiek zouden geven.’

‘Kleur? Dramatiek? In een academisch proefschrift? Zoek de bescherming van een afkickcentrum voor het te laat is, jongen!’ In verbazing sloeg hij een paar bladzijden om, terwijl zijn wenkbrauwen zichzelf pardoes de ruimte in dreigden te schieten. ‘En je doet ook geen moeite de verblufte lezer te vertellen hoe je op de schoolrapporten van de jonge Hitler bent gestuit, zie ik?’

‘Ik heb me wat vrijheden veroorloofd, moet ik toegeven. Maar Adolfs onderwijzer Eduard Hümer heeft al die dingen werkelijk gezegd, over dat Adolf ongedisciplineerd was en zichzelf als leider zag.’

‘O, nu is het Adolf? We zijn dikke maatjes geworden?’

‘Nou, als je het hebt over een twaalfjarig jongetje, kun je hem moeilijk steeds bij zijn achternaam noemen, toch?’

‘En Adolfs mammie die water oppompt uit de bron terwijl de trein langs tsjoektsjoekt en ‘keizerlijke witte snorren’ uitstoot? Adolfs mammie die de stengel van een convulvus omklemt. Adolfs mammie die naar viooltjes ruikt? Nou?’

‘Ik dacht alleen dat het het geheel leesbaarder maakte, weet u wel, voor als de handelseditie wordt uitgegeven.’

‘Uitgegeven?’ Ik zweer bij God dat ik dacht dat hij zou ontploffen. ‘Uitgegeven? Godgloeiende hoerenkut, kind, zelfs bij Mills and Boon zouden ze blozen bij het vooruitzicht.’

‘Daar heb ik het niet geprobeerd,’ zei ik in een poging de zaak in de hand te houden. ‘Maar Seligmanns Verlag heeft interesse getoond.’

‘Voor hun psychopathologiefonds zeker. Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, néé. Dit is simpelweg onverdedigbaar.’

‘Ik zou die passages ook kunnen weglaten,’ zei ik wanhopig. ‘Ik bedoel, ze vormen samen maar eentwintigste van het totaal. Op zijn hoogst.’

‘Ze weglaten? Hm…’ hier dacht hij even over na.

‘Ik bedoel, hoe vindt u de rest?’

‘De rest? O, kundig, zou ik zeggen. Saai, maar kundig. Het enige is dat ik niet kan vatten hoe je al die onbegrijpelijke rotzooi er ooit in hebt kunnen stoppen. Zelfs als het eruit werd geknipt zou ik het geheel nooit meer met dezelfde ogen kunnen lezen. Het is verontreinigd. Je kan een drol uit een watertank vissen, maar iedereen die weet dat die drol erin heeft gelegen zal er niet meer uit drinken, wel? Hm? Toch? Vind je ook niet? Hè? Hm?’

‘Maar niemand zal het te weten komen, of wel soms?’ Ik kreeg even een koortsachtig visioen van Fraser-Stuart die in een aanval van overdreven integriteit en fanatieke zendingsdrang mijn twee beoordelaars een droefgeestige brief aan het schrijven was om hen te waarschuwen voor het vervuilde Meisterwerk.

‘Ik vraag me alleen maar af of jij er wel echt zeker van bent dat jij uit het juiste hout gesneden bent voor een wetenschappelijke carrière, begrijp je. Je hebt niet het idee dat je in een andere omgeving gelukkiger zou zijn? De media, bijvoorbeeld? De reclamewereld? De krantenwereld? De B-B-C?’

‘Dit is de omgeving waarin ik thuishoor,’ zei ik zo vastberaden als ik kon. ‘Dat weet ik.’

‘Goed, goed. Ga dan terug naar je kamers en tik het allemaal opnieuw uit, maar dan met weglating van alle fictieve en speculatieve impertinenties. Misschien valt er nog iets uit de puinhopen te redden. Maar ik ben gewoon verbijsterd dat jij dacht dat ik er ooit mee zou instemmen zulke onzin door te geven aan mijn collegae.’ Ineens liet hij een boer en sloeg zich, terwijl hij met zijn bovenlichaam heen en weer schommelde, op de dijen. ‘Ik bedoel, ga toch weg, ze zouden gedacht hebben dat ik stapelgek was, toch?’

Ik stond op om te gaan. ‘Hemeltjelief,’ zei ik terwijl ik hem van zijn haarnetje tot aan zijn touwsandalen opnam, ‘dat zouden we toch niet willen, ofwel soms?’

Bevrijd van de verstikkende hitte van zijn studeervertrekken hing ik over de leuning van Sonnet Bridge, terwijl ik het beetje wind dat er was de vochtige warmte die in de geheime uithoeken van mijn lichaam gevangen zat en de kokende verontwaardiging die door de geheime uithoeken van mijn geest kringelde liet wegwapperen. Onder me gleden punters heen en weer op de rivier, galmend van het rumoer van de mazzelpikken die net weer waren vrijgelaten uit de examenzalen. Jezus, dacht ik bij mezelf. Bah, buh, bèh. Wat kan het leven toch een afknapper zijn.

‘Joew-hoe!’

Aan de waterkant waren Jamie McDonell en Doublé Eddie neergestreken, strak in zwembroek, weer met elkaar verzoend en vrolijk. Ik wuifde verlegen.

‘Kom op, Puppy! Neem een duik, doe het. Je maakt me niet wijs dat je geen zin hebt.’

‘Ik heb, eh, ik heb nog steeds jullie cd’s!’ riep ik naar beneden. ‘Zal ik ze een keer bij jullie komen afgooien?’

Ze lachten, hun arm om elkaars middel geslagen. ‘Moet je doen! Echt doen. Gooi ze af. Graag! Doen, doen, doen! Gooi ze maar gewoon!’

Ik schrok van een stem vlak achter me. ‘De vrolijkheid van de jeugd heeft iets heel melancholieks, vind je ook niet?’ Leo Zuckermann, met een onwaarschijnlijke panamahoed op zijn hoofd, keek omlaag naar Jamie en Doublé Eddie die aan de waterkant aan elkaar zaten te wriemelen. ‘Als de zomer arriveert,’ zei hij, ‘kan de herfst dan ver weg zijn?’

‘Zij hebben makkelijk praten,’ zei ik met stuurs genoegen. ‘Zij zitten in het tweede jaar. Geen examens, geen tentamens. Alleen de Meiweek en de wijn.’

‘En het is natuurlijk o zo in om nicht te zijn, zoals ze het tegenwoordig graag noemen.’

‘Ik geloof het wel, ja…’

‘De roze driekhoek is een geuzenteken. Zal ik je eens wat zeggen, Michael? Weet je dat ze in de kampen ook een paarse driehoek hadden?’

‘Serieus? Waarvoor?’

‘Raad eens.’

‘Een paarse driehoek?’

‘Paars, ja.’

Ik dacht even na. Dit was het soort dingen dat ik geacht werd te weten. ‘Waren dat niet de zigeuners?’

‘Nee.’

‘Eh…misdadigers dan?’

‘Nee.’

‘Lesbiennes?’

‘Nee.’

‘Communisten?’

‘Nee, nee.’

‘Jemig. Even denken…’

‘Ja, een vreemd spelletje, vind je niet? Om jezelf in de gedachten van een nazi te verplaatsen. Je moet een hele nieuwe groep mensen verzinnen die je zou kunnen haten. Probeer het nog eens.’

‘Interieurontwerpers?’

‘Nee.’

‘Geesteszieken?’

‘Nee.’

‘Mensen van Slavische afkomst?’

‘Nee.’

‘Polen?’

‘Nee.’

‘Eh…Moslims?’

‘Nee.’

‘Kozakken?’

‘Nee.’

‘Anarchisten?’

‘Nee.’

‘Gewetensbezwaarden?’

‘Nee.’

‘Deserteurs?’

‘Nee.’

‘Journalisten?’

‘Nee.’

‘Tsjesus, ik geef het op.’

‘Je geeft het op? Kun je niemand bedenken?’

‘Winkeldieven? Nee, geen misdadigers, zei u al. Eh, een raciale groepering?’

‘De paarse driehoek? Nee, geen raciale groepering.’

‘Politiek?’

‘Niet politiek.’

‘Wat dan wel?’

‘Goed dan. Ik zal je zeggen voor wie de paarse driehoek was bedoeld. Ik zal het je vertellen als je langskomt om me in mijn laboratorium op te zoeken. Wanneer zullen we dat doen?’

‘O, eh, ik moet nog wat doen aan…’

‘Misschien kun je morgenochtend komen? Dat zou ik zeer op prijs stellen. We zouden het over je proefschrift kunnen hebben.’

‘Dus u heeft het gelezen?’

‘Jazeker.’

Ik wachtte op wat complimenten, maar hij voegde er niets meer aan toe. Wij schrijvers hebben daar een hekel aan. Ik bedoel, weet je wel, dit was verdomme wel mijn kindje. Stel je voor dat je op de verloskundeafdeling ligt en al je vrienden drommen binnen om het pasgeboren kind te inspecteren.

‘Dus dit is het?’

‘Ja,’ hijg je, blozend van moederlijke trots.

Stilte.

Ik bedoel, dat kun je niet maken…dat is gewoon niet genoeg. Ik bedoel niet dat mensen eerbiedig hoeven te knielen om schalen met wierook en vazen met mirre aan te bieden, maar toch wel iets, gewoon een bescheiden ‘aaaah!’…Wat dan ook.

‘Goed,’ zei ik na een poosje, toen het duidelijk was dat er geen enkel geluidje van verrukking en bewondering te verwachten viel en ik licht bloosde bij de gedachte dat ook hij de vindingrijke escapades van mijn fantasie onverdedigbaar en gênant vond. ‘Dan kom ik dus morgenochtend naar uw laboratoria?’

‘Tweede verdieping, New Rutherford. Daar zullen ze je verder de weg wijzen.’

‘Vrijmetselaars!’ zei ik.

‘Sorry, ik begrijp je niet?’

‘Waren het vrijmetselaars? De paarse driehoek.’

‘Nee, geen vrijmetselaars. Ik vertel het je morgen. Dag.’

Hij liet me gedrapeerd over de brugleuning onder de brandende zon achter. Beneden me stonden Jamie en Doublé Eddie voorovergebogen aan de waterkant een vislijn binnen te halen waaraan een fles witte wijn vastzat. Wat er met hen ook zou gebeuren, dacht ik bij mezelf, ze zouden dagen zoals deze hebben om op terug te kunnen kijken. In bedompte provinciale bibliotheken in februari terwijl ze zich, kalend en verbitterd, boven hun mokken Earl Grey druk zitten te maken; vechtend voor hun begroting; in klaslokalen, wankelend in de chaos van verachtelijk geteisem; in de Crush Bar in Covent Garden kwetterend over de stemomvang van een diva – waar ze uiteindelijk ook mogen aanspoelen, ze zouden zich altijd herinneren hoe ze negentien waren, met platte buiken, oogverblindend haar en flessen riviergekoelde Sancerre. Deze plek, peinsde ik bedroefd, was veel meer van hen dan van mij; en toch was ik het die hier voor altijd zou blijven. Voor hen zou dit altijd een eiland in de tijd zijn, een oase in de woestijn hunner jaren, terwijl het voor mij binnenkort een van roddels doordesemde, deprimerende werkplek zou zijn als alle andere.

Ach, hou toch op, Michael. Een oase in de woestijn hunner jaren. Pff! Wat ik soms al niet aan onzin bedenk. Wat mij betreft, als je in het leven dan toch moet lijden, kun je maar het beste nooit enige vorm van geluk hebben gekend. Wat mij betreft is de pijn van het lijden veel bitterder voor iemand wiens kindertijd en jonge jaren niets dan vertrouwen en liefde en vreugde zijn geweest. Ik bedoel, als we het over woestijnen en oases hebben, zou het voor een persoon die is opgegroeid in Verdant Valley, Vermont, veel erger zijn in de woestijn te belanden dan voor een Toeareg die nooit iets anders heeft gekend. De herinneringen van de dorstige man aan de eindeloze hoeveelheid half opgedronken glazen ijsthee uit gelukkiger dagen zijn hem niet echt tot troost, of wel soms? Eerder een schrijnende marteling. Hij had waarschijnlijk beter een miserabele, door honger en misbruik getekende jeugd gehad kunnen hebben. Dat leert je de dingen op hun waarde te schatten. Dat dwingt je om je elke druppel geluk die zich aandient door en door te laten smaken. Nee, wacht eens, trauma is hier het probleem. Lijden traumatiseert je en maakt het onmogelijk voor je om van wat dan ook te genieten. Stompt je af, desensibiliseert je, dissocieert je. Hoe het ook zij, Jamie en Doublé Eddie vermaakten zich, carpten hun diem, zetten de bloemetjes buiten, beleefden op hun gevoel intens het nu, volledig gesensibiliseerd, volledig geassocieerd. Ze hadden gelijk, wat de toekomst ook voor hen in petto had.

Wat betreft mijn toekomst. Misschien had Fraser-Stuart gelijk, misschien was ik wel niet uit het juiste hout gesneden voor een academische loopbaan. Ik bedoel, barst maar. Ik wist, diep in mijn hart wist ik dat het dwaasheid was geweest om hem al die ongein in zijn maag te splitsen. Dat wist ik verdomme. En toch had een duiveltje in mijn binnenste me toegestaan die passages op te nemen en aan hem te geven. Misschien wilde ik hem wel provoceren mijn proefschrift af te wijzen.

Kun je op je vierentwintigste een midlifecrisis hebben? Of is het simpelweg de gebruikelijke crisis van het volwassen zijn, iets waaraan ik zou moeten wennen tot ik bevend van ouderdom in vergetelheid zou raken? De afgelopen jaren, besefte ik, had ik die pijn gehad, dat lekken van gloeiend lood in mijn maag. Elke ochtend als ik wakker werd en naar het plafond staarde en naar Jane’s zachte snurken luisterde, stroomde het mijn ingewanden binnen, een duister opzwellend besef dat zich een nieuwe klotedag aandiende die ik als mezelf moest zien door te komen. Hoe kun je weten of dat gek is of normaal? Niemand heeft het er ooit over. De steeds maar uitdijende Christian Societies binnen de universiteit zouden je uitleggen dat het een teken was dat je in je leven ruimte voor Christus moest maken. Dat jouw pijn een vacuüm van de ziel was. Zal wel. ’Tuurlijk. Het was vermoedelijk dezelfde leegte die je met drugs vulde. Ik had ook bedacht dat dit misschien was waar Jane voor diende. Nee, niet waar Jane voor diende, maar waar liefde voor diende. Dan hield ik of niet genoeg van Jane of hadden we hier de zoveelste theorie die in duigen viel. De hunkering van een creatieve geest dan? Misschien hunkerde mijn ziel er wel naar om zich uit te kunnen drukken in kunst? Maar: ik kan niet tekenen, niet zingen, niet acteren. Geweldig. Wat betekent dat voor mij? Een soort Salieri-rol wellicht. Belast met genoeg hemels vuur om het in anderen te kunnen herkennen, maar niet genoeg om zelf iets te kunnen scheppen. Ach laat ook maar…

Mogelijkerwijs was het dus niets anders dan de angst voor het aanbreken van een overgangsfase in mijn leven. Dat is het moment waarop de leegte je aangaapt. Waarop je op de rand, op een drempel staat. De leegte is de deur die je altijd al door had willen gaan, maar terwijl je hem nadert, kijk je ondanks jezelf achterom en vraag je je af of je wel durft.

Overdreven bewust van mezelf, dat is het. Heb ik altijd al last van gehad. Ik zié mezelf steeds. Daar heb je mij. Dat ben ik, lopend over straat, wat zien andere mensen? Dat ben ik, op het punt dr.Young te worden. Dat ben ik, met een meisje aan mijn arm. Dat ben ik, met die pet op, sukkel of bink? Daar loop ik, boeken onder mijn arm, de perfecte hippe historicus, academische zelfverzekerdheid op twee blote benen, wat een kerel! Dus het is een Prufrocksyndroom. Durf ik een perzik te eten? Lachen ze me stiekem uit? Of nee, ik ben het die denkt dat ze me stiekem uitlachen. Ik die mezelf bekijk terwijl ik kijk hoe anderen mij bekijken? Hoe kom je daar vanaf? Is daar een truc voor? Blozen is het uitwendige signaal. Misschien zou ik mezelf kunnen aanleren niet zichtbaar te blozen en zou het overdreven bewustzijn van mezelf in mijn binnenste ook verdwijnen. Nah…

Zaken behorend tot en betrekking hebbend op een crisis, zegt het woordenboek, zijn kritiek. Mijn leven bevindt zich dus in een kritiek stadium. We hebben te maken met een kantelpunt. Het scharnier van de deur naar mijn toekomst is mijn proefschrift. En dus laat ik opzettelijk maar onbewust na het scharnier te smeren. Ik laat het luid kreunen voor het geval ik terug wil rennen en een andere deur wil nemen. Die deur zal geluidloos openzwaaien en alles zal in orde zijn en soepel lopen. Is dat wat ik wil?

Jamie en Doublé Eddie zijn eindelijk toe aan hun laatste slok wijn. Ze pakken hun spullen, staan op om te gaan, wuiven gedag en trippelen met overdreven kleine stapjes de oever op, als kinderen uit vervlogen tijden die van rots naar rots springend hun voeten droog proberen te houden. Van de punt van mijn kin valt een traan en voegt zich bij het water van de rivier dat op weg is naar zee.

Reuring maken

Een venster op de wereld

Fysica is ontzettend in. Als je tegenwoordig een groepje studenten letteren met elkaar ziet praten, heb je een goede kans dat ze het hebben over Schrödingers kat of chaos en catastrofe. Vijfentwintig jaar geleden waren de echt coole cats op de campus E.M. Foster en F.R. Leavis, daarna kwamen de structuralisten, Stephen Heath en zijn aanhangers en groupies die op de deconstructivistische toer gingen en tegenwoordig lopen er Amerikaanse toeristen rond in Niels Bohr T-shirts die hopen de banden van Stephen Hawkings rolstoel te kunnen aanraken en de geheimen van het universum ingestraald te krijgen.

Het alfa en omega van de natuurwetenschappen is getallen. Ik bedoel, zonder getallen ben je nergens.

De twee bovenstaande zinnen, bijvoorbeeld, werken niet met getallen. Het alpha en omega van de exacte wetenschappen is getallen, zou ik moeten zeggen, en zonder getallen kom je nergens.

Bij mij is het gedeelte van de hersenen dat getallen verwerkt nauwelijks groter dan het gebied dat zich bezighoudt met de politiek van Nieuw-Zeeland of de uitslag van het PGA Masters golftoernooi. Ik beheers steenkoolfrans en steenkoolrekenen. Net genoeg om me in winkels en restaurants te kunnen redden. Als ik een krant van dertig pence betaal met een pond, ben ik slim genoeg om zeventig pence terug te verwachten. Als ik vijf pond heb gezet op een drie-tegen-één Derbywinnaar, heb ik de pest in als ik er niet vijftien pond rijker uitkom. Maar geef je het paard een kans van zeven op twee, dan verschijnt het zweet op mijn voorhoofd. Getallen zijn klote.

Net als de meeste mensen van mijn generatie heb ik plichtsgetrouw gepopulariseerde beschrijvingen van de relativiteitstheorie, kwantummechanica, integrale veldtheorie, de universele, allesomvattende theorie en de rest gelezen of proberen te lezen. Het is waarschijnlijk niet overdreven als ik zeg dat ik op schrift en in hoogsteigen persoon meer dan twintig keer geduldig uitgelegd heb gekregen wat een elektron is, maar me desondanks tot op de dag van vandaag niet kan herinneren of het nou een min-ding is of een plus-ding. Ik heb zo’n idee dat het een min-ding is, omdat proton positief klinkt (hoewel minder positief dan positron, wat voor kleine rakkers positronen ook mogen zijn), maar van wat die negativiteit precies inhoudt heb ik niet de flauwste notie. Alle kleine deeltjes waaruit een atoom bestaat moeten op de een of andere manier een optelsom vormen en samenhangen, daar ben ik redelijk zeker van. Maar hoe een deeltje een minkwaliteit of een negatieve lading kan hebben, ontgaat me volkomen. Misschien heeft het alleen een negatieve lading om de boekhouding van het atoom sluitend te kunnen maken.

Ik heb boeken gelezen die, voorzover ik kan beoordelen, specifiek zijn geschreven om niet-wetenschappelijke pseudo-intellectuelen zoals ik in staat te stellen tijdens etentjes te wauwelen over deeltjesversnellers, de sterke kernkracht en betoverde bosonen, helder geschreven met ruim opgezette diagrammen, simpele taal en een minimum aan algebra, maar toch ben ik totaal niet in staat gebleken om, na weer met mijn hoofd uit de boeken te zijn opgedoken, ook maar één nuttig feitje te onthouden, om nog maar te zwijgen van de betrokken principes. Maar fluister je me op een rumoerige middag zachtjes in dat de Slag bij Bannockburn in het jaar 1314 werd uitgevochten, en ik zal het tot op mijn sterfbed onthouden. Ik bedoel, wat is hier toch aan de hand? 1314 is ook een getal, of niet soms?

Ik herinner me hoe ik een keer iets las over de ruzie tussen Robert Hooke en Isaac Newton. Hooke dacht dat Newton het idee dat lichamen elkaar aantrekken met een kracht die omgekeerd evenredig aan het kwadraat van hun onderlinge afstand van hem had gepikt. Hij heeft hem dat ook nooit vergeven. En ik herinner me haarscherp dat ik deze zin op school heb geleerd en op dat moment dacht dat hij goed zou passen in een opstel over de zeventiende eeuw. (Historici mogen graag terloops een hoofdbuiginkje maken richting de exacte wetenschappers, naar Darwin, Newton, dat soort jongens, een paar opmerkingen over ‘mechanistische universa’ en ‘het onderuit halen van Victoriaanse zekerheden’ zijn in een historisch essay net zo’n veilige keuze als de aloude stoplap ‘de nieuwe, in opkomst zijnde middenklasse’. Zoals iedereen weet is er geen periode in de geschiedenis waarin je het niet met succes kunt hebben over een nieuwe, in opkomst zijnde, met hernieuwd zelfvertrouwen opererende middenklasse, net zoals er geen periode in de geschiedenis van na de zestiende eeuw is waarin je het niet kunt hebben over ‘het verdwijnen van oude zekerheden’.) Dus ik neem de Hooke-Newton zin vrolijk in me op en pen hem neer in mijn aantekenschrift. Terwijl ik schrijf, bekijk ik elk woord. Ze zijn zo simpel. ‘Lichamen trekken elkaar aan…’ Geen probleem. Simpel te onthouden, zeker voor een schooljongen die, laten we wel wezen, elk wakend en slapend moment van zijn leven door lichamen wordt aangetrokken. We weten dat ‘lichamen’ voor een wetenschapper doorgaans staat voor ‘objecten in de ruimte’. ‘Lichamen trekken elkaar aan met een kracht die…’ Dat gaat ook nog wel, als iets aangetrokken wordt, moet het met kracht gebeuren, nietwaar? De maan wordt dus aangetrokken door de zon, maar misschien niet zo sterk, of misschien wel sterker, dan hij door de aarde wordt aangetrokken. Dat trek ik nog wel. ‘Lichamen trekken elkaar aan met een kracht die omgekeerd evenredig is…’ Hallo. ‘Omgekeerd evenredig’ zei je? Alarm. Periscoop omlaag. Sirene aan. ‘Een kracht die omgekeerd evenredig is aan het kwadraat van hun onderlinge afstand.’ Duiken, duiken, duiken! Ik bedoel, oké, ik weet wat een kwadraat is. Vier is het kwadraat van twee. Maar omgekeerd evenredig? Kom op, geef toe dat dit meer dan een beetje ingewikkeld is. Wat is het omgekeerd evenredige van een kracht? En nu we het er toch over hebben, wat is het omgekeerd evenredige van een getal? Is het omgekeerd evenredige van een kwadraat hetzelfde als een vierkantswortel? Is het omgekeerd evenredigevan het kwadraat van vier min vier? Of is het misschien twee? Of min zestien? Je ziet wat het probleem is. Of niet, als je een exacte wetenschapper bent. Het enige wat je hier uit kunt opmaken is dat Michael Young zo dom is als het achtereind van een varken.

Lichamen trekken elkaar aan met een kracht die omgekeerd evenredig is aan het kwadraat van hun onderlinge afstand…Ik ben er redelijk zeker van dat ik vanaf nu tot het einde der tijden naar die zin zou kunnen kijken zonder ook maar een stap verder te komen. Een goede popuiarisator, die geen plank voor zijn kop heeft, omdat hij mister Planck himself is, zou misschien in staat zijn me een goede analogie voor te schotelen van het type ‘als je een steen in een emmer water gooit, bewegen de rimpelingen zich van binnen naar buiten, ja?’ Of ‘stel je het heelal voor als een donut, dan…’ en terwijl hij praatte zou ik, als hij handig was met woorden en beelden, misschien iets begrijpen van het principe dat hij beschreef. Maar daar zou ik vervolgens niets meer aan hebben als ik op een nieuwe zin stuitte. ‘Lichamen worden soms wederzijds aangetrokken met een constante kracht die gedefinieerd is als de reciproke wortel van hun massa’ of wat dan ook. Hij zou van voren af aan moeten beginnen met een nieuw model of een nieuwe analogie. Het is alsof ik een zalm probeer te pakken: hoe harder ik probeer hem in mijn greep te krijgen, hoe sneller hij me ontglipt. Getallen zijn klote.

Bij mij beklijft alleen het anekdotische. Einstein had een voorliefde voor ijsjes, zeilboten en violen. Een musicus zei ooit tegen hem, terwijl ze een duet aan het spelen waren: ‘In godsnaam, Albert, kan je niet tellen?’ Einstein zelf zei dingen over God die niet dobbelt met het universum. Hij zei dat hij niet wist met welke wapens de Derde Wereldoorlog zou worden uitgevochten, maar wel exact wist welke wapens er in de Vierde Wereldoorlog zouden worden gebruikt: stokken en stenen. Heisenberg werd door een SS-krant aangevallen omdat hij een ‘blanke jood’ en ‘de geest van Einsteins geest’ was, en werd slechts gered door het feit dat zijn moeder de moeder van Himmler kende. Op een middag in Berlijn zei ze, terwijl ze onder de droogkap zat: ‘Zeg tegen die Heinrich van je dat hij van mijn Werner af moet blijven,’ en mevrouw Himmler zei: ‘maar Heinrich denkt dat het Onzekerheidsprincipe een joodse leugen is.’

‘O, dat is typisch Werner,’ zei mevrouw Heisenberg. ‘Dat meent hij niet. Het is gewoon om interessant te doen, zoals gewoonlijk, om aandacht te trekken.’ Wat weet ik nog meer over fysica? O ja, Max Planck, de vader van de kwantummechanica, was ook de vader van Erwin Planck, die een van degenen was die in 1944 door de Gestapo werden geëxecuteerd na de mislukte samenzwering in juli van dat jaar. En Erwin was natuurlijk ook de voornaam van Rommel, en Rommel legde na die samenzwering eveneens het loodje. Schrödingers kat was een Siamees. Het woord quark is afkomstig uit Finnegan’s Wake. Een van de Bohrs zei ooit dat als je niet geschokt was door de kwantummechanica, je haar niet goed had begrepen. Toen Crick en Watson hun DN A-model in de vorm van gedraaide Italiaanse pasta bouwden, werden ze geholpen door een vrouw van wie velen menen dat zij had moeten delen in hun Nobelprijs. Nobel, herinner ik me, was de uitvinder van het dynamiet en Friedrich Flick, een nazi-aanhanger die miljoenen verdiende aan slavenarbeid gedurende de Tweede Wereldoorlog, was de eigenaar van het bedrijf Dynamit Nobel. In 1972 liet Flick, zonder ook maar een excuus of een cent voor de overlevenden van zijn slavenfabrieken, zijn flierefluitende zoon een miljard pond na. Flicks kleinzoon deed een poging om in Oxford University een leerstoel ‘European Understanding’ in het leven te roepen, maar trok zijn plan in toen moraalfilosofen aldaar zijn geld als ‘besmet’ bestempelden. Zie je wel? Alles wat ik over fysica weet, komt neer op geschiedenis. Nee, laten we eerlijk zijn. Alles wat ik over fysica weet komt neer op roddel en achterklap.

‘Newton heeft een allerverschrikkelijkste ruzie gehad met Leibniz.’

‘Dat meen je niet!’

‘Zowaar als ik hier sta!’

‘Hij zegt dat hij zijn fluxationele methode heeft gepikt.’

‘Ga weg!’

‘Nee, echt. Hij zegt dat hij het best calculus mag noemen of wat hij maar wil, maar dat het niets anders is dan de fluxationele methode met een deftige pruik op, en dat Isaac er als eerste meekwam.’

‘Wat is de fluxationele methode eigenlijk precies? Of calculus, nu we het er toch over hebben?’

‘Wat maakt het uit. Waar het om gaat is dat ze gewoon niet meer met elkaar praten.’

‘Moet je nagaan.’

‘Weet ik…Sterker nog, Wolfgang Pauli en Albert Einstein hebben ook een akkefietje gehad.’

‘Waarover?’

‘Iets met neutrino’s, heb ik me laten vertellen. Albert gelooft er niet in. Wolfgang is des duivels.’

‘Neutrino’s?’

‘Een soort rennies voor indigestie, geloof ik. Ik denk dat Albert nu hij in Amerika woont de voorkeur geeft aan Rolaids.’

‘Sjesus!’

Enzovoort.

Natuurwetenschap, zeggen natuurwetenschappers, is échte geschiedenis. Het specifieke mengen, stomen en koken op het fornuis van de kosmos dat x miljard jaar geleden leidde tot het onstaan van planeet Aarde is échte geschiedenis; wat er x miljoen jaar geleden in de hypothalamus en de cortex van homo sapiens plaatsvond is échte geschiedenis. Dat is wat de techno-priesters je wijs willen maken. De eikels. Getallen zijn klote. Ze bestaan niet. Er is niet zoiets als vier. Erger nog, er is absoluut niet zoiets als min vier. Ik bedoel, geen wonder dat de wereld uit elkaar viel na Gresham en Descartes. Toelaten dat negatieve getallen op de aardbol gaan rondspoken. Duizend jaar waarin woekerrente terecht verboden was en dan – boem! – debet, credit, negatieve getallen en de veronderstelling ‘min éénhonderd ton koffie’. Negatief vermogen. Van schuldbrief naar lijfeigendom, van debet naar gijzelname, van spaargeld naar slavernij. Getallen zijn klote.

Deze stroom bittere gedachten kwam op als gevolg van het feit dat Jane en ik ons in de zoveelste ruzie hadden gestort. Ik was naar Newnham teruggekeerd met het vooruitzicht van een warme knuffel na de schok van het debacle bij Fraser-Stuart.

‘Jezus man,’ zei Jane. ‘Wat had je dan verwacht? Je was toch niet echt van plan om al dat sentimentele braaksel op te nemen, ofwel soms? In een academisch proefschrift?’

Gekwetst legde ik haar uit dat ik ze als prozagedichten had beschouwd.

‘Nee, die is goed, Pup. Prozagedichten. Zoiets moet ik in mijn volgende paper ook eens proberen. ‘Hij bonkte en kronkelde boven op haar, zijn gedachten voortrazend in de vrijheid van de daad. Puur! Steriel! Vrij om te beminnen zonder aan de gevolgen te denken! Ineens was hij meester van alle ruimte en tijd! Het was alsof…’’

‘Ik heb kipfileetjes meegebracht van Sainsbury’s,’ onderbrak ik haar koeltjes. ‘Ik ga ze even in blokjes snijden.’

Met overdreven aangezette gebaren schroeide ik het vlees dicht in de hete olijfolie, terwijl zij ondertussen een fles wijn opentrok, op een zelfvoldane manier die irritanter was dan woorden ooit zullen kunnen beschrijven. Op zichzelf al een, zoals wij historici het noemen, casus belli.

‘Natuurwetenschappers hebben het makkelijk. Jullie doen gewoon je sommen. Ja, nee, goed fout, zwart wit.’

‘Gelul, schat.’

‘Je hebt het me zelf verteld. Alle antwoorden liggen ingepakt in kleine pakketjes overal in het heelal te wachten. Het enige wat jullie hoeven te doen is ze open te maken. Hier heb je het gen dat sommige mensen muziek schenkt, hier eentje dat je tot een heilige maakt. Daar hebben we een deeltje dat je vertelt hoe zwaar het heelal is, en daar eentje dat uitlegt hoe het allemaal is begonnen.’

‘Ja, dat is precies wat ik heb gezegd. Het is allemaal zo simpel. Als wij zielloze nerds net zo intelligent waren als jullie sensitieve historici, dan zouden we het al eeuwen geleden allemaal voor elkaar hebben gehad.’

‘Dat zeg ik niet!’ Ik smeet boos de pan op tafel. ‘Dat is niet wat ik wilde zeggen en dat weet je. Jij doet je best om me niet te begrijpen, heb ik gelijk of niet?’

‘Ik ga tv kijken. Je wijn staat op tafel.’

Terwijl ik de groene Thaise currypasta mengde en de rijst afspoelde, borrelden, tuimelden en kookten de argumenten in mijn binnenste. De arrogantie, zei ik tegen mezelf, de arrogantie van die mensen. Exact in de maat met elk winnend punt dat ik in mijn hoofd scoorde, sloeg ik met houten lepels en ramde ik het deksel terug op de wok. Het is alsof exacte wetenschappers opzettelijk elke wilsinspanning die ze weten op te brengen, gebruiken om de minst significante vraagstukken ter wereld op te sporen en vervolgens juist die te gaan verklaren. Kunst doet ertoe. Blijheid doet ertoe. Liefde doet ertoe. Het goede doet ertoe. Het kwade doet ertoe. Slaan met die koelkastdeur. Het zijn de enige dingen die ertoe doen en het zijn natuurlijk precies de dingen die de exacte wetenschap met hart en ziel probeert te negeren. Nog vijf minuten om het water en de bouillon te laten intrekken, zou ik zeggen. Jullie soort mensen behandelen kunst alsof het een ziekte is – kut, dat is heet – of een evolutionair mechanisme, plezier alsof het een – shit, nou is het gebroken – we horen jullie nooit eens zeggen: ‘O, we hebben ontdekt dat die elektronen boosaardig zijn en deze protonen goed,’ of wel soms? In jullie universum is alles moreel neutraal, terwijl een kind van twee je kan vertellen dat niets moreel neutraal is. Klootzakken. Zelfvoldane, zelfingenomen, zelfbehaaglijke zelfbevredigers.

‘Klaar!’

‘Momentje!’

Ik wikkelde het warme brood in papieren servetten en schonk mezelf nog een glas wijn in. En die minachting, de adembenemende, arrogante minachting voor degenen die rondwaden in het moerasveen van de echte, smerige menselijke drijfveren en verlangens. Omdat onze methode ‘onwetenschappelijk’ is – ja, natuurlijk is onze methode onwetenschappelijk, schat. Echte problemen hebben niet de vorm van getallen, die hebben de vorm van mensen.

‘Mmm! Ruikt goed.’

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik, ervan uitgaand dat ze al die tijd dat ze voor de televisie had gezeten net als ik op argumenten had zitten oefenen. ‘Jij denkt dat exacte wetenschap alleen door exacte wetenschappers kan worden begrepen. Iedereen die niet de inwijdingsceremonie heeft doorlopen is automatisch gediskwalificeerd om erover te praten. Terwijl iedere exacte wetenschapper met net zoveel gezag als ieder ander mag doorkakelen over Napoleon of Shakespeare.’

‘Hfoe! Heet!’ Om hierover na te kunnen denken loopt Jane naar de gootsteen om een beker water te pakken.

‘Het enige wat ik zeg,’ buit ik mijn voordeel uit, ‘is dat we zeventig of tachtig jaar op deze planeet doorbrengen. Wat is belangrijker, dat we de principes achter de atoombom begrijpen of dat we naar menselijke motieven kijken om te voorkomen dat hij wordt ingezet?’

‘Waarom proberen we het niet allebei?’

‘Tuurlijk. Ja. In een ideale wereld, absoluut. Maar weet je, laten we wel wezen. Het doorgronden van zoiets complex als de werking van een kernbom vereist toewijding aan een bepaalde discipline die tijd en onvoorwaardelijke inzet vergt…’

‘Ik zou je de werking van een kernbom in minder dan vier minuten kunnen uitleggen. Maar ik zou versteld staan als iemand me de menselijke motieven achter oorlog en vernietiging in zo korte tijd uit de doeken zou kunnen doen. Mag ik de fles even?’

‘Ah! Precies! Precies!’ Ik tik met een vinger op tafel. ‘De eenvoud van de natuurwetenschappen is als een religie. Hij lijkt je de antwoorden te geven, maar…’

‘Pup, je zegt net dat het tijd en toewijding kost om zoiets complex als een kernbom te kunnen begrijpen.’

‘Nee, dat zei ik niet.’

‘Laat maar, ik zal wel dingen horen die er niet zijn. Sorry.’

‘Luister!’ Nu begin ik echt op stoom te komen. ‘Ik zeg niet dat er iets mis is met de natuurwetenschappen…’

‘Oef!’

‘Ik zeg alleen maar dat die nooit aandacht besteden aan de dingen die er echt toe doen.’

‘Wel naar de dingen die er voor de natuurwetenschappen echt toe doen. Ik bedoel, daarom hebben wij toch ook verschillende richtingen gekozen?’

‘Ja, maar andere richtingen worden niet blindelings aanbeden alsof ze de hele waarheid bevatten.’

‘En dat gebeurt wel met de natuurwetenschappen?’

‘Jij weet heel goed dat dat gebeurt!’

‘Nou, niet door mij. En door jou lijken ze ook niet echt blindelings te worden aanbeden.’ Ze begint met haar naanbrood de curry op te lepelen. ‘Maar zal ik je eens wat zeggen, Pup. Er zijn hier in Cambridge duizenden natuurwetenschappers. Jij stelt me aan al diegenen voor die de natuurwetenschappen blindelings aanbidden omdat die de hele waarheid omvatten, en dan zorg ik ervoor dat ze wegens idioterie en incompetentie van de universiteit worden geschopt. Wat vind je daarvan?’

‘Natuurlijk geef jij het niet toe. Jij doet alsof je ontzettend nederig en met ontzag vervuld en aan het twijfelen bent en ‘het gezicht van God aanraakt’ en meer van dat soort ongein, maar laten we elkaar geen mietje noemen, ik bedoel, kom op zeg!’

‘Ah! Mooi gesproken, jongen. Is er nog meer van dit spul?’

‘Staat op het fornuis. Wat ik wil zeggen, wat ik zeg is dat…dat natuurwetenschappers de wijsheid niet in pacht hebben.’

‘Nee. Dat is absoluut waar. Maar dat betekent niet dat ze niets weten, toch? Wil jij nog?’

‘Nee, dank je.’

‘Ik bedoel, Puppy, dat het feit dat de natuurwetenschappen kunnen verklaren waarom Mozart in staat was te doen wat hij deed nog niet wil zeggen dat wij niet mogen speculeren over de samenstelling van levercellen, toch? Ofwel soms?’

‘Het is absoluut onmogelijk om met jou te praten. En dat weet je ook, hè?’

‘Nee, dat weet ik niet. Het spijt me heel erg. Dat wil ik niet.’

Dat is nou Jane in een notendop. Daar heb je nou natuurwetenschappers in een notendop. Kronkel, kronkel, kronkel. Ze zijn klote.

Toen ik mijn bedlampje uitdeed lag ze een of andere Zuid-Amerikaanse schrijver te lezen. ‘Trusten,’ mompelde ze.

Ik staarde naar het plafond. ‘Die Hamilton,’ zei ik. ‘Herinner je je hem nog? In Dunblane. Loopt de gymzaal van een kleuterschool binnen met vier vuurwapens. In drie minuten zijn vijftien vijfjarigen en een onderwijzeres dood. Een menselijk wezen richt een pistool op een kind en kijkt hoe de kogel in zijn schedel knalt. Stel je het geschreeuw voor, het bloed, het volstrekte onbegrip in de ogen van die kinderen. En toch doet hij het nog een keer en nog een keer en nog een keer. Richten en de trekker overhalen.’

Ze legde het boek neer. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Maar is dat niet wat we zouden moeten proberen te begrijpen?’

‘Ik hoop niet dat je die afschuwelijke gebeurtenis wilt gebruiken als bewijs dat jouw hart groter is dan het mijne, of jouw vakgebied belangrijker.’

‘Nee, dat is niet mijn bedoeling. Echt niet.’

‘Pup, je huilt.’

‘Het is niets.’

♦

De volgende morgen, terwijl ik over Queens’ Road voorttrapte, legde ik mezelf uit hoe de hele zaak in elkaar stak. Zo simpel was het. Fraser-Stuart had me meer gekwetst dan ik wilde toegeven. Het was allemaal één brok boze schaamte. Ik had me als een verwend kind gedragen omdat ik opzag tegen mijn sprong van het studentenleven naar het land der volwassenen. Dat kon. Het was niet meer dan een begrijpelijke uitbarsting. Zoals dat wat ik zei over deuren, over aarzelen op drempels. Vaarwel zeggen tegen het lange, gelukkige ontwikkelingsproces waarin je een zich keurig gedragend, slim jongetje bent dat opstellen schrijft en een pluim krijgt, nog meer opstellen schrijft en nog meer pluimen krijgt. Op mijn zevende was ik slimmer dan de meeste tienjarigen, op mijn veertiende slimmer dan een zeventienjarige, en op mijn zeventiende slimmer dan iemand van vierentwintig. Nu ik zelf vierentwintig was, was ik niet slimmer dan welke vierentwintigjarige dan ook die hier rondliep, was de wedstrijd hoe dan ook voorbij en waren er geen prijzen meer te behalen voor iemand die voorlag op anderen. Iedereen had me ingehaald en ik wist, met een scherpe steek in mijn maag van angst, dat nu het gevaar dreigde dat ik stil zou blijven staan terwijl zij me voorbij renden. Eén puriteins uitbarstinkje van eigendunk was toch zeker wel toegestaan voordat ik aan de lange bergopwaartse worsteling richting discipline en toewijding, integriteit en ijver, voorzichtigheid en zorg begon? Ik mocht toch wel één keertje stampvoeten en schreeuwen omdat ik zag hoe er een wolk trok voor de schittering en fonkeling van de jeugd?

Zoals ik al zei, soms komt er een hoop onzin in me op.

Over mijn stuur gebogen scheerde ik over Madingley Road. Voor me doemden de Cavendish-laboratoria op, geen kathedraal voor de antichrist, maar gewoon een gebouw, een verzameling schuren aan de rand van de stad. De mensen die er ploeterden hadden een goede of een slechte inborst als ieder ander. Ze zagen zichzelf niet als mensen die als enigen de sleutel tot het menselijk begrip in handen hadden. Ze jaagden gewoon op hun deeltjes, hun genen, hun krachten en andere soorten golven, zoals historici op jacht zijn naar documenten, of vogelaars die de hemel afturen naar een rode wouw. Jane zal wel denken dat ik gek ben. Op de rand van ineenstorting. Nee, ze begrijpt me, de schat. Ze weet precies wat wat is en vindt het heerlijk. Mammie’s lieve lastpak.

De oorspronkelijke Cavendish-laboratoria, waar Rutherford de bijl wette waarmee hij zijn eerste atoom splitste, bevinden zich in het centrum van Cambridge, maar het nieuwe gebouw ligt meer naar buiten, voorbij Churchill College en in de richting van de Amerikaanse begraafplaats en Madingley.


Is de zonsondergang nog steeds een gouden zee

Tussen Haslingfield en Madingley?



Nee, waarde Rupert, dat is hij niet meer. Meer een wolk koolmonoxide, ben ik bang. En de kerkklok staat ook niet op tien voor drie. En wat betreft de vraag of er nog steeds honing bij de thee is, dat moet je aan Jeffrey Archer vragen, want die is nu de eigenaar van de Old Vicarage. Misschien wordt het tijd dat iemand Grantchester herschrijft.


Met paaltjes zorgt men daar al tijden

Dat je de stad niet in kunt rijden

Men kan zijn auto er niet kwijt

En molt elkaar na sluitingstijd



God, heb medelijden met dit land. En met dit hoofdlab, als een kantoor: een en al glas, draaideuren en ‘Receptie! Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Geprivatiseerde petten, gastenboeken, gelamineerde bezoekersbadges, de hele rimram.

Als er één woord is om de tijd waarin we leven te beschrijven, is het vermoedelijk wel veiligheid of, om het anders te formuleren, onveiligheid. Van de neurotische onveiligheid van Freud, via de onveiligheden van de Kaiser, de Führer, Eisenhower en Stalin tot aan de angsten van de burgers van de moderne wereld –


PAS OP, ZE LOPEN VRIJ ROND!



De vijand. Ze zullen je auto openbreken, inbreken in je huis, je kinderen misbruiken, je dwingen je naar Mekka te keren, je bloed infecteren, je seksuele voorkeuren verboden verklaren, je pensioen uithollen, je stranden vervuilen, je gedachten censureren, je ideeën pikken, je lucht vergiftigen, je waarden bedreigen, smerige taal uitslaan op je televisiescherm, je gevoel van veiligheid vernietigen. Hou ze uit de buurt! Sluit ze buiten! Hou ze uit het zicht! Stop ze onder de grond!

De helft van mijn schoolvrienden heeft – in flagrante tegenstelling tot mijn eigen, al eerder verklaarde falen in dit opzicht – zichzelf met succes omgedoopt in Speeder, Bozzle, Volo, Turtle, Grip en Janga, elke overgebleven plooi vlees die ze maar kunnen vinden doorboord en er goud, zilver en messing doorheen gejaagd, en zijn op pad gegaan. Met anti-luchtvervuilingsmaskers en geheven doodshoofdvaandels marcheren ze langs de straten van steden in het Zuiden, binden ze de strijd aan met de auto, het nieuwe strafrecht, snelwegen, het kappen van bomen, de bouw van energiecentrales…met alles. Ze willen buitengesloten worden; ze vinden het héérlijk om een gevaar gevonden te worden; ze genieten van het uitgestoten zijn.

En mij vinden ze een lul.

Afgelopen jaar ging ik bij Janga langs, in Brighton, een van de plaatsen waar zij en haar travellervriendjes bij elkaar komen, en ik kon zien, o ja, ik kon zien dat deze vrije geesten mij écht een lulletje vonden. Let wel, als ik een échte lul was geweest, en ook nog eens een gemene lul, dan zou ik je nu vertellen dat ze er geen enkel bezwaar tegen bleken te hebben dat ik in de pubs rondje na rondje voor ze betaalde, dat het hen voor geen enkel moreel probleem stelde mij om acht uur ’s ochtends naar de buurtsuper te sturen om hun melk en hun brood en hun krantje te halen. Ik zou in dat geval ook zeggen dat het best mogelijk is een supercoole ecokrijger te zijn zonder naar een dode zwerfster te ruiken. Ik zou daaraan kunnen toevoegen dat het met een uitkering een eitje is om een held te zijn. Maar een dergelijke opmerking is beneden mijn stand, en dus zeg ik niks.

Ik sta in de lobby in een scherpe bundel zonlicht en laat blijmoedig de fronsende blikken over me heen komen van de mensen die langs me heen schieten. Iemand zonder labjas, nou en? Schiet me maar dood. Pff. Wat een types.

‘Michael, Michael, Michael! Sorry dat ik je heb laten wachten.’ Zoals het hoort, zit Leo’s witte jas onder de vlekken en is hij op een koddige manier drie maten te klein voor zijn lange armen. ‘Kom, kom, kom.’

Gehoorzame puppy die ik ben, volg ik hem door de gangen, terwijl ik me onderweg af en toe op mijn tenen opricht om door de hoog geplaatste ramen langs de muren van de gang een glimp op te kunnen vangen van de laboratoria.

We komen bij een deur. ‘NC 1·54 (D) Professor L Zuckermann’. Leo haalt een kaart door een gleuf. Een groen lichtje gloeit op, er piept een klein piepje, ik hoor een slot klikken en de deur zwaait open. Ik sta stil op de drempel en mompel mismoedig, zoals Michael Hordern in Where Eagles Dare: ‘Veiligheid? Dat woord is hier inmiddels een grap.’ Leo draait zich geschrokken om, en dus fluister ik theatraal in mijn revers: ‘We zijn binnen! Geef ons dertig seconden en start dan de afleidingsmanoeuvre.’

Leo vat hem en terwijl de lichten aanfloepen word ik beloond met een ingehouden lachje. Ik realiseer me dat mijn kinderlijke drang om iets frivools te zeggen wordt veroorzaakt door een waakzame gespannenheid bij Leo, een angst bijna, die ik buitengewoon onprettig vind. Hij heeft vaker last van die spanning, stel ik vast. In zijn studeervertrekken, terwijl hij over mijn proefschrift sprak, was hij ook aanwezig, om vervolgens te verdwijnen en vervangen te worden door een schertsende jovialiteit. Uiteindelijk verscheen die gejaagde blik weer toen hij een einde maakte aan het gesprek door mij uit te nodigen voor een bezoek aan dit lab.

Ik weet niet goed wat ik verwachtte. Iets, ik verwachtte iets. Waarom zou iemand je per slot van rekening een rondleiding door zijn laboratorium willen geven als dat laboratorium niet meer was dan een kantoor?

Een glimmend whiteboard zonder ook maar een enkele formule of een serie op zijn kop geschreven Griekse tekens erop gekrabbeld. Geen oscilloscopen, geen Van de Graaff-generatoren, geen lange glazen buizen met pulserende paarse bellen ioniserend plasma, geen met afgrijselijke stoffen bevlekte spoelbakken, geen met glazen wanden afgeschermde ruimtes met robotarmen voor het van de ene naar de andere bus verplaatsen van kleine klompjes uiterst radioactief materiaal, geen poster van Einstein die zijn tong uitsteekt, geen warme computerstem om ons met een excentriek geprogrammeerde persoonlijkheid te verwelkomen: ‘Goedemorgen, Leo. Alweer een rotdag, hè?’ Niets, kortom, dat je niet achter in de showroom van je lokale Toyotadealer zou kunnen aantreffen. Minder dan dat zelfs, want je lokale Toyotadealer zou toch op zijn minst een rekenmachine hebben staan, een kamerplant, een elektronische agenda, een faxapparaat, een antistresskubus en een jaarplanner. Nee, wacht. Er staat hier wel een computer. Een kleine laptop, met een muis aan de zijkant. En er zijn ook, moet ik toegeven, planken met boeken en tijdschriften en, in plaats van de jaarplanner, een plaat van het periodiek systeem der elementen.

Leo ziet mijn teleurstelling. ‘Dit is geen plaats voor wat we de natte wetenschappen noemen, ben ik bang.’

Ik loop naar de plaat van het periodiek systeem en ga geïnteresseerd staan kijken, om een beetje belangstelling te tonen.

‘Die heeft mijn voorganger achtergelaten,’ zegt Leo.

Zie je wel, daar heb je het al.

Ik kijk om me heen. De opmerking ‘Dus dit is waar het allemaal gebeurt’, hoe beproefd ook als formule, zou nogal stom klinken, dus volsta ik met heftig knikken, alsof ik mijn goedkeuring verleen aan de geur en de toon van de plek.

‘Als ik apparatuur nodig heb zijn er andere ruimtes waar ik op de grote machines tijd kan reserveren.’

‘Ah, juist. Maar dan bent u dus meer een theoretisch fysicus?’

‘Zijn er ook andere dan?’ Maar op vriendelijke toon, zonder ongeduld.

Hij loopt naar zijn laptop en klapt hem open. Ik zie dat dit een laptop is die anders is dan alle andere die ik ooit heb gezien. Uit de manier waarop zijn slanke vingers trillen maak ik op dat dit een belangrijk moment voor hem is. Het bovenste gedeelte van het apparaat, een rechthoekig scherm, ziet er redelijk normaal uit. Het is het toetsenbord dat de aandacht trekt. Aan de bovenkant zit een rij vierkante knoppen die functietoetsen zouden kunnen zijn, maar ze zijn niet gemarkeerd. Onder elke toets staan met geel chinagraphpotlood getallen, letters en codes gekrabbeld. Het hoofdgedeelte van de behuizing, waar je de qwertytoetsen en de trackball of trackpad zou verwachten, wordt in beslag genomen door kleine zwarte glazen vierkantjes die de tl-buizen aan het plafond weerspiegelen.

Onder het deel van de werktafel waarop het zelfgebouwde apparaat staat – ik denk dat het woord werktafel op zijn plaats is omdat dit, ondanks de aanblik, een laboratorium is – bevindt zich een kastje. Leo opent de deurtjes van het kastje en eindelijk zie ik wat echte apparatuur. Twee statige stalen kasten met zware elektriciteitsschakelaars en, overal heen kronkelend, een indrukwekkende tagliatelle van bekabeling. Nu pas zie ik dat er vanuit de achterkant van een laptop naar de kast twee brede meerkleurige verbindingskabels lopen die doen denken aan klassieke Centronix parallelleprinterkabels.

Leo zet de schakelaar van beide kasten om. Terwijl koelvinnen zich in beweging zetten klinkt een aangenaam zoemgeluid. De zwarte ruitjes op het keyboard blijken LED-displaytjes te zijn, aangezien er een reeks groene achtjes oplicht en aan en uit flitst, als op een videorecorder na een stroomstoring. Terwijl zijn handen boven het keyboard hangen buigt Leo zijn vingers achterover om zijn knokkels te kraken. Hij werpt me een snelle blik toe en drukt een reeks functietoetsen in, een tikje schuldbewust kijkend, als iemand in een warenhuis die zich niet kan bedwingen om op de uitgestalde synthesizer de Vlooienmars te spelen. Een voor een, in een zich achter elkaar afrollende rij, herschikken de blikkerende achten zich tot stilstaande cijfers; het scherm komt tot leven.

Wat had ik gehoopt te zien? Een animatie van de geboorte van het heelal misschien wel. Rondcirkelend DNA. Fractalen. Geheime VN-dossiers over de verspreiding van een nieuwe en verschrikkelijke ziekte. Over het scherm rollende getallen. Opnames van een spionagesatelliet. Teri Hatcher in haar blootje. President Clintons persoonlijke e-mails. Het ontwerp voor een nieuw vernietigingswapen. Een close-up van een Cardassische krijgsheer die de invasie van de Aarde aankondigt.

Wat zag ik wél? Ik zag hoe het scherm zich met wolken vulde.

Geen meteorologische wolken, maar gekleurde wolken, als van een gas. En toch waren het geen gasvormige wolken. Bij nadere beschouwing leken ze misschien wel meer op luchtstromen die je door een thermische camera bekijkt. Binnen de rollende stromen versprongen stukken die puurder van kleur waren, afgezet met iriserende halo’s die tolden en borrelden en terwijl ze zich bewogen het spectrum doorliepen. Hypnotiserend, en prachtig. Echt stralend prachtig. Maar de meeste pc’s hadden screensavers die net zo aangenaam voor het oog waren.

‘Wat vind je ervan, Michael?’ Leo staart naar het scherm. De gekleurde massa’s weerspiegelen zich in de glazen van zijn bril. Op zijn gezicht zie ik de gejaagde, hongerige blik waar ik me al eerder het hoofd over heb gebroken. Obsession. Niet van Calvin Klein, maar van Thomas Mann of Vladimir Nabokov. De gepijnigde nood, woede en wanhoop van een schuldbewuste oude perverseling die met priemende ogen een jeugdige schoonheid monstert. Althans, dat is wat ik op dat moment denk. Ik zou er nu toch wel aan gewend moeten zijn dat ik het mis kan hebben.

‘Prachtig is het,’ fluister ik, alsof ik bang ben dat ik met mijn stem de zachte lieflijkheid van de kleuren kan doen barsten. Inderdaad, barsten, want dat is waar ze op lijken, deze vormen, besef ik. Het zijn net Almachtige zeepbellen. De zachtjes roterende membranen van geoliede regenbogen zijn een weldaad voor het oog en dalen af tot in je ziel binnen.

‘Prachtig?’ Leo’s ogen blijven aan het scherm gekleefd. Zijn rechterhand rust op de muis en de vormen verplaatsen zich. Terwijl de scène verschuift, doet het scherm me terugdenken aan de bioscopen uit mijn jeugd. Dan zat ik alleen in het donker, met nog twintig minuten te gaan voordat de reclames voor Benson & Hedges en Bacardi begonnen. Om de tijd te verdrijven schotelde de directie je muziek voor en een lichtshow in psychedelisch roze en groene en oranje kleuren die in vloeistof drijvend over het doek kronkelden. Dan keek ik, terwijl ik onderwijl gedachteloos achter elkaar chocoladerozijntjes in mijn openhangende mond propte, hoe de kleuren veranderden en de in de vloeistof gevangen luchtbellen zich als schokkerige amoeben over het scherm sleepten.

‘Ja, prachtig,’ herhaal ik mezelf. ‘Vindt u van niet?’

‘Heb je enig idee waar je naar kijkt?’

‘Niet echt.’ Mijn stem komt niet verder dan eerbiedig fluisteren. ‘Een of ander gas?’

Nu kijkt Leo me voor het eerst aan. ‘Gas?’ Hij glimlacht vreugdeloos. ‘Gas noemt hij het!’ Hoofdschuddend keert hij zich weer naar het scherm.

‘Wat dan wel?’

‘En toch zou het gas kunnen zijn,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Wat een misselijke grap. Ja, het zou inderdaad gas kunnen zijn.’ Ik merk dat hij met de hardnekkigheid van een knaagdier op zijn onderlip zit te bijten. De huid is kapot en er welt bloed uit op, maar hij lijkt het niet te merken. ‘Ik zal je zeggen wat het is waar je naar kijkt, Michael. Je zult me niet geloven, maar ik vertel het je toch.’

‘Nou?’

Hij priemt een vinger naar het scherm en zegt: ‘Ziedaar! Anus mundi! Das Arschloch der Welt!’ Mijn verbaasde en geschokte blik amuseert hem en hij knikt heftig. ‘Wat je hier ziet,’ zegt hij, terwijl hij met zijn kin naar het scherm wijst, ‘is Auschwitz.’

Ik kijk van Leo naar het scherm en weer terug. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Auschwitz. Je hebt er ongetwijfeld van gehoord. Een plaats in Polen. Heel beroemd. Het aarsgat van de wereld.’

‘Maar wat bedoelt u precies? Een foto? Infrarood, thermische camera’s, zoiets?’

‘Nee, geen thermische camera’s. Een temporele camera zou je het kunnen noemen. Ja, dat komt aardig in de buurt.’

‘Ik begrijp u nog steeds niet helemaal.’

‘Wat je hier ziet,’ zegt Leo terwijl hij naar het scherm wijst, ‘is concentratiekamp Auschwitz op 9 oktober 1942.’

Niet-begrijpend frons ik mijn wenkbrauwen. Zo traag. Ik ben zo traag van begrip.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel het zoals ik het bedoel. Dit is Auschwitz op 9 oktober. Drie uur ’s middags. Wat je ziet, is die dag.’

Ik staar opnieuw naar de schitterende deinende vormen met hun lieve, rimpelende kleuren.

‘U bedoelt…een film?’

‘Je vraagt nog steeds wat ik bedoel en ik bedoel nog steeds wat ik bedoel en nog steeds vat je niet wat ik bedoel. Ik bedoel dat je zowel naar een plaats kijkt als naar een tijd.’

Ik staar hem aan.

‘Als dit laboratorium een raam had en je keek naar buiten,’ zegt Leo, ‘dan zou je Cambridge zien op 5 juni 1996, nietwaar?’

Ik knik.

‘Als je op dit scherm kijkt, is het hetzelfde, een raam. Al deze vormen, deze bewegingen, zijn de bewegingen van mannen en vrouwen in Auschwitz, Polen, op 9 oktober 1942. Je zou het energiesignaturen kunnen noemen. Een bepaald soort sporen.’

‘U bedoelt…dat wil zeggen, u zegt met andere woorden dat deze machine terugkijkt in de tijd?’

Leo doet alsof hij me niet hoort. ‘Een van deze vormen,’ zegt hij, terwijl zijn ogen over het scherm heen en weer schieten, ‘een van deze kleuren,’ zijn hand geeft de muis een duwtje. ‘Een van deze vormen. Elk van deze vormen zou het kunnen zijn.’

‘Wat zou elk van die vormen kunnen zijn?’

Hij draait zich heel even naar me toe. ‘Ergens hierbinnen bevindt zich mijn vader.’

Ik kijk toe hoe hij al zoekende woest met de muis in de weer is. De muis lijkt te functioneren zoals een stang aan een televisiecamera en maakt het hem mogelijk panoramashots te maken, het beeld te kantelen en in- en uit te zoomen door zijn wereld van gekleurde vormen. Hij schuift de muis snel naar links en het hele beeld draait in tegengestelde richting.

‘Mijn vader kwam op 8 oktober in Auschwitz aan. Dat is wat ik weet. Daar! Denk je dat het hem is?’ Leo prikt een vinger in de richting van een plat figuurtje waarvan het vederachtige omhulsel in een delicaat zachtpaars oscilleert. ‘Misschien is dat hem wel. Misschien is het een hond, of een paard. Of gewoon een boom. Een lijk. Een lijk waarschijnlijk.’

Er staan tranen in Leo’s woedende ogen, tranen die over zijn gezicht omlaag rollen en zich vermengen met het bloed dat nog steeds uit zijn kapotgebeten lip welt. ‘Ik zal het nooit weten,’ zegt hij, terwijl hij onder het werkblad duikt om de schakelaars een klap te geven. ‘Nooit, nee nooit zal ik het weten.’

Met een zingend geknetter van statische elektriciteit wordt het scherm weer zwart. De cijfers op de LED-jes doven. Het kalme gezoem van de ventilator verstomt met een laatste whoempgeluid. Ik staar naar het lege scherm en zwijg.

‘Zo, Michael Young.’ Met de scherpe rand van de manchet die uit de mouw van zijn labjas naar buiten steekt dept Leo elegant een traan op. ‘Je hebt Auschwitz gezien. Gefeliciteerd.’

‘Meent u dat serieus?’

‘Heel serieus.’ Leo’s woede en verbetenheid zijn verdwenen en hij is andermaal een kalme oom Smurf. Hij sluit de machine af en streelt liefkozend de muis.

‘Keken we echt terug in de tijd?’

‘Elke keer als jij de nachtelijke hemel inkijkt, kijk je terug in de tijd. Niks bijzonders.’

‘Maar u stelde scherp op een bepaalde dag.’

‘Het is absoluut een apart soort telescoop. Helaas is hij ook erg nutteloos. Niet meer dan een lichtshow, dat is alles. Een kunstmatige kwantumsingulariteit die net zoveel nut heeft als een elektrische puntenslijper. Of minder zelfs.’

‘Al die gekleurde kronkelingen kunt u niet in herkenbare vormen omzetten?’

‘Nee.’

‘Maar ooit misschien wel?’

‘Wanneer ik dood ben, wellicht. Ja. Het is mogelijk. Alles is mogelijk.’

‘Waar hebt u nog meer naar gekeken? Veldslagen, of aardbevingen? Weet u wel, Hiroshima, zoiets?’

‘Ik heb Hiroshima gezien. Het westelijk front tijdens de Eerste Wereldoorlog heb ik ook gezien. Maar ik keer, ben ik bang, altijd weer terug naar Auschwitz. Het antwoord, tussen twee haakjes, is Jehova’s Getuigen.’

‘Eh…ik kan u even niet volgen. Het antwoord op wat is Jehova’s Getuigen?’

‘De paarse driehoek? Weet je nog, je raadde niet wie die moesten dragen. Dat waren de Jehova’s Getuigen.’

‘O.’ Daar wist ik niet veel op te zeggen. ‘En u gaat altijd terug naar Auschwitz, op die datum?’

‘Altijd op dezelfde dag.’

‘En u kunt er niets mee doen? Geen interactie?’

‘Nee. Het is…hoe kan ik het het beste omschrijven? Het is net als een radio. Je stemt af en je luistert, maar je kunt niet zenden.’

‘En u weet niet wat het is dat u ziet? Ik bedoel, u kunt het niet interpreteren?’

‘Er is een verband tussen de kleuren en elementen. Zuurstof is blauw, waterstof rood, stikstof groen, enzovoort. Maar dat zegt me verder niets.’

‘Aan wie heeft u dit nog meer laten zien?’

‘Wat is dit, een tv-quiz? Je bent de eerste persoon die het apparaat heeft gezien.’

‘Waarom ik?’

Hij kijkt me aan. ‘Een gevoel,’ zegt hij.

Oorlog maken

Adi en Rudi

Om zes uur ’s ochtends is het al donker genoeg, maar met deze mist zie je echt geen hand voor ogen. Toch kiest Stöwer, de pelotonscommandant, natuurlijk uitgerekend zo’n moment uit voor een van zijn toespraken.

‘Mannen! De Britse frontlinie loopt tussen Gheluvelt en Becelaere, met leper niet meer dan vijf mijl naar het oosten. Het Zestiende heeft de taak gekregen om Tommy door het hart van zijn linies heen te verpletteren. We zullen niet verzaken. Kolonel Von List vertrouwt op ons. Duitsland vertrouwt op ons.’

Soldaten Westenkirchner en Schmidt tuurden door het duister in de richting waar Stöwers stem vandaan kwam.

‘Duitsland heeft niet het flauwste benul van ons bestaan,’ zei Ignaz Westenkirchner monter.

‘Zeg dat soort dingen niet,’ klonk het grommend tussen hen in.

Ingnaz keek verbaasd naar de geelbleke soldaat rechts van hem. Adi – iedereen noemde hem Adi – was iets groter dan gemiddeld, maar door zijn broosheid, vale gelaatskleur en smalle schouders leek hij kleiner dan de anderen.

‘Verschoning, meneer.’ Ignaz boog zijn hoofd in namaak-Junkerstijl.

Nog vijfenveertig minuten. Vanuit de Britse linies was men in het wilde weg begonnen te schieten. Het vette, knallende lawaai klonk eerder komisch dan gevaarlijk, als de scheten van een door te gulzig gegeten gras opgezwollen stier.

Ernst Schmidt deelde zwijgend sigaretten rond. Adi keek naar het pakje en zei niets, waarop Ignaz er meteen twee nam.

Adi schudde zijn hoofd en trok zijn geweer dichter tegen zich aan. Ignaz herinnerde zich hoe hij hem op de tweede dag van hun opleiding had gadegeslagen, hoe Adi dat geweer zodra het was uitgereikt op precies dezelfde manier had betast en er bewonderend naar had gekeken als een vrouw die nieuw zijden ondergoed uit Parijs heeft gekregen.

‘Nooit gerookt zeker?’

‘Wel eens,’ zei Adi. ‘Incidenteel. Om sociale redenen.’ Ignaz keek Ernst aan en trok een wenkbrauw op. Het viel niet mee om bij Adi iets socialers te bedenken dan de rij in de kantine of de gemeenschappelijke douches.

Zoals gebruikelijk reageerde Ernst niet op deze poging tot een gedeelde grap.

Precies wat ik nodig heb, dacht Ignaz, een puritein en een houten knuppel zonder humor.

Als op commando kwam er uit de richting van de westkant van de loopgraaf een lage fluittoon en was Gloder bij hen. Op zijn negentiende leek Rudi Gloder vitaler en volwassener dan Adi en Ernst, die al halverwege de twintig waren. Hij was opgewekt, knap en blond en met zijn glinsterende ogen en gulle humor had hij alle mannen in het regiment voor zich in weten te nemen. Hij had het al tot Gefreiter geschopt, en er was niemand die hem die promotie misgunde. Veel mensen die over hem hoorden vertellen, over zijn bedrevenheid met het geweer, de manier waarop hij geestige liedjes verzon, zijn begaanheid met anderen, besloten dat ze hem niet mochten. ‘Muzikaal, atletisch, intelligent, humoristisch, moedig, bescheiden en onvoorstelbaar knap, zei je? Man, ik heb nu al een hekel aan hem.’ Maar natuurlijk bezweken ze, zodra ze hem ontmoetten, met hetzelfde genoegen als alle anderen voor zijn charme.

‘Kijk eens wat ik bij me heb: vijgenkoffie,’ zei Rudi, terwijl hij tegenover Adi, Ignaz en Ernst neerhurkte, ‘vraag niet hoe het kan, maar geniet ervan.’

Ignaz nam de aangeboden veldfles gretig aan. Het rijke, zoete vocht gleed door zijn keel en, ook al zat er dan misschien geen alcohol in, bedwelmde zijn zintuigen alsof het cognac was. Hij liet de fles zakken en keek in Rudi’s rollende ogen.

‘Voor mijn mannen alleen het allerbeste,’ zei Rudi met een perfecte imitatie van Von List. ‘Voor u, mijn waarde heer.’

Gloder nam de veldfles over van Ignaz en reikte hem in de richting van Adi. Een seconde kruisten hun blikken elkaar. Het diepe blauw van Rudi’s ogen en het bleke, glinsterende kobalt van die van Adi.

‘Dank u,’ zei Adi. Het ‘dank u’ dat ‘nee’ betekent.

Rudi haalde zijn schouders op en gaf de koffie door aan Ernst.

‘Adi drinkt niet, rookt niet, vloekt niet en gaat niet met vrouwen om,’ zei Ignaz. ‘En er gaat zelfs een gerucht dat hij ook niet schijt.’

Rudi legde een hand op Adi’s schouder. ‘Maar ik wed dat hij wel vecht. Jij vecht toch hè, Adi, vriend?’

Bij het laatste woord lichtten Adi’s ogen op. Kamerad. Hij knikte en trok aan zijn grote snor. ‘Jazeker vecht ik,’ zei hij. ‘Tommy zal weten dat ik hier was.’

Rudi liet zijn hand nog even op Adi’s schouder rusten voor hij hem terugtrok.

‘Ik moet verder,’ zei hij. ‘Maar ik moet nog wel even kwijt dat me iets te binnen is geschoten.’ Hij wees naar zijn hoofd. ‘Onze petten.’

‘Wat is daar mee?’ vroeg Ernst, die daarmee voor de eerste keer die ochtend iets zei.

‘Jou valt niets op?’ zei Rudi verbaasd. ‘Nou, dan zal het wel aan mij liggen.’

Nadat hij was vertrokken wachtten ze nog een half uur.

Om zeven uur blies Stöwer op zijn fluit en begon de opmars. Te luidruchtig, te gehaast en te chaotisch om angst of aarzeling toe te laten. Een chaos van geschreeuw, gevloek en geklauter en ze waren stommelend op weg naar de Britse linies.

De machinegeweren van de Tommies openden onmiddellijk het vuur. Op de een of andere manier, al in de eerste ogenblikken, waren Ernst en Adi erin geslaagd Ignaz uit het oog te verliezen. Ze worstelden verder, getweeën, in de richting van waar ze wisten dat het vuur vandaan kwam, het hart van de Britse loopgraven.

‘Stöwer is dood!’ riep iemand vóór hen.

Plotseling, achter hen, links en rechts, knetterden er meer geweren en aan weerszijden vielen mannen neer, in de rug getroffen.

‘Schmidt! Kom mee!’ schreeuwde Adi.

Ernst Schmidt was van zijn stuk gebracht. Totaal van zijn stuk gebracht. Dit was een aanval die geacht werd een aanval te zijn. Een voorwaartse aanval. Op de Britten. Was het een hinderlaag? Waren ze nu omsingeld? Of hadden ze, in deze mist, honderdtachtig graden in de rondte gelopen, zodat de Britten zich nu achter hen bevonden? Ernst viel naast Adi neer onder een heg en samen wrongen ze zich, zwaar hijgend, onder de schamele dekking.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ernst.

‘Stil,’ zei Adi.

Gedurende wat in Ernsts verwarde brein seconden, minuten of uren geweest hadden kunnen zijn, lagen ze daar, totdat er plotseling een schreeuwende man boven op hen viel, wat de onwerkelijkheid van de situatie nog vergrootte en hem het laatste restje adem benam. Ernsts bril werd in elkaar gedrukt en brak onder het gewicht waarmee de man op zijn gezicht drukte. Met zijn gezicht tegen de man zijn buik gedrukt gilde hij het uit van de pijn door de knopen en koperen gespen die in het vlees van zijn neus en wangen sneden.

Ik sta op het punt gesmoord te worden door een stervende, bedacht hij. ‘Frau Schmidt, met leedwezen melden wij u het verlies van uw zoon, gesmoord door een lijk. Hij stierf zoals hij leefde, in opperste verwarring.’

Dus dit is nou oorlog, doden die doden vermoorden.

Ernst had tijd genoeg om dit alles te overdenken. Tijd om te giechelen bij de gedachte aan de zinloosheid van dit alles. Tijd om zich voor te stellen hoe zijn moeder en vader in München het telegram zouden lezen. Tijd om jaloers te zijn op zijn broers keuze voor de marine. Tijd om woedend te zijn op het veldhoofdkwartier omdat ze er niet in waren geslaagd hem te hulp te komen. Ze moeten ongetwijfeld hebben geweten dat dit te gebeuren stond. Als men dit soort dingen laat gebeuren zal de oorlog met Kerstmis nog niet voorbij zijn, zou Ernst zijn meerderen gewichtig melden.

Het volgende moment lag hij naar adem te happen, rukte aan zijn kraag en ging op zoek naar de resten van zijn bril.

De man die op hem lag was niet dood. Hij was officier in het Saksische Regiment en springlevend. Hij was weggerold en hield Adi en Ernst strijdlustig onder schot met een Luger. Hij staarde hen aan en hapte vervolgens verbijsterd naar lucht terwijl hij zijn pistool liet zakken.

‘Jezus!’ zei hij. ‘Jullie zijn Duiters!’

‘Zestiende Beierse Infanteriereservisten, meneer,’ zei Adi.

‘Lists Regiment! Shit. Ik dacht dat jullie Brits waren!’

Adi reageerde door de pet van zijn hoofd te rukken en hem weg te slingeren. Vervolgens pakte hij Ernsts pet en gooide die ook weg. ‘Rudi had gelijk,’ zei hij.

‘Rudi?’ reageerde de officier.

‘Een Gefreiter in ons peloton, meneer. Het zijn onze petten. We hebben bijna dezelfde petten als Tommy.’

De officier staarde een moment voor zich uit en barstte in lachen uit. ‘Krijg nou wat! Welkom bij Zijne Majesteits Keizerlijke Leger, jongens.’

Adi en Ernst keken stomverbaasd toe hoe de officier, een man van bijna veertig, aan zijn ruwe optreden en taalgebruik te oordelen een beroeps, zich op zijn dijen sloeg en het uitgierde van het lachen.

Adi schudde hem bij zijn schouders. ‘Meneer, meneer! Wat is er? Wat is er aan de hand? Zijn we omsingeld?’

‘Jazeker ben je omsingeld. Voor je zijn Tommies, links Saksen en rechts Württembergers. Jezus, we zagen jullie voor ons en dachten dat het een tegenaanval van de Britten was. We hebben de afgelopen tien minuten op jullie lopen knallen.’

Adi en Ernst staarden elkaar vol afschuw aan. Ernst zag een begin van tranen opkomen in Adi’s porseleinen ogen.

‘Luister,’ zei de officier, die inmiddels tot bedaren was gekomen. ‘Ik moet bij mijn mensen blijven. Ik zal proberen het door te geven, maar er zijn hier geen verbindingsmensen, verdomme. Zouden jullie je willen aanbieden om naar het hoofdkwartier te gaan? Iemand moet deze waanzin zien te stoppen.’

‘Uiteraard bieden wij ons aan,’ zei Adi.

De officier keek hen na. ‘Succes!’ riep hij hen achterna, en voegde daar fluisterend aan toe: ‘Doe een goed woordje voor me bij Sint Petrus.’

Muziek maken

Kater

Ik zit voorin de Clio terwijl Jane ons op weg naar een tuinfeest richting Magdalene College stuurt. Op Classic FM klinkt de Siegfried Idylle en ik fluit mee met het hobowijsje dat als een duveltje tussen de strijkers op en neer danst.

‘Ik heb geen idee waarom Wagner dat zelf niet heeft bedacht,’ zegt Jane. ‘Een toonloos, ritmeloos gepiep is precies wat het stuk hier nodig heeft.’

‘Sorry.’ Ik stop en word beloond met een toegeeflijk brede glimlach.

‘Geeft niet, Pup,’ zegt ze terwijl ze me een paar ferme tikken op mijn dijbeen geeft. ‘Je doet je best.’

‘Grappig dat jij van Wagner houdt,’ probeer ik na een poosje.

‘Mm?’

‘Ik bedoel, je weet wel, jij, als iemand van joodse afkomst.’

‘O, ja?’

‘Hitlers favoriete componist nog wel.’

‘Dat kun je Wagner moeilijk verwijten. Hitler hield ook van honden. En het zou me niet verbazen als hij gewoonweg stapel was op slagroomtaartjes.’

‘Honden en slagroomtaartjes,’ reageer ik bliksemsnel, ‘zijn niet antisemitisch.’

‘En Wagner wel?’

‘Dat weet je toch. Dat weet iedereen.’

‘Maar ik geloof niet, Puppy, dat hij bij de ovens de moordenaars zou hebben staan toejuichen, jij wel? Hij schreef over liefde en macht. Je kunt niet beide hebben. Liefde is sterker, liefde is beter. Dat heeft hij vele malen gezegd.’

‘Hm. Maar toch.’

‘Maar toch,’ zegt ze instemmend. ‘En ik moet toegeven dat mijn vader er een bloedhekel aan had als ik in mijn kamer keihard de Ring op had staan. Dan ging hij helemaal over de rooie.’

Dat het me irriteert als Jane’s voorkeuren op het gebied van kunst net even serieuzer blijken te zijn dan die van mij is niet helemaal het juiste woord, maar ik ben altijd wel verrast. Als het gaat om het kiezen van een film, geeft zij altijd de voorkeur aan het filmhuis boven het voor de hand liggende werk. Zelf kan ik op elk willekeurig moment van de dag naar welke film dan ook kijken en er iets van meepikken, zelfs als ik het bagger vind, maar Jane heb ik nooit echt geloofd als ze beweerde dat ze niet van Toy Story had genoten, net zomin als ik ook maar een begin van begrip kon opbrengen voor het feit dat ze niet moest kotsen van The Piano. Schindler’s List weigerde ze te gaan zien, iets waar ik kon inkomen.

‘Ben je,’ vraag ik, mijn keel een tikje toegeknepen omdat het iets is waar ik nooit eerder naar heb gevraagd, ‘in de kampen veel familieleden kwijtgeraakt?’

Ze werpt me een verbaasde blik toe. ‘Meerdere. De meeste van de broers en zusters van mijn grootouders. Mijn oudtantes en oudooms, geloof ik. En neven en nichten, zoiets.’

‘Waar? Ik bedoel, in welk kamp? Weet je dat?’

‘Nee.’ Op het moment dat ze het zegt lijkt ze verbaasd over haar eigen antwoord. ‘Nee, dat weet ik niet. Mijn moeders familie kwam uit de Oekraïne, geloof ik. Die van mijn vader uit Polen. Ergens daar dus, neem ik aan.’

‘Heb je het je ouders nooit gevraagd?’

‘Dat doe je niet zo gauw. Hoe dan ook, het is meer een kwestie van dat zij het hun ouders zouden hebben moeten vragen. Mijn vader is twee jaar na de oorlog geboren.’

‘Ja.’

‘Ik geloof dat mijn grootvader er iets over heeft geschreven. Zijn memoires, een dagboek, zoiets. Hoezo?’

‘Ik vroeg het me gewoon af, weet je. Het is niet iets waar ik je ooit over heb horen vertellen.’

‘Wat valt er te vertellen?’

‘Ja, oké, zo kun je het ook bekijken.’

Een aangenaam moment van stilte.

De Siegfried Idylle sleept zich naar een ingehouden einde en ik schakel over naar One FM, waar Oasis zich uitleeft in een oproep aan de wereld om niet om te zien in wrok.

‘Stel,’ begin ik terwijl ik zie hoe ze ineenkrimpt en het volume terugschroeft tot bijna niets, ‘stel dat je terug kon gaan in de tijd tot aan…eh…laten we zeggen Dachau, Treblinka, Auschwitz, noem maar wat. Wat zou jij dan doen?’

‘Wat ik zou doen? Vergast worden, zou ik denken. Ik denk niet dat ze mij daarin veel keus zouden geven.’

‘Nee.’

Weer een moment van stilte. Iets minder aangenaam, maar nog altijd redelijk vriendelijk.

‘Geloof jij,’ vraag ik, ‘dat we ooit in staat zullen zijn terug te gaan in de tijd?’

‘Nee.’

‘Is dat wetenschappelijk gezien onmogelijk?’

‘Nee, gewoon logisch gezien.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou,’ zei Jane, terwijl ze achteruit een wetenschappelijk en logisch gezien onmogelijke parkeerplek inreed, ‘als het al mogelijk was, zou op een zeker moment in de toekomst iemand zijn teruggegaan en hebben voorkomen dat dingen als de holocaust plaatsvonden, toch? En ze zouden ook hebben voorkomen dat die gek met knallende pistolen de gymzaal van die school in Dunblane was binnengelopen. En ze zouden de ambtenaren in dat overheidsgebouw in Oklahoma hebben gewaarschuwd dat er een bom was geplaatst. Ze zouden aartshertog Ferdinand hebben gezegd dat hij zijn bezoek aan Sarajevo moest annuleren, Kennedy hebben geadviseerd in een gesloten auto te reizen, Martin Luther King hebben voorgesteld dat hij die dag beter thuis kon blijven. Denk je niet? En het allerbelangrijkste,’ zei ze terwijl ze met een ferme klik de radio uitzette, ‘het allerbelangrijkste is dat ze naar het Manchester van de jaren zeventig zouden zijn teruggegaan, de broertjes Gallagher bij hun geboorte uit elkaar hadden gehaald en daarmee hadden voorkomen dat Oasis ooit van de grond kwam.’

Tsss! Sommige mensen…

Doublé Eddie en James zijn op het feest, helemaal in het wit en met lauwerkransen op hun hoofd. De types die dit feestje geven zijn van dat type en het is zo’n type feestje.

‘Daar hebben we Puppies!’

‘Eh…hoi allebei. Kennen jullie Jane Greenwood?’

Ze pakken allebei plechtig haar hand.

‘Hallo Jane Greenwood. Ik ben Edward Edwards.’

‘En ik, ik ben James McDonell. Zo, nou ben je op de hoogte.’

‘Ben jij Puppy’s vriendin?’

Jane knikt ernstig.

Doublé Eddie legt een arm om haar schouder. ‘Zeg eens, is hij geweldig in bed?’

‘Ik heb nog steeds die cd’s van je,’ zeg ik. ‘Moet ik eens een keer aan je teruggeven.’

‘Ik heb gelijk, hè? Hij is geweldig in bed. Of niet soms? Vast wel. Zeg me dat het zo is.’

Blozender dan blozend duik ik weg in de richting van een grote, in het midden geplaatste schaal punch en vul een glas voor mezelf.

Na een paar drankjes gaan we weer. Feestjes zijn voor jongeren.

Eenmaal terug in het huis aan Onion Row houdt Jane me boven de toiletpot en kijkt, neutraal en slechts een heel klein beetje geamuseerd, toe hoe ik met veel geraas mijn ingewanden binnenstebuiten keer.

‘Ik denk,’ zeg ik terwijl ik een speekseldraad probeer los te trekken die over de rand van de pot hangt en als een jojo op en neer veert, ‘dat er misschien wel een schaar aan te pas moet komen om dit kwijt te raken. Het lijkt wel alsof het achter in mijn keel zit vastgekit.’

‘Als jij dat afschuwelijke rochelgeluid blijft maken om je keel te schrapen, ga ik emigreren en kom ik nooit meer terug,’ zegt Jane. ‘Zelfs zoiets als een ansichtkaart kun je dan wel vergeten.’

‘Dit is geen gewone kwat, dit. Het is een soort elastiek. Weet je wel, zoals bij bungee jumpen. Ghghghug!’

Mijn impressie van een cappuccinoapparaat lijkt succes te hebben. Een stuk spuug schiet los van mijn huig en slingert zich in een lange sliert om het porselein. ‘Gek,’ zeg ik terwijl ik opkrabbel, ‘ik kan me niet herinneren dat ik pruimenvellen heb gegeten.’

‘Jij,’ zegt Jane, ‘jij bent een misselijk ventje. Je kwam hier zo wit als een vaatdoek binnen en nu ben je zo paars als een…’

‘Paarse vaatdoek.’

‘Je haar is klam en zit aan je voorhoofd geplakt, je hebt een loopneus, je ogen tranen, je ruikt walgelijk en het zweet staat tussen het schaamhaar op je bovenlip…’

‘Stoppels,’ verbeter ik haar met een snuifbeweging waarmee ik het kotszuur tot diep in mijn neusholte haal.

‘Schaamhaar.’

‘Hoe dan ook,’ zeg ik met brandende ogen. ‘Er was iets met die punch.’

‘Vind je het gek? Die bestond voor negentig procent uit wodka. Zoals ieder jaar. En ieder jaar weer zet jij jezelf ermee voor schut. Ieder jaar moet ik je praktisch naar de wc dragen en toekijken hoe jij staat te kotsen.’

‘Dan is het dus een traditie. Dat is leuk.’

‘En ik weet niet waarom jij nu naar de slaapkamer loopt.’

‘Nou, ik denk erover om even onder zeil te gaan.’

‘Jij gaat eerst douchen.’

‘Oké. Da’s misschien wel ’n goed idee. Douchen. Cool. Yeah. Top.’ Ik knijp mijn ogen ondeugend tot spleetjes. ‘Misschien knap ik daar wel van op en wie weet kunnen we daarna…’ Ik klik twee keer met mijn tong tegen mijn verhemelte, als een ruiter die zijn paard aanspoort en knipoog veelbetekenend.

‘Jezus,’ zegt Jane, ‘heb jij het over seks?’

‘Wat dacht je dan, bitch.’

‘Ik lik nog liever die pot schoon.’

♦

Met een rilling werd ik wakker en stelde vast dat ik in bed lag, met Jane lichtjes snurkend aan mijn zijde. Geen onaantrekkelijke snurk, moet ik erbij zeggen. Een zacht, elegant gesnurk. Ik luisterde en bekeek haar een tijdje voordat ik de wekker naast haar opmerkte.

Tien minuten over vier.

Hm.

We waren vroeg teruggekomen van het feest, niet later dan half negen. Wat was er daarna gebeurd?

Ik had overgegeven. Dat zat erin.

En daarna?

Ik had waarschijnlijk een douche genomen en was daarna onder zeil gegaan. Geen wonder dat ik wakker was. Ik had bijna acht uur geslapen.

Ik werd me ervan bewust dat mijn tong aan mijn verhemelte zat vastgekleefd en dat een grote dorst over mij vaardig was. Misschien was dat de reden dat mijn lichaam me wakker maakte.

Ik glipte uit bed en trippelde naakt naar de keuken, de botjes in mijn voeten krakend op de vloer.

Het raam boven de gootsteen keek uit over de velden, maar het was al licht, dus trok ik besmuikt het rolgordijn omlaag voordat ik naar voren leunde om in het gootsteenputje te kunnen plassen. Een heerlijk ondeugend gevoel, dat ik voor mezelf rechtvaardigde door te bedenken dat een stil plasje Jane minder snel wakker zou maken dan een stevig plonzend sassen in het toilet op de badkamer. Bovendien, W.H. Auden plaste altijd in gootstenen. Vaak zelfs als er stapels serviesgoed in stonden.

Ik liet de kraan lopen tot het water ijskoud was en stak mijn hoofd eronder om te drinken. Ik klokte en klokte en klokte. Nog nooit had water zo lekker gesmaakt.

Ik hoef geen aspirine. Geen hoofdpijn, dat is het mooie aan wodka.

Maar het was meer dan alleen geen hoofdpijn. Ik voelde me heerlijk. Kiplekker. Zo fris als een hoentje. Ik rilde gewoon van welbehagen.

Hijgend stond ik daar, terwijl het water van mijn kin op mijn blote bovenlichaam druppelde.

Het was eeuwen geleden dat ik me zo alleen had gevoeld. Als de wereld om je heen in slaap verzonken ligt, ben je echt alleen. Je moet natuurlijk wel vroeg opstaan. In de tijd dat ik aan mijn proefschrift werkte, was ik vaak tot aan het ochtendgloren opgebleven en had ik me miserabel en eenzaam gevoeld, maar als je op dat tijdstip opstond, zoals nu, voelde je je glorieus, positief alleen. Dat is het verschil. Veel beter. Mm.

Ik liep naar de broodtrommel, genietend van het kletsen van mijn voeten op de tegels. Niet te warm, niet te kil. Te precies zoals het moet. Ik scheurde een homp brood af en inspecteerde de koelkast.

Ik weet niet hoe het komt dat ik het onzettend geil vind om naakt voor een geopende koelkast te staan, maar het is nou eenmaal zo. Misschien heeft het iets te maken met de wetenschap dat je honger zo dadelijk zal worden gestild, of misschien is het het licht van het lampje van de koelkast dat op mijn lichaam valt en me er als een beroepsstripper doet uitzien. Misschien is er iets raars gebeurd toen ik jong was. Let wel, het is een alarmerend gevoel, omdat de levensmiddelen die er liggen allerlei ideeën doen opborrelen terwijl jij in opgeheven ochtendtoestand begint te raken. Terwijl het bloed zich begint te verzamelen, verdringen de gedachten aan wat je allemaal zou kunnen doen met ongezouten boter of rijpe meloenen of rauwe lever zich in je hoofd.

Mijn oog viel op een groot stuk Red Leicester en met mijn handen trok ik er een stuk af. Ik stond een tijdje te kauwen, hummend van geluk.

Dat was het moment waarop het idee zich aandiende, in al zijn glorie.

De kracht ervan deed mijn mond openvallen. Uit mijn mond viel een geplette kruimel brood en onmiddellijk stroomde het bloed omhoog naar waar het nodig was, naar mijn hersenen, mijn op en neer wippende opwinding niets anders overlatend dan als een geschrokken slak ineen te schrompelen.

Ik duwde met mijn schouder de koelkast dicht en draaide me giechelend om. Terwijl ik naar de studeerkamer trippelde bonsde mijn hoofd. Al mijn aantekeningen lagen opgestapeld op een plank boven de computer. Ik wist waar ik naar op zoek was en wist dat ik het zou vinden.

Dat ik de toestand van seksuele opwinding die aan de geboorte van mijn idee voorafging noem, is omdat ik terugkijkend een theorie heb dat een onderbewust deel van mijn geest dat bezig was met denken over een of andere vorm van seksuele ontlading, al dan niet met behulp van ongezouten boter, olijfolie of lever, afgedwaald was in de richting van gedachten over zaad. Gedachten aan zaad hadden een associatie veroorzaakt (iets dat misschien te maken had met het nadenken over de afwezigheid van hoofdpijn terwijl ik uit de kraan aan het drinken was), een connectie in mijn geheugen tot stand gebracht die vervolgens synapsen ertoe had aangezet om alle kanten uit te vuren, totdat het idee zichzelf uiteindelijk in mijn bewustzijn wakker schreeuwde. Het is maar een theorie. Het oordeel is aan u, als u wilt.

Films maken

T.I.M.

FADE IN: EXT. ST MATTHEW’S COLLEGE – OCHTEND

Een TUINMAN is het grasperk van Hawthorn Tree Court aan het maaien. Een klok slaat het hele uur.

CUT TO: INT. ST MATTHEW’S COLLEGE. BUITEN LEO’S VERTREKKEN - OCHTEND

MICHAEL staat bij de professor voor de deur en klopt stevig op de buitenste eiken deur. Hij heeft twee grote draagtassen van Safeways bij zich.

Leo (buiten beeld):

Kom binnen!

MICHAEL zet behoedzaam de tassen neer, duwt de deur verder open, pakt de tassen weer op en gaat naar binnen, met zijn voet de deur achter zich dichttrekkend.

LEO kijkt verbaasd op van zijn computer.

Leo:

Michael!

Michael (nerveus):

Professor, ik moet u spreken…

Leo:

Natuurlijk, prima. Kom verder, kom verder.

INT. ST MATTHEW’S COLLEGE, LEO’S VERTREKKEN – OCHTEND

MICHAEL bloost, nerveus en buiten adem. Hij loopt naar het midden van de kamer, maar lijkt niet goed te weten wat hij moet zeggen. LEO kijkt hem indringend aan.

Leo (GAAT VERDER):

Ga zitten, ik haal een kop koffie voor je.

LEO verdwijnt naar de kitchenette. Beeld staat STIL op MICHAEL.

We horen, net als eerder, het gerinkel van koffiekopjes en een waterkoker die gevuld wordt, beeld maakt zich LOS van LEO.

MICHAEL loopt naar de boekenplanken en bekijkt ze opnieuw. Hij is onrustig. Hij tikt zenuwachtig met zijn nagels tegen zijn tanden. Hij is bezig een besluit te nemen.

Michael (hij verheft zijn stem):

Professor…

Leo (tevoorschijn komend):

Hoe vaak moet ik het de knaap nog zeggen? Mijn naam is Leo.

Michael:

Leo, ik ben geen natuurwetenschapper, weet je, maar het klopt toch dat toen Marconi de telegrafie uitvond uitzenden het eerste was wat hij deed?

Leo:

Hoe bedoel je?

Michael:

Nou, het was toch niet zo dat hij alleen kon ontvangen, of wel? Ik bedoel, er waren geen signalen om te ontvangen, toch? En dus moest hij zenden én ontvangen.

LEO knikt langzaam met zijn hoofd.

Leo:

Daar zit wat in.

Michael:

Oké. Wat ik dus wil zeggen is, de ontdekking van…hoe noem je het…draadloze telegrafie?

Leo:

Draadloze telegrafie, inderdaad.

Michael:

De ontdekking van draadloze telegrafie betekende dat je kon ontvangen en zenden. Anders was het nutteloos geweest, toch?

Leo:

Volkomen nutteloos.

Michael:

En jij zei dat jouw machine…wat je me gisteren liet zien…

(onderbreekt zichzelf terwijl hem iets te binnen schiet)

…hoe heet hij eigenlijk?

Leo:

Hoe hij heet? Wat bedoel je?

Michael:

De naam. Wat is de naam van de machine?

Leo (verbaasd):

Naam? Hij heeft geen naam.

Michael:

O. Misschien moeten we hem…(denkt na)…moeten we hem Tim noemen.

Leo:

Tim?

Michael:

Ja, net als in ‘time’. Of, wacht eens! Ja, dat zou kunnen staan voor…eh, wat zei u ook alweer? ‘Temporal imaging’…Tim staat dus voor Temporal Imaging Machine. Cool! Tim. Tim. Klinkt lekker.

Leo:

Tim. Oké, we noemen hem Tim.

Michael:

Waar was ik gebleven?

Leo (schouderophalend):

Iets dat vaag verband hield met Marconi.

Michael:

Juist, juist. U vertelde me dat Tim als een radiotoestel was waarmee je alleen kon afstemmen, maar niet zenden.

Leo:

Dat is inderdaad wat ik zei.

Michael:

Nou, wat ik beweer is dat iedere ook maar enigszins competente technicus een gewone radio zou kunnen nemen, er een beetje mee zou kunnen rommelen en hem tot een zender/ontvanger zou kunnen opbouwen. Correct?

Leo:

Een gewone radio wel, ja. Maar wie heeft het over een gewone radio?

Op de achtergrond begint de ketel nijdig te fluiten.

Michael:

Het is hetzelfde. Hetzelfde principe, (klap)

LEO beantwoordt MICHAEL’s verwachtingsvolle blik.

Leo:

Ik haal de koffie.

Michael (hem naroepend):

Jij kunt het! Jij kunt het voor elkaar krijgen!

MICHAEL loopt achter LEO aan de kitchenette binnen. LEO giet kokend water in een cafetiere. MICHAEL kijkt toe in een toestand van onderdrukte opwinding.

Michael (gaat verder):

Het klopt, hè? Het klopt.

LEO heft een vinger om MICHAEL het zwijgen op te leggen en rangschikt op een dienblad met bestudeerde aandacht een kannetje melk, een schaaltje suiker en een mok voor zijn eigen warme chocola. Hij pakt het blad op en stapt naar buiten: MICHAEL volgt hem op de voet, nog altijd overlopend van opwinding.

LEO zet het dienblad neer terwijl hij vanuit zijn ooghoek toekijkt hoe MICHAEL bedrijvig heen en weer loopt.

Leo:

Nu weet ik waarom ze je Puppy noemen. Jij loopt achter mensen aan, je hijgt, je keft. Misschien pies je ook nog wel op de vloer.

Michael:

Het enige wat ik wil weten is…

Leo (onderbreekt hem):

Luister. Ga zitten en luister.

MICHAEL ploft mokkend in een stoel neer.

Leo (gaat verder):

Luister, terwijl ik je koffie inschenk. Jij weet niets van het apparaat dat ik heb geconstrueerd, deze Tim. Jij weet niets van de achterliggende fysica, noch van de achterliggende technologie. Ik heb het omschreven als een radiotoestel omdat ik dacht dat dat iets was…een model, een analogie…wat jij zou kunnen begrijpen. (reikt hem een kop koffie aan) Maar dat wil niet zeggen dat dit apparaat, dat Tim ook daadwerkelijk als een radiotoestel werkt. Een dergelijke analogie schiet in allerlei opzichten tekort.

Michael (uitdagend):

Maar je kunt het, toch? Je kunt het.

LEO pakt zijn chocolademelk en leunt achterover. Hij doet zijn ogen dicht.

Leo:

Ja. In theorie kan het.

Michael (triomfantelijk):

Ik wist het! Wat zei ik? We kunnen teruggaan! In de tijd.

Leo:

Teruggaan niet. Ik kan, zoals jij het formuleert, zenden. Althans, ik denk dat ik dat kan. Het is mogelijk. In principe is het mogelijk.

Michael:

Dus wissen we hem uit. Als we zouden willen, konden we Hitler liquideren.

Leo (heftig):

Nee! Absoluut niet!

Michael:

Maar…

Leo:

Denk jij dat ik daar nooit over heb nagedacht? Denk jij dat het idee om de mensheid te bevrijden van de vloek van Adolf Hitler niet iets is waar ik elke minuut van mijn wakend leven aan denk? Maar luister goed, Michael. De dag waarop ik voor het eerst hoorde wat er met mijn vader was gebeurd, wat er daar in Auschwitz had plaatsgevonden, die dag heb ik mezelf iets beloofd. Ik heb tegenover God en het Universum gezworen dat ik mijzelf nooit, absoluut nooit, zou inlaten met oorlog, moord, met het schade toebrengen aan een ander menselijk wezen. Begrijp je me?

Michael:

Oké, respect.

Leo:

Begin tegen mij dus niet over moord.

Michael:

Oké. Helder. Maar als dat allemaal zo is, moet u me toch iets vertellen. Waarom was u er zo op gebrand mijn proefschrift te lezen? En waarom nodigde u me uit om naar uw lab te komen om mij Tim te kunnen laten zien? En toen ik u gisteren vroeg ‘Waarom ik?’, weet u nog wat u toen antwoordde? ‘Een gevoel,’ zei u. Een gevoel. Wat bedoelde u met ‘een gevoel’?

Leo:

Dat weet ik niet precies. Ik – ik weet het niet.

Michael:

Ja, dat weet je wel, Leo. Jij dacht dat ik je zou kunnen helpen, en ik kan je ook helpen. Ik kan je helpen de herinnering aan Hitler van de aardbodem weg te vagen.

LEO kijkt gekweld.

Leo:

Ik heb het je al gezegd, Michael. Ik heb het je gezegd. Ik kan niemand doden. Dat heb ik gezworen.

Maar hier is MICHAEL op voorbereid. Hij antwoordt met een tevreden glimlach.

Michael:

Wie heeft het over moorden?

LEO staart hem aan. MICHAEL straalt triomfantelijk en haalt zijn portefeuille tevoorschijn. Hij rommelt erin en houdt, tussen duim en middelvinger, een KLEIN ORANJE PILLETJE.

CLOSE-UP van het oranje pilletje.

Michael (vervolgt, met een ondeugende glimlach, zijn verhaal):

We zorgen er alleen voor dat die klootzak nooit geboren zal worden. Begrijp je wat ik zeg?

CUT TO: EXT. ST MATTHEW’S COLLEGE – OVERDAG

Camera zwenkt omhoog naar het raam van LEO’s vertrekken. Op hetzelfde moment zien we het silhouet van LEO, die de gordijnen dichttrekt.

MUZIEK: ORGELCONCERT VAN SAINT-SAËNS

CUT TO: Een MONTAGE van shots op uiteenlopende locaties op verschillende momenten van de dag.

INT. LEO’S VERTREKKEN – OVERDAG

LEO en MICHAEL zijn een oude plattegrond van het stadje Braunau-am-Inn in Opper-Oostenrijk aan het bestuderen. MICHAEL wijst naar een bepaalde straat. LEO knikt en maakt aantekeningen.

CUT TO: EXT. HET NIEUWE CAVENDISH-LABORATORIUM – NAMIDDAG

Nieuw openingsshot vanuit de hoogte, camera zwenkt naar het Royal Observatory de weg over naar de enorme tank met vloeibare stikstof, het woud van satellietschotels en het natuurkundig laboratorium.

CUT TO: INT. LEO’S LAB – NAMIDDAG

MICHAEL lurkt aan een literfles Cola. Hij zit op een hoge kruk en kijkt naar LEO terwijl LEO een deel van ‘TIM’, LEO’s machine, test. TIM is van zijn behuizing ontdaan en er zijn verschillende meters verbonden aan de schakelingen binnen in het apparaat.

CUT TO: INT. MICHAEL’S HUIS IN NEWNHAM – OCHTEND

JANE wordt wakker en ziet dat MICHAEL volledig gekleed naast haar op het bed ligt uitgestrekt. Ze geeft hem een por. Hij rolt op zijn zij en slaapt met zijn rug naar haar toe verder.

JANE fronst verbaasd haar wenkbrauwen.

CUT TO: INT. ST MATTHEW’S COLLEGE, PORTIERSLOGE – OCHTEND

MICHAEL, geeuwend, kijkt of er iets in zijn postvakje zit. Hij haalt er een klein geel pakje uit. Hij draait het om en ziet dat er een Oostenrijks poststempel op zit. Opgewonden scheurt hij het open. We zien dat het een stapel schema’s, facsimile’s, blauwdrukken of tekeningen van iets bevat. MICHAEL is zeer opgewonden.

MICHAEL loopt de portiersloge uit, volledig verdiept in wat hij aan het lezen is. Hij botst pal tegen DOCTOR FRASER-STUART op, die een charmante kimono draagt. MICHAEL maakt haastig zijn excuses en gaat weer door met lezen.

FRASER-STUART kijkt hem hoofdschuddend na.

CUT TO: INT. ST MATTHEW’S COLLEGE. LEO’S VERTREKKEN – OCHTEND

Het meubilair is naar één kant geschoven en de vloer is bedekt met de schema’s die MICHAEL uit OOSTENRIJK toegestuurd heeft gekregen.

Vanuit zijn stoel kijkt LEO toe, zijn vingers boven het toetsenbord zwevend, terwijl MICHAEL op zijn buik liggend met een markeerstift op de tekening een serie leidingen natrekt. Hij stopt, neemt een steekpasser en zet een bepaald segment af op een aan de zijkant van de tekening afgebeelde schaalverdeling. Hij roept naar LEO, die een getal intikt op de COMPUTER.

CUT TO: EXT. HET NIEUWE CAVENDISH-LAB – AVOND

Nieuw openingsshot van het natuurkundig lab ’s avonds. We zoomen in op een licht dat op de eerste verdieping brandt.

CUT TO: INT. SATELLIETCOMMUNICATIE ZAAL – AVOND

Een high-tech paleis. Een rij geplaatste televisiemonitoren zijn voorzien van bordjes met ‘Met-Sat IV’, ‘Geo-Sat II’, enzovoort. Op de schermen zijn met behulp van thermische imaging gemaakte beelden te zien; weerssystemen, spectrografische analyses en meer van dat soort beelden. Onder de monitoren tafels met knoppen, lichten en toetsenborden. Schitterend en kostbaar.

MICHAEL heeft zich op een werktafel genesteld en pakt een punt pizza uit een doos. Op zijn T-shirt zit een beveiligingsbadge gespeld.

LEO, eveneens voorzien van een beveiligingsbadge, heeft onder een van de satcomtafels TIM geopend op een kruk staan. TIM is via kabels aangesloten op het controlepaneel.

MICHAEL kijkt toe, een tikje verveeld. De tv-monitor boven TIM laat een gedeelte van Centraal-Europa zien bij vallende avond. Onderin het beeld staat de tijd aangegeven.

Plotseling veert MICHAEL op en kijkt naar zijn horloge. LEO kijkt verschrikt op.

CUT TO: INT. HET HUIS IN NEWNHAM – AVOND

JANE zit aan de keukentafel, elegant gekleed in een prachtige avondjurk. Naast haar staat een half opgedronken fles wijn.

De deur vliegt open en daar staat een naar adem happende MICHAEL. JANE werpt hem een vernietigende blik toe.

CUT TO: INT. ST MATTHEW’S SENIOR COMBINATION ROOM – AVOND

JANE en MICHAEL, in avondkleding, gaan de S.C.R. binnen. MICHAEL’s kraag zit scheef, hij heeft een blos op zijn wangen, glimt en hijgt. Jane is bleek en boos.

De S.C.R. is gevuld met kwetterende FELLOWS en GASTEN, eveneens in avondkleding. JANE zet haar tanden op elkaar en glimlacht verontschuldigend naar de MASTER van het college, die niet echt blij kijkt.

MICHAEL staart door de zaal in de richting van de onberispelijk geklede LEO, die zijn hoofd schudt en misprijzend op zijn horloge kijkt.

CUT TO: INT. DE OLD HALL VAN ST MATTHEW’S – AVOND

Aan de High Table vindt een officieel diner plaats. Bediendes van het college, met witte handschoenen, schenken wijn in en dienen soep op. JANE en MICHAEL zitten naast elkaar. JANE heeft haar rug ostentatief naar MICHAEL toegekeerd.

Een OUDE PROFESSOR staart naar MICHAEL’s onhandig gestrikte vlinderdas. MICHAEL probeert verbetering te brengen in de situatie door in de weerspiegeling van een in het midden van de tafel staande grote zilveren epergne de vlinderdas goed te doen, met lachwekkend resultaat.

MICHAEL valt gefrustreerd en verveeld terug in zijn stoel. Hij werpt LEO een blik toe, die zijn wenkbrauwen optrekt. MICHAEL kijkt vragend naar hem terug.

LEO knipoogt. MICHAEL glimlacht als LEO van de tafel opstaat en, terwijl hij zijn handen tegen zijn slapen houdt alsof hij een verschrikkelijke hoofdpijn heeft, afscheid neemt van degenen aan weerszijden van hem.

MICHAEL wacht tot hij weg is en doet hetzelfde: hij staat op, grijpt naar zijn slapen en grijnst een jongensachtige en verontschuldigende grijns.

JANE slaat hem hard in het gezicht.

Mensen laten hun soeplepel los, ogen puilen uit. MICHAEL verlaat de zaal.

CUT TO: INT. SATCOMZAAL – AVOND

LEO, jasje uit, vlinderdas los, glimlacht terwijl MICHAEL, eveneens zonder jasje, quasi-zielig over zijn wang strijkt.

LEO draait zich om naar TIM, wrijft zich in zijn handen en gooit een paar schakelaars om.

FADEN NAAR: INT. SATCOMZAAL – NACHT

CLOSE-UP van MICHAEL die wakker schrikt. LEO kijkt op hem neer terwijl hij hem aan zijn schouder schudt.

Michael:

Hoe laat is het?

Leo:

Zes uur. We moeten gaan.

MICHAEL gaat rechtop zitten. Hij heeft op de werktafel gelegen, zijn colbertje tot een kussen opgerold onder zijn nek. Hij springt van de tafel op de grond.

Leo:

Ach, de jeugd. Als ik in zo’n houding had gelegen zou het me tien minuten kosten voordat ik weer rechtop kon staan. Kom. We gaan ontbijten.

CUT TO: EXT. KING’S PARADE – OCHTEND

De camera zwenkt omlaag van King’s College, langs de kapel en portiersloge naar de buitenkant van The Copper Kettle, een tearoom. Door het raam zien we van opzij MICHAEL en LEO, gezeten aan een tafel. In een voice-over horen we hun dialoog.

Michael (voice-over):

En?

Leo (voice-over):

Ik heb de eieren het liefst iets minder lillerig.

Michael (voice-over):

Je weet best wat ik bedoel. Hoe ver zijn we?

CUT TO: INT. THE COPPER KETTLE – OCHTEND

LEO nipt aan zijn warme chocolademelk. Vanachter zijn mok kijkt hij ernstig naar MICHAEL.

Michael (gaat verder):

Een week? Tien dagen? Hoeveel?

Leo:

Nog een paar aanvullende tests.

Michael:

Wat voor tests?

Leo:

Het is niet eenvoudig. Net als bij de lipjes van frisdrankblikjes.

Michael:

Sorry?

Leo:

De enige manier waarop je zo’n lipje kan testen, is door eraan te trekken. Maar door eraan te trekken maak je het stuk. Begrijp je wat het probleem is? Hetzelfde geldt voor een gevouwen parachute. Of een vangrail. Onmogelijk om te testen.

Michael:

Wat wil je daarmee zeggen?

Leo:

Wat ik wil zeggen is dat ik eindeloos mijn berekeningen kan nalopen. Ik kan het programmeerwerk eindeloos nalopen op fouten. Maar uiteindelijk is de enige echte test het ding daadwerkelijk te gebruiken.

Michael (leunt voorover terwijl hij koortsachtig fluistert):

WANNEER?

Leo:

Volgende week, denk ik. Donderdag. Maar Michael…

LEO raakt MICHAEL’s mouw aan.

Leo (gaat verder):

…je moet wel begrijpen wat wij hier aan het proberen zijn.

Michael:

Dat doe ik.

Leo:

Ik denk het niet. Niets zal nog hetzelfde zijn. Niets.

Michael:

Maar daar gaat het toch ook om!

(opgewonden) Alles zal beter zijn. Wij gaan een betere wereld creëren.

LEO knikt en prikt met zijn vork in een ei. Het eigeel loopt aan alle kanten over het bord.

Leo:

Misschien.

CUT TO: EXT. NEWNHAM – OCHTEND

MICHAEL fietst naar huis. Hij passeert de KRANTENBE-ZORGSTER, die met een wijde boog om hem heen fietst en scherp wegstuurt om hem te ontwijken. MICHAEL glimlacht. Hij laat zichzelf binnen en sluit de deur achter zich.

CUT TO: INT. MICHAEL’S HUIS – OCHTEND

MICHAEL rijdt zachtjes zijn fiets de hal in en loopt op zijn tenen richting slaapkamer.

Het bed is leeg. MICHAEL staat stil en staart. Hij loopt naar een van de kasten en opent hem. Leeg.

Hij gaat naar de studeerkamer. JANE’s bureau is schoongemaakt. Er staan dozen opgestapeld. Hij staart naar de etiketten.


NIET VERPLAATSEN A.U.B: WORDT OPGEHAALD



MICHAEL rent naar de keuken. Op tafel, rechtop tegen een theepot, staat een BRIEFJE. De camera zoomt direct in op het briefje. Er staat, in een krachtig, vrouwelijk handschrift:


DIT KEER MEEN IK HET



FADE OUT:

Manoeuvres maken

Leo verovert een pion

Ik zat daar een tijdje aan de keukentafel en had er stevig de pest in.

Dat ik van Hollywoodscenarioschrijverstaal op saai, belegen, doodgewoon klassiek proza overstap is omdat dat was hoe het voelde. Dat is hoe het uiteindelijk altijd voelt.

Ik heb het al eerder gezegd en ik herhaal het nog maar eens: het boek is dood, het toneelstuk is dood, het gedicht is dood: het enige wat rest is de film. Muziek gaat nog, omdat muziek achtergrondmuziek is. Tien, vijftien jaar terug wilde elke letterenstudent romanschrijver of toneelschrijver worden. Het zou me verbazen als je nu nog één student kon vinden met een dergelijke doodlopende ambitie. Ze willen allemaal films maken. Films maken. Niet films schrijven. Films schrijf je niet. Films maak je. Maar het valt niet mee om te leven zoals in een film.

Als je over straat loopt, zit je in een film; als je ruzie maakt, zit je in een film; als je een nummertje maakt zit je in een film. Als je steentjes over het water keilt, een krant koopt, je auto parkeert, in de rij staat bij McDonald’s, op een dak staat en omlaag kijkt, een vriend ontmoet, in de pub een grap maakt, ’s nachts plotseling wakker wordt of ladderzat in slaap valt, zit je in een film.

Maar als je alleen bent, volslagen alleen, zonder rekwisieten of medespelers, dan lig je op de vloer naast de snijtafel. Of, nog erger, zit je in een roman; sta je op het toneel, klemzittend in een monoloog; zit je gevangen in een gedicht. Ben je eruit geknipt.

Films zijn actie. Wat er in je hoofd zit is van geen enkele betekenis, totdat je tot handelen overgaat. Gebaar, expressie, actie. Je denkt niet. Je ageert. Je reageert. Op dingen. Gebeurtenissen. Je maakt dat dingen gebeuren. Je maakt je eigen geschiedenis en je toekomst. Je knipt de draden door en maakt de bom onschadelijk, je legt de schurk neer, je redt het dorp, je gooit je insigne in de modder en loopt weg, je legt je armen rond het meisje en het wordt langzaam zwart. Je hoeft nooit te denken. Je ogen mogen van het buitenaardse monster naar de knetterende hoogspanningskabel gaan terwijl zich in je hoofd een plan aandient, maar je hoeft nooit te denken.

De perfecte toneelheld is Hamlet. De perfecte filmheld is Lassie.

Jouw geschiedenis – ‘back story’ noemen ze het in Hollywood – telt alleen mee als zij iets zegt over het heden, het nu, de actie van de film van je leven. En dat is de manier waarop wij stuk voor stuk leven, tegenwoordig. In scènes. God is niet de auteur van het universum, hij is de scenarioschrijver van jouw bio-pic.

Zinnen die je in films altijd hoort:

Niet praten, doen!

Dit zit me niet lekker.

Heren, we hebben een probleem.

Ik heb geen tijd voor conversatie.

Wegwezen, mister.

Zinnen die je altijd in romans leest:

Ik vroeg me af waar hij op doelde.

In zijn hart wist hij dat het verkeerd was.

Zij hield, meer dan van wat ook, van de manier waarop zijn haar rechtop ging staan als hij opgewonden raakte.

Alles leek zijn betekenis te hebben verloren.

Dus daar zat ik, in belabberde toestand, in een roman, in een keuken, ritmisch aan mijn haar plukkend met dode ogen naar het dode briefje te staren. Actie was onmogelijk, de enige mogelijkheid was contemplatie.

Dit keer meen ik het.

Ik was van plan geweest – dat was juist de grap – om Jane er nog diezelfde ochtend alles over te vertellen. Nee, niet alles. Ik zou het noemen van het pilletje vermijden. Ik zou het geheel verpakken als een experiment, iets dat Leo en ik als het ware in vitro aan het doen waren. Een onderzoek naar tijd en historische mogelijkheid. Een project dat we zowel voor de lol als voor de wetenschap deden. Het zou mijn ongebruikelijke slaappatroon verklaren, mijn afwezigheid, mijn houding van ternauwernpod onderdrukte opwinding, mijn als een blok in slaap vallen, maar dan zonder een suggestie van gevaar of roekeloosheid.

Het gekke was dat Jane me in de afgelopen week of daaromtrent niet één keer had gevraagd wat ik aan het uitspoken was. Ze had niet, de armen over elkaar, bij de keukendeur gestaan terwijl ze in een houding van en-hoe-laat-denk-je-dat-het-is-idioot met haar in een slipper gestoken voet op de grond tikte. Ze had me niet met een angstwekkend ‘Nou?’ weg proberen te kijken en ook niet zwaar door haar neusgaten uitgeademd of, in een poging me te negeren, opgewekt geneuried om me te pesten, zoals geliefden vaak doen.

Niets. Alleen een vaag, zuchtend afwezig zijn, een bedroefde afstand.

En nu was ze weg. Voorgoed. Of kwaad.

Misschien, dacht ik, misschien was het lot wel bezig de weg voor me vrij te maken. Mijn huidige leven van alle verbindingen te ontdoen, zodat ik kon beginnen aan het nieuwe leven dat Leo en ik bezig waren te creëren.

Het was uiteraard waanzin. Dat wist ik. Het kon onmogelijk werken. Je kunt het verleden niet veranderen. Je kunt het heden niet herontwerpen. Je kunt verdomme waarschijnlijk niet eens de toekomst herontwerpen. Hitler werd geboren, je kunt hem niet ongeboren laten zijn. Maf. Maar wat een beproeving van mijn kennis. Ik, die meer wist dan wie dan ook over Passau en Braunau en Linz en Spital en alle andere saaie details van de ellendige opvoeding van de kleine Adolf, werd wat betreft die kennis op de proef gesteld zoals nog nooit eerder iemand op de proef was gesteld. De historicus als God. Ik weet zo veel van jou, fijne meneer Hitler, dat ik kan voorkomen dat jij wordt geboren. Met al je uitgekookte toespraken en blufferige uniformen en fakkeloptochten en dood en verderf zaaiende Panzers en dodelijke ovens en uitdehoogtedoenerij. Ondanks dat ben je overgeleverd aan de genade van een pas gepromoveerde student die heeft zitten zweten op jouw jeugd. Pak aan, grote jongen.

Voor Leo was het uiteraard een missie met een bedoeling. De echte waarheid achter die missie, de verblindende schok ervan, kwam twee dagen nadat Jane bij me was weggegaan.

Uiteraard had ik geprobeerd haar te vinden. Net als daarvoor was ik, in de hoop op verzoening, naar haar laboratorium gegaan. Ik zou een charmant, dwaas dansje doen en Jane zou me een tikje op de schouders geven en me belerend toespreken en alles zou weer in orde zijn. Of komen.

Rooie Donald was aanwezig. De groteske bobbel van zijn adamsappel wipte op en neer in zijn bleke hals terwijl hij zijn gêne probeerde weg te slikken.

‘Jane is…eh…min of meer…ehm…je weet wel…vertrokken.’

‘Vertrokken? Waar heb je het over?’

‘Princeton. Een onderzoeksbeurs. Heeft ze jou daar niets over gezegd?’

‘Princeton?’

‘New Jersey.’

Geweldig. Fantastisch, maar niet heus.

‘Geen telefoonnummer zeker?’

Donald trok zijn knokige schouders een paar keer op.

Ik keek hem minachtend aan. ‘Wat is dat? Probeer je haar kengetal over te seinen?’

Met zijn duim duwde hij zijn bril omhoog. ‘Ze vroeg nadrukkelijk…’

Ik schoot op hem af. Hij sperde zijn ogen wijd open van angst en hief zijn hand op. Maar ik kende zijn soort. Daar heb je me niet mee. Dun, zwak, knokig, slap. Dat zijn de types waar je voor moet oppassen. De muilezelachtige koppigheid van slappelingen is moeilijker te breken dan de vastberadenheid van de sterken.

‘Gelul!’ slingerde ik hem in het gezicht. ‘Zeg dat maar tegen haar, gelul. Als ze naar me vraagt, zeg maar dat ik gelul heb gezegd.’

Hij knikte, het koude ivoor van zijn bloedeloze wangen hier en daar vuiloranjeroze gevlekt.

Ik stak mijn hand uit naar een rij keurig geëtiketteerde reageerbuizen.

Hij kwaakte van schrik.

Alles in me werd trager. Ik zag de blauwe aderen in Donalds nek trillen en zijn mond nattig openvallen. Ik voelde hoe de spieren in mijn arm zich klaarmaakten voor een enorme zwiep die de reageerbuizen over de vloer van het lab zou doen vliegen. In mijn oren hoorde ik het bloed razen dat door de tornado van woede die in mijn borst woedde naar mijn hersenen werd gestuwd.

Met een bliksemsnelle beweging trok ik mijn arm terug, alsof ik me had gebrand. Bovenin elk reageerbuisje wiegde met vage opluchting een blauwe meniscus. Donalds droge keel maakte een slikbeweging die een raspend geluid veroorzaakte.

Van binnen was ik dan misschien een klootzak, maar niet aan de buitenkant. Ik kon het gewoon niet.

Fluitend verliet ik de ruimte.

♦

Leo deed alsof hij totaal niet verbaasd was.

‘Ze gaat je schrijven,’ zei hij. ‘Daar kun je op wachten.’

Hij zat verdiept in zijn correspondentieschaakpartij aan zijn baard te plukken en keek met gefronste wenkbrauwen naar de opstelling die voor hem op tafel stond. Niet meer dan een stel koningen en torens en een paar pionnen.

‘Zelfde partij?’ vroeg ik terwijl ik aan het paardenhaar plukte dat uit de leuning van mijn stoel naar buiten piepte.

‘Het begint zijn ontknoping te naderen. Eindspel. De kamermuziek van het schaken, wordt het wel genoemd. Als ik het doe eerder de kamerpot van het schaken. Ik vind het ontzettend lastig om de juiste zetten te doen.’

Hou je bij je fysica, dacht ik bij mezelf terwijl ik met afgrijzen zijn zelfvoldane lachje bekeek, en laat de grappen over aan anderen.

‘Wie is die figuur tegen wie je speelt?’

‘Ze heet Kathleen Evans.’

‘Ook een fysicus?’

‘Ja. Zonder haar werk zou ik Tim nooit hebben kunnen bouwen.’

‘Weet ze van het bestaan van Tim?’

‘Nee, maar ik sluit niet uit dat ze met haar collega’s op Princeton aan iets soortgelijks werkt.’

‘Princeton?’

‘Het Institute of Advanced Studies. Staat los van de universiteit.’

‘Maar toch. Eén pot nat. Princeton. Ik haat die kutplaats.’

‘Einstein ging naar Princeton. Veel andere vluchtelingen eveneens.’

‘Jane is geen vluchteling,’ zei ik koel. ‘Ze is een deserteur.’

‘Je weet dat Hitler op dat punt een grote fout maakte,’ zei Leo, mijn opmerking negerend. ‘De universiteit van Berlijn en het Göttingen Instituut herbergden het merendeel van de mannen die aan de wieg hebben gestaan van de moderne fysica en velen van hen weken uit naar Amerika. Duitsland had al in 1939 een atoombom kunnen hebben. En misschien wel eerder.’

Ongeduldig stond ik op en monsterde opnieuw de boeken.

‘Hoe zit dat eigenlijk met joden en wetenschap?’ zei ik.

‘De helft van de natuurwetenschappers hier zijn Aziaten. Indiërs, Pakistani, Chinezen, Koreanen. Heeft wellicht iets te maken met vreemdeling zijn. Geen culturele wortels, geen plek in de maatschappij. Getallen zijn universeel.’

‘Die Princeton-babe waarmee je schaakt, die Kathleen Evans. Zo te horen is zij geen vreemdeling.’

‘Ze is Brits, dus in Amerika is ze wel een vreemdeling.’

‘Nog een deserteur.’

Leo verwaardigde zich niet hierop te reageren.

‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Je zou op zijn minst in staat moeten zijn haar met schaken te verpletteren.’

‘Hoezo?’

‘Jullie joden zijn briljante schakers. Dat weet iedereen. Fisher, Kasparov, dat soort gasten.’

‘Jullie joden?’ Leo keek verbaasd op van het bord.

‘Je weet best wat ik bedoel. Jullie als joods volk, als je dat liever hebt.’

‘Ah,’ zei hij zacht. ‘Je hebt het niet begrepen, wel? Mijn fout, uiteraard.’ Hij stond op, kwam voor de boekenkast naast me staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Michael,’ zei hij. ‘Ik ben geen jood. Ik ben niet joods.’

Ik staarde hem aan. ‘Maar je zei…’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik joods ben. Wanneer heb je mij horen zeggen dat ik joods ben?’

‘Je vader. Auschwitz! Je zei…’

‘Ik weet wat ik heb gezegd, Michael. Mijn vader zat inderdaad in Auschwitz. Hij zat bij de ss. Dat is de wetenschap waarmee ik leef.’

Rook maken

De Fransman en de helm van de kolonel: I

‘Jij bent onmogelijk om mee te leven, Adi,’ lachte Hans Mend terwijl hij overdreven goedmoedig zijn schouders ophaalde om zich gewonnen te geven. ‘Vanaf nu heb jij het voor het zeggen. Zwart is wit. De zon komt ’s avonds op. Appels groeien aan telegraafpalen. Denemarken is de hoofdstad van Griekenland. Ik beloof je dat ik niet meer tegen je in zal gaan.’

‘De waarheid is nooit welkom,’ zei Adi verheven terwijl hij het boek wegstopte. Terwijl ze samen over de loopplanken verder liepen maakte hij een sprongetje om weer in de pas te komen.

Steeds als je met hem in discussie gaat, bedacht Hans, komt hij weer met die vervloekte Schopenhauer op de proppen. Die Welt als Wille und Vorstellung. De wereld als wil en voorstelling. Alle antwoorden stonden daarin, leek het. En bovenal bevatte het Adi’s lievelingswoord, Weltanschauung.

‘Het volgende is het geval,’ zei Adi. ‘Ik was de propaganda-folders aan het lezen die de Britten voor hun eigen troepen gebruiken.’

‘En je spreekt niet eens Engels!’

Adi schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij vond het niet leuk eraan herinnerd te worden als er iets was wat hij niet kon. ‘Rudi heeft ze voor me vertaald,’ gromde hij.

‘Ah, natuurlijk!’ Rudolf Gloders Engels was, zoals alles aan hem, volkomen smetteloos.

‘Het punt is dat de Britten ons Duitsers in hun pamfletten afschilderen als barbaren en Hunnen.’

‘Ons Duitsers.’ Als Weltanschauung Adi’s lievelingswoord was, dan was dit zijn favoriete zinsnede. ‘Wij Duitsers zullen niet toestaan…’ En dat terwijl Adi zelf een Wienerschnitzel was. Maar dat heb je nou eenmaal met die Oostenrijkers, dacht Hans bij zichzelf.

‘Uiteraard zeggen ze dat,’ zei hij. ‘Het is propaganda. Wat verwacht je dan? Overdreven complimenten?’

‘Daar gaat het niet om. Het zijn natuurlijk leugens, maar het zijn psychologisch gezien solide leugens. Ze bereiden de Britse soldaat voor op de verschrikkingen van de oorlog, ze beschermen hem tegen teleurstelling. Hij komt aan bij het front en hij ziet dat de vijand inderdaad meedogenloos is, dat de oorlog absoluut hels is. Zijn leiders hadden het bij het rechte eind. Deze oorlog zal een ware worsteling worden. Dus graaft Tommy zich met nog grotere vastberadenheid in. En wat zegt onze propaganda tegen de verwachtingsvolle Duitse knaap, net in dienst? Dat de Britten lafaards zijn en gemakkelijk verpletterd kunnen worden. Dat de Fransen gebrek aan discipline hebben en permanent op de rand van muiterij verkeren. Dat Foch, Pétain en Haig dwazen zijn. Dat zijn ook leugens, maar psychologisch gezien niet solide. Als onze mannen bij het front aankomen, komen ze er al snel achter dat de Fransen in werkelijkheid een dodelijke discipline kennen en dat Tommy verre van laf is. Conclusie: Ludendorff is een leugenaar, op het hoofdkwartier zitten alleen maar schurken en oplichters. Ze beginnen te twijfelen aan de grote spreuk op de plakkaten in Berlijn, Der Sieg wird unser sein. In hun geest begint de gedachte post te vatten dat ook dat wel eens een leugen zou kunnen zijn. Misschien, denken ze, zal de overwinning helemaal niet aan ons zijn. Het resultaat: uitholling van de wilskracht en een slechte moraal. Defaitisme.’

‘Zou kunnen,’ zei Hans weifelend. ‘Maar jij gelooft dat de overwinning verzekerd is.’

‘Het gaat om gelóóf!’ Adi sloeg met zijn vuist in zijn hand, zijn ogen oplichtend van opwinding. ‘Het is de wil die de overwinning creëert! Defaitisme is een voorspelling die uiteindelijk zijn eigen gelijk bewijst. De wil om te winnen krijg je niet door slecht bedachte leugens te vertellen die simpel te ontmaskeren zijn. Wij zullen overwinnen als we het winnen willen. Er is niets wat wij Duitsers niet kunnen bereiken, als we maar geloven. En er is ook geen grens aan de diepte waarin we kunnen verzinken als we ons geloof verliezen. Er kan geen ruimte zijn voor twijfel. Een solide muur van geloof is wat wij nodig hebben, sterk genoeg om ons Duitsland te verdedigen tegen de vijand van buitenaf en tegen de laffe aanvallen van de pacifisten en de lijntrekkers in onze eigen gelederen. Eenheid, alleen eenheid. Als je eigen kant je propaganda al niet gelooft, welke hoop is er dan nog dat de vijand die wel gelooft?’

‘En dat is de reden dat je die korporaal in elkaar hebt geslagen?’

Een paar dagen daarvoor had Adi iedereen verbijsterd door ruzie te zoeken met een fors gebouwde korporaal uit Neurenberg. ‘De oorlog is zwendelarij van begin tot eind,’ had de korporaal gezegd. ‘Het is niet onze oorlog, het is een oorlog van de Hohenzollerns. Het is een oorlog van aristocraten en kapitalisten.’

‘Hoe durf je dat te zeggen ten overstaan van de manschappen!’ had Adi geschreeuwd terwijl hij zich op de man wierp. ‘Leugenaar! Verrader! Bolsjewiek!’

Adi was onderkorporaal, maar rang op zichzelf zei hem niets. Jaren eerder was hem een promotie aangeboden, maar een regimentskoerier kon niet verder komen dan de rang van Gefreiter en dus was hij Gefreiter gebleven.

Deze volwassen korporaal, deze Obergefreiter, had met zijn gorillavuist keer op keer op Adi’s gezicht gebeukt, maar tevergeefs. Gebrek aan wilskracht wellicht. De verkeerde Weltanschauung. Het was ermee geëindigd dat hij in de modder viel en het bloed uit zijn neus en mond druppelde terwijl Adi met op en neer zwoegende borstkas en wit schuim op zijn lippen over hem heen gebogen stond.

Het incident had geleid tot een verlies aan populariteit onder de nieuw aangekomenen, ondanks Adi’s IJzeren Kruis Tweede Klasse en zijn reputatie als ritselaar Eerste Klasse, van eten en andere zaken. De oude hap, Ignaz Westenkirchner, Ernst Schmidt, Rudi Gloder en Hans zelf, was nog altijd dol op de obstinate Oostenrijker. Maar dat hij zijn maten wel op de proef stelde, daaraan bestond geen twijfel. Zonder hem zou het leven comfortabeler zijn. Comfortabeler, maar misschien ook gevaarlijker, want angst kende hij niet.

Ze waren inmiddels de belangrijkste verbindingsloopgraaf genaderd, bijgenaamd de Kurfürstendamm, naar Berlijns belangrijkste winkelstraat. Adi hield de pas in.

‘Ik herinner me nog hoe ik voor het eerst werd ontluisd,’ merkte Adi op, uit het niets.

‘Oktober vier jaar geleden,’ sloot Hans naadloos aan. Hij keek op langs de Ku’damm en de aanvalsloopgraven die voor hen uit door niemandsland richting leper liepen. ‘Vier jaar geleden en vier mijl hiervandaan. We hebben een rondje gemaakt, Adi. Een mijl per jaar. Een topprestatie. Wat een oorlog.’ Hij hield snel een afwerende hand voor zijn gezicht. ‘Dat is geen bolsjewisme, echt niet! Gewoon een stomme opmerking.’

Tot zijn verbazing lachte Adi met oprechte vrolijkheid. ‘Wees maar niet bang, ik sla geen vrienden.’ Kameraden. Nog zo’n lievelingswoord.

‘God zij geprezen. Ik ben zuinig op dit gezicht.’

‘Ik snap niet waarom.’

Zoho! dacht Hans. Dat was bijna een grap.

‘Nee, goed beschouwd was dat niet de eerste keer,’ ging Adi verder. ‘De eerste keer dat ik ben ontluisd was in Wenen, bijna tien jaar geleden. Ze noemden het een Obdacbslosenbeim, maar in feite was het een afgrijselijke en vernederende gevangenis. Het pensioengeld van mijn familie was eraan, niemand kocht mijn schilderijen. Ik had geen andere keuze dan mijzelf over te leveren aan de genade van de staat.’

Hans voelde een lichte huivering. Adi sprak vrijwel nooit over thuis of over zijn achtergrond. De keren dat hij dat wel deed, was er vaak sprake van inconsistentie en overdreven gebruik van melodrama, waardoor velen het vermoeden hadden dat hij een fantast of een leugenaar was. ‘Mij overleveren aan de genade van de straat’, ja hoor! ‘In de rij staan voor een daklozenlogement’, bedoelde hij. Arme jongen.

‘Wat afschuwelijk.’

Adi haalde zijn schouders op bij dit medeleven. ‘Ik heb nooit geklaagd. Toen niet en nu niet. Maar ik zeg je één ding, Hans. Nooit meer. Nooit meer.’

‘Nooit meer? Nooit meer?’ Achter hen klonk een opgewekte stem. ‘Dat zijn we niet gewend van onze geliefde Adolf!’

Rudi Gloder kwam tussen hen in staan en sloeg met een hand op beider schouders.

‘Herr Hauptmann!’ sprongen Adi en Hans in de houding. De gestage opeenvolging van promoties die Gloder in het veld had gemaakt, van Gefreiter tot Obergefreiter, Stabsgefreiter en Unteroffizier, was snel en onontkoombaar geweest. Dat hij de Grote Kloof was overgestoken en het tot Leutnant, Oberleutnant en nu Hauptmann had geschopt, had alleen degenen verbaasd die nooit naast hem hadden gevochten en geleefd. Sommige mannen zijn geboren om steeds hoger te klimmen.

‘Laat dat,’ zei Rudi verlegen. ‘Groet maar alleen als andere officieren kijken. Vertel eens, wat is dat met dat nooit meer?’

‘Alleen dit, meneer,’ zei Adi. ‘Hans en ik hadden het over de Fransman en de helm van de kolonel.’

Hans was verbijsterd over de souplesse van de leugen. Zo snel en zo vanzelfsprekend. Dat Adi met niemand wilde praten over zijn niet al te glorieuze verleden in Wenen was niet zo vreemd. En dat hij daar ten overstaan van Gloder helemaal geen trek in had, lag eveneens voor de hand. Adi was beter bestand tegen Rudi’s charme dan de anderen. Hugo Gutmann, hun oude adjudant, had zijn weerzin tegen Gloder openlijk beleden, maar ja, Gutmann was een jood en Rudi was er nooit voor teruggeschrokken zijn minachting voor hem te tonen. Sterker nog, op een keer had hij hem uitgemaakt voor aufgeblasene Puffmutter. Adi had evenmin veel op met Gutmann, ook al was het Gutmann geweest die zich had ingespannen om de aanbeveling voor zijn IJzeren Kruis erdoor te krijgen. Het was dus beslist geen loyaliteit jegens Gutmann waardoor Adi zich minder dan de meeste anderen onder de indruk toonde van Rudi’s stralende persoonlijkheid. En toch, immuun of niet, was het vreemd dat iemand zo gemakkelijk en achteloos kon liegen tegen een Kamerad…vreemd en enigszins verontrustend.

‘De Fransman en de helm van de kolonel?’ zei Rudi. ‘Dat klinkt als de titel van een goedkope klucht.’

‘Heeft u het niet gehoord?’ Adi klonk verbaasd. ‘Een van de mannen die de vijand in de gaten houden zag vanochtend dat de Pickelhaube van kolonel Baligand, zijn beste keizerlijke helm met nekplaat, triomfantelijk heen en weer werd gezwaaid aan de loop van een geweer. Ze hebben hem waarschijnlijk veroverd tijdens de aanval op Flecks loopgraaf, afgelopen nacht.’

‘Franse klootzakken,’ zei Rudi. ‘Kinderverkrachtende klootzakken.’

‘Ik zei het net nog tegen Mend hier, meneer. We moeten hem terug zien te krijgen.’

‘We moeten hem zeker terug zien te krijgen! De trots van het regiment staat op het spel. We moeten hem terughalen en terugkomen met een eigen trofee. Die pisbroeken van het Zesde moet maar eens getoond worden hoe echte mannen vechten.’

Uitgedund als ze waren door vier jaren strijd, was het voor de oorspronkelijke bemanning van het Regiment List een bron van ergernis geweest dat ze nu opgescheept zaten met het Zesde Frankische Infanterieregiment, een onwelkom uitgroeisel. In de ogen van de Beierse veteranen waren deze nieuwkomers slappe en halfhartige zwakkelingen die het ontbrak aan discipline en moed.

‘Ik heb de majoor permissie gevraagd om er vannacht alleen op uit te gaan,’ zei Adi. ‘Het is in Sector K, ten noorden van de nieuwe Franse batterij die daar staat opgesteld. Ik ken die plek als mijn broekzak. Per slot van rekening waren het nog niet zo gek lang geleden onze loopgraven, en ik heb er regelmatig berichten afgeleverd. Maar de majoor zei…’ hier gaf Adi een geloofwaardige imitatie van de huidige adjudant van het regiment (de jood Gutmann was eerder dat jaar gesneuveld bij een door hem geleide aanval) ‘…hij zei dat hij ‘onmogelijk een man kon opofferen ten behoeve van een dergelijk roekeloos avonturisme ‘, en dus weet ik niet wat we nu kunnen doen.’ Hij keek verwachtingsvol naar Gloder en Hans had kunnen zweren dat Adi’s stem een uitdagende ondertoon had.

‘Majoor Eckert is natuurlijk wel een Frank,’ zei Gloder. ‘Hm. Hier moeten we over nadenken.’

Hans keek aandachtig naar Adi. De bleekblauwe ogen staarden Rudi opgewonden en verwachtingsvol aan. Hans had geen idee wat er gaande was. Zat hij te hengelen naar toestemming om er alsnog op uit te gaan? Hij wist ongetwijfeld dat een Hauptmann de orders van een majoor niet teniet kan doen. Maar nu hij erover nadacht kon Hans zich niet herinneren wanneer Adi Eckert om goedkeuring had gevraagd voor een dergelijke actie. Ze waren bijna de hele dag samen geweest. Misschien toen Hans naar de latrines was gegaan voor zijn ochtendlijke doorsmeerbeurt. Het was heel vreemd.

‘Als ik een poging waag,’ zei Adi, ‘denkt u dat Eckert die insubordinatie dan door de vingers zou zien? Ik kan gewoon niet wachten om…’

‘Een rechtstreeks bevel kun je niet negeren,’ zei Rudi. ‘Laat het maar aan papa over. Ik bedenk wel iets.’

♦

De volgende ochtend proefde Mend net van zijn eerste smerige mok surrogaatkoffie toen Ernst Schmidt in een toestand van voor hem ongewone opwinding kwam aanlopen.

‘Hans? Heb je het gehoord? O God, het is te erg.’

‘Heb ik wat gehoord? Jezus, man, ik ben net op.’

‘Kijk dan. Ga eens kijken!’

Met trillende handen duwde Ernst de ander een veldkijker onder de neus.

Hans greep zijn helm en bewoog zich mokkend in de richting van de dichtstbijzijnde loopgraafladder. Hij stak voorzichtig zijn hoofd boven de rand van de borstwering uit. Ernst Schmidt, doorgaans toch zo zwijgzaam, is bezig zijn zelfbeheersing te verliezen, dacht hij bij zichzelf.

‘Drie uur. Links van die volgelopen inslagkrater. Daar!’

‘Duiken, eikel! Wil je soms dat we allebei worden neergeschoten?’

‘Daar! Kun je het zien? O God, wat een puinhoop.’

Opeens zag Hans het.

Gloder lag op zijn rug, zijn blinde ogen naar de opgekomen zon gericht, met doorgesneden keel en scharlakenrode poeltjes half gestold bloed als bevroren meren lava over zijn tuniek verspreid. Een meter of wat voorbij zijn uitgestrekte vuist, lag kolonel Maximilian Baligands grote ceremoniële Pickelhaube met kreef tenstaartnekplaat met de punt omhoog, alsof de kolonel zelf begraven lag en hem nog altijd op had. Het rijk met tressen versierde jasje van een Franse brigadier hing, in achteloze huzarenstijl, over een van zijn schouders.

Een beweging op de voorgrond trok Hans’ aandacht. Langzaam, centimeter voor centimeter, kwam uit de richting van de Duitse linies een man op zijn buik naar het lichaam toekruipen.

‘Mijn God,’ fluisterde Hans. ‘Het is Adi!’

‘Waar?’

Hans gaf de kijker aan Ernst. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘als we hem op wat voor manier ook dekking geven, zullen de Fransen hem ongetwijfeld opmerken. Zakken, we nemen de periscopen. Dat is veiliger.’

Twintig minuten lang keken ze, in stilte biddend, toe hoe Adi zich een weg wurmde naar het prikkeldraad.

‘Voorzichtig, Adi!’ fluisterde Hans in zichzelf. ‘Zoll für Zoll, mein Kamerad.’

Adi schoof behoedzaam langs de rol draad die tussen hem en Rudi in lag, totdat hij bij een gedeelte kwam dat met minuscule stukjes stof was gemarkeerd, een aanwijzing voor de doorgang die door de prikkeldraadleggers was aangebracht. Toen hij veilig deze ingang door was gegaan, vervolgde hij zijn buikwaartse weg naar het lichaam.

Toen hij daar aankwam –

‘Wat nu?’ zei Ernst.

‘Rook!’ zei Hans. ‘Nu hij daar is kunnen we rook maken tussen hem en de vijandelijke loopgraven vóór hem. Snel!’

Terwijl Hans de boel in de gaten bleef houden bulderde Ernst dat er rookpistolen moesten komen.

Adi, met zijn gezicht tegen de grond, leek zonder te kijken de wond in Rudi’s rug af te tasten.

‘Wat is hij aan het doen?’

‘Weet ik niet.’

‘Misschien is Rudi niet dood!’

‘Natuurlijk is hij dood, heb je zijn ogen niet gezien?’

‘Wat is Adi dan aan het doen?’

Hans kon het niet zien, omdat zijn zicht op het lichaam werd gehinderd door Adi die op handen en voeten overeind kwam.

‘Jezus, duiken, idioot!’ fluisterde Hans.

Alsof hij hem had gehoord, viel Adi plotseling plat op de grond en lag bewegingsloos naast Gloders lijk.

‘Mijn God! Is hij geraakt?’

‘Dat zouden we hebben gehoord.’

‘Dan is hij versteend!’

Het drong tot Hans door dat er bij hem in de loopgraaf een oploopje aan het ontstaan was. Hij trok zijn hoofd terug van de periscoop en keek om zich heen. Ernsts melding had tientallen mannen gealarmeerd. Nee, geen mannen. Jongens, voor het merendeel. Enkelen hadden zelf een periscoop en gaven, in stompzinnig commentaar, elk detail van het schouwspel door. De anderen keerden zich met grote angstogen naar Hans.

‘Waarom beweegt hij niet. Is hij verstijfd? Durft hij niet meer verder?’

De aanblik van een man die in het niemandsland plotseling bewegingsloos bleef staan was heel gewoon. Het ene moment liep je nog te rennen en ontwijkende sprongen te maken en het volgende moment stond je daar bewegingsloos als een standbeeld.

‘Adi niet,’ zei Hans zo opgewekt mogelijk. ‘Hij is bezig zijn krachten te verzamelen voor de sprint terug, dat is alles.’

Hij draaide zich weer naar de periscoop. Nog altijd geen beweging. ‘Iedereen met een rookpistool klaarmaken!’ riep hij.

Een half dozijn mannen kroop naar het uiteinde van hun ladder, hun pistolen op de cowboymanier ondersteboven over hun schouders naar achteren gericht.

Voordat hij zich installeerde om toe te gaan kijken maakte Hans een vinger nat en voelde hoe de wind stond. Plotseling, zonder enige waarschuwing, stond Adi rechtop, met zijn gezicht naar de vijand. Hij haakte zijn armen onder die van Rudi en sleepte hem achteruit richting de Duitse linies, met gebogen knieën achteruit huppend als een kozakkendanser.

‘Nu!’ schreeuwde Hans. ‘Vuur! Hoog en vijf minuten naar links!’

De rookpistolen knalden als een beleefd rondje applaus. Hans keek naar Adi terwijl achter hem de bommen vielen en een dicht gordijn van rook opsteeg en nog dichter werd, zachtjes wiegend op de wind tussen hem en de Franse aanvalsloopgraven. Zonder te stoppen of om te kijken strompelde Adi verder naar de eigen linies. Misschien had hij wel op het rookgordijn gerekend, bedacht Hans. Hij vertrouwde erop dat we zouden weten hoe we moesten handelen. Misschien had hij het hoe dan ook gewaagd. Hans had altijd wel geweten dat Adi moedig was, maar een dergelijke brute kracht had hij nooit bij hem vermoed.

‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’ Majoor Eckert was de loopgraaf in komen stampen. Zijn snor trilde. ‘Wie heeft het bevel gegeven om een rookgordijn te leggen?’

Een jonge Frank sprong in de houding. ‘Het is Gefreiter Hitler, meneer.’

‘Hitler? Wie heeft hem toestemming gegeven voor een dergelijk bevel?’

‘Nee, meneer. Het is niet dat hij het bevel heeft gegeven, meneer, hij is zelf aan de andere kant. In niemandsland. Hij is het lichaam van Hauptmann Gloder aan het bergen, meneer.’

‘Gloder? Hauptmann Gloder dood? Hoe? Wat?’

‘Hij is er vannacht op uitgegaan om kolonel Baligands helm te redden.’

‘Kolonel Baligands helm? Ben je dronken of zo?’

‘Nee, Herr majoor. Waarschijnlijk hebben de Fransen hem veroverd tijdens de aanval op de linie van donderdag, meneer. Hauptmann Gloder ging eropuit om hem terug te halen. En dat is hem ook gelukt. Sterker nog, hij heeft ook nog het messjasje van een brigadier weten te pikken. Maar vermoedelijk is hij daarna door een sluipschutter te grazen genomen, meneer.’

‘Mijn hemel!’

‘Ja, meneer. En Gefreiter Hitler is er nu op uit om het lichaam te bergen, meneer. Stabsgefreiter Mend gaf ons bevel om hem met rook te dekken.’

‘Is dat waar, Mend?’

Mend ging in de houding staan. ‘Helemaal waar, meneer. Ik dacht dat dat het beste was.’

‘Maar godverdomme, man, het zou de Fransen het idee hebben kunnen geven dat we in de aanval zijn gegaan.’

Mend was te versuft en geschrokken om helder te kunnen denken, maar wist er wel een antwoord uit te persen. ‘Met alle respect, Herr majoor, dat kan weinig kwaad. Het enige wat er dan gebeurt, is dat Franzmann een paar duizend waardevolle rondjes munitie verspilt.’

‘Nou, het is allemaal wel erg vreemd.’

Niet zo vreemd als jij, vuile schoolfrik, dacht Mend voordat hij zich aan droeviger gedachten overgaf.

‘En waar bevindt Hitler zich nu?’

Vanachter zijn kijker bulderde Schmidt het antwoord. ‘Hij is bij het draad, meneer! Hij heeft het gehaald, meneer! Hij is bij de doorgang. Hij heeft het lichaam. En de helm, meneer! Hij heeft zelfs de helm!’

Uit de groep mannen steeg een luid vreugdegebulder op en zelfs majoor Eckert kon een glimlach niet onderdrukken.

Tot zonet had Eckert er niets van geweten, hield Hans zichzelf in totale verbijstering keer op keer voor. Eckert wist van niets! Adi had Eckert gisteren helemaal niets over de helm van de kolonel gezegd. Adi had hem helemaal geen toestemming gevraagd om er op uit te gaan. En toch beweerde hij tegenover mij en Rudi dat dat wel het geval was. Waarom had Adi gelogen?

Hans liep langzaam de loopgraaf uit, net op het moment dat Rudi’s lijk naar binnen rolde. Daarna kwam Adi, de helm van de kolonel in zijn rechterhand geheven, de gouden adelaar blikkerend in de zon.

Terwijl Hans wegliep, voelde hij het gejuich van de mannen in zijn binnenste aanzwellen tot het zich als een stroom tranen van afschuw door zijn ogen naar buiten perste.

Schoon schip maken

Het verhaal van Axel Bauer

Met de rug van zijn hand veegde Leo de tranen van zijn wangen. Ik zat stilletjes in de leunstoel nerveus aan het paardenhaar te peuteren en naar hem te kijken. Ik had nog nooit een volwassen man zien huilen. Behalve dan in een film. In films wemelt het van volwassen mannen die huilen. Maar dat gebeurt dan in stilte, terwijl Leo met luidruchtige snikken en enorme slokkende happen naar lucht huilde. Ik zat te wachten tot deze afgrijselijke storm vanzelfwas uitgeraasd.

Na twee of drie minuten zette hij zijn bril af en begon hem met het brede gedeelte van zijn stropdas te poetsen. Hij knipperde met roodbetraande ogen in mijn richting.

‘Ik weet het. Waarom heb ik het je niet eerder verteld? Waarom heb ik je in de waan gelaten dat ik joods was?’

Ik maakte een geluid dat het midden hield tussen grommen en piepen, bedoeld als instemmend, ruimdenkend, begripvol…ik weet niet, zoiets. Maar de manier waarop het geluid eruit kwam leek aan te geven dat Leo aan zet was, dat het aan hem was om te praten, dat ik mijn oordeel opschortte.

Zo vatte hij het kennelijk ook op. ‘Je moet weten dat dit niet iets is waar ik zomaar over praat,’ zei hij. ‘Sterker nog, het is iets waar ik nog nooit eerder over heb gesproken. Behalve in mezelf.’

Ik zocht naar iets opbouwends om te zeggen. ‘Zuckermann…’ zei ik, ‘dat is toch een joodse naam? Is er niet een dirigent, musicus of zoiets?’

‘Pinchas Zuckermann. Hij is violist en dirigent. En altist. Als ik zijn naam zie, op een grammofoonplaat of in de krant, vraag ik me altijd af of…’

Leo zette zijn bril weer op en zakte onderuit in de leunstoel tegenover me. Op deze manier hadden we op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten ook tegenover elkaar gezeten. Maar dit keer was er geen koffie of warme chocola. Alleen de ruimte tussen ons in.

‘Mijn vaders echte naam was Bauer,’ zei Leo. ‘Dietrich Josef Bauer. Hij werd geboren in Hannover, in juli 1904. In de jaren twintig studeerde hij histologie en radiologie en kreeg hij een aanstelling als onderzoeker op het Anatomisch Instituut van de Universiteit van Munster, bij professor Johannes Paul Kremer, over wie ik je nog zal vertellen. In 1932 meldde mijn vader zich aan bij de NSDAP en twee jaar lang was hij Sturmarzt bij de achtste SS-Reiterstandart.’

‘Sturmarzt?’

‘Dokter. Bijna alles binnen de ss begint met het woord ‘storm’. Wat wil je nog meer over hen weten, behalve dat ze hun artsen stormdokters noemden. Stormdokters!’ Er sprongen opnieuw tranen in zijn ogen en hij schudde zijn hoofd. ‘Afgrijselijk.’

Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik echt de behoefte om te roken. Ik merkte dat mijn linkerbeen oncontroleerbaar op en neer wipte, een gewoonte waarvan ik dacht ik die had af weten te schudden in de tijd dat ik nog een verwarde zestienjarige was.

‘Hoe het ook zij,’ zei Leo terwijl hij zijn bril afzette en opnieuw zijn ogen afveegde. ‘In 1942 werd hij door de Reserve Waffen-SS opgeroepen en kreeg hij de rang van SS-Hauptscharführer, een soort sergeant-majoor geloof ik, maar dan zonder verplichtingen zoals exerceren en dat soort zaken. Een soort eretitel. Tot dat punt ben ik gekomen met mijn eigen naspeuringen.’

‘Je hebt hem dus niet gekend? Je vader?’

‘Daar komen we nog op. In september 1942 werkte hij in het SS-hospitaal in Praag en kreeg hij bericht van zijn oude leermeester professor Kremer, die hem oorspronkelijk had aangemoedigd om bij de ss te gaan en sindsdien was gepromoveerd tot Untersturmführer, een onderofficiersrang, en die tijdelijk gestationeerd was in een stadje in Polen waar niemand van had gehoord, een stadje met de naam Auschwitz. Kremer wilde terug naar zijn post aan de universiteit en had mijn vader aanbevolen als geschikte vervanger. Ik was vier jaar oud. Mijn moeder en ik woonden nog altijd in Munster. Mijn doopnaam was Axel. Ik heb geen herinneringen aan die tijd. In oktober 1942 werden we gesommeerd ons in Polen bij mijn vader te voegen, waar we tweeënhalf jaar zijn gebleven.’

‘Binnen het kamp zelf?’

‘Mijn God, nee! In de stad. De stad, ja. Al die tijd in de stad.’

Ik knikte.

‘Je vraagt of ik me mijn vader herinner. Ik zal je vertellen wat ik me kan herinneren, herinneringen die na jaren weer bij me zijn teruggekeerd. Zoals je ongetwijfeld zult weten, is dat wat er gebeurt naarmate je ouder wordt. Ik herinner me een man die mij steeds maar weer injecties gaf. Tegen difterie, tyfus, cholera. In de stad Auschwitz braken geregeld ziekten uit en hij was vastbesloten dat ik daarvan verschoond zou blijven. Ik herinner me ook een man die ’s avonds thuiskwam met pakketjes. Flessen Kroatische pruimenwijn, hele, pas geschoten konijnen en patrijzen, blokken geparfumeerde zeep, potten gemalen koffie en voor mij gekleurd papier en kleurpotloden. Dat waren in die tijd allemaal ongelooflijk luxe dingen, moet je weten. Een keer nam hij zelfs een ananas mee. Een ananas! Hij sprak nooit over zijn werk, behalve als hij zei dat hij nooit over zijn werk sprak. Dat is waarom ik het woord ‘werk’ gebruik. Dat was zijn woord ervoor. Hij was lief en grappig en ik geloof dat ik in die tijd zielsveel van hem hield.’

‘En wat was precies…Wat voor werk deed hij?’

‘Zijn taak was de zieken onder de officieren en mannen van de ss te behandelen en als medisch waarnemer de Sonderaktionen bij te wonen.’

‘Sonder?…’

‘Speciale acties. De acties waar de vernietigingskampen voor waren gebouwd. Het vergassen. Ze noemden het speciale acties. Daarnaast…’ Leo stopte en keek heel even langs me heen naar het raam. ‘Daarnaast zette mijn vader een aantal medische experimenten voort waaraan Kremer was begonnen. Het verwijderen van levende organen voor onderzoek. Ze waren beiden geïnteresseerd in de snelheid waarmee cellen atrofiëren bij ondervoede en verzwakte mensen. Met name waar het jonge mensen betrof. In 1943 stuurde Kremer vanuit Munster een brief aan mijn vader waarin hij hem vroeg door te gaan met het werk en hem regelmatig de resultaten te blijven sturen.’

Ik keek hoe Leo opstond en naar de boekenplank liep. Hij pakte een klein boekje met een zwartwit omslag en bladerde erin.

‘Kremer hield een dagboek bij, weet je. Dat werd zijn ondergang. Hij was maar drie maanden in Auschwitz, maar het was genoeg. Het dagboek werd geconfisqueerd door de Britten, die toestonden dat hij werd uitgewezen naar Polen. In dit boek, dat in 1988 in Duitsland uitkwam, staan fragmenten. Laat ik het je voorlezen. ‘10 oktober 1942. Vers levend materiaal uitgenomen en gefixeerd uit lever, milt en pancreas. Heb gevangenen een handtekeningstempel voor me laten maken. Voor het eerst dit jaar de verwarming aan. Nieuwe gevallen van tyfus en Typhus abdominalis. Quarantaine kamp blijft van kracht.’ De volgende dag. ‘Vandaag, zondag, gebraden haas bij de lunch – een echt vette kluif – met knoedels en rode kool. 17 oktober. Zitting bijgewoond en elf executies. Na injectie met pilocarpine vers levend materiaal uitgenomen uit lever, milt en pancreas. Vanochtend, zondag, in koud, nat weer. Elfde Sonderaktion bijgewoond. Akelige scènes met drie naakte vrouwen die ons om hun leven smeekten.’ Enzovoort, enzovoort, enzovoort. Dat waren de drie maanden van Kremer. Zijn complete bijdrage aan de Endlösung van het joodse vraagstuk in Europa. Mijn vaders leven in Auschwitz moet daar sterk op hebben geleken, maar hij hield geen dagboek bij. Van zijn tweeënhalf jaar zijn geen dagboek en geen brieven bewaard gebleven.’ Leo liet na elke lettergreep een stilte vallen. ‘Twee. En. Half. Jaar.’

Ik slikte. ‘En werd jouw vader ook krijgsgevangen gemaakt? Aan het eind van de oorlog?’

‘Waarom weet ik niet,’ zei Leo mij totaal negerend, ‘maar mijn geest dwaalt altijd weer terug naar die ene notitie van Kremer: ‘Heb gevangenen een handtekeningstempel voor me laten maken.’ Hoe komt het dat men, als men het over de geschiedenis heeft, nooit aan dat soort dingen denkt? Je stelt jezelf de gaskamers voor, de ovens, de honden, de meedogenloosheid van de bewakers, de ziektes, de angst van de kinderen, de wanhoop van de moeders, de onvoorstelbare wreedheid, de niet te beschrijven verschrikkingen, maar: ‘Heb gevangenen een handtekeningstempel voor me laten maken.’ Een briljante professor, hoofd van een anatomisch instituut, wordt bij een concentratiekamp gestationeerd. Na een week of zo wordt hij het zat eindeloze reeksen orders te moeten ondertekenen. Orders om wat te doen? Orders voor nieuwe zendingen fenol en aspirine? Orders om bepaalde zieke gevangenen arbeidsongeschikt te verklaren en gereed te maken voor speciale actie? Orders om het uitnemen van levende organen te autoriseren? Wie zal het zeggen? Gewoon orders. En dus zegt hij op zekere ochtend tegen een collega: ‘Verdomme. Ik kan de intendant maar niet zo gek krijgen om me een handtekeningstempel te verstrekken. Hij zegt dat ik hier maar tijdelijk ben en dat het twee maanden duurt om vanuit Berlijn een stempel opgestuurd te krijgen.’  ‘Waar zit je mee?’ zegt zijn vriend. ‘Dan laat je de gevangenen er toch een maken?’

En wat doet hij vervolgens, deze briljante professor met twee doctorstitels, die twee generaties geschoolde heelmeesters en chirurgen de wereld in heeft gestuurd? Hoe gaat hij te werk bij het uitvoeren van dit simpele, voor de hand liggende idee? Laat hij een gevangene halen, een joodse kapo wellicht, en geeft hij hem opdracht het voor hem te regelen? Loopt hij op een dag een barak binnen en zegt hij, terwijl de gevangenen in het gelid staan: ‘Luister, is er iemand onder jullie die verstand heeft van bureauartikelen? Ik heb iemand nodig die een handtekeningstempel voor me kan maken. Zijn er vrijwilligers?’ Wie weet. Op de een of andere manier, via welke procedure dan ook, wordt het naar tevredenheid geregeld. Kremer schrijft zijn naam, ‘Johannes Paul Kremer’, op een stuk papier en geeft het aan de uitverkoren gevangene. En wat is daarna het procédé? Terwijl de inkt nog nat is, drukt de gevangene een maagdelijk rubberen stempel op het papier. Het spiegelbeeld van de handtekening wordt overgebracht op het stempel. De gevangene snijdt met zorg het overtollige rubber weg. Dat doet hij wellicht in een kantoor of een werkplaats, ergens waar hij toegang heeft tot messen. Misschien kost het hem een uur, misschien langer, om er zeker van te zijn dat hij goed werk levert en Herr Professor Obersturmführer Kremer behaagt, een man waarvan het loont hem te behagen. Dus nu is professor Kremer de trotse bezitter van een stempel met daarop het perfecte tegenbeeld van zijn handtekening, de twintigste-eeuwse tegenhanger van de zegelring of het grootzegel. Hij hoeft niet langer moeizaam zijn naam te zetten op vel na vel papier. Het enige wat hij hoeft te doen is stempelen. Béng, béng!’

Met een heftigheid en volume die me overeind deed veren sloeg Leo met de zijkant van zijn rechtervuist in de geopende palm van zijn linkerhand. ‘En hoe loopt het af met de gevangene die het stempel heeft gemaakt? Zal zijn naam op een dag samen met de handtekening die hij zo zorgvuldig heeft uitgesneden op een vel papier staan? Béng, béng! En hoe zit het met mijn vader? Heeft hij toen hij aankwam ook een gevangene een stempel laten maken of wachtte hij tot Berlijn hem iets officiëlers, iets sjiekers had geleverd? Béng, béng!’ Hij stopte even om adem te halen. ‘Goed, ik ga een kop chocola maken. Voor jou koffie. En misschien wat koekjes om op te knabbelen.’

Ik knikte wezenloos.

‘Wat morbide om het na een dergelijke conversatie over chocola en koffie en koekjes te hebben, zul je wel denken,’ zei Leo toen hij terugkwam nadat hij de waterkoker had aangezet. ‘Je hebt gelijk. Diezelfde walging overvalt me bij het lezen van de schrijfsels van de mannen die de kampen draaiende hielden. ‘Vanochtend in de doucheruimtes pathetische poging tot rebellie. Een stuk of twaalf muzelmannen’ – de zwakste gevangenen noemden ze muzelmannen, wist je dat? – ‘een stuk of twaalf naakte muzelmannen probeerden te vluchten. Kretschmer gaf ze elk een beenschot en liet ze tien minuten op en neer springen voordat hij ze afmaakte. Een ongelooflijk komisch gezicht. Bij de lunch heerlijk bier, ons toegezonden vanuit Bohemen. Uitstekend kalfsvlees en daarna vers gemalen koffie. Het weer is nog altijd abominabel.’ Dat soort dingen lees je keer op keer op keer. Of de brieven naar huis. ‘ Liefste Trudi, Mijn God, wat is dit een vreselijk oord. De standvastigheid waarmee de mannen hun werk doen is bepaald heroïsch te noemen. Elke dag komen er nieuwe joden, er is altijd een massa te doen. Je zou trots zijn als je kon zien hoe weinig de bewakers en officieren klagen bij het uitvoeren van hun taken in het kamp. En dat terwijl er genoeg provocaties zijn van de kant van dat zooitje joodse apen. Geef Mutti een kus van me en zeg tegen Erik dat ik de volgende keer betere rapportcijfers wil horen!’ Dat soort dingen lees je telkens weer…’

‘De banaliteit van het kwaad,’ mompelde ik.

Leo fronste. ‘Misschien wel. Ik weet nooit helemaal zeker hoe die zinsnede luidt. Ah, ik hoor de waterkoker afslaan.’

Aan de andere kant van het raam werd een grasmaaier gestart. In de kamer beneden rinkelde een paar maal een telefoon. Met dezelfde vrouwelijke zorg als eerder zette Leo het dienblad op de lage tafel tussen ons in en schonk koffie voor me in.

‘Zo. Op een dag in 1945 roept mijn moeder me bij zich. Papa staat naast haar in zijn uniform. Het zwarte uniform van, inmiddels, een SS-Sturmbannführer. Het uniform dat tot op de dag van vandaag miljoenen angst inboezemt en bij een gestoorde minderheid ziekelijke bewondering en lust wekt. De zwarte spitse pet met op de band de doodskop, de kraaginsignes waarop in bliksemschichten ‘ss ‘ staat – alleen dat al, een meesterzet qua ontwerp. Wat ze tegenwoordig een ‘logo’ zouden noemen, toch? – de van boven opbollende rijbroek, de glimmende laarzen, de rijzweep om stoer mee tegen het dijbeen te slaan, de manchetten, de stropdas, het gesteven overhemd. De genialiteit van de nazi’s. Met een dergelijk uniform kun je zelfs de meest lachwekkende zielenpoot in een rijzige Übermensch veranderen. Zelfs de namen van de rangen hebben een magische kracht. Sturmbannführer. Zet voor de spiegel de punt van de pet recht, hef je rechterhand bij wijze van saluut, klik je hakken tegen elkaar en zeg: ‘Ich bin Sturmbannführer. Heil Hitler!’ Jonge kinderen over de hele wereld doen het als ze aan het spelen zijn. Het uniform, de taal, de stijl. Voor de geestelijk gezonde wereld zijn ze het symbool van alles wat pompeus, arrogant, wreed, barbaars en bestiaal is. Alle dingen die ons schaamte bezorgen. Voor mij zijn ze het symbool van alles wat papa is.’

‘Maar daar kun jij niks aan doen.’

‘Laat me even, Michael, over schuld zullen we het later nog hebben.’

Verontschuldigend stak ik een hand op. Hé, dit was zijn wedstrijd. Zijn bal. Zijn regels.

‘Dus mijn moeder roept me die dag bij zich en ik gehoorzaam. Papa knielt voor mij neer en strijkt mijn haar naar achteren. Zoals hij dat doet als hij aan mijn voorhoofd voelt of ik koorts heb.

‘Axi,’ zegt hij tegen me. ‘Je zult een tijdje voor Mutti moeten zorgen. Denk je dat je dat kunt, voor mij?’

Ik begrijp hem niet, maar ik kijk opzij naar mijn moeder, die in tranen is, en knik.

Mijn vader, nog steeds gehurkt, draait zich naar zijn dokterstas. ‘Jij bent papa’s soldaat! Maar eerst moet ik iets doen dat een beetje pijn doet. Voor je eigen bestwil. Begrijp je dat?’

Ik knik opnieuw. Aan injecties ben ik gewend.

Maar deze injectie is pijnlijker dan alle andere die ik ooit heb gehad. Hij duurt lang en ik schreeuw het uit van de pijn. Een soort pijn die me van mijn stuk brengt en angstig maakt, maar Mutti is bij me. Ze streelt mijn haar en maakt troostende geluidjes. Iets in me begrijpt dat dit uit liefde gebeurt. Na een hele poos geeft papa me een kus, waarna hij opstaat en Mutti kust. Met een harde ruk trekt hij zijn tuniek glad, pakt zijn dokterstas en verlaat de woning. Het is de laatste keer dat ik hem zie.’ Leo stopt even, blaast over zijn chocolademelk en neemt voorzichtig een slokje.

‘En hoe oud was je toen inmiddels?’

‘Ik was zes. Alles wat ik je vertel zijn dingen die ik weet, niet per se dingen die ik me herinner. Sommige dingen herinner me ik heel scherp, maar de meeste dingen niet. Kleine flitsen, kleine eilandjes van herinneringen. Ik herinner me niet dat mijn moeder me uitlegde dat we een nieuwe naam zouden krijgen. Ik herinner me niet dat ik ooit Axel Bauer ben geweest. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit anders heb geheten dan Leo Zuckermann. Ik weet het, maar herinneren kan ik het me niet.’

‘Hoe heb je dit dan allemaal ontdekt?’

‘In 1967 ben ik in Amerika en ben ik verbonden aan Columbia University, New York City, waar het me goed gaat. Een jonge hoogleraar, niet veel ouder dan jij nu bent, met een grote toekomst voor zich. Een joodse jongen, overlevende van de shoah, die lesgeeft aan een Ivy League-school. Als dat geen volmaakt voorbeeld van de Amerikaanse droom is, dan weet ik het niet meer. Maar op een dag word ik aan de telefoon geroepen en opnieuw de nachtmerrie in gestuurd. En dit keer zal ik er nooit meer uitkomen. Je moeder is in elkaar gezakt, je moet onmiddellijk komen, Leo. Ik rij als een gek over de brug naar Queens. Als ik bij mijn moeders appartement aankom, zie ik dat zich buiten de kamer fluisterende mannen en vrouwen hebben verzameld. Een rabbijn, een dokter, huilende vrienden. Ze hadden de oude vrouw op de keukenvloer aangetroffen. Ze is stervende, zegt de dokter. Ik ga in mijn eentje de slaapkamer binnen. Ze is zwak, maar vindt de kracht om haar verhaal te doen. Mijn verhaal.

Ze vertelt me datgene wat ik jou heb verteld, dat mijn echte naam Axel Bauer is, dat mijn vader SS-arts in Auschwitz was. Ze vertelt me dat mijn vader tegen het einde van 1944 zeker wist dat de Russen in aantocht waren, en zeker wist dat er een afrekening zou komen, een vergelding voor wat er was gebeurd. Hij was ervan overtuigd dat er niet alleen op hem wraak zou worden genomen, maar op ons hele gezin. Volgens mijn vader zou het joodse volk, onder het motto ‘oog om oog, tand om tand’, geen genoegen nemen met alleen zijn dood. Daar was hij zeker van. Uiterst methodisch werkte hij aan een plan om zijn gezin te laten overleven. In die tijd was er een joodse gevangene die assisteerde in de dokterspraktijk. Een zeer briljante arts, oorspronkelijk afkomstig uit Krakau, genaamd Abel Zuckermann. Omdat men ze niet kon gebruiken, waren Zuckermanns echtgenote Hanna, een Duitse jodin uit Berlijn, en hun zoontje Leo uiteraard meteen vergast, maar Zuckermanns kennis van hepatitis-achtige ziekten werd van enig nut geacht en hij werd in de dokterspraktijk tewerkgesteld. Het schijnt dat mijn vader aardig tegen Zuckermann was en hem aanmoedigde om over zichzelf te vertellen. In die paar weken kwam mijn vader een hoop te weten over Zuckermanns familie, de broer in New York waarvan hij vervreemd was geraakt, zijn opleiding, zijn achtergrond, hoe hij zijn vrouw had ontmoet, alles wat er te weten viel.

Maar toen brak de dag aan waarop de autoriteiten tot het besluit kwamen dat de jodendokter zijn bruikbaarheidsdatum had overschreden en dat het zijn jodenbeurt was om zich in de jodenhel bij zijn jodenfamilie te voegen. Misschien had mijn vader wel de hand in die beslissing. Het is iets wat ik mijzelf met grote vreze afvraag. Maar of mijn vader hem nu wel of niet de dood in heeft gestuurd, dit was de dag waarop Abel Zuckermann stierf. Dit was de dag waarop Sturmbannführer Bauer zijn plan om zijn vrouw en zoon in veiligheid te brengen in gang kon zetten. Het was de dag waarop hij naar huis kwam en me zei dat ik sterk moest zijn en als een goed soldaat op mijn moeder moest passen. Dit was de dag waarop hij neerknielde en een kampnummer op mijn arm tatoeëerde. Het beste paspoort dat een kind kon hebben in de tijd die zou komen. Dit was de dag waarop ik Leo Zuckermann werd. Dit was de dag waarop mijn moeder, niet langer Marthe Bauer maar Hanna Zuckermann, me meenam uit Auschwitz en met me westwaarts reisde. Altijd weg van de Russen, waarvoor mijn moeder banger was dan voor wat dan ook. We zouden ervoor proberen te zorgen dat we door de Amerikanen of de Britten werden opgepikt. Papa had mijn moeder beloofd dat hij zich op een dag, als het weer veilig was, weer bij ons zou voegen. Hij zou ons op de een of andere manier weten te vinden en dan zouden we weer een gezin zijn. In feite, was mijn moeders overtuiging, wist hij al die tijd dat hij ons nooit meer zou zien.

Ik hoor dit alles aan terwijl de rabbijn en de vrienden buiten staan te wachten. Terwijl mijn moeder spreekt schudden herinneringen zichzelf wakker in mijn hoofd en roepen mij als uit de verte klinkende muziek toe. De herinnering aan de pijn van de tatoeëernaald. De herinnering aan een ananas. De herinnering aan mijn vaders uniform. En dan de herinnering aan hoe ik ’s nachts liep, ’s nachts kilometers lang liep en huilde. De herinnering dat mij voedsel werd onthouden. De herinnering aan mijn moeder die keer op keer zei: ‘Je moet dun zijn Leo! Je moet dun zijn!’

Ik vertel haar die herinnering en vraag of zij iets betekent.

‘Arme jongen,’ zegt ze. ‘Het deed me pijn om jou honger te zien lijden, maar hoe zou ik een beambte hebben kunnen overtuigen dat we vluchtelingen uit een concentratiekamp waren als we er stevig en weldoorvoed uitzagen?’

Nadat we een week in zuidelijke en westelijke richting hadden gelopen, vertelde ze me, voegden we ons bij een groepje joodse vluchtelingen die uit een van de dodenmarsen waren ontsnapt.’

Hier brak Leo zijn verhaal af en keek me onderzoekend aan.

‘Weet jij van het bestaan van die dodenmarsen?’

‘Eh…niet echt,’ zei ik.

‘Michael, foei! Als jij als historicus het al niet weet, wat voor hoop is er dan nog?’

‘Nou, het is niet echt mijn periode, ziet u.’

Leo liet wanhopig zijn hoofd voorover vallen. ‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Toen het einde naderde, was de ss absoluut vastbesloten er voor te zorgen dat geen enkele jood door opmarcherende geallieerden zou worden bevrijd. Het was ieder van hen duidelijk dat de oorlog verloren was, maar geen jood zou mogen overleven om de vrijheid te kunnen ervaren of zijn relaas te doen. Terwijl de Amerikanen en Britten vanuit het westen oprukten en de Sovjets vanuit het oosten, werd een enorm leger gevangenen uit de kampen geëvacueerd en afgemarcheerd naar het hart van Duitsland. De gevangenen werden tot bloedens toe geslagen, uitgehongerd of botweg vermoord. Gedwongen om kilometers te reizen op een dagrantsoen dat uit niet meer bestond dan één enkele voedselknol. Honderdduizenden stierven. Dat waren de Todesmarsche, de dodenmarsen. Zo, nu ben je op de hoogte.’

‘Nu ben ik op de hoogte,’ beaamde ik.

‘En dus kwamen mijn moeder en ik, een week of zo nadat we Auschwitz hadden verlaten, een klein groepje tegen dat er op de een of andere manier in was geslaagd uit een van deze marsen te ontsnappen. Drie kinderen en twee mannen. Een paar anderen hadden tegelijk met hen de benen genomen maar waren onderweg gestorven. Ze kwamen bijna van dezelfde plek als wij. Van het kamp in Birkenau, ook wel bekend als Auschwitz Twee. Samen ploeterden we, in abominabele conditie verder in westelijke richting de Tsjecho-Slowaakse grens over. We reisden alleen ’s nachts, overdag verlieten we de weg en sliepen we in greppels of onder heggen. Een van de mannen kon alleen nog hinken, hij had een oedeembeen dat begon te stinken van de gangreen. Een van de kinderen stierf terwijl het met me opliep. Viel zomaar dood neer, zonder een kik te geven. Na een week werden we opgepikt door Tsjecho-Slowaakse communisten. Mijn moeder en ik werden van het ene naar het andere vluchtelingenkamp overgeplaatst. Elk kamp was groter dan het vorige. Uiteindelijk werden we, toen men eindelijk inging op mijn moeders onophoudelijke verhalen over haar zwager in New York City, verder naar het westen gestuurd, om daar door de Amerikanen verder te worden geholpen. Een sergeant woelde door mijn haar en gaf me een reep kauwgom, net als in de film. Hij ondervroeg ons, noteerde onze getatoeëerde nummers en gaf ons reis- en identiteitspapieren. In 1946 kregen we eindelijk toestemming om de Atlantische Oceaan over te steken en in de Borough of Queens bij onze oom Robert en zijn gezin te gaan wonen.

Goed. Mijn vaders plan was perfect verlopen. Ik groeide op als Amerikaanse jood, tussen mijn Amerikaans-joodse neven en nichten, onwetend van mijn verleden, op de verhalen na die ik te horen kreeg over mijn geweldige, vermoorde vader, de brave dokter Abel Zuckermann uit Krakau. Misschien vind je het raar dat ik dat verhaal voor zoete koek aannam, en denk je dat ik toch zeker wel moest weten dat het gelogen was.’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, je zult je toch wel iets hebben herinnerd van je eerdere leven?’

‘Weet ik niet. Misschien wel, misschien had ik het uitgewist. Ik kan me nu niet meer herinneren wat ik me toen herinnerde, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoeveel herinner jij je nog van je leven vóór je zevende? Zijn dat niet slechts schaduwen met hier en daar een merkwaardige plek licht? Alles wat mijn moeder me vertelde geloofde ik. Dat doen kinderen. En denk ook eens aan het trauma van de dagen van honger en het lopen en je verbergen, de verwarring van de eindeloze maanden waarin je van plek naar plek werd gesleept, de verveling en de misselijkheid tijdens de zeereis. Al die gebeurtenissen namen mijn moeder een groot deel van het werk uit handen. Het duurde tot anderhalf jaar na mijn aankomst in Amerika voordat ik in staat was een echt gesprek te voeren. Tegen de tijd dat ik uit mijn stilzwijgen tevoorschijn kwam, geloofde ik echt dat ik Leo Zuckermann was. Niets anders zou logisch zijn geweest.’

‘Maar je oom dan? Hoe kon je moeder hem overtuigen dat zij echt zijn schoonzus was?’

‘Robert had zijn broer al tien jaar niet meer gezien. Hij had de echte Hannah Zuckermann nooit ontmoet. Waarom zou hij aan haar twijfelen? Man, zij had voor alles een verklaring. Ze kon zelfs mijn…’ Heel even vertrok Leo zijn gezicht van pijn en schaamte, ‘ze kon zelfs mijn penis verklaren.’

‘Hè?’

‘Ze vertelde oom Robert dat de moil in Krakau in 1938 door de nazi’s was opgepakt, voordat mijn besnijdenis had kunnen plaatsvinden. Binnen een week na mijn aankomst werd dat in New York alsnog gedaan. Dat zal ik nooit vergeten. Besnijdenis, Hebreeuwse les, bar mitswap, al die dingen herinner ik me haarscherp. En nu, terwijl ze voor mijn ogen lag te sterven, besluit mijn moeder dat het allemaal een leugen is geweest, dat mijn hele leven een leugen is geweest. Ik ben geen jood. Ik ben een Duitser.’

‘Heftig.’

‘Heftig is net zo goed als elk ander woord. Heftig dekt het wel zo’n beetje. Ik keek naar deze vrouw, deze Marthe Bauer uit Munster. Haar gezicht zo wit als het kussen in haar rug en haar ogen gloeiend van wat ik niet anders kan noemen dan trots.

‘Zo, nu weet je het, Axi,’ zegt ze tegen me.

Het gebruik van die naam treft me als een steen. Woelt modderige poelen geheugen op. Axi…er gaat een lichtje bij me branden, zoals ze dat zeggen.

‘En mijn echte vader?’ vraag ik haar. ‘Sturmbannführer Bauer. Wat is er van hem geworden?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij werd gevangengenomen door de Polen en opgehangen. Daar ben ik achter gekomen. Uiteindelijk ben ik daar achter gekomen. Het heeft me jaren gekost. Ik moest voorzichtig te werk gaan, begrijp je. Uiteindelijk kreeg ik de ingeving om het Simon Wiesenthal Centrum in Wenen te bellen en te beweren dat ik hem in New York op straat had zien lopen. Zij vertelden me dat het iemand anders moet zijn geweest, aangezien vaststond dat Dieter Bauer in 1949 was veroordeeld en geëxecuteerd. Dat was het moment waarop ik het zeker wist. ‘Maar maak je geen zorgen, Axi,’ voegt ze daar haastig aan toe. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij blij gestorven is. In de wetenschap dat wij veilig waren.’

‘Waarom hebt u me dit niet eerder verteld, Mutti?’ vraag ik terwijl ik probeer mijn afschuw te onderdrukken. Hier ligt een stervende vrouw. Je mag de stervenden niet lastigvallen.

‘Er was maar één ding belangrijk. Jouw veiligheid. In deze wereld is het beter jood te zijn dan Duitser. Maar ik heb altijd gewild dat je op een dag zou weten wat je werkelijk bent. Ik ben een goede moeder voor je geweest. Ik heb je beschermd.’

Michael, laat ik je dit vertellen: in haar stem zat een woestheid waar ik bang van werd.

‘Je moet je niet voor je vader schamen. Hij was een goed mens. Een uitstekend arts. Een aardige man. Hij deed wat hij kon. Nu begrijpt niemand dat. De joden waren een bedreiging. Een reële bedreiging. Er moest iets gebeuren, daar was iedereen het over eens. Iedereen. Misschien dat bepaalde mensen te ver gingen. Maar als je kijkt hoe ze tegenwoordig over ons praten, zou je denken dat we allemaal beesten waren. Wij waren geen beesten. Wij waren mensen met gezinnen, met idealen, met gevoelens. Ik wil niet dat je je schaamt, Axi, ik wil dat je trots bent.’

Dat is wat ze tegen me zei. Ik bleef een tijdje bij haar zitten, terwijl haar hand de mijne omklemde. Ik kon voelen hoe haar greep verslapte. Op het laatst zei ze: ‘Zeg de anderen dat ze binnen mogen komen. Ik ben gereed.’

Bij de deur draaide ik me om en zag dat ze een Hebreeuws gebedenboek had gepakt. Ik stond naar haar te staren terwijl haar vrienden langs me liepen en rond het bed gingen staan, zoals het joodse gebruik wil. En dat, Michael, is het laatste wat ik zag van mijn andere ouder. Dus nou weet je het.’

De koffie in mijn kopje was koud. Ik keek naar de boekenkast, naar de rijen boeken. Allemaal over dat ene onderwerp.

Leo volgde mijn blik. ‘Primo Levi’s boek Het Periodiek Systeem wordt voorafgegaan door een Jiddisch gezegde,’ zei hij. ‘Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin. ‘Van overwonnen problemen is het goed verhalen.’ Voor hem, voor anderen, kan het zijn dat de problemen zijn overwonnen. Die van mij zullen nooit worden overwonnen. Op mij zit een bloedvlek die in deze wereld nooit zal kunnen worden weggewassen. Misschien in een andere wereld. Dus laten we gaan, Michael, en een andere wereld creëren.’

Geschiedenis maken

47° 13’ N, 10° 52’ O

FADE IN: EXT. HUIS VAN MICHAEL – AVOND

Openingsshot van het huis in Newnham. Alle lichten zijn aan. Er roept een uil. Binnen is een bonkend en schrapend GELUID te horen.

CUT TO: INT. HUIS VAN MICHAEL. SLAAPKAMER – AVOND

In het huis is MICHAEL in de slaapkamer bezig om onder het bed te kijken. Hij praat in zichzelf.

Michael:

Kom op lieverd…Ik weet dat je hier ergens moet liggen…

Hij loopt naar de kast en opent hem. Hij is leeg. Hij zoekt op de grond.

Michael:

Kom op!

Rechtop staand slaat hij zichzelf woedend op zijn dij. Hij kijkt boven op de kast. Niets. Hij gaat naar de badkamer.

CUT TO: INT. HUIS VAN MICHAEL. BADKAMER – AVOND

Michael rukt het medicijnkastje boven de wastafel open.

Hij is iets te wild te werk gegaan. De complete inhoud van het kastje valt naar buiten. Scheercrème, tandpasta, tandenborstels, tubes zalf, potjes pillen.

Michael (furieus tekeergaand):

Godverdegloeiende!

Hij grabbelt alle spullen bij elkaar en probeert ze in het kastje terug te proppen. Dat lukt niet erg.

Michael:

Wat een kutzooi!

Hij grijpt in een krabbertje en snijdt zich. MICHAEL zuigt het bloed op, woedend.

Michael:

Kolerelijer!

Hij stampvoet richting keuken, mopperend.

Michael:

Kut-kut-klote-kut.

CUT TO: INT. MICHAELS HUIS. KEUKEN – AVOND

MICHAEL spoelt zijn hand af onder de kraan en loopt chagrijnig naar de tafel in het midden van de keuken.

Op de tafel ligt zijn portefeuille open. De inhoud ligt uitgespreid. Wat geld, creditcards, rijbewijs, vodjes papier.

MICHAEL zit mokkend aan tafel en rommelt door de spullen. Hij steekt zijn vingers in de portefeuille en voelt alle vakjes na.

Michael (tegen zichzelf mompelend):

Op een veilige plek. Laat me niet lachen…

Hij begraaft zijn hoofd in zijn handen en wiebelt mistroostig heen en weer.

Michael (zoals Laurence Olivier in ‘Marathon Man’):

Is it safe? Is it safe?

(zoals Dustin Hoffman in dezelfde film)

Sure it’s safe. It’s so safe you wouldn’t believe…

Hij gaat furieus tegen zichzelf tekeer.

Michael:

Eikel die je bent. Klootzak. Jou zou je nog niet eens een…Verdomme. WAAROM? Waarom heb ik niet gewoon…

PLOTSELING richt hij zijn hoofd op.

Michael:

Heee!

Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht.

Michael:

Jaah…

Een stralende glimlach.

Michael:

Waarom ook niet?

Hij staat op en rent naar de studeerkamer.

CUT TO: INT. HUIS VAN MICHAEL. STUDEERKAMER – AVOND

In plaats van naar zijn deel van de studeerkamer, loopt MICHAEL naar Jane’s gedeelte. Daar staan nog steeds de dozen, keurig geëtiketteerd, klaar om te worden verstuurd.

Michael:

Ze zal het niet hebben onthouden. Ze zal er niet meer aan hebben gedacht. Ze kan er niet meer aan hebben gedacht…

Hij opent de onderste la van Jane’s bureau en voelt ergens achterin.

Michael (Jane imiterend):

’Zorg altijd dat je er eentje in reserve hebt…altijd een reserve…’

Zijn hand stuit op iets.

Michael:

Ja!

Zijn hand komt tevoorschijn met daarin…

Een stoffige CREDITCARD.

MICHAEL blaast het stof eraf.

CLOSE-UP van de kaart.

Het is geen creditcard, maar een soort pasje met daarop een foto van een streng kijkende Jane.

MICHAEL kust de kaart en strijkt met zijn vinger langs de magneetstrip.

Michael:

Teef. Zeug. Koe. Lieverd. Mwah!

CUT TO: EXT. GENETISCH LAB – AVOND

Buiten het lab springt MICHAEL, gekleed in een zwarte coltrui, zwarte broek en zwarte handschoenen, een tikje klungelig van bosje naar bosje.

Hij tuurt naar het gebouw. De toegangshal is verlicht, maar verder is alles donker.

MICHAEL kijkt op zijn horloge.

Michael:

Shit.

Hij springt van achter een bosje vandaan en loopt, met iets meer overtuiging, naar de glazen deuren.

Naast de hoofddeur zien we een veiligheidsslot, met een gleuf om je kaart doorheen te halen.

MICHAEL pakt de kaart, slikt twee keer en haalt de kaart erdoor.

Een rood licht springt op groen en we horen een verlossende gedempte KLIK.

MICHAEL duwt de deur open en gaat naar binnen.

CUT TO: INT. GENETISCH LAB TOEGANGSHAL – AVOND

MICHAEL loopt rustig door de toegangshal in de richting van de liften. Hij kijkt naar links in de richting van de receptiebalie. Er is niemand te zien. Alles is griezelig stil.

MICHAEL drukt op een liftknopje en de deuren schuiven open.

Hij slikt nerveus en gaat de lift binnen. De liftdeuren sluiten zich.

CUT TO: INT. GENETISCH LAB. DERDE VERDIEPING – AVOND

Een verlaten, spaarzaam verlichte gang.

PING!

Op het moment dat de liftdeuren opengaan, stroomt er licht naar buiten en verschijnt MICHAEL, die zenuwachtig naar links en naar rechts kijkt.

Hij zoekt tastend zijn weg door de gang tot hij bij een hem bekende deur komt.

Hij tuurt naar het veiligheidsslot en haalt de kaart door de gleuf.

Opnieuw een welkome klik!

Hij stapt de kamer binnen en doet de lichten aan.

Michael:

Oké…!

CUT TO: INT. GENETISCH LAB. JANE’S LAB – AVOND

Het LICHT van de tl-buizen aan het plafond floept aan terwijl MICHAEL de kamer in loopt.

Hier is hij op bekend terrein. Hij kijkt even rond, terwijl zijn ogen wennen aan het verblindende licht van de tl-verlichting.

Hij loopt naar de werktafel.

Michael:

Zo. Waar zitten jullie, schoonheden? Laat me raden…

Hij staart naar de hoek van de werktafel, die leeg is. Zijn hand streelt het kale oppervlak.

Michael:

Nee. Nee, dat zou…Rustig aan, jongen. Altijd kalm blijven.

Hij doet een stap achteruit en probeert zijn opkomende angst eronder te houden. Hij kijkt naar de werktafel, net als wij…

Diepe spoelbakken met van rubberen slangen voorziene kranen. Elektrische apparaten. Centrifuges. Rekken met reageerbuizen. Onder en boven de tafels bevinden zich kasten, als in een op maat gemaakte keuken.

MICHAEL haalt diep adem en loopt naar een van de kasten. Hij trekt hem open.

CLOSE-UP van MICHAEL’s gezicht.

We zien de kast.

LEEG

Michael:

Kut.

Hij opent de volgende kast.

LEEG

Michael:

Klote.

En nog één.

LEEG

Michael:

Kloten van de bok.

Nog een.

LEEG

Michael:

Nou moeten ze ophouden.

En nog een.

VOL

Wat zei je? MICHAELs wenkbrauwen flitsen omhoog.

Ja! Vol!

De kast staat vol met grote glazen potten. Een ervan bevat oranje pillen. We hebben ze al eerder gezien. Nauwelijks in staat te ademen voor het geval dit alles een illusie mocht blijken te zijn buigt MICHAEL zich voorover en pakt de glazen pot met pillen.

Hij zet hem liefkozend op de werktafel, opent hem en pakt er een handje pillen uit.

Hij bekijkt de pillen, slaakt een diepe zucht en begint zijn zakken vol te stoppen.

CUT TO:

INT. GENETISCH LAB. TOEGANGSHAL BEGANE GROND – AVOND

De liftdeuren gaan open en MICHAEL stapt naar buiten. Hij loopt dwars de hal door en staat op het punt de deur te openen en weg te gaan als…

EEN GELUID

MICHAEL spitst de oren.

We HOREN een vreemd gedempt JANKEN. MICHAEL draait zich om en speurt de gang af, terwijl hij niet-begrijpend de wenkbrauwen fronst.

Nieuwsgierig geworden loopt MICHAEL de gang in. Het JANKENDE geluid wordt sterker.

Hij houdt stil bij een deur. Hij is grotendeels van hout, maar in het midden loopt een strook glas. MICHAEL drukt zijn ogen ertegenaan.

Vanuit MICHAELS GEZICHTSPUNT kijken wij eveneens naar binnen.

In de matig verlichte ruimte ontwaren we KOOIEN.

In de kooien bevinden zich HONDEN. De schattigste jonge hondjes die je ooit hebt gezien, zachtjes en mismoedig aan hun stalen spijlen snuffelend.

Michael (fluisterend):

Hé daar, puppy’s!

Het GEJANK neemt toe, de kooien beginnen heen en weer te schudden.

Michael:

Ssst! Hé jongens…stil maar, oké?

MICHAEL tast naar zijn kaart en haalt hem erdoor. Hij stapt naar binnen.

CUT TO: INT. GENETISCH LAB, DIERPROEVENZAAL – AVOND

MICHAEL doet de lichten aan en kijkt de zaal rond. Overal om hem heen staan kooien met puppy’ s.

Het gepiep, gekrabbel en gejank is tot angstwekkende proporties aangezwollen.

Michael (nerveus):

Hallooh jongens…stil nou maar.

Het geluid wordt nog harder.

Michael:

Jullie zijn puppy’s, ik Pup. Aangenaam kennis te maken.

Meer gekrabbel en gejank.

Michael:

Hoor eens, ik kan jullie niet vrijlaten. Jullie zijn te klein. Jullie zouden het niet overleven. Geloof me. Het zou wreed zijn. Het spijt me.

De puppy’s vanuit VERSCHILLENDE CAMERASTANDPUNTEN. Op de een of andere manier beginnen ze er haast angstaanjagend uit te zien. Reusachtig, boosaardig. Het geluid zwelt aan, de kooien schudden heen en weer.

MICHAEL deinst achteruit, geschrokken. Hij verlaat de kamer en trekt de deur achter zich dicht.

EXT. GENETISCH LAB – AVOND

Terwijl het gejank van de puppy’s nog naklinkt in zijn oren rent MICHAEL weg van het gebouw.

CUT TO: EXT. MADINGLEY ROAD – AVOND

MUZIEK

MICHAEL fietst zo hard hij kan. Hij slaat een bocht om en rijdt omlaag de toegangsweg naar de Cavendish-laboratoria op.

Hij zwoegt verder richting parkeerplaats en de voorkant van het gebouw, waar LEO buiten staat te wachten, met in zijn handen een draagbare computer en enigszins ongeduldig ogend. MICHAEL stapt af en laat fiets ter plekke neervallen.

Leo:

Als je nog later was gekomen, hadden we de satelliet gemist.

Michael (hijgend):

Sorry…ik moest…

Leo:

Laat maar. Je bent er. Laten we gaan.

LEO draait zich om naar de ingang van het gebouw. MICHAEL pakt zijn aktetas van de bagagedrager van de neergevallen fiets en gaat hem achterna.

Michael (binnensmonds):

Jawohl, mein Hauptmann! Schnell, schnell!

CUT TO: INT. SATCOMZAAL – AVOND

LEO heeft de apparatuur klaargezet. TIM is ingeplugd. Vanuit zijn achterkant waaieren snoeren en platte kabels uit.

We zien dat boven het beeldscherm een lettertanglabel met ‘T.I.M.’ erop is bevestigd.

Michael:

Ik was de pil kwijt. Dat is toch niet te geloven? Ik was er zeker van dat ik hem ergens veilig had opgeborgen, maar ik was het klereding kwijt. Dat is de reden dat ik te laat was.

Leo (zich concentrerend op waar hij mee bezig is):

Je was hem kwijt?

MICHAEL haalt zijn zakken leeg. Het zijn op zijn minst dertig pillen.

Michael:

Het is oké. Ik heb nu een hele berg. Is misschien niet zo gek ook. Ik bedoel, zou eentje genoeg zijn geweest? Eigenlijk weten we niet echt wat deze jongens doen, toch?

LEO bekijkt de pillen.

Leo:

Klopt.

Michael:

Hoeveel, denk jij?

Leo:

We zullen zien. We weten niet eens zeker of Alois het op zal drinken.

Michael:

Natuurlijk wel. Met de katers die hij ’s ochtends heeft? Het enige wat hij zal willen is liters water drinken.

Leo:

Dat hopen we dan maar. En dan nu, als je zo vriendelijk wilt zijn. De coördinaten.

MICHAEL opent zijn aktetas en raadpleegt zijn aantekeningen. Hij leest de coördinaten op.

Michael:

Zevenenveertig graden, dertien minuten, achtentwintig seconden noord, tien graden, tweeënvijftig minuten, eenendertig seconden oost.

LEO gaat naar de satellietcommunicatietafel en voert de getallen in zodra ze worden opgelezen.

Op het televisiemonitorbeeld van een van de satellieten zien we zijn hoogte en hoek ten opzichte van de aarde veranderen. Onderaan het scherm lezen we de regel: 47° 13’ 28’ N, 10° 52’ 31’ O

Leo:

Klopt.

LEO loopt naar TIM en pakt een kabel die hij in een contactdoos steekt die even verderop in de satellietcommunicatieconsole is ingebouwd.

LEO loopt terug naar TIM en zet hem aan. Er is een klein straaltje licht te zien, maar geen beeld.

Leo:

Zo. De data.

Michael:

We waren het eens over juni 1888.

Leo:

Goed. Laten we zeggen 1 juni 1888.

Michael:

’s Ochtends.

Leo:

Nul zes-punt-nul-nul uur.

LEO drukt op TIM een aantal toetsen in. Hij zet een schakelaar om. Er klinkt gezoem terwijl TIMs scherm tot leven komt.

CLOSE-UP van het scherm. Net als eerder chaotisch kringelende kleuren. Er loopt een dooraderde draad donkerpaars doorheen.

Michael:

Is dat hem?

Leo:

Dat is hem. Braunau-am-Inn, Opper-Oostenrijk, 1 juni 1888.

Michael:

Heftig.

LEO en MICHAEL kijken elkaar aan.

LEO pakt vier pillen en loopt naar een ander gedeelte van de werktafel waar een merkwaardige GRIJSMETALEN BUS staat met een glazen deksel. Hij doet het deksel open en legt de pillen erin. Hij pakt een uit de bus stekende kabel en maakt hem aan de achterkant aan TIM vast.

MICHAEL slikt.

Michael:

Weet je zeker dat we dit willen?

LEO staart MICHAEL aan.

Leo:

We hebben geen tijd om te praten. Over tien minuten zijn we de satelliet kwijt.

Michael:

Ik bedoel alleen dat…

Leo:

Waar heb je het over? We hebben dit uitentreuren besproken. Het is nota bene jouw idee!

Michael:

Weet ik, weet ik. Maar stel dat het misgaat?

Leo:

Stel dat het misgaat? Stel dat het misgaat? Michael, het is misgegaan. Dat is het nou juist.

Hij wijst met een vinger naar het scherm.

Leo (gaat verder):

Kijk! Daar! Kijk. Nog tien maanden en de meest boosaardige kracht in de wereldgeschiedenis zal worden ontketend. Ellende, pijn, martelingen, dood, wanhoop, puinhopen, vernietiging…Wat kan ik daar nog aan toevoegen? Taal schiet tekort. En wij kunnen het een halt toeroepen.

We ZOOMEN IN op het scherm en zien de gekleurde lichten, terwijl LEO nog steeds aan het woord is.

Leo (gaat verder) (voice-over):

Dit stille straatje staat op het punt de doos van Pandora te degraderen tot het bijouteriedoosje van Barbie. En wij kunnen er iets aan doen! We hoeven geen geweer af te schieten of een mes te werpen. Geen bom, geen vergif, geen pijn. Vier pilletjes slechts en het kwaad zal nooit geschieden.

Michael:

En jij zult ’s nachts weer kunnen slapen.

Leo (boos):

Denk jij dat het daar allemaal om gaat? Mijn geweten?

Michael:

Eh…daar gaat het toch ook om, of niet soms?

Leo:

Dus eerder…toen je dacht dat ik joods was? Toen mocht het wel? Maar nu? Nu je weet dat ik Duitser ben, de zoon van een van de monsters van Auschwitz, is het anders? Wraak nemen is wel nobel, maar het weer goed maken niet?

Michael:

Nee, dat is het niet. Alleen…

LEO pakt MICHAELS hand.

Leo:

Pup, luister. In dit leven ben je ofwel een rat of een muis. Een tussenweg is er niet. Maar…

Michael:

Wie wil er nou een rat zijn?

Leo:

Je laat me niet uitpraten. Het verschil is dat een rat goed of kwaad doet door dingen om hem heen te veranderen, door te handelen. De muis doet goed of kwaad door niets te doen, door te weigeren in te grijpen. Welke van de twee wil je zijn?

MICHAEL kijkt naar het scherm. Naar LEO’s gezicht. Naar de pillen in LEO’s handen.

Michael (haalt diep adem):

We doen het.

LEO glimlacht.

MICHAEL glimlacht terug.

Michael (gaat verder):

Wees eens een rat en grijp die muis.

LEO pakt de computermuis die aan TIM vastzit en het beeld op het scherm verspringt.

Leo:

Kijk! Het paars is het water. Jouw bron, geen twijfel mogelijk.

We zien de paarse draad door het beeld lopen. Op de achtergrond is een plotselinge beweging te zien.

Michael:

Jezus, wat was dat denk je?

Leo:

Wie zal het zeggen. Misschien een beest. Ik ga verder inzoomen op de bron.

Langzaam vult het scherm zich met paars.

Michael:

Hier, denk ik.

LEO haalt zijn hand van de muis.

Leo:

Je weet wat je nu te doen staat. Zodra ik het sein geef.

Langzaam aanzwellende MUZIEK.

MICHAEL gaat naar de bus waarin de pillen zitten. Er zit een rode knop op de zijkant van de bus.

MICHAEL likt zijn lippen en brengt zijn duim naar de knop.

Ondertussen houdt LEO zijn vingers bij een schakelaar op TIM’s toetsenbord.

De twee kijken elkaar aan.

De MUZIEK zwelt verder aan.

CLOSE-UP van MICHAEL.

CLOSE-UP van de pillen in de metalen bus.

CLOSE-UP van LEO.

CLOSE-UP van LEO’s vingers boven de schakelknop.

CLOSE-UP van MICHAEL’s duim.

LEO knikt twee keer en…

Leo:

NU!

MICHAEL’s duim drukt de knop in.

We zien hoe binnen in de grijze bus de vier pillen lijken op te lichten en te gloeien. Ze beginnen te vervagen op het moment dat…

LEO’s vinger zijn schakelaar indrukt.

Binnen het paarse beeld op TIMs scherm verschijnen de vage schimmen van vier oranje pillen en gloeien op.

De pillen zijn uit het binnenste van de metalen bus verdwenen.

Ze zijn opgedoken in de bron in Braunau.

Plotseling, terwijl MICHAEL toekijkt, begint alles in de zaal te draaien en te vervormen.

De satellietmonitoren, de schakelapparatuur – zelfs LEO zelf – veranderen allemaal van vorm, nemen allemaal een kringelende, vloeibare vorm aan.

Terwijl de MUZIEK haar hoogtepunt bereikt is duidelijk te zien dat alles om hem heen een draaikolk in wordt gezogen. Materie, licht, energie, alles tolt samen tot een grote wervelstorm van licht en kleur.

Het epicentrum van de tornado is TIM’s scherm. Alle materie, te beginnen bij kleine objecten, verandert van vorm en wordt erin gezogen.

MICHAEL kijkt toe terwijl LEO voor zijn ogen verdwijnt, het scherm in wordt getrokken alsof hij niets is dan een boomblad dat een afvoer in wordt gezogen.

Er is een enorme, verblindende implosie van licht en kleur en nu wordt ook MICHAEL omver getrokken; hij vliegt door het scherm alsof hij in een oceaan van gloeiend kwik duikt.

Alles, het universum zelf lijkt het, wordt in één klap TIM ingezogen, die zich binnenstebuiten lijkt te keren en zichzelf binnen lijkt te worden gezogen. Daarna wordt alles…

ZWART

Boek twee



Lokale geschiedenis

Henry Hall

‘Dames en heren, welkom in Projectielbraakcity…’

‘AM!’

‘Hé, ik zei ‘Leun maar even met je hoofd tegen de muur,’ en niet ‘bonk maar even flink met je kop tegen de muur,’ idioot.’

‘Gadverdegadver, dit is echt smerig…’

‘O man, dit is kotsen zoals…’

‘Verdorie, nou zit het ook nog op mijn schoen…’

‘Is zijn hoofd oké?’

‘Het bloedt niet, maar morgenochtend heeft hij wel een bult.’

‘Als iemand hem nou even een arm geeft…’

‘Ik kijk wel link uit…’

‘Waarom doet hij dit nou toch elke keer weer…?’

‘Nou, dan had je hem na de afgelopen diploma-uitreikingen moeten zien…’

‘Als we nu niet gaan, missen we het busje.’

‘Ik geloof dat hij klaar is.’

‘Oh!’

‘Hé, het praat…’

‘Waar ben ik in godsnaam?’

‘Het praat raar…’

‘Niet lopen kloten, Mikey. We moeten gaan.’

‘Wat dachten jullie ervan als we een Whoppertje gingen scoren?’

‘Oh…’

‘Todd. Dat is geen goed plan.’

‘O God…Hij is weer onderuitgegaan.’

‘Het lijkt wel of mijn benen dienst weigeren.’

‘Je meent het…’

‘Wat is dat toch met jou, Mikey? Ik bedoel, jemig, je hebt niet meer gedronken dan de rest…’

♦

Door dwarrelende mistflarden alcohol heen ben ik me vaag bewust dat we een Burger King passeren. Een vreemde Burger King. En een boekwinkel. Een vreemde boekwinkel. Nooit eerder gezien.

Aan de andere kant van de weg het toegangshek van een college. Trinity? Nee, niet Trinity. St. John’s? Ook niet.

Waar ben ik dan?

Er is iets geks met die auto’s. Niet alleen dat ze als kwallen zwemmen en schommelen. Niet alleen dat hun koplampen in mijn oogbollen priemen. Er is nog iets anders…

Ik kom er zo wel op. Concentreer je eerst maar op het lopen.

Zie je wel? Het is niet zo moeilijk.

Probeer een beetje rechterop te lopen.

Mijn God, wat is het klam…

Wie zijn deze mensen eigenlijk?

Wie zijn die gasten?

Jij bent degene met de ideeën, Butch.

Zo moet het, concentreren op wat we weten. Zorgen dat we niet compleet verloren zijn.

Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969, George Roy Hill.

Vier keer vier is zestien.

De Slag bij Agincourt, 1415.

De hoofdstad van Corsica is Ajaccio.

V: Kun jij me vertellen welke nationaliteit Napoleon had?

A: Kan ik voor deze vraag alsnog de joker inzetten?

De zon bevindt zich op drieënnegentig miljoen mijl afstand van de aarde. Bij benadering.

L.P. Hartleys tweede voornaam was Poles.

‘Het verleden is een ver, vreemd land, alles gaat er anders dan bij ons.’

Goed. Geen hersenbeschadiging dus.

Maar wel stomdronken. Dat staat als een paal boven water. En wazig van een klap op mijn hoofd.

Neem het maar zoals het komt, jongen.

Iemand houdt me zo stevig overeind, dat ik de huid van mijn onderarm voel trekken. Hé! Wat een lief klein busje!

Wat doet die chauffeur in jezusnaam aan die kant? Misschien moet ik maar proberen om wat te slapen. Mm…

♦

‘Wakker worden, wodkapikkie…’

‘Henry Hall…’

‘Henry Hall? Wie is Henry Hall?’

‘We laten hem gewoon hier achter, in de lobby, wat jullie?’

‘Doe niet zo kinderachtig, Williams.’

‘Laat maar. Ik breng hem naar zijn kamer…’

‘Je bent een held, Steve.’

‘Nee, maar even serieus, waar ben ik?’

‘O jee. Kom maar gewoon met me mee, man, ik loop vlak achter je. Nacht, jongens.’

‘Nacht, Steve.’

‘Denk je dat hij het zo redt?’

‘Komt allemaal goed. Laat dat maar aan mij over.’

‘Waar zijn we eigenlijk?’

‘Thuis waar het klokje tikt, Mikey. Kom maar…één stap tegelijk.’

‘Waar zijn de anderen naartoe?’

‘De anderen zijn naar bed. En jij moet ook naar bed. Dan kan ik daarna naar bed. Wat ik erg prettig zou vinden. Geef me je sleutel…’

‘Huh? Sleutel?’

‘Hm-hm. Sleutel.’

‘Welke sleutel?’

‘Geen geintjes nou, Mikey. Je sleutelbos.’

‘Zit mijn leuter los?’

‘Waar heb je hem?’

‘Sleutels? Ik heb geen sleutels.’

‘Die heb je wel…’

‘Nietes.’

‘Welles. Mikey, toe nou, straks worden er nog mensen wakker.’

‘Hé, wat doe je nou?’

‘Ik bedoel er niets mee, Mikey. Ik heb alleen je…’

‘Haal je handen uit mijn zakken, wil je? Ik zeg je toch dat ik geen…’

‘Oké. En wat is dit dan, je mascotte?’

‘Dat ding ken ik niet.’

‘Jij doet echt heel raar, weet je dat, Mikey? Weet je zeker dat het weer gaat? Okidoki. Daar gaan we. Naar je bed, waar Klaas Vaak klaarstaat om je mee te nemen. Ver weg naar dromenland waar iedereen ronddartelt en taartjes eet.’

‘Wiens kamer is dit?’

‘Liggen jij, niet praten. Er gebeurt niets. Ik ga je heus niet uitkleden.’

‘Ik bedoel, wat gebeurt er?’

‘Ik wil alleen zeker weten dat je niet gaat kotsen en niet stikt, dat is alles. Kijk me aan, Mikey. Je gaat toch niet nog een keer spugen, hè, ofwel?’

‘Wie ben jij?’

‘Geef antwoord. Moet je nog kotsen of niet?’

‘Nee. Hoef niet te kotsen.’

‘Oké. Dat is mooi. Je sleutels en je geld leg ik hier op tafel.’

‘Wat is het warm…’

‘Poe, ik zou niet graag jouw hoofd hebben, morgenochtend.’

‘Mooi bed. Ligt lekker.’

‘Zeker. Het ligt lekker. Echt lekker. En dan doe ik nu het licht uit.’

‘Trusten…hoe moet ik je eigenlijk noemen? Hoe beetje?’

‘O nee hè.’

‘Ben jij toevallig Amerikaans?’

‘Jezus…Slaap lekker, Mikey. Handen boven de dekens.’

♦

Jezus Mina. Ik dacht dat ik nooit katers had. Dit is een absoluut monster van een kater. Misschien moet ik maar gewoon even blijven liggen. Mijn tong de tijd geven om zich los te maken van mijn verhemelte.

Tp-tp-tp. Tp-tp-tp.

Beetje speeksel aanmaken.

Oily-Moily’s vunzigste nummer.


A little spittle

It’ll

Do the trick



Hm.

Water.

Probeer je ogen open te doen. Een klein stukje maar. Je kan het.

Oman…

Net als toen je kind was en je altijd het cellofaantje van een Quality Street-toffee haalde en voor je ogen hield en je giechelend je saffraankieurige moeder door de keuken achternazat. ‘Bèh, mamma, u bent helemaal géél.’

Niet alleen heeft alles een smerige eidooierkleur, er is nog iets. De kamer is…

Wacht even, dit kan niet kloppen. Dit kan gewoon niet waar zijn. Maak een lijstje. Schrijf op wat je weet. Puntsgewijs, met één hersenhelft.

Een kamer, met daarin:

een tafel, met daarop: –

• een bos sleutels

• een pakje Lucky Strike

• een treinkaartje met daarop de tekst:

· New Jersey Transit Co.

• een portefeuille

• een mobiele telefoon

• een fles Evian met daarin:

· Evianwater (neem ik aan)

• een klok die aangeeft:

· 09:12

een bed, met daarin: –

• mijn lichaam, met:

· vreemde kleren

· een bult op het hoofd

· mijn geest, die zich:

· misselijk

· raar

· verward

· angstig voelt vensters, met daarvoor: –

• luxaflex (dicht) een bureau, met daarop: –

• een computer

· die uitstaat

• boeken

• een telefoon

• papieren

een deur (half open), die uitkomt in: –

• een badkamer muren, met daaraan: –

• posters van

· mij onbekende groepen

· een honkbalteam

· snoezige popsterren (m/v)

• een grote zwartoranje vlag

een kledingkast, met daarin: –

• kleren (half zichtbaar) die toebehoren aan:

· ??

een andere deur (dicht) die uitkomt op: –

• ???????

Een aardige inventarisatie. Wat kunnen we eruit opmaken? Dat we een kater hebben. Dat we ons op een vreemde plek bevinden. Dat er rare dingen te gebeuren staan.

Maar we raken niet in paniek. We proberen de geest zich te laten ontspannen, zoals een man met constipatie een onwillige kringspier ontspant. Hm, aardige beeldspraak, Mikey.

Mikey?

Rustig maar. Wen maar even aan het licht.

Water. Ah, dat is beter.

In mijn brein bloeit een klein bloempje herinnering op.

Ik zie mezelf, terwijl ik in een tuin sta over te geven.

Nee, geen tuin. Een plein. Een klein dorpsplein.

Een Burger King die er niet uitzag als een Burger King.

Een boekwinkel.

Wat auto’s die zich vreemd gedroegen. Vreemd? Hoe dan, vreemd? Daar komen we nog op.

Meer water.

Een bus. Een lief klein busje.

Iemand die ‘Henry Hall’ zegt.

Ja, dat klopt, Henry Hall.

Rustig aan nu, jongen. Zet je gedachten op een rijtje. Herinner je ze. Stapje voor stapje.

Stapje voor stapje…er was iemand die dat zei. Gisteravond, als het inderdaad gisteravond was, zei iemand ‘Stapje voor stapje.’ Ik weet het zeker.

Steve…ik krijg de naam Steve door. Het valt niet mee om door de sluier heen te dringen, mijn beste. Ik krijg iets door van iemand die Steve heet. Is er in jouw leven onlangs een dierbare overleden die zo heet? Hij wil je laten weten dat hij heel blij is en rust heeft gevonden.

Nog steeds komt ook die andere naam door. Mikey.

Ze bleven me maar Mikey noemen. Waarom? Niemand noemt mij Mikey, nooit.

Ik tast naar de bult op mijn hoofd en –

Jezus.

Nog iets. Een of andere klootzak heeft mijn haar afgeknipt.

Mijn prachtige haar…Het was nooit echt op, laten we zeggen, hippielengte, maar het golfde, weet jewel. Het zat echt goed. En nu is het helemaal slap en dood.

Shit. Ik kan maar beter opstaan.

Ik kan maar beter opstaan en…

…wat?

♦

Voor nu zullen we mij daar even laten liggen en mijn ik de tijd gunnen om zich weer bij elkaar te rapen. Ik ben er niet helemaal gerust op dat ik dit verhaal in de juiste volgorde vertel. Ik zei eerder dat het veel weg heeft van een cirkel, die je vanaf elk willekeurig punt kunt benaderen. En net zoals bij een cirkel kun je het ook vanaf willekeurig welk punt niet benaderen.

Exact de woorden die ik aan het begin van de cirkel gebruikte. Als cirkels al een begin hebben. En nu ben ik gedwongen ze opnieuw te gebruiken.

Als historicus zou ik, zoals ik al eerder zei, in staat moeten zijn een goed, onopgesmukt verslag te geven van de gebeurtenissen die plaatsvonden op de…ja, wanneer vonden ze eigenlijk plaats? Het is allemaal erg discutabel. De puzzel die mij in zijn greep heeft laat zich het beste verwoorden met de volgende uitspraken:


A: Niets van wat nu volgt is ooit gebeurd

B: Alles wat nu volgt is volstrekt waar



Hier lig ik dan, me net als Keats afvragend of het een visioen is geweest of dat ik met open ogen droomde. Vervlogen is de muziek, ben ik wakker of slaap ik? En ik vraag me ook af hoe het in jezusnaam komt dat Jane niet knusjes opgerold naast me ligt. Nee, dat is niet wat ik me afvraag. Ze heeft me verlaten. Dat weet ik. Dat weet ik tenminste. Ze is hem gesmeerd. Ze is geschiedenis. Waarmee zich de vraag aandient waar ik me in godsnaam bevind.

In het midden van mijn brein bevindt zich een donkere put. Keer op keer probeer ik er emmers in te laten zakken, emmers met woorden, beelden en associaties die misschien iets bekends naar boven zouden kunnen brengen, een heldere, koele plens herinnering. Misschien kan ik, als ik de pomp op gang krijg, ervoor zorgen dat alles als één grote fontein omhoog komt spuiten.

Zie je, ik weet gewoon dat er iets is dat ik moet weten, dat is juist zo irritant. Iets dat ik me moet zien te herinneren. Iets ingrijpends. Maar wat? Herinneringen zijn als zalmen. Hoe harder ik probeer ze in mijn greep te krijgen, des te verder ze wegschieten. Ook dat is een bekend beeld.

Ik kan maar beter opstaan. Als ik rechtop sta zal alles terugkomen.

Woah! Het hoofd mag dan pijn doen, de ingewanden rommelen, de benen wankelen, de keel pijn doen, maar we zijn opper dan opgestaan. Ik heb in jaren niet overgegeven en ik vind het geen lekker gevoel.

Nee, dat klopt niet. Ik heb pas nog gekotst. Boven een toiletpot, met een lange sliert spuug die omlaag hing en achter in mijn keel vastzat…Was dat gisteravond? Het was kortgeleden. Ik kom er nog wel op.

Ondertussen…ik bekijk mezelf en vraag me af wat er uitmonsteringsgewijs in godsnaam gaande is. Deze korte broek en dit T-shirt komen me niet bekend voor. Het spijt me, maar het is gewoon zo. Ik bedoel, ik zou nooit iets aantrekken dat zo…hoe zal ik het zeggen, zo netjes is, bedoel ik geloof ik. Een korte kaki broek? Ik zou zelfs durven zweren dat hij, ook al zit hij onder de kotsvlekken, pas nog een strijkbout heeft gezien. En een poloshirt, een poloshirt van sea island cotton nota bene. Met een soort goudkleurig geborduurd logo op de linkertiet. Ik pak de zijnaad van het shirt beet om beter te kunnen kijken. Het is een olifant, geloof ik, op zijn kop is het moeilijk te zien, een olifant in een soort tuigje. Het soort tuig dat je gebruikt als je met een kraan levende have vanaf een schip op de wal zet. Ik bedoel, welke gek draagt er nou een gestreken korte broek en poloshirts van sea island cotton versierd met geborduurde kutolifanten?

Het schoeisel gaat nog wel. Doodgewone afgetrapte bootschoenen. Timberlands. Maar niet de mijne, want ze zitten als een…je weet wel. Het toeval wil dat ik helemaal geen Timberlandtype ben. Ik ben een Sebagomannetje. Waarom precies weet ik niet, maar dat ben ik altijd al geweest. Althans, dat denk ik.

Het is tijd om naar het raam te lopen om de luxaflex op te halen en erachter te komen waar ik ben beland en waarom.

Ik ben nooit echt handig geweest met jaloezieën. Ik weet nooit of je nu aan het touwtje moet trekken of aan het stangetje moet draaien. Dit keer doe ik het allebei tegelijk. De rechteronderkant van de jaloezie komt tot halverwege en blijft daar vervolgens steken, de stroken uitdagend samengetrokken. Ik buk voorover om door het kleine driehoekje raam naar buiten te kunnen gluren.

Krijg nou wat…

Hier snap ik helemaal niets van.

Pal voor me zie ik een lang, laag gebouw. Aan weerszijden van de met verticale raamroeden uitgevoerde vensters groeit klimop. St. John’s College misschien? Ben ik op St. John’s blijven slapen?

Inwendig lachend draai ik me om. Het is zo maf dat ik me er misschien gewoon maar aan moet overgeven, moet meebewegen en doorrollen.

Wacht eens even…you’vegotta roll with it…

Het zinnetje maakt de herinnering aan een grap in me los.


 

	MAN
	Ober, die soep die ik net heb gehad…



	OBER
	Wat is daarmee, meneer?



	MAN
	Nou, op het menu stond ‘Oasis Soup’. Maar hij smaakte naar doodgewone tomatensoep.



	OBER
	Dat klopt, meneer. Doodgewone tomatensoep.



	MAN
	Maar waarom noemen jullie het dan Oasis Soup?



	OBER
	Omdat u er een broodje bij krijgt, meneer (hij zingt) ‘You gotta roll with it…’




Ik hoor de drumroffel…pfff.

♦

Hééé. Oasis herinnert me aan iets belangrijks. Iets met Jane.

Maar Jane is ervandoor.

Denk ik.

Nee, het was iets wat ze zei. Iets…ach laat ook maar. Ik kan maar beter mijn weg naar huis zien terug te vinden en daarna nog even een tukje doen.

♦

‘Mijn weg naar huis terugvinden’ – het eenvoudigste, trefzekerste proza ooit geschreven. The Odyssey, The Incredible Journey, Star Trek: Voyager. Uiteindelijk komt het allemaal neer op de weg naar huis terugvinden.

Ik nam een douche – een hele goede douche, moet ik toegeven, een uitstekende douche. Welbeschouwd waarschijnlijk zelfs de beste douche ooit, een echt hete, sissende, brede stortvloed die als gloeiende regen op mijn schouders neerdaalde. Onder die douche viel ik bijna flauw.

Ik was gammel van een kater en een klap tegen mijn kop, dat klopt. Maar weet je, op de een of andere manier voelde ik me ook goed. Zag ik er goed uit. Ik streek met een vinger over mijn borstspieren en bedacht dat ik misschien eindelijk een beetje op een echte bink begon te lijken. Ik keek omlaag naar mijn benen.

Dat was het moment waarop ik bijna flauwviel. Jij zou ook zijn flauwgevallen.

Ik verruilde de korte kaki broek en het poloshirt voor…een ander poloshirt en een andere korte kaki broek, want het was heet – zelfs zo vroeg in de ochtend al en na een douche was het dampend heet, zonder dat er een T-shirt te bekennen was. Na een laatste talmende blik vol onbegrip en angst opende ik de deur.

Ik zag dat ik, in plaats van de gang die ik had verwacht, in een andere kamer was beland. Boekenplanken met boeken, een soort merkwaardige computer, nog meer posters van mij onbekende fotomodellen, muzikanten en sportlieden, een kleine koelkast, een bankje dat bij een nepgotisch venster stond…alles was me vreemd. Ik gunde mezelf nauwelijks de tijd hierbij stil te staan en liep naar de volgende deur.

Hierachter was wel een gang, een beetje zoals in een hotel, maar lichter en breder; aan de ene kant smoezeliger, maar tegelijkertijd met meer grandeur. Niet zo dwangmatig gezogen, gepoetst en in de was gezet, maar rijker, solider geconstrueerd – met iets van een glans. De deur die ik tegenover me zag terwijl ik de gang in stapte, had nummer 300 en onder het getal zag ik een messing plaatje waarin een kaartje was gestoken waarop ‘Don Costello’ stond gekalligrafeerd. Ik draaide me om om de deur te bekijken die ik achter me dichttrok, de deur van de kamer waar ik zojuist uit was gekomen.
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Terwijl het zweet me uitbrak en langs mijn flanken begon te druipen, zette ik het op een rennen. Ik passeerde andere kamers, waarvan sommige bewoners de deur wijd open hadden staan en op bed gezeten dikke sokken aan het aantrekken waren of met een handdoek om hun middel heen en weer liepen te drentelen. Aan het eind van de gang kwam ik bij een glazen deur. Ik smeet hem open en dook naar een brede trap van glimmend grenen. De hitte, de onbekende geuren, de hoge glazen ramen en het kraken van het hout slaagden erin zich in mijn hoofd samen te persen en weer naar buiten te puilen als samengeknepen klei die tussen je vingers door naar buiten blubbert. Ik voelde het klamme prikkelen van de nachtmerrie van je eerste dag op een nieuwe school. Dat wanhopige gevoel van wijdogige angst. Het besef dat de proporties en afmetingen van de plekken die je ziet, door je brein al snel zullen worden herschikt. En dat de perspectieven, gezichtshoeken en gezichtslijnen binnenkort tot normale proporties zullen krimpen. Je zult, terwijl je in een hal staat, in staat zijn een beeld op te roepen van hoe die gang er de eerste keer uitzag, voordat hij veilig en vertrouwd werd, en je zult met verbazing terugdenken aan de angstaanjagende contouren die hij ooit had. En tegelijkertijd is er al die tijd het besef, een besef dat je omlaagtrekt als een loden last, dat dat vertrouwd raken eigenlijk een verminking is, een verlies.

Maar die vochtige lucht…daar zou ik nooit aan kunnen wennen. Met in de kern een metalig bijsmaakje dat suggereert dat er ver weg achter de horizon stormen woeden.

Halverwege de trap gekomen hoorde ik het piepen van sportschoenen op hout en het slaan van handen op leuningen van iemand die zichzelf met grote sprongen de trap op slingert.

Wie het ook is, sprak ik mezelf toe, ik zal het hem of haar zo rustig mogelijk vragen.

Ik keek omlaag en zag een blonde haardos mijn richting op veren.

‘Pardon,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of…’

‘Joh, het leeft nog!’

‘Ehm…’

‘Nou, hoe is het?’

‘Ik…’

Hij sloeg een hand op mijn schouder. Blauwe, bezorgde ogen monsterden de mijne. ‘Pfoe, je ziet er nog steeds niet uit. Man, wat had jij hem zitten gisteravond. Ik, eh, kwam net langs om te kijken hoe het met je gaat.’

‘Eh…waar ben ik eigenlijk?’

‘Oké! Tuurlijk. Misschien kunnen we beter even naar de Tower wippen voor een kop koffie.’

We liepen de trap af. Het was de jongen van de avond daarvoor, daar was ik in elk geval zeker van.

‘Steveishet, toch?’

‘Kom op, Mikey, zo is het wel genoeg. Nog steeds niet leuk. Bwoah! Mijn hoofd is ook niet helemaal je dat.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Dat zei ik net, de Tower…of nee, ik bedenk me. In jouw toestand is Pj’s misschien een beter idee. Dan kun je onderweg even uitwaaien.’

Ik liep achter hem aan naar een deur onderaan de trap, waar hij een seconde lang tegenaan leunde terwijl hij me door half gesloten ogen aankeek en zorgelijk zijn hoofd schudde, zoals een schoolmeester dat ene jongetje in de klas bekijkt dat nooit zal willen deugen. Er zat ook iets verbaasds in zijn blik, een verbaasde, bijna hoopvolle blik die ik niet kon plaatsen. Pas later – veel en veel later – begreep ik die blik.

‘Aiaiai…’

Hij zuchtte en duwde de deur open. Warme lucht sloeg als een vochtige, tropische golf in mijn gezicht. Wat met nog grotere kracht toesloeg, met een kracht die mijn adem deed stokken en me alle hoop op geestelijke gezondheid benam, was het schouwspel dat zich voor mijn ogen ontrolde: het beeld van een enorme binnenplaats, een enorme serie binnenplaatsen. Collegetorens, portiersgebouwen, grasvelden, overdekte gaanderijen, rechthoeken en beeldhouwwerken strekten zich uit in alle richtingen. Het was alsof St. Matthew’s kanker had gekregen en was uitgebarsten in een reeks uitzinnige, gemuteerde uitgroeisels, weelderige en krankzinnige variaties op een Cambridge-thema.

Ik stond als versteend, mijn benen schrapgezet zoals een kind dat doet.

‘Wat is het probleem?’

‘Ik…ik…’

‘Jeetje, jij zit echt ergens mee, hè?’

Ik knikte zonder iets te zeggen.

‘Kom hier,’ zei Steve. ‘Kijk me aan. Kijk me aan.’ Hij keek me bezorgd in de ogen. Ik keek terug, doodsbang.

‘Misschien heb je een hersenschudding. Je pupillen zijn normaal, zou ik zeggen. Al heb ik geen flauwe notie wat een hersenschudding geacht wordt te doen met je pupillen. Kom, we gaan.’

In een soort droom liep ik naast hem. Boven me nep-Jacobijnse klokkentorens, nepmiddeleeuwse fortificaties en ongebruikelijk knappe waterspuwers; onder me in roze asfalt ingebedde kinderhoofdjes die ons naar het midden van dit enorme en magnifieke dorp voerden.

Het woord dorp riep een visioen in me wakker van Patrick McGoohan, The Prisoner, die in zijn kamertje in The Village ontwaakt. De camera die gedateerd-manisch van fonteinen van pingpongballen naar groenkoperen koepels springt, van bekoepelde miniatuurpaleizen naar grijnzende stenen engeltjes.

—Waar ben ik?

—Het Dorp

—Wie ben jij?

—Ik ben Nummer Twee.

—Wie is Nummer Eén?

—JIJ bent Nummer Zes.

—Ik ben geen nummer. Ik ben een VRIJ MAN.

♦

We liepen, Steve’s arm in de mijne gestoken, een portiersgebouw binnen, klassiek van stijl maar massief en schoon en nieuw, en kwamen in een straat, waar druk verkeer doorheen raasde.

Het duurde een seconde voor het tot me doordrong.

‘Jezus,’ zei ik. ‘De auto’s…’

‘Kom op, Mikey. Rustig nou maar. Er is niets om je druk over te maken. Verderop steken we over.’

‘Maar waar zijn we? Dit is niet Engeland!’

‘O God, Mike.’

Ik keek hem aan, trillend en benauwd, en zag hoe zijn gezicht mijn angst weerspiegelde.

Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Het spijt me…het spijt me! Maar ik weet echt niet wat er aan de hand is. Hoe komt het dat jij mij wel kent, maar ik jou niet? En dan het verkeer. Het rijdt rechts. Waar zijn we? Zeg me alsjeblieft waar we zijn.’

Hij stond tegenover me, een hand op elke schouder, en ik kon, terwijl mensen voorbijliepen en ons aanstaarden, zien hoe hij vocht tegen zijn paniek en de aandrang om hard weg te rennen van het huilende hoopje ellende dat ik was. Hij sprak met stemverheffing, zoals je praat tegen doven, buitenlanders en geestelijk gestoorden.

‘Mike, er is niets aan de hand. Volgens mij heb je gisteravond je hoofd gestoten en is er mogelijkerwijs iets gebeurd met je geheugen. Je praat een beetje vreemd, maar dat maakt niet uit. Kijk me aan. Vooruit, kijk me aan, Mikey!’

Mijn stem haperde met een hoge uithaal. ‘Maar waar ben ik? Alsjeblieft! Ik heb geen idee waar ik ben.’

‘We gaan naar de dokter, Mikey. Kom nou maar gewoon mee, goed? Het komt allemaal goed. Je bent in Princeton, waar je thuishoort, en er is niets om je over op te winden, oké?’

Militaire geschiedenis

De Fransman en de helm van de kolonel: II

‘Het is heet. Het is bloedheet. En toch staan ze erop dat we deze tunieken aanhouden.’

Hans Mend schuifelde op zijn laarzen over de loopplanken in de richting van de aanvalsloopgraaf, ondertussen op luide toon opgewekt de generaals verwensend. Ernst Schmidt, die naast hem liep, deed er zoals gebruikelijk het zwijgen toe, met een incidenteel gieren van zijn door gas aangevreten longen als enig commentaar.

‘Let wel,’ zei Hans. ‘Zelfs als iemand een houwitser in hun reet liet afgaan zouden ze het waarschijnlijk zo weten te draaien dat het een tactische overwinning betrof. En dan nog iets,’ vervolgde hij zijn betoog na een beleefde pauze voor commentaar waarvan hij wist dat het toch niet kwam, ‘Franzmann en die vermaledijde helm. Er moet iets gebeuren. We moeten die Frankische schoothondjes een voorbeeld stellen. We moeten ze laten zien dat wij Beiers dit soort beledigingen niet over onze kant laten gaan. We moeten wraak nemen. We moeten ze een lesje leren.’

‘Praten is makkelijk,’ zei Schmidt.

Hans gaf Ernst een vrolijke por in zijn ribben. ‘Waarom probeer jij dat dan niet eens wat vaker! Hè? Ha!’

‘Je schiet er niks mee op.’

‘Juist wel. De tijd gaat sneller, je oefent je longen en je scherpt je geest.’

‘Jezus, Ernst!’ Hans keek zenuwachtig om zich heen. ‘We zijn deze oorlog niet aan het verliezen. Militair gezien gaat het goed, we hebben een duidelijk voordeel geboekt, dat weet iedereen. Alleen aan het thuisfront zijn we bezig te verliezen. De bolsjewieken, pacifisten en homokunstenaars zijn bezig het moreel te verneuken.’

‘Wordt er iemand geneukt door homoartiesten?’ klonk een opgewekte stem achter hen. ‘Toch niet het zoveelste Pruisische schandaal, mag ik hopen? Dat kan er nog wel bij.’ Rudi Gloder kwam tussen hen in lopen en sloeg hen allebei op de schouders.

Hans en Ernst sprongen in de houding. ‘Herr Hauptmann!’

‘Laat dat maar zitten,’ zei Rudi met een verlegen lachje. ‘Alleen salueren als er andere officieren in de buurt zijn. Vertel eens, wat is dat voor een verhaal, van die homoartiesten?’

‘Het moreel, meneer,’ zei Hans. ‘Ik vertel net aan Schmidt hoe thuis het moreel wordt ondermijnd.’

‘Hm. Goed gekozen woorden. De vijand thuis gebruikt dezelfde technieken als de vijand in Frankrijk. Ondergraven en ondermijnen is wat we in deze oorlog allemaal doen. Onze leiders begrijpen niets van de kunst van twintigste-eeuwse oorlogsvoering. Maar gelukkig begrijpen onze erfvijanden er nog minder van.’

Erfvijanden! Hans vond Rudi’s kenmerkende en op het oog tegenstrijdige gebruik van een verouderd Wagneriaans woord als ‘erfvijand’ in een gesprek over moderne oorlogsvoering iets jongensachtig serieus en heel beminnelijks hebben.

‘Maar die zwijnen van een Franzmanner hebben het wel degelijk door,’ zei Ernst somber.

Rudi trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo?’

‘Ik denk dat hij op de Fransman en de helm van de kolonel doelt, meneer.’

‘De Fransman en de helm van de kolonel?’ vroeg Rudi. ‘Dat klinkt als de titel van een goedkope klucht.’

‘U heeft het zeker nog niet gehoord, meneer,’ zei Hans.

‘Jullie koeriers hebben het nieuws altijd uit de eerste hand. Wij armzalige loopgraaf ratten moeten maar zien wat we ermee doen nadat het door de hele linie is fijngekauwd en uitgespogen.’

‘Nou meneer, wat er gebeurde was het volgende. Vanochtend zag een van de mannen die de vijandelijke loopgraven in de gaten houden hoe de Pickelhaube van kolonel Baligand, zijn beste keizerlijke helm met kreeftenstaartnekplaat, op het uiteinde van een geweer heen en weer werd gewuifd. Ze moeten hem tijdens de aanval van donderdag te pakken hebben gekregen.’

‘Franse klootzakken,’ zei Rudi. ‘Arrogante zwijnen.’

‘Denkt u dat er een manier is om hem terug te halen, meneer? Voor het moreel?’

‘Absoluut! De trots van het regiment staat op het spel. We moeten hem terughalen en terugkomen met een eigen trofee. We zullen die pisbroeken van het Zesde eens laten zien hoe echte mannen vechten.’

‘Ja, meneer. Maar majoor Eckert zou voor zoiets nooit instemmen met wat voor rechtstreekse actie dan ook.’

Rudi wreef over zijn kin. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. Majoor Eckert is en blijft tenslotte een Frank. Hier moeten we over nadenken. En waar bevond deze brutale monsieur zich?

‘Iets benoorden hun nieuwe batterijopstelling,’ zei Hans terwijl hij wees. ‘Sector K.’

‘Sector K? Dat waren ooit onze loopgraven, is het niet? We hebben die ellendige dingen vier jaar geleden zelf gegraven. Ik begin erover te denken…Schmidt, wat kan ons het schelen.’

Vol ongeloof zag Hans hoe Ernst Rudi’s arm greep en er een ruk aan gaf.

‘Meneer, ik weet wat u denkt, maar er komt niets van in!’ zei Ernst.

‘Hoe durf je zoiets te denken?’

‘Meneer, echt niet. Echt niet, meneer!’

Rudi duwde kalm de hand opzij, de eeuwige gladheid van zijn voorhoofd voor een moment verstoord door wat Hans iets tussen ergernis en plezier toescheen. ‘Ernst,’ zei hij. ‘Man, wat heb jij toch een toepasselijke naam!’

‘Inderdaad, Herr Hauptmann!’ zei Ernst volhardend.

Rudi glimlachte en zong zacht voor zich uit. ‘Ernst, Ernst, mein Ernst! Immer so ernsthaft ernst!’

‘Het spijt me, meneer, maar ik weet waar u aan dacht. En dat gaat echt niet, meneer, dat gaat niet.’

‘Hoe kun jij dat nou in godsnaam weten?’

‘Ik weet het gewoon. Ik weet hoe moedig u bent, meneer. Maar het is gewoon te gevaarlijk. We kunnen ons het verlies van een kolonelshelm gemakkelijk permitteren, al waren het er twintig, of zelfs twintig kolonels, maar…’ Ernsts ruwe gezicht kleurde en zwol van emotie en Hans zag dat er tranen in zijn ogen kwamen, ‘we zouden ons geen raad weten als we u kwijtraakten.’

Hans kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zulke onverholen en ongegeneerde heldenverering te hebben aanschouwd. Heldenverering? Nee, liefde! Kameraadschap was het openhaardvuur van de loopgraven; als de manschappen zich niet konden warmen aan de gloed van een of andere vorm van wederzijdse vriendschap, zouden hun zielen nooit de kilte van de oorlogsvoering kunnen verdragen. Het was de kwellende paradox van het soort leven dat ze hier leidden: zonder vriendschap kon je niet verder, maar elke dag moesten er vrienden sterven. Maak anderen tot de steunpilaar van je bestaan en hun dood zal je nog zwakker maken dan je al was. Dat was de reden waarom affectie niet werd uitgesproken en de dood van vrienden met zwartgallige humor werd afgedaan. Het verbijsterde Hans dat Ernst, uitgerekend Ernst Schmidt, degene was die, om maar eens een andere metafoor te gebruiken, zijn masker afrukte en riskeerde de volle lading gas in zijn gezicht te krijgen.

God wist hoezeer ze met zijn allen van Rudi hielden. God wist dat zijn dood de enige dood was die ze nooit gemakkelijk zouden kunnen weglachen.

Rudi daarentegen was in staat alles weg te lachen. Hij had inmiddels zijn arm om Ernst heen geslagen en glimlachte naar hem, zijn ogen warm van genegenheid.

‘Lieve oude vriend,’ zei hij, ‘zou jij liever hebben dat ik twee mijl verderop bij de generaals zat? In crapauds een pijpje rokend? Ik ben een krijger. Je moet zo langzamerhand toch wel weten dat mij niets zal gebeuren. Ik heb me gebaad in het bloed van de draak.’ Op de een of andere manier, scheen het Hans toe, klonk dat soort taal uit Rudi’s mond altijd minder belachelijk dan eigenlijk zou moeten. Als ik zo zou praten, bedacht hij, zou ik een stuk zeep naar mijn hoofd geslingerd krijgen en zou ik er tot aan het einde der tijden aan worden herinnerd. Maar Rudi, Rudi hoort in een gebrandschilderd raam, stralend in zilveren wapenrusting en geflankeerd door heilige ridders en stralende helden. Mijn God, luister! Hans drukte zijn vingernagels diep in zijn handpalmen om zich te dwingen niet in lachen uit te barsten.

Ernst, die midden in een hoestaanval zat, slaagde er ondertussen in om…ernst te blijven.

‘Beloof me, meneer. Beloof het me!’ zei hij, terwijl hij het uitblafte als een zeehond.

‘Ik beloof nooit dingen die ik niet kan waarmaken,’ zei Rudi. ‘Maar wees maar niet bang. Morgenochtend ben ik hier weer veilig en wel terug. Zover wil ik wel gaan, mijn beste. En wind je niet zo op! Jij had langer met ziekteverlof moeten blijven, weet je dat? Je longen zijn nog steeds niet helemaal genezen.’

‘Ik ben zo fit als ieder ander hier,’ protesteerde Ernst.

‘Misschien moet ik je opnieuw voordragen voor verlof.’

‘Nee, meneer! Ik smeek u, doe dat niet.’

‘Goed, maar dan wel voor lichtere werkzaamheden…’

‘Het is gewoon een koutje, meneer! Ik voel me zo lekker als kip.’

‘Goed dan, vriend,’ zei Rudi zalvend. ‘Natuurlijk. Zo lekker als wat dan ook.’

Het contrast tussen de twee mannen trof Hans als absurd. Rudi, glorieus en blakend van gezondheid en Ernst, hoestend en kuchend, met grove gelaatstrekken en een kop kleiner.

Rudi keerde zich naar Hans. ‘Zul je een oogje op hem houden terwijl ik weg ben? Zorg dat hij geen gevaarlijke dingen doet.’ Hij wandelde weg terwijl hij een Wagnerdeuntje zong en Ernst hem pathetisch nastaarde, piepend als een oude hond.

De zuivere klank van Rudi’s ongeschoolde heldentenor klom langs de glanzende intervallen van het Siegfriedmotief omhoog als een omhooghuppelend hert en vervulde Hans’ oren met muziek van zwaarden en speren en galante rossen die het vulgaire gebulder van geweervuur in de verte in de schaduw stelde.

Dit moment zal ik tot op mijn doodsbed koesteren, bedacht hij. Vervolgens sloeg hij zich geërgerd op zijn bovenbeen. Hans Mend, je begint te sentimenteel te worden, veel te gehecht. Net als die oude Ernst hier. Per slot van rekening zou Rudi net zo goed over vijf minuten dood kunnen zijn. Leun nooit op een grasspriet.

Nou ja, sprak hij in zichzelf, misschien kan sentiment, oprecht Duits sentiment, ook geen kwaad. Maar ik zou willen dat Rudi zijn aandrang om Ernst op die manier te plagen had weten te bedwingen. Ernst kennende zou het heel goed kunnen dat hij zich laat uitlokken tot een of andere dwaze actie…

Hans schudde zijn hoofd en verdrong die gedachte.

♦

Hij was net bezig de prut van zijn eerste smerige mok surrogaat koffie uit te schudden toen Ignaz Westenkirchner op hem afkwam en somber het hoofd schudde.

‘Het is niet best, Mend. Niet best.’

‘Wat niet?’

‘O jee, heb je het nog niet gehoord?’

Hans wist zich in te houden en niet te snuiven van ongeduld. Hij had er de pest aan als mensen hem aan het lijntje hielden door druppelsgewijs met nieuws op de proppen te komen. Omdat informatie aan het front nog kostbaarder was dan chocolade, waren vrijwel alle manschappen er gek op nieuwtjes door te geven, maar Westenkirchner spande de kroon. Als een kletsgraag balletmeisje diende hij zijn triviale nieuwtjes mondjesmaat op, alsof het cognac betrof die op de bon was.

Hans keek strak naar de grond. ‘Nee, ik heb niets gehoord,’ zei hij. ‘En ik weet bijna zeker dat ik daar ook geen trek in heb. Wat het ook moge zijn, het zal me snel genoeg ter ore komen, dunkt me.’

Hij voelde hoe Westenkirchner zijn hand op zijn schouder legde. ‘Het spijt me, Hans. Ik ging ervan uit dat men het je wel had verteld.’

Hans bleef staan, zijn maag bonzend met een plotselinge trilling van angst. ‘Waar gaat het over?’

Ignaz legde behoedzaam een veldkijker in Hans’ handen en wees in de richting van niemandsland. ‘Kijk zelf maar, ouwe,’ zei hij.

Hans beklom de loopgraafladder die het dichtst bij stond en stak zijn hoofd langzaam boven de rand van de borstwering uit. Als Ignaz me voor de gek houdt, mompelde hij in zichzelf, dan trek ik zijn ballen eraf en stamp ze in de loop van een geweer.

‘Negen uur! Het is rechts van die krater. Daar!’

‘Waar?’

‘Daar! Je moet het nu toch kunnen zien?’

En opeens zag Hans het.

Ernst lag met zijn gezicht naar de grond, zijn rug opengereten en glinsterend als geplette bramen, zijn uitgestoken vuist stijf om de kinriem van kolonel Maximilian Baligands grote keizerlijke Pickelhaube met kreeftenstaartnekplaat geklemd. Net buiten zijn bereik, alsof hij hem bij wijze van laatste daad in de richting van zijn eigen linies had geslingerd, lag een Frans officierssabel, gestoken in een zilveren schede.

Misselijk van walging en woede keek Hans voor zich uit. Hij had het geweten. Hij had het gewoon geweten dat Ernst iets als dit zou proberen.

‘Idioot!’ riep hij, ‘bezopen lul! Voor iets als dit! Waarom?’

‘Rustig aan,’ zei Ignaz beneden hem. ‘Niets meer aan te doen.’

Een beweging op de voorgrond trok Hans’ aandacht. Langzaam, centimeter voor centimeter, kwam uit de richting van de Duitse linies een man op zijn buik naar het lichaam toe kruipen.

‘Mijn God,’ fluisterde Hans. ‘Het is Rudi!’

‘Waar?’ Ignaz greep de veldkijker. ‘Jezusmariajozef! Hij is gek. Ze zullen hem overhoopknallen. Wat kunnen we doen?’

‘Doen? Doen? Niets, idioot. Elke handeling van onze kant zal alleen maar de aandacht op hem vestigen. Trek die rotkop van je in, we nemen de periscopen.’

Twintig minuten lang keken ze, in stilte biddend, toe hoe Rudi zich in de richting van het prikkeldraad wurmde.

‘Voorzichtig, Rudi!’ hijgde Hans in zichzelf. ‘Je kunt het.’

Rudi kroop centimeter voor centimeter langs de grootste rol prikkeldraad die tussen hem en het lijk van Ernst in lag, totdat hij bij een gedeelte kwam dat met kleine stukjes textiel was gemarkeerd. Toen hij die doorgang veilig had genomen, vervolgde hij zijn kruiptocht naar het lichaam.

Toen hij daar aankwam –

‘Jezus, wat doet hij nu?’ kreunde Ignaz. ‘Ik bedoel, mijn God, dat is het makkelijke deel.’

‘Rook!’ zei Hans. ‘Nu hij daar is, kunnen we rook maken tussen hem en de vijandelijke linies. Snel!’

Terwijl Hans de zaak in de gaten bleef houden bolderde Ignaz de ladder af, liet zich in de dichtstbijzijnde kuil vallen en riep om rookpistolen.

Net zo bewegingsloos als het lijk naast hem lag Rudi daar.

‘Wat is hij aan het doen? Hij is versteend!’

Hans werd zich bewust van een aanzwellend opstootje in zijn eigen loopgraaf. Hij trok zijn hoofd terug van de loopgraafperiscoop en keek om zich heen. Ignaz’ alarmkreet had de aandacht getrokken van tientallen mannen. Nee, geen mannen, jongens voor het merendeel. Enkelen hadden zelf een periscoop en briefden bij wijze van stompzinnig commentaar elk detail van het schouwspel door. De anderen keerden zich met grote, angstige ogen naar Hans.

‘Waarom beweegt hij niet? Hij is versteend. Durft hij niet meer?’

De aanblik van een man die in niemandsland verstijfde was heel gewoon. Het ene moment liep je nog te rennen en schoten te ontwijken, het volgende moment was je verstijfd als een standbeeld.

‘Rudi niet,’ zei Hans met een stelligheid die hij zelf niet echt voelde. ‘Hij is zijn krachten aan het verzamelen voor de sprint terug, dat is alles.’ Hij keerde zich weer naar de periscoop. Nog altijd geen beweging. ‘Iedereen met een rookpistool klaarmaken!’

Een zestal mannen kroop naar het uiteinde van hun ladders, hun pistolen achterover over hun schouder, zoals cowboys dat doen.

Hans maakte zijn vinger nat om te kijken hoe de wind stond en leunde achterover om het schouwspel te kunnen zien. Plotseling, zonder enige waarschuwing, stond Rudi rechtop, met zijn gezicht naar de vijand. Hij haakte zijn armen onder die van Ernst en sleepte hem terug in de richting van de Duitse linies, met gebogen knieën achteruit huppend als een dansende kozak.

‘Nu!’ schreeuwde Hans. ‘Vuur! Hoog en vijf minuten naar links!’

De rookpistolen knetterden een beleefd rondje applaus. Hans keek hoe de bommen achter Rudi neerdaalden en er een dicht gordijn van rook optrok dat zich verder verdichtte en tussen hem en de Franse aanvalsloopgraven in kwam te zweven. Heel even draaide Rudi zich om en wuifde een groet in de richting van zijn eigen linies. Had hij op de rook gerekend? vroeg Hans zich af. Had hij erop vertrouwd dat wij zouden weten hoe we moesten handelen? Nee, hij zou het hoe dan ook hebben gewaagd. Rudi voelde zich verantwoordelijk voor de dood van Ernst en was volkomen bereid om zijn eigen leven te geven om dat goed te maken. Wat een schitterende idiotie.

‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’ Majoor Eckert, met trillende snor, was de loopgraaf binnen komen stampen. ‘Wie heeft er bevel gegeven rook te maken?’

Een jonge Frank salueerde scherp. ‘Het is Hauptmann Gloder, meneer.’

‘Hauptmann Gloder? Waarom zou hij een dergelijk bevel geven?’

‘Nee meneer, hij heeft geen bevel gegeven, meneer. Hij is daarbuiten, meneer. In niemandsland. Hij is Stabsgefreiter Schmidts lichaam aan het bergen, meneer.’

‘Schmidt? Stabsgefreiter Schmidt dood? Hoe? Wat?’

‘Hij is er gisteravond op uitgetrokken om kolonel Baligands helm terug te halen, meneer.’

‘Kolonel Baligands helm? Heb jij gedronken of zo?’

‘Nee Herr Major. Waarschijnlijk hebben de Fransen hem tijdens de aanval van donderdag, verderop, in handen gekregen. Schmidt was er op uitgegaan om hem terug te halen. En dat is hem gelukt ook; hij heeft zelfs nog een zwaard weten te veroveren. Maar waarschijnlijk is hij daarna te grazen genomen door een granaat. Of door een mijn.’

‘Mijn hemel!’

‘Meneer, ja meneer. En Hauptmann Gloder is daar nu bezig zijn lichaam te bergen, meneer. Stabsgefreiter Mend heeft ons opdracht gegeven hem met rook te dekken.’

‘Is dat waar, Mend?’

Mend ging in de houding staan. ‘Helemaal waar, meneer. Ik dacht dat dat de beste aanpak was.’

‘Maar godverdomme, de Fransen zouden kunnen denken dat we de aanval hebben geopend.’

‘Met alle respect, Herr Major, dat kan weinig kwaad. Alles wat er dan gebeurt is dat Franzmann een paar duizend kostbare rondjes munitie verspilt.’

‘Nou, ik vind het allemaal hoogst abnormaal.’

Maar minder abnormaal dan jij bent, scrotumhoofd van een schoolmeester, dacht Mend.

‘En waar is de Hauptmann nu?’

Vanachter zijn veldkijker bulderde Westenkirchner het antwoord. ‘Hij is bij het draad! Meneer, hij is er meneer. Hij heeft de doorgang gevonden. Hij heeft het lichaam. En de helm, meneer! Hij heeft de helm en het zwaard!’

Uit de groep mannen steeg een enorm vreugdegebrul op en zelfs majoor Eckert kon een glimlach niet onderdrukken.

Hans keek toe hoe Rudi Ernsts lichaam behoedzaam op de omhooggestoken handen van de mannen in de loopgraaf onder hem neervlijde. Rudi vond zijn weg omlaag, terwijl hij de vreugdekreten en felicitaties van de mannen van zich afschudde en hen met zijn onmiskenbare verdriet het zwijgen oplegde. Hij liep op het lichaam toe alsof hij in een privé-kapel, ver weg van het strijdgewoel, met de dode alleen was. De helm en het zwaard die hij in zijn handen hield toen hij neerknielde, Tamhelm en Notbung, maakten de Wagneriaanse absurditeit van het tafereel nog intenser. Het artilleriegedreun dat uit de verte klonk kon doorgaan voor gedempt getrommel en de terugwaaiende flarden rook omkransten de loopgraaf als wierook bij een uitvaart. Rudi legde de sabel en de helm liefdevol op Ernsts borst, zijn gezicht nat van de tranen. Ook Hans huilde. Hete, rollende tranen van verdriet en trots en liefde.

Rudi maakte een kruisteken, ging in de houding staan, salueerde naar het lichaam en liep weg, rij na rij van bleek geworden jongens opzij duwend.

Ineens werd Hans met onweerlegbare zekerheid en overtuiging een gevoel gewaar. Duitsland, besefte hij in een uitbarsting van trots, kan de oorlog onmogelijk verliezen. Als de vijand kon zien wat ik heb gezien, zouden ze zich morgen al overgeven. Het zal snel voorbij zijn. Vrede en victorie zullen de onze zijn.

Medische geschiedenis

De staf van Hermes

‘We zijn er bijna. Alleen nog even met je ogen mijn vinger volgen. Goed zo. Hoofd stilhouden. Alleen met je ogen.’

Dokter Ballinger maakte een aantekening, liet zijn pen met een plofje op het schrijfblok vallen, deed zijn armen over elkaar en glimlachte naar me als een oom die op het punt staat je een geheimpje te vertellen.

‘En?’ vroeg ik.

‘Lichamelijk gezien denk ik dat we ons niet al te veel zorgen hoeven te maken. Er zijn geen tekenen die wijzen op een hersenschudding. Je bloeddruk is prima, je pols ook. Volgens mij ben je een topfitte jongeman.’

Mijn voeten wipten als razenden op en neer. ‘Maar mijn geheugen, dokter…hoe komt het dat ik me niets kan herinneren?’

‘Nou, ik denk dat we daar niet over in paniek hoeven te raken. Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal.’

Ik knikte mistroostig en voelde hoe ik kippenvel op mijn benen kreeg van de koude lucht van de airconditioning.

‘Wil je iets voor me doen, Mike? Bekijk deze portefeuille eens.’

Tussen ons op tafel lag een portefeuille van zwart leer. Ongemakkelijk bekeek ik het voorwerp. Ze hadden Steve gevraagd hem op te halen uit de vreemde kamer waarin ik die ochtend wakker was geworden.

‘Toe maar, hij bijt niet. Neem hem in je hand. Kijk erin en vertel me wat je ziet.’

Ik pakte een American Express-creditcard en hield hem tussen duim en wijsvinger. Ik ontwaarde de naam ‘Michael D Young’ en kraste met mijn duimnagel over de reliëfletters. ‘Member since 1992. Expires 08/98.’

‘Praten, Mike.’

‘Hij is van American Express.’

‘Uhuh. En aan wie behoort hij toe?’

‘Ehm…aan mij, denk ik. Maar ik heb hem nooit eerder gezien.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker. ‘Michael D Young’ staat erop. Ik gebruik mijn tweede voorletter nooit op die manier. Nooit. Hij kan dus niet van mij zijn.’

‘Oké, oké. Wat zie je nog meer in de portefeuille?’

‘Een soort identiteitskaart, een rijbewijs.’

‘Je ziet een rijbewijs. Zit er een foto op?’

‘Een foto van mij. Dat ben ik, maar ik zweer dat ik ook deze nooit eerder heb gezien.’

‘Dat maakt niet uit. Neem de tijd, kijk maar eens goed. In welke staat is hij uitgegeven?’

In verwarring bekeek ik het document. ‘State of Connecticut’, staat er. Bedoelt u dat?’

‘En waar denk je aan als je het woord Connecticut uitspreekt, Mike? Welke beelden komen er in je hoofd op?’

‘Eh…Paul Revere?’

‘Paul Revere. Prima. Wat weet je over Paul Revere?’

‘De midnight ride?’

‘Midnight ride, uitstekend. Ga verder.’

‘Hij reed van Lexington naar Concord. Of van Concord naar Lexington, zoiets? Hij schreeuwde: ‘The British are coming, the British are coming!’ Dat is zo’n beetje wat ik weet. Het is niet echt mijn periode, ben ik bang.’

Het is niet echt mijn periode!

In mijn binnenste verroerde zich iets, een flard herinnering, maar toen ik dichterbij probeerde te komen schoot het weg als een geschrokken veldmuis.

‘Heel goed. Je doet het heel goed. Vertel me wat je nog meer ziet.’

‘Nou, hier hebben we nog een kaart. Eveneens met mijn naam. Er staat een Grieks symbool op. Die staf met slangen eromheen gekruld…hoe noem je dat ook alweer?’

Ballinger haalde zijn schouders op. ‘Jij moet het zeggen, Mike.’

‘Caduceus. Het is een caduceus, de staf van Hermes. Dat bedoel ik nou. Waarom kan ik me een woord als ‘caduceus’ wel herinneren, maar niet wie ik ben?’

‘Rustig maar, één ding tegelijk. Wat voor een kaart zou dat kunnen zijn, denk je?’

‘Weet ik niet. De caduceus is een medisch symbool, het esculaapteken, toch? Is het een National Health Servicekaart?’

‘Wat is een National Health Servicekaart, Michael?’

Ik staarde hem aan. ‘Ik heb geen idee. Geen flauw idee. Het schoot me zomaar te binnen. Weet ú het niet?’

‘Het is jouw ziektekostenverzekeringsbewijs, Michael.’

‘Maar ik ben niet particulier verzekerd.’

‘Wablief?’

‘Ik…ik heb geen aparte ziektekostenverzekering. Ik zit bij de National Health Service, ik weet het zeker.’

Ballinger keek me uitdrukkingloos aan. ‘Zou het kunnen dat jij reden hebt om net te doen alsof jij niet helemaal jofel bent, Michael? Dat is wat ik me zit af te vragen. Problemen thuis? Met een meisje wellicht? Wordt je studie je te veel, is het faalangst?’

‘Doen alsof? Doen alsof? Waarom zou ik in godsnaam doen alsof?’

‘Dat moet ik vragen, Mike. Vertel dan maar eens wat je bedoelt met ‘national health’?’

Ik spreidde wanhopig mijn armen. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar het betekent wel degelijk iets, dat weet ik zeker.’

‘Ik begrijp het. En vertel me nu eens van wie de kaart volgens jou zou kunnen zijn.’

Mistroostig bekeek ik het ding. ‘Hij zal wel van mij zijn. Hij moet van mij zijn.’

‘Forceer je niet. Leg je portefeuille maar weer neer. Misschien is het een idee als je me vertelt wat je je wél kunt herinneren.’

Iets in zijn stem deed me vermoeden dat hij maar wat zei. Hij had nog nooit eerder met zoiets als dit te maken gehad en deed gewoon een blinde gooi naar de juiste vragen. Hij was net zo van slag als ik. Ik voelde ook dat hij geïrriteerd was, een tikje geïrriteerd over het feit dat zijn pogingen om mijn geheugen weer op weg te helpen of me uit mijn fantasie te schoppen of mijn bedrog aan de kaak te stellen geen effect sorteerden.

‘Wat is er met me aan de hand, dokter?’

‘Ho ho. Eén ding tegelijk. Eerst mijn vraag beantwoorden. Wat kun je me vertellen dat je je wel echt herinnert?’

‘Nou, ik herinner me dat ik gisteravond misselijk was. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur. Ik was zat, vermoed ik…’

‘Waarom?’

‘Hè?’

‘Waarom was je zat?’

‘Omdat ik had gedronken, zou ik zeggen.’

‘En was je daar boos over?’

‘Boos over?’ herhaalde ik niet-begrijpend. ‘Niet echt…’

‘Dus waarom was je zat?’

‘O,’ zei ik, ineens vattend wat hij bedoelde. ‘U denkt dat ik hét zat was. Ziet u, in Engeland als we ‘zat’ gebruiken…laat ook maar.’ Ballingers uitdrukkingsloze gezicht begon me tegen te staan. ‘Hoe het ook zij, ik herinner me dat ik mijn hoofd heb gestoten. En dat ik in een bus ben gestapt. En dat ik vanochtend wakker werd en me raar voelde.’

‘En daarvoor? Wat herinner je je van daarvoor?’

‘Dat weet ik niet, bijna niets. Cambridge natuurlijk. Ik herinner me Cambridge. Dat is waar ik geacht word te zijn.’

‘Je bent van plan om vrienden op te zoeken die in Harvard studeren, zou dat het kunnen zijn?’

‘Harvard? Hoe bedoelt u?’

‘Harvard is in Cambridge, Massachusetts. Kan het zijn dat je hebt afgesproken met vrienden daar?’

‘Nee, ik bedoel Cambridge. Weet u wel, hét Cambridge. St. Matthew’s.’

‘Cambridge, Engeland?’

‘Ja. Daar had ik moeten zijn. Daar zou ik nu moeten zijn! Er iets is belangrijks. Iets dat ik moet doen, een gebeurtenis. Kon ik het me maar herinneren…’

‘Hé, hé! Jij gaat even rustig zitten, Michael. Het heeft geen zin je zo op te winden. Laten we rustig blijven.’

Ik liet me weer in de stoel terugzakken. ‘Waarom is dit me overkomen?’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Nou, daarom zitten we hier, om daar achter te komen. Dus jij zegt dat je je Cambridge, Engeland, herinnert.’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Zou het misschien kunnen zijn dat je gek bent op Engelse dingen?’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zijn jouw politieke voorkeuren, om maar iets te noemen?’

‘Politieke voorkeuren? Ik heb helemaal geen politieke voorkeuren.’

‘Geen politieke voorkeuren, ook goed. Maar jouw ouders komen oorspronkelijk uit Engeland, toch, Mike? In de jaren zestig – ’

‘Mijn ouders?’

‘Je vader en moeder.’

‘Ik weet heus wel wat ouders zijn!’ bitste ik. Ballingers manier van doen begon me te irriteren, net zo goed als ik kon zien dat mijn verwarring hem inmiddels openlijk irriteerde.

Hij gaf geen antwoord, maar schreef alleen iets in zijn schrijfblok, wat mijn ergernis nog groter maakte. Hij probeert zijn afkeuring te verbergen.

‘Wat ik wel weet is dit,’ zei ik. ‘Mijn vader is dood en mijn moeder woont in Hampshire.’

‘Dus jij denkt dat jouw moeder in New Hampshire woont.’

‘Nee, niet in New Hampshire. Gewoon Hampshire. Old Hampshire. Hampshire, Engeland, zo u wilt.’

‘Ben je wel eens in Engeland geweest, Mike?’

‘Geweest? Dat is mijn thuis. Daar ben ik opgegroeid. Ik woon daar. Ik wou dat ik er was.’

‘Kijk je graag naar Engelse films?’

‘Ik hou van alle films. Niet speciaal Engelse. Om te beginnen zijn er daar al te weinig van.’

‘Misschien vind jij ze te politiek van aard.’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij gaf geen antwoord, maar trok een streep in zijn blocnote, liet opnieuw zijn pen op het schrijfblok vallen en legde zijn kin in zijn handen.

‘Misschien ben je wel van plan filmacteur te worden, kan dat het zijn? Misschien zie jij jezelf als een grote Hollywoodster.’

‘Acteur? Ik heb nog nooit van mijn leven geacteerd. Nog niet eens in een kerstspel.’

‘Luister, Michael, ik probeer erachter te komen waarom jij je dit accent hebt aangemeten.’

‘Ik heb me helemaal geen accent aangemeten. Zo praat ik nu eenmaal. Dit bén ik.’

Ballinger pakte een lijvige gids van zijn bureau en bladerde hem door terwijl hij met de punt van zijn pen de kolommen langsging.

‘Laatstejaars,’ zei hij in zichzelf. ‘Eens kijken, Wagner…Williams…Wood…Yelling…hebbes!’ Hij trok een cirkel op de pagina in kwestie en schoof het boekwerk mijn kant op. ‘Ik wil dat je iets voor me doet, Mike. Ik wil dat je die naam en dat nummer bekijkt en mij vertelt wat je ziet.’

‘Eh…Young, Michael D, 303 Henry Hall. 342 1221.’

‘Goed. En nu wil ik dat je mij blijft aankijken terwijl ik dat nummer kies, oké?’

Hij drukte een knop in op zijn toestel en uit de ingebouwde luidspreker klonk een kiestoon. ‘Lees dat nummer eens op, Michael.’

‘Drie-vier-twee. Eén twee, twee één.’

‘Drie-vier-twee,’ herhaalde Ballinger terwijl hij de cijfers intoetste. ‘Twaalf eenentwintig.’

Verbaasd hoorde ik hoe het toestel aan de andere kant overging. ‘Als dat mijn nummer is, waarom…?’

Ballinger stak zijn hand op. ‘Ssst! Gewoon even luisteren.’

Het gerinkel hield op en werd gevolgd door een klik en een opgewekte stem. ‘Hallo, dit is Mikey. Je hebt me gebeld. Ik was er niet, maar er zijn ergere dingen. Laat een bericht achter na de piep en, als je mazzel hebt, bel ik je terug.’

Ballinger drukte nogmaals de hands-free knop in, deed zijn armen over elkaar en keek me aan. ‘Was jij dat, Mike, of niet? Was dat niet jouw stem die we daar hoorden?’

Ik staarde naar de telefoon. ‘Maar dat kan ik niet…’

‘Je weet heel goed dat jij dat was.’

‘Maar dat was Amerikaans!’

‘Dat bedoel ik nou, Mikey. Jij bent Amerikaan. Ik heb jouw medische dossiers. Je bent geboren in Hartford, Connecticut. 20 april 1972.’

‘Dat is niet waar! Ik weet dat u me niet gelooft, maar ik verzeker u, het is gewoon niet waar. Ik bedoel, mijn geboortedatum heeft u goed, maar ik ben in Engeland geboren, of liever gezegd, in Engeland opgegroeid.’

‘En wat deed je daar?’

‘Dat weet ik niet! Ik woonde in Cambridge. Ik deed daar…iets. Dat kan ik me niet herinneren. God, dit is een droom, het moet een droom zijn. Niets klopt, alles is anders. Ik bedoel, Jezus, zelfs mijn tanden kloppen niet.’

‘Je tanden?’

‘Ze zijn rechter dan had gemoeten. Witter. Mijn haar zit korter. En…’ Ik brak mijn zin af, blozend bij de gedachte aan wat ik onder de douche had gezien.

‘Ga door.’

‘Mijn penis,’ fluisterde ik van achter mijn hand.

Ballinger sloot zijn ogen.

‘Sorry, maar verstond ik dat goed? Je penis?’

Op het moment dat ik antwoord gaf kon ik hem hier al over horen schaterlachen met collega’s en zien hoe hij aantekeningen zou maken voor een te publiceren casus en zijn hoofd zou schudden over de erotische hysterie van jonge mensen.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Mijn voorhuid. Die is verdwenen. Foetsie.’

Terwijl ik naar mijn hoofd greep en begon te huilen keek hij me met grote ogen aan.

Persoonlijke geschiedenis

Rudi’s oorlogsdagboek

Josef greep naar zijn hoofd en lachte zo hard dat Hans dacht dat hij uit elkaar zou barsten. ‘Ausgezeichnetl Schitterend! Briljant. Ik ga het tijdens de lunch aan de kolonel vertellen. Hij is gek op dat soort grappen. Nou ik. Als Ludendorff en de Kaiser precies tegelijk van een hoge toren zouden springen, wie zou er dan als eerste tegen de grond slaan?’

Hans Mend trok nadenkend zijn neus op en keek naar het plafond. ‘Uh…ik geef het op,’ zei hij.

Josef haalde zijn schouders op en maakte een breed armgebaar. ‘Wat maakt het uit?’ Hij porde Hans driftig in zijn zij en bulderde weer van het lachen. ‘Hé! Wat maakt het uit!’

Mend deed braaf mee en nipte tussen de porren in zijn ribben door voorzichtig van zijn schnaps. ‘Ha!’ zei hij. ‘Wat maakt het uit! Schitterend.’

Het koeriersleven had zo zijn voordelen. Heen en weer schichten tussen de reserveloopgraven, het hoofdkwartier en de frontlinie was absurd gevaarlijk. Je vormde een gemakkelijk doelwit voor iedere vijandelijke sluipschutter die zich maar verveelde en in veel gevallen liep je ook nog de kans slachtoffer te worden van spervuur van je eigen mensen. Soms, zoals vandaag, lieten het weer en de terreingesteldheid het toe om een motorfiets te gebruiken, maar vaak was het een kwestie van te voet door de omgewoelde modder zeulen. En het cliché dat de boodschapper altijd de schuld kreeg…Hoe vaak had Mend zijn buidel niet opengemaakt, wat bevelen overhandigd waarvan hij verder geen notie had, om vervolgens ineen te krimpen onder een knetterend salvo van verwensingen van de een of andere opgewonden onderofficier met een ingebeelde grief tegen de generale staf. En toch zou Hans zich, in ruil voor het voorrecht om, al was het maar voor een uurtje, af en toe te kunnen ontsnappen aan de frontlijnsukkels en de loopgraven, aan dubbel zo grote gevaren hebben blootgesteld. En bovendien, hij leefde toch nog? Vier jaar lang, vanaf de allereerste maand van de oorlog tot nu, had hij midden in het strijdgewoel gezeten. In al die tijd had hij niet meer dan twee onbetekenende verwondingen opgelopen, twee kleine littekens die hij ooit, als het al lang weer vrede was, aan zijn kleinkinderen zou kunnen laten zien. Als je de eerste twee maanden levend doorkwam, zei men, zou je de rest ook overleven.

Het was dus zaak de voordelen af te wegen tegen het gevaar. Het glas schnaps en het pijpje echte tabak op het stafhoofdkwartier waren een luxe, al genoot je die wel in het gedwongen gezelschap van dwazen zoals Josef Kreiss. Maar evengoed luxe.

Hans zuchtte, zette zijn glas neer en stond op.

‘Ga je al?’

‘Ik zal wel moeten. Westenkirchner is met verlof en ze hebben geen vervanger gestuurd. Ik heb nog een hoop te doen.’

Josef hinkte naar zijn bureau en begon omstandig pakjes met documenten te doorzoeken. Alsof hij zelf betrokken was geweest bij de selectie, bedacht Hans. Jezus, de man is klerk, waarom geeft hij me niet gewoon wat hem is opgedragen en Schluss? Waarom toch telkens dat slappe theater?

‘Ah,’ zei Josef, terwijl hij een stuk papier in zijn hand woog en in Hans’ buidel stopte. ‘Dit zal jou misschien interesseren. Het heeft betrekking op iemand waarmee je, voor zover ik weet, bevriend bent.’

‘Wie dan?’

‘Gloder? Hauptmann Rudolf Gloder?’

‘Rudi? Waar gaat het over?’

‘O, jij mag hem Rudi noemen? Aha. Misschien moet ik generaal Buchner hier maar eens een notitie over sturen. Hij heeft niet veel op met dit soort bolsjewisme in de lagere rangen.’

Hans sloot zijn ogen. ‘Wat staat erin over Hauptmann Gloder, Josef?’

‘Ha, dat zou jij wel willen weten, hè?’

Met zijn ogen nog altijd dicht ademde Hans diep door zijn neus. ‘Ja, Josef,’ sprak hij kalm. ‘Dat zou ik inderdaad willen weten.’ Jezus, wat konden dit soort gasten zich toch infantiel gedragen.

‘Nou, het geval wil dat er een aanbeveling is binnengekomen. IJzeren Kruis, Eerste Klasse, met Diamant.’

Hans deed geen pogingen zijn vreugde te verbergen. ‘Geweldig!’ riep hij uit. ‘En het werd tijd ook. Hij had hem al drie keer moeten krijgen.’

‘Man, wat zijn we blij!’

‘Het is goed nieuws, Kreiss, dat is alles. Ru…Hauptmann Gloder verdient dat eerbetoon gewoon. Zonder hem was ons regiment al maanden geleden uit elkaar gevallen, jaren geleden misschien wel. Het zou me niet verbazen als hij het nog voor het einde van de oorlog tot majoor schopt. Net als ik is hij als gewone Landser onder de wapenen gekomen, weet je.’

‘Dat gebeurt nu eenmaal in een oorlog. Het schuim komt bovendrijven.’

‘Het puikje komt bovendrijven, zul je bedoelen,’ zei Hans. ‘Hij komt uit een gegoede familie. Hij had zich kunnen aanmelden als officier, maar toevallig heeft hij dat niet gedaan.’

‘Dus heeft hij vrienden aan de top,’ zei Kreiss. ‘Dat is niets nieuws.’

‘Hij heeft overal vrienden,’ kaatste Hans. ‘In tegenstelling tot sommige anderen.’

‘Toe maar. Die Gloder moet wel een toonbeeld zijn van alle deugden. Het is hem in elk geval gelukt jóú uit zijn hand te laten eten.’

♦

Over zijn stuur gebogen kauwde Hans met welbehagen op het nieuws, terwijl de modder tot aan zijn bril omhoog spatte. Hij stelde zich het feestje voor dat Rudi ongetwijfeld ging geven om zijn onderscheiding te vieren. Een etentje in een eersteklas restaurant ergens achter de linies, misschien wel Le Cocq d’Or. Er zou muziek zijn, heerlijke wijn, gelach en echte Duitse kameraadschap. Gloder zou zich er niet voor generen om officiers en manschappen aan één tafel te laten zitten. Later op de avond zouden er vrouwen zijn. Vrouwen, dure vrouwen zonder sief.

Hans hield stil bij de fermier, smeet zijn motorfiets tegen de muur van de stal en haastte zich naar het woonhuis.

Op het moment was Gloder als waarnemend adjudant toegevoegd aan majoor Eckert van het Zesde Frankische Regiment, een opdracht waar hij, had hij Hans toevertrouwd, ongelooflijk de smoor over in had.

‘Het bevalt me niks om buiten het strijdgewoel te blijven,’ had hij gezegd over het feit dat hij een halve mijl achter de linies gekluisterd zat aan de kleine boerderij die als kolonel Baligands hoofdkwartier fungeerde. ‘Eckerts idee van oorlog is dat je de konten van de generale staf likt en gaat zitten bidden om vrede. Ik doe wat ik kan om hem tot actie aan te sporen, maar ik ben en blijf soldaat. Aan het front zou ik me nuttiger maken.’

Hans gaf een bundeltje berichten af bij de aide-de-camp van de kolonel, wachtte vol ongeduld op de papieren die hij mee terug moest nemen en slingerde zich vervolgens, opgewonden als een kind op kerstochtend, de trap op naar de eerste verdieping, waar de kantoren en verblijven van majoor Eckerts staf zich bevonden.

Hans hield stil op de overloop en trok zijn tuniek recht. Hij besloot zo kalmpjes mogelijk te werk te gaan. ‘Goedendag, Hauptmann Gloder,’ zou hij zoetsappig zeggen. ‘Weinig interessants vandaag, ben ik bang. Alleen dit hier van het hoofdkwartier. Waarschijnlijk een kattebelletje waarin staat dat er voor de ezelstoofpot geen paprika meer mag worden gebruikt, of de opdracht dat alle manschappen ter ere van de verjaardag van de Kaiserin grondig hun billen moeten poetsen.’

Vervolgens zou Rudi glimlachen, de brief aannemen en hem openmaken. Hij zou hem doorlezen en zien hoe Hans naar hem lachte en zich amper goed kon houden, om vervolgens te bulderen van het lachen en zijn oudste fles cognac tevoorschijn te halen.

Met zijn pukkel stevig in zijn hand geklemd liep Hans de deur van majoor Eckerts kantoor langs naar het einde van de gang, waar een deur was van gebleekt Frans eiken. In perfecte gotische letters stond op de deur het opschrift SCHLOß GLOBER.

Hans grinnikte en klopte zachtjes aan.

Geen reactie.

Hij klopte nog een keer, ditmaal iets harder.

Nog altijd geen opgeruimde stem als antwoord.

Teleurgesteld duwde Hans de zwarte ijzeren klink omlaag en opende de deur. Zonder goed te weten wat te doen stapte hij naar binnen en keek om zich heen.

Het was een ruime, vierkante kamer met een deur die toegang gaf tot een slaapkamer. Hans kon niet bevatten dat iemand een prinselijke suite zoals deze zou willen opgeven voor een stapelbed onder de grond, maar ja, zei hij bij zichzelf, Gloder was nu eenmaal een aparteling.

Hij liep naar het bureau, haalde de envelop uit zijn buidel en legde hem midden op de enorme bureaulegger van in leer gevat vloeipapier.

Hans deed een paar stappen terug naar het midden van de kamer en monsterde het resultaat.

Nee, er ontbrak nog iets.

Inwendig glimlachend over zijn eigen schooljongensdwaasheid pakte hij een zilveren briefopener en een pen en rangschikte ze in tien-voor-twee stand boven de envelop, zodat ze ‘Kijk dan! Kijk dan!’ leken te roepen.

Nog niet helemaal wat het wezen moet, stelde hij vast. Een potlood recht omlaag bracht enige verbetering, maar verstoorde de symmetrie.

Hans opende een van de laden en scharrelde erin rond, op zoek naar geschiktere aanwijshulpmiddelen. Hij stuitte op nog twee pennen, een Engelse handgranaat die naar de naam van de uitvinder een Milis-bom werd genoemd, vermoedelijk een trofee van een of andere gewaagde uitval, dacht Hans, en een geladen Luger. Kon hij niet, met de punten naar het midden, een kring van kogels rond de brief leggen? Dat zou pas fraai zijn.

Terwijl hij deze artistieke optie overwoog, trok hij een andere la open. Niets dan papieren. En achter in de la een dik, in glanzend, met een boomtekening geornamenteerd kalfsleer gebonden boek. Hans haalde het eruit. Zoiets verfijnds als dit had hij nog nooit in handen gehad, bedacht hij. Het gewicht, de glans, de gouden schittering van de snede.

Het boek was afgesloten met een gouden gesp, met in het midden een klein sleutelgat. Met bonzend hart trok Hans aan de gesp. Tot zijn verrassing schoot hij open. Misschien kon hij wel niet meer dicht. Wat hij zich van dit soort boeken herinnerde was dat de sloten het hoe dan ook nooit deden.

Langzaam, alsof hij een originele Gutenbergbijbel in handen had, sloeg Hans de eerste pagina op.
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Dus Rudi hield een dagboek bij! Hans ging naar de volgende pagina. Boven aan de pagina waren met de hand twee muziekbalken getekend, met daaronder de woorden:
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Wagner, vermoedde Hans. Een eed op bloedbroederschap. Hoe onmogelijk Teutoons, hoe schitterend Rudi.

Ergens aan het begin sloeg hij een willekeurige pagina op. In zijn meisjesachtige enthousiasme hoopte Hans boven alles dat hij op een verwijzing naar hemzelf zou stuiten, hoe bescheiden ook.


14 januari 1917

Ik begin erachter te komen dat de stap van Leutnant naar Oberleutnant bijna niets voorstelt. Pas de volgende horde doet ertoe. ‘Hauptmann Gloder’. Dat zou pas klinken. Er zijn officieren die mijn promotie nog steeds niet kunnen zetten. Gutmann, is me opgevallen, is de enige officier die mij als een broeder groet, maar zijn beweegredenen zijn bekend. De jood zal alles in het werk stellen om bij mensen van zuiver bloed in het gevlij te komen. Hij beschouwt mij, wat ik als een belediging opvat, als een soort collega-intellectueel. Zijn idee van intellect verschilt hemelsbreed van het mijne. Maar ik kan hem wel gebruiken. Hij heeft een grondige studie gemaakt van de militaire geschiedenis en dus laat ik hem maar in de waan dat hij mij tot zijn vrienden mag rekenen. Gisteren zijn vier leden van een prikkeldraadeenheid door sluipschutters gedood. Ik heb hun achtergebleven families condoleancebrieven gestuurd. Het was de eerste keer dat ik een dergelijke taak vervulde. Eckert liet me de standaardbrief zien die bij dat soort gelegenheden wordt gebruikt. Niet goed genoeg, wat mij betreft. Ik heb vier prachtige, persoonlijke brieven geschreven, waarin ik alle mogelijke onzin over de heldhaftigheid van elk van de dode soldaten bij elkaar heb verzonnen. ‘Mag ik daar persoonlijk aan toevoegen dat het verlies van Wolfgang niet alleen het uwe is? Hier aan het front was hij buitengewoon geliefd. Zijn enthousiasme, zijn moed, zijn humor en zijn charme zijn voor ons onvervangbaar, en de herinnering aan hem heilig.’ Gevolgd door citaten van Goethe en Hölderlin. En dat allemaal voor een lompe oen van een boerenknaap die niet slim genoeg was om een kogel te ontwijken. Ongetwijfeld zal elk van mijn brieven in een gouden lijstje terechtkomen en ergens aan een muur worden gehangen. Zoals Puck het zo treffend formuleert:


Lord, what fools these mortals be!



Voor het overige een saaie, bitterkoude dag.



Hans keek op uit het boek en fronste. Hij begreep het Engelse citaat niet. Hij vermoedde dat het van Shakespeare was, maar hij kon de verwijzing naar oenen en lomperiken niet waarderen. Nou ja, het was die dag inderdaad bitter koud, en iedereen heeft wel eens zijn stemmingen. Hij bladerde door naar het midden van het boek.


22 april 1918

Eindelijk lente!
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Nou ja, in theorie dan. De winterstormen mogen dan zijn weggetrokken, de artilleriestormen bepaald niet. En terwijl het zachte lentelicht inderdaad op lieflijk lichte geurende briesjes neerschijnt, lacht de lucht die blaast door bossen en weiden bepaald niet met glimlachende ogen, maar blikt hij dreigend neer terwijl er grote, sissende wolken gif uit zijn bek komen rollen.

Ja, de zoveelste gasaanval van Tommy. Twee doden vanochtend, en Ernst Schmidt gewond. Mend en ik waren de eersten die naar onze maskers doken, maar Schmidt stond erop dat we overeind bleven om alarm te slaan. Het scheelde niet veel of hij had die stommiteit met zijn leven bekocht. Zodra ik zag wat hij van plan was, sprong ik weer naar buiten om hem een masker te geven en begon ik in het rond te rennen om de manschappen op te monteren en de gewonden te verzorgen. Alle krediet kwam echter bij Schmidt terecht, en dus was ik de eerste om hem het schouderklopje te geven dat past bij de stomme trouwe hond die hij is. Ik zegde hem toe hem hogerop te zullen aanbevelen voor een vermelding wegens ‘onbaatzuchtige moed’. Buitengewoon irritant.



Terwijl hij verder las voelde Hans hoe de moed hem in de schoenen zonk.


De linie langsgegaan om nieuwe orders over te brengen met betrekking tot het gebruik van grammofoons in de manschappenruimtes. Wat zijn onze superieuren toch wijs, wat een besef van prioriteiten. Schmidts huzarenstukje het gesprek van de dag. Niemand die hem luider lof toezwaait dan ik. Ik maak een grapje over de ‘Gift’ van Tommy’s gifgas, maar niet genoeg mensen spreken Engels om de grap echt te kunnen begrijpen.

Goed nieuws en slecht nieuws binnengekregen. Het goede nieuws is dat het erop lijkt dat we de heuvelrug van Messines en Armentières zullen weten te behouden. Als we kunnen oprukken voordat de Amerikanen echt voet aan de grond hebben aan het Westelijk Front, zal die nieuwe opmars slagen. Het slechte nieuws, en dit keer geen gerucht maar een bevestigd feit, is dat Rittmeister von Richthofen door een net aangekomen Canadese piloot is neergehaald en gedood. De afgelopen twee jaar heb ik ‘Den Roten Freiherrn’ en de verering die hij opwekte benijd, maar al die tijd stiekem geweten dat de mythische status waaraan Berlijn zo hartelijk heeft meegewerkt een fatale vergissing zou blijken. De Britten zullen hem met militaire eer begraven. Er was schijnbaar twijfel of het de Canadees was die hem had neergehaald of dat het het Australische machinegeweervuur vanaf de grond is geweest. Hij vloog op geringe hoogte.

Na het avondeten ruzie in de officiersmess. Gutmann, zo blijkt, is een Wagnervereerder, wat ik te gek voor woorden vind. Zijn theorieën over diens werken zijn hopeloos en, denk ik heel gemeen, verwrongen. Hij beschouwt ze als ‘dooraderd met psychische en politieke betekenis’. Zoals al zijn rasgenoten weigert hij te erkennen dat een ding een ding is. Dat een kunstwerk bedoelt wat het zegt en is wat het is. Maar nee, hij kan het niet laten om in elke frase diepere lagen ingewikkelde ongein te bespeuren. Ik begon me te ergeren en had het idee dat de kolonel zich begon te vervelen. Ik besloot een geintje uit te halen met onze Hugo. Ik zei dat hij er goed aan zou doen om Mime en Siegfried te onthouden. Mime de onvolgroeide kleine Nibelung die Siegfried leert het zwaard te smeden en ondertussen plannen maakt hem te verraden. (Ik kon zien dat Gutmann uit de langgerekte manier waarop ik Nibelung uitsprak kon opmaken dat ik eigenlijk ‘jood’ bedoelde.) Mime de jood die plannen beraamt om Siegfrieds moed en zuiverheid uit te buiten teneinde de ring en de macht over de hele wereld in handen te krijgen. En wat gebeurt er met Mime? Nou, Siegfried verslaat de draak, pakt de ring en neemt het zwaard op tegen Mime. Ha, ha! De naam Mime lijkt per slot van rekening erg op het woord ‘Memme’ en grotere lafaards dan de Nibelungen zijn er niet. Uiteraard krijgen zij hun boosaardige wraak door Siegfried in de rug te steken. Maar de ring krijgen ze niet! De ring zullen ze nooit in handen krijgen.

‘De ring die ze zelf hebben gemaakt,’ legde Gutmann op arrogante toon uit.

‘Die ze maakten van het goud dat ze hadden gestolen!’ kaatste ik terug. ‘Hij zal nooit van hun zijn! Nooit!’

‘Nee, dat is duidelijk,’ gaf Gutmann toe op dat jaknikkende, ik-ben-zo-wijs-en-bescheiden rabbijnentoontje van hem. ‘Macht over de wereld zal slechts hun ten deel vallen die bereid zijn afstand te doen van de liefde.’

‘Nou, één ding staat vast, hij zal niet terechtkomen bij een opgeblazen hoerenmadam zoals jij,’ zei ik, nu openlijk woedend. De hele tafel bulderde van het lachen. Ze wisten dat, ondanks al zijn verfijnde Heidelbergse spitsvondigheden en pretentieuze intellect, Gutmann zijn obscene rijkdom te danken heeft aan de keten goedkope theaters die zijn vader door heel Duitsland heeft. Naar dat soort smerige tenten ga je niet om Schiller of Shakespeare te zien, je gaat erheen vanwege de meisjes. (En ik kan het weten!!!)

Gutmann werd helemaal rood en verliet de zaal, stijfjes buigend als een hanige Junker, terwijl de onderofficieren hem mijn beschimping bleven naroepen: Aufgeblasene Puffmutter! Aufgeblasene Puffmutter’.

Toen ik na afloop de kolonel sprak, heb ik gezegd dat Gutmann zo’n kwaaie nog niet was. Zijn echte fout, zei ik, was dat hij al zo lang weg was van het echte strijdtoneel dat hij het contact met de werkelijkheid om hem heen kwijt was geraakt. Maar, voegde ik daar bescheiden aan toe, mijn eigen theorieën over hoe middenkaderofficieren van tijd tot tijd zouden moeten worden aangemoedigd om zij aan zij met de manschappen te strijden waren natuurlijk hopeloos gedateerd en romantisch…

‘Absoluut niet,’ antwoordde de kolonel. ‘Absoluut niet…’ en ik kon zien dat ik hem aan het denken had gebracht. Ha! Het zou me niet verbazen als Hugo Gutmann over een paar dagen in de frontlinies zit en, met een beetje geluk en een beetje sturing van mijn kant, de wereld straks een jood armer is.

Dronken naar bed gegaan. De kolonel hield me aan de praat en liet doorschemeren dat er misschien wel een promotie zit aan te komen!

Het leven is goed.



Met trillende vingers sloeg Hans de bladzijden om, tot hij bij een aantekening van recenter datum kwam.


14 mei

1918 Liep vanochtend Mend en Schmidt tegen het lijf. Ze kwamen met een belachelijk verhaal over dat de groep Fransen die vannacht binnenvielen Baligands beste helm te pakken hadden gekregen, de helm die die idioot van een adjudant van hem (toewijding kon je Gutmann niet ontzeggen, God rotte zijn ziel) daar na de inspectie in Oberleutnant Flecks verblijf had achtergelaten. Drieënhalf klotejaar geleden (ik herinner me het nog als de dag van gisteren!) was monsieur langs het schuttersputje van de een of andere sukkel gekropen en Flecks loopgraaf binnengedrongen, waar ze de wacht doodstaken en alle slapende soldaten die ze tegenkwamen, waaronder Fleck, de keel doorsneden. Maar die figuren van gisternacht ontkwamen met wat papieren (militair gezien nog minder waard dan de platjes die aan mijn pik knagen), vijf geweren, een kist met blindgangers en, zo blijkt nu, kolonel Baligands schijtceremoniële schijthelm.

Ik ging met furieus wapengekletter tekeer over deze schande (alsof het mij wat kon schelen) en ontplofte vervolgens toen ik Schmidts smethanden op mijn mouw voelde. Vanuit zijn door gas aangevreten keel brabbelde hij nauwelijks verstaanbaar dat hij begreep wat ik dacht. Ik wilde hem net een broederlijk tikje op het hoofd geven toen ik me realiseerde dat hij bezig was me te smeken om geen gekke dingen te doen en niet moest proberen de helm zelf te gaan terughalen! Alsof ik er over zou piekeren om zoiets stoms te doen. Voor mijn part komen de Fransen vanaf nu tot in eeuwigheid elke kutnacht binnenkakken.

Als ik werd uitgedaagd zou ik natuurlijk een poging moeten wagen. Dat soort acties zijn ideaal om je reputatie mee te vestigen, maar Ernst, de idioot, daagde me juist uit het níét te doen. De man aanbidt me gewoon, het is ziek maar aan de andere kant ook best opwindend. Ik liet hem in de waan dat heroïsche Rudolf inderdaad brandde van woede en vastbesloten was om een eenmansaanval op het Franse leger te gaan uitvoeren, alleen om een koperen schijtdoos terug te veroveren. Ineens kwam er een nogal briljant plannetje op in mijn hoofd. Wat kan het bommen, bedacht ik, ik krijg hem vast wel zo gek dat hij erop uitgaat.

Ik zinspeelde op zijn pas opgelopen verwonding, deed alsof ik me zorgen maakte over zijn gezondheid en stelde voor hem tijdelijk van zijn krijgstaken te ontheffen. Zijn koppige plattelandsgeest vatte dit op een grove belediging. Ik wist dat hij zich tegenover mij wilde bewijzen en ik ben er zeker van dat hij het aas doorslikte zoals het een lompe boer als hem betaamt. Mend was nog altijd in de buurt, dus ik moest zorgen dat het niet te veel in het oog liep. Maar even later streek ik weer op Schmidt neer en praatte een half uur lang subtiel op hem in. Ik ben er nu vrijwel zeker van dat hij inderdaad iets doms gaat proberen.

Nou ja, misschien werkt het, misschien niet.

Het is nu na middernacht. Over een uurtje of zo ga ik ervandoor om te kijken. De noordelijke steunwal zal me een volmaakt uitzicht bieden van de Ku’damm tot aan niemandsland. Als Schmidt erop uitgaat om roem te vergaren, zal ik er zijn om het te aanschouwen.

En wat nou als hij iemand meeneemt? Hm. Nee, hij zal in zijn eentje gaan. Hans Mend is zijn enige vriend en Mend is te laf om in zo’n hachelijke onderneming mee te gaan. Schmidt zal alleen gaan en als hij erin slaagt de helm mee terug te nemen, zal ik naar het draad kruipen om hem op te vangen, alsof ik zelf met hetzelfde doel op weg was gegaan. Samen zullen we in triomf terugkeren.

In mijn almanak zie ik dat het een vrijwel maanloze nacht wordt. Perfect! Het kan niet anders of Schmidt gaat het doen.




25 mei 1918

God is weer goed voor me. Een uur lang zat ik daar om me heen te kijken en de tijd te doden door te kijken van hoeveel sterrenbeelden ik de naam wist. Drieëntwintig, niet slecht. Ik had besloten dat, als Schmidt om twee uur nog niet was opgedoken, ik het wel zou geloven. Hij zou op zijn minst twee uur duisternis nodig hebben om geluidloos het draad te kunnen passeren en bij de Franse linies te komen.

En ja hoor, krek om twee punt nul nul uur zag ik, niet meer dan twee meter onder me, hoe hij zichzelf uit de aanvalsloopgraaf omhoog trok en op weg ging naar de dichtstbijzijnde doorgang in het draad. Het was te donker om te kunnen vaststellen dat hij het was, maar aan de varkensachtige grom- en hijggeluiden die uit hem opborrelden te oordelen was hier niemand minder dan de oprechte, onnozele Schmidt aan het werk.

Tien minuten lang had ik geen flauw idee wat er gaande was, maar uit een trilling in het draad, die over de hele lengte doorzong, maakte ik op dat hij in elk geval enige progressie aan het boeken was.

Hij slaagde er in elk geval in om zich stil te houden. Na die kleine rimpeling van het draad hoorde ik geen enkel geluid meer. Een uur lang wachtte ik, mijn veldkijker gericht op Sector K, omdat ik vermoedde dat hij daarheen op weg was. Eigenlijk was ik wel jaloers op hem. Ik wou dat ik had gedaan waar hij mee bezig was, en ik durf te zeggen dat ik het ook gedaan had als iemand me had uitgedaagd of betwijfeld had dat ik het durfde. God weet dat ik geen lafaard ben, maar moed moet ergens toe dienen. Om een reputatie te vestigen, om een doel te bereiken. Het soort moed dat Schmidt aan de dag legde, was gespeend van elke verbeeldingskracht, het was de onvoorwaardelijke moed van kanonnenvlees.

Ik merkte dat de hemel achter onze linies langzaam licht begon te worden. Nog altijd geen Schmidt te bekennen. Ik verzonk weer in gedachten en trakteerde mezelf op citaten van Goethe, die ik voor de lol in het Frans probeerde te vertalen. Eindelijk, na een kwartier, zag ik hem, een donkere gedaante die zigzaggend door de duisternis mijn kant op kwam. Met één arm had hij de kinband van de helm van de kolonel beet, terwijl ik onder de andere arm iets zag dat de contouren had van een soort zwaard. Wat een uitmuntende knaap.

Ik liet me op de loopplank vallen en zocht mijn weg naar de dichtstbijzijnde ladder. Ik klom omhoog en wurmde me door opgedroogde modder in de richting van het draad. Eenmaal daar aangekomen keek ik net op tijd op om te kunnen zien hoe Schmidt buiten adem stopte en zich in een inslagkrater liet vallen. Ik bedacht dat ik erheen zou kunnen kruipen, hem neer zou kunnen schieten en in mijn eentje glorieus zou kunnen terugkeren.

Ik besloot dat pas te doen als ik alles grondig had overdacht. Morele bezwaren had ik uiteraard niet. De enige morele overweging in het leven is de persoonlijke vooruitgang die je boekt, maar ik weet heel goed dat overhaast handelen altijd af te raden is. Als je een plan hebt, moet je je eraan houden. Mindere goden zullen reageren op de verrassing van het moment en overtuigd zijn dat ze het verdienen beloond te worden voor initiatief en ondernemingszin, terwijl ze slechts hebben laten zien dat hun plan onvolmaakt was, dat ze niet alle eventualiteiten hadden overwogen, elke zet hadden voorzien en elk denkbaar antwoord hadden voorbereid. Het vermogen te reageren op het onverwachte is essentieel; verbeeldingskracht en initiatief zijn nuttige onderdelen van de wapenrusting van de strijder, maar ze moeten alleen worden gebruikt als dat noodzakelijk is – zonder aanleiding handelen, plompverloren ideeën ten uitvoer brengen die onvoldoende zijn geanalyseerd, is dodelijk. Onderzoek van verschillende historische figuren heeft dat uitgewezen. De meeste mensen zouden verbaasd zijn als ze wisten hoe minutieus bevelhebbers te werk gingen. Afgelopen week, bijvoorbeeld, las ik een verslag over de Engelse admiraal Horatio Nelson en de strategiebesprekingen die aan zijn beslissende zeeslag bij Trafalgar voorafgingen. Hoezeer ze ook van hem hielden, zijn officieren werden bijkans gek van hoe hij erop bleef hameren de plannen keer op keer opnieuw onder de loep te nemen. Hij ging pas verder als hij zich ervan had vergewist dat elke officier van de vloot het bredere doel en de betekenis van zijn primaire strategie doorhad. Pas dan zette hij zich aan de moeizame taak hun de tactische varianten uit te leggen. ‘Als dit, dan dat,’ enzovoort, zich telkens vertakkend in een dozijn andere als-dan combinaties, totdat honderden scenario’s tot in het kleinste detail de revue waren gepasseerd. Op het moment dat de strijd ontbrandde, was Nelson de rust zelve en verbaasde hij iedereen met de schijnbare onverschilligheid die hij bij elke kanonnade en boordsalvo aan de dag legde. En dat was logisch! Want elke kanonnade en elk boordvuur was verwacht en ingecalculeerd. Zelfs toen hij getroffen werd, dodelijk verwond, bleef hij kalm. Juist een dergelijke eventualiteit was voorzien. Goed doorgeoefende noodscenario’s traden soepel in werking. Hij stierf in de wetenschap dat de overwinning verzekerd was. Zoals we weten, ontbrak het hem aan bravoure, zelfverzekerdheid en politieke vaardigheden, en hij zou ook nooit verder opgeklommen zijn dan de rang van admiraal, maar er zijn maar weinig mensen die, zoals hij, alle kwaliteiten in zich verenigen die iemand zowel op als buiten het slagveld tot een groot leider maken.

En dus weigerde ik mijn impuls van dat moment te volgen, hoe verleidelijk ook, voordat ik elke mogelijkheid had gewogen. Ik twijfelde er niet aan dat ik op dat moment naar Schmidt toe zou kunnen kruipen, midden in niemandsland, om daar met hem af te rekenen en veilig maar triomfantelijk terug te kunnen keren met die twee belachelijke trofeeën. Bij nadere beschouwing realiseerde ik me echter dat dat dwaasheid zou zijn. Het zou veiliger zijn om met hem af te rekenen, vervolgens onder de dekking van het halfduister met lege handen terug te gaan en daarna, zodra het licht was, naar het lichaam te kruipen en alles in het volle zicht van mijn makkers terug te halen. Zij zouden me dekking kunnen geven en als dat noodzakelijk was zou ik elke kogel die me zou kunnen verraden kunnen verwijderen voordat iemand zijn lichaam onder ogen kreeg.

Dat is wat ik zonder twijfel zou hebben gedaan als Schmidt maar een half uur korter nodig had gehad voor de hele actie. Maar vanuit het oogpunt van mijn persoonlijke veiligheid en het gevaar dat ik vanuit mijn eigen loopgraven zou worden opgemerkt begon het zo langzamerhand te licht te worden om nog het risico te nemen er op uit te gaan. Ik vervloekte de traagheid waarmee hij vorderde. Waarom was hij niet eerder op pad gegaan? Ik weet dat, als ik aan een dergelijke onderneming was begonnen, ik niet zo zou hebben getreuzeld. Dan was ik al lang weer heelhuids thuis geweest.

Schmidt moet zich eveneens hebben gerealiseerd dat de tijd begon te dringen. Want op dat moment stak hij zijn hoofd boven de rand van de krater uit, pakte het zwaard en de helm en begon in een gehurkte ren aan de terugtocht. Hij had niet meer dan tien meter afgelegd toen ik in de verte de knal van een geweer hoorde en een kort salvo dat precies uit de richting van Sector K bleek te komen. Monsieur was wakker geworden en had bemerkt wat er verdwenen was. Monsieur wist hoe hij moest schieten. Schmidt gooide zijn armen in de lucht en viel met zijn benen gespreid voorover in de modder.

Dit was nog beter dan wat ik in mijn stoutste dromen had durven hopen. Vergenoegd omhelsde ik mezelf. Soms geeft de voorzienigheid met gulle hand.

Het enige wat ik nu hoefde te doen was wachten tot de zon op was.

Er ging een uur voorbij voordat ik in onze loopgraven de eerste mannen hoorde rommelen. Het gebruikelijke scheten laten, grommen en kreunen, gevolgd door fluiten van de oppassers en factotums op hun ochtendronde met koffie en scheerwater voor hun officieren. Het zou niet lang meer duren of iemand zou Schmidts lichaam opmerken, en daarna mij zien, om vervolgens te concluderen dat ik aan de heldhaftig-loyale impuls had toegegeven het lichaam van een Kamerad te gaan bergen.

Ik ging er van uit dat, zolang ik maar laag genoeg bleef, ik in staat zou moeten zijn tot aan het schuttersputje te kruipen. Mijn eigen partij zou ongetwijfeld zo goochem zijn om rook te maken. En dan de race terug naar het draad, gevolgd door een betraande, Wagneriaanse scène waarin ik alle bewieroking zou afslaan en waardig weg zou lopen om alleen te kunnen zijn met mijn verdriet.

Het duurde geruime tijd voordat ze op de kinderlijk voor de hand liggende tactiek van het rookgordijn kwamen. Ik hoorde later dat het Hans Mend was in wiens botte brein het idee zich uiteindelijk ontvouwde. Mijn God, als je bedenkt dat mijn leven van dat soort halvegaren afhangt.

Maar de rook kwam er, met als bijkomend voordeel dat hij in de slotscène de productie van tranen schitterend op gang wist te brengen. Toen ik me eenmaal verzekerd wist van voldoende –



‘Spannend leesvoer, neem ik aan?’

Bij de onverwachte schok van Rudi’s stem in de kamer liet Hans het dagboek op het bureau vallen en sprong op.

Rudi Gloder stond in de deuropening en bekeek hem met een geamuseerde glimlach. ‘Weet jij niet dat het onbeleefd is om iemands dagboek te lezen zonder eerst toestemming te vragen?’

Hans merkte dat zijn stem dienst weigerde. Hij probeerde te spreken, maar de woorden bleven weg. Er waren slechts tranen. Tranen en een enorme honger naar wraak.

Beknopte geschiedenis

PJ’s befaamde pannenkoeken

‘Heb je honger, Mike?’

‘Ik rammel.’

‘Ik heb je een PJ’tje beloofd, dus waar wachten we op.’

‘Ik volgde Steve over de stoep, het trottoir of hoe ze het ook noemen in Amerika en nam de omgeving in me op.

‘Dit is Nassau,’ zei Steve, mijn blik volgend. ‘Main Street, Princeton. Genoemd naar prins Willem van Oranje-Nassau, zeggen ze. Links de campus, rechts bars, coffeeshops, boekwinkels enzovoort.’

‘Best snoezig,’ zei ik.

‘Ja, te snoezig misschien wel. Verderop heb je Palmer Square en tussen hier en Palmer Square loopt Witherspoon, waar de A&B zit.’ Hij keek me schuins aan, alsof hij een reactie verwachtte.

‘Eh…de A&B?’

‘The Alchemist and Barrister. Een pub?’ verduidelijkte hij met die oplopende vraagtoon die Amerikanen en Australiërs eigen is.

‘Pub? Ik dacht dat jullie het woord pub niet gebruikten in Amerika.’

‘Zeker wel. Soms. En dan met name in Princeton. En helemaal als het een Ierse bar is als de A & B. Overigens hebben we daar gisteravond Sam Adams en Absolut achterover zitten te slaan alsof het onze laatste kans was.’

‘Sam Adams?’

‘Een biermerk, donker bier. Zoiets als ale, geloof ik. We hebben er liters van gedronken, met de nodige glazen pure wodka ernaast.’

‘En wij zijn daar gisteravond binnen geweest? Jij en ik?’

‘Jij, ik en nog een paar andere gasten.’

Ik knikte langzaam. ‘Ik herinner me dat ik onderuit ben gegaan, dat weet ik nog. Dat was het moment dat ik wakker werd. Als het ware.’

‘Ja, dat was buiten op Palmer Square. Jij sloeg met je hoofd tegen een muur die je helemaal onder stond te kotsen. Doe Ballinger denkt dat het daardoor komt. Door die beuk op je hoofd.’

‘Dat wat daardoor komt, Steve?’ vroeg ik terwijl ik hem recht aankeek en de paniek die in me opkwam probeerde te onderdrukken. ‘Wat denk jij dat er met me aan de hand is? Is dit wat er gebeurt als je aan geheugenverlies lijdt? Dat mensen ineens met een Brits accent beginnen te praten en denken dat ze in ‘Cambridge, Engeland’ wonen in plaats van ‘Hertford, Connecticut’? Is dat normaal? Wat heeft de dokter je verteld? Je hebt lang genoeg met hem gesproken. Hij moet een idee hebben.’

Hij ontweek mijn blik. ‘Doe Ballinger zei dat ik je een beetje moest ontzien, Mike. Dat ik moet proberen je gewoon maar een beetje je gang te laten gaan, hoe gek dat ook klinkt. Niets forceren. We gaan gewoon een wandelingetje maken door de stad, over de campus, doodnormale dingen. Het zal allemaal snel weer goed komen, ga daar maar van uit. En dan gaan we vanmiddag naar ene Taylor.’

‘Wie is dat?’

‘Hij is professor in het een of ander.’

‘Een psychiater?’

‘Zoiets, ja. Maar dat geeft toch niet? Hij zal je waarschijnlijk gewoon een klap achter je oor geven met zo’n klein reflexhamertje, je kent dat wel, en dan ben je weer jezelf.’

‘Dus jij moet op me passen? Me laten zien waar alles zit. Me helpen herinneren waar alles ook al weer zit. Je moet me helpten mijn herinneringen weer op gang te brengen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar ziet het naar uit, ja.’

‘Dus dan zijn we…’ Ik slikte. ‘Dan zijn wij dus goede vrienden? Jij en ik? Sorry, ik weet dat het idioot klinkt, maar weet je, ik kan me echt niets herinneren, niets. En dus moeten zelfs de meest triviale dingen me verteld worden…Niet dat vriendschap iets triviaals is…maar zelfs de meest gewone dingen zul je me moeten vertellen. Ik neem aan dat we vrienden zijn…maatjes, zoiets?’

Op deze manier kakelde ik verder. Ik had gezien dat Steve was gaan blozen en ik wilde hem de tijd geven om zich te hernemen. Het was per slot van rekening een belachelijke vraag om aan iemand te stellen.

‘Ja, ik denk dat je het zo zou kunnen noemen,’ wist hij eruit te persen. ‘Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat we maatjes zijn.’

‘Is dat…neem me niet kwalijk, ik weet dat het belachelijk klinkt, maar hebben we het dan over zoiets als ‘boezemvrienden’, of is er nog iemand die mij beter kent?’

‘Nou…’

‘Dat wil niet zeggen,’ onderbrak ik hem haastig, ‘dat wil niet zeggen dat ik niet blij ben dat jij een oogje in het zeil houdt. En dankbaar. Ik, eh…weet je wel…vroeg het me gewoon af.’

De arme Steve wist niet waar hij kijken moest. Ik vond het naar dat ik hem zo in verlegenheid bracht, maar Jezus, ik had toch ïéts nodig om me aan vast te klampen.

‘Verdomme, Mike. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik zou zeggen dat ik jou zo goed ken als wie dan ook, maar…’

‘Ik ben een beetje een eenpitter,’ probeerde ik hem een handje te helpen. ‘Dat besef ik. Kan het zijn dat…dat ik…’ ineens kreeg ik het beeld van Jane die over me heen gebogen zat, ‘een vriendin heb of zoiets?’

Hij hield langzaam de pas in en zijn reactie kwam onhandig, hees en bijna onhoorbaar naar buiten getuimeld. ‘Nee, je hebt geen vriendin. Althans…dat wil zeggen…niet dat ik weet. Dus.’

‘Oké. Bedankt.’

Steve, die nog steeds niet in staat was me aan te kijken, knikte. Na een poosje, kennelijk iets opgewekter door de verandering van onderwerp, zei hij: ‘Kijk, daar is het.’

Hij wees naar een over twee panden verdeeld etablissement aan de overkant. Op een roodwit gestreept baldakijn boven de deur stond in vette schaduwletters ‘PJ’s’ gedrukt.

‘PJ’s!’ verduidelijkte Steve overbodig, om daar met een soort spreekstalmeesterstem aan toe te voegen ‘De puikste pannenkoeken van Princeton, wat zeg ik? Van de wereld!’

Hou je in, sprak ik mezelf toe terwijl we de weg overstaken. Om op te krabbelen heb ik de hulp van deze figuur nodig, en ik kan hem maar beter niet tegen me in het harnas jagen of hem voor schut zetten. Voor hetzelfde geld vindt hij me maar een rare, is hij nooit echt mijn vriend geweest en doet hij alleen maar beleefd omdat hij toevallig degene was die me naar bed heeft gebracht en vanochtend is komen kijken. Waarschijnlijk zou hij het liefst totaal ergens anders zijn.

Omdat de kennis uit de eerste hand die ik van Amerikanen had erg mager was, althans dat dacht ik, verbaasde het me dat Steve zo overduidelijk last had van mijn vragen over een onderwerp als beste maatjes en vriendinnen. Wij Britten gaven voortdurend op onszelf af vanwege ons onvermogen om over relaties en intieme gevoelens te praten, en gaven voortdurend op de Amerikanen af omdat die over niks anders schenen te kunnen praten. Misschien hadden we het mis. Dat ik in mezelf de uitdrukking ‘wij Britten’ gebruikte was omdat ik ondanks alle getuigenverklaringen en directe en indirecte bewijzen van het tegendeel er nog altijd vast van overtuigd was dat ik Engels was, opgegroeid in Hampshire, en dat er van een ellendige vergissing sprake moest zijn of dan toch zeker van een misselijke grap die iemand met me aan het uithalen was.

Per slot van rekening, Pup, sprak ik mezelf toe, zou je je accent, je woordenschat, je vage herinneringen aan een meisje dat Jane heet en aan een plek die St. Matthew’s heet net zo min hebben kunnen verzinnen als je had kunnen voorwenden dat je de verkeerde kant van de weg op keek…hé! Terwijl ik opzij sprong voor een boze automobilist, drong er nog iets tot me door.

Pup! Ik had mezelf net Pup genoemd. Waar kwam dat vandaan?

We waren aan de overkant. ‘Mag ik je iets vragen, Steve?’ zei ik, ‘word ik wel eens Pup genoemd? Als bijnaam, bedoel ik. Pup, of Puppy?’

Terwijl hij de deur van PJ’s voor me openhield, verbreedde zijn mond zich tot een grijns. ‘Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen. Alleen Mike of Mikey. Maar Puppy kan wel. Gaaf. Puppy! Die naam bevalt me wel…’

‘Gek,’ zei ik terwijl ik achter hem aan naar binnen liep. ‘Mij namelijk niet.’

We gingen aan een tafel bij het raam zitten, met uitzicht op Nassau Street. Uitzicht op Nassau, zou ik geloof ik moeten zeggen. Op de tafel stonden een zoutvaatje, een busje peper, een chromen servethouder, een chromen melkkannetje, een fles Heinz ketchup, een potje Gulden’s mosterd en een asbak.

Het eerste wat Steve deed toen hij zat was een pakje Strand uit zijn zak halen en voor mij een sigaret naar buiten schudden.

‘Met een Strand ben je nooit alleen,’ zei ik, zijn aanbod afslaand.

‘Pardon?’

‘Weet je wel, die advertentie met posters door heel Amerika? In de jaren vijftig. ‘Met een Strand ben je nooit alleen’, luidde het opschrift. Een beruchte mislukking in de geschiedenis van de reclame. Een foto van een rokende man, in zijn eentje. Leidde ertoe dat miljoenen het merk lieten vallen, omdat ze het associeerden met zielenpoten.’

‘O ja? Nooit van gehoord, weet je zeker dat je er geen wilt?’

‘Ja.’ Op dat moment herinnerde ik me dat er, toen ik die ochtend wakker werd, een pakje op mijn nachtkastje had gelegen. ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik róók?’

‘Luckies. Althans, gisteravond in ieder geval wel. Twee pakjes. Maar als je er geen wilt…dan is dit een gouden gelegenheid om te stoppen.’

‘Gek genoeg,’ zei ik, ‘is er iets dat ik wél wil. Er zit een soort gat in mijn binnenste. Ik dacht dat het misschien iets te maken had met…je weet wel, dat ik me niets kan herinneren…misschien, ach laat ook maar, ik neem er eentje.’

Ik nam een sigaret. Met een bronzen Zippo gaf Steve me een vuurtje. Bij het aansteken hield hij behulpzaam mijn hand stil.

‘Yo,’ zei ik terwijl ik inhaleerde. O, yesss. Dit is absoluut wat ik wilde. God, dat is lekker. Waarom heb ik dit nooit geweten. Of liever gezegd, het lijkt er verdomd veel op dat ik het wél heb geweten…’ Ik keek om me heen, in één klap weer vrolijk, en zag dat er een hoop mensen waren die rookten. ‘Verbazingwekkend,’ zei ik. ‘Ik dacht dat rokers in Amerika praktisch uitgestorven waren.’

Steve lachte en stond op het punt te antwoorden toen er een serveerster verscheen met twee menu’s en twee glazen ijswater. ‘Hiya, Mikey, hiya Steve.’

‘Hallo…Jo-Beth,’ zei ik, haar naam oplezend van het naambordje op haar schort.

‘Wat kan ik deze morgen voor jullie betekenen?’ vroeg ze terwijl ze ons elk een menu overhandigde en twee servetten uit de chromen houder trok. Voordat ik de kans had gehad om het eerste item op wat er als een onwaarschijnlijk uitgebreid en ingewikkeld menu uitzag te bekijken, had ze de servetten al bij wijze van onderlegger op tafel uitgespreid, op elk ervan een glas water neergezet en haar opschrijfblokje getrokken.

‘Eh…’ zei ik nerveus terwijl haar pen boven het blokje hing. ‘Jij eerst, Steve.’

‘Ik denk dat ik maar hetzelfde neem als altijd, Jo-B, en Mike hier ook.’

‘Wat zijn jullie toch een gewoontedieren,’ zuchtte ze quasi-vermanend terwijl ze de menu’s weggriste, iets neerkrabbelde en wegschoot.

‘Ooit zullen we je verrassen,’ riep Steve haar na.

‘Eh, het is een beetje een voor de hand liggende vraag,’ fluisterde ik terwijl ik voorover leunde, ‘maar wat neem ik dan altijd?’

Steve knipoogde. ‘Wacht maar af…’

‘Weet je,’ zei ik terwijl ik met liefkozende blik het brandende eindje van mijn sigaret bekeek, ‘ik begin het bijna leuk te vinden. Het is zó maf, zó verwarrend.’

‘Ja,’ reageerde Steve, ‘zo kun je het maar het beste bekijken.’

‘Het is net als in die film, Total Recall.’’

‘Total Recall? Kan ik me niet herinneren.’

‘Nee? Arnie. Sharon Stone…naar de roman van Philip K. Dick?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zegt me niets. Oké, komt het je hier bekend voor? Komt er al iets terug? De geur van de pannenkoeken, de beslagen ramen, de kleur van de muren?’

Ik schudde mijn hoofd, maar met een glimlach. ‘Nee. Dat wil zeggen, niet precies. Maar deze Amerikaanse eettent-atmosfeer heb ik in wel duizend films gezien.’

‘Dat is een van die dingen die ik zo raar vind, Mike. Dat Engelse accent van je. Dat is bijna perfect, weet je dat? Maar tegelijkertijd zeg je dingen die limeys nooit zullen gebruiken. Engelse mensen zeggen ‘oh dear’ en ‘oh, I say’ en dat soort dingen.’

‘Ach kom, dat is iets van vroeger. Je kunt toch niet beweren dat wij niet voortdurend worden blootgesteld aan Amerikaanse cultuur, is het wel? Sterker nog, Jane zegt dat ik praat als een…’ Met een frons brak ik af.

‘Jane? Wie is Jane?’

Ik wreef aan mijn neus op de manier waarop rokers dat doen. ‘Dat weet ik niet precies. Ze draagt een witte jas en heeft me in de steek gelaten. Dat is wat ik weet. Ze heeft de Renault Clio meegenomen.’

‘De wat?’

‘Een automerk. Een Franse auto. Renault Clio.’

‘Zoals in Cleopatra?’

‘Nee, C-L-I-O.’

‘Whig-Clio!’ Steve sloeg opgewonden op tafel.

‘Wat?’

‘Whig-Clio, dat zijn twee gebouwen op de campus. Honderden jaren oud. Daar zijn we gisteravond geweest, naar de Cliosophical Society.’

‘Cliosophical Society?’

‘Ja, weet je dat niet meer? Er was een debat over de politieke relatie tussen Amerika en Europa. Het was ontzettend saai en dus zijn we vroeg vertrokken. Wat ik al zei, misschien heb jij wel gedroomd, nadat je die bult op je hoofd kreeg en dronken als een tor in slaap viel! Een droom die zo intens was dat je er nog steeds niet helemaal uit bent ontwaakt. Snap je? Jij hebt gedroomd dat je in Engeland was en je hebt die auto, die Franse Clio verzonnen omdat je dat soort dingen in je hoofd had! Dat is het! Ik durf te wedden dat dat het is.’

Ik staarde hem aan, bereid hem te geloven, maar inwendig twijfelend. ‘Het zou kunnen.’

‘Dit is het gewoon!’

‘Wat is een Cliosophical Society precies?’

‘Nou, je weet wel, ze organiseren debatten. Hij is genoemd naar Clio, de Muze van de Geschiedenis of iets dergelijks.’

‘Geschiedenis! Natuurlijk…geschiedenis.’ Brokstukjes herinnering druppelden mijn geest binnen. ‘Ik studeer geschiedenis, toch?’

‘Jeetje, jij studeert van alles en nog wat. Ik weet het niet.’

‘Ik bedoel, ik studeer geschiedenis. Ik doe een…hoe noem je dat ook al weer…major in geschiedenis?’

Hij keek me heel even aandachtig aan om zich ervan te vergewissen dat ik het meende.

‘Kom op, Mike. Filosofie. Jij doet een major in filosofie.’

Mijn blik verstarde. ‘Filosofie? Zei je dat? Au!’

Steve pakte de sigaret op die ik had laten vallen en drukte hem uit in de asbak.

‘Hé, uitkijken, maat.’

‘Maar ik weet helemaal niets van filosofie!’

‘Feit Nummer Eén. Achteloos gerookte sigaretten kunnen brandwonden veroorzaken. Brandwonden resulteren in pijn. Pijn is slecht. Conclusie: Rook nooit achteloos een sigaret.’

Jo-Beth kwam aanlopen. ‘Twee breakfast specials. Eet ze, jongens.’

Ongelovig bekeek ik de stapel pannenkoeken die voor me werd neergezet. Boven op de stapel lag een klomp witte boter te glibberen. Helemaal onderaan, op de begane grond van het bord zogezegd, lagen dunne reepjes knapperige bacon tegen twee gebakken eieren aangevlijd. Ik zoog op de gloeiende blaar aan de zijkant van mijn vinger en staarde in verbijstering naar het merkwaardige stilleven dat tegenover me stond uitgestald.

‘Moet ik dit allemaal opeten?’

‘Dat is het idee, ja,’ zei Steve terwijl hij zijn ellebogen neerplantte.

‘En dit,’ informeerde ik terwijl ik vier zakjes ahornstroop omhoog hield. ‘Waar is dit voor?’

Bij wijze van antwoord scheurde hij twee van zijn eigen zakjes stroop open en liet de inhoud over zijn bacon lopen.

‘Bacon en ahornstroop?’ zei ik. ‘Nu weet ik zeker dat ik droom.’

En toch, toen ik me eenmaal had gedwongen een hap te nemen, had dat ontbijt iets lekkers. Iets onontkoombaar juists, alsof mijn lichaam niets minder had verwacht.

‘Ik kan niet geloven,’ zei ik toen ik klaar was, een sigaret aanstak en de donkere klap waarmee de rook aankwam verwelkomde, ‘ik kan niet bevatten dat ik dat allemaal naar binnen heb gewerkt.’

‘Misschien was het wel net wat je nodig had,’ zei Steve terwijl hij me koffie inschonk uit een kan die Jo-Beth in het voorbijgaan met een soepele beweging bij ons op tafel had gezet.

‘En zo’n ontbijt als dit eet ik wel vaker?’

‘Jazeker. Vrijwel iedere ochtend.’

‘Hoe komt het dan dat ik geen vijftien stone weeg?’

‘Pardon?’

‘Je weet wel, hoe komt het dat ik geen…’ Ik keek naar het plafond en probeerde het om te rekenen. ‘Hoe komt het dat ik geen tweehonderd pond ben of zoiets? Waarom ben ik niet dik?’

Steve grinnikte. ‘Dat kun je beter aan coach Heywood vragen.’

Mijn maag kromp ineen. ‘O god,’ zei ik. ‘O god, nee. Wil je soms zeggen dat ik een of andere sport beoefen? Ik weet het.’

‘Rot op. Mikey met zijn niet-te-bespelen slider?’

‘Slider?’

‘Kom op. Geef me zeven dollar en dan gaan we.’

Ik viste mijn portefeuille uit mijn achterzak en pakte er wat geld uit.

‘Zeven dollar?’ zei ik terwijl ik een paar biljetten voor me uitspreidde. ‘Ze zijn allemaal even groot.’

‘Ja,’ zei Steve terwijl hij er een paar pakte. ‘Ongelooflijk, niet?’

♦

Weer buiten op Nassau Street, onder het toeziend oog van de Disneylandgotiek van de universiteit, kondigde Steve aan dat we een rondwandeling gingen maken over de campus.

Hij legde uit dat studenten na hun Fresbman Year naar het Sopbomore Year gingen en van Sophomore naar Junior, om vervolgens in het Senior Year, het vierde en laatste jaar aan te komen. Wij zaten beiden kennelijk aan het eind van ons Junior Year en werden daarom aangeduid met ons klassenjaar 1997, het jaar waarin we zouden afstuderen. Steve was op weg naar een graad in de fysica, maar hij wilde iets anders worden dan natuurwetenschapper. Schrijver, misschien wel, dacht hij. Hij had geschiedenis- en poëziecolleges gevolgd en had die gaaf gevonden.

Tijdens onze wandeling kreeg ik de plaatselijke legendes te horen.

Hij wees me op een elegant, met klimop overdekt gebouw dat voor ons lag. ‘Een van de eerste gouverneurs van New Jersey, Jonathan Belcher, was medeverantwoordelijk voor de komst van Princeton College naar deze plek. Als hij minder bescheiden was geweest, zou Nassau Hall, waar we nu op uitkijken en die dit jaar zijn tweehonderdvijftigste verjaardag viert, Belcher Hall hebben geheten, wat als een soort gênante oprisping zou hebben geklonken. In 1777 verdreef George Washington de Britten uit Nassau Hall en vijf jaar later werd Princeton voor korte tijd tot de hoofdstad van de Verenigde Staten uitgeroepen. Tot op de dag van vandaag genieten wij het zeldzame voorrecht dat we de Stars and Stripes ook ’s nachts mogen laten wapperen. Washington keerde hier terug om de dankbetuigingen van het Continental Congress in ontvangst te nemen voor de manier waarop hij de oorlog had geleid en op 31 oktober van dat jaar kwam op deze plaats het nieuws binnen dat het Verdrag van Parijs was getekend, waarmee er formeel een eind kwam aan de Amerikaanse Revolutie. Bezoekers wordt vriendelijk verzocht het gras niet te betreden. Binnen is het gebruik van flitslicht niet toegestaan. Ik dank u voor uw aandacht.’

‘Hoe weet je dat in godsnaam allemaal?’ vroeg ik.

‘In mijn tweede jaar heb ik een tijdje groepen rondgeleid. Er worden voortdurend groepen rondgeleid. Jij hebt het ook gedaan.’

‘Meen je dat nou?’

‘Jazeker. Dat doen veel studenten. Een mooie manier om een centje bij te verdienen. Wat je daar ziet, is Stanhope Gate. Daar ga je op de dag van je afstuderen onderdoor, en dus is het de goden verzoeken om hem eerder te gebruiken. Het is een soort bijgeloof geworden dat niemand door die poort naar buiten gaat, behalve op hun laatste dag hier.’

Ik zei dat ik liever gebouwen wilde bekijken die volgens hem mij het meest vertrouwd waren.

‘Oké,’ zei Steve, ‘dan gaan we kijken wie er op Chancellor Green rondhangen. Daar ben jij vaak te vinden. Laten we eens kijken wat er onderweg allemaal in me opkomt. O ja, denk hier maar eens over na: in vroeger tijden werd het land rond de universiteit een yard of een green genoemd, oké? Tegen het eind van de achttiende eeuw besloot de president van Princeton, Jonathan Witherspoon, classicus als hij was, om de velden rond Nassau Hall de ‘campus’ te noemen, wat in het Latijn zoiets als ‘velden’ betekent, wat ook de reden is dat alle schoolterreinen ‘campus’ worden genoemd. Geweldig, niet?’

Ik zei dat ik dat met hem eens was. Hij leek tevreden met de gestage vooruitgang die ik boekte.

‘En nu iets heel anders,’ zei hij. ‘Kijk, er zijn twee theorieën over het ontstaan van de benaming Ivy League voor de toonaangevende scholen in Amerika. De eerste is dat het te maken heeft met het feit dat elk afstudeerjaar op Princeton een klimop werd geplant aan de voorkant van Nassau Hall. Daar zijn ze ergens in deze eeuw mee gestopt, ergens rond ‘41, omdat het hele gebouw inmiddels met die klimop was bedekt. Tegenwoordig plant je, als je afstudeert, een klimop onder je klassenplaquette aan de achterzijde. Ivy League dus, vat je hem? Vanwege de ivy, de klimop.’

‘Zit wat in,’ gaf ik toe. ‘Maar je zei toch dat er twee theorieën waren?’

‘Goed. De tweede theorie is dat je aanvankelijk, laten we zeggen halverwege de achttiende eeuw, alleen Harvard, Yale, Princeton en…nog één, Cornell denk ik, of Dartmouth, had. Maar vier scholen. En het Romeinse cijfer voor vier bestaat uit de hoofdletters I en V, dus waren ze eigenlijk de IV Schools. Eye-veee. Snappezvous?’

‘Die tweede theorie lijkt me beter,’ zei ik na enig nadenken. ‘En de plek waar ik vanochtend wakker werd. Hoe wordt die genoemd?’

‘O, dat is Henry Hall, een studentenflat aan de westkant van de campus, een gedeelte dat we de krottenwijk noemen.’

‘De krottenwijk?’

‘Ja, eigenlijk een heel schilderachtig gedeelte. We noemen het de krottenwijk omdat het zo ver verwijderd ligt van het midden van de campus, waar alle ouderejaars eetclubs zijn. Maar het is een prima plek om te wonen, dichtbij University Place, waar de Princeton University Store zich bevindt, bij het Macartney Theatre en de Wawa Minimart, een geinig soort supermarkt. En dit hier,’ zei Steve terwijl hij een klein, rijk versierd gebouw aanwees dat voor ons lag, ‘is het Chancellor Green Student Center. Hier hangen altijd een hoop gasten rond. In de Rotunda kun je eten en spelletjes doen en zo. Herken je het?’

Aangezien er iets, of liever gezegd iemand, naar buiten kwam die ik vrijwel zeker meende te kennen, luisterde ik maar half. Zijn verschijning veroorzaakte een enorme geheugenflits in mijn hoofd, zoals bij Johnny Mnemonic wiens RAM-geheugen wordt bijgewerkt. Johnny Mnemonic…Keanu Reeves…Keanu Young, PhDude…Jane…oranje pilletjes…er kwam zo veel tegelijk terug dat ik het gevoel had dat er een memory overload dreigde.

‘Doublé Eddie?’ gilde ik. ‘Jezus, Doublé Eddie!’

Doublé Eddie keek mijn kant op, en daarna over zijn schouder, alsof hij dacht dat ik het tegen iemand anders had.

Ik maakte me van Steve los en rende naar hem toe. ‘Godverdomme, man,’ zei ik buiten adem. ‘Wat ben ik blij je te zien. Hoe gaat het met je? Heb jij enig idee wat er gaande is?’

Hij keek me glazig aan. ‘Pardon?’

Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Kom op, niet lopen kloten, Eddie. Jij bent het, toch? Ik zou je uit duizenden herkennen.’

Eddie keek van mij naar Steve, die aan kwam snellen.

‘Misschien kunnen we maar beter verder gaan, Mikey,’ zei Steve.

‘Maar ik ken hem,’ zei ik. ‘Jij heet toch Doublé Eddie?’

Doublé Eddie schudde het hoofd. ‘Het spijt me kerel. Tom is denaam.’

Zijn Amerikaanse accent maakte me woest. ‘Nee!’ schudde ik ruw aan zijn schouder. ‘Doe dit niet! Jij bent Edward Edwards. Dat weet ik zeker.’

‘Rustig aan een beetje, wil je? Ik heet inderdaad Edward Edwards. Edward Thomas Edwards, maar jou ken ik niet.’

Steve haalde bedaard mijn hand van Doublé Eddie’s schouder. Zonder het echt te zien, voelde ik dat hij achter mijn rug een of ander gebaar maakte in de richting van Eddie. Wijsvinger tegen zijn voorhoofd waarschijnlijk. Neem het mijn ontspoorde vriend niet kwalijk.

‘Maar jij zat toch op Cambridge?’ riep ik wanhopig. ‘We noemden je Doublé Eddie. Je had iets met James McDonell. Jullie kregen ruzie en ik raapte al je cd’s op. Weet je nog?’

Doublé Eddie werd vuurrood en deed een stap achteruit. ‘Wat is dit voor gelul? Ik ken je niet. Laat me met rust, wil je?’

‘Sorry…’ zei ik terwijl ik mijn vingers door mijn kortgeknipte haar haalde. ‘Het was niet mijn bedoeling…maar weet je het niet meer? St. Matthew’s. Je cd-collectie? Jij en James, jullie woonden in trappenhuis F4, Old Court. Jullie kregen ruzie, maar daarna maakten jullie het weer goed.’

‘Krijg jij de klere, man. Wil jij suggereren dat ik een nicht ben?’ Doublé Eddie, dieprood nu, gaf me een harde duw tegen mijn borstkas. Ik viel achterover tegen Steve aan.

‘Hé, hé, hé!’ zei Steve. ‘Zand erover, oké? Mikey hier heeft een ongeluk gehad. Hij heeft zijn hoofd gestoten. Zijn geheugen ligt een beetje overhoop. Hij bedoelt er verder niets mee. We laten het erbij, goed?’

‘O ja?’ zei Doublé Eddie. ‘Je kunt hem maar beter zijn kop laten houden met die gore homoshit, anders geef ik hem misschien nog wel een beuk voor zijn kop ook.’

‘Pfoe!’ zei Steve toen Eddie wegliep. ‘Jij moet oppassen, jongetje. Je kan niet zomaar tegen iedereen dat soort dingen lopen zeggen.’

‘Maar het is hem echt,’ zei ik terwijl ik keek hoe Eddie’s rug uit zicht verdween en ik me glashelder zijn theatrale wandeling over Old Court herinnerde, en de opzichtige manier waarop hij de cd’s over het grasveld uitstrooide. ‘Ik weet het zeker. En dan nog iets, wat is dat met die homofobie?’

‘Met de wat?’

‘Ik bedoel wat is er zo erg aan als iemand homo is?’

Steve staarde me aan. ‘Meen je dit?’

‘Ik bedoel, in Amerika nota bene. Ik dacht dat het hip was. Weet je wel, modieus. Maar hij gedroeg zich als een of andere stomme macho.’

In Steve’s ogen stond onverbloemde angst te lezen. ‘Ik denk dat we je maar het beste terug kunnen brengen naar Henry. Dan kun je nog even wat slapen voordat je naar die professor Taylor gaat. En jaag niet nog meer mensen op stang.’

‘Ja,’ zei ik. In mijn binnenste kolkten de nieuwe herinneringen die de aanblik van Doublé Eddie had opgeroepen zo heftig in het rond dat ik ze bijna tegen mijn tanden voelde klotsen. ‘Je hebt gelijk. Ik moet even alleen zijn.’

Geschiedenis herschrijven

Sir William Mills (1856-1932)

Aan zijn bureau gezeten wachtte Gloder op het invallen van de duisternis.

Voor hem lag de brief waarin stond dat hem het IJzeren Kruis Eerste Klasse met Eikenloof en Diamant werd toegekend. Hij glimlachte er nog eens naar en duwde het papier van zich af naar de bovenrand van het bureau. Alles verliep schitterend, onvoorstelbaar veel beter dan hij puur op wilskracht ooit had kunnen bereiken. Gloder was er de man niet naar om zich dingen in het hoofd te halen, niet iemand die geneigd was te geloven in de kracht van een voorzienigheid zonder inbreng van het individu. Hij geloofde ook niet in de onontkoombaarheid van een voorbestemd persoonlijk lot. Gloder was een evenwichtig man, hij geloofde dat zich ergens tussen die twee zaken, tussen de wil en het noodlot, iets bevond dat een man de ruimte bood om, met de materialen die het lot hem had toebedeeld, zelf zijn toekomst vorm te geven.

Rudi beschouwde zichzelf ook als een genereus persoon, iemand die, toen hij eenmaal de talenten herkende waarmee hij was geboren, instinctief had geweten dat ze niet alleen hem toebehoorden en dat hij ze niet moest verspillen aan goedkoop genot of ordinaire zelfpromotie. Zolang hij zich kon herinneren had hij geweten dat hij zijn gaven moest gebruiken om zijn medemensen te leiden, mensen bij wie het in overgrote meerderheid totaal ontbrak aan het inzicht en de kennis waarover hij beschikte, en die nog geen tiende van zijn volharding, concentratie- en denkvermogen hadden.

Bij een ander zou een overtuiging als deze kunnen worden gezien als arrogantie, of zelfs monomanie. Bij Rudi echter konden ze als nederigheid worden beschouwd. Er waren maar weinig mannen, zeker in deze oorlogshel, aan wie hij dit kon uitleggen. Hij had ooit geprobeerd het op schrift te zetten.

‘Stel je een man voor,’ had hij geschreven, ‘wiens gehoor zo scherp is dat geen geluid aan zijn oren ontsnapt. Elke fluistering, elke brul, van hoe ver ook, komt helder bij hem door. Zo’n man wordt ofwel tot waanzin gedreven door de kakofonie van geluid die voortdurend zijn brein belaagt, of hij vindt een manier om te luisteren, een manier om de stortvloed van geluid in patronen te verdelen die hij kan begrijpen. Hij moet al die wereldse geluiden in een coherente vorm zien om te zetten, in een soort muziek.

‘Zo vergaat het mij: ik zie, hoor en voel zo veel meer dan de overgrote meerderheid van mijn medemensen, dat ik een systeem heb ontwikkeld, een generieke muziek van de wereld die voor ieder ander onbegrijpelijk zou zijn, maar die vorm en structuur geeft aan alles wat ik begrijp. Elke dag, elke seconde voegen zich nieuwe waarnemingen en inzichten toe aan deze muziek, en elke dag groeit ze.’

Hij vond het niet overdreven of onrealistisch dat hij zichzelf beschreef als zo ver boven de gewone man verheven. Uiteraard was hij mannen tegengekomen die over een scherper academisch intellect beschikten. Hugo Gutmann, bijvoorbeeld, was belezener en, als het ging om abstract filosofisch denken, sneller dan Rudi. Maar Gutmann ontbrak het aan gevoel voor mensen, aan vaardigheden in de omgang met de dommen. Hij was niet in staat (om de muzikale metafoor nog maar even vast te houden) zich onder te dompelen in de ruwere melodieën van het mensdom, de swingende bierkelderdeuntjes van de gewone soldaat of de sentimentele balladen van de bourgeoisie. Bovendien was Gutmann dood. Gloder was ook mannen tegengekomen die in de wiskunde en de natuurwetenschappen bedrevener waren dan hij ooit zou kunnen zijn, maar die gespeend waren van elk gevoel voor geschiedenis, verbeelding of gevoel voor anderen. Hij had dichters ontmoet, maar die hadden geen honger naar feiten, naar cijfers, of naar de logische progressie van zuivere ideeën. Hij had filosofen gekend of gelezen die alles wisten van het abstracte, maar niets van de hertenjacht of de manier waarop je de diepte van een ploeg instelt. Wat heeft het voor nut de vierhonderdste decimaal van pi te vinden, of de ontologie van de menselijke geest te doorgronden, als je niet in staat bent om met een boer te praten over de beste tijd om een kudde uit de zomerweiden terug te halen, of om op je gemak naast een vriend staand een hoer uit te kiezen? En je kunt je ook afvragen wat voor nut het heeft gevoel te hebben voor het volkse, gevoel dat je in staat stelt tot de harten en hoofden van de massa door te dringen, als je niet ook kunt huilen bij de dood van Isolde, een moment waarop de menselijke liefde zich verbreedt tot het hoogtepunt van pure Kunst en vervolgens wegebt tot er pure geest en een transcendent niets resteert? Dat was Gloders visie.

Hij stond op en liep nog eens naar de deur die uitkwam op zijn kleine slaapkamer. Hans Mend lag op het bed uitgestrekt. Zijn doffe ogen staarden naar het plafond, alsof hij een verloren gegane jeugdherinnering probeerde terug te halen of een moeilijke berekening aan het maken was.

Gloder weigerde zichzelf de stommiteit te verwijten dat hij zijn dagboek in een onafgesloten la had laten liggen. Tijd die je verspilt aan zelfverwijt kun je beter besteden aan leren. De fout was niet fataal geweest en zou nooit meer worden gemaakt. Sterker nog, hij zou hem tot een voordeel kunnen omsmeden. Vanaf nu zou zijn nieuwe dagboek (het oude lag te smeulen in de open haard) een document zijn dat ontdekking zou verwelkomen.

Rudi voelde ook een soort tevredenheid over de heftigheid waarmee Mend had gereageerd en zich verraden had gevoeld. Een dergelijk diep gevoel van gekwetstheid kon alleen komen van iemand die zijn ziel en zaligheid had gelegd in zijn geloof in Hauptmann Rudolf Gloder en diens verheven status. Van de vrijwilligers behoorde Mend tot de minder dommen en als zo’n man zich al zo volkomen aan heldenverering overgaf, hoe ver zouden de Neanderthalers in de andere rangen dan wel niet gaan?

Het moment zelf was eigenlijk alleen maar komisch geweest.

‘Interessant leesvoer, neem ik aan?’ had Rudi vanuit de deuropening gezegd, het moment voor zijn opmerking kiezend met de zorgvuldigheid waarmee een komiek het moment voor de clou van zijn grappen bepaalt.

Hans sprong op met de onverholen paniek van een schooljongen die wordt betrapt bij het lezen van de pikantere passages uit de Griekse mythologie.

‘Weet jij niet dat het onbeleefd is om iemands dagboek te lezen zonder eerst toestemming te hebben gevraagd?’

Gedurende wat wel een volle minuut leek had de arme Hans daar gestaan, terwijl zijn mond op en neer ging en zijn gezicht krijtwit was van woede en angst. In werkelijkheid, wist Rudi, hadden ze niet langer dan drie seconden tegenover elkaar gestaan, maar bij dit soort gelegenheden houdt de tijd zich nu eenmaal niet aan de regels. Zelfs onder de druk van het moment had Rudi nog de tijd gehad om te denken aan de werken van Henri Bergson, en de werking van ons interne tijdsbesef.

In dit korte ogenblik was hij naar Hans toegelopen en had hij heel kalm het dagboek van het bureau gepakt.

‘Ik moet me verontschuldigen voor elk mogelijk gebrek aan artistieke verdienste in dit werk, beste Mend,’ had hij gezegd met de stem van een vermoeide gentlemangeieerde. ‘De druk van de oorlog, weet je. Als je in de loop van een kanon kijkt, lukt het niet altijd om op de toppen van literaire elegantie te blijven. Ik zie dat je niet in het minst onder de indruk bent.’

Hij had het dagboek gepakt en het, ook al was het van kostbaar geornamenteerd kalfsleer, met zijn rug naar Mend toegedraaid in de open haard gegooid, er petroleum over gesprenkeld en er een lucifer bij gehouden. ‘Een streng kritisch oordeel,’ had hij gezucht, nog altijd zonder zich naar Mend om te draaien, wiens moeizame ademhaling hij duidelijk achter zich kon horen, ‘maar ongetwijfeld rechtvaardig.’

Met de punt van een glimmend gepoetste laars porde hij de brandende pagina’s op. Toen hij zich omdraaide, zag hij hoe Mend met een Luger in zijn hand op hem af kwam lopen.

‘Duivel!’

Mends stem kwam niet verder dan een hees gefluister.

‘Ik hoop niet,’ zei Rudi, ‘dat ik overdreven hecht aan de kleinzielige regels en protocollen die ons hier het leven vergallen, maar ik voel me wel gedwongen je erop te wijzen dat het gebruik van handvuurwapens is voorbehouden aan de officiersklasse. Geweren voor de manschappen, pistolen voor de officieren. Een dwaas gebruik, zonder twijfel, maar mijn gevoel zegt me dat men, met hoeveel tegenzin ook, deze tradities moet gehoorzamen, willen we voorkomen dat hier ongedisciplineerdheid uitbreekt als de tyfus.’

‘Maak je geen zorgen,’ spuugde Mend. ‘Dit pistool is voor jou bedoeld.’

De verbijsterde blik op Mends gezicht toen hij de trekker had overgehaald was grappig geweest en – Rudi was per slot van rekening geen onmens – nogal aandoenlijk.

‘Kaputt,’ zei Rudi terwijl hij op de holster tikte waarin de Luger zat die het wel deed.

Terwijl Mend wezenloos in het midden van de kamer stond, reageerde de trekker enkele malen met een doffe, verende klap op het aanspannen van zijn wijsvinger. Uiteindelijk liet hij het pistool op de grond vallen en staarde Rudi aan alsof hij droomde. Alle woede was uit zijn gezicht verdwenen.

Zonder iets te zeggen kwam Rudi dichterbij, zijn beide armen uitgestrekt als een slaapwandelaar, of misschien wel als een Franse Maréchal die tijdens een parade op het punt staat een formele omhelzing te voltrekken. Zonder op enig verzet te stuiten bereikten zijn duimen Mends nek en sloten zich soepel rond zijn keel.

Mend zei niets en zijn lichaam maakte geen aanstalten zichzelf te beschermen. Hij was te verbouwereerd om een vloek uit te kunnen slaan of om hulp te roepen. Al die tijd waren zijn ogen, die vol tranen stonden, op die van Rudi gefixeerd. De blik in zijn ogen zou verontrustend of zelfs beschamend hebben kunnen zijn, als er niet die passiviteit – nee, iets sterkers dan passiviteit – die verlangende, onderwerpende verwelkoming was geweest die in die ogen geschreven stond. De pezen en peesknopen van zijn keel waren zacht en meegevend als de borsten van een vrouw. Op het moment dat hij stierf, duwden zijn ogen zich heel even tot voorbij zijn betraande oogleden, maar bij de laatste geforceerde ademstoot trokken ze zich terug als opgeborrelde modderbellen waarvan de kracht van het moerasgas in hun binnenste onvoldoende is om ze tot uitbarsting te brengen.

Rudi had het lichaam op zijn bed gelegd, de verbindingsdeur dichtgedaan en afgesloten en was daarna zijn kantoor uitgerend, en met de envelop in zijn hand juichend en bulderend van het lachen de gang over gedanst.

‘Kijk eens wat Stabsgefreiter Mend op mijn bureau heeft achtergelaten!’ had hij geschreeuwd terwijl hij Eckerts kantoor binnenstormde. ‘Waar zit hij? Wanneer was hij hier? De eerste slok brandewijn is voor de koerier!’

Eckert wist zich te herinneren dat Mend twee uur daarvoor was langsgekomen met de middagpost.

‘Maar het gaat niet om hem,’ zei de majoor. ‘Mijn gelukwensen, Hauptmann Gloder! En mag ik daaraan toevoegen dat ik niet eerder met zoveel genoegen het voorrecht heb gehad me achter een dergelijke aanbeveling te mogen scharen? Ik weet dat de kolonel er precies zo over denkt.’

Rudi had verlegen gegrinnikt en heel even bescheiden naar lucht gehapt. ‘Meneer, u bent te goed voor me. U allen bent veel te goed. Als onze overkoepelende strategie het toelaat, hoop ik komend weekend alle officieren en manschappen die maar gemist kunnen worden uit te nodigen. In Chez le Cocq d’Or wellicht. Deze onderscheiding behoort het regiment toe en het regiment verdient een beloning. Officieren net zo goed als manschappen.’

‘Je bent een beste kerel, Gloder,’ zei Eckert, ‘maar ik wil je er voorzichtig op wijzen dat, hoewel je kameraadschappelijke relatie met de andere rangen je alleen maar siert, een teveel aan verbroedering niet echt passend is voor een adjudant. En al helemaal niet,’ voegde hij daar met een schalkse glimlach aan toe, ‘voor een adjudant die op de nominatie staat te worden bevorderd.’

‘Herr Major!’ riep Rudi verbaasd.

‘Kom, kom. Het is geen geheim dat het Stafhoofdkwartier je al enige tijd in de peiling heeft. Welnu, ik weet wat je wilt gaan zeggen…’ Eckert stak een hand op om Rudi’s tegenwerpingen te stoppen ‘…jij wilt aan het front blijven, je wilt bij de manschappen blijven. Dat is prima, maar het feit ligt er nu eenmaal dat mannen met bewezen ervaring achter de linies soms van groter nut kunnen zijn.’

Tegen het einde van de dag was Gloder de trappen naar zijn vertrekken opgegaan. Hij had eerder die dag in de loopgraven naar Mend geïnformeerd, maar had te horen gekregen dat hij er niet was en vermoedelijk elders in de linies aan het werk was. Van koeriers kon je per slot van rekening nooit precies zeggen waar ze waren. En dus was Rudi laat in de middag teruggekeerd, met schouders die nog zeer deden van de felicitaties, en had hij de mannen in de wachtruimte twee flessen schnaps overhandigd alvorens zich terug te trekken om te gaan slapen.

En nu zat hij dus aan zijn bureau, met de tussendeur naar de slaapkamer open, waar Mends stijver wordende lichaam nog altijd met ernstige concentratie naar het plafond lag te staren.

‘Mijn beste, trouwe Hans,’ zei Rudi. ‘Je betreurenswaardige nieuwsgierigheid heeft je de kans ontnomen getuige te zijn van mijn grootste moment van triomf. Over enkele weken ben ik majoor Gloder, lieveling van de staf. Ik zal mijn dagen slijten in een prinselijk château, chocolaatjes eten en tot de dag waarop deze dwaze oorlog voorbij is op een landkaart kleine tinnen mannetjes heen en weer schuiven. En laat me nu met rust, wil je? Ik ben mijn dagboek aan het herschrijven.’

Om drie uur ’s ochtends stond Gloder stijfjes op van zijn werk, liep naar beneden en ging de keukenafdeling binnen. Alles was stil toen hij de achterdeur uitglipte en het erf opliep.

Rudi vond een kruiwagen en reed hem de hoek om naar de zijmuur onder zijn raam. De dichtstbijzijnde bewaker van dienst zou zich vrijwel zeker aan de andere kant van de fermier bevinden en, als de vriendelijke geste van de feestschnaps zijn werk had gedaan, inmiddels in een diepe, dronken slaap zijn verzonken.

Weer bovengekomen trok Rudi de la van zijn bureau open en rommelde erin. Daarna ging hij naar de slaapkamer, hing de koerierstas om Mends schouders, tilde het lichaam op en droeg het behendig naar het geopende venster. Hij liet het lichaam pal naast de beneden staande kruiwagen vallen. Op het moment dat het inmiddels volkomen stijf geworden lijk op de grond plofte, kraakten de botten als dorre twijgen.

Terwijl hij zijn stramme en verfomfaaide last de nacht door duwde en ermee in de richting van de loopplanken van de Kurfürstendamm reed, voelde Rudi zich als een molenaar die in een oud plattelandsdorp huis aan huis zakken meel komt slijten. Hij begon zachtjes de klaterende melodie van Schuberts versie van Die schöne Müllerin te fluiten.

Hij zette de kruiwagen neer bij Mends ondergrondse slaaphok, pakte het lichaam op en droeg het naar binnen.

‘Wie is daar?’ mompelde een stem in het duister.

‘Ik ben het,’ zei Rudi kalm. ‘Ik kom Hans in bed leggen. Hij is dronken.’

‘God zij gedankt, meneer. Ik dacht dat het al reveille was.’

‘Dat is pas over twee uur. Ga maar weer slapen. Ik gooi hem op zijn nest en dan ga ik weer.’

Een van de gebroken benen stak naar buiten, maar na een beetje duwen en trekken lag het lichaam in een redelijk natuurlijke houding op het bed.

Rudi verliet de slaapruimte, tilde de zware houten kruiwagen boven zijn hoofd en zette hem op de borstwering boven hem. Zijn voeten stevig in de zandzakken plantend, klom hij erachteraan. Eenmaal bovengekomen draaide hij zich om en wierp een blik op de ingang van het slaaphok onder hem.

Het was eigenlijk verschrikkelijk zonde, dacht hij bij zichzelf. Maar ja, oorlog is nu eenmaal verschrikkelijk zonde. Dat weet iedereen. Hij zou, bedacht hij terwijl hij de Milis-bom uit zijn zak haalde, de ouders de meest schitterende en poëtische brieven schrijven.

Terwijl hij naar de fermier terugrende, wierp hij de kruiwagen van zich af, die tuimelend in het duister verdween.

Precies op het moment waarop de kruiwagen in een heg plofte, was achter hem de donderende ontploffing van zware explosieven te horen.

Oude geschiedenis

Implicaties

Precies op het moment dat ik Doublé Eddie zag, had er in mijn geheugen een donderende ontploffing plaatsgehad, als de uitbarsting van een onderzeese vulkaan, en ik had de behoefte om alleen te zijn met de lavastroom aan ideeën die in mijn hoofd opbolde en begon te stollen. Een overtrokken beeld misschien, maar zo zag ik het. Metaforen zoals deze, hoe klungelig ook, stelden me gerust. Op momenten waarop je leven een gapende leegte lijkt, kan elk in de echte wereld geworteld beeld houvast bieden.

Steve had me over de campus naar Henry Hall geleid. Ik had het idee dat hij enigszins geschrokken was van de confrontatie met Doublé Eddie en popelde om mij alleen te laten en voor even terug te keren naar de normaalheid van zijn eigen leven. Hij zou per slot van rekening nog wel het een en ander in te halen hebben, of misschien was er een vriendin die hij deelgenoot kon maken van zijn merkwaardige ervaringen van die ochtend, of misschien had hij dokter Ballinger wel beloofd verslag uit te brengen.

‘Hoor eens,’ zei ik terwijl ik me, op het moment dat de Victoriaans-gotische, met klimop overdekte gevels van Henry Hall in zicht kwamen, naar hem omdraaide. Ze kwamen me gezegend vertrouwd voor, als een baken in een mij vreemde wereld. ‘Je bent ongelooflijk aardig voor me geweest. Het moet allemaal heel moeilijk voor je zijn geweest en ik stel het echt op prijs. Ik denk dat ik maar ga en wat probeer te rusten.’

‘Heb je je sleutel?’

Ik voelde in de zakken van mijn korte broek en haalde hem tevoorschijn.

‘Alles in orde,’ zei ik.

Met een onhandig gebaar van genegenheid legde hij een hand op mijn schouder. ‘Ooit komt de dag dat we ons gek zullen lachen om wat er nu gebeurt,’ zei hij.

‘Ongetwijfeld,’ stemde ik in. ‘Maar ik zal nooit lachen om de vriendelijkheid en het begrip dat jij hebt getoond. Alleen een echte vriend had zoveel geduld kunnen hebben.’

‘Wegwezen jij,’ zei hij terwijl hij van kleur verschoot en zich omdraaide.

Allemaal heel roerend, eigenlijk. Ik vroeg me af waar hij heen zou gaan en wat hij zou zeggen tegen de mensen die hij onderweg tegenkwam.

Terug in de kamer, kamer 303, mijn kamer, dook ik het bed weer in waarin ik wakker was geworden. Ik lag op mijn rug naar het plafond te staren en deed mijn best de gedachten die waren teruggekeerd op een rijtje te krijgen.

Ik wist inmiddels zeker dat ik Michael Young was, een doctoraalstudent geschiedenis uit Cambridge. Ik wist ook dat ik gisteravond, wat dat ‘gisteravond’ ook mocht inhouden, in een laboratorium in Cambridge was geweest – New Cavendish, zo heette het – een laboratorium waar een fysicus werkte, een fysicus genaamd…? Daar zou ik nog wel opkomen.

We hadden met een machine zitten spelen…

Tim! De machine werd Tim genoemd. T.I.M. Temporal Imaging Machine. Maar we hadden de betekenis van die initialen veranderd terwijl Leo aan…

Leo! Zie je wel, Pup? Het begint allemaal terug te komen. Leo was het. Leo Zuckermann. Omdat we er pillen mee gingen versturen, hadden Leo en ik, terwijl we op de machine aan het werk waren, de betekenis van de afkorting veranderd in Temporal Interface Machine…

Pillen! Er was sprake van een handvol pillen die Jane…

Jane! De pillen van Jane. Mannen werden er onvruchtbaar van. Blijvend. De watervoorziening van het huis in Braunau-am-Inn, Oostenrijk. Daar hadden we de pillen heen gestuurd. Braunau-am-Inn…

Braunau!

Er kwam nu zoveel terugstromen dat ik kopje-onder dreigde te gaan.

Alois. Klara. Het Meisterwerk. Geheel voltooid, tot aan de laatste komma. Mijn postvakje waarin een aan Leo Zuckermann geadresseerde envelop zat gepropt. De parkeerplaats. Het bekladden van de Clio. De aktetas die uit elkaar viel. De dissertatie die in het rond vloog. Leo die de blaadjes opraapte. Ik die het goedmaakte met Jane. Ik die de pillen liet vallen. Op de koffie bij Leo. Een warme, plakkerige ontmoeting met Fraser-Stuart, die mijn dissertatie helemaal niets vond. Leo die me Tim liet zien. Auschwitz.

Auschwitz. Leo’s vader. Helemaal geen Zuckermann. Bauer.

Ik dacht aan Leo’s vader die Leo en Leo’s moeder tatoeëerde. Ik dacht aan Jane. De tatoeage op haar arm, hoe ze mij op mijn niet-getatoeëerde arm sloeg en de pillen alle kanten opvlogen.

Een tatoeage op Jane’s arm? Kan dat kloppen?

Als tijdreizen mogelijk was, zou er iemand terugreizen en ervoor zorgen dat de broertjes Gallagher direct na hun geboorte uit elkaar werden gehaald en Oasis nooit geformeerd werd. Is dat wat Jane zei?

Liam en Noel Gallagher zaten nu op Princeton. Waren lid van de Cliosophical Society, waar Steve en Doublé Eddie de hele dag rondpunterden op de klanken van Wagner.

Steve en Doublé Eddie, in klimop gehuld en elkaar omarmend aan de oever van de rivier. Maar mijn sleutel is uit Steve’s zak gevallen. Hij is in de Cam gevallen en tuimelt naar de bodem. Ik zie hoe het zilver zich, als een fameuze pannenkoek door stromen ahornstroop, om zijn as wentelt en zie het weerschijnsel zwakker worden en zwakker worden…

‘Wakker worden! Wakker worden. Mikey! Het is tijd om te gaan.’

Ik veerde overeind. Het poloshirt zat aan mijn rug gekleefd van het bedzweet.

Steve stond naast mijn bed. ‘Gaat het een beetje, maat?’

‘Ja…ja. Prima. Ik voel me prima.’ Ik keek de kamer rond en vervolgens naar Steve.

‘Echt? Je lag anders heftig te dromen daarnet. Een, eh…diepe remslaap, weet je wel? Je pony is drijfnat.’

‘Pardon?’

‘Je zweet als een gek. Ik wilde je eigenlijk laten slapen, maar we moeten om drie uur bij die Taylor zijn.’

‘Nee, ik voel me prima. Echt een stuk beter.’ Ik stond op en wurmde mijn voeten in de Timberlands, trillend van een nieuw soort opwinding.

‘Nou, dat is dan reuze.’

Ik pakte Steve’s arm. ‘Maar er is één ding dat je me moet vertellen,’ zei ik. ‘Wil je één vraag voor me beantwoorden, hoe gek hij ook klinkt?’

‘Oké, kom maar op.’

Ik keek hem in de ogen. ‘Vertel me alles wat je weet,’ zei ik, ‘over Adolf Hitler.’

‘Adolf Hitler?’

‘Ja. Wat weet je over hem?’

‘Adolf Hitler,’ herhaalde hij langzaam. ‘Is dat een bekende van je?’

‘Het gaat niet om wat ik weet,’ zei ik bijna schreeuwend, ‘maar om wat jij over hem weet.’

Steve dacht na. Heel even deed hij zijn diepblauwe ogen dicht, zodat zijn lange wimpers elkaar raakten, om ze vervolgens te openen met een blik alsof hij tot een ferm besluit was gekomen. ‘Naks. Nooit van die gozer gehoord. Werkt hij op de faculteit? Heb je een afspraak met hem?’

‘Jezus,’ hijgde ik. ‘Jezusmariajozef.’

Ik rende naar het raam en opende het.

‘Leo!’ schreeuwde ik over de campus. ‘Leooo, waar je ook zit, het is gelukt! Jezus Christus, we hebben het toch maar geflikt!’

♦

Als op wolken liep ik over de campus. Alles wat ik zag, elk geluid dat tot me doordrong, was nieuw en volmaakt. Deze wereld om me heen gloeide en glansde van onschuld, hoop en perfectie.

Kon ik maar naar Europa! Londen bekijken, Berlijn, Dresden, waar alle gebouwen ongeschonden waren gebleven, ongeblitzt, en dat alles door mij. Mijn god, ik was iemand die groter was dan Churchill, Roosevelt, Gandhi, Moeder Teresa en Albert Schweitzer bij elkaar.

Misschien kon ik Leo opsporen en kijken waar hij zich zoal mee bezighield.

Maar Leo zou Leo niet zijn. Hij was alleen Leo geweest omdat zijn vader hem in een ander leven in Leo had veranderd. In plaats daarvan was hij…wat was de naam ook al weer? Bauer! Hij was Axel Bauer, zoon van Dietrich Bauer, en hij leidde ongetwijfeld op de een of andere plek een onschuldig, zorgeloos Duits bestaan, terwijl de echte Leo Zuckermann, wiens leven niet op zijn vijfde in Auschwitz was afgebroken, zich ook ergens zou bevinden, in Polen wellicht, waar hij zijn geld verdiende als dokter, musicus, boer, leraar of – wie zal het zeggen? – rijke industrieel die duizenden mensen werk en bestaanszekerheid verschafte.

Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik in Amerika was. Mijn vader moest, in plaats van bij het leger te zijn gegaan, al voor mijn geboorte met mijn moeder naar de Verenigde Staten zijn gekomen. Nou ja, ik zou ze kunnen opzoeken en het hun vragen. Ik moest gewend zien te raken aan deze nieuwe wereld. Ik maakte er per slot van rekening pas een dag onderdeel van uit. Er is nog zoveel te weten. Ik moest langzaam zien te wennen aan de gewoonten. De oude wereld was nu niets meer dan een gestoorde constructie in mijn hoofd en in mijn hoofd alleen, een mogelijkheid die nooit was gerealiseerd, een afslag die nooit was genomen. Het onderwerp voor een gruweiroman.

Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Bergen-Belsen, Ravensbrück, Buchenwald, Sobibor. Wat was er van die plaatsen geworden? Kleine stadjes in Polen en Duitsland. Vrolijke, dwaze kleine stadjes waarvan de namen schoongewassen waren van zonde en schande.

‘Bent u al eens in het charmante dorp Dachau geweest? Ideaal als uitvalsbasis voor een bezoek aan de majestueuze oude stad München. Ik kan met name Hotel Adler aanbevelen. Degenen die een rondreis maken door Saksenland en het noorden mogen, na Hannover te hebben verkend, niet vergeten dat het kleine gehucht Bergen-Belsen de reiziger een combinatie biedt van de charmes van de oude wereld en modern comfort.’

Ik giechelde en gaf mezelf een denkbeeldige knuffel.

Mijn eigen lot, dat van iemand die in een nieuwe geschiedenis was beland, deed niet terzake. Niemand zou ooit willen geloven wat ik had gedaan of aan welke helse historische wortels ik was ontsproten. Dat konden ze niet eens.

Dokters zouden zich om me heen scharen en hun hoofd schudden over de unieke vorm van geheugenverlies waaraan ik leed. Een variant die de vorm had van, let wel, een verandering van accent. Een artikel of twee wellicht in tijdschriften over neuropathologie, misschien zelfs een essay van Oliver Sacks in zijn nieuwe bundel neuropsychologische anekdotes. ‘The American Who Woke Up English’ of ‘A Hampshire Limey in the Court of Connecticut Yankees’.

Na verloop van tijd zou mijn accent Amerikaans worden en zou ik mijn eigen geschiedenis leren kennen. Wat ik had gedaan, zou verder onopgemerkt en onvermeld blijven.

Ik stelde me een scenario voor in Cambridge, in de slechte oude wereld.

Er komt een man op me af die zegt: ‘Je moet diepe bewondering voor me koesteren. Ik ben degene die de geboorte van Peter Popper heeft voorkomen.’

‘Peter Popper,’ zeg ik. ‘Wie is dat in godsnaam?’

‘Ha!’ reageert de man. ‘Precies! Hij werd geboren in 1900 en was de oorzaak van dood en verderf, wreedheden en gruwelen. Hij stortte de eeuw waarin hij leefde in een apocalyps van broedertwisten en bestialiteiten die elke beschrijving tartte.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, en ik kom net terug van een actie waarmee ik er voor heb gezorgd dat hij niet is geboren. Dankzij mij staat Londen nog overeind. In 1950 maakte Peter Popper de stad met een bom met de grond gelijk. Ik ben de redder van de eeuw.’

Ik bedoel maar…hoe reageer je op zo iemand? Een bemoedigend klopje op het hoofd, wat kleingeld en een haastig gepreveld afscheid. Nee, ik zou de kennis van wat ik had bereikt voor mezelf moeten houden en voor mezelf alleen.

Steve, die me weer op sleeptouw had genomen voor een wandeling over de campus, moest glimlachen om mijn joligheid.

‘Dat slaapje heeft je goed gedaan, niet?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. God, wat is het hier mooi.’

Zwijgend vervolgden we onze weg langs grasperken en binnenplaatsen, tot we bij een groot stenen gebouw aan de rand van de campus kwamen.

Bij de ingang hingen drie jongens doelloos rond en keken toe hoe wij dichterbij kwamen.

‘O jee,’ zei Steve binnensmonds.

‘Wat is er?’

‘Het zijn die gasten.’

‘Welke gasten?’

‘Je weet wel. Scott, Todd en Ronnie. Ze waren erbij, gisteravond.’

De langste van de drie zette zich af tegen de muur waartegen hij geleund had en kwam met uitgestrekte hand op me af. ‘Nee maar, helleu!’ zei hij met een afgrijselijk Engels accent. ‘Hoe gaat het, oude knakker, kerel!’

‘Kappen, Todd,’ zei Steve.

‘O hallo,’ zei ik. ‘Dus jij bent Todd.’

‘Inderdaad, vriend. Ik ben T-O-dd,’ zei hij, de korte Engelse ‘O’ overdreven benadrukkend. En dit is Sc-O-tt en dit is R-O-n-nie.’

‘Oké,’ zei ik in een poging Amerikaans te klinken, ‘Hi there, Tahdd, Scahtt…Rahnnie.’

Hoewel ze lachten, klonk er een ongemakkelijk soort onzekerheid in door.

‘Ik bedoel, eh, je maakt toch een geintje, hè, Mikey?’ zei Scott.

‘Nee, eigenlijk niet, ben ik bang,’ zei ik. ‘Steve zal jullie alles wel verteld hebben. Ik werd vanochtend wakker met het idee dat ik Engels ben. Ik ben er niet in geslaagd me veel te herinneren over mezelf. Hoe idioot dat ook klinkt, het is zo.’

‘O ja?’

‘Mm-hm.’

‘Ga weg,’ zei Ronnie. ‘Dan wil je zeker ook beweren dat je je de honderd dollar niet kan herinneren die je vorige week van me hebt geleend?’

‘Eikel,’ zei Steve terwijl ze stonden te lachen bij het zien van mijn verwarring. ‘Komaan, jongens, jullie hebben beloofd hem met rust te laten.’

‘Hé,’ zei Scott. ‘Wij hebben godverdomme wel een jaar met die sufkop in één huis gewoond. Wij hebben net zoveel recht als jij om met hem om te gaan nu hij lijp is geworden.’

‘Het enige is dat we misschien niet echt staan te springen om in zijn nabijheid te zijn, Burns, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Hoor eens,’ zei ik, geschrokken van Steve’s ongemakkelijkheid. ‘Ik weet dat het allemaal heel idioot op jullie overkomt. Het komt waarschijnlijk doordat ik een klap op mijn kop heb gehad. Mijn ouders zijn Engels, dus misschien heeft dat er iets mee te maken.’

Scott sloeg me op mijn rug. ‘We staan achter je, jongen. Maar je moet er maar niet op rekenen dat ik ooit nog wodka voor je bestel. Nooit meer. Begrepen?’

‘Geef ze van katoen, Mikey.’

Steve duwde me langs hen heen in de richting van een deur.

‘Zolang je maar niet vergeten bent hoe je je slider moet gooien,’ zei Ronnie terwijl we naar binnen gingen.

Jezus, zei ik in mezelf. Honkbal? Daar weet ik helemaal niets van. En filosofie! Ik word geacht een major te doen in de filosofie. Er ligt nog een hoop narigheid in het verschiet.

‘En kijk uit dat ze geen elektroden in je steken, hoor je me?’

♦

Toen ik Simon Taylor zag moest ik moeite doen om niet in lachen uit te barsten.

Op het bordje op zijn deur stond ‘Professor S. R. St. C. Taylor’, en de helverlichte kantoorruimte waar zijn secretaresse achter een computer zat had bij mij de verwachting gewekt dat er de airconditioned, ontspannen, korte broek, hightech en ‘hi there!’ atmosfeer zou hangen die op de meeste plaatsen op de campus leek te heersen.

‘Professor Taylor verwacht u,’ had de secretaresse gezegd terwijl ze gebaarde dat Steve en ik moesten gaan zitten. ‘Willen jullie een glaasje water?’

‘Dank u,’ zei ik.

De secretaresse knikte en ging weer achter haar computer zitten. Ik keek haar een tikje verward aan totdat Steve me een por gaf en naar een groot, op zijn kop gehangen watervat wees dat in de hoek stond.

‘O,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik begrijp het. Natuurlijk.’

Naast de waterkoeler hing een buis met in een punt uitlopende bekertjes.

‘Cool!’ zei ik. ‘Die heb ik talloze malen gezien in films, Edward G. Robinson, weet je wel? Je tapt jezelf een bekertje water in en dan klinkt er een luid geborrel van luchtbellen in de tank en moet je het water in één teug achterover slaan, het kartonnen bekertje fijnknijpen en in de prullenbak mikken. Ik bedoel, dit soort bekertjes kun je niet neerzetten, toch?’

Terwijl Steve ongemakkelijk ging verzitten staarde de secretaresse me aan.

‘Drink het nou maar gewoon op, Mikey,’ zei hij.

‘O, oké. Ja. Jij ook?’

Steve schudde het hoofd en ging achterover geleund naar de muur tegenover hem zitten staren. Ik genoot van mijn slok ijskoud water, ging naast Steve op de sofa zitten en bekeek net als hij de ingelijste poster van Vermeers luitspeier die aan de muur hing.

Na zo’n tien minuten ging de deur van Taylors kantoor open en kwam de man zelf naar buiten.

Dat was het moment waarop ik bijna in lachen uitbarstte.

Hij was minstens één meter negentig, droeg een driedelig linnen kostuum, een gestreepte collegedas en had een Alastair Sim-achtige houding van verbijsterde verbazing. Hij had een bruyèrepijp tussen zijn gele tanden geklemd, terwijl zijn bovenlip voorzien was van een Ronald Colman-achtige snor. Alles aan zijn voorkomen ademde de sfeer uit van een met gin doordrenkte Britse sociëteit in Kuala Lumpur of een van overspel zwangere Graham Greene-buitenpost in koloniaal Afrika.

‘Ah, daar bent u, heren! En wie van jullie is Michael Young?’

Een grijns onderdrukkend stak ik voorzichtig mijn hand uit en stond op. Hij keek me aan en knikte kordaat.

‘En dan ben jij zeker Steven Burns, jongeman?’

‘Ja meneer,’ zei Steve.

‘Heel goed, heel goed. Misschien zou jij zo goed willen zijn hier nog even te wachten? Het kan zijn dat ik je straks vraag je bij ons te voegen.’

‘Geen probleem, meneer.’

‘En misschien zou Virginia zo goed willen zijn een kop koffie of een glaasje fris voor je op te scharrelen? Ga je gang als je een tijdschrift wilt lezen of zoiets. Mooi, mooi. Als u me zou willen volgen, meneer Young, dan kunnen we eens lekker bijpraten.’

Taylor hield de deur aan de bovenkant open. Terwijl ik Steve over mijn schouder een gemaakt beklagenswaardige blik toewierp stapte ik onder zijn arm door het kantoor binnen.

‘Als je daar nou eens gaat zitten, vriend.’

De muren van het kantoor waren met donker hout afgezet. Bij het grote raam stond een bureau. Taylor wees op een gecapitonneerde leren chesterfield die langs een van de muren stond.

‘Ga gerust je gang als je wilt roken. Ik hoop dat je geen last hebt van mijn geliefde pijp.’

Ik schudde het hoofd en tastte in mijn broekzak naar het pakje.

Terwijl hij zich naar me toe boog om mijn verfrommelde Lucky aan te steken, kon ik een zucht van verbazing niet onderdrukken.

‘St. Matthew’s!’

‘Pardon?’

‘Die stropdas. U bent van St. Matthew’s!’

Hij gaf een knikje en sloeg zijn lucifer uit. ‘Die eer heb ik inderdaad, ja.’ Hij trok een stoel weg bij zijn bureau en liet zich er langzaam in zakken. ‘Er zijn hier niet veel mensen die mijn das zullen herkennen. Vertel eens wat je over die plek weet.’

Terwijl ik een antwoord voorbereidde, stak hij een lange hand uit, pakte een geelgekleurde map van het bureau en opende hem.

Ik stond voor een lastige opgave. Het leek me niet zo’n goed idee om alles te onthullen wat ik over Cambridge, en over Engeland, wist. Voorzover hij uit mijn dossier kon opmaken was ik in de Verenigde Staten geboren en getogen. Elke vorm van kennis van de curieuze details van een universiteit die in colleges is opgedeeld zou hoogst ongebruikelijk zijn voor een Amerikaan die zich nauwelijks bereisd mocht noemen. De patser in mijn binnenste wilde echter niets liever dan hem verbazen met zijn diepgaande kennis van alles wat Engels was. Wellicht zou ik hem daarmee kunnen dwingen te geloven in astrale projectie en uittredingservaringen. Ik begon te beseffen dat ik in deze nieuwe wereld lol zou kunnen hebben en macht zou kunnen uitoefenen.

‘Nou,’ zei ik. ‘Het is een van de colleges in Cambridge, toch?’

‘Ben je wel eens in Cambridge geweest, Michael?’

‘Dat eigenlijk niet, maar weet u…ik interesseer me voor Engelse dingen. Mijn ouders en zo…dus ik heb er een hoop over gelezen.’

‘Mm. Tegen dokter Ballinger heb je gezegd dat je daadwerkelijk in Cambridge hebt gewoond, als ik het wel heb. Cambridge, Engeland. En St. Matthew’s was het college dat je noemde.’

‘Ah…’ vertrok ik mijn gezicht. ‘Weet u, toen ik vanochtend wakker werd, was ik helemaal in de war. Ik kon me niets meer herinneren. Helemaal niets.’

‘Maar je kon je wel herinneren hoe je moest praten?’

‘Eh, ja…uiteraard.’

‘Uiteraard?’

‘Nou, ik bedoel, is dat bij geheugenverlies niet altijd zo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg het maar, jongeman.’

We lieten een stilte vallen. Het leek alsof er een krachtmeting gaande was van wilskracht. Taylor verloor. ‘Vertel me dan maar,’ zei hij, ‘wat je allemaal over Cambridge weet. Alles wat je te binnen schiet.’

‘Nou, het is de op één na oudste universiteit van Engeland. Na Oxford, uiteraard. King’s, St. John’s, St. Catherine’s, St. Matthew’s, Christ’s, Queens’, Magdalene, Caius, Jesus, dat soort dingen.’

‘Spel ‘Magdalene’ eens, als je wilt.’

Ik vervloekte mezelf en deed wat hij vroeg.

‘Goed zo. En nu ‘Caius’.’

Wat maakt het ook uit, bedacht ik. Wie A heeft gezegd…

Taylor maakte een aantekening in zijn schrijfblok. ‘En toch wist je dat ze worden uitgesproken als ‘maudlin’ en ‘keys’’

‘Nou, zoals ik al zei, ik heb er een hoop over gelezen.’

‘Ik zou wel eens willen weten welke boeken dat zijn geweest. Kun je je dat herinneren?’

‘Eh, eigenlijk niet, nee. Gewoon boeken.’

‘Ik begrijp het. En Princeton? Wat weet je over Princeton?’

Koortsachtig plunderde ik mijn brein, op zoek naar elk juweeltje dat Steve die ochtend op onze wandeling over de campus van zijn lippen had laten rollen. ‘Nassau Hall,’ zei ik. ‘Genoemd naar prins Willem van Oranje-Nassau, hoewel ze hem hadden kunnen noemen naar ene Belcher, maar die was daar te bescheiden voor. Washington kwam er op bezoek om de onafhankelijkheidsverklaring te ondertekenen. Nee, dat was Philadelphia, toch? Maar goed, Washington is hier geweest en het was een tijd lang de hoofdstad van de unie. Wij mogen ’s nachts de vlag laten wapperen of zoiets. Er is een poort die je niet moet nemen voordat je bent afgestudeerd. De westkant van de campus staat bekend als de krottenwijken. Nou ja, u weet wel, massa’s dingen. Wawa Minimart, Sophomores en zomeer…’ Ik maakte een luchtig gebaar.

‘Waar ligt Rockefeller College?’

‘Eh…’

‘Dickinson Hall? De Tower?’

Ik hapte naar lucht. ‘Pardon?’

‘En waarom, vraag ik me af, zei je dat Nassau Hall genoemd is naar prins Willem van Oranje, maar ook naar Jonathan Belcher genoemd had kunnen zijn?’

‘Klopt dat niet dan?’

‘Ja, maar je bent toch Amerikaan?’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Zeker. Ik heb alleen momenteel dat rare accent in mijn hoofd, maar het wordt allengs minder, ik voel het.’

‘Maar begrijp je, een Amerikaan zou nooit, zoals jij, het woord ‘after’ gebruiken als iets naar iemand is vernoemd. Die zou zeggen dat het ‘for’ diegene is genoemd.’

‘Is dat zo?’

‘Dat is een van die subtiele verschillen. Iedereen weet dat er sidewalks en pavements, flashlights en torches, drapes en curtains zijn. Maar ‘named after’ en ‘named for’…het is buitengewoon vreemd dat jouw accentverandering met een dergelijke nauwkeurige verandering van idioom gepaard gaat. Vind je zelf ook niet?’

Ik gebaarde dat ik het niet wist. ‘Het zal wel door mijn ouders komen, denk ik,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ze zijn per slot van rekening Engels. Ik zal het wel van hen hebben opgepikt, denkt u ook niet?’

‘Tsja,’ zei hij weifelend. ‘Ze wonen hier al een hele tijd, en jij hebt hier High School en prep school gedaan, toch?’

Ik zat stom voor me uit te kijken en vroeg me af waar dit allemaal heen zou gaan.

‘Laten we het dan maar eens over je ouders hebben, goed?’

Ik keek naar het tapijt. ‘Oké. Wat wilt u weten?’

Taylor stond op en begon te ijsberen. Al pratend deed hij vruchteloze pogingen zijn pijp weer aan te steken.

‘Weet je, dit is allemaal heel eigenaardig, vriend. Het begin van je verhaal doorspekte je met allemaal amerikanismen zoals ‘I guess’ en ‘gotten’ en nu kom je op de proppen met ‘sure’, compleet met harde Amerikaanse ‘r’. Je hebt je in allerlei bochten gewrongen om dokter Ballinger ervan te overtuigen dat je honderd procent Brits was, zo Engels als de krijtrotsen van Dover, opgegroeid in Hampshire, en nu lijk je te proberen mij ervan te overtuigen dat je zo Amerikaans bent als appeltaart en dat je eigenlijke accent op net zo’n raadselachtige wijze begint terug te komen als het eerder verdwenen was.’

‘Wilt u zeggen dat u me niet gelooft?’

‘Ik probeer het alleen te begrijpen, vriend. Het ziet er allemaal een tikkeltje tegenstrijdig uit, nietwaar? We kunnen maar beter de waarheid boven tafel zien te krijgen, vind je ook niet?’

‘Wat is dit, een kruisverhoor? Ik bedoel, verdomme, ik heb hier mensen ontmoet die me kennen. Ik heb mijn driving licence…kut…mijn driver’s licence gezien, mijn kamers in Henry Hall, creditcards, alles. Ik werd wakker met een bult op mijn hoofd en een maf accent. Dat is het hele verhaal. Ik dacht dat het de bedoeling was dat u en alle anderen mij de waarheid vertelden. Ik ben degene wiens geheugen naar de knoppen is. Het enige wat ik wil is mijn leven weer oppakken.’

‘Is dat alles wat je wilt? Vergeten dat dit allemaal is gebeurd, je leven weer oppakken en je tripos afronden?’

‘Ja! Precies. Ik bedoel, daarvoor ben ik hier, toch?’

‘Ik sta echt voor een raadsel. Geen enkele universiteit ter wereld, op Cambridge na, gebruikt het woord ‘tripos’ voor een studie voor een graad. Het is allemaal moeilijk te doorgronden.

‘Nou, dan heeft u mazzel, want dan heeft u een casus waarmee u uw naam kunt vestigen. Wat is het probleem?’

‘Het probleem, mijn waarde, is dat niets van dit alles hout snijdt.’

‘Dus u denkt dat ik zit te liegen? U denkt dat ik een spelletje speel? Als dat zo is, geweldig dan. Ja, u heeft helemaal gelijk. Het is allemaal gelogen. Een grap. Een bak. Een witz. Wat het woord ook moge zijn. Ik heb het gedaan voor een weddenschap. Ha, ik voel me al een stuk beter. Ik ben zo Amerikaans als appeltaart. Je hebt helemaal gelijk, pardner. Ik ben een gemene motherfuckin’ ‘merican. En als u het niet erg vindt, hou ik het hierbij. Thankee kahndly for your taahm, good suh. Zo goed?’

‘Lieve help!’ zei Taylor, die zijn wenkbrauwen andermaal met onverbloemde Alastair Sim-achtige verbazing optrok.

‘En nu we het toch over merkwaardig hebben,’ ging ik verder, ‘hoe komt u in jezusnaam aan al dat vriend, lieve help en poker-in-je-reet gedoe, nou? In het echt heeft geen Engelsman de afgelopen dertig jaar gesproken zoals u. U klinkt als een afgeknepen versie van Peter Sellers in Dr Strangelove.’’

‘Pardon?’

‘Laat maar,’ antwoordde ik. ‘U zult wel geen flauw idee hebben waar ik het over heb. U zult ook wel niet gehoord hebben van Peter Sellers, klopt dat?’

Uit zijn uitdrukkingsloze blik maakte ik op dat ik dat goed gezien had.

Ineens drong het tot me door dat er wel eens hele zwermen films zouden kunnen zijn die nooit hadden bestaan, filmacteurs die door de oorlog en door omstandigheden in mijn wereld sterren waren geworden, maar die hier onbekend waren. Strangelove, De Langste Dag…mijn god, Casablanca. Er bestond helemaal geen Casablanca!

Maar stel je voor…denk je al die nieuwe films eens in die de afgelopen vijftig jaar in deze wereld zijn gemaakt en die ik alsnog zou kunnen gaan bekijken.

Jezus! Ik zou schathemeltjerijk kunnen worden. Ik zou Casablanca kunnen schrijven. Man, ik kende die film woord voor woord, beeldje voor beeldje. The Third Man. Die zou ik ook kunnen schrijven…Stalag iy, The Great Escape, The Spy Wko Catne In From The Cold. Jezus…

Taylor was opgehouden met ijsberen en zat weer tegenover me. Hij bewoog zijn knieën heen en weer, mij af en toe een blik gunnend op het gekreukte, met zweetplekken gevlekte kruis van zijn linnen broek.

‘Luister, Michael. Ik zal open kaart met je spelen, goed?’

Ik duwde de dromen van een glanzende carrière als scenarioschrijver opzij en knikte behoedzaam.

‘Ik kan tegenover jou niet net doen alsof ik precies begrijp wat zich in jouw hoofd afspeelt. Hypnose is natuurlijk een van de mogelijkheden. Zelfhypnose eveneens.’

‘Wilt u zeggen dat ik…?’

‘Ik loop slechts de mogelijke opties af, oude reus. Het kan zijn dat iemand je heeft gehypnotiseerd, misschien bij wijze van grap, of misschien wel met minder smakelijke motieven. Het kan zijn dat jij dit jezelf hebt aangedaan, al dan niet opzettelijk, dat is moeilijk te zeggen. Het kan zelfs zijn dat je niet degene bent die je beweert te zijn.’

‘Wat?’

‘Er zijn uiteraard meerdere tests die we zouden kunnen doen.’

‘Het komt gewoon door die klap op mijn hoofd. Ik bedoel, dat komt toch voor?’

‘Nee, Michael, niet voorzover ik weet. Ik denk dat we je maar het beste een tijdje in observatie kunnen houden.’

‘Maar ik voel me prima. Het trekt al weg, dat voel ik.’

‘Niet dat we je per se het bed zullen laten houden. Als je ermee instemt om de komende dagen een aantal tests te doen, kan ik je garanderen dat je op vrije voeten kunt blijven. Maar het is wellicht beter als je je rijbewijs inlevert. We zouden niet graag zien dat je ervandoor gaat. Ik neem tenminste aan dat je inziet welke…eh, implicaties dit alles heeft?’

‘Implicaties?’ zei ik, totaal verbijsterd. ‘Wat voor implicaties?’

‘Misschien is het een goed idee als we contact zoeken met je ouders. Heb je ze nog niet gebeld?’

‘Ik weet niet eens wat hun…’ begon ik voordat ik mezelf onderbrak. ‘Ik bedoel, ik weet niet eens of ze op dit moment wel thuis zijn. Ze zijn vermoedelijk aan het werk. Ik wil ze niet laten schrikken.’

‘Desalniettemin ben ik ervan overtuigd dat iemand zich zal melden. En als je heel even buiten zou willen wachten, zou ik graag even met meneer Burns praten.’

Op het nippertje wist ik mijn vraag welke idioot die meneer Burns wel niet was te onderdrukken en realiseerde ik me dat hij op Steve doelde. Verdwaasd liep ik naar de deur. Taylor had een lange arm om mijn schouders geslagen, in zijn andere hand hield hij mijn rijbewijs.

♦

Er werd geregeld dat ik me de volgende ochtend al bij de Psychologische Faculteit zou vervoegen om daar te worden getest. Ondertussen zat Steve opnieuw met mij opgescheept.

Op de weg terug over de campus leek hij stiller dan normaal.

‘Wat heeft hij tegen jou gezegd?’ vroeg ik.

‘O, niets,’ antwoordde hij. ‘Hij heeft me een paar dingen gevraagd, dat is alles. Je weet wel, hoe lang ik je al ken, dat soort dingen.’

‘Dit moet erg vervelend voor je zijn,’ zei ik. ‘Weet je, als je liever wilt gaan, red ik me heus wel.’

‘Dat kan niet, Mikey. Je zou verdwalen en dan zou ik de schuld krijgen. En,’ voegde hij daar tactvol aan toe, ‘het zou ook niet eerlijk zijn. In je eentje red je het niet.’

Hier dacht ik heel even over na. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik blijf aan het bedanken, maar evengoed bedankt.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Maar wat bedoelde Taylor nou toch,’ vroeg ik, ‘toen hij zei dat dit alles ‘implicaties’ zou hebben?’

Steve schudde resoluut het hoofd. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’

Er waren massa’s dingen die ik hem wilde vragen. Ik wilde dingen weten over geschiedenis. Ik wilde alles weten wat er te weten viel over de afgelopen zestig jaar. Drieënzestig jaar. De Europese geschiedenis vanaf 1933. Ik wilde weten wie de filmsterren waren, de rocksterren, de president, verdomme. De president, de premier, alles. Omdat ik wist dat ik hem met zulke vragen overstuur zou maken, hield ik mijn mond. Ik zou later nog wel wegglippen om een bibliotheek te zoeken.

Maar bovenal was ik hem iets verschuldigd, vond ik.

‘Hé, wat zou je ervan zeggen,’ begon ik, ‘als we even naar de Barrister and Alchemist wippen voor een drankje?’

‘Alchemist and Barrister,’ verbeterde hij me werktuiglijk.

‘Ja, ja. Niet dat we ons een stuk in de kraag hoeven te drinken, maar je weet maar nooit wat een beetje alcohol vermag. Misschien kom ik wel los van die hele handel en kan ik mijn oude zelf weer zijn.’

‘Oké,’ stemde hij toe. ‘Maar kalm aan met de wodka.’

‘Kalm aan met de wodka,’ beloofde ik terwijl ik dacht aan Jane en de feesten tijdens de Meiweek.

♦

De Alchemist and Barrister, met zijn lage plafond en spaarzame verlichting, lag er uitnodigend bij. De barman scheen me te kennen en knipoogde met de afstandelijke vriendelijkheid die je na verloop van tijd wel vaker ziet bij bedienend personeel in universiteitssteden. Studenten zijn stuk voor stuk eikels, lijkt de knipoog te willen zeggen, maar jij geeft hier je geld uit en wij weten hoe we de indruk moeten wekken dat we jou cool en interessant vinden.

Onder een langgerekt baldakijn van zeildoek zaten Steve en ik buiten een aangenaam Engels aandoend biertje te drinken en de mensen te observeren die voorbijkwamen. Aan de tafel naast ons zaten twee mannen in geruite overhemden met korte mouwen een kaart te bestuderen en te ruziën over mogelijke wandelingen.

‘Er komen hier zeker veel toeristen?’

Steve haalde zijn schouders op. ‘Voor New Jersey wel, ja.’

‘Misschien zouden die twee daar hun kaart beter kunnen zien als ze die donkere brillen afzetten,’ zei ik terwijl ik een genoeglijk wolkje tabaksrook uitblies. ‘Maar ja, waar je ook komt, toeristen blijven toeristen.’

Steve knikte afwezig en nam een slokje bier.

‘Ik weet dat je zult denken dat ik gek ben,’ zei ik, ‘maar ik ben volmaakt gelukkig op dit moment.’

‘Is dat zo?’ Steve klonk verbaasd. ‘Hoe dat zo?’

‘Je zou het niet begrijpen als ik het vertelde.’

‘Probeer maar.’

‘Ik ben gelukkig omdat jij, toen ik je daarstraks vroeg of je Adolf Hitler kende, zei jij dat je nog nooit van hem had gehoord.’

‘En dat maakte je blij?’

‘Je hebt er geen voorstelling van wat dat voor mij betekent. Jij hebt nog nooit gehoord van de namen Hitler, Schickelgruber of Pölzl. Jij hebt nooit gehoord van Braunau, jij hebt nooit…’

‘Braunau?’

‘Braunau-am-Inn, Opper-Oostenrijk. Voor jou is dat zelfs niet eens een naam, en dat maakt van mij de gelukkigste man op aarde.’

‘Nou, dat is dan fijn voor je.’

‘Jij hebt nog nooit gehoord van Auschwitz of Dachau,’ ging ik enthousiast verder. ‘Jij hebt nooit gehoord van de nazipartij. Jij hebt nooit gehoord van…’

‘Ho, ho,’ zei Steve. ‘Ik mag dan wel niet Meneer Kennis in eigen persoon zijn, maar wat bedoel je met dat ik nog nooit van de nazi’s heb gehoord?’

‘Dat heb je toch ook niet, ofwel soms?’

‘Ben je helemaal gék geworden?’

Ik staarde hem aan. ‘Dat kan niet. Dat is onmogelijk.’

‘Tuurlijk,’ zei Steve terwijl hij schuim van zijn lippen veegde, ‘en ik heb evenmin gehoord van Gloder en Goebbels en Himmler en Frick, nou goed? Hé, kijk uit!’

Steve greep mijn pols om het flesje te redden dat ik in mijn hand hield. Op de tafel tussen ons in verscheen een schuimende plas. Druppel na druppel koel donker bier verdween over de rand.

Politieke geschiedenis

Partijdieren

‘De Sterneckerbrouwerij?’ herhaalde Gloder terwijl hij probeerde zijn geringschatting en ongeloof te onderdrukken…

Mayr glimlachte. ‘Rudi, we zijn hier in München. Je weet toch dat, wat er in München ook gaande is, je altijd weer uitkomt op bier. De drieduizend radicalen die Hoffmann op de been wist te brengen, kwamen in de Löwenbrau bij elkaar. Leviné startte zijn aprilrevolutie in een bierhal, het werkeloze tuig uit Augsburg ontmoette elkaar in de Kindlkeller, de laatste joodse bolsjewieken werden doodgeschoten in een bierhal. Dat is alleen maar passend. Per slot van rekening loopt de politiek van deze stad op bier zoals de oorlog op benzine liep.’

‘En waarom zou ik een bloedhete avond moeten doorbrengen met luisteren naar de zoveelste bijeenkomst van zonderlinge professoren en opgewonden Thulisten?’

‘Rudi, op mijn afdeling hebben we een tekort aan mannen die ik kan vertrouwen. Ik heb betrouwbare Vertrauensmanner nodig, waarnemers en organisatoren die met al die groeperingen kunnen praten en die de gevaarlijke eruit kunnen pikken. Afgelopen week nog was er een ex-korporaal voor wiens betrouwbaarheid ik zou hebben durven instaan – Karl Lenz, IJzeren Kruis met Eikenloof, onberispelijke referenties van zijn brigademajoor. Ik had iemand nodig die voor me naar Lechfeld ging, omdat we het idee hadden dat het daar besmet was met bolsjewieken en spartakisten…niet zo afkeurend kijken, ik kan het ook niet helpen, dat is op dit moment nu eenmaal het jargon…dus ik stuurde die Lenz als lid van een Aufklarungskommando op pad om te spreken over de termen en de standpunten van het leger ten aanzien van politieke groeperingen. En dan blijkt hij in het geniep zelf een soort rooie te zijn. Volgens Lauterbach wist hij de helft van de mensen die daar bijeen waren ervan te overtuigen dat je met Lenin beter af bent dan met Weimar. Dat laat zien voor wat voor probleem ik sta.’

Gloder stak afwerend zijn hand op. ‘Goed, goed, ik ga al. Hoewel ik niet kan niet beloven dat ik me zal vermaken.’

‘Probeer uit te vinden wie die mensen zijn, spreek ze niet rechtstreeks aan en zorg dat ze niet het idee krijgen dat ze in de gaten worden gehouden. Kijk alleen wat voor vlees we in de kuip hebben, wat hen beweegt, oké?’

En zo kwam het dat Rudi die avond over de Promenaden-straße wandelde en in zichzelf liep te fluiten. Geamuseerd bekeek hij de slogans en muurtekeningen die hij onderweg passeerde.

‘Rache!’

Ja, dacht Rudi. Wraak. Wat een politieke scherpzinnigheid. Wat een gerijpt oordeel.

‘Denkt an Graf Arco-Valley, ein deutscher Held!’

Rudi keek opzij naar de andere kant van de straat en herinnerde zich hoe graaf Arco-Valley op diezelfde plek zijn pistool had getrokken en de joodse communist Kurt Eisner met twee kogels in het hoofd had omgebracht. Het was een koude februaridag geweest, met meer sneeuw in de straten dan er in tientallen jaren in München te zien was geweest. Rudi had er niet ver vanaf gestaan en werd zelf bijna getroffen door een van de drie vergeldingsschoten die Eisners lijfwacht op Arco-Valley had afgevuurd. Daarna had hij zichzelf in de lachwekkend ironische positie bevonden dat hij zich gedwongen zag Eisners joodse secretaris bij te staan om een groep spartakisten en bijeengeraapt rood tuig, die de gewonde Arco-Valley ter plekke hadden willen doodslaan, op afstand te houden. In een gedeukte politiewagen was Rudi met de stervende graaf meegereden naar een arts (eveneens een jood), die erin slaagde om de patiënt lang genoeg in leven te houden om hem de rammelende toespraak te laten houden waarin hij zijn daad probeerde te rechtvaardigen. ‘Eisner was de grafdelver van Duitsland. Ik heb hem hartgrondig gehaat en geminacht,’ had Arco-Valley gespuugzegd. ‘Zet de strijd voor het deutsche Volk voort, Gloder. Het vaderland heeft mannen zoals u nodig.’

Rudi had de stervende bemoedigend op de hand getikt en bij wijze van troost een trits nobele Teutoonse niemendalletjes gemompeld. Hij kende de man amper, ze waren beiden rijkelijk gedecoreerde oorlogshelden; de imposante linten op hun sleetse overjassen waren overal in Beieren in de inmiddels snel in aantal teruglopende bierkelders goed voor gratis bier. De graaf had zijn glorieuze daden verricht aan het Russische front, Rudi in Vlaanderen. Rudi had hem echter nooit gemogen; hij was een van die Duitser-dan-Duitse Oostenrijkers die dropen van een ziekelijk soort mystiek pan-Germanisme dat Rudi smakeloos vond, als een al te uitbundige portie Weense Sachertorte. Arco-Valley was nooit over de bittere vernedering heengekomen dat hem het lidmaatschap van het Thule Gesellschaft was geweigerd omdat zijn moeder joods was, een toevalligheid die Rudi hoogst vermakelijk vond.

Het was een feit dat de Thulisten voor het gemak inmiddels hadden weggemoffeld en Arco-Valley was nog slechts de zoveelste tot martelaar verheven verleppende bloem in de tuin der ultrarechtse, antisemitische herinnering. De völkische groeperingen, de Thulisten, de Germanenorden en een dertigtal andere heetgebakerde groeperingen, die stuk voor stuk staande hielden dat hun onmetelijk kleine nuance- en accentverschillen nu juist de bouwstenen vormden voor zeer verschillende doctrines. Mijn God, bij hen vergeleken was de toren van Babel een bijeenkomst van esperantisten.

Rudi passeerde nog een leus, geschilderd in twee meter hoge, felrode letters.

‘Juden-Tod beseitigt Deutschlands Not!’

Misschien wel, ja. Heel misschien. Het kwam Rudi echter voor dat er meer nodig was dan de dood van een paar joden om Duitslands pijn te verzachten. Om dat te kunnen bereiken zou Duitsland volwassen moeten worden.

Onder de leuze zag hij, ruw neergekalkt en met druppels rode verf die uit elke hoek dropen, de heilige Teutoonse vuurbos, het Hakenkreuz dat iedere soldaat van kolonel Erhardts Freikorps op zijn helm had moeten schilderen toen ze in de eerste week van mei waren afgemarcheerd om de krachteloze, zelfbenoemde Beierse Sovjet te verpletteren. Het werd door elke rechtse groepering in Duitsland als herkenningsteken gebruikt. Wat de hamer en sikkel waren voor de marxist, was de swastika voor de nationalist. Als totem van trouw had hij de adelaar verdrongen.

Transpirerend van de hitte die eind september met zich had meegebracht sloeg Rudi de wirwar van middeleeuwse straatjes in die in oostelijke richting naar de oude stad leidde.

Het scheen dat de bijeenkomst zou plaatsvinden in het als schenklokaal fungerende achterzaaltje van Sterneckers petieterige brouwerijtje. De moed zonk Rudi in de schoenen. Als hij het zich goed herinnerde, zou het zaaltje waarschijnlijk op zijn hoogst honderd man kunnen bevatten. Het zag ernaar uit dat het een vervelende avond zou worden, die zich zou afspelen in de warme, weeïge stank van mout en biergist.

Op een tafeltje bij de ingang van de zaal lag een boek opengeslagen.

‘Wat is dit?’ vroeg Gloder terwijl hij misprijzend zijn neusvleugels optrok.

‘Het gastenboek, meneer,’ zei de roodharige, eenarmige jongeman die bij het tafeltje zat en nerveus de medaillelinten op Rudi’s jas bekeek.

Rudi zette zijn naam en onderstreepte hem met een zwierige haal. ‘Help me eens even, hoe heette deze bijeenkomst ook alweer?’ sprak hij lijzig. ‘Pan-Germaanse Volkspartij? Nationale Arbeiderspartij. Nationale Duitse Partij? Nationale Volkspartij? Germaans Germaans Pan-Germaanse Germaanse Partij?’

De jongeman bloosde. ‘De Duitse Arbeiderspartij, meneer!’

‘O ja, natuurlijk,’ mompelde Rudi. ‘Stom van me.’

De jongeman bekeek de handtekening en sprong op. ‘Mijn excuses, Herr Major!’ zei hij. ‘Kolonel Mayr had gezegd dat u om zeven uur zou komen. Ik dacht dat u misschien toch niet zou verschijnen.’

Rudi zuchtte, trok het rugpand van zijn jas recht – het was een warme avond, maar hij vond het prettig om op arrogant-Pruisische wijze een overjas over zijn schouders te dragen – en liep langzaam achter de jongeman aan de zaal binnen.

‘De spreker is Herr Dietrich Feder,’ fluisterde de jongeman alvorens hij een buiging maakte en de zaal verliet.

Rudi knikte, veegde met een zwiep van zijn handschoen de zitting van een houten stoel schoon en keek langzaam om zich heen.

Er waren op zijn hoogst veertig of vijftig mannen. En ook nog een vrouw, zag Rudi. Hij meende haar te herkennen als de dochter van een districtsrechter. Aangename, ronde borsten, maar een ongemeen afstotende, bijziende en priemende blik.

Het verzamelde publiek leek Feder meer aandacht te schenken dan hij waard was. Rudi kende hem van vroeger, een fanatiekeling zodra het over economie ging. Hij diende zijn bizarre mengsel van opgewarmd marxisme, afgezaagde antivakbondspraat en jodenhaat, op. Als je tegenwoordig politieke sprekers hoorde, was het net of je naar een goedkope kermisattractie van menselijke wangedrochten zat te kijken. Verbaas u over de Luipaard-Geit-Vrouw. Ril bij het zien van de Aap-Kat-Jongen! Vergaap u aan de Dubbelzinnigheden van de Marxistische Anticommunist. Sta versteld van de bochten waarin de pro-Weimar Separatist zich weet te wringen!

Op de grond lag een goedkoop bedrukt vel geel papier. Gloder pakte het op en bekeek het. Volgens het vlugschrift droeg de voordracht die hij aanhoorde de titel ‘Hoe en Met Welke Middelen Kunnen Wij het Kapitalisme Afschaffen?’

Rudi vroeg zich afwezig af of deze partij, met al zijn rechtse parafernalia en retoriek, niet in feite een dekmantel was voor Marxerei. Het leed geen twijfel dat de binnenlandse politiek van Duitsland Moskou buitengewoon interesseerde. Ze achtten het niet beneden hun stand om zelfs in de kleinste en ordinairste politieke splintergroeperingen te infiltreren. En denk eens aan de manier waarop ze Béla Kun naar Budapest hadden gestuurd met een kader commissarissen, een pak geld en instructies om per radio rechtstreeks aan Lenin te rapporteren. De regering Karolyi was praktisch van de ene op de andere dag gevallen en Hongarije had zich in de gelederen van de bolsjewieken geschaard. Europa was een rottend lijk dat rijp was om door de zwarte kraai van het communisme te worden aangevreten.

Feder presenteerde zich openlijk als socialist, maar dan wel een nationalistische, anticommunistische en antisemitische socialist. Ging het hier om een bolsjewistisch complot of had het echt iets te betekenen? Hoewel hij ongekunsteld en zonder merkbare politieke gewiekstheid sprak, had zijn mengsel van ideeën iets dat Rudi aansprak. Feder maakte onderscheid tussen wat hij goed kapitalisme noemde, het kapitalisme van mijnen, spoorwegen, fabrieken en wapens, en slecht kapitalisme, het kapitalisme van handelshuizen, banken en kredietinstellingen, kortom het kapitalisme van de Duitse arbeider tegenover het kapitalisme van de joodse bloedzuiger.

Met een zilveren vulpotlood maakte Rudi een reeks aantekeningen in zijn dunne zwarte notitieboekje. ‘Dietrich Feder natrekken. Is hij niet de zwager van historicus Karl Alexander von Muller? Stamt hij uit dezelfde familie die voor prins Otto van Beieren heeft gewerkt, de latere koning van Griekenland? Zijn er connecties bekend? Is hij beïnvloed door Dietrich Eckart?’

Hij sloeg zijn opschrijfboekje dicht en luisterde geamuseerd naar de nieuwe spreker die was opgestaan, een zekere professor Baumann, die na een paar sentimentele loftuitingen aan het adres van Feder een gepassioneerd betoog was begonnen dat erop neerkwam dat Beieren zich zou moeten afsplitsen van Duitsland en een jodenvrije Heilige Katholieke Unie met Oostenrijk zou moeten vormen.

Rudi had Mayr beloofd dat hij niet zou spreken, maar dit soort onzin kon hij niet ongehinderd laten passeren.

Hij stond op en schraapte zijn keel.

‘Heren! Zou u mij de gelegenheid willen geven iets te zeggen?’ Hij stelde vergenoegd vast dat er onmiddellijk een stilte viel. Zich naar de dochter van de rechter kerend maakte hij een kleine buiging en sloeg met een beleefd ‘Gnadiges Fraulein’ zijn hakken tegen elkaar. Vergenoegd stelde hij vast dat er een blos verscheen op de bleke wangen van het meisje. Terwijl hij naar het midden van de zaal liep, schoot hem te binnen dat ze Rosa heette, Rosa Dernesch, en hij feliciteerde zichzelf met de soepele manier waarop zijn geest functioneerde, met het feit dat een deel ervan in staat was een dergelijk detail waar te nemen terwijl de rest zich aan het warmlopen was voor een toespraak. ‘Staat u me toe mezelf voor te stellen,’ begon hij met een beleefde glimlach terwijl een danig van zijn stuk gebrachte professor Baumann, die overduidelijk nog lang niet over het onderwerp Beieren was uitgesproken, zijn stoel opzocht. ‘Mijn naam is Rudolf Gloder. Aan deze jas kunt u aflezen dat ik majoor ben in het leger. Door kolonel Mayr van de propaganda-eenheid van het Beierse leger ben ik hier als waarnemer heen gestuurd. Het is echter niet in die hoedanigheid dat ik u wil toespreken, en dus…’ Hij liet zijn jas en officierspet op de grond vallen ‘…is het geen soldaat die u toespreekt, maar een Duitser. Een Beierse Duitser, maar evenzogoed een Duitser.’

Rudi pauzeerde even en keek de zaal rond, de ogen van degenen die naar hem keken in zich opnemend. Sommigen keken hem wantrouwend aan, anderen met minachting, enkelen met sympathie, terwijl één of twee toeschouwers goedkeurend knikten.

Hij haalde diep adem en schreeuwde toen zo hard mogelijk. ‘ONTWAAKT! Ontwaakt, stelletje zelfvoldane dwazen! Hoe durven jullie hier de toekomst van Duitsland weg te zitten bazelen! ONTWAAKT!’

Het volume van zijn stem bracht bij iedereen, hemzelf incluis, een schok van verbazing teweeg. In de hoek had een oude man Rudi’s woorden wel heel letterlijk genomen. Hij was kwijlend en hoestend wakker geschrokken en keek in paniek om zich heen, alsof hij vreesde dat er brand was uitgebroken.

Rudi trok zijn tuniek strak en kuchte. Door zijn lichaam schoot een enorme, zoemende stoot van energie, opwinding en vreugde, alsof hij een flinke snuif cocaïne had genomen, zoals de gewoonte was bij de cavalerieofficieren in de Habsburgse regimenten voordat ze ten aanval trokken. Terwijl hij sprak, was hij zich bewust van het kleinste detail van elk gezicht waarin hij keek. Een gevoel van macht en welbehagen vervulde hem.

‘Herr Feder heeft het over de joden bij banken en de joden in bolsjewistisch Rusland,’ zei hij op rustiger toon, bijna fluisterend, maar wel met een stem waarvan hij zeker wist dat die elk luisterend oor in de zaal zou weten te bereiken. ‘Hij verpakt zijn minachting jegens hen in welbespraakte en erudiete taal. Maar ik vraag me af wat de reactie van de joden hierop is. Zitten ze te beven van angst? Pakken ze hun koffers om te vertrekken? Werpen ze zich aan onze voeten, zich laf verontschuldigend en zich uitputtend in nederige beloften dat ze hun leven zullen beteren? Nee, vrienden, ze LACHEN. Ze lachen in de mouwen van hun kaftans.

En wat heeft professor Baumann, met alle respect voor de geleerde heer die hij is, hierop te zeggen? Hij zegt dat Beieren zich van Duitsland moet losmaken en een verbond moet sluiten met Oostenrijk. Wilt u dat ik u een lesje geschiedenis geef? Moet ik u herinneren aan alles wat we de negende mei te horen hebben gekregen? Wilt u dat? Wilt u dat? Elke Duitse kolonie in Afrika en de Pacific moet worden opgegeven. Geen discussie, geen bezwaar mogelijk. Dertien procent van het Duitse territorium in Europa opgeslokt door andere landen. Niet onderhandelbaar. Pruisen in tweeën gesneden door een corridor tot aan de Baltische Zee. Danzig in Poolse handen. Geen discussie. Tweehonderdduizend ton scheepscapaciteit, te bouwen door Duitse werven, die vervolgens aan onze overwinnaars zal worden geschonken. En geld? Hoeveel geld? Een blanco cheque. Herstelbetalingen volgens een glijdende schaal. Hoe welvarender we worden, des te meer we betalen. Elke druppel zweet die van het vermoeide voorhoofd van elke Duitse arbeider valt, zal zich moeten voegen bij de grote stroom die het land uit zal gaan in de richting van onze vijanden, terwijl wij doorworstelen in onze dorre woestijn van schaamte. Alle schuld, alle blaam voor de oorlog moeten wij, de Duitse natie, op ons nemen. Der Dolch-stoß, zoals sommigen het al hebben genoemd, deze dolk die de Hagens in Berlijn in Siegfrieds trotse rug hebben geplant, geholpen door Levien, Leviné, Hoffman, Egelhofer, Luxemburg, Liebknecht en de andere joden, communisten en verraders.

En wat is Baumanns antwoord op deze catastrofe? De grootste catastrofe die in de geschiedenis van onze aarde een natie ooit ten deel is gevallen? Dat Beieren, het trotse Beieren, jankend onder de rokken van Duitsland vandaan rent en tussen de lakens kruipt met de onvruchtbare, verschrompelde hoer Oostenrijk, terwijl de Heilige Vader, als een opgeblazen hoerenmadam, glimlachend toekijkt en zijn zegen geeft aan het bastaardvraagstuk van deze hoererij, dit laffe overspel?

Is dat een oplossing? Is dat Realpolitik?

WORD TOCH EENS VOLWASSEN! WORD VOLWASSEN en ONTWAAK! Onze vijanden staan te lachen en te dansen van plezier terwijl wij in kinderlijke woede-uitbarstingen staan te wenen en te stampvoeten.

Ja, er is een oplossing voor onze beproevingen. Leuk zult u het niet vinden, maar zij ligt voor onze voeten. Er is één oplossing, één hoop. Eén trefzeker pad dat leidt naar Duitse trots en de overleving van Duitsland. U weet op welk pad ik doel, u allen hier weet op welk pad ik doel.

Ik heb het over het ontbinden van partijen zoals deze. Wacht! Luister eerst, voordat u me aan stukken scheurt, voordat u me uitjouwt als infiltrant, saboteur, agent-provocateur en verrader, naar wat ik te zeggen heb. Het is slechts één woord. Precies één woord. Het ene woord. Het enige woord. Het enige woord is –

Eenheid!

Ja, we kunnen onszelf versplinteren tot nukkige groepjes zoals die Duitse Arbeiderspartij van jullie, we kunnen ons politiek getheoretiseer en economisch getheoretiseer en raciaal ge-theoretiseer en nationaal getheoretiseer blijven verfijnen zoveel we willen en onszelf slim noemen, onszelf patriotten noemen. We kunnen onze ideeën aanscherpen tot het scheermes van onze geest bot is geworden. Maar hoe meer we lopen te muggenziften, hoe harder we tegen de maan huilen, des te harder zullen onze vijanden glunderen, giechelen en grinniken.

Alleen al in München zijn er meer dan vijftig verschillende politieke partijen, de meeste van hen aanzienlijk groter dan jullie hier. Denk daar maar eens over na. Denk en ween.

Neem Weimar. In hun karakterloze ijver om de kont van Woodrow Wilson te likken hebben ze een regering van liberale welwillendheid samengesteld, van zo’n grootmoedigheid, dat ook die regering bestaat uit tientallen verschillende partijen, die elk hun zegje mogen doen over onze landelijke politiek. Denk daar maar eens over na en ween.

Maar denk nu eens aan één Duitse partij. Stelt u zich dat eens voor. Eén enkele Duitse partij voor de individuele Duitse arbeider, boer, huisvrouw, veteraan en kind. Eén enkele Duitse partij die spreekt met één Duitse stem. Denk daar over na en lach. Want ik zeg u, met alle profetische kracht en vaderlandsliefde, ik zeg u dat die partij niet alleen Duitsland kan regeren, maar de wereld.

Zal ik u zeggen hoe ik weet dat ik gelijk heb? In de krijgskunst, in de politiek, in het schaken, in het kaartspel, in het staatsmanschap, in elke vorm van confrontatie geldt dezelfde oude vuistregel.

Doe niet wat jij het liefst wilt doen: doe alleen wat jouw vijand je bet minst graag ziet doen.

We weten wie onze vijanden zijn: de joodse bolsjewieken, de financiële joden, de sociaal-democraten, de liberale intellectuelen.

Wat zouden zij ons het liefst zien doen?

Zij zouden het liefst zien dat wij onderling blijven bekvechten over de vraag wie de zuiverste Germaanse ziel heeft, over wie het beste economische plan heeft, wie de slimste ideeën heeft, wie zich het krachtigst uitspreekt in het voordeel van de gemiddelde Duitser.

Als we dat doen, zijn ze blij, onze vijanden. De teleurgestelde arbeider zal in zijn politici niets anders zien dan schisma’s en onenigheid, en dus zal hij zich voegen bij de door Moskou gesteunde vakbewegingen. De rentebetalingen zullen bij de joodse banken binnen blijven stromen, Duitsland zal in hun greep blijven.

Maar wat zouden onze vijanden ons het liefst níét zien doen?

Met één stem spreken. Dat we als één Duits volk in één partij verenigd naar buiten treden om ons eigen lot in handen te nemen. Om voor onze eigen arbeiders te zorgen. Dat we werken aan onze eigen techniek, wetenschap en nationale geest, met maar één doel: de opkomst van Duitsland als machtige moderne staat die voor zijn toekomst van niemand anders afhankelijk is dan van zijn eigen volk.

De bolsjewistische jood wordt zijn invloed ontzegd. De financiële jood wordt de deur gewezen. De liberale intellectueel en de sociaal-democraat worden zo te schande gemaakt, dat ze ophouden te bestaan.

Het enige wat daarvoor nodig is, is eenheid. Eenheid, eenheid, eenheid.

Maar het zal nooit gebeuren, denkt u niet? Het zal nooit gebeuren, omdat we allemaal het haantje willen zijn dat over zijn eigen kleine mesthoop regeert. We zullen er niet in slagen het enige te doen wat ons te doen staat.

Omdat het moeilijk is. Ontzettend moeilijk. Er zal geduld voor nodig zijn en inspanning en planning en opofferingsgezindheid. Er zal interne eenheid nodig zijn om daarbuiten eenheid tot stand te kunnen brengen. Het zal enorme organisatorische inspanningen vergen.

Ik weet tot welke eensgezindheid de Duitser in staat is. Ik heb haar gezien, ik heb gedeeld in haar heilige macht. In de loopgraven van Vlaanderen heb ik die eensgezindheid mogen ervaren. Ik weet ook tot wat voor verdeeldheid de Duitser in staat is. Ik zie haar op dit moment voor me, in een stinkend achterafzaaltje in München.

Dit zijn onze keuzes. Verdeeld blijven en wenen, of ons verenigen en lachen.

Zelf kom ik uit Beieren. Ik ben gek op lachen.

Zo. Ik heb mijn zegje gezegd. Vergeef me. En staat u me dan nu toe dat ik als genoegdoening voor iedereen hier een glas bier laat aanrukken.’

Rudi bukte zich om zijn officiersjas op te pakken, slingerde hem over zijn schouder en liep terug naar zijn stoel.

De stilte die aan de ovatie voorafging deed hem terugdenken aan de manier waarop, de eerste keer dat hij met zijn vader het Bayreuth Festival had bezocht, het publiek een tijd lang de adem had ingehouden nadat de laatste tonen van de Götterdammerung waren weggestorven. Een gruwelijk moment lang had hij gedacht dat het publiek de opvoering afkeurde en ze het theater in stilte zouden verlaten. Maar toen brak het applaus los.

Zo ging het nu ook.

Een man, misschien tien jaar ouder dan Rudi, drong zich naar voren met in zijn uitgestrekte hand een pamflet met een roze omslag.

‘Herr Gloder,’ riep hij boven het gescandeerde Einbeit! Einheit! en het gestamp van voeten uit. ‘Mijn naam is Anton Drexler. Ik ben de oprichter van deze partij. Wij hebben u nodig.’

Moderne geschiedenis

Firestone

‘Ik heb je nodig, Steve. Je moet me helpen een bibliotheek te vinden.’

Steve gooide een paar dollarbiljetten op de met bier bemorste tafel en kwam haastig achter me aan gelopen.

‘Jezus man, wat is er met jou aan de hand?’

‘Welke is het dichtste bij?’

‘Een bibliotheek? Man, we zijn hier in Princeton.’

‘Als het maar een goede is. Alsjeblieft!’

‘Kom op dan.’

We renden langs een postkantoor, Palmer Square over en Nassau in. Zonder ook maar een ogenblik opzij te kijken stak ik over.

‘Jezus, Mikey. Ben je levensmoe of zo?’

‘Sorry, maar ik moet het weten.’

De Firestone Library was een reusachtige stenen kathedraal van een gebouw dat werd bekroond door een enorme, van taps toelopende steunberen voorziene toren die als een soort stenen raket uit het dak omhoog stak. Voor de deur draaide ik me om naar Steve. ‘Dus hier hebben ze alles?’

Steve schudde zijn hoofd met iets dat in de buurt kwam van wanhoop. ‘Mikey,’ zei hij. ‘Op de campus hebben ze meer dan elf miljoen boeken, waarvan het merendeel hier staat.’

‘En ik mag er gebruik van maken?’

Hij schudde meewarig zijn hoofd en duwde de deur open.

‘Geschiedenis,’ siste ik hem toe terwijl we op een uit de kluiten gewassen centrale balie afliepen. ‘Waar is de afdeling Moderne Europese Geschiedenis?’

‘Misschien kunnen we maar het beste een carrel reserveren,’ reageerde hij.

‘Een wat?’

‘Je weet wel, een carrel…’

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.

‘Een kamer,’ zei Steve geïrriteerd terwijl hij een velletje wit papier van de balie pakte. ‘Een privé-ruimte om te lezen. Een carrel. Hoe zou je het anders moeten noemen?’

♦

Na een half uur bureaucratische vertraging en een op fluistertoon uitgevoerde boekenjacht bevonden we ons in zo’n carrel: een kleine, vierkante kamer met een bureau, een stoel en elegante afbeeldingen van het achttiende-eeuwse Princeton aan de wand. Voor me op tafel lag onze buit van twaalf boeken. Ik ging zitten, pakte een Chronicle of World History, haalde diep adem en zocht onder de H van ‘Hitler’.

Niets.

‘Je hoeft niet te blijven,’ zei ik over mijn schouder tegen Steve.

‘Weet ik,’ zei Steve terwijl hij zich met een geïllustreerd werk over militaire geschiedenis op zijn knieën gespreid in lotushouding in een hoek nestelde. ‘Misschien steek ik er nog wat van op ook.’

En misschien deed hij dat ook. Ik was te geboeid om hem veel aandacht te schenken.

Ik zocht onder de N van Nazi, staarde naar de mij onbekende naam die ik tegenkwam en sloeg verder naar de G van ‘Gloder’. Om te zien hoeveel ruimte er was ingeruimd voor deze ene man, sloeg ik haastig pagina na pagina om van de aan hem gewijde vermelding. Zeventig pagina’s in totaal, met verschillende titels, elk van de hand van een andere historicus. Het eerste lemma bleek een chronologische biografie te zijn.


Gloder, Rudolf. (1894-1966) Oprichter en leider van de nazipartij. Vanaf 1928 tot de machtswisseling Rijkskanselier en geestelijk leidsman van het Grote Duitse Rijk. Staatshoofd en Opperbevelhebber van de Strijdkrachten, Führer van de Germaanse Volkeren. Geboren in Bayreuth op 17 augustus 1894 als enige zoon van beroepshoboïst en muziekleraar Heinrich Gloder (q.v.) en diens tweede echtgenote Paula von Meissner und Groth (q.v.), werd de jonge Rudolf door zijn moeder, die vond dat ze beneden haar stand was getrouwd, de overtuiging bijgebracht dat hij van adel was. Over Paula’s connecties met de Duitse en Oostenrijkse aristocratie is veel geschreven (zie: Gloder, the Nobleman, A.L. Parlange, Louisiana State University Press, 1972; Prince Rudolf? Mouton en Grover, Toulane, 1982, etc), maar er is weinig werkelijk bewijs dat zijn achtergrond een andere was dan die van een typische Beierse familie uit de middenklasse van die tijd. Gloder deed zijn uiterste best het normale karakter van zijn jeugdjaren te benadrukken, en suggereerde zelfs dat er sprake was geweest van armoede en ontberingen, beweringen die echter even gemakkelijk te weerleggen zijn als zijn latere beweringen dat hij uit een Habsburgse familie stamde.

Het lijdt geen twijfel dat de jonge Rudolf als kind ver voorlag op zijn leeftijdgenoten en zich liet kennen als een getalenteerd musicus, ruiter, kunstenaar, atleet en schermer. Naast het voor elke gymnasiast verplichte Latijn en Grieks kon hij rond zijn veertiende vier vreemde talen lezen en schrijven. Afgaand op de verslagen van tijdgenoten die als bron betrouwbaar mogen worden geacht, was hij populair bij zijn medescholieren en leraren, en de papieren die betrekking hebben op zijn toelating tot de militaire academie in München in 1910, toen hij zestien was, bevatten glanzende getuigenissen van het grote respect dat allen die hem kenden voor hem hadden. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 nam Gloder als vrijwilliger dienst bij het 16de Regiment Beierse Infanteriereservisten, een beslissing waarover zijn moeder ontzet was en waarmee hij veel van zijn vrienden verbaasde. In zijn eigen verslag van zijn oorlogservaringen (Kampfparolen, München 1923, in 1924 in Londen uitgebracht als ‘Fighting Words’, vertaling Hugo Ubermayer) een meesterwerk van valse bescheidenheid en glorieuze zelfromantisering, beweert hij dat hij schouder aan schouder wilde vechten met gewone Duitsers. Het lijdt inderdaad geen twijfel dat hij, als hij als officier dienst had genomen in een van de hoger aangeslagen regimenten, nooit de unieke prestatie had kunnen evenaren die zijn duizelingwekkende opklimmen van de rang van gewone Gemeiner tot majoor was. Onderweg verzamelde hij tal van onderscheidingen, waaronder het IJzeren Kruis Eerste Klasse met Eikenloof en Diamant.



Ik legde het boek even neer en staarde naar de muur tegenover me. Het 16de regiment Beierse Infanteriereservisten. Het regiment List. Hitlers Regiment.


Het Duitsland waarnaar Gloder eind 1918 terugkeerde, was na de ondertekening van de wapenstilstand van 11 november een land dat politiek gezien in beroering was. Door kolonel Karl Mayr van de propaganda-afdeling van het Beierse Leger werd Gloder benoemd tot Vertrauensmann. Zijn opdracht was de talrijke rechts- en linksgeoriënteerde politieke organisaties in de gaten te houden die in het door de mislukte Münchener revolutie van april 1919 ontstane vacuüm vrijwel dagelijks in het leven werden geroepen. In zijn nieuwe hoedanigheid woonde hij in september van dat jaar een bijeenkomst bij van een ultrarechtse splintergroepering, de Deutsche Arbeiterpartei, die opgericht was en geleid werd door Anton Drexler (q.v.), een 36-jarige gereedschapsmaker bij de spoorwegen. Hoewel de partij amper vijftig leden telde, had Gloder het idee dat het ogenschijnlijk tegenstrijdige mengsel van antimarxistisch socialisme en antikapitalistisch nationalisme de juiste ingrediënten bevatte voor een partij van nationale eenheid. Binnen zes maanden had Gloder elk officieel contact met de Reichswehr verbroken, ontslag genomen bij Mayrs propaganda-eenheid, was hij lid geworden van de DAP, had hij de ‘Nationale Voorzitter’ weggewerkt, een agitator uit de Thule Gesellschaft die de naam Karl Harrer (q.v.) droeg, had hij Drexler zelf op een zijspoor weten te rangeren en zelf als Führer het onvoorwaardelijk leiderschap van de partij in handen gekregen.

In 1921 breidde hij de officiële benaming van de DAP uit met het voorvoegsel Nationalsozialistisch. Ondanks zijn minachting voor het socialisme en de vakbonden zag Gloder in dat zijn partij gewone arbeiders moest zien aan te trekken die anders wellicht in de armen van het marxisme en het bolsjewisme terecht zouden komen. Afgeleid van de manier waarop de eerste vier letters van de partijnaam werden uitgesproken, kwam al snel de bijnaam ‘nazi’ in zwang. Tot afgrijzen van andere rechtse groeperingen, die het al sinds de eeuw daarvoor in hun lectuur en op hun vlaggen hadden gebruikt, eiste de nazipartij het Hakenkreuz, ook wel swastika genoemd, als partijsymbool voor zich op.

In de begindagen van de partij vormden Gloders organisatorische en demagogische vermogens zijn sterkste punten. Omdat hij bekendstond om zijn snelle, bijtende spot, probeerden zijn vroege rivalen hem als komediant af te schilderen, maar hij slaagde erin de onvriendelijk bedoelde bijnamen Gloder, der ulkige Vogel of Rudi der Clown om te buigen tot doeltreffende wapens in zijn retorische aanvallen op zijn vijanden. Het staat echter vast dat het zijn charme was waarmee hij de meeste vrienden aan zich wist te binden. Begin 1921 was de gestage stroom nieuwe rekruten uit alle lagen van de maatschappij die zich bij de partij aansloten tot een ware vloedgolf aangezwollen. Gloders vermogen om de bewondering en het vertrouwen te cultiveren van geledingen die elkaars natuurlijke politieke vijanden waren, was legendarisch. De industriële en militaire klasse stelde vertrouwen in hem, terwijl de man in de straat hem bewonderde en benijdde, en vrouwen in heel Duitsland (en daarbuiten) hem openlijk vereerden. Organisatorisch gezien deelde hij de partij op in secties die zich moesten richten op vraagstukken die hij bepalend achtte voor de groei van zijn piepjonge partij en, als de tijd daar rijp voor was, de groei in bredere zin van Groot-Duitsland zelf. Propaganda was voor de nazipartij van buitengewoon groot belang en de entree in de partij van Josef Goebbels (q.v.), een gestudeerde Rijnlander met een streng katholieke opvoeding die vanwege een door kinderverlamming kreupel geworden been geen krijgsdienst had mogen doen, kon niet op een beter moment zijn gekomen. Goebbels’ angst om te worden gezien als een ‘burgerlijke intellectueel’ had, gevoegd bij zijn eigen gevoel van fysieke minderwaardigheid, hem ertoe gedreven een sentimentele mythologie van blonde noordse zuiverheid en mannelijke Spartaanse deugden te formuleren: in Goebbels’ ogen was Rudolf Gloder de fysieke, spirituele en intellectuele belichaming van deze arische idealen en vanaf de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten stelde Goebbels zijn aanzienlijke retorische gaven en zijn vanzelfsprekende beheersing van moderne technieken als het filmjournaal en de radio volledig in dienst van zijn Führer.

Hoewel Gloder propaganda beschouwde als het middel bij uitstek om politieke macht te kunnen verwerven en behouden, kwam hij in de loop der jaren tot de overtuiging dat de mogelijkheden van de wetenschap, techniek en technologische innovatie van bijna even groot belang waren. Zijn aangeboren antisemitisme terzijde schuivend, stelde Gloder alles in het werk om de natuurkundigen van de universiteit van Göttingen en andere centra van wetenschappelijke uitnemendheid, waar de ontwikkelingen op het gebied van de atoom- en kwantumfysica veel verder gevorderd waren dan aan welk vergelijkbaar instituut buiten Duitsland ook, voor zich te winnen. Gloders overtuiging, die later profetisch zou blijken, was dat het vertrouwen van de wetenschappelijke gemeenschap onmisbaar was voor de toekomst van Duitsland. Met dit rotsvaste geloof ging hij lijnrecht in tegen de instincten van ideologen zoals Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg en Julius Streicher (q.q.v.v.), en zelfs tegen de overtuigingen van zijn goede vriend Goebbels, die met anderen geloofde dat ‘jodenwetenschap’ slechts een smet zou zijn op een nieuw Duitsland. Hoewel Dietrich Eckart, de titel van wiens gedicht Deutschland Erwache! de eerste slogan van het nazisme zou worden, de overname van de Völkiscber Beobachter, de officiële partijkrant van de NSDAP, had helpen financieren, kreeg hij met Gloder onenigheid over wat hij inmiddels beschouwde als de te terughoudende houding van zijn leider ten aanzien van de joden. Tot aan Eckarts dood in 1923 spraken de twee niet meer met elkaar. Ten tijde van Eckarts begrafenis beklaagde Gloder zich bij Goebbels dat Eckart nooit had begrepen dat het een tactische blunder zou zijn om de joden al in een vroeg stadium te verjagen. (Am Anfang, Rudolf Gloder, Berlijn 1932, ‘My Early Life’, vert. Gottlob Blumenbach, New York 1933). Hoewel Gloder gewoon was het antisemitisme onder de arbeiders als bindmiddel te gebruiken, mocht dat niet ten koste gaan van het verlies van de vitale hulpbronnen die de joodse wetenschaps- en bankwerkeld voor hem waren. In geheime besprekingen met de joodse gemeenschap gedurende zijn beginjaren, besprekingen waarvan zelfs zijn intiemste vertrouwelingen niet op de hoogte waren, slaagde Gloder erin prominente joden ervan te overtuigen dat het antisemitisme van zijn partij slechts een voor het grote publiek bedoelde pose was, en dat joden in Duitsland van hem minder te vrezen hadden dan van de marxisten en de andere, rechtse, facties.

De derde bouwsteen van Gloders politiek in de begindagen was het in het leven roepen van een intern kader, dat onder de meedogenloze leiding stond van Ernst Röhm (q.v.), die gewelddadige straatvechters- en intimidatietechnieken gebruikte om tegenstanders af te schrikken en protesten en tegendemonstraties van linkerzijde de kop in te drukken. Hoewel deze wetteloze bendes van oud-dienstplichtigen en werkeloze handwerkslieden de liberale intellectuelen uit die dagen angst inboezemden, slaagde Gloder erin om in persoonlijke contacten degenen die voor hem belangrijk waren ervan te overtuigen dat hij de brute methoden van zijn eigen partij afkeurde. Hij sloot persoonlijke vriendschappen met tal van schrijvers, wetenschappers, intellectuelen, industriëlen en juristen die niets van het nazisme moesten hebben, waarbij hij er kennelijk in slaagde hen ervan te overtuigen dat de werkwijze van Röhm, de op één na hoogste leider van de partij en door Gloder persoonlijk aangesteld als zijn plaatsvervanger, een tijdelijk ongemak was, een prijs die het waard was betaald te worden als op die manier de communisten konden worden verslagen.

Tegelijkertijd maakte Gloder talrijke en verre reizen, waarbij hij Frankrijk, Engeland, Rusland en de Verenigde Staten bezocht en zijn talenkennis en charmante optreden wist uit te buiten. Hoewel de nazipartij gedurende deze periode (1922-1925) aan geen enkele verkiezing deelnam, was de partij binnen vier jaar uitgegroeid tot de derde partij van Duitsland na de sociaal-democraten (q.v.) en communisten, en tot een machtsfactor waarmee rekening diende te worden gehouden.

De buitenlandse reizen die Gloder in zijn beroemde rode Fokkervliegtuig maakte (waarmee hij op niet al te subtiele wijze inspeelde op het alom gerespecteerde imago van Baron von Richthofen, van wie hij later zou beweren dat deze familie van hem was) waren bedoeld om de wereld en de Duitsers thuis te laten zien dat hij een weldenkend en beschaafd mens was, een persoon met kennis van cultuur en staatsmanschap die op het wereldtoneel een geloofwaardig deelnemer was. Aan de (talrijke) buitenlandse politici die hem wilden ontvangen legde hij uit dat hij zijn partij niet eerder aan verkiezingen kon laten deelnemen dan dat de in het Verdrag van Versailles (q.v.) geformuleerde eisen waren verzacht. Op deze manier wist hij de sociaal-democraten te overvleugelen, smeedde hij banden met de machtigen in Europa en Amerika en maakte hij, in een tijd waarin Duitsland een vrijwel volledig naar binnen gekeerde natie was, zelf naam in de internationale politieke arena en rekende hij tegelijkertijd af met de schande van de militaire nederlaag en de vernedering van de opgelegde vrede. In deze jaren van reizen maakte Gloder zijn opwachting in een stomme Hollywoodfilm waarin hij zijn reputatie als redenaar en causeur vestigde (The Public Speaker, Hal Roach, 1924), speelde hij golf met de Prince of Wales (q.v.), danste hij met Josephine Baker (q.v.), beklom hij de Matterhorn en sloot hij tal van vriendschappen en verbintenissen die in de daaropvolgende jaren van doorslaggevend belang zouden blijken te zijn.

In 1923 wees Gloder de toenaderingen af van Erich Ludendorff (q.v.), wiens machtsfantasieën de ontmanteling en vervanging door een militaire junta van de Weimar-Republiek (q.v.) behelsden. Ludendorff had eerder, tijdens de mislukte Kapp-putsch van 1920 in Berlijn, een greep naar de macht gedaan en Gloder wantrouwde het politieke instinct van de voormalige generaal. Nog wantrouwender stond hij tegenover de extreme vorm van paranoia jegens de vrijmetselarij, de jezuïeten en judaïsme die viel af te lezen aan Ludendorffs bewering dat ‘supranationale machten’ niet alleen verantwoordelijk waren voor de moord op Aartshertog Ferdinand (q.v.) in Sarajevo, maar ook voor de militaire nederlaag die Duitsland in 1918 leed. De generaal deinsde er zelfs niet voor terug om te beweren dat Mozart en Schiller waren vermoord door ‘de grote geheime dienst van de supranationale geheime gemeenschap’. Gloder verordonneerde dat geen enkele nazi Ludendorff mocht helpen bij diens nieuwe poging om de teugels van de macht in handen te krijgen en er zijn sterke aanwijzingen dat het Gloder was die de autoriteiten van Weimar op de hoogte bracht toen Ludendorff in november, aan het hoofd van een legertje van nauwelijks tweehonderd man, van de Bürgerbraukeller optrok naar het centrum van München, waar hij vervolgens werd gearresteerd op beschuldiging van hoogverraad.

Gloders vermogen om het juiste moment af te wachten werd vijf jaar later, in 1928, het zwaarst op de proef gesteld toen hij opnieuw weigerde de NSDAP aan de landelijke verkiezingen te laten deelnemen. Hij slaagde erin de hogere partijkaders ervan te overtuigen dat ze weinig kans maakten een dergelijke verkiezing te winnen en dat, zelfs als dat lukte, de economische omstandigheden ongunstig waren. Het leven in Duitsland begon iets welvarender te worden en de sociaal-democraten deden het goed in de publieke opinie. Het was veel beter, aldus Gloder, om geduld uit te oefenen en te wachten. Enkele maanden later zouden de beurskrach op Wall Street (q.v.) en de start van de crisisjaren (q.v.) bewijzen hoe scherpzinnig dit politieke oordeel was. Hjalmar Schacht, Frits Thyssen, Gustav Krupp, Friedrich Flick (q.q.q.q.v.) en andere rijke Duitse grootindustriëlen beseften al snel hoe onmachtig de sociaal-democraten stonden tegenover deze ongekende, wereldwijde malaise en begonnen de kas van Gloders nazipartij te spekken, in de overtuiging dat alleen hij de benodigde combinatie van verfijnd staatsmanschap en steun van het volk bezat die nodig was om Duitsland de weg te wijzen uit de uit de hand lopende economische crisis.

Tegen het najaar van 1929, op een moment waarop hyperinflatie woedde en de werkeloosheid epidemische proporties had aangenomen, begon duidelijk te worden dat…



‘Jezus, Mikey, hoe lang gaat het nog duren?’

Ik schrok op. ‘Hoe laat is het?’

‘Het is verdomme al bijna negen uur.’

‘Kut, ik ben nog maar net begonnen. Kan ik deze boeken mee naar huis nemen?’

Steve schudde het hoofd. ‘Niet de naslagwerken, de encyclopedieën en zo. Die moeten hier blijven. Maar deze denk ik wel…’

Hij liep naar de tafel en pakte twee kleinere boeken op. Leerboeken Europese geschiedenis.

‘Dan neem ik die mee,’ zei ik terwijl ik opstond en me uitrekte. ‘Jezus, man, sorry. Je zult je wel een ongeluk hebben verveeld, Steve. Waarom ben je niet weggegaan. Ik denk dat ik nu toch wel weet hoe ik Henry Hall moet terugvinden.’

Steve stak de boeken onder zijn arm. ‘Ik ga met je mee,’ zei hij.

‘Dat hoeft echt niet.’

Hij keek naar het tapijt, duidelijk niet op zijn gemak. ‘Nou, zie je, Mikey…’

‘Wat?’

‘Weet je, professor Taylor heeft gezegd dat ik je niet uit het oog mag verliezen.’

‘O,’ zei ik. ‘Ja. Ik begrijp het. Hij denkt dat ik gevaarlijk ben, zeker?’

‘Misschien denkt hij dat je zou kunnen verdwalen. Weet je wel, in de problemen zou kunnen raken, zodat je jezelf nog meer schade zou berokkenen.’

Ik knikte. ‘Nou, dat vind ik lullig voor je. Sorry.’

‘Hé, doe me een lol, wil je. Hou eens op met de hele tijd sorry zeggen.’

‘Dat is een Engelse gewoonte,’ zei ik. ‘We hebben ook veel om sorry voor te zeggen.’

‘Ja, dat zal wel.’

Terwijl ik de deur naar de gang opendeed, hield Steve de pas in. ‘Hé! Ik heb een idee. Moeten het per se boeken zijn?’

‘Pardon?’

‘Wat dacht je van carts?’

‘Carts?’

‘Ja, als je de geschiedenis wilt bestuderen, kun je ook carts lenen.’

‘Ik hoop niet dat het erg stom overkomt,’ zei ik, ‘maar wat is in hemelsnaam een cart?’

Tien minuten later liepen we het Firestonegebouw uit, en had ik twee boeken en een stapel carts onder mijn arm.

‘En nou moet je me toch eens vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft,’ zei Steve. ‘Die plotselinge drang om alles te weten over de nazipartij.’

‘Ik wou dat ik dat kon,’ zei ik, ‘maar ik weet zeker dat je dan zou denken dat ik gek was.’

Steve hield even halt en dacht hierover na. ‘Weet je wat? Zie je dat gebouw daar? Dat is het Chancellor Green Student Center. Daar gaan we naar binnen. We halen een paar pizza’s en wat donuts en frisdrank en waar we nog meer zin in hebben, en dan gaan we naar jou toe. En dan vertel je mij alles wat je op je lever hebt. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei ik.

Het luchtte me op weer in Henry Hall te zijn. De aanblik van al die studenten in de Rotunda van het Student Center had me van mijn stuk gebracht, me eraan herinnerd hoezeer ik op drift was geraakt, hoe vreemd het allemaal was. De eigenaardigheden van buitenlands eten, vreemde manieren om het op te dienen, vreemd geld, vreemde kreten en uitroepen, vreemd gelach, vreemde geuren en vreemde gelaatstrekken…Het had me aan alle kanten zo klemgezet dat ik het wel uit kon gillen. Mijn kamer in Henry Hall, hoe vreemd hij me die ochtend ook was geweest, was ineens zo vertrouwd en troostrijk als een paar afgetrapte bootschoenen.

We lieten de bruine papieren zakken met eten op het bureau bij het raam neerploffen. Hoewel het nog licht was, worstelde ik net zo lang met het stangetje van de jaloezieën tot de lamellen zich sloten. Ik deed een lamp aan. Ik had een bepaald gevoel, een opgejaagd gevoel, een behoefte om weg te kruipen.

Terwijl we op onze pizzapunten zaten te kauwen bekeek ik de muren.

‘Die mensen daar,’ zei ik terwijl ik naar een poster wees, ‘wie zijn dat?’

‘Je maakt een geintje zeker?’

‘Nee, serieus. Wie zijn het?’

‘Dat zijn de New York Yankees, Mike. Als het maar even kan pak jij de trein naar Penn Station om ze te zien spelen.’

‘O, en die daar?’

‘Mandrax.’

‘Mandrax,’ zei ik hem na. ‘Een band, klopt dat?’

‘Een band.’

‘En ik ben fan van ze?’

Steve glimlachte en knikte.

‘Ze zien eruit als het meest beklagenswaardige oude soepzooitje dat ik ooit heb gezien,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat ik tot hun fans behoor?’

‘Jazeker,’ zei hij met een knikje. ‘Ze zijn echt tof.’

‘Tof, zei je? Nou als ze tof zijn, dan zal ik wel helemaal wild van ze zijn. Ik ben toevallig gek op tof. En de Beatles? Wat vind ik van de Beatles? En de Rolling Stones? Led Zeppelin? Elton John? Blur? Oily-Moily? Oasis?’

Ik lachte vergenoegd toen ik zijn loze blik zag. ‘Jezus, ik ga scheppen geld verdienen,’ giechelde ik. ‘Hé, moet je horen. Ahem! Yesterday, all my troubles seemed so far away! Now it looks as though they’re here to stay. Oh I believe in yes-ter-day. Hoe vind je het?’

‘Oeg!’ zei Steve, terwijl hij zijn handen over zijn oren hield.

‘Mm, misschien als je de andere stemmen hoort…en dit, wat vind je van dit? Imagine there’s no heaven…Nee, je hebt gelijk, je hebt volkomen gelijk. Ik zou eigenlijk even achter een synthesizer moeten kruipen.’

Ik stond op en liep langs de muren. ‘En wie mag dit wel wezen?’

‘Luke White.’

‘Een zanger?’

‘Rot op! Een filmster.’

‘Mm, knap ventje, niet? Waarom heb ik hem aan de muur hangen?’

‘Dat is wat veel mensen wel eens zouden willen weten,’ zei Steve, die heftig begon te blozen.

Terwijl hij zijn verwarring probeerde te maskeren door zich te concentreren op de vulling van een donut, drong zich een gevoel op dat ik al langer had gehad.

‘Eh, Steve. Het zal wel ontzettend stom klinken, maar ik ben toch niet van de club, hè?’

‘Steve fronste. ‘De club? Welke club?’

‘je begrijpt het niet. Ben ik…weet je wel, een soort…eh, je weet wel.’

‘Huh?’

‘Je weet het wel! Ben ik…een mietje? Eenruigpoot?’

Steve werd lijkbleek. ‘Wat zeg jij nou, Mikey?’

‘Nou, zo gek is die vraag nou ook weer niet, toch? Ik bedoel, weet je. Jij zei dat ik geen vriendinnetjes heb. Dus ik dacht…met al die posters vroeg ik…vroeg ik het me gewoon af…Meer niet.’

‘Jezus, man. Ben je gek geworden?’

‘Nee, maar…eh…In Camb…in mijn herinnering bedoel ik, was ik het in elk geval niet. Dat wil zeggen, ik geloof van niet. Niet opvallend, weet je wel, niet meer dan anderen. Ik had een vriendin, maar eerlijk gezegd was het in bepaalde opzichten een nogal aparte relatie. Zij was ouder dan ik en het was hoe dan ook handig om een huis te delen en zo, maar ik was vaak wel eens jaloers op James en Doublé Eddie. Misschien was ik al die tijd wel…Shit, ik vroeg het me gewoon af, weet je. Heel normaal, zou ik zeggen. Niet iets om je druk over te maken.’

Steve bestudeerde zijn blikje Coke alsof het de geheimen des levens zou kunnen onthullen. ‘Niet iets om je druk over te maken?’ zei hij onzeker. ‘Zo moet je niet praten, Mikey. Daar krijg je gedonder mee.’

‘Gedonder? Zoals jij erover praat lijkt het wel een misdaad. Ik bedoel, het enige wat ik vraag is: ben ik, of ben ik ooit…o Jezus!’ Ik hield abrupt op. Op de ritmes van die oude mantra uit de McCarthytijd begon het me ineens op een afschuwelijke manier te dagen. ‘Het is waar, hè? Het is een misdaad!’

Hij draaide zich naar me om en ik zou hebben kunnen zweren dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Natuurlijk is het een godverdomde misdaad, eikel! Waar heb jij al die tijd gezeten?’

‘Dat is nou precies waar het om gaat, Steve,’ zei ik. ‘Dat is het precies. Begrijp je, waar ik vandaan kom is het geen misdaad.’

‘Ja hoor. Tuurlijk. Net als op Mars, in het dal van de Big Rock Candy Mountain, waar de marshmallows aan de zuurstokbomen groeien en iedereen huppelt en springt en vreemdelingen onthaalt op kersentaart.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Steve dronk zijn Coke op, drukte met zijn duimen het blikje plat en viste een sigaret tevoorschijn.

Ik stak er ook een op en schraapte mijn keel om de akelige stilte te verbreken. ‘Ik ga er van uit dat we nooit…ik bedoel…wij tweeën…’

Hij zond me een woedende blik toe.

‘Mm. Dat zal wel nee betekenen.’

Hij leunde voorover in zijn stoel en keek tussen zijn knieën naar het tapijt, waarbij zijn haar omlaag viel en zijn gezicht bedekte.

Er heerste opnieuw een stilte.

‘Hoor eens, Steve,’ zei ik. ‘Als ik je vertelde dat ik van Mars kom zou je denken dat ik gek ben, toch? Maar stel nou dat ik…van een andere plek kom, die net zo vreemd is, uit een cultuur die heel erg afwijkt van de jouwe?’

Steve deed er het zwijgen toe en zette zijn studie van het vloerkleed voort.

‘Jij bent een rationeel mens,’ ging ik verder. ‘Je zult moeten toegeven dat het niet meevalt een verklaring te vinden voor wat mij kennelijk is overkomen. De manier waarop ik spreek is geen pose, dat weet je. Zelfs professor Taylor zag dat, en hij is zelf Engels. Of beter gezegd overdreven Engels, als ik heel eerlijk ben. Je hebt gezien hoe ik, in een seconde – één plotselinge nanoseconde tegen een muur op Palmer Square – van de figuur die jij kende, van op-en-top Amerikaanse, filosofie studerende, pitchende, tandenflossende, gewone oude Michael Young in een volkomen andere persoon veranderde. Dat kun je niet ontkennen. Dat is zo duidelijk als de haren op jouw hoofd, die om mij duistere redenen het enige zijn wat ik op dit moment van je zie. Ik weet duizenden dingen die ik voorheen niet wist, maar duizenden dingen die ik zou moeten weten, weet ik weer niet. Ik weet niet wie de president van de Verenigde Staten is, ik weet niet waar Hertford, Connecticut ligt, ik weet niet eens of ik wel weet waar Connecticut zelf ligt, nu ik erover nadenk. Ergens rechts op de kaart, dat is het enige wat ik weet. Tot vanochtend had ik deze campus nog nooit gezien. Jij wéét dat ik op dat punt geen toneel speelde. Maar ik kan jou dingen vertellen over de Europese geschiedenis van vóór 19 zo die ik nooit zou kunnen weten als ik er geen grondige studie van had gemaakt. Hier, ik zal het je bewijzen. Sla dit boek open en vraag me wat je maar wilt. Wat dan ook.’

Steve nam het boek dat ik hem voorhield aarzelend aan. ‘Nou goed, dan weet jij van alles over Europa. En dan?’

‘Je kent me redelijk goed…je denkt me redelijk goed te kennen. Kijk eens om je heen, naar wat er hier op de planken staat. Geen één geschiedenisboek. Heb ik in mijn eerste twee jaar iets aan geschiedenis gedaan? Als bijvak of zo?’

‘Ik dacht van niet…’

‘Goed. Overhoor me dan maar. Alles van, laten we zeggen, vóór 1930.’

Steve bladerde het boek door en hield stil bij een bladzijde. ‘Goed dan, wat was de Heilige Alliantie?’

Ik glimlachte. ‘Meneer, alstublieft meneer, appeltje-eitje, meneer!’ zei ik terwijl ik bezwerend een hand opstak. ‘De Heilige Alliantie was de naam van een verbond, meneer, een verbond dat werd getekend door de buitengewoon onheilige drie-eenheid van…eens even kijken, de tsaar van Rusland – dat moet dan Alexander de Eerste zijn geweest – en Friedrich Wilhelm de Derde van Pruisen en de Heilige Romeinse Keizer, Frans de Tweede, hoewel dat natuurlijk gewoon Frans de Eerste van Oostenrijk was, toch – met Napoleon die op zijn falie kreeg bij Waterloo en zo.’

‘Wie tekenden het verdrag nog meer?’ Steve bestudeerde het boek aandachtig.

‘Nou meneer, Napels, meneer, Sardinië, meneer, Frankrijk en Spanje, meneer. Daarna werd het getekend en geratificeerd door Groot-Brittannië – de Prins-regent, de later George IV, omdat zijn vader op dat moment niet helemaal goed snik was, uiteraard, hoewel Groot-Brittannië deel uitmaakte van de quadruple alliantie, wat weer iets héél anders was. En de Ottomaanse sultan tekende eveneens. Hoewel ik, ben ik bang, me zijn naam niet kan herinneren, als ik hem al ooit geweten heb, en uiteraard verleende de paus met een grote zegen zijn zegen. Het verbond werd in 1815 getekend. Met als inzet tien bonuspunten en de reis naar Barbados gok ik dat dat op 26 september was. Klopt dat?’

‘Oké, oké…’ Steve bladerde opnieuw door het boek. ‘En wat weet je van…Benjamin Disraeli?’

‘Benjamin Disraeli? Als het over hem gaat, kun je beter vragen wat ik níét weet.’ Ik zat inmiddels te hummen van plezier, volkomen in mijn element en elegant figuren draaiend op dik ijs. ‘Geboren in 1804, op 21 december als ik het wel heb. Gebruikte de term ‘de gladde paal’ voor de manier waarop hij, zelf van nederige joodse afkomst, het tot het premierschap van Hoog-Victoriaans Engeland en het Empire wist te schoppen. Zoon van een sefardische kunstkenner, schrijver, antiquair en snoes genaamd Isaac, die in 1817 zijn hele familie op het christendom liet overgaan. Ben begon zijn loopbaan als leerling-jurist, raakte een bom duiten kwijt aan mislukte investeringen en vormde zichzelf, teneinde zijn dandy-achtige levensstijl en politieke aspiraties te kunnen bekostigen, om tot romancier en causeur. Schreef een reeks boeken die bekend zou komen te staan als de Young England Novels, met name Coningsby, or the Younger Generation en Sybil, or the Two Nations. Enkele jaren daarvoor, rond 1817 meen ik, werd hij, na vier eerdere pogingen, voor het eerst tot parlementslid gekozen. Als anti-Whig en anti-utilitarist maakte hij naam door met enige regelmaat zijn eigen regering aan te vallen. Hij introduceerde de uitdrukking ‘georganiseerde hypocrisie’ als omschrijving voor Robert Peels pogingen om de protectionistische Corn Laws weggestemd te krijgen. Bleef nog jaren aan als partijleider, was minister van Financiën onder Lord Derby, in welke periode hij de Second Reform Act van 1860 opstelde, een wet waarmee het stemrecht werd uitgebreid tot mannelijke huiseigenaren in steden. Was in 1868 korte tijd premier. Versloeg in de verkiezingen van 1874 eindelijk zijn grote rivaal William Ewart Gladstone en boekte daarmee de eerste conservatieve overwinning sinds 1841. Drukte een groot aantal vakbonds- en sociale hervormingen door, leende vier miljoen pond om voor koningin Victoria het Suezkanaal te kopen. De vorstin adoreerde hem, vooral nadat hij haar de officiële nieuwe titel ‘Keizerin van India’ had verleend. Bij zijn terugkeer van het Berlijnse Congres, in 1878, sprak Disraeli van ‘eervolle vrede’, een uitspraak die doet denken aan wat Chamberlain na München beweerde, hoewel je dat niet in jouw boek zult terugvinden, ben ik bang. In 1876, nadat hij eerder de titel van hertog had afgewezen, werd hij de eerste Earl of Beaconsfield. Na het jaar daarvoor uit zijn functie te zijn gezet, overleed hij in 1881. Dat was op 19 april, de dag voordat Adolf Hitler het leven zag, van wie je evenmin zult hebben gehoord. Zijn volgelingen, die zichzelf de Primrose League noemden, belijden tot op de dag van vandaag een éénstaatsconservatisme. Zijn echtgenote noemde hem ‘Dizzy’ en stond bekend om haar toewijding, gebrek aan tact en algemene gekte. Ze reed ooit in een koets met hem op naar het Parlement, waarbij haar vingers pijnlijk klem zaten tussen de deur van het rijtuig, iets waarvan ze hem onkundig liet omdat ze hem niet wilde storen bij zijn voorbereidingen voor een belangrijke toespraak. Bij een andere gelegenheid bevond ze zich met een aantal Victoriaanse dames in een tuin en kwebbelden de dames er blozend op los over het nogal zwaar geschapen lid van een mannelijk standbeeld. ‘O, dat is niets vergeleken bij mijn Dizzy als hij in bad zit,’ verklaarde ze. Zijn laatste levensjaren omschreef Disraeli zelf als zijn ‘anekdotage’. Wat wil je nog meer weten?’

‘Noem de titels van zijn andere romans,’ zei Steve zonder uit zijn boek op te kijken.

‘Poe, echt veeleisend ben je niet, hè? Goed, de titel van zijn eerste roman was zoiets als Dorian Gray. Niet precies, uiteraard, maar wel zoiets. Vivien Grey? Was dat hem? Een ander werk heette The Young Duke, en zijn laatste roman was Endymion. Dat weet ik zeker. Geschreven in 1880. En ik ben er vrijwel zeker van dat er nog een was, met een vrouwennaam in de titel. Henrietta, geloof ik. Henrietta Tempest, klopt dat?’

‘Dat laatste moet Henrietta Temple zijn,’ zei Steve terwijl hij het boek dichtsloeg. ‘Goed, je weet inderdaad iets van geschiedenis. Maar wat wil dat zeggen?’

‘Dat is aan jou,’ zei ik. ‘Komt het overeen met wat jij van mij weet? Zal ik je alle Amerikaanse presidenten uit deze eeuw noemen?’

‘Nou, jij durft. Dat kan elke tienjarige scholier je vertellen.’

‘Daar komt-ie,’ zei ik. ‘William McKinley (in 1901 vermoord), Teddy Roosevelt, William Howard Taft, Woodrow Wilson. Warren G. Harding, Calvin Coolidge, Herbert C. Hoover, FDR, FDR, FDR, Harry S. Truman, Dwight D. Eisenhower, nog een keer Eisenhower, John F. Kennedy (in 1963 vermoord), Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon, opnieuw Nixon (afgetreden in ‘74), Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, nog een keer Reagan, George Bush en als laatste, dames en heren, de tweeënveertigste president van deze United States, Bill Clinton uit Little Rock, Arkansas. Wat vind je daarvan?’

Steve keek me verward aan. ‘Ergens halverwege raakte ik het spoor min of meer bijster.’

‘Dat verbaast me niks. Na FDR, klopt dat?’

‘Precies. Daarna kwam er een hele serie namen waar ik nog nooit van had gehoord. En Nixon trad af, zei je?’

‘Dus van Nixon heb je wel gehoord?’

‘Kom op, Mikey, hou jij je schoonmoeder maar voor de gek.’

‘Richard Milhouse Nixon, Tricky Dicky. Moest in 1973 op smadelijke wijze aftreden om te voorkomen dat er een impeachment-procedure tegen hem in gang zou worden gestart.’

‘Als je het echt wilt weten: in de periode tussen 1960 en 1972 was Richard Nixon driemaal president.’

‘Aha. Maar Kennedy, Carter, LBJ, Clinton…die namen zeggen je niets?’

‘Mijn kleine broertje heet Clinton, maar die is absoluut geen president.’

‘Kijk! Zie je wel?’ Ik stak een nieuwe sigaret op en begon te ijsberen. ‘Alles wat jij weet is anders dan wat ik weet. Hoe kan dat?’

‘Je hebt een ander accent dan gisteren. In bepaalde opzichten ben je een ander persoon dan je was. Dat merk ik. Maar Mikey, het zit hem in je hóófd. Het zit allemaal in je hoofd.’

‘Ja ja. Een klap op mijn hoofd en opeens wist ik alles over de Europese geschiedenis, en had ik gedetailleerde wetenschappelijke kennis van Amerikaanse presidenten waar jij nog nooit van hebt gehoord en over wie ik aan de leugendetector twee uur zou kunnen uitweiden zonder dat de naald ook maar de minste beweging zou vertonen. Die klap heeft mijn hoofd ook nog eens volgestopt met films en liedjes en verhalen die jou onbekend zijn. Play it again Sam. Fm gonna make him an offer he can’t refuse. She loves you, yeah, yeah, yeah. The force may be with you, young Skywalker, but you are not Jedi yet. I love the smell of napalm in the morning. The Truth Is Out There. Hasta la vista, baby. Catch 22. There will be no white wash at the White House. Der Blechtrommel. What’s The Story, Morning Glory? Schindler’s List. The name’s Bond, James Bond. Ich bin ein Berliner. Catcher in the Rye. You may say that I’m a dreamer, but I’m not the only one. Perhaps some day you’ll join me, and the wo-o-o-orld will live as one. Beam me up, Scotty. I shall return. Sing if you’re glad to be gay, sing if you’re happy that way. Tinker, Tailor, Soldier, Spy. Never, in the field of human conflict had so much been owed by so many to so few. One small step for a man, one giant leap for mankind. Trom Here to Eternity, Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols. The Bridge on the River Kwai, Mariene Dietrich. ET phone home. What good is sitting, alone in a room, come hear the music play, life is a cabaret, old friend, it’s only a cabaret. Het filmpje van Zapruder en het grasheuveltje. The Dirty Dozen. It’s coming home, it’s coming home, it’s coming, football’s coming home. Where Eagles Dare. I smoked it but I didn’t inhale. Where’s the beef? Read my lips, no new taxes. Scooby Dooby Doo, where are you? We’ve got some work for you now. Zo!’

Ik stopte om adem te halen, bezweet van de combinatie van inspanning, opwinding en gepeperde pepperoni. Op Steve’s gezicht was een uitdrukking te lezen waarin bewondering, verbazing, geamuseerdheid, verbijstering en angst om voorrang streden. Verbijstering lag een halve lengte voor, maar de andere zaten hem op de hielen.

‘Geef toe Steve. Ik stel je voor een probleem dat je niet kunt wegwuiven met praatjes over klappen op het hoofd en geheugenverlies. Ik kom van een andere plek.’ Ik woelde door mijn haar om wat lucht toe te laten en mijn klam geworden hoofdhuid af te laten koelen. ‘Denk niet dat ik niet weet hoe gek ik klink. God is mijn getuige dat ik genoeg films heb gezien om te kunnen weten hoe moeilijk het voor een tijdreizende held uit een andere beschaving is om mensen ertoe te bewegen hem aan te horen. Meestal eindigt het ermee dat ze hem aangeven bij de politie.’

‘Tijdreizen?’ Met een uitdrukking van wanhoop deed Steve zijn ogen dicht. ‘Jezus, Mikey, jij hebt hulp nodig. Het bestaat niet dat jij…’

‘Dat is niet wat ik bedoel.’

‘Laat mij Doe Ballinger bellen,’ smeekte hij. ‘Mikey, ik weet niet wat er aan de hand is, maar…Ik geef om je, ik bedoel het raakt me wat er met jou gebeurt. Ik wil niet dat je krankzinnig wordt.’

‘Ik weet waar je op doelt, Steve, maar alsjeblieft, luister. Dat is niet wat ik bedoel. Ik heb geen tijdreis gemaakt. Dat wil zeggen, niet echt. Maar het is wel zo dat de tijd…dat de tijd in mij een reis heeft gemaakt. Nee, dat klopt niet. Luister naar me, wil je? Gewoon luisteren. Ik vertel je een verhaal. Doe maar net alsof het gewoon een idee is, goed? Een plot voor een film, zoiets, oké? Luister met open oren…hoe noem je dat ook alweer, onbevooroordeeld. Luister onbevooroordeeld. Onderbreek me alleen als je iets niet helemaal begrijpt. En als je me hebt aangehoord, dan kun je bepalen wat je gaat doen. Ja?’

‘Oké dan.’

Ik schoof de boeken en de carts naar één kant van de tafel, duwde mezelf op en ging met bungelende benen zitten. Steve zat in kleermakerszit op de grond en keek naar me omhoog als een peuter tijdens het voorleesuurtje.

‘Goed,’ begon ik. ‘Stel je een man voor. Een beetje jonge man. Engels. Ongeveer mijn leeftijd. In een Engels universiteitsstadje doet hij onderzoek voor zijn proefschrift geschiedenis. Laten we het stadje Cambridge noemen…’

De tijd glijdt voorbij. In het westen gaat de zon gaat langzaam onder. Er dringen geluiden door tot de kamer. Op de vloer van de gang het gestuiter van basketballen. Het gepiep van slippende sportschoenen. Bluegrassmuziek vanuit de bovengelegen kamer. Deuren die dichtslaan. Handdoeken die op naakte huid slaan. Een slecht gestemde gitaar aan de andere kant van de hal. Klokken in de verte die de uren slaan die ongemerkt voorbijvliegen.

‘…een pizza, wat cola en een paar absoluut smerige donuts, en keerden terug naar die studentenflat, Henry Hall. Daar aangekomen besloot hij zijn nieuwe vriend Steve alles te vertellen wat er was gepasseerd, de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe hem God. Einde.’

Ik wipte van het bureau en rekte me uit. Buiten was de duisternis ingevallen. Binnen Henry Hall heerste de stilte.

Steve bleef op de grond zitten. De enige beweging die hij maakte was dat hij zich af en toe vooroverboog om het eindje van zijn sigaret af te tikken in het colablikje, dat inmiddels zo vol zat met peuken en drab dat het al lang niet meer siste als er een nieuwe askegel in viel.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei hij na een lange stilte, ‘is hoe het mogelijk is, als dit allemaal waar is, dat je het je kunt herinneren.’

‘Precies!’ zei ik. ‘Dat is waar ik zelf ook niks van snap. Ik bedoel, als mijn lichaam zich hier bevindt, waarom is mijn bewustzijn dan onderdeel van de oude wereld?’

‘Volgens mij,’ zei Steve traag, ‘volgens mij is het zo dat als die Zuckermann een kunstmatige kwantumsingulariteit zou creëren en jij gevangen zou raken in de gebeurtenishorizon, dan zou het kunnen dat…ik weet het niet…’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Verdomme, Mikey, niets van wat je me hebt verteld zegt me iets.’

‘Maar je gelooft me wel? Je gelooft me, toch?’

Hij maakte een breed armgebaar. ‘Ik kan geen betere verklaring verzinnen voor de manier waarop jij je hebt gedragen. Maar theoretisch gezien zouden dit soort dingen zich de hele tijd kunnen voordoen, weet je. Misschien is het al veel vaker gebeurd. En dat zouden we dan nooit te weten komen. Misschien zijn er wel duizend twintigste eeuwen. Een miljoen. Stuk voor stuk met een andere uitkomst. Jij hebt een eigen eeuw gegenereerd en zult het daarmee moeten doen.’

‘Dat is het,’ zei ik. ‘Maar ik was zo arrogant te denken dat ik een betere eeuw had gecreëerd. Ik dacht dat, als Hitler niet was geboren, we een eeuw zouden hebben waarover we ons minder hoefden te schamen. Ik had beter moeten weten. Er was in Duitsland nog altijd een machtsvacuüm dat erop wachtte om te worden gevuld. De omstandigheden in Europa waren nog precies dezelfde. Er lagen nog altijd vijftig jaar antisemitisme en nationalisme te wachten om te worden uitgebuit. Er was nog altijd een verdrag van Versailles en een beurskrach op Wall Street en een wereldwijde crisis. Maar één ding tenminste…’

‘Wat?’

‘Nou, die Rudolf Gloder, die Führer. Ik bedoel, hij was althans minder erg dan Hitler. Op basis van wat ik uit dat boek kan opmaken, was hij op zijn minst menselijk, geestelijk gezond. Ik bedoel, er waren geen vernietigingskampen, geen Zyklon B, geen holocaust, geen schuimbekkende monomanie, geen genocide.’

Steve stond voorzichtig op, terwijl hij de kramp in zijn been probeerde los te maken. ‘O Mikey,’ zei hij bedroefd. ‘Mikey, je weet niet wat je zegt.’

Ik staarde hem aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Die Hitler van jou, hoe is het met hem afgelopen?’

‘Hij pleegde zelfmoord op het moment dat de Russen Berlijn vanaf de ene kant in de tang hadden en de Amerikanen en Britten vanaf de andere. Schoot zichzelf dood en werd op 30 april 1945 in de tuin van de Rijkskanselarij met benzine overgoten en verbrand.’

‘Ik denk dat het,’ zei Steve terwijl hij naar de computer liep, ‘ik denk dat het misschien tijd wordt dat je eens een paar van deze carts bekijkt.’

Hij pakte er eentje van de stapel die we in de bibliotheek bij elkaar hadden gescharreld, een klein rechthoekig doosje van ongeveer zeven bij tien centimeter en iets meer dan een centimeter dik. Hij trok aan het omhulsel en haalde er een iets kleiner vierkantje van zwart plastic uit.

‘Waarom vertel je me niet gewoon wat je me wilt vertellen?’

‘In tegenstelling tot jou,’ zei Steve terwijl hij het zwarte vierkantje in een sleuf onder de computermonitor stopte, ‘ben ik geen geschiedkundige.’

‘Dit is dus een…soort video? Of is het zoiets als een cd-rom?’

‘Het is met niets te vergelijken,’ zei Steve. ‘Het is een cart. Meer niet.’

Met overdreven hulpeloosheid liet ik mijn ogen over het bureau gaan. ‘En waar is het toetsenbord?’

Steve schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Mikey, wat denk je dat dit is, een piano soms?’ Hij zette een schakelaar om op de monitor en het beeld lichtte op in oranje en zwart. ‘Wil je hem vanaf het begin zien?’

Hij wierp me het hoesje van de cart toe. Ik bekeek de titel, in vette zwarte gotische belettering gedrukt, met daaronder een enorme, brandende swastika.
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‘O shit,’ zei ik, terwijl ik voelde hoe mijn maag ineenkromp van angst. ‘Vanaf het begin, ja.’

Met zijn vinger raakte Steve het schermoppervlak van de tv aan. Er floepte een menu aan van blauwe letters in grote vierkante kaders. Hij raakte het eerste vierkant aan. Vanuit het binnenste klonk vaag een tollend geluid en vrijwel onmiddellijk denderde er een fanfareorkest uit de luidsprekers in de hoeken van de kamer. Steve dook naar de volumeknop en het geluid viel terug. Niet snel genoeg echter om te voorkomen dat er op de muur werd gebonsd en een vermoeide stem ons verzocht om dat kutgeluid zachter te zetten.

Steve gaf me een koptelefoon en wees me de volumeknop.

‘Donaldson and Webb Wo-o-rld History Series,’ verkondigde een stem die klonk alsof het een titelgevecht van zwaargewichtboksers betrof. ‘The Fall of Europe.’ Het menu veranderde in een titelscherm, met dezelfde gotische letters als op het hoesje.

Ik liet me in de stoel vallen die bij de monitor stond.

De film, het was inderdaad een soort film, met beperkte interactiemogelijkheden die me in staat stelden het beeld stil te zetten en op het scherm tekstkadertjes die je met je vinger activeerde nader te bekijken, leek me eerder gericht op scholen dan op ouderejaarsstudenten van een Ivy League-universiteit, maar het was precies waar ik op had gewacht.

Precies waar ik niet op had gewacht.

‘Hier,’ zei Steve, ‘dit hoort erbij.’ Het doorzichtige plastic hoesje van de carthouder bevatte een glanzend gedrukt omslag, als de omslag van een cd-album. Steve haalde het eruit en gaf het me. Onder het kijken raadpleegde ik het papiertje af en toe.
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Ik bekeek de hele cart met open mond, zoals Steve me later vertelde. Het schijnt dat ik geen moment van houding veranderde, geen moment mijn handen verplaatste, mijn benen over elkaar sloeg of van elkaar deed, geen moment mijn schouders ontspande. Het was alsof ik, zei hij, in een toestand verkeerde van bijna-catalepsie. Slechts de manier waarop mijn ogen van het scherm naar de gedrukte zoekindex gingen die ik vasthield verraadde iets van leven of bewustzijn.

Toen ik klaar was, leunde Steve voorover, drukte een schakelaar op de computer in en legde een hand op mijn schouder. Terwijl de cart uit zijn gleuf schoof, staarde ik naar de grijze leegte van het scherm.

‘O Jezus,’ zei ik op een soort huiltoon. ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?’

‘Hé, maak je niet te sappel,’ zei Steve. ‘Het is voorbij. Het is allemaal geschiedenis.’

‘Steve, wat gebeurde er met de joden? Die Joodse Vrijstaat, bestaat die nog steeds?’

‘Hoor eens, dat was jaren geleden. Het is nu allemaal anders. Amerika en Europa kunnen het redelijk met elkaar vinden. Europa heeft zelfs vrije verkiezingen. Min of meer.’

‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord. De joden, hoe zit het daarmee?’

‘Die zijn er niet meer. Althans, niet in Europa.’

‘Bedoel je dat ze zijn verplaatst? Naar Israël? Wat is er met hen gebeurd?’

Ineens werd er hard op de deur geklopt. Steve trok haastig zijn hand terug van mijn schouder en sprong naar het midden van de kamer. Als reactie op mijn gefronste wenkbrauwen schudde hij zijn hoofd, net zomin als ik wetend wie dat om één uur ’s ochtends zou kunnen zijn.

Er werd opnieuw geklopt, ditmaal nog harder.

‘Binnen!’ riep ik.

Er kwamen twee mannen de kamer binnen. Ze droegen beide de geruite shirts met korte mouwen die ik had gezien toen Steve en ik eerder die dag in de tuin van de Alchemist and Barrister aan een tafel naast hen zaten en zij kibbelend over landkaarten gebogen hadden gezeten.

Natuurlijke historie

Stille wateren hebben diepe gronden

‘Ik heb een kaart van het gebied nodig,’ zei Kremer. ‘Een geologische kaart. De meest recente.’

Bauer krabbelde iets op een aanvraagformulier en stopte het in een kleine bronzen torpedo. Terwijl hij naar de wand liep vroeg hij Kremer of hij enig idee had tot hoe laat ze die avond zouden doorwerken.

Kremer, die over zijn microscoop gebogen stond, zei niets.

Bauer liet de torpedo in de verbindingsbuis glijden. Hij klapte het deksel dicht en luisterde hoe de torpedo werd weggezogen en door het buizenstelsel ratelend aan zijn reis omlaag begon naar de typekamer op de eerste verdieping. Hij keek op zijn horloge: vier minuten over half zes. Hartmann, Hoofd Documenten, hield vol dat elk document binnen de universiteit binnen vijftien minuten kon worden getraceerd en afgeleverd. Hij had Bauer een hele liter Berliner Weisse beloofd als hij die trotse bewering ook maar met een seconde zou overschrijden. Deze aanvraag zou toch een aardige beproeving moeten zijn. Op een saaie augustusdag als deze zou een grote pul bier, misschien wel met een scheutje framboos, hem goed smaken.

‘Heb je een momentje voor me, Ruth?’ zei hij terwijl hij zijn assistente wenkte. ‘Zou je misschien zo lief willen zijn mijn vrouw te bellen en haar te zeggen dat ik ook vanavond pas laat thuiskom?’

Ruth knikte en liep stijfjes naar de telefoon. Ze had er een hekel aan om als secretaresse te worden behandeld.

Bauer liep terug naar zijn gedeelte van de werktafel en begon afwezig en zonder veel hoop in zijn papieren te scharrelen. Kremer keek op van zijn microscoop en knipte met zijn vingers.

‘Nou? Heb je hem al?’ zei hij.

‘Die kaart? Goeie God, Johann, je moet ze wel de kans geven. Je hebt er pas een minuut geleden om gevraagd.’

‘Wat? Meen je dat? Sorry.’ Kremer glimlachte naar hem als een quasi-schuldbewuste schooljongen. ‘Maar toch zou ik willen dat ze een beetje voortmaakten.’

‘Heb je iets gezien?’

Kremer kneep mistroostig in de beugel van zijn bril, zijn ogen gesloten. ‘Nee. Niets.’

‘Was je bezig met de zink- en natriumspiegels?’

‘Ja, maar die hebben niets om het lijf. Bovengemiddeld, maar lager dan in onze eigen watervoorziening hier. We moeten zoeken naar iets groters, iets veel groters.’

‘Wat dacht je van die sporen methyloranje?’

‘Dat moet vervuiling zijn. Die arts die er zat, neem ik aan. Hoe heette hij ook alweer?’

‘Schenck. Horst Schenck.’

‘Ja precies. Deze hele affaire is waanzin, Dietrich. Als ik niet zelf had gezien dat het op muizen werkt, zou ik denken dat het één grote nepperij was.’

Met een zucht draaide Kremer zich weer naar zijn microscoop.

‘Dokter Bauer?’ Ruth hield de telefoonhoorn in zijn richting alsof hij met miltvuur was besmet. ‘Uw vrouw vraagt of u aan de telefoon komt om uw zoon welterusten te wensen.’

Bauer nam de hoorn van haar over en luisterde vertederd en geamuseerd naar de snelle ademhaling van zijn kind.

‘Axi?’ zei hij na een poosje.

‘Papa?’

‘Heb je je vandaag gedragen?’

‘Papa!’

‘Morgen zie ik je weer.’

‘Melk.’

‘Zei je ‘melk’? Wil je melk?’

‘Melk.’

‘Mutti zal je melk geven. Door de telefoon kan ik je geen melk geven, dat weet je toch? Vraag Mutti of je wat melk mag.’

Weer hoorde hij het snelle ademen, dit keer gevolgd door een langere stilte.

‘Axel? Ben je daar?’

‘Vos.’

‘Vos?’

‘Vos, vos, vos.’

‘Dat is leuk zeg.’

Bauer hoorde het gekletter van een vallende hoorn. Na een nieuwe stilte was het Marthe’s stem die in zijn oor weerkaatste. ‘Hallo lieveling. We hebben vandaag een vos gezien. In de tuin. Het is nu zijn favoriete dier.’

‘Ah, nu begrijp ik het.’

‘Ik denk dat hij weer oorpijn heeft. Hij zegt ‘oor is stout’ en slaat dan met zijn handpalm tegen de zijkant van zijn hoofd.’

‘Ik weet zeker dat het niets ernstigs is. Ik kijk morgenochtend wel even.’

‘Hoe lang ga je door? Dat jodenmeisje van jullie vertikte het om het te zeggen.’

‘Het spijt me, lieveling, maar waar ik mee bezig ben is van groot belang. Hoogste prioriteit.’

‘Ik begrijp het. Echt. Maar zul je wel proberen vanavond wat teeten?’

‘Natuurlijk. We worden hier heel goed verzorgd, dat weet je.’

‘Dat weet ik. De troetelkindjes van de Führer.’

‘Dag lieverd.’

Bauer hing de hoorn terug. Ruth stond ongemakkelijk in het midden van de kamer. Als om te laten zien dat ze niet had staan meeluisteren, staarde ze aandachtig naar een prikbord.

‘Ik denk dat u wel naar huis kunt, Fraulein Goldmann. De rest van de dag kunnen professor Kremer en ik het wel zonder u af.’

‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen om te blijven, meneer.’

‘Nee, nee. Alstublieft. Niet nodig.’

Op haar weg naar buiten kwam Ruth bijna in botsing met een loopjongen van de uitleen. Een vluchtige blik op zijn horloge leerde Bauer dat hij ook deze avond zijn eigen bier zou moeten betalen.

♦

‘Niks,’ zei Kremer vol afkeer. ‘He-le-maal niks. Het topografisch saaiste, geologisch eentonigste en mineralogisch oninteressantste terrein ter wereld.’

‘En zelfs niet eens bijzonder fraai,’ beaamde Bauer, ‘dat wil zeggen voor Oostenrijkse begrippen.’

‘Wat is er dan toch gaande? Wat is er in jezusnaam gaande?’ Kremer tikte met de steel van zijn pijp op de kaart. ‘Het klopt gewoon niet. In de verste verte niet.’

‘Misschien…’ zei Bauer aarzelend. ‘Misschien hebben we iets voor de hand liggends over het hoofd gezien. Jij hebt me altijd voorgehouden dat elke centimeter die je afwijkt van een foutief uitgangsprincipe, je een kilometer verder van de waarheid brengt. Misschien zijn we wel een volledig foute richting ingeslagen.’

Kremer keek op van de kaart. ‘Leg uit.’

‘We zijn wanhopig op zoek naar de oorzaak van een effect dat we niet begrijpen. Misschien zouden we onze aandacht moeten richten op het effect zelf.’

Kremer keek hem strak aan. ‘Misschien wel ja,’ zei hij langzaam, de woorden met kennelijke tegenzin loslatend. ‘Maar we hebben nog maar dertig centiliter over, Dietrich. De belangen zijn zo groot, de druk vanuit Berlijn zo intens. We kunnen ons de luxe van een doodlopende weg niet permitteren.’

‘Dat probeer ik nou juist te zeggen, Johann. Wij bevinden ons momenteel op zo’n doodlopende weg. Laten we teruggaan naar het begin.’

Bauer strekte zijn hand uit naar de plank boven de tafel en pakte een order waarop ‘Braunau’ stond.

Amerikaanse geschiedenis

De Gettysburgtoespraak

‘Zo Mike, vertel me nu maar eens wat jij over Braunau weet.’

De stem klonk warm, geïnteresseerd en geïmponeerd, alsof de eigenaar me, om indruk te maken op een vriend, vroeg een goocheltruc ten beste te geven.

Ik vroeg me af wat er met Steve was gebeurd. De snelheid en zelfverzekerdheid waarmee de twee mannen, die zich voorgesteld hadden als Hubbard en Brown, te werk waren gegaan, had geen tijd overgelaten voor vragen of protesten. Of we hen maar wilden volgen naar hun auto. Die stond pal voor de deur. Ze hadden een paar vragen waarmee ik hen kon helpen. Het zou hen echt verder brengen. Ik hoefde niets mee te nemen en ik hoefde me uiteraard geen zorgen te maken.

Hubbard en Brown hadden me tussen hen in geplant op de achterbank van de voorste van twee lange, zwarte personenwagens die voor de toegang tot Henry Hall geparkeerd stonden. Pas toen we wegreden besefte ik dat Steve in geen velden of wegen te bekennen was. Ik wilde me omdraaien om te zien of Steve soms in de tweede auto zat, maar Brown draaide, als een schoolmeester uit een vervlogen eeuw, mijn hoofd zachtjes maar resoluut terug naar voren.

We waren op zijn hoogst twintig minuten onderweg toen we afsloegen en de oprit van een groot huis op reden. Ik kon de verticaal gepotdekselde gevelplanken zien. Ze deden me denken aan het huis op de achtergrond van het schilderij American Gothic. De lucht was zacht en bezwangerd met de geur van pijnbomen.

Eenmaal binnen werd ik naar een eetkamer geleid en werd me een stoel gewezen die halverwege een lange, glimmende essenhouten tafel stond. Hubbard zat tegenover me en Brown stond aan de kop van de tafel aan een koffiekan te rommelen waarvan het deksel kennelijk vastzat.

‘Consarned thing,’ zei hij half binnensmonds terwijl hij geïrriteerd met de zijkant van zijn vuist een klap op het deksel gaf.

‘Charles Winninger!’ riep ik opgewonden uit, en bedacht meteen daarna dat ik beter mijn mond had kunnen houden.

Hubbard boog zich geïnteresseerd voorover. ‘Pardon?’

‘O, niets,’ zei ik. ‘Ik zat gewoon even hardop te denken.’

‘Nee, nee, kom maar…’ Hubbard hield uitnodigend zijn handen uit elkaar.

‘Ik moest even denken aan Destry Rides Again. Charles Winninger speelt de rol van ene Wash Dimsdale en zegt de hele tijd ‘consarned’ dit en ‘consarned’ dat. Dat woord heb ik nog nooit iemand anders horen bezigen. Dat is alles.’

Hubbard keek naar Brown, die hoofdschuddend zijn schouders ophaalde.

‘Het is een film,’ legde ik uit. ‘Althans, dat was het ooit. Maar jullie hebben er waarschijnlijk nooit van gehoord.’

Ik zag dat Hubbard in een aantekeningenboekje de woorden ‘Destry’ en ‘Wininger’ had genoteerd, voorzien van twee grote vraagtekens. Ik onderdrukte mijn aandrang om hem op zijn spelfout te wijzen en staarde in plaats daarvan naar de tafel, die glom alsof hij nieuw was. Hij had echter iets dat mij het gevoel gaf dat hij niet nieuw was, maar alleen heel, heel weinig gebruikt.

‘Maar je hebt mijn oorspronkelijke vraag nog niet beantwoord, is het wel, Mike? Braunau. Vertel me wat je over Braunau weet.’

‘Wat brengt u op het idee dat ik daar ook maar iets over zou weten?’

‘Dus je weet niks?’

‘Nooit van die plek gehoord,’ zei ik.

‘Aha, dat is alvast iets, Mikey. Jij weet dat het een plaats is. Jij weet dat het niet een persoon is of een bepaalde tint roze. Dat is een mooie eerste stap.’

Oei! Is dat er instinken of niet?

‘Ik denk dat ik het ergens moet hebben opgevangen. In een aardrijkskundeles op school, misschien…’ Ik probeerde hakkelend de zin om te buigen tot iets dat Amerikaanser klonk. ‘Ik bedoel, ik denk dat ik het bij aardrijkskunde heb opgevangen, weet je? Op school, ooit, denk ik, in ieder geval.’ Tegen het einde kromp ik inwendig ineen. Ietsje te veel van het goede.

Hubbard leek er niets vreemds aan te vinden en ging gewoon door met zijn voorzichtige ondervraging. ‘Is dat zo? En herinner je je waar het ligt, dat Braunau?’

‘Duitsland?’

Goed. Je doet het goed, Mike.’

‘Hé! Drink jij je koffie zwart of met melk?’

‘Met melk graag,’ zei ik terwijl ik voor de eerste keer opkeek van de tafel. Brown was er op de een of andere manier in geslaagd het deksel van de koffiepot los te wrikken en was behoedzaam bezig sterke koffie in kleine zwarte kopjes te schenken.

Terwijl het ongemakkelijke sociale ritueel van het doorgeven van de suiker en de theelepeltjes zich voltrok, bleef het akelig stil.

‘Waar is Steve?’ vroeg ik terwijl ik de kamer rondkeek. ‘Is hij hier?’

‘In de buurt,’ zei Hubbard terwijl hij voorzichtig een eerste slokje koffie nam.

‘Kan ik hem spreken?’

‘Geweldige koffie, Don.’

Brown knikte tevreden, alsof hij eraan gewend was gecomplimenteerd te worden met de kwaliteit van zijn brouwsels.

‘Ik zeg liever niets meer totdat ik hem heb gesproken. Tot ik erachter ben waar dit over gaat.’

‘Dit gaat over jou, mij en meneer Brown die hier een klein onderonsje hebben, Mike. Meer niet. Niets om je druk over te maken. Je zei dat je dacht dat Braunau misschien in Duitsland lag?’

‘Nou, het klinkt als een Duitse naam, toch?’

‘Laten we eens kijken hoe je reageert op de naam Hitler, goed? Zegt dat je iets? Hitler?’

Misschien dat mijn pupillen zich verwijdden, of misschien vernauwden ze zich wel. Misschien hield ik heel even mijn adem in. Misschien verschoot ik van kleur. Hoe het ook zij, ik weet dat ik zo achteloos mogelijk probeerde over te komen en dat die poging grandioos mislukte.

‘Hitler?’ zei ik terwijl ik moest slikken. ‘Waar ligt dat?’

Hubbard keek andermaal op naar Brown, die knikte en een klein chromen doosje uit zijn borstzak haalde. Brown zette het doosje behoedzaam tussen mij en Hubbard in en nam zijn plek aan de kop van de tafel weer in. Hij deed zijn handen achter zijn rug als een acoliet die zojuist een ceremonieel ritueel van grote importantie heeft volvoerd.

Ik staarde naar het doosje alsof ik verwachtte dat het iets zou gaan zeggen. Wat slim van mij was omdat, nadat Hubbard aan de zijkant een knopje had omgezet, dat inderdaad gebeurde.

Er klonk achtergrondruis, het geritsel van cellofaan, gerinkel van glazen, ver weg klinkend verkeersgedruis en andere openluchtgeluiden, maar waar het om ging was dat het doosje sprak. En dit is wat het zei, met de stemmen van Steve en mij:

Ik:

Ik weet dat je zult denken dat ik gek ben,’ zei ik, ‘maar ik ben volmaakt gelukkig op dit moment.

Steve:

Is dat zo? Hoe dat zo?

Ik:

Je zou het niet begrijpen als ik het vertelde.

Steve:

Probeer maar.

Ik:

Ik ben gelukkig omdat jij, toen ik je daarstraks vroeg of je Adolf Hitler kende, zei dat je nog nooit van hem had gehoord.

Steve:

En dat maakte je blij?

Ik:

Je hebt er geen voorstelling van wat dat voor mij betekent. Jij hebt nog nooit gehoord van de namen Hitler, Schickelgruber of Pölzl. Jij hebt nooit gehoord van Braunau, jij hebt nooit…

Steve:

Braunau?

Ik:

Braunau-am-Inn, Opper-Oostenrijk. Voor jou is dat zelfs niet eens een naam, en dat maakt van mij de gelukkigste man op aarde.

Steve:

Nou, dat is dan fijn voor je.

Ik:

Jij hebt nog nooit gehoord van Auschwitz of Dachau,’ ging ik enthousiast verder. ‘Jij hebt nooit gehoord van de nazipartij. Jij hebt nooit gehoord van…

Hubbard zette opnieuw de schakelaar om.

‘Nu begint het er op te lijken. Braunau ligt niet in Duitsland zelf, het ligt in een gewest van Duitsland. Het ligt in Oostenrijk, Opper-Oostenrijk zelfs. Dat is al weer wat nauwkeuriger, vind je ook niet?’

‘Als jullie al die tijd wisten dat ik wist waar Braunau lag,’ zei ik, ‘waarom hielden jullie me dan aan het lijntje?’

‘Zo zo, nou, volgens mij zou ik die vraag ook kunnen omkeren, Mikey. Als jij al die tijd wist waar Braunau lag, waarom hield jij ons dan aan het lijntje?’

‘Een patstelling, nietwaar?’ zei ik.

Hubbard keek me in de ogen. Ik keek terug en probeerde in het kalme chocoladebruin van de zijne te ontdekken welk motief en welke bedoeling erin verscholen konden liggen.

‘En Hitler,’ zei hij. ‘Jij weet dat Hitler geen plaats is. Jij weet dat het de naam van een man is. ‘Adolf Hitler,’ zei je. Wie zou Adolf Hitler kunnen zijn?’

Ik schudde het hoofd.

‘En Auschwitz? Wat is dat? Een plaats, een persoon, een biermerk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zegt u het maar.’

De bedroefde blik in Hubbards ogen werd nog bedroefder.

‘Dat is geen goed antwoord, Mikey,’ zei hij. ‘Dat is een afschuwelijk antwoord. Wij willen dat jij ons helpt. Wij willen dat jij ons vertelt wat je weet. Dat is waar het hier om gaat. Niet om hier de slimme jongen uit te hangen.’

‘En wat wij willen weten,’ voegde Browns strenger klinkende stem daar vanaf het uiteinde van de tafel aan toe, ‘is wie voor de duivel jij in werkelijkheid bent.’

In mijn borstkas was mijn hart onbedaarlijk beginnen te bonzen.

‘Maar jullie weten wie ik ben. Ik ben Michael Young. Dat weten jullie.’

‘Weten wij dat, Mikey?’ Hubbard klonk alsof hij aan het speculeren was, als een academicus die hardop nadenkt over de betekenis van betekenis. ‘Weten we dat werkelijk? We weten dat je eruitziet als Michael Young, maar het staat als een paal boven water dat jij niet klinkt als Michael Young. En het staat ook als een paal boven water dat jij je niet als hem gedraagt. Dus hoe kunnen we het dan weten? Echt weten?’

‘Waarom nemen jullie mijn vingerafdrukken niet? Dat zou voldoende moeten zijn.’

‘Dat hebben we al gedaan,’ zei Hubbard.

‘En?’

‘Daar zou jij het antwoord op moeten weten,’ zei Hubbard vriendelijk. ‘Want anders zou je die vraag om te beginnen niet eens hebben gesteld, ofwel soms?’

‘En wat wilt u daarmee zeggen? Denken jullie soms dat ik een huidtransplantatie heb gehad? Dat ik een soort van kloon ben? Nou?’

Hubbard gaf geen antwoord, maar sloeg een klein opschrijfboekje open en bladerde er aandachtig in.

‘Wilde het een beetje klikken met die professor Taylor?’ vroeg hij.

‘Klikken? Ik weet niet wat u bedoelt. Net als jullie stelde hij me een hoop vragen. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij zei me dat ik een paar tests zou moeten ondergaan.’

‘Waarom denk je dat professor Taylor hier is?’

‘Pardon?’

‘Een Engelsman in Amerika, dat is iets ongebruikelijks. Wat denk je dat hij hier doet?’

Ik dacht heel even na.

‘Is hij een overloper?’ probeerde ik. ‘Een Europese dissident, zoiets?’

‘Een overloper.’ Hubbard proefde het woord. ‘En jij? Ben jij ook een Europese overloper?’

‘Ik ben geen Europeaan.’

‘Je praat als een Europeaan, Mikey. Je ouders komen uit Europa.’

Ik liet geërgerd mijn hoofd voorover vallen. ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Dat ik een spion ben?’

‘Vertel het maar.’

Ik keek hen beiden vol verbazing aan. ‘Menen jullie dat? Ik bedoel, welke spion zou al die moeite doen om zichzelf perfect te vermommen als op-en-top Amerikaanse student, tot zijn vingerafdrukken aan toe, om vervolgens overal waar hij komt luidkeels een Engels accent ten beste te geven?’

‘Het soort spion dat niet weet dat hij een spion is misschien,’ zei Brown.

‘Wat betekent dat nou weer?’

‘Dat betekent niets,’ zei Hubbard terwijl hij Brown licht fronsend aankeek.

‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Als jullie met Steve hebben gesproken en met professor Taylor en dokter Ballinger en wie nog meer, dan weten jullie dat ik gisteravond met mijn hoofd tegen een muur ben geklapt en dat ik sinds die tijd niet meer de oude ben geweest. Dat is alles. Wat geheugenverlies, mijn spraak die raar is geworden. Het is maf, maar meer ook niet. Maf.’

‘En waar, Mikey,’ zei Hubbard. ‘Waar komen dan die namen Hitler en Auschwitz en Pölzl en Braunau-am-Inn vandaan?’

‘Die moet ik ergens hebben gehoord. In mijn onderbewuste. En om de een of andere reden heeft die klap op mijn hoofd ze naar de oppervlakte van mijn geest gebracht. Ik bedoel, wat is er in jezusnaam zo belangrijk aan die namen? Ze betekenen toch niets, ofwel? Ze zijn van geen enkel belang. Niemand anders schijnt ervan te hebben gehoord.’

‘Dat klopt, Mikey. Buiten deze kamer zijn er, zou ik denken, niet meer dan twaalf mensen in de hele Verenigde Staten die op enig moment in hun leven die namen hebben gehoord. Zelf had ik er ook nog nooit van gehoord, totdat jij ze vanmiddag in de tuin van dat knusse barretje achter Witherspoon Street tegenover Steve liet vallen. Maar weet je, toen we de opname afspeelden voor een paar vrienden van ons in Washington, poepten ze bijna in hun broek. Niet te geloven, toch. Poepten ze verdomme bijna in hun honderddollarbroeken.’

‘Maar waarom?’ Verward kamde ik met mijn vingers door mijn haar. ‘Het ontgaat me volledig waarom die namen iets zouden moeten betekenen.’

Hubbard spitste zijn oren bij het geluid van een auto op de oprit. ‘Momentje, Mike, ik ben zo terug,’ zei hij terwijl hij opstond. Met een knikje in de richting van Brown verliet hij de kamer en trok de deur achter zich dicht. Even later hoorde ik de voordeur opengaan en hoorde ik op de gang het gedempte mompelen van stemmen.

Alleen met Brown nu, die niet erg praatlustig leek, probeerde ik erachter te komen wat er aan de hand was.

Professor Taylor. Het moet iets met hem te maken hebben. Als Europa en de Verenigde Staten zich in een koudeoorlogs-toestand met elkaar bevonden, waar alles wat ik had gehoord op leek te wijzen, dan zou Taylor heel goed een soort pro-Amerikaanse djssident kunnen zijn. Een soort Solzjenitsyn- of Gordievsky-tegenhanger die er op zeker moment in was geslaagd om naar de Verenigde Staten over te lopen. Misschien gaf hij van tijd tot tijd kruimels informatie door aan de CIA of welke organisatie het ook was waar Hubbard en Brown voor werkten. Misschien had Taylor gehoord van die vreemde jongerejaarsstudent die plotseling als een Engelsman was gaan praten en misschien was hij, na hem persoonlijk te hebben ondervraagd, argwanend genoeg geweest om zijn meesters in Washington aan te raden die Michael Young in de gaten te houden en nader onder de loep te nemen.

Maar zelfs als dat zo was, hoe kon het dan dat ze geïnteresseerd waren in de naam Hitler? Ik legde mijn handen op mijn hoofd en drukte ze neer als om mijn hersenen te dwingen in actie te komen. Het raakte allemaal kant noch wal.

‘Hoofdpijn?’ vroeg Brown meelevend.

‘Zoiets ja,’ zei ik terwijl ik opkeek. ‘Het soort hoofdpijn dat hoort bij totale verwarring.’

‘Het enige wat je hoeft te doen, is ons alles te vertellen wat je weet. Laat de verwarring maar aan ons over…Daar worden we voor betaald.’

‘Dat is grappig,’ zei ik, verrast door de vriendelijke klank in zijn stem. ‘Ik was min of meer tot de conclusie gekomen dat u de boeman was.’

‘De wat?’

‘Weet u wel, de klassieke verhoormethode. De een doet aardig, de ander speelt de boeman. Ik had het idee dat u de boeman was.’

Brown glimlachte verlegen. ‘Well heckamighty, son,’ zei hij met zijn karikaturale western-accent. ‘Ik hoopte eigenlijk dat we allebei aardig waren.’

De deur van de eetkamer ging open en Hubbard verscheen.

‘Een paar mensen die je willen spreken,’ zei hij terwijl hij een stap opzij deed.

Een ogenblik lang bleef een vrouw van middelbare leeftijd in de deuropening staan, om daarna met uitgestoken armen mijn richting uit te komen.

‘Mikey! O Mikey, lieverd!’

Met open mond staarde ik haar aan. ‘Moeder?’

Met rinkelende armbanden rende ze op me af. ‘Jongen, we maakten ons zo bezorgd toen we het hoorden. Waarom heb je niet gebeld?’

Met haar zachte gepoederde wangen tegen die van mij liet ik de lange omhelzing over me heen komen. Haar haar was in een felle goudkleur geverfd en ze rook naar een exotisch, diep fruitig parfum, maar het was zonder enige twijfel mijn moeder. Over haar schouder opkijkend zag ik een man die langzaam de kamer in kwam hinken.

‘Mijn God,’ fluisterde ik. ‘Bent u dat, vader?’

De laatste keer dat ik mijn vader had gezien was op mijn tiende. Hij was toen niet kaal, niet breekbaar en liep niet krom. Hij was sterk, kaarsrecht en knap en alles wat kinderen van vroeggestorven vaders voor eeuwig bijblijft.

Hij keek me heel even aan. ‘Dag, zoon,’ zei hij en keerde zich met een knikje om naar Hubbard.

‘U weet het zeker, meneer?’ vroeg Hubbard. ‘Honderd procentzeker?’

‘Denkt u dat ik mijn eigen jongen niet zou herkennen?’

‘Natuurlijk is het Mike,’ zei mijn moeder terwijl ze mijn haar streelde. ‘Wat is er gebeurd, lieverd? Ze hebben ons verteld dat je een ongeluk hebt gehad. Waarom heb je niet gebeld?’

Hun accenten klonken me volkomen Amerikaans in de oren. Ik wilde niet praten en hen doen schrikken van mijn eigen Britse stemgeluid. Ik zocht naar woorden die qua accent neutraal zouden klinken. Woorden met niet al te veel r’en en a’s erin.

‘Mijn hoofd,’ fluisterde ik zacht. ‘Bult.’

‘Och, arme jongen! Ben je al bij de dokter geweest?’

Ik knikte flink.

‘Meneer Hubbard,’ zei mijn vader. ‘Misschien zou u nu zo vriendelijk willen zijn me te vertellen waarom u het idee had dat dit wel eens niet mijn zoon zou kunnen zijn en waarom wij in een regeringsauto hierheen zijn gebracht, naar een huis als dit, een huis dat me in alles doet denken aan een…’

‘Waarom gaan we niet met zijn allen rond de tafel zitten om dit te bespreken?’ stelde Hubbard voor en ik meende iets van eerbied in zijn stem te bespeuren.

Mijn moeder keek me liefdevol in de ogen en bleef mijn haar strelen, wie weet wel op zoek naar de bult.

‘Hi, Mom,’ zei ik in mijn beste Amerikaans. Mom leek waarschijnlijker dan Mother, Mum of Mummy. Glimlachend gebaarde ze dat ik stil moest zijn en begeleidde me naar de tafel alsof ik een hoogbejaarde invalide was.

Brown was inmiddels met een grotere koffiepot en een grote ronde schaal biscuitjes uit de belendende keuken teruggekeerd.

Met diepgefronste wenkbrauwen keek mijn vader wantrouwend om zich heen. ‘Heren, ik neem aan dat er in deze kamer afluisterapparatuur is geplaatst,’ zei hij. ‘Ik mag de actieve dienst dan wel hebben verlaten, maar op basis van mijn staat van dienst zult u ongetwijfeld weten dat ik over connecties in Washington beschik. Binnen uw afdeling in Washington om precies te zijn, meneer Hubbard. Op uw verborgen tape spreek ik hierbij gaarne mijn buitengewone ongenoegen uit over de krankzinnige manier waarop u mij en mijn gezin behandelt. Wat u denkt dat mijn zoon u te bieden heeft, ontgaat me volledig.’

‘Daar komen we graag op terug, kolonel Young,’ zei Hubbard terwijl hij nerveus zijn lippen likte.

Kolonel Young…Ik bekeek mijn vader nog eens. Ik dacht dat ik een zweem van Britsheid in zijn stem bespeurde, maar niet meer dan een suggestie van Engels, zoals dat tot het laatst toe doorzong in de stemmen van Cary Grant en Ray Milland, het lijzige, stroperige accent dat je ook kon horen in de stem van deftige, geboren inwoners van New England. Hij zag er ziek en oud uit, en ik geloof niet dat ik hem zou hebben herkend van de foto’s waarmee ik in mijn moeders huis in Hampshire was opgegroeid, of van de achtmillimeterfilmpjes die ze draaide met kerst of als ze zich bedroefd en afgewezen voelde.

‘Allereerst,’ ging Hubbard verder, ‘zou ik u willen vragen, meneer, en u, mevrouw, of de woorden ‘Braunau’ of ‘Pölzl’ of ‘Hitler’ of ‘Auschwitz’ u iets zeggen?’

Mijn vader keek heel even schuin naar het plafond. ‘Absoluut niet, nee,’ zei hij beslist. ‘Mary?’

Mijn moeder schudde verontschuldigend haar hoofd.

Hubbard probeerde het opnieuw. ‘Ik zou u willen vragen om goed na te denken, kolonel. Was het misschien toen u nog in Engeland woonde? Heeft u die namen daar wellicht gehoord? Of ze gelezen? Dit is hoe ze worden gespeld.’

Hij sloeg zijn notitieboek open en gaf het aan mijn vader, die de woorden zorgvuldig in zich opnam.

‘Het woordeinde ‘au’ kom je wel vaker tegen in Zuid-Duitse en Oostenrijkse plaatsnamen,’ zei hij met een bedachtzaam Sherlock Holmes-achtig knikje. ‘Thalgau, Thurgau, Passau, enzovoort. Braunau ken ik echter niet. Hitler zegt me helemaal niets. En Pölzl evenmin, ben ik bang. Auschwitz zou Noordwest-Duitsland kunnen zijn, of zelfs Pools. Mary?’ Hij schoof het notitieboek langs me naar mijn moeder. Het viel me op dat mijn vader de Duitse woorden vlekkeloos had uitgesproken.

Mijn moeder staarde naar de woorden alsof ze er om mijnentwil betekenis uit wilde persen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb deze woorden nog nooit eerder gezien.’

Hubbard nam het notitieboek terug en zuchtte.

‘U zult ongetwijfeld weten,’ zei mijn vader, ‘dat toen ik hier in 1958 asiel aanvroeg, er een diepgaand antecedentenonderzoek heeft plaatsgevonden. Het duurde meer dan anderhalf jaar. Het werk dat ik in de periode daarna voor de Amerikaanse regering heb verricht, heeft me de allerhoogste lof opgeleverd. Ik hoop derhalve dat u hier niet bezig bent mijn loyaliteit in twijfel te trekken.’

‘Nee meneer,’ zei Hubbard op bijna smekende toon. ‘Absoluut niet. Ik verzeker u dat daarvan absoluut geen sprake is. Gelooft u mij, alstublieft.’

‘Goed. Misschien zou u dan nu zo goed willen zijn me te vertellen wat dit alles te betekenen heeft.’

‘Mikey,’ zei Hubbard, ‘Zou je iets voor me willen doen?’

‘Wat dan?’

‘Iets heel simpels. Als je nou eens de Gettysburgtoespraak voor me opzegde?’

Ik slikte. ‘De wat?’

‘Ben je gek geworden?’ sputterde mijn vader.

‘De Gettysburgtoespraak, Mikey,’ zei Hubbard hem negerend. ‘Hoe luidt die?’

‘Eh…’ Ik zocht wanhopig naar een manier om hier onderuit te komen. De Gettysburgtoespraak? Er schoot me iets te binnen van ‘Zevenentachtig jaar geleden’ en ik wist dat er die beroemde zin in stond over een ‘regering van het volk, voor het volk en door het volk’, maar dat was dan ook alles. Ik had het onaangename gevoel dat de Gettysburgtoespraak een van die dingen was die elke Amerikaan geacht werd te weten. Zoals de woorden van het volkslied en de manier waarop je schoolcijfers werden berekend.

‘Ga door, lieverd,’ zei mijn moeder bemoedigend. ‘Net als vroeger. Michael heeft een heerlijke stem,’ voegde ze daar voor de anderen aan toe.

‘Mijn geheugen is niet meer zo best…’ zei ik hees. ‘Sinds de…weet u wel.’

‘Dat geeft niet, Mike,’ zei Hubbard. ‘Sterker nog, je kunt de toespraak ook voorlezen, als je wilt. Hij hangt hier achter me aan de muur. Zie je hem?’

En inderdaad, boven zijn hoofd hing, in een lichte houten lijst, een lang, op geschept karton geplakt tekstfragment, waarvan het eerste woord ‘Zevenentachtig’ in hoofdletters was gezet. Ik wist dat het Hubbard er niet om ging of ik de toespraak uit mijn hoofd kende of niet, maar om hoe mijn accent zou klinken als ik hem oplas en hoe mijn ouders daarop zouden reageren.

Vooruit dan maar, dacht ik, en begon te lezen. Ik declameerde zonder enige pretentie, zonder ook maar een poging te doen mijn klinkers of mijn intonatie Amerikaans te laten aandoen. Zelfs in mijn eigen oren, na een dag waarin ik om me heen alleen maar Amerikaanse stemmen had gehoord, klonk ik eerder als Hugh Grant dan als iets wat op een mens leek, maar wat maakte het uit…

‘Zevenentachtig jaar geleden,’ las ik voor, ‘brachten onze vaderen op dit continent een nieuwe natie voort, in vrijheid geconcipieerd en opgedragen aan de gedachte dat alle mensen als elkaars gelijken zijn geschapen. En nu zijn wij verwikkeld in een burgeroorlog die bepaalt of die natie, of welke op dezelfde wijze geconcipieerde en aan datzelfde ideaal opgedragen natie dan ook, lang zal kunnen voortbestaan. Wij zijn hier bijeen op een belangrijk slagveld uit die oorlog. Wij zijn bijeen om een deel ervan te bestemmen als de laatste rustplaats van diegenen die hun leven hebben gegeven opdat die natie leve. Het is passend en juist dat wij dit doen. Maar in bredere zin kunnen wij deze grond niet wijden, niet zegenen, niet heiligen. Want de dappere mannen die hier hebben gestreden, de levenden zowel als de gestorvenen, hebben haar reeds geheiligd op een wijze die ver uitgaat boven ons armzalige vermogen om – ’

‘Prima,’ zei Hubbard. ‘Dat is ruimschoots voldoende, Mike. Dank je wel.’

Hij draaide zich om en keek naar mijn moeder, die me met uitpuilende ogen aan zat te kijken alsof ik een geestverschijning was. ‘Mike…lieverd,’ zei ze terwijl ze een hand voor haar mond sloeg. ‘Lees het nou voor zoals het hoort! Zoals je vroeger deed. Tijdens de parades op 4 juli. Doe het zoals het hoort, lieverd.’

‘Het spijt me, moeder,’ zei ik, ‘maar zo klink ik nu eenmaal. Dit ben ik.’

Ook mijn vader staarde me aan. ‘Michael,’ zei hij. ‘Als jij denkt dat dit grappig is, dan kan ik je wel vertellen dat…’

‘Nee, meneer,’ zei ik, ‘het is geen grap.’

Hubbard, inmiddels iets ontspannener, zette het opnameapparaat aan. Opnieuw werd het gesprek tussen mij en Steve bij de Alchemist and Barrister de kamer ingeslingerd.

Terwijl het apparaat zijn werk deed fronste mijn vader zijn wenkbrauwen. Mijn moeder stuurde ons beurtelings niet-begrijpende blikken toe.

‘Hitler, Pölzl, Braunau…’ Hubbard zette de recorder uit en herhaalde langzaam de woorden. ‘U heeft ons verteld, kolonel en mevrouw Young, dat deze namen u niets zeggen. Als we afgaan op het gesprek dat we net hebben gehoord, hebben ze voor uw zoon wel degelijk betekenis, mee eens?’

Mijn vader wees naar de recorder. ‘Van wie was die andere stem die we hoorden?’

‘Dat was de stem van een student genaamd Steve Burns, een eerstejaars wetenschapsgeschiedenis. Over hem zijn ons geen belastende feiten bekend, anders dan dat hij ervan wordt verdacht homoseksueel te zijn.’

‘Homoseksueel?’ Mijn moeder zette grote ogen op van afschuw. ‘Is dat waar het om gaat? Want laat me u verzekeren, meneer Hubert – ’

‘Hubbard is de naam, mevrouw.’

‘Kan me niet schelen, laat me u verzekeren dat mijn zoon geen homoseksueel is! Absoluut niet.’

‘Natuurlijk niet, mevrouw Young. U moet me geloven als ik zeg dat dat niet is wat we willen suggereren. Waar wij in zijn geïnteresseerd is wat uw zoon zei. Hitler, Pölzl, Braunau…’

‘U blijft maar hameren op die namen,’ zei mijn vader vinnig. ‘Wat is er zo godverdommes belangrijk aan die namen? Ziet u niet dat mijn zoon niet in orde is? Hij heeft medische zorg nodig en niet dit soort…dit soort inquisitie, dit kinderachtige sensatiegedoe.’

‘U bent er nog steeds van overtuigd dat hij inderdaad uw zoonis?’

‘Natuurlijk weten we dat zeker! Hoe vaak moet ik jullie dat nog zeggen?’

‘Ondanks zijn accent?’

‘Doe niet zo belachelijk. Dat hebben we toch gezegd. Ik zou Michael nog herkennen als hij zich kaal had geschoren, zijn baard had laten staan en alleen nog maar Swahili sprak.’

Hubbard hief zijn armen. ‘Oké, maar weet u, dat is wat deze hele affaire nu juist zo curieus maakt.’

‘Affaire? Affaire? Waar heb je het over? Het Lissabon-incident soms? Een jongen stoot zijn hoofd, raakt zijn geheugen kwijt en praat met een vreemd accent. Dat is iets voor de medische wetenschap, en niet voor paranoïde middernachtelijke verhoren. En nu…’ Mijn vader maakte aanstalten om op te staan. ‘Als dit het was, zouden we Michael graag mee terug naar huis nemen.’

Brown, die al die tijd achter de rug van Hubbard heen en weer had gelopen, boog zich voorover en fluisterde hem iets in het oor. Hubbard hoorde hem aan, fluisterde een snelle wedervraag en knikte. Iets in hun lichaamstaal zei me, enigszins tot mijn verbazing, dat het Brown was die van hun tweeën de hoogste in rang was.

‘Kolonel Young, meneer,’ zei Hubbard, ‘ik ben bang dat het daarvoor nog iets te vroeg is. Ik wil u vragen te gaan zitten en te horen wat ik te zeggen heb.’

‘Me dunkt dat ik nu wel genoeg heb geluisterd.’

‘Het zal niet lang duren, meneer. Misschien zou mevrouw Young zo goed willen zijn heel even naar de kamer hiernaast te gaan?’

‘Ik blijf waar ik ben,’ zei mijn moeder, met een blos van verontwaardiging.

‘Wat ik zo ga onthullen is geclassificeerde informatie, mevrouw. Ik ben bang dat ik niet kan toestaan dat u daarbij aanwezig bent.’

‘En Mike dan?’

‘Wij hebben reden om aan te nemen dat uw zoon al in het bezit is van die informatie. Dat is ook de reden dat wij hier vanavond bij elkaar zijn.’

‘Vanochtend, zult u bedoelen!’ beet mijn moeder hem toe. Schoorvoetend stond ze op en liep naar de deur. Ze keek heel even om. Terwijl mijn vader haar geruststellend toeknikte liep ze snuivend de kamer uit. Op het moment dat de deur zich achter haar sloot, hoorde ik een vrouwenstem die vriendelijk vroeg of ze ergens trek in had.

‘Mijn excuses daarvoor, kolonel Young, meneer. Ik denk dat u, als u ons hebt aangehoord, zult begrijpen waarom we zo behoedzaam te werk gaan.’

‘Ja ja,’ knikte mijn vader.

‘Hoewel u uw vorige betrekking achter u hebt gelaten, meneer, zult u ongetwijfeld weten wat ik bedoel als ik het heb over ‘eerstegraads geheimhouding’? Klinkt u dat bekend in de oren?’

‘Jongeman,’ zei mijn vader terwijl hij zijn borstkas naar voren stak en er een keer of zes op klopte, ‘hierbinnen heb ik geheimen opgeslagen liggen waarvan jij je darmen zou uitkotsen.’

‘Dat geloof ik graag, meneer,’ zei Hubbard terwijl hij zich met een afwezige blik in zijn ogen naar me omdraaide, alsof hij een mantra opzegde die hij op school had geleerd. ‘En jij, Michael. Jij zult begrijpen dat alles wat ik hier te berde breng buiten deze kamer nooit zal mogen worden herhaald?’

Ik knikte en veegde nerveus mijn handen af aan het katoen van mijn korte kaki broek.

‘En je bent bereid daarvoor een eed af te leggen?’

‘Jazeker,’ zei ik.

Hubbard reikte met één arm naar de grond, als een man in een restaurant die een gevallen servet opraapt, en kwam weer overeind met een kleine zwarte bijbel. Hij reikte hem liefdevol aan.

Ik keek in de richting van mijn vader, op zoek naar iemand om de komische absurditeit van dit alles mee te delen, maar hij keek doodernstig. ‘Als je nu het boek in je rechterhand wilt nemen, Michael.’ Ik voldeed aan zijn verzoek. Het omslag, van zwart gebobbeld leer, was in gouden letters bedrukt met het zegel van de president van de Verenigde Staten. Ik sloeg het omslag half open en zag tot mijn verbazing dat het helemaal geen bijbel was.

‘Zeg mij na. Ik, Michael Young…’

‘Ik Michael Young…’

‘Zweer plechtig…’

‘Zweer plechtig…’

‘Bij de Grondwet van de Verenigde Staten van Amerika…’

‘Bij de Grondwet van de Verenigde Staten van Amerika…’

‘Dat ik ten aanzien van alle mij verstrekte informatie…’

‘Dat ik ten aanzien van alle mij verstrekte informatie…’

‘Betrekking hebbend op de veiligheid van mijn land…’

‘Betrekking hebbend op de veiligheid van mijn land…’

‘In woord en daad en elke andere hoedanigheid…’

‘In woord en daad en elke andere hoedanigheid…’

‘Tegenover datgene wat mij is onthuld…’

‘Tegenover datgene wat mij is onthuld…’

‘Door dienaren van de Regering van de Verenigde Staten…’

‘Door dienaren van de Regering van de Verenigde Staten…’

‘Volledige en onvoorwaardelijke geheimhouding zal betrachten…’

‘Volledige en onvoorwaardelijke geheimhouding zal betrachten…’

‘Zo helpe mij God.’

‘Zo helpe mij God.’

‘Mooi,’ zei Hubbard terwijl hij het boek terugnam. ‘Je beseft welke eed je zojuist hebt gezworen?’

‘Ik denk het wel, ja.’

‘Als wij ooit reden hebben aan te nemen dat je datgene wat je nu gaat horen ten overstaan van anderen hebt herhaald, kan jou een ernstig misdrijf ten laste worden gelegd. Dat misdrijf heet hoogverraad en de maximumstraf voor hoogverraad is de doodstraf.’

‘Dat is dan helder,’ zei ik.

‘Okidoki, dan.’ Hubbard keek opzij naar Brown. ‘Don, misschien wil jij het op dit punt van me overnemen?’

Brown, die nog altijd stond, knikte en begon koffie in te schenken. Hij legde op elk schoteltje een koekje, van die chocoladekoekjes, het soort koekjes dat je kortgeknipte Amerikaanse sproetenkinderen in jaren ‘50-films bij hun glas melk ziet krijgen.

‘Het verhaal dat ik je ga vertellen,’ zei hij terwijl hij voor ieder van ons een kopje neerzette, ‘begint lang, lang geleden in het stadje Braunau-am-Inn, Oostenrijk, in het jaar 1889. Tegenwoordig is Braunau een saai provinciestadje, en dat was het in die tijd ook. Er gebeurde nooit wat. Het leven ging zijn gewone gang. Geboorten, huwelijken, sterfgevallen, geboorten, huwelijken, sterfgevallen. Een rondje over de markt, de dorpsherberg, de kerk en, uiteraard, de dorpsroddel.’

Familiegeschiedenis

De wateren des doods

‘Roddel,’ zei Winship terwijl hij met een klap zijn koffiekopje neerzette. ‘Dat is het enige wat ze hier kennen. Het is hier één grote roddelhypermarkt.’

‘Had je wat anders verwacht dan?’ zei Axel, terwijl hij met een college-servet het chocolademelkschuim uit zijn snor veegde.

‘Dat niet, maar roddel en roddel zijn twee. Ik laat achteloos iets vallen tegenover een student en voor ik het weet spuugt de faculteitsprofessor vuur en voorspelt hij een budgettaire ramp. Ik heb nooit gezegd dat de Sorbonne ons voor is geweest. Ik zei alleen dat Patrice Duroc waarschijnlijk de eerste zou zijn.’

‘Is dat ook zo, denk je?’

‘Nou, ik sluit het niet uit,’ zei Winship. ‘En zeg nou zelf, wat maakt dat nou uit? Er is nog altijd zoiets als de bredere wetenschappelijke gemeenschap, weet je.’

Axel lachte hartelijk. ‘Geloof je het zelf? Geloof je dat echt?’

‘Nou, als je het Berlijn vraagt, maakt het niet uit wie de eerste is, wel? Als het maar Europa is, en niet Amerika. Maar de budgettijgers, man, hou op over de budgettijgers. Je zou haast denken dat de toekomst van de beschaving op het spel staat.’

‘Je wilt toch niet suggereren dat je niet in interne concurrentie gelooft?’ zei Axel met gespeelde afschuw.

‘Nou, voor jou maakt het allemaal niets uit. Jouw werk is zo ‘belangrijk’ dat je al het geld kunt krijgen wat je maar wilt. Hoe staat het er trouwens mee? Begint het al wat te worden of is het nog steeds, zoals ik het hoor, gepiel-r-kwadraat in de marge?’

‘Je weet dat ik er niets over mag zeggen, Jeremy,’ zei Axel zachtjes.

‘Pff, wat heeft het ook voor zin om over wat dan ook iets te zeggen?’ Winship kwam moeizaam overeind. ‘Oké, terug naar onze slavenarbeid. Ga jij naar het lab? Een lift zou me goed uitkomen.’

‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb een rustig lesmiddagje op het college.’

‘Well, sod you, then,’ zei Winship op zijn Engels.

‘Die ken ik,’ zei Axel met een glimlach.

Voor de deur van de Senior Combination Room scheidden hun wegen zich.

Axel bleef even staan om de zachte lentelucht op te snuiven en liep toen op zijn gemak in de richting van de portiersloge.

‘Goedemorgen, Bill.’

‘Goedemorgen, professor Bauer.’

‘De zomer zit in de lucht.’

‘Dat mocht tijd worden, meneer. Dat mocht tijd worden.’

Axel keek afwezig in zijn postvakje. Het zat vol met overbodige pamfletten en herinneringen. Een andere keer. Hij zou het een andere keer wel leeghalen.

‘U heeft het bericht gezien, meneer?’

Axel draaide zich om. ‘Bericht? Wat voor bericht?’

‘Een aan u gericht teleformulier, meneer. Spoed, werd erbij gezegd. Young, Henry Young, heeft nog naar uw vertrekken gebeld, maar u was er niet.’

‘Ik was lunchen.’

‘Ik geloof dat Henry het om het hoekje van uw eiken buitendeur heeft neergelegd, meneer, maar hier heb ik het origineel.’

‘Ah, dank je wel.’

‘U zult zien dat het uit Duitsland afkomstig is,’ zei Bill terwijl hij een gele envelop overhandigde. ‘Uit Berlijn,’ voegde hij daar met een mengsel van ontzag en nieuwsgierigheid aan toe.

Axel tastte naar zijn leesbril en scheurde de envelop open.


Professor Axel Bauer

St Matthew’s College

Cambridge

ENGELAND

Geachte Professor Bauer,

Met leedwezen moeten wij u melden dat uw vader, Freiherr Dietrich Bauer, zeer ernstig ziek is. We hebben alles gedaan wat we kunnen om hem zich zo prettig mogelijk te laten voelen, maar het is mijn plicht u erop te wijzen dat de kans zeer klein is dat hij nog langer dan een week in ons midden zal zijn. Hij heeft de dringende wens uitgesproken u te zien en als u in staat bent dat met uw werkgever te regelen, zou ik er sterk op willen aandringen dat u zich zo snel als mogelijk hier vervoegt.

Met vriendelijke groet,

Rosa Meindl (Directeur)



Tegen de tijd dat hij op Flughafen Speer aankwam, was Axel de uitputting nabij. Het vliegtuig, een Messerschmitt Pfeil 6, was afgeladen geweest met zakenlieden wier scherp gesneden pakken en lachwekkende aandacht voor hun draagbare computers hem het gevoel hadden gegeven dat hij er niet uitzag en niet in hun gezelschap thuishoorde. Hij had de indruk dat ook de stewardessen hem hadden behandeld alsof hij een minderwaardig wezen was. Maar ja, de dagen dat academici en wetenschappers op respect konden rekenen waren voorbij. Vandaag de dag was commercie het enige waar Europa ontzag voor had en waren het de zakenlieden die, na alles wat wetenschappers en technologen voor de wereld hadden gedaan, met de eer gingen strijken.

Eer! Ze waren nog maar halverwege de vlucht toen Axel zich, terwijl hij over deze lawaaiige, brutale nieuwe wereld om hem heen nadacht, met een schok van verbazing realiseerde dat hij op korte termijn en als vanzelfsprekend zijn vaders adellijke titel zou erven. Freiherr Axel Bauer. Belachelijk.

Misschien dat daarin wel de verklaring lag voor de buitengewone hoffelijkheid en behulpzaamheid die de autoriteiten van de universiteit aan de dag hadden gelegd toen hij zijn aanvraag voor een week bijzonder verlof indiende. Ergens in de archieven, veronderstelde hij, stond hij genoteerd als de zoon van een Reichsheld, een held van Groot-Duitsland. Tegenwoordig had niemand nog veel interesse voor dat soort Gloderiaans-ridderlijke onzin, maar er liepen nog altijd genoeg sentimentalisten en snobs rond om ervoor te zorgen dat een echte, levende, originele Baron van het Reich aandacht kreeg. Of in elk geval de betere tafels in restaurants. En wellicht, als hij zijn creditcards en papieren liet aanpassen, iets meer service en respect van dit soort stewardessen…

De autoriteiten in Londen en Berlijn waren eveneens opmerkelijk behulpzaam geweest, zeker als je in aanmerking nam met hoeveel geheimhouding het project was omgeven waaraan hij en zijn collega’s in Cambridge werkten. Ze hadden niet graag dat ongetrouwde mannen die op een gevoelig terrein werkten op reis gingen, zelfs als je binnen Europa bleef. Getrouwde mannen, mannen met vrouwen en kinderen thuis, daar hadden de autoriteiten weinig problemen mee. En desondanks hadden ze het papierwerk beleefd en snel afgehandeld.

De taxirit van het hotel aan de Kurfürstendamm, in een gloednieuwe DW Electric – wat men publiekelijk ook mocht belijden, Duitsland had nog altijd de primeur van de nieuwste modellen, merkte hij op – was redelijk comfortabel, maar terwijl zijn ogen bewonderend naar buiten keken toen ze door de Tiergarten en langs de beelden, paviljoens en torens zoefden die ter meerdere glorie van Gloder waren opgericht, gingen zijn gedachten volledig uit naar de stervende man die hij op het punt stond te bezoeken. Zijn vader, over wie hij zo weinig wist. Sinds de dood van zijn moeder in de jaren zestig had Axel twee brieven met de man uitgewisseld. Verder nog niet eens een kerstkaart.

De directrice van het Wannsee Hospital was een rustige, slagvaardige jonge vrouw die, zoals ze daar in de lobby onder een origineel olieverfportret van Gloder stond, Axel deed denken aan een van die oertypes van de Duitse Vrouw zoals je die in musicals en films uit de jaren vijftig zag.

‘Ik zal u niet ophouden, Herr Professor,’ zei ze. ‘U bent een man van de wetenschap en u zult er geen behoefte aan hebben dat ik valse hoop wek. Uw vader lijdt aan leverkanker. Hij is te oud, ben ik bang, om nog hoop te koesteren op een geslaagde transplantatie.’

Bauer knikte. Hoe oud was de man eigenlijk? Negenentachtig? Negentig? Afschuwelijk eigenlijk dat je zoiets niet meer weet.

‘En hoe is hij er geestelijk aan toe, Frau Directorin?’

‘Geestelijk is hij volkomen in orde. Eersteklas. Vanaf het moment dat hij wist dat u onderweg was, is hij een stuk rustiger. Zal ik u voorgaan?’

Onderweg echoden hun hakken op de gepolijste marmeren tegels. Ze kwamen door een gewelfde gang waarvan één kant beglaasd was en uitkeek over een groot, glooiend grasveld dat zich tot aan het meer uitstrekte. Axel zag hoe oude mannen en vrouwen in de zon werden rondgereden, elk met hun eigen, in gesteven uniform geklede begeleidster.

‘Zo te zien,’ zei hij met een armgebaar, ‘zijn de voorzieningen hier schitterend.’

‘Ons huis is voorbehouden aan helden van het Reich,’ verklaarde Frau Mendel trots. ‘Van die generatie zijn er niet echt veel meer over. Een stukje geschiedenis. Ik weet niet wat er zal gebeuren als de laatste sterft. U weet, mag ik hopen, dat alle kosten van uw vaders begrafenis zullen worden betaald?’

‘Het wordt dus een staatsbegrafenis?’

Ze maakte een hoofdbeweging die zowel ja als nee betekende. ‘Officieel is het een staatsbegrafenis. Uiteraard. Maar vandaag de dag…’ Ze stak verontschuldigend haar handen op.

‘Nee, nee, dat is prima,’ stelde Axel haar gerust. ‘Ik heb liever iets beslotens. Echt.’

‘We zijn er,’ zei Frau Mendel terwijl ze stilhield voor een blauwgroen geschilderde deur met een timpaan erboven. ‘De vertrekken van de Freiherr.’

Axels vader zat onderuitgezakt in een rolstoel, met zijn kin op zijn borst en in diepe slaap.

Axel had het idee dat hij hem nooit zou hebben herkend; in geen duizend jaar. Van de kwieke, witgejaste vader uit zijn herinneringen was hij veranderd in het prototype van de Oude Man. Hij had de gelige huid van de Oude Man, de knokige benen van de Oude Man, de natte mond van de Oude Man, de adem van de Oude Man, de sliertjes haar van de Oude Man, dingen die alles bij elkaar de kamer bezwangerden met de lucht van de Oude Man. Op de een of andere manier was zelfs het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel veranderd in oude-mannenzon, het soort heldere, prikkelende warmte dat je alleen in bejaardentehuizen kunt bespeuren.

Frau Mendel had een hand op zijn vaders schouder gelegd. ‘Freiherr, Freiherr! Uw zoon is er. Hier is Axel.’

De schedel van de Oude Man kwam langzaam omhoog. Axel keek in de waterige ogen van zijn vader. Misschien dat hij daar iets in zou kunnen herkennen. De pupillen werden omgeven door een krans van vetweefsel dat de breedte van de iris verkleinde, maar door de gewolkte ringen kobaltblauw blikte een ziel naar buiten die Axel herkende als iets dat bij zijn vader hoorde.

‘Hallo pappa!’ zei hij, en stond versteld toen hij in zijn ogen tranen voelde opwellen.

‘Melk.’

‘Melk?’

‘Melk!’

‘Melk? Wilt u melk?’ Licht verward draaide Axel zich om naar Frau Mendel.

‘Hij is bezig wakker te worden. Als hij uit zijn middagslaapje komt, krijgt hij meestal een glas melk.’

‘Pappa, Axel. Axel, uw zoon.’

Axel zag hoe de wolken uit de ogen begonnen te wijken.

‘Axel. Je bent er.’ De stem was hees en omfloerst, maar hij kwam Axel vertrouwd voor en onmiddellijk werd hij erdoor teruggevoerd naar het huis in Munster uit zijn jeugd. Hij werd overspoeld door een intens gevoel van liefde, overspoeld door de kracht ervan, en misschien nog wel het meest door zijn verbazing over het gevoel zelf.

Een hand maakte zich los en gaf een tikje op de zijne. Hij voelde koud aan. ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei zijn vader. ‘Dat is aardig van je.’

‘Onzin, aardig is het woord niet. Een genoegen. Een genoegen.’

‘Nee, nee. Het is aardig van je. Wil je me naar buiten rijden? De tuin in?’

Frau Mendel knikte goedkeurend en hield de deur open terwijl Axel de rolstoel de gang op manoeuvreerde.

‘Gewoon doorlopen tot aan het eind en dan links de deur door. Via de afrit daar kom je in de tuin. Voor het geval u iets nodig hebt: er zit een knop op de armleuning.’

Axel probeerde een gesprek te beginnen over de schoonheid van het landschap en het meer, maar werd al snel onderbroken.

‘Die kant op, Axel. Rij me daarheen. Langs die Libanese ceder, naar het meer. Daar loopt een pad dat niemand neemt.’

Axel reed zijn vader over het grasveld en langs de boom, zoals hem was gevraagd. Op een bank zat een oude man in pyjama in zichzelf te praten. Op zijn pyjamajasje, stelde Axel geamuseerd vast, zaten zeker tien medailles.

‘Deze kant op, deze kant op! Daarginds zijn we op onszelf,’ zei zijn vader terwijl hij voorover leunde als om de rolstoel meer vaart te geven.

Zoals hem werd opgedragen, duwde Axel hem over het pad in de richting van een doorgang in een bonte, dichtbegroeide heg. De opening bleek toegang te geven tot een klein, hoefijzervormig bloemperk.

‘Draai mijn rolstoel om, dan kunnen we de ingang zien,’ zei zijn vader. ‘Goed zo. Jij op de bank. Als er iemand komt, kunnen we ze tenminste zien.’

‘Is het niet te warm, de zon? Zal ik een hoed voor u halen?’

‘Die zon maakt niet uit. Wat moet een stervende man nou met een hoed?’

Axel knikte. Daar zat iets in, moest hij toegeven.

‘Als ik doodga, erf jij mijn titel, weet je dat?’

‘Daar heb ik niet echt over nagedacht, pappa.’

‘Leugenaar! Ik wil wedden dat je de afgelopen jaren aan weinig anders hebt gedacht. Dit lijkt me een goed moment om je te vertellen waar die titel voor staat.’

‘Het is een onderscheiding voor diensten verleend aan het Reich.’

‘Ja ja. Maar dat is niet wat ik bedoel. Jij hebt geen idee waarom de Führer mij die eer heeft verleend, is het wel?’

‘Nee, pappa.’

‘Niemand heeft een idee, en als er al mensen waren die het wisten, dan zijn ze dood en hebben ze het geheim mee hun graf in genomen. Maar als ik een eretitel aan jou overdraag, is het niet meer dan redelijk, toch, dat ik jou uit de doeken doe hoe ik hem heb verkregen? Er horen geen bezittingen bij de titel, alleen het verhaal dat ik je ga vertellen. Daarom wil ik dat je stilzit en luistert. Heb je geleerd hoe je moet stilzitten?’

‘Ik geloof van wel, pappa.’

‘Goed. Mag ik een sigaret?’

‘Ik rook alleen pijp, pappa, en die zit in mijn bagage, in het hotel.’

‘Echt? Ik had me verheugd op een sigaret.’

‘Misschien kan ik er een voor u regelen?’

‘Nee nee. Ga zitten, het doet er niet toe. Op mijn leeftijd schuilt het plezier in de gedachte, en niet in de daad. Maar in de tafel aan de achterkant van mijn rolstoel zit een fles schnaps.’

‘In het vakje, bedoelt u?’

‘Ja, ja. Vakje, dat zei ik.’

Laat maar, dacht Axel. De woorden Tasche en Tisch hadden wel iets van elkaar weg. Als dat het soort seniliteit was dat voor hem lag weggelegd, dan was oud worden misschien toch niet zo angstwekkend als hij dacht.

Hij stuitte op de fles, schroefde de dop eraf en gaf hem aan zijn vader, die een forse slok nam en hem met tranende ogen teruggaf. ‘Stilzitten en luisteren. Niets zeggen, alleen luisteren. Het verhaal dat ik je ga vertellen is maar heel weinig mensen ter wereld bekend. Het is een groot geheim. Een groot geheim. Begrijp je dat?’

Axel knikte.

‘Het begint allemaal in het stadje Braunau-am-Inn, Oostenrijk, precies honderd jaar geleden. Heb je wel eens van Braunau gehoord?’

Axel schudde het hoofd.

‘Zie je wel! Niemand heeft ervan gehoord. Ik twijfel er niet aan dat het vandaag de dag als dorp nog net zo onopvallend is als destijds, niet anders eigenlijk dan elk ander stoffig stadje in dat deel van het Habsburgse Rijk. Braunau was in die tijd een saai provinciestadje en dat is het ongetwijfeld nog steeds. Er gebeurde nooit iets. Het leven ging zijn gangetje, geboorte, huwelijken, overlijden, geboorte, huwelijken, overlijden. De geschiedenis had het links laten liggen.

Maar honderd jaar geleden deed een jonge arts in het kleine stadje een ontdekking, een buitengewone ontdekking, die de wereld zou veranderen. Zelf had hij daar geen idee van, uiteraard, die arts. Zijn naam, tussen haakjes, was Horst Schenck. Hij was geen eminent wetenschapper, moet je weten, hij stond slechts aan het begin van een carrière als huisarts in een klein stadje, vol idealen en vol hoop ongetwijfeld, zoals dat iemand van zijn leeftijd betaamt, maar academisch gezien was hij volstrekt onopvallend, kan ik je verzekeren. Een brein van het tweede garnituur, op zijn best. Zoals velen van zijn soort en generatie hield hij een uitgebreid en getrouw dagboek bij van zijn werk als arts, wat voor het merendeel uiterst saai leesvoer heeft opgeleverd. We hebben dus te maken met een saaie jonge dokter in een saai deel van de wereld. Maar de ontdekking die hij deed, was niet saai, integendeel zelfs.

Op een dag in 1889 komt er een jonge vrouw op zijn spreekuur die rood aangelopen is van verwarring en bezorgdheid. Haar naam is, laat me nadenken…goeie God, er is een tijd geweest dat ik Schencks dagboek over die jaren uit mijn hoofd kende, echt uit mijn hoofd…Hitler! Dat was het, Klara Hitler, geboren Plotsl of iets van die strekking. Deze Frau Hitler is naar dokter Schenck toegekomen omdat zij en haar man tot dan toe kinderloos zijn gebleven. Aanvankelijk ziet de dokter daar niets ongebruikelijks in. Haar echtgenoot Alois, een of ander laag ambtenaartje bij de douane, is vierenvijftig jaar oud, bijna twee keer zo oud als Klara. Ze heeft op dat moment al drie bevallingen achter de rug, waarvan de kinderen telkens kort na de geboorte zijn overleden. Uit andere verbintenissen heeft Alois al meerdere kinderen, maar wellicht is hij inmiddels simpelweg aan het eind van zijn vruchtbare leven, begrijp je? Of misschien hebben de drie mislukte bevallingen die de vrouw achter de rug heeft haar inwendige organen beschadigd. En wellicht ook, schrijft Schenck in zijn dagboek, schuilt er waarheid in het gerucht dat de twee in feite oom en nicht van elkaar zijn – wat in dit soort achtergebleven gebieden niet ongebruikelijk is – en we weten allemaal welke gevaren er kleven aan de vereniging van zulke nauwe bloedverwanten. Frau Hitler wil echter zielsgraag een kind en smeekt de dokter om hulp. Hij onderzoekt haar, kan niets vinden, op sporen van mishandeling na – in die tijd eveneens schering en inslag in dat soort dorpen – en dus raadt hij haar aan het te blijven proberen. Hij maakt in zijn dagboek een aantekening over de situatie en vergeet de zaak verder.

De brave dokter was echter verbaasd toen twee dagen later een andere jonge vrouw voor hem verscheen, Frau Leona Hartmann, die een reeks omstandigheden rapporteerde die sterk deden denken aan die van haar dorpsgenote. Zij was de moeder van twee gezonde meisjes en een jaar lang hadden zij en haar man vergeefs geprobeerd een derde kind te krijgen. Nu wilde het geval dat de Hartmanns in dezelfde straat woonden als de Hitlers. Schenck tekende deze toevalligheid op in zijn dagboek, maar hechtte er geen bijzondere betekenis aan. Tegen het einde van de week daarop echter waren er nog twee vrouwen bij hem langs geweest met dezelfde klacht dat ze er niet in slaagden zwanger te raken. Het ging om een zekere Maria Steinitz en ene Claudia Mann, die eveneens in dezelfde straat woonden.

Schenck besloot dat het allemaal op toeval moest berusten, aangezien hij de dag daarop in diezelfde straat een geboorte bijwoonde waarbij de moeder van een gezonde zoon beviel en zich geen complicaties en geen problemen voordeden. Sterker nog, twee huizen verder was de vrouw des huizes tot haar grote vreugde, en duidelijk zichtbaar, eveneens zwanger. Wat we niet mogen vergeten, is dat Oostenrijk destijds een rooms-katholiek land was en we over een tijd praten waarin niemand nog had gehoord van de term ‘gezinsplanning’. Het was gewoon een van die vreemde toevalligheden waarop artsen op hun dagelijkse ronde wel vaker stuiten. Niet significant, niet belangrijk. Gewoon pech voor de vrouwen die onvruchtbaar bleken.

Pas toen hij het huis verliet en hij naar de tegenoverliggende huizen keek, realiseerde Schenck zich dat alle vrouwen die hem hadden bezocht aan de andere kant van de straat woonden.

Uiteraard had Schenck deze vrouwen naar beste vermogen onderzocht, maar hij was niet in staat geweest iets te vinden dat, althans op het eerste gezicht, een dergelijke op merkwaardige wijze tot één plaats beperkte uitbraak van onvruchtbaarheid kon verklaren.

‘Al snel bleek echter dat het niet nodig was de vrouwen verder te onderzoeken. Na een dag nadenken wist Schenck een van de echtgenoten, Otto Steinitz, die een neef van hem was, ertoe te bewegen hem een monster van zijn sperma te leveren. Hij ontdekte dat er geen enkele zaadcel in voorkwam. Hij haalde nog meer mannen van dezelfde kant van de straat over om hem zaadmonsters te leveren. Enkelen wezen zijn verzoek verontwaardigd van de hand, maar de zaadvloeistof van degenen die wel doneerden, bleek in alle gevallen volledig steriel. Hij testte de mannen aan de oostkant van de straat en ontdekte dat bij hen het aantal zaadcellen volkomen normaal was. Wat denk jij ervan?’

Axel, lichtelijk walgend van de handenwrijvende opgeruimdheid en het ginnegappende genoegen waarmee zijn vader het verhaal deed, haalde zijn schouders op. ‘De grond, misschien. Of de watervoorziening. Een of andere zaaddodende stof…’

‘Precies! Dat kon een kind zelfs zien. En zelfs onze held, de saaie dokter Schenck, was slim genoeg om te beseffen dat het antwoord in een van die richtingen moest worden gezocht. De meest voor de hand liggende verklaring, de juiste verklaring naar later bleek, school in de watervoorziening. Schenck ontdekte dat er een hoofdleiding was die zich aan het begin van de straat opsplitste en een oostelijk en een westelijk spaarbekken voedde. De bewoners haalden het water met een pomp in de achtertuin van elk huis omhoog.

Schenck nam onmiddellijk een groot aantal monsters van het water aan beide kanten van de straat, testte het uit op varkens en bracht daarna, hevig gealarmeerd, de gezondheidsautoriteiten in Innsbruck op de hoogte. Het dagboek bevat een buitengewoon amusante passage, geschreven in hogelijk geagiteerd negentiende-eeuws-eufemistisch taalgebruik, waarin Schenck beschrijft hoe hij erin slaagde om voor onderzoek mannelijke varkens hun zaad te ontfutselen. De arme man was per slot van rekening geen veearts, wel? Geef me nog eens wat schnaps, wil je?’ Terwijl hij zich verwonderde over de platvloersheid van de oudere generatie, reikte Axel hem de fles aan. De Generatie der Grondleggers, noemden ze zichzelf. Zij hadden weinig op met de verhullende preutsheid van de jongeren. ‘De taal van een echte nazi hult zich niet in fijne zijde,’ zoals Gloder placht te zeggen. Behalve in het gezelschap van dames, natuurlijk…momenten waarop respect en wellevendheid van het grootste belang waren.

‘Zo zat het dus,’ zei de oude man terwijl hij de schnaps van zijn lippen likte, ‘en vanaf die dag betrokken de huishoudens aan de westkant van de straat hun water van hun gezonde buren aan de oostkant. Een paar jaar later werden de huizen aangesloten op een rechtstreekse hoofdleiding en werd er nooit meer iets van het probleem vernomen, was er geen enkele vermelding van een uitbraak van mannelijke onvruchtbaarheid meer. In zijn dagboek schrijft Schenck echter dat geen van de getroffen mannen ooit zijn vruchtbaarheid herwon. Ze bleven stuk voor stuk onvruchtbaar tot aan hun dood.

De autoriteiten in Innsbruck stelden Wenen op de hoogte van de kwestie. De toonaangevende Weense wetenschappers van die tijd – epidemiologen, pathologen, histologen, scheikundigen, biologen, geologen, mineralogen, plantkundigen – wierpen zich allemaal op de analyse van monsters van het water, maar niemand slaagde erin te ontdekken wat er mis mee was of welke substantie het zou kunnen bevatten die een dergelijke schade zou kunnen hebben veroorzaakt. Minuscule hoeveelheden van het water werden getest op dieren en het bleek dat het op alle mannelijke zoogdieren hetzelfde steriliserende effect had.’

‘Dat is gewoon verbijsterend!’ zei Axel, wiens wetenschappelijke belangstelling nu volledig was gewekt.

‘Verbijsterend, zeg dat wel. Verbijsterend en totaal zonder precedent. Nergens ter wereld is voor of na die tijd een dergelijk geval bekend geworden.’

‘Ik heb er nooit van gehoord of er iets over gelezen. Maar…’

‘Dat kan ook niet anders. We hebben het over het Keizerlijke Austro-Hongarije en om paniek te voorkomen en de schandaalkronieken erbuiten te houden werd er nooit ruchtbaarheid aan gegeven. Schenck kreeg geen toestemming een artikel over de epidemie te publiceren, een maatregel die hem ten diepste griefde en waarmee hij zijn dromen van medische roem en wereldfaam gedwarsboomd zag. In zijn dagboek mekkert hij daar voortdurend over.

Een medisch mysterie, kortom. Bij lange na niet het merkwaardigste in de geschiedenis van de wetenschap, maar desalniettemin ongewoon en intrigerend. Jarenlang werd er niets meer vernomen van deze merkwaardige contaminatie van het water in Braunau. De Eerste Wereldoorlog begon en eindigde, gevolgd door de ineenstorting van het Habsburgse Rijk. Uiteindelijk, in 1937, meer dan vijftig jaar nadat Klara Hitler hem die eerste keer in tranen had bezocht, sterft Horst Schenck. Hij was erin geslaagd drie vijftiglitermandflessen Braunauwater te bewaren, het enige wat nog restte van zijn oorspronkelijke steekproef. Hij laat de flessen, samen met zijn dagboek, na aan het medische instituut in Innsbruck, Oostenrijk, waar hij zijn opleiding heeft genoten. In datzelfde jaar, moet ik erbij vertellen, is Oostenrijk opgegaan in het Groot-Duitse Rijk.

Het nieuw geformeerde Reichsministerium voor de Wetenschap neemt het dagboek en de monsters Braunauwater onmiddellijk in beslag en bedekt de zaak onder een deken van geheimhouding. Als leeuwen op een antilope storten de wetenschappers zich op de flessen vreemd water. Ze analyseren het, testen het, bombarderen het met straling, slingeren het rond in centrifuges, brengen het in trillingtoestellen in trilling, condenseren het in condensatietoestellen, verdampen het in verdampingstoestellen, mengen het, koken het, drogen het, bevriezen het, kortom doen alles wat ze kunnen om het kwellende geheim dat erin schuilgaat te ontraadselen.

De Führer, moet je weten, ziet in hoe belangrijk dit Braunauwater kan zijn voor de bescherming van zijn Reich. De glamoureuze onderzoekers aan het Göttingen Instituut zijn in zijn opdracht bezig met de ontwikkeling van een bom, waarvan echter niet vaststaat dat hij zal werken. Een beetje extra zekerheid kan hij goed gebruiken. Als het bolsjewisme niet op de ene manier kan worden uitgeroeid, dan misschien wel op een andere manier. Dat is hoe er werd gedacht.

Nou, zoals we allemaal weten, kwam Göttingen uiteindelijk op de proppen met wat hij gevraagd had. De bom was een feit. Vaarwel Moskou, tot kijk Leningrad. De vrijheid van het Reich werd veiliggesteld en Europa bevrijd. Tot zover de gedocumenteerde feiten.

Ondertussen echter zetten twee buitengewoon briljante mannen in Munster het werk aan dat vermaledijde Braunau-water voort. Ik heb het, uiteraard, over jouw peetvader Johannes Kremer en mijzelf, je nobele ouder. Ons was toegang verleend tot alle meest recente analyses van deze frustrerende vloeistof. Het dagboek zit in de achtertafel van mijn rolstoel. Het achtervak, het achtervak van de rolstoel. Pak het maar.’

Axel pakte het dagboek, een oud in leer gebonden boek, met vlekken en met rafelranden. Het werd bijeengehouden door een messing gesp.

‘Dit is het deel dat de jaren 1886 tot en met 1901 bestrijkt. Taai leesvoer, voor het merendeel. Maar goed, het is nu van jou. Niemand weet dat ik het al die jaren bij me heb gehouden. Je mag het houden. Je moet het houden.’

‘Ik zal het bewaren,’ stelde Axel hem gerust. In zijn vaders stem bespeurde hij een hysterische klank die hem maar matig beviel.

‘Ik, en niet Kremer, was degene die erin slaagde het geheim van het Braunauwater te ontraadselen. We werkten samen, en hij was uiteraard mijn meerdere, maar ik was het die het lukte het spermacidale agens te isoleren. Wat we nu als een toevallige genetische mutatie zouden herkennen – die wetenschap stond toen uiteraard nog in de kinderschoenen – had zich op de een of andere manier voltrokken in het organische materiaal dat in het spaarbekken aanwezig was. Het effect op het mannelijk lichaam trad op een zo diepliggend niveau binnen het menselijk gen op, dat het geen wonder was dat eerdere generaties artsen de werking ervan niet hadden weten te doorgronden. Ik was zelf pas veel, veel later in staat de betekenis ervan volledig tot me door te laten dringen. Maar ik slaagde er wel in het agens te synthetiseren, en daar ging het om. Het was een briljant stuk werk, echt briljant. Zijn jaren ver vooruit.’

Axel keek naar zijn vader, naar het heldere licht dat uit zijn tranende ogen terugkaatste, en naar de wriemelende handen op zijn schoot. De knokkels bewogen heen en weer onder zijn huid; de gelige vingergewrichten schemerden er beurtelings doorheen.

‘De Führer was verrukt. In extase! Ik had hem uiteraard al eens ontmoet. Hij was in eigen persoon het Instituut voor Vooruitstrevend Medisch Onderzoek van de universiteit van Munster komen openen en stak daar een van zijn geweldige toespraken af over de wetenschap en de natuur. Die keer was het voor mij beperkt gebleven tot een handje, als een van velen in de rij. Maar nu…wat een verschil! Er kwam een auto voorrijden, die lange zwarte DW2’s, herinner je je die nog? We werden naar Berlijn gereden, naar de Rijkskanselarij zelf, waar we vier uur doorbrachten met alleen de Führer, Reichsminister Himmler en Reichsminister Heydrich, alleen zij drieën en Kremer en ik. Moet je je voorstellen! Daarna een diner dansant. Een ongelooflijke dag! Misschien herinner je je nog dat ik daar heenging? Ik kwam thuis met cadeautjes en een gesigneerde foto van de Führer.’

Axel wist het nog.

Voor Axel Bauer – Word maar net zo’n groot man als je vader! Rudolf Gloder.

Hij moest hem nog ergens hebben liggen. In een hutkoffer in Cambridge, waarschijnlijk.

Axel herinnerde zich ook hoe hij op de rugleuning van de sofa had gestaan, met zijn gezicht tegen het raam van de voorkamer gedrukt, wachtend op de terugkomst van zijn vader. Hij herinnerde zich hoe de grote zwarte auto de straat in kwam gedraaid, met een vlaggetje op beide voorspatborden. Kinderen aan de overkant van de straat hielden stil en gaapten de auto aan, herinnerde hij zich, lieten hun voetbal vallen of stonden rechtop op hun driewielers om beter te kunnen kijken. Hij herinnerde zich hoe de chauffeur galant uitstapte om het portier open te houden voor pappa. Hij herinnerde zich het lachen, de omhelzingen, de blijheid waarvan het hele huis nog weken daarna doordesemd was, totdat ze Munster voorgoed achter zich lieten.

‘De Führer had voor ons een grootse onderneming in gedachten, Axi. Hij wilde dat Kremer en ik het water uit Braunau op grote schaal zouden gaan namaken. Hij wilde dat we, ergens waar het niet zou opvallen, een kleine fabriek zouden opzetten. Wij lieten het oog vallen op een klein, afgelegen stadje in Polen, Auschwitz geheten. Het Braunauwater zou natuurlijk in het diepste geheim, en met bovenmenselijke zorg, worden geproduceerd. Elke fles diende te worden genummerd, met was te worden verzegeld en te worden verantwoord. Ze zouden ingezet worden voor een grootse taak, de grootste taak waar we op dat moment voor stonden, nu Rusland was verslagen en in het Reich was opgegaan en Europa stabiel was en bevrijd van het bolsjewisme. Het water van Braunau zou, in de woorden van de Führer, worden gebruikt om ‘het Reich te reinigen zoals Hercules de Augiasstallen reinigde. Al het vuil van Europa zal worden weggespoeld’. Voor mijn aandeel in deze historische daad kreeg ik in 1949 de titel van baron toegekend. En dat is wat jij erft, Axel. Dat is de titel die binnenkort de jouwe zal zijn. Freiherr Bauer, de vernietiger van een compleet menselijk ras. Dat God me vergeve, zoon. Dat God ons allen vergeve. Christus Jezus zij me genadig.’

Tien minuten later drukte Axel op de rode knop op de rechter armleuning van de rolstoel en liep rustig door de opening in de heg. Hij zag hoe een in wit geklede figuur over het grasveld zijn kant op kwam rennen.

‘Is er iets, meneer?’

‘Mijn vader…ik voel geen polsslag meer. Ik denk dat hij dood is.’

Officiële geschiedenis

Een ontmoeting in een trein

‘In juli 1989 overleed Bauer in een bejaardentehuis in Berlijn,’ zei Brown. ‘Kremer, de senior partner in hun productiebedrijfje, had al vijftien jaar daarvoor zijn laatste adem uitgeblazen, waar precies is niet duidelijk. En nu willen jullie zeker weten hoe wij achter al deze zaken zijn gekomen. ‘Poeh, die moeten wel heel slimme agenten aan het werk hebben,’ denken jullie natuurlijk. Dan moet ik jullie helaas teleurstellen, want dat is niet het geval. Dat we dit alles weten, hebben we te danken aan professor Bauers zoon, Axel, met wie we op goede voet zijn geraakt. Zonder hem hadden we van niets geweten.’

Ik doopte het laatste chocoladekoekje in mijn koud geworden koffie. Mijn vader zat zijn handen te bestuderen, die keurig over elkaar voor hem op tafel lagen. Hubbard had zijn ogen dicht. Hoewel geen van de aanwezigen mijn kant op keek, deed ik mijn best een gezicht te trekken dat geen sporen verried van de razende storm die in mijn binnenste woedde.

‘En daarmee zijn we zo goed als klaar met het verhaal,’ zei Brown terwijl hij zich naar het raam draaide en door de dikke fluwelen gordijnen de lichter wordende hemel bekeek. ‘Twee jaar geleden besloot Axel halt te houden bij de deur van het Amerikaanse consulaat in Venetië en aan te bellen. Hij was in de stad als deelnemer aan een congres van Europese fysici, als afgevaardigde van Cam…als vertegenwoordiger van het instituut waar hij op dat moment werkte…waar dat zat doet er even niet toe…en hij vroeg toestemming om naar onze kant toe te komen. Het toeval wilde dat hij op een terrein actief was dat voor de wetenschappelijke gemeenschap hier van groot belang was, en dus zou hij voor ons hoe dan ook zijn gewicht in goud waard zijn geweest, wat zijn achtergrond ook was. Maar je moet weten dat het uit schuldgevoel was dat hij wilde overlopen. Hij kon de ontdekking dat hij de zoon was van de man die de joden van de Europese aardbodem had gevaagd niet verdragen. En dus gooide hij, nadat we hem veilig uit Italië hadden weten te smokkelen en hem op Amerikaanse bodem hadden afgeleverd, tussen enorme uithalen van verdriet en tegen het Reich gerichte woede-uitbarstingen het hele verhaal eruit. Hij liet ons het originele dagboek zien van de Oostenrijkse arts, en alle documentatie die zijn vader al die tijd bij zich had weten te houden. Genoeg om ons ervan te overtuigen dat het allemaal waar was, de hele akelige geschiedenis, zowaar als ik hier sta.’

Mijn vader rechtte zijn rug en keek naar het plafond. ‘Maar waarom werd dit verhaal niet openbaar gemaakt? Waarom werd de wereld niet onmiddellijk op de hoogte gebracht? Ik zou toch denken dat alleen al de propagandistische waarde ervan…’

‘Denkt u, kolonel? Het is geschiedenis. Het is voorbij. Gedane zaken nemen geen keer. Dat klinkt hard, maar het is wel waar. Voorzover we weten is iedereen die er de hand in heeft gehad dood. Europa is veranderd. Onze relatie met Europa is veranderd. Wat zou er gebeuren als we de wereld op de hoogte stelden van wat wij weten? Alle joden in Amerika en Canada zouden in het geweer komen, dat is een ding wat zeker is. Elke liberaal en intellectueel zou aanhaken bij de morele verontwaardiging en om wraak roepen. En dan? Armageddon? Óf dat óf een buitengewoon vernederende stap terug. Wat schiet je daar mee op? Het is geschiedenis. Het allemaal gewoon geschiedenis. Dan zou je net zo goed stampij kunnen maken over het zwarte gat van Calcutta of de heksenprocessen van Salem.’

Mijn vader gaf een vluchtig knikje. Hij probeerde zich goed te houden, maar ik zag hoe zijn schouders zich licht kromden en er een vermoeide blik in zijn ogen kwam. Achter die ogen ging te veel trots schuil, vermoedde ik, om zich zichtbaar kwaad te maken over de manier waarop Realpolitik functioneerde. Wat restte was een soort berusting van ‘goed dan, het is jullie wereld. Ik laat het aan jullie en jullie generatie over’.

‘Zo,’ zei Brown. ‘En nu terug naar het leuke gedeelte van dit verhaaltje. Zelf heb ik het dagboek van de Oostenrijkse arts, Horst Schenck, gelezen. Maar meneer Hubbard hier heeft het niet gelezen, is het wel, Tom?’

Hubbard schudde zijn hoofd.

‘De directeur van mijn agentschap heeft het gelezen. Wij hebben het gekregen van Axel Bauer, die inmiddels onder een nieuwe naam voor ons werkt en vervuld is van wraak tegen alles wat Europees is, en dus kun je er donder op zeggen dat ook hij het heeft gelezen. We hebben de president van de Verenigde Staten de gelegenheid gegeven een blik te werpen op een keurig uitgetypte samenvatting…dat was niet meer dan beleefd. De vice-president echter, die heeft zelfs niet eens kunnen ruiken aan het vermaledijde ding. Hetzelfde geldt voor de minister van Binnenlandse Zaken. Voorzover ik weet, hebben in het hele land niet meer dan twintig mensen zelfs maar gehoord van het dagboek van Horst Schenck. En dus moet jij ons maar eens uitleggen, Mikey, hoe het komt dat jij, toen je gistermiddag met je vriend meneer Steve Burns zat te praten, zoveel belang toeschreef aan datzelfde, anderhalve man en een paardenkop tellende dorpje Braunau-am-Inn waar deze hele geschiedenis haar begin heeft, en hoe het komt dat jij de namen Pölzl en Hitler liet vallen, precies de namen van het eerste echtpaar dat lang geleden, in 1889, dokter Schencks advies zocht. En Auschwitz, waar Bauer en Kremer in 194Z belandden. Hoe komt het dat jij daarvan weet? Ik denk dat we er recht op hebben dat te weten. Kun je me volgen?’

Alle ogen waren nu op mij gericht.

Wat kon er gebeuren? Het ernstigste vergrijp dat ik in hun ogen had begaan was dat ik op gevoelige informatie was gestuit. Ze geloofden niet dat ik, als een soort in elkaar geknutselde kloon van de echte Michael Young in Princeton was neergeplant om de regering van de Verenigde Staten te bespioneren. Dat kon niet. Dat was ondenkbaar. Ze zouden nooit, in geen honderd miljoen jaar, kunnen bevroeden hoe het echt zat, dat de waarheid nog onvoorstelbaarder was. Die ongelooflijk afschuwelijke waarheid die pas nu als een draak uit het moeras van emoties in mijn binnenste kwam oprijzen. Die allerafgrijselijkste waarheid was dat ik, Michael Young, het was geweest die de wateren van Braunau had besmet. Dat ik, Michael Young, het was die de genocide had gepleegd. Ze zouden nog eerder geloven dat ik een androïde was uit een ander zonnestelsel of een met paranormale gaven bedeelde sjamaan aan wie het dagboek van Horst Schenck in een droom was verschenen. Alles, wat dan ook, zou voor hen gemakkelijker te geloven zijn dan de waarheid.

Over wat ik Hubbard of Brown allemaal zou kunnen vertellen, maakte ik me niet druk. Waar ik me druk over maakte was wat zij mij allemaal hadden verteld. Wat ze me hadden verteld over Leo, over Axel, of hoe hij zich tegenwoordig ook mocht noemen.

Wat wij hadden gedaan – en, zag ik nu in, eerder hadden gedaan vanuit het verlangen om Leo te verlossen van zijn afschuwelijke erfschuld dan vanuit enige vorm van altruïsme of hoger humanitair streven – wat wij hadden gedaan, had de tentakels van de geschiedenis, die hem in die eerdere wereld zo genadeloos in hun greep hadden gehouden, niet losser weten te maken. Integendeel, diezelfde tentakels hadden hem knellender bij de strot dan ooit: ze hadden het leven uit een heel volk geperst, uit de wereld als geheel.

En ik? Het was me de topdag wel voor Keanu Young, PhDude. De geschiedenissurfer, met zijn tenen over de voorpunt gekromd, surfend op de golven van gisteren. In de pijp onder de reuzenrollers van tijd en getij. Waarom had ik eigenlijk beloofd Leo te helpen? Was het arrogantie geweest? Wilde ik me de grote jongen voelen? Nee, het lag simpeler dan dat, stelde ik vast. Het was stupiditeit. Doodgewone stupiditeit. Misschien, als ik mazzel had, het schattige kleine broertje van stupiditeit, onschuld. Of misschien was het wel gewoon lafheid. De wereld waarin ik leefde boezemde me te veel angst in, dus ik kon net zo goed een andere wereld creëren.

‘We zitten te wachten, Mikey,’ zei Hubbard terwijl hij zachtjes met een potlood op tafel tikte.

Ik haalde diep adem.

Het was een gok, maar ik was inmiddels min of meer gewend geraakt aan de grillen van de geschiedenis. Ik begon haar door te krijgen.

Op de een of andere manier wist ik dat het niet anders kon.

‘Nou, weet u,’ zei ik. ‘Ik heb erover nagedacht en ik denk dat ik hem ergens moet hebben ontmoet.’

Browns vriendelijke ogen keken me aan. ‘Wie ontmoet, cowboy?’

‘Die figuur waar jullie het over hadden. Niet echt ontmoet, maar gezien.’

Van ongeduld sloeg mijn vader met vlakke hand op tafel. ‘Welke ‘figuur’, Michael? Kun je wat minder vaag zijn?’

‘Die Axel Baum of hoe hij ook moge heten.’

‘Bauer? Axel Bauer? Jij denkt dat je Axel Bauer hebt ontmoet?’ Hubbard slaagde er niet in de opwinding in zijn stem te maskeren.

‘Nou ja, misschien was hij het ook niet,’ zei ik terwijl ik zorgvuldig nadacht. ‘Maar dat is de enige verklaring die ik kan bedenken.’

‘Wanneer heb je hem ontmoet?’

‘Waar?’

Twee vragen tegelijk van Hubbard en Brown. Ik slikte onhoorbaar. Dit was het punt waarop de gok goed zou uitpakken of niet. Ik besloot dat Hubbards blik het makkelijkst te beantwoorden was.

‘Wanneer? Weet ik niet precies. Een paar weken terug. In de trein, New Jersey Transit. Ik ben een keertje naar New York City geweest. Op de bank tegenover me zat die figuur waar u het over had. Het kan hem ook níét zijn geweest. Want jullie man zou net zo goed aan de westkust kunnen wonen…’

Hoe verachtelijk het gebaar ook is, het scheelde maar een haartje of ik had het jubelende Yes! van Macaulay Culkin eruit gegooid, compleet met triomfantelijk vuistgebaar. En dat was omdat ik aan de uitdrukking, of liever gezegd het gebrek aan uitdrukking in Hubbards ogen kon zien, duidelijk kon zien, dat ik de spijker op zijn kop had geslagen. Leo was deze kant op verhuisd. Naar Princeton.

Het zou heel goed kunnen dat ik hem in een trein van de New Jersey Transit Company had gezien. Dat behoorde absoluut tot de mogelijkheden.

‘Dus jij beweert dat je, aan boord van een trein van Princeton naar New York City, Axel Bauer hebt gesproken?’

‘Nee, nee, nee. Voorzover ik me kan herinneren hebben we geen woord gewisseld. Hij heeft de hele reis zitten slapen. Maar hij heeft wel…eh, iets gezegd.’

Browns wenkbrauwen flitsten omhoog.

‘En ik weet dat het idioot klinkt,’ zei ik, ‘maar dat fascineerde me. Ik had nog nooit iemand in zijn slaap horen praten. Ik bedoel, echt praten. Hij en ik waren de enigen, er was niemand in de buurt, en dus begon ik op te schrijven wat hij zei, weet u wel? Dat leek me cool.’

‘Cool? Dat vat ik niet.’

‘O, sorry, dat is een nieuwe uitdrukking. Ik dacht dat het gaaf was. Ik dacht dat ik het misschien zou kunnen gebruiken. Als ouderejaars filosofie en zo? Dus heb ik een deel van zijn woorden opgeschreven.’

Ik voelde dat Hubbard Brown wilde aankijken en dat Brown zijn best deed hem ervan te weerhouden zich om te draaien of een ander teken van zwakte of aarzeling te tonen.

‘Hoe het ook zij, toen ik die avond terug was op de universiteit, in mijn kamer, begon ik te spelen met een paar van de woorden die ik had genoteerd. Er waren massa’s woorden. Martelaar was er één van, of misschien was het wel een vrouwennaam, Marthe. Munster, zei hij, u weet wel, zoals die kaas. Nazi. Hitler. Maar ik ben er vrijwel zeker van dat het Adolf was, en niet wat u zei. Alois of zoiets? Ik herinner me Adolf, maar het was natuurlijk moeilijk te zeggen, ik bedoel, hij sliep, toch? We zaten in een rijdende trein. En dan had je nog Purltsl. Zo klonk het. En Braunau-am-Inn, dat bleef hij maar herhalen. ‘Wat gebeurde er in Braunau-am-Inn, Opper-Oostenrijk?’ Ik denk dat ik het daarom altijd als een plaatsnaam heb gezien. Die naam noemde hij keer op keer. Een ander woord klonk me als Schickelgruber in de oren, maar dat zegt u blijkbaar niets, dus misschien heb ik dat wel verkeerd verstaan. En hij noemde die andere naam waar u het over had. Kremer? Alleen zei hij hem voluit. Johannes Paul Kremer, dat weet ik bijna zeker. En Auschwitz. En nog eentje. Het klonk als Dachau, maar dat zegt u kennelijk evenmin iets. Ik begon die namen dus neer te schrijven en te proberen of ik er een verhaal van kon maken. Ik bedoel, het was overduidelijk dat die figuur Duits was. En hij was oud. Alleen een paar van de namen die hij noemde waren Engels. Ik bedoel, echt Engels Engels. Cambridge University. Saint Matthew’s College. Hawthorn Tree Court. Porter’s Lodge. King’s Parade. Dat soort dingen. Hoewel ik er geen jota van snapte, probeerde ik er een geschiedenis van te brouwen die bij hem paste. Dat hij misschien wel een vluchteling uit de oude nazi-tijd was of zo. Ik werd er echt door gegrepen, liep echt dagenlang na te denken over die oude kerel. Zijn ogen hadden iets, iets griezeligs. Het zat me echt dwars. Ik dacht dat ik hem misschien zou kunnen gebruiken voor een kort verhaal of misschien wel een filmscript. U kent dat vast wel, dat je je dat soort vreemde ideeën in je hoofd haalt. Ik besloot dat hij een Duitse nazi was die naar Engeland was verhuisd, en die een of ander schuldbeladen geheim koesterde. Ik begon naspeuringen te doen naar plaatsen waar hij zou zijn geweest en wat voor dingen hij zou hebben kunnen doen. U weet wel, in de bibliotheek. Cambridge, Engeland, opgezocht, dat soort dingen. En toen, gisteravond, ben ik met een aantal gasten flink doorgezakt. Ik klap met mijn hoofd tegen een muur en mijn geest komt overhoop te liggen. De volgende ochtend loop ik rond terwijl ik nog half in die fantasiewereld zit. Ik ben de meest simpele dingen vergeten, de Gettysburgtoespraak, ik bedoel, gekker kun je het toch niet maken, wel? Maar tegelijkertijd herinner ik me al die maffe dingen glashelder, alsof het echter was dan de echte wereld, en gaat mijn accent met me op de loop.’

Ik schudde mijn hoofd over zoveel vreemds, alsof ik nog altijd niet helemaal ontwaakt was.

Mijn vader boog zich voorover en greep me bij de arm. ‘In godsnaam, Michael. Hoe vaak moet ik je nog zeggen om correct te spreken. Waarom is het de hele tijd van ‘stuff’ en ‘weird’ en ‘neat’ en ‘guys’? Je bent een Pincetoniaan, kun je niet één samenhangende zin in beschaafd Engels produceren?’

‘Mijn kind is precies zo,’ zei Hubbard. ‘En hij studeert aan Harvard.’

‘Hij studeert aan Harvard en kan spreken?’ zei ik ongelovig. ‘Dan zult u wel heel trots op hem zijn, meneer.’

Ik merkte dat de spanning iets af begon te nemen.

Leo was van St. Matthew’s in Cambridge naar Venetië gevlucht. En van Venetië naar Washington. En nu was hij dus hier, in Princeton. Dat stond voor mij als een paal boven water.

En dan kon het toch heel goed zijn dat hij de afgelopen maand in een trein naar New York City had gezeten? Mijn geheugenverlies zou alle witte plekken kunnen verklaren. Hubbard en Brown zouden er een zware dobber aan hebben om te bewijzen dat ik glashard zat te liegen. Ze zouden me ervan kunnen verdenken, maar wat voor gevaar kon ik vormen voor wie of wat dan ook?

‘Wat had jij in New York te zoeken, Mikey?’ vroeg Hubbard.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat denkt u? De Yankees.’

‘Ben jij een Yankeefan?’

‘U zou zijn kamer eens moeten zien,’ zei mijn vader. ‘Hij slaapt zelfs onder zwart-wit gestreepte lakens.’

‘Echt? Zelf ben ik fan van de Brooklyn Dodgers.’

‘Nou ja, dan hébben ze er tenminste één,’ zei ik.

Brown deed voor het eerst zijn mond open. ‘Die man in de trein. Je zegt dat je gegrepen werd door zijn ogen.’

‘Die lieten me niet los.’

‘Vreemd eigenlijk,’ zei Brown, ‘dat de ogen van een slapende man een dergelijk effect kunnen hebben.’

‘Hij werd wakker toen we New York binnenreden,’ zei ik, koortsachtig pogend me iets te herinneren van wat Steve had gezegd. Niet Grand Central, het was niet Grand Central Station. Hoe heette het in vredesnaam dan wel? Ha! Hebbes. Toen we op Penn Station stilhielden, stond hij op en zag ik zijn ogen. En, weet u, daar kwam natuurlijk die, eh, monoloog nog bij die hij had liggen afsteken…’

‘Dus hij droeg geen bril,’ klonk Brown verbaasd.

‘Niks, nada,’ zei ik met nadruk. ‘Hoewel, nu u het zegt…’ Ik keek nadenkend omhoog, alsof ik me het tafereel voor de geest probeerde te halen. ‘Nu u het zegt, in de borstzak van zijn colbert zat wel een bril. Ja, dat weet ik bijna zeker.’

‘En welke kleur hadden die opmerkelijke ogen?’

‘Het helderste blauw dat u zich maar kunt voorstellen. Jeugdiger, zou ik haast zeggen, dan zijn gelaatskleur deed vermoeden, als u begrijpt wat ik bedoel. Een echt doordringend kobaltblauw.’

‘En was zijn baard wit of grijs?’

Zijn baard. Grote goden!

Daar hadden we een probleem. In de tijd dat ik hem leerde kennen, in Cambridge, had hij wel een baard gehad, maar dat was in een ander leven geweest. Waarin hij Leo Zuckermann was geweest, de identiteit die zijn vader hem had nagelaten. Het was een joodse identiteit geweest, die Leo tot op het gaatje had uitgespeeld. Van de oudere mensen die ik in Princeton was tegengekomen had maar een enkeling een baard. Hij zou ongetwijfeld zijn best doen om zich zo goed mogelijk aan zijn omgeving aan te passen. Aan de andere kant zou hij, als hij in Duitsland gladgeschoren had rondgelopen, als onderdeel van zijn nieuwe identiteit in de Verenigde Staten heel goed een baard hebben kunnen laten staan. Dit was een lastige.

‘Een simpele vraag, vriend,’ zei Brown. ‘Was het een witte of een grijze baard?’

‘Goed, ik geef toe dat het een simpele vraag is,’ zei ik terwijl ik enigszins uit het veld geslagen mijn wenkbrauwen fronste. ‘Maar begrijpt u, ik probeer erachter te komen of u bezig bent valstrikken te zetten omdat u denkt dat ik lieg of dat de man waar we het over hebben in de tijd dat u hem kende inderdaad een baard had, en het simpelweg een misverstand is. Omdat degene waar ik het over heb, volkomen gladgeschoren was. En zijn haar was een soort zilvergrijs, zout en peper zeggen jullie geloof ik. Zo’n beetje tot hier teruggetrokken.’

‘En als we jou foto’s zouden laten zien van een paar mensen, zou je hem er dan tussenuit kunnen pikken?’

‘Moeiteloos,’ zei ik met herwonnen zelfverzekerdheid. ‘Een gezicht als dat vergeet ik nooit meer.’

Voor het eerst zette ook Brown zich aan tafel. ‘Goed, zoon,’ zei hij. ‘Ik moet bekennen dat toen ik je vroeg me te vertellen wat je over Braunau wist, ik geen flauw idee had van wat je zou gaan zeggen. Professor Simon Taylor heeft ons, zoals je misschien al had vermoed, het nodige over jou verteld. Hij zei dat er mogelijk iets gaande was dat niet helemaal in de haak was, wat voor ons interessant zou kunnen zijn. Toen ik je hoorde praten over de Hitlers en Braunau-am-Inn en zo meer, zomaar uit het niets, viel ik, kan ik je wel vertellen, bijna van mijn stoel.

Ik vond het gewoon moeilijk te geloven dat een normale jonge student foutloos met al die namen op de proppen kon komen. Maar ik denk dat de verklaring die jij net gaf de enige is die hout snijdt. Je hebt een oude man in zijn slaap horen praten. Zoals Sherlock Holmes placht te zeggen, als je het onmogelijke hebt geëlimineerd, kan hetgeen je overhoudt, hoe onwaarschijnlijk ook, niet anders dan de simpele waarheid zijn.’

Nu was het Hubbards beurt om op te staan. Hij schoof de gordijnen open en krachtig wit ochtendlicht, dat pijn deed aan mijn ogen, vulde de kamer. Ook mijn vader stond, enigszins wankelend, op.

En kunnen we onze zoon nu mee naar huis nemen?’

‘U kunt met hem doen wat u wilt, kolonel. Het spijt me alleen dat we zoveel van uw tijd in beslag hebben genomen. Maar, u heeft mijn verhaal gehoord, het was de moeite van het verifiëren waard.’

‘Ik begrijp het.’

‘En jij, Mikey, jij begrijpt welke eed je hebt gezworen, toch?’

Ik knikte, stond op en rekte me uit. Ik voelde kippenvel op mijn dijen van de koude lucht. Het was niet te geloven dat ik nog steeds die idiote korte kaki broek aanhad die ik de ochtend daarvoor had aangetrokken.

Ineens schoot me iets te binnen. ‘En Steve?’ vroeg ik. ‘Wat hebben jullie met Steve gedaan?’

‘Met hem gedaan? We hebben helemaal niets met hem gedaan, Mikey. Hij was al uren geleden weer terug in zijn flat op de campus.’

‘U heeft het helemaal mis wat hem aangaat, weet u,’ zei ik. ‘Al dat gedoe over vermeende homoseksualiteit. Ik weet niet waar u dat vandaan heeft, maar het is niet waar. Het is gewoon nietwaar.’

Brown sperde zijn ogen iets verder open. ‘O nee? Nou, bedankt voor de informatie, Mikey.’ Hij knikte langzaam in mijn richting en terwijl hij zich naar mijn vader omdraaide voelde ik opnieuw een rilling door me varen. ‘Bent u van plan rechtstreeks naar huis te gaan, kolonel? We hebben voor u gereserveerd in de Peacock Inn op Bayard Lane, een mooie plek, heel comfortabel, is misschien geriefelijker.’

In een flits draaide ik me om naar mijn vader. ‘Dat is een veel beter idee, vader, meneer…’ Shit, hoe moest ik hem in jezusnaam aanspreken? ‘…Laten we daarheen gaan om te ontbijten. Dat is veel beter dan helemaal naar Connecticut te rijden.’

O nee, geen haar op mijn hoofd die eraan dacht Princeton te verlaten. Niet voordat ik Bauer had gevonden. Zuckermann. Of hoe hij tegenwoordig ook werd genoemd. Waar hij zich ook mocht bevinden.

Geheime geschiedenis

Een eenzaam leven

‘Dit vind ik nou mooi,’ zei mijn moeder terwijl ze de smalle entree van de Peacock Inn binnenstapte en we de planken onder haar voeten hoorden kraken.

‘Net een Engels hotel,’ viel mijn vader haar met een gedecideerd goedkeurend knikje bij.

Een Engels hotel. Ja, vast.

Via een witgeschilderde trap waren we op een veranda gekomen, het soort veranda waarop oudjes in schommelstoelen zitten te breien terwijl hun kleinkinderen in geheime bergplaatsen in de kruipruimte hun sportplaatjes verstoppen. Binnen was geen plastic te bekennen, geen rookglas, geen nylon tapijt, geen namaak-koloniaal rotan meubel, geen grijs gemarmerde muren of nietszeggend sjabloneerwerk, geen bleekgroene namaak-chintz, geen in essenhouten lijsten gevatte reproducties van oude prenten, geen schreeuwerige computerprints achter de ontvangstbalie, geen op de bar neergelaten rolluik van geelwit kunststof, geen in de verte klinkend getik van gemorste pinda’s in gierende stofzuigerslangen, geen lucht van de Cubaanse Avond van de dag daarvoor, geen desolate sfeer van in polyester broeken gestoken, overbelaste medewerkers – in plaats daarvan was het interieur aangenaam donkergetint, huiselijk en, op een ongedwongen, onpretentieuze, Grandma Moses-achtige manier, elegant en stijlvol.

‘Wanneer was u voor het laatst in een Engels hotel?’ vroeg ik mijn vader. Hij bromde iets onverstaanbaars en we liepen door naar de eetzaal. Zou het kunnen dat hotels onder de hegemonie van de nazi’s stuk voor stuk Agatha Christie-achtige paleisjes waren gebleven, of pensions waar je elk moment Margaret Lockwood verwachtte te zien binnenlopen? Ik kon niet zeggen waarom, maar ik had zo mijn twijfels.

Het ontbijt was goed. In plaats van ahornstroop waarmee je je bacon en befaamde pannenkoeken besprenkelde, hadden ze hier reusachtige, luchtige muffins, glimmende pasteitjes, kannen vruchtensap, enorme porseleinen ontbijtkoppen koffie en een grote schaal fruit. In een Engels hotel zouden ze die als ‘Verse Fruitschotel’ hebben geafficheerd, maar hier hield de vrouw die ons bediende, en die eruitzag alsof ze de eigenaresse zou kunnen zijn, het toen ze de vruchten neerzette bij een simpel ‘…en hier is nog een bordje fruit’. Dat beviel me.

Toen ik in een van de muffins beet, spoot een dikke bosbes, waarvan ik de aanwezigheid totaal niet had vermoed, zijn sap uit op mijn tong.

‘Mm,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat ik zo’n trek had.’

‘Goed zo, lieverd. Tast maar eens lekker toe,’ zei mijn moeder terwijl ze een druif in tweeën sneed en met haar duim en middelvinger een helft in haar mond stopte. Alsof ze handschoenen droeg, zoiets.

‘De jongeman die ons reed, komt over zes uur weer langs,’ zei mijn vader terwijl hij aanviel op zo’n taartje met een halve abrikoos als een gekookte eidooier erbovenop. ‘Genoeg tijd voor een stevig tukje voordat we de thuisreis aanvaarden.’

‘Over thuisreis gesproken,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik hier blijf.’

Mijn moeder liet het mes op haar bord vallen en keek me bezorgd aan. ‘Maar lieverd!’

‘Nee echt,’ zei ik. ‘Mijn herinneringen beginnen steeds meer terug te komen. Ik heb…weet u wel, nog werk te doen. Ik heb nog het nodige in te halen.’

‘Maar je bent nog steeds niet de oude. Je moet rust nemen. Thuis zal je geheugen zich net zo goed herstellen als hier. Beter zelfs. Bedenk eens hoe blij Bella zal zijn je te zien. Je zou met haar al je favoriete plekken kunnen afgaan.’

Bella? Dat was nieuw voor me.

‘Ik zal haar een brief sturen,’ zei ik terwijl ik mijn hand op die van mijn moeder legde. ‘Ze zal het begrijpen.’

Als door een wesp gestoken trok mijn moeder haar hand terug en slaakte een gilletje. ‘Lieverd! Zie je nou wel, je bent nog niet helemaal de oude!’

‘Nee echt, moeder, ik voel me prima. Erewoord.’

‘Je brein doet nog een beetje raar. Een brief aan een hond…dat is niet normaal, schat, en dat weet jij ook.’

Oeps.

‘Het was een grapje, mam, gewoon een grapje. Ik hield je voor de gek.’

‘O.’ Enigszins gerustgesteld kwam ze weer tot bedaren. ‘Nou, dat is dan wel een heel stom grapje.’

We zaten te praten op die merkwaardige gedempte toon waarop gezinnen in restaurants plegen te converseren, alsof om het andere woord het woord ‘kanker’ valt. Het begon me op mijn zenuwen te werken.

‘Hoor eens,’ zei ik met mijn gewone stem, die na het voorafgaande klonk als geblaf. ‘Ik moet hier blijven. Het semester duurt nog maar een paar weken.’

Mijn vader keek op uit zijn krant. ‘Daar zit wat in, Mary.’

‘Ik heb toch geen koorts of zoiets. Als ik dingen vergeet, zal Steve me wel helpen.’

Mijn vader fronste. ‘Wie is toch die Steve Burns?’ vroeg hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat je het ooit over hem hebt gehad.’

‘Nou, als Steve het niet doet, dan doen Scott of Ronnie of Todd het wel, of wie van de jongens dan ook.’

‘Todd Williams is een buitengewoon aardige jongeman,’ zei mijn moeder. ‘Herinner je je zijn zuster Emily nog? In de tijd dat de familie Williams nog in Bridgeport woonde ging jij altijd met haar dansen.’

‘Ja. Zeker. Aardige mensen. Scott zal voor me zorgen.’

‘Het is natuurlijk helemaal aan jou,’ zei mijn vader. Hij boog zich voorover en zette een fluisterstem op. ‘Maar voorzover ik die overheidsfiguren ken, zullen ze je blijven volgen.’

‘Wilt u zeggen dat ze me niet geloofden?’

‘Stel je niet aan. Het enige wat ik je wil zeggen, jongen, is dat ze dingen zullen natrekken. Elk detail. Ze gaan heel grondig te werk. Als een dossier eenmaal is geopend, blijft het ook geopend. Dus onthou goed dat je met niemand over deze zaken spreekt en zorg dat je uit de problemen blijft.’

Ik knikte. ‘Iemand die laatste muffin?’

Terwijl ik over de campus naar mijn kamer terugliep, voelde ik me voor het eerst volstrekt alleen in Princeton. Ik wist niet waar Steve woonde, waar zijn studentenflat zich bevond, en de plekken waar hij meestal uithing of hoe ik daar achter zou kunnen komen. Ik bedacht dat Steve misschien wel zo geschrokken was van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, dat hij vanaf nu alles in het werk zou stellen om bij mij uit de buurt te blijven. Het zag ernaar uit dat ik er alleen voorstond.

Ik had mijn ouders bij de Peacock Inn vrolijk uitgewuifd. In mijn broekzak knisperden vijfhonderd dollar aan kraakverse biljetten.

‘Weet u, ik ben de code vergeten die ik moet intikken om geld uit de muur te halen,’ had ik mijn vader uitgelegd. ‘Die is gewoon foetsie.’

Hij was verrassend soepel over de brug gekomen. Misschien waren we wel rijk…misschien zou het zo gek nog niet zijn om in dit Amerika te wonen van Peacock Inns en welgestelde vaders en honden die Bella heetten.

Maar er was iets…Er hing hier iets in de lucht dat me niet beviel. Het kwam door wat ze over Steve hadden gezegd en doordat ik een gevoel had gehad, vrijwel vanaf het begin, dat er hier iets ontbrak. Niet alleen dat rock ’n roll aan deze plek voorbij leek te zijn gegaan. Dingen waren ‘netjes’ en ‘okidoki’, er waren hier geen ‘dudes’ en er was niets ‘cool’. Het ging de hele tijd van ‘goh’ en ‘gossie’ en ‘nee maar’, wat niet strookte met wat ik uit films over de States wist. Maar ja, misschien was dat wel Ivy League-taal. Maar er was toch nog iets anders…iets verkeerds.

Achter me hoorde ik het geluid van een motor. Ik stapte opzij om een zitmaaier te laten passeren. De al wat oudere man achter het stuur stak zijn hand op en stapte uit om een stuk sproeislang in zijn aanhanger te gooien.

‘Ha die Mikey!’ Er daalde een hand op mijn schouder neer.

‘O, hallo,’ zei ik. Het was Scott. Of misschien wel Todd. Of Ronnie zelfs. Een van de drie.

‘Hoe is het met ons Engelsmannetje?’

‘Hoi, met mij is alles kits, hoor,’ zei ik. ‘Gewoon lekker. Het gaat allemaal al weer een stuk beter. Ik ben bijna weer mijn oude Amerikaanse ik.’

‘O ja? Je praat anders nog steeds als de koningin van Engeland.’

‘Ja, dat weet ik,’ verzuchtte ik. ‘Maar de dingen beginnen wel terug te komen. Doe Ballinger zei dat het een paar dagen zou duren.’

‘Dus we zien je niet op de heuvel?’

‘Pardon? Ah juist, de heuvel. Nee, ik denk dat honkbal nog even niet aan de orde is.’ Ik rilde bij het vooruitzicht. ‘Ik weet dat het een domper is, maar het is niet anders.’

‘Jezus, Mikey. Je hebt het moment wel uitgekozen zeg…Hé, kijk uit!’ Scott, of Todd, of wie hij ook was, sprong opzij terwijl de zitmaaier langs ons tsjoekte. Hoewel ik niet het idee had dat hij gevaar liep te worden geraakt, was hij laaiend. ‘Hé, jij daar,’ schreeuwde hij.

De bestuurder zette zijn tractor stil en keek angstig over zijn schouder naar Todd/Scott/Ronnie. ‘Bedoelt u mij, meneer?’

‘Ja jou, jochie. Je moet uitkijken waar je rijdt, lul!’

‘Het spijt me, meneer. Ik dacht dat ik er makkelijk langs kon.’

‘Jij kijkt volgende keer beter uit die nikkerogen van je. Is dat begrepen, jochie?’

‘Ja, meneer. Mijn excuses, meneer.’

Wat ik zag verpletterde me van schrik. Ineens wist ik wat het was dat er hier had ontbroken. Ik voelde me stom en schuldig dat het me niet meteen was opgevallen.

Alle studenten die ik had gezien waren blank. Niet één uitgezonderd. Blank als de plantage-eigenaren van weleer.

De trekker reed weg.

‘Apen!’ mikte Scott/Ronnie/Todd een kwat spuug op het asfalt. ‘Respect ho maar!’

‘Dat moet jij zeggen,’ reageerde ik.

‘Huh?’

‘Respect,’ zei ik. ‘Nee, jij loopt over van respect.’

‘Inderdaad,’ knikte hij. ‘Ik heb respect. Zeg eens, Mikey, wat zijn jouw plannen voor vandaag?’

‘O, ik heb nog wat werk in te halen,’ zei ik met droge keel. ‘Ik zie je misschien later nog wel.’

‘Zeker. Zie je, maat.’

‘O, tussen haakjes,’ riep ik hem na, me realiserend dat ik opnieuw een beroep op Steve zou moeten doen, of hij het nou leuk vond of niet. ‘Ik ben helemaal kwijt waar Steve’s flat staat.’

‘Burns? Die zit in Dickinson.’

‘Dickinson, oké. Natuurlijk.’

‘Maar kijk uit met hem, Mikey. Je weet wat er allemaal de ronde doet.’ Scott/Todd/Ronnie knikte zijn pols en gooide zijn hoofd in de nek in de pose van een stervende lelie.

‘O, dat gelul,’ zei ik. ‘Hij is uit geweest met Jo-Beth. Je weet wel, die serveerster bij PJ’s.’

‘Meen je dat nou. Krimmeneel, maar dat is een lekker wijf, wat jij, ouwe reus, ouwe rukker?’

Er moest heel wat gebeuren voordat ik een hekel aan iemand had. Maar Ronnie/Todd/Scott, stelde ik vast, was een absolute klootzak.

Alhoewel. Misschien, bedacht ik terwijl ik drie verschillende routes probeerde te volgen die ik voor Dickinson Hall had gekregen, misschien was ik zelf wel de klootzak. Als Amerika niet al die jaren had lopen opboksen tegen Europa, was Todd/Ronnie/Scott misschien wel een heel ander mens geweest. Ik was degene die hem zo had gemaakt.

Waar had ik het over? Het waren de genen. De genen, de genen, en niets dan de genen. Ik bedoel, neem nou Leo’s vader, Dietrich Bauer. In de ene wereld een schoft die naar Auschwitz gaat om de joden te helpen uitroeien, en in een andere wereld een schoft die naar Auschwitz gaat om de joden te helpen uitroeien. Zijn zoon in beide werelden een geschikte vent, zij het met de neiging om zijn schuld wel erg persoonlijk op te vatten.

Hoe je het ook bekeek, hier was sprake van voorbestemming. De wil van de geschiedenis of de wil van het DNA. Wat was er gebeurd met de wil van de mensheid? Misschien kon ik in mijn kamer in Henry Hall filosofiedictaten vinden die me de weg door dat doolhof konden wijzen. Ondertussen was ik bij Dickinson gearriveerd.

Er kwam toevallig net een roodharige student naar buiten stappen met in zijn armen een stapel boeken.

‘Burns? Gewoon de hal door. 105. Links achterin.’

‘Super, muchas gracias, dude.’

‘Wablief?’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Zo zeiden ze lang geleden dank je wel, dat is alles.’

‘Oké. Graag gedaan.’

Steve deed de deur open en wreef de slaap uit zijn ogen.

‘Nou,’ zei ik. ‘Vraag je me niet binnen?’

‘Jezus,’ zei hij terwijl hij me binnenliet. ‘En ik hoopte net dat ik het allemaal gedroomd had.’

Steve’s muren waren bezaaid met posters. Een portret van Duke Ellington – dus die heeft het springtij van de geschiedenis tenminste wel doorstaan, stelde ik tevreden vast – en massa’s vrouwenfoto’s. Grote, rondborstige, blonde Pamela Anderson-types met koele, halfgesloten ogen en genoeg rouge om het complete Witte Huis knalrood te schilderen.

‘Mm,’ zei ik terwijl ik mijn ogen langs de foto’s liet gaan. ‘De dame legt het er wel erg dik bovenop, dunkt me.’

‘Hoor eens, Mike,’ zei Steve terwijl hij de ceintuur van zijn kamerjas vastmaakte. ‘Laat één ding duidelijk zijn. Hou daar nou maar over op. Ik heb zo al problemen genoeg, oké?’

‘Problemen? Hoe bedoel je, problemen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Wat hebben ze je gisteravond verteld?’

‘Niets.’ Hij slofte in de richting van een koffiezetapparaat. ‘Ze hebben niets gezegd. Ze maakten alleen toespelingen. Ze hadden gehoord dat ik ‘psychologische problemen’ had en er ‘vreemde vriendschappen’ op nahield. Kennelijk hun idee van een vriendschappelijke waarschuwing.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me echt. Het was niet mijn bedoeling om je in deze narigheid te betrekken. Ik had geen idee…geen idee dat Amerika zo was.’

‘Dat zal wel. Maar het is wel zo. De wereld is zo. Wil je koffie?’

‘Ja graag. Weet je,’ zei ik. ‘Waar ik vandaan kom kennen we zoiets als politieke correctheid.’

‘Dat kennen we hier ook.’

‘Dat bedoel ik niet. Bij ons betekent het dat je in de problemen komt als je vrouwen, mensen met een handicap, mensen van elke mogelijke etnische afkomst, zwart, Aziatisch, Spaanstalig, indiaans, noem maar op, geen gelijke rechten toekent. En natuurlijk gays. Ik bedoel, lesbiennes en…je weet wel, mietjes, of hoe jullie ze hier ook noemen. Als ze maar het vermoeden hebben dat jij een van die groepen beledigt, schijnheilig tegemoet treedt of zelfs maar licht neerbuigend behandelt, kun je je baan kwijtraken of worden aangeklaagd…kortom, dan lig je eruit.’

‘Je maakt een geintje zeker?’

‘Nee, nee. Echt. Homoseksuelen worden gays genoemd en ze hebben parades en in de steden zijn er hele straten en wijken met alleen maar homowinkels en homobars en homorestaurants en homobanken en homoverzekeringsagenten, homo-noem-maar-op. Het ligt alleen een beetje ingewikkeld, omdat ze zelf het woord ‘flikker’ weer zijn gaan gebruiken, zoals zwarten zich ‘niggers’ noemen…ik geloof dat ze het ‘terugeisen’ noemen of zoiets. In Hawaii kunnen homo’s zelfs trouwen. Uiteraard is er sprake van een tegenreactie vanuit de rechtse hoek. De liberalen vinden dat er nog altijd een hoop discriminatie is, terwijl de bijbelvasten vinden dat het allemaal te ver is doorgeschoten en dat politieke correctheid een vreemde invloed is die tegen de Amerikaanse belangen indruist.’

‘Jij bent zeker een engel die uit de hemel is neergedaald, niet? Wat jij beschrijft is het paradijs.’

‘Nee, niet het paradijs.’ Ik dacht aan misdaad en aids en rassenhaat en terrorisme en geweld in het verkeer, aan willekeurige schietpartijen en milities en fundamentalisten en olierampen en aan crack verslaafde kleuters en de hele rimram. ‘Ik heb het slechts over de wereld die ik ken. En dan heb ik het niet over het paradijs, neem dat van mij aan.’

‘Hoor eens, Mikey. Je krijgt koffie en dan kun je hem maar beter opdrinken en wegwezen. Ik heb nog het een en ander te doen. Mijn leven ligt hier, in dit echte Amerika. Het Amerika dat bestaat. Ik zorg dat ik afstudeer, een vrouw en een baan vind en leef mijn leven, goed? Zo gaat dat hier.’

‘Is dat wat je wilt?’

‘Het gaat er niet om wat ik wil, Mike, zo gaat het nu eenmaal.’

‘Wil jij beweren dat iedereen zo leeft? Het traditionele gezin?’

‘Natuurlijk zijn er de getto’s waarin mafkezen en weirdo’s en linkse types en communisten en perverselingen zich ophouden. Die leven daar als varkens. Denk je dat ik dat wil?’

‘Steve. Denk je dat je mij kunt vertrouwen?’

Hij keek me aan met ogen die vochten tegen de tranen. ‘Jou vertrouwen? Man, ik ken je niet eens.’

‘Nee, maar je hebt me wel gekend. Toen ik Amerikaan was en we vrienden waren. Ik ben nog altijd de persoon die je toen kende.’

‘Maar ik wist niet wie je was, Mike, toen. Ik kende je nauwelijks. Dat wil zeggen, jij kende me nauwelijks.’

‘Waar heb je het over? We waren vrienden.’

Steve schudde het hoofd. ‘Ik heb gelogen. Wij zijn nooit vrienden geweest. Die avond in de A&B was de eerste avond dat ik ooit dicht in jouw buurt ben geweest. Ik had je wel zien lopen. Zonder dat jij het wist, volgde ik je overal op de campus. Honkbal kan me gestolen worden, maar elke keer als jij stond te pitchen, zat ik op de tribune. Die avond had ik je tegen iemand horen zeggen dat je naar de Clio zou gaan om dat debat bij te wonen, en dus ging ik ook. Ik zat achter je. En daarna verveelden jij en Todd en Scott en jullie sportmaatjes je en gingen jullie naar de A&B, dus ging ik achter jullie aan. Ik zat vlak naast je terwijl jullie volkomen lam werden. Ik voelde me deel van de groep.’

De koffiemachine stond te sissen en te sputteren. Ik liep erheen en schonk twee koppen in. Het was een Krups, zag ik. Sommige dingen veranderen nooit.

‘En toen begon je raar te doen,’ zei Steve. ‘Je vrienden gingen helemaal over de rooie en ze lieten het aan mij over jou naar je kamer te brengen en te kijken of het goed met je ging. Ik denk dat ik, toen ik de volgende ochtend langskwam, wist dat er iets met je gebeurd was. Vanwege je ogen. Iets in je ogen was anders geworden.’

Hij liep naar een bureau, trok een la open en haalde een map tevoorschijn. Hij gaf hem aan mij en ging met zijn kop koffie in een leunstoel zitten.

‘Zie je wel, je gezicht ken ik aardig goed,’ zei hij terwijl ik de foto’s bekeek. ‘Als iemand kan zien dat er bij jou iets veranderd is, ben ik het wel.’

Er waren honderden foto’s. Ik die in mijn eentje over de campus liep. Ik die in gezelschap van Todd, Scott en Ronnie zat te lachen. Ik in honkbalpak, op de heuvel, bij de slagplaat, een triomfantelijk vuistgebaar makend, voorovergebogen met mijn handen op mijn heupen, de slagman strak aankijkend. Ik in een winterjas, voorovergebogen tegen de sneeuw in lopend. Ik in een roeiboot op een meer. Ik die lig te zonnebaden. Ik, lezend in het gras. Ik met mijn arm om een meisje. Ik die een meisje kus. Ik van heel dichtbij, weg van de lens recht voor me uitkijkend, alsof ik weet dat ik word bespied. Ik deed de map dicht.

‘Wauw,’ zei ik.

‘Zo, nu weet je het.’

‘Steve, het spijt me ontzettend.’

‘Spijt? Waarom zou iets je spijten?’

‘Je moet heel ongelukkig zijn geweest. Zo eenzaam.’

Hij bestudeerde zijn koffie. ‘Nou, ik kan maar beter aan mijn eigen gezelschap gewend zien te raken, niet? Voor de rest van mijn leven. Vertel eens iets nieuws.’

‘Misschien helpt het,’ zei ik, ‘maar als ik afga op wat ik van ze heb gezien, zijn Scott en Todd en Ronnie absolute klootzakken.’

Steve moest glimlachen. ‘Zeg dat wel, ja.’

‘En het wil er bij mij niet in, voorzover ik mezelf ken wil het er bij mij niet in dat ik hier erg gelukkig ben geweest.’

‘Nee? Dat heb ik altijd al gedacht. Ik dacht dat je iets miste. Natuurlijk hoopte ik dat…’ zijn stem stierf weg.

Ik nipte aan mijn koffie. In mijn hoofd streden sympathie, ijdelheid en serieus denkwerk om voorrang.

‘Hoe was dat in Engeland?’ vroeg Steve. ‘Was je daar gelukkig, in die andere wereld van je?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel. Ik vermoed…ik vermoed dat ik net als jij een beetje begon op te zien tegen het vooruitzicht van een baan, trouwen, huisje-boompje-beestje enzovoort. Ik was de essentie kwijt.’

‘En die zie je nu wel?’

‘De essentie is dat er geen essentie is. Dat is de hele essentie.’

‘Geweldig, hoor onze filosoof eens praten.’

Ik ging op het bureau zitten. ‘Wat had je dan verwacht? Ik ben degene die jou in deze ellende heeft gestort. Dan kun je toch moeilijk verwachten dat ik de antwoorden klaar heb liggen.’

‘En dus gaat het leven gewoon verder? Hoe zit het met jouw wereld van carnavals en gelijke rechten en homohuwelijken? Klik de hielen van mijn rode muiltjes tegen elkaar, doe een wens en je bent er, gaat het zo? Of is er een mystieke plek waar ik heen kan gaan, mijn hand door een gat in de muur steek en vervolgens dat parallelle universum van jou betreed? Of misschien vertel jij me wel dat het mijn lotsbestemming is om te strijden voor een heerlijke nieuwe wereld van broederlijke liefde en dat ik voorbestemd ben rebellenleider te worden, de stichter van een nieuw Amerika, die zijn kinderen voorgaat naar het beloofde land. En dan verdwijn jij in een wolk van rook. Is dat de afspraak?’

‘Nee, Steve,’ zei ik, ‘dat is niet de afspraak. Als je naar me wilt luisteren, vertel ik je wat de afspraak wél is.’

Ik begon te praten. Hij hoorde me aan. We hadden een afspraak.

Filmgeschiedenis

Het opzetje

FADE IN: EXT. DICKINSON HALL. PRINCETON CAMPUS – MIDDAG

Camera zwenkt vanaf de grond omhoog en brengt exterieur Dickinson Hall in beeld. Camera zoomt in op raam op de eerste verdieping.

CUT TO: INT. STEVE’S KAMER. DICKINSON HALL – MIDDAG

STEVE heeft een gelamineerd kaartje in zijn hand en geeft nauwgezet instructies aan MICHAEL, die aandachtig luistert.

Steve:

Dit is de bibliotheekkaart. Herinner je je nog hoe we de afgelopen keer die boeken hebben meegekregen? Zo gaat het straks ook. Dit hier is je studentnummer. Dat leer je uit je hoofd, oké? Alle studenten kennen hun nummer uit hun hoofd. Steeds op je kaartje kijken zou argwaan kunnen wekken.

MICHAEL knikt. STEVE overhandigt hem een boodschappentas.

Steve (gaat verder):

Weet je zeker hoe dat in zijn werk gaat met die carts? Het gaat precies zoals ik het je heb laten zien. Het is heel simpel.

Michael:

Precies zoals je het me hebt laten zien.

Steve:

Dit hier is de plattegrond van de campus. De meeste herkenningspunten ken je inmiddels. Deze kamer. Je kamer in Henry. Goed…

(serieuzer nu)

Ik weet dat het idioot klinkt, maar vanaf nu hebben we het er niet meer over als we elkaar zien, behalve in PJ’s of de A & B. Die gasten die we gisteravond hebben ontmoet…

Michael (geschokt):

Denk je dat ze onze kamers hebben verziekt?

Steve (nog geschokter):

Hé, dit mag dan wel niet het ideale land zijn, maar we zijn geen nazi’s, zoals in Europa. Biologische oorlogsvoering is hier niet aan de orde.

Michael:

Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ze dingen hebben verstopt. Microfoons, telefoontaps, dat soort zaken.

Steve:

Ah, ik begrijp het. Ik wil je alleen maar waarschuwen, dat is alles.

Michael:

Big Brother is nog altijd springlevend.

Steve:

Big wie?

Michael:

Big Brother. Zoals in ‘Big Brother is watching you’. Dat komt uit een nooit geschreven roman van George Orwell.

Steve:

Dé George Orwell?

STEVE is naar zijn bureau gelopen en bezig papieren bij elkaar te zoeken en een camera te pakken.

Michael:

Ken jij hem?

Steve:

Natuurlijk. Iedere scholier in Amerika wordt geacht zich door ‘Darkness Falls’ heen te worstelen.

Michael:

’Darkness Falls?’ Wanneer heeft hij dat geschreven?

Steve (terwijl hij de camera in een blauwe nylon tas stopt):

O, eind jaren dertig, geloof ik. Het geldt zo’n beetje als het meesterwerk van de vrije wereld. Orwell werd tijdens de Britse Opstand van ‘39 doodgeschoten. Ik moet hier ergens nog een exemplaar hebben. Je mag het van me lenen als je wilt.

Michael:

Dank je. En ik kan jou dingen vertellen over ‘1984’ en ‘Animal Farm’. Je zult uit je dak gaan.

Steve (hoort deze zin goedkeurend aan):

Uit mijn dak gaan? Dat is een te gekke uitdrukking.

STEVE haalt een eind kabel uit zijn tas en voert het onder zijn hemd door tot het uit zijn mouw steekt. Aan het uiteinde van de kabel zit een apparaatje vast dat hij in zijn linkerhand houdt. Op het apparaat zien we een reeks bedieningsknopjes en een rijtje rode lampjes zitten.

MICHAEL ziet dit alles met verbazing aan. Hij begrijpt er niets van. STEVE knikt in de richting van de tas.

Steve:

Kijk eens in die tas.

MICHAEL bukt zich.

ANDERE INVALSHOEK: Vanuit het standpunt van de camera, die zich in de tas bevindt, zien we in CLOSE-UP het gezicht verschijnen van MICHAEL, die nieuwsgierig naar binnen gluurt.

TERUG naar STEVE’s hand, die behendig het besturings-apparaatje bedient. Een van de rode lampjes licht op.

TERUG naar de CLOSE-UP van MICHAEL’s onderzoekende gezicht. Camera ZOOMT UIT tot een MID-SHOT. Het contrast verandert en dan…staat het beeld plotseling STIL.

TERUG naar STEVE, die triomfantelijk lacht.

Steve:

Weer een plaatje voor mijn Michael Young-verzameling.

MICHAEL is onder de indruk.

Michael:

Vuile gluiperd.

Steve:

Inderdaad. Dat is volgens mij een van de voordelen van het bestaan als trieste, eenzame nicht: Je leert hoe je als een spion te werk moet gaan.

Terwijl hij de tas oppakt, knipoogt hij olijk en houdt de deur open om MICHAEL als eerste naar buiten te laten gaan.

Terwijl MICHAEL hem passeert, houden we STEVE’s kalme glimlach in beeld. STEVE’s ogen volgen MICHAEL terwijl die de kamer uitloopt. Zijn glimlach sterft weg en wordt vervangen door een blik van verlangen en wanhoop.

FADE NAAR: EXT. FIRESTONE LIBRARY, PRINCETON – MIDDAG

MUZIEK

Openingsshot van de Firestone Library, met een kraanbeweging vanaf de enorme toren.

CUT TO: INT. FIRESTONE LIBRARY. PRINCETON – MIDDAG

In een gang van de bibliotheek loopt MICHAEL met een stapel boeken te zeulen. Hij komt bij een deur waarop FLITSKAMER te lezen staat.

MICHAEL gaat naar binnen. In de ruimte is nog een andere persoon te zien, een OUDERE ACADEMICUS die over een machine gebogen zit waarvan er nog een stuk of tien in de kamer staan.

Michael (innemend kijkend):

Hallo!

De ACADEMICUS kijkt verstoord op en richt zich dan weer op zijn werk.

MICHAEL haalt zijn schouders op en loopt naar het apparaat dat het verst van de knorrige ACADEMICUS afstaat.

CUT TO: EXT. KWANTUMMECHANICAGEBOUW, PRINCETON – ZELFDE TIJD

De MUZIEK gaat verder.

STEVE zit, met zijn blauwe nylon tas naast hem op de grond, tegen een grote kastanjeboom geleund.

Op STEVE’s schoot ligt een schetsboek, waar de camera naartoe zwenkt.

Een redelijk gelukte tekening van het bronzen beeld ‘De triomferende wetenschap’ dat voor het Kwantummechanicagebouw staat.

STEVE doet alsof hij zit te tekenen en kijkt beurtelings naar het beeld en het op zijn schoot liggende schetsboek.

Reeks SHOTS van:

Het GEZICHT van STEVE, die zo te zien in de richting van het beeld kijkt…

Vanuit STEVE’s GEZICHTSPUNT: ACADEMICI en STUDENTEN die het gebouw in- en uitgaan.

STEVE’s LINKERDUIM: speelt met het besturingsapparaatje.

De BLAUWE NYLON TAS en het gaatje in de zijkant, waardoor we nog net het glimmende oppervlak van een lens kunnen zien.

CUT TO: INT. FIRESTONE LIBRARY, FLITSKAMER – ZELFDE TIJD

De MUZIEK loopt door: MICHAEL staat voor het flitsapparaat en bekijkt het, enigszins geïmponeerd. Het lijkt op een scanner, maar de uitvoering en het ontwerp van de bedieningsschakelaars zijn hem vreemd.

Hij pakt het eerste boek van de stapel. We zien de titel: ‘Gloder: The Early Days’, van Charles B. Flood. Op een feloranje sticker in de rechterbovenhoek van het omslag staat ‘FLITSBARE TEKST’.

MICHAEL slaat het boek open en bladert, terwijl hij in razend tempo blokken tekst leest, door tot ergens halverwege. Hij keert het boek om en inspecteert de rug. Hij kijkt er van bovenaf in en voelt met zijn duim. Hij is verbaasd dat hij niets voelt.

Vervolgens legt hij het boek MET DE RUG NAAR BENEDEN in een nauwe opening in de machine, waarin het boek stevig wordt vastgeklemd. Terwijl het boek een gleuf in wordt getrokken, klinkt vanuit de machine een zacht gepiep.

Op een schermpje aan de voorzijde verschijnt de opdracht ‘Studentnummer intoetsen’.

MICHAEL tikt het nummer in.

Het schermpje reageert met ‘Welkom, Michael D. Young’. MICHAEL glimlacht.

De tekst verandert in: ‘aantal pagina’s? 1= alle 2= bereik’.

MICHAEL tikt ‘2’ in.

Het schermpje vraagt ‘Bereik?’

MICHAEL tikt ‘1-140’ in.

Het schermpje vraagt ‘Voer cart in a.u.b.’.

Uit zijn tas pakt MICHAEL een kleine zwarte cart en steekt hem in een sleuf onder het grootste display.

Vanuit de machine klinkt een zacht gezoem en op het scherm verschijnt de tekst ‘Bezig met flitsen, even geduld a.u.b’.

MICHAEL bekijkt de andere boeken op de stapel. Tot de titels die we zien behoren: ‘Gloder, the Nobleman’, van A.L. Parlange, ‘Prince Rudolf?’, van Mouton en Grover en ‘Kampfparolen: A New Translation with Notes’, van A.C. Spearman. Ze hebben allemaal dezelfde feloranje sticker met het opschrift ‘FLITSBARE TEKST’.

De machine geeft een piepje en de cart komt weer naar buiten. MICHAEL kijkt op het schermpje, waarop ‘Flitsen gereed: neem cart uit’ te lezen staat. MICHAEL neemt de cart uit.

Op het scherm staat te lezen ‘Flitsgegevens verlopen 29-06-96’. MICHAEL krabbelt ‘Gloder: The Early Days’ op het etiket van de cart en maakt het volgende boek gereed om te worden geflitst.

CUT TO: EXT. KWANTUMMECHANICAGEBOUW – ZELFDE TIJD

MUZIEK gaat verder: STEVE zit nog altijd sereen onder de kastanjeboon, ogenschijnlijk aan het schetsen.

We zien de nylon tas.

We zien STEVE’s linkerhand.

CLOSE-UP van de in de tas verborgen lens.

De MUZIEK werkt zich op tot een climax. Nu een montage van SHOTS die variëren van bewegende beelden tot STILLS van mensen die het gebouw in- en uitlopen.

EEN STEL LACHENDE VROUWEN, MET DE ARMEN OM ELKAARS SCHOUDERS

EEN NERD-ACHTIGE STUDENT DIE ZIJN BRIL RECHTZET

EEN COOL OGENDE OUDERE MAN MET ZONNEBRIL

EEN EXCENTRIEKE OUDE PROFESSOR MET WILDE HAARDOS

VIER JONGE STUDENTEN DIE EEN IJSJE ETEN

EEN OUDERE MAN, VAN OPZIJ, DIE MET EEN VROUW PRAAT

NOG EEN NERD-ACHTIGE STUDENT, DIE OOGT ALS EEN SCHRIKACHTIG KONIJN

PLOTSELING –

Verschijnt een enorme menselijke DUIM in beeld die de laatste FOTO wegtrekt, waarna de foto daarvoor verschijnt: de OUDERE MAN, VAN OPZIJ, DIE MET EEN VROUW PRAAT

Michael (buiten beeld) (opgewonden fluisterend):

Dat is hem!

CUT TO: INT. PJ’S PANCAKES, NASSAU STREET – AVOND

MICHAEL en STEVE zitten in PJ’s aan hun vaste tafel bij het raam. MICHAEL heeft de stapel foto’s voor zich liggen. Hij pakt er een uit.

Michael (gaat verder):

Die baard is eraf, godzijdank, maar het is hem wel.

STEVE pakt de foto’s en doet ze in een map. Hij kijkt om zich heen.

Het is niet erg druk. Aan de dichtstbijzijnde tafel zitten twee studenten hand in hand, een jongen en een meisje die overduidelijk alleen aandacht voor elkaar hebben. De kust lijkt veilig.

Steve:

Mooi zo. Morgen ga ik uitzoeken waar hij woont. Schiet jij al een beetje op in de bieb?

Michael:

Ik ben klaar. Appeltje eitje.

Steve:

Pardon?

Michael:

Simpel. Het is belachelijk simpel.

Steve:

Zeker. Maar het volgende probleem is dat ik je moet uitleggen hoe je de Pads moet gebruiken. Laten we dus naar jouw kamer gaan, dan kan ik het je laten zien. Maar onthoud…mondje dicht over wat we aan het doen zijn.

JO-BETH, de serveerster, verschijnt.

Steve:

Ha die Jo-Beth.

Jo-Beth:

Hou jij dat ha-die-gedoe maar voor je, lul.

Steve (verbaasd):

Wat zeg je nou?

Jo-Beth:

Dus wij hebben verkering hè? Nou, dat is voor het eerst dat ik dat hoor. Een misselijk grapje of zo?

Michael (zich verslikkend):

Oei…

Steve:

Waar heb je het over?

Jo-Beth:

Hoe haal je het in je botte hersens, Steve Burns, om Ronnie Cain wijs te maken dat jij en ik verkering hebben?

Steve:

Wat?

Michael:

O nee hè…Het is mijn schuld…Zie je…

JO-BETH en STEVE draaien zich verbaasd naar hem toe.

Michael (gaat verder) (een tikje verward):

Nou kijk, ik heb Ronnie verteld hoezeer Steve jou bewondert, Jo-Beth. Weet je wel, dat hij moed aan het bijeenrapen was om je een keertje mee uit te vragen. En nu lijkt het erop dat hij de pineut is.

Jo-Beth (die blozend glimlacht):

Bewonder jij me? Waarom heb je dat niet gezegd, Steve?

(geeft hem een speels tikje met de menukaart)

Jongens, echt…jullie worden verondersteld slim te zijn, maar van vrouwen hebben jullie totaal geen verstand…

STEVE doet zijn best te glimlachen. Zijn blozende wangen lijken zijn aanbidding alleen maar te onderstrepen.

Jo-Beth:

Natuurlijk ga ik met je uit, Steve. Ik vind je leuk.

Michael (die Steve vrolijk een por geeft):

Nou? Zie je wel! Wat zei ik?

Jo-Beth:

NOU…?

Steve:

Eh…

Jo-Beth:

Er draait een film in de Prytania.

CLOSE-UP van STEVE’s verwarde gelaatsuitdrukking.

CUT TO: EXT. PRINCETON CAMPUS – AVOND

MICHAEL en STEVE zijn op weg naar HENRY HALL.

Steve:

Jezus, Mikey…

Michael:

Het spijt me. Het was omdat die gozer, die Ronnie…Hij begon vervelend te doen, weet je. Allemaal toespelingen over jou, op de meest idiote machomanier…en dus heb ik…heb ik…

Steve:

En dus heb jij hem verteld dat ik een afspraakje met Jo-Beth had.

Michael:

Nou ja, daarna hield die eikel in elk geval zijn muil…

Steve:

Wat moet ik nou in jezusnaam doen? Zij denkt nu dat ik vrijdag met haar naar de film ga.

Michael:

Nou en? Even flink zijn, hoor. Je weet heus wel hoe je naar een film moet kijken.

Steve:

Dat wel, maar wat als ze haar arm om me heen slaat? Wat als ze verwacht dat we ergens naartoe gaan om te…

Michael:

Je gaat toch niet kotsen als ze haar arm om je heen doet? Kom op zeg! Het is een leuke griet.

Steve:

Jij begrijpt het niet, hè? Jij begrijpt het gewoon niet. Het zou niet eerlijk zijn tegenover haar. Het zou niet goed zijn.

Michael:

Oké, oké. Weet je wat, laat mij maar gaan. Ik zeg haar wel dat je ziek bent. Geef me maar een briefje mee, dan ga ik wel.

Steve (mistroostig):

Goed. En dan gaan jullie met zijn tweeën naar jouw kamer om een wip te maken, natuurlijk.

Michael:

Dat weet ik niet. Zou kunnen. Jezus, man, het spijt me. Ik dacht dat ik je een dienst bewees.

Steve:

Zal wel. Vraag het voortaan even als je me nog eens een dienst wilt bewijzen, afgesproken?

Michael:

Het duurt nog maar een week, schat ik. Of zelfs nog maar een paar dagen, als Leo aan het doen is wat ik denk. We zijn er.

Hij kijkt omhoog naar de met klimop overwoekerde gotische gevel van Henry Hall.

CUT TO: INT. MICHAELS KAMER. HENRY HALL – AVOND

MICHAEL en STEVE zitten voor een computer. STEVE drukt op het scherm.

Ze praten allebei met een verdraaide stem, met het oog op mogelijk in de kamer verborgen afluisterapparatuur.

Steve:

Jeetje, Mikey. Ik vind het echt raar dat je je nog steeds niet kunt herinneren hoe je het systeem moet gebruiken.

Michael:

Ik ook. Het begint allemaal langzaam terug te komen. Maar ik ben je echt dankbaar dat je me wilt helpen.

Ze grinniken tegen elkaar als ondeugende schooljongens als ze horen hoe stompzinnig formeel ze tegen elkaar zitten te praten.

Steve:

Geen probleem. Laten we je werkbestanden eens bekijken, goed?

Aan de rand van het scherm zitten een paar permanente icoontjes: het middengedeelte bestaat uit pagina’s. STEVE drukt op een icoontje en er verschijnen enkele crèmekleurige mappen, met titels op de tabs.

Michael:

Dus dit is zo’n beetje hetzelfde als op internet?

Steve:

Op wat?

Michael:

Deze computer is zeker aangesloten op andere computers in een netwerk.

Steve:

Ah. Dit is geen computer, Mikey. Dit is een Pad.

Michael:

Een…eh…Pad?

Steve:

Personal Access Device. De computers staan helemaal aan de andere kant van de campus. De Pad is waarmee je bij je eigen spullen kunt komen.

Michael:

Juist, Pad. Ik snap hem. Natuurlijk. Maar hoe moet ik nou iets intikken?

Steve:

Waarom zou je iets willen intikken?

Michael:

Nou, is dit niet het ding waarop ik alles doe? Je weet wel, met een tekstverwerker brieven schrijven, opdrachten, dat soort dingen.

Steve:

Je zegt gewoon wat je wilt.

Michael:

Ik begrijp het. Ik praat tegen het ding. Kent hij mijn stem?

Steve:

Ja, natuurlijk.

Michael:

Maar waarom schrijft hij dan niet op wat we zeggen?

STEVE lacht en slaat MICHAEL jolig op de schouder.

Steve:

Je moet op de praatglief drukken, oen.

We zien het scherm. Linksboven op het scherm zit een icoontje, het spraakicoontje, ook wel bekend als de praatglief.

Steve (gaat verder):

Goed, als je de praatglief aanraakt, licht hij op, oké? En alles wat je zegt is ofwel een opdracht of een stuk tekst dat moet worden ingevoerd. Als je hem daarna nog een keer aanraakt, en hij uitdooft, kun je praten zonder dat hij alles wat je zegt noteert. Ik zie dat je hier werk hebt staan. Je hebt een dictaat gemaakt over Hegel, klopt dat? Druk maar eens op de praatglief en zeg ‘Pak Hegeldictaat’ of iets dergelijks. Als er meer dan één exemplaar van iets bestaat, komt hij met een lijst met keuzemogelijkheden en raak je datgene aan wat je wilt hebben. Het is echt simpel.

Michael (bezorgd):

Maar hoe zit het met dat maffe accent dat ik op dit moment heb? Dat Engelse accent van me?

Steve:

Dat zou geen probleem moeten zijn.

MICHAEL buigt zich voorover en raakt de praatglief aan, die oplicht.

Michael (zeer luid en duidelijk tegen het scherm pratend):

Geef me mijn aantekeningen over Hegel.

Er gebeurt niets. STEVE raakt de praatglief aan om hem weer uit te zetten.

Steve:

Ho ho. Je hoeft niet te schreeuwen. Gewoon je normale spreekstem gebruiken.

MICHAEL raakt de praatglief aan, die opnieuw oplicht.

Michael (achteloos):

Geef me mijn aantekeningen over Hegel.

Aan één kant opent zich een soort venster en in een extreem hoge resolutie verschijnt er direct een map, met ‘AANTEKENINGEN HEGEL’ op de voorkant en aan één kant een lange lijst met verschillende titels, waaronder ‘Biografie’, ‘Dialectiek’, ‘Hegel en Nietzsche’, enzovoort.

Michael:

Wauw, dat is gaaf!

Steve:

Goed, en nu deze aanraken…

MICHAEL raakt het scherm aan op de plek waar ‘Dialectiek’ staat en in een zeer hoge resolutie ontvouwt zich een pagina met haarscherpe tekst. Het is een reeks notities over Hegel en dialectiek.

Steve:

Als je nu iets wilt veranderen, raak je het gewoon aan. Daarna raak je de praatglief aan en zeg je wat je wilt zeggen. Kan niet missen.

MICHAEL kijkt naar een stuk tekst dat luidt:

Tekst:

Met de eerste deductie leiden we de noties van Niets en Worden af van het idee van Zijn. Ons uitgangspunt is het idee van Zijn, aangezien een algemenere notie onmogelijk is. Van toepassing op alles wat bestaat, lijkt Zijn een grote betekenisvolheid te bezitten. Tegelijkertijd, doordat het geen onderscheid aanbrengt, manifesteert het idee van Zijn zijn inherente leegheid, en verkeert het in zijn tegenovergestelde, Niets. De overgang van Niets naar Zijn brengt ons bij datgene wat we bedoelen met Worden. Hiermee hebben we de eerste drie van Hegels 272 categorieën afgeleid.

Michael:

Zijn dat mijn aantekeningen?

Steve:

Jazeker.

Michael:

Wauw. Ik ben een genie!

MICHAEL buigt zich voorover en raakt de eerste zin aan: ‘Met de eerste deductie leiden we de noties van Niets en Worden af van het idee van Zijn.’ Vervolgens raakt hij de praatglief aan en spreekt.

Michael:

Dit is zo’n beetje het meest coolste ding dat ik ooit heb gezien.

De tekst verandert ogenblikkelijk in ‘Dit is zo’n beetje het meest coolste ding dat ik ooit heb gezien.’

Michael:

Wauw! Echt vet. Echt totaal vet.

Nu luidt de tekst ‘Dit is zo’n beetje het meest coolste ding dat ik ooit heb gezien. Wauw! Echt vet. Echt totaal vet.’ STEVE lacht en raakt het scherm aan.

Steve:

Je vergat de praatglief uit te zetten.

Michael:

Hoe weet hij nou waar hij de punten en komma’s en zo moet zetten?

Steve:

Hij heeft het niet altijd bij het juiste eind. Maar stembuigingen en pauzes en dat soort dingen kan hij aan. (zich realiserend dat ze mogelijk worden afgeluisterd) Weet je zeker dat je je dit niet meer kunt herinneren?

Michael:

Ach. O ja…Het begint terug te komen. Het begint allemaal terug te komen. Maar ik was gewoon vergeten dat het zo cool was. Zo gaaf. Weet je wel, echt gaaf. Maar wat is dit…

Hij wijst naar een kadertje waarin ‘Dubbel superlatief?’ staat te lezen.

Steve:

Hij zet een vraagteken bij de woorden ‘meest coolste’, omdat dat twee keer achter elkaar een overtreffende trap is.

Michael (bewonderend zijn hoofd schuddend):

Wauw!

Steve:

Zeg dat wel.

Michael:

Goed. Dus. Stel dat ik een boek uit de bibliotheek heb gehaald en het heb gedownload in een van die…

Steve:

In een cart geflitst, bedoel je?

Michael:

Ja. In een cart geflitst.

Bedaard pakt STEVE de carts uit MICHAELS tas. De titels staan er in MICHAELS handschrift op gekrabbeld. ‘Gloder: The Early Years’, enzovoort.

>Steve:

Wat je doet, is de cart erin stoppen…

Hij duwt de cart in de cart-poort onder het scherm.

Steve (gaat verder):

En vervolgens verschijnt er een glief op het scherm.

Op het scherm zien we dat inderdaad gebeuren. Er verschijnt een icoontje in de vorm van een cart.

Steve (gaat verder):

…je raakt de glief aan en…simsalabim!

De glief ontvouwt zich en op het scherm verschijnen, perfect gereproduceerd, pagina’s uit het boek ‘Gloder: The Early Years’.

Steve (gaat verder):

Om door de pagina’s heen te bladeren, druk je op deze pijltjes, zie je wel? Of je gebruikt de praatglief om rechtstreeks naar de pagina te springen waar je heen wilt.

Michael:

En die tekst kan ik gebruiken, verplaatsen, opnemen in mijn eigen aantekeningen en zo?

Steve:

Jazeker. De gegevens op de cart wissen zichzelf na twee weken. En alle gegevens die jij in je werkstuk gebruikt, worden automatisch van een voetnoot en een auteursrechtvermelding voorzien en in een literatuurlijst aan het eind van het document gezet. Dat is om plagiaat, schending van auteursrechten en dat soort dingen te voorkomen, snap je?

Michael:

En waar bevindt al mijn werk zich? Ik bedoel, waar bevindt het zich fysiek?

Steve:

Daar vraag je me wat. Ergens in het computer lab, zou ik zeggen.

Michael:

Maar stel nou dat ik brieven naar huis schrijf, persoonlijke dingen, dagboekaantekeningen, dat soort zaken?

Steve:

Als je deze privacyglief aanraakt, kan niemand anders dan jij het lezen.

Michael:

Geweldig. Dus nu kan ik verdergaan met mijn werk. Ik kan essays schrijven en werkstukken en…hoe druk ik die af?

Steve:

Je flitst ze gewoon op een cart en neemt die mee naar een van de printerruimtes. Elk faculteitsgebouw heeft er een. Een kind kan de was doen.

Michael:

Dit is zo cool. Windows 95 heb ik altijd bagger gevonden, maar dit…

Steve:

Pardon?

Michael:

Niets, niets. Hoe lang bestaat dit al? Dat schijn ik te zijn vergeten.

Steve:

Dit? Dit is ouwe koek. Dit is een kopie van een Europees systeem uit de jaren zeventig. Je zou eens moeten zien waar ze nu aan werken. We hebben hier een Duitse overloper, ene Krause. Kai Krause. Het spul waar hij nu mee bezig is, zou je doen duizelen. Op het computerlab heb ik er een keer een demo van gezien.

(kijkt naar het scherm) En als je ooit een bericht wilt versturen, gaat dat zo.

In de marge van het scherm raakt STEVE een bericht-glief aan. De tekstpagina’s op het scherm vouwen zich keurig in en er verschijnt een nieuw scherm waarop schitterend vormgegeven glief en te zien zijn.

Steve:

Raak de praatglief maar eens aan en zeg je naam.

Michael (terwijl hij de praatglief aanraakt):

Michael Young.

Op het scherm verschijnen twee Michael Youngs. STEVE raakt de praatglief aan om hem uit te zetten.

Steve:

Hé, je hebt een dubbelganger. Dit ben jij, ‘Young, Michael D’. Die andere figuur heet gewoon Young, Michael, zonder tweede initiaal. Bovendien is hij eerstejaars. Het jaar staat naast de naam. Zie je?

STEVE raakt de naam YOUNG, MICHAEL D aan. Er verschijnt een kadertje.

Michael:

Dat ben ik! Henry Hall 303! Wat betekenen al die icoontjes?

Steve:

Gliefen, dat zijn gliefen, Mikey. Als je deze aanraakt verschijnt er een info-schermpje, deze is om te telefoneren, deze voor een semafoonberichtje en met deze kun je een bericht achterlaten op iemands Pad.

Michael:

Zoals een e-mailtje? Elektronische post, zoiets?

Steve:

Flashmail. Je kunt kiezen tussen een spraakbericht en een tekstbericht. Telefoneren doe je zo.:

MICHAEL leunt voorover en raakt de telefoonglief aan. Onmiddellijk gaat de telefoon die naast het scherm op het bureau staat over.

Michael:

Jeetje!

Steve:

Gefeliciteerd, je hebt zojuist jezelf gebeld. Op deze manier kun je mij of wie dan ook op de campus bellen. Je kunt eén-op-één live praten of, als je deze glief aanraakt, een tekstbericht achterlaten.

MICHAEL pakt de telefoon op en bekijkt hem van alle kanten. Hij lijkt in geen enkel opzicht op de telefoons die hij kent. Hij is snoer loos, maar anders dan de meeste mobiele telefoons. Eerder een kruising tussen een telefoon en een semafoon.

STEVE raakt opnieuw de telefoonglief aan en het rinkelen houdt op.

Steve:

Dat is nou je mobiele compad. Oké, dan laat ik je nu zien hoe je je flashmail moet gebruiken.

STEVE raakt de flashmailglief aan en er verschijnt een venstertje op het scherm.

Steve:

Laat maar eens een bericht voor jezelf achter.

STEVE zet de compad neer en drukt op de praatglief. Hij draait zich om naar MICHAEL en gebaart hem iets te zeggen.

Michael (tegen de terminal):

Ha die Mikey, hoe gaat-ie? Leuk je gisteravond te zien. Zin om volgende week naar de Yankees te gaan? Laatuhrrr, groetjes, Mikey.

Om hem weer uit te zetten drukt STEVE opnieuw op de praatglief. Vervolgens drukt hij op de flashmailglief. Het venster verdwijnt.

De computer geeft een vriendelijk, snorrend piepje en op het scherm flitst een venster aan. ‘U heeft flashmail…’ MICHAEL raakt de flashmailglief aan en opnieuw verschijnt er een venster, met daarin de tekst ‘FLASHMAIL VOOR MICHAEL YOUNG, VAN MICHAEL YOUNG.’ Uit de luidsprekers naast het scherm komt, perfect weergegeven, Michaels stem.

LUIDSPREKERS Ha die Mikey, hoe gaat-ie? Leuk je gisteravond te zien. Zin om volgende week naar de Yankees te gaan? Laatuhrrr, groetjes, Mikey.

Michael (onder de indruk):

Zo hé!

Steve (schouderophalend):

Dat was hem. We zijn klaar met de les.

Met het oog op de afluisterapparatuur die mogelijkerwijs verborgen zit, praten ze nog wat verder.

Michael (terwijl hij opstaat en zich uitrekt):

Jeetje, Steve. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.

Steve (nu ook staand):

Hé, dat hoeft echt niet, hoor. Je hebt nu tenminste geen excuus meer om niet aan het werk te hoeven gaan.

Ze staan tegenover elkaar. STEVE kijkt Michael in de ogen.

Michael (gegeneerd):

Dus…

STEVE (eveneens ietwat ongemakkelijk):

Goed. Nou, ik denk dat we dan maar beter…

Tot zijn eigen verbazing trekt MICHAEL STEVE naar zich toe. Hij legt een hand tegen diens wang.

STEVE staart MICHAEL aan, niet in staat zich te verroeren. De hand van MICHAEL tegen zijn wang voelt als een elektrische schok.

Michael (nauwelijks hoorbaar fluisterend):

Ik bedoel, echt…bedankt.

Hij buigt zich voorover en kust STEVE op de mond.

STEVE slaat zijn armen om MICHAELS nek en drukt hem stevig tegen zich aan.

Met een ruk trekt MICHAEL zijn mond terug en draait zich om. Hij loopt naar de deur, opent hem en zegt met heldere stem.

Michael:

Tot kijk dan maar, Steve.

Steve (teleurgesteld, gekwetst):

Oké…ja. Slaap ze…

Voordat STEVE de kans krijgt weg te lopen, doet MICHAEL met een klap de deur dicht. MICHAEL houdt een wijsvinger tegen zijn lippen.

Ineens begrijpt STEVE wat hij bedoelt. Op zijn gezicht verschijnt een stralende glimlach van opluchting, terwijl zijn ogen pure liefde en vreugde uitstralen.

Ze omhelzen elkaar.

FADE NAAR: EXT. KWANTUMMECHANICAGEBOUW – LAAT IN DE MIDDAG

STEVE zit opnieuw bij de kastanjeboom, waar zijn fiets tegenaan geleund staat. Hij zit te lezen. Hij kijkt op in de richting van de ingang van het gebouw. Niets. Hij geeuwt en kijkt naar de lucht, dromerig tevreden.

Hij reikt naar zijn nylon tas en pakt er een compad uit, hetzelfde type dat we eerder in MICHAELS kamer hebben gezien: een combinatie van een telefoon en een semafoon.

Terwijl hij iets intoetst, glimlacht STEVE in zichzelf.

CUT TO: INT. MICHAELS VERTREKKEN – ZELFDE TIJD

MICHAEL zit achter de Pad en raakt trefzeker en razendsnel een aantal gliefen aan.

Steeds opnieuw verschijnen er in- en uitzoomende kadertjes, waaruit hij telkens fragmenten knipt en plakt. We zien grote stukken tekst die oplichten en verplaatst worden. De naam ‘Gloder’ keert regelmatig terug.

Ineens verschijnt, terwijl er een snorrend piepje klinkt, er op het scherm een kader op het scherm: ‘U heeft flashmail…’

Verrast raakt MICHAEL het scherm aan.

Er opent zich een venster: ‘Flashmail van S Burns, Dickinson Hall 105.’

MICHAEL leest de tekst.


BERICHT

Jij bent zo cool…XXX



MICHAEL sluit glimlachend het venster. Hij raakt nog een aantal delen van het scherm aan.

CUT TO: EXT. KWANTUMMECHANICAGEBOUW – ZELFDE TIJD

STEVE staat plotseling op en kijkt in de richting van de ingang van het Kwantumfysicagebouw.

Vanuit zijn gezichtspunt zien we LEO, die we nog steeds zo zullen noemen, met een aktetas in de hand het gebouw uitkomen.

STEVE haast zich naar zijn fiets, gooit het boek in de nylon tas en slingert de tas over zijn schouder.

NIEUWE BEELDHOEK:

LEO loopt naar de parkeerplaats. In de verte achter hem zien we STEVE ontspannen rondjes draaien op zijn fiets.

LEO loopt naar een auto, een kleine donkerblauwe cabriolet, en laat zijn aktetas op de stoel naast de bestuurder vallen.

SNIJDEN NAAR: LEO die de parkeerplaats af rijdt en STEVE die als een bezetene achter hem aan fietst.

SNIJDEN NAAR: STEVE die diep over het stuur gebogen zit en de auto voor hem in het vizier houdt.

Ineens horen we uit de tas aan zijn schouder een PIEP-PIEP-PIEP.

CUT TO: EXT. NASSAU STREET, PRINCETON – ZELFDE TIJD

LEO rijdt in westelijke richting mee met het verkeer, houdt stil voor een stoplicht, en zit op zijn stuur te tikken. Twee auto’s achter hem staat STEVE nonchalant tegen een parkeermeter geleund.

Terwijl hij met één oog LEO’s auto in de gaten houdt, haalt STEVE zijn compad tevoorschijn en drukt op een knop. We zien de tekst die op het scherm verschijnt.


TEKST

Jij bent zelf een onwijs te gekke, keigekke, supercoole dude…

XXX



STEVE trekt een grijns zo breed als die van een boomkikker. Dan kijkt hij snel op. Het licht is op groen gesprongen en het verkeer zet zich in beweging.

Met de compad nog in zijn hand gaat STEVE als een haas achter de stroom verkeer aan.

Gelukkig is het spitsuur in Princeton. Het is druk genoeg om STEVE LEO in zijn blikveld te kunnen laten houden.

LEO vervolgt in westelijke richting zijn weg over Nassau en slaat dan linksaf. STEVE volgt hem.

CUT TO: INT. MICHAELS KAMER, HENRY HALL – ZELFDE TIJD

MICHAEL is nog altijd druk bezig. Er verschijnt een bericht op het scherm: ‘Cart vol!’

MICHAEL drukt op eject en doet een andere cart in de machine.

Terwijl hij de volle cart van een opschrift voorziet, geeft de terminal opnieuw een SNORREND PIEPJE. ‘U heeft flashmail!’ MICHAEL raakt het scherm aan en leest wat er staat:


BERICHT

BINGO – SLACHTOFFER IN DE PEILING…

XXX

PS: IS ‘KEIGEK’ POSITIEF?



MICHAEL glimlacht en raakt het scherm aan.

CUT TO: EXT. MERCER STREET. PRINCETON – ZELFDE TIJD

STEVE heeft zijn fiets tegen een boom gezet en staat tegenover een huis.

We zien de blauwe cabriolet geparkeerd staan en zien het nummer op de huisdeur, 22.

Er klinkt een piepgeluid.

STEVE haalt zijn communicator tevoorschijn.


TEKST

Goed werk! Ik moet even wat printen. A&B, 19·00 uur?

PS: Beter dan ‘KEIGEK’ kan niet.

XXX



Op zijn compad drukt STEVE een knop in. Hij stapt monter op zijn fiets.

CUT TO: INT. HENRY HALL, PRINCETON – IETS LATER

MICHAEL komt met een tas onder zijn arm zijn kamer uit. Hij sluit de deur en loopt de gang door.

Vijf treden tegelijk nemend rent hij de trappen af tot hij in de lobby staat. Hij loopt naar een deur waarop ‘Printerruimte’ te lezen staat en gaat naar binnen.

CUT TO: INT. PRINTERRUIMTE. HENRY HALL – ZELFDE TIJD

MICHAEL, die de enige aanwezige is, loopt naar een grote printer en drukt op een knop op het frontpaneel. De melding ‘Studentnummer?’ verschijnt.

MICHAEL toetst zijn nummer in. Er verschijnt een melding ‘Hallo, Michael D Young. Voer cart in, a.u.b…’

MICHAEL haalt een paar carts uit zijn tas, bekijkt ze en stopt de eerste cart in de printer. Er verschijnt een nieuwe vraag: ‘aantal kopieën?’

MICHAEL toetst ‘1’ in. Nog een bericht: ‘Bindwijze?’ l=Geen 2=Geperforeerd 3=Gelamineerd’.

MICHAEL denkt heel even na. Hij kijkt om zich heen en ziet op een plank boven de printer een doosje met groene documentbindertjes. Hij toetst ‘2’ in op het bedieningspaneeltje.

Het bericht ‘Bezig met afdrukken. Even geduld a.u.b.’ verschijnt. De machine maakt een zoemend geluid en we horen hoe er papier wordt uitgeworpen, aangezogen en door een reeks rollers wordt doorgevoerd.

MICHAEL loopt naar een stoel en pakt een boek uit zijn tas. We zien de titel: ‘Darkness Falls’, door George Orwell. Hij begint te lezen.

MUZIEK

INT. HENRY HALL, PRINTERRUIMTE – BEELDSEOUENTIE VOORUIT IN DE TIJD

Een reeks shots:

Het besturingspaneel van de printer spuugt een cart uit en het schermpje licht op: ‘Volgende cart.’

MICHAEL springt op uit zijn leeshouding, vindt de volgende cart en plaatst hem in de machine.

Hij loopt terug naar de stoel.

Het besturingspaneel werpt de volgende cart uit.

MICHAEL vervangt hem: FADE naar de volgende cart die wordt uitgeworpen. Dubbel en driedubbel belichte beelden van MICHAEL die opstaat en weer gaat zitten en carts vervangt. Carts die worden uitgeworpen.

De machine piept.

CLOSE-UP van het schermpje.

MUZIEK STOPT:

Op het schermpje staat te lezen: ‘224 pagina’s. In rekening gebracht $25·00. Dank u, Michael D. Young.’

MICHAEL staat stompzinnig naar het apparaat te staren. Waar is de print?

Hij loopt om het apparaat heen. Aan de achterkant van de printer zit een plastic hef boompje.

MICHAEL haalt het hef boompje voorzichtig over. Een klep gaat open.

Keurig in het gelid verzameld, met exact in de linkerbovenhoek van elke pagina een ponsgaatje, ligt daar een grote stapel bedrukt papier.

Op de bovenste pagina staat:


Van Bayreuth tot München

De wortels van de macht

door

Michael D. Young



Onder deze tekst is een antiek sepiaportret van rond de eeuwwisseling te zien van een zeer jeugdige Rudolf Gloder.

MICHAEL kijkt liefkozend naar het manuscript en fluistert kalm tegen zichzelf:

Michael:

’Das Meisterwerk!’

CUT TO: EXT. ALCHEMIST AND BARRISTER. PRINCETON – LATER

In de hoek van de binnentuin, aan de tafel het dichtst bij de straatkant, zitten MICHAEL en STEVE bier te drinken. De tafels aan weerszijden van hen zijn niet bezet. MICHAEL kijkt naar de overige tafels.

Steve:

Hé, niet zo achterdochtig. Straks denken ze nog dat je wat in je schild voert.

Michael:

Mercer Street 22. Weet je het zeker?

Steve:

Jazeker weet ik het zeker. Ik zal het je aanwijzen op de kaart. Het is heel simpel te vinden. Hoe ging het afdrukken?

MICHAEL pakt zijn tas van de grond en doet hem open. STEVE gluurt naar binnen.

Steve (gaat verder):

Jezus, hoe lang is dat wel niet?

Michael:

Het is steeds hetzelfde. Ik zorg ervoor dat hij alleen de eerste tien, twintig pagina’s te zien krijgt.

Steve:

Het is jouw feestje.

Af en toe een slok bier nemend zitten ze zo een tijdje. Ineens veert MICHAEL op.

Michael:

Hé! Het is vandaag vrijdag. Jo-Beth!

STEVE knikt weinig enthousiast.

Steve:

Dat weet ik. Ik heb erover nagedacht en het is oké.

Michael:

’Jij hebt erover nagedacht en het is oké?’ Wat wil dat zeggen?

Steve:

Ik ga. Geen probleem.

Michael:

Je gaat naar het afspraakje?

Steve:

Ja. Ik ga.

Michael:

Maar wat nou als ze…je weet wel…echt intiem wordt?

Steve:

Ik red me wel.

MICHAEL denkt even na.

Michael:

Dan is het nu mijn beurt om jaloers te zijn.

STEVE is geroerd.

Steve:

Kom op. Dat zeg je alleen om mij plezier te doen.

Michael:

O ja?

STEVE weet niet of hij het meent of niet.

Steve:

Nog een biertje. Kan ik wel gebruiken. Een beetje moed indrinken.

Michael:

Ze zal je heus niet bijten, hoor. Misschien vind je het wel leuk. Het is een leuke meid. Het kon erger.

Steve (staat op):

Ja.

CUT TO: EXT. NASSAU STREET – AVOND

STEVE, die nu een jasje en stropdas draagt, loopt langzaam over de stoep. Hij komt bij PJ’s Pancake House. Hij kijkt door het raam. Hij kan niet veel onderscheiden. Hij slikt tweemaal, doet zijn das recht en stapt naar binnen.

CUT TO: INT. PJ’S PANCAKE HOUSE – AVOND

JO-BETH is bezig haar serveerstersuniform weg te hangen. Als ze de deur hoort gaan draait ze zich om.

Steve (verlegen):

Ha die Jo-Beth.

Jo-Beth (gegeneerd):

O. Steve. Hé, moet je horen, eh…ik heb geprobeerd je te bereiken…maar…

Steve:

Is er iets?

Er staat een MAN op die zich omdraait. Het is RONNIE.

Ronnie:

Dat iets ben ik –

Steve (met verbaasde blik):

Ronnie?

Ronnie (stoer zijn schouders ophalend):

Sorry, vriend, maar zoals ze zo mooi zeggen: ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd’. Voel je wat ik bedoel?

Steve:

O…je bedoelt dat jij en…? Ik vat hem al.

Jo-Beth:

Steve, het spijt me echt. Serieus. Maar Ronnie en ik. Wij…

Steve (die een hand opsteekt):

Hé! Niet doen, niet doen. Prima. Ik begrijp het. Helemaal. Ik begrijp het helemaal. Echt. Geloof me.

Met een brede grijns komt RONNIE op hem toelopen.

RONNIE Hé, Burns, eerlijk is eerlijk, je neemt het als een kerel.

Steve:

Tuurlijk. Geen probleem. Ik…ik zie jullie nog wel. Maak er wat van, jongens. Veel plezier met de film of…je weet wel…wat dan ook…

STEVE loopt weg, terwijl hij zijn best doet zowel bitter teleurgesteld als grootmoedig te lijken. In zijn binnenste is hij opgetogen en opgelucht.

CUT TO: INT. MICHAELS FLAT, SLAAPKAMER, HENRY HALL – AVOND

MICHAEL ligt in bed ‘Darkness Falls’ te lezen. Hij hoort zijn voordeur opengaan en gaat rechtop zitten, alert.

De slaapkamerdeur gaat open en STEVE verschijnt.

MICHAEL is verbaasd hem te zien en kijkt op zijn horloge. Het is pas tien uur.

Met zijn lippen vraagt MICHAEL geluidloos: ‘Hoe was de film?’

STEVE schudt langzaam zijn hoofd en begint zijn schoenen uit te schoppen.

Met zijn lippen vormt hij het woord ‘Ronnie’.

MICHAEL doet de radio naast zijn bed aan en zet hem harder. Door de kamer klinkt country & westernmuziek.

Michael (terwijl de muziek speelt):

’Ronnie,’ zei je?

Steve:

Hij heeft er geen gras over laten groeien, dat moet ik hem nageven.

Michael:

Dus je hebt een blauwtje gelopen. De bons gekregen. Je bent aan de dijk gezet. Dat had ik nou nooit achter Jo-Beth gezocht, dat ze zo’n slechte smaak had.

STEVE moet glimlachen bij dit compliment. Hij gaat op bed zitten en woelt door MICHAELS haar.

Steve (die duidelijk van het woord geniet):

Jij bent zo cool…

Hij buigt zich voorover en zet de radio uit.

CUT TO: EXT. MERCER STREET. PRINCETON – VROEG IN DE OCHTEND

We ZOOMEN UIT vanaf nummer 22, waar LEO’s blauwe auto nog altijd geparkeerd staat.

De camera glijdt de straat langs, die er in het ochtendlicht schitterend uitziet. Gezang van vogels, licht dat op de stoep valt, een idyllische zomerochtend.

MICHAEL staat met zijn fiets tussen zijn benen tegen een boom geleund. Hij heeft zijn tas in zijn handen en bladert door de pagina’s van het manuscript. De eerste twintig pagina’s zitten los, de rest is stevig gebonden.

Hij hoort een geluid en kijkt in de richting van nummer 22.

Er gaat een deur open en LEO verschijnt, met een aktetas onder zijn arm.

MICHAEL verstrakt, gooit de tas over zijn schouder en buigt zich over zijn stuur, klaar om te gaan.

LEO start zijn auto en zet de radio aan.

Er klinkt MUZIEK. Beethovens ‘Eroïca’.

Zachtjes meeneuriënd werpt LEO een vluchtige blik in zijn achteruitkijkspiegel en draait langzaam achteruit de oprit af.

SNIJDEN NAAR:

ANDERE BEELDHOEK: Diep voorovergebogen, dicht tegen de bomenrij aan, zien we MICHAEL driftig onze kant op komen fietsen.

ANDERE BEELDHOEK: De kofferbak van de auto die langzaam de oprit uitkomt.

ANDERE BEELDHOEK: LEO die lustig meeneuriet met de muziek van Beethoven.

ANDERE BEELDHOEK: BREDER en vanaf een HOGER standpunt. We zien MICHAEL’S fiets op de opduikende achterkant van de auto afstormen.

ANDERE BEELDHOEK: LEO die nu uit volle borst zingt: hij geeft achteruit gas en…

BOEM! BOTSING!

MICHAEL’s voorwiel BOTST tegen het blauwe metaal van LEO’s auto.

PAPIEREN vliegen door de lucht.

LEO trapt zijn rempedaal in, geschrokken. Papieren dwarrelen rond zijn hoofd en dalen langzaam neer in de auto.

LEO zet de motor uit, de MUZIEK sterft weg.

Leo (terwijl hij uit de auto springt):

O, mijn God! Mijn God!

MICHAEL ligt in een theatrale pose op het wegdek, met het grootste deel van zijn manuscript nog veilig in zijn tas.

LEO komt aanlopen en bukt zich bezorgd voorover. Hij heeft een zwaar Duits accent, zonder een spoortje Amerikaans.

Leo:

Gaat het? O, Godzijdank, je mankeert niets zo te zien. Ik zag je niet. Totaal niet. Vergeef me, vergeef me.

Michael (terwijl hij opstaat):

Oef – het gaat wel, meneer. Alles zit er nog aan. Pfoe!

Hij slaat het stof van zich af.

Leo:

Weet je het zeker? Heb je je niet bezeerd?

Michael:

Ik had beter uit mijn doppen moeten kijken. Eigen schuld. Ik zat aan de verkeerde kant van de weg…o Jezus, mijn werkstuk!

MICHAEL kijkt geschrokken naar de vellen papier die her en der om en in de auto verspreid liggen.

Leo:

Laat mij ze pakken. Ik pak ze wel even, geen probleem. Doe jij maar even niets.

MICHAEL kijkt in zijn tas.

Michael:

Het meeste zit er nog in. Oef! Ik dacht even dat het einde oefening was.

LEO loopt in het rond om de in de auto en op de stoep terechtgekomen blaadjes bij elkaar te rapen.

Leo:

Hier. Er mankeert niets aan. Ze zijn…

Hij hapert. Hij heeft het schutblad gezien. MICHAEL kijkt hem met een onschuldige blik aan.

Michael:

Zijn dat ze meneer? Ik denk dat het…

(hij kijkt in de tas)…de pagina’s 1 tot en met 24 zijn.

LEO bladert zijn stapeltje door en telt de pagina’s. MICHAEL houdt zijn ogen zorgvuldig op hem gericht.

Leo (nieuwsgierig, maar op zijn hoede):

Alles. Jij studeert geschiedenis?

Michael:

Ik? O, nee, meneer. Filosofie.

Leo:

Filosofie? Maar je werk is getiteld, het heet…

Michael:

Ah, juist! Ziet u, ik ben bezig aan een werkstuk over het kwaad.

Leo:

Het kwaad? Een werkstuk over het kwaad?

Michael:

Ja. Voor mijn colleges ethiek. Ik heb onderzoek gedaan naar de jonge jaren van Rudolf Gloder. Alles wat er maar te weten valt over zijn jeugd. Daar is niet veel over geschreven. U zou versteld staan als u wist wat ik allemaal boven water heb gekregen. Dingen over zijn moeder, zijn geboorte. Alles. Mijn theorie is dat…o, sorry, meneer. Ik sta u te vervelen.

Leo:

Nee, nee. Helemaal niet. Me vervelen? Welnee.

MICHAEL houdt zijn hand op.

Michael:

Mag ik ze weer, meneer?

Leo (afwezig):

Pardon?

Michael:

Die bladzijden?

Leo:

O ja. Natuurlijk. Hier. Sorry.

(hij overhandigt de bladzijden, die MICHAEL in zijn tas stopt)

Ik kan het allemaal niet goed rijmen. Een jongen als jij, hier…in dit land. In Amerika.

Michael:

Hoe bedoelt u?

Leo:

Dat jij je het hoofd moet breken over een dergelijk onderwerp. Wat weet jij nou van het kwaad?

Michael:

Nou, ik denk dat we daar allemaal het nodige van weten, meneer. Ik bedoel, je hoeft maar een krant open te slaan, toch? Misdaad. Kindermoord. Corruptie. En dan de geschiedenis. De bommen op Moskou en Leningrad. De JVS. De…

Leo:

Wat zei je? Jé-vé-éss?

Michael:

Ja, de Joodse Vrijstaat.

Leo:

Oké. Ik snap het. Wat weet jij over die JVS?

Michael (schouderophalend):

Niet meer dan anderen, denk ik. Er gaan geruchten. Maar u weet…

Leo (terwijl hij knikt):

Ja. Geruchten zijn er voortdurend.

Michael:

Nou, het spijt me van het ongeluk, meneer…Ik denk dat ik maar eens opstap –

MICHAEL kijkt spijtig naar het voorwiel van zijn fiets, dat helemaal verwrongen is. Hij heeft een lekke band en overal zijn er spaken geknakt.

Leo:

Opstappen? Hemel, waar heb je het over. Ik heb liever dat je even binnenkomt om wat op te frissen. Je fiets zal ik laten repareren.

Michael:

O, dat hoeft niet, meneer –

Leo:

Nee, nee. Ik sta erop. Alsjeblieft. En daarna kan ik je een…hoe heet dat ook al weer…geven naar waar je heen moet.

Michael:

Een lift.

Leo (verbaasd):

Een lift? Dat is zoals de Engelsen het zeggen, toch?

Oeps.

Michael (haastig):

Soms zeggen we lift. De andere keer ‘ride’.

Leo:

O ja, ‘ride’. Dat is wat ik wilde zeggen. Klinkt veel Amerikaanser. Ik geef jou een ride naar de stad, pardner. Maar fris je eerst even op, wat mij betreft.

MICHAEL pakt de fiets op en zet hem tegen de heg. Samen lopen ze, MICHAEL manmoedig hinkend, de oprit op naar de voordeur van het huis.

ANDERE BEELDHOEK: LEO en MICHAEL, die we door een extreme, licht trillende telelens zien, gaan het huis in. De deur sluit zich.

ANDERE BEELDHOEK:

STEVE, die in een boom zit, kijkt door de zoeker van zijn camera, waarop een forse telelens gemonteerd zit.

Hij laat de camera zakken. Hij zit met bungelende benen op een kromme tak. Alles lijkt volgens plan te verlopen.

Iets trekt zijn aandacht. Hij gaat rechtop zitten en brengt de camera weer bij zijn oog.

ANDERE BEELDHOEK:

GEZIEN DOOR STEVE’S CAMERA: We glijden langs de rij auto’s die langs Mercer Street geparkeerd staat.

Het beeld vervolgt zijn weg, houdt dan plotseling stil, en keert terug om uiteindelijk op een bordeauxrode personenauto stil te blijven staan die met zijn neus naar ons toe staat. Het zijraampje aan de kant van de chauffeur staat open en we zien een elleboog uitsteken. De arm strekt zich naar buiten en tikt as van een sigaret op straat.

De voorruit van de auto weerspiegelt zo veel licht, dat we het gezicht van de man achter het stuur niet kunnen onderscheiden.

ANDERE BEELDHOEK: STEVE scharrelt in zijn blauwe nylon tas en valt in zijn haast bijna uit de boom.

Hij hervindt zijn evenwicht, vist een klein zilveren doosje uit de tas en maakt het open. Hij haalt er een glazen ring uit die hij in het licht houdt om er vervolgens doorheen te kijken.

Met een zijden doekje dat in het doosje zat poetst hij de ring. Hij doet het doosje dicht en stopt het terug in zijn tas. Met één arm uit voorzorg om een tak geklemd, bevestigt hij de glazen ring zorgvuldig aan het uiteinde van de telelens. Hij brengt de camera weer naar zijn oog.

ANDERE BEELDHOEK:

GEZIEN DOOR STEVE’S CAMERA: Opnieuw glijdt onze blik langs de rij auto’s. Deze keer stelt het polarisatiefilter ons in staat om door de glinsterende reflecties van de autoruiten heen te kijken. Het beeld blijft stilstaan op de bordeauxrode auto.

Steve (buiten beeld) (binnensmonds):

Jezusmariajozef…

De man achter het stuur komt STEVE bekend voor. Het is HUBBARD.

TERUGSNIJDEN NAAR: STEVE die de camera loslaat, die aan zijn draagband op zijn borst bungelt. Hij opent opnieuw de nylon tas en zoekt driftig naar zijn compad.

CUT TO: INT. LEO’S HUIS, MERCER STREET – ZELFDE TIJD

MICHAEL zit in de keuken met één been op tafel. Met een in water gedrenkte reep katoen komt LEO teruglopen van het aanrecht. Hij bet MICHAELS geschaafde knie.

MICHAEL vertrekt heel even zijn gezicht.

Leo (bezorgd):

Doet het pijn?

Michael:

Nee, nee. Het gaat wel. Het prikt alleen een beetje, dat is alles. Ik voel me als die jongen in ‘The Go-Between’.

Leo:

Pardon?

Michael:

Een film. Een jongetje bezeert zijn knie terwijl hij van een hooiberg glijdt en Alan Bates bet zijn knie op precies dezelfde manier als u daarnet.

Leo:

Die film ken ik niet.

Michael:

Nee, dat zal wel niet. Sorry, ik moet me nog voorstellen. Ik ben Michael Young.

Leo:

Aangenaam, Michael Young. Mijn naam is Franklin. Chester Franklin.

Michael (een lach onderdrukkend):

Meent u dat? Nou, aangenaam, meneer Franklin.

Hij steekt zijn hand uit.

Leo (hem de hand schuddend):

Moet je daarom lachen?

Michael (gehaast):

Nee! Sorry. Ik moest gewoon…weet u wel.

LEO loopt naar een prullenbak en laat de lap katoen erin vallen.

Leo:

Je hebt gelijk. Het is niet mijn echte naam, uiteraard.

Michael:

Maakt niet uit. Dat gaat me niets aan, meneer Franklin. Of moet ik zeggen doctor Franklin?

Leo:

Professor Franklin. Maar ik heb liever dat je me Chester noemt.

Michael:

Doen we, Chester. Mij noemen de mensen Mikey.

Leo:

Vertel eens…eh…Mikey. Ik vind dat werkstuk waar je aan bezig bent buitengewoon…

LEO’s oordeel wordt onderbroken door een drietal luide piepjes.

Michael:

Ah, mijn compad. Mag het even? Geen probleem?

Leo:

Natuurlijk…

MICHAEL’s tas staat naast hem op de keukentafel. Met zijn rug naar LEO toe haalt hij zijn compad tevoorschijn en kijkt wat er staat. Hij doet heel even zijn ogen dicht, koortsachtig nadenkend.

Hij draait zich om naar LEO.

Michael (op luide toon):

Jeetje, het is echt heel aardig van je dat je me zo opkalefatert, Chester.

Terwijl hij dit zegt, loopt hij naar een schrijfblok en pakt een pen die ernaast ligt. Hij begint gejaagd te schrijven, waarbij de pen als een razende over het gele papier gaat.

Michael (gaat verder) (hardop, terwijl hij schrijft):

Ik ben een ontzettende kluns, weet je. Het is al de derde keer deze week dat ik van mijn fiets ben gedonderd.

Leo:

Het was niet jouw schuld dat…

Michael (door hem heen pratend):

Mijn vrienden zeggen dat ik een trike moet kopen. Weet u wel, zo’n driewieler. Dat zou misschien veiliger zijn. Leuk huis heb je, Chester. Rustig straatje. Zelf zit ik in een studentenflat. Hou je van honkbal, Chester?

Leo (die dit allemaal niet goed kan volgen):

Nou, eh…

Michael:

Honkbal is mijn lust en mijn leven. Ik eet honkbal, drink honkbal, slaap honkbal. Je zou eens moeten komen kijken. Het is het spel dat de engelen in de hemel spelen. Jij bent zeker gek op voetbal? Hier wordt eigenlijk nauwelijks gevoetbald. American Football, heb je dat wel eens gezien? Basketbal, misschien. Ik ben eigenlijk niet lang genoeg voor basketbal. Je moet echt lang zijn wil je bij de basket kunnen, weet je. Ik denk dat ik op zijn hoogst van gemiddelde lengte ben, ik heb altijd al langer willen zijn. Maar je kunt niet alles hebben, wat jij?

Ondertussen heeft MICHAEL al doortetterend het bovenste vel van het schrijfblok gescheurd en aan LEO overhandigd. Met een gejaagde blik houdt hij het hem voor. Verbijsterd grijpt LEO naar zijn leesbril en begint te lezen.

Vanuit LEO’s gezichtspunt lezen we mee. De boodschap is in grote blokletters geschreven.


BRIEFJE

Vertrouw me. We worden in de gaten gehouden. Ik weet dat jij Axel Bauer bent. Ik ben een vriend. Ik kan je helpen. Ik weet van je vader en van Kremer en Braunau en Auschwitz. Je moet me vertrouwen. Ik kan je helpen.



LEO’s ogen worden groot van angst. Met stomheid geslagen staart hij MICHAEL aan.

MICHAEL gebaart hem te zwijgen.

Michael (met luide stem):

Hé! Is het echt zo laat. Jeetje, ik kan maar beter gaan. Zei je dat ik met je mee kon rijden?

LEO staat daar maar, licht trillend.

MICHAEL knikt heftig met zijn hoofd. LEO schiet uit zijn trance.

Leo:

Wat? Meerijden? Natuurlijk. Welzeker.

Michael (losjes, luide stem):

Die barrel van me kan zeker wel achterin? Als je een beetje modder op de achterbank niet erg vindt, tenminste.

LEO schudt zijn hoofd en realiseert zich dat hij, met het oog op mogelijke afluisterapparatuur, geacht wordt iets te zeggen.

Leo (zo mogelijk nog harder):

NEE! GEEN PROBLEEM. MODDER IS PRIMA.

MICHAEL krimpt lichtjes ineen en schudt glimlachend zijn hoofd. Hij pakt de volkomen verbijsterde en geschokte LEO bij zijn schouder en trekt hem mee naar de gang. Hij heeft een ingeving.

Hij snelt terug naar de keuken, naar de plek waar het gele schrijfblok ligt. Hij scheurt het bovenste vel af, en dan het volgende. Kan hem het schelen. Hij scheurt er dertig tegelijk af en neemt ze allemaal mee.

Michael (terwijl hij zich in het halletje bij LEO voegt):

Goed, laten we de road hitten. Geen gelukkige metafoor, misschien, maar je weet wat ik bedoel, toch?

Leo (nog altijd te hard):

JA. IK WEET WAT JE BEDOELT. DE ROAD HITTEN. HA-HA. ERG LEUK.

Ze lopen naar de voordeur.

CUT TO: EXT. MERCER STREET – ZELFDE TIJD

GROOTHOEKSHOT van LEO en MICHAEL die de fiets op de achterbank leggen en instappen.

ANDERE BEELDHOEK: Vanuit zijn boom kijkt STEVE toe.

De auto rijdt achteruit de oprit af. Op het moment dat er een andere fiets langs schiet moet LEO opnieuw op zijn rem staan.

CUT TO: BINNEN IN DE AUTO

Leo:

Mijn God. Niet nog een keer!

Michael (over zijn schouders kijkend):

Het gaat goed. Er komt niets aan.

SNIJDEN NAAR: GEZIEN DOOR STEVE’s CAMERA. LEO’s blauwe cabriolet rijdt achteruit, draait de weg op en rijdt weg.

Beeld VERPLAATST ZICH naar de bordeauxrode personenwagen. Er wordt een peuk uit het raam gegooid, de auto begint te rijden en gaat achter LEO’s blauwe cabriolet aan.

SNIJDEN NAAR: STEVE laat met een bezorgde blik op zijn gezicht de camera zakken.

CUT TO: EX. PRINCETON STREET – OCHTEND

LEO’s auto komt Nassau oprijden.

CUT TO: INT. LEO’S AUTO – ZELFDE TIJD LEO, die doodsbenauwd kijkt, chauffeert slecht.

Michael:

Als je me op University Place kunt afzetten is dat prima.

Leo:

Zeg alsjeblieft wat…

MICHAEL onderbreekt hem door een hand op zijn arm te leggen. LEO kijkt opzij. MICHAEL wijst naar het dashboard en daarna naar zijn oren. Bij LEO valt het kwartje. Zelfs in de auto zou afluisterapparatuur kunnen zitten.

MICHAEL heeft een idee. Hij zet de radio aan, hard. MUZIEK: De prelude van de derde akte van ‘Lohengrin’ schalt door de auto, schetterende trompetten.

Michael (boven de muziek uit schreeuwend):

Sorry, Axel, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.

Leo:

Wie ben jij? Hoe weet je mijn naam? Mijn God! Ik weet het! Jij bent het! Jij bent het!

MICHAEL fronst niet-begrijpend.

Michael:

Wat bedoel je?

Leo (gaat verder):

Jij bent die student uit de trein, klopt dat? Ze hebben me verteld dat ik in mijn slaap heb zitten praten. Ze hebben me medicijnen gegeven om te voorkomen dat het nog eens gebeurt. Jij bent die student die me in de trein heeft horen praten.

Michael:

O. Natuurlijk. Hoor eens, dat spijt me, Axel. Dat is wat ik hun heb wijsgemaakt. Het is niet waar. Ik heb nooit met jou in een trein gezeten. Ik weet zeker dat jij niet in je slaap praat. Ik moest iets verzinnen om een verklaring te kunnen geven voor het feit dat ik je kende. Op dat moment was dat het enige dat me te binnen schoot.

Leo (doodsbang):

Je bent een Engelsman! Je hebt een Engels accent. Voor wie werk je? Ik zet de auto stil.

De auto zwenkt. Geluid van piepende remmen. Achter hen klinkt getoeter.

Michael (geeft een wanhopige ruk aan het stuur):

Nee! Doorrijden, in godsnaam. We worden vrijwel zeker gevolgd.

Leo:

Gevolgd? Gevolgd? Door wie dan?

Michael:

Ken je Hubbard en Brown?

Leo:

Die ken ik, ja.

Michael:

Hubbard heeft jouw huis in de gaten gehouden.

Leo:

Maar Hubbard is mijn vriend! Jij. Jij werkt voor Europa. Jij bent een nazi!

Michael (maar net boven de muziek uit komend):

Nee! Je moet me geloven. Ik ben geen nazi. Luister, ik weet dingen. Dingen die jij moet weten. Als ik het bij het rechte eind heb, ben jij bezig met de ontwikkeling van een machine, klopt dat?

Leo:

Machine? Wat voor machine?

Michael:

Om een kunstmatige kwantumsingulariteit mee te creëren. Om een venster te creëren waarmee je terug in de tijd kunt kijken. Jij wordt geobsedeerd door de schuld die jouw vader heeft. De fabriek in Auschwitz die op grote schaal Braunauwater moest produceren. Misschien wil jij iets terug in de tijd sturen, iets waarmee je de fabriek kunt vernietigen. Iets om te voorkomen dat Rudolf Gloder wordt geboren. Maar ik ben degene die weet wat je precies moet doen. Ik weet het antwoord, (om zich heen kijkend) Zet hem hier maar neer, bij de supermarkt.

De auto is University Place opgedraaid.

De Prelude van de derde akte van ‘Lohengrin’ is ondertussen overgegaan in de ‘Bruidsmars’.

Met piepende remmen zet LEO de auto stil voor de Wawa Minimart. Naast de winkel bevindt zich een fietsenwinkel met de naam CYCLORAMA.

Michael (gaat verder):

Ik ken het geheim van het Braunauwater. Ik weet hoe het daar terecht is gekomen. Ik weet wie het meer dan honderd jaar geleden in de watervoorziening van Braunau heeft gestopt. Geloof me. Ik weet het.

LEO staart hem aan.

STEM Hé!

LEO schiet omhoog van schrik. Een VOORBIJGANGER kijkt naar binnen en schreeuwt boven de muziek uit.

Voorbijganger:

Gefeliciteerd met jullie huwelijk, jongens, maar wat zouden jullie ervan zeggen als we hem wat zachter zetten, huh?

MICHAEL maakt een gebaar van wegwezen.

Michael (in LEO’s oor schreeuwend):

Het meer. West Windsor Lake. Vanavond. Acht uur. Alsjeblieft! Ik ben een vriend, geloof me. Wat er ook gebeurt, zorg ervoor dat je niet wordt gevolgd. Een vriend van me zal je dekking geven. Hij zal iets roods aanhebben.

De VOORBIJGANGER steekt zijn arm naar binnen en geeft een slinger aan de volumeknop.

Voorbijganger:

Eikels!

De VOORBIJGANGER richt zich op en loopt, zoals de naam van het personage al suggereert, door.

Michael (hem naroepend):

Sorry, man.

(tegen LEO, met gespeelde achteloosheid)

Nou, bedankt voor het ritje, Chester. Leuk je te hebben ontmoet. Het beste ermee. Je moet binnenkort echt eens komen kijken bij het honkbal.

MICHAEL stapt uit, pakt zijn fiets van de achterbank en draait zich om naar de Cyclorama.

LEO zit stil en kijkt glazig voor zich uit.

Michael (hem naroepend):

Tot kijk dan maar, Chester. Je zult er wel vandoor moeten, hè?

LEO draait zich nog één keer in MICHAEL’S richting, zijn ogen vervuld van twijfel en angst.

MICHAEL mimet de woorden ‘vertrouw me’, zwaait en gaat de winkel binnen.

Op de achtergrond zien we de voorkant van de BORDEAUXRODE PERSONENWAGEN, die op de hoek geparkeerd staat. Hij gaat niet achter LEO’s auto aan. Hij blijft staan waar hij staat terwijl MICHAEL de winkel binnengaat.

FADE UIT:

Geschiedenis maken

Ratten

Was het maar winter. ’s Winters werd het bitterkoud in Princeton, had Steve gezegd. Tot wel twintig graden onder nul. Dan had er overal sneeuw en ijs gelegen en was de fietstocht naar Windsor moeizaam, naargeestig en gevaarlijk geweest. Maar het zou tenminste donker zijn geweest. Een gezegende, schitterende duisternis. Al fietsend had ik dan het schijnsel van de koplampen van elke achteropkomende auto kunnen zien, een luxe in ruil waarvoor ik het fysieke ongemak graag op de koop toe had genomen.

Aan de andere kant, bedacht ik terwijl ik de weg verliet en mezelf en mijn flets voor de vierde keer achter een boom verborg, beschikten Hubbard en Brown misschien wel over allerhande nachtkijkapparatuur en maakte het voor hen niet uit of het licht was of donker.

Ik hield me een kwartier lang achter de boom verscholen en duwde de fiets toen weer de weg op om mijn rit in zuidelijke richting te vervolgen.

West Windsor lag niet meer dan een kilometer of anderhalf buiten Princeton, maar Steve en ik waren het erover eens geweest dat ik vier uur moest uittrekken voor mijn tocht. Je wist maar nooit.

Ik maakte een bocht en zag eindelijk datgene waar ik naar had uitgekeken, een afslag naar links in de richting van het meer. Ergens op een andere weg, bad ik, was Leo nu bezig aan zo’n zelfde omzichtige reis, met Steve op veilige afstand achter hem aan.

Of misschien zat Leo wel aan die glimmende essenhouten tafel, onder de ingelijste Gettysburgtoespraak en vertelde hij Hubbard en Brown over zijn merkwaardige ochtend in het gezelschap van de mysterieuze Engelsman die, hoewel hij dezelfde vingerafdrukken had als Michael D. Young, dingen wist die Michael D. Young niet behoorde te weten.

Als dat inderdaad zo was, hield dat in dat ze Steve ook te pakken hadden, aangezien mijn compad er de afgelopen drie uur het zwijgen toe had gedaan. Geen alarmberichten, geen wijzigingen in de plannen.

Ik realiseerde me, veel te laat, dat het veel verstandiger zou zijn geweest om af te spreken dat Steve me, wat er ook gebeurde, elk heel uur zou oppiepen om me te laten weten dat alles in orde was. Ik vervloekte mezelf dat ik daar niet aan had gedacht. Dat de compad stil bleef zei helemaal niets. Ik overwoog of ik hem zou bellen, gewoon om mezelf gerust te stellen. Ik besloot het niet te doen; als je een plan maakt, moet je je eraan houden. Misschien bevond hij zich wel op een plek waar een plotseling piepgeluid juist als hij het ’t minst kon gebruiken de aandacht op hem zou vestigen. Ik wist niet genoeg van de technologie achter de compads om te weten of de pieper kon worden uitgeschakeld of dat oproepen konden worden onderschept. Misschien was dat wel de reden, bedacht ik, dat Steve niet had voorgesteld om regelmatig contact met elkaar op te nemen. Iemand die meeluisterde zou erachter kunnen komen waar wij ons bevonden. Het zou best kunnen dat Hubbard en Brown ons vanuit een peilwagen zouden weten te traceren zodra onze compads in de lucht waren.

Ik vroeg me af of Leo wel opgewassen was tegen een actie als deze. Hij was erin geslaagd om uit zijn conferentie in Venetië te ontsnappen en het Amerikaanse consulaat te bereiken. Dat gaf in elk geval aan dat hij over een zekere mate van moed beschikte.

Ik had eraan gedacht hem te waarschuwen dat Steve er ook zou zijn. ‘Een vriend van me zal je dekking geven. Hij zal iets roods aanhebben.’ Zodra Leo bij het meer was, zou Steve zich aan hem bekendmaken en hem naar me toe brengen. Dat was het plan.

Maar stel nou dat, door een afgrijselijk toeval, Hubbard of een van zijn mensen ook rood droeg?

Stel, stel, stel. Er kon van alles gebeuren. Het had geen zin me er zorgen over te maken. Het enige wat ik kon doen, was me aan mijn deel van het plan houden en er het beste van hopen.

Mijn zweet begon de aandacht te trekken van de steekvliegjes en muskieten die als straatbendeleden in groepen bij de oevers van het meer rondhingen. Ik liep inmiddels naast mijn fiets over een smal pad langs de noordkant van het meer. Van over het water hoorde ik het verkeer op Highway One, die anderhalve kilometer naar het zuiden lag, en op het midden van het meer schoot een geroeide acht met verbluffende snelheid voorbij, de geblafte aansporingen van de stuurman duidelijk verstaanbaar boven het rimpelloze wateroppervlak.

Een plotselinge beweging in de bosjes links van mij deed me stokstijf stilstaan. Terwijl mijn hart in mijn borstkas op en neer begon te springen als een opgesloten vogel, verroerde ik geen vin.

Voor me sprong ineens, met kletsnatte gegroefde vacht, een rat het pad op. Hij was zo groot als een otter en klapte bijna tegen mijn splinternieuwe Cyclorama-voorwiel op. Ik slaakte een onwillekeurige kreet van afschuw en angst. De rat, die zich eveneens was doodgeschrokken en duidelijk nog veel banger was dan ik, glibberde en krabbelde in het rond als een onbestuurbaar geworden rallyauto. Hij viel twee keer om, krabbelde weer overeind en dook weer terug in de struiken, zijn rug bezaaid met bladeren, twijgjes en steentjes als de versieringen op een Mexicaanse trouwjurk.

‘Rats,’ zei ik met een Indiana-Jones-stem. ‘I hate rats.’

Terwijl ik me naar het afgesproken punt spoedde zag en hoorde ik er nog meer.

Misschien waren het wel geen ratten. Misschien waren het wel bosmarmotten of grondeekhoorns. Ik kende ze alleen uit die Bill Murray-films, Groundhog Day en Caddyshack. Was een bosmarmot hetzelfde als een grondeekhoorn? Er was nog een typisch Amerikaans knaagdier, toch? Een beverrat. Misschien waren het wel beverratten. Of zelfs opossums.

Wat ze dan ook waren, ik had liever dat ze oprotten en maakte al lopend zoveel mogelijk herrie om ze te laten weten dat ik er was.

Na twintig minuten kwam ik eindelijk bij een plek waar het pad zich splitste. Rechts slingerde het pad zich verder langs de rand van het meer, links voerde het naar het land van ratten, grondeekhoorns, beverratten, opossums en bosmarmotten. Terwijl ik me als een heuse junglereiziger een paar keer met mijn vlakke hand in mijn nek sloeg, nam ik het pad dat naar links voerde.

Nadat ik me langs overhangende takken had geworsteld, kwam er, een meter of zeventig bosinwaarts, een open plek in zicht. Ik zag een forse zilverberk met daarnaast de enorme, met korstmossen overdekte boomstronk waar Steve me over had verteld. Ik ging erop zitten, driftig rokend om de steekvliegjes en de muskies op afstand te houden.

Er hing een walgelijke stank op de plek, iets dat veel erger was dan de gebruikelijke moerassige rottingslucht die bij de overgang van bosland naar water hoort. Ik voelde mijn maaginhoud omhoogkomen. Mijn lunch, om precies te zijn. De sigarettenrook had geen enkel effect op de insecten, en ook niet op de indringende stank. Ik stond op, bijna niet in staat adem te halen. Toen ik van de boomstronk wegliep, werd het iets beter. De geur hoorde blijkbaar bij een bepaalde plek.

Terwijl ik een zakdoek pakte en hem voor mijn mond en neus hield, vond ik mijn weg terug naar de boomstronk, waar nog altijd een zwerm steekvliegjes omheen cirkelde. Ik gluurde voorzichtig over de stronk heen en ging onmiddellijk over mijn nek.

In het lange gras lag een paartje ratten, elkaar met gesloten ogen omhelzend als slapende kinderen, hun vacht krioelend van kleine, kronkelende maden. De soep van kots die nu naast hen lag, bedacht ik terwijl ik mijn mond afveegde, zou het volgende lekkere hapje worden voor het boosaardige insectenleven aan wie dit deel van de bossen leek toe te behoren.

Ik leunde tegen de stam van een boom die zo ver mogelijk van de boomstronk weg stond, en bedacht hoe wreed de natuur in elkaar stak.

In mijn nek en op mijn handen waren gloeiende rode bulten opgekomen. Het waren geen insectenbeten, het was eerder een soort allergische reactie. Als kind had ik lichte hooikoorts gehad. Ik dacht dat ik er overheen was gegroeid, maar hier leek de rijke dichtheid van de flora en fauna van het meer, van stuifmeel en korstmos en ratten en insecten en grassen en zaden en sporen een giftige wolk allergenen te hebben geproduceerd die mijn huid en mijn longen deed protesteren. Ik voelde hoe mijn borstkas zich piepend vernauwde en uit ervaring wist ik dat mijn ogen als marshmallows opzwollen.

Ik stak opnieuw een sigaret op. Hoewel ik door de astma niet kon inhaleren, had de synthetische steriliteit van het chique grotestadsgif iets geruststellends. Ik wilde dat ik een kleed had meegenomen. Niet van wol of katoen of iets anders natuurlijks of organisch, maar een lelijk, kitscherig nylon kleed of polyester matje. Het zou een reddingsvlot van beschaving zijn geweest in deze kriebelende Sargassozee.

Ik voelde me allengs schrikachtiger worden. Ik keek op mijn horloge.

Bijna tijd, nog maar heel even. Over een minuut of vijf zou ik weten of Leo me vertrouwde. Zou ik weten of –

O Jezus, Mijn benen staan in brand.

Wat had ik gedaan? Die kutboom in de hens gestoken met die kutsigaret?

Ik sloeg tegen mijn benen, het ondertussen uitschreeuwend van de pijn.

Er waren geen vlammen, geen rookwolken. Tegen de tijd dat ik mijn tranen voldoende had weten terug te dringen om weer te kunnen kijken, was het duidelijk dat het geen vuur was dat mijn benen verschroeide.

Het waren mieren.

Honderden van die etters. Duizenden. Vanaf mijn knieën omlaag leek het alsof ik lange mierensokken droeg die uitzonderlijk strak gebreid waren.

Schreeuwend en schoppend en rondspringend als een dol geworden stier probeerde ik het ongedierte wanhopig van me af te slaan.

Net toen ik van de boom wegdanste, voelde ik een hand op mijn schouder. Het scheelde niet veel of ik was gek geworden.

Terwijl ik een rauwe kreet slaakte, sloeg ik met mijn vuist achteruit over mijn schouder. Hij raakte niets dan lucht wat, zo bleek al gauw, maar goed was ook.

‘Mikey, wat is er?’

Alleen al het geluid van Steve’s zachte, kalme stem deed me iets rustiger worden.

‘Mieren,’ gilde ik terwijl ik me omdraaide en hem in de armen viel. ‘Mieren, ratten, muskieten. Alles. O Steve, hoe heb je in jezüsnaam deze plek kunnen uitkiezen?’

Hij duwde me zachtjes van zich af. Over zijn schouder zag ik hoe Leo’s angstige gezicht me geschrokken gadesloeg.

‘Vuurmieren,’ zei Steve terwijl hij probeerde niet al te geamuseerd te klinken. ‘Sorry. Ik had je misschien beter kunnen waarschuwen.’

‘Vuurmieren?’ vroeg ik. ‘Zijn die giftig?’

‘Ze steken een beetje. Kom hier. Als je gaat zitten zal ik de rest van je afhalen.’

‘Een béétje? Noem je dat een béétje?’

Steve schuierde de rest van de mieren van mijn schenen. ‘Het zijn eigenlijk hele slimme opdondertjes. Ze kruipen tegen je been op zonder iets te doen. Eerst houden ze zich koest. Ze wachten op een teken van de leider en bijten dan allemaal tegelijk, in één gecoördineerde aanval. Want als de eerste mier je meteen zou bijten als hij op je been zat, zou je hem opmerken en de anderen van je af kunnen slaan voordat de rest de kans zou hebben om zich ook tegoed te doen. Echt slim. Een pluim voor de evolutie. Ik heb wat spul meegenomen. Het lijkt erop of je ook tegen gifsumak bent opgelopen.’

‘Gifsumak?’

‘Ja,’ zei hij terwijl hij mijn benen, nek en armen begon in te smeren met een koude gel. ‘Poison ivy. Niet lekker, hè?’

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Leo, die als een uil met zijn ogen knipperend, nerveus op me af kwam. ‘Ik ben gewoon nog niet gewend aan het Amerikaanse platteland. Het beeld dat ik had was dat van Rebecca of Sunnywood Farm. Ik had geen idee dat het meer zou lijken op het donkere hart van de Amazone. Mijn fout.’

Leo keek ongemakkelijk om zich heen, alsof ook hij zich afvroeg welke verschrikkingen zich nog meer in deze wouden schuilhielden. Steve’s volgende opmerking maakte de zaak er niet beter op.

‘Laten we hopen dat er hier geen lyme-teken zijn.’

‘Lyme-teken?’ zei ik terwijl ik een nieuwe verschrikking voelde opdoemen. ‘Wat zijn dat?’

‘Dat wil jij niet weten, maat. Neem dat van mij aan.’

‘O Jezus,’ kreunde ik.

Steve draaide de dop weer op de tube gel en sloeg me opgewekt op mijn dij, als een kordate verpleegster. ‘Oké. Voelt het al wat beter?’

De gel had de zaak ietsje verzacht, maar ik had nog steeds het gevoel alsof ik in brand stond.

‘Een beetje,’ zei ik. Het had geen zin om te klagen. Er was te veel te doen. Ik kwam pijnlijk overeind. ‘De hoofdzaak is dat jullie er zijn.’

‘Dat zijn we inderdaad,’ zei Steve.

‘En jullie zijn niet gevolgd?’

Leo schudde resoluut zijn hoofd. ‘Niet gevolgd,’ zei hij.

‘Het ging super,’ kirde Steve, die er in zijn felrode shirt en korte broek uitzag als Mefistofeles’ duivelsleerling tijdens een dagje op het strand.

‘En nu,’ zei Leo, ‘zouden jullie misschien zo vriendelijk willen zijn me te vertellen wat dit alles te betekenen heeft? Wie jullie zijn. Wat het doel is van deze samenkomst. Hoe het komt dat jullie zoveel van me weten.’

‘Dat zal ik u morgen uitleggen, meneer,’ zei ik. ‘Dat beloof ik u. Maar eerst moet u mij iets vertellen. Over uw werk. Ik moet u iets vragen om te zien of ik het bij het rechte eind heb.’

♦

Er was één detail in mijn plan dat ik niet had uitgewerkt. Ik denk dat ik hoopte dat Leo iets zou bedenken. En dat zou ongetwijfeld ook zijn gebeurd. Maar desondanks was het met groot genoegen dat ik, terwijl de duisternis inviel en we ons klaarmaakten om uiteen te gaan en elk onze eigen weg naar Princeton terug te vinden, een kreet slaakte toen er tot mijn grote verrukking een plan in me opkwam.

‘O shit, niet weer die vuurmieren, hè?’ zei Steve.

‘Nee,’ zei ik. ‘Geen mieren. Ik heb een idee. Heeft een van jullie misschien iets bij je waar we iets in kunnen doen?’

‘Zoiets als dit?’ vroeg Steve, terwijl hij zijn blauwe nylon tas omhooghield.

‘Nee, dan heb je er straks niets meer aan. Iets kleiners is ook goed. Een tasje van de supermarkt. Een plastic zak. Of een doos.’

‘Thuis heb ik bergen tassen en dozen,’ zei Leo.

‘Daar hebben we nu niks aan, ben ik bang. We hebben hier en nu iets nodig.’

‘Waarvoor?’

‘Hé!’ zei Steve, die in zijn nylon tas had staan graaien. ‘Wat denk je hiervan?’

Hij had een zilverkleurig kistje in zijn hand, ongeveer half zo groot als een schoenendoos.

‘Perfect,’ zei is. ‘Wat is dat voor een ding?’

‘Daar berg ik mijn lenzen en filters in op.’

Hij klikte het deksel open en liet het me zien.

‘Mm,’ zei ik twijfelend. ‘Er zitten allemaal vakjes in.’

‘Die tussenschotjes haal je er zo uit,’ zei Steve. ‘Kijk maar.’

Steve wipte de lenzen en filters eruit en trok de vakverdeling los.

‘Briljant. In één woord briljant. Beter dan een tas. Met een beetje mazzel is het misschien wel zo goed als luchtdicht. En dan nu Steve,’ zei ik terwijl ik een hand op zijn schouder legde. ‘Denk je dat je maag wat kan hebben?’

Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Best wel. Hoezo?’

‘Nou,’ ging ik verder. ‘Achter die boomstronk daar liggen twee dode ratten. Maar ik waarschuw je: ze zitten vol met maden en ze stinken een uur in de wind.’

♦

Vijf uur later ontmoetten Steve en ik elkaar bij het beeld van de Triomferende Wetenschap, waar we op de terugkeer van Leo wachtten. ‘Hij komt, hè?’ zei ik. ‘Ik bedoel, hij komt toch zeker wel?’

‘Hij heeft gezegd dat hij zou komen, dus hij komt,’ zei Steve.

‘Hoe kun jij nou zo rustig zijn? Hoe kun jij nou zo allejezus rustig zijn. Ik niet hoor. Ik loop heen en weer te darren als een springkever. Maar jij…jij bent de hele dag al de rust zelve. Hoe komt dat? Hoe komt het dat je zo kalm blijft. Ik ben niet kalm. In de verste verte niet.’

‘Nou, dat valt anders niet echt op,’ grinnikte Steve.

‘Ik bedoel, voor hetzelfde geld kan dit op een ramp uitdraaien. Misschien begint het allemaal wel opnieuw. Ik kan midden in een Irakese martelkamer wakker worden of in een kamp in de Goelag-archipel. Jezus, man, misschien ben ik wel gedoemd om dit de rest van mijn leven te blijven doen, zoals de Vliegende Hollander of Scott Bakula in Quantum Leap. En dat dan zonder het twijfelachtige genoegen van het gezelschap van Dean Stockwell.’

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei Steve, ‘maar houd moed, maat. De wereld waarin je straks zult ontwaken kan toch niet erger zijn dan dit hier?’

‘O nee?’ reageerde ik. ‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat deze wereld echt zoveel slechter is dan die van mij.’

‘Als ik afga op wat jij me hebt verteld, is deze veel slechter.’

‘Ja, maar dan heb ik het nog niet gehad over Microsoft en Rupert Murdoch en fundamentalisten en aan crack verslaafde kinderen met uzi’s. Ik heb je nog niet verteld over krasloten en gekkekoeienziekte en Larry King Live. Misschien moeten we de hele zaak maar afblazen.’

‘Je hebt gewoon de zenuwen, dat is alles. Je hebt het gehad over politieke correctheid en homowijken in steden en rock ’n roll en Clinton Eastwood-films en kinderen die tegen hun vaders geen ‘meneer’ hoeven te zeggen, maar ‘motherfucker’ zeggen en ‘no way, dude’ en af liggen te chillen in ecstasy-danstenten. Daar wil ik het mijne van weten. Ik wil cool zijn.’

‘Dat heet uit liggen chillen, niet af.’

‘Maakt niet uit. Ik wil maffe kleren dragen en mijn haar laten groeien zonder een boete te krijgen van mijn college of ruzie te krijgen met mijn ouders. Als je dat hier doet, betekent dat dat je in een getto moet wonen en de politie je oppakt en je op de broek zit.’

‘Dat heet achter de broek zitten. Het is achter de broek of op de huid, en niet op de broek. En ik heb zo’n gevoel dat ik jou een verkeerd beeld heb gegeven van mijn wereld. Ik bedoel, het is daar niet alle dagen feest, weet je. Ecstasy is er verboden en mensen zeggen geen motherfucker tegen hun ouders. Dat wil zeggen, mensen uit de blanke middenklasse in elk geval niet.’

‘O nee? Maar geef me dan tenminste de kans dat zelf uit te vinden, oké? Geef me de kans om die woorden te gebruiken en dat leven te leven. Jij bent het die me het recht heeft ontnomen dat ooit te kunnen.’

‘Mm,’ zei ik aarzelend. ‘Maar ik vraag me wel af of…’

‘Bovendien,’ onderbrak hij me, ‘hebben we het dan alleen nog maar over het heden. Je vergeet de geschiedenis. Denk je dat je die zomaar kunt laten voor wat hij is?’

‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik weet het. Ik draaf door. Maar wat als er iets fout gaat?’

‘Er is al iets fout gegaan, niet? En wij gaan dat rechtzetten.’

‘Maar dit keer zou ik wel eens wakker kunnen worden zonder dat ik me ook maar iets herinner.’

‘Wat maakt dat uit? Dat zul je nooit weten.’

‘Maar jij dan? Stel dat jij straks ontdekt dat je je in een ander land bevindt, met je oude bewustzijn en het verkeerde accent, en je niets van dat land weet, zoals mij is overkomen. De mensen zullen denken dat je gestoord bent. En stel nou dat het een land is waarvan je de taal niet eens machtig bent?’

‘Dat is een risico dat ik zal moeten nemen.’

‘Nee, dat hoef je niet,’ zei ik, terwijl ik hem bij zijn arm greep. ‘Want gelukkig heb ik daar rekening mee gehouden. Wat jij straks moet doen, is buiten de kamer blijven. Uit de buurt blijven van de gebeurtenis die zich gaat voltrekken. Op die manier kunnen we ervoor zorgen dat wat mij is overkomen jou nooit zal kunnen gebeuren.’

‘Jezus, Mikey, zeg dat niet! Wij doen dit samen.’

‘Geen sprake van, Steve. Jij moet – ’

‘Vanwaar al die herrie?’ Afkeurend sissend kwam Leo uit het donker naar voren. ‘Willen jullie iedereen in Princeton laten weten dat wij hier zijn?’

‘Mikey zegt dat ik niet met jullie mee mag,’ zei Steve, jengelend als een kind dat een traktatie dreigt mis te lopen. ‘Zeg hem dat ik wél mee mag.’

Ik vertelde Leo hoe ik tot mijn besluit was gekomen.

Hij dacht diep na voordat hij reageerde. ‘Ik denk dat Mikey gelijk heeft,’ zei hij na een hele poos. ‘Als jij in de gebeurtenishorizon verstrikt zou raken, en je huidige identiteit zou behouden, zou dat je leven daarna behoorlijk kunnen verknoeien. Dat risico kunnen we niet lopen.’

‘Maar – ’

‘Nee. Ik denk dat het beter is als je ons tweeën alleen laat,’ zei Leo gedecideerd. ‘Je hebt ons al een grote dienst bewezen.’

Pas na tien minuten argumenteren en soebatten gaf Steve zich gewonnen.

‘Het spijt me echt,’ zei ik terwijl hij me mokkend de zilveren lenzendoos overhandigde. ‘Maar je begrijpt…’

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Niet zo somber,’ zei ik. ‘Per slot van rekening zou het ook níét kunnen werken. Het kan net zo goed zijn dat we over twee uur moeten vaststellen dat het nooit zal kunnen werken in deze wereld. Misschien zit ik hier wel voor altijd vast.’

Hij nam mijn uitgestoken hand aan. ‘Kan zijn,’ zei hij. ‘Maar veel waarschijnlijker is dat ik jou nooit meer zie en…’

‘En wat?’

‘Jij bent aardig voor me geweest, Mikey. Ik weet dat dat het was, en meer niet. Gewoon aardig. Maar jij hebt me in de afgelopen paar dagen gelukkiger gemaakt dan ik ooit ben geweest. In mijn hele leven. Misschien wel gelukkiger dan ik ooit zal kunnen zijn, in deze wereld.’

‘Hoe bedoel je dat dat alles was. Het was niet uit aardigheid. Ik mag je, Steve. Dat zou je moeten weten.’

‘Ja. Je mag me. Maar eenmaal weer in Engeland zul je een vriendin hebben.’

‘Dat betwijfel ik. Ik heb er in mijn leven maar één gehad, en die is hem gesmeerd. Maar hier, zodra alles is zoals het moet zijn, zul jij een vriendje hebben. Tientallen vriendjes. Honderden. Zoveel als je aankunt. Meer dan je aankunt. Een knappe gozer als jij. Je zult ze van je af moeten slaan…als het ware.’

‘Maar daarmee heb ik jou nog niet, ofwel dan?’

‘Heren, alstublieft!’ zei Leo, die dit alles met groeiend ongeduld had aangehoord. ‘Het is al bijna licht. Straks zien ze ons nog.’

Steve gaf me een stevige omhelzing en verdween in het schemerdonker.

‘Hij is erg dol op me,’ legde ik Leo uit.

‘Ik heb alleen een bril nodig om te lezen,’ antwoordde hij enigszins raadselachtig. ‘Heb jij de ratten?’

‘Yep,’ zei ik terwijl ik de doos omhoog hield.

Terwijl hij op het paneel naast de toegangsdeur zijn beveiligingscode intoetste, dacht ik terug aan die avond dat we voor het New Cavendish-gebouw stonden, de keer dat ik onder de sterrenhemel van Cambridge met mijn zakken vol oranje pilletjes op de fiets aan was komen gesneld.

Hij ging me zwijgend voor naar de liften. In de doodse stilte klonk hun knarsende gezoem verpletterend luid. Aangekomen op de derde verdieping liep ik door een doolhof van gangen achter hem aan, tot we bij een deur kwamen waarvoor hij stilhield.

‘Hoe ben je in godsnaam op Chester Franklin gekomen,’ fluisterde ik terwijl ik naar het naamplaatje op de deur wees.

‘Dat was Hubbards idee,’ antwoordde hij terwijl de deur openklikte.

Binnen was het aardedonker. Ik stond stil en hoorde hoe hij aan de zonwering stond te rommelen. Ik durfde geen vin te verroeren. Eindelijk deed hij het licht aan en kon ik om me heen kijken.

Als een zeeleeuwentrainer wees hij me op een kruk. ‘Zitten,’ zei hij. ‘Niets zeggen wat mijn concentratie kan verstoren.’

Gehoorzaam zwijgend keek ik toe.

Daar stond Tim, of in ieder geval een machine die veel weg had van de Tim die ik had gekend. De behuizing was echter wit, vermengd met een soort turquoise. Maar dat zou ook de plafondverlichting kunnen zijn geweest, die alles van een vage blauwe zweem voorzag.

Deze machine had geen muis, maar in plaats daarvan een joystick die als een lolly uit de zijkant stak. Het scherm was groter en van een toetsenbord was niets te bekennen. In plaats van Centronixkabels en meters spaghetti, ontsproten er doorzichtige plastic buisjes aan de achterkant, als de slangen van een infuus.

Ineens werd ik bevangen door een afschuwelijke gedachte die me een droge mond bezorgde.

Stel nou dat de nazi’s de Greenwich-meridiaan hadden afgeschaft?

Toen we in de bossen hadden staan praten had Leo me niet gevraagd naar de coördinaten van Braunau.

Zoals ik al had gedacht, Leo kennende, had hij vier jaar geleden meteen bedacht dat hij iets moest ondernemen om zijn vaders fabriek in Auschwitz te vernietigen. Hij had ingezien dat dat niet voldoende zou zijn, en had daarom overwogen Rudolf Gloder te vermoorden. Hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken. Hoewel hij in zijn hart tegen moord was, had hij met het idee gespeeld om een bom te sturen naar een nazibijeenkomst. Hij kwam tot de conclusie dat daar te veel onzekerheden aan kleefden en kwam vervolgens op het idee om Braunauwater naar Bayreuth te sturen en op die manier Gloders geboorte te voorkomen. Hij vond dat dat iets gepast ironisch had. Zijn probleem was dat het Braunauwater niet langer bestond. Dat wil zeggen, het zou ergens kunnen bestaan, maar hij wist niet waar en durfde er niet naar te informeren. En toen hoorde hij, via een collega-academicus in Cambridge, dat er in Princeton, Amerika, onderzoek werd gedaan waar mogelijk contraceptieve geneesmiddelen uit voort zouden kunnen komen. In Europa was dergelijk werk op ‘ethische’ gronden verboden, een hypocriete ironie waarvan Leo de macabere humor nooit met iemand had kunnen delen. En dus, logisch denkend en vastberaden als altijd, had Leo besloten naar de Verenigde Staten uit te wijken. Hij was inderdaad dezelfde Leo. Dezelfde overweldigende last van erf schuld, hetzelfde fanatieke geloof dat hij zijn vaders schuld kon en moest goedmaken.

Maar eenmaal in Princeton gesetteld, had hij ontdekt hoe moeilijk het was zijn privé-queeste te vervolgen. De autoriteiten hier verkeerden in de veronderstelling dat hij aan een kwantumwapen werkte dat Amerika kans bood om een definitieve en beslissende voorsprong op Europa te nemen. In die omstandigheden was het voor hem onmogelijk om een verzoek om grote hoeveelheden contraceptiva te rechtvaardigen. In de Verenigde Staten had hij verwacht academische vrijheid te zullen aantreffen, het soort vrijheid dat Europese wetenschappers werd ontzegd. Daarin had hij zich danig vergist. De beveiliging en geheimhouding waren hier zo mogelijk nog strenger dan in Cambridge.

Toen was ik op het toneel verschenen. En nu waren hij en ik ons klaar aan het maken om een betere wereld te creëren door ervoor te zorgen dat Adolf Hitler leefde en succes had.

Hij had gelachen om het idee van de ratten. Steve had ook gelachen. Zo dwaas vonden ze het.

‘Maar het klopt wel,’ had ik tegengeworpen. ‘Wat zouden jullie doen als je op een ochtend water had opgepompt en had gezien dat het vol met maden en stukken beest zat en stonk als een riool? Je zou er in elk geval niet van drinken. De hele cisterne zou worden leeggepompt en worden gedesinfecteerd. Geen speld tussen te krijgen.’

Ze waren geen van tweeën met een beter idee gekomen, en dus waren de ratten in Steve’s lenzendoos verdwenen. Hun etterende kadavers vielen bijna uit elkaar toen Steve ze met twee stukken karton van de grond schepte.

Leo had het karton van Steve overgenomen en het karweitje afgemaakt. Hij had de sterkste maag.

En nu zat ik hem te observeren terwijl hij aan het werk was: zijn krachtige blauwe ogen schoten heen en weer over zijn schepping, zijn lange vingers bedienden schakelaars, zijn hele rusteloze lichaam trilde haast van de intense concentratie waarmee hij te werk ging.

Hij leek mijn blik te voelen, aangezien hij opkeek en zich omkeerde.

‘Het gaat goed,’ fluisterde hij.

‘Wat betreft Braunau,’ zei ik. ‘Je hebt straks de coördinaten nodig. Ik maak me zorgen dat…’

‘Denk je dat ik ze niet weet?’

‘Zevenenveertig graden, dertien minuten, achtentwintig seconden noorderbreedte, tien graden, tweeënvijftig minuten, eenendertig seconden oosterlengte.’

Hij knikte. ‘Je hebt een goed geheugen. Kijk. We hebben die plek in beeld.’

‘Ik herinner me nog iets,’ zei ik. ‘Je hebt me ooit verteld dat je in het leven ofwel een rat bent of een muis. Ratten doen goed of kwaad door dingen te veranderen, en muizen doen goed of kwaad door niets te doen.’

Zijn ogen schoten in de richting van de zilverkleurige lenzendoos. ‘Heel toepasselijk,’ zei hij. ‘En nu, als je er klaar voor bent. Het is zo ver.’

De buisjes die uit de achterkant van de machine kwamen gloeiden op van het pulserende rode licht dat er doorheen schoot. Het scherm kronkelde en gloeide in allerlei kleuren.

‘Is dat het?’ vroeg ik. ‘Braunau?’

‘De eerste juni, vier uur in de ochtend.’

‘De kleuren zijn anders dan vorige keer.’

‘Die hebben niets te betekenen,’ zei hij op die licht minachtende toon die wetenschappers tegen domme leken gebruiken. ‘De weergave kan elke kleur hebben die je maar kiest.’

‘Wat is dat rode licht in die buizen?’

‘Data,’ zei hij met een ondertoon van bezorgdheid en verbazing in zijn stem. ‘Data. Is dat anders dan toen?’

‘Het lijkt er heel erg op,’ zei ik om hem gerust te stellen. ‘Alleen kwamen er toen andere kabels uit de achterkant.’

‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Nou, ze waren niet transparant, dat is het enige. De data ging door koperdraad.’

‘Koperdraad?’ Hij klonk verbaasd. ‘Zoals bij ouderwetse telefoons? Dat is nogal primitief.’

‘Maar het werkte wel, toch?’ zei ik, in een ongerijmde poging mijn oude wereld te hulp te schieten.

Hij keek weer naar het scherm. ‘Kan het echt zo simpel zijn?’ vroeg hij. ‘Gewoon hierop drukken en mijn vaders fabriek in Auschwitz is er nooit geweest?’ Zijn vinger streelde een kleine zwarte knop onder het scherm.

Ik had Leo niet verteld dat zijn vader in onze vorige wereld eveneens in Auschwitz was geweest. Ik dacht dat het hem van zijn stuk zou brengen als hij wist dat, wat hij ook met de geschiedenis deed, zijn vader voorbestemd leek om leiding te geven aan de beestachtige vernietiging van de joden.

Hij keerde zich van het scherm af en haalde twee witte maskers uit zijn zak. Hij zette er één op zijn gezicht, haakte de koordjes achter zijn oren en gaf het andere masker aan mij. Ik zette het op. Mijn neus en longen vulden zich met grote wolken menthol, die mijn ogen deden tranen. Ik zag dat hij eveneens huilde. Hij knipperde een paar keer en wees naar de lenzendoos.

Ik klikte het deksel van de doos los, maakte hem open, slikte diep en keek erin.

Een enorm, flapperend, langpotig insect vloog naar buiten en raakte me in mijn oog.

Ik liet het deksel vallen en gaf een schreeuw van schrik.

‘Sst!’ siste Leo. ‘Het is geen wild dier.’

Ik tilde opnieuw het deksel op en hield mijn hoofd opzij om eventuele andere vliegende wezens te kunnen ontwijken.

Veel vliegende wezens leken er niet meer in te zitten. Een paar vlooien misschien, maar niets dat zo substantieel was als dat eerste, afschuwelijke beest. Nee, de meeste creaturen die zich nog in deze doos van Pandora bevonden, behoorden tot de kruipende klasse. Ze hadden zich de afgelopen paar uur aardig onledig gehouden, met zich voort te planten, welteverstaan. De hele doos stampte en schudde van leven. Het geheel was inmiddels te slijmerig en uiteengevallen om nog met twee stukken karton te kunnen worden opgetild.

‘Ik denk…’ zei ik met een stem die vanachter het masker donker en gedempt klonk, ‘ik denk dat ik hem maar het beste gewoon leeg kan kieperen, denk je niet?’

Hij keek in de doos, knikte zwijgend en wees me op iets dat er uitzag als een soort hoge doopvont. Het bovenste deel, de kom of bak, was waar de stukjes rottende rat in moesten, vermoedde ik. Vanuit de onderkant liepen pulserende databuizen terug naar de achterkant van de machine.

Leo gebaarde dat ik verder moest gaan. Ik hield mijn adem in en stortte de inhoud van de doos in de kom.

Zelfs door mijn met menthol doordrenkte masker heen kon ik ruiken hoe erg de stank was. Terwijl ik mijn ogen afwendde, sloeg ik de doos met zijn zijkant tegen de rand van de kom en hoorde hoe het rottende vlees eruit gleed en op het plastic van de doopvont kletste, als watergruwel die door een tuchthuisbeheerster in kommen wordt geschept. Ik wierp een snelle blik op de doos en zag dat er in de hoeken nog wat resten waren achtergebleven.

‘Heb je iets waarmee ik het laatste beetje eruit kan scheppen?’ vroeg ik Leo.

Hij stond op, keek haastig om zich heen en pakte een koffiebeker van een tafel in de hoek van de kamer.

Hij gaf me de beker en keek toe hoe ik de zijkanten en hoeken schoonschraapte.

‘Zo, zo, zo. En wat voor de duivel is hier gaande?’

Verschrikt keek ik op. De koffiemok en lenzendoos vielen uit mijn handen en kletterden op de grond.

In de deuropening stonden Brown en Hubbard. Ze hadden allebei een pistool in hun hand.

‘Geen beweging, jullie,’ zei Brown terwijl hij de kamer in stapte. ‘Laat mij maar eens zien – Jezus Ku-ristus!’

Hij sloeg een hand voor zijn mond en deinsde kokhalzend terug. Ik zag dat er braaksel door zijn vingers heen sijpelde.

De stank had ook Hubbard bereikt en ik zag hoe hij een zakdoek uit zijn zak haalde. Ik keek naar Leo en zag dat hij naar de zwarte knop onder het scherm staarde, dat een meter of tien van ons vandaan stond. De gekleurde wolken rolden nog steeds over het scherm. Alles was gereed.

Ik deed een stapje naar links in de richting van de machine.

‘O nee, geen sprake van,’ zei Hubbard terwijl hij de zakdoek aan Brown gaf. ‘Geen stap.’ Hij hief de hand waarin hij het pistool hield tot schouderhoogte op en richtte het wapen pal op mijn hoofd.

Brown wiste zijn mond af en keek ons, terwijl hij de zakdoek tegen zijn lippen hield, met een priemende blik van woede en wantrouwen aan. Iets gaf me het idee dat hij eerder boos was over zijn ongewone uitbarsting van blasfemie dan over het feit dat hij had moeten kotsen. Bij onze eerste ontmoeting had ik gevoeld dat hij nogal gehecht was aan zijn imago van bescheiden cowboy. Zijn minderen vereerden hem ongetwijfeld als schitterend excentrieke Gary Cooper-achtige excentriekeling. Gary Cooper zei nooit ‘Jezus Ku-ristus’. Althans niet in de films die ik van hem had gezien.

‘Ik weet niet,’ zei hij door de zakdoek heen, ‘op wat voor zieke perversiteiten we hier zijn gestuit, maar ik zweer op mijn moeders graf dat ik erachter zal komen. Jullie blijven waar je bent, begrepen? Geen woord. Alleen knikken of nee schudden, begrepen?’

Leo en ik knikten eendrachtig.

‘Goed zo, jongens. Zo. Zijn er nog meer van die maskers?’

Leo knikte.

‘En waar dan wel?’

Leo wees op zijn broekzak.

‘Oké. Jij steekt je hand in je broekzak, heel langzaam, en gooit ze naar me toe, ja?’

Leo schudde zijn hoofd en stak een vinger op.

‘Wat? Wil je zeggen dat je maar een van die vermaledijde dingen hebt?’

Leo knikte. Hij had er kennelijk aan gedacht om er ook een voor Steve mee te brengen, ervan uitgaand dat die op ons moment van triomf eveneens aanwezig zou zijn.

‘Shit. Nou ja, dat moet dan maar. Gooi dan maar dat ene masker hierheen.’

Leo voldeed aan zijn verzoek. Hubbard ving het masker behendig op en gaf het door aan Brown, die de met braaksel gevulde zakdoek in ruil terugkreeg.

Hubbard wierp een korte blik op deze offerande en smeet hem achter zich de gang in.

Brown zette het masker op zijn gezicht en liep verder de kamer in, zijn pistool op heuphoogte.

‘Zorg jij dat je deze gasten onder schot houdt,’ zei hij over zijn schouder tegen Hubbard. Hubbard knikte zwakjes en ging tegen de deurpost geleund staan. De stank begon hem in de greep te krijgen en hij beschikte niet over een zakdoek.

Terwijl hij opzij stapte zag ik dat achter hem, in de schaduw van de tegenoverliggende deuropening, Steve zat neergehurkt.

Ik slikte, te bang om me er met een zijwaartse blik van te durven vergewissen of Leo hem ook had gezien. Brown kwam langzaam op ons aflopen, met ogen die argwanend de kamer rondkeken.

Hij was inmiddels dicht genoeg genaderd om de schaal met ratten, maden, luizen en andere kruipende griezels te kunnen zien.

‘Holy shit!’ riep hij, ‘wat is hier in mozesnaam gaande?’

Ik wierp opnieuw een steelse blik op Hubbard, die naar Brown stond te kijken en zijn best deed om niet te ademen. Ik liet mijn ogen langzaam richting Steve glijden. Hij staarde mijn kant uit, bleek en angstig. Ik slikte opnieuw en sprak, zo luid en duidelijk als ik kon, van onder mijn masker.

‘Het is gewoon een experiment,’ zei ik.

‘Wat zeg je?’ vroeg Brown. ‘Een experiment? Wat voor walgelijk, godvergeten heidens experiment mag dit dan wel zijn, jongetje? Leg me dat maar eens uit.’

‘Het enige wat u hoeft te doen, is die zwarte knop daar indrukken. Die knop daar vlak onder het scherm. Die zwarte knop. Dan zal u alles duidelijk zijn.’

‘Geen sprake van, mannetje. Niemand hier gaat aan wat voor knoppen dan ook zitten voordat ik een verklaring heb gekregen.’

Ik wierp opnieuw een snelle blik richting Steve en zag dat hij zich aan het oprichten was. Een afleidingsmanoeuvre was het enige dat hij nog nodig had.

‘Verklaring?’ bulderde ik. ‘Verklaring? Daar is uw verklaring…daar!’ Met een theatraal gebaar wees ik in de richting van de verste hoek van de kamer.

Pathetisch eigenlijk. Ik bedoel, over het oudste trucje van allemaal gesproken. Maar wel een onovertroffen trucje, en het zou nooit de oudste truc zijn geworden als hij niet af en toe slaagde.

Dat hij ook dit keer slaagde, wil ik niet beweren. Dat wil zeggen, niet volledig. Gedurende een fractie van een seconde keek Brown inderdaad die richting op, maar dat was het dan ook. In diezelfde fractie van een seconde wierp Steve, God zegene hem, zich door de deuropening. Hij wierp Hubbard omver en stortte zich zijdelings op het scherm.

Op datzelfde moment draaide Brown zich om en vuurde.

Ik hoorde Leo kreunen. Ik hoorde hoe Hubbards lichaam, toen hij probeerde na Steve’s aanval zijn evenwicht te hervinden, onzacht in aanraking kwam met een boekenplank. Uit de achterkant van Steve’s nek zag ik bloed en kraakbeen tegen de muur spatten. Ik zag een sliertje blauwe rook uit de loop van Browns pistool komen. En ik zag Brown, dat zijn ziel moge branden in de hel, de loop naar zijn mond brengen om het sliertje rook weg te blazen zoals de gemene, gore gangster die hij was. Uiteraard zat het masker in de weg, zodat het geluid waarmee het gebaar gepaard had moeten gaan, dat triomfantelijke pufje, uitbleef.

En, lezer, ik zag ook het volgende. Ik zag hoe Steve’s hand naar de kleine zwarte knop onder het scherm maaide en hem met de kracht van tien kerels indrukte. En ik zweer, en zal tot op mijn sterfbed blijven zweren, dat ik, toen ik naar voren sprong om zijn vallende lichaam op te vangen, en hij achterover viel en in mijn armen stierf, dat ik toen op zijn gezicht een glimlach zag, een stralende glimlach die voor mij, en alleen voor mij, was bestemd.

Epiloog

De gebeurtenishorizon

‘Het leert het ook nóóit, hè?’

‘Hetzelfde liedje als vorige week.’

‘Volgende keer houdt hij het bij een sneeuwwitje of anders niks.’

‘Hou hem eens vast, Jamie.’

‘Ik? Waarom zou ik hem vasthouden? Hij zit onder de jakkie.’

‘Dat moet je zo niet zeggen, schat, het klinkt zo weeïg.’

‘Waar is die meid die hij vorige week bij zich had? Waarom komt zij niet even helpen?’

‘Weet je het nog niet?’

‘Wat weet ik niet?’

‘Ze heeft hem gedumpt.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoor!’

‘Ze rilt alsof ze reeds voorvoelt het koude zilt dat straks haar kiel omspoelt.’

‘Gaan we poëtisch worden, Eddie?’

‘Waarom niet?’

‘Waar gaan we het heenbrengen?’

‘Mm. Er is geen taxi die deze narigheid meeneemt, wel?’

‘Waar ben ik?’

‘In Caïro, Puppy.’

‘Aan het hof van Cleopatra.’

‘Jij bent mijn lijfbediende.’

‘O nee, dat kan niet, niet Caïro.’

‘Nou goed, Parijs dan. In het boudoir van Madame de Pompadour.’

‘Doublé Eddie?’

‘Ja, Pups, wat is er, liefje?’

‘Ben jij het?’

‘Ik ben het.’

‘Zeg eens.’

‘Wat je maar wilt, schat. Kom maar op.’

‘Ben jij een nicht?’

‘Jezus, dit keer is hij echt de draad kwijt.’

‘Hou je kop, Jamie. Ja, Puppy. Als een paard. Bedankt voor je belangstelling.’

‘Godzijdank.’

‘Eddie, ik zweer het je. Als jij misbruik maakt van de toestand waarin hij verkeert…’

‘Tss. Kijk dan, hij is helemaal van de wereld. Hij heeft het even helemaal gehad, het arme ding.’

‘Oké, hoor. Nou, dan kan ik maar beter proberen hem mee naar huis te krijgen.’

‘We gaan samen, en nog bedankt dat je het me zo lief hebt gevraagd.’

‘Wil je zeggen dat je me niet vertrouwt?’

‘Inderdaad. Maar als je wilt, verander ik zo van mening.’

♦

‘Morgen, Bill.’

‘Morgen, Mister Young, sir.’

‘Die brief in mijn postvakje. Hij is gericht aan professor Zuckermann.’

‘Geef hem maar aan mij, meneer. Ik zal ervoor zorgen dat hij hem krijgt.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet toch nog bij hem langs. Ik neem de rest ook wel mee.’

‘Heel goed, meneer.’

‘Ja, vind je ook niet? Dat is heel goed.’

Ik liep over het gras. Ik had besloten dat het me geen rooie rotmoer kon schelen of Bill me wel of niet achterna zou schreeuwen dat ik van het gras moest blijven.

Op de eerste verdieping vloog een raam open. Er klonken twee stemmen.

‘Nee maar!’

‘Ik zie iemand die wel heel erg veel schik heeft in deze nieuwe dag.’

‘Zeker als je bedenkt hoe ze er gisteravond uitzagen.’

‘Hallo jongens,’ zei ik mijn hand opstekend. ‘Geweldig feest gisteravond.’

‘Alsof hij zich er ook maar iets van herinnert.’

‘Heeft een van jullie me thuisgebracht en in bed gestopt?’

‘Dat hebben we samen gedaan.’

‘Bedankt. Sorry dat ik zo ver heen was. Zie jullie later.’

Ik rende de trap op naar Leo’s vertrekken en klopte monter op de deur.

‘Binnen!’

Hij stond over zijn schaaktafel gebogen en plukte aan zijn baard terwijl hij de stelling bestudeerde. Terwijl ik naar binnen liep keken zijn knipperende blauwe ogen me lichtelijk verbaasd aan.

‘Professor Zuckermann?’

‘Ja.’

‘Eh, mijn naam is Young, Michael Young. We zijn buren.’

‘Is doctor Barmby vertrokken?’

‘Nee, ik bedoel postvakburen. Young, Zuckermann. Alfabetische buren.’

‘Ah juist. Ik begrijp het. Natuurlijk.’

‘Wat er bij u niet meer inpast, proppen ze in mijn vakje, dus ik dacht…’

‘Mijn beste, wat aardig van je. Ik ben hopeloos nalatig in het leeghalen van mijn postvak, ben ik bang.’

‘Geen probleem. Geen enkel probleem.’

Hij nam de stapel post van me over. Ik liet mijn ogen heel even door de kamer dwalen, en nam de laptop, de holocaustliteratuur en de mok chocolade naast het schaakbord in me op.

‘Jij lijkt me een koffieman,’ zei hij. ‘Lust je een kopje?’

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ik, ‘maar ik moet weer verder. Hm.’ Ik keek naar het schaakbord. ‘Heeft u wit of zwart?’

‘Zwart,’ zei hij.

‘Dan bent u aan de verliezende hand,’ zei ik.

‘Ik ben een hopeloze schaker. Mijn vrienden plagen me er wel eens mee.’

‘Dat is grappig. Ik ben hopeloos in natuurkunde.’

‘Je weet wat ik doe?’ Hij klonk verbaasd.

‘Ik deed maar een gooi.’

‘En wat doe jij?’

Ik glimlachte. ‘Ik weet dat ik er te jong voor uitzie, maar ik leg op dit moment de laatste hand aan een dissertatie. Geschiedenis.’

‘Geschiedenis? Werkelijk? Welke periode?’

‘Eh, niet echt een bepaalde periode.’

Hij wierp me een snelle blik toe, alsof hij een of andere studentikoze grap vermoedde.

‘U zult me wel impertinent vinden,’ zei ik, ‘maar mag ik u een wijze raad geven? Er is één ding dat u beslist niet moet doen.’

‘Wat?’ zei Leo, terwijl hij verbouwereerd zijn wenkbrauwen optrok. ‘Wat moet ik beslist niet doen?’

Ik keek in zijn blauwe ogen…Nee, bedacht ik. Niet rechtstreeks. Niet weer. Misschien een brief over niet al te lange tijd. Een anonieme brief.

‘Die pion slaan,’ zei ik, terwijl ik naar de schaaktafel wees. ‘Anders loopt u recht in de armen van die loper en komt er een afruil die slecht voor u uitpakt. Maar goed, sorry dat ik u heb lastiggevallen. We zien elkaar misschien nog wel eens.’

Ik fietste door Piss Alley richting King’s Parade. Bij het opstaan had ik gezien dat er in de keuken nog maar weinig eetbaars te vinden was.

‘O ja, er was inderdaad nog iets,’ zei ik tegen de winkeljuffrouw in het kruidenierszaakje tegenover Corpus. ‘U heeft zeker geen ahornstroop, hè?’

‘Tweede plank, schat. Pal boven de Branston Pickle.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Is echt lekker op de bacon, weet u.’

Ik bedacht dat ik het misschien ook maar even bij de platenwinkel moest proberen. Oily-Moily’s nieuwste album zou er nu toch moeten zijn.

‘Oily-Moily? Nooit van gehoord.’

‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Ik heb hier al eerder platen van ze gekocht. Oily-Moily, je weet wel, Pete Braun, Jeff Welsh. Ik bedoel, wat maak jij nou, het is een van de belangrijkste bands ter wereld!’

‘Pete Brown, zei je? James Brown kan ik je wel aan helpen.’

‘Braun met a-u, niet met o-w! Braun. Net als de scheerapparaten.’

‘Nooit van gehoord.’

Gepikeerd verliet ik de winkel. Zodra er iemand achter de toonbank stond die wel hersens had zou ik nog wel eens terugkomen.

Maar terwijl ik de straat overstak herinnerde ik me iets. Een profiel in Q Magazine dat ik ooit ergens was tegengekomen.


Peter Brauns vader werd geboren in Oostenrijk, het land van Mozart en Schubert. Mogelijk is dat de reden waarom sommige klassieke critici zo wild enthousiast reageerden op zijn liedjes, en zichzelf voor schut zetten door een aantal nummers van Open Wide te vergelijken met Schuberts Winterreise.



Een van dokter Schenks patiënten had Braun geheten.

Nee toch, hè, ik zal toch niet de formatie van Oily Moily hebben tegengehouden? Dat zou al te wreed zijn.

Maar het klopte niet. Het was wel gelukt. Het was allemaal gelukt. Ik was terug waar we waren begonnen. Er was niet van het water gedronken. Hitler was geboren. Bij Leo op de plank had ik de boeken gezien. Doublé Eddie was terug waar hij thuishoorde.

Er kwam een hip uitziende jongen mijn kant op met hetzelfde soort geitensikje dat ik ooit had geprobeerd te laten staan.

‘Mag ik wat vragen?’ zei ik.

‘Ga je gang.’

‘Wat vind jij van Oily-Moily?’

‘Oily-Moily?’

‘Ja. Hoe vind jij ze?’

‘Sorry, man…’ Hij schudde zijn hoofd en liep door.

Zonder veel hoop probeerde ik het nog eens, en nog eens.

Oily-Moily, over en uit. Weggevaagd.

Ik liep terug naar St. Matthew’s, mijn verende pas van daarnet was alweer verleden tijd.

Bij de hekken botste ik tegen dr. Fraser-Stuart op.

‘Ah,’ riep hij uit. ‘Daar hebben we de jonge Young. Nee maar. En, hoe gaat het met je proefschrift?’

‘Mijn proefschrift?’

‘Je mag voor mijn part in mijn pet pissen, in mijn sokken sassen en in mijn kontzak kotsen, maar haal die schijnheilige grijns van je gezicht, jongen. Je had me vandaag je nieuwe versie beloofd.’

‘O ja,’ zei ik. ‘Juist. Absoluut. Ik heb hem thuis, in Newnham. Ik was net op weg om de zaak uit te printen.’

‘Uit te printen. Is dit hele land Amerikaans aan het worden? Mij best. Ga jij maar uitprinten. Ik ga ervan uit dat ik het vanmiddag krijg. En zonder sensatiezoekersgeneuzel, graag.’

♦

Eenmaal thuis in Newnham, na een kansloze zoektocht naar cd’s en bandjes van Oily-Moily, zette ik me aan een ontbijt van gebakken bacon, niet erg fameuze Schotse pancakes en gebakken eieren (heel even omgedraaid), gul overgoten met Vermont-ahornstroop.

Met een tevreden boer als ode aan deze gelukkige smaakcombinatie liep ik naar mijn studeerkamer en zette de computer aan.

Daar was Das Meisterwerk. Inclusief correcties. Geheel volgens de regels. Ik begon te lezen en hield er na de tweede paragraaf weer mee op, onrustig van verveling. Er viel me iets in en ik ging naar mijn browser.

Toen ik verbinding had gemaakt, tikte ik http://www.princeton.edu in en keek of de openingspagina zoiets als een lijst van studenten bevatte. Ik stuitte op iets dat zich spigot noemde en kwam uit op de pagina http://www.princeton.edu/~spigot/pguide/students.html.

Op zoek naar Burns kwam ik, op een weinig opwindende lijst met aan de Schotse dichter gewijde bibliotheekboeken na, geen stap verder.

Jane was evenmin te vinden, maar die kon moeilijk nu al alle formaliteiten achter de rug hebben. Ik verbrak de verbinding en dacht even na. Ik voelde me opeens nogal alleen en leeg.

Boven me zag ik de rijen boeken die ik voor mijn dissertatie had geraadpleegd. Eindeloze studies over het nazisme, academische tijdschriften over Austro-Hongarije in de negentiende eeuw, een kloeke editie van Mein Kampf, die wemelde van de gele post-it briefjes. Het portret van Adolf Hitler op de voorkant van Alan Bullocks biografie staarde me aan.

Ik keek terug.

‘Op de een of andere manier, mein fijne Führer, heb ik je laten leven. Wat betekent dat voor mij? En op de een of andere manier, door jou, heeft Rudolf Gloder nooit een prominente positie bereikt. Stierf hij in de Nacht van de Lange Messen? Woonde hij met jou die bijeenkomst van de pietepeuterig kleine Duitse Arbeiderspartij bij, in het achterzaaltje van die brouwerij in München? Zou hij net gaan spreken toen jij opstond en hem de wind uit de zeilen nam? Kroop hij weg, zijn ambities gefnuikt? Misschien heb je hem wel nooit ontmoet. O nee, jullie zaten in de Eerste Wereldoorlog in hetzelfde regiment, was het niet? Misschien heb je er op de een of andere manier de hand in gehad dat hij sneuvelde. Misschien was dat het. Maar als je wist, als je maar enig idee had van de minachting waarmee jouw naam overal ter wereld wordt uitgesproken, wat zou je daar dan van vinden? Zou je lachen? Of zou je protesteren? Laten ze jou in de hel televisieprogramma’s zien om je in te wrijven hoe de geschiedenis jou heeft verslagen? Word je gedwongen naar films te kijken en boeken te lezen waarin duidelijk wordt wat voor een vulgaire, weerzinwekkende verzameling ongein jouw ideeën en jouw triomfen eigenlijk waren? Of zit je te wachten. Te wachten tot er, plotseling als braaksel, een soortgenoot van jou ten tonele verschijnt? Ik walg van je. Ik walg van Gloder, die nooit heeft bestaan. Ik walg van jullie allemaal. Ik walg van de geschiedenis. Geschiedenis is kut. Totaal kut.’

Met de voorkant naar beneden kwakte ik het boek neer. Ik pakte de telefoon.

‘Kunt u mij het nummer van inlichtingen buitenland geven, alstublieft?’

Jane klonk eerlijk gezegd niet echt blij me te horen. Aan de andere kant klonk ze ook niet al te pissig. Een tikje verveeld slechts, en licht geamuseerd, zoals altijd.

‘Het is je zeker ontgaan, en dat verbaast me niets, dat het hier zes uur ’s ochtends is?’

‘O shit. Sorry, lief. Helemaal vergeten. Zal ik later bellen?’

‘Nu ik toch wakker ben kan ik je net zo goed te woord staan.

Ik neem aan dat je Donald mijn nummer hebt weten te ontfutselen, klopt dat?’

‘Nee, nee. Donald stond pal. Hij zou zijn leven hebben gegeven om je te beschermen. Dat weet je. Ik heb het helemaal zelf uitgevonden.’

‘O. Wat zijn we weer een slimme kleine Puppy.’

‘En, heb je het een beetje naar je zin daar?’

‘Moet je me daarvoor wakker maken, om dat te vragen?’

‘Ik mis je gewoon. Ik voel me eenzaam.’

‘O, Pup, niet op me gaan hangen. Niet door de telefoon.’

‘Sorry. Nee, waar ik je eigenlijk voor bel is om je te vragen of je iets voor me wilt doen.’

‘Gaat het over geld?’

‘Geld? Nee, natuurlijk niet. Wanneer heb ik jou ooit om geld gevraagd?’

‘In chronologische volgorde of het grootse bedrag eerst?’

‘Ja, ja, ja. Nee, ik wil dat je de gegevens van een jongerejaars voor me opzoekt.’

‘Dat ik wat?’

‘Hij heet Steve Burns. Volgens mij zat hij in Dickinson House, maar hij staat niet op hun webpagina. Hij ontbijt vaak bij PJ’s Pancake House op Nassau en gaat wel eens naar de A&B voor een Sam Adamsje.’

‘Pup, je gaat me toch niet vertellen dat jij Princeton kent? Ik dacht dat het, toen jij vorig jaar naar Oostenrijk ging, voor het eerst was dat jij een plek bezocht die minder saai was dan Inverness.’

‘Nou, ik weet heus wel wat, hoor,’ zei ik luchtig. ‘Je zou je verbazen als je wist wat ik allemaal weet. O, en mocht je zelf in PJ’s komen, dan kun je misschien iets doorgeven aan Jo-Beth. Ze zit daar in de bediening. Misschien kun je haar zeggen dat Ronnie Cain op haar geilt, maar dat ze moet uitkijken. Hij heeft platjes. Platjes en een kleine pik. Niet vergeten om dat erbij te zeggen.’

‘Pup, heb je gedronken of zo?’

‘Gedronken? Ik?’

‘Het was gisteren toch Suicide Sunday, of heb ik het mis? Je gaat me toch niet vertellen dat je naar de Seraph Party bent geweest?’

‘Zou best kunnen dat ik even om de hoek heb gekeken, ja…’

‘En daarna één glas wodkapunch gedronken en het gazon ondergekotst zeker, net als vorige week. Jij moet linea recta terug naar bed, Pup. Tussen haakjes, heb je je dissertatie al af?’

‘Voor de bakker,’ zei ik, en op hetzelfde moment gleed mijn hand naar de muis naast het toetsenbord en sleepte ik het Meisterwerk-bestand naar de prullenbak. ‘Voor zijn roodkoperen.’ Ik ging naar het Extra-menu en klikte op ‘Prullenbak leegmaken’.


De Prullenbak bevat 1 item. Schijfruimte 956K. Weet u zeker dat u het voorgoed wilt verwijderen?



‘Jazeker,’ zei ik terwijl ik op ‘OK’ drukte. ‘Voorgoed. Geen twijfel mogelijk.’

‘Je bent inderdaad dronken. Ik bel je nog wel. Maar onthoud één ding, Pup. Geen wodka meer.’

Ik legde de hoorn neer en keek naar het scherm.

Nou, dat was het dan. Een of andere nerd van de computerafdeling zou het altijd nog kunnen terughalen als ik me bedacht.

Maar ik dacht niet dat ik me zou bedenken.

Ik pakte opnieuw de telefoon en koos een nummer.

‘Angus Fraser-Stuart.’

‘O, hallo doctor Fraser-Stuart. U spreekt met Michael Young.’

‘Wat kan ik voor je doen.’

‘Dat proefschrift van mij…’

‘Je hebt de nieuwe versie klaar?’

‘Eh, ik ben tot de conclusie gekomen dat u mijn werk geen recht heeft gedaan.’

‘Wat zegt u, meneer?’

‘Heeft u het nog?’

‘Het origineel? Ik geloof het wel. Ergens in een la. En waarom willen we dat weten?’

‘Nou, ik vroeg me af, als het niet te veel moeite is, of u het zou willen pakken en er een blik in zou willen werpen.’

Hij klakte met zijn tong en legde neer. Ik kon horen hoe er laden werden geopend en er op de achtergrond vreemde gamelanmuziek een eind weg plinkte, plonkte en plankte.

‘Ik heb hem hier voor me liggen. Wat voor nieuws word ik geacht te zien. Staan er in de kantlijn briljante geschiedkundige observaties in onzichtbare inkt die pas nu naar boven zijn gekomen of zo?’

‘Het spijt me, ik had u al weken terug moeten vragen om…’

‘Om wat, jonge Young? Mijn tijd is niet helemaal onuitputtelijk.’

‘Als u nou de eerste vierentwintig pagina’s neemt.’

‘De eerste vierentwintig pagina’s…juist. Heb ik. En wat nu? Wil je dat ik ze op muziek zet?’

‘Dat niet nee. Wat ik zou willen is dat u ze zo strak mogelijk oprolt, tot een koker. En vervolgens neemt u die papieren koker en steekt hem in die dikke, ijdele, arrogante reet van u en laat hem daar een week zitten. Ik heb zo het idee dat u er op die manier meer van zult genieten. Goedemiddag.’

Ik smeet de hoorn erop en giechelde nog wat na.

De telefoon ging. Ik liet hem gaan. Ik was op de computer bezig de tekst van een nummer van Oily-Moily uit te tikken.

Misschien kon ik mijn fortuin wel vergaren in de rock ’n roll. Het zou kunnen. Alles kon.

Na een minuut of vijftien stond ik op en begon van kamer naar kamer te lopen.

Ik was altijd gek geweest op dit kleine huisje. Vlakbij Grantchester Meadow en het lange gras, maar ook weer niet te ver van waar het allemaal gebeurde, zo had ik het altijd bekeken. En nu was het of deze plek mijlenver van alles vandaan was.

Of misschien voelde ik me wel mijlenver van alles vandaan. Wat was er met me aan de hand? Wat was dat gat in mijn binnenste? Wat ontbrak er?

Ik hoorde hoe het deksel van de brievenbus open- en dichtging en er iets op de deurmat plofte. Ik ging op onderzoek uit.

Alleen het Cambridge Evening News, zag ik toen ik een blik in de gang wierp. Ik moest niet vergeten hem op te zeggen. Het had geen nut om geld te verspillen.

Ik stond bij de keukentafel en begon de ontbijtspullen op te ruimen. Was dit het? Een leven lang je eigen ontbijtborden opruimen? Voor één persoon dekken. Afwasmachine op ‘Economy wash’, een vacuvin op de wijnfles, schuin in bed kunnen liggen.

Ineens verscheen er een kaboutertje in mijn hoofd dat een dansje begon te maken.

Nee…dat was onmogelijk. Ik schudde mijn hoofd.

Het kaboutertje trok zich er niets van aan en vervolgde zijn horlepiep.

Hoor eens, zei ik tegen mezelf. Ik ga dat duivelse geestje niet eens het genoegen gunnen dat ik ga kijken. Het is onmogelijk. Het is onmogelijk. Klaar uit.

De puntige hakjes van het kaboutertje begonnen me pijn te doen.

Jij je zin, verdomme. Ik zal het je bewijzen. Het is niets. Niets.

Ik stampvoette naar de gang, woest op mezelf dat ik aan het toegeven was. Ik bukte me, pakte de krant op en liep terug naar de keuken.

Het is niets, zei ik. Je zult het zien, helemaal niets.

Ik legde de krant op tafel, nog steeds benauwd om te kijken. Maar alles was beter dan die verdomde, hardnekkige kabouter.


SLACHTOFFER GEHEUGENVERLIES OPGENOMEN IN ADDENBROOKE’S



Ik weet echt niet waarom ik dit doe, zei ik tegen mezelf. Ik bedoel, het is gewoon belachelijk. Gaat natuurlijk over een of andere oude alcoholist die een slaapplaats zocht. Waarom zou ik zelfs maar…


Een student van St. John’s College is gisteravond opgenomen in Addenbrooke’s Hospital. De politie van Cambridge was gisterochtend in alle vroegte op hem gestuit terwijl hij in verwarde toestand over het marktplein liep. Hij bleek volledig nuchter te zijn, maar geen idee te hebben wie hij was. Ook drugstests vielen negatief uit. Het unieke aan deze zaak is dat, hoewel van de student (wiens naam pas wordt vrijgegeven zodra zijn familie op de hoogte is gebracht) bekend is dat hij jongerejaars is aan St. John’s en afkomstig is uit Yorkshire, hij met een, zoals een getuige het omschreef, ‘volkomen foutloos Amerikaans accent’ sprak. Een woordvoerder van Addenbrooke’s voegde daar hedenochtend aan toe…



Ik vloog naar het telefoonboek.

‘Addenbrooke’s Hospital?’

‘Die student!’ zei ik buiten adem. ‘Die student die vannacht is binnengekomen. Die met het geheugenverlies. Ik moet hem spreken.’

‘Bent u een vriend van hem?’

‘Ja,’ zei ik, ‘een goede vriend.’

‘Ik verbind u door.’

‘Butterworth Ward.’

‘Die student,’ zei ik. ‘Zou ik hem mogen spreken? Die met het geheugenverlies.’

‘Bent u een vriend van hem?’

‘Ja!’ schreeuwde ik bijna. ‘Ik ben zijn beste vriend.’

‘En wat is de naam?’

‘Young. Kan ik hem spreken?’

‘Ik ben bang dat hij zichzelf enkele uren geleden heeft ontslagen.’

‘Wat?’

‘En als u inderdaad zijn beste vriend bent, en u hem ziet, zou u hem dan willen overhalen zich weer te melden? Hij heeft dringend verzorging nodig. U kunt bellen met…’ De rest hoorde ik al niet meer. Ik greep mijn sleutels en rende naar de hal. Het was zo simpel. Ik wist wat ik wilde gaan doen.

Zo simpel. De hele voortsnellende tornado van de geschiedenis gebundeld tot één enkel punt dat als een oneindig scherp geslepen potlood boven de pagina van het heden zweefde. Het was zo simpel.

Het was liefde. Er was gewoon niets anders. Met hoeveel razernij en woede en geweld en wind hij ook hoop had weggezogen en levens uit elkaar had geslagen, het midden van de maalstroom reikte omlaag naar het nu en naar de liefde.

Ik herinnerde me een verhaal dat Leo me had verteld. Over een vader en een zoon die, tegen het einde van de oorlog, in Auschwitz gevangen zaten. Ze hadden afgesproken dat ze, hoe karig de rantsoenen ook waren, telkens maar de helft van het voedsel dat ze kregen zouden opeten. De rest zouden ze achterhouden en ergens verstoppen voor het moment waarvan ze wisten dat het zou kunnen komen, het moment waarop de dodenmars naar het hart van Duitsland zou beginnen.

Op een avond toen de zoon terugkwam van zijn dwangarbeid riep zijn vader hem bij zich.

‘Mijn zoon,’ zei hij. ‘Ik heb iets afschuwelijks gedaan. Het voedsel dat we hebben achtergehouden.’

‘Wat is daarmee?’ vroeg zijn zoon geschrokken.

‘Gisteravond is er een echtpaar aangekomen. Op de een of andere manier waren ze erin geslaagd een gebedsboek mee te smokkelen. In ruil voor het voedsel hebben ze me dat gebedsboek gegeven.’

En weet je wat de zoon deed? Hij trok zijn vader naar zich toe en samen huilden ze van liefde. En die avond, het was het joodse paasfeest, vierde de hele zaal gezamenlijk een seider, waarbij de vader en de zoon uit het boek voorlazen.

Ik weet niet hoe het kwam dat ik, terwijl ik naar de hal rende, me dat verhaal herinnerde. Ik had me ook verhalen kunnen herinneren over zoons die hun vader doodsloegen om een slok water. Niet elk verhaal dat ertoe doet is een sentimenteel, religieus verhaal van goedheid die oplicht in het duister.

Het herinnerde me slechts aan dat ene punt. Dat simpele punt waar de geschiedenis, in weerwil van haar gewelddadigheid, in weerwil van zichzelf, heen neigt.

Nu. Liefde. Dat was het enige wat er was.

In het verleden was de liefde iets luchtigs voor me geweest, maar dat was niet langer het geval. Dat was geschiedenis. Misschien zou het niet duren, misschien zou het niet lukken, maar dat was de toekomst.

Nu. Liefde.

Ik had de deur geopend, en stond op het punt het huis uit te stormen, toen de telefoon ging.

Tien seconden lang stond ik daar, niet wetend wat te doen.

Het zou het ziekenhuis kunnen zijn. Ze belden me waarschijnlijk terug omdat ze nummerherkenning hadden. Zou ik opnemen?

Maar misschien heeft hij mijn nummer wel gevonden. Zo moeilijk zou dat niet zijn. Misschien…heel misschien was hij het wel.

Ik rende terug naar de studeerkamer en greep de hoorn.

‘Hallo?’ hijgde ik. ‘Ben jij het?’

‘Jazeker,’ antwoordde Fraser-Stuart.

‘Hang jij je eikel maar in de chocola, lul,’ brieste ik en gooide vol afschuw de hoorn weer op de haak.

‘In de chocola?’ klonk een stem achter me. ‘Wat ben jij toch een rare, Mikey.’

Bliksemsnel draaide ik me om. Hij oogde ietwat witjes en vermoeid. Zijn haar was uiteraard langer en ik bespeurde het begin van een geitensikje.

‘De deur stond open,’ zei hij verontschuldigend.

Ik staarde hem aan.

‘Nou, Mikey? Ga je nog wat zeggen?’

Ik liep behoedzaam op hem af, bang dat hij zomaar zou kunnen verdwijnen, bang dat de getijdenstroom die hem mijn kant op had geworpen zou kunnen terugkomen om hem weer te verzwelgen.

‘Nou, waar is dat carnaval nou?’ zei hij. ‘De boekwinkels? Waar wachten we op? Geef me wat ecstasy, dan gaan we de hort op en dansen.’

BEGIN

Verantwoording

Beroepshistorici zullen weten dat Hans Mend, Ernst Schmidt, Ignaz Westenkirchner, Hugo Gutmann en de rest tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het westelijk front daadwerkelijk zij aan zij hebben gevochten met Gefreiter Hitler. Alleen de figuur Rudolf Gloder is verzonnen. Kolonel Baligand en de anderen hebben werkelijk bestaan. De details van het leven en de loopbaan van SS-arts Bauer zijn ontleend aan die van zijn mentor Johannes Paul Kremer, die door het Britse leger krijgsgevangen werd gemaakt en inderdaad een dagboek bleek te hebben bijgehouden van zijn drie maanden in Auschwitz. Gruwelijke fragmenten uit Kremers relaas zijn te lezen in Klee et al.’s The Good Old Days: The Holocaust As Seen By lts Perpetrators and Bystanders, een verbijsterende illustratie van Hannah Arendts opvatting van de ‘banaliteit van het kwaad’.

Gloders kennismaking met de Deutsche Arbeiterpartei komt exact overeen met het noodlottige bezoek dat Adolf Hitler op 11 september 1919 bracht aan de Sternecker Brauerei in München, waar hij dezelfde sprekers aanhoorde als Gloder in mijn boek en op hetzelfde moment opstond om het bescheiden groepje mensen toe te spreken dat later de kern zou vormen van de nazipartij.

Dit is niet de aangewezen plaats voor een complete bibliografie, maar ik zou alle lezers professor Alan Bullocks gezaghebbende boek Hitler, leven en ondergang van een tiran en Daniel Goldhagens briljante studie Hitlers gewillige beulen, en het bovengenoemde The Good Old Days willen aanbevelen.

Als ik in mijn beschrijving van Princeton, waar ik jaren geleden drie gelukkige maanden mocht doorbrengen, geografische of technische fouten heb gemaakt, geldt daarvoor het ietwat glibberige excuus dat het Princeton dat ik in Geschiedenis Maken beschrijf een Princeton is uit een alternatieve werkelijkheid.

Mijn dank gaat, zoals altijd, uit naar mijn vriendin en uitgeefster bij Hutchinson, Sue Freestone, naar Anthony Goff, Lorraine Hamilton en, eveneens zoals altijd, naar twee Jo’s en een collega.

SJF
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