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  Voor mijn vader Paco, die met aanstekelijke passie leefde, en voor José Español, de passie van mijn leven.


  Dankzij deze twee mannen is deze roman tot stand gekomen. Voor mijn moeder, Maria Luz, en mijn zussen Gemma en Mar, die mij altijd onvoorwaardelijk hebben gesteund.


  En voor José en Rebeca, die tegelijk met deze pagina’s opgroeiden.


  Vanavond zullen jullie elkaar wanhopig beminnen want jullie weten dat dit de laatste nacht samen zal zijn. Jullie zullen elkaar nooit meer zien.


  Nooit meer.


  Dat zal niet meer mogelijk zijn.


  Jullie strelen en kussen elkaar zo intens als alleen twee verdrietige mensen dat kunnen, terwijl jullie door de smaak en de aanraking van de ander in elkaar proberen op te gaan.


  De tropische regen slaat woest tegen de groene balustrade van de buitengalerij die naar de kamers leidt en smoort het geluid van jullie hartstochtelijke zuchten. De bliksemschichten proberen verder te reiken in de tijd om de duisternis te overwinnen.


  Laat me naar je kijken, je aanraken, je nog even voelen…


  Twee versleten koffers in een hoek van de kamer. Een regenjas over de stoelleuning. Een lege kast met de deuren op een kier. Een hoed en een foto op de tafel. Beige kleding op de vloer. Een bed, veranderd in een liefdesnest door het muskietennet dat er vanaf het plafond omheen hangt. Twee heftig bewegende lichamen in het schemerdonker.


  Na achttien jaar is er niets meer dan dat.


  Je had het gevaar kunnen trotseren en besluiten te blijven.


  Of je had er nooit naartoe kunnen gaan. Dan zou je de regen ontlopen zijn, die verdomde regen die hardnekkig alle trieste momenten in je leven markeerde.


  Dan had je deze gitzwarte nacht niet hoeven ondergaan.


  De regendruppels kletteren tegen de ramen.


  En zij…


  Ze had geen aandacht aan je kunnen schenken, als ze had geweten dat dat beter was.


  Dan had ze deze wrede nacht met die lichtflitsen niet hoeven ondergaan.


  De zachtmoedige, milde regen zet zich vast op de voorwerpen, stroomt als tranen zacht omlaag en doordrenkt de omgeving met een besmettelijke zwaarmoedigheid. De hevige regen van deze avond beukt en herinnert er dreigend aan dat niemand zich aan een ander moet vastklampen, dat zelfs de aarde niet alle regen in zich kan opnemen, de regen die sterft op hetzelfde wrede moment dat hij op de aarde neerslaat.


  Jullie hebben genoten van veel kalme, tedere, sensuele en mystieke liefdesnachten. Jullie hebben genoten van de verboden lust. En jullie hadden ook de vrijheid om elkaar in de openbaarheid lief te hebben.


  Maar jullie hebben er nog geen genoeg van.


  Deze avond zijn jullie als duizend-en-een druppels van de tornado, in elke uitbarsting.


  Doe hem iets aan! Krab zijn huid open! Bijt hem! Lik hem! Doordrenk hem van jouw geur!


  Om te bestaan. Om jullie te laten lijden. Omdat je de situatie niet kunt veranderen. Om de scheiding waarin jullie hebben berust. Om die verdomde berusting.


  Plant jouw zaad in zijn hart, al weet je dat het nooit zal ontkiemen.


  ‘Ik ga.’


  ‘Je gaat.’


  ‘Maar je blijft in mijn hart.’


  Voor eeuwig.


  Er klinken twee droge, haastige kloppen op de deur, een pauze en dan weer twee. Het afgesproken teken. José is stipt. Je moet je haasten, anders mis je het vliegtuig.


  Je kunt je niet haasten. Jullie kunnen elkaar niet loslaten. Jullie willen alleen maar huilen. De ogen sluiten en voor altijd in deze onwerkelijke toestand blijven.


  De tijd die voor jullie was gereserveerd, is om. En komt niet terug. Er is niets aan te doen. Daarover hebben jullie het al gehad. Er zullen geen tranen vloeien: de zaken gaan zoals ze gaan. Misschien in een andere tijd, op een andere plaats… Maar jullie hadden het niet in eigen hand waar je werd geboren, aan wie of wat je toebehoort. Jullie hadden het wel in eigen hand elkaar lief te hebben, ondanks alle moeilijkheden.


  Jullie wisten zelfs dat deze dag vroeg of laat zou komen, zoals nu is gebeurd, en jullie worden opgejaagd zodat jullie niet bij daglicht afscheid hoeven te nemen en er geen snelle terugkeer beloofd kan worden.


  Deze keer gaat de reis maar één kant op.


  Je staat op van het bed en begint je aan te kleden. Zij blijft zitten met haar rug tegen de muur, de armen om haar benen geslagen, de kin rustend op de knieën. Ze kijkt even naar je bewegingen en sluit dan haar ogen om elk detail van je lichaam, je gebaren, je huid in haar geheugen op te slaan. Als je aangekleed bent, staat ze op en loopt naar je toe. Ze draagt alleen een ketting, een dun leren koord met twee schelpen. De ketting die ze altijd droeg. Een van de schelpen is een kauri, een klein schitterend zeeslakje ter grootte van een amandel. De andere is een kleine schelp van een versteende Achatina. Ze doet de ketting af en hangt hem om je nek.


  ‘Ze brengen je geluk en voorspoed.’


  Je slaat je sterke armen om haar middel en trekt haar naar je toe terwijl je de geur van haar haren en haar huid opsnuift.


  ‘Mijn geluk eindigt hier en nu.’


  ‘Wanhoop niet. Al zie ik je niet en kan ik je niet aanraken, je bent een deel van mij, waar je ook bent.’ Haar grote bedroefde ogen kijken je vastberaden en zeker aan. Je wilt geloven dat zelfs de dood jullie niet kan scheiden, dat er een plek is waar jullie elkaar weer zullen zien, zonder tijd, zonder haast, zonder verboden.


  Je laat je vingers op de schelpen van de ketting rusten. De kauri voelt zacht als haar huid en schittert als haar tanden. De opening lijkt op een perfecte vulva, de poort waardoor het leven binnengaat en naar buiten komt.


  ‘Kan een kleine Achatina me ook bevrijden uit de krachtige klauwen van de duivels?’


  Ze glimlacht bij de herinnering aan de eerste keer dat jullie samen waren. ‘Je bent sterk als een kapokboom en buigzaam als een dadelpalm. Je zult de sterkste windstoten weerstaan zonder te knakken, met je wortels verankerd in de aarde en je altijdgroene bladeren naar de hemel gericht.’


  Opnieuw twee droge, haastige kloppen op de deur, een korte pauze en weer twee kloppen. Een stem probeert op een discrete manier boven het noodweer uit te komen. ‘Ik zeg het nog één keer. Het is al laat. We moeten gaan.’


  ‘Ik kom, Ösé. Een minuut.’


  Een minuut en een vaarwel. Een minuut die om nog een vraagt en nog een.


  Ze wil zich aankleden, maar je houdt haar tegen.


  ‘Blijf zo, naakt. Laat me je zien alsjeblieft…’


  Nu heeft ze zelfs de ketting niet meer om haar naaktheid te bedekken. En heb jij dan niets voor haar?


  Op tafel ligt de hoed die je nooit meer nodig hebt en de enige foto van jullie beiden.


  Je pakt een van de koffers, zet hem op de tafel, opent hem en haalt een schaar uit een stoffen zakje. Met je nagels maak je een scherpe vouw in de foto op de lijn tussen jullie afbeeldingen en je knipt hem in tweeën.


  Je geeft haar de helft waarop je op het binnenplein tegen een vrachtwagen staat geleund.


  ‘Alsjeblieft. Herinner me zoals ik nu ben, net zoals ik me jou zal blijven herinneren.’


  Met een glimlach kijk je naar de andere helft, waar zij op staat, voor je hem wegstopt in je borstzakje.


  ‘Ik voel diep van binnen dat ik niet…’ Een snik verhindert je verder te spreken.


  ‘Alles komt goed,’ liegt ze.


  Ze liegt omdat ze weet dat ze steeds weer de pijn van dit moment zal voelen, telkens als ze het binnenplein oversteekt, of de eetzaal binnengaat, of als ze haar hand op de witte balustrade van de sierlijke trap legt. Ze zal steeds weer de pijn voelen, telkens als iemand de naam noemt van het land waar je naartoe gaat. Ze zal steeds weer de pijn voelen, telkens als ze het geluid van een vliegtuig hoort.


  Telkens als het regent zoals vanavond zal ze de pijn voelen.


  ‘Alles komt goed…’


  Je omhelst haar en je voelt dat vanaf nu niets meer goed zal komen.


  Over een paar seconden pak je je koffers en je regenjas. Je kust haar nog eens, vol passie. Je loopt naar de deur. Je hoort haar stem en je blijft staan.


  ‘Wacht! Je vergeet je hoed.’


  ‘Waar ik naartoe ga, heb ik hem niet nodig.’


  ‘Maar hij herinnert je aan wie je al die jaren bent geweest.’


  ‘Dat wil ik niet. Houd jij hem maar. Hij herinnert jou aan wie ik voor je was.’


  Je loopt naar haar toe en geeft haar ten slotte een tedere, verwarde en trage laatste zoen. Je kijkt haar even in de ogen. Jullie knijpen je oogleden dicht en zetten de kiezen op elkaar om niet te huilen. Jullie strelen zacht elkaars wang. Je opent de deur die zich achter je sluit met een zachte klik die als een pistoolschot in je oren klinkt. Ze leunt met haar hoofd tegen de deur en zal dan bittere tranen huilen.


  Je loopt de nacht in, het noodweer in dat maar niet wil overtrekken.


  ‘Dank je, Ösé. Bedankt voor je gezelschap al deze jaren.’


  Het zijn je eerste woorden sinds je de kamer verliet en op weg ging naar het vliegveld. Ze klinken je vreemd in de oren, alsof je ze niet zelf uitspreekt. Alles komt je onbekend voor: de weg, de gebouwen, de stalen aankomsthal, de mensen die je pad kruisen.


  Alles is onwerkelijk.


  ‘Geen dank,’ antwoordt José somber en legt een hand op je schouder.


  Tranen blinken in de door rimpels omrande ogen van de man die als een vader voor je was op deze aanvankelijk zo vreemde plek. In de loop der tijd is zijn gebit tekenen van ouderdom gaan vertonen.


  Als je vader jullie in zijn brieven vertelde over José of als hij op winteravonden bij het haardvuur verhalen vertelde, herhaalde hij steeds dat hij nog nooit zulke perfecte witte tanden bij iemand had gezien. En dat is al een eeuwigheid geleden.


  Er blijft nauwelijks iets over.


  José zul je ook nooit meer zien.


  De geur, het bedwelmende groen van de weelderige natuur, het feestelijke geluid van het intense gezang, het lawaai van de feesten, de edelmoedigheid van vrienden als José en de voortdurende hitte op je huid beginnen je al vreemd voor te komen. Je maakt hier al geen deel meer van uit. Op het moment dat je straks het vliegtuig in stapt, word je weer een őpottò, een buitenlander.


  ‘Beste Ösé, ik wil je een laatste gunst vragen.’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Als het je uitkomt, zou ik het fijn vinden als je af en toe bloemen naar het graf van mijn vader brengt, als je kunt. Hij blijft wel heel alleen achter in dit land.’


  Wat een droefheid overvalt je bij de gedachte dat je stoffelijk overschot op een vergeten plek rust, dat er niemand zal zijn die een paar minuten bij je graf doorbrengt.


  ‘Zolang ik leef, zal Antón verse bloemen op zijn graf hebben.’


  ‘Tènki, mi fren.’


  Dank je, mijn vriend, dat je me uit de brand hielp. Dat je me hielp om deze wereld, die zo veel van de mijne verschilt, te begrijpen. Dat je me leerde ervan te houden. Dat je verder kon kijken dan het geld dat me hierheen bracht. Dat je me niet veroordeelde…


  ‘Mi hat no gud, Ösé.’


  ‘Yu hat e stron, mi fren.’


  My heart is not good, Ösé. Your heart is strong, my friend.


  Je zult het hoofd bieden aan alles wat op je weg komt.


  Ja, je zult je ertegen weren. Maar je vergeet nooit dat de vier talen die je al die jaren gebruikte, niet volstaan om te beschrijven hoe je je voelt: tu hat no gud.


  Het vliegtuig staat klaar op de baan.


  Vaarwel, vitémá, man met het grote hart. Doe voorzichtig. ‘Tek kea, mi fren. Shek mi jan.’


  Take care. Shake my hand.


  Je laat je duizenden kilometers meedragen op de wolken, en je zult in Madrid landen, waar je de trein neemt naar Zaragoza. Daar stap je op een bus en kort daarna ontmoet je je familie. Al die tijd in het vliegtuig zal niet genoeg zijn om los te komen van de laatste jaren, die de beste van je leven waren.


  En dat feit, het besef dat je de beste jaren van je bestaan in een vreemd land hebt doorgebracht, is een geheim dat je in het diepst van je hart bewaart.


  Je kunt niet weten dat je geheim over meer dan dertig jaar aan het licht komt. Je kunt niet weten dat op een dag de twee delen van de foto die je zo wreed van elkaar hebt gescheiden, weer bij elkaar komen.


  Clarence bestaat nog niet.


  Net als je andere Daniela.


  Naarmate het vliegtuig aan hoogte wint, zul je door het raampje zien hoe het eiland kleiner wordt. Al het groen van de wereld dat jou ooit zo overweldigde, verandert in een kleine vlek aan de horizon tot het helemaal verdwijnt.


  In het vliegtuig zitten andere reizigers. Ze zijn allemaal stil. Jullie nemen allemaal jullie verhalen mee.


  Je zou de stilte met een paar woorden kunnen vertalen, te weinig om de druk op je borst te verklaren: Ö má we è, etúlá.


  Vaarwel, geliefd eiland in de zee.


  1 De wreedste maand


  Pasolobino, 2003


  Een paar regels maakten dat Clarence eerst heel erg nieuwsgierig werd, en daarna steeds onrustiger. Ze hield een klein stukje papier in haar handen dat vastgeplakt had gezeten aan een van de vele, bijna doorzichtige enveloppen met een blauw-rood gestreepte rand, waarin lang geleden de brieven per zee- en luchtpost werden verstuurd. Het briefpapier was dun, zodat het minder woog en de portokosten lager waren. Zodoende hoopten flarden van moeilijke levens zich op in luchtige stapeltjes papier vol woorden die vochten om niet in vergetelheid te raken.


  Clarence las voor de zoveelste keer de tekst die in een ander handschrift was geschreven dan de brieven die over de salontafel lagen uitgespreid.


  … ik ga niet meer terug naar F.° P. ‚ dus zal ik, als je het goed vindt, weer een beroep doen op de vrienden van Ureka zodat je geld kunt blijven sturen. Het gaat goed met haar, ze is heel sterk, dat moest ze wel zijn, maar ze mist de hulp van haar vader die, het spijt me dit te moeten zeggen want ik weet hoeveel je van hem hield, een paar maanden geleden is gestorven. Maar wees gerust, vriend, met haar kinderen gaat het ook goed, de oudste werkt en de ander boekt vooruitgang met zijn studie. Als je eens zou zien hoe anders alles is dan toen…


  Dat was alles. Geen datum. Geen naam.


  Voor wie was die brief bestemd?


  De geadresseerde kon niet iemand zijn van haar grootvaders generatie, want de structuur van het papier, de inkt, de stijl en het handschrift leken van latere datum. Anderzijds: de brief was gericht aan een man, dat was duidelijk door het woord vriend, waardoor de kring beperkt werd tot haar vader Jacobo en haar oom Kilian. Het papier was tenslotte samen met een van de weinige brieven die haar vader had geschreven tevoorschijn gekomen. Wat vreemd… Waarom had hij niet de hele tekst bewaard? Ze stelde zich Jacobo voor die de brief bewaarde om daar vervolgens spijt van te krijgen en alsnog te besluiten hem weg te gooien en die niet merkte dat er toen een stukje afscheurde.


  Waarom had haar vader dat gedaan? Was de inhoud ervan zo compromitterend?


  Verdwaasd keek Clarence op van het stukje papier, legde het op de grote notenhouten tafel die achter de zwartleren chester-fieldbank stond en wreef in haar vermoeide ogen. Ze zat al langer dan vijf uur aan een stuk te lezen. Ze haalde diep adem en stond op om nog een blok hout op het vuur te gooien. Het essenhout begon te knetteren zodra het in de vlammen viel. De lente was veel vochtiger dan normaal en doordat ze zo lang had stilgezeten, had ze het koud gekregen. Even stond ze met haar handen uitgestrekt naar het vuur, ze wreef over haar onderarmen en leunde tegen de schoorsteenmantel, waarboven een rechthoekige houten trumeau-spiegel hing met bovenaan een krans van houtsnijwerk. In de spiegel zag ze het beeld van een vermoeide jonge vrouw met donkere kringen onder haar groene ogen en weerbarstige kastanjebruine lokken, die waren losgeschoten uit de dikke vlecht, rond een ovaal gezicht. De ongerustheid had kleine rimpels op het voorhoofd getekend. Waarom voelde ze zich zo onrustig na het lezen van die paar regels? Ze schudde haar hoofd alsof er een huivering door haar lichaam trok, liep weer naar de tafel en ging zitten.


  Ze had de brieven op schrijver en in chronologische volgorde gesorteerd, vanaf het jaar 1953, het jaar waarin Kilian punctueel iedere veertien dagen schreef. De inhoud paste perfect bij het karakter van haar oom: de brieven gaven uitermate gedetailleerde beschrijvingen van het dagelijkse leven, zijn werk, de omgeving en het klimaat. Hij vertelde alles in geuren en kleuren aan zijn moeder en zijn zus. Van haar vader waren er minder brieven; vaak beperkte hij zich tot een paar regels onder aan de brief van zijn broer. De brieven van grootvader Antón tenslotte waren schaars en kort en vol met formaliteiten die typisch waren voor de jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw. Hij liet weten dat het, godzijdank, goed met hem ging, wenste dat iedereen het ook goed maakte en bedankte iedereen, familie of buren die toen in Casa Rabaltué hielpen, voor hun grootmoedigheid om de een of andere zaak op zich te nemen.


  Clarence was blij dat er niemand thuis was. Haar nicht Daniela en haar oom Kilian waren naar de stad voor een medische controle en haar ouders zouden pas over twee weken komen. Ze kon er niets aan doen, maar ze voelde zich een beetje schuldig om wat ze deed: privébrieven lezen van mensen die nog leefden. Ze vond het vreemd te snuffelen in brieven die haar vader en haar oom tientallen jaren geleden geschreven hadden. Dat was iets wat je normaal deed als je de papieren uitzocht van overledenen. Het lezen van de brieven van haar grootvader, die ze nooit gekend had, bezorgde haar eigenlijk ook niet het onrustige gevoel dat ze kreeg bij de brieven van Jacobo en Kilian. Zeker, ze kende al veel van de details die ze net had gelezen. Maar verteld in de eerste persoon, opgetekend in het schuine, beverige handschrift van iemand die niet gewend is te schrijven, en doordrongen van een onderdrukte emotionele lading die vergeefs de overduidelijke heimwee probeerde te verbergen, had de tekst bij haar diepe gemengde gevoelens losgemaakt, en meer dan eens voelde ze de tranen opkomen.


  Ze herinnerde zich dat ze, toen ze jong was, de donkere kast achter in de huiskamer openmaakte en de brieven door haar handen liet gaan. Neuzend in die documenten vormde ze zich een beeld van hoe het eeuwenoude Casa Rabaltué geweest moest zijn: vergeelde krantenknipsels, reisfolders en arbeidscontracten, oude schriften met in- en verkoopgegevens van vee en de pacht van de grond, lijsten van geschoren schapen en levende en dode lammeren, bidprentjes van doopfeesten en begrafenissen, kerstgroeten in onduidelijke halen en vervaagde inkt, uitnodigingen en menu’s voor bruiloften, foto’s van overgrootouders, grootouders, oudooms en -tantes, neven en nichten en ouders; eigendomsbewijzen vanaf de zeventiende eeuw en aktes waarin land verhandeld werd voor bouwterreinen tussen het skicentrum en de erfgenamen van het huis.


  Ze had nooit aandacht besteed aan de persoonlijke brieven, enkel en alleen omdat ze altijd genoeg had gehad aan de verhalen van Jacobo en Kilian. Maar ja, toen had ze nog geen congres bezocht waar ze – dochter, kleindochter en nicht van kolonisten – getroffen werd door de woorden van enkele Afrikaanse sprekers, woorden die haar met vage onrustgevoelens hadden vervuld. Op dat moment was er een speciale interesse gewekt voor alles wat te maken had met het leven van de mannen van haar familie. Ze dacht aan haar plotselinge haast om naar haar dorp te gaan en de kast open te maken, en het ongeduld dat zich van haar meester had gemaakt toen de verplichtingen op de universiteit haar tegen haar zin langer ophielden. Gelukkig had ze zich in een record-tempo weten vrij te maken. De ongebruikelijke situatie dat er niemand thuis was, had haar in de gelegenheid gesteld om de brieven keer op keer in alle rust te lezen.


  Ze vroeg zich af of iemand anders in de afgelopen jaren de kast geopend had; of haar moeder Carmen of haar nicht Daniela ook gezwicht was voor de verleiding om in het verleden te wroeten, en of haar vader en haar oom weleens het verlangen hadden gevoeld om zichzelf te herkennen in de regels uit hun jeugd.


  Dit idee verwierp ze snel. In tegenstelling tot haarzelf vond Daniela oude dingen alleen maar leuk als die te maken hadden met het antieke aanzien van het uit steen en leisteen opgetrokken huis met de donkere meubels, waar ze veel van hield. Carmen was noch in deze plaats, noch in dit huis geboren en had het nooit als haar thuis beschouwd. Haar taak, vooral na de dood van Daniela’s moeder, bestond uit het opruimen en schoonhouden van het huis. Ze zorgde ervoor dat de provisiekast constant vol was en dat er altijd wel een excuus was om een feestje te organiseren. Ze bracht er graag veel tijd door, maar ze was blij dat ze op een andere plek woonde, die wel helemaal als haar thuis voelde.


  En wat Jacobo en Kilian betreft, dat waren typisch mannen uit de bergen: gereserveerd tot op het zenuwslopende af en ontzettend gebrand op hun privacy. Het verraste haar dat geen van twee besloten had alle brieven te vernietigen, zoals zij gedaan had met de dagboeken uit haar puberteit, alsof je zo alles kon uitwissen wat er gebeurd was. Clarence woog verschillende mogelijkheden tegen elkaar af. Misschien waren ze zich ervan bewust dat er behalve wat heftige nostalgische gevoelens absoluut niets in de brieven stond dat maakte dat ze in het vuur moesten verdwijnen. Of misschien waren ze vergeten wat ze erin vertelden – maar dat betwijfelde ze, aangezien ze allebei de neiging hadden om constant over hun geliefde eiland te spreken. Of ze waren het bestaan ervan gewoon vergeten, wat normaal is met voorwerpen die je in de loop van je leven verzamelt.


  Wat de redenen voor het bewaren van deze brieven ook waren, ze moest uitzoeken wat er was gebeurd – als er al iets was gebeurd – door datgene te achterhalen wat niet geschreven stond. Dit kleine stukje papier in haar handen, dat vraagtekens had opgeroepen, zou het schijnbaar rustige leven in het huis in Pasolobino weleens kunnen veranderen.


  Zonder van haar stoel op te staan strekte ze haar arm uit naar een tafeltje waarop een klein kistje stond, opende een van de latjes en haalde er een loep uit om de randen van het papier nauwkeuriger te bestuderen. Rechts onderaan was een lijntje te zien dat van een nummer leek: een verticale lijn met een liggend streepje erdoor.


  Oké… dat zou een zeven kunnen zijn.


  Een zeven.


  Ze trommelde met haar vingers op de tafel.


  Een paginanummer leek haar onwaarschijnlijk. Misschien een jaartal: 1947, 1957, 1967. Voor zover ze had kunnen achterhalen, kwam geen van de drie overeen met de beschreven feiten in de brieven, in die emotionele nalatenschap van het koloniale leven van een paar Spanjaarden op een cacaoplantage.


  Eigenlijk had niets zo haar aandacht getrokken als die regels waarin een derde, voor haar onbekende persoon zei dat hij niet meer zo vaak zou teruggaan, dat iemand van Casa Rabaltué geld stuurde, dat drie personen die de geadresseerde van de brief – Jacobo? – kende, het goed maakten en dat een geliefd persoon was overleden.


  Aan wie zou haar vader geld gestuurd kunnen hebben? Waarom zou hij zich er druk over maken dat het met iemand van daar goed ging? Of, nog concreter, dat het goed ging met de studie of het werk? Wie was die overleden persoon die zo betreurd werd? De vrienden van Ureka, stond er in het bericht… Ze had nog nooit van die plaats gehoord, als het tenminste een plaats was… Misschien een persoon? En het belangrijkste van alles: wie was die zij?


  Clarence had honderden verhalen gehoord over het leven van de mannen van Casa Rabaltué in het verre land. Ze kende ze uit haar hoofd, want Jacobo en Kilian grepen elk excuus aan om over hun verloren paradijs te praten. Wat zij beschouwde als het officiële verhaal van de mannen van haar familie, nam altijd de vorm aan van een legende die jaren geleden begon in een dorpje in de Pyreneeën, verderging op een klein Afrikaans eiland en weer in de bergen eindigde. Tot het moment waarop bij Clarence een paar vraagtekens opdoken na het lezen van een stukje papier en haar nieuwsgierigheid werd gewekt, was het nooit bij haar opgekomen dat het ook weleens andersom zou kunnen zijn: dat het op een klein Afrikaans eiland begonnen was, verder ging in een dorpje in de Pyreneeën en weer in de zee eindigde.


  Nee, als nu bleek dat ze belangrijke zaken vergeten waren te vertellen… Clarence, overvallen door de verleiding zich over te geven aan romaneske gedachten, fronste haar wenkbrauwen terwijl ze in gedachten alle namen langsging die Jacobo en Kilian in hun verhalen hadden genoemd. Bijna allemaal waren ze in hun nabije omgeving terug te vinden, en dat was niet zo vreemd, want de initiator van dat exotische avontuur was een jonge avonturier geweest uit de vallei van Pasolobino. Aan het eind van de negentiende eeuw, in de tijd waarin haar grootouders Antón en Mariana waren geboren, voer hij uit naar onbekende landen. De jongeman kwam op een ochtend aan land op een eiland in de Atlantische Oceaan, gelegen in wat toen bekendstond als de Baai van Biafra. Binnen een paar jaar wist hij een klein fortuin te vergaren en werd hij eigenaar van een productieve cacaoplantage die naar alle delen van de wereld exporteerde. Ver daarvandaan, in de bergen in de Pyreneeën, besloten vrijgezelle en pasgetrouwde mannen om te gaan werken op de plantage van hun oude buurman of in de stad die bij die plantage in de buurt lag.


  Ze verwisselden de groene weidegronden voor palmbomen.


  Clarence glimlachte bij de gedachte aan die ruwe, gesloten mannen uit de bergen, met hun zwijgzame, serieuze karakter, die zich niet gemakkelijk uitten en gewend waren aan het beperkte kleurenspectrum van het wit van de sneeuw, het groen van de weiden en het grijs van de stenen, die vervolgens de schreeuwerige tropische kleuren ontdekten, de donkere huidskleur van de halfnaakte lichamen, de simpele huisjes en de streling van de zeebries. Eigenlijk vindt ze het nog steeds vreemd zich Jacobo en Kilian voor te stellen als de hoofdpersonen in een van de vele boeken of films over de koloniën waarin de koloniale wereld door de ogen van Europeanen wordt weergegeven; in dit geval vanuit het perspectief van haar eigen familieleden. Hun versie was de enige die ze kende.


  Duidelijk en onbetwistbaar.


  Het dagelijkse leven op de cacaoplantages, de verhoudingen met de inheemse bevolking, het eten, de vliegende eekhoorns, de slangen, de apen, de grote gekleurde hagedissen en de jenjén; de zondagse feesten, de tamtam van de tumbas en dromas…


  Daarover vertelden ze. Precies zoals oom Kilian het in zijn eerste brieven schreef.


  Wat werkten ze hard! Wat was het leven daar zwaar!


  Onbetwistbaar.


  …Met haar kinderen gaat het ook goed…


  Het jaartal zou 1977 of 1987 of 1997 moeten zijn…


  Wie zou haar de betekenis van deze regels kunnen vertellen? Ze dacht aan Kilian en Jacobo, maar realiseerde zich dat ze zich zou doodschamen als ze moest vertellen dat ze alle brieven had gelezen. Uit nieuwsgierigheid had ze hun bij een of ander familiediner weleens impertinente vragen gesteld over het koloniale verleden, maar ze hadden allebei handigheid ontwikkeld in het ombuigen van gesprekken naar algemene, onschuldige onderwerpen die beter bevielen. Zomaar vanuit het niets een vraag stellen over deze regels en daar een duidelijk, eerlijk en direct antwoord op verwachten, dat was te veel gevraagd.


  Ze stak een sigaret op, stond op en liep naar het raam. Ze zette het op een kiertje om de rook naar buiten te laten en snoof de frisse lucht op van deze regenachtige dag. Het donkere leisteen op de daken van de stenen huizen die dicht opeen stonden onder de ramen van haar huis glom door de regen. Het langgerekte, oude centrum van Pasolobino zag er nog net zo uit als op de zwart-witfoto’s uit het begin van de twintigste eeuw, hoewel de meeste van de bijna honderd huizen gerenoveerd waren en in de straten het plaveisel was vervangen door tegels. Buiten de grenzen van het dorp, waarvan de oorsprong terugging tot de elfde eeuw, strekten de buitenwijken zich uit, vol appartemen-tenblokken en hotels voor de toeristen die naar het skicentrum kwamen.


  Ze richtte haar blik op de besneeuwde toppen, op de scheidslijn waar de sparren ophielden en de rotsen begonnen die nog onder een witte deken lagen. Het was een prachtig gezicht om de nevels voor de bergtoppen te zien dansen. Hoe hadden de mannen van haar familie het zo veel jaren uitgehouden op zo’n grote afstand van deze schitterende bergen, de geur van de vochtige aarde in de ochtend en de kalmerende nachtelijke stilte? Er moest wel iets bekoorlijks zijn aan deze pracht die zich voor haar ogen tentoonspreidde, iedereen die naar het eiland was afgereisd was vroeg of laat teruggekomen…


  Toen schoot haar opeens te binnen wie ze het kon vragen. Waarom had ze dat niet eerder bedacht?


  Julia!


  Niemand anders dan zij kon haar twijfels wegnemen! Ze voldeed aan alle voorwaarden: ze kende haar familie vanuit het verleden, ze had in die tijd op het eiland gewoond, ze deelde de heimwee naar de verloren pracht en herkende de aantrekkingskracht van het exotische in de verhalen van Jacobo en Kilian. Bovendien was ze altijd in voor een goed gesprek met Clarence, voor wie ze al vanaf dat Clarence klein was een bijna moederlijke genegenheid voelde, misschien omdat ze zelf alleen maar zoons had.


  Clarence draaide zich snel om, zocht een asbak en doofde haar sigaret voordat ze de kamer verliet en naar haar werkkamer ging om Julia te bellen. Ze liep door de grote hal waar de verschillende verblijven van het huis op uitkwamen en vanwaar je via de trap naar de slaapkamers op de bovenverdieping kon komen. In het voorbijgaan kon ze het niet laten even stil te staan voor het enorme schilderij dat boven een grote houten kist met verfijnd zeventiende-eeuws handsnijwerk prijkte. Dit was een van de weinige juweeltjes van het meubilair dat de jaren had overleefd en dat herinnerde aan de vergane glorie van het huis.


  Het schilderij toonde de stamboom van haar vaders familie. De eerste naam die onderaan te lezen was en die dateerde van 1395, Kilian de Rabaltué, intrigeerde Clarence nog altijd. Dat de naam van een Ierse heilige die heel Frankrijk had doorkruist om in Duitsland te eindigen tevens de naam was van de stichter van dit huis, was een mysterie dat niemand in de familie kon verklaren. Waarschijnlijk had die Kilian vanuit Frankrijk de Pyreneeën doorkruist naar Pasolobino en had hij zich met zijn reizigers-bloed en zijn koperkleurig glanzende haar hier gevestigd. Vanaf deze drie woorden was er een lange, verticale stam omhoog getekend met horizontale takken. In de bladeren waren de namen geschreven van de broers en zussen, hun echtgenoten en de afstammelingen van de volgende generaties.


  Clarence stopte bij de generatie van haar grootvader, de pionier van het avontuur in den vreemde en liep de jaartallen af. In 1898 was haar grootvader, Antón de Rabaltué, geboren en in 1926 was hij getrouwd met Mariana de Malta, geboren in 1899. In 1927 werd haar vader geboren, in 1929 haar oom Kilian en in 1933 haar tante Catalina.


  Ze bedacht dat de stambomen in dit land wel heel voorspelbaar waren. Er zat weinig variatie in. Het was overduidelijk waar iedereen vandaan kwam. In het desbetreffende hokje stonden de geboortedatum, voor- en achternamen en het geboortehuis. Soms waren de achternamen vervangen door de naam van het huis en het dorp waar iemand vandaan kwam, aangezien veel van de nieuwe kandidaten die het geluk hadden gehad in zo’n hokje opgenomen te worden, uit de buurtdorpen kwamen. De boomstam ging in een rechte lijn van de eerste Kilian tot de laatste erfgenamen. Het was normaal dat de namen bij elke generatie terugkwamen, om vervlogen tijden van graven en gravinnen in herinnering te roepen – en de namen in de oude papieren hadden de vreemde gewoonte de fantasie van de jonge vrouw te prikkelen: Mariana, Mariano, Jacoba, Jacobo, een Kilian, Juan, Juana, José, Josefa, een Catalina, Antón, Antonia… Stambomen lezen was een van haar favoriete bezigheden en ze kon zich voorstellen hoe het leven zonder grote veranderingen voortkabbelde: geboren worden, opgroeien, zich voortplanten en sterven. Op dezelfde grond onder dezelfde hemel.


  De laatste namen die op de stamboom stonden, duidden echter op een duidelijke breuk met het zogenaamd versteende verleden. De namen Daniela en Clarence verbraken de monotonie van de vorige generaties. Alsof er bij hun geboorte al iets veranderd was, alsof hun verwekkers op een of andere manier iets bekrachtigden met een paar woorden die voor hen van betekenis waren. Toen ze ouder waren, kwamen ze te weten dat Kilian de naam Daniela had gekozen, en dat zijn vrouw Pilar dat met geen enkel argument had kunnen verhinderen. Het was een naam die hij altijd mooi had gevonden, punt uit. Aan de andere kant moest de verklaring voor de naam Clarence bij haar moeder gezocht worden, die graag romans las en net zo lang in het reisverleden van haar man had gesnuffeld tot ze een naam had gevonden die voor haar overtuigend genoeg was: Clarence de Rabaltué. Blijkbaar had Jacobo geen bezwaar gemaakt, misschien omdat deze naam, die ook de naam was van een oude Afrikaanse stad, hem iedere dag herinnerde aan zijn relatie met dat idyllische verleden, waar hij het net als Kilian zo vaak over had.


  Staand voor dit schilderij, voegde Clarence in gedachten een paar nieuwe vakjes toe aan de directe lijnen boven de namen van haar en haar nicht. Hoe zouden de volgende generaties heten, als die er zouden komen? Ze lachte in zichzelf. In haar tempo zou het nog jaren duren voordat er een nieuwe lijn kwam. Dat was jammer, want zij zag het leven als een grote ketting waarin alle schakels met hun voor- en achternamen een solide, lange eenheid vormden. Ze kon niet begrijpen hoe het zou zijn als iemands kennis van zijn voorouders niet verder ging dan zijn grootouders. Maar goed, niet iedereen had het geluk net als zij op te groeien in een besloten omgeving, gecontroleerd en beschreven, waarop je kon terugvallen als je door besluiteloosheid even de weg kwijt was. De natuurlijke band die ze had met haar geboortehuis, het dal en de bergen was nogal buitensporig. Het was geen terloops gevoel, het zat dieper, ze voelde zich onlosmakelijk verbonden met haar familieverleden en met deze omgeving.


  Misschien door die wens om onderdeel te zijn van een innige band tussen het verleden en de toekomst had Clarence besloten zich in haar werk als taalonderzoeker te richten op de studie van het dialect van Pasolobino. Door de recente verdediging van haar doctoraalscriptie, waardoor ze nu zo uitgeput was en het even had gehad met de academische wereld, was ze niet alleen degene die op theoretisch niveau het meeste wist van dit dialect dat op uitsterven stond, maar was ze ook de bewaakster van een deel van haar cultureel erfgoed, waar ze heel trots op was.


  Desondanks moest ze toegeven dat er momenten waren waarop ze zich beklaagde over de hoeveelheid tijd die door al dat studeren verloren was gegaan. Vooral als het om relaties ging, want haar liefdesleven was duidelijk een ramp. Om de een of andere reden duurden haar relaties nooit langer dan twaalf maanden en dat had ze gemeen met Daniela. Alleen leek het Daniela niet veel uit te maken, misschien omdat ze zes jaar jonger was of simpelweg omdat ze van nature meer geduld had. Ze glimlachte opnieuw bij de gedachte aan het geluk dat ze hadden gehad: allebei enig kind maar in feite toch samen opgegroeid. Wat had ze gemoeten zonder dat geschenk uit de hemel dat al haar kinderachtige poppen had vervangen? Ondanks dat ze fysiek en emotioneel veel verschilden, voelde het of ze onafscheidelijke zusjes waren en zodoende hadden ze duizenden belevenissen en anekdotes gedeeld. Ze dacht terug aan de erecode die ze hadden opgesteld toen het leeftijdsverschil geen obstakel meer was om samen naar feestjes te gaan: als ze allebei dezelfde jongen leuk zouden vinden, dan had degene die hem het eerst kende vrij spel. Gelukkig was hun loyaliteit nooit op de proef gesteld. Hun karakters – Daniela was schuchterder, praktischer en zo op het oog minder gepassioneerd – en hun smaak – Clarence voelde zich aangetrokken tot niet-bestaande geheimzinnige kluizenaars met gespierde lichamen en haar nichtje tot echte mannen – verschilden te veel.


  Ze zuchtte en liet haar fantasie even de vrije loop, een paar seconden maar, om de hokjes in te vullen van hun onzichtbare nakomelingen.


  Opeens liep er een lichte rilling over haar rug, alsof iemand in haar nek blies of er met een veertje langs streek. Ze huiverde en draaide zich snel om. Een tiende van een seconde voelde ze zich uit het lood geslagen, angstig zelfs omdat ze iemands aanwezigheid had gevoeld. Dat was belachelijk, beredeneerde ze meteen, want ze wist dat er de komende dagen niemand zou zijn en dat alle deuren goed op slot zaten: ze was niet overdreven bang uitgevallen – misschien wel wat meer dan haar lief was – maar ze nam toch voorzorgsmaatregelen.


  Ze schudde haar hoofd om de belachelijke ideeën van de laatste minuten kwijt te raken en concentreerde zich op wat ze doen moest: Julia bellen. Ze liep door een van de paneeldeuren met de ruitjes onder de brede houten trap en ging haar werkkamer binnen, waar de meeste ruimte werd ingenomen door de brede Amerikaanse eikenhouten tafel waarop haar mobiele telefoon lag.


  Ze keek op haar horloge en berekende dat Julia, een vrouw die nogal aan regelmaat hechtte, nu wel van haar kerkbezoek thuis zou zijn. Als ze in Pasolobino was, ging ze iedere dag met een vriendin naar de mis van vijf uur, liep daarna een rondje door het dorp en dronk ergens chocolademelk voordat ze in haar auto weer naar huis reed.


  Tot haar verbazing nam Julia niet op. Ze besloot haar mobiel te bellen en Julia bleek in het huis van een andere vriendin te zijn, waar ze zo opging in haar kaartspel, dat ze nauwelijks iets terugzei. Het lukte nog net om een afspraak voor de volgende dag te maken. Ze voelde zich enigszins ontgoocheld. Er zat niets anders op dan te wachten.


  Een hele dag moest ze wachten!


  Ze besloot naar de woonkamer terug te gaan om alle papieren die daar uitgespreid lagen op te ruimen. Ze legde de brieven weer op hun plaats en borg het stukje papier op in haar portemonnee. Na de bezigheden van de afgelopen uren wist ze opeens niet meer wat ze de rest van de dag moest doen. Ze ging op de chesterfieldbank zitten bij het vuur, stak nog een sigaret op en overdacht hoe alles veranderd was sinds Antón, Jacobo en Kilian naar het eiland vertrokken, vooral het idee van tijd. Haar generatiegenoten hadden computers, e-mail en de telefoon tot hun beschikking om op elk moment contact te kunnen hebben met hun geliefden. Daardoor waren het ongeduldige wezens geworden die niet goed konden omgaan met onzekerheid of lang moeten wachten. Als iets even langer duurde dan ze wilden, ervoeren ze dat als een langzame marteling.


  Op dit moment was Clarence maar in een ding geïnteresseerd: of Julia haar iets kon vertellen wat die paar regels zou verklaren, de regels die in haar geest de vorm kregen van een enkel idee: haar vader zou met enige regelmaat geld gestuurd kunnen hebben aan een vrouw.


  De rest van zijn leven interesseerde haar plotseling niet meer.


  De volgende dag was Clarence precies om half zes bij de kerkdeur en wachtte tot Julia naar buiten zou komen. Ze stond nog maar net een paar minuten het majestueuze silhouet van de romaanse toren te bewonderen, dat zich tegen de hemel aftekende, toen de deur openging en de paar mensen die de doordeweekse mis hadden bijgewoond naar buiten kwamen en haar vriendelijk groetten. Ze zag Julia meteen, een kleine vrouw, eenvoudig maar goed verzorgd, met haar korte bruine lokken – ze was duidelijk pas naar de kapper geweest – en een mooie halsdoek om. Met een grote glimlach kwam Julia op haar toegelopen.


  ‘Clarence! Wat heb ik je lang niet gezien!’ Ze gaf haar twee liefdevolle kussen, stak haar arm door die van de jonge vrouw en liep naar het hoge smeedijzeren hek in de stenen muur rond de kerk. ‘Sorry dat ik gisteren niet zo veel aandacht voor je had, maar toen je belde zat ik midden in een revanche. Waarom ben je hier? En hoe is het met je werk?’


  ‘Deze vier maanden heb ik weinig colleges,’ antwoordde Clarence. ‘Dat is het goeie aan de universiteit. Ik kan het zo regelen dat ik periodes vrij heb om onderzoek te doen. En jij? Blijf je deze keer lang?’


  Julia’s familie van moederskant kwam uit de vallei van Pasolobino en ze bezat nog steeds een van de vele huizen die een paar kilometer buiten het dorp in de velden stonden. Haar moeder was getrouwd met een man uit een naburige vallei en samen waren ze in Afrika gaan werken toen Julia nog klein was. Ze hadden haar aan de zorg van de grootouders overgelaten tot hun ijzerwinkel goed begon te lopen en ze besloten haar over te laten komen naar Afrika. Daar was Julia getrouwd en had ze twee kinderen gekregen. Later, nadat ze zich definitief in Madrid had gevestigd, genoot ze met haar kinderen van de korte vakanties in Pasolobino. Af en toe kwam haar man mee. Nu ze al een paar jaar weduwe was, werden de bezoeken aan haar geboortevallei steeds langer.


  ‘In ieder geval tot oktober. Het is zo gemakkelijk dat mijn kinderen volwassen zijn, ze hebben me niet meer nodig.’ Ze lachte ondeugend voor ze verderging. ‘En zo kunnen ze ook niet elk moment de kleinkinderen bij me brengen.’


  Clarence lachte hartelijk. Ze hield van Julia. Het was een vrouw met een sterk karakter, hoewel dat niet aan haar was af te zien. Ze was ook ontwikkeld, alert, bedachtzaam en gevoelig, heel open en vriendelijk in de omgang, een beetje geraffineerd zelfs, waardoor ze zich onderscheidde van de andere vrouwen in het dorp. Clarence was ervan overtuigd dat dit niet alleen kwam door de reizen die ze in het verleden had gemaakt, maar ook door haar jaren in de hoofdstad. Toch voelde Julia zich in Pasolobino alsof ze er nooit was weggeweest en door haar eenvoud werd ze er erg gewaardeerd. Het commentaar op haar kinderen en kleinkinderen verhinderde niet dat ze altijd alle aandacht voor hen had en steeds voor hen klaarstond als het nodig was.


  ‘Heb je trek in een warme chocolademelk?’ vroeg Clarence.


  ‘Zodra ik daar geen zin meer in heb, moet je je zorgen gaan maken!’


  Rustig wandelden ze door de kleine straatjes met de grijze stenen. Ze lieten de oude dorpskern achter zich en liepen over de brede laan van de nieuwe wijk met hoge lantaarns en gebouwen van vier of vijf verdiepingen, in de richting van de enige uitspanning die in Pasolobino te vinden was. Volgens Julia, een expert, was de chocolademelk er nog authentiek, hij had de test doorstaan: je kon het kopje omdraaien zonder te morsen. ‘Als je van kinds af aan pure cacao hebt gedronken, is het onmogelijk om surrogaat te drinken,’ zei ze altijd.


  Tijdens de wandeling praatten ze over koetjes en kalfjes, over het weer en over het werk van de jonge vrouw, en wisselden ze de nieuwtjes uit over diverse familieleden. Clarence meende altijd een klein toonverschil te horen als Julia naar Kilian of Jacobo vroeg. Het was heel subtiel, niets noemenswaardigs, maar de steeds terugkerende vragen werden door een nerveus kuchje voorafgegaan.


  ‘Ik heb je oom al dagen niet gezien. Gaat het goed met hem?’


  ‘Ja, het gaat redelijk goed, dank je. Hij begint wat kwaaltjes te krijgen, maar niets ernstigs.’


  ‘En wat doet je vader? Komt hij hier niet meer?’


  ‘Ja, hij komt nog wel, maar niet meer zo vaak als vroeger. Hij zegt dat hij te lui wordt om hier naartoe te rijden.’


  ‘En hij hield nog wel zo van auto’s!’


  ‘Ik geloof dat we met de jaren koukleumen zijn geworden en dat hij wacht op beter weer.’


  ‘Nou, dat geldt voor ons allemaal. En het is waar dat je wel heel veel van dit land moet houden om het in dit ruige klimaat vol te houden.’


  Klimaat, dacht Clarence. Het contrast tussen de tropische warmte en de kou van Pasolobino.


  Ze wist dat dit een goed moment was om het gesprek moeiteloos op het onderwerp te brengen dat haar interesseerde.


  ‘Zeker,’ knikte ze, ‘en helemaal als je in de tropen hebt gewoond, toch?’


  ‘Luister, Clarence, ik zal je iets zeggen.’ Julia hield stil voor het café en keerde zich naar de jonge vrouw. ‘Als het niet aan de omstandigheden had gelegen… nou ja, hoe we daar moesten vertrekken, ik bedoel…’


  Ze zweeg even toen ze de zaak binnenliepen. Clarence liet haar vriendelijk voorgaan zonder haar in de rede te vallen, blij dat ze beet had.


  ‘… Dan was ik daar gebleven…’


  Ze liepen naar een lege tafel bij het raam, ontdeden zich van hun jassen, tassen en sjaals en gingen zitten.


  ‘Want dat waren de beste jaren van mijn leven…’


  Ze zuchtte, gebaarde naar de ober dat ze twee kopjes chocolademelk wilden, maar bedacht toen dat ze Clarence niet had gevraagd wat die wenste. Ze keek haar aan, Clarence knikte naar allebei dat het goed was en nam de draad van het gesprek weer op.


  ‘Weet je waar ik laatst was?’


  Julia trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘In Murcia op een congres over de zwarte Spaans-Afrikaanse literatuur.’ Clarence bemerkte de verbazing bij haar vriendin. ‘Ja, dat verraste mij eerst ook. Ik snapte die term niet. Ik kende wat literatuur van Afrikanen die in het Engels schrijven, in het Frans en zelfs in het Portugees, maar niet in het Spaans.’


  ‘Daar had ik geen idee van.’ Julia haalde haar schouders op. ‘Maar ja, ik heb me er ook nooit in verdiept.’


  ‘Nou, het lijkt erop dat er een grote literaire productie was, die zowel daar als hier onopgemerkt is gebleven, onder andere omdat deze schrijvers in vergetelheid zijn geraakt.’


  ‘En waarom was je daar? Heeft het iets te maken met je universitaire onderzoek?’


  Clarence aarzelde even.


  ‘Ja en nee. De waarheid is dat ik na mijn proefschrift niet goed wist welke kant ik op moest gaan. Een vriend vertelde me over dit congres en het zette me aan het denken. Hoe is het mogelijk dat ik nooit heb nagedacht over bepaalde zaken terwijl ik mijn hele leven de verhalen van papa en oom Kilian heb aangehoord? Eerlijk gezegd zat het me niet helemaal lekker. Ieder ander had zich erover mogen verbazen, maar niet ik.’


  Ze pakte de kop chocolademelk met beide handen vast. Die was zo heet dat ze een paar keer moest blazen voordat ze kon proeven. Julia bleef zwijgend toezien hoe de jonge vrouw haar ogen sloot om, op de manier zoals zij het haar geleerd had, te genieten van de mix van zoet en bitter.


  ‘En heb je er nog wat geleerd?’ vroeg ze na een tijdje, oprecht geïnteresseerd. ‘Vond je het leuk?’


  Clarence deed haar ogen weer open en zette het kopje op het schoteltje.


  ‘Ik heb ervan genoten,’ antwoordde ze. ‘Er waren Afrikaanse schrijvers die in Spanje wonen, anderen die in diverse andere landen wonen en wij, die een nieuwe wereld ontdekten. Er werd over veel zaken gesproken, in het bijzonder over de noodzaak om hun werk en cultuur bekend te maken.’ Ze stopte even om te kijken of ze Julia niet verveelde met haar betoog en zei samenvattend: ‘Nou ja, het was een hele openbaring dat er Afrikanen zijn met wie we onze taal en grammatica delen. Schokkend, toch? Laten we zeggen dat de onderwerpen die daar aan bod kwamen nogal verschilden van de verhalen die ik thuis altijd hoorde.’


  Julia fronste haar wenkbrauwen.


  ‘In welke zin?’


  ‘Natuurlijk werd er op het congres veel gesproken over het koloniale en postkoloniale tijdperk; over de ideologische nalatenschap die hun levens bepaald had; over de bewondering voor, de afwijzing van en zelfs de rancune jegens degenen die hen verplichtten om de loop van hun geschiedenis te veranderen; hun identiteitsproblemen en hun trauma’s; de pogingen om de verloren tijd te herwinnen; de ervaringen van ballingschap en ontworteling, en van etnische en linguïstische verscheidenheid. Dus het had niets te maken met wat ik dacht te weten… En ik geloof niet dat er veel dochters van kolonisten op dat congres waren! Ik heb natuurlijk mijn mond niet opengedaan. Ik schaamde me een beetje… Weet je? Er was zelfs een Amerikaanse professor die ons een gedicht in zijn moedertaal voorlas, in het Bubi.’ Ze stak haar hand in haar tas, haalde er een pen uit en pakte een papieren servetje. ‘In werkelijkheid schrijf je het zo, bőóbë.’


  ‘Bubi, ja,’ herhaalde Julia. ‘Iemand die in het Bubi schrijft… Ik moet toegeven dat het me verbaast… ik heb daar nooit over nagedacht.’


  ‘Ja ja…’ onderbrak Clarence haar. ‘Vertel mij wat! Mijn hondje heette vroeger Bubi.’ Ze liet haar stem wat zakken. ‘Papa had die naam verzonnen.’


  ‘Ja, niet zo gepast, eerlijk gezegd. Typisch Jacobo. Duidelijk dat het andere tijden waren…’ Ze probeerde het te rechtvaardigen.


  ‘Je hoeft me niets uit te leggen, Julia. Ik vertel je dit alleen omdat ik je wil laten begrijpen dat mijn ogen opeens werden geopend en ik alles vanuit een ander standpunt zag. Het begon door mijn hoofd te spoken en het kwam me voor dat je soms ook vragen moet stellen, dat je niet klakkeloos alles kunt aannemen wat ze ons vertellen.’


  Ze liet haar hand in haar suède tas glijden en haalde haar portemonnee tevoorschijn, die ze op tafel legde en opende om het stukje papier eruit te halen dat ze in de kast had gevonden. Ze dacht dat de inleiding meer dan voldoende was geweest om Julia in de richting te sturen van haar aanvankelijke plan: achterhalen wie dit geschreven had en waarom. Ze keek haar vriendin strak aan en flapte eruit: ‘Julia, ik heb thuis wat papieren opgeruimd en tussen de correspondentie van papa vond ik dit.’


  Ze vouwde het stukje papier uit terwijl ze verklaarde waarom ze dacht dat het ergens in de jaren zeventig of tachtig geschreven moest zijn. Plotseling zweeg ze toen ze de uitdrukking zag op het gezicht van de vrouw tegenover haar.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze geschrokken.


  Julia zag bleek. Lijkbleek. Het papier trilde als een herfstblad in haar handen en ondanks haar pogingen zichzelf onder controle te houden, gleed er een verraderlijke traan over haar wang. Clarence schrok ervan en pakte de hand van haar vriendin.


  ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’ Ze was bezorgd en nieuwsgierig tegelijk. ‘Ik verzeker je dat het niet mijn bedoeling was. Je weet niet hoe erg me dit spijt!’


  Waarom reageerde Julia zo?


  Even zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Clarence probeerde haar te troosten en Julia deed haar best om haar emoties in de hand te houden. Uiteindelijk sloeg ze haar ogen op naar de jonge vrouw en verklaarde: ‘Er is niets. Rustig maar. Een oude sentimentele dwaasheid. De brief is van mijn man en ik raakte geëmotioneerd toen ik hem zag.’


  ‘Van je man?’ vroeg Clarence verbaasd. ‘Weet je ook wat het betekent? Over wie kan het gaan?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Het gaat over twee personen en hun moeder en over iemand anders die overleden is, vier, dat zijn vier…’


  ‘Ik kan lezen, Clarence,’ onderbrak Julia haar, terwijl ze haar tranen droogde met een zakdoek.


  ‘Ja, sorry, maar het is zo vreemd. Jouw man die deze brief aan papa schrijft.’


  ‘Nou ja, ze kenden elkaar,’ zei Julia op neutrale toon.


  ‘Ja, maar voor zover ik weet schreven ze niet met elkaar,’ antwoordde de ander terwijl ze het stukje papier oppakte. ‘Ze zagen elkaar als ze hier met vakantie waren. Dan had ik wel andere brieven gevonden, lijkt me. Maar nee, alleen deze.’


  Julia wendde haar hoofd af om de onderzoekende blik van Clarence te ontwijken. Ze leek alle aandacht te hebben voor de voorbijgangers, maar in werkelijkheid was ze met haar gedachten in een andere tijd en op een andere plaats. Even werden de degelijke huizen van steen, hout en leisteen witte gebouwen en veranderden de essenbomen in palmen en kapokbomen. Er was geen dag in haar leven voorbijgegaan zonder dat ze aan haar geliefde stukje Afrika had gedacht. Nog maar een paar minuten geleden had ze tegen Clarence gezegd dat ze daar haar meest intense jaren had beleefd. Het was oneerlijk om dat toe te geven, omdat ze meer dan dankbaar moest zijn voor al het goede dat het leven haar had gegeven: kinderen, prachtige kleinkinderen en een comfortabel leven. Maar diep in haar hart waren het de herinneringen aan die jaren daar, die iedere ochtend bij het ontwaken het eerst bij haar opkwamen. Alleen iemand die in dezelfde situatie had verkeerd, zou dat kunnen begrijpen. Iemand als Jacobo of Kilian.


  Ze was ervan overtuigd dat ze, ondanks alles wat ze hadden meegemaakt, geen enkele dag rust hadden gekend.


  Wat moest ze Clarence antwoorden? Was haar interesse totaal onschuldig? Wist ze werkelijk niets? Zou Jacobo of Kilian haar iets hebben verteld? Misschien konden ze nu, op hun leeftijd, niet meer vermijden dat een duister gedeelte van hun geweten of hun hart aan het licht werd blootgesteld. Wat zou zij gedaan hebben? Hoe zou zij een leven lang met die last zijn omgegaan?


  Ze zuchtte diep en keek weer naar Clarence, die haar al die tijd zat op te nemen. De ogen van de jonge vrouw, diep donkergroen net als die van Jacobo en Kilian, verfraaiden en verzachtten haar ronde gezicht. Haar prachtige golvende bruine haardos droeg ze vandaag niet in een vlecht. Ze kende haar van kinds af aan en wist hoe volhardend en overtuigend ze kon zijn.


  ‘En waarom vraag je het niet aan je vader?’


  Clarence was verrast door deze directe vraag. Julia’s reactie sterkte haar in haar overtuiging dat er meer achter stak. Ze knipperde een paar keer met haar ogen zonder goed te weten wat ze daarop moest zeggen, sloeg haar blik neer en begon een papieren servetje in kleine snippers te scheuren.


  ‘Eerlijk gezegd, Julia, schaam ik me daarvoor. Ik weet niet hoe ik het ter sprake moet brengen. Als ik hem het briefje laat zien, weet hij dat ik in zijn spullen heb zitten snuffelen. En als hij een geheim bewaart, geloof ik niet dat hij het me zomaar zal vertellen, zo ineens, na al die jaren.’


  Ze ging recht op haar stoel zitten en slaakte een diepe zucht.


  ‘Nou ja. Ik wil je nergens in betrekken. Maar het zou jammer zijn als zo’n belangrijk onderwerp meedogenloos in vergetelheid zou raken…’ voegde ze er op een opzettelijk betreurenswaardige toon aan toe.


  Clarence verwachtte dat Julia haar onverbiddelijk duidelijk zou maken dat ze haar tijd verdeed, dat er geen enkel geheim was dat aan het licht gebracht moest worden en dat ze in haar hoofd een film produceerde die niets met de werkelijkheid van doen had. Maar in plaats daarvan bleef Julia zwijgen en spookte er een enkele vraag door haar hoofd.


  Waarom nu?


  Door het raam was het jaarlijks terugkerende tafereel te zien dat kenmerkend was voor april: een paar zwakke zonnestralen die hun best deden om de minuscule doorzichtige druppels van de regen die met tussenpozen viel te laten verdampen.


  Waarom nu?


  Ze herinnerde zich hoe haar man had geprotesteerd tegen de slechte invloed die de medicijnmannen volgens hem op de inheemse bevolking hadden. ‘Ik heb nooit zoiets simpels gezien,’ zei hij, ‘als de goden van dit volk. Is het zo moeilijk om oorzaak en gevolg te begrijpen? In het leven en in de wetenschap vormt een reeks omstandigheden de aanleiding voor het feit dat gebeurtenissen op een bepaalde manier plaatsvinden. Maar nee, voor hen is er oorzaak noch gevolg. Alleen de gezindheid van de goden, en dat is het.’


  Misschien was het moment gekomen, ja, maar zij zou Jacobo en Kilian niet verraden. Als God of de goden van de Bubi’s zo hadden beslist, zou het aan Clarence zijn om vroeg of laat de waarheid te achterhalen. En dan beter zo snel mogelijk, want er restte hun niet zo veel tijd meer.


  ‘Luister, Clarence,’ zei ze ten slotte. ‘Die brief heeft mijn man in 1987 geschreven. Dat herinner ik me heel goed, want tijdens die reis kwam hij erachter dat een oude bekende gestorven was.’ Ze pauzeerde even. ‘Als je zo nieuwsgierig bent naar de betekenis van dit briefje, ga daar dan naartoe en zoek naar iemand die iets ouder is dan jij en die Fernando heet. Slechts een van de jongens met die naam is degene in wie je geïnteresseerd bent. Waarschijnlijk hebben ze op Sampaka zelfs nog de archieven, want de plantage bestaat nog steeds, in wat voor vorm dan ook. Ik geloof niet dat ze alles vernietigd hebben. Nou ja, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Zoek naar Fernando. Het is daar net zo klein als deze vallei, zo moeilijk kan het niet zijn…’


  ‘Wie is Fernando?’ vroeg Clarence met schitterende ogen. Met haar vinger wees ze op een van de regels op het stukje papier. ‘En waarom moet ik hem op Sampaka zoeken?’


  ‘Omdat hij daar geboren is. En dit is alles wat ik je vertel, lieve Clarence, je neemt het maar zoals het is,’ antwoordde Julia onverzettelijk. Ze sloeg haar blik neer en bleef even de hand van Clarence strelen, die in een gebaar van dankbaarheid en affectie haar hand had gepakt. ‘Als je meer wilt weten, moet je met je vader praten. En als Jacobo erachter komt wat ik je heb gezegd, zal ik ontkennen dat ik hierover met je heb gesproken. Duidelijk?’


  Clarence knikte lijdzaam, een lijdzaamheid die spoedig plaatsmaakte voor een gedachte die in haar opkwam.


  In haar hoofd bleven de woorden zich herhalen die de komende dagen een obsessie voor haar zouden worden: ‘Ga naar Sampaka, Clarence. Naar Sampaka!’


  ‘Ik moet jullie iets belangrijks vertellen.’


  Clarence wachtte tot haar tafelgenoten naar haar luisterden. Haar goedlachse en praatgrage familieleden zaten zoals altijd om de rechthoekige houten tafel en zo lang ze zich kon herinneren, zat oom Kilian bij alle maaltijden aan het hoofd. Hoewel Jacobo ouder was, had Kilian de rol van gezinshoofd op zich genomen. Zijn broer had dat geaccepteerd en was tevreden met de situatie waarin hij wel de band hield met zijn geboortehuis, maar alleen verplichtingen had naar zijn naaste verwanten. Alle aanwezigen beschouwden het als hun huis, maar Kilian ontfermde zich over het onderhoud en de weidegronden, die hij verpachtte nu ze zelf geen koeien of schapen meer hadden. Hij besloot of het gunstig was om land te verkopen aan het uitbreidende skicentrum of niet, en, heel belangrijk, hij hield vast aan de tradities, gewoontes en vieringen in een huis dat net als de andere huizen in het dorp zijn geschiedenis zag veranderen door toerisme, een ontwikkeling die paradoxaal genoeg tegelijkertijd juist voorkwam dat het dorp van de kaart verdween.


  Rechts van de onvermoeibare Kilian zat Jacobo. Ondanks het feit dat ze allebei de zeventig al waren gepasseerd, waren het nog steeds grote, sterke mannen – Jacobo had overigens wel een buik gekregen – en ze waren er trots op dat ze hun dikke zwarte haardos nog hadden, ook al zaten er heel wat grijze haren in. Aan Jacobo’s rechterzijde zat altijd zijn vrouw Carmen, een knappe, vrolijke vrouw van gemiddelde lengte, met een strakke, blozende huid en korte, geblondeerde lokken. Links van Kilian, tegenover Jacobo, zat de verantwoordelijke en pragmatische Daniela. Ze had hetzelfde donkere haar met de koperkleurige glans als haar vader Kilian en volgens de ouderen in het dorp had ze ook de fijne, subtiele gelaatstrekken van haar moeder Pilar. Tenslotte, aan het andere uiteinde van de tafel, tegenover Kilian, zat Clarence, die door al die maaltijden recht tegenover haar oom zijn gebaren en rituelen had leren interpreteren. Aan de manier waarop hij zijn servet opvouwde of waarop hij zijn blik op een voorwerp op tafel gericht hield, was voor haar gemakkelijk af te lezen of hij in een goede bui was of niet.


  Nadat er een paar minuten waren verstreken, begreep Clarence dat haar opmerking volkomen onopgemerkt was gebleven. Om de een of andere reden waren ze al een paar dagen niet meer allemaal samen geweest en de maaltijd was veranderd in zo’n typische reünie waarbij er constant gepraat werd en iedereen elkaar lachend in de rede viel of tegensprak. Op die momenten bespraken haar ouders en haar nicht het leven van de buren en de laatste nieuwtjes van Pasolobino, maar haar oom bleef in zichzelf gekeerd. Clarence nam een slok wijn en in haar hart erkende ze dat ze beter overweg kon met haar oom dan met haar eigen vader. Kilian stond dichter bij haar en was kwetsbaarder ondanks zijn zwijgzame, stugge en afstandelijke houding. Jacobo had wel meer gevoel voor humor, maar zijn humeur kon ook onverwacht omslaan in driftbuien, vooral als hij iemand zijn mening niet kon opleggen. Gelukkig voor de rest van de familie had Carmen een ongelooflijke vaardigheid ontwikkeld in het omzeilen van de problemen en wist ze alle conversaties handig tot een goed einde te brengen, haar man behendig de indruk gevend dat wat hij gezegd had afgewezen noch toegejuicht was.


  Hoe zou haar vader reageren als hij wist wat ze ging doen? Clarence nam nog een slok wijn om zichzelf moed in te drinken en verhief haar stem: ‘Ik heb iets te melden waar jullie versteld van zullen staan!’


  Iedereen draaide het hoofd naar haar toe. Iedereen, behalve Kilian, die traag zijn ogen opsloeg alsof hij niet geloofde dat iets op deze wereld hem ooit nog kon verrassen.


  Clarence beet op haar onderlip en keek hen zwijgend aan. Opeens werd ze nerveus. De afgelopen weken had ze vol toewijding en met de grenzeloze energie die de fantasie kan genereren niets anders gedaan dan materiaal verzamelen – foto’s, plattegronden en artikelen van internet, waardoor ze onder meer had ontdekt waar Ureka lag – en de reis regelen die het avontuur van haar leven zou worden. Nu voelde ze haar hart onregelmatig tekeergaan.


  Daniela keek haar verwachtingsvol aan en omdat haar nicht niets zei, besloot ze haar te helpen.


  ‘Je hebt iemand leren kennen! Is dat het, Clarence? Wanneer stel je hem aan ons voor, hé?’


  Carmen vouwde haar handen voor haar borst en glimlachte enthousiast. Voor ze ook maar commentaar kon geven, verklaarde Clarence haastig: ‘Dat is het niet, Daniela. Het is… nou… eh…’


  ‘Het is niet te geloven!’ schertste Jacobo op harde toon. ‘Mijn dochter kan niet uit haar woorden komen! Nu ben ik echt heel nieuwsgierig!’


  Kilian keek Clarence strak aan en met een bijna onmerkbaar optrekken van zijn wenkbrauwen moedigde hij haar aan om haar belangrijke nieuwtje te vertellen. Clarence trotseerde zijn blik, sloot haar ogen, haalde diep adem, deed haar ogen open om weer in die van haar oom te kijken en zei: ‘Donderdag ga ik naar Bioko. Het ticket en alle papieren heb ik al.’


  Kilian knipperde niet eens met zijn ogen. Carmen en Daniela slaakten bijna tegelijkertijd een kreet van verbazing. Een metalig geluid duidde erop dat Jacobo zijn bestek op zijn bord had laten vallen.


  ‘Wát zeg je?’ vroeg haar vader eerder verrast dan boos.


  ‘Dat ik naar Bioko ga, dat wil zeggen, naar Fernando Poo.’


  ‘Ik weet donders goed wat en waar Bioko is!’ viel hij haar in de rede. ‘Wat ik niet weet, is waar je het idee vandaan haalt om daarnaartoe te gaan.’


  Clarence had haar antwoord al klaar; een mix van feitelijkheden en geschikte leugens om een normale, veilige reis ter sprake te brengen en zo haar familieleden en zichzelf gerust te stellen.


  ‘Jullie weten dat ik bij een groep zit die taalonderzoek doet. Om precies te zijn richt ik me nu op het Spaans-Afrikaans en moet ik veldonderzoek doen om voorbeelden te verzamelen. En welke plek is daarvoor nu geschikter dan Bioko?’


  ‘Ik had geen idee dat je je voor het Spaans-Afrikaans interesseerde,’ zei haar moeder.


  ‘Nou ja, ik vertel jullie ook niet alles wat ik doe of laat op mijn werk…’


  ‘Ja, maar dit ligt wel heel erg dicht bij onze familie,’ zei Daniela.


  ‘Eerlijk gezegd gaan mijn onderzoeken pas sinds kort in deze richting. Er is op dit gebied nog niet veel speurwerk gedaan…’ Clarence voelde een verschrikkelijke aandrang om naar die zekere Fernando te vragen, maar ze hield zich in. ‘En bovendien ben ik altijd heel benieuwd geweest naar jullie geliefde eiland en ik wil het leren kennen! Mijn hele leven hoor ik jullie er al over praten en nu heb ik de gelegenheid om er ook naartoe te gaan!’


  ‘Maar is het daar niet gevaarlijk? Ga je alleen? Ik weet niet of dat een goed idee is, Clarence,’ zei haar moeder. Ze schudde bezorgd haar hoofd.


  ‘Ja, ik weet dat het geen gemakkelijke toeristische bestemming is, maar ik heb alles al geregeld. Een vriend van de universiteit onderhoudt contact met een professor daar en samen hebben ze me geholpen zodat ik versneld mijn visum kreeg. Normaal moet je daar weken op wachten! Er gaat een rechtstreekse vlucht vanaf Madrid die ongeveer vijf uur duurt, dat is niets, een korte reis. Nu ik eraan denk…’ voegde ze er met een dubbele bedoeling aan toe, ‘is er niemand die het leuk vindt om met me mee te gaan? Papa, oom Kilian? Willen jullie het niet nog een keer zien? Jullie kunnen daar zelfs oude bekenden terugzien!’


  Clarence zag hoe Kilian zijn ogen half toekneep en zijn lippen stijf op elkaar hield terwijl Jacobo voor hen allebei antwoordde.


  ‘Wie kunnen we daar nou terugzien? Van de blanken is er niemand meer en de zwarte mensen uit onze tijd zijn allemaal dood. Het zou bovendien een ramp worden. Ik zou wel gek zijn mee te gaan. Waarom zou ik dat doen?’ Zijn stem leek te trillen toen hij vroeg: ‘Om mezelf te pijnigen?’


  Hij wendde zich tot zijn broer. Clarence merkte dat hij hem niet rechtstreeks aankeek.


  ‘En jij, Kilian, jij zou toch ook niet graag teruggaan naar die periode uit je leven?’ Hij vroeg het zacht, op een toon die hij neutraal probeerde te houden.


  Kilian schraapte zijn keel en terwijl hij een stukje brood verkruimelde, antwoordde hij stellig: ‘Toen ik daar wegging, wist ik dat ik nooit meer terug zou komen en nee, ik denk er niet aan om te gaan.’


  Even zwegen ze allemaal.


  ‘En jij, Daniela, wat denk je? Zou jij niet met me mee willen?’


  Daniela twijfelde. Ze was nog steeds verbaasd over de beslissing van Clarence en over het feit dat ze haar er voor deze avond niet over gesproken had. Met haar grote, stralende bruine ogen keek ze haar nichtje aan. Ze had als enige niet de groene ogen geërfd die de hele familie van vaderskant had en regelmatig beklaagde ze zich daarover, maar de intensiteit waarmee haar ogen het leven beschouwden, won het van de prachtigste kleur die er kon bestaan. Daniela was zich er niet van bewust, maar als ze iemand aankeek, was haar gesprekspartner met stomheid geslagen.


  ‘Hoelang denk je er te blijven?’ vroeg ze.


  ‘Een week of drie.’


  ‘Drie weken!’ riep Carmen uit. ‘Maar dat is lang! En als je wat gebeurt?’


  ‘Wat kan me nou gebeuren, mama! Volgens mijn informatie is het een redelijk veilige plek voor buitenlanders, zolang je maar niets verdachts doet, natuurlijk…’


  Die woorden joegen haar moeder nog meer schrik aan.


  ‘Jacobo, Kilian… Jullie kennen het daar, doe me een plezier en praat dat idee uit haar hoofd.’


  De ouderen begonnen een gesprek alsof Clarence er niet bij was.


  ‘Alsof jij je dochter niet kent!’ riep Jacobo uit. ‘Uiteindelijk doet ze toch waar ze zin in heeft.’


  ‘Ze is oud genoeg om te weten wat ze doet, denk je niet, Carmen?’ zei Kilian. ‘Wij waren nóg jonger toen we ernaartoe gingen.’


  ‘Ja,’ onderbrak Carmen hem, ‘maar in die tijd was het veel veiliger. Als nu een jonge blanke vrouw daar alleen reist…’


  ‘Ik heb gelezen dat er nog steeds mensen zijn die daar bedrijven hebben en er zonder problemen kunnen komen en gaan,’ voegde Kilian eraan toe. ‘En vrijwilligers van hulporganisaties…’


  ‘En hoe weet je dat dan?’ wilde Jacobo weten.


  ‘Dat zag ik op internet,’ antwoordde Kilian schouderophalend. ‘Ik ben oud, maar ik blijf wel graag op de hoogte. Daniela heeft me geleerd dat computeren gemakkelijker is dan ik dacht.’


  Hij glimlachte naar zijn dochter.


  ‘Ik heb een goede lerares gehad.’


  Daniela glimlachte terug.


  ‘En kan er niet iemand van je werk mee?’ begon Carmen weer tegen haar dochter.


  ‘Eerlijk gezegd voelde niemand zich aangetrokken tot het idee om naar een zo weinig ontwikkeld land te reizen… Maar ik begrijp hen wel, want ik heb tenslotte ook een persoonlijke interesse,’ zei ze nadrukkelijk, ‘die zij niet met me delen. De plekken leren kennen uit jullie verhalen!’


  ‘Je zult niets herkennen!’ onderbrak Jacobo haar. ‘En je moet rekening houden met de erbarmelijke staat waarin het land verkeert. Niets dan armoede.’


  ‘Totaal het tegenovergestelde van de staat waarin jullie het aantroffen, nietwaar?’ zei Clarence ironisch. Ze dacht aan de vermoedens die zich in haar hoofd hadden vastgezet na haar ontmoeting met Julia. ‘Zo gaat dat. De werkelijkheid overstijgt altijd de fictie.’


  Kilian fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek de ongebruikelijke houding van zijn nicht als een belediging op te vatten.


  ‘Clarence,’ zei hij op een vriendelijke maar droge toon, ‘praat niet over zaken waar je niets van afweet. Als het je zo interesseert om ernaartoe te gaan, ga dan en trek je conclusies, maar veroordeel ons niet.’


  Clarence wist niet wat ze daarop moest zeggen. Alsof haar oom haar gedachten had gelezen! Om de spanning die tussen hen was ontstaan wat te breken, richtte ze zich tot haar nichtje.


  ‘Nou, en? Heb je zin om met me mee te gaan?’


  Daniela schudde haar hoofd.


  ‘Ik wou dat je het me eerder had verteld,’ klaagde ze. ‘Nu kan ik niet zomaar drie weken vrij nemen van mijn werk. Maar goed,’ zei ze erachteraan, ‘mocht je verliefd worden op Fernando Poo, dan ga ik de volgende keer met je mee. Dat beloof ik je.’


  Clarence veronderstelde dat haar nichtje ervan uitging dat het gevoel dat zich zo diep in de harten van hun vaders geworteld had, je binnen een paar weken kon overmannen. Maar zij waren jarenlang op het eiland geweest. Zij reisde ernaartoe onder andere omstandigheden en in een andere tijd.


  ‘O, ik weet niet of een paar weken genoeg zijn om verliefd te worden… Maar wie weet?’


  De vraag bleef hangen in de stilte die zich tussen de tafelgenoten in nestelde totdat kort daarna de maaltijd was afgelopen. Die stilte kon slechts met moeite de oorverdovende stemmen verbergen die zich in de geesten van de broers bleven herhalen: Jullie wisten dat dit moment zou komen en nu is het zover. Jullie wisten het. Het was een kwestie van tijd. De geesten hebben zo besloten. Jullie kunnen er niets meer aan doen. Jullie wisten het…


  Je moet de bergen kennen om te begrijpen dat april de wreedste maand is.


  In de lager gelegen gebieden staat de Goede Week voor de wederopstanding van het leven in de lente na de ellende van de winter. De godin van de aarde wordt wakker en komt vanuit de diepten van de hel naar het aardoppervlak. In de bergen niet. In de bergen blijft de godin nog minstens een maand lang slapen voor ze zich verwaardigt om de weilanden groen te laten worden.


  In april groeit er dus niets, de grond is kaal en het landschap onberoerd. Er is geen beweging. Een kalme, amorfe rust heeft zich meester gemaakt van het stugge landschap; een heel andere kalmte dan die vooraf gaat aan een tornado of een sneeuwstorm. Als je in april iets van leven wilt zien, moet je naar boven kijken, naar de bergtoppen en de hemel, en niet naar het woeste land.


  Naar de lucht, ja: de nevel klampt zich vast aan de flanken van de bergen, hij laat niet gemakkelijk los en het regent dagen achtereen. De nevels beginnen als kleine vlokjes van een suikerspin en traag maar hardnekkig groeien ze uit totdat ze de hele vallei bedekken met een ijl schemerlicht dat aanhoudt, tot op een dag, zonder aankondiging, licht aan de hemel verschijnt en de zon terugkeert om de aarde te verwarmen en de strijd tegen de winter aan te gaan. De overwinning is zeker; het wachten erop troosteloos.


  Deze aprilmaand was wel bijzonder regenachtig. Week na week viel een zachte, aanhoudende motregen, die niet bepaald hielp: de stemming bleef grijs. Op de avond dat Clarence haar reis aankondigde echter, begonnen de blaadjes aan de altijdgroene bomen zachtjes te trillen door een opkomende noordenwind die de regen leek te gaan verjagen. Het begon als een geritsel dat steeds luider werd totdat het veranderde in een sterke luchtstroming die tegen de luiken beukte en onder de deuren door kwam, waar de bewoners haar op hun voeten voelden.


  Die avond zagen Jacobo en Kilian weer de beelden voor zich die ze niet vergeten waren, maar die in slaap waren gesust door het ruisen van de voorbijgaande tijd, en waren bedekt door de mantel van bedrieglijk kalme berusting die mensen die ouder worden over zich heen hebben. Een paar woorden waren genoeg geweest om de herinneringen uit hun jonge jaren weer nieuw leven in te blazen. Gevoelens die verband hielden met andere tijden en andere scènes kwamen boven om hen te kwellen met de intensiteit van een verse wond.


  Geen van tweeën had kunnen bedenken dat het Clarence zou zijn die, gedreven door een mengeling van nieuwsgierigheid en toeval, de gebeurtenissen de ene en niet de andere kant op liet gaan. Ze stuurde het lot – die grillige rivaal van oorzaak en gevolg – zodat elk voorval een waarneembare reden zou hebben waardoor alles in elkaar zou passen.


  Die avond waarop Clarence haar reis aankondigde en de bladeren aan hun boomtakken trilden, sloten verschillende mensen in de eenzaamheid van hun bed hun ogen en binnen enkele seconden veranderde de noordenwind in een harmattan.


  2 Op zee


  1953


  ‘Kom, Kilian! Anders missen we de bus!’


  Jacobo probeerde zijn stem boven de januaristorm te verheffen terwijl hij met een oude plank de sneeuw wegschoof die zich tegen de voordeur had opgehoopt. Toen hij daarmee klaar was, deed hij de kraag van zijn regenjas omhoog, zette zijn hoed op, nam zijn koffer in de ene hand, bond met de andere zijn houten ski’s op zijn schouder en begon krachtig op de grond te stampen om een pad te maken waarover ze zouden afdalen tot bij het dorp. Het stampen zorgde er tegelijkertijd voor dat zijn voeten niet bevroren door de immense kou.


  Hij wilde net nog een keer zijn broer roepen toen hij op de stenen trap naar de binnenplaats stemmen hoorde die spraken in het dialect van Pasolobino. Kort daarop kwam Kilian naar buiten, samen met hun moeder Mariana en hun zus Catalina. De twee vrouwen, weggedoken in dikke zwarte duffelse jassen, met dichte gebreide omslagdoeken om het hoofd, leunden allebei op houten stokken om niet uit te glijden met hun stugge, versleten leren laarzen die slechts een beetje beschutting tegen de kou gaven.


  Jacobo lachte toen hij zag dat zijn moeder twee pakjes bij zich had, verpakt in krantenpapier. Er zat vast in elk pakje een stuk brood met spek, voor onderweg.


  ‘Ik ga met jou voorop, Jacobo,’ zei Catalina en pakte zijn arm vast.


  ‘Heel goed,’ zei haar broer voor hij haar liefdevol de les las. ‘Maar je had thuis moeten blijven, eigenwijze jongedame. Die kou is helemaal niet goed voor je met die hoest. Je ziet bleek en je lippen zijn helemaal paars.’


  ‘Maar ik weet toch niet wanneer ik jullie weer zal zien!’ klaagde ze terwijl ze een weerbarstige donkere haarlok onder haar hoofddoek probeerde terug te stoppen. ‘Ik wil tot het laatste moment bij jullie zijn.’


  ‘Wat je wilt.’


  Jacobo keek nog even achterom om afscheid te nemen van zijn huis en begon samen met zijn zus langzaam over de bevroren straat te lopen. De opgehoopte sneeuw van de afgelopen dagen kwam tot hun knieën en door de opwaaiende sneeuw konden ze amper een paar meter voor zich uit kijken.


  Een paar passen achter hem wachtte Kilian tot zijn moeder, een grote robuuste vrouw, de kraag van haar dikke jas goed had dichtgemaakt. Hij greep dat moment aan om nog een keer naar de gevel van hun huis te kijken in een poging elk detail ervan in zijn geheugen op te nemen: de bewerkte hoekstenen, de door de zon uitgedroogde houten vensters, ingebouwd in grote stenen lijsten, de luiken in hun roestige scharnieren, de balk boven de deurposten waar de dikke deur in zat, geklonken met nagels ter grootte van een noot, het uitgehouwen kruis in het steen van de grote toegangspoort…


  Zijn moeder respecteerde dat Kilian een moment van stilte nodig had om afscheid te nemen van het huis waarin hij zijn hele leven had gewoond. Ze keek naar haar zoon en werd overvallen door angst. Hoe zou het hem vergaan in zo’n totaal andere wereld dan die hij achterliet? Kilian leek niet op Jacobo, hij was wel sterk en energiek, maar hij had niet die overweldigende moed van zijn oudere broer. Van kinds af aan was Kilian al buitengewoon gevoelig en kwetsbaar. In de loop der jaren had hij geleerd dat te maskeren door zijn broer te imiteren en het te verbergen achter een laagje nieuwsgierigheid en verwachting. Mariana kende het zware tropenbestaan en hoewel ze de leergierigheid van haar zoon niet wilde inperken, maakte ze zich zonder dat ze het wilde, zorgen over zijn beslissing.


  ‘Je kunt nog terug,’ zei ze.


  Kilian schudde zijn hoofd.


  ‘Het komt goed met me. Maak je geen zorgen.’


  Mariana knikte, ze pakte zijn arm vast en samen begonnen ze het vage spoor van Jacobo en Catalina te volgen. Door de uitzonderlijk hevige sneeuwstorm moesten ze met gebogen hoofd lopen en hard praten. Ze konden elkaar niet aankijken.


  ‘Er blijft geen man meer over in dit huis, Kilian,’ zei ze. Er klonk geen verwijt in haar stem, maar wel verbitterdheid. ‘Ik hoop dat jullie moeite niet voor niets zal zijn…’


  Kilian kon bijna niet praten. Het zouden moeilijke tijden worden voor zijn moeder en zijn jonge zus: twee vrouwen, belast met het beheer van het land in een barre omgeving waar steeds minder mensen woonden. Al een jaar of twee, drie besloten veel jongeren weg te trekken naar de verschillende provinciehoofdsteden op zoek naar werk en een beter leven. Ze werden aangemoedigd door de berichten in de enkele dorpskranten, El Noticiero, de Heraldo, de Nueva España en de ABC, die sommige bevoorrechte dorpsbewoners met een paar dagen vertraging via de post kregen toegestuurd. Als je de artikelen en de advertenties las, ging je vanzelf geloven dat er overal een toekomst was, behalve in dit gebied, waar vooruitgang en comfort nog niet waren doorgedrongen. Een gebied dat hij al begon te missen nu hij er nog niet eens weg was. Hij vreesde het naderende afscheid. Het was de eerste keer dat hij van huis en zijn moeder wegging en door alle spanning van de afgelopen dagen had hij een knoop in zijn maag gekregen.


  Hij was jaloers op Jacobo, op de snelheid en doortastendheid waarmee die zijn spullen had gepakt. ‘De kleren van hier heb je daar helemaal niet nodig,’ had hij gezegd, ‘dus denk alleen aan wat je aantrekt op de heen- en terugreis, het beste wat je hebt. Bovendien is daar alles veel goedkoper. Je kunt er kopen wat je wilt.’ Kilian had de paar kledingstukken – overhemden, colberts, broeken, onderbroeken en sokken – verschillende keren in de koffer gedaan en er weer uitgehaald om er zeker van te zijn dat hij de geschikte kleren meenam. Hij had zelfs een lijst van zijn bezittingen aan de binnenkant van het kofferdeksel geplakt, inclusief de wikkels van zijn Palmera-scheermesjes en van zijn Varón Dandy-aftershave, om te onthouden wat hij had ingepakt. Maar goed, zijn vader en zijn broer waren al verschillende keren naar Afrika gegaan en ze waren gewend om te reizen. Hij niet, hoewel hij het altijd dolgraag had gewild.


  ‘Als het nou niet zo ver was…’ Mariana zuchtte en pakte de arm van haar zoon steviger vast.


  Kilians geliefde bergen lagen zesduizend kilometer en drie weken verwijderd van een hoopvolle toekomst. Dat zou hun nu een eeuwigheid lijken. Zij die naar Afrika gingen, kwamen terug in een wit pak en met geld op zak. De families van de emigranten konden al snel het hoofd boven water houden. Dat was echter niet de enige reden voor Kilian om te gaan, het geld dat zijn vader en Jacobo stuurden was per slot van rekening meer dan genoeg. Diep in zijn hart had het idee om weg te gaan om de wereld te zien en zelf te ervaren wat de anderen uit de vallei al hadden ervaren, hem altijd aangetrokken, al moest hij daarvoor een lange reis maken, waar hij nu wel wat zenuwachtig van werd.


  ‘Het geld komt altijd goed van pas,’ beargumenteerde hij nog maar eens. ‘In deze huizen doet zich altijd wel het een of ander voor. De kosten voor de herder, de maaiers, de metselaars… En bovendien weet u dat Pasolobino voor een jonge man te klein is.’


  Mariana wist dat maar al te goed en ze begreep het beter dan wie ook. Het was niet veel anders toen zij met haar man Antón in 1918 naar Afrika vertrok. Het leven in het dorp betekende vee en nog eens vee, stallen vol mest, modder, sneeuw en kou. Misschien was er geen armoede, maar veel meer dan op een waardige manier overleven, kon je niet verlangen. Er heerste een guur klimaat in de vallei. En het leven was constant van het klimaat afhankelijk. De moestuinen, de velden, de boerderijen en de dieren; als de oogst een jaar slecht was, leed iedereen daaronder. Hun kinderen hadden in de pyrietmijnen kunnen blijven werken, of als leerling kunnen beginnen bij de smid, metselaar, leidekker of timmerman om het huishoudgeld aan te vullen dat verdiend werd met het rundvee en de schapen. Kilian had het naar zijn zin bij het vee en hij voelde zich vrij op de velden. Maar hij was nog jong en Mariana begreep dat hij op zoek was naar nieuwe ervaringen. Zij had dat ook meegemaakt: slechts weinig vrouwen uit de vallei hadden de gelegenheid gehad om zo’n lange reis te maken, maar zij wist uit ervaring dat de beelden die zich in je hoofd vastzetten als je jong was voor altijd mooi bleven, terwijl het voorbijgaan van de jaren littekens achterliet.


  Een windvlaag sloeg tegen Kilians koffer alsof die hem wilde terugduwen. In het geraas van de wind liepen ze zwijgend door de smalle straat die naar het laagste deel van het dorp leidde. Kilian was blij dat hij de middag ervoor al afscheid had genomen van zijn buren en dat ze vanwege de sneeuwstorm hun huis niet uitkwamen. De deuren en ramen van de huizen bleven gesloten, wat een spookachtige aanblik gaf.


  Meteen zagen ze een paar passen voor hen de gedaantes van Jacobo en Catalina en samen vormden ze een wankel gezelschap op de grens tussen de laatste huizen en de velden.


  Mariana keek naar haar drie kinderen, die nog wat laatste grapjes maakten om de spanning van het afscheid te breken. Kilian en Jacobo waren twee sterke aantrekkelijke mannen die moesten bukken om met hun zus te praten, een slanke jonge vrouw die altijd een zwakke gezondheid had gehad. Haar dochter zou het vrolijke karakter van Jacobo en het geduld van Kilian ontzettend gaan missen. Plotseling miste ze zelf haar man heel erg. Ze had Antón al twee jaar niet gezien. En ze waren in geen eeuwen alle vijf bij elkaar geweest. Nu bleven zij samen achter. Ze voelde een sterke aandrang om te gaan huilen, maar ze wilde sterk zijn, zoals zij van jongs af aan had geleerd. De echte bergbewoners toonden hun gevoelens niet in het openbaar, zelfs niet als je alleen met familie was.


  Jacobo keek op zijn horloge en gaf aan dat het tijd was om te gaan. Hij omhelsde zijn zus en kneep even in haar wang. Hij liep naar zijn moeder en gaf haar met veel vertoon twee kussen. Met een gemaakt vrolijke stem zei hij dat hij op een dag plotseling weer voor haar zou staan. ‘Pas goed op je broer,’ fluisterde ze.


  Ook Kilian omhelsde zijn zus, duwde haar met zijn handen op haar schouders een beetje van zich af en keek haar recht aan. Haar kin trilde en ze begon te huilen. Kilian trok haar weer in zijn armen en Jacobo schraapte zenuwachtig zijn keel voordat hij nog eens zei dat ze de bus zouden missen.


  Terwijl Kilian naar zijn moeder liep, moest hij moeite doen om zich goed te houden. Mariana omhelsde hem zo stevig dat ze beiden voelden hoe de ander een snik onderdrukte.


  ‘Pas goed op jezelf, jongen, pas goed op jezelf,’ fluisterde ze in zijn oor. Haar stem trilde. ‘En blijf niet te lang weg.’


  Kilian knikte. In navolging van zijn broer bevestigde hij de leren band van de ski’s aan zijn hakken en draaide hem aan met de stalen knop op de neus van zijn laarzen. Het pakje met eten stopte hij in zijn zak, hij nam zijn koffer op en begon achter Jacobo aan te glijden, die aan de acht kilometer lange afdaling was begonnen naar Cerbeán, het grootste dorp in de omgeving, vanwaar ze naar de stad konden reizen. Pasolobino was het hoogstgelegen dorp aan de voet van een grote rotspartij die boven de vallei uitstak, en er was geen weg naartoe, zodat in de winter de ski’s het meest praktische vervoermiddel waren om je snel en gemakkelijk over de sneeuw te verplaatsen.


  Ze waren nog maar net een paar meter op weg toen hij stopte en zich omdraaide om voor de laatste keer de donkere silhouetten te zien van zijn moeder en zijn zus die zich aftekenden tegen de grijze massa van de dicht op elkaar staande huizen met hun rokende schoorstenen.


  Ondanks de kou bleven de vrouwen daar wachten tot ze uit het zicht waren verdwenen.


  Pas toen boog Mariana haar hoofd en liet ze haar tranen de vrije loop. Catalina liep op haar af, nam haar zwijgend bij haar arm en bedrukt begonnen ze, in een wervelende sneeuwstorm, langzaam aan de terugweg.


  Toen Jacobo en Kilian met gloeiende wangen, bevroren handen en zwetend in Cerbeán aankwamen, was de wind al wat afgenomen. Ze verwisselden hun laarzen voor veterschoenen en lieten ze samen met de ski’s achter in een logement vlak bij de bushalte, waar een van hun neven ze zou ophalen om ze naar Casa Rabaltué terug te brengen.


  Jacobo klom behendig de trap aan de achterkant van de bus op om de koffers op het chromen bagagerek vast te binden. Daarna namen de broers hun plaatsen in achter in de bus. De chauffeur startte de motor en waarschuwde dat ze over vijf minuten zouden vertrekken. De bus was bijna leeg omdat de bewoners van de vallei van Pasolobino in deze tijd van het jaar niet naar andere plaatsen gingen, maar naarmate de reis vorderde, vulde de bus zich zodat de laatste reizigers moesten staan of tegen elkaar aangedrukt op de treden zaten bij de uitgang rechts van de chauffeur.


  Jacobo sloot zijn ogen om even een dutje te doen, opgelucht en blij dat hij niet meer die intense kou hoefde te verduren – in de bus was het niet bepaald warm, maar het was draaglijk – en dat hij het eerste deel van de reis niet te paard hoefde af te leggen, zoals zijn vader dat nog gedaan had. Kilian bekeek het gelijkmatige landschap, dat een lange tijd nog wit bleef tot het plotseling in het grijs van de rotsen overging toen ze door de tunnels reden en de bergen achter zich lieten op weg naar het lagergelegen land.


  Hij herkende de route, want het was de enige weg die naar Barmón leidde, een kleine provinciestad op zo’n zestig kilometer van Pasolobino. Met zijn vierentwintig jaar was hij nooit verder gekomen dan dat punt. Een van zijn jeugdvrienden had weleens het geluk gehad zo ziek te zijn dat hij speciale medische zorg nodig had in de hoofdstad van de provincie, of zelfs van de regio, maar voor hem was dat nooit nodig geweest. Hij was zo sterk als een paard. De veefeesten van Barmón waren zijn belangrijkste directe bron van informatie over de buitenwereld geweest, omdat daar handelaren vanuit het hele land kwamen die zaken deden met de veeboeren aan wie ze stoffen verkochten, zeildoeken, olie, zout, wijn, huisraad, gereedschap en geschenken om mee terug te nemen naar de bergdorpen.


  Voor hem symboliseerde deze bedrijvigheid van mannen en vrouwen dat er een wereld bestond buiten die smalle weg die bij de rots begon en die de enige toegangsweg was naar zijn vallei. Een wereld als een vage schets, getekend op basis van de woorden en tekeningen uit de aardrijkskunde- en geschiedenisboeken van school, de verhalen van de ouderen, de dagelijkse berichtgeving van Radio Nacional de España en de informatieve avondprogramma’s van Radio París Internacional of bij de, volgens zijn vader en broer, opstandige Radio la Pirenaica.


  Vlak na Barmón werd Jacobo wakker. De drukte van het twaalftal volwassenen en kinderen dat met mandenvol eten de bus in was gekomen, was aan hem voorbijgegaan, net als het gekakel van de kippen die sommigen in kartonnen dozen bij zich hadden. Kilian verwonderde zich nog altijd over het ongelooflijke gemak waarmee zijn broer in alle denkbare houdingen, onder alle omstandigheden en op elk uur kon slapen. Hij kon zelfs wakker worden, even praten, een sigaret roken en gewoon weer in slaap vallen. Jacobo beweerde dat het een goede manier was om geen onnodige energie te verspillen en dat de tijd dan veel sneller ging, wat handig was als je toch niets interessants te doen had. Kilian vond de stilte van Jacobo op dat moment niet hinderlijk. Integendeel, na het afscheid van Pasolobino vond hij het zelfs even prettig om maar niet steeds te hoeven praten. Zo kon hij wennen aan de veranderingen in het landschap en in zijn geest.


  Tijdens een van die momenten waarop hij wakker was en Kilian in gedachten verzonken zag, sloeg Jacobo zijn arm om zijn broers schouder en trok hem krachtig tegen zich aan.


  ‘Kop op, man!’ zei hij luid. ‘Vanavond een paar borrels in café Ambos Mundos en je bent overal vanaf. Een gepaste naam, vind je niet?’ Hij lachte. ‘Beide werelden!’


  Vele uren later kwamen ze eindelijk in de grote stad aan. In Zaragoza lag geen sneeuw, maar er stond wel een sterke noordenwind, bijna net zo krachtig en ijskoud als de wind in de bergen. Toch waren er veel mensen op straat. Vele tientallen mannen, gehuld in wollen jassen of beige regenjassen, liepen licht voorovergebogen door de stad, hun pet of hoed met een hand vasthoudend. Vrouwen hielden hun tas tegen de borst gedrukt. Jacobo wees Kilian het pension, een smal gebouw van verschillende verdiepingen op het Plaza de España waar Antón en Jacobo altijd logeerden als ze op doorreis in de stad waren. Ze brachten hun koffers naar de kleine, sobere kamer en om van die paar uren die ze hier waren geen kostbare tijd te verliezen, snelden ze weer naar buiten om te doen wat Jacobo had voorgesteld.


  Eerst deden ze wat iedereen deed die om wat voor reden dan ook naar de stad kwam: ze liepen door de smalle straatjes van het oude centrum, dat bekendstond als el Tubo, de Pijp, om de basiliek van Nuestra Señora del Pilar te bezoeken en de Maagd te vragen hen op hun reis te begeleiden. Vervolgens aten ze een portie gefrituurde inktvisringetjes in een afgeladen taveerne, waar ze ingingen op het aanbod van een jonge schoenenpoetser.


  Met schoenen die glommen door de stevig ingewreven Lodix-crème, wandelden ze doelloos rond en zagen het aantal mensen afnemen zodra de winkels gingen sluiten. Er reed een tram door de geplaveide straten, en ook zwarte auto’s met ronde motorkappen en glimmende metaalkleurige versieringen, die Kilian nog nooit had gezien, en aan weerszijden stonden huizen van wel acht verdiepingen hoog. De twee mannen kwamen amper vooruit, want Kilian bleef steeds staan om alles te bekijken.


  ‘Je lijkt wel een provinciaal!’ Zijn broer lachte luidkeels. ‘Ik wil je weleens zien als we in Madrid zijn! Het begint nog maar net…’


  Kilian stelde constant vragen. Het leek wel of zijn zenuwachtig zwijgen van de voorbije dagen veranderd was in een brandende nieuwsgierigheid. Jacobo had er plezier in om als oudere broer met een zekere superioriteit en zelfvoldaanheid zijn gedesoriënteerde jongere broer rond te leiden. Hij herinnerde zich nog heel goed zijn eigen eerste reis, daarom begreep hij de reacties van Kilian.


  ‘Zie je die auto?’ Hij wees naar een elegant zwart voertuig met een grille aan de voorkant, ronde koplampen en een glimmende imperiaal. ‘Dat is de nieuwe Peugeot 203, een personenauto die als taxi wordt gebruikt. Die andere is een Engelse Austin FX3, een prachtauto. En die personenauto is een Citroën CV, beter bekend als de Eend. Mooi zijn ze, hè?’


  Kilian knikte, afgeleid door de elegante gevels van de degelijke traditionele gebouwen met hun monumentale stijl, zoals dat van de Banco Hispano Americano en van La Unión, en Fénix Español, met hun grote vierkanten en ronde ramen, de portalen met de zuilen en geveldriehoeken, de reliëfs aan de bovenste verdiepingen en de talrijke smeedijzeren balkons…


  Uitgeput door de drukke dag en hun wandeling door de stad, besloten ze ten slotte naar het beroemde café te gaan zoals Jacobo eerder had voorgesteld. Bij de ingang las Kilian verwonderd het verlichte uithangbord waarop stond dat het een van de grootse lokalen van heel Europa was. Hij liep achter zijn broer de grote dubbele deur door en bleef sprakeloos staan. Een paar brede trappen en verschillende bogen, steunend op witte zuilen, scheidden hem van een enorme zaal met twee verdiepingen, vol stemmen, rook, warmte en muziek. Langs de zijkanten liepen sierlijke balustrades, zodat de klanten op de bovenverdieping konden genieten van het orkest dat beneden in het middelste gedeelte speelde. Kilian moest opeens denken aan een film die hij in Barmón had gezien, waarin een jonge vrouw een zelfde soort trap kwam aflopen met haar regenjas keurig over haar arm en een sigaret tussen haar vingers. Zijn hart ging tekeer. Hij keek strak voor zich uit en genoot van het naar beneden lopen, in de richting van al die tafeltjes, houten stoelen en fauteuils, die keurig neergezet waren. Ze leken de in groepjes pratende mannen en vrouwen, die op het eerste gezicht gedistingeerd en voornaam op hem overkwamen, uit te nodigen. De jurken van de vrouwen hadden strikken op de borst en V-halzen. Ze waren licht, vrolijk, getailleerd en kort vergeleken met de dikke rokken tot op de kuit en de donkere wollen jasjes die de vrouwen uit de bergen droegen. De mannen droegen net als hij een wit overhemd onder een colbert, sommige met een pochet en een dunne zwarte stropdas.


  Even voelde hij zich belangrijk. Niemand hier wist dat hij nog maar een dag eerder de drek uit de stallen had staan scheppen.


  Hij zag dat Jacobo zijn hand opstak om iemand achter in de zaal te begroeten. Hij keek die kant op en zag dat een man gebaarde dat ze bij hem aan tafel moesten komen zitten.


  ‘Dat kan niet waar zijn!’ riep zijn broer uit. ‘Wat een toeval! Kom, ik zal je aan hem voorstellen.’


  Met moeite werkten ze zich tussen de stoelen en tafels door, waarop sigarettenpakjes lagen van de filtersigaretten Bisonte en Camel, luciferdoosjes in alle kleuren en maten; de mannen hadden glazen anijslikeur of brandy voor zich en de vrouwen champagne of witte Martini. De zaal was afgeladen vol. Kilian keek gefascineerd rond, de zaal was zo groot dat je er zowel rustig kon zitten praten, als kon dansen in de buurt van het orkest. Nergens in de vallei van Pasolobino vond je zo’n gelegenheid, niet eens iets wat erop leek. ’s Zomers werden de dansfeesten op het plein gevierd en in de winter waren er af en toe kleine feesten in de huiskamers – om ruimte te maken, werden de meubels eruit gehaald en de stoelen in een kring tegen de muur gezet. De meisjes bleven op die stoelen zitten wachten tot ze door een jongen werden uitgenodigd op de geïmproviseerde dansvloer, of tot ze besloten met elkaar te dansen: paso doble, de wals, tango en chacha-cha, gespeeld door een accordeon, een gitaar en een viool, klanken die in de verste verte nog niet konden wedijveren met de vrolijke aanstekelijke rumba die hier op dit moment uit de trompetten en saxofoons schalde.


  Toen ze bijna bij het tafeltje waren, draaide Jacobo zich naar hem om en zei zachtjes: ‘Eén ding, Kilian. Vanaf nu, als we met andere mensen zijn, praten we niet meer in ons dialect. Als we alleen zijn maakt het me niet uit, maar in het openbaar wil ik geen boerenkinkel lijken. Akkoord?’


  Kilian knikte enigszins perplex. Eerlijk gezegd had hij hier nog nooit over nagedacht, omdat hij nooit buiten Pasolobino was geweest. Hij moest toegeven dat Jacobo gelijk had en hij beloofde zichzelf op te letten dat hij geen flater zou slaan en zijn broer in verlegenheid zou brengen, al zou het hem veel moeite kosten om het denken en spreken in zijn moedertaal af te wennen.


  Hartelijk begroette Jacobo de man die hen stond op te wachten.


  ‘Wat doe jij hier? Was je niet in Madrid?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Kom zitten.’ Hij maakte een gebaar in de richting van Kilian. ‘Je hoeft me niet te vertellen dat dit je broer is.’


  Jacobo lachte en stelde de twee aan elkaar voor.


  ‘Kilian, dit is Manuel Ruiz, een veelbelovend arts, en ik heb dan ook geen idee wat hij in hemelsnaam in Guinea te zoeken heeft.’ Manuel haalde lachend zijn schouders op. ‘En dit is mijn broer Kilian. Hij heeft nog geen idee waar hij zich in stort.’


  De twee gaven elkaar een hand en gingen op een halfronde leren bank zitten. Jacobo nam plaats op een stoel met een rugleuning van houten spijlen. De zanger, uitgedost in een grijs colbert met zilveren biezen, begon een bekende ballade van Antonio Machín te vertolken, ‘Angelitos Negros’, waarvoor hij applaus kreeg van het publiek.


  ‘Hebben ze dit soort gelegenheden niet in Madrid?’ grapte Jacobo tegen Manuel.


  ‘Tientallen! En twee keer zo groot! Maar nu serieus. Ik ben hier om de papieren te tekenen zodat ik op Sampaka kan gaan werken. Ze hebben me een meer dan aanlokkelijk contract aangeboden.’


  ‘Je hebt geen idee hoe leuk ik dat vind! Don Dámaso is eerlijk gezegd al te oud voor het leven dat hij leidt.’


  ‘Was ik maar zo ervaren als don Dámaso…’


  ‘Natuurlijk, maar hij kan niet meer alles. Wanneer ga je ernaartoe?’


  ‘Morgen ga ik terug naar Madrid en mijn reis staat donderdag gepland, op de…’


  ‘Ciudad de Sevilla!’ riepen de twee tegelijkertijd voor ze in lachen uitbarstten. ‘Wij ook! Dat komt goed uit!’


  Jacobo merkte dat ze Kilian buiten het gesprek hadden gehouden en hij legde hem uit: ‘Manuel heeft als arts gewerkt in het ziekenhuis van Santa Isabel. Vanaf nu hebben wij hem voor onszelf.’ Hij keek rond om een ober te zoeken. ‘Dat moet gevierd worden! Heb je al gegeten?’


  ‘Nog niet. Als jullie willen, kunnen we dat hier doen. Het is tijd voor de chopi!’


  ‘De chopi, ja!’ Jacobo schaterde.


  Kilian maakte hieruit op dat het woord met eten te maken had en accepteerde de suggesties van de anderen bij de keuze van het menu. Precies op dat moment viel er een onverwachte stilte en de toegewijde solist herhaalde het laatste couplet van het lied: ‘… telkens als je kerken schildert, schilder je mooie engeltjes, maar je denkt er nooit aan om een zwarte engel te schilderen…’ Zijn optreden werd beloond met een groot applaus dat aanzwol toen de pianist een zinderende blues inzette. Verschillende stelletjes waagden zich op de dansvloer.


  ‘Ik ben gek op boogiewoogie!’ riep Jacobo. Hij knipte met zijn vingers en bewoog zijn schouders heen en weer. ‘Jammer dat er niemand is om met me te dansen!’


  Op zoek naar een kandidate keek hij de zaal rond en groette een groepje meisjes dat een paar tafeltjes bij hen vandaan zat. De meisjes reageerden met verlegen lachjes en gefluister. Hij twijfelde of hij ernaartoe zou gaan om een van hen ten dans te vragen, maar uiteindelijk besloot hij het niet te doen.


  ‘Nou ja, ik heb er al geen zin meer in…’


  Kilian, die niet van dansen hield, merkte verbaasd dat hij met zijn voet op het ritme mee bewoog. Hij kon er niet mee stoppen tot de ober met hun bestelling hun tafel had weten te bereiken. Toen hij de borden zag, besefte hij hoelang de reis was geweest en wat een honger hij had. Sinds het ontbijt had hij alleen de homp brood met spek gegeten die Mariana voor hen had klaargemaakt en de gefrituurde inktvisringen in de taveerne. Hij betwijfelde of de canapés met gerookte zalm en kaviaar en de koude plakjes kip- en kalfsvlees met truffels zijn maag konden vullen, gewend als hij was aan stevige stoofpotten, maar hij vond ze heerlijk en na een paar glazen wijn raakte hij toch verzadigd.


  Na het eten bestelde Jacobo een glas gin, onder protest omdat het grootste etablissement van Europa niet eens zijn favoriete whisky had. Manuel en Kilian stelden zich tevreden met een Sol y Sombra, brandy met anijslikeur.


  ‘En jij, Kilian,’ bracht Manuel het gesprek weer terug op het eerste onderwerp. ‘Hoe voel jij je aan de vooravond van dit avontuur? Ben je zenuwachtig?’


  Kilian had de dokter vanaf het eerste moment gemogen. Het was een jonge man, rond de dertig, van gemiddelde lengte, nogal mager, donkerblond haar, lichte huid en intelligente blauwe ogen die schuilgingen achter een dikke, dure bril. Hij had de bedaarde manier van spreken van een beschaafde en serieuze man, zo’n man die soms een beetje alcohol nodig had om vrijmoedig en joviaal te worden, zoals bij hemzelf ook het geval was.


  ‘Een beetje.’ Het kostte hem moeite toe te geven dat hij eigenlijk bang was. En hij was ook onder de indruk van het feit dat hij nog maar een paar uur geleden tussen het vee liep en nu met een arts zat te borrelen in de beste feestzaal van de regiohoofdstad. ‘Maar ik ben gelukkig in goed gezelschap.’


  Jacobo klopte hem stevig op zijn schouder.


  ‘Schaam je maar niet om het toe te geven, Kilian. Je bent doodsbang! Maar dat hebben we allemaal gehad, toch Manuel?’


  Die knikte terwijl hij in een teug zijn glas leegdronk.


  ‘Op mijn eerste reis wilde ik al terug toen ik nog maar in Bata was. Maar de keer erna was het al of ik mijn hele leven nooit iets anders had gedaan dan naar Fernando Poo reizen.’ Hij pauzeerde even om de juiste woorden te vinden. ‘Het gaat in je bloed zitten. Net als die verdomde muggen. Dat zul je wel merken.’


  Na drie uur, een aantal glazen en een rood blikje sigaretten Craven A van de fijnste soort – die Kilian aangenaam vond, maar mild vergeleken met de zware zwarte tabak die hij gewoonlijk rookte – namen de broers bij de deur van de feestzaal afscheid van Manuel. Ze zouden hem weer zien op de dag dat ze aan boord zouden gaan en besloten, met wankele pas en glinsterende ogen, naar het pension te gaan. Op het Plaza de España staken ze de trambaan over en rende Jacobo de trappen af naar de urinoirs. Kilian wachtte boven op hem, leunend tegen een ijzeren hek. Neonreclames aan de daken van de omliggende gebouwen verlichtten samen met stevige vierarmige lantaarnpalen het plein. In het midden stond een fontein met een bronzen standbeeld op een stenen kanteelvormig voetstuk.


  Onder een kruis stond een engel met één arm uitgestrekt. De engel hield een gewonde man vast die niet meer de kracht had om het geweer te pakken dat aan zijn voeten lag. Hij liep ernaartoe en concentreerde zich op het opschrift dat een dame, eveneens van brons, in haar handen hield. Hij las dat de engel op het voetstuk de Trouw verbeeldde en dat het monument was opgedragen aan martelaren, gestorven voor geloof en vaderland. Hij keek omhoog en zijn blik viel op de neonwoorden. Avecrem, Gallina Blanca, Iberia Radio, Longines het beste horloge, Pastillas Dispak, Philips… Hij had moeite om helder te denken. Hij voelde zich een beetje duizelig en daar was niet alleen de alcohol schuldig aan. Hij was nog maar enkele uren van huis maar het leken wel eeuwen. Het was een dag vol contrasten geweest. En uit de woorden van Manuel en Jacobo had hij kunnen opmaken dat hij nog een lange, vreemde weg te gaan had. Hij richtte zijn blik weer op het beeld van de Trouw en vroeg binnensmonds om geluk en de kracht voor dit avontuur waar hij zelf voor gekozen had.


  ‘En, Kilian?’ De aangename stem van Jacobo deed hem opveren. ‘Hoe bevalt je eerste avond ver van mama?’ Hij sloeg zijn arm om zijn broers schouder en ze gingen weer op pad. ‘Wat veel nieuwigheidjes vandaag, hè? Nou, Ambos Mundos is nog niets vergeleken met wat je nog te zien gaat krijgen… Stond je daar aan te denken?’


  ‘Min of meer.’


  Jacobo bracht zijn vrije hand naar zijn voorhoofd.


  ‘Ik snak naar de whisky van Santa Isabel! Daar krijg je geen hoofdpijn van, dat zul je wel merken. Heb je Optalidon meegenomen?’


  Kilian knikte. Jacobo sloeg hem op zijn schouder.


  ‘Goed, vertel eens, wat wil je het liefst leren kennen?’


  Kilian dacht een paar seconden na.


  ‘Ik geloof de zee, Jacobo,’ antwoordde hij. ‘Ik heb nog nooit de zee gezien.’


  Hoewel dit zijn eerste bootreis was, had hij geen last van zeeziekte. Veel passagiers liepen met een groen, mat gelaat over het dek. Zo te zien werd je niet minder zeeziek als je vaker reisde, want zijn broer zag er niet best uit, terwijl dit al de derde keer was dat hij zich op een schommelend schip als de Ciudad de Sevilla bevond. Dat een voorwerp van dergelijke afmetingen bleef drijven, ging zijn verstand te boven. Het enige open water waarmee Kilian in contact was geweest, waren de kleine beekjes bij Pasolobino waarin hij op forellen viste. Het verbaasde hem dat hij de gewaarwording van al dat water om hem heen zo monter onderging. Hij schreef zijn goede humeur toe aan alle ervaringen van de afgelopen dagen en hij was er zeker van dat er de komende tijd meer zouden volgen.


  Kilian dacht aan zijn moeder, zijn zus en het leven in Pasolobino. Alles leek zo ver weg als je midden op de oceaan zat! Hij dacht terug aan hoe koud het was geweest tijdens de busreis naar Zaragoza en daarna in de trein naar Madrid. Meteen toen ze bij Cádiz kwamen, was de temperatuur zachter geworden, net als zijn geest. Het was ontspannend om naar het langzaam veranderende uitzicht op Spanje te kijken, het land waar hij voor het eerst doorheen reisde over de onafgebroken, stugge tropisch houten spoorbielzen. Op het moment dat het schip de haven uit voer, waar tientallen mensen met betraande ogen stonden te zwaaien met witte zakdoekjes, voelde hij zich erg bedroefd bij de gedachte dat hij zijn geliefden achterliet, maar de warmte en het gezelschap van Jacobo, Manuel en de andere vrienden die in de kolonie gingen werken, hadden hem weer opgepept en hij genoot van de reis. Langzaamaan werd de afstand tot zijn laatste witte kerst groter. Hij moest nu wennen aan kerststallen in de tropen!


  Hij kon zich niet herinneren dat hij eerder in zijn leven zo veel dagen achtereen niet had gewerkt.


  Energiek en rusteloos als hij was, vond Kilian zo lang nietsdoen onvergeeflijke tijdverspilling. Hij had weer zin in fysieke arbeid. Wat verschilde hij van Jacobo, die elke gelegenheid aangreep om niets te doen. Hij draaide zijn hoofd om naar zijn broer te kijken, die naast hem in een luie stoel lag te slapen met een hoed over zijn ogen. Sinds ze in Cádiz aan boord waren gegaan en vooral sinds ze uit Tenerife waren vertrokken, had Jacobo overdag liggen dutten en ’s avonds met zijn vrienden in de pianobar of de Verandabar de bloemetjes buitengezet. Als gevolg van de alcohol en de duizeligheid veroorzaakt door het schip, leek hij overdag een gekwelde geest en was hij constant moe.


  Kilian daarentegen probeerde voordeel te halen uit alles wat hij deed. Daarom oefende hij niet alleen met behulp van zijn woordenboek Broken English, maar las hij ook iedere middag in oude nummers van het tijdschrift La Guinea Española om een idee te krijgen van de wereld waarin hij ging wonen, in ieder geval de eerste achttien maanden, de periode van zijn eerste campagne. In werkelijkheid besloeg een complete campagne vierentwintig maanden, maar de laatste zes kregen ze betaalde vakantie. Bovendien was het loon ingegaan toen ze uit Cádiz vertrokken. Alle reden voor een goed humeur: hij werd bijna twee weken lang betaald om te lezen.


  In alle nummers van het tijdschrift die aan boord waren – verschenen in 1952, het jaar dat achter hen lag – stonden dezelfde reclames in dezelfde volgorde. Allereerst was daar de advertentie van het warenhuis Dumbo in de straat Sacramento de Santa Isabel en meteen daarna die van Transportes Reunidos in de laan Generaal Mola, die hun garage- en transportdiensten aanboden in een enkele factoría, zoals de handelsondernemingen in de koloniën werden genoemd. De derde advertentie ten slotte toonde een rokende man die de voortreffelijke tabak Rumbo aanprees met in grote letters: DE SIGARET OM BETER TE KUNNEN DENKEN. Jacobo had hem al gezegd dat er in de tropen veel goedkope tabaksmerken waren en dat bijna iedereen rookte omdat de tabaksrook de muggen verdreef. Na de advertenties kwamen de religieuze artikelen, verschillende nieuwtjes uit Europa en de opiniestukken.


  Hij stak een sigaret op en verdiepte zich in het tijdschrift dat hij op dat moment in zijn handen had. Zijn aandacht werd getrokken door een verhaal over kinderen die tussen 1864 en 1868 gedoopt waren: Pedro María Ngadi, José María Gongolo, Filomena Mapula, Mariano Ignacio Balonga, Antonio María Ebomo, Lorenzo Ebamba… Al die namen vond hij vreemd omdat de roepnamen waren zoals hij ze gewend was, maar de achternamen Afrikaans klonken.


  Vervolgens las hij een artikel over de meer dan vijf miljoen Duitse kinderen die in 1945 hun familieleden verloren. Wat leek de Tweede Wereldoorlog alweer lang geleden! Hij herinnerde zich vaag fragmenten uit de brieven van zijn vader, die zijn moeder aan de andere familieleden had voorgelezen voor ze het papier opvouwde en met toewijding in de zak van haar rok stopte. In die brieven schreef hij dat de gemeenschap op het eiland bezorgd was over de recente ontwikkelingen en de opkomst van organisaties met een nationalistisch karakter, en bang was voor een invasie van Britse en Franse troepen. Zijn vader vertelde dat iedereen op het eiland hoopte dat het neutraal bleef of zich aan de kant van de bondgenoten zou scharen, mocht het zover komen, ware het niet dat de kringen rond de gouverneur meer pro-nazi waren.


  In feite circuleerden er zelfs even vrijelijk Duitse tijdschriften met Spaanse ondertitels op het eiland.


  De Spaanse Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog waren al beëindigd. Maar uit wat hij tijdens de bootreis las, maakte Kilian op dat Afrika zich nog niet bevrijd had van de politieke conflicten. In een artikel stond dat in Kenia alle sympathisanten van de politiek-religieuze Mau Mau-beweging en hun leider Jomo Kenyatta met uitbanning werden bedreigd omdat ze het Europese element uit Afrika wilden verdrijven en ze het volk weer wilden toestaan hun primitieve religieuze ‘heidense’ rituelen uit te voeren.


  Het artikel had hem aan het denken gezet. De Europeanen uit Afrika verdrijven? Hadden zij dan niet de beschaving naar dit wilde land gebracht? Hadden ze geen beter leven door wat de Europeanen hadden gedaan? Terug naar hun traditionele rituelen? Dit ontging hem, maar het bleef toch in zijn hoofd rondspoken. Het beeld dat hij had van het zwarte continent, was uiteindelijk gevormd door de generatie van zijn vader, een generatie die met trots God en vaderland diende. En zijn vader had wel honderd keer herhaald wat het betekende om te werken in de koloniën: de Almachtige en de Spaanse natie dienen, zodat ze bij terugkeer een edele missie hadden volbracht, ook al hadden ze daarmee hun zakken gevuld.


  Toch had hij zich altijd afgevraagd hoe de omgang zou zijn met mensen die zo anders waren. De enige zwarte man die hij had leren kennen, werkte in de bar op het schip. Hij besefte dat hij hem ongemanierd en iets te lang had zitten bekijken, in de hoop tussen hen, op de huidskleur en het gave gebit na, grote verschillen te ontdekken. Maar niets van dat alles. Na verloop van een paar dagen zag hij geen donkere man meer, maar Eladio, de ober.


  Het meest waarschijnlijke was dat zijn beeld van de waarheid verdraaid was omdat het was gevormd op basis van de anekdotes die hij over negers had gehoord. Als Antón en Jacobo met hun familieleden in Pasolobino praatten, hadden ze het altijd in het algemeen over de zwarte dit en de zwarte dat. Het leek of het, op José na, gewoon een groep was, een onpersoonlijke massa. Hij herinnerde zich een ansichtkaart die Antón naar zijn broer had gestuurd. Er stonden vier zwarte vrouwen op met de borsten ontbloot en hij had erop geschreven: Zie eens hoe losbandig de zwarten eruit zien. Zo lopen ze over straat!


  Kilian had de kaart aandachtig bekeken. Hij vond de vrouwen prachtig. Ze droegen alle vier doeken die rond hun middel waren vastgeknoopt, als een rok, de clote, die tot op de enkels kwam. Boven het middel waren ze helemaal naakt, ze droegen alleen een eenvoudige ketting en wat dunne koordjes om hun polsen. Elk van hen had andere borsten: hoog en stevig, klein, uit elkaar staand en groot. Ze waren slank en hadden werkelijk prachtige gelaatstrekken, met volle lippen en grote ogen. Het haar droegen ze zo te zien in dunne vlechten. Het geheel vormde een mooi plaatje. Het enige vreemde aan dit stukje stevig papier was dat het een ansichtkaart was. Hij kende ansichtkaarten met afbeeldingen van monumenten of mooie stadsgezichten, van een land of een landschap, of zelfs van sierlijk geklede mensen, maar… vier naakte vrouwen? Hij bedacht dat ze toen de foto genomen werd misschien niet wisten waarvoor die gebruikt zou worden. Het had hem een vreemd gevoel gegeven, alsof ze werden bekeken zoals een toerist naar een zonderling insect zou kijken.


  Datzelfde gevoel bekroop hem weer nu hij een van de vele foto’s in het tijdschrift bekeek. Er stond een groep negers op in Europese kleding, met een overhemd en een colbert, en petten of hoeden op. Het leek hem een gewone foto, maar het onderschrift luidde: Op plantages en in nederzettingen zijn ter ere van de kerstvreugde clowneske taferelen te zien. Hij verbaasde zich over deze tekst, want hij zag gewoon goed geklede mannen. Van zijn vader wist hij dat sommige inlanders zich op speciale feesten als nañgüe vermomden, een belachelijk carnavalsfiguur om de mensen aan het lachen te maken, en dat de missionarissen hen de clowns noemden, maar hij had daarbij een beeld van maskers en strooien pakken, niet van Europese kleding…


  De harde stem van Jacobo haalde hem uit zijn gepeins.


  ‘Ik hoop dat het niet al te lang duurt voor je hier met het vliegtuig naartoe kunt. Dit houd ik niet lang meer vol!’


  Kilian lachte.


  ‘Als je ’s avonds niet zo veel drinkt, ben je misschien ook niet zo misselijk.’


  ‘Maar dan zijn de dagen veel langer en nog onverdraaglijker… Waar is Manuel?’


  ‘In de bioscoop.’


  Jacobo richtte zich op, deed zijn hoed af en wierp een blik op het tijdschrift dat zijn broer las.


  ‘Staat er nog iets interessants in?’


  Kilian was klaar om hem bij te praten. In nog geen twee weken was er tussen hen een vaste routine ontstaan. Manuel en Kilian lazen, terwijl Jacobo lag te slapen. Als hij wakker werd, spraken ze over de onderwerpen die Kilian bezighielden.


  ‘Ik zou net een artikel gaan lezen over het Bubi…’


  ‘Zonde van je tijd,’ onderbrak Jacobo hem. ‘Daar heb je het Bubi helemaal niet nodig. De meeste inlanders spreken Spaans, en op de plantage zit je de hele dag tussen Nigeriaanse dagloners. Je hebt er meer aan om het woordenboek van het Pichinglis te bestuderen, dat ik je gegeven heb. Dat heb je elk moment nodig.’


  Op tafel lag een bruin boekje met een versleten stoffen kaft, getiteld Engels-Afrikaans dialect of Broken English, geschreven in 1919, zoals op de eerste pagina te lezen was, door een missionaris van de Congregatie van de Zonen van het Onbevlekte Hart van Maria. Kilian had geprobeerd een paar woorden en zinnen uit zijn hoofd te leren, maar hij vond het heel moeilijk omdat hij de taal nog nooit had gehoord. In het boek stond het woord of de zin in het Spaans met de Engels-Afrikaanse vertaling erachter – het pidgin-Engels, Pichinglis of Pichi, zoals de Spanjaarden het noemden – en daarachter de uitspraak.


  ‘Ik begrijp niet waarom deze taal niet zo geschreven wordt zoals je hem uitspreekt. Dit vergt een dubbele inspanning.’


  ‘Vergeet de schrijfwijze. Je hoeft de Nigerianen toch geen brieven te schrijven? Concentreer je op de uitspraak.’ Jacobo pakte het boek en de nieuwe zwarte pen met gouden dop van zijn broer, klaar om hem een beknopte les te geven. ‘Kijk, het eerste wat je moet doen is een paar basisvragen uit je hoofd leren.’ Hij onderstreepte er een paar. ‘En daarna leer je de woorden en uitdrukkingen die je het meest zult gebruiken en horen.’


  Jacobo sloeg het boek dicht en legde het op tafel. ‘Ze zeggen steeds dat ze ziek zijn, dat ze niet kunnen werken, dat ze niet weten hoe het moet, dat het te warm is, dat het te hard regent…’ Met een zucht liet hij zich in zijn luie stoel zakken, de handen in zijn nek gevouwen. ‘Die zwarten protesteren overal tegen en ze zoeken altijd excuses om maar niet te hoeven werken. Het zijn net kinderen, dat zul je wel zien!’


  Kilian lachte in zichzelf. Het leek wel of Jacobo het ook over zichzelf had, maar uit respect hield hij zijn mond. Hij pakte het woordenboekje en keek welke woorden zijn broer had onderstreept. Hij ging ervan uit dat het de doorsneewoorden zouden zijn die je gebruikt als je iemand ontmoet die een andere taal spreekt: Hoe heet je? Hoe oud ben je? Wat wil je? En: Begrijp je wat ik zeg?


  Toen hij echter de vertaling zag van de uitdrukkingen die hij volgens Jacobo het meest zou gebruiken en horen, was hij verbaasd: Ik zal het je leren, werk, kom, zwijg, ik ben ziek, ik begrijp je niet, als je dat breekt, krijg je een klap… Waren dat de woorden die hij de komende maanden het hardst nodig zou hebben? Als iemand hem gevraagd had welke woorden het meest in het dialect van zijn geboortestreek gebruikt werden, was hij nooit op deze woorden gekomen. Hij weigerde te geloven dat Jacobo de laatste jaren nooit een wat diepgaander gesprek had gevoerd met de arbeiders. Maar het zou hem ook niet verbazen! De verhalen van zijn broer gingen meestal over de feesten in de clubs van Santa Isabel.


  Jacobo zette zijn hoed weer op en wilde zijn eeuwige dutje voortzetten.


  ‘Jacobo…’


  ‘Hmm?’


  ‘Jij bent daar al zo lang, wat weet jij van de geschiedenis van het land?’


  ‘Nou, hetzelfde als iedereen! Dat het een kolonie is waar we een heleboel spullen vandaan halen en dat we er geld aan verdienen.’


  ‘Ja maar… van wie was het eerst?’


  ‘Dat weet ik niet hoor, van de Engelsen, de Portugezen… Weet ik veel!’


  ‘Ja maar… Eerst was het van de mensen daar, van de inlanders, toch?’


  Jacobo snoof.


  ‘Je bedoelt van de wilden. Die hebben dan geluk gehad met ons, want zonder ons zaten ze nu nog in het oerwoud! Vraag maar eens aan vader wie hun het elektrische licht heeft gegeven.’


  Kilian bleef een paar seconden in gedachten verzonken.


  ‘Nou, in Pasolobino hebben we ook nog niet zo lang elektriciteit. En in veel Spaanse dorpen hebben de kinderen het gered dankzij de blikjes melkpoeder en kaas van de Amerikanen. Kom nou, wij zijn niet bepaald een toonbeeld van vooruitgang. Als je die paar jeugdfoto’s van papa ziet, is het eerlijk gezegd ongelooflijk dat ze toen zo leefden.’


  ‘Als je zo in de geschiedenis bent geïnteresseerd, vind je vast wel een of ander boek op het kantoor van de plantage. Maar als je eenmaal aan het werk bent, zul je zo moe zijn, dat je geen zin meer hebt om te lezen, let maar op.’ Jacobo liet zich achteroverzakken in zijn stoel en trok zijn hoed over zijn ogen. ‘En als je het niet erg vindt, heb ik nu even een beetje slaap nodig.’


  Kilians blik gleed over de kalme zee, die glad was als een spiegel – zo had hij het beschreven in een brief aan Mariana en Catalina. Aan de horizon waren de laatste zonnestralen te zien. Spoedig zou deze vage lijn tussen de zee en de lucht verdwijnen.


  Thuis verstopte de zon zich achter de bergen als het begon te schemeren, op zee leek het wel of hij door het water werd opgeslokt.


  Hij kreeg er geen genoeg van om op volle zee naar de prachtige avondschemering te kijken, maar hij wilde ook wel weer vaste grond onder zijn voeten voelen. Ze hadden een nacht aangelegd in de haven van Monrovia, de hoofdstad van Liberia, om te laden en te lossen, maar ze hadden niet van boord kunnen gaan. De kust was daar heel gelijkmatig. Hij kon de acacia- en mangrovebossen zien en een oneindige strook zandstrand met kleine dorpjes. Daarna voeren ze verder langs het kustgebied waar de Krio vandaan kwamen, sterke mannen die volgens zijn Galicische medereizigers goed konden werken: ‘De Krio zijn te vergelijken met de Asturiërs en de Galiciërs in Spanje: de beste werklui.’ Zijn vader had nog gezien hoe deze mannen in kano’s de zee op gingen om bij de Europese boten en schepen hun diensten aan te bieden voor alle mogelijke soorten werk. Volgens de legende bleven ze net zolang doorwerken tot ze zich onafhankelijk achtten en over twintig of dertig vrouwen beschikten. Waarschijnlijk was het niet meer dan een legende – de blanke mannen glimlachten bij de gedachte al die vrouwen tevreden te moeten stellen.


  Kilian stak een sigaret op.


  Zoals elke avond na de maaltijd waren er groepjes op het dek aan het wandelen en praten. In de verte zag hij de neef van de gouverneur bij een Madrileense familie staan, die na een lang verblijf in Spanje naar Guinea terugkeerde. Een paar meter bij hem vandaan zaten andere toekomstige medewerkers te kaarten. In de loop van de dagen onderscheidden ze zich steeds minder van de ervaren kolonialen. Lachend dacht hij terug aan zijn verbazing en zijn onbeholpenheid met de ongebruikelijke hoeveelheid bestek bij de borden in de eetzaal. Nu hadden de nieuwsgierigheid en de spanning van de eerste dagen plaatsgemaakt voor de gemoedelijke monotonie van de dagen en nachten op het zacht schommelende schip.


  Hij sloot zijn ogen en liet de zeewind over zijn gezicht strijken. Ook deze avond spookten er namen door zijn hoofd; namen uit zijn vertrouwde omgeving, maar ook van het land dat hij nog niet kende. Hij dacht aan zijn familie. In gedachten ging hij de namen van de huizen langs en hij vroeg zich af hoe het met deze of gene zou gaan. Hij dacht en droomde in zijn moedertaal. Hij sprak in het Spaans. Op het schip hoorde hij Engels, Duits en Frans spreken. Hij leerde Engels-Afrikaans. Zou het Bubi voor de inheemse bevolking van het eiland hetzelfde zijn als het dialect van Pasolobino voor hem? Zou iemand geïnteresseerd zijn in de geschiedenis en de gewoontes, niet alleen van Spanje – het moederland waar ze vast over hadden geleerd – maar ook van dat koude en prachtige deel van de Pyreneeën, dat hem wel erg klein leek nu hij op deze immense zee zat?


  Hij wilde wel heel graag meer weten over die nieuwe wereld, waar ze vast nog onder de koloniale overheersing leefden. Hij wilde de geschiedenis kennen van het eiland van de vrouwen en mannen op de foto’s.


  De inlander, de oorspronkelijke bewoner.


  Als daar nog iemand van over was.


  Tegen de tijd dat hij zijn vader in het oog kreeg, die in korte broek, licht overhemd en met een tropenhelm op op de kade van Bata stond, de hoofdstad van Río Muni op het vasteland van Spaans Guinea, was hij al overweldigd door de warmte en de overdaad aan groen. Voor iemand die uit een paradijs in de bergen kwam, zou het groen geen verrassing moeten zijn, maar dat was het wel.


  Voor Kilians ogen strekte zich het mooiste gedeelte van het vasteland uit, het altijdgroene gebied, bedekt door het equatoriale bos. Al het andere leek gekunsteld, alsof het niet echt was: de lage gebouwen en de enorme houten schepen die in de haven voor anker lagen, de zwaaiende handen in de lucht ter begroeting, de mannen die de handelswaar van de ene plek naar de andere sjouwden.


  Het was een vreemde, onwerkelijke ervaring.


  Maar daar was hij. Eindelijk!


  ‘Wat vind je ervan, Kilian?’ vroeg zijn broer.


  Jacobo en Manuel stonden naast hem te wachten tot het schip was aangemeerd en de loopplank werd uitgelegd zodat de reizigers van boord konden. Massa’s mensen liepen heen en weer om alle mogelijke werkzaamheden uit te voeren. Zowel aan boord als op de kade hoorde je stemmen en kreten in verschillende talen. Kilian bekeek het tafereel met blijvende verbazing.


  ‘Hij is sprakeloos!’ Lachend stootte Manuel Jacobo aan.


  ‘Heb je ooit zo veel negers gezien, Kilian? En ze zijn allemaal hetzelfde! Dat zul je wel merken. Net als de schapen. Het duurt twee tot drie maanden voor je ze van elkaar kunt onderscheiden.’


  Manuel trok een nors gezicht bij dit commentaar van zijn vriend. Kilian luisterde niet naar hen, verrukt stond hij naar het panorama te kijken dat zich voor zijn ogen ontvouwde.


  ‘Daar is papa!’ riep hij, verheugd dat hij die bekende figuur ontdekte tussen de mensen die naar de loopplank toe liepen.


  Hij zwaaide naar hem en stapte met lichte tred de loopplank op, gevolgd door Jacobo en Manuel, die net zoveel haast hadden om weer vaste grond onder de voeten te voelen.


  De omhelzing met Antón was kort maar oprecht. Alles liep door elkaar heen: de begroetingen en het voorstellen van Manuel, de verhalen over de reis en de ongeduldige vragen naar al die dingen die ze elkaar wilden vertellen. Kilian had Antón twee jaar niet gezien en hij zag er niet goed uit. Zijn zongebrande gezicht zat vol rimpels die hij niet eerder had gezien en tussen de grote, maar evenwichtige lijnen in zijn gezicht begon zijn huid slap te hangen. Hij zag er moe uit en bracht steeds zijn hand naar zijn buik.


  Antón wilde weten hoe het in het dorp ging, hoe het met de naaste familie was – die van zijn broer, die ook Jacobo heette – en met de wat verdere familie, en hoe het met de buren ging. Pas op het laatst vroeg hij naar zijn vrouw en zijn dochter. Toen hij naar Mariana vroeg, zag Kilian droefheid in zijn ogen. Hij hoefde niets uit te leggen. De campagnes duurden lang, voor iedereen, maar al helemaal voor een getrouwde man die zijn vrouw adoreerde en haar maandenlang niet kon zien.


  Na een korte stilte keek Antón Kilian aan, strekte zijn arm uit naar alles wat het oog maar kon zien en zei: ‘Nou, jongen, welkom terug in je moederland. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben.’


  Kilian begreep waar zijn vader op doelde en lachte. Hij wendde zich tot Manuel en zei: ‘Jacobo is hier geboren, wist je dat? En twee jaar later ik. Na de bevalling werd mijn moeder ziek. Ze werd maar niet beter en daarom zijn we naar huis teruggegaan.’


  Manuel knikte. Er waren veel mensen die niet goed tegen de warmte en de benauwdheid konden van dit deel van Afrika.


  ‘Dus ik ben hier wel geboren, maar ik heb hier nooit gewoond. Ik kan me er zelfs niets van herinneren.’


  Jacobo boog zich voorover om er zachtjes aan toe te voegen: ‘Onze moeder is nooit meer teruggekomen en mijn vader reisde heen en weer, dus steeds tussen twee cacaocampagnes kwam er weer een broertje of zusje bij. Soms zag hij die pas na twee jaar, plantte weer een zaadje en verdween opnieuw naar de tropen. Van de zes broers en zussen zijn er nog maar drie over.’


  Kilian maakte een vermanend gebaar, bang dat Antón het zou horen, maar die stond in gedachten verzonken. Hij keek naar zijn zoon, die hij veranderd vond, nog even groot en wat mager vergeleken met Jacobo, maar wel een hele man geworden. Sinds zijn geboorte was de tijd ongelooflijk snel gegaan. Vierentwintig jaar later kwam Kilian terug naar zijn geboorteplaats. Het was niet vreemd dat hij het land zo graag wilde leren kennen. In eerste instantie had hij de beslissing van zijn zoon om in Afrika in zijn voetsporen en die van zijn broer te treden, afgekeurd. Het idee dat Mariana en Catalina alleen achterbleven en belast werden met de leiding over het huis en de grond, deed hem pijn. Maar Kilian kon heel koppig en overtuigend zijn, en hij had gelijk toen hij berekende en beargumenteerde dat een extra financiële injectie goed zou zijn voor de familie. Vooral daarom had hij besloten om bij de plantage-eigenaar te vragen of er werk was. Die had vaart achter het papierwerk gezet zodat de reis in januari kon plaatsvinden, in de tijd dat de voorbereidingen voor de oogst begonnen. Zo zou Kilian genoeg tijd hebben om aan het land te wennen voordat in augustus de belangrijkste periode aanbrak, die van het binnenhalen en het roosteren van de cacao.


  Het gewoel van mensen en koffers om hen heen vertelde hun dat ze naar een ander deel van de kade moesten. Er restte hun nog een reis van een paar uur vanaf Bata naar het eiland, hun eindbestemming.


  ‘Ik geloof dat de boot naar Santa Isabel klaarligt om uit te varen,’ zei Jacobo voor hij zich tot zijn vader wendde. ‘Dat is nogal wat van u om naar Bata te komen om samen met ons naar het eiland te gaan.’ Schertsend voegde hij eraan toe: ‘Had u er soms geen vertrouwen in dat ik Kilian gezond en wel zou meebrengen?’


  Antón lachte, wat ongebruikelijk was, maar Jacobo wist hoe hij dat voor elkaar kon krijgen.


  ‘Ik hoop dat je de lange reis hebt benut om je broer bij te praten. Maar als ik naar je gezicht kijk, ben ik bang dat je de hele tijd in de pianobar hebt gezeten… En niet omdat je zo veel van muziek houdt!’


  Kilian kwam tussenbeide om zijn broer te helpen en zei heel ernstig, maar duidelijk schertsend: ‘Ik had geen betere leraren kunnen vinden dan Jacobo en Manuel. U had mijn broer moeten zien toen hij me het Pichi leerde! Ik spreek het al bijna!’


  Ze begonnen alle vier te lachen. Antón was blij dat hij hen bij zich had. Zijn krachten waren, zeer tegen zijn wil, aan het afnemen en hun jeugdigheid en energie zouden dat kunnen compenseren. Trots bekeek hij hen. Uiterlijk leken ze heel veel op elkaar. Ze hadden allebei zijn groene ogen geërfd, een typisch kenmerk van de voorvaderlijke lijn van Casa Rabaltué. Het waren bijzondere ogen: van een afstand leken ze groen, maar van dichtbij waren ze grijs. Ze hadden een hoog voorhoofd, een grote neus met brede neusvleugels, uitstekende jukbeenderen en de kaak stak net zo vooruit als de kin, die bij Jacobo hoekiger was dan bij zijn broer. Ook hadden ze allebei hetzelfde dikke zwarte haar, hoewel er bij Kilian een koperkleurige gloed over lag. Ze vielen op door hun lengte, brede schouders en sterke armen – de oudste was gespierder – gewend als ze waren aan lichamelijke inspanning. Antón wist wat Jacobo bij de vrouwen teweegbracht, maar dat kwam omdat ze Kilian nog niet kenden. Zijn harmonieuze gelaatstrekken grensden aan de perfectie. Ze deden hem denken aan zijn vrouw Mariana in haar jonge jaren.


  Maar aan de andere kant konden hun karakters niet meer van elkaar verschillen. Terwijl Jacobo een pierewaaier was, met de air van een hele meneer, al moest hij werken voor de kost, had Kilian een groot verantwoordelijkheidsgevoel, soms te groot, ook voor zijn vader. Hij zou daar nooit iets van zeggen, want hij vond het fijn dat zijn zoon zo’n uitzonderlijk harde en betrouwbare werker was en niet zo wisselvallig als Jacobo met zijn bijzondere gevoel voor humor.


  In ieder geval leken de broers goed met elkaar overweg te kunnen, ze vulden elkaar aan en dat was belangrijk in een vreemd land.


  Tijdens de korte reis van Bata naar het eiland was Antón veel aan het woord. Toen ze hem over hun reis en de voortdurende misselijkheid van Jacobo vertelden, begon hij te vertellen over een van zijn eerste overtochten van Tenerife naar Monrovia zonder Mariana, waarbij het schip in wel heel zwaar weer terechtkwam.


  ‘Overal was water, de koffers dreven in de hutten, zo vloog je door de lucht en zo verdronk je. We dobberden drie dagen rond, zonder eten. Alles was kapot. In de haven van Santa Isabel dachten ze dat ze geesten zagen. Ze hadden ons al dood gewaand.’ Met zijn blik op de horizon gericht verzonk hij even in gedachten bij de herinnering aan die verschrikkelijke ervaring. Toen wendde hij zich tot Jacobo die hem verbaasd aanhoorde. ‘Dat is de enige keer in mijn leven dat ik bang ben geweest. Nee, niet bang, doodsbang! Mannen uit één stuk stonden te huilen als kleine kinderen…’


  Ook Kilian was verbaasd.


  ‘Ik heb u dit avontuur nooit eerder horen vertellen. Waarom schreef u ons dat niet?’


  ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken,’ antwoordde zijn vader. Hij haalde zijn schouders op. ‘Denk je dat je moeder jullie hiernaartoe had laten gaan als ze dit geweten had? Bovendien, als ik het had opgeschreven, had het een incident geleken en ik verzeker jullie dat we op dat moment bezig waren afscheid te nemen van het leven en aan onze geliefden dachten. Zoals mijn beste José zegt: het is moeilijk om de angst te beschrijven; als die eenmaal je lichaam is binnengeslopen, kost het heel veel moeite om hem weer kwijt te raken.’


  Met de hand op zijn hart verklaarde Jacobo dat hij blij was dat hij niet zo’n zelfde ervaring had doorgemaakt.


  ‘Ik beloof dat ik nooit meer over de reizen zal klagen en dat ik zal genieten van de walvissen en dolfijnen die met het schip mee zwemmen.’


  Kilian keek zijn vader aan. Er was iets anders aan hem. Normaal gesproken was hij een serieuze man, met een moeilijk, autoritair karakter. Maar in de toon waarop hij het verhaal over de schipbreuk vertelde, had hij een lichte droefheid gehoord. Of was het angst? En dan ook nog die hand die steeds naar zijn buik ging…


  ‘Papa, voelt u zich wel goed?’


  Antón leek zich te herstellen bij het horen van de vraag.


  ‘Heel goed, jongen. De laatste campagne was zwaarder dan de vorige.’ Het was duidelijk dat hij van onderwerp wilde veranderen. ‘Door de mist was de oogst niet zo goed als we verwacht hadden. We hadden meer werk dan normaal.’


  Voor zijn zoon wat kon zeggen nam hij zijn leidende vaderrol weer op.


  ‘Heb je de geboorteakte meegebracht?’


  ‘Ja.’


  Kilian wist dat nu het kruisverhoor ging beginnen. Jacobo had hem daarvoor gewaarschuwd.


  ‘En het Bewijs van Goed Gedrag?’


  ‘Ja.’


  ‘Militair paspoort?’


  ‘Ook. En de medische verklaring tegen tuberculose met een officieel formulier, en de verklaring van de onderwijzer dat ik kan lezen en schrijven… In hemelsnaam, papa! Dat hebt u in vijf brieven gevraagd! Het was onmogelijk om dat te vergeten!’


  ‘Al goed, je zou niet de eerste zijn die terug moest omdat hij niet alle benodigde papieren bij zich had. Ben je op de boot ingeent tegen malaria?’


  ‘Ja, papa. Ik ben op de boot ingeënt en ik heb het bewijs bij me. Anders nog iets?’


  ‘Nog een ding, en ik hoop dat je dat niet bent vergeten… dat jullie het niet zijn vergeten…’ Hij probeerde streng te zijn, maar aan zijn ogen was te zien dat hij een grapje ging maken. ‘Hebben jullie de spullen meegebracht die ik aan jullie moeder had gevraagd?’


  Kilian haalde opgelucht adem: het verhoor was afgelopen.


  ‘Ja, papa. Jacobo’s koffer zit vol met kleren, ham en chorizo, hazelnoten, blikjes perzik en die overheerlijke gebakjes van mama. We hebben zelfs een lange brief van haar mee, die ze voor mijn ogen met zeven lakzegels heeft gesloten, om er zeker van te zijn dat niemand hem zou lezen.’


  ‘Goed.’


  Jacobo en Manuel hadden er zwijgend bij gestaan. Ze waren bijna op hun bestemming, dat voelden ze. Ze wilden graag op het eiland aankomen, maar ze ervoeren niet meer die onschuld, opwinding en nervositeit van de eerste reis, zoals Kilian nu.


  Jacobo wist heel goed dat, als het nieuwtje er eenmaal af was, alles werd teruggebracht tot het werk op de plantage, de feesten in de stad, het wachten op de uitbetaling, het verlangen om naar huis te gaan voor een rustpauze en dan weer opnieuw beginnen. Dezelfde routine, iedere vierentwintig maanden. Het zou overal op de wereld hetzelfde kunnen zijn. Desondanks veroorzaakte de wetenschap dat ze dicht bij het eiland waren een lichte en vrolijke kriebel in zijn buik.


  Dat gevoel kreeg je alleen als het schip op de haven van de hoofdstad van het eiland afstevende.


  ‘Kijk, Kilian,’ zei Jacobo. ‘We varen de baai van Santa Isabel binnen. Neem alles goed in je op.’ Hij had een speciale glans in zijn groene ogen. ‘Of je het verblijf hier nu leuk vindt of niet, of je twee of twintig jaar blijft, of je van het eiland houdt of het haat… luister goed naar wat ik je ga zeggen! Dit beeld verdwijnt nooit meer uit je geheugen. Nooit meer!’


  3 Het groene land


  Hun aankomst op Fernando Poo bleef hem voor de rest van zijn leven op het netvlies gebrand staan. Toen de boot het eiland naderde, tekende zich vaag de kust af met kleine stranden, baaitjes en inhammen – een speelse lijn die de voorgrond vormde van de wonderlijke begroeiing die reikte tot aan het strand aan de blauwgroene zee; en die alle gradaties groen in zich had die Kilian zich maar kon voorstellen. Van bleke eerste blaadjes en appels in de zomer tot het donkere dichte groen van het bos, dat overging in de intense kleur van glinsterende velden na een voorjaarsbui. Hij werd overmand door een vreemde gewaarwording van zachtmoedigheid, frisheid en rust, en voelde tegelijk de kracht van de overvloed, van de perfectie en de vruchtbaarheid van zo veel begroeiing.


  Het schip draaide en voer recht op de uitgestrekte baai van Santa Isabel af, die op een groot hoefijzer leek, met groen omzoomd en afgezet met witte huisjes tussen palmbomen. Twee natuurlijke golfbrekers, de Punta Fernanda naar het oosten toe en de Punta Cristina naar het westen, vormden de uiteinden van het hoefijzer dat aan de voet lag van een indrukwekkende in nevelen gehulde berg die bij Kilian herinneringen opriep aan de bergtop boven Pasolobino.


  ‘Nu gaat het schip bij die oude pier aanmeren.’ Zijn vader wees naar een kleine betonnen richel die als kade fungeerde. ‘Ik heb horen vertellen dat er een nieuwe haven komt onder Punta Cristina waar de schepen langszij kunnen komen. Dat zou goed zijn, want dit is lastig.’


  Kilian merkte dat het schip haaks op de kustlijn bleef liggen en dat verschillende dekschuiten werden klaargemaakt voor het laden en lossen.


  Ze liepen naar de achtersteven om van boord te gaan. Een subtiel aroma van cacao, koffie, gardenia’s en jasmijn vermengde zich langzaam met een salpeterlucht. Aan land hing een drukkende hitte, ondanks dat de avond al begon te vallen.


  ‘Wat is het warm,’ fluisterde Kilian en veegde met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘En wat is het hier groen. Alles is groen!’


  ‘Ja,’ beaamde Jacobo. ‘Elke stok of paal die je hier in de grond stopt, schiet meteen wortel!’


  Op de pier liep een aantal mannen heen en weer met zakken steenkool, anderen met vaten en weer anderen hielpen bij het lossen van de dekschuiten. Je kon je de hectiek voorstellen tijdens de oogstmaanden als honderden zakken koffie en cacao naar verschillende plaatsen op de wereld werden verscheept.


  ‘José wacht boven op ons,’ deelde Antón mee.


  Hij knikte in de richting van een steile weg die parallel liep aan een muur waar de eerste gebouwen zichtbaar werden. Hij pakte Kilians koffer op en riep een paar arbeiders bij zich: ‘Eh, you! Come here!’


  De mannen keken elkaar verveeld aan en hielden zich even van den domme.


  ‘You hear what I talk?’ Antón verhief zijn stem en liep op de mannen af. Hij gaf aan een van hen zijn koffer en wees naar die van Jacobo en Manuel. ‘Take this! Quick! Up!’


  De mannen gehoorzaamden, pakten de koffers en liepen voor de blanke mannen uit naar een steil, smal pad tussen de pier en de laan Alfonso de Dertiende, naast het Plaza de España.


  ‘Kilian, wist je dat dit weggetje de koortshelling wordt genoemd?’ vroeg Manuel.


  ‘Nee, dat wist ik niet. Waarom?’


  ‘Ze zeggen dat wie hier naar boven gaat niet aan de koorts kan ontsnappen. Daar kom je nog wel achter.’


  ‘Nu gebeurt dat niet meer dankzij de medicijnen,’ kwam Jacobo tussenbeide, ‘maar een eeuw geleden ging iedereen die hier kwam dood. Iedereen. Toch, Manuel?’ Die knikte. ‘Daarom stuurden ze de ene expeditie na de andere. Ze konden er niets tegen doen.’


  Kilian rilde. Hij was blij dat hij in een latere tijd was geboren.


  ‘Ik heb het niet meegemaakt,’ zei Manuel, ‘maar ze hebben me verteld dat er jaren geleden een trein over deze smalle helling reed. Klopt dat, Antón?’


  ‘O ja. Die heb ik nog gezien,’ antwoordde Antón, die meteen van de gelegenheid gebruikmaakte om even stil te staan om op adem te komen. ‘Dat was nodig om de handelswaar van de kade op te halen. In 1913 begonnen ze aan de verbinding tussen Santa Isabel en San Carlos in het zuidwesten. Maar het project werd ongeveer vijfentwintig jaar geleden stopgezet vanwege de schade aan het oerwoud en de kosten van het onderhoud daarvan.’


  Kilian zag een speelgoedtreintje voor zich dat over het kleine eiland reed en moest lachen. De weg waarover ze naar boven liepen, glooide weliswaar behoorlijk, maar de afstand tot hun bestemming was niet zo groot, zeker niet voor iemand die gewend is aan hoge bergen. En ze hoefden ook hun bagage niet te dragen. Hij zag hoe zijn vader, die hij altijd als een sterke, lenige man had gekend, naar adem snakte alsof hij een grote krachtsinspanning leverde.


  Ze lieten de muur achter zich, die overdekt werd met klimop en door egombegombe – tussen de grote karmijnrode, gele en groene bladeren kwamen kleine tere witte bloempjes tevoorschijn – en kwamen boven aan. Voor zijn ogen doemde een opgehoogd terrein op als een balkon boven de kust, afgezet met een balustrade waar om de paar meter een lantaarnpaal op stond. Midden op het terrein met goed verzorgde borders vol bloemen, stonden verschillende gebouwen in typisch koloniale stijl met een zadeldak en veranda’s aan de zijkanten. Kilian stond verbaasd over hun schoonheid.


  ‘Dat is de katholieke missiepost…’ begon Jacobo uit te leggen. ‘En dat andere is het gebouw La Catalana. Onderin zit een taveerne, die je snel zult leren kennen. En dat andere gebouw, waarvan je zo onder de indruk bent, is de prachtige kathedraal…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Nee, jou kennende kunnen we het toeristische gedeelte beter voor een andere keer bewaren. Maak je geen zorgen, je zult nog vaak in Santa Isabel komen.’


  Kilian zei niets, hij was zo in gedachten verzonken bij de aanblik van de lichte bouwwerken, zo vrolijk en anders dan de solide stenen huizen van Pasolobino, zo volkomen in harmonie met de natuur waarmee ze een wonderschone symbiose vormden. Zijn blik ging van het ene gebouw naar het andere en van de ene persoon naar de andere, van de identieke kleding van de blanken naar de gekleurde doeken van de inlanders.


  ‘Daar is José,’ zei Antón. Hij pakte Kilian bij zijn elleboog om hem naar de laan te leiden. ‘Welja! Hij is met de nieuwe auto, wat vreemd. Kom, we gaan. We moeten voor het eten op de plantage zijn zodat je de bedrijfsleider nog kunt ontmoeten.’


  Toen ze aankwamen bij de lachende man die hen naast een glimmend zwarte Mercedes 220S stond op te wachten, stelde zijn vader hem voor aan José, over wie hij tijdens zijn vakanties in Casa Rabaltué zo veel had verteld.


  ‘Kijk José. Dit is mijn zoon Kilian. Eindelijk kun je hem in levenden lijve zien. En ik weet niet of je Manuel kent. Hij is vanaf nu onze dokter.’


  José begroette hen met een brede glimlach, waarbij hij een gaaf, smetteloos gebit ontblootte. Zijn mond werd omringd door een korte grijze baard. Hij sprak vloeiend Spaans, zij het met een vreemd accent dat vooral duidelijk werd bij de letter r die hij de ene keer een beetje op zijn Frans uitsprak en die de andere keer nauwelijks hoorbaar was. Ook legde hij de klemtoon op de laatste lettergreep van elk woord, waardoor zijn manier van spreken een haperend ritme kreeg.


  ‘Welkom op Fernando Poo, massa,’ zei hij drie keer met een lichte buiging van zijn hoofd eerst naar Kilian, toen naar Manuel en ten slotte naar Jacobo. ‘Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad. De bagage is al ingeladen, massa Antón. Als u wilt, kunnen we vertrekken.’


  ‘Waarom ben je niet met de Land Rover?’ wilde Antón weten.


  ‘Er was op het laatste moment iets losgeraakt en massa Garuz gaf me toestemming om deze te gebruiken.’


  ‘Dan beginnen jullie goed.’ Als een toegewijde chauffeur opende Jacobo het achterportier om Kilian en Manuel te laten instappen.


  ‘Deze prachtauto is alleen voor invloedrijke personen.’ De mannen beloonden zijn optreden met een geamuseerde glimlach en namen plaats op de lichtgekleurde lederen stoelen. ‘Papa, u ook, gaat u maar achterin zitten. José gaat voorin. Vandaag rij ik.’


  José en Antón keken elkaar aan.


  ‘Ik weet niet of Garuz dat wel goed vindt…’ zei Antón.


  ‘O, kom op,’ antwoordde Jacobo. ‘Dat hoeft hij niet te weten. En wanneer krijg ik nou de kans om in zo’n auto te rijden?’


  José haalde zijn schouders op en liep naar de voorkant van de auto.


  Tussen zijn vader en Manuel in kon Kilian José aandachtig bekijken. Het was hem opgevallen dat hij en Antón een goede verstandhouding hadden, vriendschappelijk zelfs, omdat ze elkaar al zo lang kenden. Hij moest iets jonger zijn dan zijn vader. José was een Bubi, de etnische groep die de meerderheid vormde op het eiland, en hij was verantwoordelijk voor de droogschuren, wat nogal ongewoon was, want normaal gesproken werd deze functie door een blanke vervuld. Het zwaarste werk werd gedaan door Nigeriaanse dagloners, van wie de meerderheid uit de Nigeriaanse stad Calabar afkomstig was.


  Antón had hem verteld dat hij, toen hij hier de eerste keer kwam, José toegewezen had gekregen als boy, zoals de jonge bedienden werden genoemd die zorgden voor de kleding en huizen van de blanken. Iedere blanke had een boy, dus hij kreeg er ook een. Gezinnen konden er meer krijgen voor de verzorging van de kinderen. Dankzij de energie van José en zijn handigheid in de omgang met de dagloners, had Antón de bedrijfsleider van de plantage er in de loop der jaren van weten te overtuigen dat José heel geschikt was als toezichthouder bij het werk in de droogschuren, het moeilijkste onderdeel in het proces van de cacaoproductie. Meneer Garuz moest uiteindelijk toegeven dat er uitzonderingen waren op de regel dat, volgens de westerse overtuiging, alle Bubi’s en inlanders op het eiland luiwammesen waren.


  Ze reden door de rechte, symmetrische straten van Santa Isabel, die met hun witte, zakelijke gebouwen allemaal op elkaar leken; ze passeerden de voetgangers die met hun opvallende kleding de indruk van een vrolijke, lichte, zomerse en charmante stad versterkten en sloegen een stoffige weg in waar aan beide zijden de voorste bomenrijen te bespeuren waren van wat weleens een lommerrijke, dichtbegroeide en uitgestrekte cacaoplantage zou kunnen zijn.


  José keek via de achteruitkijkspiegel naar Kilian. ‘U ziet het, massa, op het vlakke land vind je niets dan cacao- en palmbomen. Op vijfhonderd meter hoogte, op de hellingen, staan de koffie-planten. En in de hoogstgelegen gebieden de bananenbomen en de manillahennep.’


  Kilian knikte, dankbaar voor de uitleg van José. Hij leek er plezier in te hebben om de route weer te beschrijven, zoals hij waarschijnlijk tijden geleden voor het eerst had gedaan bij zijn vader en daarna bij zijn broer. Antón en Manuel keken onderhand zwijgend door de raampjes die ze hadden geopend om wat frisse lucht binnen te krijgen, maar dat was eerlijk gezegd niet gemakkelijk.


  Na een kilometer of vijf, zes zei Manuel tegen Kilian dat hij door de voorruit moest kijken.


  Kilian slaakte een kreet van verbazing. Even dacht hij dat zijn ogen, vermoeid door alle emoties van de afgelopen weken, hem voor de gek hielden. Voor hen stond een groot bord dat aankondigde dat ze in… Zaragoza waren! Maar al snel besefte hij dat dit de naam was van het dorp dat het dichtst bij de plantage lag.


  ‘Dit dorp is gesticht door een van de voorvaderen van de huidige eigenaren van Sampaka,’ vertelde Antón terwijl ze langs een ongeveer twintig meter hoge boom reden die voor een gebouw stond. ‘Don Mariano Mora heette hij.’


  Kilian kende het verhaal en knikte geëmotioneerd nu hij met eigen ogen kon zien wat hij tot dan toe alleen uit verhalen kende.


  ‘Ja Kilian, degene die vlak bij Pasolobino is geboren. En hij heeft ook die kerk daar neergezet.’


  Manuel maakte in gedachten een rekensommetje. Dat was meer dan vijftig jaar geleden.


  ‘Hebt u hem gekend?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Toen ik hier voor het eerst kwam, was hij kort daarvoor aan een tropische ziekte overleden. Velen herinneren zich hem als een hardwerkende, redelijke en tactvolle man.’


  ‘Zoals alle mannen uit de bergen,’ pochte Jacobo en keek achterom naar Manuel.


  Die trok even sceptisch zijn wenkbrauwen op en vroeg toen: ‘En wie nam de zorg van de plantage op zich? Zijn zoons?’


  ‘Nee. Hij had geen zoons. Zijn neven hebben de onderneming voortgezet, die nog steeds in handen is van dezelfde familie. Degenen die de papieren in orde hebben gemaakt voor jou en Kilian in Zaragoza, de originele stad in Spanje bedoel ik, zijn ook nakomelingen van don Mariano. De enige die wilde komen om persoonlijk voor de plantage te zorgen, is Lorenzo Garuz, die zowel de bedrijfsleider als de belangrijkste eigenaar is.’


  De nederzetting, die uit een paar barakken bestond, was zo klein dat ze binnen een paar seconden op de plaats van de Territoriale Wacht aankwamen. Jacobo stopte vlak voor twee bewakers die elk een geweer droegen en net afscheid namen van een derde lange, sterke man die met zijn rug naar hen toe stond en Maximiano heette. De man draaide zich om naar de auto en trok agressief zijn wenkbrauwen op, terwijl de anderen de nieuwe blanken vriendelijk begroetten en José bedankten voor de laatste levering. Het pokdalige gezicht van die Maximiano beviel Kilian helemaal niet. De man zei niets, bukte zich om een doos op te pakken en ging ervandoor.


  ‘Wie was dat?’ Jacobo zette de auto weer in beweging.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde zijn vader. ‘Ik denk iemand van een andere post. Soms wisselen ze spullen uit.’


  ‘Les een, Kilian, voor je op de plantage komt,’ verklaarde Jacobo. ‘Je moet ervoor zorgen dat de bewakers geregeld geschenken krijgen, bijvoorbeeld tabak, drank, of gewoon eieren. Hoe meer je ze tevreden houdt, hoe sneller ze je helpen als je hen nodig hebt.’


  Antón bevestigde dat.


  ‘Meestal zijn er geen problemen, maar je weet maar nooit… Tijden geleden waren er op andere plantages opstanden van dagloners die klaagden over de voorwaarden in de contracten. Ze hadden geluk dat de Territoriale Wacht ingreep.’ Kilian werd een beetje zenuwachtig. ‘Maar wees gerust, dat was jaren geleden. Nu hebben ze het redelijk goed. En een van de taken van de blanken is het voorkomen van conflicten tussen de zwarten. Dat leer je nog wel.’


  Jacobo waarschuwde dat ze bijna bij de plantage waren en minderde snelheid.


  Santa Isabel had op Kilian een diepe indruk gemaakt, maar het aangezicht van de toegangsweg naar Plantage Sampaka benam hem de adem.


  Het landschap was totaal veranderd. De gebouwen in de stad en de kilometerslange cacaoplantages hadden plaatsgemaakt voor een grote tunnel die werd gevormd door een rode aarden weg, geflankeerd door enorme majestueuze dadelpalmen die imposant tot de hemel reikten in een poging het zonlicht tegen te houden. Bij elke meter die de auto vorderde, bij elk paar palmbomen dat achter hen kwam te liggen en afwisselend voor licht en schaduw zorgde, nam zijn nieuwsgierigheid toe en zijn lichte ongerustheid af. Wat zou hij vinden aan het eind van deze vochtige, onregelmatig duistere gang waarvan hij het eind niet eens kon zien? Hij had het gevoel dat hij niet zomaar ergens binnenging, maar door een geweldige, mysterieuze gang afdaalde in een grot, aangetrokken door een angstaanjagende kracht. Een stem van binnen waarschuwde fluisterend dat hij nooit meer dezelfde zou zijn zodra hij de andere kant bereikte.


  Toen kon hij het nog niet weten, maar jaren later was hij degene die nieuwe palmbomen moest planten op deze weg die niet alleen het fabelachtige symbool van de meest majestueuze plantage op het eiland was geworden, maar ook van zijn eigen verhouding tot het land. Het was in alle betekenissen een echte toegangsweg: authentiek en groots. Het voorportaal van een negenhonderd hectare tellende plantage.


  Aan het eind van de weg stopten ze om een kleine, gezette man met grijs krulhaar te begroeten die de trap van een eerste gebouw stond te vegen.


  ‘Hoe gaat het, Yeremías?’ vroeg Jacobo vanuit het raampje. ‘You get plenty hen?’


  ‘Plenty hen, massa! Veel kippen!’ lachte de man. ‘Hier hebben we altijd eieren! Welkom terug!’


  ‘Yeremías doet van alles,’ legde Jacobo uit aan Kilian en Manuel. ‘Hij is de bewaker van de toegangsweg, nachtwaker, hij wekt ons ’s ochtends, hij brengt ons brood… En daarnaast zorgt hij ook nog voor het kippenhok en instrueert hij de gardinboy!’ Hij wendde zich weer tot de man: ‘Hé, wachimán! Neem deze gezichten goed in je op, want we zullen ’s avonds vaak uitgaan!’


  Yeremías knikte en stak zijn hand op terwijl de auto langzaam tussen de kippen en de geiten door reed. Vanaf dat moment legden José en Jacobo om beurten aan Kilian en Manuel de eerste fundamentele begrippen uit van de wereld die ze binnengingen.


  Voor hen zagen ze het centrale binnenplein, dat net als de plantage Sampaka werd genoemd, met twee zwembaden, een voor de arbeiders en de andere voor de eigenaren en de medewerkers, dus een voor de negers en een voor de blanken. Kilian bedacht dat er voor hem niets anders opzat dan te leren zwemmen. Op de plantage, waar de rivier de Sampaka doorheen liep, waren nog twee binnenpleinen, Yakató, genoemd naar de Afrikaanse tomaatachtige aubergine, en Upside, het hoogstgelegen deel dat in het Engels-Afrikaans als Obsay werd uitgesproken.


  Tussen de drie binnenpleinen stonden veel gebouwen: opslagplaatsen, garages en negen droogschuren voor de cacao. Er waren daglonershuisjes voor meer dan vijfhonderd families, een timmermanswerkplaats, een kapel en een schooltje voor de kleinste kinderen van de dagloners, een waterkrachtcentrale die energie en licht leverde voor de industriële installaties, maar ook voor de binnenpleinen en de woningen. Ook stond er een ziekenhuis met een operatiezaal, twee ziekenzalen met veertien bedden en een dokterswoning. Op het grootste binnenplein, vlak bij de grote opslagplaats, stond het huis van de bedrijfsleider, tegenover de huizen van de Europese medewerkers, voornamelijk Spanjaarden.


  Kilian was verbluft. Wat ze hem ook hadden verteld, hij had nooit kunnen denken dat er zo’n groot landgoed bestond dat als een stad was opgebouwd uit honderden woningen binnen het karakteristieke weelderige landschap van een cacaoplantage. Overal was beweging en actie: mannen sjouwden met dozen en gereedschap, vrachtwagens kwamen aan met voorraden voor de plantage of reden rond met arbeiders. Het was een komen en gaan van zwarte mannen die allemaal op elkaar leken; gekleed in wijde kakihemden en -broeken; blootsvoets of met eenvoudige stoffige sandalen van donkere leren bandjes. Plotseling voelde hij een knoop in zijn maag.


  De opwinding van de reis naar het onbekende ging over in een soort duizeligheid. De beelden die hij vanuit de auto zag, zetten zich vast op zijn netvlies zonder dat hij ze duidelijk in zich kon opnemen.


  Hij was bang.


  Opeens was hij bang!


  Hij was samen met zijn vader en zijn broer – en met een arts – en hij kreeg geen adem meer. Hoe zou hij passen in deze groene en zwarte maalstroom? En de hitte, de verdomde hitte die hij op de boot nog zo aangenaam had gevonden, dreigde hem nu te verstikken.


  Hij kon niet ademhalen. Hij kon niet denken.


  Hij voelde zich een lafaard.


  Hij sloot zijn ogen en zag zijn huis voor zich, op zesduizend kilometer afstand, het vuur in het fornuis, de sneeuw die bij vlagen neerviel op de leistenen daken, zijn moeder die jam maakte, de koeien die over de straatstenen klosten…


  Kalm liet hij de beelden door zijn gedachten gaan, in een poging wat tot bedaren te komen. Hij wist niet hoe hij het hoofd moest bieden aan deze buitenwereld. Hoe kon hij ineens instorten terwijl hij er nog maar net was? Hij had nooit eerder zoiets gevoeld. Misschien omdat hij nooit eerder zo ver van bekend terrein was geweest. Tijdens de reis was hij afgeleid door alle nieuwigheden en de wens om zijn reisdoel te bereiken was sterker geweest dan de gedachte aan wat hij achterliet.


  Hij had heimwee.


  Dat was het.


  De angst die hij voelde voor het nieuwe was eigenlijk niet meer dan dat, een dekmantel voor het feit dat hij zijn eigen wereld miste. Hij zou er alles voor gegeven hebben om zijn ogen te sluiten en terug te zijn in Casa Rabaltué. Hij moest zich vermannen… Wat zouden zijn vader en zijn broer niet denken als ze zijn gedachten konden lezen? Dat hij een angsthaas was?


  Hij had frisse lucht nodig en die leek hier niet te zijn.


  Antón zat al een tijdje naar zijn zoon te kijken, die niet doorhad dat de auto was gestopt voor het huis van de medewerkers. Hij dacht dat de drie jongeren het wel prettig zouden vinden om zich na die lange reis in hun kamers te installeren, zich wat op te frissen en even uit te rusten voor ze de bedrijfsleider zouden ontmoeten. De volgende dag hadden ze alle tijd om de grote opslagplaatsen en de rest van de plantage te bezoeken. Ze stapten uit en Antón zei tegen Manuel: ‘Zolang don Dámaso er nog is, slaap je hier. Daarna verhuis je naar de dokterswoning.’ Hij wendde zich tot de anderen: ‘Jacobo brengt jullie naar de kamers en laat zien waar de eetzaal is. Ik ga don Lorenzo waarschuwen dat jullie er zijn. Ik zie jullie over een half uur. O, Jacobo… Ik geloof dat je broer wel een hartversterkertje kan gebruiken.’


  Jacobo vulde niet een, maar twee glazen met water gemengd met cognac en nam ze mee naar zijn kamer, een ruimte van twintig vierkante meter met een bed, een grote kast, een salontafel, twee stoelen, een tafel en een wasbak met een spiegel. Het drankje had onmiddellijk een kalmerend effect op Kilians ontregelde gemoedstoestand. Langzaamaan kon hij weer normaal ademhalen, de druk op zijn borst nam af, zijn knieën knikten niet meer en hij voelde zich klaar voor zijn eerste gesprek met de eigenaar en bedrijfsleider van de plantage.


  Lorenzo Garuz ontving hen in zijn kantoor, waar hij al een tijdje met Antón zat te praten. Het was een stevige man van een jaar of veertig met een dikke donkere haardos, scherpe neus en een kleine snor. Hij had een prettige stem, maar sprak vastberaden, op een toon van iemand die gewend is bevelen te geven. Op de grond zat een klein jongetje met zwart krullend haar en enigszins holle ogen, net als de bedrijfsleider, die papiertjes in een metalen prullenbak gooide en ze er weer uit haalde.


  Garuz verwelkomde Kilian en Manuel, begroette Jacobo die terug was van vakantie, en wilde meteen weten of ze de benodigde papieren bij zich hadden. Kilian zag dat zijn vader boos zijn wenkbrauwen fronste. Garuz borg de papieren in een la en nodigde hen uit tegenover zijn bureau plaats te nemen. Aan het plafond zorgde een ventilator voor wat frisse lucht.


  ‘Goed, Manuel,’ begon hij, ‘jij hebt al ervaring hier, dus ik hoef jou niet veel uit te leggen. Dámaso blijft hier nog twee weken. Hij zal je alles vertellen. Dit is de grootste plantage, maar de mannen zijn jong en sterk. Je zult geen grote problemen tegenkomen. Een snee met een kapmes, klappen, kneuzingen, malaria-aanvallen… Niets ernstigs.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Mag ik je wat vragen?’


  Manuel knikte.


  ‘Hoe bestaat het dat een jonge man als jij, met een veelbelovende toekomst, liever in de koloniën zit dan in Madrid? En waarom heb je Santa Isabel ingeruild voor onze plantage? Buiten het vorstelijke salaris dat je hier krijgt dan…’


  Manuel twijfelde geen seconde en zei: ‘Ik ben arts, maar bovendien wetenschapper en bioloog. Plantkunde is een van mijn passies. Ik heb eerder een studie gepubliceerd over de flora van Guinea. Ik wil mijn verblijf hier zo veel mogelijk benutten om mijn kennis te vergroten over de plantensoorten en hun medische toepassingen.’


  De bedrijfsleider trok een wenkbrauw op.


  ‘Dat klinkt zeer interessant. Alles wat bijdraagt aan een grotere kennis van de kolonie is belangrijk. Ik hoop dat je er de tijd voor vindt.’ Hij wendde zich tot Kilian. ‘En jij, jongen? Ik hoop dat je hier met plezier naartoe bent gekomen. Dat kunnen we hier wel gebruiken. Energieke, vastberaden mensen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Vanaf morgenochtend besteed je de eerste twee weken aan leren. Kijk hoe het hier gaat en doe je collega’s na. Ik heb al tegen je vader gezegd dat je boven begint, op het binnenplein Obsay, bij Gregorio.’ Kilian zag vanuit zijn ooghoek dat Antón zijn lippen stijf op elkaar hield en dat Jacobo een zuur gezicht trok. ‘Hij is hier al jaren en heeft veel ervaring, maar hij heeft een sterke man nodig om orde te houden.’


  ‘Ik dacht dat Kilian bij mij kwam op het binnenplein Yakató,’ onderbrak Jacobo hem. ‘Ik kan het hem ook leren…’


  Garuz maande hem tot zwijgen. Het was duidelijk dat als Kilian net zo’n goede werker werd als zijn vader en zijn broer, of in ieder geval als zijn vader, het in het voordeel was van de hele plantage om ze gescheiden te houden.


  Het jongetje slaakte een vreugdekreet, stond op, liep naar zijn vader en gaf hem zijn schat, een gummetje dat hij onder de tafel had gevonden.


  ‘Dank je wel, jongen. Heel goed. Alsjeblieft, doe het maar in die kast.’ Hij keek beurtelings naar Jacobo en Kilian. ‘Mijn besluit staat vast. Van de drie binnenpleinen functioneert Obsay niet zoals het zou moeten. Het zal goed zijn als een nieuwe daar de kar helpt trekken. Dat is het voor nu.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Kilian weer.


  ‘En denk eraan dat je de arbeiders met gezag, vastberadenheid en ook rechtvaardigheid moet behandelen. Als je iets verkeerd doet, zullen ze je daar op aanspreken. Als je de problemen niet goed oplost, verlies je het respect. Een goede medewerker moet alles kunnen en voor elke kwestie een oplossing hebben. Toon geen zwakheid. En laat geen buitensporige vertrouwensband ontstaan die verkeerd geïnterpreteerd kan worden, noch met de Bubi’s, noch met de dagloners. Begrijp je me?’


  ‘Ja, don Lorenzo.’ Kilian was weer in verwarring. Op deze momenten moest je een hartversterkertje kunnen nemen.


  ‘Nog iets. Ik geloof dat je niet kunt rijden. Is dat waar?’


  ‘Dat is waar, meneer.’


  ‘Dan is dat het eerste wat je moet leren. Morgen krijg je van ons de geschikte kleding, een tropenhelm en een kapmes om goed toegerust te beginnen. Antón, wie is zijn boy?’


  ‘Simón. Die nieuwe.’


  ‘O, ja. Dat lijkt me een goede knul. Ik hoop dat hij het volhoudt. Hoewel je daar nooit van op aankunt. Als je net weet hoe je met iemand moet omgaan, komen en gaan ze zoals het hun uitkomt, zonder iets te zeggen. Nou ja… het leven op Fernando Poo is zwaar.’ Hij wees naar de andere drie mannen. ‘Maar als anderen zich hebben kunnen aanpassen, zie ik niet in waarom jij dat ook niet zou kunnen.’


  Hij keek op zijn horloge en stond op.


  ‘Ik denk dat jullie wel willen gaan eten. Om deze tijd zijn de anderen al klaar, maar ik heb doorgegeven dat jullie later zouden komen. Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen, maar het is laat en ik moet naar de stad terug.’ Hij gebaarde in de richting van zijn zoon. ‘Zijn moeder is nogal strikt met de tijd.’


  De mannen stonden op en liepen met de bedrijfsleider mee naar de deur waar ze hem de hand schudden. Ze liepen via de voorgalerij naar buiten in de richting van het tegenoverliggende gebouw, waar zich, onder de slaapkamers, de eetzaal en de zitkamer bevonden.


  Onderweg vroeg Kilian: ‘Wat is er met die Gregorio?’


  ‘Dat is een rotzak,’ siste Jacobo tussen zijn tanden. ‘Dat zul je wel merken. Pas goed op met hem.’


  Vragend keek Kilian naar zijn vader, in de hoop dat hij dit zou tegenspreken.


  ‘Dat doet er niet toe, jongen. Jij… hebt je werk en dat is het.’


  Manuel merkte zijn bezorgde toon op en keek naar Kilian terwijl hij de eetzaal in liep en op de plaats ging zitten die Antón hem aanwees. Hij hoopte dat Kilian zou genieten van de talrijke geneugten van het eiland als hij eenmaal vertrouwd was geraakt met zaken die onvermijdelijk tijdens de dagen van cutlass en poto-poto, van hakmessen en modder, aan de orde zouden komen.


  Voorlopig keek Kilian met kinderlijke verbazing naar het eten dat de bedienden op tafel hadden gezet.


  ‘Ham!’ riep hij uit. ‘En gekookte kip met aardappels!’


  Jacobo lachte.


  ‘Wat dacht je dan? Dat je hier slang moest eten?’


  ‘Dit is net als het eten thuis, zelfs nog beter.’


  ‘Wij Europeanen eten meestal Europees eten,’ zei Antón. ‘Bovendien hebben wij het geluk dat we een uitstekende kok hebben uit Kameroen die het beste van Spanje met het beste van Afrika combineert.’


  ‘En wat is dat daar?’ Kilian wees naar een schaal waarvan de inhoud hem onbekend voorkwam.


  Manuel likte zijn lippen af.


  ‘Hmm… Dat vind ik lekker! Plantín! Ze hebben gebakken banaan met rijst en palmolie gemaakt als welkomstmaal!’ Hij vouwde zijn servet uit en begon op te scheppen. ‘Je eerste exotische gerecht, vriend. Straks kun je niet meer zonder.’


  Kilian keek sceptisch, maar al snel moest hij toegeven dat ze gelijk hadden, dat de kok een applaus verdiende. Dankzij het eten en de goede wijn verliep de maaltijd aangenaam en ontspannen. Kilian genoot van het avondje, maar zonder dat hij het wilde, kwamen er vluchtige beelden bij hem op van Pasolobino, van de zeereis en de aankomst op het eiland. Hij moest ook steeds denken aan zijn eerste werkdag op de plantage, hoe dat zou verlopen met die Gregorio. Plotseling werd hij door slaap overmand. Zijn oogleden vielen dicht door de wijn en alle vermoeidheid.


  Hij hoorde nog nauwelijks wat er werd gezegd toen hij merkte dat zijn vader opstond.


  ‘Ik ga naar bed, het is wel tijd.’


  Manuel en Jacobo besloten nog even te blijven zitten, maar Kilian stond ook slaperig op.


  ‘Ik ga ook, anders word ik morgen niet wakker.’


  ‘Maak je geen zorgen, je wordt echt wel wakker,’ zei Jacobo. ‘Vanaf half zes kun je hier onmogelijk nog slapen.’


  Ze wensten elkaar goedenacht en Antón en Kilian verlieten de eetzaal. Ze liepen zwijgend de brede trap met de sierlijke witte zuilen en dikke spijlen op en gingen rechtsaf over de buitengang met zijn groene houten balustrade naar de slaapkamers.


  ‘Welterusten, papa.’


  Antón wilde doorlopen naar zijn kamer, een paar deuren verder, maar veranderde van gedachten. Hij draaide zich om naar Kilian en keek hem doordringend aan. Hij wilde hem zo veel zeggen, hem moed inspreken, hem de kracht geven die hij de eerste maanden nodig zou hebben om aan het leven op de plantage te wennen, zijn hulp aanbieden wanneer het maar nodig was… Maar hij wilde niet overdreven vaderlijk overkomen – Kilian was tenslotte al een man – en ook niet een aangename dag afsluiten met een preek boven op alle informatie die het hoofd van de jongen vast en zeker al deed tollen. Dus zuchtte hij, sloeg hem op zijn schouder en zei alleen: ‘Vergeet niet het muskietennet goed op te hangen, jongen.’


  Een paar uur later klonk er een doordringend en aanhoudend geluid, alsof er met stokken op hout werd geslagen. Het drong echter niet tot Kilians hersenen door. Dankzij de ochtendbries was hij nog in een diepe slaap verzonken. Na een kwartier kondigde een holle, snelle roffel voor de tweede keer aan dat de mannen op het werk moesten verschijnen.


  Er werd hard op zijn deur geklopt.


  ‘Massa, massa! De tumba klinkt al. Wakker worden, anders komt u te laat!’


  Traag stond Kilian op en liep naar de deur. Hij deed open en voor zijn neus stond een gehaaste jongen met diverse spullen in zijn armen, die onophoudelijk praatte.


  ‘Ik heb een katoenen overhemd en een stevige broek voor u. Ik leg het hier op het bed, met de tropenhelm en het kapmes. Als u voortmaakt, kunt u nog koffie drinken. En vergeet u de hoge laarzen niet.’


  ‘Je spreekt Spaans.’


  De jongeman keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja natuurlijk, ik ben een Bubi,’ zei hij alsof dat alles verklaarde.


  Kilian knikte goedkeurend.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Simón, massa. Tot uw dienst.’


  Kilian begreep dat dit de boy was die hem was toegewezen en hij probeerde zijn gezicht in zich op te nemen, dat sympathiek op hem overkwam. Hij had bijna ronde ogen en zijn neus was een beetje plat, net als die van José. Zijn korte krulhaar was zo donker dat niet te zien was waar het eindigde en waar zijn voorhoofd begon. Een voorhoofd met drie lange horizontale rimpels die niet bij zijn leeftijd pasten.


  ‘En hoe oud ben je?’


  ‘Eh… dat weet ik niet precies. Misschien zestien.’


  ‘Dat weet je niet?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Goed, Simón. En wat moet ik nu doen?’


  ‘Over tien minuten moet iedereen opgesteld staan op het binnenplein. Ook de blanken. Of eigenlijk, de blanken eerst.’


  Kilian keek door het raam.


  ‘Het is nog donker…’


  ‘Ja, massa. Maar als het werk eenmaal begint is het al licht. Hier zijn alle dagen hetzelfde. Twaalf uur nacht en twaalf uur dag, het hele jaar door. De werkdag is van zes tot drie.’ Hij pakte het overhemd van het bed. ‘Ik zal u helpen met aankleden.’


  ‘Nee, dank je.’ Vriendelijk sloeg hij het aanbod af. ‘Dat kan ik wel alleen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik heb nee gezegd,’ antwoordde hij beslist. ‘Wacht buiten maar op me.’


  Het kostte hem vijf minuten om zich te wassen en aan te kleden, hij pakte het kapmes en de tropenhelm en ging naar buiten.


  ‘Heb ik nog tijd voor die koffie?’


  De jongen liep met lichte tred voor hem uit door de gang. Toen hij de trap af ging, zag Kilian een menigte mannen die zich op het grote binnenplein in rijen opstelden. Hij ging snel de eetzaal in, nam vier slokken van de heerlijke koffie die Simón hem aanbood en ging weer naar buiten. Op een paar meter bij hem vandaan zag hij de blanken de namen afroepen van de honderden zwarte mannen die stonden te wachten tot ze met het werk konden beginnen. Hij haalde diep adem en tijdens de korte wandeling voelde hij dat hij wakker werd. Hij zag dat hij door vele ogen werd aangestaard. Hij veronderstelde dat iedereen de nieuwe medewerker op de plantage wilde zien en hij pakte de tropenhelm stevig vast om zijn nervositeit te verbergen.


  ‘Net op tijd, Kilian,’ zei Jacobo toen hij naast hem stond. In zijn hand hield hij wat papieren en een buigzame rotanstok. ‘Als je een minuut later was gekomen, hadden ze je niet uitbetaald.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Wie te laat komt, mag niet meer in de rij gaan staan en krijgt die dag niet betaald.’ Hij porde hem in zijn ribben. ‘Rustig maar, dat geldt alleen voor de zwarten. Heb je goed geslapen?’ Kilian knikte.


  ‘Kijk, daar rechts van papa staat Gregorio, of massa Gregor, zoals hij wordt genoemd. Hij stelt nieuwe ploegen samen voor Obsay. Sterkte en tot ziens. We zien elkaar vanmiddag weer.’


  Kilian keek naar Gregorio, die met zijn rug naar hem toe met Antón stond te praten. Het was een magere, knokige man met donker haar, hij was bijna even groot als Kilian. Toen hij naast hem stond, groette hij hen. Daarop draaiden de mannen zich om en kon hij zijn gezicht zien. Hij had een kille blik in zijn donkere ogen en een klein snorretje boven een paar dunne lippen. Kilian keek zijn vader aan en stak zijn hand uit naar Gregorio.


  ‘Ik ben Kilian, je nieuwe collega.’


  Gregorio had een kleine leren zweep in zijn handen en wreef zijn vingers systematisch een paar centimeter heen en weer over het handvat. Hij stopte hiermee om Kilian een hand te geven. Hij bekeek hem nauwkeurig zonder de hand los te laten en glimlachte flauwtjes.


  ‘Dus jij bent de andere zoon van Antón. Straks is de hele familie hier nog.’


  Gregorio’s handdruk was koud, zijn glimlach geforceerd en zijn opmerking flauw. Kilian keek naar zijn vader en vroeg: ‘Waar werkt u?’


  ‘Ik blijf hier, in de opslagplaatsen op het centrale binnenplein. Ik hoef gelukkig niet meer naar de cacaoplantage.’


  Het gesprek werd verstoord door het geluid van vier enorme vrachtwagens met een ronde motorkap en een houten laadbak. Gregorio wendde zich tot de rijen mannen en wees aan wie er moesten instappen. Antón liep naar Kilian en fluisterde tussen zijn tanden: ‘Je kunt je beter maar goed gedragen bij deze knaap.’


  ‘Bij mij leer je alles wat je moet weten om het hier te redden,’ zei Gregorio met een glimlach.


  Antón keek hem waarschuwend aan en keerde zich weer om naar zijn zoon.


  ‘Ga met hem mee, Kilian.’


  Kilian knikte en liep in de richting van de vrachtwagens.


  ‘De ploegen bestaan uit veertig man,’ zei Gregorio. ‘Een ploeg per vrachtwagen. Je kunt gaan tellen.’


  Hij merkte dat de jongeman verbaasd naar die enorme hoeveelheid arbeiders keek.


  ‘Let voorlopig op hun kleren om ze uit elkaar te houden, ze hebben altijd hetzelfde aan. Het kost je maanden voor je ze aan hun gezichten herkent.’


  Langzaam maar behendig klommen de mannen op de vrachtwagens. Ze spraken een taal die Kilian niet begreep, waarschijnlijk was het Pichi. Hij was bang dat hij het nooit zou leren. En alsof dat nog niet erg genoeg was, stond de enige Spanjaard met wie hij de komende uren kon praten op dit moment tegen hen te schreeuwen, alle zinnen met eenzelfde routineuze dreun.


  ‘Opschieten, jullie staan te slapen! Quick! Moef, moef!’


  De meeste mannen waren al in de vrachtwagen geklommen toen een magere, houterige man met gebogen hoofd en de handen gekruist voor Gregorio ging staan.


  ‘En wat wil die nou weer! Eens kijken! What thing you want?’


  ‘I de sick, massa.’


  ‘All time you de sick!’ brulde Gregorio. En na een korte pauze: ‘Je bent altijd ziek! Iedere dag hetzelfde liedje!’


  ‘I de sick for true, massa Gregor.’ Smekend bracht hij zijn handen naar zijn borst. ‘I want quinine.’


  ‘How your name?’


  ‘Umaru, massa.’


  ‘Goed, Umaru. Wil je kinine?’ De zweep knalde tegen de grond. ‘Wat denk je van this quinine?’


  Kilian wilde tussenbeide komen, maar de knaap klom zonder tegensputteren op de vrachtwagen – hoewel hij nog wel even provocerend naar de blanke keek – gevolgd door de laatste mannen die nu veel feller waren. De chauffeur van de eerste wagen claxonneerde nadrukkelijk.


  ‘Jij, blijf hier niet staan wachten!’ schreeuwde Gregorio terwijl hij naar de voorkant van de wagen liep. ‘Stap in de cabine!’


  Kilian gehoorzaamde en ging op de passagiersplaats zitten terwijl Gregorio achter het stuur plaatsnam. De stoet zette zich in beweging. Een paar minuten spraken ze geen van beiden. Kilian zag uit het raampje hoe de barakken en de gebouwen van het binnenplein plaatsmaakten voor de cacaoplantages waar het gebladerte van bananen- en koraalbomen zijn schaduw wierp over de tere cacaobomen. Op sommige plekken raakten de takken elkaar zodat ze een tunnel vormden over de stoffige weg.


  ‘Ik dacht dat er geen zwepen meer werden gebruikt,’ zei Kilian in een opwelling.


  Gregorio was verrast door de directheid van dat commentaar.


  ‘Kijk, knul. Ik ben hier al heel lang. Soms moet je stevige maatregelen treffen zodat ze je gehoorzamen. Ze liegen en bedriegen. Als ze een dag niet werken omdat ze ziek zijn, krijgen ze toch betaald. Je leert ze wel kennen. Ze zoeken altijd een excuus en ze zijn bijgelovig. Wat een combinatie!’


  Kilian bleef zwijgen, dus de ander ging verder: ‘Wat die zweep betreft, als ze me die afnemen, dan ben ik hier weg. Waarom denk je dat je broer een tak bij zich heeft? De eigenaar wil winst maken en daar zorg ik voor.’ Hij haalde een sigaret uit zijn borstzakje en stak hem aan. Hij hield hem tussen zijn lippen terwijl hij de rook uitblies en zei er nog dreigend achteraan: ‘Als je wilt dat we het goed met elkaar kunnen vinden, dan houd je je vanaf nu doof en blind. Duidelijk?’


  Kilian klemde zijn kaken op elkaar. Van alle mogelijke medewerkers waar ze hem bij hadden kunnen zetten, moest hij net bij deze idioot worden geplaatst. Stilletjes was hij boos op zijn vader en zijn broer omdat ze hem niet hadden gewaarschuwd dat er zulke mannen rondliepen. Hij was ook weer niet zo dom om te denken dat het leven hier rozengeur en maneschijn zou zijn, maar hij had nooit stilgestaan bij de werkelijke betekenis van die uitdrukking ‘stevige maatregelen’, die hij eerder uit de mond van anderen had gehoord.


  Hij brandde van verlangen om zijn verontwaardiging te uiten over die toon en de woorden van Gregorio, maar hij besloot te zwijgen omdat een stem in zijn hoofd hem aanraadde om niet meteen de eerste dag problemen te maken.


  Gregorio remde plotseling, waardoor hij voorover klapte en met zijn hoofd tegen de voorruit kwam. ‘Verdomme!’ schreeuwde hij.


  Meer kon hij niet zeggen, want toen hij voor zich uit keek, zag hij dat er iets vreemds gebeurde bij de vrachtwagen voor hen. Verschillende mannen waren uit de laadbak van de rijdende wagen gesprongen en kronkelden met een pijnlijk gezicht over de grond. Anderen gilden en duwden hun kameraden opzij om er ook uit te kunnen springen. De chauffeur had de wagen stopgezet en stond van een afstand beduusd het tafereel te bekijken. Iemand anders rende hevig gebarend op hen af en schreeuwde iets wat Kilian niet begreep: ‘Snek, snek!’


  ‘Verdomme! Het is niet te geloven!’ Witheet sprong Gregorio uit de auto.


  Kilian liep hem snel achterna.


  ‘Maar… wat gebeurt er?’


  ‘Er is een verdomde boa tussen hen terechtgekomen en nu zijn ze gek geworden!’


  Hij liep ernaartoe en schreeuwde bevelen in het rond, maar de meesten lagen gewond op de grond of begonnen zich weer langzaam op te richten. Degenen die konden lopen, gingen zo snel mogelijk uit de buurt van de vrachtwagen. Kilian volgde Gregorio zonder precies te weten wat hij moest doen.


  ‘Haal het kapmes!’ riep Gregorio. ‘Nu!’


  Kilian rende terug, pakte het voorwerp van de zitting en ging weer naar de ander, die een paar passen van de laadbak af stond.


  Hij verstijfde van de schrik. Voor hem kronkelde de grootste slang die hij zich maar kon voorstellen. Het was een boa van bijna drie meter.


  ‘Klim erin en maak hem dood,’ beval Gregorio.


  Kilian bewoog zich niet. Hij had wel vaker slangen gezien, vooral ’s zomers bij het maaien op de velden, maar dat leken wormen vergeleken met deze.


  ‘Hoor je me niet?’


  Kilian bewoog nog steeds niet. Gregorio keek hem smalend aan en er verscheen een akelige grijns op zijn gezicht.


  ‘Ik zie dat je niet alleen onervaren bent, maar ook een lafaard. Geef hier!’


  Hij greep het kapmes uit zijn handen, zette een voet op het spatbord, klom voor de ontzette blikken van de arbeiders – die angstkreten uitsloegen – in de wagen en zonder een moment te twijfelen bewerkte hij het dier met het kapmes. Het bloed spatte in het rond, maar dat leek hem niet te deren. Bij iedere steek van het mes stootte Gregorio een woedekreet uit. Toen hij klaar was, prikte hij een stuk vlees aan de punt van het wapen en hield het omhoog zodat iedereen het kon zien.


  ‘Het is maar een beest! Een beest! Zijn jullie daar nou bang voor?’ Hij richtte zijn woede tot Kilian. ‘Ben je daar nou bang voor?’


  Hij smeet de resten van het dode lichaam naar de kant van de weg, sprong uit de wagen, gaf de chauffeur te kennen dat hij moest omkeren en liep naar Kilian, die er nog steeds doodstil bij stond.


  ‘Jij! Breng de zwaargewonden naar de wagen! Ze moeten naar het ziekenhuis zodat de nieuwe dokter zijn debuut kan maken! En de anderen worden over de andere vrachtwagens verdeeld!’


  Kilian keek om zich heen en besloot te beginnen met de mannen die het dichtst bij hem waren. Hij concentreerde zich op iemand die met zijn hoofd tussen zijn handen lag. Hij liep naar hem toe en knielde naast hem neer. Hij wist niet wat de man zei, maar hij begreep dat hij klaagde, want hij had een gat in zijn hoofd waar veel bloed uit vloeide en dikke tranen rolden uit zijn ogen. Hij nam een zakdoek uit zijn broekzak en drukte die stevig op de wond om de bloeding te stoppen terwijl hij in het Spaans uitlegde wat hij deed.


  ‘You no talk proper,’ zei de man steeds, zonder dat Kilian hem begreep. ‘I no hear you.’


  Een andere man knielde bij hen neer en begon zacht tegen de gewonde man te praten. Zijn woorden leken hem te kalmeren. Hij hielp hem overeind en gebaarde dat hij even moest blijven zitten. Dankbaar probeerde Kilian met de spontane helper te communiceren.


  ‘Your name?’


  ‘Ik heet Waldo, massa. Ik ben…’


  ‘Bubi, ja. En je spreekt mijn taal.’ Kilian keek opgelucht omhoog en zuchtte. Meteen daarop zag hij dat de man anders gekleed ging dan de andere arbeiders, net als Simón, waar hij behoorlijk op leek, maar dan zonder de rimpels in zijn voorhoofd. Hij droeg een wit overhemd, korte broek, lange kousen en stevige laarzen. Hij moest ouder zijn dan zijn boy, want hij reed auto. ‘Ik neem aan dat je een van de chauffeurs bent.’


  ‘Dat klopt, massa.’


  ‘Goed, Waldo. Je kunt voor me tolken. Wil je hem vragen of hij in staat is naar de vrachtwagen te lopen?’


  De twee mannen wisselden een paar woorden met elkaar. De gewonde schudde zijn hoofd.


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Hij denkt wel dat hij kan lopen, maar hij zegt dat hij niet in de vrachtwagen gaat met al dat slangenbloed.’


  Kilian opende verbaasd zijn mond. Hij hoorde weer geschreeuw achter zich, draaide zich om en zag dat Gregorio verscheidene mannen probeerde te dwingen in de vrachtwagen te klimmen. Ze weigerden.


  ‘This man no good. Send him na Pañà!’ zei de gewonde man serieus. Kilian keek naar hem en zag dat hij naar Gregorio wees. ‘I curse him!’


  ‘Waldo?’


  ‘Hij zegt dat…’ De jongeman aarzelde, maar Kilian keek hem zo indringend aan dat hij vervolgde: ‘Hij zegt dat die man niet goed is, dat ze hem naar Spanje moeten sturen en dat hij hem vervloekt.’


  Voor de blanke man de woorden tot zich kon laten doordringen en boos kon worden, verklaarde hij snel: ‘Massa, de Nigerianen zijn doodsbang voor slangen. Ze geloven dat als ze er een aanraken de boze geesten in hun lichaam tegenspoed en ziektes brengen en ongeluk voor hen en hun families, ja, ook voor hun families.’


  Kilian keek ongelovig en met zijn handen in zijn zij liep hij zuchtend op Gregorio af, die er ongemanierd op aandrong dat de gewonden in de vrachtwagen klommen.


  ‘Als we het bloed niet opruimen, gaan ze er niet in,’ zei hij zo rustig mogelijk.


  ‘Praat geen onzin, als er een ingaat, volgt de rest vanzelf. Al zal ik ze erin moeten slaan!’


  ‘Nee, dat doen ze niet.’ Kilian hield voet bij stuk. ‘Dus we hebben twee opties. Of we sturen Waldo met deze vrachtwagen weg om een schone te halen, of we maken deze schoon.’


  Gregorio keek hem met samengeknepen ogen aan en balde zijn vuisten. Bijna kon hij de verleiding niet weerstaan om die stommeling, die dacht dat hij de leiding kon overnemen, een oplawaai te verkopen, maar hij hield zich in. Hij overwoog de mogelijkheden om de kwestie op te lossen voor hij de greep erover verloor. Honderden ogen keken afwachtend wat er zou gebeuren. Het waren te veel negers voor twee blanken. Als hij hen zou verplichten in te stappen, konden ze weleens in opstand komen. En als hij een andere vrachtwagen zou laten komen, zouden ze hem voor een slappeling uitmaken die voor dat stomme bijgeloof gezwicht was.


  ‘Heel goed,’ gaf hij toe. ‘En, man van ideeën, waar dacht je de vrachtwagen mee schoon te maken?’


  Kilian keek om zich heen, liep naar de bomen die voor de schaduw op de cacaoplantage zorgden en rukte een paar bladeren los, ter grootte van zijn arm.


  ‘We bedekken de bodem met deze bladeren. Zo komen ze niet in contact met het bloed.’


  Al snel had hij genoeg bladeren bij elkaar verzameld om een groot gedeelte te bedekken. Met gebaren vroeg hij een aantal mannen hem te helpen om bladeren naar de wagen te brengen. Toen de zolen van zijn laarzen bij het beklimmen van de vrachtwagen in aanraking kwamen met het kleverige vocht, hoorde hij opnieuw geluiden van afkeuring, maar hij ging door met zijn werk. Zo te zien kreeg hij van niemand hulp. Zelfs niet van Gregorio. De massa ging liever met een arrogante houding een sigaret staan roken.


  Toen hij de vloer van de laadbak had bedekt, was Waldo al naar de gewonden gelopen om hen te laten zien hoe comfortabel ze naar het ziekenhuis gereden zouden worden. Kilian hoopte vurig dat de mannen geen bezwaren maakten, want dan zou hij volkomen voor gek staan. Hij sprong uit de wagen, pakte het kapmes en maakte het schoon met een kleiner blad dat hij daarna langs de kant van de weg smeet.


  ‘Gebied ze maar in te stappen, Waldo.’ Hij probeerde zijn stem zo natuurlijk mogelijk te laten klinken, hoewel zijn hart tekeerging. ‘Leg maar uit dat ze zo niet met het bloed in aanraking komen.’


  Waldo sprak met de dagloners, maar niemand kwam in beweging. Gregorio spoog zijn peuk weg en liep klakkend met zijn tong naar de vrachtwagen.


  ‘Ik heb de zweep meegebracht,’ zei hij, ‘maar deze keer gebruik jij die.’


  Kilian hoorde Waldo een paar zinnen in het Pichi zeggen. Hij nam aan dat hij Gregorio’s woorden vertaalde want de man met de hoofdwond strekte een arm uit om zich vast te grijpen aan de laadbak, zette een voet op de richel die als voetsteun werd gebruikt en klom in de vrachtwagen. Toen hij boven was, stak hij zijn hand uit naar de blanke om hem de bebloede zakdoek terug te geven, maar Kilian weigerde die aan te nemen.


  ‘Tènki,’ zei de man. Kilian reageerde met een hoofdgebaar.


  De meer dan twintig ernstig en minder ernstig gewonde dagloners klommen een voor een in de wagen. Waldo nam zijn plaats achter het stuur weer in en startte het voertuig. Toen hij langs Kilian reed, stak hij zijn hand op. Gregorio draaide zijn wagen iets opzij, zodat de ander op de smalle weg kon passeren, toeterde nadrukkelijk, controleerde of er niemand achterbleef, gebaarde Kilian in te stappen en vervolgde de rit naar Obsay.


  De hele dag wisselden ze geen woord meer met elkaar. Drie uur lang volgde Kilian de andere blanke man op de voet tussen de bomenrijen, haalde met zijn kapmes onkruid weg en snoeide de ene cacaoboom na de andere. Niemand legde hem iets uit, zodat hij maar hetzelfde deed als de dagloners, die heel goed wisten wat ze moesten doen. Zonder haast, maar ook zonder te pauzeren, bewogen ze zich voort op de maat van het ritmische, licht gevarieerde gezang van hun liederen. Kilian bedacht dat zingen een goede manier was om je geest bezig te houden en monotoon werk te verlichten. Zelf merkte hij dat hij soms in een vreemde ontspannen toestand verkeerde, alsof iemand anders zijn kapmes hanteerde.


  Ze waren begonnen op de plantages die het dichtst bij Obsay lagen, dus toen Gregorio het bevel gaf te gaan lunchen, liepen ze terug naar het binnenplein, dat op dezelfde manier was ingericht als dat van Sampaka, maar dan een stuk kleiner.


  Door de zon, die op zijn hoogst stond, en de gedane arbeid, zweette Kilian behoorlijk. De arbeiders gingen vlak bij een houten gebouw zitten met grote witte zuilen waartussen verschillende koks in grote pannen het eten klaarmaakten. Gregorio was verdwenen en Kilian wist niet waar hij naartoe moest.


  ‘Massa!’


  De stem klonk vertrouwd en hij zag Simón aan komen lopen met een bundel op zijn hoofd. Hij had bij het opstaan slechts een paar minuten met hem gesproken, maar hij vond het toch plezierig een bekende te zien.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik breng uw eten.’


  ‘Eten we niet allemaal samen?’


  Simón schudde zijn hoofd.


  ‘De dagloners krijgen wekelijks hun eten uitgereikt en ze geven de koks opdracht dat iedere dag klaar te maken. Als ze in het bos werken, wordt het naar hen toe gebracht en als ze op het binnenplein zijn, eten ze hier, zoals nu. Iedere blanke wordt verzorgd door zijn boy, behalve als hij op het grote binnenplein is. Dan eet hij in de eetzaal.’


  Kilian was steeds dankbaarder voor de uitleg van Simón.


  ‘En hoe weet je dan waar je me kunt vinden?’


  ‘Dat is mijn werk, massa. Ik weet altijd waar u bent.’


  Kilian zocht een geschikte plek om uit te rusten en ging op de grond zitten met zijn rug tegen een muur die een paar meter schaduw gaf. Simón kwam naast hem zitten en haalde brood, ham, hardgekookte eieren en drinken uit de bundel. Kilian dronk gretig, maar hij had geen honger. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en wangen. Hij gunde zichzelf even de tijd om zijn ogen te sluiten. Ver weg hoorde hij het geroezemoes van de gesprekken van de arbeiders. Opeens namen een paar stemmen toe in volume en naderden er stappen. Hij opende zijn ogen en zag twee mannen die ruziemakend dichterbij kwamen. Ze gingen voor hem staan en probeerden hem tussen het geschreeuw door iets uit te leggen. Simón stond op en mengde zich in de discussie om te zeggen dat ze om de beurt moesten praten en moesten uitleggen wat er aan de hand was. Toen wendde hij zich tot Kilian.


  ‘Ze hebben ruzie omdat de kok hun malanga heeft verwisseld.’


  Kilian bleef hem onbegrijpend aankijken. Omdat hij niet meteen antwoord gaf, begonnen de mannen weer hevig te discussiëren. Kilian kwam overeind.


  ‘En wat houdt dat dan in?’


  ‘De malanga, massa. De een had een veel dikkere malanga en daarom had hij hem gemerkt. Toen hij hem ging ophalen, gaf de kok hem een andere. Hij wil zijn malanga, voor de ander hem opeet.’


  ‘En waarom komen ze dat aan mij vertellen?’ Kilian begreep er nog steeds niets van.


  ‘U bent de rechter, massa. Ze doen wat u zegt.’


  Kilian moest even slikken. Hij krabde zich op het hoofd en stond op. Gregorio was nog steeds nergens te bekennen. Hij keek naar de eenvoudige keuken van de arbeiders en merkte dat het gemompel luider was geworden en dat hij door vele ogen afwachtend werd gadegeslagen. Hij vloekte zachtjes en liep toen met vaste tred naar de koks, gevolgd door Simón.


  Ze liepen tussen de mannen door die op de grond zaten. Alle hoofden draaiden in zijn richting, iedereen keek toe terwijl hij op de kok toeliep die de ruzie had veroorzaakt. Die stond met zijn armen over elkaar geslagen voor twee borden met kabeljauw, rijst met een rode saus en iets wat op een gekookte aardappel leek. Kilian keek naar beide borden. De aardappel op het ene bord was aanmerkelijk groter dan de andere. Hij concludeerde dat dit de malanga moest zijn. Elk van de twee mannen bleef met woorden en gebaren volhouden dat hij de eigenaar was van de grootste. Opeens herinnerde hij zich een scène uit zijn jeugd, met Jacobo. Ze stonden samen bij het vuur te wachten tot hun moeder de as had weggeschept die over de eerste gekookte aardappels van de herfst lag en ze er aan elk familielid een zou geven. Als Kilian dan zijn aardappel kreeg, en hij begon te protesteren omdat die veel kleiner was dan die van Jacobo, wat deed zijn moeder dan?


  Hij gebaarde de kok dat hij hem zijn mes moest geven. Hij sneed de twee malanga’s in twee even grote stukken en legde van allebei een helft op ieder bord. Hij gaf het mes terug aan de eigenaar en zonder iets te zeggen liep hij terug naar de plek waar hij op de grond had gezeten. Simón verscheen weer naast hem en drong erop aan dat hij wat zou eten, omdat het nog heel lang zou duren tot de avondmaaltijd. Met tegenzin proefde Kilian een beetje. Hij bleef maar denken aan die absurde situatie met die aardappel.


  ‘Dat was toch juist, vind je niet?’ zei hij uiteindelijk.


  Simón keek peinzend, waardoor de rimpels in zijn voorhoofd nog dieper werden.


  ‘Simón?’


  ‘O ja, ja natuurlijk, massa,’ antwoordde deze. ‘Dat was juist… Maar niet voor de rechtmatige eigenaar van de grote malanga.’


  De daarop volgende dagen bracht Kilian door tussen het lawaai van vrachtwagens en stoffige wegen, Nigeriaanse gezangen, kreten in het Pichi, slagen van kapmessen, scheldpartijen en ruzies en tussen de bladeren van bananen-, koraal- en cacaobomen.


  Als hij op het binnenplein van Sampaka aankwam was hij zo moe, dat hij maar weinig at, naar de rijles ging die Jacobo en Waldo hem gaven, een paar geforceerd vrolijke zinnen schreef naar Mariana en Catalina en heel vroeg ging slapen, vergezeld door de jeuk die werd veroorzaakt door het permanente zweten in die hoge temperaturen.


  Antón en Jacobo wisten van de moeilijke momenten die de jongeman te doorstaan had. Tijdens de maaltijd sprak hij nauwelijks en het was duidelijk dat er absoluut geen vriendschap zou ontstaan tussen Gregorio en hem. Ze zwegen elkaar gewoon dood, ook al maakte Gregorio hem zwart bij de bedrijfsleider door kritiek te uiten en zijn moed en kracht in twijfel te trekken; kritiek die maakte dat Jacobo zijn uiterste best moest doen om niet met hem op de vuist te gaan.


  Toen Kilian op een avond nog voor het dessert naar bed ging, besloot Antón met hem mee te lopen.


  ‘Geef het tijd, jongen,’ zei hij toen ze net de eetzaal uit waren. ‘In het begin is het zwaar, maar langzaamaan, dankzij het werk, de discipline en de vaste regels op de plantage pas je je wel aan. Ik weet hoe je je voelt. Ik heb het ook meegemaakt.’


  Verbaasd trok Kilian zijn wenkbrauwen op.


  ‘Had jij ook een collega als Gregorio?’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ haastte Antón zich te zeggen. ‘Ik bedoel…’ Hij kuchte en keek omlaag. ‘Ik weet niet hoe of wanneer, en ik weet nauwelijks iets van de rest van Afrika, maar er komt een dag waarop dit kleine eiland je zo in zijn greep krijgt dat je het nooit meer wilt verlaten. Misschien door de ongelooflijke capaciteit die wij mannen hebben om ons aan te passen. Of misschien heeft dit land iets mysterieus.’ Hij wees naar het uitzicht dat zich tot ver van hun galerij uitstrekte en keek naar Kilian. ‘Maar ik ken niemand die hier is weggegaan zonder tranen van verdriet vergoten te hebben.’


  Op dat moment kon Kilian de volle omvang van zijn vaders woorden nog niet begrijpen.


  Het zou nog jaren duren voor hij zich zou realiseren dat die woorden een belofte waren, een belofte die een intense vervloeking zou blijken te zijn.


  4 De mooie stad


  ‘Akkoord,’ gaf Jacobo toe, ‘maar op de terugweg rijd jij.’


  Voor zijn broer van gedachten kon veranderen, stapte Kilian snel in de bestelwagen met de open laadbak, die door iedereen picú werd genoemd, een vereenvoudiging van het Engelse pickup. Na twee weken intensief lessen bij Waldo en Jacobo op de wegen van de plantage, had hij zijn rijbewijs gehaald en kon hij personenauto’s en vrachtwagens besturen, maar het rijden in de stad was nog wel even wat anders.


  ‘Als ik de weg een keer met jou heb gereden, durf ik het daarna wel aan om het zelf te doen,’ beloofde hij.


  De bedrijfsleider had hen naar de winkels in Santa Isabel gestuurd om wat gereedschap en materialen te kopen. Het was een nevelige, drukkende dag, normaal voor dit droge seizoen dat van november tot eind maart duurde. Tijdens de droogte ontbosten ze nieuwe terreinen om te bebouwen, ze kapten brandhout voor de droogschuren, snoeiden de cacaobomen en maakten het bikoro schoon, het gras dat in de omgeving groeide, ze zaaiden de zaadbedden in en onderhielden en repareerden de paden en wegen op de plantage. Kilian had geleerd dat wieden de belangrijkste taak was: het kapmes moest continu gehanteerd worden. Omhoog en omlaag, ondanks de verschrikkelijke hitte, en van de ene kant naar de andere, om van het onkruid af te komen dat dag na dag op een raadselachtige manier opdook.


  Het was nog vroeg in de ochtend en Kilian zat nu al te zweten in de picú. De gekmakende jeuk die hij vanaf de eerste dag over heel zijn lichaam voelde, zou weldra weer opkomen. Hij zou er alles voor geven om vier handen te hebben zodat hij op verschillende plekken tegelijk kon krabben. Helaas hadden de middeltjes die Manuel hem had voorgeschreven niet geholpen en hij kon nu alleen nog maar hopen dat zijn huid aan de ontberingen van de omgeving zou wennen en dat het branderige gevoel uiteindelijk minder zou worden.


  ‘Je weet niet hoe erg ik de koelte van de bergen mis!’ zei hij met zijn gedachten bij Pasolobino. ‘Ik heb het wel gehad met die hitte.’


  ‘Wat overdrijf je!’ Jacobo leunde met zijn elleboog uit het open raampje. ‘Nu plakken je kleren tenminste niet zo aan je huid. Wacht maar tot we in het regenseizoen zitten. Van april tot oktober is er water en nog eens water. Dan ben je de hele dag walgelijk plakkerig.’


  Hij stak zijn arm naar buiten zodat zijn hand met de lucht kon spelen.


  ‘Vandaag hebben we godzijdank deze beginnende scherpe droge Saharawind, kunnen we een beetje bijkomen.’


  Kilian zag dat het kleine stukje hemel dat de hele weg lang boven hun hoofden zichtbaar was geweest, door een stoflaag aan het oog onttrokken werd en een grijsroze kleur kreeg.


  ‘Ik begrijp niet hoe je kunt bijkomen van deze hinderlijke wind die alles vertroebelt en die in je ogen prikt.’ Hij dacht aan de sneeuwstormen met schone sneeuw. ‘Ik vind het ondraaglijk.’


  ‘Wacht maar tot het een keer echt waait! Dan zie je de zon zelfs dagenlang niet. Dan hap je de hele dag zand!’


  Kilian vertrok zijn gezicht van afkeer en walging. Jacobo bekeek hem vanuit zijn ooghoek. Zijn broer was verbrand door de zon, maar het zou nog weken duren voor de rode kleur zou veranderen in het bruin waar de andere mannen op de plantage mee pronkten. Datzelfde zou met zijn gemoedstoestand gebeuren: er moest tijd overheen gaan voor hij die zwakte kwijtraakte die hem het air van een opstandige tiener gaf. Zelf had hij dat proces ook ondergaan: naarmate zijn armen gespierder werden en zijn huid ging tanen, raakte hij gewend aan de ontberingen van dit wilde land. Hij kon zich wel voorstellen wat er in Kilians hoofd omging. De verstikkende hitte, het afmattende werk, de ruzies tussen dagloners en ploegbazen, een lichaam dat continu geteisterd werd door de brandende zon, en zijn geweldige relatie met de onuitstaanbare massa Gregor, maakten het waarschijnlijk onmogelijk voor hem om ook maar iets van de pracht te ontdekken die hij op het eiland verwacht had te vinden. Misschien, dacht hij, werd het nu wel tijd dat hij hem introduceerde bij een van zijn inheemse vriendinnen om hem wat op te vrolijken. Een van de voordelen voor een vrijgezel op Fernando Poo was… dat de hartstocht er geen grenzen kende!


  ‘En? Hoe gaat het op Obsay?’ vroeg hij op ongedwongen toon, alsof hij over het weer praatte.


  Kilian wachtte even voor hij antwoord gaf. Jacobo was de enige aan wie hij zijn bezorgdheid kon toevertrouwen, maar hij wilde niet voor een klager worden aangezien. Wie hen voor het eerst zag, had het altijd over de grote gelijkenis tussen de twee broers en dat verbaasde Kilian buitengewoon, want ook al was hij een paar centimeter groter, naast Jacobo voelde hij zich in vele opzichten kwetsbaar. Bij zijn broer straalden de kracht en energie uit al zijn poriën. Waar hij ook ging, hij bleef nergens onopgemerkt. Hij had hem nooit treurig gezien, zelfs niet tijdens zijn schooltijd. Voor hem was het duidelijk wat hij van het leven verwachtte: elke seconde ten volle genieten zonder na te hoeven denken over moeilijke vraagstukken. Hij moest wel werken, daar zat niets anders op, maar als de oogst eens een jaar slecht was, dan was dat niet zijn probleem, hij kreeg toch wel betaald. Hij leed er niet onder. Jacobo leed nergens onder.


  ‘Heb je je tong verloren?’


  ‘Hè? Nee, nee. Met Gregorio is het nog steeds hetzelfde. Het ergste is dat hij me voor schut zet bij de dagloners. Achter mijn rug zegt hij dat ze me moeten negeren omdat ik een groentje ben, maar vervolgens stuurt hij ze naar me toe om hun ruzies uit te praten. Dat weet ik van Waldo.’


  ‘Dat komt omdat hij jaloers op je is. Garuz zei dat hij iemand nodig had om orde te houden op dat binnenplein. Vanuit zijn standpunt is het heel slim om een nieuweling te sturen die het goed doet en interesse toont. Als je zo doorgaat, krijg je heel snel de leiding over het centrale binnenplein.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik geen overwicht. Ik heb er moeite mee dat de dagloners me negeren. Alles moet ik twintig keer herhalen. Ze wachten tot ik boos word en tegen ze ga schreeuwen en dan gehoorzamen ze met een glimlach op hun gezicht.’


  ‘Dreig dan dat je de wacht waarschuwt. Of dat je ze naar de curator van Santa Isabel stuurt en dat ze een sanctie krijgen opgelegd zodat er dagen van hun salaris worden ingehouden.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Kilian beet enigszins beschaamd op zijn lip. ‘Het vervelende is dat ik al duizend keer heb gezegd dat ik dat zou doen, maar dan krijg ik er spijt van. Het is duidelijk het verhaal van de wolf. Ze geloven me niet meer. Ze laten me links liggen.’


  ‘Verkoop ze dan een tik met de rotanstok en je zult zien dat ze je gehoorzamen!’


  Kilian keek hem verbaasd aan.


  ‘Maar ik heb nog nooit iemand geslagen!’ protesteerde hij. Hij kon niet geloven dat zijn broer dat wel deed.


  ‘Echt wel!’ grapte Jacobo. ‘Ben je onze gevechten van vroeger vergeten?’


  ‘Dat was anders.’


  ‘Als jij het zelf niet kunt, geef dan gewoon een van de ploegbazen de opdracht.’ Jacobo verhardde zijn toon een beetje: ‘Kijk Kilian, hoe eerder je respect afdwingt, hoe beter. Veel Spanjaarden zouden graag jouw plaats innemen en je salaris opstrijken…’


  Kilian knikte stilletjes. Hij keek uit het raampje en zag een paar grappige aapjes die de picú van de plantage leken uit te zwaaien. Tot vlak voor Santa Isabel, waar het pad overging in een asfaltweg, keek hij uit op een dichtbegroeide groene deken.


  ‘We maken eerst een snel rondje door de stad, om de plaats te leren kennen,’ zei Jacobo. ‘We hebben tijd genoeg. En stop nu met krabben! Ik word er zenuwachtig van!’


  ‘Daar kan ik niets aan doen!’ Kilian ging op zijn handen zitten omdat het anders te verleidelijk was om hard over elke centimeter van zijn huid te wrijven.


  Jacobo reed door de rechte symmetrische straten die met de trekpen getekend leken, van de zee tot aan de rivier de Cónsul, die de grens vormde met het bos. Ze begonnen in het hoge gedeelte van de stad, waar merendeels Nigerianen woonden. Massa’s kinderen renden rond en speelden met ballen gemaakt van het kleverige sap van de rubberboom, of schoten droge bolletjes vanuit blaaspijpjes gemaakt van holle papajatakken. Jonge mannen met ontblote bovenlijven en vrouwen met bundels op het hoofd en kinderen in hun armen liepen langs de straattentjes en exotische winkels, waar producten lagen uitgestald die van het land kwamen of geïmporteerd waren vanuit alle delen van de wereld. De verkoopsters probeerden met grote bladeren de zwermen hardnekkige vliegen te verdrijven die zich verzamelden rond de palen waaraan vis, apenvlees en gronbíf, een veldrat ter grootte van een haas, was geregen. Vanuit de auto roken ze de geur van vers bereide stoofgerechten, uitgestald naast de kolanoten, die de inlanders aten om de vermoeidheid te verdrijven, en de verse groenten die op krantenpapier of bananenbladeren lagen.


  Het was een kakofonie van geluid en een enorme mengeling van kleur en beweging, en prikkelende geuren. Kortom: een feest voor de zintuigen.


  Kilian zag dat de meeste vrouwen een overhemd droegen boven de clote die rond hun middel was geknoopt en die door de lichte wind tegen hun benen plakte. Maar sommige vrouwen liepen met ontblote borsten. Met een schalkse glimlach rond zijn lippen en een fonkeling van ongekende opwinding in zijn ogen, nam hij even goed de tijd om zijn blik te laten rusten op de donkere stevige tepels van de meisjes. Hij moest lachen toen hij in gedachten zijn vriendinnen in Pasolobino zo gekleed, of beter gezegd, ontkleed zag.


  De woningen in het hogergelegen gedeelte waren gemaakt van golfplaat of houten planken van de calabó, de daken van golfplaten of van nipa-palmbladeren vervlochten met rotanstengels. Naarmate ze de wijk van de Europeanen en de welvarende kooplui naderden, veranderden de gebouwen in rijen eendere huizen. In de goed verzorgde tuinen stonden exotische fruitbomen met papaja’s, kokosnoten, mango’s, guaves en avocado’s en heesters vol met bloemen, maar ook dahlia’s, rozenstruiken en chrysanten. Op de benedenverdieping van veel van deze huizen waren opslagplaatsen en winkels en het bovenste deel was bestemd als woning.


  Jacobo stopte de picú voor een van deze huizen, sprong eruit, gebaarde zijn broer hetzelfde te doen en zei: ‘Ik ga even naar de apotheek op de hoek om te kijken of ze iets hebben voor die cro-cró die je maar niet kwijtraakt.’ Hij wees naar een gebouw met de naam Factoría Ribagorza op de gevel, eigendom van een familie uit de vallei van Pasolobino. ‘Doe jij de boodschappen en zet alles op naam van de plantage.’


  Binnen stond Kilian versteld van de ratjetoe aan voorwerpen die op de vloer en in de schappen stonden uitgestald. Hij zag veel soorten gereedschap, wat normaal was in een ijzerwinkel, maar ook conservenblikjes, schoenen, naaimachines, parfum en autoonderdelen. Zijn gedrag moest nogal afwijken van dat van de gemiddelde klant, want een vrolijk stemmetje achter hem zei: ‘Als u het niet kunt vinden, kan ik u misschien helpen.’


  Hij draaide zich om en zag een meisje van zijn leeftijd, redelijk knap, niet erg groot, met bruin haar en een sympathiek gezicht dat hem lichtelijk bekend voorkwam. Tot zijn verbazing, want hij had nog nooit een vrouw zo gekleed gezien, zag hij dat ze een groene bandplooibroek droeg en een witte geruite trui met korte mouwen. Om haar hals had ze een flatteus rood sjaaltje. Het meisje kneep eerst haar ogen toe, daarna deed ze ze wagenwijd open en riep: ‘Maar jij bent Kilian, Jacobo’s broer! Jullie lijken sprekend op elkaar! Herken je me niet?’


  Toen ging er een lichtje bij hem branden. Hij was vier of vijf keer bij haar thuis geweest, zo’n drie kilometer van Pasolobino, samen met zijn vader. Telkens als Antón uit Fernando Poo terug was, bezocht hij de grootouders en ooms en tantes van het meisje en bracht hij hun producten die haar ouders, die op het eiland woonden, hem hadden meegegeven. Terwijl Antón dan met de volwassenen sprak, speelde hij met een bijdehand meisje dat zei dat ze op een dag naar Afrika zou gaan.


  ‘Julia? Neem me niet kwalijk, maar je bent ook zo veranderd…’


  ‘Jij ook.’ De jonge vrouw bewoog haar hand van boven naar beneden. ‘Je bent behoorlijk gegroeid sinds…’ Ze telde in gedachten: ‘Tien jaar geleden.’


  ‘Ben je zo lang al niet meer thuis geweest? Ik bedoel in Spanje… En je ouders? Gaat het goed met hen?’


  Julia knikte.


  ‘Het gaat hier redelijk goed met ons, dus nadat ik mijn diploma van de middelbare school had behaald, besloot ik in het familiebedrijf te gaan helpen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ieder jaar zeg ik dat ik naar Pasolobino ga, maar om de een of andere reden komt het er maar niet van! Ik vraag Jacobo steeds naar onze geliefde bergen… Trouwens, is hij al terug van vakantie?’


  Kilian praatte haar bij met de nieuwtjes van de laatste jaren en gaf antwoord op al haar vragen, die voornamelijk betrekking hadden op doopfeesten, bruiloften en begrafenissen. Het gesprek over het dagelijkse leven in Pasolobino deed hem zelfs even zijn jeuk vergeten.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo veel vraag!’ riep ze opeens. ‘Maar hoe is het met jou? Kun je je een beetje aanpassen aan je nieuwe leven?’


  Kilian strekte zijn armen naar haar uit met de handpalmen naar boven om te laten zien hoe zijn huid eraan toe was.


  ‘Ik zie het al.’ Julia hechtte er niet te veel betekenis aan. ‘Maak je geen zorgen. Dat gaat uiteindelijk wel over.’


  ‘Iedereen zegt hetzelfde, dat ik me geen zorgen moet maken.’ Hij boog een beetje naar voren en dempte zijn stem. ‘Ik moet je iets opbiechten. Ik dacht dat het leven in de kolonie heel anders zou zijn.’


  Julia schaterde het uit.


  ‘Over een paar maanden denk je er heel anders over!’ Omdat hij ongelovig bleef kijken, zette ze haar handen in haar zij en hield haar hoofd schuin. ‘Waar wedden we om?’


  Op dat moment ging de deur open en kwam Jacobo binnen. Hij liep op hen toe en begroette de jonge vrouw hartelijk met twee kussen. Kilian merkte dat Julia een beetje bloosde en dat ze zachter begon te praten.


  ‘Ik ben blij je weer te zien. Hoe beviel je vakantie?’


  ‘De vakanties bevallen altijd goed. Helemaal als ze voor je betaald worden!’


  ‘Heb je ons zelfs niet een klein beetje gemist?’ Julia legde de nadruk op het woord ons, terwijl ze eigenlijk alleen zichzelf bedoelde.


  ‘Je weet dat als wij cacaoplanters van het eiland vertrekken, we even genoeg hebben van het gras en de kapmessen…’ Jacobo sprak ook in het meervoud.


  Toen hij de teleurstelling bij haar zag, voegde hij eraan toe: ‘Maar je weet ook dat wij graag terugkomen.’ Hij ging gauw op een ander onderwerp over: ‘We moeten trouwens niet vergeten limoenen te kopen. Je moest eens weten hoe ze die verspillen! Ze eten ze niet eens. Die zwarten zitten er de hele dag hun kapmessen mee te slijpen.’ Hij wendde zich tot Kilian. ‘Heb je alles wat we nodig hebben?’


  Zijn broer schudde het hoofd, haalde het boodschappenlijstje uit zijn zak en gaf het aan Julia, die haastig alles klaarzette terwijl de mannen op de planken keken of ze nog meer nodig hadden.


  ‘Dat is noga van afgelopen kerst,’ zei Julia toen ze zag dat Kilian de inhoud van een blikje probeerde te ontcijferen. ‘Je ziet, we hebben hier alles.’


  ‘Turrón in blik!’


  ‘Als mensen iets willen, komen ze op geniale ideeën, nietwaar?’


  Al snel stonden de pakken klaar. Jacobo tekende het ontvangst-formulier en betaalde met een persoonlijke aankoopbon voor een fles Ierse Tullamore whiskey.


  ‘Voor het afscheid van de oude dokter,’ fluisterde hij knipogend tegen Kilian. ‘Dat is vanavond.’


  Julia liep met hen mee naar de bestelwagen.


  ‘Wat vinden jullie ervan om deze week een keer bij ons te komen lunchen of dineren? Mijn ouders zouden het erg op prijs stellen om met jullie te praten.’ Voordat Jacobo bezwaar kon maken, voegde ze er nog aan toe: ‘En voor Kilian zal het goed zijn om even uit het bos weg te zijn.’


  Jacobo had een heel ander feest in gedachten voor zijn broer. De avondjes bij kolonisten thuis waren goed voor jonge echtparen. Vrijgezellen zochten ander vermaak. Hij zocht nog naar een beleefde manier om de uitnodiging af te wijzen toen Kilian al antwoordde: ‘Hartelijk dank, Julia. We nemen de uitnodiging graag aan. Toch, Jacobo?’


  ‘Dat… Ja, ja, natuurlijk.’


  Op Julia’s gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Dus dan zien we elkaar deze week! Ik stuur de boy met een bericht. Tot dan!’


  Ze draaide zich gedecideerd om en liep terug naar haar werk met de vrolijke tred van iemand die net een wens in vervulling heeft zien gaan.


  Jacobo stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein potje crème uit dat hij naar zijn broer gooide voor hij in de auto stapte.


  ‘Hier! Kijk maar of dat helpt.’


  Kilian vond zijn toon vreemd. Hij stapte in de bestelwagen en begon de crème op zijn armen en borst te smeren. Zwijgend zat Jacobo achter het stuur.


  ‘Mag ik weten wat er met jou aan de hand is?’ vroeg Kilian na een poosje.


  Jacobo klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Heeft ze eindelijk haar zin!’


  ‘Ik begrijp je niet. Bedoel je Julia? Ze lijkt me een heel aardige en intelligente vrouw. Je kunt goed met haar praten en ze heeft gevoel voor humor.’


  ‘Nou, je mag haar hebben!’


  Kilian fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. Ineens begon hij te schaterlachen en sloeg daarbij met zijn handen op zijn dijen.


  ‘Ik snap het al! Daarom deed ze zo anders toen je de winkel binnenkwam! Ze is verliefd op je! Je hebt het goed stil weten te houden…’


  ‘Wat had ik je moeten vertellen dan? Ze is niet de eerste die achter me aan loopt, en ze zal ook niet de laatste zijn.’


  ‘Man, ze zijn niet allemaal als Julia…’


  ‘Je hebt volkomen gelijk.’ Jacobo lachte ondeugend bij de gedachte aan zijn vriendinnen. ‘Ze zijn niet allemaal zoals zij. Man, onder andere omstandigheden zou ik met haar gaan wandelen op de boulevard van Punta Fernanda waar alle verliefde stelletjes lopen. Het is alleen nog te vroeg.’


  ‘Te vroeg waarvoor?’


  ‘Voor wat er dan gebeurt. Om me aan iemand te binden.’ Hij zag Kilian nadenken en zuchtte overdreven. ‘Jongen, je lijkt soms wel gek. Ik weet niet wat ik met je aan moet! Kijk, Kilian, hier, op onze leeftijd, nou ja, ook als je ouder bent, hebben we veel… laten we zeggen… vriendinnen, maar nooit een vaste. Goed, sommigen hebben wel een vaste vriendin, maar niet zo een als Julia, ik bedoel, niet een van ons. Die vaste vriendinnen zorgen altijd voor problemen omdat ze met je dwepen en willen dat je hun geld geeft en hen onderhoudt, of ze luizen je erin met een kind… Ik probeer geen enkele vaste vriendin te hebben. Ik hoop dat jij ook voorzichtig bent, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Kilian kreeg een idee van wat zijn broer wilde zeggen. ‘Het is duidelijk, Jacobo.’ Opeens begon hij te twijfelen. ‘Maar vertel eens, heeft onze vader ook…? Ik bedoel, iemand die getrouwd is en hier al zo lang alleen is…’


  Het beeld van Antón in de armen van een andere vrouw dan Mariana gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Ach, ik weet niet wat hij deed toen hijjong was, dat heb ik hem ook nooit gevraagd. Maar één ding kan ik je wel zeggen: sinds ik op het eiland ben, heb ik niets verdachts gezien of gehoord. En hier blijft niets geheim.’


  Kilian haalde opgelucht adem.


  ‘En dat verbaast me helemaal niet. Je weet dat papa heel streng is met het geloof en de moraal…’


  ‘En hij houdt heel veel van mama,’ voegde Kilian eraan toe. ‘Dat zou hij nooit doen, ontrouw zijn, bedoel ik.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar andere getrouwde mannen houden ook veel van hun vrouwen in Spanje en die zoeken ongetwijfeld gezelschap om zich tijdens de lange campagnes te vermaken. Dat heeft niets met liefde te maken.’


  Kilian was het helemaal niet eens met die laatste woorden van zijn broer, maar hij zei niets. Het ongemakkelijke gesprek verduidelijkte niets en wierp alleen maar nieuwe vragen op. Hij besloot de serieuze toon te laten vallen.


  ‘En waar ontmoeten jullie die vriendinnen dan? Want in die twee weken heb ik er nog niet een gezien…’


  Jacobo sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Je krijgt ze wel te zien, Kilian, je krijgt ze echt te zien. Sterker nog, ik geloof dat het goed voor je is als je ze snel leert kennen. Jij bent echt zo iemand die gemakkelijk voor een meisje als Julia zou vallen. Ik kan niet toestaan dat je het beste van dit eiland mist…’


  ‘Bedankt voor je goede zorgen,’ zei Kilian spottend. ‘Ik hoop dat ik opgewassen ben tegen je kennissen.’


  Hij zag dat zijn broer lachte. Hij draaide zijn hoofd en keek uit het raampje. Ze waren bij Zaragoza aangekomen. Zijn eerste bezoek aan de stad was hem goed bevallen. Zijn jeuk was nog niet afgenomen, maar door het contact met zijn landgenote Julia voelde hij zich minder alleen in dit land. Zelfs de weg met de dadelpalmen die naar de plantage leidde, kwam hem al niet meer zo vreemd voor.


  Hij dacht terug aan zijn eerste dag op Sampaka, aan het nerveuze enthousiasme, aan de onrust die werd veroorzaakt door al die nieuwigheden die zijn leven hadden veranderd. Hij verbaasde zich erover hoe normaal hij het nu al vond om over de rode aarden weg te rijden. Zelfs de begroeting van wachimán Yeremías was al een vertrouwd gebaar dat hem opbeurde.


  ‘Trouwens, Jacobo…’ zei hij toen de auto voor het voorportaal met de witte zuilen van het prachtige hoofdgebouw stopte.


  ‘Ja…?’


  ‘Het was mijn beurt om te rijden.’


  Nadat ze alles hadden uitgeladen nam Jacobo een ander voertuig en reed naar Yakató. Kilian ging achter het stuur zitten om naar Obsay te rijden voor zijn dagelijkse werk. Met horten en stoten reed hij de picú een paar meter vooruit en hij stopte om Antón te begroeten, die iets verderop samen met zijn onafscheidelijke José naar de hoofdopslagplaatsen liep. Hij wachtte tot ze het gebouw binnengingen en concentreerde zich daarna op zijn moeilijke taak, want hij wilde niet dat ze getuige zouden zijn van zijn onhandigheid. Gelukkig was er op dit tijdstip niemand meer op het grote binnenplein.


  Hij zweette hevig toen hij bij Obsay aankwam, maar hij was er trots op dat de motor niet één keer was afgeslagen. Hij parkeerde de pick-up en liep met stevige pas via het middenpad naar de cacaoplantage. Algauw hoorde hij het gezang van de arbeiders. Een paar meter voor hem zag hij een vrouw in een kleurrijke clote die een grote lege mand op haar hoofd droeg. Hij nam aan dat ze wilde vruchten of brandhout ging zoeken. Plotseling hield de vrouw stil alsof ze iets in het struikgewas hoorde en zonder een moment te twijfelen stapte ze het oerwoud in. Kilian lette er verder niet op omdat hij wist dat de vrouwen uit Calabar gewend waren aan het bos en er regelmatig naartoe gingen om eten te brengen of hun mannen te zien als die aan het werk waren.


  Hij vervolgde zijn weg tot hij het gefluister van de dagloners hoorde, het tsjop-tsjop van het snoeien en wieden en het aanhoudende geluid van de sulfaatspuiten die de Bordeauxse pap uitspuugden, een mengsel van kopersulfaat en gebluste kalk dat moest voorkomen dat jonge planten de gevreesde schimmelinfecties kregen die in het regenseizoen krachtig konden toeslaan.


  Meteen stuitte hij op de eerste arbeiders die in een lange rij stonden met aan het eind Nelson, een van de ploegbazen. Hij stak zijn duim omhoog om te vragen of alles goed ging. De man antwoordde met hetzelfde gebaar. Toen keek hij naar de man die het dichtst bij hem stond. Hij zocht in gedachten naar een eenvoudige vraag, niet omdat hij echt geïnteresseerd was in de verblijfplaats van die andere blanke werknemer, maar om de arbeiders te laten zien dat hij vorderingen maakte met het Pichi, hoewel hij nog geen lange zinnen durfde te maken.


  ‘Whose side massa Gregor?’


  ‘I know no, massa Kilian.’ De man haalde zijn schouders op, hief zijn hand op en wuifde in de lucht alle kanten op. ‘All we done come together, but he done go.’


  Kilian knikte, maar hij begreep er niets van. Hij wist niet goed wat hij moest doen, dus begon hij maar tussen de dagloners op en neer te lopen om te kijken wat ze aan het doen waren. Goedkeurend knikte hij, alsof hij al een hele expert was in de materie, tot hij bij Nelson kwam op de plek waar de cacaobomen ophielden en het oerwoud begon. Nelson, een robuuste man van zijn lengte, met een plat rond gezicht en een beginnende onderkin, maakte ruzie met een andere man en zwaaide daarbij met de sulfaatspuit die hij in zijn handen had. Toen hij Kilian zag, stopte hij daarmee.


  ‘Alles in orde, massa.’ Hij sprak haperend en met een zwaar accent. De kennis van het Spaans was onmisbaar om het tot ploegbaas te brengen. ‘De pap moet goed gemengd zijn om de planten niet aan te tasten.’


  Kilian knikte weer. Hij voelde zich een beetje belachelijk, hij deed net of hij alles controleerde, terwijl hij er zo weinig van afwist. Hij hielp liever op de binnenpleinen bij het opknappen van de barakken. Bij het bouwen kon hij wel op veel manieren worden ingezet omdat hij in Pasolobino al zo vaak metselwerk en onderhoud aan de huizen en hooischuren had verricht. Wat de cacao betrof, daar wist hij nog niets van.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Nelson terwijl hij een paar jonge bladeren van de grond raapte.


  Het bos in lopen om zijn behoefte te doen was een handige manier om die ongemakkelijke momenten waarop er niets te zeggen viel te beëindigen. De eerste meters waren behoorlijk open, maar na een paar passen moest hij zijn kapmes gebruiken om een pad te maken naar een geschikte plek. Hij liet zijn broek zakken en keek ondertussen naar een zwartgele spin die de laatste hand legde aan een groot web tussen twee struiken. Gelukkig maar, dacht hij, dat spinnen en tarantula’s geen weerzin bij hem opwekten. Dat ongedierte was tien keer zo groot en behaard als de grootste spin in Pasolobino, maar er was er niet één bestand tegen een harde trap. Slangen waren een ander verhaal. Daar kon hij echt niet tegen. Kilian was altijd op zijn hoede, helemaal na het incident met de boa. Hij was wel op een goede plek gaan zitten! Overal om hem heen waren slangen, in alle maten en kleuren.


  Toen hij klaar was, veegde hij zich schoon met de bladeren en trok zich omhoog aan een tak van een struik, die zacht bleek en ineens begon te bewegen. Kilian liet hem snel los en bleef verstijfd staan. Hij zag nog steeds een bruingroene tak, maar die draaide zich nu langzaam om. Hij kneep zijn ogen half dicht en onderscheidde een kop en een trillende tong die in de lucht heen en weer bewoog.


  Langzaam knoopte Kilian zijn broek dicht en deinsde achteruit, draaide zich om en haastte zich met kloppend hart weg van die plaats. Hij lette niet op welke kant hij uit liep en na een paar minuten merkte hij dat hij in tegengestelde richting ging van waar hij de stemmen van de dagloners hoorde. Hij vloekte in zichzelf en draaide om. Opeens hoorde hij op een paar meter afstand een bekende stem die een kreet slaakte. Hij luisterde aandachtig en wist dat het Gregorio was. Waarschijnlijk was hij om dezelfde reden het bos in gegaan. Hij haalde opgelucht adem. Zijn collega kende dit terrein als zijn broekzak. Besluitvaardig liep hij, met veel lawaai zodat de ander hem kon horen, naar de doorgang van een piepkleine open plek tussen al die dichte begroeiing.


  ‘Gregorio! Je zult het niet geloven, maar ik weet niet hoe…’


  Plotseling stond hij stil.


  Gregorio lag intiem omhelsd door een paar benen, boven op iemand anders te schokken en te kreunen. Een vrouwenhand wees naar Kilian. Gregorio stopte met bewegen, kwam leunend op een elleboog overeind, keek om en vloekte luid.


  ‘Vind je het leuk om te kijken, soms?’ schreeuwde hij en ging staan en probeerde zijn broek op te halen.


  Kilian bloosde bij die vraag en bij het zicht op de nog stijve penis tussen de knokige benen van de man. De vrouw bleef lachend op de grond liggen, helemaal naakt op de oranjeachtige clote. Naast haar stond een lege mand. Hij herkende de vrouw die vanaf de cacaoplantage het woud was ingegaan.


  ‘Het spijt me…’ Hij begon zich te verontschuldigen. ‘Ik was het bos in gegaan en ben verdwaald. Ik hoorde je en ben hierheen gelopen. Ik wilde je niet storen.’


  ‘Nou, dat heb je wel gedaan! Midden in mijn werk!’


  Hij gaf de vrouw te kennen dat ze moest opstaan. Dat deed ze en ze knoopte de doek om haar middel. Ze pakte de mand en zette hem op haar hoofd, maar voor ze wegliep stak ze haar hand uit naar de massa. ‘Give me what you please,’ zei ze.


  ‘Je krijgt niets!’ antwoordde Gregorio. ‘Ik ben deze keer niet klaargekomen, dus dan telt het niet.’


  Hij gebaarde naar haar dat ze moest verdwijnen.


  ‘You no give me some moni?’ De vrouw keek hem met walging aan.


  ‘Go away! I no give nothing now. Tomorrow, I go call you again.’


  De vrouw klemde haar kiezen op elkaar en liep beledigd weg. Gregorio raapte zijn tropenhelm op, schudde hem uit en zette hem op zijn hoofd.


  ‘En jij,’ zei hij sarcastisch tegen Kilian, ‘ga niet te ver van de weg als je niet wilt verdwalen.’ Zonder hem aan te kijken, liep hij langs hem heen. ‘Met jouw moed, zou je het niet eens een paar uur in het oerwoud uithouden.’


  Kilian balde zijn vuisten en liep zwijgend achter hem aan, nog beschaamd om wat hij zojuist had gezien. Onaangekondigd begon zijn huid weer te jeuken en woedend krabde hij zichzelf.


  Zijn broer had gelijk. Hij moest wakker geschud worden.


  In alle opzichten.


  Die avond aten ze, als gepland, allemaal samen om afscheid te nemen van Dámaso, een vriendelijke grijze man met zachte gelaatstrekken die naar Spanje terugging nadat hij bijna drie decennia lang als arts in de kolonie had gewerkt.


  Ze zaten rond de tafel, gegroepeerd naar leeftijd en ervaring. Aan de ene kant zaten Lorenzo, Antón, Dámaso, pater Rafael, die in Zaragoza altijd de mis opdroeg en als onderwijzer werkte, Gregorio en Santiago, een van de meer ervaren medewerkers. Aan de andere kant van de tafel zaten de mannen van onder de dertig: Manuel, Jacobo, Kilian, Mateo en Marcial. Behalve tijdens het oogstfeest of bij het bezoek van de een of andere autoriteit, ging het er in de eetzaal maar zelden zo geanimeerd aan toe. Terwijl de boys, Simón inbegrepen, de maaltijd opdienden, vertelden de oudere mannen sterke verhalen over hun eerste jaren op het eiland. De jongeren luisterden met ongeloof, en antwoordden met grootspraak die voortkwam uit onervarenheid.


  Toen de maaltijd bijna ten einde liep, vroeg de bedrijfsleider om een paar minuten stilte, zodat hij kort het woord kon richten tot zijn goede vriend Dámaso. Kilian schonk daar weinig aandacht aan vanwege de grote hoeveelheden Azpilicueta-wijn uit de Rioja die Garuz had aangeboden en omdat hij echt misselijk werd van de jeuk op zijn lichaam. Er volgde applaus, er waren emoties en woorden van dank.


  Naarmate de wijnflessen leger raakten, nam het volume van de gesprekken toe.


  ‘Hebt u al van iedereen afscheid genomen?’ vroeg Mateo, een kleine sympathieke Madrileen. Hij was een energieke en onrustige figuur met een kleine snor die altijd tot een glimlach krulde onder zijn scherpe neus. Hij keek de dokter schalks aan.


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde de arts.


  ‘Van iedereen?’ drong Marcial aan. Hij was Jacobo’s collega op Yakató, een behaarde dikzak van bijna twee meter met een mollig gezicht en een goedheid zo groot als zijn handen, die wel kolenschoppen leken.


  De dokter wist waar ze op uit waren, maar hij wilde zich niet uit de tent laten lokken.


  ‘De personen die ik echt belangrijk vind, zitten aan deze tafel,’ zei hij en wees naar degenen die vlak bij hem zaten. ‘Voor het overige, zeg ik nog eens ja.’


  ‘Als don Dámaso ja zegt, bedoelt hij ook ja.’ Santiago, een rustige bedachtzame man met sluik haar, buitengewoon bleek en mager en van Antóns leeftijd, nam het voor hem op.


  ‘Nou, ik ken wel iemand die vanavond heel verdrietig is…’ mengde Jacobo zich in het gesprek.


  De jongeren schaterlachten. Allemaal behalve Kilian, die niet wist waar zijn broer op doelde.


  ‘Zo is het wel goed, Jacobo!’ berispte Antón hem met een hoofdknik in de richting van pater Rafael. Hij vond deze gesprekken absoluut niet leuk.


  Jacobo hief zijn handpalmen omhoog en haalde onschuldig zijn schouders op.


  ‘Jongeman, je moet niet te veel praatjes krijgen,’ zei Dámaso dreigend met opgeheven wijsvinger. ‘Hij die zonder zonden is, werpe de eerste steen, nietwaar, pater?’


  De anderen lachten weer om de dubbelzinnigheid van dat commentaar, hoewel de dokter het onschuldig bedoelde. Pater Rafael, een corpulente man met een rond gezicht, volle lippen, een baard en een opkomende kaalheid, werd door iedereen gewaardeerd om zijn minzame karakter. Nu bloosde hij zichtbaar en Dámaso lichtte op natuurlijke toon toe: ‘Ik bedoel u niet, pater Rafael. Nu nog mooier! Ik citeerde uit de Bijbel. Die jongeren…!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals de waard is… enzovoort.’


  ‘Zo gaat het,’ antwoordde de priester bedaard. ‘Ik kan niet vaak genoeg herhalen dat het alleen maar beter is voor je gezondheid en je portemonnee als je goed zonder een vrouw kunt. Maar ik ben bang dat ik in dit zondige land een roepende in de woestijn ben.’ Hij zuchtte en keek naar Kilian. ‘Let op je gezelschap, knul. Ik heb het natuurlijk over die schavuiten…’ Hij knipoogde samenzweerderig waardoor er weer gelach opsteeg.


  ‘Nou ja, ik geloof dat het tijd is om te gaan slapen, vinden jullie niet?’ Dámaso steunde met zijn handen op tafel en stond op. ‘Er wacht mij nog een lange reis.’


  ‘Ik ga ook naar bed,’ zei Antón met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht.


  Kilian en Jacobo wisselden snel een blik. Ze dachten allebei hetzelfde. Antón had donkere wallen onder zijn ogen. Hij was de laatste tijd altijd moe. Wat een contrast met de vader die ze van vroeger kenden! Ze hadden hem nooit ziek gezien en ze hadden hem nooit ergens over horen klagen. Hij was altijd een sterke man geweest, fysiek en geestelijk. Als hij vroeger uit Afrika in Pasolobino terugkwam, werkte hij na twee dagen alweer op het land alsof hij nooit was weggeweest. Misschien moet hij eens vakantie nemen, dacht Kilian. Of uit de kolonie weggaan, net als Dámaso.


  De oude dokter nam van iedereen persoonlijk afscheid met een hartelijke handdruk en liep samen met Antón naar de deur. Lorenzo, Santiago en pater Rafael maakten ook van de gelegenheid gebruik om op te stappen. Jacobo stond op, gebaarde dat hij zo zou terugkomen en ging naar buiten. Bij de deur draaide Dámaso zich om en zei: ‘Trouwens, Manuel. Mag ik je een laatste raad geven?’ Manuel knikte. ‘Je moet eens naar de jeuk van Kilian kijken.’ Hij pauzeerde even om er zeker van te zijn dat de jongens naar hem luisterden: ‘Jodiumhoudend salicylzuur.’ Kilian keek verbaasd en Manuel zette zijn bril recht. Hij glimlachte dankbaar voor de subtiele manier waarop de oude dokter het stokje aan hem overdroeg. ‘Hij moet zijn hele lichaam ermee insmeren en na twee weken is de huiduitslag verdwenen. Welterusten.’


  ‘Welterusten en goede reis,’ zei Jacobo. Hij kwam binnen met de fles whiskey die hij bij Julia in de winkel had gekocht. ‘Als u het niet erg vindt, drinken we nog een laatste glas op uw gezondheid.’


  Dámaso sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder en verliet met een bedroefd hart de eetzaal. Avondjes als deze zouden vanaf nu alleen nog tot de herinneringen behoren.


  Jacobo vroeg Simón of hij schone glazen wilde halen. Tussen het drinken en lachen door kwam Kilian erachter dat het Regina was die Dámaso het meest zou gaan missen. Zij was, de laatste tien jaar althans, zijn vaste intieme vriendin geweest.


  ‘Tien jaar! Maar heeft hij dan geen vrouw en kinderen in Spanje?’ vroeg hij op lijzige toon.


  ‘Daarom juist!’ Marcial nam nog een slok. Zijn lichaam kon drie keer zoveel alcohol aan als dat van de anderen. ‘Spanje is heel ver weg.’


  ‘En zij vinden het wel leuk om onze vriendinnetjes te zijn,’ voegde Mateo eraan toe met een berustend gebaar dat Marcial ogenblikkelijk nadeed. ‘Wat kunnen we ertegen doen? Ze kennen onze zwakheden!’


  Kilian dacht weer aan Gregorio die boven op een vrouw lag in het bos en aan het gesprek dat hij in de auto met Jacobo had gevoerd.


  ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat onze vriendinnen ons helpen om het leven op het eiland draaglijker te maken.’ Jacobo hief zijn glas boven zijn hoofd. ‘We toosten op hen!’


  De anderen deden met hem mee en dronken, waarna er even een stilte viel.


  ‘En wat gebeurt er nu met die Regina?’ vroeg Kilian.


  ‘Nou, gewoon!’ Mateo worstelde met de knoopjes van zijn overhemd. De plafondventilator bracht niet de minste verkoeling en door de alcohol had hij het nog warmer gekregen. ‘Ze is een paar dagen verdrietig en dan zoekt ze een ander. Zo doen ze dat allemaal.’


  ‘Nou, zij zal het wel moeilijk krijgen, want ze is al wat ouder,’ voegde Marcial eraan toe en krabde langzaam aan een van zijn grote oren. ‘Maar ze heeft er die jaren goed van kunnen leven, als een echte dame. Don Dámaso was een heer!’


  Kilian zat met glazige ogen de diepe amberkleur van zijn drankje te bekijken. Hij vond dat zijn vrienden er maar vreemde gedachten op na hielden als het ging om een heer zijn. Uit hun woorden maakte hij op dat ze het normaal vonden om hier tien jaar lang de meest intieme momenten te delen met een vrouw en daarna terug te keren in de warme armen van de echtgenote alsof er niets was gebeurd.


  Manuel zat Kilian een tijdje te observeren. Hij kon zich een voorstelling maken van de vragen die in zijn hoofd rondtolden. Het was niet gemakkelijk voor een Spaanse jongeman – opgegroeid in een omgeving waar alles zondig was, waar stelletjes geen genegenheid mochten tonen in het openbaar en overspel zelfs als een misdrijf werd gezien – om de ongeschreven regels te begrijpen van een gemeenschap die van seks bijna net zo schaamteloos genoot als van eten. Het waren regels waaraan de meeste mannen zich met gemak aanpasten, maar niet iedereen was hetzelfde. Vergeleken met zijn vrienden zou je kunnen zeggen dat hij, Manuel, een redelijk geordend leven leidde.


  ‘En wat gebeurt er als er kinderen uit zo’n relatie worden geboren?’ vroeg Kilian na een tijdje.


  ‘Dat gebeurt bijna nooit,’ sprak Jacobo.


  ‘Dat is waar, de zwarten weten wel hoe ze dat moeten voorkomen,’ merkte Gregorio zelfverzekerd op.


  ‘Ze zijn er wel, ik denk dat ze er wel zijn,’ viel Manuel hen bars in de rede. ‘Maar wij willen ze niet zien. Waar denken jullie dat al die halfbloedjes in Santa Isabel vandaan komen?’


  Mateo en Marcial wisselden een snelle blik voor ze beschaamd hun hoofd bogen. Jacobo gebruikte dat moment om de glazen nog eens te vullen.


  ‘Kijk Kilian, het is zo dat het kind bij de moeder blijft en die krijgt een bijdrage voor het levensonderhoud. Ik ken maar weinig gevallen, ik denk dat ik ze op één hand kan tellen, waarin halfbloedkinderen erkend zijn en ook nog naar Spanje worden gestuurd om daar te studeren. Maar, zoals ik al zei, dat is zeldzaam.’


  ‘En ken je ook een geval waarin een blanke en een negerin getrouwd zijn?’


  ‘Dat is nog nooit gebeurd. En als iemand dat al eens heeft geprobeerd, zullen ze hem verplicht naar Spanje hebben teruggestuurd.’


  ‘Waarom zou iemand met een negerin willen trouwen?’ schimpte Gregorio.


  ‘Nergens om!’ Marcial drukte zijn brede schouders tegen de rugleuning. ‘Ze geven je toch wel alles zonder dat je daarvoor naar het altaar hoeft!’


  Jacobo, Mateo en Gregorio lachten. Manuel keek misnoegd na deze ongelukkige opmerking en Kilian zei en deed niets, omdat hij nadacht over alles wat ze besproken hadden.


  Gregorio zat al een tijdje aandachtig naar Kilian te kijken, die zo veel belangstelling toonde voor het gesprek, en hij nam de gelegenheid te baat om ruzie met hem te zoeken.


  ‘Natuurlijk ben je in dit onderwerp geïnteresseerd. Heb je al zin om ze te proberen?’


  Kilian antwoordde niet.


  ‘Kom op, laat die jongen met rust.’ Mateo sloeg hem zachtjes tegen zijn arm.


  Gregorio kneep zijn ogen samen en boog zich naar voren.


  ‘Of denk je ook dat Antón een heilige is? Gezien het aantal jaren dat hij op Fernando Poo woont, zou hij een hoop miningas moeten hebben.’


  ‘Gregorio…’ drong Mateo aan toen hij zag dat Jacobo van kleur verschoot.


  Grapjes maken over vrouwen was één ding, maar liegen om iemand pijn te doen, zoals Gregorio nu deed, was iets anders. Alle aanwezigen kenden Antón door en door. En er was hoe dan ook een onuitgesproken overeenkomst tussen de mannen: ze zouden tijdens de gesprekken discreet blijven. Alle grappen bleven binnen een acceptabele grens. Zo werkte dat op het eiland.


  ‘Je hebt zelfs kans dat er hier halfbroers van je rondlopen,’ vervolgde Gregorio met een onaangename glimlach. ‘Wat zou je moeder daarvan denken, hè?’


  ‘Zo is het genoeg, Gregorio!’ Jacobo sprong dreigend overeind. ‘Let goed op je woorden! Hoor je me? Dat is een leugen en dat weet je!’


  ‘Nou, nou, rustig maar!’ zei Gregorio op arrogante toon. ‘Voor zover ik weet, is hij ook maar gewoon een man…’


  Manuel keerde zich ook tegen hem: ‘Precies, veel mannelijker dan jij.’


  ‘Ja, laten we het over jou maar niet hebben,’ voegde Mateo eraan toe en streek zijn snor glad.


  ‘Ik ben gewoon de nieuweling een beetje aan het pesten!’ Gregorio probeerde zichzelf te rechtvaardigen toen hij merkte dat ze hem allemaal begonnen aan te vallen. ‘Het was een grapje. Hoewel ik zelfs voor Antón mijn hand niet in het vuur zou willen steken…’


  Kilian draaide bedaard zijn drankje rond in het glas. Zijn dronkenschap was op slag verdwenen en hij kon weer helder denken. Langzaam richtte hij zijn ogen op en met een harde, koude blik keek hij Gregorio aan. Bedachtzaam koos hij zijn woorden. ‘Als je nog eens ruzie met me zoekt, dan leer je me echt kennen.’


  Gregorio snoof en stond op. ‘Heb je ook al geen gevoel voor humor? Wat een mannetje!’


  ‘Genoeg, Gregorio,’ zei Manuel vinnig.


  ‘Ja, zo is het wel mooi geweest…’ Marcial stond op om Gregorio het lengteverschil tussen hen beiden even duidelijk te tonen.


  ‘Je wordt wel goed beschermd.’ Gregorio wees naar de anderen. ‘Maar op een dag zal er niemand zijn die je verdedigt.’


  Jacobo wierp zich op hem en greep hem krachtig bij zijn arm. ‘Wie bedreig jij? Nou?’


  Gregorio rukte zich plotseling los en ging ervandoor. Marcial en Jacobo gingen weer zitten en namen nog een drankje om de gemoederen wat te laten bedaren.


  ‘Luister maar niet naar hem, Kilian,’ zei Marcial ten slotte. ‘Vroeger was die man niet zo. Hij is afgestompt. Maar goed, blaffende honden…’


  ‘Dat hoop ik,’ antwoordde Kilian rustig, hoewel hij van binnen kookte van woede. ‘Want ik pik dit niet nog een keer.’


  Vrijdagavond gaf Yeremías Simón een briefje van Julia’s boy waarin ze de broers en Antón uitnodigde om bij haar thuis te komen eten.


  Kilian wachtte tot zaterdagochtend om het tegen Jacobo te zeggen. Om zes uur ging hij naar het binnenplein waar de dagloners, stipter dan normaal, hun weekloon kwamen ophalen. Ze stonden in de rij te wachten tot ze één voor één werden omgeroepen om het geld in ontvangst te nemen en hun vingerafdruk te zetten op de lijst die op een speciaal daarvoor klaargezette tafel lag. Deze klus duurde een paar uur, net als de wekelijkse voedseldistributie op maandag. Terwijl ze stonden te wachten tot ze hun naam hoorden, poetsten ze hun tanden met hun onafscheidelijke chock stick, een kleine borstel gemaakt van wortels, waardoor ze allemaal een gebit hadden om jaloers op te worden.


  Kilian liep op Jacobo toe en liet hem Julia’s briefje lezen.


  ‘Heel gewiekst, ja,’ zei Jacobo geërgerd. ‘Ze heeft het naar jou gestuurd om er zeker van te zijn dat we komen. Alsof er geen andere dagen zijn! Maar nee… zij moest zaterdag kiezen.’


  ‘Wat maakt de dag nu uit?’


  ‘De zaterdagavonden zijn heilig, Kilian. Voor iedereen. Kijk naar die mannen. Waarmee zijn ze tevreden? ’s Ochtends krijgen ze uitbetaald en ’s avonds geven ze het grootste deel van hun loon uit in Santa Isabel.’


  ‘Moet ik nu laten weten dat we komen, of niet?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ga nu maar naar Gregorio, anders komt het werk nooit af. Vandaag is hij zo mak als een lammetje.’


  Toen hij bij Gregorio’s tafel kwam, gaf deze hem de lijst van zijn ploegen. Zonder hem aan te kijken stond hij op en zei: ‘Alsjeblieft, ga jij maar verder. Ik ga het materiaal voor Obsay klaarmaken. Nelson helpt je wel.’


  Kilian ging zitten en las de volgende namen van de lijst op. Hij zag dat Simón half verveeld rondhing. De jongen droeg dezelfde kleren als altijd. Een korte broek en een overhemd met korte mouwen, allebei beige. In plaats van laarzen droeg hij nu eenvoudige sandalen met leren banden. Al leek hij nog zo veel op de andere jongens van zijn leeftijd, Kilian wist zeker dat hij hem tussen de anderen zou herkennen vanwege zijn enorme fonkelende ogen die permanent alert leken te zijn. Ze bewogen voortdurend heen en weer en namen alles op wat er gebeurde. Met een handgebaar nodigde hij hem uit bij de tafel te komen om Nelson te helpen met het vertalen. Terwijl hij met een van de mannen bezig was, kwam er een ander naast hem staan die aan een stuk door op een agressieve toon sprak. Kilian betreurde het dat die pech hem weer overkwam. De dag begon alweer met ruzie.


  ‘Wat is er aan de hand, Nelson?’


  ‘Deze man zegt dat Umaru hem geld schuldig is.’


  Die naam kwam Kilian bekend voor. Hij keek op en dacht de man te herkennen aan wie Gregorio geen kinine had willen geven op de dag van het voorval met de boa.


  ‘Waarom krijg je geld van hem?’ vroeg hij.


  Nelson vertaalde wat de man zei, maar uit zijn gebaren alleen al kon Kilian opmaken dat Umaru niet de minste bedoeling had om ook maar iets te betalen. De andere man viel hem steeds fanatieker in de rede. De overige arbeiders stonden zwijgend toe te kijken.


  ‘Ekon had zijn vrouw aangeboden. Umaru is daar op ingegaan en nu wil hij niet betalen.’


  Kilian knipperde een paar keer met zijn ogen en klemde zijn lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten. Zo iets belachelijks had hij van zijn leven nog nooit gehoord. Hij keek naar de man die niet onaardig was om te zien, hij was van gemiddelde lengte, had heel kort haar, hoge jukbeenderen en kuiltjes in zijn wangen.


  ‘Bedoel je dat Ekon zijn vrouw heeft uitgeleend?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Nelson alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Umaru is vrijgezel. Vrijgezellen hebben behoefte aan een vrouw. Daar profiteren de getrouwde mannen van, en als de vrouw dat ook wil, halen ze zo geld binnen. Ekon wil nu zijn geld.’


  ‘Moni, moni, ja, massa!’ herhaalde Ekon nadrukkelijk knikkend met zijn hoofd.


  ‘Moni no, massa! Moni, no!’ herhaalde Umaru en schudde met zijn hoofd.


  Kilian zuchtte. Hij haatte het om weer voor rechter te moeten spelen. Zo kwam het werk nooit af.


  ‘Zijn er getuigen?’ vroeg hij.


  Nelson vertaalde de vraag hardop. Een reus van bijna twee meter met armen zo dik als de benen van een gewone man stapte naar voren en praatte met de ploegbaas.


  ‘Mosi zegt dat hij hen in het bos heeft gezien. Twee keer.’


  Kilian lachte in zijn vuistje. Zo te zien was hij niet de enige die in het oerwoud op compromitterende situaties stuitte. Hij vroeg hoe hoog de schuld was opgelopen, haalde het geld uit het loonzakje van Umaru en stopte het in dat van Ekon.


  ‘We zijn uitgesproken.’ Voor de tevreden blik van de een en de geërgerde blik van de ander overhandigde hij de twee loonzakjes. Daarop wendde hij zich tot Simón. ‘Ben je het ermee eens?’


  Simón knikte en Kilian haalde opgelucht adem.


  ‘Discussie gesloten dus.’


  Om precies zeven uur was de dag ten einde en viel de duisternis plotseling in. Kilian en Jacobo stapten in de picú om naar de stad te gaan. Bij de ingang schreeuwde Jacobo tegen Yeremías: ‘Denk eraan dat Waldo doet wat ik hem gezegd heb!’


  ‘Wat moet Waldo doen?’


  ‘Niets. Een klusje.’


  Toen ze Zaragoza uit waren, zag Kilian een groep dagloners staan. Ze lachten en maakten grappen en hadden hun schoenen in de hand. Ze hadden hun oude vieze kleren verwisseld voor lange broeken en schone witte overhemden.


  ‘Wat doen ze daar?’ vroeg hij aan zijn broer.


  ‘Ze wachten op de bus om in Santa Isabel te gaan feesten.’


  ‘En waarom hebben ze hun schoenen niet aan? Om ze niet vuil te maken?’


  ‘Eerder om ze niet te verslijten. Ze proberen zo veel mogelijk uit te sparen.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Maar vanavond geven ze een aardig deel van hun loon uit aan alcohol en vrouwen. Ik zie trouwens dat je minder zit te krabben.’


  ‘Manuel heeft me het recept van Dámaso gegeven en het lijkt te werken.’


  ‘Aha!’ riep Jacobo ironisch. ‘Er gaat niets boven ervaring!’


  Kilian knikte.


  ‘Luister eens, Jacobo. Vind je ook niet dat papa naar huis zou moeten? Hij ziet er steeds vermoeider uit. Hij had niet eens zin om vanavond met ons mee te gaan.’


  ‘Je hebt gelijk, maar hij is heel koppig. Ik ben er al vaak over begonnen, maar hij zegt dat hij zelf wel weet wat het beste voor hem is. En dat het op zijn leeftijd normaal is om moe te zijn. Hij wil ook niet dat Manuel naar hem kijkt. Ik weet het niet…’


  Ze parkeerden de auto voor de deur van Factoría Ribagorza. Via de trap aan de zijkant gingen ze naar de woning en belden aan. Julia opende onmiddellijk de deur, alsof ze uit het raam had staan kijken. Ze ging hen voor naar een ruim en gezellig vertrek dat uitkeek op een terras en dat zowel eetkamer als woonkamer was, met een grote tafel en houten stoelen tegenover een rotanbank met houten armleuningen. Kilian liet zijn blik over de muren glijden. Behalve een foto van Pasolobino, die hem een nostalgische glimlach ontlokte, hingen er schilderijen met Afrikaanse motieven, een houten speer vervaardigd van een bijna twee meter lange rode stok en het schild van een zeeschildpad. Rechts van hem hing boven een laag meubel een enorme ivoren slagtand en op verschillende plekken stonden talrijke ebbenhouten beeldjes. Het meest westerse product was een radiogrammofoon van Grundig die hij op een tafeltje naast de bank zag staan, waar ook diverse exemplaren lagen van het magazine Hola en van Het Beste van Reader’s Digest.


  Julia stelde Kilian voor aan haar ouders Generosa en Emilio en bood de broers een contrití aan, de traditionele thee van het eiland. Ondertussen legden de kokkin en de twee boys de laatste hand aan de maaltijd en dienden het eten op. Generosa had opdracht gegeven om onder andere een paar toastjes met Iraanse kaviaar te maken en fritambo te koken, een stoofpot van antilope die erg populair was en die Kilian verrukkelijk vond.


  ‘Ik heb getwijfeld of ik de pot Adobo zou openmaken die mijn moeder vanuit Pasolobino heeft gestuurd,’ verklaarde Julia’s moeder. Ze was een beetje mollig, had een gladde huid en halflang golvend haar, en ging gekleed in een bruine rok en een gebreide okerkleurige trui. ‘Maar uiteindelijk heb ik gekozen voor dit voortreffelijke gerecht van mijn kokkin. Ik hoop dat jullie nog een keer komen. Dan maak ik een van mijn moeders recepten.’


  Kilian mocht Generosa en Emilio wel. Hij praatte lang met hen, want ze wilden veel weten over Spanje, dus hij vertelde nog een keer wat hij die week in de winkel al tegen Julia had gezegd. Generosa deed hem aan zijn moeder denken, al was ze wel veel spraakzamer dan Mariana. Ze had het energieke, kranige karakter van de vrouwen uit de bergen en bovendien blaakte ze van gezondheid, wat essentieel was om het zo veel jaren op Fernando Poo uit te kunnen houden. Emilio was een man van gemiddelde lengte, met weinig, weerbarstig haar, een kleine snor en pientere ogen, net als zijn dochter. Op Kilian kwam hij over als een rustige, zachtaardige en beschaafde man die snel lachte. Emilio vroeg naar zijn vader omdat hij Antón al dagen niet had gezien. Hij betreurde het dat diens gezondheid niet meer was wat het geweest was.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘het was een geluk dat we elkaar hadden toen we hier de eerste keer kwamen! Wat was alles anders! Nu zijn de wegen geasfalteerd en is er een rioleringssysteem. We hebben water, licht in de huizen en in de straten, telefoon… Net als in Pasolobino, jongen!’


  Kilian hoorde de ironie in zijn woorden. Geen twee werelden waren zo verschillend als zijn dorp en Santa Isabel. Misschien zagen de Europeanen die uit de grote steden kwamen niet zo veel verschil, maar hij wel, gewend als hij was aan vee en modderige dorpen. Hij begon te begrijpen waarom Emilio en Generosa zich zo goed hadden kunnen aanpassen aan de gemakken die een plek als deze bood. Ze hadden Julia zelfs een goede opleiding kunnen laten volgen op de scholen op het eiland, dat was echt een luxe… Misschien slaagde hij er zelf op een dag ook in om net als Julia’s familie van dit stukje Afrika te houden, maar op dit moment moest hij nog stilletjes zuchten van kleine dingen, bijvoorbeeld toen hij in de hoek van de eetkamer een eenvoudig altaar ontdekte met een houten beeld van de Maagd van Guayente – de patrones van zijn vallei – en een beeld van de Maagd van Pilar; of van de levendige herinneringen aan de feesten in zijn huis die bij hem opkwamen door de smaak van de goede oude wijn uit het vaatje dat Generosa had laten opsturen om bij de typische boterkoek van Pasolobino te kunnen serveren…


  Een schaterlach van Julia haalde hem uit zijn overpeinzingen. Tijdens de maaltijd had het meisje de hele tijd met grapjes en intelligente gesprekken geprobeerd Jacobo’s aandacht te trekken. Ze had zich voor deze gelegenheid leuk gekleed. Ze droeg een eenvoudige, nauwsluitende, geelbruin geruite jurk met korte mouwen en een grote V-hals voor en achter en ze droeg het haar in een bescheiden knotje dat haar gelaatstrekken accentueerde. Kilian vond het jammer dat zijn broer niet in Julia was geïnteresseerd, want het zou een aardig stel zijn, zeker op deze avond, nu Jacobo zijn uiterste best had gedaan om er onberispelijk uit te zien in zijn linnen pantalon en zijn witte overhemd. Julia en Jacobo waren jong, aantrekkelijk en leuk. Een goede combinatie, dacht Kilian, die echter niet zou werken als een van de twee niet verliefd was. Hij had te doen met het meisje dat hij als een vriendin begon te zien. Hij zag de hoop in haar ogen als Jacobo glimlachend, of soms schaterlachend, reageerde op haar opmerkingen.


  Een van de boys kwam zeggen dat de koffie geserveerd werd op de galerij die uitkeek op de tuin. Rond de petroleumlampen die de tuin verlichtten, zwermden hordes muggen. Het was zo’n heldere nacht dat alleen de maan al genoeg licht gaf. Het maanlicht viel op de grote mangoboom en op de enorme avocadoboom – Kilian berekende dat ze tussen de acht en de tien meter hoog moesten zijn – die boven de andere exotische bomen uitstaken. Julia stelde voor om een spelletje jokeren te spelen, maar haar ouders bleven liever nog wat praten.


  Julia’s vader vreesde dat de hang naar onafhankelijkheid op plekken als Kenia en Belgisch-Congo naar Guinea zou overwaaien en een gevaar zou vormen voor de ondernemingen van de blanken. Behendig maar beslist brak Generosa het gesprek af toen ze merkte dat Kilian door bleef vragen. De jongeman was een beetje teleurgesteld want hij had graag met hen besproken wat hij op de boot had gelezen over de Mau Mau-beweging. Hij kon zich niet voorstellen dat de zo perfect georganiseerde koloniale wereld die hij nu leerde kennen, een scheur vertoonde. Maar hij wilde niet onbeleefd zijn en hij ging mee in de richting waarin de vrouw het gesprek stuurde.


  Om de zoveel tijd keek Jacobo bezorgd op zijn horloge. De zaterdagen betekenden voor hem hetzelfde als voor de dagloners: eerst zijn salaris, en dan feesten. Hij kon wel bedenken waar Marcial en Mateo op dat moment waren en hij werd geplaagd door een gejaagd gevoel. Gelukkig voor hem kwam een andere boy na een paar minuten waarschuwen dat een werknemer van Sampaka, Waldo genaamd, permissie vroeg om binnen te komen en uit te leggen waarom massa Kilian en massa Jacobo onmiddellijk terug moesten komen naar de plantage.


  Waldo sprak gehaast en opgewonden: ‘Verscheidene mannen uit Calabar waren aan het feesten in de barakken, en toen raakten ze verwikkeld in een groot gevecht, met kapmessen en zo…’ Het kwam op Kilian een beetje gemaakt over.


  ‘Wat zijn het toch een woestelingen!’ zei Generosa en sloeg bezorgd een kruis. ‘Ze zijn net als die sekte waar ze elkaar opeten. Hebben jullie het niet gehoord? Op de markt werd zoiets gezegd dat ze in Río Muni de bisschop hebben opgegeten…’


  ‘Wat zeg je nou toch, mama!’ protesteerde Julia.


  Jacobo drong er bij Waldo op aan dat hij verderging voordat iemand anders opmerkingen kon maken die hem verder van zijn doel verwijderden.


  ‘Er zijn een paar gewonden,’ ging de jongen door, ‘en er is geen enkele blanke om orde te houden, zelfs de nieuwe dokter niet…’


  Jacobo gaf Emilio een hand, kuste Generosa en Julia op hun wang en trok zijn broer het huis uit terwijl die bleef bedanken voor het gezellige avondje en volgende uitnodigingen aannam. Julia liep met hen mee naar de bestelwagen, wachtte tot Waldo’s fiets achterin was geladen en met een beteuterde blik in haar ogen nam ze afscheid.


  Jacobo reed snel weg, maar na een paar blokken hield hij stil, stapte uit, laadde Waldo’s fiets uit en stopte hem een paar biljetten in de hand.


  ‘Goed gedaan, jongen!’


  Waldo ontstak een draagbare lantaarn en ging ervandoor, blij dat hij onverwachts zo gemakkelijk wat geld had kunnen verdienen.


  Jacobo stapte weer in en wendde zich met een grote grijns tot Kilian.


  ‘Je bent een schurk!’ verweet Kilian hem lachend.


  ‘Welkom op de avonden van Santa Isabel!’ zei zijn broer. ‘We komen eraan, Anita Guau!’


  Jacobo gaf plankgas en reed als een gek naar de plaats van bestemming. Kilian werd door zijn vrolijkheid aangestoken.


  ‘Maar welke twee versierders hebben we hier!’ Ze waren nog maar net in de feestzaal of een mollige vrouw met grote borsten kwam hen vriendelijk en met uitgestoken hand begroeten. ‘Wat heb ik u lang niet gezien, massa Jacobo! En dat moet uw broer zijn! Welkom! Kom binnen en maak plezier!’


  ‘Ik zie dat alles nog bij het oude is, toch Anita?’ Jacobo beantwoordde haar begroeting en keek ondertussen de zaal rond. Hij kreeg zijn vrienden in het oog en stak zijn hand naar hen op. ‘Kijk, Kilian. Manuel is er zelfs. Ik zie alleen Dick en Pao niet.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat zijn vrienden die in Bata werken, in de houthandel. Die zijn hier nog weleens op zaterdag… Nou goed, om te beginnen neem ik mijn favoriete whisky. Onthoud deze naam: White Horse. Al is het moeilijk te geloven, het is goedkoper dan bier. Dat zijn de voordelen van een vrijhaven…’


  Ze liepen naar de bar en Kilian zag dat de meeste drankjes die de klanten bestelden, inderdaad sterkedrank waren. De obers schonken gulle hoeveelheden whisky in met voor hem onbekende namen – dat zouden wel Schotse of Ierse merken zijn – en bekende brandy’s als Osborne, Fundador, 501, Veterano en Tres Cepas. In de lokalen in Pasolobino, bedacht hij verbaasd, deden ze bijna een jaar met zo’n fles; bij Anita maar een paar seconden.


  Jacobo bestelde twee glazen White Horse en onder het wachten keek Kilian geamuseerd naar de openluchtdansvloer. De club bestond uit een enorme besloten binnenplaats die in twee delen was opgesplitst: rechts beschutte een dak het bargedeelte en de tafels tegen mogelijke regenbuien; het dansgedeelte links had geen dak, dus als je naar boven keek zag je de omliggende gebouwen. Een aantal kinderen keek vanaf de balkons van huizen uit de buurt naar wat de volwassenen daar beneden deden. Blanke en zwarte mannen bewogen met Europees geklede zwarte vrouwen op het ritme van de zinderende muziek, gespeeld door een sextet op trommels van allerlei formaten, een xylofoon, een paar sambaballen die op kalebassen leken en een trompet. Die combinatie zorgde voor een vreemde mengeling van Afrikaanse percussie en bekende latin-ritmes. Kilian merkte tot zijn verbazing dat hij met zijn schouders stond te bewegen. Het was niet alleen pakkende muziek, het werkte ook nog aanstekelijk.


  Jacobo gaf hem zijn glas en ze liepen naar een van de achterste tafeltjes, waar ze bij Manuel en Marcial gingen zitten, die in het gezelschap waren van twee prachtige vrouwen. Lachend wezen ze naar de dansvloer waar Mateo het wilde ritme van zijn danspartner probeerde bij te houden. De vrouw was veel dikker dan hij. Manuel stond op om twee stoelen bij te schuiven voor de broers. De donkere gordijnen voor de ramen zorgden er, samen met de tabaksrook en de lucht van parfum en zweet, voor dat er een intieme sfeer hing in dat hoekje, dat bedoeld was om te drinken en te praten.


  ‘Mag ik jullie voorstellen aan Oba en Sade?’ zei Marcial. ‘Ze komen net van het vasteland. Dit zijn Jacobo en Kilian.’


  De vrouwen schudden de mannen de hand. Oba, kleiner dan haar vriendin, droeg een strakke gele jurk met een V-hals en een grote strik op haar borst. Haar halflange haar had ze op een Europese manier gekapt. Sade kwam door haar lengte en trotse houding op Kilian over als een prachtige koningin, opgesmukt met armbandjes van gekleurde zaadjes en kettingen van glazen kralen. Een lichtroze jurk met knoopjes tot haar middel en witte piqué boorden met bijpassende sandalen deed haar figuur goed uitkomen. Verder droeg ze het haar in piepkleine knotjes met scheidingslijntjes die een vreemde tekening vormden, als een klein mozaïek. Daardoor leken haar ogen nog groter en haar lippen nog voller.


  ‘Willen jullie dansen?’ stelde Oba in perfect Spaans voor.


  Marcial en Jacobo knikten en de vier liepen naar de dansvloer. Manuel ging nog wat te drinken halen en onderweg kwam hij Mateo tegen, die in zijn eentje naar het tafeltje terugkwam. Kilian glimlachte toen hij zag dat zijn broer in een goed ritme het uitdagende heupwiegen van Sade kon volgen, en moest lachen bij het zien van het disproportionele lengteverschil tussen Oba en Marcial, die praktisch moest bukken bij het dansen.


  ‘Ik ben kapot!’ Bezweet kwam Mateo naast hem zitten. ‘Die vrouwen kunnen niet stilzitten! En jij… dans jij niet? Je hoeft het alleen maar aan iemand te vragen.’


  ‘Om eerlijk te zijn ligt dansen me niet zo…’ biechtte Kilian op.


  ‘Ik hield er ook niet zo van, maar als je je eenmaal laat meevoeren op die aanstekelijke klanken van de dunduns, djembé’s en bongo’s, dan blijkt het gemakkelijker dan je dacht.’ Hij lachte om de uitdrukking op Kilians gezicht. ‘Ja, ik heb zelfs de namen van de trommels geleerd. In het begin noemde ik alles tamtam…’ Hij pakte zijn glas, maar bleef tegelijkertijd de zaal rondkijken op zoek naar een nieuwe danspartner. ‘Het is vandaag wel erg leuk. Er zijn veel nieuwe meisjes.’


  Manuel kwam met de drankjes en mengde zich in het gesprek.


  ‘Jullie geloven het nooit! Gregorio en Regina staan samen bij de bar. Ze is wel snel over het afscheid van Dámaso heen! Waar hadden jullie het over?’


  ‘Over de trommels… de meisjes…’ antwoordde Kilian. ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Van Corisco, Nigeria, het zijn Fang of Ndowé uit Río Muni…’ somde Mateo op. ‘Ze komen zo’n beetje overal vandaan.’


  ‘En zijn er geen Bubi’s van hier?’


  ‘Nee, geen Bubi’s!’ zei Manuel. ‘Als die hun maagdelijkheid verliezen, worden ze gestraft.’


  ‘Dat er in zo’n kleine plaats zo veel verschillen kunnen zijn…’ Kilian dacht aan de dagloner die zijn vrouw had uitgeleend. ‘Dus dit is die beroemde plek waardoor je het weer een hele werkweek uithoudt?’


  ‘Het is niet de enige plek, maar wel de beste,’ verklaarde Mateo. Hij bewoog met zijn glas op het ritme van de muziek, zelfs nu hij zat kon hij niet stilzitten. ‘We gaan ook weleens naar Riakamba, achter de kathedraal. En dan heb je nog Club Fernandino, maar daar vind ik niets aan, want de meisjes daar zijn niet zo toegankelijk als hier.’ Hij schaterlachte en kneep daarbij zijn ogen nog meer samen, zodat er heel wat rimpels te zien waren. ‘Ze gedragen zich als blanken, heel beleefd en waardig.’


  ‘Het is gelijkwaardig aan de sociëteit van de blanken,’ verklaarde Manuel, die geamuseerd was door de uitleg van Mateo. ‘De zwarte elite gaat ernaartoe. Het is daar niet gepast dat een blanke met een zwarte danst. Hier is het anders. Een paar uur lang zijn we allemaal gelijk.’


  Marcial en Sade kwamen zonder hun danspartners terug naar de tafel.


  ‘Waar zijn de andere twee?’ vroeg Manuel.


  ‘Oba heeft me in de steek gelaten voor iemand van haar lengte,’ grapte Marcial. Hij liet zich met zijn volle gewicht in de stoel vallen, die begon te kraken. ‘En Jacobo is een oude vriendin tegengekomen. Kilian, hij zei dat je niet op hem moest wachten en met ons naar huis kunt gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die man laat er geen gras over groeien!’


  Sade ging dicht bij Kilian zitten. Met een onschuldige vrijpostigheid vroeg ze een slokje van zijn whisky en toen ze hem bedankte, leunde ze licht met haar hand op zijn dij. De andere mannen keken elkaar geamuseerd aan. Kilian werd zenuwachtig. Hij voelde een kriebeling in zijn broek en hij haastte zich om de aandacht van de anderen af te leiden. ‘Vandaag heb ik gehoord dat een paar inlanders op het vasteland een bisschop hebben opgegeten. Een verboden sekte of zoiets. Hebben jullie er iets over gehoord?’


  Mateo en Marcial schudden verbaasd hun hoofd. Sade en Manuel begonnen te lachen.


  ‘Wat zijn de blanken toch bang dat we ze opeten!’ zei Sade met een dreigende ondertoon. ‘En dat wij dan hun macht krijgen…’


  Kilian fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Er zijn stammen op het vasteland die op gorilla’s jagen en ze opeten,’ verklaarde Manuel. ‘Een bepaald soort gorilla met een sik noemen ze bisschop vanwege de gelijkenis met een of andere missionaris van vroeger. Dat nieuws kan gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd worden. Trouwens, ze eten ook diplomaten…’


  Sade knikte terwijl ze Kilian zijdelings gadesloeg. Die dronk zijn glas in een teug leeg, omdat hij geen idee had hoe hij zijn blunder goed kon maken. Op dat moment mengde Marcial zich in het gesprek.


  ‘Jongens, jongens! Kijk toch eens wat een schoonheid daar binnenkomt!’ Ze keken allemaal naar een vrouw in een lila jurk die met haar indrukwekkende lichaam op een paar heel hoge hakken langzaam binnenschreed. ‘Die heeft wel mijn lengte!’


  Hij schoot in de richting van de vrouw, maar na een paar stappen hield hij stil. Een andere man, veel groter dan hij, liep naar de vrouw toe en stak haar zijn arm toe om haar naar de dansvloer te leiden. Marcial draaide zich om en ging terug naar de tafel.


  ‘Mosi de Egyptenaar is wel heel veel Mosi, nietwaar Marcial?’ Mateo had met hem te doen.


  ‘Inderdaad! Niets aan te doen… Nou ja, dan drink ik nog maar wat.’


  Sade stond op en pakte Kilian bij de hand. ‘We gaan dansen,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Kilian liet zich meeslepen naar de dansvloer. Hij was blij dat het orkest een beguine inzette, die leek op een langzame rumba, waar hij wel mee overweg kon. Sade drukte haar lichaam tegen het zijne en keek hem doordringend aan. Ze fluisterde lieve woordjes in zijn oor, die hem bedwelmden. De ongedwongenheid waarmee ze avances maakte, verbaasde hem. Zijn nieuwsgierigheid mengde zich met een verlangen zoals hij nog nooit eerder had gevoeld.


  Zijn ervaringen gingen niet verder dan zijn eerste keer in een bordeel in Barmón, waar zijn broer hem tijdens het jaarlijkse veefeest mee naartoe had genomen om een man van hem te maken, en enkele vluchtige ontmoetingen met meisjes die in de grote huizen in Pasolobino en Cerbeán werkten. Hij herinnerde zich wat Jacobo na die eerste, rampzalige keer had gezegd: ‘Vrouwen zijn net whisky: de eerste slok is niet lekker, maar als je eraan gewend bent, drink je het gedachteloos en leer je het lekker te vinden.’ In de loop der jaren had hij moeten toegeven dat zijn broer enigszins gelijk had. Maar anders dan Jacobo was hij niet regelmatig op jacht naar pleziertjes. Hij had een bepaalde betrokkenheid of affiniteit nodig, ook al was die van voorbijgaande aard, met de vrouw met wie hij die intieme momenten deelde.


  Op dat moment wist Sade heel goed hoe ze hem moest overhalen. Het leek echt of ze van en met hem wilde genieten. Kilian voelde de begeerte tussen zijn benen opkomen en dat merkte ze.


  ‘Als je wilt, kunnen we naar buiten gaan,’ stelde ze liefjes voor.


  Kilian knikte en ze gingen aan de achterkant de club uit. Ze hielden elkaar stevig vast en liepen door een rustige, stille straat met lage huisjes naar het eind waar geen gebouwen meer stonden en het groen begon. Sade leidde hem tussen bladerrijke bomen door, waar andere stelletjes zich net als zij verborgen hielden in de schaduw van het maanlicht, tot ze een plek vond die haar geschikt en discreet leek zodat ze zich op hun gemak konden voelen. Daarna drukte ze zich weer tegen hem aan en Kilian liet het gebeuren. Haar behendige handen betastten zijn lichaam en leidden de zijne naar al haar rondingen waarbij ze onophoudelijk opwindende woorden in haar eigen taal sprak. Toen ze merkte dat hij zover was, liet ze zich op de grond vallen, gebaarde hem hetzelfde te doen en gaf zich aan hem over. Kilian kon al niet meer helder denken. Bedwelmd door lust en verwarring ging hij bij haar binnen, hij kon bijna niet geloven dat zijn lichaam met zo veel begeerte op de bedoelingen van Sade reageerde. Zonder iets te zeggen bewoog hij op en neer tot hij het niet meer hield en klaarkwam. Een weldadig gevoel stroomde door zijn aderen en hij bleef een paar minuten liggen tot ze hem op de schouder klopte ten teken dat hij moest opstaan.


  Onhandig brachten ze hun kleding in orde. Kilian was van zijn stuk gebracht. Hij moest nog bijkomen van de intensiteit van hun samenzijn. Sade lachte begripvol, ze nam hem bij de hand en ging weer met hem de zaal in. ‘Ik zou je graag nog een keer zien,’ zei ze met een kokette glimlach, voor ze hem alleen liet bij de bar.


  Kilian maakte een vaag gebaar met zijn hoofd, leunde tegen de bar en bestelde een drankje. Beetje bij beetje begon hij weer normaal te ademen. Hij had een paar minuten voor zichzelf nodig voor hij naar zijn vrienden terug kon gaan en kon doen of er niets was gebeurd. Misschien spraken zij hierover alsof het heel normaal was, maar hij niet. Hij wilde niet dat hij het onderwerp werd van hun grappen of dat hij een verklaring moest afleggen. Flarden van alle gesprekken en situaties van de laatste dagen waar vrouwen bij betrokken waren, kwamen weer naar boven. Voor zover hij wist, waren Marcial, Mateo, Jacobo, Gregorio, Dámaso, zelfs Manuel, nou ja, Manuel misschien niet zo erg, op de hoogte van de geneugten van het eiland zoals hij die zojuist ervaren had. En in een paar minuten was hij een van hen geworden. Zo snel! Zo gemakkelijk! Zijn hoofd tolde ervan. Zou hij Sade nog een keer terugzien? Zou zij zijn vaste vriendin worden? Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken! Hij wist niet hoe ze was, wat ze van het leven verwachtte, of ze broers en zussen had, ouders… Het was allemaal zo snel gegaan. Wat verwachtte ze van hem? Ze had gezegd dat ze hem graag nog eens zou zien… Zou hij iedere maand geld moeten geven als hij zijn loon kreeg zodat alleen hij van haar gunsten kon genieten? Werkte dat zo? Hij voelde zich opeens een beetje schuldig. Misschien was het beter om voorlopig niet meer naar Anita Guau terug te gaan. Ja. De tijd zou bepalen waar en hoe het verder zou gaan.


  Hij streek zijn haar glad, nam een paar slokken en met het glas in zijn hand liep hij op een volkomen natuurlijke manier terug naar het tafeltje achterin.


  ‘Waar is Sade?’ vroeg Mateo met een nieuwsgierige fonkeling in zijn ogen.


  Kilian haalde zijn schouders op en keek naar de dansvloer. ‘Ik ben ook voor een ander in de steek gelaten.’


  ‘Arme jongen,’ zei Marcial. Hij beet op zijn tong en zwaaide met een van zijn enorme handen in de lucht. ‘Een andere keer dan.’


  Manuel bestudeerde de uitdrukking op Kilians gezicht en maakte daaruit op dat hij niet de waarheid sprak. Hij bedacht dat Kilian en hij misschien meer op elkaar leken dan je op het eerste gezicht zou denken. Hij hoopte vurig dat hij de vrouw van zijn leven zou tegenkomen, een moeilijke opdracht midden in zo’n paradijs vol verleidingen.


  ‘Ik denk dat ik terugga naar Sampaka.’ Hij stond op. ‘Als je wilt, kun je met me mee, Kilian.’


  Deze knikte. De anderen besloten nog wat langer te blijven.


  Zwijgend legden ze de weg af naar Sampaka. Eenmaal in bed, kostte het Kilian een hele tijd om in slaap te vallen. Het gekreun dat uit de kamer van zijn broer kwam, vermengde zich met zijn eigen beelden van Sade. Ja, hij had een fijn moment met haar doorgebracht. Een fijn moment. En dat was het. Dat was alles. Hij moest er niet zo veel over nadenken.


  De volgende ochtend kwam Jacobo geeuwend de eetzaal binnen om te ontbijten. Hij zag Kilian, die in zijn eentje in gedachten verzonken achter zijn koffie zat, en zei: ‘Goedemorgen, broertje. En? Dat is heel wat anders dan de meisjes uit Pasolobino en Barmón, nietwaar?’


  ‘Ja,’ beaamde Kilian zonder in detail te willen treden. ‘Heel wat anders.’


  Jacobo boog zich voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Gisteravond heb ik je getrakteerd. Een welkomstcadeau. Daar hoef je me niet voor te bedanken. Als je nog een keer wilt, moet je het zelf regelen.’


  Hij schonk een kop koffie in voor zichzelf, geeuwde nog eens en voegde eraan toe: ‘Ga je met me mee naar de mis van elf uur? Hier is het gelukkig niet in het Latijn…’


  5 Discussie gesloten


  Een paar dagen later stuurde de bedrijfsleider Kilian en Gregorio naar de winkel van Julia’s ouders om een paar zware onderdelen op te halen. Lorenzo Garuz had van Antón gehoord dat de verhouding tussen de twee mannen nogal gespannen was en het leek hem goed als ze wat tijd samen zouden doorbrengen, weg van de plantage. Hij kende Gregorio al jaren en het leek hem geen gevaarlijke man. Misschien een beetje gewelddadig op zijn tijd, maar hij wist wel hoe hij de mannen moest laten gehoorzamen. Hij verrichtte goed werk in het belang van de plantage en was een uitstekende hulp bij de selectie van de medewerkers die echt de moeite waard waren. Als nieuwelingen een tijdje onder hem gewerkt hadden, verlieten ze of de kolonie of ze werden voortreffelijke medewerkers. Hij hoopte dat het ook met Kilian zo zou gaan.


  Gedurende de hele weg naar de stad deed Kilian zijn mond niet open, niet alleen omdat hij niets met zijn metgezel te bespreken had, maar ook omdat die hem liet rijden. Hij had al zijn aandacht nodig om een goed figuur te slaan achter het stuur van de grote vrachtwagen met de ronde cabine en de houten laadbak. Hij wilde Gregorio geen enkele aanleiding geven om nog eens de spot met hem te kunnen drijven. Dus stuurde de jonge chauffeur de robuuste Studebaker 49 zo soepel mogelijk eerst over het pad en toen over de hoofdweg.


  In de winkel werden ze begroet door een glunderende Julia. Kilian wist niet waarom, maar het meisje was al een paar dagen vrolijk. Het etentje bij haar thuis had beter uitgepakt dan ze had gehoopt. Het was nooit gemakkelijk om langer dan vijf minuten Jacobo’s aandacht te hebben. Als hij boodschappen kwam doen, was hij altijd gehaast, en soms kwam hij weken achtereen niet van de plantage af. Ze ging regelmatig naar de meest bezochte plekken van Santa Isabel, zoals de mis van twaalf uur in de kathedraal, of ze nam een aperitief in El Chiringuito op het Plaza de España in de hoop dat ze hem daar, bij de zee, toevallig tegen het lijf zou lopen. Helaas was dat nooit gebeurd. Dus dat ze langer dan twee uur aan een stuk van Jacobo had kunnen genieten, terwijl zijn broer zich met haar ouders onderhield, had ze heerlijk gevonden. Toen ze Kilian in het gezelschap van een andere man de winkel in zag komen, was de schrik haar om het hart geslagen. In haar opwinding had ze even gedacht dat het Jacobo was. Maar nee, dat zou te mooi geweest zijn. Ze herkende Gregorio en begroette de beide mannen vriendelijk.


  Kilian vond het leuk om Julia weer te zien, hoewel hij zich diep van binnen een beetje schaamde voor de manier waarop ze zaterdag bij haar en haar familie waren weggegaan.


  ‘De bestelling staat achter,’ zei Julia. ‘Het is handiger om de vrachtwagen daarheen te rijden. Mijn vader controleert nog even of er niets ontbreekt.’


  ‘Nou, je hoort het, Kilian,’ zei Gregorio. ‘Jij bent vandaag de chauffeur.’


  Julia zag dat Kilian geïrriteerd de deur uit liep. Ze vermoedde dat het door Gregorio’s arrogante toon kwam. Ze kende die man nauwelijks, het contact tussen hen was puur zakelijk: Gregorio liet zien welke schroevendraaiers hij moest hebben en zij zocht ze ijverig in de desbetreffende laden.


  ‘Zijn de problemen op de plantage zaterdagavond uiteindelijk opgelost?’ vroeg Julia tussen neus en lippen door.


  Gregorio begreep niet waar ze het over had en keek haar verbaasd aan.


  ‘Zaterdagavond?’


  ‘Ja. Ze zeiden dat er een groot gevecht was op Sampaka, met veel gewonden…’


  ‘En wie heeft je dat gezegd?’


  ‘Een boy kwam Jacobo en Kilian halen omdat er niemand was om orde te houden.’


  Gregorio trok een wenkbrauw op. Hij wist niet zeker wat voor relatie het meisje met de broers had, maar dat kon hij nu wel gemakkelijk raden. ‘Zaterdagavond is er niets gebeurd op de plantage.’


  Hij zag dat Julia perplex met haar ogen knipperde.


  ‘Maar…’


  ‘Sterker nog: Ik zag Jacobo en Kilian bij Anita Guau. Om een uur of elf…’ Hij wachtte even om te zien wat voor effect zijn woorden hadden op Julia. Toen hij zag dat ze bloosde, ging hij verder. ‘Alle jongemannen van Sampaka waren daar. In heel goed gezelschap, overigens.’


  Julia beet op haar lip en haar kin begon te trillen van woede. Plotseling begreep ze alles en haar hoop van de afgelopen uren verdween als sneeuw voor de zon. Jacobo had haar bedrogen. Haar en haar ouders…


  Ze had hun gesprekken duizend-en-een keer in zichzelf herhaald en ze was ervan overtuigd geweest dat ze met succes had aangetoond dat ze goed bij elkaar zouden passen. Ze deelden zowel hun gezamenlijke jeugd in Pasolobino als hun ervaringen in Afrika. Het was volstrekt duidelijk dat ook hij inzag hoeveel ze gemeen hadden, anders zou hij elk excuus aangegrepen hebben om met de anderen mee te praten. En dat had hij niet gedaan! Hij had zichtbaar van hun gesprekken genoten en spontaan met haar gelachen. Op een bepaald moment had hij zelfs haar blik vastgehouden. Sterker nog: het duurde enkele lange, verrukkelijke minuten voor hij zijn schitterende groene ogen van haar had afgewend… En hun handen hadden elkaar minstens drie keer aangeraakt!


  Een grote teleurstelling maakte zich van haar meester.


  Gregorio ging op een slimme manier door met de aanval. Terwijl hij net deed of hij geïnteresseerd de voorwerpen op de toonbank bekeek, slaagde hij erin om met zachte stem, als een vader die op bedachtzame wijze de kwajongensstreken van zijn kinderen beschrijft, de jongens in de ogen van het meisje zwart te maken. ‘Van Kilian weet ik het niet, maar Jacobo heeft een heel geduchte relatie met een zwarte vrouw… Ik denk dat het niet lang duurt voor hij zijn broer ook zover krijgt.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Die jongeren trekken zich nergens iets van aan. Te veel alcohol en te veel vrouwen, uiteindelijk zullen ze de rekening wel gepresenteerd krijgen.’ Hij sloeg zijn blik op en glimlachte om het succes van zijn opmerkingen. Julia stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Maar goed, dat doet deze plek met mannen. Ze zijn niet de eersten en zullen ook niet de laatsten zijn.’


  Kilian kwam binnen, gevolgd door Emilio. Julia maakte van dat moment gebruik om zich om te draaien en hard op haar onderlip te bijten om te voorkomen dat de tranen over haar wangen zouden rollen.


  ‘Gregorio!’ Emilio liep met uitgestoken hand op hem toe. ‘Wat heb ik je lang niet gezien! Hoe staan de zaken ervoor? Kom je het bos niet meer uit?’


  ‘Weinig, Emilio, weinig.’ Hij drukte de man hartelijk de hand. ‘Er is altijd wel wat te doen. Ik kom alleen op zaterdag van de plantage af, je weet wel…’


  Julia draaide zich abrupt om. Ze wilde niet dat haar vader over het onbeleefde gedrag van de broers hoorde en Gregorio leek nogal te genieten van deze situatie.


  ‘Papa,’ zei ze met een ogenschijnlijk beheerste stem, ‘ik kan deze maat bouten niet vinden.’ Ze liet hem er een zien. ‘Wil je alsjeblieft even in het magazijn gaan kijken?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Kilian merkte dat het meisje anders deed. Ze keek hem niet aan en haar handen trilden. Hij keek naar Gregorio en vroeg zich af wat er gebeurd was.


  ‘Ik hoop niet dat ik je gekwetst heb,’ fluisterde Gregorio. Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij echt bezorgd was.


  ‘Mij?’ viel ze hem trots in de rede. ‘Waarom zou je me gekwetst hebben? Denk je dat wij blanke meisjes niet weten hoe jullie je tijd verbeuzelen?’ Ze keek Kilian indringend aan. ‘We zijn niet gek!’


  ‘Hé! Wat is hier aan de hand?’ vroeg Kilian, die ervan overtuigd was dat Gregorio haar wel gekwetst had. ‘Julia?’


  ‘Ik geloof dat ik een blunder heb begaan,’ biechtte Gregorio op met een theatrale pruillip. ‘Ik heb haar verteld waar we zaterdagavond waren. Wij allemaal. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Kilian balde zijn vuisten en als Emilio niet net op dat moment was binnengekomen, had hij Gregorio een oplawaai verkocht. Hij keek naar Julia en voelde zich een minderwaardig schepsel onder haar verdrietige blik. Julia wendde haar blik af en verdween naar het magazijn.


  De mannen spraken nog even met elkaar en namen afscheid. Nadat Gregorio met een triomfantelijk grijnsje de winkel had verlaten, zocht Emilio Julia op en zei: ‘Gaat het goed met je, meisje? Je ziet er slecht uit.’


  ‘Het gaat goed, papa.’


  Julia glimlachte flauwtjes, hoewel ze kookte van woede. Ze wist niet precies hoe, maar Jacobo moest te weten komen dat ze zijn leugen had ontdekt. Dit was het moment om van strategie te veranderen. Ze zuchtte besluitvaardig en nam zich voor geduldig te wachten tot het geschikte moment zich voordeed.


  Buiten kon Kilian zijn boosheid niet langer inhouden.


  ‘Vond je dat nou leuk, Gregorio?’ verweet hij hem met luide stem. ‘Wat heb je daarmee te winnen?’


  ‘Schreeuw niet tegen me! Kom op…’ Hij klakte een paar keer irritant met zijn tong. ‘Weet je niet dat een leugenaar gemakkelijker te pakken is dan een kreupele?’


  ‘Ik zou je verrot moeten slaan!’


  Gregorio ging vierkant voor hem staan met de handen in zijn zij. Kilian mocht dan een halve kop boven hem uitsteken, hij durfde te zweren dat hij niet sterk was. ‘Nou, kom maar op dan.’ Hij stroopte zijn mouwen op. ‘Laten we eens zien of je het lef hebt.’


  Kilians ademhaling versnelde.


  ‘Moet ik het je gemakkelijker maken? Wil je dat ik begin?’ Met beide handen duwde hij tegen de jongen. Kilian stapte achteruit. ‘Vooruit dan!’ Hij duwde opnieuw. ‘Laat dan zien wat de mannen uit de bergen waard zijn!’


  Kilian pakte Gregorio’s polsen stevig vast en hield hem, met zijn spieren tot het uiterste gespannen, in bedwang tot hij in de donkere ogen van de ander een lichte zweem van verbazing ontdekte. Toen liet hij hem met een vies gezicht los. Hij liep naar de vrachtwagen, klom in de cabine en startte de motor.


  Hij wachtte tot Gregorio was ingestapt en reed in volle vaart en zelfverzekerd weg.


  Of hij zijn hele leven nooit anders had gedaan.


  Een paar weken daarna was het maart, de heetste maand van het jaar en de voorbode van het regenseizoen. Aan de gladde stammen van de cacaobomen op de plantages bloeiden tussen de grote altijdgroene ovale bladeren kleine gele en rode bloemen. Kilian verbaasde zich erover dat de bloemen direct op de stam en op de dikke oudste takken groeiden. Door de hitte en de vochtigheid van de komende maanden zouden deze bloemen uitgroeien tot kegelvormige cacaopeulen. In Pasolobino gaven de honderden knopjes aan de fruitbomen tientallen vruchten, tenzij er een late vorstperiode kwam, wat vaak gebeurde. Jacobo had gezegd dat op de plantage van de duizenden bloemen die aan elke boom tot bloei kwamen maar een stuk of twintig bessen gaven.


  De dagen gingen in alle rust voorbij. Het werk was eentonig. Iedereen wist wat hij moest doen: woningen herstellen, alles in gereedheid brengen voor de teelt en de droogschuren en opslagplaatsen klaarmaken voor de volgende oogst, die in augustus begon.


  Ook Kilian leek rustiger, er gebeurde in ieder geval niets dat het ritme van de werk- en rustdagen verstoorde. Zelfs Gregorio deed normaal, voorzichtig zelfs, sinds de ruzie bij de winkel. Kilian had niemand erover verteld, zelfs zijn broer niet. Gregorio gaf hem nog steeds niet veel uitleg over werksituaties, maar hij maakte ook geen ruzie meer met hem. Toch bleef Kilian alert, want hij vertrouwde hem nog altijd voor geen cent.


  Hij was een paar keer naar Anita Guau teruggegaan, maar hij had Sade’s aandacht niet gezocht. Dat leek haar niet te storen, ze had het druk met het behagen van haar vele aanbidders. Manuel en Kilian waren erachter gekomen dat ze allebei, liever dan hun onhandige danspassen te demonstreren, genoten van de films in de Marfil-bioscoop of van het voeren van een goed gesprek op een van de terrassen aan het strand, met als achtergrondmuziek het geklapwiek van de enorme vleermuizen die bij het vallen van de avond in de palmbomen gingen hangen.


  Op een ochtend, toen Antón en José aan Kilian de functies uitlegden van de verschillende onderdelen van de droogschuren op het centrale binnenplein, kwam Manuel naar hen toe en liet hun een kaart zien.


  ‘Kijk, Kilian. Mijn oude vrienden uit het ziekenhuis van Santa Isabel hebben me zojuist een paar uitnodigingen gestuurd voor een officieel feest in de sociëteit aanstaande zaterdag. Ik hoop dat je met me meegaat. Ik zal het ook tegen de anderen zeggen.’


  ‘Een feest in de sociëteit!’ zei Antón. ‘Dat mag je niet missen. Dat is de beste plek van het eiland, jongen. De medewerkers van de plantage komen daar normaal niet binnen.’


  ‘Ik ga met veel plezier mee.’ Kilians ogen glinsterden van opwinding. ‘Maar wat trek je aan als je naar zo’n gelegenheid gaat? Ik weet niet of ik wel geschikte kleding heb.’


  ‘Een colbert en een stropdas, dat is goed genoeg,’ verklaarde Manuel. ‘Op de uitnodiging staat dat galakleding niet nodig is, dus dat bespaart ons weer de huur van een smoking.’


  ‘Je mag mijn stropdas lenen als je er zelf geen hebt,’ bood Antón aan.


  Manuel ging weg en de mannen vervolgden hun weg door de droogschuren. Het waren gebouwen zonder zijmuren, met een dak boven een paar enorme leistenen platen waarop de cacaobonen werden geroosterd. José liep even weg om met wat arbeiders te praten en Kilian maakte van de gelegenheid gebruik om Antón aan te spreken over een onderwerp dat hem voortdurend bezighield.


  ‘Papa, mag ik u wat zeggen?’ begon hij ernstig.


  Antón had al een vermoeden van wat Kilian hem wilde vertellen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jacobo en ik vinden dat u naar Spanje terug moet gaan. Ook al spreekt u het tegen, we zien dat u niet meer de kracht van vroeger hebt. Waarom gaat u niet naar de dokter in Zaragoza?’ Antón viel hem niet in de rede, dus hij ging door met het opsommen van alle argumenten die hij had bedacht. ‘Als het om het geld gaat, dan weet u dat mijn broer en ik genoeg verdienen om alle kosten te dekken en daar ook wat van te sparen… Bovendien, hoelang hebt u mama al niet meer gezien?’


  Antón glimlachte flauwtjes. Hij draaide zijn hoofd om en riep José. ‘Weet je wat Kilian tegen me zegt? Hetzelfde als jij en Jacobo! Hebben jullie dat soms afgesproken?’


  José keek hem aan met een verontschuldigende blik.


  ‘Antón,’ zei hij – zijn vriend had hem lang geleden verboden het woord massa te gebruiken als ze samen waren -, ‘ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Dat weet je donders goed, schurk. Zo te zien wil je van me af… Jullie willen alle drie dat ik wegga.’


  ‘Het is voor uw eigen bestwil,’ drong Kilian aan.


  ‘Uw zoons hebben gelijk,’ viel José hem bij. ‘Het werk hier is zwaar. Ik weet niet of u een nieuwe oogst aankunt. De artsen daar zullen u zeker iets geven om beter te worden.’


  ‘Artsen, José, hoe verder weg, hoe beter. Terwijl ze je aan de ene kant genezen, verknoeien ze het aan de andere kant.’ Kilian wilde protesteren, maar Antón gebaarde met zijn hand. ‘Wacht even, jongen. Gisteren heb ik met Garuz gesproken en na de oogst, in de herfst, ga ik naar huis om daar kerst te vieren. Ik wilde het jullie niet zeggen voor ik het zeker wist. Daarna kom ik hier terug en afhankelijk van hoe ik me dan voel, ga ik op kantoor werken.’


  Kilian vond het veel logischer dat zijn vader voorgoed uit de kolonie zou vertrekken, maar hij wilde niet aandringen. Misschien veranderde hij van gedachten als hij eenmaal in Spanje was. Voor een man die gewend was aan lichamelijk werk, zou het vreemd zijn om een functie te vervullen als massa clak, zoals de arbeiders de klerken of kantoormedewerkers noemden. Maar vaak ook noemden ze alle blanken op de plantage zo, omdat die konden lezen en schrijven. Nou ja, zijn vader was een koppige, gesloten man die deed wat hij zelf wilde, hoezeer anderen hem ook probeerden te beïnvloeden.


  ‘Dat stelt me al gerust,’ gaf Kilian toe. ‘Maar het duurt nog wel lang voor het herfst is.’


  ‘Als de droogschuren volop draaien, gaat de tijd zo snel dat we binnen de kortste keren de kerstliedjes horen, nietwaar, José?’


  ‘Dat denk ik ook!’


  ‘We zullen wat tonnen verscheept hebben, jij en ik, in al die jaren!’


  De ogen van zijn vriend lichtten op. Kilian vond het heerlijk om naar Antón en José te luisteren als ze herinneringen ophaalden aan de oude tijden die teruggingen tot het begin van de eeuw. Hij kon zich nauwelijks het kleine Santa Isabel voorstellen met huizen van bamboe en calabohout, die naar het voorbeeld van de hutten in de nederzettingen waren gebouwd, of met straten van stevige rode aarde in plaats van asfalt. Of de aristocratische inlanders die onder invloed van hun Engelse scholing om vijf uur theedronken of ’s ochtends naar de katholieke mis gingen en ’s middags naar de protestantse om te laten zien hoe tolerant ze waren. José lachte luidkeels, waardoor zijn brede neusvleugels trilden boven zijn paarse lippen, als hij zich de beelden herinnerde uit zijn jeugd: mannen van zijn vaders leeftijd die zwetend in hun pandjesjassen eventjes hun hoge hoed oplichtten ter begroeting van de elegant geklede dames met hun Parijse hoeden.


  ‘Wist u, massa Kilian, dat toen ik geboren werd, er geen enkele blanke vrouw was in Santa Isabel?’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Er waren er een paar in Basilé met hun echtgenoten, de kolonisten. Ze hadden een zwaar leven. Maar in de stad waren geen blanke vrouwen.’


  ‘En op de dagen waarop de boot van Trasmediterránea bij Fernando Poo aankwam?’


  Antón mengde zich in het gesprek. ‘Dat gebeurde om de drie maanden, jongen. Daar sloten ze zelfs de winkels voor! Iedereen ging naar de haven om nieuws uit Spanje te horen…’


  ‘En wist u, massa Kilian, dat in mijn jeugd de blanken iedere twee jaar naar Spanje terug moesten om bestand te blijven tegen de tropische ziektes? Als ze dat niet deden, zouden ze heel snel sterven. Iemand die het hier jaren achtereen uithield, was zeldzaam. Nu is dat wel anders.’


  ‘Ja, José,’ verzuchtte Antón. ‘We hebben heel wat gezien, jij en ik, hè? En we zijn nog niet eens zo heel oud. Maar wat zijn de tijden veranderd sinds ik hier aankwam met Mariana!’


  ‘En er gaat nog veel meer veranderen, Antón!’ voegde José eraan toe. Met gemengde gevoelens van melancholie, stelligheid en berusting schudde hij zijn hoofd. ‘Er gaat nog veel meer veranderen!’


  Die zaterdag trok Kilian een licht pak aan dat Simón voor hem gestreken had, deed een stropdas om, kamde zijn haar achterover met brillantine en keek in de spiegel. Hij herkende zichzelf bijna niet. Hij leek een echte jeune premier! In Pasolobino waren geen gelegenheden waarvoor je je zo moest kleden. Hij had op zijn hoogst steeds hetzelfde donkere pak gedragen, zowel op belangrijke feestdagen als op de bruiloft van een of andere nicht.


  Precies om zeven uur vertrokken Mateo, Jacobo, Marcial, Kilian en Manuel, allemaal eender gekleed, naar het feest.


  Onderweg nam Kilian zijn broer te grazen. ‘Ik dacht dat de zaterdag heilig was. Red je het wel zonder je portie Anita Guau?’


  ‘Je moet overal voor openstaan,’ antwoordde Jacobo. ‘Je krijgt niet iedere dag de kans om naar de sociëteit te gaan. Bovendien, als het er niet gezellig is, gaan we ervandoor en dat is dat. Hoe dan ook, nu we er zo ñanga-ñanga uitzien, zullen we overal succes hebben.’


  Lachend bevestigden de anderen dat en toen Kilian erachter kwam dat die leuke uitdrukking ñanga-ñanga elegant betekende, lachte hij met hen mee.


  De sociëteit bevond zich op Punta Cristina, ongeveer dertig meter boven zeeniveau. Ze liepen door de kleine toegangspoort en zagen dat er op het terrein een aantal gebouwen stonden rondom een tennisbaan, en er was een zwembad met twee springplanken en vierkante zwarte en witte vloertegels eromheen. Vanaf de lange balustrade van het terras met de zuilen, waarboven een enkele gebogen palmboom zich tegen de horizon aftekende, was de hele baai van Santa Isabel te zien, die vol lag met voor anker liggende boten en boomstamkano’s.


  Manuel was als enige van de groep al eens eerder in de sociëteit geweest, dus hij leidde hen meteen naar de plek waar de muziek vandaan kwam. Ze gingen een gebouw binnen waar houten jaloezieën voor de ramen hingen, liepen een grote salon door waar groepjes mensen geanimeerd zaten te praten en kwamen bij een buitenterras dat omsloten werd door een witte muur met kleine lampjes erop, die een zacht licht verspreidden. Midden op het terras, in een kring van witmarmeren tafeltjes, was de dansvloer, die op dat tijdstip nog leeg was. Mannen en vrouwen, blank en zwart, allemaal zeer elegant gekleed, groetten hen vriendelijk. Op het podium speelde een orkest, met de naam The New Blue Star op de muziekstandaards, vrolijke muziek, maar praten was nog mogelijk. Vergeleken met wat hij tot dan toe had gezien, vond Kilian dit orkest aardig compleet.


  ‘Na het eten spelen ze dansmuziek.’ Manuel zat naast hem en stak zijn hand op om wat mensen te begroeten. ‘Ik ben bang dat het een drukke avond gaat worden. Er zijn vrienden die ik lang niet heb gezien.’


  ‘Maak je om ons maar geen zorgen,’ zei Jacobo en nam een glas van het dienblad dat een ober hun voorhield. ‘We zoeken een tafeltje op een strategische plek en dan wachten we af wie ons komt begroeten.’


  Zijn vrienden begrepen de ironie. In werkelijkheid voelden Mateo, Marcial, Kilian en Jacobo zich een beetje geremd, omdat ze normaal geen gelegenheden als deze sociëteit bezochten. Hier kwam het meest uitgelezen gezelschap van de stad en ze wisten dat ze door menigeen, ondanks hun onberispelijke verschijning, ingedeeld zouden worden in de categorie waartoe ze behoorden, boeren met te weinig ontwikkeling om in het gezelschap te verkeren van wie dan ook hier.


  Jacobo gebaarde dat ze hem moesten volgen naar een tafeltje vlak bij de entree waar ze zowel het gezellige gebouw als de dansvloer konden bekijken. Al snel hoorden Kilian en Jacobo bekende stemmen en Emilio en Generosa liepen langs hun tafeltje. Ze waren in het gezelschap van twee andere echtparen en drie meisjes.


  ‘Julia! Kijk eens wie we hier hebben!’ Emilio was verheugd de broers te zien. Hij wendde zich tot de meisjes. ‘Jacobo en Kilian met een paar vrienden… Jullie kunnen er wel bij gaan zitten!’


  Ze werden op de gebruikelijke manier aan elkaar voorgesteld, wisselden een paar beleefde zinnen en Generosa en de andere echtparen vervolgden hun weg. Julia en haar vriendinnen namen plaats en de broers bleven even met Emilio staan praten. Vanuit zijn ooghoek zag Kilian dat Julia een beetje gespannen was en dat ze het gesprek overliet aan haar sympathieke vriendinnen Ascensión en Mercedes. Die vroegen Marcial en Mateo meteen naar hun dagelijkse bezigheden op de plantage en naar hun verleden in Spanje. Op hun beurt vertelden ze wat ze in Santa Isabel deden en dat ze het geluk hadden om op elk uur van de dag gebruik te kunnen maken van alle sportfaciliteiten in de sociëteit.


  Emilio, vaderlijk en vrolijk door de drank, draalde even. ‘Dus dit is de eerste keer dat jullie in het centrum van de Europese high society komen! Waar gaan jullie gewoonlijk uit?’ Hij wuifde met zijn hand en voegde er op gedempte toon aan toe: ‘Zeg maar niets trouwens, ik denk dat ik het antwoord wel weet. Ik ben ook jong geweest…’ Hij knipoogde. ‘Nou ja, zoals jullie kunnen zien, zitten we hier allemaal door elkaar, blank en zwart, Spanjaarden en buitenlanders, wat mogelijk is omdat we één ding gemeen hebben: geld.’


  Jacobo en Kilian wisselden een snelle, veelzeggende blik. Als dat het criterium was om bij de club te mogen horen, dan voldeden zij daar uiteraard niet aan.


  Emilio wees een aantal mensen aan en somde hun beroepen op: middenstander, bankier, ambtenaar, landeigenaar, douanebeambte, fietsimporteur, nog een middenstander, advocaat, arts, koloniaal zakenman, hoofd van de koloniale politie… ‘Dat is de eigenaar van een machinebedrijf voor de bouw en voor auto’s. Hij vertegenwoordigt Caterpillar, Vauxhall en Studebaker. De ouders van Julia’s vriendinnen werken voor hem. En die daar is de secretaris van de gouverneur-generaal van Fernando Poo en Río Muni. De gouverneur kon vandaag niet komen. Jammer. Anders had ik jullie aan hem voorgesteld.’


  Kilian had nog nooit zo veel belangrijke mensen bij elkaar gezien. Als één van hen op hem zou zijn afgestapt, had hij niet geweten hoe hij een redelijk intelligent gesprek had moeten beginnen, laat staan hoe hij het af had moeten maken. Deze mensen spraken vast over hoogstaande thema’s die betrekking hadden op de regering van de kolonie en op de wereldeconomie. Hij keek naar Jacobo, die aandachtig naar Emilio leek te luisteren, ook al schoten zijn ogen door de zaal op zoek naar een leukere plek om naartoe te gaan. Gelukkig gebaarde er iemand in de verte.


  ‘Jongelui,’ zei Emilio, ‘ik geloof dat mijn vrouw me opeist. Veel plezier!’


  De broers gingen naar het groepje waarvan Ascensión en Mercedes het middelpunt waren met de scherpzinnigheid die ze gemeen hadden, al waren ze lichamelijk heel verschillend. Ascensión was heel blond, tegen wit aan, had een wipneus en de blauwe ogen van haar Duitse grootmoeder. Ze droeg een indigoblauwe laag getailleerde jurk met een brede ceintuur en een ronde hals. Mercedes ging gekleed in een jurk van groene crêpe met een strak lijfje en een cirkelrok. Het donkere haar zat in een hoog knotje, wat haar iets verfijnds gaf en haar bijzondere gelaatstrekken nog beter deed uitkomen, waarbij haar grote neus extra opviel.


  Diverse obers kwamen naar de tafels met in hun handen overvolle dienbladen met heerlijke canapés. Een tijd lang zaten ze te eten, te roken, te drinken en te kletsen. Kilian was blij dat Mateo, Marcial en de twee vriendinnen van Julia erbij waren, want Julia zelf keurde hen geen blik waardig. Met opgeheven hoofd zat ze er zwijgend bij en veinsde belangstelling voor de opmerkingen van de anderen. Kilian vond haar prachtig in haar lichtblauwe zijden jurk met witte stippen. Boven de ronde hals droeg ze een dunne parelketting. Alleen haar gewoonlijk frisse glimlach ontbrak om het beeld perfect te maken. Kilian had Jacobo niets gezegd over het indiscrete optreden van Gregorio, hij wilde het niet erger maken dan het al was, maar Jacobo moest toch wel merken hoe kil het meisje deed.


  Rond tienen begon Julia ostentatief op haar horloge te kijken.


  ‘Verwacht je iemand?’ vroeg Jacobo uiteindelijk.


  ‘Eigenlijk wel, ja,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik neem aan dat je boy wel snel zal komen om je bij dit vervelende feest weg te halen.’


  Jacobo stond perplex en Kilian boog beschaamd zijn hoofd. Triomfantelijk keek Julia hen aan en de anderen zaten stomverbaasd op een reactie te wachten.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ Jacobo klonk eerder boos dan beschaamd.


  ‘Wat maakt dat uit? Het gaat erom dat ik alles weet.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Wil je dat ik zeg waar je die dag om elf uur ’s avonds was?’


  ‘Dat is jouw zaak niet. Voor zover ik weet ben je mijn verloofde niet, dus hoef je me ook niet te controleren.’


  Jacobo stond op en liep weg, de anderen in stilte achterlatend. Kilian wist niet wat hij moest doen. Hij keek naar Julia. De kin van het meisje trilde, zo hard deed ze haar best om haar trots te bewaren en niet in huilen uit te barsten na die kwetsende woorden van zijn broer. Net op dat moment zette het orkest een paso doble in, waarop de aanwezigen luid begonnen te applaudisseren. Kilian stond op en pakte Julia bij de hand. ‘Kom, we gaan dansen.’


  Julia stemde toe, blij dat Kilian haar uit deze pijnlijke situatie redde. Zwijgend liepen ze naar de dansvloer, hij sloeg zijn arm om haar middel en ze begonnen het ritme van de muziek te volgen.


  ‘Ik waarschuw je dat ik een slechte danser ben. Ik hoop dat je me vergeeft. Dat ik op je tenen trap… En voor dat van laatst. Dat spijt me echt.’


  Julia richtte haar blik naar hem op. Tranen blonken in haar ogen. Ze knikte.


  ‘Ik heb me duidelijk vergist in je broer…’ Ze probeerde flauwtjes te glimlachen.


  ‘Jacobo is een goede jongen, Julia. Alleen…’


  ‘Ja, hij wil zich nog niet binden. Aan mij niet, in ieder geval.’


  ‘Hij vindt het te snel.’ Kilian wilde geen valse verwachtingen bij haar wekken, maar hij wilde ook niet dat ze eronder leed. ‘Misschien onder andere omstandigheden…’


  ‘O, kom op, Kilian! Ik ben geen vijftien meer!’ protesteerde ze. ‘En dit is Afrika. Denk je dat ik niet weet hoe Jacobo zijn vertier zoekt? Maar wat ik het ergste vind, is dat mannen als hij denken dat wij blanke meisjes beklagenswaardige uilskuikens zijn. Wat kan een zwarte vrouw hun geven, dat ik niet kan? Wat zou hij ervan denken als ik mijn lichaam op een zelfde manier aan hem aanbood?’


  ‘Julia! Praat niet zo! Dat is niet hetzelfde… Vergelijk jezelf niet met hen.’ Het leek Kilian of de muziek eeuwig door bleef gaan. ‘Nu ben je boos, en terecht, maar…’


  ‘Ik kan niet tegen die dubbele moraal, Kilian!’ viel ze hem in de rede. ‘Jullie knijpen allemaal een oogje toe als het gaat om jullie verhoudingen met zwarte vriendinnen, en wij blanke meisjes moeten maar wachten tot jullie ze zat zijn en naar ons toe komen om een goede trouwe echtgenote te vinden. Wat zou er gebeuren als het andersom was? Als ik met een zwarte man zou uitgaan? Zouden jullie dat goed vinden?’


  ‘Julia, ik…’ Kilian slikte even. ‘Dit is allemaal zo nieuw voor me. Ik vind het een moeilijke kwestie.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven.’


  Kilian stotterde. Hij was het niet gewend om met een vrouw over deze onderwerpen te praten. Hij was enigszins geschokt en Julia kon echt vasthoudend zijn.


  ‘Voor mannen ligt dat anders. En ik denk niet dat dit een gepast gesprek is…’


  ‘Jawel, voor een vrouw wel,’ besloot ze geïrriteerd.


  Tot Kilians opluchting was op dat moment de paso doble afgelopen en begon het orkest aan een swing.


  ‘Veel te ingewikkeld,’ zei hij met een gemaakte glimlach.


  Ze liepen de dansvloer af en kwamen Mateo, Ascensión, Marcial en Mercedes tegen die ook gingen dansen. Zwijgend liepen ze naar de tafel waar Manuel net wat zat te drinken.


  ‘Hier ben ik weer,’ zei hij tegen Kilian. ‘Even uitrusten. Vanaf het moment dat we binnenkwamen ben ik aan het praten geweest.’


  ‘Manuel, mag ik je voorstellen aan Julia, de dochter van vrienden van mijn ouders.’


  Manuel stond op en groette het meisje heel beleefd. Hij zag dat de blauwe haarband een prachtig gezicht met expressieve ogen omlijstte.


  ‘Manuel is nu arts op de plantage,’ legde Kilian uit. ‘Vroeger werkte hij in het ziekenhuis in Santa Isabel.’


  ‘Hebben we elkaar niet eerder gezien?’ vroeg ze. Ze nam zijn gelaatstrekken, zijn donkerblonde haar en zijn lichte ogen achter de dikke brillenglazen in zich op. ‘Je bent vast vaker in de sociëteit geweest.’


  ‘Ja. Ik kwam vaak ’s middags zwemmen. En op zondag kaarten of iets drinken met collega’s.’


  ‘Ik kom hier iedere zondag en soms ook ’s middags. Wat vreemd dat we elkaar nooit eerder hebben gezien!’


  ‘Nou ja, sinds ik op Sampaka zit, ga ik niet vaak meer uit.’


  ‘Als jullie het goed vinden, ga ik wat te drinken halen.’ Nu die twee zaten te praten, wilde Kilian wel even een rondje door de zaal maken.


  Hij was blij dat hij even alleen kon zijn na zijn moeilijke gesprek met Julia. Binnen waren de stemmen luider geworden. Hij groette Generosa en Emilio en liep verder naar de biljartzaal waar hij Jacobo zag staan, gehuld in een rookwolk. Zijn broer zag hem, maar wenkte hem niet. Toen hij naast hem stond, zei Jacobo zonder hem aan te kijken: ‘Ah, daar ben je!’ Kilian vermoedde dat hij nog steeds boos was om Julia’s reactie. ‘Dit zijn mijn vrienden, Dick en Pao. Ze komen uit Bata. We hebben elkaar op mijn eerste reis leren kennen.’


  Kilian stak zijn hand uit en kreeg te horen dat Dick een Engelsman was die jaren in Duala had gewerkt en sinds kort met Pao op het vasteland in de houtindustrie werkte. Af en toe benutten ze hun vriendschap met de piloot van de Dragon Rapide om het traject van een uur af te leggen tussen Bata en Santa Isabel. Dick was een grote, sterke man, zijn bleke huid was roodverbrand door de zon en hij had een vreemde oogopslag. Kilian had nog nooit zulke blauwe ogen gezien. Naast hem leek de Portugees Pao een knokige halfbloed met een puntige neus en lange ledematen. Ze hadden alle drie al te diep in het glaasje gekeken en tussen het gelach en de grappen door vertelden ze Kilian over de laatste keer dat ze Jacobo hadden getroffen.


  ‘Dat was tijdens een olifantenjacht in Kameroen,’ begon zijn broer met glinsterende ogen te vertellen. ‘De meest verpletterende ervaring in mijn leven! We waren met een hoop mannen en we hadden allemaal geweren. We liepen achter de gids aan over een pad van gebroken takken, dat door een van die dieren in het woud was gemaakt. We hoorden een geluid als van een aardbeving en we beseften dat er een olifant in de buurt was, voor ons, en dat er niet al te ver weg nog meer waren…’


  ‘Je was doodsbang!’ viel Dick hem in de rede in goed Spaans, maar met een sterk accent. ‘Je zag lijkbleek…’


  ‘Omdat ik dacht dat ik op een hoge veilige plek in het bos op dat beest zou zitten wachten! Maar nee, daar was hij, heel dichtbij. De gids, een bedreven jager natuurlijk, schoot hem in zijn oor en de olifant werd dol. We begonnen allemaal in tegengestelde richting te rennen…’


  ‘Want we wisten dat het hem met zijn grote lijf moeite zou kosten om zich om te draaien,’ ging Pao verder met zijn zangerige accent dat wemelde van de woorden die op een oe eindigden. ‘Maar die dag deed hij dat niet. Het bloed gutste uit zijn oor, hij rende vooruit en wij bleven achter de olifant…’


  Kilian begon Dick en Pao steeds onsympathieker te vinden. Ze maakten een gevoel van wantrouwen en afkeur bij hem los. Dick keek zijn gesprekspartners niet in de ogen en Pao lachte om de haverklap op een irritante manier.


  ‘Nou ja, het dier begon moe te worden en langzamer te lopen. Toen konden we een paar keer op hem schieten en…’ Jacobo hief zijn handen op. ‘De olifant ging ervandoor! Hij verdween uit ons zicht! De jacht was voorbij en daar stond ik, totaal gefrustreerd omdat ik hem niet had zien vallen!’


  ‘Het kost die beesten veel moeite om dood te gaan.’ Dick inhaleerde de rook van zijn sigaret en hield die even in zijn longen voor hij hem weer uitblies.


  ‘Bij deze duurde het wel een paar dagen!’ deed Pao zijn duit in het zakje. ‘Toen we met de gids teruggingen en zijn lichaam vonden, was hij nog warm.’


  ‘Met een aantal mannen sneden we zijn lichaam handig aan stukken, alleen de botten lieten we liggen!’ Jacobo had de opgewonden, dronken toon van de andere twee overgenomen. ‘De slagtanden waren groter dan die deur!’


  Kilian vond het jachtverhaal vreselijk. Hij jaagde in de Pyreneeën regelmatig op gemzen, maar hij kon zich geen tafereel voorstellen zoals hem net beschreven was. Je probeerde de dieren altijd met een trefzeker schot het lijden te besparen. Hij kende niemand in zijn kennissenkring die ervan genoot een dier lang en aanhoudend te martelen. ‘Dat klinkt echt gevaarlijk,’ kon hij alleen maar uitbrengen.


  ‘Dat zou ik denken!’ Dick keek hem emotieloos aan met zijn koude blauwe ogen. Kilian stak een sigaret op om die blik te vermijden. ‘Ik was eens bij een jacht waar de olifant een van de negers pakte met zijn slurf, hij tilde hem in de lucht, wierp hem op de grond en vertrapte hem tot er niets meer van hem over was dan een brij van vlees en botten…’


  ‘Zelfs zijn moeder zou hem niet meer herkend hebben!’ Pao lachte smakeloos zijn onregelmatige tanden bloot. ‘Gelukkig was het er niet een van ons!’


  Kilian had genoeg gehoord. Wat een avond was dit! Dat incident met Julia, daarna dat ongepaste gesprek met haar, het constante gevoel dat hij zich tussen mensen bevond van een niveau dat hij niet eens wilde bereiken, en nu het jachtverhaal van die idioten. Zijn eerste avond in de beroemde sociëteit zou waarschijnlijk meteen zijn laatste zijn. De drank begon hem naar het hoofd te stijgen en tot overmaat van ramp had hij zo’n last van zijn stropdas dat hij het niet kon laten de knoop steeds wat losser te trekken.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Jacobo zachtjes.


  ‘Ik denk dat ik me in het bos uiteindelijk beter voel…’ fluisterde Kilian en stak met zijn peuk een nieuwe sigaret aan.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niets, laat maar. Blijf je nog lang?’


  ‘Nee, we gaan naar een gezelliger plek.’ Jacobo twijfelde even of hij zijn broer zou meevragen, maar uiteindelijk zei hij: ‘Je kunt met de anderen mee terug naar de plantage.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Als ik hen tenminste ook niet tot last ben, dacht hij.


  Jacobo, Dick en Pao gingen ervandoor en Kilian bleef even naar een paar biljartende jongens kijken.


  Luide stemmen trokken zijn aandacht. Hij draaide zich om en zag Emilio vlakbij verhit ruziemaken met een forse zwarte man in een elegant geelbruin pak. Generosa trok haar man aan zijn arm, maar dat had geen effect. De stemmen werden luider en de mensen om hen heen stiller. Kilian liep ernaartoe om te zien wat er aan de hand was.


  ‘Hoe kun je me dat nu zeggen, juist jij, Gustavo?’ Emilio schreeuwde bijna. ‘Ik ben jaren bevriend geweest met je vader! Heb ik jullie ooit slecht behandeld? Ik durf te zeggen dat ik langer op het eiland woon dan jij!’


  ‘Je wilt het niet begrijpen, Emilio,’ verdedigde de ander zich. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, dat hij boos fronste. De rimpels liepen van zijn slapen tot onder een grote vierkanten bril. ‘Ik heb het over alle blanken. Jullie hebben ons al te lang uitgebuit. Vroeg of laat zullen jullie hier weg moeten.’


  ‘Ja natuurlijk, dat is de wens van de helft van alle aanwezigen hier. Dat wij vertrekken om al onze bezittingen aan jullie na te laten… Ook mijn winkel! Nou, dat zul jij nooit beleven, Gustavo!’


  Hij tikte met een vinger op de borst van de man.


  ‘Ik heb me hier afgebeuld in dit land zodat mijn gezin het beter heeft. Ik sta niet toe dat jij of wie dan ook me bedreigt!’


  Generosa wist van schaamte niet wat ze moest doen. Ze smeekte haar man mee te gaan. Kilian zag de opluchting op haar gezicht toen Julia samen met Manuel naar hen toe kwam.


  ‘Niemand bedreigt je, Emilio! Ik dacht dat je redelijker was. Heb je je weleens in onze positie verplaatst?’ Gustavo’s brede neusvleugels trilden van opwinding.


  ‘In jullie positie?’ brulde Emilio. ‘Niemand heeft mij ooit iets cadeau gegeven!’


  ‘Het is wel goed, papa!’ Julia pakte hem bij zijn arm en keek de beide mannen doordringend aan. ‘Er zijn mensen voor minder opgepakt! Mag ik weten wat er met jullie aan de hand is? Papa, Gustavo… Laten jullie je vriendschap kapotmaken door die vervloekte politiek? Nou, jullie verdoen je tijd, want het gaat hier gewoon door zoals het al jaren gaat.’


  De twee mannen keken elkaar zwijgend aan, maar geen van beiden maakte excuses. Emilio liep ten slotte achter Generosa aan naar de uitgang. De aanwezigen keerden beetje bij beetje terug naar hun gesprekken, waarin het belangrijkste onderwerp vast en zeker de ruzie zou zijn waarvan ze net getuige waren geweest. Manuel en Kilian liepen mee naar de deur.


  ‘Gaat het, Julia?’ Manuel zag dat het meisje er verhit uitzag en onrustig ademde.


  ‘Ja, dank je wel, Manuel.’ Ze drukte hem vriendelijk de hand. ‘Het was leuk met je te praten. Dat was eigenlijk het enige leuke van vanavond.’ Vanuit haar ooghoek zag ze dat Kilians gezicht betrok en haastig voegde ze eraan toe: ‘Het dansen met jou was ook niet slecht. Nou ja, we kunnen maar beter weggaan. Wat een aanfluiting, mijn god! Ik kan hier voorlopig niet meer komen!’


  ‘Het spijt me, meisje,’ zei Emilio bedroefd. ‘Ik kon er niets aan doen, Generosa, ik werd boos…’


  ‘Rustig maar, Emilio,’ troostte zijn vrouw hem. Ze trok zenuwachtig haar dunne kanten handschoenen aan. ‘Ik ben bang dat we zullen moeten wennen aan de pretenties van die ondankbare honden. Want dat zijn het, ondankbare honden.’


  ‘Genoeg, mama.’ Julia keek naar Kilian en Manuel. ‘We zien elkaar wel weer.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei Manuel nadrukkelijk. ‘En snel. Goedenacht, Julia.’


  Manuel en Kilian bleven bij de deur staan tot ze uit het zicht waren verdwenen.


  ‘Een heel charmante vrouw,’ zei Manuel terwijl hij met een zakdoek zijn brillenglazen schoonmaakte.


  Voor het eerst die avond kon Kilian weer breeduit lachen.


  Een paar dagen later bracht een boy van Sampaka Julia een briefje van Jacobo. Ik betreur mijn gedrag ten zeerste. Ik hoop dat je me vergeeft. Het zal niet meer gebeuren.


  Die paar zinnen bleven dagenlang door haar hoofd spoken, samen met het beeld van de groene glinsterende ogen, het zwarte haar en het gespierde lichaam van de man op wie ze verliefd dacht te zijn. Ze herhaalde de zinnen op het briefje zo vaak, dat het idee ontstond dat deze wapenstilstand wel iets moest betekenen. Dat hij reageerde op haar uitval in de sociëteit en dat hij besefte dat ze weleens voor elkaar bestemd zouden kunnen zijn.


  Twee weken hield ze het uit, maar de derde week had ze het niet meer. Ze moest hem zien en zijn stem horen. Ze bedacht verschillende scenario’s voor een ontmoeting, maar één voor één verwierp ze die weer. Als ze hen opnieuw voor een etentje bij haar thuis zou uitnodigen, zou haar moeder kunnen vermoeden dat ze speciale gevoelens had voor de oudste van de twee broers. Ze was er niet zeker van of Jacobo een uitnodiging zou aannemen om met zijn tweetjes naar de film te gaan of ergens iets te drinken, en een afwijzing wilde ze niet riskeren. En om hem weer tegen te komen in de sociëteit met vrienden erbij leek haar geen goed idee na de boze uitval van haar vader, waarover waarschijnlijk nog steeds geroddeld werd. Dat was het ergste van Santa Isabel: in zo’n kleine stad duurde het weken voor het weinige nieuws dat de monotonie verstoorde, in vergetelheid raakte.


  Plotseling kreeg Julia een waanzinnig idee. Eerst wees ze het af, maar snel daarna vond ze het toch een goed plan: op een avond zou ze hem na het eten opzoeken op de plantage. Ze was er een paar keer met haar vader geweest en ze herinnerde zich het grote huis heel goed. Ze zou een of ander excuus bedenken en dan zou ze zijn huis binnenglippen, waar ze onder vier ogen konden praten en misschien… Van opwinding beet ze op haar onderlip. Als iemand haar betrapte op de galerij van de slaapkamers, kon ze altijd zeggen dat ze een boodschap had van Emilio voor Antón. Niemand zou zo’n alibi in twijfel trekken!


  Beetje voor beetje werkte ze de details uit en donderdag leek haar de perfecte dag om haar plan ten uitvoer te brengen. Op die dag gingen haar ouders altijd kaarten bij buren en dan gebruikte zij de auto om naar de bioscoop te gaan. Ze kon geen reden bedenken waarom Jacobo dan niet op Sampaka zou zijn.


  Om geen argwaan te wekken, maakte Julia zich die donderdag na het eten klaar zoals ze altijd deed, maar ze besteedde wel extra aandacht aan haar make-up. Zodra ze plaatsnam achter het stuur van de roodcrème Vauxhall Cresta van haar vader, maakte ze de bovenste twee knoopjes van haar jurk los, de roze gebloemde met halflange mouwen waar haar keuze uiteindelijk op was gevallen. Haar onopvallende lippenstift verving ze door een fellere kleur. Haar hart ging zo tekeer, dat het boven het lawaai van de motor uit te horen was. Al snel liet ze het licht van de stad achter zich en reed ze door het donker over de weg. De lantaarns verlichtten de weg tot maar een paar meter voor de auto. Er liep een rilling van angst over haar rug. Ze kon zich al het leven voorstellen dat ’s nachts in het diepe bos bewoog. Terwijl sommige dieren sliepen, profiteerden andere van de duisternis om zich op hun prooi te werpen. Op de weg door Zaragoza wierpen de zwakke vlammen van de haardvuren in de fragiele huizen hun schaduwen door de raamloze vensters. Even betreurde Julia het dat ze niet had gewacht tot het volle maan was zodat het maanlicht haar als een sterke schijnwerper had kunnen bijlichten. Vanuit haar ooghoek zag ze de palmen langs de toegangsweg van Sampaka als spoken aan de auto voorbijschieten. Toen een grijze man met een kleine lantaarn zijn hand ophief om haar te laten stoppen, sloeg de schrik haar om het hart.


  De man boog zich naar het raampje en keek verbaasd toen hij achter het stuur een blanke vrouw trof, helemaal alleen.


  ‘Goedenavond, mis,’ groette Yeremías. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ik heb een boodschap voor massa Antón.’ Ze had die zin zo vaak geoefend dat ze hem heel normaal uitsprak. ‘Is het hier altijd zo donker?’


  ‘We hebben een probleem met de elektriciteit. Ik weet niet hoelang het gaat duren.’ Yeremías wees haar een plek aan. ‘U moet een eindje voor het huis parkeren. De Nigerianen hebben het binnenplein vol gezet om…’


  ‘Oké,’ onderbrak ze hem haastig, bang dat de man haar een onnodig lange uitleg zou gaan geven. ‘Hartelijk bedankt.’


  Julia reed de auto een paar meter verder en plotseling was ze omringd door een grote groep mannen die kapmessen in hun handen lieten dansen. Ze had geen idee waar ze opeens vandaan kwamen. Sommigen droegen een petroleumlamp ter hoogte van hun hoofd, waardoor hun enorme witte oogbollen afstaken tegen de donkere huid van hun gezichten. Ze bogen voorover om de onverwachte chauffeuse te bekijken. Julia berekende dat als ze de auto hier zou laten staan, het nauwelijks vijftig meter was naar de trap van het koloniale huis, maar dan moest ze wel door die mensenmassa heen. Een andere mogelijkheid was om in de auto te blijven zitten, of als een gek te claxonneren, of om te keren en weg te gaan. Ze haalde diep adem en nam even de tijd om de situatie te overdenken. Ze was over haar toeren aan het raken, die mannen zagen er in feite niet eens gewelddadig uit. En nadat ze haar bekeken hadden, vervolgden ze gewoon hun weg. Uiteindelijk besloot ze al haar moed te verzamelen en uit te stappen. Met knikkende knieën begon ze zo beheerst mogelijk te lopen. Ze hoorde zinnen en opmerkingen die ze niet begreep, maar waarvan ze door de toon de betekenis wel kon raden. Overal om zich heen zag ze tientallen ontblote bovenlijven en gespierde armen. Het koude zweet liep over haar lichaam en het werd mistig voor haar ogen. Toen ze bij de rand van het bordes aankwam en in de armen liep van iemand die haar net wilde vastpakken, viel ze bijna flauw.


  ‘Julia! In hemelsnaam! Wat doe jij hier om deze tijd?’


  Ze had nooit gedacht dat een stem haar zo kon opbeuren. Ze keek op naar de man.


  ‘Het is nog niet zo laat, Manuel. Ik kom Antón een boodschap brengen van mijn vader.’


  ‘Had je niet een van de boys kunnen sturen?’


  ‘Die waren niet thuis,’ zei ze. Ze voelde dat ze bloosde. ‘Dus op weg naar de bioscoop ben ik even hierlangs gekomen.’


  ‘Dat is wel een grote omweg als je naar de bioscoop wilt!’


  Nu ze veilig naast Manuel stond, durfde Julia naar de groep mannen te kijken die zich nog steeds achter haar bevond.


  ‘Kun je me uitleggen wat hier aan de hand is?’


  ‘De dagloners hebben besloten rondom de drie binnenpleinen een grootscheepse jacht op bosratten te organiseren, met kapmessen.’


  ‘Op grompis? In het donker?’


  ‘Dan vangen ze er meer. Als ze die nu niet uitroeien, vermenigvuldigen ze zich heel snel en vreten ze de vruchten aan van de nieuwe oogst. Na de jacht vieren ze feest op de binnenpleinen en worden de ratten opgegeten.’


  ‘En doen jullie daaraan mee?’


  ‘Ik niet, maar ik moet bekennen dat ik wel nieuwsgierig ben, ik ben nog nooit bij zo’n feest geweest. De andere medewerkers en een paar ploegbazen lopen rond om problemen te voorkomen.’


  Julia wist niet of ze moest huilen of lachen. Van alle tegenvallers die zich hadden kunnen voordoen om haar ontmoeting met Jacobo te verhinderen, had ze geen minuut kunnen bedenken dat een paar knaagdieren haar plannen in de war zouden sturen.


  ‘Vind je het leuk om even een kijkje te nemen?’ vroeg Manuel. ‘Het oerwoud zit ’s nachts vol mysteries.’


  Voor Julia kon antwoorden, klonk Jacobo’s stem. Samen met Kilian, Mateo, Marcial en Gregorio kwam hij de trap af. ‘Wat doe jij hier?’


  Krachtig beet Julia op haar lip en bedacht snel een andere leugen om zich hier uit te redden. Ze pakte Manuels arm vast en met de warmte van een hele tropische nacht op haar wangen antwoordde ze: ‘Manuel heeft me uitgenodigd om bij de jacht te zijn en die uitnodiging heb ik met veel plezier aangenomen.’


  Manuel keek haar verbaasd aan, maar hij zag aan haar ogen dat hij maar beter niets kon vragen. Ze gingen aan de kant zodat de blanke medewerkers het centrale binnenplein op konden gaan en wachtten tot de groepen zich verspreid hadden en wegliepen. Manuel vroeg haar of ze meeging naar een van de opslagplaatsen om een petroleumlamp te halen en hij stelde voor om achter de ploeg aan te lopen die op de naastgelegen cacaoplantage was. Ze konden niets zien. Ze hoorden alleen gefluister en af en toe een droge tik. Julia was gespannen nu ze zich overal door planten omringd wist en de gedachte aan al die miljoenen insecten die rond haar voeten krioelden, maakte haar bang. De jacht zelf vond ze weinig opwindend.


  ‘Ik heb het gevoel dat iemand ons begluurt,’ fluisterde ze terwijl ze over haar armen wreef.


  ‘Dat is altijd zo in het oerwoud. Als je wilt, kunnen we in de eetzaal koffie gaan drinken en daar wachten tot ze met hun trofeeën terugkomen.’


  Julia nam dat aanbod maar al te graag aan. Een tijd lang praatten ze over van alles, ze gingen van het ene onderwerp op het andere over, of ze elkaar al jaren kenden.


  Tromgeroffel bracht hen weer terug tot de werkelijkheid van de plantage.


  Achter de daglonershuisjes hadden de vrouwen vuren aangestoken waarop al een paar met kapmessen onthoofde bosratten werden geroosterd. Kilian vond dat de jacht in het duister van de cacaoplantages lang had geduurd. Hij was blij met de warmte van het vuur, want de frisse nachten kondigden de komst van het regenseizoen aan. Een arbeider kwam naar de blanke medewerkers om hun een fles malamba aan te bieden. Simón ging glazen halen en kwam samen met Antón, Santiago en José terug. Ze hadden niet aan de jacht deelgenomen, maar het feest wilden ze niet missen. Alleen de bedrijfsleider ontbrak. Garuz ging na het werk gewoonlijk naar zijn gezin in zijn huis in Santa Isabel. Hij bleef ’s nachts niet op de plantage, of er moest iets speciaals te vieren zijn.


  ‘Dit is verdomde sterk!’ Hijgend zwaaide Mateo met een hand in de lucht toen hij de sterke van rietsuiker gestookte drank in zijn keel voelde branden. ‘Ik snap niet dat jullie hier tegen kunnen.’


  ‘Je moet er ook aan wennen!’ grapte Marcial die zijn glas in een teug leegdronk en Simón vroeg het weer te vullen.


  Kilian nam een slok van zijn malamba en de tranen sprongen hem in de ogen. Hij begon te hoesten.


  ‘Voorzichtig, man!’ Met zijn grote hand sloeg Marcial hem op zijn rug. ‘Je moet rustig aan beginnen. Dit sulfaat gaat niet naar je maag, het komt rechtstreeks in je bloed!’


  ‘Ik denk dat we morgenochtend allemaal hoofdpijn hebben,’ waarschuwde Antón lachend en nam voorzichtig een slokje.


  Kilian voelde zich alweer wat beter, maar zijn wangen gloeiden. Hij was blij dat zijn vader zin had om die avond bij hen te zijn. Hij sloot zijn ogen, proefde nog eens voorzichtig van de drank en voelde een aangename warmte door zijn spieren gaan. Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij Julia en Manuel aankomen.


  Julia deinsde terug toen ze Antón zag en maakte aanstalten om zich om te draaien, maar Manuel nam haar bij haar arm en fluisterde in haar oor: ‘Rustig maar. Bij mij is je geheim veilig.’


  Als Manuel ooit al de reden zou achterhalen waarom Julia die avond naar Sampaka was gekomen, zou hij dat nooit tegen haar zeggen.


  Julia knikte dankbaar en opgewonden omdat ze de kans kreeg een Afrikaans feest bij te wonen.


  ‘Ben je hier nog steeds?’ vroeg Jacobo verbaasd toen ze Antón kwam begroeten.


  ‘Julia!’ Antón was ook verbaasd. ‘Wat heb ik je lang niet gezien! Hoe gaat het met Generosa en Emilio?’


  ‘Heel goed, dank u. Mijn vader mist de avondjes met u.’


  ‘Zeg maar dat ik wel een keer langskom. En waarom ben jij om deze tijd hier?’


  Manuel schoot haar te hulp. ‘Ik had beloofd dat ik haar voor de grompisjacht zou uitnodigen en ze is gekomen.’


  Jacobo fronste zijn voorhoofd. ‘De jacht is al een tijdje afgelopen. Ik dacht dat je alweer weg zou zijn.’


  ‘En dit spektakel missen?’ antwoordde ze koket.


  ‘Ik weet niet of dit wel een geschikte plek is voor…’ Jacobo keek naar Manuel en Antón.


  ‘Voor een blanke vrouw?’ Met een boosaardige glimlach maakte ze zijn zin af. ‘Kom op, Jacobo. Denk niet dat ik ouderwets ben.’


  Antón keek naar zijn oudste zoon en haalde zijn schouders op. Hij glimlachte bij de plotselinge herinnering aan een nieuwsgierige Mariana die er tot vervelens toe op had aangedrongen om een van deze dansfeesten te mogen zien. Dat was bijna dertig jaar geleden. Een heel leven! Hij zuchtte, dronk nog wat malamba, ging op de stoel zitten die José voor hem had gehaald en besloot deze avond zijn herinneringen de vrije loop te laten. Door het repeterende geluid van de trommels zouden ze hem zeker weer levendig te binnen schieten.


  Kilian zat op de grond, vlak bij Manuel en Julia. De andere medewerkers zaten een paar meter verderop. Ook voor hem was het de eerste keer dat hij het typisch Afrikaanse feest meemaakte, dus hij begreep heel goed dat het meisje nieuwsgierig was. Jacobo’s reactie had hem verbaasd. Zijn broer was plotseling bezorgd om Julia’s gevoelens en met een gefronst voorhoofd bleef hij haar gadeslaan. Zou hij jaloers zijn? Het leek hem niet slecht dat ze hem nu eens met gelijke munt terugbetaalde, hoewel Jacobo nooit lang ergens mee zat. Simón bood hem nog een drankje aan en een gelukzalig gevoel overviel hem. Hij concentreerde zich op het schouwspel en besloot zich net als Julia mee te laten voeren door de nachtelijke magie die uit de vlammen opsteeg.


  De meeste vrouwen hadden hun hals, middel en enkels versierd met kettingen. Ze gingen alleen gekleed in rokken van stroken die openvielen als ze zich bewogen op de zich herhalende, vibrerende, aanstekelijke trommelmuziek. Op de bezwete armen van de muzikanten waren de pezen duidelijk zichtbaar.


  Het ritme versnelde en de danseressen begonnen te kronkelen en wrongen zich in allerlei bochten waarbij elke centimeter van hun huid en hun lichaam uitzinnig meebewoog. Hun borsten schommelden op een gekmakende manier voor de trotse ogen van hun mannen. Julia had haar jurk uit willen trekken en zich laten meeslepen door de energie van die lichamen die geboren leken om te genieten en te dansen. Manuel keek zijdelings naar haar, betoverd door de nieuwsgierige glans in de ogen van het meisje, die het schouwspel helemaal in zich op leken te nemen om het rechtstreeks in haar bloed te pompen.


  De onwaarschijnlijke bewegingen gingen zo nog een tijdje door. Verscheidene mannen voegden zich bij de vrouwen in een verduiveld wilde, erotische dans. Kilian herkende Ekon, Mosi en Nelson. Hij lachte in zijn vuistje. Als Umaru er ook nog was, dan was het groepje helemaal compleet. De lichamen glommen en zweetdruppels gleden van de gespannen ledematen. Toen Kilian – en vast en zeker ook de andere blanken – het van spanning bijna niet meer hield, vertraagde het ritme en enkele jongetjes maakten daarvan gebruik om een paar danspassen te oefenen tot de muziek stopte. Toen werden stukken vlees uitgedeeld en nog meer drank. De Nigerianen schreeuwden en zongen en de Spanjaarden zaten er zwijgend bij, nog euforisch en overrompeld door de gepassioneerde primitieve dans.


  Voor Julia werd de magie verbroken op het moment dat ze op haar horloge keek.


  ‘Lieve hemel! Het is al veel te laat! Mijn ouders…!’ fluisterde ze.


  ‘Als je wilt,’ Manuel boog zich voorover en fluisterde in haar oor, ‘neem ik een andere auto en ga ik met je mee naar huis. Dan zeggen we dat we elkaar in de bioscoop hebben ontmoet en dat we daarna wat zijn gaan drinken.’


  ‘Wil je dat doen?’


  ‘Met alle plezier. Maar we zeggen niet welke film we hebben gezien,’ voegde hij daar knipogend aan toe.


  Julia en Manuel namen afscheid van de anderen. Jacobo keek hen na.


  ‘Tot ziens, Julia,’ zei Gregorio luid toen ze al een eindje verwijderd waren. ‘De groeten aan Emilio.’


  Ze draaide zich om en toen ze zag wie haar had toegesproken, maakte ze alleen een vaag gebaar.


  ‘Ik wist niet dat je Julia kende,’ zei Jacobo.


  ‘O ja. Ik zag haar een paar weken geleden nog in de winkel. Ze vroeg me van alles en nog wat over wat voorvallen op de plantage. Ik heb haar gezegd dat het een misverstand was. Heeft je broertje dat niet verteld?’


  Jacobo keek naar Kilian, die lijdzaam knikte en toen wist hij wie er uit de school geklapt had. ‘Gregorio, je bent een enorme idioot,’ zei hij luid en duidelijk. Zijn ogen spuwden vuur. Hij sprong overeind en ging voor hem staan. ‘Sta op! Dan sla ik je kop van je romp!’


  Antón en de anderen schoten snel toe. Gregorio stond al klaar om het tegen Jacobo op te nemen. Veel dagloners zaten het stilletjes en geamuseerd te bekijken. Het was heel ongebruikelijk dat twee blanken ruziemaakten.


  ‘Jij gaat helemaal niets doen, Jacobo,’ zei Antón streng. Hij pakte hem bij zijn arm. ‘We zijn allemaal moe en we hebben te veel gedronken. Morgen zien we de zaken weer heel anders.’


  Jacobo rukte zich los en liep boos weg om met Mateo en Marcial nog een drankje te halen. Gregorio ging weer zitten. Zijn ogen zochten een vrouw met wie hij deze avond kon afsluiten.


  Kilian besloot tegelijk met de ouderen naar bed te gaan. Door al die drank leken zijn benen wel van rubber en hij moest echt zijn best doen om zijn dronkenschap voor zijn vader te verbergen.


  Hij voelde zich nog steeds warm en rustig toen hij zijn slaapkamer binnenging. Het licht deed het nog niet en stuntelig liep hij naar het raam om de houten lamellen open te doen zodat het niet volledig donker was. Hij trapte tegen iets zachts en viel bijna. Plotseling hoorde hij een fluitend gesis. Hij draaide zich om. Al het bloed stroomde naar zijn hoofd en hij voelde zijn spieren van angst verslappen. Voor zich ontwaarde hij, brutaal rechtop, met een driehoekige kop ter grootte van een kokosnoot, een slang van meer dan een meter, die hem dreigend aankeek.


  Kilian wilde bewegen, maar dat lukte hem niet. Het was of zijn hersenen alleen zijn ogen konden aansturen, of ze betoverd waren door de korte golfbewegingen van het duivelse dier.


  De slang had een puntvormige bek met twee lange scherpe hoornachtige uitsteeksels, en een paar kleinere tussen zijn neusholtes. Op zijn kop zat een grote zwarte vlek, als een pijlpunt, en op zijn rug vormde een gele tekening met zwarte ruiten een fascinerend mozaïek.


  Hij wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. De slang kwam op hem af, waarbij hij zijn lichaam nog meer oprichtte en de hevigheid en de duur van het gefluit opvoerde. Hij wierp zijn kop naar voren en liet zijn lange hoekige gegroefde tanden zien. Ze zaten vol dodelijk gif. Kilian zag het kapmes rechts van hem op een stoel liggen. Hij hoefde alleen maar zijn arm uit te strekken om het te pakken, maar zijn arm voelde zo zwaar als een houten balk. Honderden hamerslagen klopten tegen zijn slapen en een grote leegte had zijn lichaam veranderd in een holle boomstam. Het zweet gutste over zijn lijf.


  Hij moest iets doen, hij moest dit drukkende gevoel van angstige verlamming overwinnen.


  Hij concentreerde al zijn kracht op zijn keelspieren en stootte een trillende kreet uit, een gebrul dat aanzwol op het moment dat zijn hand het kapmes greep en het woedend door de lucht zwaaide om de kop van de slang eraf te maaien. Schreeuwend en met een agressie die hij niet meer in de hand had, hakte hij op het beest in tot het in een brij vlees veranderd was. Toen hij het bloed zag, begon dat van hem, nog gemengd met de alcohol, weer door zijn aderen te stromen en stuurde een absurd gelukzalig gevoel naar al zijn zintuigen. Hij reeg de kop aan zijn kapmes en met een woede die hij nooit eerder had gevoeld, rende hij de kamer uit.


  Op de galerij botste hij tegen Simón op, die gealarmeerd door het geschreeuw naar de slaapkamer kwam rennen. Met zijn vrije hand pakte hij hem vast en schudde hem door elkaar. ‘Deze slang is niet op eigen houtje in mijn kamer gekomen!’ brulde hij. ‘Jij bent verantwoordelijk voor mijn spullen! Wie heeft je betaald om dit te doen? Wie?’


  Simón kende de man die zijn arm in een ijzeren greep hield niet meer terug.


  ‘Ik was het niet, massa!’ verdedigde hij zich smekend. ‘Ik was al die tijd bij u beneden!’


  Er gingen twee deuren open en Antón en Santiago kwamen tevoorschijn. Snel bevrijdden ze Simón uit Kilians greep. Kilian hoorde niet wat ze tegen hem zeiden omdat hij zich concentreerde op de groep die nog bij het vuur zat. In zijn hoofd wisselden de beelden elkaar af van ontblote lichamen die op het ritme van de trommels bewogen, onsamenhangend gelach en achterbakse glimlachjes, bloed en nog meer bloed, een olifant die na zijn doodsstrijd in elkaar zakte, onthoofde ratten, glibberige slangen, slagen van kapmessen, Mosi, Ekon, Nelson…


  Hij bleef Simón doordringend aankijken. ‘Heb je hier iemand zien rondhangen?’


  ‘Nee, massa… nou eh, ja, massa.’ De jongen beet hard op zijn onderlip.


  ‘Wat wordt het nu?’ schreeuwde Kilian ongeduldig. Hij gebaarde Antón en Santiago niet tussenbeide te komen.


  ‘Toen ik de glazen kwam halen, zag ik Umaru van de trap af komen.’


  Umaru…


  ‘Maak de kamer schoon!’ beval hij. ‘Nu!’


  Kilian vloog de trap af, stak met grote passen het binnenplein over en liet de aan het kapmes geregen kop zien aan degenen die bij het smeulende vuur zaten. De petroleumlampen projecteerden een groteske schaduw op de grond. Jacobo, Marcial en Mateo sprongen op, geschrokken door de bloederige en onbeheerste verschijning van Kilian.


  ‘Jij gaat hier niet weg!’ Hij wees naar Gregorio. ‘En jij, Nelson! Waar is Umaru?’


  ‘Dat weet ik niet, massa.’ De ploegbaas liet zijn lichte handpalmen zien. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’


  ‘Zoek hem op en breng hem hier! Hoor je me? Tell him make him come! Breng hem hier, verdomme! En breng ook je roede mee!’


  Er viel een doodse stilte. De vrouwen pakten hun kinderen op en trokken zich onopvallend terug. Jacobo en de anderen keken elkaar verbaasd aan. Antón, Santiago en José kwamen ook naar hen toe.


  Niet lang daarna verscheen Nelson, die Umaru aan zijn arm meetrok. Hij bracht hem tot voor Kilian.


  ‘Wie heeft je opdracht gegeven om dit…’ hij hield de slangenkop vlak voor zijn gezicht, ‘naar mijn kamer te brengen? Nou? Wie heeft je daarvoor betaald?’


  Umaru begon te klappertanden. Hij werd opeens heel nederig en herhaalde een paar keer dezelfde woorden, die Nelson vertaalde. ‘Hij zegt dat hij van niets weet, dat hij de hele tijd heeft gedanst op het feest.’


  Kilian kwam dichterbij en boog zijn hoofd om hem in de ogen te kijken. ‘Dat lieg je,’ siste hij. ‘Ze hebben je op de gang bij de kamers gezien.’


  Hij gooide zijn kapmes op de grond en stak zijn hand uit naar Nelson. ‘Geef me de roede.’ Nelson aarzelde. ‘Ik zei dat je me de roede moest geven! Umaru… If you no tell me true, I go bit you!’


  Antón stapte naar voren om tussenbeide te komen, maar Jacobo hield hem tegen. ‘Nee, papa. Laat het hem zelf oplossen.’


  Kilian voelde de dunne roede in zijn handen. Zijn slapen deden hem pijn, zijn borst, zijn tanden… Hij haatte deze plek! Hij was de hitte zat, de beesten, de bevelen, de cacaoplantages, Gregorio! God, als hij nu eens terug zou kunnen naar Pasolobino! Hij kreeg bijna geen adem meer. Umaru zei nog steeds niets. Tientallen ogen zaten op zijn reactie te wachten. Hij hief zijn hand op en sloeg op Umaru’s armen. Die gilde van de pijn en maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Pak hem vast, Nelson!’


  Hij hief de roede op en vroeg weer: ‘Wie heeft je betaald, Umaru?’


  Umaru schudde zijn hoofd. ‘I know no, massa! I know no!’


  Kilian liep om hem heen en sloeg met de roede op de rug van de jongeman, één keer, twee keer, drie, vier… Door de slagen sprong het vlees open en het bloed spatte op de grond. Kilian was buiten zichzelf van woede. Hij hoorde noch de smeekbedes noch het gehuil van Umaru, die hem op zijn knieën smeekte om op te houden.


  Hij wilde hem net nog een keer slaan toen een hand zijn arm vastpakte en een rustige stem zei: ‘Het is genoeg, massa Kilian. De jongen heeft gezegd dat hij alles zal vertellen.’


  Kilian keek naar de man die tegen hem gesproken had. Het was José. Hij was verbijsterd en opnieuw voelde hij een grote leegte. Hij kon zijn blik niet verdragen. Umaru bleef op zijn knieën zitten en snikkend en kreunend verklaarde hij dat hij het nest van de pofadder op de cacaoplantage had gevonden, vlak bij de bosgrens, dat hij massa Gregor had geroepen om het dier te doden en dat die hem had opgedragen een doos te zoeken, waar hij de slang tot vanavond in had bewaard. Omdat het zo donker was, was het gemakkelijk om hem in zijn kamer te zetten.


  ‘En je angst voor slangen?’ vroeg Kilian opeens lusteloos. ‘Hoeveel heeft massa Gregor je betaald om daar overheen te komen?’


  Hij wachtte het antwoord niet af. Hij liep naar de man die dit had verzonnen en die onverschrokken met zijn armen over elkaar het hele tafereel had gadegeslagen. Toen Kilian tegenover hem stond, verscheen er een kleine glimlach om zijn lippen en hield hij zijn hoofd schuin.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Gregorio minachtend. ‘Je begint al op mij te lijken. Je gaat het wel redden op het eiland.’


  Kilian bleef Gregorio een paar seconden doordringend aankijken. Voor de anderen leek dat uren te duren. Onaangekondigd en tot verbazing van al zijn collega’s verkocht hij hem zo’n harde stomp in zijn maag dat de ander op de grond viel. ‘De zaak is afgehandeld.’ Woedend smeet hij de roede op de grond. ‘Discussie gesloten.’


  En in totale stilte gehuld liep hij weg.


  Toen hij zijn kamer binnenkwam, had Simón er al schoongemaakt en een lamp aangestoken. Er was geen spoor meer te zien van de gedode slang. Kilian ging op het bed zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij sloot zijn ogen en merkte dat zijn ademhaling nog altijd gejaagd was. Beelden van de afgelopen minuten trokken duidelijk en zonder woorden voorbij in zijn duistere geest. Hij zag een blanke man die op wrede wijze een zwarte man sloeg. Hij zag hoe het vlees opensprong en het bloed uit de wonden gutste. Hij zag tientallen sprakeloze mannen die koelbloedig bleven toekijken terwijl de blanke doorging met slaan. Die man was hij! Hij had zich door razernij laten leiden en verwoed op Umaru ingeslagen! Hoe had dat kunnen gebeuren? Welke duivel was er in hem gevaren?


  Hij walgde van zichzelf.


  Zijn hoofd tolde ervan. Met veel moeite kon hij opstaan. Hij liep naar de wasbak en leunde ertegenaan. Hij voelde misselijkheid opkomen en kotste tot hij zelfs geen gal meer had. Toen richtte hij zijn hoofd op en bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak.


  Hij herkende zichzelf niet.


  Zijn groene ogen waren weggezakt in twee donkere oogkassen die de fletsheid accentueerden van zijn hoekige jukbeenderen vol bloedspatten. Zijn ogen leken grijzer dan ooit en zijn gefronste voorhoofd zat vol met kleine diepe rimpels. ‘Ik ben niet als hij,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik ben niet als hij!’


  Zijn schouders begonnen te schokken en diepe snikken zochten een weg naar buiten. Kilian wilde zich niet inhouden en huilde.


  Verbitterd huilde hij tot hij geen tranen meer had.


  De volgende ochtend liet de bedrijfsleider hem in alle vroegte bij zich roepen. Kilian trof daar ook Gregorio, Antón en José.


  ‘Ik wil meteen ter zake komen.’ Garuz liet duidelijk blijken dat hij in een slechte bui was. ‘Ik weet precies wat er gisteravond is gebeurd, dus ik zal jullie de vragen besparen. Het is nu wel bewezen dat jullie niet kunnen samenwerken.’ Hij richtte zich tot Gregorio. ‘Ik stuur Marcial naar jou in Obsay. Hij is de enige die jou in het gareel kan houden en hem maakt het niet uit.’


  Hij wendde zich tot Kilian, die echt zijn best moest doen om die kerel te verdragen. De woorden van de man dreunden als hamerslagen tegen zijn hoofd. Hij was met een vreselijke migraine opgestaan en af en toe werden zijn ogen mistig. Hopelijk ging de Optalidon die hij op zijn nuchtere maag had genomen, snel werken.


  ‘Vanaf nu werk je met Antón en José op het centrale binnenplein. Zie dit niet als een beloning. Nog één incident, om het even wat voor een, en je bent ontslagen. Duidelijk?’ Hij trommelde een paar keer met zijn vingers op tafel. ‘Dat ik je niet meteen ontsla, komt door je vader, dus bedank hem daar maar voor. Dat is alles.’


  Hij opende een la en haalde er wat papieren uit. ‘Goed. Jullie kunnen gaan.’


  De mannen stonden op en liepen zwijgend naar de deur. Kilian als laatste, met gebogen hoofd omdat hij zijn vader niet aan durfde te kijken. Eenmaal buiten gingen de anderen meteen weg en Kilian besloot in de eetzaal een kop koffie te gaan drinken om bij te komen. Even later kwam Jacobo binnen.


  ‘Ik zocht je.’ Jacobo klonk schor. ‘Papa heeft me op de hoogte gebracht. Gaat het met je?’


  Kilian knikte. ‘Ik ben blij dat ik niet terug hoef naar Obsay,’ zei hij, ‘maar het spijt me dat ik jouw plaats inneem. Ik neem aan dat jij aan de beurt was om op het centrale binnenplein te werken.’


  ‘Welnee!’ Jacobo maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zit goed. Op Yakató word ik door niemand gecontroleerd.’ Hij knipoogde en gaf hem een vriendelijke elleboogstoot. ‘Mateo en ik hebben het daar goed voor elkaar. Op het centrale binnenplein zien ze alles… En wij boemelaars houden van de duisternis.’


  Hij zag dat Kilian hier niet om moest lachen, dus liet hij zijn schertsende toon varen. ‘Je hebt juist gehandeld, Kilian. Je hebt ze laten zien wie de baas is. Vanaf nu respecteren ze je. Gregorio ook.’


  Kilian beet op zijn lippen. Zijn zojuist verworven autoriteit vervulde hem absoluut niet met trots. Hij ging zitten en nam de koffie aan die Simón hem bracht. Met een handgebaar weigerde hij het scheutje cognac dat de jongen in zijn kopje wilde doen.


  ‘Ik ga. We zien elkaar bij het eten.’ Zijn broer ging weg.


  Zodra hij de deur uit was, liep Simón op Kilian af. Tot twee keer toe wilde hij iets zeggen, maar hij hield zich in.


  ‘Het is goed, Simón,’ zei Kilian. ‘Ik heb niets meer nodig. Je kunt gaan.’


  Simón verroerde zich niet.


  ‘Is er iets, jongen?’


  ‘Kijk, massa… U moet iets weten.’


  ‘En jij gaat me vertellen wat,’ zei hij geërgerd. De koffie verwarmde zijn maag, maar de hoofdpijn hield aan. Hij had helemaal geen zin om naar problemen van anderen te luisteren. Hij had al genoeg aan zijn eigen sores.


  ‘Er is vannacht iets gebeurd, massa. Twee vrienden van Umaru wilden zijn afstraffing wreken en kwamen u opzoeken.’ Kilian was met stomheid geslagen en keek op. ‘Ja, massa. Na het feest ging iedereen slapen, behalve José. Hij zei dat hij een vreemd gevoel had. Hij bleef de hele nacht wakker voor u. Ja, ja, ik ook. In het duister slopen we naar uw kamer en José en ik verstopten ons, samen met twee bewakers die José nog iets schuldig waren.’ Hij sperde zijn glimmende donkere ogen wijder open om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ze kwamen met kapmessen om u te doden! Gelukkig was José er, massa! Gelukkig!’


  Kilian wilde iets zeggen, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij gaf zijn kopje aan Simón en die haalde nieuwe koffie.


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg hij uiteindelijk toen de boy uit de keuken terugkwam.


  ‘De bewakers hebben ze gestraft en teruggestuurd naar Nigeria. Ook Umaru. Maar maakt u zich geen zorgen, de big massa weet hier niets van. En niemand zal het hem vertellen. Ik denk niet dat anderen nog zin hebben om het te proberen. Het gevaar is geweken, massa, maar voorlopig kunt u beter de ramen en deuren goed gesloten houden.’


  ‘Dank je, Simón,’ fluisterde Kilian peinzend. ‘Voor je hulp en omdat je het me verteld hebt.’


  ‘Alstublieft, massa,’ smeekte de jongen, ‘zegt u niet tegen José dat ik het heb verteld. José kent mijn familie, we komen uit hetzelfde dorp. Ik heb hem beloofd dat ik mijn mond zou houden…’


  ‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘U bent zo goed voor me, massa. En dat met die slang was niet goed, nee massa, dat was niet goed…’


  ‘Rustig maar, Simón.’ Kilian stond op en legde zijn hand op Simóns schouder. ‘Ik zal het geheim bewaren.’


  Hij ging naar buiten, keek omhoog en zag dat er lage donkere wolken voor de zon hingen. Hij ademde de vochtige lucht in. Naarmate de uren zouden verstrijken, zou de warmte plakkeriger worden, maar het simpele feit dat hij van een nieuwe dag kon genieten beurde hem op, ondanks de hoofdpijn, de wroeging die zich in zijn hart had genesteld en de angst voor wat had kunnen gebeuren.


  Een paar meter bij hem vandaan liep José rustig heen en weer. Hij riep de mannen bij elkaar voor het werk van die dag op het centrale binnenplein. Hij was van gemiddelde lengte en sterk, ondanks zijn magere lichaamsbouw, die afstak tegen de gespierde lijven van de dagloners. Af en toe, voor hij een beslissing nam, streek hij langzaam en nadenkend zijn korte grijze baard glad. De arbeiders respecteerden hem, misschien omdat hij als een vader voor hen was. Hij kende iedereen bij naam en sprak met gezag zonder te schreeuwen, gebruikte krachtdadige gebaren zonder geweld, alsof hij op elk moment wist hoe ze zich voelden. Daardoor kon hij zelfs op hun reacties vooruitlopen.


  Toen hij naar José keek, voelde hij een diepe dankbaarheid. Ze hadden zich op hem willen wreken terwijl hij sliep… Hij dankte zijn leven aan hem! Als José net als de anderen was gaan slapen, dan zou hij nu… dood zijn! Waarom zou hij dat gedaan hebben? Waarom zou hij zich zorgen maken over het lot van een blanke? Waarschijnlijk had Josés genegenheid voor Antón in zijn voordeel gewerkt. Er liep een rilling over zijn rug. Hij wist niet hoe, maar hij zou een manier vinden om deze man te laten zien dat zijn verheven en dappere optreden de moeite waard was geweest.


  Diezelfde avond nam Kilian een picú en zonder iets tegen zijn vrienden te zeggen reed hij naar Santa Isabel.


  Hij ging bij Anita Guau naar binnen en liep rechtstreeks naar de bar. Daar bestelde hij een whisky en vroeg naar Sade.


  Die nacht vierde Kilian dat hij in leven was. Met een koude, ongeduldige hebzucht klampte hij zich vast aan het lichaam van de vrouw, zonder er echt van te genieten, als mos dat zich vastklemt aan een kapokboom.
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  De laatste vrachtwagen met cacaobalen reed over de oprit met de dadelpalmen naar de uitgang van de plantage op weg naar de haven van Santa Isabel. Opgelucht, trots en tevreden zag Kilian hem vertrekken. Zijn eerste volledige campagne op het eiland had hij met succes afgesloten. Na vierentwintig maanden voelde hij zich een hele expert in het productieproces van de cacao. Die van Sampaka was wereldberoemd, omdat ze op een zorgvuldige manier te werk gingen om de beste kwaliteit te verkrijgen. Zo konden ze vijf peseta’s per kilo meer vragen bij een productie die in de tonnen liep. Dat betekende letterlijk een vermogen waaraan Kilian een bijdrage had geleverd door ellenlange uren in de droogschuren door te brengen: dag en nacht had hij met eigen handen de structuur van de bonen gecontroleerd terwijl hij erop lette of ze gistten zonder af te schilferen en of ze precies goed geroosterd werden, geen seconde te kort of te lang, zodat ze niet weer wit werden. De droge, goed gefermenteerde cacao waarmee de balen werden gevuld, klaar om verscheept te worden, was grof, bruin of chocoladekleurig, bros, met een halfbittere smaak en een aangenaam aroma.


  Niet ver bij hem vandaan, op een laag muurtje, zaten Jacobo en Mateo vermoeid een sigaret te roken. Marcial stond erbij.


  ‘Ik ben afgepeigerd,’ pufte Mateo. ‘De cacaopoeder zit zelfs in mijn snor.’


  Jacobo haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde over zijn voorhoofd. ‘Garuz is vast tevreden met deze oogst,’ zei hij. ‘De beste sinds jaren. Hij zou ons extra moeten betalen!’


  Ook Kilian was uitgeput. Meer dan eens had hij de verleiding moeten weerstaan om het werk het werk te laten en zich als een dagloner in het feestgedruis van de kerstdagen te storten. Hij ging naast de anderen zitten en nam de sigaret aan die zijn broer hem voorhield. Hij haalde diep adem. Het fijne chocoladekleurige poeder zat tot diep in zijn poriën. Als al het werk in de droogschuren voorbij zou zijn, zou de lucht van geroosterde cacao nog aan hem kleven. De zon begon al onder te gaan, maar de vreselijke hitte nam niet af. In zijn hoofd weerklonk nog steeds de echo van de kerstliedjes en van de feesten waarop de alcohol rijkelijk gevloeid had. Dit was zijn tweede kerst ver van huis en hij vond het nog altijd vreemd dat in januari zijn bezwete kleren aan zijn lichaam plakten. Hij dacht weer aan de mis op 25 december waar hij in korte mouwen en met een zongebruinde huid naartoe was gegaan, en aan zijn ochtendduiken in het zwembad op de plantage. Dit droge seizoen was warmer geweest dan normaal en op Sampaka konden de incidentele stortbuien de drukkende hitte maar niet doen afnemen.


  ‘In Pasolobino is het vast duivels koud, denken jullie niet?’ Marcial wurmde met moeite de kleine knoopjes van zijn overhemd los.


  Kilian dacht aan zijn ouders en Catalina bij het haardvuur, aan het vee dat rustig in de stallen stond te eten en de sneeuw die als een dikke deken over de velden lag. Hij miste het, maar na verloop van maanden was de vreselijke heimwee van de eerste weken op het eiland afgezwakt. In ieder geval werd hij er niet meer zo ondraaglijk door gekweld. ‘Ik zou echt wel weer eens in een andere omgeving willen zijn,’ merkte Kilian op.


  ‘Daar hoef je niet lang meer op te wachten. Zodra papa terug is, want ik durf er een weddenschap op te zetten dat hij terugkomt, ga jij naar Spanje op vakantie. Ik ben zo jaloers!’


  Antón had afscheid genomen van zijn zoons alsof hij nooit meer naar de plantage zou terugkomen. Maar Kilian hoefde helemaal niet met Jacobo te wedden, want hij was er ook van overtuigd dat zijn vader, net als het jaar daarvoor, terug zou komen, uitgerust en een beetje dikker.


  ‘Nou zeg, klaag niet zo,’ verweet Kilian zijn broer, ‘want daarna ga jij.’


  ‘Ik vind het vervelend om het hardop te zeggen, maar ik moet bekennen dat je het verdiend hebt om als eerste te gaan, nietwaar Mateo?’ Deze knikte. ‘Wie had dat gedacht! Je ziet er zelfs anders uit. Toen je kwam was je zo mager… En moet je nu eens kijken! Je bent gespierder dan die Mosi!’


  Kilian lachte om die overdreven vergelijking, maar het was waar dat hij het beste van zichzelf had gegeven zodat zijn vader, zijn broer, zijn kameraden en zelfs de bedrijfsleider trots op hem konden zijn, en deels ook om zijn schuld in te lossen na het voorval met Umaru en Gregorio. Het was hem niet moeilijk gevallen, want hij was gewend hard te werken en te doen wat van hem werd verwacht. Hij dacht terug aan zijn eerste dagen op het eiland en hij was verbaasd dat hij zich ondanks alles zo goed had aangepast aan de dagelijkse routine, die werd ingeluid door de tumba of de droma en het gezang van de Nigerianen. Spoedig zou het werk in de open lucht op de cacaoplantages weer aanvangen, vlak bij het betoverende oerwoud, uren achtereen, waarbij de cutlass de hoofdrol zou spelen, het hakmes dat onverbiddelijk neerkomt op de bicoro, de dichte begroeiing, terwijl de Bordeauxse pap over de tere scheuten wordt gesproeid…


  ‘Uiteindelijk moet ik jullie allemaal gelijk geven, papa en jou en Julia… Ik ben inderdaad gewend geraakt aan dit eiland. Maar een lange rustperiode thuis zou me wel goed doen.’


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Jacobo zijn lippen op elkaar klemde bij het horen van Julia’s naam. Afgelopen november hadden Julia en Manuel, aangestoken door de feestelijke sfeer van de dansavonden, concerten en roeiwedstrijden ter ere van de heilige Isabel, officieel hun verloving bekendgemaakt. Vanaf dat moment richtten ze hun vrije tijd op hun manier in, maar zonder de spanning van de heimelijkheid. Ze reisden over het eiland op zoek naar planten voor zijn studie, ze lunchten in de herberg van Moka of ze genoten van een mooie film of een fijne zwempartij in het zwembad van de sociëteit. Emilio en Generosa waren in hun nopjes met Manuel, want behalve dat hij een ontwikkeld en respectabel man was, was hij ook een arts. Hun dochter was de verloofde van een arts! Jacobo leek het nieuws goed op te nemen, maar eigenlijk was zijn trots wel een beetje gekrenkt. Hij was er zich ten volle van bewust dat een ander had geprofiteerd van zijn negatieve houding tegenover een snelle verbintenis, dat die andere man door zijn houding onverwijld het hart had kunnen veroveren van een bijzondere vrouw. Om dit tijdelijke verdriet te boven te komen, zette hij zijn regelmatige leventje voort dat zich afspeelde tussen Sampaka en de avondjes in Santa Isabel, maar hij miste zijn vrienden wel om mee aan de boemel te gaan. Omdat Bata zo ver was konden Dick en Pao niet regelmatig naar het eiland komen en Mateo en Marcial wisselden de losbandige uitstapjes steeds vaker in om tijd met Julia’s vriendinnen door te brengen in de sociëteit.


  ‘Wie jouw reis wel erg zal vinden, is die schoonheid van…’ Mateo kneep schalks zijn ogen toe. ‘Hoe heet ze ook weer? Dat vergeet ik steeds.’


  ‘Welke bedoel je? Hij maakt ze allemaal gek!’ Marcial tuitte zijn vlezige lippen tot een kus.


  ‘Kijk uit, Jacobo. Je broer wint terrein.’


  ‘Nou, hij zal wel erg zijn best moeten doen om mij te evenaren!’ lachte Jacobo. ‘Hij lijkt eerder een missionaris dan… Weet je wat de meisjes in de stad zeggen?’ Hij richtte zich rechtstreeks tot Kilian. ‘Dat je steeds meer het lompe gedrag vertoont van die boeren die van de wereld afgesloten leven.’


  ‘Nou, nou… Zo’n vaart zal het niet lopen.’ Kilian ging schertsend in de tegenaanval en wees naar Mateo en Marcial: ‘En jullie twee herinneren je alleen wat je interesseert. Ik veronderstel dat jullie door Mercedes en Ascensión jullie vriendinnen bij Anita zijn vergeten?’


  ‘Helemaal,’ stemde Mateo schalks lachend in. ‘Maar omgekeerd is dat ook zo.’


  Alle vier barstten ze in lachen uit.


  ‘Ja, ja, lach maar,’ zei Jacobo honend, ‘maar jullie zijn hetzelfde als Manuel, jullie kunnen ieder moment je verloving bekendmaken en dan zie ik jullie al theedrinken in de herberg.’


  ‘Die tijd komt voor ons allemaal, Jacobo.’ Marcial haalde zijn brede schouders op en er verscheen een berustende glimlach op zijn gezicht. ‘Vroeg of laat, maar hij komt. De tijd verstrijkt en eens zul je een gezin moeten stichten.’


  ‘Ik ga douchen. Het is etenstijd.’ De aangesprokene sprong op en gevolgd door de anderen liep hij naar de eetzaal.


  ‘Het is me wat, zo veel als hij van die zwarte vrouwen houdt!’ fluisterde Mateo met gebogen hoofd tegen Marcial. ‘Ik weet niet of hij ooit nog aan een andere vrouw kan wennen.’


  Kilian keek misnoegd bij die woorden en die toon van Mateo. Het was altijd hetzelfde liedje: als hij even met de andere mannen had meegelachen, hield hij er uiteindelijk toch een wrange smaak aan over. Hij stak een sigaret op en verwijderde zich van de anderen. Hij hield van dat moment waarop de dag bijna onaangekondigd overging in de nacht, zonder inleiding en met dezelfde hevigheid als waarmee de bloemen in de cacaobomen begonnen te bloeien. Leunend tegen een muur wachtte hij op de duisternis en dacht aan Sade.


  In gedachten zag hij het ranke lichaam van de vrouw, haar lange benen, haar gladde huid, de volle stevige borsten, het lange smalle gezicht waarin de donkere amandelvormige ogen in schoonheid wedijverden met haar volle lippen. Net als het donkere poeder waarvan de hele omgeving doortrokken was, waren ook de duizelingwekkend aaneengeregen dagen van de afgelopen maanden bitterzoet geweest: een combinatie van zweet en kracht die werd gecompenseerd door een excellente oogst en korte, schaarse – maar goed benutte – momenten met Sade om op adem te komen. De anderen hadden gelijk. Naarmate Kilians lichaam en ledematen gespierder werden door de lichamelijke inspanning en zijn huid mooi en blijvend bruin werd, merkte hij dat hij op de dansavonden evenveel succes had als Jacobo. Als ze opgedoft in hun gladgestreken witte linnen overhemden en hun wijde beige pantalons binnenkwamen, met brillantine in het donkere haar, vochten de vrouwen, blank en zwart, om de aandacht van de broers. Kilian wist maar al te goed dat uitgaan met Jacobo betekende dat hij behoorlijk beschonken van de whisky in de armen van een mooie vrouw zou eindigen, maar hij had al maanden genoeg van al die alcohol en al die dansavonden. Daarom had hij ervoor gekozen om zijn uitstapjes naar de stad te beperken tot de sporadische ontmoetingen met de mooie Sade, die absoluut noodzakelijk waren om zijn jeugdige passie in het gareel te houden. Ze vroeg hem nooit iets, zoals ze hem ook nooit iets weigerde. Hij verscheen in de club en daar was zijn Sade, altijd bereid zich aan hem te geven nadat ze hem weken niet had gezien. Voor Kilian was dit een gemakkelijke situatie. Hij genoot van de incidentele momenten met haar en lachte om haar frisse gevoel voor humor en haar mondaine liefdevolle houding.


  Uiteindelijk had hij niet kunnen voorkomen dat iedereen op de hoogte was van zijn relatie, en moest hij dezelfde schertsende opmerkingen verdragen die hij eerder over de anderen had gehoord. Hij deed zijn best om er ongevoelig voor te lijken en reageerde zelfs ad rem op de grappen, maar diep in zijn hart minachtte hij zichzelf een beetje om dit gedrag. Hij was blijkbaar toch niet zo anders als de anderen. Het verschil met zijn broer zat in het aantal vrouwen met wie hij naar bed ging, niet in zijn houding tegenover hen. Hij was op het punt gekomen dat hij zich afvroeg of hij Sade ooit zou kunnen zien als een vrouw met wie hij een toekomst kon opbouwen of een gezin kon stichten…


  Hij zat met het antwoord in zijn maag tot het werd verdrongen door zijn behoefte aan een sigaret en het bleef waar het was, onopgemerkt, laf als een bosrat, zonder aanstalten te maken om tevoorschijn te komen.


  Een paar dagen later schoot Jacobo hem aan met een telegram dat hij uit Bata had gekregen. ‘Het is van Dick. Hij nodigt ons weer uit voor een olifantenjacht in Kameroen en wil daar meteen een paar leuke dagen in Duala aan vastknopen. Garuz is heel tevreden over ons, dus hij zal vast wel toestemming geven. Het valt helaas precies samen met het oogstfeest in Club de Pesca komende zaterdag. Daar gaat iedereen naartoe. En dan heb ik ook nog kaartjes voor de bokswedstrijd in het stadion van Santa Isabel. Slow Poison tegen Bala Negra.’ Hij vloekte. ‘Maandenlang hebben we niets en dan komt alles tegelijk! Wat zullen we doen?’


  Kilian voelde er niets voor om naar een van deze drie evenementen te gaan. Nadat hij in de sociëteit uit de monden van Dick en Pao de jachtbeschrijving had gehoord, was het voor hem duidelijk dat hij nooit aan zoiets zou deelnemen. En een feest met een grote mensenmassa stond hem allerminst aan. Wat het boksen betrof: hij snapte niet dat mensen het leuk vonden om naar twee mannen te kijken die elkaar knock-out sloegen.


  ‘Naar Kameroen ga ik niet.’ Hij voerde een eenvoudig en logisch excuus aan dat zijn broer wel zou begrijpen. ‘Dat is duur en ik wil geld sparen voor mijn reis naar Spanje. Maar je kunt wel zonder mij gaan.’


  ‘Ja maar…’ Jacobo rimpelde zijn neus en klakte met zijn tong. ‘Weet je wat ik ga zeggen? Dat we een andere keer meegaan. Dan kiezen we nu voor het feest… Daar kunnen we na de bokswedstrijd naartoe.’


  Kilian zei niets.


  Een paar meter verderop verscheen José in zijn gezichtsveld. Hij droeg een stapel lege zakken die waren overgebleven nadat de cacao was verpakt. Hij stopte om tegen een arbeider te zeggen dat hij beter moest vegen: geen enkel schilletje van de gedroogde resten mocht verspild worden, omdat die ook werden verkocht, voor een mindere kwaliteit cacao.


  Kilian glimlachte. Wat een vent was die José! Hij kende niemand die zo nauwgezet was. De laatste maanden had hij zo veel tijd met hem doorgebracht dat hij hem nu beter kende dan de andere medewerkers op de plantage. En hij voelde zich inderdaad op zijn gemak bij hem. Het was een ordelijke, vredelievende man – hij was zelden boos en nooit voor lang – en hij had een aangeboren wijsheid die hij in elk gesprek ongedwongen tentoonspreidde. ‘Zeg me niet dat je al andere plannen hebt met José,’ zei Jacobo toen hij dezelfde kant opkeek als zijn broer.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Kom op, Kilian. Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Denk je dat ik niet doorheb dat je zo gauw je kunt met hem naar Bissappoo vlucht? Daar begrijp ik niets van.’


  ‘Ik ben er maar drie of vier avonden geweest.’


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Waarom ga je niet een keer mee, dan kun je het zien.’


  ‘Naar Bissappoo? Waarvoor?’


  ‘Om er een avond door te brengen. Om met Josés familieleden te praten… Weet je, Jacobo? Het doet me denken aan Pasolobino. Iedereen doet zijn werk en daarna komen ze samen om elkaar verhalen te vertellen, zoals wij dat thuis bij het haardvuur deden. Er zijn veel kinderen die spelen, lachen en kattenkwaad uithalen en daar worden hun moeders dan boos om. Ik heb al een aantal dingen van hun cultuur geleerd die ik heel raadselachtig en aantrekkelijk vind. Ik vertel hun ook over onze vallei en ze vragen me…’


  Jacobo maakte een afwerend gebaar en viel hem in de rede. ‘Mijn god, Kilian! Ga niet vergelijken!’ zei hij minachtend. ‘Hoe kun je die nederzetting nou verkiezen boven het sociale leven van Santa Isabel?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ sprak zijn broer hem tegen. ‘Alles op zijn tijd.’


  ‘Ik kan me de intelligente gesprekken voorstellen die jullie daar voeren!’


  ‘Luister, Jacobo.’ Kilian begon zich te ergeren. ‘Jij kent José ook. Zie jij hem dan zo anders?’


  ‘Behalve dat hij zwart is, bedoel je…’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Kilian. We zijn gewoon anders.’


  ‘Dus we kunnen niet over ze praten als gelijken, maar wel met ze naar bed gaan?’


  Jacobo kneep zijn ogen half dicht. ‘Zal ik je eens iets zeggen?’ zei hij luid. ‘Ik denk dat de vakantie je heel goed zal doen!’


  Met snelle pas liep hij kwaad weg. Kilian raakte niet van zijn stuk. Jacobo had van die buien. Dat ging zo weer over en dan was hij ’s avonds weer zichzelf.


  Hij keek opnieuw naar José, die zich net naar een van de opslagplaatsen begaf. Hij liep naar hem toe en riep zijn naam in het Bubi: ‘Ösé! Hé, Ösé!’


  José hief zijn hoofd op, stopte met zijn bezigheden en liep naar de jongeman.


  ‘Wat zijn je plannen voor het komende weekeinde?’ vroeg Kilian.


  ‘Niets bijzonders.’ José haalde zijn schouders op. Telkens als hij hem deze vraag stelde, betekende dit dat Kilian een goed excuus nodig had om ergens onderuit te kunnen komen. ‘Een van mijn dochters gaat trouwen.’


  ‘Welja! En dat noem jij niets bijzonders?’ vroeg Kilian. ‘Gefeliciteerd! Welke van al je dochters?’


  Kilian kende een paar details van Josés leven. Zijn moeder was een Bubi en zijn vader een Fernandino, een benaming die werd gebruikt voor afstammelingen van de eerste slaven die in de vorige eeuw bevrijd werden door de Britten en die vooral afkomstig waren uit Sierra Leone en Jamaica. Ze hadden zich gemengd met andere vrijgemaakte Afrikanen en Cubanen. Volgens José vormden ze in die tijd een invloedrijke bourgeoisie, maar toen de Spanjaarden het eiland koloniseerden, raakten ze hun status kwijt. Van zijn vader leerde José Engels en het Bantoe en ook weer dankzij zijn vader, die hem samen met zijn broers naar de katholieke missiepost had gestuurd, was hij een van de weinige inlanders die kon lezen en schrijven. José was met een Bubi-vrouw getrouwd bij wie hij verschillende kinderen had. In de traditie van zijn vader had hij hen ook naar de katholieke school gestuurd. Daar waren niet alle Bubi’s het mee eens: de meest conservatieve geloofden dat de blanke cultuur een belediging was voor hun geesten en tradities, maar er zat niets anders voor hen op dan te gehoorzamen aan de kolonisten.


  ‘De laatste,’ antwoordde José.


  ‘De laatste!’ riep Kilian plagerig en deed of hij geschokt was. ‘Mijn god, Ösé! Maar… is die niet pas vijfjaar?’


  Kilian wist dat Bubi-meisjes gewoonlijk vanaf hun twaalfde of dertiende konden trouwen en daarom moest de bruid minstens die leeftijd hebben, maar hij vermoedde ook dat het kleine meisje dat hem hartelijk omhelsde, telkens als hij in de nederzetting kwam, de kleinste was van alle kinderen die zijn vriend moest hebben. Polygamie lag niet goed bij de katholieke Spanjaarden, dus José sprak nooit over zijn andere vrouwen, als hij die al had, en helemaal niet tegenover missionarissen en priesters zoals pater Rafael, die nog steeds de inlanders van hun oude gewoontes probeerden af te helpen.


  José sloeg geen acht op die opmerking. Hij keek om zich heen om te controleren of alles was opgeruimd voor hij ging eten, negeerde Kilian en liep weg. Toen hij al een paar meter verder was, draaide hij zich om en vroeg eindelijk wat Kilian wilde horen. ‘Vindt u het soms leuk om een Bubi-bruiloft mee te maken, massa Kilian?’


  Kilians ogen begonnen te glimmen van enthousiasme. ‘Ik heb je al duizend keer gezegd dat je me niet zo moet noemen! Ik neem de uitnodiging aan als je belooft nooit meer massa tegen me te zeggen.’


  ‘Afgesproken, ma…’ Breed glimlachend corrigeerde hij zichzelf. ‘Het is goed, Kilian. Zoals u wilt.’


  ‘En ik wil ook niet dat je u tegen me zegt! Ik ben veel jonger dan jij. Afgesproken?’


  ‘Ik zal u geen massa meer noemen, maar ik blijf wel u zeggen. Het kost me moeite om daar aan te wennen…’


  ‘O, kom op! Je hebt wel aan moeilijker dingen moeten wennen!’


  José bleef hem aankijken zonder antwoord te geven.


  Waldo bracht hen met de vrachtwagen tot aan de zuidoostelijke grens van de plantage. Omdat de wegen verder niet meer begaanbaar waren voor voertuigen, gingen José en Kilian vanaf dat punt te voet verder, over een smal pad met honderden takken, lianen en bladeren die het zonlicht filterden en soms zelfs tegenhielden. Het geluid van hun voetstappen werd gedempt door het zachte tapijt van gevallen bladeren. Ertussen lagen palmvruchten waarvan het vruchtvlees weggerot was of door de apen opgegeten. Kilian vond het heerlijk om te luisteren naar het getjilp en gezang van de merels, nachtegalen en de filicotoys met hun gekleurde veren, naar het kwebbelen van de papegaaien en het koeren van een of andere wilde duif. De geluiden verstoorden met tussenpozen de plechtige rust en de ernstige stilte onder dat zachte groene levende gewelf waar ze maar met moeite onderdoor konden lopen. Het landschap en de geluiden van het eiland waren zo prachtig. Het was niet vreemd dat de ontdekker ervan, de Portugees Fernando de Poo, het eeuwen geleden de naam Formosa Flora had gegeven, ‘wondermooie bloem’.


  Hij stelde zich de mannen voor die honderden jaren geleden net als hij over dit pad hadden gelopen. Er werd gezegd dat het inderdaad hetzelfde pad was, maar het zag er altijd anders uit doordat het steeds weer dichtgroeide. Hoe vaak zouden kapmessen de langzaam aangroeiende planten al hebben afgemaaid zodat de mensen erdoor konden? Bij zijn vorige reizen naar Bissappoo had José hem, als antwoord op zijn ontelbare vragen, verhalen verteld over de geschiedenis van het eiland, waardoor Kilian zich een beeld kon vormen van de hoeveelheid anekdotes die de langlevende kapokbomen in hun ruwe stammen verzameld hadden, naast de vele talen die ze in de loop der jaren hadden gehoord.


  Het eiland was Portugees geweest tot Portugal het met Spanje had geruild voor andere eilanden. Spanje had belang bij die ruil omdat het zo een eigen bron kreeg van slaven die naar Amerika vervoerd konden worden. Kilian huiverde altijd bij dit deel van het verhaal als hij zich voorstelde hoe José, Simón, Yeremías of Waldo gevangengenomen werd om als een gekooid dier verkocht te worden. Omdat de Spanjaarden verder niet naar het eiland omkeken, werd het gebruikt door de Engelse oorlogs- en handelsschepen, die er water, zoete aardappelen en levend vee verwierven voor hun wetenschappelijke en commerciële ontdekkingsreizen op de rivier de Niger, die door het vasteland stroomde. En passant controleerden en belemmerden ze de slavenmarkt, omdat Engeland de slavernij al had afgeschaft. Dan stelde Kilian zich Dick voor, de enige Engelsman die hij in zijn leven had ontmoet, gekleed in een oud marine-uniform, die zijn Bubi-vrienden bevrijdde, maar dat leverde een vreemd beeld op, want Dick zag er niet bepaald uit als een held.


  Lange tijd werd er Engels gesproken op Fernando Poo. Engeland wilde het eiland kopen, maar Spanje verzette zich hiertegen, en dus koos de Engelse marine er halverwege de negentiende eeuw voor om naar Sierra Leone te verkassen. De Engelsen verkochten hun gebouwen aan een baptistische zendelingenpost. Vanaf dat moment kwamen de Spanjaarden met grootschaligere expedities terug om er activiteiten te ontwikkelen die meer vruchten afwierpen. Kolonisatie werd aangemoedigd en veel missionarissen werden naar het gebied gestuurd om de inlanders in de dorpjes te bekeren – dat was namelijk gemakkelijker dan het bekeren van de baptisten in de stad, waartoe bijvoorbeeld de voorouders van José behoorden. Uiteindelijk overheerste Spanje het gebied totaal.


  Kilian zag zichzelf als een schakel in deze keten van mensen die om de een of andere reden de tropen tot hun tijdelijke woonplaats hadden gemaakt, maar hij was blij dat hij in een rustiger tijd leefde, gemakkelijker en beschaafder dan de vorige periodes, hoewel je dat op dit moment, midden in het wilde oerwoud, niet zou geloven.


  Nadat ze een tijdje het pad met hun kapmessen hadden vrijgemaakt en met grote omgevallen boomstammen hadden geworsteld, waar ze soms overheen moesten klimmen om hun weg voort te kunnen zetten, besloten ze even op een open plek te rusten. Het zweet prikte in Kilians ogen en er kwam wat bloed uit de schrammen op zijn armen die de takken hadden veroorzaakt. In een beekje waste hij zich en friste zich iets op. Daarna ging hij vlak bij José zitten, leunend tegen een ceder. Hij sloot zijn ogen en ademde de scherpe lucht in van de dode bladeren en het aroma van de rijpe vruchten en de vochtige aarde dat door een nauwelijks waarneembaar briesje door de openingen tussen de bomen werd meegevoerd.


  ‘Wie is je toekomstige schoonzoon?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Mosi,’ antwoordde José.


  ‘Mosi? De Egyptenaar?’ Kilian sperde plotseling zijn ogen open. Hij dacht aan de verschijning van die reus toen ze bij de ontbossing werkten. Als hij zijn spieren spande, zaten de mouwen van zijn overhemd zo strak dat ze bijna openscheurden. Hij had een gladgeschoren hoofd, waardoor zijn ogen, lippen en oren nog groter leken. Je vergat hem niet gauw. Het was ook beter om maar goed met hem overweg te kunnen.


  ‘Ja, Mosi de Egyptenaar.’


  ‘En vind je dat goed?’


  ‘Waarom zou ik dat niet goed vinden?’


  Kilian gaf geen antwoord.


  ‘Waarom verbaast het u?’


  ‘O, het verbaast me niet. Nou ja, ik bedoel… Hij lijkt me een uitstekende arbeider. Maar ik dacht dat je wel liever zou hebben dat je dochter met een van jullie ging trouwen, ik weet niet waarom.’


  ‘Mijn moeder was een Bubi en ze trouwde met een Fernandino.’


  ‘Dat weet ik, maar je vader kwam ook van Fernando Poo. Ik bedoel dat de Nigerianen hier komen om geld te verdienen en om dan weer naar hun land terug te gaan.’


  ‘Ik wil u niet beledigen, maar ook al verdienen ze minder, daarin verschillen ze niet van de blanken, vindt u niet?’


  ‘Ja, maar de blanken trouwen niet met je dochter en ze kunnen haar ook niet meenemen naar een ver land.’


  ‘Mosi neemt haar niet mee.’ José leek een beetje geïrriteerd. ‘U weet dat de Nigerianen volgens hun contracten verplicht zijn om na verloop van tijd naar hun land terug te gaan. Maar als ze in Guinea trouwen, mogen ze zich hier vestigen, een bar of een winkel beginnen of een klein stukje land bebouwen… Bovendien kunnen ze hun kinderen hier een goede opleiding geven en is er gezondheidszorg. Dat hebben ze niet in hun eigen land. Zijn dat geen goede redenen? Daarom sparen sommige arbeiders om de bruidsschat te kunnen betalen en met een van onze vrouwen te trouwen. Dat heeft Mosi ook gedaan.’


  Die bruidsschat riep bij Kilian herinneringen op aan oude anekdotes uit zijn streek. Alleen was het in zijn vallei de vrouw die de bruidsschat betaalde en niet andersom. Er werd niet betaald aan de familie die hun dochter kwijtraakte, maar aan de familie die haar moest opnemen. ‘En hoeveel betaalt Mosi je voor haar?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  José raakte nog geïrriteerder.


  ‘White man no sabi anything about black fashion,’ mompelde hij in het Pichinglis.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg dat de blanken geen idee hebben van de zwarte gewoontes!’ Hij sprong op en ging voor Kilian staan.


  ‘Kijk, massa.’ Hij gebruikte het woord op een onschuldig treiterig toontje. ‘Ik zal u wat zeggen. Er zijn dingen die u niet kunt begrijpen, op wat voor manier ik het u ook uitleg. U denkt dat ik niet van mijn dochters houd en dat ik ze als balen cacao verkoop…’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’ protesteerde Kilian.


  ‘Maar dat denkt u wel!’ Hij zag de teleurstelling in de ogen van de jongen en nam een vaderlijke toon aan. ‘Ik vind het goed dat mijn dochter met Mosi trouwt, want Mosi is een goede dagloner en ze kunnen jaren op de plantage blijven wonen. Als ze jong zijn genieten de Bubi-vrouwen en maken ze plezier, maar zodra ze getrouwd zijn, doen ze niets anders dan voor hun man en hun kinderen werken. Ze zorgen werkelijk overal voor, voor het brandhout, het land, ze halen het water…’ Met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand pakte hij een voor een de vingers van zijn linkerhand om de activiteiten te tellen. ‘Ze planten, bewerken het land, oogsten en slaan de malanga op, ze maken palmolie, ze koken, zorgen voor de kinderen…’ hij pauzeerde even en stak een vinger in de lucht, ‘terwijl hun mannen de hele dag rondhangen en palmwijn drinken of met de andere mannen in het dorpshuis zitten te praten!’


  Zwijgend zat Kilian met een takje te spelen.


  ‘Een huwelijk met Mosi is goed voor haar,’ vervolgde José alweer wat rustiger. ‘Ze gaan in een van de familiebarakken wonen in Obsay. Ze doet het goed op school. Ze zou in het ziekenhuis kunnen helpen en later verpleegster worden. Ik heb met massa Manuel gesproken en hij zei dat hij dat goed vond.’


  ‘Dat is een goed idee, Ösé.’ Kilian durfde weer wat te zeggen. ‘Het spijt me dat ik je gekwetst heb.’


  Aan de toon van de jongeman hoorde José dat hij het meende en hij knikte. Kilian stond op en zei: ‘We kunnen maar beter verdergaan.’


  Bissappoo lag op een van de hoogste delen van het eiland, dus het duurde nog wel even voor ze bij het zwaarste gedeelte van de reis kwamen, waar de klim naar boven begon. Kilian pakte zijn rugzak en kapmes, zette zijn tropenhelm op en begon achter José aan te lopen. Een tijd lang gingen ze zwijgend voort terwijl ze steeds dieper doordrongen in het bos. De boomstammen waren overdekt met woekerplanten en rond de varens en orchideeën krioelde het van de mieren, vlinders en vogeltjes.


  Kilian voelde zich een beetje ongemakkelijk door de stilte. Ze hadden al vaker samengewerkt zonder een woord met elkaar te wisselen, maar nu was het anders. Het speet hem dat José zijn opmerkingen, die uit nieuwsgierigheid en niet uit onbeleefdheid voortgekomen waren, verkeerd had geïnterpreteerd. Alsof hij zijn gedachten had gelezen, stopte José om te zien of hij wilde rusten en met zijn handen in zijn zij en dezelfde ongedwongenheid als wanneer hij over het weer praatte, zei hij: ‘Dit land was van mijn overgrootvader.’ Hij stampte even op de grond. ‘Precies hier. Hij heeft het geruild voor een fles likeur en een geweer.’


  Kilian knipperde verbaasd met zijn ogen, maar toen dacht hij dat José een grapje maakte en hij zei lachend: ‘Kom nou! Je houdt me voor de gek!’


  ‘Nee, meneer. Ik ben bloedserieus. Dit land is vanwege de hoogte heel geschikt voor koffiestruiken. Ooit komt hier een plantage. Alleen de goden weten of wij dat nog zullen meemaken.’ Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar Kilian die nog steeds ongelovig zijn voorhoofd fronste en met een ironische grijns op zijn gezicht durfde hij hem te vragen: ‘Hoe denkt u dat de kolonisten aan hun land kwamen? Hebt u ooit een rijke Bubi gekend?’


  ‘Nee, maar… Nou ja, ik geloof niet dat het altijd zo ging, Ösé. Dat van je overgrootvader was vast een op zichzelf staand geval.’ Hij zocht een redering ter verdediging van de mannen die met al hun kracht het eiland hadden gemaakt tot wat het nu was. ‘Krijgt iedere nieuwgeboren inlander trouwens niet vier hectare land toegewezen dat hij zelf mag bebouwen?’


  ‘Ja, een paar hectare die al van hem waren,’ antwoordde José sarcastisch. ‘Heel gul van de blanken! Als de wet niet een paar jaar geleden was ingetrokken, had u zelf binnen tien jaar kunnen dingen naar een plantage van dertig hectare, of zelfs sneller als u uw contacten had…’


  Kilian voelde zich belachelijk. Hij had geen moment aan de inlanders gedacht als de eigenaren van het eiland. Nou ja, hij had er weleens aan gedacht, maar kennelijk niet genoeg om hem ervan te weerhouden onnozele vragen te stellen over wat duidelijk was. Hij was nog steeds een blanke kolonist voor wie de geschiedenis van Fernando Poo bestond uit de heldendaden van de Portugezen, de Engelsen en de Spanjaarden, vooral die laatsten. Hij had er spijt van dat hij wat ontactisch was geweest tegenover José, juist tegenover José, de man aan wie hij zijn leven te danken had. ‘Nou, ik… eigenlijk… wat ik wilde zeggen is…’ Hij snoof en liep om José heen om de reis te vervolgen. Hij begon op de planten in te hakken die vastbesloten leken het voetpad te versperren.


  ‘Het is duidelijk dat ik vandaag alleen maar flaters sla!’


  José volgde hem met een geamuseerde blik in zijn ogen. Hij kon niet lang boos blijven op Kilian. Anders dan andere blanken wilde deze onrustige, krachtdadige jongeman iedere dag iets leren. Hij had een slechte start gemaakt, maar het was zelden voorgekomen dat een Europeaan zich zo snel had aangepast aan het zware werk op de plantage. Bovendien was het geen jongen die zich beperkte tot het geven van bevelen. Nee, hij was de eerste die met balen op zijn rug een steiger beklom, een vrachtwagen bestuurde of zijn overhemd uittrok om een gat te graven of een palmboom te planten. Die houding had de dagloners een beetje van hun stuk gebracht, ze waren gewend aan het geschreeuw en de slagen. José dacht dat Kilian het ten dele deed om zijn vader te plezieren, al was het misschien onbewust. Hij zocht erkenning voor zichzelf en in het verlengde daarvan voor zijn hele familie. Hij moest constant laten zien hoe sterk en dapper hij was. En helemaal nu Antón duidelijke tekenen van lichamelijke slijtage begon te vertonen.


  Ja, hij zou een goede Bubi-krijger zijn geweest.


  Kilian hakte nog steeds vol overgave in op de takken links en rechts van hem, en José wilde niet dat hij zich rot voelde. ‘Kijk eens even wat een slagen u maakt! Met mannen als u, Kilian, zou de kolonisatie twee jaar hebben geduurd in plaats van tientallen jaren. Weet u dat de eerste expeditieleden binnen een paar weken bij bosjes stierven? Op de schepen stuurden ze twee kapiteins mee zodat er altijd een reserve was…’


  ‘Ik snap niet waarom,’ antwoordde Kilian met geveinsde arrogantie. ‘Het is toch niet zo moeilijk om je aan te passen.’


  ‘Ja, maar dat is omdat alles nu heel anders is. Toen er nog geen blanken waren, wisten wij Bubi’s hoe we in alle rust op dit eiland konden leven. Het zware werk dat nu door de zwarten wordt gedaan, deden jullie, de blanken. Ze groeven in de brandende tropische hitte en op de plaatsen waar de kans het grootst was om malaria op te lopen. En toen was er nog geen kinine! In minder dan honderd jaar is dit maagdelijke eiland vol kannibalen, zoals de eerste Europeanen het volgens mijn vader beschreven, veranderd in wat u nu ziet.’


  ‘Ik zie jou nog niet zo gauw iemand opeten,’ grapte Kilian.


  ‘U zou verbaasd staan als u wist waar ik allemaal toe in staat ben!’


  Kilian kon eindelijk weer lachen. Hij kende niemand die aardiger en minder agressief was dan José.


  ‘En waar leefden jullie van voordat wij hier onze plantages aanlegden? Voor zover ik weet zijn jullie zelfs de moestuinen begonnen met onze zaden…’


  ‘Is dat niet duidelijk? Dit land is zo rijk dat je van heel weinig kunt leven. De goden hebben het met vruchtbaarheid gezegend. Het land geeft ons alles! De wilde fruitbomen geven sinaasappels, citroenen, guaves, mango’s, tamarinde, bananen en ananas. Het katoen groeit in het wild. En wat dacht u van de broodboom waarvan de vruchten groter zijn dan kokosnoten? Dat, in combinatie met wat vee en de teelt van onze aardappel, de ñame, is meer dan genoeg.’


  ‘Het is duidelijk, Ösé.’ Met zijn mouw veegde Kilian het zweet van zijn voorhoofd. ‘Jullie hebben ons nergens voor nodig!’


  ‘Zeker niet! En dan de palmbomen! Kent u een andere boom waarvan je alles kunt gebruiken? Dankzij de palmbomen hebben we wijn, topé, en olie die we gebruiken in gerechten, als smaakmaker en voor de verlichting in huis. Met de bladeren bedekken we onze huizen, de stammen gebruiken we voor het bouwen van die huizen, van palmriet maken we hoeden en de jonge stukken eten we als groente. Zegt u eens, hebt u in Pasolobino zulke bomen als de heilige palmen?’


  José stond even stil om op adem te komen. ‘Hebt u gezien hoe ze zich naar de hemel opheffen?’ Met zijn handen tekende hij wat figuren in de lucht en met plechtige stem ging hij verder: ‘Het lijken zuilen, bekroond met oorlogsversierselen, die de wereld ondersteunen. De palmen, Kilian, waren hier al voor wij er waren en ze staan er nog als wij alweer verdwenen zijn. Voor ons zijn het de symbolen van de opstanding en de overwinning op de tijd. Wat er ook gebeurt.’


  Kilian sloeg zijn ogen op, verbaasd en ontroerd door Josés woorden. Plotseling leken de kruinen van de verscheidene palmbomen samen een hemels gewelf te vormen waarin de vruchten en de trosjes trilden als sterren en sterrenbeelden. In de hoogte wiegde een zachte bries de takken in de richting van de hemel, als uitgestrekte armen die met een groen gebaar naar de eeuwigheid reikten.


  Hij sloot zijn ogen en liet zich meevoeren door het vredige moment. Alles wat ver was, leek hem dichtbij. Tijd en ruimte, de geschiedenis en de landen, de hemel en de aarde vloeiden in een magisch moment van geestelijke kalmte in elkaar over.


  ‘We zijn al in Bőhabba!’


  De woorden van José, die al was doorgelopen, verbraken de goddelijke betovering. Een paar passen verder opende het pad zich en Kilian ving een glimp op van de vlakte die dicht bij de nederzetting lag en waar de bewoners van Bissappoo de ñames plantten. Meer naar rechts zag hij het afdak waaronder de rode palmolie op traditionele wijze werd geproduceerd. Op een vorige reis had José hem tot in detail laten zien hoe dat in zijn werk ging. Enkele vrouwen trokken de noten van de bladeren en legden ze op een hoop die door anderen met palmbladeren werd afgedekt, zodat ze konden fermenteren. In een gat in de grond, een vijzel met stenen op de bodem, maalden anderen noten met een steen. Weer anderen haalden de pitjes eruit en brachten de geweekte pulp aan de kook in een pan op een vuur om de olie af te scheiden.


  ‘U zult zien dat het een groot feest wordt!’ zei José, vrolijk omdat hij weer onder zijn eigen mensen was. ‘Voor speciale vieringen maken de vrouwen altijd een overvloed aan eten en drinken.’


  Kilian knikte. Hij was net zo gespannen als wanneer het om een bruiloft in zijn eigen familie was gegaan. In wezen was dat ook een beetje zo. Hij had de afgelopen twee jaar meer tijd met José doorgebracht dan met de mensen van zijn eigen volk. Met hem werkte hij, praatte hij en deelde hij zijn zorgen. En daarnaast had José hem uitgenodigd om zijn omgeving te leren kennen, buiten de grenzen van Sampaka. Hij was gemakkelijk in de omgang, wat niet gezegd kon worden van de meeste bewoners van Bissappoo. Pater Rafael omschreef dat buurtschap als een van de meest achtergebleven en dwarse dorpen waar het de vooruitgang en het katholieke geloof betrof. José had de vaardigheid ontwikkeld om zich zowel tussen blanken als zwarten te bewegen door zich aan de opgelegde beschaving aan te passen zonder zijn eigen tradities te vergeten. Hij stond het ook toe dat een buitenlander zoals Kilian zulke familiemomenten als de bruiloft van zijn dochter kon bijwonen.


  Kilian schraapte zijn keel. Hij schaamde zich om zijn gevoelens te uiten, maar hij geloofde dat José het na dit alles wel verdiende. Tot nu toe had hij nog nooit een geschikt moment gevonden om hem te bedanken voor wat hij ooit voor hem gedaan had. ‘Luister, Ösé.’ Hij keek hem recht in de ogen. Zijn stem klonk vertrouwelijk en toegenegen. ‘Ik wil je iets laten weten. Ik heb het je niet eerder gezegd, maar ik weet wat je voor mij gedaan hebt in die nacht met Umaru en daar wil ik je voor bedanken. Ontzettend bedankt, vriend.’


  José knikte.


  ‘Vertel eens, Ösé. Wat ik gedaan had, was niet goed en toch hielp je me. Deed je dat voor mijn vader?’


  José schudde zijn hoofd.


  ‘Dat deed ik voor u. Die nacht heb ik u gehoord. U was een echte vent en huilde als een kind.’ Hij haalde zijn schouders op en hief zijn handen omhoog. ‘U had er spijt van omdat u een goed hart hebt.’ Hij gaf een paar klopjes op de arm van de jongen en fluisterde vertrouwelijk: ‘De geesten weten dat we ons allemaal weleens vergissen…’


  Diep in zijn hart was Kilian dankbaar voor deze woorden. ‘Ik wil dat je ook weet dat, al ben ik blank en jij zwart, wat dat allemaal ook moge betekenen… als ik naar je kijk zie ik geen neger, maar zie ik José… ik bedoel Ösé.’


  De jongen sloeg zijn blik neer, een beetje beschaamd voor zijn opwelling van eerlijkheid, en zenuwachtig krabde hij aan zijn arm. ‘Je begrijpt me wel.’


  José bleef hem geroerd aankijken en schudde zijn hoofd alsof hij niet kon geloven wat hij zojuist had gehoord. ‘Als ik niet al die tijd bij u was geweest,’ zei hij, ‘dan zou ik denken dat u te veel topé had gedronken. We zullen eens zien of u er overmorgen nog zo over denkt als u de viering van een Bubi-bruiloft in uw ledematen voelt!’


  Hij hief een vinger op om er op vriendelijke toon dreigend aan toe te voegen: ‘Ha! En ik waarschuw u! Als u één vinger uitsteekt naar een van mijn dochters of mijn nichtjes, laat ik die wildeman los die in mijn binnenste zit!’


  ‘Zou je dat echt doen?’ Kilian had zijn schertsende toon weer terug. ‘Wil je me niet als schoonzoon hebben soms?’


  José gaf geen antwoord. Hij keek naar de vrouwen die de palmolie maakten, stiet een lange fluittoon uit en begon naar hen toe te lopen.


  Ze liepen langs de waterputten van de eeuwig stromende bron, waar de Bubi’s van Bissappoo het water haalden om over de vruchtbare grond van de nederzetting te gieten, en vervolgens gingen ze onder de houten boog door, die werd geflankeerd door twee Ikos of heilige bomen die de boze geesten buiten moesten houden. Kilian dacht terug aan de eerste avond dat hij met José naar deze nederzetting was gekomen. Met fluittonen waren de inwoners ervan op de hoogte gesteld dat er een blanke man in aantocht was en mannen, vrouwen en kinderen waren uitgelopen om hem nieuwsgierig en met zekere achterdocht te bekijken, zonder hem al te dicht te naderen. Hij had hen ook nieuwsgierig opgenomen en hij moest toegeven dat hij in sommige gevallen een zekere afkeer voelde, vooral bij het zien van de volwassen mannen. Sommigen hadden grote navelbreuken en open wonden en de gezichten van anderen waren pokdalig of vertoonden diepe sneeën. Op aanwijzing van José had een aantal mannen hem ten slotte ernstig en respectvol begroet en hem uitgenodigd in hun wereld.


  Hij herinnerde zich ook dat beeld van de amuletten die aan de poort hingen: schapenstaarten, doodshoofden en botten van dieren, kippen- en fazantenveren, hoorns van antilopen en slakkenhuizen. Hij was niet zozeer verbaasd door de betekenis, maar vooral door de verscheidenheid ervan. In Pasolobino hingen ze ook geitenpoten boven de deuren en er werden stenen in gekke vormen op de daken gezet, bij de opening van de schoorstenen, om heksen af te schrikken. De angst voor het onbekende was overal hetzelfde: in Afrika waren ze bang voor boze geesten en in de Pyreneeën voor heksen. Verder konden de verschillen tussen Pasolobino en Bissappoo echter niet groter zijn. Het Spaanse volk had een blanke huid, bedekte lichamen en woonde in stevige gesloten bouwwerken om zich te beschermen tegen de buitenwereld; de Afrikanen hadden een zwarte huid, halfnaakte lichamen en leefden in fragiele open woningen aan een openbaar plein. Die eerste keer dat Kilian in Josés dorp kwam, had hij zich niet kunnen voorstellen dat beide werelden, met zo veel onderlinge verschillen, samen zouden smelten in zijn hart, langzaam en overtuigend, naarmate de ongekunstelde naaktheid van de ene wereld de ingetogen versiering van de andere begon aan te vullen.


  Een paar kinderen stortten zich op zijn zakken in de hoop daar wat snoep te vinden. Kilian deed hun een plezier en er werd gelachen toen hij de kleine snoepjes en toffees uitdeelde die hij bij Julia in de winkel had gekocht. Twee of drie vrouwen die manden met schone was en voedsel droegen, zwaaiden naar hem. Verschillende mannen hielden stil, kwamen naar hem toe, legden de hoepels waarmee ze in de palmbomen klommen op de grond en drukten hem de hand op hun gebruikelijke manier: vriendelijk hielden ze zijn hand tussen hun handen en brachten hem naar hun hart.


  ‘Ösé… Waar zijn alle vrouwen?’ vroeg Kilian. ‘Ik kan zo niet testen of je dreigement serieus was.’


  José lachte. ‘Ze leggen de laatste hand aan de maaltijd en maken zich mooi voor de bruiloft. Het duurt nog wel even. Ze hebben nogal wat tijd nodig om zich allemaal met ntola te beschilderen.’


  ‘En wat doen wij ondertussen?’


  ‘Wij gaan bij de mannen in de riősa zitten en wachten tot het tijd is.’


  Ze begaven zich naar een vierkant plein dat gebruikt werd als speelplaats voor de kinderen en waar de ouderen vergaderden. In het midden, in de schaduw van de heilige bomen, stonden enkele struiken met wat rotsblokken die als zitplaats dienden. De mannen die daar in een groepje bij elkaar zaten, hieven ter begroeting hun hand op. Een paar passen verder stonden twee hutten waarin de geesten werden geëerd.


  ‘Moet je je niet omkleden?’ Kilian zette zijn rugzak vlak bij de andere mannen op de grond.


  ‘Zie ik er zo niet goed uit?’ José droeg een lange broek en een wit overhemd. ‘Ik heb hetzelfde aan als u…’


  ‘Ja, natuurlijk zie je er goed uit. Ik dacht alleen dat je als vader van de bruid iets zou aantrekken wat meer… meer… van jullie is.’


  ‘Iets met veren en schelpen? Kijk, Kilian, op mijn leeftijd hoef ik niets meer te bewijzen. Iedereen kent me goed. Ik ben hier dezelfde als daar, op de plantage. Met of zonder overhemd.’


  Kilian knikte, opende zijn rugzak en haalde er tabak en likeur uit. De mannen namen de geschenken dankbaar en met veel plezier in ontvangst. De jongsten spraken Spaans en de oudsten, die in feite dezelfde leeftijd hadden als Antón en José, probeerden middels gebaren te communiceren met de őpottò of buitenlander. Toen ze merkten dat dit onmogelijk was, deden ze een beroep op de vertalers. Kilian toonde altijd respect en als hij ergens aan twijfelde, was José er om hem te helpen. Hij ging op de grond zitten, stak een sigaret op en wachtte tot de mannen zijn geschenken hadden bekeken en becommentarieerd en hun aandacht op hem zouden richten.


  Hij zag dat de slangenhuid, waarvan hij de naam boukaroko met moeite kon nazeggen, met de kop naar boven hing aan de laagste tak van een van de bomen, in plaats van aan de hoge takken, zoals hij het zich herinnerde. Hij veronderstelde dat ze de huid lager hadden gehangen, opdat de baby’s op de arm van hun moeders hem konden aanraken. De Bubi’s geloofden dat die slang hun beschermengel was, de bemiddelaar tussen goed en kwaad, die rijkdommen kon verschaffen of ziektes kon veroorzaken. Daarom bewezen ze hem één keer per jaar respect door er met de kinderen die in dat jaar geboren waren naartoe te komen, zodat die de staart van de slang konden aanraken.


  Buiten de huizen rond het plein was geen beweging waar te nemen. Het waren allemaal precies dezelfde hutjes, even groot en afgeschermd door een houten hek. Ze bestonden uit een rechthoek van zijmuren van nauwelijks een meter of twee hoog – de voor- en achtermuren waren iets hoger voor het dak. De wanden waren gemaakt van palen, vastgebonden met lianen, en de daken waren van palmbladeren, samengebonden met rotan. Kilian was slechts één keer in de hut van José geweest, want het leven speelde zich bijna altijd buiten af. Hij had flink moeten bukken omdat de deur veel te laag was voor hem en het had hem verbaasd dat er maar twee ruimtes waren, gescheiden door een deur die was gemaakt van een boomstam: in de ene ruimte was het vuur en de andere ruimte was om te slapen.


  ‘Waarom kijkt u zo serieus?’ vroeg José.


  ‘Ik bedenk me net dat mijn huis in Pasolobino even groot is als veertig van deze woningen.’


  Een van Josés zoons, een jongetje van een jaar of tien met nieuwsgierige ogen, dat in het dorp Sóbeúpo werd genoemd en op school Donato, vertaalde zijn woorden in het Bubi en de oudere mannen lieten bewonderende geluiden horen.


  ‘Waar hebt u zo’n groot huis voor nodig?’ vroeg het kind verbaasd.


  ‘Voor van alles. In de ene kamer wordt gekookt, in een andere zitten we te praten, in weer andere kamers slapen we en in de rest wordt het brandhout opgeslagen of het voedsel voor de winter, de wijn, appels, aardappels, bonen, het gezouten varkens- en koeienvlees… Alles heeft zijn plaats. Hij vroeg Sóbeúpo om een stok en tekende in de aarde. ‘Op de benedenverdieping en in andere gebouwen slapen de dieren in de winter en wordt het hooi opgeslagen dat de dieren eten als er sneeuw ligt.’


  Zodra hij het woord sneeuw uitsprak, brak er een gelach uit en begonnen de jongeren en de ouderen in het Bubi en het Spaans door elkaar te praten. Kilian veronderstelde dat het de rest van de middag hetzelfde zou gaan als andere keren, dat hij een spervuur van vragen kreeg om de sneeuw en de ijzige kou te beschrijven. En inderdaad, na een paar minuten vroegen ze weer naar de ski’s, die houten planken die je aan je voeten bond en waarop de inwoners van Pasolobino naar andere dorpjes afdaalden of gewoon voor hun plezier over de velden gleden. Hij rolde met zijn ogen en lijdzaam stond hij op om nog eens voor hen te demonstreren hoe dat in zijn werk ging. Hij zette zijn voeten naast elkaar, zakte door zijn knieën, hief zijn handen op met gesloten vuisten, klemde de gebogen ellebogen in zijn zij en bewoog zijn heupen van links naar rechts. Dat leverde hem gelach, verbazing en applaus op.


  ‘Het spijt me, Kilian…’ José droogde zijn ogen en probeerde een nieuwe lachbui tegen te houden. ‘U weet dat we nog nooit sneeuw hebben gezien. In het Bubi hebben we daar niet eens een woord voor!’


  De jongeren bewogen hun armen van de hemel naar de grond en verzonnen vertalingen voor de ouderen: wit water, bevroren druppels, witte vlokken, schuimkristallen, koud poeder… De ouderen schudden hun hoofden, fronsten hun wenkbrauwen, trokken hun mondhoeken op en brachten hun hand naar hun kin, terwijl ze dit wonder van de natuurgeesten probeerden te begrijpen.


  Zo gingen er een paar uren voorbij. Het was waar, dacht Kilian. De mannen hadden niets beters te doen dan te zitten praten.


  Eindelijk, bij het vallen van de avond, begon er beweging te komen tussen de gammele huizen en in een tel stond het plein vol mensen.


  ‘De ceremonie gaat beginnen,’ waarschuwde José en stond op. ‘Ik moet bij mijn vrouw gaan zitten, Kilian. We zien elkaar straks weer.’


  Verschillende jonge vrouwen kwamen bij elkaar en liepen zingend en dansend naar de hut van de bruid. Toen die in de deuropening verscheen, steeg er een goedkeurend gemompel op. Ook Kilian liet een bewonderend geluid horen. Door de brede hoed die ze droeg, kon hij het gezicht van de bruid niet zien. De hoed was versierd met veel pauwenveren en in het haar vastgemaakt met een houten kam. Het was echter onmogelijk om de harmonie van haar lichaam, met de kleur van de puurste cacao, over het hoofd te zien. Aan haar slanke bovenlijf verrezen kleine, stevige borsten tussen rode tekeningen van ntola en kettingen van tyíbő, glazen kralen en schelpen die ook haar smalle heupen en haar armen en benen versierden. Ze zag er absoluut elegant en smaakvol uit. Haar fiere houding, zonder enige vorm van schuchterheid, en haar gedecideerde gebaren werkten als een magneet op hem.


  Terwijl de mensen haar toejuichten en enkele achter haar gingen staan, liep het meisje een paar rondjes over het plein, zingend en dansend waarbij de glazen kralen haar huid streelden, tot ze ging zitten op een speciale plek op het plein waar haar ouders en haar toekomstige echtgenoot op haar wachtten. Net als Kilian stak ook Mosi met zijn lange gestalte boven de anderen uit, maar door de strooien hoed met kippenveren die hij droeg, leek hij nog langer. Zijn grote armen en benen waren versierd met stukjes schelpen en slangenwervels en om zijn hals hingen enkele vettige kettingen van dierendarmen. Hij lachte aan een stuk door en daarbij ontblootte hij zijn gave witte tanden. Toen het meisje naderbij kwam, groette hij haar met een hoofdknik en werd zijn glimlach nog breder.


  Een man, waarschijnlijk de ceremoniemeester, liep naar de bruid en begon tegen haar te praten op een toon die het midden hield tussen een advies en een dreigement. Uit respect was Kilian achter de andere aanwezigen gaan staan. Hij hoorde een bekende stem die hem uitlegde dat de man er bij de bruid op aandrong altijd trouw te zijn aan haar echtgenoot. Hij draaide zich om en tot zijn vreugde zag hij Simón.


  ‘Ik moest ontsnappen, massa Kilian,’ zei de jongen met een nerveuze, nederige glimlach. ‘Na het oogstfeest brengt massa Garuz gasten mee en hij wilde dat we er allemaal zouden zijn… Maar ik kon de bruiloft niet missen, nee massa, deze niet. De bruid en ik kennen elkaar al van kinds af aan. Hier is bijna iedereen familie…’


  ‘Het is goed, Simón,’ stelde Kilian hem gerust. ‘Je bent precies op tijd.’


  ‘Dus u zegt niets tegen de big massa?’


  Kilian schudde zijn hoofd en het gezicht van de jongen klaarde op.


  ‘Ik kon heel snel komen, want ik volgde het pad dat u en José hadden opengehakt.’ Hij wees naar zijn kleren, dezelfde als altijd: een wit overhemd, korte broek, kniekousen en grote laarzen. ‘Maar ik had geen tijd om me te verkleden.’


  Hij trok zijn overhemd en zijn laarzen uit. ‘Dat is beter!’ Hij wees naar het bruidspaar en riep: ‘Kijk! Daar is de moeder van mijn moeder!’


  Een oude vrouw liep op het paar af en gebaarde dat ze elkaar de hand moesten geven. Toen sprak ze zachtjes tegen hen. Simón legde uit dat ze hen raad gaf. Aan de man gaf ze het advies deze echtgenote niet te verlaten ondanks al die andere vrouwen die hij zou kunnen krijgen, en aan de vrouw gaf ze de raad niet te vergeten dat het haar taak was om het land van haar man te bewerken, zijn palmolie te maken en trouw te zijn. Toen ze uitgesproken was, steeg er uit verschillende kelen een kreet op: ‘Yéi’yébaa!’


  En iedereen, zelfs Simón, die zijn mond het wijdst van allen opende, antwoordde: ‘Híëë!’


  Kilian had de jongen niet nodig om te begrijpen dat deze kreten dezelfde betekenis hadden als het Hiep hiep hoera! in zijn thuisland. Bij de derde keer durfde hij, aangestoken door de vrolijkheid die opsteeg uit die tientallen kelen, het antwoord mee te roepen.


  Alle aanwezigen stelden zich op in een rij om één voor één het bruidspaar te feliciteren en de bruid hun beste wensen te geven, terwijl de anderen door bleven schreeuwen. De bruid antwoordde met een glimlach en een lichte hoofdknik.


  Kilian werd voortgeduwd door de anderen en er zat niets anders op dan in de rij te gaan staan om ook zijn opwachting te maken bij de pasgetrouwde vrouw. In gedachten zocht hij naar de geschikte woorden om een onbekende bruid mee te feliciteren en in dit geval een Bubi-bruid op deze afgelegen plek in de wereld, een inheems dorp op het eiland Fernando Poo.


  Onmiddellijk corrigeerde hij zichzelf: ze was geen onbekende, maar de dochter van een vriend. Hij zou haar op dezelfde manier feliciteren als de dochter van elke willekeurige vriend. Hij hief zijn ogen op en zag José, die vanuit de verte naar hem glimlachte en goedkeurend knikte.


  Hij voelde een aangename kriebel in zijn buik. Hier stond hij dan! Een blanke te midden van het feestgedruis bij een Afrikaanse stam! Hij wilde de oorspronkelijke gewoontes van dit land leren kennen en daar slaagde hij ruimschoots in. Als hij dit later aan zijn kleinkinderen zou vertellen, zouden ze hem waarschijnlijk niet geloven!


  Toen hij nog maar een paar passen van de bruid was verwijderd, kon hij haar van opzij wat beter zien, maar de hoed bleef haar gezicht bedekken. Ze leek hem erg jong, ze was misschien net vijftien.


  Veel te jong om te trouwen, dacht hij. En helemaal met Mosi.


  Er waren nog drie of vier mensen voor hem. Simón was niet van zijn zijde geweken en vertaalde wat ze zeiden.


  ‘Buë palé biuté wélä ná őtá biám.’ Begeef je niet in onbekende gebieden.


  ‘E buarí, buë púlő tyóbo, buë helépottò.’ Vrouw, ga niet van huis, zwerf niet over straat en ga niet met vreemden mee.


  ‘Buë patí tyíbő yó mmèrri ò.’ Breek niet de tere schelpen van je moeder.


  Hij was zo in beslag genomen door zijn pogingen de betekenis van deze felicitaties te begrijpen, dat hij niet opmerkte dat ze met haar ene hand de hoed vastpakte en met de andere hand de kam uit het haar haalde. Plotseling stond hij voor haar. Hij werd nerveus en slaagde er alleen maar in om te zeggen wat ze in zijn dorp zeiden: ‘Ik… dit… Gefeliciteerd! Ik hoop dat je heel gelukkig wordt.’


  En toen liet zij de hoed naar één kant vallen, hief haar hoofd naar hem op en keek hem in zijn ogen.


  Het duurde maar een seconde, maar de wereld stond stil en het gezang verstomde. Haar grote, intelligente en uitzonderlijk heldere ogen priemden dwars door hem heen. Hij voelde zich een klein insect dat gevangenzat in de draden van een groot plakkerig spinnenweb en rustig zat te wachten op zijn naderende dood, in de zekerheid dat hij in de totale stilte van het oerwoud zou worden verslonden.


  Alle gelaatstrekken in dat ronde gezicht waren met elkaar in evenwicht: haar voorhoofd was breed, haar neus smal en klein, haar kaak en kin waren perfect gevormd ten opzichte van de lippen, die geverfd waren met het meest passende kleurenmengsel van karmijnrood en blauw… En haar grote ronde ogen, helderder dan de helderste vloeibare amber, leken gemaakt om enkel door hun bestaan de wereld te betoveren. Op dat vluchtige moment behoorden ze heel even alleen hem toe en diepbedroefd vertelden ze hem over de hemelse sluier die hen bedekte.


  Het waren niet de ogen van een verliefde bruid. Ze misten die vonk die zou moeten oplichten in de blik van een vrouw op haar trouwdag. Haar verlegen glimlach behaagde de aanwezigen, maar haar blik weerspiegelde tegelijkertijd droefheid, angst en berusting, alsof ze zich had neergelegd bij een situatie die ze diep van binnen niet kon accepteren.


  Waarom was ze hem nooit eerder opgevallen? Ze was van een hypnotiserende schoonheid. Hij kon niet vermijden dat hij langer voor haar bleef staan. ‘Hoe komt het dat je ogen zo dof zijn op zo’n speciale dag?’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.


  Het meisje huiverde even bij die woorden. ‘Zou je het begrijpen als ik het je uitlegde, massa?’ vroeg ze in perfect Spaans. Ze had een zachte, enigszins hoge stem. ‘Ik denk het niet. Je bent blank en je bent een man.’


  ‘Het spijt me.’ Kilian verontschuldigde zich suffig alsof hij net uit een betovering was ontwaakt. ‘Ik was even vergeten dat je mijn taal sprak.’


  ‘Dat is niet zo vreemd.’ Kilian had gemerkt dat het meisje hem tutoyeerde en voelde daardoor een vreemde nabijheid. ‘Dit is de eerste keer dat je me wat vraagt.’


  Hij stond op het punt haar te antwoorden dat dit niet de reden was, maar op dat moment gaf Simón hem een por met zijn elleboog en fluisterde en gebaarde dat Mosi ongeduldig begon te worden, omdat hij zag dat de blanke wel heel lang de tijd nam om zijn jonge vrouw te feliciteren en dat zij hem maar bleef aankijken. Kilian hief zijn ogen op naar de bruidegom en Mosi leek hem nog groter. Hij probeerde de geschikte woorden te vinden, maar wist niet wat hij moest zeggen. ‘Gud foyún,’ zei hij ten slotte in het Pichi. Veel geluk.


  ‘Tènki, massa clak,’ antwoordde de reus.


  Na de persoonlijke felicitaties maakte het nieuwe echtpaar een rondgang door het dorp, op de voet gevolgd door mensen die op houten bellen met meerdere klepels sloegen en daarbij plechtig zongen.


  Zo eindigde de huwelijksprocessie en begon het feest en het plengoffer waarbij de palmwijn naar alle kanten werd uitgegoten om de geesten gunstig te stemmen. Ook het bruiloftsmaal op basis van rijst, ñame, wilde duivenborstjes, stoofgerechten van eekhoorn en antilope, plakken zongedroogde slang en verschillende vruchten, werd met de melkachtige drank besproeid. Van negen uur ’s avonds tot de dageraad hield het dansen aan en regelmatig werd er wat likeur geschonken om weer op krachten te komen en het enthousiasme erin te houden.


  José zorgde ervoor dat Kilians kom constant gevuld was.


  ‘Ösé… je dochter, de bruid… hoe oud is ze?’ vroeg Kilian die nog steeds onder de indruk was van het effect dat het meisje op hem had.


  ‘Ik geloof dat ze bijna zestien is.’


  ‘Weet je, Ösé? We hebben zo veel tijd bij de mannen in de riősa doorgebracht, dat ik niet weet of ik al je kinderen heb ontmoet.’


  ‘Twee vrouwen zijn in andere dorpen getrouwd,’ begon José met wat moeite uit te leggen, ‘en twee in de stad waar ze met hun mannen werken in de huizen van een paar rijke blanken. Hier in Bissappoo heb ik twee zoons die het land bewerken…’


  ‘Maar hoeveel kinderen heb je dan?’ Met Sóbeúpo meegerekend klopte het niet voor Kilian.


  José schoot in de lach. ‘Veel van de kinderen en kleinkinderen die je hier ziet, horen bij mijn familie. Voor pater Rafael heb ik vier dochters en twee zoons. Maar jou kan ik de waarheid wel vertellen…’ Met toegeknepen ogen en een lijzige stem door de alcohol, waardoor hij hem ook onverwacht tutoyeerde, biechtte hij op: ‘De bruid is voor Sóbeúpo geboren en daarna kwamen er nog drie kinderen, bij een andere vrouw.’


  Hij klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. Een beetje afwezig verklaarde hij: ‘De Bubi-goden waren me gunstig gezind, ja, dat geloof ik wel. Ik heb veel goede kinderen gekregen. En het zijn harde werkers.’ Hij wees naar het pasgetrouwde stel, daarna bracht hij zijn vinger naar zijn slaap en voegde er bewonderend aan toe: ‘Zij is heel intelligent, Kilian. De slimste van mijn tien kinderen! Zodra ze de mogelijkheid heeft, pakt ze een boek. Bij massa Manuel kan ze veel leren, ja, ik ben blij dat ze op de plantage gaat wonen.’


  ‘Ze is me echt nog nooit opgevallen,’ zei Kilian op een neutrale toon.


  Hoe was het mogelijk dat een gitzwarte, bijna blauwzwarte man als José een dochter had met een huid die de kleur had van donkere karamel?


  ‘Jullie blanken klagen altijd dat alle negers op elkaar lijken.’ José lachte geamuseerd. ‘Je zult het niet geloven… Wij denken hetzelfde van jullie!’


  Als ik haar eerder had leren kennen, dacht Kilian, zou ik haar nooit met iemand anders verwarren, dat is zeker.


  Hij zocht haar met zijn ogen.


  Beeldde hij het zich in of deed zij hetzelfde?


  Mosi dronk en dronk en pakte haar krachtig vast om iedereen te laten zien dat ze van hem was. Vergeefs probeerde Kilian het beeld van Mosi die bezit nam van haar naakte lichaam uit zijn hoofd te zetten.


  ‘Waar denk je aan, vriend?’ vroeg José.


  ‘Nergens aan.’ Kilian keerde terug tot de werkelijkheid. ‘Weet je, Ösé? De plechtigheden zijn overal hetzelfde. In mijn dorp eten, drinken en dansen we ook op bruiloften. Morgen zal de geluksroes over zijn en is alles weer hetzelfde.’


  ‘Niets is ooit hetzelfde, Kilian,’ zei José gewichtig. ‘Er zijn geen twee dagen gelijk, net zomin als twee personen. Zie je die man?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar rechts. ‘Ik ben zwart, ja, maar die is nog zwarter.’


  ‘Je hebt gelijk, Ösé. Niets is ooit hetzelfde. Het bewijs ben je zelf…’ José hield nieuwsgierig zijn hoofd schuin en Kilian pauzeerde opzettelijk even en dronk zijn glas topé in een teug leeg. ‘Je tutoyeert me! Wedden dat het niet zo moeilijk was?’


  Kilian sloot zijn ogen. Hij kon de stilte in zichzelf horen. Al het kabaal in het dorp klonk als geroezemoes in de verte. Door de alcohol voelde hij zich rustig, alsof hij zo licht was dat hij zweefde.


  Voordat je in slaap valt is er een kort moment waarin het lichaam dezelfde symptomen vertoont als wanneer je aan de rand van de afgrond staat.


  Het is draaierigheid.


  Dat gevoel duurt nog geen seconde. Je weet niet of je in slaap valt of doodgaat en nooit meer wakker zult worden. Het is maar een moment. Een korte misselijkheid. Een korte onderbreking van je bewustzijn. Een duizeling.


  Dan stopt de waarneming van alles om je heen volkomen en met tussenpozen word je overmeesterd door de beelden van de nacht.


  Die nacht droomde Kilian van naakte lichamen die op het ritme van duivelse trommels rond een vuur dansten. Een vrouw met grote, heldere, bijna transparante ogen en een onrustige diepe blik vroeg hem ten dans. Zijn handen sloten zich om haar middel, gingen omhoog naar haar kleine borsten die onophoudelijk trilden op de muziek. In zijn oor fluisterde de vrouw opwindende woorden die hij niet begreep. Toen drukte ze zich tegen hem aan. Hij kon de zachte druk van haar tepels tegen zijn naakte bovenlichaam voelen. Plotseling had ze het gezicht van Sade. Hij herkende haar amandelvormige donkere ogen, haar hoge jukbeenderen, haar tere neus en haar volle lippen als frambozen in de herfst. Naast hem zaten grote mannen schrijlings op vrouwen terwijl het gezang steeds hoger en intenser werd. Toen hij weer naar de vrouw keek, was het niet meer Sade maar iemand die hij niet goed kon zien en die hem niet liet gaan. Haar liefkozingen werden steeds intenser. Hij verzette zich, maar zij dwong hem om zich heen te kijken.


  Luister. Kijk. Raak me aan. Laat je meeslepen!


  Doorweekt werd hij wakker.


  Hij had hoofdpijn van de drank. Zijn lichaam zat vol rode vlekken door de prikken van de piepkleine jenjén. Door alle alcohol was hij vergeten het muskietennet op te hangen.


  Hij dacht dat hij muziek hoorde, maar toen hij naar de deur liep van de hut die ze voor hem hadden klaargemaakt, zag hij dat het dorp uitgestorven was.


  Hij dacht weer aan het lange en onstuimige feest waaraan hij deel had genomen. José had hem verteld dat er in de Bubi-traditie twee soorten bruiloften waren: ribalá rèőtő, ofwel een huwelijk om de maagdelijkheid te kopen, en ribalá ré rihólè, het huwelijk van de wederzijdse liefde. Het eerste was volgens de wet het enige echte, ook al werd de vrouw verplicht om het aan te gaan.


  De koper betaalde voor de maagdelijkheid van de bruid omdat hij meende dat een vrouw die geen maagd meer was, ook haar waarde en schoonheid had verloren. Het tweede, het huwelijk van de wederzijdse liefde, was onecht en telde niet voor de wet. Er was geen viering, geen ceremonie, geen feest.


  Op dat tijdstip…


  Zou ze haar waarde en haar schoonheid al verloren zijn?


  Hij betwijfelde het.


  Het was een schitterende ochtend met een heerlijke temperatuur. Een koele bries verjoeg de drukkende hitte van de nacht.


  Maar Kilians lichaam gloeide.


  7 De tijd van de tornado’s


  Kilian liep haastig de helling af. De boot die zijn vader uit Spanje terugbracht, was al een tijdje tevoren aangemeerd en hij was te laat. Toen hij beneden kwam, waren drie mannen de laatste dekschuit bij de pier aan het lossen. Verder zag hij geen beweging. Hijgend en zwetend stond hij stil en keek zoekend rond of hij Antón zag. Het zonlicht reflecteerde in duizenden gouden schitteringen op het zeeoppervlak, wedijverend met het zilver van de scholen sardientjes. Hij bracht zijn hand boven zijn toegeknepen ogen en tuurde in de verte.


  Hij zag zijn vader op de rug. Hij zat met enigszins afhangende schouders op zijn leren koffer, een nietige schaduw die zich aftekende tegen de eindeloze horizon. Kilian liep een paar passen in zijn richting, opende zijn mond om hem te roepen, maar hield zich in. Er was iets vreemds aan zijn houding. Hij had verwacht dat zijn vader ongeduldig en boos zou rondlopen omdat hij de laatste passagier was die werd opgehaald, maar in plaats daarvan leek Antón in gedachten verzonken, alsof hij afwezig naar een punt in de verte staarde, voorbij het strand aan de bocht van de baai, dat werd omgeven door een waaier van dadelpalmen en bladerrijke bananen- en kokosbomen. Dat beeld van absolute eenzaamheid deed Kilian huiveren en hij probeerde het te onderdrukken door zijn pas te versnellen en met een geforceerd vrolijke stem te zeggen: ‘Sorry, papa! Ik kon niet eerder komen.’


  Antón hief zijn hoofd op en nog in zichzelf gekeerd glimlachte hij bedroefd naar hem.


  Kilian schrok van zijn gezicht. In een paar maanden tijd was hij jaren ouder geworden. Hij vervolgde: ‘Er lag een boom over de weg, door de storm van gisteravond. Hij was niet heel zwaar, maar u weet hoe dat gaat… Ik moest een flinke tijd wachten voor ze hem hadden weggehaald.’


  ‘Maak je niet druk, jongen. Ik heb me hier prima vermaakt terwijl ik op je zat te wachten.’


  Antón stond langzaam op en ze omhelsden elkaar. De begroeting was ongebruikelijk lang en hoewel zijn vader nog altijd het lichaam had van een redelijk grote, forsgebouwde man, voelde Kilian dat zijn sterke armen aanzienlijk zwakker waren geworden.


  ‘Kom, we gaan.’ Kilian schraapte zijn keel en pakte de koffer. ‘Ik kan niet wachten om de nieuwtjes van thuis te horen. Hoe gaat het met mama en Catalina? Lag er veel sneeuw toen u wegging? En oom Jacobo en zijn gezin?’


  Antón lachte en maakte een afwerend gebaar. ‘We kunnen beter wachten tot je broer erbij is,’ zei hij. ‘Dan hoef ik alle vragen niet twee keer te beantwoorden!’


  Toen ze aan het eind van de pier kwamen, wierp Antón een blik op de steil oplopende weg en ademde zwaar. ‘Weet je, Kilian, waarom ze dit de koortshelling noemen?’


  ‘Ja, papa. Herinnert u het zich niet meer? Dat vertelde Manuel me de eerste dag.’


  Antón knikte. ‘Wat zei hij dan precies?’


  ‘Nou, dat niemand ontsnapt aan de…’ Hij wilde de zin niet afmaken en bood zijn vader ongedwongen zijn arm aan. ‘Papa, het is normaal dat u moe bent na zo’n lange reis.’


  Antón greep zijn arm en langzaam klommen ze naar boven. De hele weg tot aan de auto en daarna tot Sampaka bleef Kilian aan het woord. Hij bracht zijn vader op de hoogte van alle nieuwtjes over de plantage, over de andere medewerkers, de nieuwe dagloners en de oudgedienden, over de bekenden in Santa Isabel, de werkdagen op de cacaoplantage… En Antón luisterde en knikte, af en toe lachte hij zelfs, maar hij onderbrak hem geen enkele keer.


  Hij had lang genoeg geleefd om te weten dat de uitzonderlijke spraakzaamheid van zijn zoon alles te maken had met de angst die bij hem was opgekomen nu hij voor de eerste keer zijn vader bij de arm had moeten nemen omdat die zich moe en oud voelde.


  ‘Massa Kilian!’ Benauwd schreeuwde Simón naar hem vanuit het raampje van de vrachtwagen. ‘Massa Kilian! Kom snel!’


  Het voertuig deed een grote stofwolk opwaaien op de weg over de cacaoplantage. Kilian was aan het controleren of de vallen voor de eekhoorns goed waren geplaatst. De eekhoorns in zijn land waren leuke diertjes waar de kinderen van genoten. Maar op Fernando Poo waren ze groter dan konijnen en aten ze de cacaopeulen op. Sommige hadden zelfs vleugels om van de ene boom naar de andere te vliegen. De vrachtwagen kwam luid claxonnerend naderbij en stopte uiteindelijk naast hem. Simón sprong er bliksemsnel uit.


  ‘Massa!’ riep hij nog eens. ‘Hebt u me niet gehoord? Stap in de vrachtwagen!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kilian geschrokken door het geschreeuw van zijn boy.


  ‘Het is MasAntón!’ In één ruk, zonder adem te halen, ging Simón door: ‘Ze hebben hem bewusteloos gevonden in het kantoor… Hij is in het ziekenhuis met de massa’s Manuel en Jacobo. José zei me dat ik u moest halen. Kom, stap in de vrachtwagen!’


  Simón reed met een gevaarlijke snelheid naar de plantage, maar voor Kilian leek er geen eind aan de weg te komen. Hij bleef maar aan zijn vader denken.


  Vanaf maart was de gezondheid van zijn vader langzaam achteruitgegaan, maar dat had Antón er niet van weerhouden om zich tegenover zijn zoons flink te houden. Soms maakte hij zelfs grapjes om het wat te verdoezelen en zei hij dat het werk op kantoor, tussen de stapels papier, zwaarder was dan het werk op de plantage. Kilian en Jacobo hadden uiteindelijk afgezien van hun zes maanden vakantie en gevraagd of ze die konden uitstellen tot hun vader zich weer beter voelde.


  Het enige wat veranderd was in Antóns gedrag was zijn constante behoefte om alle financiële details van Casa Rabaltué zeer nauwkeurig met zijn zoons te bespreken. Hij vertelde keer op keer hoeveel stuks vee er gehouden moest worden, wat de beste verkoopprijs voor een merrie was, wat de prijs van de lammeren was, het salaris van de herder en de maaiers die ze die zomer nodig zouden hebben om het gras te maaien en op te slaan voor de volgende winter. Ook somde hij de reparaties op die aan het huis gedaan moesten worden. Nieuwe dakpannen op het dak, een balk in de schuur die moest worden vervangen, een nieuwe muur voor het kippenhok, het witten van de wanden van de binnenplaats, het verbeteren van de elektrische installatie en het opknappen en vergroten van de badkamer. Met het inkomen van de beide broers, berekende hij, plus de opbrengst van de verkoop van het vee, zouden ze genoeg geld hebben om deze projecten aan te pakken. Als één salaris zou wegvallen, ging het langzamer en kon er ieder jaar iets worden gerepareerd. En alsof het nog niet duidelijk genoeg was, schreef hij alle aanwijzingen en berekeningen in tientallen aantekeningen op carbonpapier: één kopie voor de broers en de ander om per post naar Spanje te sturen. Ondanks de afstand bleef hij vanuit Afrika Casa Rabaltué leiden.


  Ook had Antón de momenten dat hij alleen was met Kilian een paar keer benut om hem gedetailleerd over andere ingewikkelde zaken te vertellen, die een goed eigenaar altijd in zijn achterhoofd moest houden, zoals de relatie tussen de huizen van Pasolobino en Cerbeán, de schulden en de verleende en ontvangen gunsten uit een ver verleden die waren uitgewisseld tussen de families en buren. Kilian luisterde zonder hem in de rede te vallen, hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij voelde zich intens bedroefd door het besef dat zijn vader zijn testament uitsprak, hoe gewoon hij er ook over praatte, en dat hij de brieven die steeds vaker van thuis kwamen als voorwendsel gebruikte. Het was duidelijk dat zijn vader een dringende behoefte voelde om alles gezegd te hebben voor…


  De vrachtwagen remde abrupt voor de ingang van het ziekenhuis. Met drie treden tegelijk rende Kilian de trap op en stormde de grote zaal binnen. Een verpleger herkende hem en beduidde hem dat hij in de kamer naast Manuels kantoor moest zijn. Daar zag hij zijn uitgeputte vader met gesloten ogen op bed liggen. Jacobo zat in een hoek op een stoel en stond op zodra hij Kilian zag. José stond naast het bed. Een verpleegster legde instrumenten op een metalen blad. Toen ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan, botste ze bijna tegen Kilian op.


  ‘Pardon,’ verontschuldigde ze zich.


  Die stem…


  Het meisje hief haar hoofd op en hun ogen ontmoetten elkaar.


  Zij was het! De bruid uit zijn dromen! De vrouw van Mosi!


  Hij wist niet eens haar naam!


  José liep naar zijn dochter om haar iets te vragen, maar op dat moment kwam Manuel binnen.


  ‘Hij is nu rustig,’ meldde hij. ‘We hebben hem een hogere dosis morfine gegeven.’


  ‘Wat bedoel je met een hogere dosis?’ vroeg Kilian verbaasd.


  De dokter keek naar José, die zijn hoofd schudde. Kilian wist van niets.


  ‘Kunnen we even in mijn kantoor praten?’


  De vier mannen begaven zich naar de andere kamer. Daar kwam Manuel meteen ter zake. ‘Antón krijgt al maanden morfine om de pijn draaglijk te maken. Hij wilde dat niemand dat wist. Hij heeft een ongeneeslijke ziekte die niet te behandelen of te opereren is. Het is een kwestie van dagen. Een paar dagen, ben ik bang. Het spijt me.’


  Kilian draaide zich om naar Jacobo. ‘Wist jij hiervan?’


  ‘Net zo veel als jij,’ antwoordde Jacobo droevig. ‘Ik had geen idee dat het zo ernstig was.’


  ‘En jij, Ösé?’


  José aarzelde even voor hij zei: ‘Ik moest van Antón zweren dat ik niets zou zeggen.’


  Door moedeloosheid overvallen boog Kilian zijn hoofd. Jacobo kwam ook met gebogen hoofd naar zijn broer en legde een hand op zijn schouder. Even stonden ze allebei in gedachten verzonken. Ze wisten dat hun vader ziek was, maar niet dat het zo erg was. Hoe had hij de ernst van de situatie voor hen verborgen kunnen houden? Waarom hadden ze zijn voortdurende vermoeidheid en zijn gebrek aan eetlust niet serieuzer genomen? Het kwam door de warmte, had hij hun duizend keer verzekerd. Door die verdomde warmte! Zou hun moeder het weten? Met een beklemd gemoed keken de broers elkaar aan. Hoe moesten ze het haar vertellen? Hoe zeg je tegen een vrouw dat haar man duizenden kilometers bij haar vandaan gaat sterven en dat ze hem nooit meer zal zien?


  ‘Kunnen we met hem praten?’ vroeg Kilian uiteindelijk met een dun stemmetje.


  ‘Ja. Vanaf nu zal hij momenten hebben waarin hij wakker en bij kennis is. Maar ik hoop dat de morfine werkt op het moment van de uiteindelijke doodsstrijd.’ Manuel klopte hem op zijn arm. ‘Kilian… Jacobo… Het spijt me echt. Voor ons allemaal komt eens de tijd.’ Hij nam zijn bril af en begon een van de glazen met de punt van zijn doktersjas schoon te maken. ‘De medicijnen richten niets meer uit. Nu is het alleen nog Gods wil.’


  ‘God heeft de ziekte niet gestuurd,’ merkte José op toen ze weer naar het bed liepen waar Antón nog met gesloten ogen lag. ‘De schepper van al het moois, van de zon, de aarde, de regen, de wind en de wolken kan niets slechts brengen. De ziekte komt van de geesten.’


  ‘Praat geen onzin,’ antwoordde Jacobo terwijl Kilian naar zijn vader liep en zijn hand vastpakte. ‘De zaken gaan zoals ze gaan, punt uit.’


  Josés dochter stond hen bij de deur gade te slaan.


  ‘Voor ons,’ sprak ze met zachte stem, ‘is de ziekte een vloek van de geesten van de voorouders die door de patiënt of zijn familie zijn beledigd of aangevallen.’


  Voor ze verderging, liep ze naar José. Kilian zag dat ze onder haar openhangende witte doktersjas met korte mouwen een lichtgroene jurk met grote knopen droeg.


  ‘Daarom proberen wij ze met veel toewijding gunstig te stemmen met onze offers, dranken en begrafenisfeesten als we hun iets vragen.’


  José keek naar haar en was blij dat zij het kon uitleggen, beter dan hij. Kilian bleef zwijgen.


  ‘Nou, leg maar eens uit dan,’ begon Jacobo spottend. Zijn ogen fonkelden. ‘Wat doe je in dit ziekenhuis? Waarom ga je de geesten niet aanroepen?’


  Kilian betreurde de toon die zijn broer aansloeg, maar ze antwoordde met dezelfde fijngevoelige, zachte stem.


  ‘Niet alles is te voorkomen. Maar we kunnen bij een zieke wel de pijn verlichten.’ Ze liep naar Antón en legde voorzichtig een vochtige doek op zijn voorhoofd. ‘De meeste kwalen kunnen we verzachten met simpele middeltjes als koude of warme baden, door ze in te wrijven en te masseren met palm- of amandelolie, ntola-zalf of met kompressen van kruiden en bladen en drankjes van palmwijn gemengd met kruiden of zeewater.’


  Kilian keek naar haar tere, kleine donkere handen op de witte doek die ze lichtjes op zijn vaders voorhoofd drukte. Toen nam ze hem eraf, deed hem terug in de kom om hem weer nat te maken, kneep het overtollige water eruit en legde hem weer liefdevol op het voorhoofd of drukte hem zacht op de wangen. Een tijd lang bleef hij geobsedeerd naar dit proces kijken. In de verte hoorde hij het gesprek van de anderen, maar in zijn geest was alleen ruimte voor de systematisch werkende handen.


  Hij wilde niet denken.


  Hij wilde niet geconfronteerd worden met wat er stond te gebeuren.


  ‘Soms,’ refereerde José trots aan zijn dochter, ‘vindt massa Manuel het goed dat ze wat van onze voorouderlijke kennis op hem toepast…’


  Jacobo liet hem niet uitpraten en kwam geërgerd overeind. ‘Zeg jij me dan eens, als je zo veel weet, welk middel er voor mijn vader is!’


  Kilian werd zich weer bewust van wat er in de kamer gebeurde. ‘Rustig, Jacobo!’ snauwde hij. ‘José heeft net zo veel verdriet als wij van papa’s ziekte.’


  Jacobo snoof sceptisch en ging weer zitten.


  ‘Vertel eens, Ösé,’ zei Kilian tegen zijn vriend, terwijl hij zijn blik ondertussen gericht hield op de jonge verpleegster, ‘wat zou je doen als het jouw vader was?’


  ‘Kilian, ik twijfel niet aan de medicijnen van de buitenlanders. Ik val je niet aan, maar in zijn toestand, zou ik…’ Hij aarzelde even en zei ten slotte vol overtuiging: ‘Ik zou een medicijnman raadplegen die voor hem zou bidden.’


  Vanuit de stoel in de hoek klonk een sarcastische lach. Kilian gebaarde krachtdadig met zijn hand om zijn broer tot zwijgen te brengen en vroeg José verder te praten.


  ‘Als het mijn vader was,’ vervolgde die, ‘zou ik hem naar de kapel van de machtigste beschermgeest in mijn dorp brengen om hem te bevrijden van de vloek die hem kwelt. Ja, dat zou ik doen.’


  ‘Maar in zijn toestand kunnen we hem niet vervoeren, Ösé,’ voerde Kilian aan. ‘En dat zouden Manuel en meneer Garuz ons bovendien niet toestaan.’


  ‘Misschien kan ik zorgen dat…’ stelde José behoedzaam voor, ‘onze dokter hier komt.’


  Jacobo stoof woedend op.


  ‘Natuurlijk! Het zal vast niet moeilijk zijn om hem over te halen in ruil voor tabak en alcohol!’


  Kilian zei niets. Hij bleef maar naar Josés dochter kijken, die haar hoofd ophief en hem, in afwachting van een antwoord, recht aankeek. Haar heldere ogen leken hem te willen zeggen dat hij niets te verliezen had, dat wat tot troost was voor sommige mensen, het ook voor anderen kon zijn. Durfde hij het aan om de hulp van de inlanders in te roepen? Ze leek hem zonder woorden uit te dagen.


  ‘Akkoord,’ stemde hij ten slotte in.


  Ze glimlachte en wendde zich tot haar vader. ‘Ik stuur Simón naar Bissappoo,’ was alles wat ze zei.


  Hoofdschuddend liep Jacobo door de kamer naar de deur.


  ‘Dit is belachelijk!’ brulde hij. ‘Al dat contact met die zwarten heeft je volkomen in de war gebracht! Je bent gek, Kilian!’


  Hij sloeg de deur achter zich dicht. Kilian rende achter hem aan en hield hem staande op de trap bij de ingang. ‘Wat is er met jou aan de hand, Jacobo?’


  Zijn broer keek hem niet aan. ‘Het is duidelijk. Je luistert al een tijdje liever naar de raad van José dan naar mij.’


  ‘Dat is niet waar…’ protesteerde Kilian. Jacobo vertrok zijn gezicht. ‘Papa en José zijn vrienden, Jacobo. Hij wil alleen maar helpen.’


  ‘Je hebt Manuel gehoord. Papa gaat dood. Dat is onvermijdelijk. Misschien wil jij je aan valse hoop vastklampen, maar ik niet. Hij wordt goed verzorgd. Dat is nu het belangrijkste.’ Zijn stem trilde. ‘Ik wil alleen dat het zo snel mogelijk achter de rug is. Op dit punt is dat het beste.’


  Hij keek naar Kilian en zag dat die met opeengeklemde lippen bleef zwijgen. Hij probeerde zich te herinneren op welk moment Kilian zich van hem was gaan verwijderen. Even zag hij weer het beeld van een jongere broer die hem duizenden vragen stelde en verbaasd en bewonderend naar zijn antwoorden luisterde en hem volledig geloofde. Dat was heel lang geleden. De veranderingen waren te snel gegaan. Kilian had hem niet meer nodig, zijn vader ging sterven, en hij voelde zich met de dag eenzamer. En de schuld van dit alles lag bij het eiland. Het hield de inwoners gevangen in een niet te verbreken web, ieder op zijn eigen manier. En het rekende met iedereen af zoals het eerder met de vorige bewoners had gedaan.


  ‘Je bent koppig geworden, Kilian. Vroeger was je niet zo. Laat papa met rust, hoor je me?’


  ‘Ik heb mijn toestemming gegeven en ik peins er niet over om daarop terug te komen,’ diende zijn broer hem krachtig van repliek.


  ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’


  Antón had af en toe heldere momenten waarin hij met José en zijn zoons kon praten, vooral met Kilian, die in die uren nauwelijks van zijn zijde week. Dit was misschien wel voor het eerst in hun leven dat vader en zoon zonder haast of schaamte over heel persoonlijke onderwerpen spraken. De grote afstand tot hun thuisland, het regenachtige klimaat in juni en de zekerheid van het onvermijdelijke afscheid schiepen de perfecte sfeer voor het uitwisselen van vertrouwelijkheden tussen de mannen uit de bergen die aan een zwaar leven waren gewend.


  ‘Kilian, je hoeft hier niet de hele tijd te blijven,’ zei Antón nog eens. ‘Je hoeft je werk niet te verwaarlozen. Ga met Jacobo mee, toe maar.’


  Jacobo zag de ziekenhuismuren op zich afkomen en nam met plezier Kilians taken waar, als hij maar uit die depressieve omgeving weg kon.


  ‘Ik laat u niet alleen, papa. Ze redden het wel zonder mij. In deze tijd wachten we allemaal tot de peulen rijp zijn voor de volgende oogst. Ik weet niet of ik het me inbeeld, maar ieder jaar worden de cacaopeulen groter…’


  ‘Ik lig hier goed,’ bevestigde Antón met alle overtuigingskracht die hij nog in zich had, in een poging het innerlijke lijden van zijn zoon te verzachten. ‘De verpleegsters zorgen heel goed voor me, vooral die jongste, die leerling, Josés dochter. Heb je haar ogen weleens gezien, jongen? Ze zijn bijna doorschijnend!’


  Kilian knikte. Hij wist donders goed hoe de ogen van dat meisje eruit zagen, en haar gezicht, haar handen, haar lichaam… Als zij binnenkwam, was alleen haar aanwezigheid al een kortstondige balsem voor zijn neerslachtigheid. Hij was erg bang. Hij had dieren zien sterven en dat was heel akelig. Hij had dode familieleden en buren gezien in de uitvaartcentra in zijn land. Plotseling werd je gewaarschuwd dat iemand die net nog leefde, gestorven was. Maar de zekerheid dat hij erbij zou zijn als zijn vader de laatste adem uitblies, maakte hem ziek. Het was een ervaring waar hij niet op zat te wachten, maar er was niets aan te doen. Hij wist niet eens wat hij moest zeggen. Nu zaten ze te praten en misschien over een uur… Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder beter gezelschap was geweest in deze laatste levensfase. Ze zou in ieder geval liefdevoller zijn geweest. Hij dacht aan Mariana en Catalina. Hij had Waldo opdracht gegeven hun een telegram te sturen om hen van de situatie op de hoogte te stellen. Hij had al zo veel gehuild, dat hij hier bij zijn vader geen tranen meer had. Dat was maar goed.


  ‘Kilian?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Je moet de zorg voor het huis en de familie op je nemen. Jij hebt meer verantwoordelijkheidsgevoel dan Jacobo. Beloof me dat je dat doet.’


  Kilian knikte. Op dat moment was hij zich er niet van bewust dat sommige beloftes loodzwaar zijn. Hij zou de leiding over Casa Rabaltué op zich nemen, zoals zijn ouders hadden gedaan en weer anderen voor hen.


  ‘Waarom bent u teruggekomen, papa, als u zich niet goed voelde? In Spanje zijn goede artsen en u zou thuis goede verzorging en goed gezelschap hebben.’


  Antón aarzelde voor hij zei: ‘Nou, ik ben net als de olifanten, ik zoek mijn plek om te sterven. Ik heb hier zo veel jaren doorgebracht dat dit me een goede plaats lijkt. Dit land heeft ons zo veel gegeven, jongen. Meer dan we het hebben teruggegeven.’


  Kilian was niet overtuigd van het antwoord.


  ‘Maar papa… Het zou toch normaal zijn als u thuis, bij mama…’


  ‘Als ik het je zou uitleggen, zou je het toch niet begrijpen.’


  Kilian herinnerde zich dat hij deze zin eerder had gehoord.


  ‘Probeert u het eens.’


  Zuchtend sloot Antón zijn ogen.


  ‘Kilian, ik wilde niet dat je moeder mijn levenloze lichaam zou zien. Zo simpel is het.’


  Kilian was stomverbaasd over dit openhartige antwoord van zijn vader.


  ‘Je moeder en ik,’ ging Antón verder, ‘hebben heel veel van elkaar gehouden, ondanks de afstand. Toen we afscheid namen, wisten we allebei dat we elkaar niet meer zouden zien. Zoiets voel je, daar heb je geen woorden voor nodig. Het is Gods wil dat ik eerst ga en daar ben ik hem dankbaar voor.’


  Zijn stem brak. Hij sloot zijn ogen en klemde krachtig zijn lippen op elkaar om zijn emotie niet te tonen. Na een paar seconden opende hij zijn ogen weer, maar zijn blik was niet meer zo helder als daarvoor.


  ‘Ik wil een beetje rusten,’ zei hij zachtjes.


  Kilian wilde slechts dat hij de tijd kon terugdraaien en wenste dat hij weer in de groene velden in de bergen was waar zijn moeder konijn en gems met chocola kookte en kransjes bakte voor de feestdagen, waar zijn vader cadeautjes meebracht uit een ver land, waar zijn zus met haar handen in haar zij haar onvrede uitte over zijn kwajongensstreken, waar zijn broer hem uitdaagde om over de hoogste stenen muren te lopen, waar hij genoot van een stuk brood met suiker en van vette koeienmelk, en waar de sneeuw de melancholie van de herfst tot bedaren bracht.


  Als zijn vader er niet meer was, zou hij een groot deel van zijn verantwoordelijkheden erven: de zorg voor zijn familie en voor het huis dat van generatie op generatie was overgegaan. Hij wilde dat hij was als Jacobo, die met een vette knipoog en een paar slokken malamba, whisky of aangelengde cognac voor de ongemakken kon weglopen en die zijn angsten met boosheid kon verdrijven voor ze zich in zijn hart konden nestelen.


  Maar zo was hij niet.


  Met zijn hoofd in zijn handen bleef hij een poosje aan zijn kindertijd en zijn jeugd denken.


  Er liep een rilling over zijn rug.


  Zijn hart werd koud en hij miste de sneeuw.


  Hij werd ouder en dat boezemde hem angst in. Veel angst.


  De deur ging open en met een hunkerende blik keek Kilian op, maar dit keer was het José. Hij kwam naar het bed, pakte hartelijk Antóns hand vast en hield die de hele tijd in de zijne.


  ‘Ach José, mijn goede José!’ Antón opende zijn ogen. ‘Ook jij bent er. Maar dat gezicht?’ Hij probeerde een grapje te maken. ‘Ik heb meer geluk dan de inlanders, José. Weet je, Kilian, wat de Bubi’s vroeger deden als iemand ernstig ziek was? Dan brachten ze hem naar een hut in het dorp en lieten hem daar achter. Elke dag legden ze buiten een gebakken banaan of een ñame met een beetje palmolie neer voor zijn levensonderhoud en dat hielden ze vol tot de dood uiteindelijk een einde aan zijn lijden maakte.’


  Hij stopte even omdat het praten hem te veel moeite kostte. ‘Dat vertelde een missionaris me, ik geloof dat hij pater Antonio heette, die heel lang bij de Bubi’s had gewoond. Zeg eens, José, ik heb het je nooit gevraagd… Is dat waar? Deden jullie dat?’


  ‘De geesten zijn altijd bij ons, Antón, in een hut of in het ziekenhuis. We zijn nooit alleen.’


  Er verscheen een kleine glimlach rond Antóns mond en hij sloot zijn ogen. José liet voorzichtig zijn hand los en liep naar Kilian. Aan de andere kant van de muur klonken stemmen.


  ‘Pater Rafael heeft ruzie met de dokter,’ fluisterde José. ‘Je broer heeft hun verteld dat je erover denkt om Antón door een van onze artsen te laten behandelen.’


  Kilian fronste zijn voorhoofd en liep de gang op. Vanuit Manuels kantoor kwamen een paar verhitte mannenstemmen, ook die van zijn broer. Zonder te kloppen deed hij de deur open, waarop iedereen onmiddellijk zweeg. Manuel zat achter zijn bureau, tegenover Jacobo en pater Rafael, die waren blijven staan.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg Kilian zonder omhaal.


  ‘Jazeker, Kilian,’ antwoordde pater Rafael direct. Zijn wangen waren rood van kwaadheid. ‘Je moet weten dat ik het helemaal niet goed vind dat een van die medicijnmannen bij je vader in de buurt komt. Als zelfs onze ontwikkelde medicijnen niet goed genoeg zijn om hem te genezen, wil dat zeggen dat zijn lot in Gods handen ligt, de enige echte God. Waarom vind je het in godsnaam goed dat een heiden hem onder handen neemt? Dat is belachelijk!’


  Kilian keek verwijtend naar zijn broer. Deze situatie was te voorkomen geweest als hij niet uit de school had geklapt. Met zijn blik op Jacobo gevestigd zei hij: ‘Mijn vader… Onze vader heeft zijn leven verdeeld tussen Pasolobino en Fernando Poo. Ik zou zeggen voor vijftig procent. Ik zie niet in waarom hij niet volgens de gebruiken van beide werelden afscheid mag nemen.’


  ‘Omdat het niet goed is!’ flapte de pater eruit. ‘Je kunt ze niet vergelijken! Je vader is altijd een goed katholiek geweest. Het is absurd wat je wilt!’


  ‘Als mama hier zou zijn,’ onderbrak Jacobo hem, ‘zou ze je wel tot rede brengen.’


  ‘Maar ze is hier niet, Jacobo! Ze is hier niet!’ schreeuwde Kilian. Verbaasd over zijn eigen reactie ging hij in een van de stoelen tegenover Manuels bureau zitten, dempte zijn stem en vroeg uitdagend: ‘Is er ergens op dit eiland, bij het provinciaal bestuur of in de voorschriften van de kerk, een geschreven wet die een neger expliciet verbiedt om voor het zielenheil van een blanke te bidden?’


  ‘Nee, die is er niet,’ antwoordde pater Rafael vinnig. Hij liep met korte passen heen en weer, zijn handen voor zijn dikke buik gevouwen. ‘Maar je trekt alles uit zijn verband, Kilian. Wat jij wilt, is niet dat een neger bidt, maar dat hij je vader geneest. Dat is het, toch? Je twijfelt niet alleen aan de handelwijze van de artsen, maar ook aan de wil van God. Dat is een zonde, jongen. Je trekt God in twijfel. Meer dan dat. Je tart God.’


  Hij wendde zich tot de arts. ‘Manuel, zeg hem dat dit alles een… een totale misvatting is!’


  Manuel keek Kilian aan en zuchtte. ‘Er is niets meer aan te doen, Kilian, niet met onze medicijnen en niet met die van de Bubi’s. Wat je ook onderneemt, het is verloren tijd. En dat niet alleen. Het is dan wel niet verboden, maar als Garuz het te horen krijgt, wordt hij woedend. Hij vindt het helemaal niet goed dat wij blanken ons bezighouden met de zwarte tradities.’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken in deze tijd, je weet wel… met die kwestie van de onafhankelijkheid.’


  ‘Ik vertrouw erop dat José niets zegt,’ opperde Kilian koppig. ‘En ik hoop dat ik ook op jullie kan vertrouwen. Hadden jullie nog wat?’


  Pater Rafael klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd om te laten zien dat hij het niet eens was met die onverklaarbare koppigheid van Kilian. Boos liep hij naar de deur en met zijn hand op de deurkruk zei hij: ‘Doe wat je wilt, maar ik geef hem de laatste sacramenten na die…’ Hij onderbrak zichzelf en formuleerde zijn woorden op een andere manier: ‘Ik ben de enige en de laatste die hem het Heilig Oliesel geeft.’ Toen liep hij weg.


  Er viel een pijnlijke stilte. Jacobo had al die tijd gezwegen terwijl de anderen hun argumenten naar voren brachten. Nu begon hij puffend en snuivend nerveus te ijsberen en zich de haren uit het hoofd te trekken. Ten slotte ging hij naast zijn broer zitten. ‘Het is ook mijn vader, Kilian,’ zei hij. ‘Je kunt dit niet doen zonder mijn instemming.’


  ‘Is het voor jou niet genoeg dat ik het wil? Wat maakt jou dat uit? Wat is er voor slechts aan, Jacobo? En als het nu eens iets zou uitrichten? Manuel, je hebt ons zelf verteld over de planten die je onderzoekt…’ Manuel schudde zijn hoofd.


  Kilian leunde met zijn ellebogen op tafel en wreef over zijn slapen. Hij moest echt zijn uiterste best doen om niet in het bijzijn van die twee mannen in huilen uit te barsten. ‘Hij is pas zevenenvijftig, verdomme! Weten jullie hoeveel kleinkinderen José heeft? Nou, papa zal zijn kleinkinderen nooit zien! Hij heeft zijn hele leven niet anders gedaan dan werken, hij heeft zijn rug kapot gewerkt om ons een beter leven te geven, voor zijn familie, zijn huis… Het is niet eerlijk. Nee, niet eerlijk.’


  ‘Het is al goed, je zoekt het maar uit.’ Jacobo zuchtte, hij was eindelijk verslagen door de smekende toon van zijn broer. ‘Maar ik wil er niets van weten.’


  Hij keek even schuin naar de arts. ‘Manuel?’


  ‘Uiteindelijk is het niet mijn zaak. Ik waardeer je, Kilian…’ stamelde hij nauwelijks hoorbaar, ‘ik waardeer jullie allebei, Jacobo. Het zal geen enkel nut hebben, niet slecht en niet goed. Daarom maakt het mij niet uit wat jullie doen… wat jij doet, Kilian.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Na zo veel jaren op Fernando Poo verbaas ik me bijna nergens meer over.’


  Toen de tovenaar of tyiántyo de volgende morgen kwam, lag Antón nagenoeg in coma. Hij prevelde nog wat onsamenhangende woorden. Hij noemde namen en af en toe glimlachte hij. Plotseling vertrok zijn gezicht van pijn en kreunde hij en zijn ademhaling werd moeizaam. Alleen José en zijn dochter gingen met Kilian mee de kamer in.


  Ze waren nauwelijks binnen toen de Bubi-priester-arts de blanke man bedankte voor de gulle gaven die hij door Simón had laten brengen. Hij begon meteen de behandeling voor te bereiden. Eerst zette hij een opvallende hoed met veren op, trok een lange rieten rok aan en stak een pijp op. Toen begon hij verscheidene amuletten om Antóns armen, middel, benen en hals te binden. José had een eerbiedige houding aangenomen en stond met gebogen hoofd en de handen gevouwen. Zijn dochter liep door de kamer en volgde met een nauwgezette aandacht en kalmte de aanwijzingen van de dokter op. De amuletten waren slakkenhuizen, vogelveren, plukjes schapenvacht en bladeren van de heilige boom Iko.


  Zwijgend bekeek Kilian het tafereel, zonder zich erin te mengen. Hij veronderstelde dat deze voorwerpen, net als die bij de ingang van Bissappoo, dienden om de boze geesten te verdrijven. Toen hij zijn vader zo uitgedost zag, begon hij het enigszins te betreuren dat hij niet naar zijn broer had geluisterd. Maar ergens in zijn hart flakkerde het vlammetje van een goedgelovig en irrationeel verlangen dat gevoed werd door de verhalen die de dorpelingen vroeger over wonderen vertelden en door het beeld van de Trouw in Zaragoza, die engel die met zijn sterke arm een man vasthield die zelf geen kracht meer had. Hij hield zijn blik op Antón gericht in de hoop op een levensteken, een oprechte glimlach, een zwakke beweging die erop zou duiden dat het vals alarm was, een griepje, een bedrieglijke malaria-aanval, een tijdelijke vermoeidheid…


  De tovenaar maakte een met schelpjes gevulde kalebas los van zijn riem en begon met het ritueel. Hij riep de geesten aan en vroeg hun de ziekte, de oorzaak en het meest geschikte medicijn voor de genezing te openbaren. Hij haalde twee kogelronde, gladde steentjes uit een leren zakje en legde ze op elkaar. De stenen, legde José uit, waren het onmisbare instrument waarmee kon worden nagegaan of de zieke zou genezen of sterven. Andere alternatieven waren er niet.


  De tovenaar sprak, floot, mompelde en fluisterde. Kilian begreep noch de vragen, noch de antwoorden. Na een tijdje vertaalde José de uiteindelijke diagnose. De zieke was zijn verplichtingen tegenover de doden niet nagekomen en hij zou waarschijnlijk sterven. Het zwakke vlammetje van de hoop in Kilians hart doofde uit en er kwam een definitieve leegte voor in de plaats. Hij boog zijn hoofd en besefte nauwelijks dat hij op verzoek van José aan de tovenaar beloofde dat hij niet dezelfde fout zou maken als zijn vader en zou voldoen aan de vereiste verplichtingen ten opzichte van zijn overleden voorouders. Toen knikte de Bubi-dokter tevreden, pakte zijn spullen bij elkaar en vertrok.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan, Kilian.’ José was ingenomen met en dankbaar voor het respect dat de jongen had voor zijn Bubitradities en legde een hand op zijn schouder.


  Kilian voelde zich niet getroost door Josés woorden. Hij sleepte een stoel naar het bed en ging bij zijn vader zitten. Josés dochter glimlachte verlegen naar hem, maar hij reageerde niet, dus trok ze de lakens recht en liep ze gevolgd door haar vader de kamer uit. Een tijd lang hield Kilian Antóns hand stevig in de zijne en voelde de laatste warmte uit het lichaam wegtrekken. De waaiers van de trage plafondventilator markeerden met regelmatige, eentonige slagen het verstrijken van de tijd en verbraken wreed de schijnbare rust in de gemoedstoestand van de jongen.


  Een hele tijd later kwam Jacobo de kamer binnen, in het gezelschap van pater Rafael. Respectvol, in dezelfde houding als José bij de Bubi-tovenaar, keken de twee broers toe hoe Antón de laatste sacramenten kreeg toegediend en de priester hem de apostolische zegen gaf.


  Plotseling, alsof hij de aanwezigheid van zijn twee zoons voelde, begon Antón onrustig te worden. Een onrust die door niets gekalmeerd kon worden, noch door de woorden van de mannen, of die van de verpleegster die er door een zenuwachtige Jacobo bij was geroepen, noch door de nieuwe dosis morfine die Manuel op hun verzoek had toegediend. Met ongewone kracht kneep hij in de handen van de broers en bewoog zijn hoofd heen en weer alsof hij tegen een enorme macht vocht.


  Op een gegeven moment opende Antón zijn ogen en zei luid en duidelijk: ‘De tornado’s. Het leven is als een tornado. Vrede, geweld en weer vrede.’


  Hij sloot zijn ogen, zijn onrust nam af en hij blies zijn laatste adem uit.


  Het was een droog, rauw en snel geluid.


  Toen zag Kilian, overmand door verdriet, hoe de kleur langzaam uit het gezicht wegtrok, hoe de lijkstijfheid intrad en het vlees stug werd.


  Dit was de dood.


  Toen de zwaarste tornado die de oudste mannen ooit hadden meegemaakt de plantage met de grond gelijkmaakte, bekeek Kilian hem nauwkeurig en aandachtig om de laatste woorden van zijn vader te kunnen begrijpen. Tot dan was een tornado voor hem gewoon een combinatie van wind, regen en felle elektrische ontladingen geweest. Aan dat verschijnsel ging een benauwende hitte vooraf, tijdens de storm zakte de temperatuur tot tussen de twaalf en twintig graden en na de regen kwam die intense, vervelende hitte weer terug.


  Deze keer kon hij niet alleen maar toezien, zijn geest mengde zich met de storm en hij loeide en brak.


  Het was begonnen met een wit wolkje dat aan de hemel verscheen. Een wolkje dat groeide en donkerder werd naarmate het naar de horizon afzakte. Opeens was het of ieder levend wezen zijn activiteiten neerlegde; de natuur leek levenloos.


  Er was geen enkel geluid te horen.


  Kilian herinnerde zich het ogenblik dat aan de eerste sneeuwvlok voorafging; die intense kalmte die een aangenaam gevoel van zwakte en onwerkelijkheid teweegbracht.


  Er heerste een absolute en diepe, plechtige rust. Ze begonnen de echo’s van verre donderslagen te horen en bliksemschichten te zien die dichterbij kwamen. De bliksemschichten waren zo krachtig dat ze minuten leken te duren, minuten waarin de dampkring vlam vatte. En dan, plotseling, de wind; windstoten met zo’n razernij dat alles eronder bezweek.


  De tornado hield langer aan dan normaal en eindigde met een helse stortregen. De wind en de regen dreigden een einde aan de wereld te maken, maar toen ze afnamen, was de atmosfeer vol van een verrukkelijke zuiverheid en helderheid. De mensen spraken op een nieuwe manier, of ze door een revitaliserend vuur waren aangestoken.


  Zo ging ook Kilians verdovende kalmte na Antóns dood over in woede.


  Het zou jaren duren voordat uiteindelijk de helderheid en kalmte terugkwamen.


  Ze besloten Antóns lichaam te begraven op het kerkhof van Santa Isabel. Behendig werd Antón door de verpleegsters gewassen en aangekleed. Jacobo en Kilian stonden bedroefd toe te kijken. Josés dochter schilderde een paar tekentjes op zijn borst, vlak bij zijn hart.


  ‘Deze tekenen met ntola reinigen zijn lichaam,’ fluisterde ze. ‘Nu wordt hij zowel door jullie blanke voorouders als door die van ons met alle eer ontvangen. Hij zal zonder problemen van de ene naar de andere sfeer kunnen overgaan.’


  De doodskist werd uit het ziekenhuis gedragen en op een vrachtwagen over het grote binnenplein naar de stad gereden. De medewerkers van de plantage volgden, verdeeld over een paar bestelwagens en de Mercedes van de bedrijfsleider, die door een bedroefde Yeremías werd bestuurd. Hij had massa Garuz gevraagd of hij ter nagedachtenis aan de overledene de twee broers mocht rijden. Toen de rouwstoet langsreed, sloot de meerderheid van de arbeiders de deuren en ramen van hun barakken en sommigen luidden houten bellen.


  De Afrikanen geloofden dat de ziel het lichaam volgde tot het begraven was. En zelfs dat de ziel, als het lichaam eenmaal begraven was, in de buurt bleef van de plaatsen waar de overledene gewoond had. Daarom werden de klokken geluid als er een levenloos lichaam langskwam: ze dachten zo de ziel te kunnen laten schrikken en op een verkeerd spoor te zetten zodat hij niet naar het dorp zou terugkomen. En om diezelfde reden sloten ze deuren en ramen. Kilian luisterde naar de uitleg van José. Door de dadelpalmen langs de weg die van en naar Sampaka leidde, weerkaatsten de zonnestralen met tussenpozen op het glinsterende oppervlak van het voertuig. Hij liet zijn fantasie de vrije loop en dacht aan de bergtoppen van Pasolobino, hoe Antóns begrafenis in zijn dorp geweest zou zijn. Als daar iemand stierf, bleef hij nog enige tijd in huis, waar de dodenwake was en de rozenkrans gebeden werd. Het geprevel van de gebeden en litanieën in het Latijn diende om de pijn van de aanwezigen te verzachten. Tijdens het herhalen van de gebeden huilde of jammerde niemand; door steeds hetzelfde te zeggen werd de ademhaling regelmatig en verdween voor even de beklemming. De geest werd in beslag genomen door het herinneren, antwoorden en herhalen.


  In lang vervlogen tijden, die Kilian zich vaag herinnerde, maakten de mannen de doodskist op maat, groeven het graf op het kerkhof, zetten de stoelen klaar in de kerk en maakten het huis in orde voor het bezoek, terwijl de vrouwen kookten voor de familie en de bezoekers uit andere dorpen, die kwamen condoleren. Ze kookten grote pannen bonen, het traditionele gerecht voor begrafenissen. Het ene moment huilden ze en het volgende moment bespraken ze of er al dan niet meer zout in het eten moest. Voor de kinderen was een begrafenis als de andere feesten waarop ze verre familieleden leerden kennen. Het enige verschil was dat er, in tegenstelling tot andere feesten, mensen waren die huilden of rode ogen hadden. De dag erna droegen de sterkste jongens van de familie de eenvoudige doodskist van houten planken op hun schouders door de voordeur van het huis, en de mensen liepen erachteraan naar de kerk waar de mis werd opgedragen. Daarna brachten ze de dode, voorafgegaan door de priester, naar het kerkhof dat naast de kerk lag. Tijdens het hele traject klonk het trage gelijkmatige gelui van de kerkklokken, een geluid dat naargeestig boven de stille processie hing.


  Kilian had zich nooit afgevraagd waarom de klokken bij begrafenissen op zo’n manier werden geluid.


  Misschien diende het gelui, net als bij de klokken met meerdere klepels van de Bubi’s, om de ziel van de dode op een verkeerd spoor te zetten.


  Pasolobino was heel ver weg.


  Zou de ziel de weg terug kunnen vinden?


  Ze hadden een hoek op het kerkhof uitgezocht, in de schaduw van twee enorme kapokbomen, waar het stoffelijk overschot van Antón kon rusten. Twee mannen waren door Garuz ingehuurd om een eenvoudig stenen kruis te plaatsen. De broers hadden opdracht gegeven de naam van hun vader, van zijn huis en de plaatsen en data van zijn geboorte en overlijden erin te graveren. Kilian vond het heel vreemd de naam Pasolobino geschreven te zien in deze uithoek van Afrika.


  Alle medewerkers van de plantage, inclusief de bedrijfsleider en Manuel, vergezelden de broers bij de begrafenis. Ook Generosa, Emilio, Julia en bekenden uit Santa Isabel waren aanwezig. Van hen allen was Santiago het meest aangedaan. Hij was degene die tientallen jaren geleden tegelijk met Antón op het eiland was aangekomen. Zo nu en dan klopte Marcial hem op zijn schouder, maar dat had alleen maar tot gevolg dat er bij de ander nog meer tranen over het bleke, magere gezicht stroomden.


  Toen de kist in de grond zakte, op aanwijzing van José met de voeten naar zee en het hoofd naar de berg, pakte Jacobo dankbaar Julia’s hand vast, die de zijne stevig drukte. Hij voelde dat haar vrije hand over zijn arm wreef en hij liet zich opbeuren door haar bemoedigende, troostende woorden. Toen de grafkuil gedicht was en Manuel zijn verloofde kwam waarschuwen dat de anderen weggingen, wilde Jacobo die vastberaden zachte hand waar hij kracht aan ontleende, niet loslaten. Uiteindelijk stond Julia op, kuste hem op zijn wang, streelde kort en hartelijk zijn gezicht, keek hem met bedroefde ogen aan en liep weg.


  Bij de ronde hoop aarde bleven Kilian, Jacobo en José achter. José zonderde zich even af om enkele voorwerpen te halen die hij voor de begrafenis onopvallend verstopt had. Met een schop groef hij een gat aan het hoofdeinde van het graf en plantte een kleine heilige boom. Vervolgens plaatste hij wat stenen en stokken rond de verhoging. ‘Dit is om de zielen van de andere doden te verjagen,’ legde hij uit.


  Jacobo deed een paar passen achteruit, maar hield zijn mond. Het maakte niets meer uit wat hij zei en zijn broer en hij waren zo verdrietig dat het niet het geschikte moment was om sarcastische opmerkingen te maken.


  Kilian bleef maar naar de letters staren die in het stenen kruis waren gegraveerd.


  Wie zal zijn graf bezoeken als wij hier niet meer zijn, vroeg hij zich af.


  Hij wist dat het zelfs voor José moeilijk zou zijn om het graf te gaan schoonmaken en er bloemen op te leggen. Yeremías had hem uitgelegd dat de Bubi’s het eng vonden om de kerkhoven te bezoeken en de graven schoon te maken als de doden eenmaal begraven waren. Ze geloofden dat daardoor veel mensen in het dorp zouden sterven. In Pasolobino zou zijn moeder eerst iedere dag gaan om haar man in zijn eeuwige rust gezelschap te houden en daarna iedere week. Er zou altijd iemand met hem praten.


  Waarom is hij uit Spanje teruggekomen, vroeg hij zich af. Waarom moest ik dit meemaken?


  Hij zou de afgelopen dagen opnieuw moeten beleven als hij zijn moeder de brief ging schrijven. Ze wilde alle details weten: zijn laatste woorden, het moment van het Heilig Oliesel, de preek van de priester die zijn kwaliteiten prees en de belangrijkste momenten van zijn leven in herinnering riep, en het aantal mensen dat aanwezig was geweest en hoeveel condoleances ze hadden ontvangen. Hij zou het allemaal moeten opschrijven en moeten doen alsof het ondanks alles goed met hem ging, zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat het leven verderging en dat hij veel werk had en het aan geld niet zou ontbreken.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg José.


  ‘Ik vraag me af…’ Kilian wees met zijn hoofd naar Antóns graf, ‘waar hij nu is.’


  José kwam naar hem toe. ‘Hij is bij jullie eerder overleden familieleden. Hij is vast en zeker gelukkig bij hen.’


  Kilian knikte lijdzaam en in gedachten zei hij een eenvoudig gebed om zijn vader een goede reis te wensen, waar hij zich ook zou bevinden.


  Jacobo begon naar het toegangshek van de begraafplaats te lopen, zodat ze zijn tranen niet zouden zien.


  Antón overleed eind juni 1955, op de dag dat in zijn vallei de feesten begonnen ter ere van de schutspatronen, heiligen die in de zomer vereerd werden. In juli begon de oogsttijd van het gras in Pasolobino; in augustus die van de cacao op Fernando Poo, die tot januari van het volgende jaar zou duren. De zware maanden van het werk in de droogschuren braken aan.


  Kilian werkte dag en nacht. Zijn hele leven draaide om het werk. En als hij rustte, rookte hij alleen maar en dronk hij meer dan goed voor hem was. Dan kwam hij onhandelbaar, zwijgzaam en prikkelbaar thuis. Jacobo en José, de enigen met wie hij nog sprak, begonnen zich zorgen te maken. Niemand kon zo veel lichamelijke inspanning aan. In het begin dachten ze dat de kwaadheid en spanning het logische gevolg waren van Antóns dood. Maar het nam in de loop van de weken niet af.


  Integendeel, hij werkte voor twee met een strenge, strakke discipline.


  Hij was voortdurend bezorgd over problemen in de droogschuren, die er niet waren, en hij mopperde over zaken die nooit goed gedaan werden, wat niet zo was. Hij schreeuwde tegen de arbeiders, wat hij nooit eerder had gedaan, en hij maakte zich druk om ingebeelde problemen.


  ‘Kilian!’ smeekte zijn broer. ‘Je hebt rust nodig!’


  ‘Ik rust wel uit als ik dood ben!’ antwoordde Kilian vanaf het dak van een barak. ‘Iemand moet het werk toch doen!’


  José keek bezorgd naar hem. Vroeg of laat zou zijn lichaam het begeven. Deze mengeling van euforie en onrust kon nooit lang duren.


  Vlak na kerst werd Kilian ziek. Het begon met een lichte verhoging die binnen een week opliep tot veertig graden. Pas toen was hij bereid om naar het ziekenhuis te gaan.


  Dagen lag hij te ijlen. En in zijn delirium kwam steeds hetzelfde beeld terug: hij was met zijn vader in een huis en buiten regende het hard. Ze hoorden hoe de bergwand naast het huis stenen spuwde: er dreigde een doorbraak en alles zou onder water komen te staan. Deze bergwand was al eerder doorgebroken en het water had daarbij de stevigste woningen meegesleurd. Ze moesten weg of ze zouden sterven. Kilian stond erop dat ze weggingen, maar zijn vader wilde blijven. Hij zei dat hij heel moe was en dat Kilian maar zonder hem moest gaan. Buiten bulderde de wind en stortte de regen naar beneden en Kilian schreeuwde wanhopig naar zijn vader dat hij in beweging moest komen, maar die bleef in zijn schommelstoel zitten dutten. Huilend en schreeuwend nam Kilian afscheid van zijn vader en verliet de woning.


  Een hand pakte zijn hand vast om hem te kalmeren. Hij opende zijn ogen, knipperde een paar keer om de verschrikkelijke taferelen uit zijn nachtmerrie kwijt te raken en fronste zijn voorhoofd toen hij de ronddraaiende waaiers van de ventilator boven zijn hoofd zag. Een bekend gezicht schoof zijn gezichtsveld binnen en een paar grote heldere ogen keken hem liefdevol aan.


  Toen ze merkte dat Kilian volledig besefte waar hij zich bevond, veegde Josés dochter de koperkleurige lokken van zijn bezwete voorhoofd en zei zacht: ‘Als je jouw doden niet goed geeerd hebt, dan kwellen de geesten je. Je hoeft geen geiten of kippen te offeren. Bewijs hem eer, op jouw manier als je het niet op de manier van de Bubi’s kunt, dan zal Antóns geest je met rust laten. Laat hem gaan. Als je wilt kun je tot jouw God bidden. Uiteindelijk heeft God alles geschapen; ook de geesten. Laat hem gaan. Dat werkt.’


  Kilian beet hard op zijn onderlip en zijn kin begon te trillen. Hij voelde zich moe en zwak, maar hij was blij met de woorden en de hartelijke, maar vastberaden toon van het meisje. Hij vroeg zich af hoeveel uren of dagen hij al in dat bed had gelegen en hoelang ze de stille getuige van zijn lijden was geweest. Hij merkte dat ze hem nog steeds streelde en wilde dat ze niet zou stoppen. Haar handen waren zacht en hij voelde haar frisse adem op een paar centimeter van zijn uitgedroogde lippen. Hij opende zijn mond om haar naam te vragen, maar de woorden kregen geen kans omdat de deur met een zwaai openvloog en Jacobo de kamer binnenstormde. Het meisje stopte met strelen, maar Kilian voorkwam dat ze haar hand weghaalde. In drie stappen was Jacobo bij het hoofdeinde van het bed en toen hij zag dat Kilian bij bewustzijn was, riep hij uit: ‘Goeie God, Kilian! Hoe voel je je? Je hebt ons wel laten schrikken!’


  Met gefronst voorhoofd keek hij naar de verpleegster, die nu wel haar hand uit Kilians hand haalde, maar niet bij hem vandaan ging. Bij de blik van het meisje ging er even een huivering door hem heen. Welja, dacht hij, waar komt dit prachtstuk vandaan? Verrast door die onverwachte schoonheid bekeek hij haar gelaatstrekken. Toen hernam hij zichzelf.


  ‘Hoelang is hij al wakker? Had je me niet even kunnen waarschuwen? Nou?’ Zonder het antwoord af te wachten richtte hij zijn aandacht op Kilian. ‘Goeie genade! Je was bijna papa achternagegaan…’


  Kilian rolde met zijn ogen en Jacobo ging op het bed zitten.


  ‘Serieus, Kilian. Ik maakte me ontzettend zorgen. Je ligt hier nu vijf dagen met een verschrikkelijke koorts. Manuel verzekerde me dat de koorts zou afnemen, maar dat ging niet van harte.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het duurt wel even voor je weer op krachten bent. Ik heb met Garuz gesproken en we dachten dat je op de boot naar huis wel kon herstellen…’


  Jacobo haalde even adem en Kilian maakte van die gelegenheid gebruik om iets te zeggen. ‘Ik ben ook blij jou weer te zien, Jacobo… En nee. Ik denk er niet aan om weg te gaan. Op dit moment niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen zin. Nog niet.’


  ‘Kilian, ik heb nog nooit iemand ontmoet die koppiger is dan jij. Kijk, een paar dagen geleden kwam er een brief van mama.’ Hij stak zijn hand in zijn borstzakje en haalde er een papier uit. ‘Het laatste nieuws! Ik had ontzettend veel zin om het je te vertellen. Catalina gaat trouwen! Wat vind je daarvan? En weet je met wie? Met Carlos, die van Casa Guari, herinner je je hem?’


  Kilian knikte.


  ‘Hij is geen slechte partij, hij komt niet uit een voorname familie, maar hij is een harde werker en oprecht. Mama schrijft over de bruidsschat die ze voor haar in gedachten heeft om te zien hoe wij erover denken. De bruiloft is natuurlijk pas na de rouw-periode, daarom hebben ze het nog niet bekendgemaakt, maar…’ Toen hij merkte dat zijn broer geen enkel teken van vreugde vertoonde, stopte hij even. ‘Jongen, je bent wel van het ene uiterste in het andere vervallen. Vroeger had je overal belangstelling voor en nu wil je nergens van weten. Het leven gaat door, Kilian, met of zonder ons.’


  Kilian draaide zijn hoofd naar het raam en zijn blik kruiste die van de jonge verpleegster die nog steeds naast hem zat. Hij zag dat ze de thermometer en zijn medicatie klaarlegde, terwijl Jacobo doorpraatte. Met een gebaar dat alleen voor Kilian waarneembaar was, liet ze merken dat ze het eens was met Jacobo’s laatste woorden. Het leven gaat door, herhaalde hij in gedachten, geobsedeerd door de weerspiegeling in die goddelijke ogen.


  Er werd tegen de deurpost geklopt.


  ‘Je komt op het goede moment!’ Jacobo stond op om de vrouw binnen te laten. Ze liep naar hem toe, een spoor van parfum achterlatend.


  Kilian draaide zijn hoofd weer terug en herkende het beeldschone figuur van Sade die een eenvoudige, witte katoenen jurk tot op de knie droeg, met een strakke ceintuur om haar middel. De boord was bedrukt met blauwe lobelia’s die als kleine palmbomen in een punt eindigden. Hij had haar nooit in zulke kleren gezien, zonder versierselen of make-up. Eigenlijk had hij haar nooit bij daglicht gezien en hij vond haar zelfs mooier dan in de club.


  ‘Gisteren heb ik Waldo gevraagd of hij haar vandaag wilde ophalen,’ verklaarde Jacobo heel nonchalant, maar in zijn ogen glinsterde een sluwe triomfantelijke blik.


  Wekenlang had hij niet geweten hoe hij Kilian ervan kon overtuigen dat hartenpijn te overwinnen was dankzij de lichamelijke begeerte die bij mannen als hij werd aangewakkerd door het besef van vergankelijkheid. De gelegenheid werd hem op een presenteerblaadje aangeboden nu zijn broer gedwongen werd tot een lange rustperiode.


  ‘Ik wilde niet dat je hier de hele tijd alleen zou zijn en zij heeft aangeboden om je gezelschap te houden. Ik kan niet te lang uit de droogschuren wegblijven. Sade zal voor je zorgen tot je weer de oude bent, Kilian.’ Hij keek op zijn horloge, stond op en gaf hem een paar klopjes op zijn schouder. ‘Ik laat je in goede handen achter!’


  Jacobo liep de kamer uit en Sade nam zijn plaats bij de zieke in. Ze ging op de rand van het bed zitten, kuste de topjes van haar wijsvinger en middelvinger en streelde daarmee Kilians lippen, langzaam en aanhoudend tot hij zijn gezicht afwendde om het contact te verbreken.


  ‘Dat kan toch niet, mijn massa,’ verweet ze hem met een melodieuze stem. ‘Je bent weken niet bij me gekomen. Dat is niet goed. Nee, nee.’ Ze klakte met haar tong. ‘Ik vind het niet goed als je me vergeet.’


  Ze glimlachte vergenoegd naar de verpleegster en voegde eraan toe: ‘Je kunt wel gaan. Ik zorg wel dat de koorts niet toeneemt.’


  Kilian voelde dat het lichaam van de verpleegster zich spande. Hij bleef naar haar kijken tot ze zijn blik eindelijk beantwoordde en toen glimlachte hij vermoeid en dankbaar. Op dat moment had hij wel terug in de tijd willen gaan, tot precies op het punt waarop zijn nachtmerrie stopte en een paar zachte handen zijn huid streelden. Alsof ze zijn gedachten las, legde ze voor de ogen van Sade, die het niet kon laten haar wenkbrauwen op te trekken, haar handpalm op zijn wang en fluisterde langzaam en melodieus een paar kalmerende zinnen in het Bubi. Kilian begreep niet meteen de betekenis, maar sloot zijn oogleden en werd overmand door een verkwikkende slaap.


  De tijd verstreek op de plantages en het regenseizoen brak aan met afwisselend overvloedige regenbuien, kortstondige stortbuien en frisse briesjes die zich met gemak lieten verdrijven door de plakkerige dagelijkse hitte. Ook al werd het midden op de dag nacht en woedde er een kleine tornado over de cacaoplantages die hij bedekte met de takken van de kobaltbloem, het werkritme werd geen enkele keer onderbroken omdat de cacaopeulen – Kilian had de wetenschappelijke naam Theobroma geleerd, wat voedsel van de goden betekende – groeiden en dikker werden aan de stammen. Als ze een rossige kleur kregen, waren ze rijp voor de oogst.


  Van augustus tot januari – maanden die bestonden uit identieke weken die gekenmerkt werden door maandagen, de dag van het wekelijkse rantsoen van twee kilo rijst, een kilo gedroogde gezouten vis, een liter palmolie en vijf kilo malanga of ñame voor de arbeiders, en zaterdagen, waarop het loon werd uitbetaald – gingen duizenden cacaopeulen door de handen van een perfect georganiseerd groepje mannen. Onder toezicht van Jacobo, Gregorio, Mateo en de ploegbazen, oogstten de dagloners de gezonde rijpe peulen met een kleine sikkelvormige haak die op een lange rietstengel was bevestigd. Uiterst zorgvuldig en behendig prikten ze in de cacaobomen en lieten ze de geselecteerde peulen vallen zonder de andere aan te raken. Op de plantage werden de peulen verzameld, zodat andere mannen ze met hun kapmessen stuk konden slaan en de bonen eruit konden halen om daarmee de zakken te vullen die langs de weg lagen opgestapeld.


  Dag en nacht bruiste het op het centrale binnenplein van de energie. Vanaf de plantages vervoerden de vrachtwagenchauffeurs de zakken naar grote houten pakhuizen waar de inhoud van de zakken werd opgeslagen om gedurende tweeënzeventig uur te fermenteren en waar de taaie stroperige vloeistof weg kon spoelen. Na de gisting spreidden andere mannen de bonen uit op de leistenen platen in de droogschuren, waar warme lucht onderdoor geblazen werd die de bonen tot zeventig graden verwarmde.


  Kilian, José, Marcial en Santiago wisselden elkaar zonder onderbreking af om toezicht te houden op het droogproces dat tussen de achtenveertig en zeventig uur duurde en waarbij ze zich ervan verzekerden dat de arbeiders de bonen bleven draaien tot ze er goed uitzagen. Dan gaven ze eerst het bevel om ze op grote steekwagens met een geperforeerde bodem te plaatsen zodat ze konden afkoelen en daarna gingen de bonen naar de reinigings-machines, voor ze in de zakken werden gestopt om naar verschillende bestemmingen te worden verscheept.


  Zowel in het werk als in het gemoed van de mannen keerde na de storm de rust terug. Dankzij de systematiek van de dagen was Kilians ongeduld van de maanden voor zijn ziekte langzamerhand verdwenen, hoewel zijn tot dan toe vrolijke, vrijmoedige karakter in een chronische apathie dreigde om te slaan.


  Deze moedeloosheid projecteerde hij op zijn hele omgeving, maar niet op zijn werk, waarin hij bleef uitblinken in toewijding en overgave, en die uitte zich in de minimale belangstelling die hij aan de dag legde voor wat er buiten de plantage gebeurde. Hij ging naar Santa Isabel als het zijn beurt was om in de winkels materialen te kopen of als Sade dreigde dat ze naar zijn kamer zou komen als hij zich weer een maand niet liet zien. Het was voor Kilian niet duidelijk of het idee voor deze boodschappen van haar kwam of van zijn broer. Hij veronderstelde dat het van zijn broer kwam – vastbesloten als hij was om Kilian het enige vermaak dat hem met de rest van de stervelingen verbond, niet te laten verliezen – want zelf wist hij dat Sade hem toch wel trouw bleef. Hij ging niet meer naar de film, hij kreeg de andere medewerkers zover dat ze er niet meer op aandrongen dat hij met hen naar al die feesten ging waar de agenda vol mee stond en hij bedankte voor de uitnodigingen voor avondjes met Julia, Manuel, Generosa en Emilio. Slechts in de eenzaamheid van het oerwoud voelde hij zich op zijn gemak en alleen het gezelschap van José aanvaardde hij met plezier omdat deze hem geen verwijten maakte en niet tegen hem preekte.


  Twee jaar na het overlijden van Antón kwam Jacobo terug van zijn vakantie in Spanje, die precies was samengevallen met de bruiloft van Catalina. Na het eten, toen de anderen gingen slapen, schonk hij voor hen allebei een whisky in en vertelde Kilian alle details over zijn verblijf in Pasolobino.


  ‘Iedereen mist je, Kilian,’ eindigde hij zijn relaas. ‘Catalina zou het heel fijn gevonden hebben als we er allebei waren geweest om haar naar het altaar te brengen in plaats van papa. En mama, nou ja, die is ondanks alles zo sterk als een paard. Je had moeten zien hoe ze ervoor zorgde dat alles goed verliep, het eten, de kleding, de kerk…’ Hij schaterlachte. ‘Ze heeft Pasolobino op zijn kop gezet om goed voor de dag te komen!’


  ‘Heb je haar gezegd dat we dit keer niet tegelijk konden komen?’


  ‘Ja, Kilian, dat heb ik gezegd. Maar ze weet dat het niet waar is. Je kunt nu een van die nieuwe vliegtuigen nemen waarmee je binnen drie of vier dagen thuis bent.’


  ‘Het vliegtuig is veel te duur. Met de bruiloft, de bruidsschat en zonder het salaris van papa kunnen we ons geen excessen veroorloven.’


  ‘Daar zit wel iets in.’ Jacobo dronk zijn glas leeg. ‘Weet je, Kilian? Toen je hier vier jaar geleden kwam, heb ik met Marcial gewed dat je het niet eens een hele campagne zou volhouden en…’


  ‘En je hebt de weddenschap verloren!’ maakte zijn broer de zin af. ‘Ik hoop dat je er niet te veel om had verwed.’


  Ze lachten samen weer als vroeger, alsof er niets gebeurd was en ze nog dezelfde jongens waren met al hun illusies, sterk als de stammen van de essenbomen aan de voet van de besneeuwde bergtoppen van Pasolobino die door de noordenwind ontzien werden. Toen ze uitgelachen waren, viel er een weemoedige stilte waarin ze allebei naar hun drankjes staarden. De stilte werd verbroken doordat de deur openging.


  ‘Wat goed dat ik jullie hier tref!’ Manuel pakte een glas en ging bij hen zitten. ‘Ik zag nog licht branden en ik had nog wel even zin om een beetje te kletsen. Ik zou wel vaker willen komen, maar na het werk ben ik moe en dan kom ik nergens toe.’


  ‘Dat komt ervan als je alleen in een huis woont.’ Jacobo vulde zijn glas.


  ‘Ik verwacht dat het niet lang meer duurt…’


  Verbaasd trok Kilian een wenkbrauw op. ‘Denk je erover om weg te gaan?’


  ‘Nee, kom nou.’ Manuel hief het glas tot op ooghoogte. ‘Ik wil graag proosten op mijn bruiloft.’


  Hij wachtte tot de broers van hun eerste verbazing waren bekomen en met hem proostten. De glazen tikten tegen elkaar in de lucht en hij vervolgde: ‘Over twee weken gaan Julia, haar familie en ik naar Madrid. Daar trouwen we en blijven we ongeveer drie maanden. Nou ja, Generosa en Emilio komen eerder terug voor de zaak.’


  Jacobo dronk in een teug zijn glas whisky leeg en zette het met een klap op tafel. ‘Ik ben blij voor je, Manuel,’ zei hij geforceerd vrolijk en zonder hem aan te kijken. ‘Echt waar. Je hebt heel veel geluk. Julia is een geweldige vrouw.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik vind het ook heel fijn voor jullie,’ onderbrak Kilian hen. ‘Dat is heel goed nieuws, Manuel. En wat doen jullie daarna?’


  ‘O, Julia is het ermee eens dat we hier op Sampaka gaan wonen, in het doktershuis. Het is groot genoeg voor een familie. En aangezien ze kan autorijden, kan ze in de winkel van haar ouders blijven werken. Dus, zoals het er nu naar uitziet, blijft alles hetzelfde…’


  ‘Nou ja, hetzelfde, helemaal niet hetzelfde!’ Jacobo probeerde een grapje te maken. ‘Er zal elk uur op je gelet worden!’


  ‘Het is helemaal niet erg om Julia als wachiwoman te hebben, Jacobo, helemaal niet erg,’ voerde Manuel glimlachend aan.


  Kilian zag dat Jacobo een zuur gezicht trok en zei: ‘En hebben jullie er niet over gedacht om in Madrid te gaan wonen? Zal het leven op de plantage niet zwaar en vervelend zijn? Julia is meer een stadsmens, toch?’


  Manuel haalde zijn schouders op. ‘Julia voelt meer voor Fernando Poo dan wie ook. Weggaan van hier, daar wil ze niet van horen. Hoe dan ook, als ze moeite heeft om zich aan het leven op Sampaka aan te passen, dan kunnen we later altijd nog een huis in Santa Isabel huren, we zien wel.’ Hij strekte zijn arm uit om de fles te pakken en nog eens in te schenken, maar hij bedacht zich toen hij op zijn horloge keek. ‘Goed, nu ik jullie mijn laatste grote nieuws heb verteld is het, gezien de routine van het leven, beter dat ik ga. Voor ik ga slapen moet ik nog visites afleggen bij een paar zieken.’


  De broers feliciteerden hem nogmaals, maar toen ze alleen waren, keek Kilian Jacobo aan en zei zo neutraal mogelijk: ‘Je nam het beter op dan ik had gedacht.’


  ‘Hoe had ik het dan moeten opnemen?’ Jacobo ging in de verdediging.


  ‘Man, je hebt haar laten ontsnappen! Je weet dat ik haar graag als schoonzus had gehad.’


  ‘Praat geen onzin, Kilian. Eigenlijk heb ik haar een gunst bewezen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Kilian trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Nou, het is nogal duidelijk. Iemand als Julia verdient iemand als Manuel.’


  ‘Het verbaast me dat je zo inschikkelijk bent, Jacobo.’ Hij schudde zijn hoofd en trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Het verbaast me echt.’


  Jacobo keek hem doordringend aan en op zijn gezicht verscheen een melancholieke, berustende en tegelijkertijd geslepen uitdrukking. Hij nam zijn glas op en stootte het zachtjes tegen dat van zijn broer. ‘Het leven gaat door, broer. Met mij is er niets aan de hand. Dat zweer ik je.’


  Aan het begin van de herfst kwamen Julia en Manuel van hun lange huwelijksreis terug. Zoals gepland installeerden ze zich in het doktershuis op Sampaka en Julia ging iedere dag naar de stad om in de winkel van haar ouders te werken.


  Op een regenachtige novemberochtend ging Jacobo naar de winkel om een bestelling op te halen. Toen hij de picú parkeerde, zag hij Generosa en Emilio chic gekleed in hun roodcrème auto met chromen versierselen stappen. Van alle dure auto’s op het eiland gaf Jacobo de voorkeur aan deze Vauxhall uit 1953. Hij liep naar hen toe en begroette hen vriendelijk.


  ‘Neem ons niet kwalijk dat we niet zo veel tijd voor je hebben, Jacobo,’ verontschuldigde Generosa zich gehaast vanuit het raampje. Ze trok herhaaldelijk aan de kraag van haar damastachtige, kaneelkleurige zijden jasje alsof het maar niet naar haar zin wilde zitten. ‘We hebben erge haast. We zijn al laat voor de mis ter ere van de beschermheilige van de stad en daarna zijn we uitgenodigd voor een lunch bij de gouverneur-generaal.’ Ze wees trots naar haar man. ‘Weet je? Emilio is lid geworden van de Bewonersraad.’ Haar man wuifde met een handgebaar de gewichtigheid van die opmerking weg. ‘Maanden gebeurt er niets en dan komt alles tegelijk! We moeten nu beginnen met de voorbereiding van de feesten voor volgend jaar. We vieren dat gouverneur Cachón en de jezuïeten honderd jaar geleden hier kwamen en het diamanten jubileum van de missionarissen van de orde der claretijnen op het eiland.’


  Jacobo onderdrukte een lach toen hij het ongeduldige gezicht van Emilio zag.


  ‘Trouwens,’ ging ze verder, ‘hebben jullie gehoord van die tragedie in Valencia? Bijna honderd doden door de overstroming van de Turia!’


  Jacobo wist van niets. ‘Nou, zeg maar tegen Lorenzo Garuz dat het koloniale bestuur op het telefoontje heeft gereageerd. We hebben tweehonderdvijftigduizend peseta’s bijeengebracht en er wordt ook cacao gestuurd. Goed, elke bijdrage is welkom…’


  Haar man trapte op het gaspedaal zonder de koppeling los te laten.


  ‘Ja, juist, tot ziens.’


  ‘Julia helpt je wel, jongen,’ zei Emilio voor hij wegreed. ‘Ze is in het magazijn. Kom gerust langs wanneer je wilt. En breng je broer mee.’


  Met een geamuseerde glimlach om zijn lippen bedacht Jacobo dat het met zo’n moeder niet vreemd was dat Julia zo’n kordaat type was. Hij stapte de winkel binnen en zag niemand. Hij liep door naar de gang met aan weerszijden stellingen vol voorwerpen, die naar het achterste vertrek leidde. Hij zag Julia boven op een wankele trap staan. Op haar tenen probeerde ze een doos te pakken die net een paar centimeter te hoog stond. Door haar houding waren de gebronsde benen onder haar vuurrode rok bijna geheel zichtbaar en Jacobo voelde een zweem van onverwacht verlangen. Zijn reactie bevreemdde hem, maar hij besloot haar nog even gade te slaan. Een stemmetje in zijn hoofd verweet hem weer dat hij een idioot was geweest om haar te laten lopen. Was hij soms vergeten hoe ze hem had gesteund bij Antóns begrafenis? Een vrouw als zij stond altijd aan de zijde van haar man. Hij hoefde maar naar Manuel te kijken om te weten hoe gelukkig hij met haar was, met zijn echtgenote.


  Hij had een hekel aan dat woord.


  Julia was met iemand anders getrouwd.


  Een ander stemmetje ging in de tegenaanval en zei dat een huwelijk met haar zou betekenen dat hij niet alleen zijn gewenste vrijheid kwijt was, maar dat hij dan ook een verbintenis met het eiland zou zijn aangegaan. Jacobo genoot van zijn leven hier omdat hij af en toe naar Spanje kon gaan. Hij was niet zoals zijn vader of als Santiago; zo veel jaar zou hij het niet volhouden op Fernando Poo. Hij was ervan overtuigd dat hij vroeg of laat zou terugkeren naar het Iberisch Schiereiland. Kilian zou dat ook doen. En Julia bleef in de buurt van Santa Isabel. Dat was zo klaar als een klontje.


  Dus wat stond hij hier nu te kijken naar de suggestieve bewegingen van een vriendin die pas met een vriend was getrouwd? Want dat was Manuel, een goede vriend. Zelfs voor iemand als Jacobo ging deze gedachte over de schreef.


  Onopvallend liep hij naar haar toe. ‘Voorzichtig, Julia!’ zei hij bij wijze van groet en met een sluw lachje in zijn ogen.


  Het meisje schrok en wankelde. Ze viel bijna, maar kon zich nog net vastgrijpen aan een paar ijzeren staven boven haar hoofd. Op goed geluk slaagde ze erin haar voet op de laatste traptrede te zetten net voordat een paar sterke handen haar bij haar middel pakten om haar opzettelijk langzaam te laten zakken, en de verlekkerde blik van Jacobo gleed over haar dijen, haar middel, haar borst, haar hals en haar gloeiende gezicht. Toen ze op de grond stond, reikte haar hoofd niet hoger dan zijn borst en een paar seconden lang durfde ze niet naar hem op te kijken.


  Ze was nog nooit zo dicht bij Jacobo geweest.


  Ze kon hem ruiken.


  Ze moest zich uit zijn armen losmaken en dat wilde ze niet. Als hij haar had vastgepakt, dacht ze, moest híj haar ook maar weer loslaten. Haar hart ging wild tekeer. Zonder haar los te laten, hield Jacobo haar een paar centimeter van zich af en hij bukte zich om in haar ogen te kijken. Ze beantwoordde zijn blik en bleef hem aankijken. Ze ontdekte iets vreemds, iets anders in de groene ogen van de man, overschaduwd door een twijfel, een onzekerheid, een aarzeling, een afwachtend verlangen.


  Julia deed haar lippen van elkaar en liet toe dat hij voor de eerste keer in zijn leven met dezelfde tedere verwarring als zij van een kus kon genieten, en met hartstochtelijke loomheid stelde ze het onvermijdelijke schuldgevoel uit. Ze drukte zich tegen hem aan om zijn handen op haar rug te voelen in een heerlijk kortstondig moment van bezit en overgave en streelde zijn zwarte haar met haar vingertoppen om maar niet te wennen aan zijn aanraking.


  Julia en Jacobo kusten elkaar, langzaam en begerig, tot ze geen adem meer hadden en ze elkaars lippen los moesten laten. Toen bracht ze haar handen naar haar rug, pakte zijn handen en maakte zich los uit zijn omhelzing.


  ‘Doe dit nooit meer,’ zei ze haperend.


  ‘Het spijt me.’ Jacobo reageerde automatisch, maar meteen daarop corrigeerde hij zichzelf. ‘Eigenlijk spijt het me niet.’


  ‘Ik had het over iemand laten schrikken die boven op een trap staat. Ik was bijna dood. Nou ja, het andere bedoel ik ook, alle twee.’


  ‘Ik had de indruk dat je het andere wel prettig vond.’ Jacobo probeerde haar bij haar middel te pakken.


  ‘Te laat, Jacobo.’ Julia legde zijn handpalmen op zijn borst en deed een stap opzij. ‘Te laat.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee, Jacobo. Ik heb voor God en mijn familie gezworen dat ik trouw zal zijn aan mijn man.’


  ‘Waarom liet je dit dan toe?’


  Julia had hem graag willen zeggen dat dit de beloning was voor al die uren dat ze gedroomd had dat ze hem kuste en hem net zo dicht bij zich had als een paar minuten geleden. Ze had hem willen zeggen hoe gelukkig het haar had gemaakt als hij naar haar keek met een blik alsof ze samen een toekomst zouden kunnen opbouwen. Als hij gewild had… Maar nu was het te laat. Ze haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Het gebeurde plotseling. We praten hier nooit meer over. Afgesproken?’


  Jacobo stemde er schoorvoetend mee in. Julia maakte te haastig een eind aan dit onderwerp. Gewend als hij was aan snelle ontmoetingen zonder veel uitleg, kon hij de houding van het meisje niet begrijpen. Ze konden nooit ontkennen dat daar iets bijzonders was gebeurd. Hoe kon ze weer zo snel haar gezonde verstand gebruiken nadat ze zich zo gepassioneerd had laten meeslepen? Van een blanke vrouw zou hij wat tranen van schuldgevoel begrepen hebben, onmiddellijk berouw of zelfs het tegenovergestelde, een voorstel om elkaar sporadisch in het geheim te ontmoeten… Maar door deze bewuste ontkenning van een begeerd genot was hij met stomheid geslagen.


  ‘Wat heb je vandaag nodig?’ Julia probeerde weer normaal te doen.


  ‘Eh, ik kan beter een andere dag terugkomen.’ Zelden in zijn leven had Jacobo het zo lastig gevonden om een oppervlakkig gesprek te voeren.


  ‘Zoals je wilt.’


  Op dat moment kwam een kleine, jonge vrouw de winkel in. Haar korte donkere lokken waren met een brede roze strik bij elkaar gebonden.


  ‘Hoe gaat het, Oba?’ vroeg Julia. Jacobo herkende de vriendin van Sade die hij bij Anita Guau had gezien, maar hij deed er het zwijgen toe.


  ‘Jacobo, we hebben Oba aangenomen om ons in de winkel te helpen. Mijn ouders hebben het steeds drukker en ik kan hier niet de hele tijd zijn. Ik heb nu andere verplichtingen…’ Ze pauzeerde bewust even.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei hij toonloos. ‘Nou, het is beter als ik ga. Tot ziens, Julia.’


  ‘Tot ziens, Jacobo.’


  Jacobo liep het gebouw uit en bleef een paar minuten in de aanhoudende regen staan voor hij in de picú stapte. In de winkel begon Oba achter Julia aan te lopen tussen de schappen terwijl die uitlegde waar alles werd bewaard. Toen ze bij de trap kwam, stopte Julia een momentje en ze bracht haar hand naar haar lippen. Oba, een praatgrage vrouw, maakte daarvan gebruik en zei: ‘Die knappe massa… Die ken ik, weet u dat? Bent u vrienden? Hij en ik hebben dus gemeenschappelijke vriendinnen. Soms komen we bij elkaar in…’


  ‘Oba!’ Julia was verbaasd over haar eigen kreet. Toen ze de gezichtsuitdrukking van het meisje zag, veranderde ze van toon. ‘Laat je niet in de war brengen, ik moet je nog zo veel leren.’


  Waar Julia het minst behoefte aan had nu ze de smaak van Jacobo nog op haar lippen proefde, was dat iemand haar, juist haar, eraan herinnerde hoe aantrekkelijk die man was.


  Tegen eind december kregen alle medewerkers van de plantage een schriftelijke uitnodiging om in het doktershuis Nieuwjaar te vieren.


  ‘We willen al een hele tijd met jullie ons huwelijk vieren, maar er kwam steeds iets tussen,’ legde een stralende Julia haar genodigden uit. ‘Uiteindelijk laten we het maar samengaan met het gezegde, je kent het wel, een nieuw jaar, een nieuw leven…’


  Kilian zag het nieuwe echtpaar regelmatig, maar die dag vond hij dat Julia er wel erg gelukkig uitzag. Ze droeg een lichtgele jurk van kunstzijde die vanaf haar boezem gerend uitliep in een klokrok en ze had het haar in een hoog knotje gebonden, waardoor haar huid van porselein leek. Julia was geen schoonheid. Ze had geen opvallend gezicht, maar alles bij elkaar zag ze er prachtig uit door haar kalmte die steeds opnieuw bevestigd werd door haar brede, openhartige glimlach. Ook Manuel en Julia’s ouders waren bijzonder vrolijk.


  Julia had haar huis op dezelfde manier ingericht als haar ouders in Santa Isabel, eenvoudig en gezellig. De woonkamer was niet erg groot, maar ze hadden het klaargespeeld om er een tafel in te zetten waar de veertien gasten met gemak omheen konden zitten: haar familie, de zes medewerkers, de bedrijfsleider, de priester, en haar twee hartsvriendinnen Ascensión en Mercedes die, zoals iedereen kon zien, hun relatie met respectievelijk Mateo en Marcial bestendigd hadden.


  Kilian stond een paar seconden aandachtig naar twee bijzondere schilderijen te kijken. Ze hingen aan de muur waar hij met zijn rug naartoe zou zitten. Op een zwarte ondergrond had de kunstenaar met smalle, argeloze, gekleurde penseelstreken perfect herkenbare vormen afgebeeld. Op het ene schilderij leidden enkele mannen een boomstamkano over een rivier die zich een weg baande tussen de lommerrijke begroeiing door. Op het andere schilderij stonden verschillende strijders met veren en lansen die een roofdier aanvielen. Julia liep achter hem langs op weg naar haar plaats aan het hoofdeinde van de tafel. ‘Ze zijn mooi, hè?’ Kilian knikte. ‘Die heb ik laatst bij een straatverkoper gekocht. Een zekere Nolet heeft ze geschilderd. Ik werd er meteen verliefd op. Ze zijn… Hoe zal ik het zeggen? Eenvoudig en complex, beheerst en gewelddadig, mysterieus en transparant…’


  ‘Net als dit eiland,’ mompelde Kilian.


  ‘Ja. En net als ieder van ons.’


  Ondanks dat verschillende aanwezigen last hadden van een kater en slaapgebrek omdat ze de avond ervoor in de sociëteit waren geweest, was de sfeer tijdens de maaltijd ontspannen. Dat kwam ook door het speciale menu: traditionele gerechten uit Pasolobino, die Generosa voor deze gelegenheid had klaargemaakt. Ze aten een gladde bonenpuree, gevolgd door een kipfricassee. De malse stukken vlees, door het meel gehaald en in olie gebakken voor ze op een zacht vuur waren gekookt met wijn, melk, noten, knoflook, ui, zout en peper, maakten dat de aanwezigen nostalgische opmerkingen maakten en herinneringen ophaalden aan de culinaire gewoontes van hun afwezige moeders. Als toetje konden ze genieten van een tongstrelende soufflé van rum en eierkoekjes.


  Kilian merkte dat Jacobo bijzonder zwijgzaam was en nauwelijks naar Julia keek. Hij herinnerde zich dat ze elkaar op een geforceerde manier koud en afstandelijk hadden begroet. Daar had hij niet veel belang aan gehecht, hij dacht dat zijn broer waarschijnlijk op zijn gebruikelijke manier Oudjaar had gevierd en gewoon niet in de stemming was voor hoffelijkheden.


  Op een bepaald moment maakten de andere jongeren zo veel grapjes over Manuels nieuwe staat van getrouwde man dat deze uiteindelijk het onderwerp met een Spaans gezegde afsloot: ‘Als je ziet dat de baard van je buurman wordt geschoren…’ Hij wees naar Mateo en Marcial: ‘Jullie weten het!’


  ‘Maak jouw baard dan maar vast nat,’ maakte Ascensión het gezegde af. Ze trok Mateo liefdevol aan zijn snor.


  Iedereen barstte in lachen uit.


  Na het dessert brachten twee boys Johnny Walker en Veuve Clicquot. Met rode wangen en glinsterende ogen ging Emilio staan, hief zijn glas en bracht een toost uit op het pasgetrouwde stel en op de familie die, zoals Manuel deze week bevestigd had, snel zou worden uitgebreid. De gasten jubelden na deze woorden en klapten in hun handen. De opmerkingen waren behoorlijk op het randje, Julia kreeg een kleur en pater Rafael schudde zijn hoofd. Ascensión en Mercedes omhelsden hun vriendin en de toekomstige grootmoeder, en alle mannen klopten Manuel en de toekomstige grootvader op de schouder.


  Kilian maakte van die chaos gebruik om buiten een sigaret te roken. Al snel kwam Julia achter hem aan. Ze had nog steeds rode wangen en ze leunde tegen de balustrade rond het tuintje tussen het huis en de binnenplaats.


  ‘Gefeliciteerd, Julia,’ zei Kilian. Ze weigerde de sigaret die hij haar aanbood.


  ‘Dank je. We zijn erg blij.’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Het is een vreemde gewaarwording…’


  Ze keek naar Kilian en vroeg onomwonden: ‘Wanneer ga je weer naar huis, Kilian? Hoelang heb jij je moeder al niet gezien?’


  ‘Bijna vijfjaar.’


  ‘Dat is heel lang.’


  ‘Dat weet ik.’ Kilian klemde zijn lippen op elkaar om duidelijk te maken dat hij geen verdere verklaringen wilde geven.


  Julia bestudeerde zijn gelaatstrekken en zijn lichaam. Kilian en Jacobo leken veel op elkaar en straalden allebei een overweldigende kracht uit. Maar tegelijkertijd konden ze niet méér van elkaar verschillen. Het meest in het oog springende verschil was voor haar de bijzondere gevoeligheid waar dit grote lichaam van overliep ondanks de pogingen van de persoon om koud en onverschillig over te komen. Kilian leed van binnen. Hij leed al vanaf het moment dat hij op het eiland kwam, toen hij zich had moeten aanpassen aan deze wereld die totaal anders was dan de zijne en het respect had moeten verdienen van zijn collega’s. Vanaf de tijd dat hij zijn vader in zijn laatste uren had moeten bijstaan, en geweigerd had om naar zijn familie te gaan… Het moest helemaal niet gemakkelijk zijn om gevoelens van medelijden, menselijkheid en zelfs tederheid te bedwingen in een wereld met zo’n extreem klimaat en met mannen die door het zware werk gehard waren. Beide broers maakten verschillende gevoelens bij haar los. De aantrekkingskracht die Jacobo op haar had was evenredig aan de broederlijke genegenheid die ze voor Kilian voelde.


  ‘Ik zou het niet volhouden om zo lang mijn kind niet te zien,’ ging ze verder. ‘Ik zou het niet aankunnen. Dat weet ik zeker.’


  Kilian haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zei hij.


  ‘Soms gaat het zoals iemand wil dat het gaat.’ Ze dacht terug aan de kus van Jacobo en huiverde. Ze had het kunnen voorkomen en dat had ze niet gewild. ‘Dit bijvoorbeeld. Wat kost het nu om een boot of een vliegtuig te nemen en naar huis te gaan?’


  ‘Veel, Julia, veel.’


  ‘Ik heb het niet over geld.’


  ‘Ik ook niet.’ Kilian doofde zijn sigaret, bukte zich en leunde op de balustrade die warm was door de zon. ‘Ik kan het niet, Julia. Nog niet.’


  Hij ging op een ander onderwerp over: ‘Ik zie dat je nieuwe leven je goed bevalt.’


  ‘O, zeker, maar je zult het niet geloven… In het begin vond ik het moeilijk om samen te leven.’


  ‘Manuel is een goed mens.’


  ‘Ja, heel goed.’ Julia keek naar de grond. ‘Ik wil iets met je afspreken. Ik vertel je een geheim als jij me vertelt waarom je niet naar huis wilt.’


  Kilian lachte. Ze was echt koppig.


  ‘Het is te vroeg.’


  ‘Te vroeg?’ Julia fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles. Om de pijn te zien op mijn moeders gezicht, om in elke hoek van het huis met het beeld van papa geconfronteerd te worden… Voor alles, Julia. Niets is nog hetzelfde als toen ik hier kwam. Door de afstand kan ik mijn gevoelens in de hand houden.’ Hij keek haar aan. ‘Dat is het. Nu is het jouw beurt. Wat voor geheim kun jij nou hebben?’


  Julia bleef even zwijgen. In haar geval, dacht ze, zou ze door de afstand de verleiding kunnen ontwijken. Om onder de vraag uit te komen zei ze vrolijk: ‘Ik heb gehoord dat je zus ook zwanger is. Kinderen geven altijd reden tot blijdschap! Weet je dat mijn vader al namen aan het verzinnen is? Als het een meisje is, zegt hij, mag ik haar noemen zoals ik wil, maar als het een jongen is, moet hij vooral Fernando heten. Hij heeft met zijn vrienden in de sociëteit om duizend peseta’s gewed dat alle Spanjaarden die in Guinea geweest zijn, een Fernando in de familie hebben. We hebben de families doorgenomen en het lijkt erop dat hij gelijk heeft!’


  Kilian moest onwillekeurig glimlachen. ‘Dat is een mooie naam. Heel geschikt.’


  ‘Dat kun je aan Catalina voorstellen. Maar misschien noemt ze hem liever Antón, naar zijn grootvader, als het een jongetje is natuurlijk.’


  ‘Ik weet het niet. Dat herhalen van die namen dient alleen maar om te vergelijken. Uiteindelijk weet je dan niet wie de originele is en wie de kopie.’


  ‘O, kom op, Kilian! Ben je nog steeds niet aangestoken door de Afrikaanse geesten? Wat leert José je?’


  Kilian trok verbijsterd een wenkbrauw op.


  ‘Het leven is een cirkel, de feiten herhalen zich. Onder andere omstandigheden, dat wel, maar het principe is hetzelfde. Net als in de natuur. Die cyclus van leven en dood is nergens zo goed zichtbaar als hier.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als je dat eenmaal hebt geleerd, maakt die gedachte alles makkelijker. Weet je wat mijn grootmoeder altijd zei, daar in onze vallei, toen ik klein was? Om te kunnen leven moet je kunnen sterven. En ze heeft heel veel mensen zien sterven in de Burgeroorlog, en nog veel meer…’


  Julia rilde en wreef over haar onderarmen.


  ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’ Kilian richtte zich weer op.


  ‘Ja. Ik wed om wat je maar wilt, dat ik weet waarover ze praten.’


  ‘Over politiek?’ waagde hij.


  Julia knikte lachend. Kilian keek haar aan, lachte terug en kuste haar hartelijk op haar wang. ‘Je verdient het dat het goed met je gaat, Julia.’ Met een knipoog voegde hij eraan toe: ‘Ook al kom je je afspraken niet na…’


  Ze bloosde.


  ‘Jij verdient het ook, Kilian. Je zult het zien… Het beste van het leven moet nog komen.’


  Ze waren nauwelijks terug in de woonkamer toen Mateo, Marcial, Ascensión en Mercedes afscheid namen omdat ze met andere vrienden in de stad hadden afgesproken. De anderen bleven nog natafelen en spraken over politiek, zoals Julia en Kilian al voorspeld hadden.


  ‘Dat vertelden ze laatst in de sociëteit,’ zei Emilio luid. ‘De VN heeft blijkbaar een mededeling gedaan over de dekolonisatie. Daarom heeft Carrero Blanco voorgesteld om er een provincie van te maken.’


  ‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg Santiago.


  ‘Dat is duidelijk,’ kwam Lorenzo Garuz tussenbeide. ‘Het houdt in dat deze gebieden provincies van Spanje worden.’


  ‘Man, ik ben niet helemaal gek,’ zei Santiago een beetje geïrriteerd door de uitleg. Met zijn knokige hand bracht hij zijn dunne haar in orde. ‘Dat begrijp ik ook wel. Maar wat gaat er veranderen als het provincies zijn?’


  ‘Dat hangt ervan af. Het leek mij nogal een logische stap, want wat is dit gebied na al die jaren nu meer dan een verlengstuk van Spanje?’ Emilio hield zijn glas op naar zijn boy om het te laten vullen. ‘Maar de zwarten bekijken het natuurlijk niet zo. Met Gustavo zal ik uiteindelijk niet meer kunnen praten, want dat eindigt altijd in geschreeuw. Kunnen jullie geloven dat hij de euvele moed had om me te zeggen dat het een handige tactiek was, zodat we hen kunnen blijven uitbuiten?’


  ‘Ik kan me zijn eenvoudige logica wel voorstellen,’ reageerde pater Rafael. ‘Als het provincies zijn, zijn het geen kolonies meer, en dan kan de dekolonisatie niet meer ter sprake worden gebracht.’


  ‘Dat zei hij ook, goed, wel met hardere woorden, maar dat bedoelde hij wel.’


  Generosa mengde zich in het gesprek: ‘Ach kom, ik denk niet dat dit doorzet. Zonder Spanje is Guinea niets en kunnen ze weer terug het oerwoud in, waar wij ze uit hebben gehaald.’ Julia vertrok haar gezicht, maar ze viel haar moeder niet in de rede. ‘De kolonie kost eigenlijk meer dan ze opbrengt. Maar dat kunnen ze niet waarderen, welnee.’


  ‘Nou, dat betwijfel ik,’ zei Jacobo met de tonnen cacao van de laatste oogst in gedachten. ‘Wij weten wat het opbrengt, niemand beter dan wij, is het niet, meneer Garuz?’


  ‘Ja, maar…’ De aangesprokene schudde zijn hoofd. ‘Wie betaalt de scholen, de ziekenhuizen, het onderhoud van de infrastructuur en de diensten in de stad als Spanje hier niet meer is? Ik weet het niet… Ik weet niet of het klopt.’


  ‘Het kan onmogelijk kloppen,’ merkte Generosa op. ‘Hebben jullie de werkzaamheden aan het weeshuis gezien? Wie betaalt de kosten voor de zestig hummels die daar wonen? En wat zeggen jullie van de verbeteringen in Moka? Een paar weken geleden was ik met Emilio bij de ingebruikname van de waterleiding voor de dorpen Moka, Malabo en Bioko en bij de oplevering van de woningen voor de leden van de coőperaties. Het bestuur voor Inlandse Zaken heeft ieder huis voor de helft betaald, ze hebben zelfs dubbele ramen van glas en hout.’


  ‘En dat is nog niet alles,’ voegde Emilio er met stemverheffing aan toe. ‘Waar denken jullie dat Gustavo laatst zomaar naartoe is gereisd? Naar Kameroen, enkel en alleen om naar die troep onafhankelijkheidsstrijders te gaan die niet stoppen voor ze bereikt hebben wat ze willen. Ze hebben het zelfs over een mogelijke federatie met Gabon!’


  ‘Natuurlijk,’ viel pater Rafael hem in de rede, ‘Frankrijk staat op het punt de onafhankelijkheid van Kameroen en Gabon te erkennen, ze worden allemaal aangestoken. En al dat werk dat het ons heeft gekost om ze de juiste weg te wijzen! Hebben jullie het gezien deze kerst? De straten van Santa Isabel waren gevuld met die malloten met hun maskers. Vroeger zag je ze niet in het openbaar en nu pochen ze met hun ongecontroleerde bewegingen, onsamenhangende geluiden en grievende kleuren met de bedoeling om het absurde weer te doen herleven. Bedoelen ze dat nou met kruistochten voor de vrijheid en het bezielde nationalisme? In een pas verschenen bisschoppelijke brief waarschuwen de bisschoppen al: de communistische ideologie zal binnenkort onze grootste vijand zijn.’


  ‘Laten we hopen dat we hier niet ook van die ernstige incidenten krijgen als in Ifni,’ zei Garuz bezorgd.


  Allen knikten. Marokko, dat een jaar eerder de onafhankelijkheid had verkregen, eiste nu het kleine Spaanse grondgebied op. Ze hadden het nieuws gehoord dat de garnizoenen van Ifni aangevallen waren door Marokkaanse nationalisten met steun van hun koning.


  ‘Als Franco geen stand houdt, weet ik niet wat er gaat gebeuren!’


  ‘Papa!’ riep Julia. Ze was bang dat Emilio zich te veel zou opwinden waardoor de avond slecht zou aflopen.


  ‘Nou, je vriend Gustavo neemt te veel risico,’ merkte Gregorio op. ‘Op een dag pakken ze hem op en sturen ze hem naar Black Beach. De gouverneur houdt niet van grappen.’


  ‘Het lijkt me goed dat de gouverneur krachtig optreedt, dat hij de grenzen met Kameroen en Gabon bewaakt en dat hij iedereen oppakt die het Spaanse karakter van deze streken aantast,’ beweerde Generosa vol overtuiging. ‘Dit is Spanje en dat blijft het nog heel lang. We zijn hier met heel veel Spanjaarden en we strijden iedere dag voor onze handel. Spanje zal ons niet in de steek laten.’


  Na de laatste zin van de vrouw viel er een plotselinge stilte. Manuel gaf de boys te kennen dat ze de glazen nog eens moesten bijvullen.


  ‘Wat zijn wij ouderen soms vervelend, nietwaar jongens?’ Emilio’s blik gleed over de gezichten van Jacobo, Kilian, Manuel en Julia. ‘Nou ja, laten we nog maar eens op jullie proosten, op de toekomst.’ Hij hief zijn glas en de anderen volgden zijn voorbeeld. ‘Ik wens jullie een Gelukkig Nieuwjaar, veel gelukkige jaren voor iedereen.’


  Kilian proostte en dacht na over de woorden die hij zojuist had gehoord. Hij kon de grote bezorgdheid van Julia’s ouders niet precies begrijpen, maar ja, hij was slechts een medewerker van een van de talrijke plantages in het land, hij had geen eigen zaak. Als hij het eiland zou moeten verlaten, zou hij in Spanje ander werk zoeken en was er niets aan de hand. Hij zou niet veel hoeven achterlaten. Hij nam een slok en plotseling voelde hij een rilling over zijn rug lopen. Zijn zintuigen namen de omgeving niet meer waar. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de uitgebreide familie van José in Bissappoo het nieuwe jaar vierde.


  Maanden later werd de zoon van Julia en Manuel geboren. Uiteindelijk hadden ze besloten hem Ismael te noemen omdat, zo vertelde Julia na de doop aan de broers, Emilio niet alleen de weddenschap had gewonnen, maar ook omdat ze zich had gerealiseerd dat er al te veel Fernando’s waren. In diezelfde tijd beviel Catalina van een zoontje dat ze Antón noemden en dat twee maanden later aan bronchitis zou overlijden, zoals hun moeder in een droevige brief zou schrijven.


  Met een intens verdrietig gevoel voor zijn zus, die heel veel moeite had om deze zware beproeving te boven te komen, verwerkte Kilian het bericht. Catalina had nooit een goede gezondheid gehad. De zwangerschap was haar zwaar gevallen, de laatste maanden had ze absolute rust moeten houden en tijdens de bevalling werd voor haar leven gevreesd. Hij herinnerde zich hoe slecht hij zijn vaders dood had kunnen verwerken en probeerde zich voor te stellen hoe Catalina zich moest voelen na het verlies van haar zoontje. Haar verdriet moest diep, snijdend en ondraaglijk zijn.


  Voor het eerst in lange tijd besloot Kilian de situatie het hoofd te bieden en hij schreef een emotionele brief naar Mariana en Catalina waarin hij aankondigde dat hij over een paar maanden, in het begin van het nieuwe jaar, naar huis zou komen. Misschien, dacht hij terwijl hij moeizaam naar troostrijke woorden zocht, zou de onverwachte vreugde over zijn terugkeer een afleiding zijn voor hun treurnis, of een verlichting ervan.


  Alsof het land al afscheid van hem begon te nemen, leed de oogst dat jaar onder een onverwachte schadelijke aanval van de charocoma, een wormpje dat de buitenkant van de cacaopeulen aantastte. De plantage lag er erbarmelijk bij. Geen peul ontkwam aan de rupsen die er hun gangen in knaagden. De schilfers en korsten van de afgestorven plekken bedekten praktisch het hele oppervlak van alle peulen. Door toedoen van de plaag was het rijpingsproces niet goed te zien. In feite had de oogst in sommige zones vertraging opgelopen omdat de peulen door de korsten niet genoeg licht en directe warmte hadden gekregen, en de werking van de fungicide belemmerd was. Was een oogst normaal al zwaar, dat jaar hadden ze meer werk dan gebruikelijk. Omdat ze bang waren voor nieuwe aanvallen van de hardnekkige overheersers van de plantages, waren drastische maatregelen nodig. De schillen van de peulen die opengebroken waren, werden verzameld en begraven, verbrand of bedekt met kalk. Zelfs de parasieten moesten worden verbrand, en niet één enkele peul mocht aan de bomen achterblijven. De bestrijding met pesticiden ging door en de frequentie werd verhoogd.


  ‘Garuz zal niet blij zijn,’ zei José. Hij pakte handenvol bonen op, bekeek ze, bevoelde ze, rook eraan en legde ze weer terug op de leistenen platen in de droogschuren. ‘Door de regen en die beestjes zal de cacao niet de kwaliteit hebben van andere oogsten.’


  Kilian stond naast hem en leek zenuwachtig. Om de haverklap stampte hij met de voorkant van zijn rechtervoet op de grond.


  ‘Wat is er? Heb je zin om te dansen?’


  ‘Mijn voet jeukt al een paar dagen. En nu doet het ook nog pijn.’


  ‘Laat me eens kijken.’


  Kilian ging zitten en deed zijn laars en zijn kous uit. ‘Precies hier.’ Hij wees onder de nagel van zijn vierde teen. ‘Het jeukt verschrikkelijk.’


  José knielde bij hem neer en boog zich voorover om zijn vermoeden bevestigd te krijgen. ‘Je hebt een nigua opgelopen.’ José barstte in lachen uit. ‘Net als de cacaobomen. Een worm probeert je in zijn macht te krijgen.’


  Hij zag de afschuw op Kilians gezicht en verklaarde snel: ‘Schrik maar niet, dit komt vaak voor. De nigua is zo klein dat je hem overal kunt oplopen. Hij nestelt zich tussen de vingers of de tenen en eet het vlees met zijn lange zuigsnuit terwijl hij een zakje vult met jonkies. Kijk, in deze bult zitten de jonkies.’


  Kilian strekte snel zijn hand uit om de bult uit te knijpen, maar José hield hem tegen.


  ‘O nee. Je moet de bult heel voorzichtig weghalen. Als je hem openscheurt, verspreiden de jonkies zich over de andere tenen. Je zult niet de eerste zijn die een stuk van zijn teen kwijtraakt.’


  ‘Ik ga meteen naar het ziekenhuis!’ Zenuwachtig en misselijk trok Kilian zo voorzichtig mogelijk zijn kous en zijn laars aan.


  ‘Vraag naar mijn dochter,’ raadde José hem aan. ‘Zij is een expert in het weghalen van nigua’s!’


  Op weg naar het ziekenhuis, steunend op de hiel van zijn rechtervoet, maakte de ongerustheid van een paar seconden daarvoor plaats voor een aangename opwinding. Hij had Josés dochter al weken niet meer gezien. Hij moest toegeven dat hij de paar keer dat hij dit jaar met zijn vriend was meegegaan naar Bissappoo de hoop had gekoesterd haar daar tegen te komen, maar zo te zien kwam ze niet al te vaak naar het dorp. Haar leven speelde zich af in het ziekenhuis en bij haar man. Een enkele keer had José zijn verbazing uitgesproken over het feit dat ze na vier jaar huwelijk nog geen kinderen hadden. Vier jaar! Kilian kon niet geloven dat er al zo’n lange tijd verstreken was sinds hij haar op haar bruiloft had leren kennen.


  De herinnering aan die dag werd verdrongen door het beeld van de jonge vrouw die hem tijdens zijn ziekte streelde. Daarna was er niets meer. Nooit meer hadden ze elkaar gezien zonder dat er anderen bij waren. Een paar keer had hij haar resoluut en zelfverzekerd over het centrale binnenplein zien lopen op zoek naar José. Ze liep op haar vader af, groette hem vriendelijk, knikte bij de uitleg over zijn werk en meer dan eens gooide ze haar hoofd achterover om een frisse schaterlach te laten weerklinken in de benauwende hitte van de pas geroosterde cacao. Kilian genoot van die momenten dat hij haar kon bekijken en wachtte op het moment, dat altijd kwam, waarop ze zich discreet naar hem omdraaide en hem aankeek met die ogen die hij dan later weer voor zich zou zien, in de duisternis van de nacht.


  Hij moest het toegeven, ja. Vaak had hij fantasieën waarin hij de plaats van Mosi innam en zij die van Sade en met die gedachte hield hij zich urenlang bezig, het gezang van de dagloners op de plantages veraangenaamde die momenten. En keer op keer vervloekte hij zijn ongeluk. Van alle mogelijke vrouwen was hij zich uitgerekend illusies gaan maken over een vrouw die getrouwd was, en daarom was het daar, en in Spanje, en waarschijnlijk op elke andere plaats, verboden. Gelukkig, zo redeneerde hij terwijl hij de trap van het ziekenhuis opliep, kende niemand zijn gedachten of gevoelens. En dankzij dat walgelijke beest dat de macht over zijn voet probeerde te krijgen, bestond de kans dat hij van een heerlijk moment samen met haar kon genieten.


  Hij liep meteen door naar de grote zaal waar de zieke dagloners werden verpleegd en liet zijn blik langs de bedden glijden die keurig op een rij stonden aan beide zijden van het vertrek. Een verpleger kwam naar hem toe en wees hem, als antwoord op zijn vraag, de kleine behandelkamer. Kilian klopte op de deur en zonder op antwoord te wachten deed hij hem open.


  Hij slaakte een kreet van verbazing en zijn illusies verdwenen als sneeuw voor de zon.


  Zijn broer zat op een stoel met de mouw van zijn overhemd onder het bloed en een houten stok tussen zijn tanden terwijl Josés dochter een diepe snee in zijn linkerhand hechtte. De vrouw onderbrak haar werk en legde een gaasje over de wond.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kilian bezorgd.


  Jacobo haalde de stok uit zijn mond. Het zweet droop van zijn gezicht. ‘Ik heb me met het kapmes gesneden.’


  ‘Waar was je dan met je gedachten?’ Hij keek nieuwsgierig naar de verpleegster. ‘Is Manuel er niet?’


  ‘Hij is naar de stad,’ antwoordde ze. Toen ze zag dat hij zijn ogen niet afwendde, dacht ze dat de man misschien aan haar kundigheid twijfelde en een beetje aanmatigend voegde ze eraan toe: ‘Maar dit soort wonden kan ik zelf wel behandelen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Kilian stellig. ‘Is het ernstig?’


  ‘Nog een paar hechtingen en dan ben ik klaar. De snee is schoon, maar diep. Het zal dagen duren voor het een litteken wordt.’


  ‘Gelukkig is het mijn linkerhand!’ zei Jacobo. ‘Dan kan ik in ieder geval nog zelf mijn broek dichtknopen.’ Hij lachte nerveus. ‘Dat was een grapje. Kom, Kilian, kom naast me zitten en praat tegen me terwijl deze schoonheid haar werk afmaakt. Het is de eerste keer dat ik gehecht word en het doet heel erg pijn.’


  Kilian trok een stoel bij, ging naast hem zitten en de verpleegster hervatte haar werk. Jacobo was opnieuw gespannen. ‘Zo knap als je bent, zo veel pijn doe je me!’


  Hij stopte het hout tussen zijn tanden, waar hij krachtig op beet terwijl hij onrustig ademhaalde. Kilian fronste zijn wenkbrauwen toen hij de snee zag en hij stond versteld dat Josés dochter geen enkel teken van onbehagen vertoonde. Ze was vast gewend aan nog ergere wonden, dacht hij bij zichzelf. In een oogwenk was ze klaar met de laatste hechting, knipte de draad door, desinfecteerde de wond nog een keer, legde er een schoon gaasje overheen en verbond de hand voorzichtig.


  ‘Godzijdank ben je klaar.’ Met zijn tong bevochtigde Jacobo zijn uitgedroogde lippen en zuchtte: ‘Als het even langer had geduurd, waren de tranen in mijn ogen gesprongen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Jacobo. Je trots is gered.’ Kilian gaf hem een paar klopjes op zijn arm. ‘Je hebt je als een man gedragen.’


  ‘Dat hoop ik…’ Hij knipoogde naar de verpleegster. ‘Want hier is meteen iedereen op de hoogte.’


  Ze was niet onder de indruk. Ze pakte haar spullen bij elkaar en stond op.


  ‘Over een paar dagen moet u terugkomen om don Manuel naar de wond te laten kijken en dan zegt hij wanneer de hechtingen eruit kunnen. Probeer de hand niet te veel te bewegen.’


  Ze draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Wacht! Ga niet weg!’ zei Kilian. ‘Ik heb je ook nodig.’


  Ze keerde zich weer om. ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je voor je broer kwam.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er met je?’


  ‘Een nigua.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik heb een bamboestokje nodig.’


  ‘Hoorde je dat, Kilian?’ zei Jacobo toen ze weg was. ‘Jou tutoyeert ze en mij niet.’


  Zijn broer haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien vindt ze jou serieuzer dan mij,’ zei Kilian. Jacobo moest daar hartelijk om lachen. ‘Luister, je kunt wel vast gaan, als je wilt. Misschien heb je wel trek in koffie na al die ellende.’


  ‘Geen sprake van. Ik blijf hier tot deze verpleegster klaar is met ons allebei.’


  Kilian probeerde niet geërgerd te klinken. Ook vandaag kon hij dus niet alleen met haar zijn. ‘Wat jij wilt.’


  Hij kon haar niet onder vier ogen spreken, maar hij sloeg de zachte druk van haar vingertoppen op in zijn geheugen, de druk op zijn enkel, op de wreef van zijn voet, op zijn hak, op iedere centimeter die ze aanraakte terwijl ze met het stokje de randen van het zakje met nigua-eitjes stuksneed tot het helemaal losliet. Alles sloeg hij op, al haar bewegingen tijdens die schaarse minuten van de ingreep, waarin Jacobo maar bleef praten over Kilians aanstaande reis naar Spanje, alsof Josés dochter er niet bij was. Ze leek zich op haar werk te concentreren, maar er was een moment waarop Kilian zag dat ze even verward keek en er een kleine rimpel verscheen op haar voorhoofd. Dat was toen Jacobo misplaatst opmerkte: ‘En wat moet Sade al die tijd zonder je, broertje? Moet ik voor haar zorgen in jouw plaats? Ze zal heel verdrietig zijn.’


  Kilian beet op zijn lip, maar zei niets.


  De weken voor zijn reis vergeleek Kilian zich telkens weer met de Nigeriaanse arbeiders op de plantage. Net als zij was hij bij zijn aankomst een energieke jongen geweest die overliep van nieuwsgierigheid en keerde hij nu, enkele jaren later, als een grote gespierde, forsgebouwde man terug naar zijn vaderland. Ook hij verzamelde spullen die hij gekocht had om mee naar huis te nemen, naast een behoorlijke som geld. Het enige verschil bestond daarin dat de dagloners naar Nigeria teruggingen omdat hun contract zo behendig was opgesteld dat het kapitaal niet in Guinea bleef, maar terugging naar het Nigeriaanse grondgebied. Er was bepaald dat ze vijftig procent van hun geld in de kolonie ontvingen en de andere vijftig procent in hun eigen land. In Kilians geval werden twee gebieden van een zelfde vaderland door duizenden kilometers gescheiden en daarom was zijn reis vooral een weerzien met zijn verleden, een verleden dat door de zes jaar op een cacaoplantage in een tropisch land was vervaagd, maar niet uit zijn gedachten of zijn hart was verdwenen.


  Hij bleef een nacht in Zaragoza, waar veel vrouwen al lange broeken droegen, waar de Fiat 1400 en een enkele Seat 600 de plaats hadden ingenomen van de Peugeot 203, Austin FX3 en Citroën CV en waar het café Ambos Mundos niet meer bestond. Eenmaal in de vallei klom hij over de ruige weg zonder braamstruiken en onkruid omhoog, achter de merrie die zijn bagage vervoerde en geleid werd door één van zijn neven. Hij droeg de grijze winterjas die hij de laatste jaren niet nodig had gehad en toen hij de omgeving van Pasolobino in het oog kreeg, hief hij zijn hoofd op naar het dorp dat zich vaag aftekende tegen de lucht, die helder was op deze koude dag in maart in het jaar 1959. Zijn gemengde gevoelens verwarden hem.


  Pasolobino en Casa Rabaltué waren nog precies zoals hij het zich herinnerde, met uitzondering van het gebouw dat de nieuwe school zou worden en de uitbreiding van de hooischuur bij zijn huis. Ook de mensen waren niet erg veranderd, al had de tijd zijn sporen nagelaten.


  In het begin kostte het hem moeite om een soepel gesprek te voeren met Mariana, die haar grijze haren in een sober, strak knotje droeg, waardoor de ontelbare nieuwe rimpels in haar gezicht extra opvielen. Hij kon zelfs haar indringende moederlijke blik niet lang verdragen. Hij voerde het liefst korte gesprekjes over algemene, nutteloze onderwerpen, waarachter hij zich kon verschuilen om de onmiskenbare emoties onder controle te houden. Mariana sloofde zich uit om hem een warm welkom te bereiden, en op geen enkel moment verveelde ze hem met nostalgische of beklagenswaardige opmerkingen die, zoals haar zoon vermoedde, haar leven beheersten. Kilian benijdde haar om de wilskracht die ze tentoonspreidde, zonder die klagerige lijdzaamheid die je bij andere vrouwen zag. Daarmee vrolijkte ze een uitgemergelde en terneergeslagen Catalina op zodat die haar dagelijkse taken bleef uitvoeren en beter voor haar man Carlos zorgde. Want, zo zei ze haar, het leven is erg kort en zij had zelf drie kinderen en een man verloren. Ze moest doorvechten voor de volgende kinderen, want vroeg of laat zouden die zeker komen. Catalina moest immers bedenken dat geen enkel huis lange tijd leeg was gebleven.


  Kilian verdeelde zijn cadeaus over het hele dorp. De mooiste geschenken, die hij bij het warenhuis Dumbo in Santa Isabel had gekocht, waren voor zijn moeder en zijn zus: schitterende katoenen en zijden stoffen, twee geborduurde zijden omslagdoeken en tassen, een prachtig geborduurd tafellaken en nieuwe beddenspreien. Voor de familieleden en de buren had hij blikjes sigaretten van het merk Craven A meegebracht en flessen met de beste Ierse en Schotse whisky, wat in dit deel van de wereld een ongekende luxe was, en producten die ze in Pasolobino helemaal niet kenden, zoals ananassen en kokosnoten. Tot ieders verbazing nam hij een kokosnoot in zijn linkerhand, hief met zijn rechterhand zijn kapmes op en sloeg de harde schil met een droge klap open. Alle aanwezigen mochten eerst drinken van het vocht dat erin zat, waarna ze het knapperige vruchtvlees proefden.


  De buurmeisjes, al echte vrouwen geworden, lachten behaagziek naar hem en vroegen hem tijdens zijn eerste bezoekje onder meer of hij hen nog kende. Hij beantwoordde hun vragen geduldig terwijl hij zijn favoriete Rumbo-sigaretten rookte en hij probeerde weer aan de klank van het dialect van Pasolobino te wennen, terwijl zij lachend fluisterden bij het horen van de linguïstische eigenaardigheden die de knappe jongeman had overgenomen van de Nigerianen op de plantage, vooral in eenvoudige, korte zinnen, en ze lachten om zijn vreemde woordenschat.


  Nadat het nieuwtje van zijn terugkomst even snel weer was weggezakt als het zich in Pasolobino had verspreid, zette Kilian zich aan het werk in de stallen, ging bomen snoeien en brandhout hakken, trok het onkruid uit de muren om het erf, haalde de mest van het land waar het vee stond en bewerkte de groentetuin voor de zomer. Zo bracht hij vele uren door in de buitenlucht, op de velden die op de eerste schuchtere, koude lentetekenen lagen te wachten.


  Zo op het oog was er niet veel veranderd. Dezelfde stallen uit zijn jeugd hielden de warmte vast van de dieren die onrustig werden nu hun vrijheid ophanden was. Dezelfde rook kringelde omhoog uit de stenen schoorstenen met daarop de onverstoorbare stenen die de heksen moesten afschrikken. Maar op die momenten moest Kilian moeite doen om de wereld van Pasolobino niet te vergelijken met die van het eiland Fernando Poo. Hoe meer hij probeerde om de balans in het voordeel van zijn geboortedorp te laten doorslaan, hoe viezer en ongelijker hij de straten vond. De lichamen waren slap en de huid melkwit, de stoffen eenkleurig en saai, het zonlicht bleek en krachteloos, het landschap bedekt met een matig groen, het klimaat te beheerst en Casa Rabaltué koud en solide als een opengebarsten rotsachtige berg.


  Toen hij uiteindelijk moest toegeven dat al die jaren hem tot in het diepst van zijn wezen geraakt hadden, meer dan hij had gedacht, ging zijn bloed sneller stromen. Hij sloot zijn ogen en in gedachten zag hij een tornado van beelden die hem genadeloos terugwierpen naar de voet van de kolossale vulkanische berg van Santa Isabel, met de permanente nevelsluier, tot aan de top bedekt met bossen en gemarkeerd met de littekens van de beekjes.


  En daar, in de stilte van zijn verbeelding, liet Kilian zich meeslepen door de zon en de regen van een paradijs waar dag in dag uit duizenden plantensoorten wellustig groeiden en met absolute koppigheid de zekerheid van de levenscyclus bevestigden.


  Zich steeds herhalend, onveranderlijk.


  Ontembaar.


  8 De weg met de dadelpalmen


  2003


  Eindelijk was ze dan in Santa Isabel!


  In gedachten corrigeerde ze zichzelf meteen: eindelijk was ze in Malabo!


  Het kostte haar moeite om die stad bij zijn huidige naam te noemen. En nog meer om van het eiland Bioko te spreken in plaats van Fernando Poo, de naam die ze kende uit de verhalen van haar vader en haar oom.


  Clarence opende haar ogen en even probeerde ze met haar blik de bladen van de plafondventilator te volgen. Er hing een benauwende, plakkerige hitte. Badend in het zweet had ze haar koffer uitgepakt en het verfrissende effect van de douche had ook niet lang geduurd.


  Wat nu, vroeg ze zich af.


  Ze stond op van het bed en liep naar het balkon. Dezelfde kleverige vochtigheid drong door tot in al haar zintuigen, vermengd met de sterke penetrante geur die ze had geroken zodra ze na een comfortabele reis in een Airbus A139 in Malabo was geland. Ze was nog confuus door de plotselinge verandering van omgeving. Ze probeerde zich voor te stellen welke indruk het land op haar vader moest hebben gemaakt toen hij hier voor het eerst kwam, hoewel de omstandigheden in die tijd compleet anders waren. Hij had duidelijk niet ervaren hoe het was om in een land aan te komen dat door militairen was overgenomen. Ze snoof bij de herinnering aan de tijd die het had gekost om het moderne vliegveld van glas en staal te kunnen verlaten: ze had diverse malen haar paspoort, de Verklaring Omtrent Gedrag, het inentingsbewijs en de uitnodiging van de Nationale Universiteit van Equatoriaal-Guinea moeten laten zien voor ze door de diverse douanecontroles kon. Daar hadden ze haar koffer geopend en alles bekeken wat erin zat; ze hadden haar op een formulier het doel van haar reis laten invullen en ze hadden haar gevraagd naar de naam van het hotel waar ze zou logeren. En, alsof dat nog niet genoeg was, zou ze die bundel papieren constant bij zich moeten dragen om problemen te voorkomen bij de vele politiecontroles die overal plaatsvonden en waar ze haar voor gewaarschuwd hadden.


  Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. Gefascineerd keek ze een tijdje naar de schittering van de zon op de palmen en de bomen die tussen de afgebladderde huizen oprezen, ze luisterde naar de vogels die door elkaar kwetterden en naar de voetballende kinderen in het tegenoverliggende straatje en ze probeerde de stemmen te ontwarren van de mannen en vrouwen die in opvallend gekleurde kleding door de straat liepen naast auto’s van alle merken en in verschillende condities. Wat een bijzondere plek! Op dit kleine eiland, dat net zo groot was als haar vallei, hadden mensen uit verschillende landen geleefd en werden minstens tien talen gesproken: Portugees, Engels, Bubi, Engels-Afrikaans, Fang, Ndowé, Bisio, Annabonees, Frans, Spaans… Waarschijnlijk vergat ze er nog een, maar binnen een paar uur was het haar wel duidelijk geworden dat de Spaanse invloed nog sterk aanwezig was. Het verblijf van de Spanjaarden, waaronder enkele familieleden van haar, had in het land weliswaar diepe sporen nagelaten, maar waar niemand over sprak was hoe mensen als zij getekend waren door deze kleine plek waar ze niet eens gewoond hadden.


  Ze dacht aan haar vreemde relatie met Fernando Poo ofwel Bioko. Een stukje papier en een paar woorden van Julia hadden het laatste definitieve zetje gegeven om een van haar dromen waar te maken: naar het eiland gaan op zoek naar plekken die al vanaf haar jeugd door haar hoofd spookten. Eindelijk zou ze de gelegenheid hebben om de paden te betreden die haar voorouders zo veel jaren begaan hadden. Om dezelfde lucht in te ademen. Van dezelfde levendigheid te genieten. Vrolijk te worden van de muziek. En om de laatste rustplaats van haar grootvader Antón te bezoeken.


  In gedachten bedankte ze het eiland voor het feit dat het bestond. Dat ze hierheen was gekomen, was voor haar een grote overwinning. Dit was het meest gewaagde dat ze ooit had gedaan: haar leven had alleen om haar studie gedraaid. Ze had genoeg moed gehad om te luisteren naar een klein stemmetje dat steeds dezelfde woorden had herhaald: zoek iemand die ouder is dan jij en die op Sampaka is geboren.


  Het was een zoektocht naar geheimzinnige personen die ze een naam en een gezicht wilde geven.


  Op het moment dat Julia over Fernando had gesproken, was bij haar het idee opgekomen dat er weleens een bloedverwant van haar op het eiland zou kunnen rondlopen. Als ze nu eens een broer had? Wat zou Julia anders bedoeld kunnen hebben? Ze durfde er bijna niet aan te denken, laat staan het uit te spreken! Meer dan eens had ze de verleiding moeten weerstaan om haar nicht Daniela in vertrouwen te nemen, maar uiteindelijk wilde ze toch liever wachten tot ze echte bewijzen had, als die er al waren.


  Maar stel dat het waar was?


  Hoe had haar vader daarmee kunnen leven? En haar oom… die moest er van afweten! Het was absoluut onmogelijk dat hij het niet wist… of ze moest zich vergissen en in plaats van een broer een neef zoeken. Ze schudde haar hoofd. De brief zat tussen haar vaders correspondentie en Julia had haar ervan overtuigd dat ze met hem moest praten. Bovendien kon ze niet geloven dat Kilian zoiets gedaan zou hebben. Ze kende niemand die zo integer en serieus was als hij. Haar oom was een man van zijn woord, die deed wat juist was, ongeacht wat anderen daarvan vonden. Dat deed hij bij conflictueuze zaken als de vaststelling van de grenzen van het landgoed, maar ook bij persoonlijker aangelegenheden, als het bijvoorbeeld ging over de verhoudingen tussen buren en familieleden. Heel even verbaasde ze zich over het gemak waarmee ze haar oom vrijsprak en haar vader beschuldigde, maar ze was geen kind meer. Het idee dat haar vader een ongewenste situatie zou ontvluchten, was op zijn zachtst gezegd helemaal niet onaannemelijk, vooral als het ging om een kind met een donkere huidskleur. Haar vader had meer dan eens racistische opmerkingen gemaakt. Tot verontwaardiging van zijn dochter hielp hij dan de kwestie de wereld uit met zijn vaste gezegde: ‘Ik heb met ze geleefd en ik weet waarover ik praat.’ Kilian reageerde dan steevast met: ‘Ik ook en ik ben het niet met je eens’, wat bij Daniela een trotse glimlach ontlokte omdat haar vader verstandiger, redelijker en rechtvaardiger bleek te zijn. Hoe zou Jacobo een zwart kind kunnen erkennen! En zeker in het Spanje van dertig, veertig jaar geleden!


  Clarence maakte een eind aan haar bespiegelingen; ze had alleen nog maar dat stukje papier, Julia’s woorden en vier losse aanwijzingen die ze nog eens doorliep.


  Uit de eerste brieven die haar oom Kilian had geschreven, had ze geen enkele objectieve informatie kunnen halen die licht kon werpen op wat Julia over dat intrigerende briefje had gezegd. In een van de brieven schreef hij uitgebreid over de goede zorg voor grootvader Antón, vooral door een inheemse verpleegster, en over iedereen die bij de rouwdienst en later bij de begrafenis aanwezig was geweest. Naast die van Manuel en Julia kende ze enkele namen van horen zeggen. Na de dood van Antón had haar oom minder vaak geschreven en ging het in zijn brieven vaak over hetzelfde, vooral over de financiën van Casa Rabaltué.


  Slechts een van de brieven was wat persoonlijker. In een korte alinea probeerde Kilian tante Catalina te troosten met het verlies van haar baby, om meteen daarna zijn reis naar het Iberisch Schiereiland aan te kondigen, waarvan hij de gegevens – met welke boot hij kwam, in welke stad hij zou aankomen, hoelang de reis zou duren – later zou sturen. Hij zou tot 1960 in Spanje blijven en daarna voor twee campagnes van elk twee jaar naar het eiland teruggaan. Dus was het zijn plan om in 1964 definitief terug te komen in Pasolobino, als hij vijfendertig was. Ze nam aan dat haar oom, net als Jacobo en vele anderen, erover dacht zich op een redelijke leeftijd uit de cacaocampagnes terug te trekken om in zijn geboorteland een eigen gezin te stichten.


  Toch klopte er iets niet.


  Er waren na 1964 nog maar heel weinig brieven geschreven, maar die brieven bewezen wel dat zijn verblijf in Guinea langer had geduurd dan voorgenomen.


  Er was iets gebeurd in 1965, na de dood van tante Catalina.


  En dat kwam wat jaartal betreft overeen met een korte zinspeling op een confrontatie tussen Kilian en Jacobo, die in een andere brief was beschreven. Zou dat de reden zijn geweest dat haar vader was gestopt met het werk op het land? Een ruzie met zijn broer?


  Clarence klakte met haar tong. Dat sloeg nergens op. De verhouding tussen die twee was in al die jaren goed gebleven, dus kon er niets ernstigs aan de hand zijn geweest. Wat was er dan gebeurd?


  Ze keek op haar horloge. Ze had nog een paar uur voor het avondeten. Ze besloot een ommetje te maken en al snel liep ze over de Avenida de la Libertad. Het was moeilijk geweest om een hotel te vinden, want het aantal hotels in de stad was beperkt. Ze had de bekende wijken Los Angeles en Ela Nguema uitgesloten om niet van de bus afhankelijk te zijn. Het historische viersterrenhotel Bahia, midden in de nieuwe havenwijk, had haar het meest aangetrokken omdat het haar idee van een goed hotel benaderde. Uiteindelijk had ze toch voor Hotel Bantú gekozen, dat het dichtst bij de plekken in de stad lag die een bezoek waard waren en omdat de beoordelingen op internet van andere reizigers behoorlijk positief waren.


  Ze liep in de richting van de oude stadswijk die er, vergeleken met de Europese steden die ze kende, verwaarloosd uitzag. Toch verkeerde deze wijk in een veel betere staat dan de terreinen waar puinhopen lagen of bergen afval en die ze vanuit de taxi had gezien tijdens de rit van het vliegveld naar het hotel. Behalve de zwermen kinderen die om de haverklap op haar afkwamen, vielen haar twee dingen op die haar steeds deden glimlachen. Ten eerste de elektriciteitskabels die als kunstmatige lianen leken te woekeren en die de straten door een onnavolgbare structuur met elkaar verbonden. En ten tweede de vreemde verzameling voertuigen die op een ongeordende manier over de geasfalteerde wegen reed. Dankzij haar vaders liefde voor auto’s, die hij al vroeg met haar deelde, kon ze de gammele Lada Samara, de Volkswagen Passat, Ford Sierra, Opel Manta, Renault 21, BMW C30 en verschillende Jeeps Laredo herkennen naast de nieuwste pick-ups van Mercedes en Toyota.


  Ze besloot positief te blijven en richtte haar nieuwsgierigheid op de gebouwen.


  Langzaamaan ontdekte ze een andere stad, die boven de viezigheid uitrees. Malabo leek een Antilliaanse of Andalusische stad, vol met koloniale gebouwen uit de Engelse en Spaanse tijd. Het was duidelijk dat de aanwezigheid van achtereenvolgens Portugezen, Britten, Spanjaarden en handelaren die zakendeden met de Antillen een bijzonder stempel had gedrukt op de architectuur. Tussen de lage, scheefgezakte woningen kon plotseling een oud houten huis met een veranda verschijnen dat deed denken aan een Spaanse haciënda met ijzeren hekken voor de balkons.


  En dan de palmen, zo veel palmen.


  Na een tijdje stond ze stil, uitgeput en zwetend. Uit een klein, blauw gebouw met een eternieten dak hoorde ze muziek komen. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en zag dat het een café was. De inrichting was heel eenvoudig, zoals ze zich de cafés uit haar jeugd herinnerde in de dorpen van haar vallei. Er waren twee of drie tafels met plastic kleedjes, formicastoelen en een kleine bar waarachter diverse kalenders hingen. De bladen daarvan waaiden met tussenpozen op door een kleine ventilator. De muziek kon het hinderlijke lawaai van de generator die naast de bar stond niet overstemmen.


  Zodra ze een voet in het lokaal zette, vielen de vier of vijf personen die er zaten stil en keken haar verbaasd aan. Clarence bloosde toen ze merkte dat ze werd bekeken en twijfelde of ze zou doorlopen naar de bar of er snel vandoor zou gaan, maar ze koos ervoor normaal te doen en een flesje water te bestellen. Ze werd geholpen door een grote vrouw van middelbare leeftijd met een hoge stem die onmiddellijk de leiding nam en de buitenlandse informatie probeerde te ontfutselen. Clarence was liever wat voorzichtig en wilde niet te veel loslaten over het doel van haar verblijf op het eiland en in dit deel van de stad. Bij de deur zaten twee jongemannen in bezwete shirts die hun ogen niet van haar konden afhouden. Kalm en beslist nam ze het water aan en liep ongedwongen weg van de bar, met een air alsof ze wist waar ze was.


  Ze keek naar buiten en de schrik sloeg haar om het hart. Maar hoe kon dat?


  Vriendelijk maar snel nam ze afscheid en ging de straat op waar het tot haar verbazing plotseling nacht was geworden.


  Ze schudde haar hoofd. Ze was maar een paar minuten in het café geweest!


  Ze begon door de verlaten straten te lopen en probeerde aan de hand van de gebouwen de weg terug te vinden. Waar was iedereen gebleven? Waarom gaven slechts een paar straatlantaarns licht?


  Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd en in haar hals.


  Beeldde ze het zich in of hoorde ze echt voetstappen achter zich? Als die jongens uit het café haar nou eens achtervolgden? Ze versnelde haar pas. Misschien was ze een beetje paranoïde, maar ze zou zweren dat er iemand achter haar liep. Zonder snelheid te minderen keek ze vlug achterom en zag twee politie-uniformen. Ze vloekte hardop. Ze had alle documenten in het hotel laten liggen!


  Ze hoorde dat een stem haar riep, maar ze schonk er geen aandacht aan en liep snel verder. Ze probeerde haar neiging om te gaan rennen te onderdrukken. Op een hoek botste ze opeens tegen een groepje tieners op die vrolijk om haar heen gingen staan. Clarence maakte van die korte verwarring gebruik door rechts af te slaan en ze begon door verschillende straatjes te rennen om de politie op een dwaalspoor te brengen. Toen ze dacht dat haar hart het zou begeven stopte ze, buiten adem en drijfnat van het zweet, en met gesloten ogen leunde ze tegen een muur.


  Het geruis dat ze hoorde wees op de nabijheid van een rivier. Ze opende haar ogen en besefte dat ze naar het noordoosten was gelopen in plaats van naar het zuiden. Voor haar ogen verrees een grote groene muur. Wat was er toch met haar aan de hand? De stad had zo overzichtelijk geleken vanuit het vliegtuig! Ze had zich zelfs de hand van een kunstenaar voorgesteld die met liniaal en tekendriehoek rechte straten had getrokken, parallel aan elkaar in perfect vierkante blokken, met vaste hand, vanaf de kustlijn tot in het binnenland om ze daarna met andere loodrechte lijnen te kruisen.


  Het kwam vast door de boeken die ze in het vliegtuig had gelezen, dat ze zo overdreven reageerde. Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Ze dacht dat ze stoerder was. Als ze dit al eng vond, hoe zou ze dan een bootreis van vijf maanden hebben doorstaan? Dan was je overgeleverd aan de grillen van de stormen en wist je dat de eindbestemming een eiland was waar je door de koorts zou sterven, als je al niet stierf door toedoen van de wilde en vijandige inlanders die het water vergiftigden en zeevaarders de strot afsneden en ze onthoofdden. Ze probeerde zichzelf wat te kalmeren en trachtte zich te verplaatsen in de honderden personen die twee eeuwen lang deel hadden uitgemaakt van de expedities die het doel hadden deze grond in bezit te krijgen. Dat was ver voordat Antón, Jacobo en Kilian in gelukzaliger en prettiger tijden konden genieten van het koloniale tijdperk. Weer voelde ze een rilling.


  Ze had gelezen dat ze gekleed gingen slapen met het geweer in de hand, zo bang waren ze. En ook dat de bestemming van de reis soms bewust werd achtergehouden voor de bemanning, omdat die anders zou gaan muiten, en dat veel bemanningsleden politieke gevangenen waren: hun was de vrijheid beloofd als het hen lukte om het twee jaar vol te houden op Fernando Poo. Ze stelde zich de ondernemers voor die gratis land kregen toegewezen, de gevangenen die van de vrijheid droomden, de missionarissen – eerst de jezuïeten en daarna de claretijnen – die overtuigd waren van hun goddelijke evangelisatieopdracht, en een of andere onverschrokken ontdekkingsreiziger die werd vergezeld door zijn onnadenkende echtgenote… Hoeveel mensen waren er wel niet gestorven en hoeveel moesten er gesmeekt hebben om naar huis terug te mogen, ook al ging dat ten koste van hun vrijheid! Die hadden wel redenen gehad om bang te zijn, zij niet! Maar ja… ze had ook een roman gelezen over de ontvoering van een jonge blanke vrouw en het verschrikkelijke optreden van de politie op Guinees grondgebied.


  Op dat moment wist ze niet of ze moest lachen of huilen.


  Ze keek om zich heen en voelde weer een steek van ongerustheid toen ze naar de rivier liep. Ze probeerde zich de plattegrond van de stad voor de geest te halen die ze in het vliegtuig zo vaak had bestudeerd. Ze wist dat ze in westelijke richting moest gaan, naar de drukke Avenida de la Independencia.


  Ze was net een paar minuten onderweg toen ze opschrok van een claxonnerende auto. ‘Hebt u een lift nodig?’ schreeuwde iemand om haar aandacht te trekken.


  Ze keek wie haar had geroepen. Het was een jongeman met een bril in een blauwe Volga die de kenmerkende rechte lijnen had van auto’s uit de jaren tachtig.


  Dat ontbrak er nog maar aan!


  Zonder te antwoorden versnelde ze haar pas.


  De man paste de snelheid van de auto aan aan die van haar en stelde de vraag voor de tweede keer, en voegde eraan toe: ‘Mevrouw, ik ben een taxichauffeur.’ Wantrouwend wierp Clarence een blik opzij. ‘In Malabo hebben de taxi’s geen speciale kleur of herkenningstekens.’


  Clarence glimlachte flauwtjes. Dat had ze diezelfde dag op het vliegveld al begrepen. Bovendien boezemde de zangerige, licht-melodieuze stem van de man haar vertrouwen in. Ze stopte en keek hem aan. Ze schatte hem op een jaar of dertig. Hij had heel kort haar, waardoor zijn voorhoofd heel breed leek, zijn neus en kin waren hoekig en zijn lach leek oprecht.


  Ze voelde zich zo moe en onzeker dat ze uiteindelijk instemmend knikte.


  Toen ze even later in de auto zat, was Clarence al rustiger en ervan overtuigd dat ze veel geluk had gehad. De chauffeur, die Tomás heette, bleek een onderwijzer die in zijn vrije tijd taxichauffeur was. Omdat zij ook in het onderwijs werkte, raakten ze met elkaar in gesprek.


  Zonder het te willen begon ze in gedachten de kenmerken te noteren van de haperende manier van praten van Tomás, die bijna niet opviel, omdat hij heel goed Spaans sprak. Hij liet de lidwoorden niet weg en haalde de werkwoordstijden, de voornaamwoorden of de voorzetsels niet door elkaar, zoals ze weleens in een artikel had gelezen. Als zovelen sprak hij de rr hetzelfde uit als de r, de d als een zachte r, maakte hij de ll wat zwakker en had hij een harde s en de neiging om de klemtoon op de laatste lettergreep te leggen.


  Natuurlijk was dit haar manier om haar zenuwen de baas te worden. Ze was die avond doodsbang geweest en de taalkundige analyse was als een therapie voor haar.


  Ze zuchtte diep om zich te ontspannen.


  ‘Wat vindt u van Malabo?’ vroeg Tomás.


  ‘Ik heb nog niet veel kunnen zien omdat ik vandaag pas ben aangekomen,’ zei ze, terwijl ze dacht: Smerig, vol elektriciteitskabels en ik ben verdwaald.


  Tomás bekeek haar in zijn achteruitkijkspiegel.


  ‘Het is hier vast heel anders dan in uw eigen land. De reizigers verbazen zich erover dat Guinea, dat natuurlijk door de olie zo rijk is, zo arm lijkt. De nieuwe dure buurt Pequeña España ligt naast de sloppenwijk van Yaundé.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wij zijn gewend aan die contrasten. Als u wilt, kan ik even een korte rondrit met u maken zodat u weet waar de belangrijke punten zijn.’


  Alsof hij haar gedachten had gelezen en haar eerste negatieve beeld van de stad wilde uitwissen, liet Tomás haar een paar prachtige plekken zien die ze van foto’s kende: het Plaza del Ayuntamiento met de mooie tuinen; de baai in de vorm van een hoefijzer; het Plaza de la Independencia met het roodachtige Volkspaleis met talrijke boogramen; het Presidentiële Paleis boven de oude haven… Noch de schaarse zwart-witafbeeldingen uit het koloniale tijdperk die ze van haar familieleden had gezien, noch de huidige kleurenfoto’s op de computer haalden het bij wat ze nu zag, en dan was het nog wel avond.


  Met open mond en bonzend hart verplaatste Clarence zich in een andere tijd en stelde ze zich haar vader en haar oom voor, in een wit pak, die tientallen jaren geleden op dezelfde plaatsen liepen en naar blanke en zwarte kennissen zwaaiden. Ze herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat de gemiddelde levensverwachting in Guinea rond de vijftig jaar lag en het beeld werd wazig. De personen die hier tegelijk met Kilian en Jacobo gewoond hadden, moesten al dood zijn, terwijl die twee, in de zeventig, nog in goede gezondheid verkeerden. Onvermijdelijk behoorden de historische gebouwen die trots maar vervallen de tand des tijds hadden doorstaan, nu aan anderen toe.


  Haar taxichauffeur verliet uiteindelijk de Avenida de la Independencia vol openbare gebouwen en restaurants, sloeg af naar de Avenida de la Libertad en vlak daarna stopte hij, stapte uit en haastte zich om haar portier te openen. Ze betaalde de prijs die hij vroeg en gaf hem een gulle fooi in dollars.


  ‘Dit is een goede locatie,’ zei Tomás. ‘In deze straat zijn drie restaurants en een klein winkelcentrum.’ Hij aarzelde even. ‘Mag ik u een advies geven? U kunt ’s avonds beter niet alleen de straat op gaan. Een blanke vrouw alleen… Dat is hier niet gebruikelijk.’


  Clarence rilde bij de herinnering aan haar rampzalige wandeling. ‘Maakt u zich geen zorgen, Tomás.’ Ze vond het vreemd dat ze, allebei zo jong, elkaar met u aanspraken, maar omdat hij daarmee begonnen was, wilde ze niet onbeleefd overkomen. ‘En ontzettend bedankt. Trouwens, morgen moet ik naar Plantage Sampaka. Zou u me kunnen brengen?’


  ‘Morgen…’ Tomás dacht even na. ‘Morgen is het zaterdag, dan heb ik geen school. Ik breng u er met alle plezier naartoe.’


  Hij wachtte even of ze nog iets ging zeggen, maar hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen: ‘Kent u iemand van Sampaka?’


  ‘De bedrijfsleider. Hij is een kennis van mijn vader. Ik heb met hem afgesproken.’


  Haar antwoord was gedeeltelijk waar. In werkelijkheid had ze een mail gestuurd naar ene F. Garuz met het verzoek of hij haar de plantage kon laten zien nu ze toch voor haar werk op het eiland was. Hij was daar heel vriendelijk mee akkoord gegaan. De achternaam was dezelfde als van de bedrijfsleider van de plantage uit de tijd van haar vader en wat die F. betrof, had ze geconcludeerd dat er niet zo veel toeval kon bestaan dat hij zou horen bij een…


  ‘Met meneer Garuz?’ vroeg Tomás.


  ‘Vertel me niet dat u hem kent!’


  ‘Mevrouw, het is hier heel klein. Hier kent iedereen elkaar!’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Ach natuurlijk. Dus schikt tien uur morgenochtend u?’


  ‘Ik zal er zijn. Maar… naar wie zal ik vragen?’


  Clarence besefte dat ze haar naam nog niet had genoemd. ‘Ik heet Clarence.’


  ‘Clarence! Net als de stad!’


  ‘Precies. Net als de stad.’


  N a wat ze de laatste weken over Guinea had gelezen, verwachtte ze deze opmerking de komende dagen wel vaker te horen te krijgen. Ze stak haar hand uit om afscheid van hem te nemen. ‘Nogmaals bedankt en tot morgen, Tomás.’


  Terug op haar kamer plofte Clarence totaal uitgeput op haar bed neer. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat haar eerste dag in Guinea zo intensief zou zijn. Gelukkig, dacht ze opgelucht, kon ze nog een paar uur slapen voor ze naar Sampaka zou gaan. Precies om tien uur parkeerde Tomás de auto voor de ingang van het hotel. Net als de vorige dag droeg hij een beige kniebroek, een wit shirt en sandalen. Clarence, die op het laatste moment haar lange zomerrok had verwisseld voor een broek en een jasje, stond hem ontstemd op te wachten.


  Het regende pijpenstelen.


  ‘Het lijkt me dat u vandaag niet over de plantage kunt lopen,’ zei Tomás. ‘We zitten midden in het regenseizoen. Water, water en nog eens water. Maar ik geloof dat we vandaag gelukkig geen tornado krijgen.’


  Er was niets te zien door de duizenden druppels die op de ramen spatten. Clarence liet zich blind over de geasfalteerde weg voeren. Na een minuut of tien stopte de auto bij een tolstation, waar twee verveelde bewakers, tot de tanden gewapend, naar de papieren van de vrouw vroegen. Gelukkig had ze die deze keer wel bij zich en de afhandeling ging snel omdat de mannen Tomás kenden en het niet de meest gunstige dag was om een praatje aan te knopen.


  Op het moment dat de jongeman aankondigde dat hij zojuist de afslag had genomen naar het landweggetje dat leidde naar wat ooit de belangrijkste plantage van het eiland was geweest, begon Clarence’ hart sneller te kloppen. Met haar neus tegen het raampje gedrukt keek ze naar buiten.


  ‘Als het zo blijft regenen,’ waarschuwde Tomás, ‘ontkomen we niet aan de poto-poto.’


  ‘En wat is dat dan wel?’ vroeg ze zonder haar blik van het wazige landschap af te wenden.


  ‘De modder. Ik hoop dat u niet al te lang op Sampaka moet zijn, anders kunnen we niet meer terug.’


  Plotseling onderscheidde Clarence de witte verf op de stammen van enorme dadelpalmen die zich naar de hemel uitstrekten als waardige lijfwachten, onverstoorbaar in het hemelse bad dat op hen neerviel. ‘Stop de auto, Tomás, alstublieft,’ vroeg ze met een dun stemmetje. ‘Heel even maar.’


  Ze opende het raampje en liet dezelfde regen die de majestueuze, meer dan dertig meter hoge bomen besproeide, op haar gezicht neerkomen. Nu ze op de plek was waar Antón, Jacobo en Kilian jaren hadden doorgebracht, werd ze overvallen door een mengeling van blijdschap en droefheid. Ze dacht aan de mannen van haar familie en ze dacht aan zichzelf. Nu ze met eigen ogen zag in welke omgeving ze tientallen jaren hadden geleefd, riep dat bij haar een merkwaardig en onmogelijk gevoel van nostalgie op.


  Hoe kon de herinnering aan een plaats waar ze nooit was geweest, haar zo droevig stemmen? Hoe was het mogelijk dat ze zo melancholiek werd bij de herinnering aan een verlies dat ze nooit had geleden?


  Wat ze hier voelde moest hetzelfde zijn als wat Kilian en Jacobo voelden als hun ogen zich met tranen vulden bij de herinnering aan hun jonge jaren in Guinea. Een zachte beklemming op de borst en in de keel. Een flauwe pijn in de maagstreek. Een behoefte aan stilte en afzondering.


  ‘Voelt u zich wel goed, Clarence?’ vroeg Tomás. ‘Wilt u dat ik doorrijd?’


  ‘Ja, Tomás.’ Ze wist zeker dat ze zou terugkomen op deze plek waar ze nog niet eens was aangekomen, en die ze nog niet had verlaten. Ze moest dit zien in het volle licht van een stralende dag. ‘Laten we Sampaka binnengaan.’


  Vanaf dat moment interesseerde de regen haar niet meer. Zelfs geblinddoekt zou Clarence de weg hebben kunnen uittekenen die de auto aflegde tussen de palmen door tot aan het grote binnenplein met de rode aarde waar het hoofdgebouw stond, groot en vierkant, gedeeltelijk ondersteund door witte zuilen, met een schilddak en witgekalkte muren met groengeverfde houten luiken, net als de buitengalerij rond het hogere deel van het gebouw, en met een balustrade van dikke witte pijlers aan beide kanten van een opzienbarende trap met brede treden.


  Tomás parkeerde de auto onder de overdekte galerij en claxonneerde. Dat was nauwelijks te horen doordat de tropische storm elk ander geluid dempte dat niet van de watervloed kwam. Toch verscheen er kort nadat ze waren uitgestapt een ernstig uitziende man van een jaar of vijftig, forsgebouwd en met een zongebrande huid, die Clarence beminnelijk begroette. Hij droeg een korte broek en een blauw overhemd en had heel kort grijs haar, met een opstandig lokje aan de voorkant, een breed gezicht en diepliggende ogen.


  ‘Welkom op Sampaka… Clarence, toch? Ik ben Fernando Garuz.’


  Clarence verstijfde bij het horen van die naam. Dus toch de F van Fernando! Bedoelde Julia deze Fernando? Was het zo gemakkelijk? Onmogelijk!


  ‘Je bent jonger dan ik dacht.’ Clarence stond nog altijd glimlachend om zich heen te kijken, verbaasd over haar omgeving. ‘En? Had je het je zo voorgesteld?’


  ‘Min of meer. Ik ben het meest verbaasd door de kleuren. Die paar foto’s die ik heb gezien waren zwart-witfoto’s. En het is zo leeg…’


  ‘Met dit weer kun je niets uitrichten. Ik ben bang dat ik je ook de plantage niet kan laten zien of de nieuwe kwekerijen; op zijn hoogst de gebouwen op het binnenplein. Je blijft een paar dagen, toch? Dan kiezen we wel een geschikter moment voor het buitengebied. Nu kunnen we, als je wilt, koffiedrinken en wat praten.’


  ‘Ik wacht hier op haar,’ zei Tomás.


  ‘Dat is niet nodig.’ Fernando gaf hem een paar biljetten. ‘Vanmiddag moet ik naar de stad. Ik breng haar wel terug.’ Hij wendde zich tot de vrouw. ‘Vind je dat goed?’


  ‘Als het geen moeite is…’ Ze haalde een notitieboekje en een balpen uit haar tas en vroeg Tomás of hij zijn telefoonnummer wilde opschrijven. ‘Ik bel u vanuit het hotel als ik u nog eens nodig heb.’


  De jongeman vertrok en Clarence volgde Fernando naar een klein vertrek met koloniale meubelen, waar hij de lekkerste koffie zette die ze ooit gedronken had. Ze gingen in de rotanleun-stoelen bij een van de ramen zitten en hij stelde persoonlijke en zakelijke vragen en wilde weten wat haar relatie met Sampaka was. Ze antwoordde en luisterde naar hem terwijl ze zijn gezichtsuitdrukkingen en gebaren analyseerde, op zoek naar een aanwijzing die hem met de mannen van haar familie in verband kon brengen. Maar er was niets. Ze leken totaal niet op elkaar. Of het moest zijn dat… Misschien had Julia wel bedoeld dat deze Fernando haar zou kunnen helpen in haar zoektocht.


  Clarence besloot bij het begin te beginnen. ‘Ben je toevallig familie van Lorenzo Garuz? Thuis werd af en toe de naam genoemd van de bedrijfsleider van Sampaka uit die tijd.’


  ‘Zeker.’ Fernando lachte en het viel haar op dat het spleetje tussen zijn boventanden hem iets jeugdigs gaf. ‘Dat was mijn vader. Hij is vorig jaar gestorven.’


  ‘Ach, gecondoleerd.’


  ‘Dank je. Maar goed, hij was al oud.’


  ‘En waarom ben je hier nog? Heb je altijd in Guinea gewoond?’


  ‘Welnee. Ik ben in Santa Isabel geboren.’ Clarence beet op haar lip. Julia had gezegd dat ze naar een Fernando moest zoeken die op Sampaka was geboren. ‘Mijn jeugd speelde zich af tussen Guinea en Spanje. Toen ben ik heel lang niet terug geweest en uiteindelijk heb ik me hier aan het eind van de jaren tachtig definitief gevestigd.’


  ‘Op Sampaka?’


  ‘Eerst bij een ander bedrijf in de stad.’


  ‘En hoe ben je dan op de plantage terechtgekomen? Is die niet van de regering, zoals de andere bedrijven? Ik doel op wat er na de onafhankelijkheid is gebeurd.’


  ‘De plantage bleef onder leiding van een betrouwbare man die hem een paar jaar zo goed mogelijk beheerde in een tijd waarin de plantages nog enigszins functioneerden, natuurlijk lang niet zo goed als in de tijd van je vader. Maar er gebeurde toch wel iets. Houd er rekening mee dat het de enige manier was om valuta het land binnen te krijgen om te overleven. Na de vrijheidsstrijd van 1979 die afrekende met Macías verloren de oude eigenaren, waaronder mijn vader, die de meeste invloed had, hun eigendommen. Die werden door de regering aan een hoge militair toegekend.’


  ‘En hoe heb je de plantage dan weer teruggekregen?’


  ‘Toen die militair begin jaren negentig stierf, werkte ik hier al aan een landbouwontwikkelingsproject dat werd gefinancierd door de Europese Unie en de Cooperación Española. Het doel was de cacaoplantages te herstellen en te proberen nieuwe gewassen te introduceren zoals peper en nootmuskaat. De omstandigheid deed zich voor dat de erfgenamen van de militair gezamenlijk besloten de plantage te verkopen.’ Trots voegde hij eraan toe: ‘Ik ben erin geslaagd om dat wat vanaf het begin van de vorige eeuw van mijn familie was, weer terug te krijgen en terug te keren naar de plek van mijn jeugd.’


  Fernando bood haar nog een kopje koffie aan.


  ‘Ik neem aan dat ze je Fernando hebben genoemd vanwege het eiland.’


  ‘Ik geloof dat er in alle Spaanse families die een band met Guinea hadden, wel een Fernando voorkomt.’


  Clarence vertrok haar gezicht. Dat maakte de zaken nog ingewikkelder.


  ‘Ook in jouw familie?’ Hij interpreteerde haar gezichtsuitdrukking verkeerd.


  ‘Hè? O, nee, nee. Bij ons zijn er alleen maar vrouwen,’ lachte ze. ‘En geen van hen heet Fernanda.’


  Ze dacht na en probeerde behoedzaam te zijn. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, maar is er een archief bewaard gebleven van de jaren vijftig?’


  ‘Er is wel iets. Voor hij vertrok, heeft mijn vader de dossiers van de medewerkers opgeborgen in een kast. Toen ik terugkwam, was het kantoor een rommeltje, maar vreemd genoeg hadden ze niets verbrand. Ze moeten geconstateerd hebben dat er niets gevaarlijks tussen zat.’


  ‘En je vader? Is hij nog een keer terug geweest?’


  Fernando haalde zijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk. Hij kon niet lang zonder zijn eiland. Hij miste het voortdurend. Ik ben mijn belofte nagekomen en heb zijn stoffelijk overschot onder een kapokboom begraven. Weet je? Tot aan zijn dood droomde mijn vader ervan om de plantage in zijn oude glorie te herstellen.’ Met een nostalgische blik keek hij uit het raam. ‘Dit land heeft iets aanstekelijks, want ik denk er net zo over als hij. Ik geloof zelfs dat de cacao van Sampaka ooit weer op grote schaal geëxploiteerd zal kunnen worden.’


  Clarence zuchtte en besloot een stapje verder te gaan. ‘Fernando, nu ik hier toch ben… Zou het te veel gevraagd zijn om het archief te mogen inzien? Het is natuurlijk dwaas, maar ik wil graag kijken of er iets over mijn grootvader en mijn vader te vinden is.’


  ‘Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen.’ Hij stond op. ‘Het probleem is dat de papieren ongeordend in de kast zijn teruggelegd.’ Hij pakte een paraplu uit de hoek en liep naar de deur. ‘Kom, het oude kantoor is aan de overkant.’


  Hij klapte de paraplu uit en hield hem hoffelijk boven Clarence terwijl ze het binnenplein overstaken naar een wit gebouw met één verdieping, een zadeldak en een kleine overdekte galerij. Clarence was blij dat Fernando zo vriendelijk was en zo veel vertelde en dat hij het haar graag gemakkelijk maakte.


  Ze gingen een ruim vertrek binnen. Een grote tafel stond tegenover een raam dat wel een schilderij leek van een bladerrijk en vochtig landschap. Rechts nam een boekenkast met jaloeziedeuren de halve muur in beslag. Fernando deed de deuren open en Clarence pufte. De planken lagen tjokvol stapels papier. Hier had ze wel een paar uur werk aan.


  ‘Zie je? Hier ligt de chaotische geschiedenis van Sampaka. In welke jaren was je vader hier, zei je?’


  ‘Mijn grootvader kwam in de jaren twintig. Mijn vader aan het eind van de jaren veertig. En mijn oom aan het begin van de jaren vijftig.’


  Clarence pakte op goed geluk een vel papier. Het was een met de hand geschreven lijst met namen aan de linkerkant en vingerafdrukken rechts, gedateerd 1946. Ze legde het terug en pakte een ander vel dat hetzelfde bleek te zijn, maar van drie jaar later.


  ‘Laat eens zien.’ Fernando kwam dichterbij. ‘Ja, dat zijn de lijsten van de wekelijkse voedseldistributie. Goed, eigenlijk kun je met een simpele blik veel van die papieren uitsluiten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoef niet voor drieën naar Malabo terug. Als je wilt, kun je tot dan je tijd nemen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je niet help.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg.’ Het kwam Clarence heel goed uit dat hij haar alleen liet, zo kon ze rustig zoeken naar kinderen die een paar jaar voor haar geboren waren, zoals Julia gezegd had. ‘Als het lukt, wil ik het zelfs wel een beetje op orde brengen, om wat terug te doen. Ik houd wel van papierwerk.’


  ‘Goed dan. Als je iets nodig hebt, kun je me op het binnenplein vinden.’ Hij liep naar de deur en wees naar iets op de buitenmuur: ‘Of je trekt aan deze bel. Afgesproken?’


  Clarence knikte. Eindelijk was ze alleen en ze trof voorbereidingen om de tijd zo goed mogelijk te benutten. Ze begon armen vol papier uit de kast te halen, die ze op de tafel legde. Ze pakte haar notitieboekje uit haar tas, maakte voor zichzelf een indeling en schreef de titels daarvan op verschillende velletjes papier: lijsten van arbeiders en contracten, toewijzing van de woningen aan de gezinnen, lijsten van voedseldistributie, rekeningen, facturen, bestellingen van materiaal, dossiers van medewerkers, medische verklaringen en onbelangrijke documenten. Daarna begon ze de papieren over verschillende stapels te verdelen.


  Een uur later opende ze een map vol systeemkaarten, vastgeniet aan arbeidscontracten, loonstrookjes en medische verklaringen, met de versleten en onscherpe foto’s van jonge mannen. Ze liep ze een voor een door tot ze eerst haar grootvader herkende en meteen daarna haar vader en haar oom. Ze raakte geëmotioneerd. Ze kon zich voorstellen hoe elk van de drie op de datum die daar vermeld stond zijn handtekening zette, en die gedachte maakte hetzelfde gevoel bij haar los als haar eerste blik op de dadelpalmen bij de ingang. Nu werd ze echter ook vervuld met trots, wat verhinderde dat de tranen opnieuw over haar wangen stroomden. Ze streek even met haar vingers over de foto’s. Wat waren ze jong en knap! En zo dapper! Hoe hadden ze het anders aangedurfd om vanuit de Pyreneeën naar Afrika te gaan?


  In de map zaten bijna vijftig systeemkaarten van nog eens zo veel mannen. In haar boekje noteerde ze de namen van hen die op de plantage werkten tussen de jaren vijftig en zestig. Ze zou Kilian en Jacobo vragen of ze zich Gregorio, Marcial, Mateo en Santiago herinnerden.


  Voor ze aan nieuwe papieren begon, las ze eerst een tijdje aandachtig de informatie over haar familieleden. Wat haar het meest verbaasde, was een stuk over de medische geschiedenis van haar vader. Er stond beschreven dat hij ernstige malaria had gehad.


  Ze fronste haar voorhoofd.


  Jacobo en Kilian vertelden altijd dat ze goed hadden opgelet en hun kininepillen en Resochín stipt op tijd hadden geslikt om malaria te voorkomen. Als je het een keer vergat in te nemen, kon je gemakkelijk heel hoge koorts en rillingen krijgen, wat volgens hen op een heftige griep leek. Maar om alleen daarvoor een paar weken te worden opgenomen… Dat leek haar vreemd en ze besloot haar vader ernaar te vragen als ze weer in Pasolobino was.


  Ze keek op haar horloge. Eén uur! In dit tempo kwam ze nooit klaar. Ze berekende dat ze zo’n zestig procent van het materiaal had gerubriceerd. Ze rekte zich uit, wreef in haar ogen en geeuwde. Ze vermoedde dat ze niets ging vinden over dat andere, de geboorte van die Fernando. In de contracten van de dagloners stond de naam van ieder gezinshoofd met zijn familie, zonder nadere specificatie, geen namen of aantallen van kinderen. In een enkel medisch stuk werd de bevalling van een vrouw vermeld en of ze bevallen was van een jongetje of een meisje, maar de naam van de pasgeborene stond er niet bij. Ze vermoedde dat het om bevallingen van inheemse vrouwen ging. Voor zover ze wist was het enige blanke huwelijk dat in die tijd op Sampaka was gesloten, dat van Julia en Manuel geweest. Ze raakte gedesillusioneerd. Toch besloot ze nog even met dit werk door te gaan. Als iemand anders, een nazaat van haar vaders collega’s, net als zij op een dag besloot de plantage te bezoeken, zouden de papieren minstens geordend moeten zijn.


  Verdiept in haar werk las ze mompelend de etiketten waarbij ze de bijbehorende documenten plaatste. Ze zag niet dat er iemand binnenkwam, tot ze vlak achter zich iets bemerkte. Ze sprong op en draaide zich met bonzend hart om.


  Ze stond aan de grond genageld.


  Voor haar stond een grote man, zo zwart als de nacht, die haar met een mengeling van nieuwsgierigheid, verrassing en minachting bekeek. Zij was lang, maar ze moest toch omhoogkijken om te zien dat dit uitgesproken gespierde lichaam eindigde in een kaalgeschoren hoofd waar waterdruppels vanaf gleden.


  ‘U hebt me laten schrikken,’ zei ze. Ze keek naar de deur en beet een beetje zenuwachtig op haar lip. Tussen haar en de bel die Fernando haar had gewezen, stond een man die niet alleen groot was, maar ook zwijgzaam en vreemd.


  Na een paar verscheurende seconden zei hij met een diepe stem: ‘Ik ben op zoek naar Fernando.’


  Welja. Ik ook, dacht ze. Ze lachte kort. ‘Hij is hier niet, zoals u ziet. Misschien in het gebouw aan de overkant.’


  De man knikte en nadenkend schoof hij zijn dikke onderlip over zijn bovenlip. ‘Hebben ze u aangenomen als secretaresse?’ Hij maakte met zijn hoofd een gebaar in de richting van de tafel.


  ‘Eh, nee, nee. Ik ben hier op bezoek en… nou ja…’ Ze wist niet wat voor verklaring ze moest geven. Ze keek weer op haar horloge. Fernando kon ieder moment komen. ‘Ik zocht oude documenten van toen mijn vader hier werkte.’


  De man trok een wenkbrauw op. ‘U bent de dochter van een kolonist.’


  Hij klonk neutraal, maar ze vatte die zin op als een belediging.


  ‘Medewerker op de plantage,’ corrigeerde ze hem. ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Ja.’


  Er viel een irritante stilte. De man bleef haar maar aankijken en ze wist niet of ze door moest gaan met haar werk of naar buiten moest om Fernando te zoeken. Ze koos voor de tweede optie. ‘Als u me wilt verontschuldigen, ik moet naar het andere gebouw.’


  Ze liep langs de man en stak haastig het binnenplein over. De stortregen was in kracht afgenomen, maar het regende nog steeds. Op de benedenverdieping van het huis was niemand. Ze liep naar de overdekte galerij waar Tomás de auto had geparkeerd. Die was leeg, op een terreinwagen na die ze niet eerder had gezien. Waar was toch al die drukte waar haar vader over had gesproken? En die honderden arbeiders? Was dit een spookplantage? Ze kon het beste maar teruggaan naar het kantoor. Maar… wat als die reus daar nog was? Ze snoof. Ze was zich belachelijk aan het gedragen. Moest ze echt overal bang voor zijn?


  Ze draaide zich om om naar haar papieren terug te gaan en zag dat een niet zo grote man met grijs haar naar haar toe kwam en gebarend tegen haar sprak in een taal die ze niet kende. Dat ontbrak er nog maar aan! Voor ze ook maar een seconde had kunnen nadenken, bevond het verschrikkelijk getekende gezicht van de man zich pal voor haar. Hij keek haar doordringend aan, kwam een paar centimeter dichterbij en stapte weer naar achteren, terwijl hij hoofdschuddend vreemde woorden mompelde.


  ‘Pardon, maar ik begrijp niet wat u zegt,’ zei Clarence. Haar hart bonsde. Ze begon naar het rode aarden binnenplein te lopen. De man liep achter haar aan, zijn door artrose misvormde handen naar de hemel opgeheven en daarna stak hij ze naar haar uit alsof hij haar wilde vastpakken. Ze had het gevoel dat hij haar een uitbrander wilde geven.


  ‘Laat u me alstublieft, ik ga al. Fernando Garuz wacht op me in het kantoor, ziet u?’ Ze wees naar het kleine gebouw. ‘Ja, daar is hij.’


  Ze versnelde haar pas en ging bliksemsnel naar binnen. Ze keek nog eens achterom om er zeker van te zijn dat de vreemde man haar niet achterna kwam.


  En toen botste ze tegen een granieten muur op die een spijkerbroek en een wit shirt droeg.


  ‘Bent u blind of zo?’ Een paar sterke handen omknelden haar armen en duwden haar opzij. Ze merkte dat er vocht over haar gezicht droop.


  ‘U bent wel heel teer. U hebt een bloedneus.’


  Clarence bracht haar hand naar haar gezicht om te zien of het waar was. Ze zocht in haar tas naar zakdoekjes. Dus die reus was er nog steeds.


  ‘Ik dacht dat u al weg was,’ zei ze. Ze scheurde een stukje van een zakdoekje af om het in haar neus te doen en zo die kleine bloeding te stoppen.


  ‘Ik heb geen haast.’


  ‘Nou, ik wel. Ik moet dit allemaal opruimen voor Fernando komt.’


  De man ging rustig aan tafel zitten. De stoel kraakte onder zijn gewicht. Onder zijn nauwlettend toezicht begon Clarence de gesorteerde stapels papieren in de kast te leggen. Ze werd zenuwachtig van zijn intense blik. En hij had niet eens aangeboden haar te helpen. Het was echt een lomperik.


  ‘Sorry dat ik wat later ben, Clarence.’ De jonge vrouw schrok op. Fernando stapte met een grote pas over de drempel en was verbaasd toen hij de andere man zag. ‘Ik dacht dat je met dit weer wel een andere keer zou komen.’


  Hij liep naar de man toe en ze begroetten elkaar met een handdruk.


  ‘Ben je er al lang?’


  Clarence kwam dichterbij om de laatste stapel papier te pakken.


  ‘Krijg nou wat, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Fernando.


  ‘Niets, ik ben tegen de deur gelopen.’


  Fernando volgde haar naar de kast en wierp er een blik in. ‘Wat een verandering! Ik zie dat je je tijd goed benut hebt. Heb je nog iets interessants gevonden?’


  ‘Eigenlijk weinig wat ik nog niet wist. Het verbaast me dat er niets te vinden is over de kinderen die op de plantage geboren zijn. Alleen de namen van de moeders die in het ziekenhuis bevallen zijn, worden genoemd. Ik weet het niet. Ik had het idee dat er op Sampaka veel kinderen waren, toch?’


  ‘Ja, die waren er zeker.’ Fernando wees naar de man die hen met gefronst voorhoofd zat te bekijken. ‘Jij was er een van, nietwaar?’


  Clarence kreeg ineens belangstelling voor hem. Ze schatte hem een jaar of veertig, wat hem in een tijd plaatste die voor haar interessant was.


  ‘Maar ik weet niet of er registers zijn bijgehouden. Misschien op de school, maar daar is nou juist niets van overgebleven. Wat denk jij, Iniko?’


  Iniko, herhaalde ze in gedachten, hij heet Iniko. Wat een vreemde naam.


  ‘We waren met heel veel,’ antwoordde hij zonder veel enthousiasme. ‘En ik was vaker in het dorp bij de familie van mijn moeder dan op de plantage. En wat de registers betreft, de Bubi’s werden gewoonlijk in hun dorp geboren en de Nigerianen in de barakken van hun familie. Alleen als er zich problemen voordeden, brachten ze de vrouwen naar het ziekenhuis van de plantage. De blanken gingen naar het ziekenhuis in de stad.’


  ‘Waarom interesseert het je, Clarence?’ vroeg Fernando.


  ‘Nou…’ Ze zocht naar een aannemelijke leugen. ‘In mijn onderzoek, ik bedoel voor mijn werk, is een paragraaf gewijd aan de kinderen die in het koloniale tijdperk geboren zijn…’


  ‘Aan welke kinderen?’ viel Iniko haar sarcastisch in de rede. ‘Onze ouders gaven ons een naam en op de school vervingen ze die door een andere.’


  Wat de zaken alleen nog maar ingewikkelder maakt, dacht Clarence.


  ‘Aha.’ Fernando klikte met zijn tong. ‘Dit is een beetje een… netelig onderwerp.’


  ‘Ja.’ Ze besloot er niet dieper op in te gaan om geen verdenkingen op zich te laden. ‘Nou ja, zoals ik al zei, hier heb ik niets nieuws gevonden, niets wat ik nog niet wist.’


  Behalve dan dat mijn vader ernstig ziek is geweest.


  ‘Ik heb nog niet alles kunnen ordenen. Als je het goed vindt dat ik een andere keer terugkom, dan beloof ik dat ik het afmaak.’


  ‘Je moet terugkomen. Je hebt nog niets gezien!’ Hij wendde zich tot de andere man. ‘Ga je nu naar Malabo?’


  De man knikte.


  ‘Kun je Clarence mee terug nemen naar de stad?’ Het klonk meer als een bevestiging dan als een vraag, want meteen daarop draaide hij zich om naar de vrouw. ‘Het is… Neem me niet kwalijk, Clarence, maar er heeft zich een probleempje voorgedaan. De ruimte van de generatoren is ondergelopen, dus ik kan nog niet weg.’


  Hij haalde een sleutel uit zijn zak.


  ‘Als je ons even wilt verontschuldigen? Ik zal Iniko maar een minuutje ophouden.’


  Clarence begreep dat ze over privézaken moesten praten dus ze knikte.


  Ze pakte haar tas terwijl Fernando een kast openmaakte. Iniko bleef haar met zijn ijskoude blik aankijken. Misschien vond hij dat verplichte ritje samen net zo leuk als zij. Ze beet op haar lip en ging naar buiten. Ze kon zich niets leukers voorstellen, dacht ze ironisch, dan hem de hele terugweg naar Malabo te moeten verdragen. Ze nam aan dat de jeep die ze had gezien van Iniko was, maar ze haalde het niet in haar hoofd om het binnenplein over te steken uit angst die andere gek tegen te komen, dus bleef ze bij de deur staan wachten.


  Ze hoorde dat ze het over rekeningen hadden. Even dacht ze dat ze ruziemaakten omdat Iniko zijn stem verhief, maar Fernando leek hem met een uitgebreide verklaring gerust te stellen. Vlak daarna kwamen ze allebei naar buiten. Fernando stond erop dat Clarence zo vaak ze wilde naar Sampaka terugkwam zolang ze op het eiland verbleef; hij gaf haar een kaartje met een telefoonnummer erop en liet haar beloven dat ze hem zou bellen zodra ze iets nodig had.


  Toen ze opkeek, zag ze dat Iniko al halverwege het binnenplein was. Clarence moest rennen om hem in te halen en bij te houden tot ze bij de witte Land Rover waren. Hij stapte in, startte de motor en keerde de auto. Denkt hij er niet aan om me mee te nemen, vroeg ze zich af. Ze zag dat Iniko zich rekte om het raampje aan de passagierskant open te draaien.


  ‘Waarom wacht u met instappen?’ vroeg hij.


  Ze stapte in en toen ze ging zitten zag ze dat haar broek onder de rode spetters zat. Ze probeerde ze met haar hand weg te vegen, maar daarmee bereikte ze alleen dat de kleine vlekken in elkaar overvloeiden en een fijn modderlaagje vormden.


  De ongemakkelijke stilte die Iniko afdwong, duurde verschillende kilometers. Clarence keek uit het raampje. Het was gestopt met regenen, maar het landschap van onkruid en kreupelhout was aan beide zijden van de weg in een paar lage mistbanken gehuld. De terreinwagen reed probleemloos en met een aardige snelheid naar de hoofdweg. Kort daarna zag ze de eerste gebouwen van de stad voor zich. Naast haar keek Iniko op zijn horloge.


  ‘Waar logeert u?’


  Ze gaf hem de naam en het adres van het hotel en hij knikte.


  ‘Ik moet naar het vliegveld. Als u wilt dat ik u naar het hotel breng, zult u moeten wachten. Zo niet, dan kan ik u hier afzetten.’


  Clarence fronste haar voorhoofd. Ze schatte in dat ze nog ver van het centrum was en ze peinsde er niet over om weer in haar eentje door die haveloze wijken te gaan zwerven. ‘Oké.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat ik, als het u niet uitmaakt, liever met u naar het vliegveld ga,’ antwoordde ze geïrriteerd. ‘Ik hoop alleen dat u me daar niet gaat vertellen dat u een vliegtuig neemt.’


  Het was een belachelijke opmerking, dacht ze. Ze kon altijd met een taxi terug naar het hotel.


  Iniko vertrok zijn gezicht in iets wat op een ingehouden glimlach leek. ‘Rustig maar. Ik ga iemand ophalen. En ik ben al laat.’


  Hij sloeg links af om op de ringweg naar het vliegveld te komen en binnen een paar minuten herkende Clarence een deel van de weg die ze de vorige dag had afgelegd. Bij aankomst op de kleine parkeerplaats, omgeven door enorme bomen waarin grote zwarte raven met witte verenkragen uitrustten, zag ze tussen de massa reizigers die op een taxi stonden te wachten een jonge man die naar hen gebaarde. Ze merkte op dat hij goed gekleed was in vergelijking met de meeste mensen die ze had gezien. Hij droeg een lichtblauwe merkspijkerbroek en een wit overhemd. Hij pakte zijn koffer op en kwam naar hen toegelopen. Iniko stapte uit en de mannen begroetten elkaar met een hartelijke omhelzing en klopten elkaar op de rug. Ze keken naar de auto en Clarence vermoedde dat ze het over haar hadden. Ze twijfelde of ze ook moest uitstappen, maar ze besloot te wachten.


  Toen stapten de twee in de Land Rover.


  ‘Zal ik achterin gaan zitten?’ vroeg Clarence zachtjes aan Iniko.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zei de andere man achter haar. ‘Iniko heeft me verteld dat je een Spaanse bent en dat jullie elkaar op Sampaka hebben leren kennen.’


  Doordat hij haar onmiddellijk tutoyeerde, gaf hij haar een gevoel van gelijkheid. En bovendien had hij een heel vrolijke stem.


  ‘En dat je Clarence heet, net als de stad.’ Ze knikte. Ze zou nooit meer gewoon maar Clarence zijn. Op deze plek was ze veroordeeld om Clarence-net-als-de-stad te heten. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Laha.’


  ‘Aangenaam, Laha.’


  ‘En wat doe je in Malabo? Laat me raden! Je bent een ontwikkelingswerker van een of andere NGO.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Niet?’ Hij leek zich te verbazen. Met zijn ellebogen leunde hij op de voorstoelen, tussen Clarence en Iniko in en kneep zijn ogen half dicht. ‘Eens kijken… Afgezant van de Verenigde Naties om informatie te verzamelen?’


  ‘Nee.’ Clarence vond Laha met de seconde leuker. Hij was heel sympathiek en bovendien ook heel aantrekkelijk en zijn Spaans was perfect, hoewel hij een licht accent had, Amerikaans.


  ‘Ondernemer? Ingenieur? Iniko! Help me!’


  ‘Onderzoeker,’ zei Iniko op neutrale toon. ‘Ik vermoed van de universiteit.’


  Nou, hij heeft in ieder geval een geheugen, dacht Clarence.


  ‘En wat onderzoek je?’ vroeg Laha.


  ‘Ik ben docent taalkunde. Ik ben hier om informatie te verzamelen voor een project over het Spaans dat in Guinea wordt gesproken.’


  ‘Wat interessant! En? Hoe praten we?’


  Clarence lachte. ‘Ik ben gisteren pas aangekomen! Ik heb nog nergens tijd voor gehad. En jij, wat doe jij? Ben je hier op vakantie?’


  ‘Ja en nee. Ik ben ingenieur en mijn bedrijf heeft me gestuurd om de installatie na te kijken van het liquefactiestelsel dat ze bij de fabriek gaan bouwen.’ Hij zag dat Clarence verbaasd zat te kijken. ‘Weet je waar ik het over heb?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Kijk,’ hij wees naar links uit het raampje, ‘op een plek daar ergens ligt een doolhof van leidingen die het petrochemische complex vormen van de terminal Punta Europa. Hier hebben we veel olie en gas, maar dat wordt geëxploiteerd door bedrijven als het mijne en alles wordt geëxporteerd. Met de nieuwe installaties kunnen we het gas hier vloeibaar maken. De volgende stap zou het bouwen van een raffinaderij kunnen zijn.’


  Iniko snoof en zei een paar woorden in het Afrikaans waarop Laha zijn voorhoofd fronste.


  ‘Nou ja, er lopen veel projecten…’


  ‘En daarom moet je hier natuurlijk vaak komen,’ onderbrak Clarence hem. ‘Waar woon je gewoonlijk?’


  ‘In Californië. Maar ik vind het heel leuk om hier te komen omdat ik hier geboren ben.’


  ‘Echt?’ Ieder woord van Laha verraste Clarence meer.


  ‘Ik heb in Berkeley gestudeerd en ik werd bij een multinational geplaatst. En het lot wilde dat mijn bedrijf de belangen kocht van een olieproducerend bedrijf in Guinea en mij voorstelde me bezig te gaan houden met de uitbreidingen van de installaties, juist omdat ik het eiland ken en het niet erg vind om veel te reizen. Dan zie ik mijn familie nog eens, nietwaar Iniko?’


  Hij sloeg hem op de schouder.


  ‘Zijn jullie familie van elkaar?’ vroeg Clarence nu echt verbaasd. Die twee mannen leken absoluut niet op elkaar.


  ‘Heeft Iniko niet gezegd dat hij zijn broer van het vliegveld ging halen?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  Eigenlijk had hij helemaal niets gezegd. Hoe konden ze zo van elkaar verschillen? Iniko vond ze totaal oninteressant.


  Laha geeuwde en veranderde van onderwerp. ‘En wat zijn je plannen? Heeft iemand je de stad al laten zien?’


  ‘Nog niet. Maandag ga ik naar de universiteit.’ Ze hoopte dat Laha met een voorstel zou komen voor diezelfde middag of voor de volgende dag, maar ze wilde niet wanhopig of verveeld klinken. Hij had bovendien net een lange reis achter de rug. ‘Vandaag ga ik de toerist uithangen.’


  ‘Wij hebben een familiebijeenkomst,’ zei Iniko op zo’n manier dat het duidelijk was dat zij niet in de plannen paste.


  ‘Ik geloof niet dat ik nog veel kan hebben,’ zei Laha en geeuwde weer.


  Pech, dacht Clarence een beetje gefrustreerd. Ze keek uit het raampje en herkende de straat waar haar hotel aan lag.


  Iniko stopte voor de deur en maakte geen aanstalten om uit te stappen. Laha deed dat echter wel.


  ‘Clarence, zal ik maandag met je meegaan naar de universiteit?’ stelde hij voor. Het was alsof hij zich gerealiseerd had hoe alleen ze was op dit eiland. ‘Ik heb vrienden bij de vakgroep mechanica. Ik ga regelmatig bij hen langs.’ Hij dacht even na. ‘Wat dacht je van tien uur bij de deur van de kathedraal? Of heb je liever dat ik je hier ophaal?’


  ‘Bij de kathedraal is goed. Dank je wel.’


  ‘Tot maandag dan.’


  Laha stak zijn hand uit om afscheid van haar te nemen en Clarence schudde die, blij en tevreden dat ze iemand als hem had leren kennen. Toen besefte ze dat ze Iniko nog niet gedag had gezegd en hij had haar tenslotte het genoegen gedaan om haar naar het hotel te brengen. Ze bukte zich om in de Land Rover te kijken en zag dat hij zich geen centimeter had verplaatst. Hij zat nog steeds met zijn elleboog uit het raampje geleund en zijn blik strak naar voren gericht. Clarence glimlachte beleefd en beet op haar lip.


  Ze had haar hele leven nog nooit zo’n onsympathiek figuur gezien.


  Na het eten en een kleine siësta waagde Clarence het om naar de kathedraal te gaan, een indrukwekkend neogotisch bouwwerk met een gevel geflankeerd door twee torens van veertig meter hoog. Het viel haar weer op dat iedereen naar haar keek. Het was kennelijk niet gewoon dat een blanke vrouw alleen over straat liep. Eerlijk gezegd voelde ze zich ongemakkelijk en voor het eerst speet het haar dat ze Daniela of een van haar vrienden niet had weten over te halen om met haar mee te gaan. En ze was pas één dag op het eiland!


  Ze vluchtte de kathedraal in en bleef daar een behoorlijke tijd. Het was de enige plek waar ze zich rustig en veilig voelde. Ze was verrukt over de hoge, slanke, lichtgele zuilen op een zwartmarmeren voetstuk die het kruisgewelf van de lichtbeuk ondersteunden. Daarna liep ze naar het altaar en bekeek het houtsnijwerk van een Zwarte Maagd die haar rechterhand tegen haar linkerschouder hield. Achter die hand zag ze een houten kinderhoofdje. Het schemerlicht dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel, verlichtte het enigszins naar beneden gerichte gezicht van het beeld. Ze vond dat de Zwarte Maagd een droevige uitdrukking had en dat haar blik afwezig in het oneindige keek. Waarom hadden ze haar zo afgebeeld, zo triest, vroeg ze zich af. Ze schudde haar hoofd. Misschien beeldde ze het zich alleen maar in… Nu ze zo veel vrije tijd had, concentreerde ze zich op de vreemdste details.


  Ze besloot naar het hotel terug te gaan. Daar liet ze zich op het bed vallen met haar blik op het plafond gericht en ze overdacht de mogelijkheden voor zondag. Wat moest ze tot maandag doen?


  Ze zette de televisie aan, maar kreeg geen beeld. Ze belde de receptie om het te melden en tot haar verbazing vertelde de vrouw haar met een gehaaste uitspraak vol met s-klanken dat ze geen uitzending konden ontvangen. Volgens haar gebeurde het soms dat ze op de berg Basilé, waar geen elektriciteit was, vergaten de brandstof bij te vullen voor de groep waarop de radio en de televisie functioneerden.


  Mooi was dat… Ze was in een heel nieuw land en ze had niets te doen!


  Ze moest eerlijk toegeven dat ze niet alleen geïrriteerd was door haar angst om weer alleen de straat op te gaan, maar ook omdat haar bezoek aan Sampaka niet zo vruchtbaar was geweest als ze had gehoopt. Aan de ene kant had ze door de regen niets kunnen zien en aan de andere kant schenen Julia’s woorden haar nu onmogelijker voor dan ooit. Daar zou ze niets vinden.


  Ze moest wachten op haar ontmoeting met Laha om van hem informatie los te krijgen over zijn jeugd en die van zijn broer. Dat kon misschien een beginnetje zijn. Gelukkig leek hij niet op Iniko, met wie een gesprek even onmogelijk was als sneeuw op Bioko. Als Iniko geboren en getogen was op Sampaka, was het logisch om te denken dat dat voor Laha ook gold.


  Beter iets dan niets, dacht ze.


  Ze bleef even piekeren over wat ze kon gaan doen en uiteindelijk pakte ze haar telefoon en toetste het nummer van Tomás in.


  In haar voorbereiding had ze drie plaatsen genoteerd die ze op Bioko wilde bezoeken. Sampaka kende ze al… Waarom zou ze de volgende dag niet benutten om de tweede te gaan zien?


  ‘Deze plek bevalt me helemaal niet, Clarence,’ zei Tomás. Hij fronste zijn voorhoofd en keek zenuwachtig naar het oude kerkhof van Malabo dat in de wijk Ela Nguema lag. ‘Ik wacht hier buiten wel op u.’


  ‘Tomás, vanaf nu tutoyeren we elkaar, oké? We zijn even oud.’


  ‘Zoals je wilt, maar ik denk er toch niet aan om daar naar binnen te gaan.’


  ‘Heel goed, als je maar niet weggaat.’


  Ze was nog maar net bij de poort of Clarence had alweer spijt van haar beslissing om het kerkhof te bezoeken. Het idee om alleen rond te dwalen op een plek die al bij de ingang sinister aanvoelde, trok haar helemaal niet aan. In een laatste poging keek ze smekend naar Tomás of hij toch niet wilde meegaan, maar hij schudde zijn hoofd. Ze pakte met haar hand het roestige hek vast en bleef staan, verscheurd tussen haar nieuwsgierigheid om haar grootvaders graf te zien en de lust om daar weg te rennen en de blauwe Volga in te vluchten.


  ‘Wenst u iets?’ vroeg een zware mannenstem.


  Ze schrok zo verschrikkelijk dat ze er direct uit was: ze draaide zich snel om en wilde wegrennen, maar de stem zei er meteen achteraan: ‘U kunt wel verder komen. De poort is open.’


  Clarence stond stil en draaide zich om. De stem was van een oude, middelgrote man met een vriendelijk gezicht, grijs haar en bijna geen tanden in zijn mond.


  ‘Ik ben de bewaker op het kerkhof,’ stelde hij zich voor. ‘Zegt u het maar als ik u ergens mee kan helpen.’


  Ze liep naar hem toe met het kleine orchideeëntakje dat ze bij een kraampje op straat had gekocht en legde hem uit dat haar grootvader hier in de jaren vijftig begraven was en dat ze, aangezien ze toch een paar dagen op het eiland was, zijn graf graag wilde bezoeken als het er nog was.


  ‘Gezien de datum zou het in het oude deel moeten zijn,’ zei de man. ‘Als u wilt, kan ik wel met u meelopen. Er komen hier niet veel mensen.’


  Zelfs in de verlaten dorpen in haar land had ze niet zulke onverzorgde begraafplaatsen gezien! Sommige grafzerken staken nauwelijks boven het onkruid uit en andere waren verzakt. Het gaf een totaal verwaarloosde indruk. Zo te zien was het waar dat de inheemse bewoners de graven van hun overledenen niet graag bezochten. Haar ervaren gids legde haar op natuurlijke wijze uit dat het door het oplopende sterftecijfer in het land regelmatig gebeurde dat de mensen boven op elkaar begraven werden waardoor er onwenselijke situaties ontstonden. Daardoor zag je hier geen goed geordende grafstenen of opschriften, zoals Clarence gewend was. Het leek wel een oerwoud en dat terwijl het kerkhof volgens de man nu beter verzorgd werd. Een paar jaar geleden, zei hij, kon je hier niet komen zonder het gevaar te lopen door een boa gebeten te worden.


  Het oude deel van het kerkhof zag er geruststellender uit. Misschien omdat de graven beter te zien waren, omgeven door hekken die in de loop der jaren verroest waren. Of misschien omdat de graven aan de voeten lagen van enorme, prachtige bomen waarvan de schors op olifantenhuid leek. Aan hun grootte te zien, moesten de bomen wel honderden jaren oud zijn en al zagen een paar er verdord uit, ze hadden niets van hun luister verloren.


  ‘Wat een prachtige kapokbomen!’ Clarence was overdonderd door hun imposante aanwezigheid.


  ‘Het is een heilige boom,’ begon de oude man uit te leggen. ‘Noch de orkanen, noch de bliksem heeft er vat op. Niemand komt aan de kapokbomen. Niemand durft ze aan te raken. Ze neerhalen is een zonde. En kapokbomen vergeven niet. Als uw familielid hier begraven ligt, zal zijn graf nog net zo intact zijn als de bomen.’


  Clarence voelde een rilling over haar rug lopen. Aan de ene kant had ze nog steeds zin om weg te rennen, maar iets weerhield haar daarvan. Er hing een bijzondere kalmte, een vredige rust waardoor haar angst afnam.


  Onder het lopen las ze de namen op de kruizen en de grafzerken. Ze liep naar een bepaalde steen die zich leek te willen verstoppen tussen de plooien van twee ineengestrengelde kapokbomen. Er stond ook een kleinere boom naast, die ze niet kende. Dit graf trok haar aandacht omdat het verzorgder was dan de andere.


  Ze sloeg haar ogen op en las hardop: ANTÓN DE RABALTUÉ. PASOLOBINO 1898 – SAMPAKA 1955.


  Haar hart sloeg over en ze kon haar tranen niet bedwingen.


  Wat raar om de naam van haar dorp op een dergelijke plek geschreven te zien staan! Alsof er geen duizenden kilometers lagen tussen het begin en het einde van haar grootvaders leven!


  Ze droogde haar tranen en bukte zich om een bijna verwelkt takje op te rapen dat iemand tegen het stenen kruis had gelegd en legde het hare ervoor in de plaats.


  Wat gek! Die bloemen waren nog vrij vers! Iemand bezocht nog steeds dit afgezonderde deel van het kerkhof en bracht bloemen naar Antón!


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hebt u de persoon gezien die dit graf bezocht heeft?’


  De bewaker van de begraafplaats had zich al die tijd een beetje afzijdig gehouden. ‘Nee, mevrouw. De paar mensen die hier komen, hebben mij niet nodig om met hen naar het graf te gaan. Alleen buitenlanders als u vragen maar heel af en toe om mijn hulp. En geen van hen heeft dit graf bezocht. Anders zou ik het me wel herinneren, ja, anders wel ja.’


  ‘En die paar mensen die komen, inlanders zoals u zegt, zijn dat mannen of vrouwen?’


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen, mannen en vrouwen. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


  ‘In ieder geval bedankt.’


  Hij bracht haar weer naar de ingang waar ze hem een fooi gaf. Die nam hij dankbaar aan en hij schudde haar lang de hand.


  Tomás zag de rode ogen van de vrouw en zei: ‘Dit eiland is niet goed voor je, Clarence. Je moet steeds huilen, waar je ook naartoe gaat.’


  ‘Dat komt omdat ik te sentimenteel ben, Tomás. Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Zullen we even samen een biertje drinken op een terras aan zee? Mij doet dat altijd goed als ik me bedroefd voel.’


  ‘Goed idee, Tomás. Wat een geluk dat ik je heb leren kennen. Je bent heel vriendelijk.’


  ‘Omdat ik een Bubi ben,’ zei hij. En zijn gezicht straalde de overtuiging uit van iemand die wist dat wat hij zei je reinste logica was.


  Maandagochtend kwam Clarence iets eerder dan afgesproken aan op de plaats waar ze Laha zou ontmoeten. Net als de vorige dag was het een frisse, zonnige ochtend. Na een paar uur zou waarschijnlijk die ondraaglijke hitte opkomen waarin je niets anders kon doen dan slapen of een paar biertjes drinken op een of ander terras.


  Ze was al gewaarschuwd dat er in het land niet gefotografeerd of gefilmd mocht worden – en dat het wenselijk was te letten op je gedrag en opmerkingen in het openbaar – maar om deze tijd was het overal nog zo rustig dat ze haar digitale cameraatje pakte en foto’s van de kathedraal begon te nemen. Ze begon met de voorgevel tegenover een ronde witmarmeren fontein met verschillende figuren die een kleine kapokboom op hun schouders hadden. Daarna liep ze een klein zijstraatje in. Op een bepaald moment vergat ze in haar enthousiasme dat ze voorzichtig moest zijn, want plotseling stonden er twee politieagenten naast haar die haar op brute wijze naar haar papieren vroegen.


  Ze werd zenuwachtig toen ze zag dat noch haar paspoort noch alle andere papieren die ze liet zien, de mannen tevreden leken te stellen. Geschrokken verhief ze haar stem en verweet hen hun paranoia. Zag ze eruit als een spion? Ze zagen haar angst aan voor arrogantie en traden nog harder op. Toen een van hen haar arm had vastgepakt, kwam er uit het niets een derde man tussenbeide die heel vriendelijk aanbood de situatie uit te leggen.


  Laha sprak gehaast, maar vastberaden. Hij legde uit wie ze was en wat ze hier deed. Hij stak zijn hand in zijn zak en zo subtiel mogelijk haalde hij er een paar biljetten uit. Met die hand pakte hij vriendelijk de hand van een van de agenten en zei: ‘U zou niet willen dat de rector van de universiteit erachter komt hoe zijn genodigden worden behandeld, toch?’


  En voor Clarence haar verbazing en dankbaarheid had kunnen uitspreken, duwde hij haar zacht maar beslist in de richting van zijn auto.


  De politieagenten leken tevredengesteld en ze namen zelfs vriendelijk afscheid van haar redder, die haar op dat moment de meest aantrekkelijke en prachtige man van de wereld leek. Die ochtend droeg hij een licht pak. Waarschijnlijk was hij zo gekleed om naar zijn werk te gaan.


  ‘Ontzettend bedankt, Laha,’ zei ze. ‘Het was een beetje een netelige situatie.’


  ‘Het spijt me, Clarence. Dit soort dingen haat ik nou van mijn land. Nou ja, ook nog andere dingen, maar goed, je bent nu in de gelegenheid om die zelf te ontdekken.’


  ‘Moet je om deze tijd niet op je werk zijn?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga wat later. Het goede van Amerikaanse ingenieurs is dat niemand ons controleert.’ Hij lachte. ‘Mij in ieder geval niet. Weet je? De meesten blijven liever in hun bungalows in Pleasantville, zo noemen we de pseudowijk waar ze wonen, met hun airconditioning, supermarkten en dezelfde comfortabele huizen als in Amerika. Ze leven in totale afzondering. Hoewel dat me niet verbaast. Ik ken er wel meer dan één die naar hun land zijn teruggestuurd omdat ze kritiek hadden op het bewind. Dus dan is het beter om je stil te houden. Je weet wel: wat niet weet…’


  Clarence stelde het weer op prijs dat Laha zo’n prater was. Hij lachte bovendien aanstekelijk onder het praten en zijn gebaren vulden de hele ruimte, zodat zijn toehoorder een hartelijke sfeer van verwantschap voelde. Ze bekeek hem van opzij. Hij had iets in zijn evenwichtige gelaatstrekken wat haar bekend voorkwam. Ze had het vage gevoel hem eerder gezien te hebben. Waarschijnlijk kreeg ze door zijn grenzeloze, natuurlijke hartelijkheid het gevoel dat ze hem haar hele leven al kende.


  ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘eergisteren wilde ik je iets vragen en uiteindelijk heb ik dat niet gedaan. Wist je dat Malabo ooit Clarence heette? Is het geen vreemde naam voor een Spaanse?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ze, lijdzaam haar hoofd schuddend. ‘Jarenlang heb ik gedacht dat het de naam was van een of andere heldin uit een Engelse roman. Later ontdekte ik dat die plaats die naam kreeg toen het eiland werd uitgeroepen tot een Engelse kolonie ter ere van koning George, hertog van Clarence.’


  Ze legde hem in het kort uit dat een paar mannen van haar familie hier hadden gewoond in het koloniale tijdperk. Ze trad niet in details, want ze wilde zich niet vooringenomen tonen ten aanzien van een onderwerp dat uiteindelijk te maken had met de kolonisatie van zijn land. Door haar ontmoeting met Iniko begreep ze dat niet iedereen goede herinneringen bewaarde aan die tijd. En ze besefte ook heel goed dat ze alleen maar de verhalen kende van de kant van de blanken, daarom was ze behoedzaam als er over Spanje werd gesproken. Het leek Laha niet te storen dat een nakomeling van die kolonisten meer van het verleden wilde weten.


  ‘Daarom ben je naar Sampaka gekomen!’ riep hij uit. ‘Iniko vertelde me dat je oude documenten zocht, uit de tijd dat je vader daar werkte. Er is heel wat gebeurd sinds die tijd! Ik denk dat het hier heel anders is dan wat ze je verteld hebben…’


  ‘Jazeker, heel anders.’ Ze veinsde teleurstelling. ‘Ik heb nog steeds geen tropenhelmen gezien, geen kapmessen, geen balen cacao.’


  Laha lachte en Clarence was blij dat hij gevoel voor humor had. Dat betekende dat ze met hem over veel onderwerpen zou kunnen praten.


  ‘Wist je dat Malabo in het Bubi Ripotò heette?’ vroeg hij. ‘Dat betekent plaats van de vreemdelingen. Gelukkig koos je vader niet voor die naam! Nou ja, dat je vader je de naam van deze plaats heeft gegeven, wil natuurlijk nog niet zeggen dat hij er werkelijk iets voor voelde.’


  ‘Ik zal je wat zeggen, Laha. Iedereen die ik heb leren kennen die op dit eiland heeft gewoond en er nog over kan vertellen, en dat zijn aardig wat mensen, is het over één ding eens: ze geven allemaal toe dat ze nog van het eiland dromen.’ Ze pauzeerde even voor ze verderging: ‘En als ze dat zeggen, krijgen ze tranen in hun ogen.’


  Laha knikte alsof hij diep in zijn hart begreep wat ze bedoelde.


  ‘En zij zijn hier niet eens geboren,’ zei hij met een droevige blik.


  Clarence moest denken aan iets wat ze gelezen had over een onderwerp waar niemand over sprak: de blanken die hier wel geboren waren en die zich hier thuis voelden; blanken die niet voor de plek gekozen hadden waar ze werden geboren en die verplicht werden het land van hun kindertijd te verlaten en daarmee de mogelijkheid kwijtraakten om terug te gaan naar de eerste plekken die ze in hun leven gezien hadden… Maar ze zei niets, want het was niet aannemelijk dat Laha het over hen had.


  ‘Stel je eens voor hoe mensen zich voelen die in ballingschap leven!’ Laha slaakte een zucht. ‘Oké, we zijn er. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, maar stel je er niets van voor. In landen waar veel gebrek heerst, staat het onderwijs onder aan de lijst als het om verbeteringen gaat.’


  Ze knikte peinzend. Zwijgend liepen ze naar de witte gebouwen die de campus vormden, met bogen onder rode daken, afgewerkt met smalle groene luifels. Borders met glinsterende gazons en palmbomen waren afgebakend door voetpaden van platgestampte aarde. Toen ze bij de deur van het hoofdgebouw kwamen, zei Clarence: ‘Vertel me één ding, Laha. Ik kan het antwoord wel bedenken, maar voor de zekerheid. Je broer en jij, zijn jullie Bubi of Fang?’


  ‘Bubi. Gelukkig heb je dat aan mij gevraagd en niet aan Iniko!’ Laha lachte. ‘Hij zou beledigd hebben geantwoord: Is dat dan niet duidelijk?’


  De volgende dagen trad Laha op als de perfecte gastheer voor Clarence. ’s Ochtends waren ze allebei aan het werk. Terwijl hij de olie-installaties naliep, zocht Clarence naar oude documenten over de geschiedenis van Guinea, zowel in de universiteitsbibliotheek als in de andere bibliotheken in de stad, vooral in die van het Spaans-Guinees Cultureel Centrum en van de Spaanse school in de wijk Ela Nguema. Ze hoopte iets nuttigs te vinden over de tijd waarin ze was geïnteresseerd, of het nu registers, foto’s of getuigschriften waren. ’s Middags liet Laha haar verschillende wijken zien en ze eindigden ontspannen pratend op een terras aan zee. ’s Avonds wilde hij dat ze restaurants leerde kennen waar de typische gerechten van het eiland werden geserveerd, maar na twee dagen was het voor Laha duidelijk dat ze liever vis en schelpdieren at in Club Náutico en Italiaans bij Pizza Place dan de enorme slakken die in veel gelegenheden werden aangeboden.


  Ja, Clarence genoot van een echte vakantie, maar ze was zich er ook van bewust dat de dagen voorbijvlogen en dat ze geen steek opschoot met het belangrijkste doel van haar reis.


  Ze wist ook niet hoe ze verder moest.


  Ze herinnerde zich dat Fernando Garuz had gezegd dat hij binnenkort op reis zou gaan en ze dacht dat ze maar terug moest naar Sampaka. Misschien had ze iets over het hoofd gezien. Met een beetje geluk liep ze daar Iniko tegen het lijf en kon ze hem wat vragen stellen over zijn jeugd, aangezien hij zich niet verwaardigd had zich op een van de middagen bij hen te voegen. Van Laha had ze niet veel informatie kunnen loskrijgen omdat hij zich nauwelijks iets van de plantage kon herinneren. Hij was zes jaar jonger dan zijn broer en zijn eerste herinneringen gingen terug tot de school in Santa Isabel en het huis in de stad. Clarence was tot de conclusie gekomen dat de beide broers een heel verschillende jeugd hadden gehad, maar ze had nog niet dieper op dat onderwerp durven ingaan. Slechts één keer had ze Laha op een nonchalante manier naar Iniko gevraagd en hij had haar verteld dat hij voor zijn baan als afgevaardigde van een paar cacao-ondernemingen veel over het eiland moest reizen. Daarom waren ze elkaar op Sampaka tegengekomen: Iniko deed de boekhouding en was belast met de uitbetalingen aan de Bubi-boeren.


  Donderdagavond besloot Clarence niet langer te wachten en een nieuwe afspraak met Fernando te maken. Toen ze hem echter vanaf haar hotelkamer belde, deelde hij haar mee dat hij zijn plannen tot zijn spijt had moeten wijzigen en dat hij de volgende dag om dringende familieredenen naar Spanje zou vertrekken. Hij wist niet of hij weer terug zou zijn voor ze Bioko zou verlaten. Niettemin, zei hij, had ze zijn toestemming om de plantage zo vaak te bezoeken als ze maar wilde en hij had de opdracht gegeven dat ze haar alle installaties moesten laten zien. Ze bedankte hem en wenste hem een goede reis.


  Clarence klapte hard het boekje dicht waarin ze het telefoonnummer van Fernando had genoteerd en het briefje dat de oorzaak van haar bezoek aan Bioko was geweest, vloog door de lucht. Ze bukte zich om het op te rapen en haar blik viel op een van de zinnen: … zal ik weer een beroep doen op de vrienden van Ureka…


  Ze zuchtte. Ze had niet eens een dagtochtje naar Ureka durven boeken.


  Ontgoocheld bedacht ze dat ze op zo’n manier natuurlijk nooit haar geld zou kunnen verdienen als privédetective.


  De volgende dag belde Laha haar om te zeggen dat zijn moeder hen had uitgenodigd om die avond bij haar thuis te eten, samen met Iniko.


  Clarence vergat ogenblikkelijk haar teleurstelling van de laatste uren en haar geest zette zich opnieuw in beweging. Ze hoopte alleen dat de moeder van Laha en Iniko, net als alle oudere mensen, het leuk zou vinden om over haar herinneringen te praten, vooral over haar herinneringen aan Plantage Sampaka. Gerekend naar Iniko’s leeftijd moest ze daar tot de jaren zestig gewoond hebben. Misschien had ze zelfs haar vader wel gekend. De hele dag had ze een raar gevoel in haar maag door de plotselinge opwinding.


  Ze kon maar niet besluiten wat ze zou aantrekken. Ze wilde er netjes en toch informeel uitzien. Ze wist niets over Laha’s moeder en ze wilde niet te eenvoudig, maar ook niet te overdreven overkomen. Een aanhoudend stemmetje in haar hoofd vroeg haar of de zorg om haar uiterlijk eigenlijk niet werd ingegeven doordat Iniko bij de maaltijd aanwezig zou zijn. Ze tuitte haar lippen en koos voor een ecru spijkerbroek en een wit shirt met edelsteentjes waarvan ze wist dat de halsuitsnijding haar goed stond. Ze twijfelde of ze het haar los zou dragen of in een vlecht en ze koos voor het tweede, veel eenvoudiger voor een maaltijd bij de moeder van een paar vrienden. Als ze Iniko tenminste als een vriend kon beschouwen.


  Het huis van de moeder van Laha en Iniko was een bescheiden, laag gebouw in de wijk Los Angeles, een buitenwijk die uit de jaren zestig leek te stammen. Ze bedacht dat het huis in die tijd modern geweest moest zijn, maar dat het nu wel aan renovatie toe was. Het interieur van de woning was echter heel gezellig, met meubels in koloniale stijl. Het was er heel schoon, opgeruimd en gedecoreerd met eenvoudige, smaakvolle Afrikaanse voorwerpen en schilderijen. Zodra Clarence Laha’s moeder ontmoette, wist ze van wie hij zijn spontaniteit en elegantie had.


  Terwijl ze elkaar begroetten, ging er een deur open en kwam een man als een wervelwind de kamer binnen. Iniko gaf zijn moeder een zoen, zijn broer een schouderklop en tot verbazing van de jonge vrouw deed hij zijn mond open en zei met zware stem: ‘Hallo, Clarence.’


  9 Moeilijke tijden


  Nauwkeurig nam ze de vrouw op. Ze schatte haar rond de zestig en ze was echt heel mooi. Iets kleiner dan zij, heel slank en haar ongelooflijk grote, expressieve ogen waren ongebruikelijk helder. Ze droeg een lange jurk over een broek, allebei turkoois met hetzelfde borduursel op de manchetten en de broekzomen. Een zijden doek in dezelfde kleur bedekte haar grijzende haar. Met het haar zo opgebonden kwamen de beweeglijke, intense ogen nog beter uit. Clarence bedacht dat deze vrouw in haar jonge jaren heel knap geweest moest zijn.


  Ze heette Bisila, naar Moeder Bisila, de beschermvrouwe van het eiland Bioko en van het culturele en geestelijke leven van de etnische groep Bubi. Clarence wist inmiddels dat het houten beeld van de droevige Maagd in de kathedraal Bisila voorstelde. Voor de Bubi’s was ze de oermoeder en de schepper van het leven. De feesten die ter ere van haar nog steeds werden gevierd, moesten wel in alle discretie georganiseerd worden, vertelde Bisila haar. Want sinds een paar jaar was het feest in Guinea verboden door het politieke bewind dat in handen was van de etnische meerderheid Fang.


  De maaltijd die Bisila had klaargemaakt was een echt feestmaal met typische gerechten van het land. Clarence vond ze heerlijk. Ze waren bereid met palmolie, ñame, malanga, bőka’ó van groenten – een licht pikante mix van groenten en vis – en antilope. Clarence wist niet of iedere gast in dit huis op deze manier werd behandeld, maar dankzij Laha en zijn moeder voelde ze zich echt speciaal.


  Natuurlijk had ze de indruk dat Iniko zich als enige weer aan haar aanwezigheid stoorde.


  Ze zat tegenover de broers zodat ze hen goed kon bekijken. Op het eerste gezicht was hun fysieke omvang het meest opvallende en duidelijke verschil tussen hen. Iniko was ouder dan Laha, maar zijn lichaam was nog net zo gespierd als dat van een jongeman. Ze probeerde een gelijkenis bij hen te vinden maar gaf het al snel op. Iniko had een gladgeschoren hoofd en Laha had stevige, lange gekrulde lokken. Iniko’s huid was veel donkerder dan die van zijn broer, die naast hem wel een halfbloed leek. Iniko’s ogen waren groot, net als die van zijn moeder, hoewel donkerder en licht amandelvormig. Die van Laha waren donkergroen en vielen weg in minuscule rimpeltjes als hij lachte, wat hij vaak deed.


  Ze stelde vast dat de enige gelijkenis te vinden was in een gebaar dat ze allebei onbewust maakten als ze nadachten: ze wreven met de wijsvinger over een wenkbrauw. Ze keek naar Bisila. Hoe kon een vrouw twee zulke verschillende zoons hebben? Het zou haar niets verbazen als ze zouden onthullen dat een van de twee geadopteerd was. Voorlopig vond ze het moeilijk te raden wie van de twee dat zou zijn.


  Wat hun karakters betrof, was Laha charmant, sympathiek en een vlotte prater. Het was duidelijk dat hij door zijn verblijf in de Verenigde Staten het typische gedrag van de Amerikanen had overgenomen. Iniko daarentegen, was grof en zwijgzaam, tegen het norse aan. Hij nam niet eens de moeite om te luisteren naar wat ze over Spanje vertelde of naar de vragen die ze stelde over de inwoners van Bioko en hun gewoontes. Clarence probeerde hem diverse malen bij het gesprek te betrekken door naar zijn werk en zijn leven te vragen, maar hij gaf alleen korte, droge, zelfs minachtende antwoorden.


  Bisila merkte haar mislukte pogingen op en toen ze naar de keuken ging om koffie te halen, zei ze iets tegen haar zoon in het Bubi waar hij tot verrassing van Clarence op reageerde. Vanaf dat moment veinsde Iniko enige belangstelling voor de vragen van deze nakomelinge van kolonisten, die niet draalde om het gesprek in de door haar gewenste richting te sturen.


  ‘Mag ik u iets vragen, Bisila?’ Met een instemmende glimlach keek de vrouw haar kant op. ‘Ik heb begrepen dat u met uw kinderen op Sampaka hebt gewoond. Wanneer was dat precies?’


  Bisila knipperde met haar ogen en Clarence kreeg de indruk dat ze moeite moest doen om te blijven glimlachen.


  ‘Ik zou graag willen weten of u daar in dezelfde tijd was als mijn vader. Hij werkte tussen de jaren vijftig en zestig op de plantage, min of meer.’


  ‘Eigenlijk gingen wij zwarten niet met de blanken om. Hij zal je wel verteld hebben dat er honderden mensen op de plantage waren. Het was net een groot dorp.’


  ‘Maar zo veel blanken waren er niet.’ Clarence fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik kan me voorstellen dat iedereen hen kende, of op zijn minst wist wie ze waren.’


  ‘In feite,’ zei Bisila een beetje gespannen, ‘bracht ik mijn tijd meer door in mijn dorp dan op de plantage.’


  Laha en Iniko wisselden een snelle, betekenisvolle blik. Beiden wisten dat hun moeder niet graag over die tijd op Sampaka sprak. Ze kenden haar door en door en ze merkten dat ze haar best deed om op een beleefde manier de vragen van Clarence te ontwijken.


  ‘Weet je, mama,’ probeerde Laha het gesprek in een andere richting te sturen, ‘dat Clarence in het noorden van Spanje woont?’


  ‘Nou…’ De jonge vrouw maakte aanstalten om het wat te nuanceren. ‘Het noorden van Spanje is heel groot en de vallei waar ik vandaan kom, is net zo klein als dit eiland.’


  ‘En het sneeuwt er en het is heel koud, toch?’ voegde Laha eraan toe.


  ‘Ik zou niet op een koude plaats kunnen wonen,’ zei Iniko, terwijl hij een schelpje tussen zijn vingers liet glijden dat aan een leren koord om zijn hals hing.


  ‘Jij kunt nergens anders wonen dan op Bioko,’ beschuldigde zijn broer hem vrolijk.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Clarence schouderophalend. ‘Met mij is het net zo. Ik klaag soms over het klimaat en de ongemakken, maar ik zou niet lang ver van huis kunnen zijn. Het is een vreemde haat-liefdeverhouding.’


  Iniko keek naar haar op.


  Hij boorde zijn enorme ogen in die van haar en ze bloosde.


  Die man werkte echt op haar zenuwen.


  ‘En hoe heet je dorp?’ vroeg Bisila, die was opgestaan om weer koffie voor hen in te schenken.


  ‘O, het is heel klein,’ antwoordde Clarence, ‘hoewel het tegenwoordig bij meer mensen bekend is omdat er een skicentrum is. Het heet Pasolobino.’


  Iedereen schrok op van het geluid van een koffiekopje dat op de tafel viel en daarna op de grond kletterde. Bisila reageerde meteen en bood haar verontschuldigingen aan, ze ging naar de keuken om iets te halen waar ze de scherven en de koffie mee kon opvegen. De anderen probeerden de situatie te redden.


  ‘Die naam jaagt gewoon angst aan,’ grapte Laha.


  ‘Ze zeggen dat alle namen een betekenis hebben.’ Iniko keek haar aan en zijn ogen leken eindelijk te lachen. ‘In dit geval is het gemakkelijk: land van de wolven.’


  Ze trok haar linkerwenkbrauw op.


  ‘Nou, je lijkt niet echt bang.’ Het was de eerste keer dat hij haar tutoyeerde.


  ‘Dat komt omdat je me niet kent,’ antwoordde een ongebruikelijk brutale Clarence terwijl ze hem strak bleef aankijken.


  ‘Als er een skicentrum is,’ kwam Laha tussenbeide, ‘moet het wel een rijke plaats zijn, toch?’


  ‘Nu wel,’ antwoordde Clarence. ‘Een aantal jaren geleden zag het er nog naar uit dat de vallei zou leeglopen. De mensen gingen in de stad wonen. Er was geen werk, alleen de kou en de koeien. Nu is alles anders. Er hebben zich veel mensen van buiten gevestigd, anderen zijn teruggekomen en de voorzieningen zijn verbeterd.’ Laha wendde zich tot zijn broer. ‘Zie je, Iniko. Vooruitgang is zo slecht nog niet.’


  Iniko talmde even terwijl hij met een lepeltje in zijn koffie roerde. ‘Dat moet je aan de oorspronkelijke bewoners van daar vragen,’ zei hij.


  ‘En wat ben ik dan?’ vroeg Clarence beledigd.


  ‘Voor Iniko ben je net als ik.’ Laha klonk sarcastisch. ‘Je hoort bij het vijandige kamp.’


  ‘Dat is een belachelijke simplificatie,’ protesteerde ze met gloeiende wangen. Ze bewoog haar hand boven tafel om Iniko’s aandacht te krijgen en verhief haar stem een beetje. ‘Het is wel heel gemakkelijk om conclusies te trekken als je niet eens de moeite neemt om vragen te stellen. Je weet niets van mij!’


  ‘Ik weet genoeg,’ verdedigde hij zich.


  ‘Dat denk je!’ Ze stoof op. ‘Omdat mijn vader net als vele anderen een kolonist was, betekent dat nog niet dat ik hier om vergeving moet vragen…’ Ze hield plotseling haar mond. Even vroeg ze zich af of ze op een dag haar woorden zou moeten terugnemen tegenover een biologische broer.


  Iniko vertrok zijn gezicht, keek naar Laha en floot even. ‘Nou, ik moet toegeven dat ze wel karakter heeft…’


  Hij zei het verzoeningsgezind, maar het irriteerde Clarence dat hij over haar sprak alsof ze er niet bij was. Ze leunde achterover op haar stoel. Ze wilde deze discussie niet voeren. Gelukkig kwam Bisila met stoffer en blik terug uit de keuken. Ze zag er moe uit. Laha maakte aanstalten om de taak van haar over te nemen, maar zijn moeder weigerde dat. Ze zwegen terwijl Bisila de scherven van het kopje opstapelde. Toen vroeg ze met trillende stem: ‘Hoe heette je vader?’


  Clarence ging snel rechtop zitten en leunde met haar armen op tafel. ‘Jacobo. Hij heet Jacobo. Hij leeft nog.’ De hernieuwde interesse van Bisila gaf haar weer hoop. Haar vaders naam was niet zo doorsnee dat hij niet opgemerkt zou worden. Verbeeldde ze het zich of stond Bisila echt versteend? Ze wachtte even voor ze vroeg: ‘Komt die naam u bekend voor?’


  Bisila schudde haar hoofd en ging nors verder met opruimen.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Hij kwam hier met mijn oom, mijn oom Kilian. Dat is een bijzondere naam. Ik denk niet dat iemand die gemakkelijk vergeet.’ Bisila stopte met haar werk. ‘Mijn oom woonde ook…’


  ‘Het spijt me,’ herhaalde Bisila met doffe stem. ‘Nee, ik herinner me hen niet. Mijn geheugen wordt steeds slechter,’ mompelde ze terwijl ze naar de keuken liep.


  Laha fronste zijn wenkbrauwen.


  Er viel een korte stilte die Iniko verbrak door op te staan en een paar glaasjes brandewijn van suikerriet in te schenken.


  Nadenkend beet Clarence op haar lip. Alles wat met Sampaka te maken had, belandde steeds weer op een dood spoor. Als iemand als Bisila zei dat ze zich haar vader niet herinnerde, kon ze weinig meer doen dan een advertentie plaatsen in de landelijke krant. Ze dacht weer aan haar bezoek aan het kerkhof en besloot een laatste troef uit te spelen. Ze wachtte tot Bisila terug was en weer naast haar zat en vertelde over de vreemde gewaarwording die het lezen van de naam Pasolobino, geschreven op een grafsteen in Afrika, bij haar had teweeggebracht.


  ‘Ik zou weleens willen weten,’ dacht ze hardop, ‘wie de moeite neemt om bloemen bij mijn grootvader neer te leggen.’


  Bisila zat met gebogen hoofd en haar handen gevouwen in haar schoot. Haar gezichtsuitdrukking was duidelijk veranderd. Misschien was ze het niet gewend om zo laat op te blijven.


  ‘Goed.’ Clarence keek op haar horloge. ‘Hartelijk dank voor het eten, Bisila. En voor uw gastvrijheid. Ik hoop u nog een keer te zien voor ik naar Spanje terugga.’


  Bisila knikte licht, maar zei niets.


  Laha begreep dat Clarence afscheid nam om naar het hotel terug te gaan, maar hij had een ander plan. ‘Van wat voor muziek houd je?’ vroeg hij terwijl hij opstond. ‘Afrikaans of Engels?’ Clarence was verbaasd door deze onverwachte vraag, maar hij wiegde zijn lichaam met gebalde vuisten en ze begreep dat hij haar voorstelde naar een discotheek te gaan. ‘Ga je mee, Iniko? Ik wil haar onze favoriete bar laten zien.’


  Zijn broer aarzelde eerst en toen klakte hij met zijn tong. Clarence vatte dat op als een gebaar van afkeer omdat Laha haar had uitgenodigd.


  ‘Misschien kan hij het niet hebben dat een buitenlandse hem dansles geeft,’ zei ze snibbig terwijl ze naar Laha keek.


  Iniko tuitte zijn volle lippen, leunde met zijn handen op tafel en stond langzaam op.


  ‘We zullen weleens zien wie wie lesgeeft,’ zei hij met een plagerige glinstering in zijn ogen.


  Nadat ze afscheid hadden genomen van Bisila, namen ze de terreinwagen van Iniko en gingen naar een discotheek die net als het hotel Bantú heette, waar ze konden luisteren naar soukouss, bikutsí en Antilliaanse salsa of antillesa zoals ze dat hier noemden. Bij binnenkomst werden de broers door een paar mensen begroet en ze liepen naar de tafels waar die mensen zaten.


  ‘Maar dat is Tomás!’ riep Clarence uit toen ze haar taxichauffeur herkende die opstond om haar een hand te geven. ‘Hoe is het mogelijk dat jullie elkaar kennen!’


  ‘Wie kent Iniko niet op dit eiland?’ grapte hij terwijl hij zijn bril steeds omhoogduwde. Het was warm in de zaal en hij zweette verschrikkelijk.


  Ze werd aan iedereen voorgesteld en de mannen en vrouwen, rond de tafel gezeten met hun drankje in de hand, maakten grapjes, deelden sigaretten en leverden commentaar op het nieuwtje van de avond, en dat was zij. Sommige namen waren simpel zoals die van een knap meisje met het haar in piepkleine vlechtjes dat Melania heette en erop aandrong dat Iniko naast haar kwam zitten. Maar de namen van de andere twee vrouwen kon ze maar moeilijk onthouden, Rihéka, klein en gezet, en Bőrihí, groot en gespierd als een atlete en met heel kort haar. Ook de andere jongeman in de groep, met een enorme neus, had een lastige naam, Kőpé.


  In het begin voelde Clarence zich een beetje geremd, hoewel de aanwezigheid van de broers haar een gevoel van veiligheid gaf. Om de haverklap stond er iemand op om te gaan dansen op de vloer met spiegels rondom, maar zij bleef liever dicht bij Laha zitten – die had toegegeven geen goede danser te zijn – en bij de cuba libres – die geen verlichting gaven in de warmte. Verlegen bewoog ze haar voeten op het zich herhalende vrolijke ritme van de muziek. Ze keek naar de dansers op de dansvloer en ze vroeg zich af hoe die zich in hemelsnaam zo konden bewegen. Dat was gekkenwerk.


  Haar aandacht ging vooral uit naar het lange lijf van Iniko, die tot haar verbazing al die kilo’s spieren voor Melania heen en weer bewoog met een gemak alsof zijn lijf met veren was gevuld. Zijn lichtgekromde schouders en zijn heupen wiegden mee op het ritme alsof er via zijn vingers en zijn tenen geheimzinnige tonen in zijn lichaam naar boven kwamen. Af en toe sloot hij zijn ogen en leek hij zich in gedachten te verplaatsen naar een of andere mystieke ruimte. Dan verscheen er een glimlach van genot op zijn gezicht, wat zijn uitstraling minder rauw maakte. De muziek wisselde. Melania keerde terug naar het tafeltje, maar Iniko bleef achter op de dansvloer.


  Clarence kon haar ogen niet van die man afhouden. Alsof hij dat doorhad, draaide Iniko zich om en wierp haar een uitdagende blik toe. Hij stak zijn hand op en zonder te stoppen met zijn bewegingen, gebaarde hij dat ze op de dansvloer moest komen. Beschaamd wees ze zijn aanbod af met een handgebaar. Het was haar duidelijk geworden dat haar opmerking bij Bisila thuis over zijn danstalent totaal ongefundeerd was geweest. Iniko haalde zijn schouders op en ging zelfs nog suggestiever dansen. Clarence betreurde het dat ze de uitdaging niet had aangenomen. Ze sloeg haar drankje in een teug achterover, liep naar de dansvloer en ging voor hem staan.


  Iniko lachte en deed de stijve, korte Europese passen na van de jonge vrouw, die zich meteen omdraaide en weer wegliep. Hij pakte haar bij de pols en boog naar haar oor. ‘Wil je niet iets leren van iemand als ik? Ik ben echt een expert.’ Hij kwam dichterbij, draaide om haar heen en beduidde haar dat ze zich moest laten meevoeren, dat ze moest kalmeren en zich ontspannen, dat ze nergens aan moest denken. Hij raakte haar niet één keer aan, maar voor haar voelde het of hij al haar poriën binnendrong. Steeds als ze in de spiegels om hen heen keek, zag ze het opwindende beeld van een vrouw die haar eerste schroom overwon en zich liet leiden door de onzichtbare koorden van een man die warmte uitstraalde.


  Clarence sloot haar ogen en probeerde voor één avond alles te vergeten, haar angst, haar hersenspinsels, Pasolobino en Sampaka, haar taken en verplichtingen, de reden van haar reis, haar verleden en haar toekomst. De enige gedachte die ze toeliet en die telkens terugkwam, was dat haar lichaam al eeuwen schreeuwde om de nabijheid van een man als deze.


  De muziek stopte. Clarence opende haar ogen en zag het gezicht van Iniko op nauwelijks een paar centimeter van het hare. Voor het eerst sinds hun ontmoeting op Sampaka dacht ze dat hij haar nieuwsgierig en verwonderd aankeek. Misschien was hij net als zij een beetje de kluts kwijt nadat ze zich zo hadden laten meeslepen in de dans.


  ‘Ben je tevreden over je leerling?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Het was niet slecht,’ antwoordde hij. ‘Maar het is nog veel te vroeg voor een evaluatie.’


  Het zou me niets kunnen schelen, dacht ze, als ik het examen over moest doen.


  ‘Ik heb in geen jaren zo weinig geslapen,’ protesteerde Clarence en de anderen lachten.


  Ze had net met haar nieuwe vrienden gegeten in een restaurant met gekleurde plastic tafelkleedjes en een tegelvloer, waar een vreemde mix van Spaans, Italiaans en Amerikaans eten werd geserveerd. Iedere avond ontstond een of ander plan dat tot in de vroege ochtend werd doorgezet.


  Clarence vroeg zich af hoe ze dat nachtritme konden volhouden terwijl ze ’s ochtends toch gewoon naar hun werk gingen. De aantrekkelijke maar moeilijke Melania werkte als conciërge bij het Frans Cultureel Instituut voor Expressie; de kleine Rihéka had op de markt van Malabo een kraam met handwerk van de Bubi’s; de sympathieke Kőpé met zijn grote neus hield zich bezig met het onderhoud van elektrische installaties; en de atletische Bőrihí, die er zojuist vandoor was gegaan, was administratief medewerkster bij een bouwbedrijf.


  ‘De enige die een beetje gezond verstand heeft, is Bőrihí,’ voegde ze eraan toe. ‘Jullie zouden ook naar huis moeten gaan. Jij eerst, Laha. Werk je niet met gevaarlijke stoffen?’


  Voor ze verder kon gaan met haar grapje wees Melania naar een voorval buiten. Iedereen draaide zich om.


  Een paar donkere auto’s reden aan kop van een lange officiële stoet die door politie op motorfietsen werd geëscorteerd. Talrijke mensen liepen op straat te hoop om de stoet te zien passeren. De meesten waren inheemse bewoners, hoewel er ook een enkele westerling tussen te zien was. Aan de overkant van de straat vergat een vrouw dat ze voorzichtig moest zijn en ze begon foto’s te maken. Toen de stoet voorbij was, stopte een donkere auto voor de vrouw en twee mannen stapten uit, pakten bruusk haar camera af, duwden haar tegen de auto en fouilleerden haar zonder mededogen. Vanuit het restaurant was te zien hoe de vrouw schreeuwde en huilde.


  ‘Wat doen ze nu!’ Hevig verontwaardigd sprong Clarence overeind.


  Iniko pakte haar bij haar arm en gebood haar te gaan zitten. ‘Ben je gek geworden? Houd alsjeblieft je mond!’ Aan zijn gezicht en zijn stem was duidelijk te merken dat hij intens kwaad was. Melania legde een arm om zijn schouder en streelde hem.


  Clarence beet op haar lip, ze was nijdig om zijn reactie en keek naar Laha, die begreep dat ze aan hun ontmoeting voor de kathedraal moest denken.


  ‘Nee, Clarence.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vandaag kan ik niets doen.’


  ‘Maar…!’


  ‘Je hebt Iniko gehoord.’ Zijn toon was harder geworden. ‘Het is beter als je zwijgt.’


  Met afschuw zag Clarence hoe de mannen de vrouw handboeien omdeden en haar in de auto duwden, die er met grote snelheid vandoor ging onder de berustende blikken van het aanwezige publiek, alsof ze eraan gewend waren. ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’ vroeg ze fluisterend.


  Niemand antwoordde.


  ‘Zullen we hier weggaan?’ vroeg Rihéka bezorgd.


  ‘Beter van niet. Dat valt te veel op. Wat dacht je ervan om gewoon door te praten of er niets aan de hand is?’ stelde Kőpé voor. ‘Achterin rechts, achter mij zijn… luisteraars. Niet meteen kijken.’


  ‘Zien ze eruit als antorchones?’ vroeg Rihéka.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Clarence.


  ‘Jonge spionnen die voor de partij werken,’ verklaarde Tomás.


  ‘Ik geloof niet dat ze dat zijn,’ zei Kőpé, ‘maar voor het geval dat…’


  Tomás begon een onzinnige mop te vertellen waar de anderen geveinsd om lachten. Clarence maakte van dat moment gebruik om een blik te werpen op het vreemde stel aan de tafel achterin. De vrouw was een dikke bejaarde met grote slappe borsten en slappe lippen, en haar haar was helemaal wit. Haar make-up en juwelen waren overdreven. Tegenover haar, met zijn rug naar Clarence, zat een magere knokige halfbloed die veel jonger was dan zij.


  ‘Die vrouw blijft maar naar ons kijken,’ hield ze de anderen op de hoogte.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Melania geïrriteerd. ‘Nog even en we worden door jouw schuld allemaal opgepakt.’


  ‘Wat zeg je nou?’ protesteerde Clarence.


  Van de hele groep lag Melania haar het minst. Ze liet geen kans liggen om ruzie met haar te zoeken. Ze was de vrouwelijke versie van Iniko toen ze hem net kende. Sinds die avond in de discotheek was zijn houding ten opzichte van haar zichtbaar veranderd, maar als Melania in de buurt was en hem met liefkozende gebaren ophitste, werd hij weer zwijgzaam. Ze keek naar Laha, die met een lichte hoofdknik de woorden van de vrouw bevestigde.


  ‘We moeten voorzichtig zijn, Clarence,’ zei Laha vriendelijk. ‘Hier is het niet als in Spanje of in de Verenigde Staten.’


  ‘Iedereen kan je ervan beschuldigen dat je tegen het bewind bent,’ kwam Tomás zachtjes tussenbeide. ‘Iedereen.’


  Toen begreep Clarence de situatie. Even was ze vergeten in welk land ze was.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ verontschuldigde ze zich.


  Kőpé stond op om nog een rondje van die enorme populaire “33”-biertjes te halen. Toen hij weer zat, zei hij: ‘Ik geloof dat we gerust kunnen zijn. Weten jullie niet wie die vrouw is?’


  Tomás en Iniko draaiden zich tegelijkertijd om en moesten allebei glimlachen. ‘Natuurlijk, zij weer.’


  ‘Kennen jullie haar?’ wilde Clarence weten.


  ‘Wie kent Mama Sade niet?’ Tomás draaide met zijn ogen.


  ‘Vertel me niet dat zij het is!’ Laha kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze is wel oud geworden sinds de laatste keer dat ik haar zag.’


  ‘Ik dacht dat ze haar huis niet meer uitkwam,’ merkte Melania op.


  ‘En ik dacht dat ze al dood was,’ lachte Rihéka.


  Clarence stierf van nieuwsgierigheid.


  ‘Voor ons is Mama Sade net een kapokboom,’ verklaarde Laha bij het zien van haar gezichtsuitdrukking. ‘Ze is hier altijd geweest, in ieder geval sinds de koloniale tijd in onze jeugd. Volgens de overleveringen begon ze te werken als… nou ja, met haar lichaam. Ze was zo knap dat de mannen ruzie om haar maakten. Ze verdiende veel geld en dat investeerde ze in een club en daarna in nog een, tot ze elke succesvolle nachtclub in deze stad runde.’


  Hij nam een slok bier. Tomás voegde eraan toe: ‘En onder Macías bleef ze geld verdienen. Heel geheimzinnig. Er wordt beweerd dat alleen zij wist hoe ze de lusten van belangrijke mannen kon bevredigen. En ze nam de beste meisjes in dienst…’


  ‘En wie is die man die bij haar zit?’ vroeg Clarence.


  ‘Haar zoon,’ antwoordde Kőpé. ‘Hij heeft tegenwoordig de leiding over de zaken.’


  ‘Hij lijkt een halfbloed.’ Zonder haar blik van het stel af te wenden, bracht Clarence het bierflesje naar haar lippen.


  ‘Dat is hij ook.’ Rihéka boog zich naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Volgens de verhalen werd ze verliefd op een blanke man die op de plantage werkte. Hij maakte haar zwanger en verdween vervolgens.’


  Clarence verslikte zich, liep rood aan en begon te hoesten. Rihéka klopte haar op de rug. ‘Daarna wilde ze geen kinderen meer.’


  ‘Ik zou er nog tientallen gehad willen hebben,’ merkte Melania wraakzuchtig op. ‘Deze enige zoon zou haar iedere dag aan die lafaard van een vader herinneren.’


  Clarence’ hart ging als een razende tekeer. Ze voelde de verleiding om op te staan en naar de tafel te lopen om het gezicht van Mama Sade’s zoon te zien. Wat een dwaasheid! Wat zou ze dan doen? Vragen of hij toevallig Fernando heette? Rihéka had gelijk. Waarschijnlijk had ze hetzelfde verleden als veel andere vrouwen. Ze merkte dat Laha naast haar in gedachten verzonken was en met zijn handen het bierflesje omknelde. Hij had zijn voorhoofd gefronst. Hij was de enige van zijn vriendengroep die niet een pikzwarte huid had.


  Laha stond op, zei dat hij het bier moest lozen en liep weg. Clarence keek opnieuw naar de tafel achterin.


  ‘En als jullie denken dat ze niet gevaarlijk is, waarom blijft ze dan naar ons kijken?’


  ‘Het lijkt me eerder dat ze naar jou kijkt,’ zei Iniko met een plagerige glimlach. ‘Misschien biedt ze je wel werk aan. Mama Sade heeft altijd een goed oog gehad voor…’


  Clarence voelde haar wangen gloeien. ‘Ach,’ zei ze smalend en hield haar hoofd schuin. ‘Dat zal ik dan maar als een compliment beschouwen.’


  Iedereen lachte, behalve Melania, die haar gezicht vertrok.


  ‘En weten jullie toevallig hoe haar zoon heet?’ Clarence had meteen spijt dat ze die vraag hardop had gesteld.


  ‘Wat doet het ertoe hoe hij heet?’ wilde Melania weten terwijl ze haar lichaam tegen dat van Iniko aanvlijde. ‘O natuurlijk! Dat is waar! Hij behartigt nu haar zaken!’


  Er werd opnieuw gelachen en Melania gebruikte dat om ruzie met haar te zoeken.


  ‘Een blanke vrouw zal hem aanzien geven, hoewel ik niet geloof dat de blanken net zo warmbloedig zijn als wij.’


  Clarence’ blik kon haar wel doden. Tomás, Kőpé en Iniko onderdrukten een lach achter hun flesjes en Rihéka berispte Melania.


  Iniko merkte dat Clarence beleefd probeerde te blijven en hoewel hij best een vinnig weerwoord had willen horen op de brutale opmerking van Melania, besloot hij een andere richting aan het gesprek te geven.


  ‘Clarence is geïnteresseerd in de namen van kinderen die in het koloniale tijdperk zijn geboren.’ Hij leunde achterover op zijn stoel zodat zijn rechterarm achter Melania’s rug kwam te liggen. ‘Voor haar studie. Ze publiceert haar onderzoeken.’


  Clarence keek hem verrast aan. Zo te zien had Iniko meer belangstelling voor haar dan ze dacht. Naast hem maakte Melania een licht verbaasd gebaar en schoof een stukje dichter naar de man toe.


  Toe maar, dacht Clarence, en ze verbaasde zich over de lichte steek van jaloezie die ze voelde. Een stukje verder en je zit op zijn schoot. Je hebt wel duidelijk gemaakt dat je gek op hem bent.


  ‘Maar daar kunnen we je wel bij helpen,’ zei Tomás. ‘Pak dat boekje maar dat je overal mee naartoe sleept.’


  Tomás liep hardop de namen door van iedereen die hij kende, van zijn familieleden tot zijn buren en vrienden. Daarna deden de anderen dat ook. Clarence benutte dat korte moment om te analyseren waarom het haar zo stoorde dat Melania steeds tegen Iniko aan plakte. Was ze echt jaloers? Op Melania? Vanwege die gereserveerde, achterdochtige, oerconservatieve reus? Dat was belachelijk. Absoluut belachelijk… Maar waarom keek ze dan steeds om te zien of Iniko op Melania’s gebaren reageerde? Tot haar opluchting deed hij dat niet. Iniko leek niet iemand die zijn gevoelens in het openbaar toonde, maar het was duidelijk dat hij zich niet losmaakte van Melania, omdat hij het leuk vond bij haar te zijn. Melania was erg knap, ze had karakter, was een Bubi en woonde op Bioko. De perfecte ingrediënten, Iniko moest haar wel leuk vinden. Ze onderdrukte een zucht.


  ‘Als je je conclusies publiceert,’ zei Kőpé terwijl hij haar het boekje teruggaf, ‘moet je ons wel een kopie sturen.’


  Clarence wierp een blik op de lijsten. In een paar minuten tijd hadden ze meer dan honderd namen opgeschreven. Ze voelde zich een beetje schuldig omdat ze hen had bedrogen. Het was niet haar gewoonte om te liegen en sinds ze in Guinea was aangekomen, had ze nog niet anders gedaan. Ze zou dat artikel nooit schrijven. Ze was alleen maar geïnteresseerd in een halfbloed die Fernando heette. Of misschien heette hij niet eens zo. Misschien had Julia willen zinspelen op Fernando Garuz, omdat die haar zou kunnen helpen…


  Laha kwam binnen en bleef bij de tafel staan. ‘Als we nu eens ergens anders naartoe gaan?’ stelde hij voor. ‘Wat dachten jullie van onze favoriete discotheek?’


  Iedereen vond dat een goed idee.


  ‘Ga je dan niet weer zeggen dat je geen zin hebt om te dansen?’ Clarence stond lachend op.


  Toen merkte ze dat Mama Sade en haar zoon hun kant op kwamen. Ze gebruikte het geschuif van de stoelen en de drukte van de groepsleden die naar de uitgang liepen om achter te blijven en net te doen of ze iets in haar tas zocht, zodat ze het stel goed kon bekijken. Vergeleken met zijn moeder, die goed in het vlees zat, was haar zoon mager en knokig. Eindelijk kon ze zijn gezicht zien. Los van elkaar bezien waren zijn gelaatstrekken aangenaam. Hij had donkere, enigszins amandelvormige ogen, een dunne neus en lippen en een hoekige kin. Maar al met al was zijn uitstraling koud en onvriendelijk. Ze voelde een rilling over haar rug gaan.


  ‘Is er een probleem, blanke?’ De man hield naast haar stil en keek haar doordringend aan. ‘Bevalt het je niet wat je ziet?’


  ‘Eh, nee, sorry, ik…’ Een hand pakte haar arm vast en de diepe stem van Iniko zei: ‘Gaan we, Clarence?’


  ‘Jij, Bubi! Zeg tegen je vriendin dat ze betere manieren moet leren,’ zei hij smalend. Iniko raakte gespannen. ‘Ik houd er niet van als er zo naar me wordt gekeken.’


  Naast hem begon Mama Sade met autoritaire stem te praten. ‘Verdoe je tijd niet…’ Ze keek op naar Clarence, fronste haar wenkbrauwen en stootte een ruw geluid uit. Ze duwde haar zoon opzij en ging pal voor Clarence staan. Ondanks haar leeftijd was ze nog steeds een lange vrouw. Ze bracht een gerimpelde hand naar het gezicht van de jonge vrouw en, zonder haar aan te raken, liep ze al haar gelaatstrekken langs, vanaf haar voorhoofd tot haar kin. Clarence deed een stap achteruit en Iniko pakte haar arm en probeerde haar naar de uitgang te leiden.


  ‘Wacht!’ bulderde Mama Sade met een tandeloze mond. ‘Ik doe haar geen kwaad!’


  Clarence gebaarde Iniko dat ze wilde wachten om te horen wat de vrouw nog meer te zeggen had.


  Mama Sade herhaalde wat ze had gezegd en voegde daar mompelend enkele onbegrijpelijke zinnen in een andere taal aan toe. Ze knikte en begon tegelijkertijd als een waanzinnige te lachen. Toen ze uitgelachen was, schudde ze haar hoofd.


  ‘Zo goed?’ Clarence was geïrriteerd, maar ook geïntrigeerd door de situatie.


  ‘Je doet me aan iemand denken.’


  ‘Ja? Aan wie dan?’ Meteen had ze spijt dat ze die vraag met zo veel belangstelling had gesteld. Kon het mogelijk zijn dat de enige persoon die zich haar vader herinnerde een gepensioneerde hoer was die eruitzag als een heks? Ze mocht die vrouw niet, net zomin als de zoon, die constant geërgerd op zijn horloge keek.


  ‘Aan iemand die ik lang, lang geleden heb gekend. Iemand uit jouw land. Je bent Spaanse, toch?’ Clarence knikte. ‘Ben je een nakomeling van kolonisten?’ Clarence knikte weer, maar nu wat vager. ‘Waar kom je vandaan? Uit het noorden of uit het zuiden?’


  ‘Uit Madrid,’ loog ze.


  Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze niet op tijd uit het restaurant was weggegaan. Ze wilde er niet eens aan denken dat ze een band zou kunnen hebben met dat stel. Ze had zich geen moment een situatie voorgesteld waarin ze overduidelijk een eventuele broer zou afwijzen omdat hij haar niet beviel. Wat een connectie! Ze kreeg het heel warm, ze stikte van de hitte. Ze pakte Iniko’s arm stevig vast.


  ‘U moet me met iemand anders verwarren. Het spijt me, maar we hebben haast. Ze wachten op ons.’


  Met een grimas van walging op zijn gezicht, pakte de zoon zijn moeder bij de arm.


  ‘Nog één vraag,’ zei de vrouw bijna schreeuwend. ‘Hoe heet je vader?’


  ‘Mevrouw, mijn vader is jaren geleden overleden.’ Dat leek haar iets te kalmeren.


  ‘Hoe heette hij? Zeg het me!’


  ‘Alberto,’ loog Clarence weer. Ze kreeg een waas voor haar ogen. Ze voelde een aanval van benauwdheid opkomen. ‘Hij heette Alberto!’


  De vrouw tuitte haar lippen. Ze keek haar nog even aan en uiteindelijk boog ze, zij het met waardigheid en trots, haar hoofd en maaide met haar arm door de lucht op zoek naar de arm van haar zoon.


  Clarence slaakte een zucht van verlichting toen ze hen de deur uit zag lopen. Ze leunde tegen de tafel. Er zat nog een bodempje bier in haar flesje. Ze nam een grote slok. Het was warm, maar dat maakte haar niet uit. Ze had zo’n droge mond dat ze zelfs een kom hete bouillon verfrissend zou hebben gevonden.


  Met gefronst voorhoofd en zijn armen over elkaar keek Iniko haar aan.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze.


  ‘Die zijn vooruitgegaan.’


  ‘Bedankt dat je op me hebt gewacht.’


  ‘Ik ben blij dat ik dat heb gedaan.’


  Geen van tweeën maakte een beweging.


  ‘Even kijken of ik het begrijp,’ zei Iniko uiteindelijk terwijl hij met zijn vinger over zijn wenkbrauw streek. ‘Je komt niet uit Pasolobino. Je vader heet niet Jacobo en bovendien is hij dood. Wat ben je? Een antorchona?’ Hij glimlachte flauwtjes.


  Precies, dacht ze, de moedigste spion van de wereld. Zodra ze iets ontdekt wat ze niet leuk vindt, krijgt ze een angstaanval.


  ‘Ik wilde haar geen persoonlijke informatie geven,’ zei ze. ‘Jullie hebben er bij me op gehamerd dat ik voorzichtig moest zijn.’


  Ze liepen het restaurant uit. Clarence keek omhoog. De maan scheen als een heldere lantaarn tussen de grillig gevormde wolken door. ‘Weet je, Iniko? Hier is de maan mooi, maar in mijn bergen is hij nog mooier.’


  ‘Ha, dus Pasolobino bestaat wel! Nu voel ik me alweer wat beter…’


  Clarence klopte hem op zijn arm. Uiteindelijk bleek Iniko wel degelijk gevoel voor humor te hebben. Wat een ontdekking.


  ‘En waarom ben jij op me blijven wachten en niet Laha?’ Eigenlijk had ze willen vragen: Hoe is het mogelijk dat Melania je losliet en je op me kon wachten?


  ‘Ik wilde je iets voorstellen.’


  Wat moest ze hem zeggen?


  De tijd verstreek en ze had nog maar één troef in handen: Ureka.


  Hoe kon ze zo’n kans weigeren, dacht Clarence.


  En vooral nu, nadat ze bijna alles al had uitgesloten. De mensen die ze de eerste week op de universiteit had leren kennen, had ze voorgelogen door te zeggen dat het veldwerk, dat bestond uit opnames maken van mondelinge getuigenissen voor haar volgende onderzoek, haar behoorlijk in beslag nam. Haar pogingen het familiegeheim op te lossen waren teruggebracht tot onschuldige incidentele gesprekken, dankzij het opnameapparaat, met mulatten die iets ouder waren dan zij en die ze met welgemeende belangstelling interviewde tot ze onthulden dat ze geen Fernando heetten of dat hun schaarse jeugdherinneringen uit het koloniale tijdperk in geen enkele relatie tot Sampaka stonden.


  In sommige gevallen had ze van doen gehad met mannen die weigerden ook maar één vraag van haar te beantwoorden en die haar zelfs zinnen naar het hoofd slingerden als: Val me niet lastig! of: Ik denk er niet aan je iets te vertellen! Vaak gingen die uitroepen vergezeld van het woord ‘blanke’, dat als scheldwoord werd gebruikt. Terwijl ze toch iedereen het document had laten zien dat aantoonde dat de universiteit achter haar werk stond.


  Ze liet haar blik over de kalme zee glijden. Laha en zij zaten op het terras van Hotel Bahia, waar je vanaf de witte tafels en stoelen op een paar meter afstand een enorm verankerd schip kon zien liggen. Laha had haar iets eerder dan normaal bij haar hotel opgehaald. Iniko zou ook zo komen.


  Wat moest ze hem zeggen, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af.


  ‘Zo te zien,’ zei Laha zo neutraal mogelijk terwijl hij in zijn koffie roerde, ‘val je wel bij mijn broer in de smaak. En dat is niet gemakkelijk. Normaal wijst hij alles af wat met het buitenland te maken heeft.’


  Clarence was ingenomen met deze bewering, maar moest er wel van blozen. ‘Het is vreemd dat jullie broers zijn en toch zulke verschillende levens leiden.’


  ‘Ik zeg altijd dat Iniko te vroeg geboren is. De zes jaren die tussen ons zitten, waren cruciaal voor de geschiedenis van dit eiland. Hij viel nog onder de wet die iedereen boven de vijftien verplichtte op de staatsplantage te werken omdat alle Nigeriaanse arbeiders van het eiland waren weggestuurd.’


  Laha pauzeerde even en verrast door de aandacht waarmee ze hem aanhoorde, keek hij haar aan. ‘Ik neem aan dat Iniko je dat allemaal wel heeft verteld?’


  In werkelijkheid had Iniko haar veel verteld over de recente geschiedenis van Guinea, waar Clarence wel iets van afwist, maar beduidend minder dan iemand die er gewoond had. Nadat het in 1968 onafhankelijk was geworden, had het land de slechtste elf jaar van zijn geschiedenis meegemaakt, onder de wrede dictator Macías door wiens optreden Guinea bekend kwam te staan als het Afrikaanse Auschwitz. In deze situatie had Iniko zijn tienerjaren doorgebracht: er was geen enkele krant, alle Spaanse namen werden veranderd, ziekenhuizen en scholen werden gesloten, de cacaoteelt werd stopgezet, het katholieke geloof werd verboden, het dragen van schoenen werd verboden, alles werd verboden. De onderdrukking, beschuldigingen, aanhoudingen en moorden om niets troffen iedereen, Bubi’s, Nigerianen, Fang, Ndowé van Corisco en van de Elobeyes, de Ámbős van Annobón en de Krio’s.


  Ze dacht aan Laha’s opmerking en aan het feit dat ze sinds een paar dagen wist dat Iniko weduwnaar was en twee kinderen had van tien en veertien jaar die bij hun grootouders van moederskant woonden. Uiteindelijk zei ze: ‘Iniko praat veel over van alles, maar weinig over zichzelf.’


  Laha knikte en nam een slok van zijn koffie. Ze zwegen even. Clarence besloot dit rustige moment aan te grijpen om naar zijn leven te vragen. ‘Hoe konden je ouders je studie in de Verenigde Staten bekostigen?’


  Laha haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder is altijd een vrouw geweest met veel pijlen op haar boog, zowel wat betreft werk als het binnenhalen van beurzen en steun. Omdat Iniko hier bleef, hielpen die twee me ontzettend goed om te kunnen studeren, aangezien ik graag studeerde en het me bovendien goed afging.’


  ‘En jullie vader?’ waagde ze te vragen toen haar opviel dat hij daar niet over sprak. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  Laha snoof luidruchtig. ‘Eigenlijk zou je “jullie vaders” moeten zeggen. Iniko’s vader overleed toen Iniko nog maar een kind was en ik heb mijn vader nooit gekend, mijn moeder heeft ook nooit over hem gesproken.’


  Clarence vond het vervelend dat ze ernaar had gevraagd. ‘Het spijt me,’ was het enige wat ze een beetje beschaamd kon zeggen.


  Laha wuifde haar excuses weg. ‘Maak je niet druk. Dat is niets bijzonders hier.’


  Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk vanwege de bedroefdheid die ze bij haar vriend had opgeroepen. Ze besloot een andere, minder kwetsende vraag te stellen. ‘En wat heeft Iniko in zijn jeugd zoal uitgehaald?’


  ‘In zijn jeugd… En toen hij ouder was ook wel!’ Laha ging rechtop zitten, keek om zich heen en liet zijn stem zakken. ‘Heb je weleens gehoord van Black Beach of Blay Beach?’


  Nieuwsgierig schudde Clarence van nee.


  ‘Dat is een van de beruchtste gevangenissen van Afrika. Die staat hier, in Malabo. Ze staat erom bekend dat de gevangenen mishandeld worden. Iniko heeft daar gezeten.’


  Haar mond viel open. Dat kon ze niet geloven. ‘Wat had hij dan misdaan dat hij gevangengenomen werd?’


  ‘Gewoon, Bubi zijn.’


  ‘Maar… hoe kan dat dan?’


  ‘Je weet dat sinds Guinea in 1968 de onafhankelijkheid kreeg, de meerderheid van de machthebbers tot de etnische groep Fang behoorden. Vijf jaar geleden waren er ernstige incidenten in de stad Luba, die je zult kennen als San Carlos. Een groep gemaskerde en bewapende mensen vermoordden vier arbeiders en de autoriteiten beschuldigden een groep die de onafhankelijkheid en zelfbeschikking van het eiland steunde. Het gevolg was dat het leger de Bubi-gemeenschap zwaar onderdrukte. Ik wil niet in details treden, maar er werden echte gruweldaden begaan.’


  Laha zweeg.


  ‘Ik…’ Clarence moest even slikken. ‘Ik herinner me niet hier iets over gehoord of gelezen te hebben in de kranten.’


  Laha nam nog een slok koffie en schudde voor hij verderging zijn hoofd alsof hij zo de verschrikkelijke incidenten van die dagen kon vergeten. ‘Ze hebben honderden mensen opgepakt, waaronder mijn broer. Ik had geluk, ik was op dat moment in Californië. Mijn moeder liet me zweren dat ik geen voet op Bioko zou zetten tot de gemoederen gesust waren.’


  ‘En wat gebeurde er met Iniko?’ vroeg ze met een dun stemmetje.


  ‘Hij zat twee jaar in Black Beach. Hij spreekt er nooit over, maar ik weet dat hij gemarteld is. Daarna stuurden ze hem en anderen naar de gevangenis van Evinayoung op het vasteland van Mbini, dat je moet kennen als Río Muni, om daar dwangarbeid te verrichten. Een van de kameraden van mijn broer was eenentachtig jaar, wat vind je daarvan?’ Laha verwachtte geen antwoord en Clarence had niet eens geweten wat ze had moeten zeggen. ‘Je moet er rekening mee houden dat de twee delen van Guinea, het eiland en het vasteland, meer dan driehonderd zeemijlen uit elkaar liggen. Het is niet alleen een geografische scheiding, maar ook een culturele: wij Bubi’s zijn net vreemdelingen in Muni. Ze stuurden hen daarnaartoe om hen van hun families te scheiden zodat hun gevangenschap nog schrijnender werd.’


  ‘Maar…’ viel ze hem zachtjes in de rede, ‘waar werden ze dan van beschuldigd?’


  ‘Van wat dan ook. Van verraad, terrorisme, illegaal bezit van explosieven, clandestiene wapenimport, een aanslag op de nationale veiligheidsdienst, poging tot staatsgreep, afscheiding… Onwerkelijk, nietwaar? Gelukkig kregen verschillende gevangenen, waaronder Iniko, twee jaar geleden gratie. Het was een voorwaardelijke invrijheidstelling, maar eindelijk kon hij uit die hel weg. Net als Melania. Ze hebben elkaar daar leren kennen.’


  Clarence was met stomheid geslagen. Gebeurde dat nog in de eenentwintigste eeuw? Het was voor haar moeilijk om alles wat Laha had verteld in zich op te nemen en te verwerken. Ze was opgegroeid met de voordelen van een democratische staat waar haar voorouders nog niet zo lang geleden voor gestreden hadden. Maar voor haar generatie was het lang genoeg geleden om het niet meer te weten. Nu begreep ze het passieve en zenuwachtige gedrag van de groep toen die buitenlandse vrouw werd aangehouden.


  Arme Iniko!


  Toen dacht ze weer aan het voorstel dat Iniko haar had gedaan en ze voelde een steek van onbehagen in haar borst. Ze had de verleiding gevoeld het aan te nemen, maar na wat Laha haar had verteld, was ze daar niet meer zo zeker van.


  Die nacht kon ze de slaap niet vatten.


  Uiteindelijk had ze Iniko’s uitnodiging aangenomen. Ze zou een deel van het eiland met hem overtrekken. Ze zou dorpjes leren kennen die alleen door hun naam al verhalen en anekdotes van Jacobo en Kilian bij haar opriepen. Een dag of twee, drie. Haar vakantie was bijna afgelopen, had hij beredeneerd, en ze was Malabo nog niet uit geweest. De reis hield zelfs een bezoek in aan een bijzondere plaats met de naam Ureka en een snelle stop op Sampaka. Hij had haar beloofd dat ze die reis nooit zou vergeten, dat Bioko een prachtig eiland was en dat ze met hem op plekken zou komen die maar weinig mensen kenden.


  ‘Wat als ze ons bij een of andere controle aanhouden?’


  Weer die angst…


  Iniko was een bekende vertegenwoordiger van de cacaofabrieken en hij was belast met de betaling aan de Bubi-boeren. Daarnaast kende hij het eiland als zijn broekzak.


  Niemand, alleen Laha, was op de hoogte van haar verblijfplaats. Als haar iets zou overkomen, zou het dagen duren voor ze in Spanje werd vermist.


  Aan de andere kant kwam het heel goed uit dat Iniko deze reis moest maken! Dit was de kans om haar laatste troefkaart uit te spelen in verband met haar familie. Plotseling maakte een hernieuwde opwinding zich van haar meester.


  Hoe had ze het onderzoek naar haar vermeende broer zo snel kunnen opgeven?


  Het antwoord was simpel. Telkens als ze zichzelf verweet dat ze op laffe wijze afzag van haar zoektocht naar antwoorden, zag ze de gezichten van Mama Sade en haar zoon weer voor zich.


  Misschien was het niet zo’n goed idee om in het verleden te wroeten. En er waren waarschijnlijk ook wel zaken die je beter maar niet kon ontdekken. Alle families hadden zo hun geheimen, en die functioneerden prima. Het leven ging gewoon verder…


  Ze zuchtte diep.


  Het eiland overtrekken met Iniko…


  Het was belachelijk! De slaap kwam maar niet en er spookten absurde amoureuze complotten door haar hoofd. Alsof ze vijftien was!


  Welja, dacht ze: de bangelijke Clarence zou het oerwoud ingaan met een kolos van een vent die in de gevangenis had gezeten en die waarschijnlijk een vaste vriendin had.


  Iniko.


  Maar ze moest toegeven dat ze hem ontzettend aantrekkelijk vond.


  Een paar dagen met hem. Alleen.


  Een intelligente, verstandige, betrokken man. Een goede, attente en vriendelijke gesprekspartner.


  Misschien zou hij nog wat meer gevoel voor humor moeten hebben…


  Precies om zeven uur stond hij bij de receptie van het hotel. Tot haar verbazing bleek dat Bisila het eerste deel van de reis met hen mee zou gaan. In zekere mate stelde ze haar aanwezigheid op prijs, omdat ze dan niet helemaal alleen zou zijn met Iniko. De werkelijkheid verschilde nogal van haar ongeremde nachtelijke fantasieën.


  Clarence liep op Bisila toe en kuste haar hartelijk. In gedachten bewonderde ze de kleurrijke jurk die onder haar borsten was geplooid en die van dezelfde oranje stof was als de hoofddoek die ze op de Afrikaanse manier om haar hoofd had geknoopt.


  Ze stapten in de witte Land Rover van Iniko, die haar uitlegde dat er behalve de twee goed geasfalteerde hoofdwegen op het eiland, een naar het oosten die naar Luba leidde en een naar Riaba in het westen, over heel Bioko secundaire wegen liepen met om de paar kilometer wegwerkzaamheden, oponthoud, kuilen en tijdelijke wegomleggingen over stoffige wegen en landweggetjes waar je zonder geschikte auto niet overheen kon rijden. Om precies te zijn was het zuidelijke deel het meest afgelegen, niet alleen omdat er niemand woonde, maar ook door het natuurlijke reliëf dat de toegang moeilijk maakte, vooral in het regenseizoen.


  En ze zaten in het regenseizoen. De dag was in wezen behoorlijk bewolkt en guur begonnen. Een lichte mist hing boven de top van de majestueuze berg Basilé, aan de voet waarvan de stad Malabo zich uitstrekte. Clarence had de voorgaande dagen geluk gehad. Er had een drukkende warmte gehangen, ongekend voor de maand april. Die ochtend was het frisser en het dreigde te gaan regenen.


  Ze keek uit het autoraampje en bad in gedachten dat ze geen tornado zou hoeven meemaken.


  Iniko stelde haar gerust. ‘We gaan naar bekende gebieden. Dit eiland heb je snel doorkruist en het grootste deel van de tijd zijn we in dorpen waar we kunnen schuilen als het regent.’


  ‘Oké. En wat wordt onze eerste bestemming?’ vroeg ze terwijl ze voetstoots aannam dat het Sampaka zou zijn.


  ‘Ik dacht met de klok mee te reizen. We beginnen in Rebola.’


  ‘Maar dat ligt vlak bij Malabo! Ik dacht dat Sampaka je eerste stop zou zijn.’


  ‘Nou, als je het niet erg vindt, bewaren we de plantage voor het laatst.’ Iniko draaide zich een beetje om om haar aan te kunnen kijken. ‘Ik ga liever eerst naar de andere plaatsen. Bovendien houdt mijn moeder niet van Sampaka.’


  Clarence richtte haar aandacht op Bisila, die naast haar op de achterbank zat en haar zwijgend aankeek. Ze wist niet of ze het zich inbeeldde, of dat de vrouw echt al haar bewegingen in zich opnam, alsof ze een of ander bekend gebaar wilde ontdekken. Ze had een doordringende blik in haar ogen. In het daglicht zag ze er nog mooier uit. Bisila lachte verlegen naar haar, in de hoop dat ze zou instemmen met de gewijzigde route.


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zei Clarence glimlachend.


  Ze popelde van nieuwsgierigheid om meer van de vrouw te weten te komen, maar het leek haar niet het geschikte moment om een vraaggesprek in gang te zetten.


  Zodra ze de stad achter zich lieten en naar het oosten reden, riep het beeld van de berg herinneringen bij haar op aan haar vallei, die ook werd overheerst door een enorme berg die vanuit alle dorpen in de omgeving te zien was. Het landschap deed haar denken aan wat ze gewend was in haar vallei, alleen was de begroeiing in Bioko veel groener en vooral veel dichter. ‘De berg Basilé is indrukwekkend,’ mompelde ze tegen Bisila.


  Die knikte. ‘Het is de hoogste top van het eiland,’ legde ze uit. ‘Vanaf die hoogte kun je op een onbewolkte dag het hele eiland zien. Eigenlijk is het een oude, uitgewerkte vulkaan. De laatst bekende uitbarsting was in 1923.’


  ‘Het moet overweldigend zijn om een vulkaan in werking te zien,’ zei Clarence voor zich uit. ‘Ik stel het me voor als een overvloed aan hartstocht. Een tijdje lijkt hij te slapen, ingehouden, verborgen voor de buitenwereld… Alleen hij weet hoe hij van binnen leeft…’ Ze werd zich bewust van haar ernst en begon te lachen. ‘Nou ja, het bevreemdt me niet dat vulkanische grond buitengewoon vruchtbaar is. Dat zeggen ze toch?’


  Via zijn achteruitkijkspiegel keek Iniko haar indringend aan en ze bloosde.


  ‘Ik vond dat een mooie beschrijving,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dat heel goed past bij onze leefwijze. In elk opzicht.’


  ‘Voel je niet aangevallen,’ diende ze hem ironisch van repliek, ‘maar ik dacht dat jullie de naam hadden een rustig volk te zijn.’


  ‘Tot we uitbarsten…’ Iniko lachte schalks.


  Bisila kuchte om het gesprek, dat een gevaarlijke wending nam, te onderbreken.


  ‘Weet je dat die top, waar we het over hebben, vijf namen heeft?’ vroeg ze.


  ‘Ik ken er twee: Basilé en Santa Isabel. Mijn vader en mijn oom spraken er altijd over als de bergtop Santa Isabel. En de andere drie?’


  ‘In het Bubi heet hij Öwassa,’ antwoordde Bisila. ‘De Nigerianen kenden hem als de Big Pico. En de Britten noemden hem Clarence Peak.’


  ‘Nou, nou!’ riep Iniko sarcastisch uit. ‘De vulkaan Clarence! Voel je niet aangevallen, maar je lijkt mij een heel rustige vrouw.’


  De drie schaterden het uit. Langzamerhand leek Bisila zich meer te ontspannen. Ze praatten verder over alledaagse onderwerpen tot ze bij Rebola kwamen, een dorp met lage huisjes met roodbruine daken, gebouwd aan de rand van een heuvel in de nabijheid van een prachtige katholieke kerk. Iniko ging een paar mensen bezoeken en de twee vrouwen wandelden ondertussen door de straten tot ze bij het hogergelegen deel van het dorp kwamen, vanwaar ze een indrukwekkend uitzicht hadden over de baai van Malabo. Het was voor het eerst dat Clarence alleen was met Bisila en afgezien van haar nieuwsgierigheid naar het verleden van de vrouw, wist ze niet goed waarover ze moest praten.


  ‘Het is zo gek om in een plaats zo vol met geesten kerken te zien zoals ik ze ken uit mijn dorp.’


  Bisila legde haar in het kort uit waarom het katholieke geloof zich diep in hen had geworteld. Verbaasd door de gelijkenissen tussen het scheppingsverhaal volgens de Bubi-traditie en zoals zij het vroeger had geleerd, hoorde Clarence haar aan.


  ‘Er is niet zo veel verschil,’ voegde Bisila eraan toe, ‘tussen onze Mmò en de Heilige Geest, tussen onze bahulá abé en de slechte geesten of duivels, tussen onze bahulá en de goede geesten of engelen of tussen Bisila en de Maagd Maria.’


  ‘Ze lijken behoorlijk op elkaar, maar jullie hebben natuurlijk de naam veel bijgeloviger te zijn dan wij. Overal hebben jullie amuletten, dierenbotten, schelpen en veren.’


  Bisila keek haar geamuseerd aan. ‘En wat zeg je dan van jullie relikwieën, botten van heiligen, bidprentjes en medailles?’


  Clarence wist niet hoe ze dit argument kon weerleggen, dus besloot ze te vragen waarom de Bubi’s de zielen van hun doden eerden. Bisila legde uit dat de wereld niet alleen bestond uit het materiële, maar dat ook de hemelse wereld van de geesten erbij hoorde. De goede geesten of bahulá zorgden voor de wereldse natuurwetten. Maar voor de zielen van de mensen zorgden de baribò, of de zielen van de diverse hoofden van de gezinnen die de etnische groep Bubi vormden. Toen ze zag dat Clarence niet-begrijpend haar voorhoofd fronste, zei ze: ‘Ik zal mezelf als voorbeeld nemen. God heeft mijn ziel geschapen, maar die heeft Hij doorgegeven of verkocht aan morimó ofwel de ziel van een van mijn voorouders, die hem beschermt en mijn hele leven zal blijven beschermen als ik in ruil daarvoor de verplichte eer bewijs. En ik, als nóg een erfgenaam van mijn familie of geslacht, doe mijn best om zowel aan mijn beschermende geest als aan de rest van mijn familie eer te bewijzen zodat ze waken over het welzijn van al de mijnen, zolang ik op aarde ben en wanneer ik haar verlaten zal hebben.’


  ‘U bedoelt als u… dood bent.’


  ‘Je zegt het alsof dat iets ergs is.’ Bisila trok een wenkbrauw op.


  ‘Dat is het ook.’


  ‘Voor mij niet. Als we hier weggaan, overleeft de ziel de dood van het lichaam en gaat hij naar een veel prettiger wereld. Het is juist nodig om rouwdiensten te houden en onze voorouders te vereren om te voorkomen dat de ziel van een overledene de weg kwijtraakt en gekweld moet rondzwerven om uiteindelijk in een boze geest te veranderen.’


  Clarence probeerde deze informatie in zich op te nemen. Ze kon het respect voor de voorouders begrijpen, maar ze vond het een beetje kinderachtig om in geesten te geloven.


  ‘Dus u gelooft,’ ze probeerde ernstig te kijken om niet de schijn te wekken dat ze Bisila’s geloof wilde beledigen, ‘dat hier en nu mogelijk een of meerdere geesten ronddolen, die misschien hun weg zoeken?’


  ‘Als hun families hun niet genoeg eer hebben bewezen,’ antwoordde Bisila overtuigd, ‘ja, natuurlijk.’


  Peinzend liet Clarence haar blik over de rode daken van de lage huisjes aan de zijkant dwalen en ze stopte bij het prachtige beeld van de zee die overliep in de horizon. Een zwak briesje deed de palmbladeren bewegen. Naast haar wreef Bisila over haar onderarmen.


  Plotseling schoot er iets hun kant op en bleef op een paar passen van hen staan. Clarence slaakte een kreet. Instinctief greep ze Bisila’s arm vast, die geen greintje angst toonde. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  Bisila schaterde. ‘Het is maar een hagedis, Clarence. Schrik maar niet.’


  ‘U bedoelt een kaaiman of een gekleurde krokodil,’ zei Clarence bij het zien van het enorme groen-rood-gele dier.


  ‘Hij gaat zo weg.’


  Het reptiel maakte echter geen aanstalten om weg te gaan. Het bekeek hen nieuwsgierig en bewoog daarbij zijn korte ruwe hals van de een naar de ander tot hij voor Clarence leek te kiezen en in haar richting schoot. De jonge vrouw bleef zo rustig mogelijk, klaar om hem een trap te geven als ze de kans had, maar de hagedis leek niet agressief. Hij bleef een paar centimeter bij haar vandaan staan en alsof hij getroffen werd door een aanval van gekte, begon hij rondjes te draaien in een poging in zijn eigen staart te bijten. Het duurde even voor hij daarin slaagde. Toen stopte hij, keek naar de vrouwen, eerst naar de een, toen naar de ander, liet zijn staart los, liep een paar keer om Clarence heen en verdween even snel als hij gekomen was.


  Clarence stond perplex. Ze draaide zich om naar Bisila en zag dat de vrouw haar hand voor haar mond had geslagen. Ze leek verbaasder dan Clarence.


  ‘Bewegen die dieren zich altijd zo?’


  Bisila schudde ontkennend haar hoofd. ‘Het is een boodschap,’ zei ze met diepe stem. ‘Er gaat iets gebeuren. En dat duurt niet lang meer.’


  Er liep een rilling over Clarence’ rug. Gelukkig werd het gesprek onderbroken door een bekende stem.


  ‘Klaar om verder te gaan!’ riep Iniko achter hen.


  Toen hij naast haar stond, keek hij haar aan en vroeg bezorgd: ‘Heb je een spook gezien? Je ziet er geschrokken uit!’


  ‘Arme Clarence,’ legde Bisila uit. ‘We waren over onze godsdiensten aan het praten en ik geloof dat ik haar een beetje heb laten schrikken met al die geesten en al die dode zielen.’


  ‘Gelukkig is het midden op de dag!’ grapte de jonge vrouw. ‘Als we daar ’s avonds over zouden praten, zou ik het besterven van angst.’


  Iniko draaide zich om en ging pal voor Clarence staan zodat ze moest stoppen. Bisila liep door naar de auto.


  ‘Ik geloof dat ik het middel tegen je angsten heb,’ zei hij.


  Hij bracht zijn handen naar zijn hals en maakte het leren koordje met het schelpje eraan los. Hij ging achter haar staan en strekte zijn armen uit om de ketting bij haar om te hangen. Voorzichtig haalde hij het haar uit haar nek en knoopte het koordje vast.


  Clarence voelde Iniko’s handen op haar huid en opnieuw ging er een rilling door haar heen, maar deze keer van genot.


  Ze draaide zich om om in zijn ogen te kijken.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar… wie beschermt jou nu?’


  ‘Ik heb twee opties,’ fluisterde hij. ‘Ik kan in een willekeurig dorp een nieuwe kopen of ik kan dicht bij jou blijven zodat dezelfde amulet ons allebei beschermt.’


  Clarence boog haar hoofd.


  Op dat moment voelde het alsof het echte tastbare Bioko en het etherische denkbeeldige Fernando Poo samen begonnen te vloeien in haar hart.


  10 De bewaker van het eiland


  ‘Wat is onze volgende bestemming?’ Clarence raadpleegde een eenvoudige plattegrond waarop ze met een kruisje de plaats had aangegeven die ze zojuist hadden bezocht.


  ‘Ben je bang dat we verdwalen?’ Iniko trok plagerig een gekke bek.


  Bisila zag dat de jonge vrouw bloosde. Je hoefde niet heel slim te zijn om op te merken dat er achter elke zin van die twee een dubbele betekenis school.


  ‘Ik heb familie in Baney,’ zei Iniko’s moeder. ‘Af en toe ga ik naar ze toe en dan blijf ik er een paar dagen.’


  De laatste keer dat ze er was geweest, was nauwelijks twee weken geleden. Daarom had Iniko het een beetje vreemd gevonden toen ze hem vroeg haar weer naar Baney te brengen nu hij toch met Clarence op reis ging. Maar hij had er ook weer niet te veel belang aan gehecht. Bisila beet op haar onderlip. Als Iniko haar echte redenen zou weten… Ze hoorde dat haar zoon iets zei en dat Clarence daarom schaterlachte. Het was een heel vrolijke meid, dat had ze van haar vader geërfd.


  Van Jacobo.


  Hoelang had ze bewust niet aan hem gedacht? Meer dan dertig jaar. Ze was erin geslaagd hem totaal uit haar geheugen te wissen, tot Clarence die avond tijdens het eten zijn naam noemde. Vanaf dat moment herkende ze hem in de gebaren van zijn dochter, in haar gelaatstrekken, in haar ogen… Ze was boos geworden op de geesten omdat ze herinneringen hadden opgewekt waarvan zij dacht dat ze voorgoed sliepen. Ja, ze was heel erg boos geworden. Maar nadat ze het van verschillende kanten bekeken had, begon ze alles te begrijpen.


  Ze moest toegeven dat de geesten heel uitgekookt waren geweest. Vanaf het begin, of beter gezegd vanaf het eind, wist ze dat vroeg of laat alles zin zou hebben, dat ze na haar lijden hier op aarde eeuwige verlichting zou vinden. De tekenen dat het moment naderbij kwam, waren duidelijk. Clarence was op Bioko en een hagedis had een dans voor haar uitgevoerd.


  De cirkel zou zich snel sluiten.


  ‘We zijn er bijna,’ waarschuwde Iniko.


  Clarence keek uit het raampje. De dichte begroeiing ging over in enkele ongeasfalteerde straten met aan beide zijden huisjes van een of twee verdiepingen. Ze leken op de huisjes in de omgeving van Malabo. Iniko reed naar het hoge deel van het dorp, langs een afgebladderde rode kerk met een heel hoge klokkentoren, een groot kruis aan de beschimmelde gevel en twee bogen boven een brede toegangstrap. Hij moest verschillende keren claxonneren om de talrijke spelende kinderen met hun gekleurde T-shirts en sandalen van autobanden te waarschuwen dat er een auto aankwam.


  Clarence vond ze er allemaal mooi uitzien, vooral de meisjes met hun helder gekleurde jurkjes en het haar in bewerkelijke knotjes en vlechtjes. Toen de auto voor een van de huizen stopte, drongen verschillende kinderen om hen heen om hen te begroeten. Bisila verdween meteen in het gebouw en de anderen hadden plezier om de kleintjes die maar naar Clarence bleven kijken en haar wilden aanraken. Ze vond het jammer dat ze niets in haar rugzak had wat ze hun kon geven. Ze zocht in haar portemonnee naar wat muntjes. Ze had er nog maar drie of vier uitgedeeld, die de gelukkigen met blije gezichtjes hadden aangenomen, toen Iniko bruusk vroeg: ‘Wat doe je?’


  ‘Ik geef ze wat muntjes.’


  ‘Ik ben niet blind. Waarom doe je dat?’


  ‘Ik heb niets anders om te geven.’


  ‘Dat moet je niet doen. Zie je wel? Je kunt het niet laten.’


  Clarence begon kwaad te worden om de toon die de man aansloeg. ‘Wat kan ik niet laten?’


  ‘Je te gedragen als de typische bevoogdende toerist.’


  ‘Ik vond het zelf vroeger heel leuk als ze me wat zakgeld gaven,’ verdedigde ze zich boos, maar met zachte stem zodat de kinderen niets zouden merken. ‘Kijk nou eens naar hun gezichtjes! Denk je echt dat ik er verkeerd aan doe?’


  ‘In Baney wonen tweeduizend mensen,’ zei hij sarcastisch. ‘Als deze kinderen het doorvertellen, ben je straks blut.’


  Iniko ging naar binnen. Clarence bleef nog even buiten, geïrriteerd door de terechtwijzing. Ze was het niet gewend om bekritiseerd te worden… Nou, de werking van de amulet was wel snel over! Ze besloot er niet te veel aandacht aan te besteden en liep achter de man aan.


  Toen ze doorhadden dat Bisila een Europese vrouw had meegebracht die ze met vragen over haar land konden bestoken, maakten haar zussen Amanda en Jovita, die ook van die mooie doeken om hun haar droegen, van het informele familiefeest een waar banket. Clarence wist niet hoe ze het voor elkaar kregen, maar een stuk of zeventien personen – Bisila’s zussen met hun mannen, kinderen met hun wederhelften en kleinkinderen – namen plaats aan een rechthoekige tafel die gedekt was met een plastic bloemetjeskleed en die vol gezet werd met schalen kip met maniok, goudbrasem met avocadosaus en de bőka’ó van groenten die ze eerder bij Bisila thuis had geproefd. Ze vond de stoofgerechten erg smakelijk, maar het lekkerst vond ze het dessert: knapperige kokoskoekjes en een verfrissende drank van gember en ananas.


  In de drukte van het natafelen hadden ze niet in de gaten dat de hemel dichttrok en dat er een tropische wervelstorm aankwam die met dezelfde snelheid wegtrok als waarmee hij gekomen was.


  Clarence ging op de overdekte galerij van het huis een sigaret roken. Iniko had tijdens de maaltijd geen woord tegen haar gezegd. Jammer voor hem, dacht ze. Ze vond het maar niets dat hij aan een spontaan onschuldig gebaar een conclusie verbond, net als de eerste keer toen ze elkaar op Sampaka hadden gezien, terwijl hij haar nu toch beter kende. Blijkbaar schommelde hun relatie tussen aantrekking en afwijzing. Het ene moment maakten ze grapjes als twee tieners en het volgende moment vielen ze elkaar aan – hij haar vooral – wanneer ze de ander als een buitenstaander zagen. Ze was bang dat de reis door de ruzie op niets zou uitlopen, dat Iniko zou besluiten om naar Malabo terug te gaan en ze schaamde zich voor de illusies die ze zich had gemaakt. Gelukkig beurde de schoonheid van het landschap haar weer op.


  Ze richtte haar aandacht op het bijzondere uitzicht over de zeearm die het eiland van het vasteland scheidde. Sinds een uur was de lucht opgeklaard en kon ze de verafgelegen majestueuze berg de Kameroen zien, die in wolken gehuld was. Beetje bij beetje sloot de nevel zich om de top en verborg hem voor haar ogen als een doek dat na een voorstelling valt.


  ‘Mooi hè?’ Bisila kwam naar de balustrade waarop Clarence leunde, genietend van het uitzicht.


  ‘Dit is…’ Clarence zocht naar een woord dat eer kon doen aan wat ze zojuist gezien had, ‘fenomenaal. Het verbaast me niets dat mijn vader verliefd was op dit eiland.’


  Bisila beet op haar onderlip. ‘Ik neem aan dat hij je veel verhalen heeft verteld over zijn leven hier,’ fluisterde ze zonder haar blik van de horizon af te wenden.


  Clarence bestudeerde haar profiel. Bisila had iets aantrekkelijks. Haar beweeglijke heldere ogen en haar stevige lippen straalden intelligentie, kracht en vastberadenheid uit, ook al zag ze er breekbaar en teer uit. Laha en Iniko zeiden dat ze een vrouw was die haar verantwoordelijkheid kende, een harde werker en vrolijk, maar op haar kwam ze over alsof ze zich constant triest en kwetsbaar voelde. Misschien had haar zware leven die vrolijkheid wel tot bedaren gebracht.


  ‘Ik ben bang dat ouders nooit alles vertellen,’ zei ze.


  Bisila bekeek haar zijdelings. Clarence dacht dat ze haar gelaatstrekken analyseerde en ze moest weer aan Mama Sade denken. Hoe oud zou die zijn? Ze schatte haar wat ouder dan Iniko’s moeder. Hoe anders zou haar reactie zijn geweest als Bisila zich haar vader had herinnerd!


  ‘Weet u wat me laatst overkwam?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet of Iniko het u heeft verteld.’ Bisila reageerde verbaasd en Clarence waagde het om verder te gaan. ‘In een restaurant liep ik ene Mama Sade tegen het lijf. Ze beweerde bij hoog en bij laag dat ik haar aan iemand deed denken, aan een man die ze lang geleden heeft gekend.’


  Ze forceerde een gespannen lachje. ‘Het is natuurlijk dwaas, maar even dacht ik dat ze mijn vader kon hebben gekend.’ Ze pauzeerde doelbewust, maar Bisila’s gezicht verried geen verbazing.


  ‘Mama Sade liet zich haar hele leven met veel mannen in.’


  ‘Dus u kent haar ook…’


  Bisila knikte.


  ‘En waarom is het zo belangrijk voor je dat ze je vader misschien heeft gekend?’


  ‘Nou…’ Clarence aarzelde even, maar een inwendig stemmetje spoorde haar aan om open te zijn. Waarom zou ze niet eens hardop opbiechten wat de reden was van haar bezoek aan het eiland? Ze opende haar mond om op Bisila’s vraag te antwoorden toen Iniko hun gesprek onderbrak.


  ‘Ha, hier zijn jullie! Clarence, we gaan nu.’ Hij zei het zonder haar aan te kijken. ‘Ik wil graag voor het donker in Ureka zijn.’


  Amanda en Jovita waren hem achterna gekomen. De twee vrouwen stonden erop dat ze een paar pakjes met wat eten en een zakje kokoskoekjes aannamen die Clarence zo lekker had gevonden. Dezelfde vrolijke kinderen als bij hun aankomst, en zelfs meer, kwamen weer om hen heen staan. Die blanke vrouw was het nieuwtje van de dag en waarschijnlijk ook wel van het jaar. Op het laatste moment merkte Clarence dat Bisila’s blik gericht was op de eenvoudige ketting die Iniko om haar hals had geknoopt. Ze kon niet zeggen of haar gezicht uitdrukking gaf aan haar verbazing bij het herkennen ervan en dat ze de betekenis vermoedde van het feit dat zij hem nu droeg, of dat het zien van het schelpje een of andere herinnering bij haar opriep. Bisila’s ogen vulden zich met tranen en voor ze over haar wangen rolden, omhelsde ze haar stevig ten afscheid, alsof ze elkaar nooit meer zouden zien.


  In de auto bleef Clarence aan Bisila denken. Ze vond het jammer dat ze niet de moed had gehad om meer over haar leven te vragen. De meeste vrouwen uit Equatoriaal-Guinea van Bisila’s leeftijd hadden geen opleiding gevolgd en waren uitsluitend grootgebracht voor de huishoudelijke taken die vrouwen moesten uitvoeren: koken, het bewerken van het land en het moederschap. Als alternatief hadden sommigen een kraampje op de markt. Rihéka, Melania en Bőrihí hadden haar verteld dat er nog niet veel was veranderd, hoewel de vrouwen – in theorie – door de grondwet werden beschermd en gelijkgesteld waren aan de man, met dezelfde rechten en plichten. Volgens haar nieuwe vriendinnen werd de wet in de praktijk alleen toegepast op de plichten.


  Toch was Bisila erin geslaagd onafhankelijk te zijn en was ze midden in het koloniale tijdperk aan een opleiding begonnen. Clarence wist niet hoeveel een vrouw in die tijd kon verdienen, maar ze vermoedde dat het niet veel was. En bovendien was haar salaris het enige inkomen geweest van de familie. Hoe had Bisila het voor elkaar gekregen om in dat milieu haar twee kinderen groot te brengen zonder de hulp van een man?


  ‘Je bent zo stil. Waar denk je aan?’ Iniko was voor het eerst sinds hij haar houding tegenover de kinderen van Baney had bekritiseerd weer bezorgd over haar gemoedstoestand.


  De witte lijnen langs de randen van de smalle geasfalteerde weg slingerden tussen het groene onkruid.


  ‘Ik zat aan je moeder te denken,’ antwoordde Clarence. ‘Ik zou zo graag meer over haar willen weten. Ze lijkt me een bijzondere vrouw.’


  ‘Wat zou je dan willen weten?’ vroeg hij hulpvaardig en verzoenend. Clarence vatte dat op als een verontschuldiging voor de ruzie over het geld.


  ‘Nou, waarom woont ze niet bij haar familie in Baney? Hoe heeft ze zich in Malabo kunnen vestigen? Waarom kon ze een opleiding volgen? Hoe vaak is ze getrouwd geweest? Wie was jouw vader? En Laha’s vader? Hoe was jouw leven op Sampaka?’


  ‘Nou, nou!’ Hij deed alsof hij overdonderd was. ‘Dat zijn nogal wat vragen!’


  ‘Sorry, je vroeg zelf wat ik wilde weten.’ Ze vreesde dat ze in haar nieuwsgierigheid te ver was gegaan, maar Iniko leek zich er niet aan te storen.


  ‘Mijn moeder,’ begon hij te vertellen, ‘werkte in het ziekenhuis van Plantage Sampaka als verpleeghulp. Ze trouwde met een man die daar werkte en ze kregen mij. Mijn vader kwam om bij een ongeluk en we verhuisden naar Malabo. Op een bepaald moment moet ze een relatie hebben gehad, waaruit Laha werd geboren, maar meer weet ik daar niet van. Daar heeft ze nooit over willen praten en wij hebben er ook nooit op aangedrongen. Van mijn jeugd op Sampaka heb ik wat vage herinneringen aan de school en de barakken van de Nigerianen waar een buurvrouw op me paste. Daarna heb ik jaren bij mijn grootmoeder in het dorp gewoond. Ik vond het daar fijner dan op de plantage omdat ik me er vrijer voelde.’


  Even dacht Clarence aan fragmenten uit de brieven waarin over een verpleegster werd gesproken die grootvader Antón op zijn sterfbed had verzorgd. Plotseling hoorden de handen die een vochtige doek op zijn voorhoofd legden bij een vrouw met het gezicht van Bisila.


  Zou het waar kunnen zijn?


  In gedachten verzonken bleven ze een tijdje peinzend zwijgen. Iniko keek voor zich uit en leunde met zijn hoofd op zijn hand, zijn elleboog steunde in het portier van het open raampje.


  ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg Clarence.


  ‘Waarna?’


  ‘Hoe kwam het dat Bisila niet het land uit hoefde, zoals zo veel anderen nadat Guinea in 1968 onafhankelijk was geworden van Spanje? Werden niet veel Bubi’s en Nigerianen het land uitgezet?’


  ‘Nou, blijkbaar ging er geen politieke dreiging van haar uit. Bovendien was ze even deskundig op medisch vlak als een arts of misschien nog wel deskundiger, dus ze was heel nuttig.’


  Plotseling onderbrak hij zichzelf en op zijn gezicht verscheen een ingehouden woede bij de herinnering, vermoedde ze, aan die verschrikkelijke vervolging waar zijn volk aan werd blootgesteld nadat de dictator Macías aan de macht was gekomen.


  Het speet Clarence dat ze hem met haar vragen had lastiggevallen. Ze legde een hand op zijn dij en besloot zich op het landschap te concentreren. Iniko waardeerde dat gebaar en legde zijn rechterhand op de hare terwijl hij met zijn linkerhand het stuur vasthield.


  Ze lieten het kleine decadente dorp Riaba achter zich, dat in het koloniale tijdperk Concepción heette en dat zich uitstrekte tot aan de zee als een wanordelijke hoop huizenblokken zonder trottoirs – die waren overwoekerd met dichte begroeiing – en ongelijke gebouwen die op lage barakken leken, en ze reden zuidwaarts.


  ‘Wat betekent Iniko?’ vroeg Clarence na een tijdje. ‘Heb je geen tweede naam? Ik dacht dat iedereen hier een Spaanse en een Guineese naam had.’


  ‘Zoiets als Iniko Luis?’


  Ze lachte. ‘Ja, zoiets.’


  ‘Nou, ik heb alleen deze naam en eigenlijk is het een Nigeriaanse naam. De priester op school zei dat God ons aan onze namen zou herkennen en dat we direct naar de hel zouden gaan. Daar was ik niet bang voor en ik reageerde alleen als hij mijn echte naam gebruikte. Uiteindelijk heeft hij het opgegeven.’


  ‘En betekent het iets?’


  ‘Geboren in moeilijke tijden.’


  ‘Heel passend… voor de tijd waarin je werd geboren, met de verandering van kolonie naar onafhankelijkheid en zo, en voor alles wat je hebt meegemaakt.’


  ‘Als ik geen Iniko had geheten, was er hetzelfde met me gebeurd, denk ik. Een naam heeft niet zo veel invloed.’


  ‘Ja, maar het geeft je een andere betekenis, het maakt je bijzonder.’


  ‘Nou, dan hebben we hier een mooie combinatie van bijzondere mensen!’ Iniko’s stem werd weer zachter en hartelijker: ‘Clarence, de stad en de vulkaan, en Iniko, een man die in moeilijke tijden geboren is. Wat kunnen we daarvan verwachten?’


  Clarence voelde de intensiteit van zijn blik, ook al keek hij haar van opzij aan. Ze voelde dat haar wangen onder de beschermende zonnebrandcrème die ze er in de loop van de dag had opgesmeerd, gloeiden door de stoutmoedige gedachten die door haar hoofd spookten. Ze moest van dit magische moment gebruikmaken voor het over was, zich vastgrijpen aan dat dunne draadje dat een onzichtbare spin om hen heen had gesponnen voor het kapot knapte.


  ‘Tja…’ Ze probeerde haar stem uitdagend te laten klinken. ‘Wat kunnen we verwachten van een vulkaan en een Bubi-strijder?’


  Vuur, louter vuur, dacht ze.


  Het leek haar of het dichte oerwoud om hen heen plotseling verstilde. Waar was alle drukte die ze had verwacht tijdens de reis? Ze had het gevoel dat ze door iemand werd bespied. Opgelucht dacht ze eraan dat er op het eiland, in tegenstelling tot op het vasteland, geen wilde dieren waren zoals olifanten of leeuwen, er waren alleen apen, maar de stilte maakte haar achterdochtig. De avond zou snel vallen. Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Iniko: ‘We zijn niet ver meer van Ureka.’


  Bij het horen van die naam kreeg ze nieuwe hoop. Zou haar reis uiteindelijk beloond worden? Zou daar iemand zijn die zich haar vader herinnerde?


  De Land Rover reed een smalle ongeasfalteerde weg op en Clarence had de indruk dat ze elke vorm van beschaving achter zich lieten. De terreinwagen kwam met moeite vooruit over de landwegen zonder bewegwijzering. Na een paar kilometer zagen ze een eenvoudige versperring die de weg voor het verkeer afsloot.


  ‘Dat is een politiecontrole,’ kondigde Iniko een beetje gespannen aan. ‘Jij zegt niets, oké? Mij kennen ze. Het duurt maar een minuutje.’


  Clarence knikte.


  Toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat de versperring bestond uit twee tonnen, aan elke kant van de weg een, met een bamboestam erop. Iniko stopte de auto, stapte uit en begroette zonder al te veel enthousiasme de twee bewakers. Met een ernstige uitdrukking op hun gezicht wierpen de geüniformeerde mannen verschillende keren een blik in de auto en stelden Iniko een aantal vragen. Clarence had het gevoel dat er iets niet goed was en ze werd nerveus. Iniko schudde zijn hoofd en een van de mannen hief dreigend een vinger naar hem op. Clarence besloot Iniko’s raad niet op te volgen, pakte haar papieren en een paar biljetten uit haar portemonnee en stapte uit.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze beleefd met een flauwe bedeesde glimlach. ‘Is er iets aan de hand?’


  Iniko tuitte geïrriteerd zijn lippen en keek haar verwijtend aan.


  Een van de politieagenten, een dikke man met een onvriendelijk gezicht, liep op haar af en na haar met een akelige uitdrukking van boven tot onder te hebben bekeken, vroeg hij naar haar papieren. Die gaf ze hem en hij bestudeerde ze met een weloverwogen kalmte. Toen liep hij naar de andere politieman, liet ze aan hem zien, ging weer naar Clarence en gaf brommend haar papieren terug. Er gingen een paar seconden voorbij waarin niemand aanstalten maakte om de bamboestam omhoog te halen. Clarence bedacht hoe Laha haar uit de handen van de agenten bij de kathedraal had gered, stak haar hand uit waar ze de biljetten in had en drukte snel de hand van de man, in de hoop dat hij niet doorhad hoe nerveus ze was. De agent opende zijn hand, schatte snel hoeveel ze hem had gegeven en tot Clarence’ opluchting leek hij daarmee tevreden. Hij gebaarde naar de ander en ze lieten hen doorgaan.


  Eenmaal in de auto zei Iniko een stuk rustiger: ‘Mag ik weten wie je de gewoontes van dit land heeft geleerd?’


  Clarence haalde haar schouders op. ‘Laha,’ antwoordde ze met een zelfingenomen glimlach. ‘Ik leer snel, zoals je ziet.’


  Iniko schudde zijn hoofd. ‘Die Laha! Hij heeft wel de juiste naam gekregen.’


  ‘O ja?’


  ‘Laha is de Bubi-god van de muziek en van de goedmoedigheid. Dat zou vertaald kunnen worden als iemand met een goed hart.’


  ‘Dat is een prachtige naam.’


  ‘Beter dan die andere. Zijn volledige naam is Fernando Laha.’


  ‘Stop de auto!’


  Iniko remde direct. Clarence opende de deur, stapte bliksemsnel uit en leunde verbouwereerd tegen de auto. Ze bracht haar handen naar haar voorhoofd en wreef over haar slapen. Dezelfde zin herhaalde zich steeds in haar hoofd: Laha heette Fernando!


  Ze liep alle aanwijzingen door die ze dacht te hebben. Julia’s woorden die haar hadden aangezet om ene Fernando te vinden die ouder was dan zij en op Sampaka was geboren, het weinige dat ze wist van Bisila’s leven, het toeval dat ze op de plantage had gewoond, het koffiekopje dat op de grond kletterde toen ze de naam Pasolobino hoorde, de bloemen op het kerkhof… Zou het waar kunnen zijn? Laha was een halfbloed en hij heette ook Fernando! En als…? En als…?


  Iniko legde een hand op haar schouder en ze sprong op. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja, Iniko, sorry, ik…’ Ze zocht een aannemelijke verklaring. ‘Ik was een beetje misselijk. Het zal de warmte geweest zijn en de spanning van de politiecontrole. Daar ben ik niet zo aan gewend.’


  Iniko knikte.


  Het was warm, maar Clarence wreef over haar onderarmen alsof ze het koud had. Ze keek naar Iniko, die haar met een gefronst voorhoofd stond aan te kijken. Als ze hem haar vermoedens nou eens vertelde? Ze schudde haar hoofd. Wat bereikte ze ermee als ze hem zei dat ze dacht dat er een kleine kans bestond dat ze dezelfde broer hadden? Zou ze een paar prachtige veelbelovende dagen verpesten door een overhaaste conclusie die gebaseerd was op een ongefundeerde redenering? Ze wilde geen stommiteiten begaan. Was het niet verstandiger om te wachten tot ze in Ureka waren?


  Ze opende haar ogen en daar stond Iniko, pal voor haar, met zijn voeten een beetje uit elkaar, zijn gespierde armen over elkaar voor zijn gestaalde lichaam en zijn enorme ogen toegeknepen in een warme, geduldige blik.


  ‘Ik voel me weer beter, Iniko,’ zei ze na een diepe zucht. ‘Als je wilt, kunnen we verdergaan.’


  Het laatste deel van de reis mondde uit in een continue strijd tussen de krachtige motor van de terreinwagen en de begroeiing over de weg.


  ‘En deze afgelegen onbegaanbare plek ligt ook op je werkroute?’ vroeg Clarence. Haar maag speelde een beetje op door alle kuilen.


  ‘Hier kom ik weinig,’ erkende hij. ‘Meer voor mijn plezier dan voor mijn werk.’


  ‘En wanneer was je hier voor het laatst?’


  Ze deed of ze jaloers was, maar een onhebbelijke vraag joeg echt door haar hoofd: Had hij deze reis ook met Melania gemaakt?


  ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei hij lachend. ‘Eigenlijk wil ik heel graag dat je deze plek leert kennen. Zie het als een cadeautje.’


  Hij parkeerde de auto op een kleine open plek vanwaar een paar huizen zichtbaar waren. ‘Nu moeten we een stukje naar beneden lopen naar het strand van Moraka, maar ik verzeker je dat het de moeite waard is.’


  De weg naar het strand liep eerst via een licht glooiende cacaoplantage en toen over een bospad, omsloten door grote bomen waarvan de wortels over de grond kropen en waar Clarence steeds over struikelde. Na een tijdje hoorden ze het geluid van de golven en door een grote opening in het gebladerte zag ze een onbeschrijflijk mooi panorama.


  Ze stond aan de rand van een bijna honderd meter diep klif waar ze duizelig van werd. Ze zag dat Iniko een smal, steil en slingerend weggetje nam dat pal naast de kloof liep en angstig volgde ze hem. Ze gleed uit over de stenen en boomstammen die als traptreden dienden. Iniko moest lachen om haar onbeholpenheid en hij begon eraan te twijfelen of ze echt een vrouw uit de bergen was. Toen ze beneden waren, keek Clarence achterom en dacht dat ze nooit naar boven zou komen als ze terug moesten.


  Als ze ooit nog terug wilde…


  Ze keek weer voor zich, opende haar mond en bleef sprakeloos staan. De inspanning was de moeite waard geweest. Alle gedachten die ze over het paradijs zou kunnen hebben, werden op dat moment werkelijkheid.


  Voor haar ogen ontvouwde zich het mooiste uitzicht dat ze ooit had gezien. Ze zag een lang breed strand van zwart zand en helder water. Vlak bij het einde van het pad waarover ze naar beneden waren gekomen, klaterde een enorme waterval omlaag en vormde een kristalhelder meertje. Daar mondde de rivier de Eola uit in zee en zijn monding vertegenwoordigde ware schoonheid.


  De aanblik was van een onvergelijkbare pracht. Verderop in de zee lagen groepen grillige rotsen die door de golven rustig werden gladgeschuurd. Waar geen strand was, streden het blauw van de zee en het groen van het oerwoud een vredige strijd om de grens tussen beide.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Iniko verheugd over haar verbaasde gezicht.


  ‘Mijn vader, niet echt een groot dichter, schept altijd op dat hij het geluk heeft gehad twee aardse paradijzen te kennen: onze vallei en dit eiland. Ik verzeker je dat hij gelijk heeft. Dit is het paradijs!’


  Iniko schopte zijn laarzen uit en gebaarde haar hetzelfde te doen. Toen nam hij haar bij de hand en ze begonnen over het strand te wandelen.


  ‘Ieder jaar in november of december komen hier duizenden grote zeeschildpadden aan land na hun oversteek over de Atlantische Oceaan. De meeste zijn op dit prachtige strand geboren en komen terug om hun eieren te leggen. Ze komen uit het water naar het droge zand, waar ze hun eieren leggen en ze begraven. Sommige gaan terug naar zee. Andere sterven van uitputting. Weer andere worden gepakt door de jagers die op de loer liggen om ze te vangen, al is het een beschermde diersoort die met uitsterven wordt bedreigd. Ze worden op hun rug geduwd, met het schild op de grond. Omdat ze heel groot zijn, kunnen ze zich niet omdraaien en moeten ze zo blijven liggen tot ze gedood worden.’ Hij legde een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Als ik aan die schildpadden denk die uit het water komen en zich vermoeid naar de kust slepen, Clarence, dan denk ik aan mijn landgenoten, die weggingen en niet meer terug konden komen, aan hen die terugkwamen en mishandeld werden en aan hen die ten koste van alles proberen hun nageslacht op het zwarte strand te onderhouden en daar ook in slagen.’


  Clarence wist niet wat ze moest zeggen.


  Blootsvoets liepen ze een tijd over het zand en ze stopten bij een gigantische rots, overdekt met mos en akelei, die zich als een opgeheven natuurlijke menhir van meer dan dertig meter naar de hemel oprichtte. Op het hoogste punt leek een kleine waterval te ontspringen.


  ‘Dit is de bewaker van het eiland,’ verklaarde Iniko. ‘Het is zijn taak om over het volk van Ureka te waken.’


  Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een paar zaadjes, gemengd met bloemblaadjes uit die hij aan de voet van de rots deponeerde terwijl hij een paar woorden mompelde.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik breng hem een offer.’


  ‘Dat had je me wel mogen zeggen. Ik heb niets bij me.’


  Iniko deed zijn hand nog eens in zijn zak en haalde er nog een paar zaadjes uit. ‘Dit is genoeg.’


  Clarence bukte zich en strooide het kleine geschenk uit terwijl ze om hulp vroeg, niet alleen bij haar speurwerk dat haar naar Bioko had gebracht, maar bij al haar verdere levensplannen. Ze vertrok haar gezicht. Het was wel veel gevraagd voor zo’n kleine offerande.


  ‘Wil je niet weten wat ik gevraagd heb?’ vroeg ze.


  Iniko glimlachte. ‘Ik denk hetzelfde als ik. Dat ze goed ontkiemen.’


  Ze knikte. Hij pakte haar bij haar arm en zwijgend leidde hij haar terug naar het begin van het strand.


  Ze kwamen aan de rand van het meertje, onder aan het vallende water van de rivier de Eola. Zonder zich van zijn kleding te ontdoen, liep Iniko met gespreide armen en de handpalmen naar boven het water in. Clarence schepte er behagen in om te zien hoe de druppels van de waterval tegen zijn huid spatten; de waterval als hoofdrolspeler in een natuurlijk proces dat onomkeerbaar was maar tegelijk eeuwig doorstroomde. Toen draaide Iniko zich om en zei dat Clarence hem moest volgen.


  Clarence ging het water in en vond het goed dat Iniko zijn stevige armen om haar middel sloeg. Heel langzaam en zonder zijn blik van haar af te wenden, trok hij haar naar zich toe tot de omhelzing een feit was en zijn gezicht schuilging in haar haren. Haar hart ging als een razende tekeer. Clarence voelde zijn adem vlak bij haar oor en een verrukkelijke rilling ging door haar leden. Ze hoorde hoe hij haar geur opsnoof terwijl hij zacht met zijn lippen over haar natte huid gleed van haar hals naar haar schouder en weer naar haar oorlelletje om vervolgens naar haar slaap te gaan.


  Ze bleef met gesloten ogen staan om het bedwelmende gevoel van zijn liefkozingen in alle hevigheid in zich op te nemen. Op dat moment bestond er niets anders dan haar lichaam tegen dat van Iniko, midden in de opwindende eenzaamheid van de oceaan. Nooit eerder had ze dergelijke fantasieën werkelijkheid zien worden. Hij wilde haar stukje voor stukje proeven, of ze het laatste beetje zoetigheid was dat hij de komende jaren kon eten en waarvan hij de smaak in zijn gehemelte en in zijn zintuigen wilde opslaan. Hij wreef zijn lichaam zacht tegen dat van haar, liet zijn vingertoppen over haar armen glijden, die ze om zijn brede rug had gelegd. Met zijn volle lippen gleed hij over haar wangen, ademde de geur van haar haren in, legde zijn oor tegen haar voorhoofd, keek even naar haar gezicht…


  En hij begon opnieuw, met een traagheid die haar verlangen naar hem alleen maar versterkte.


  Terwijl hij haar bleef aankijken, begon Iniko heel langzaam haar blouse los te knopen en Clarence voelde hoe haar ademhaling versnelde en ze kippenvel kreeg door het contact met zijn handen. Hij sloeg zijn sterke armen om haar heen en opnieuw voelde ze zijn lippen in haar hals voor hij het aandurfde ze naar haar tepels af te laten glijden die hard werden door de warmte en de vochtigheid van zijn mond.


  Ze liet hem begaan. Ze kon zich niet herinneren wanneer een man voor het laatst zo bedreven en met beheerste begeerte van haar had genoten.


  In hetzelfde bedaarde ritme van de laatste minuten drukte hij zijn vlezige lippen op die van haar, kuste haar warm en zacht en drukte zijn armen om haar middel. Clarence had lucht nodig en opende haar lippen half, zodat hij erin kon bijten, voor zijn bedreven tong haar mond beroerde.


  Ze stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze ondanks het lawaai van de waterval zijn snelle hartslag kon horen. Ze liet haar handen tot aan zijn middel over Iniko’s sterke schouders en brede rug glijden en streelde de huid onder het natte overhemd dat tegen zijn spieren plakte. Iniko stapte wat achteruit en trok zijn kleren uit. Clarence bekeek zijn stevig gespierde ontblote bovenlijf en wat haar vingertoppen al hadden gevoeld, stemde overeen met wat ze zag: over zijn huid liepen diverse littekens, als bij een strijder.


  Ze zei er niets over, maar liet haar handen op de oude wonden rusten en liefkoosde ze. Toen bracht ze haar lippen ernaartoe om ze te kussen.


  Net zoals hij van haar huid had genoten, wilde zij van de zijne genieten, terwijl een paar sterke vingers haar nek streelden en met haar haar speelden tot ze de vlecht wisten los te krijgen. Toen pakte Iniko met zijn stevige handen haar gezicht, hief het omhoog en kuste haar weer, maar nu nog intenser. Clarence voelde een golf van opwinding door zich heen gaan en met een voor haar ongekende begerigheid reageerde ze op zijn kussen.


  Iniko kuste haar lippen, haar voorhoofd, haar oor, haar hals… Ze hoorde hem vlak bij haar oor hijgen. Fluisterend zei hij dat ze zich op het zand moesten laten vallen en hun ademhaling leek zich aan te passen aan het kabbelende geluid van de golven die tegen de kust klotsten voor ze zich traag terugtrokken, klotsten en terugtrokken, klotsten en terugtrokken.


  Clarence bleef hem maar strelen. Haar handen wilden iedere centimeter van zijn huid lezen en opslaan voor als ze hem niet meer bij zich had in Pasolobino. Daar was het altijd koud. Er zou geen zand zijn. En geen twee naakte lichamen bij de zee. Dit moment met Iniko zou één van de mooiste herinneringen van haar leven worden. Als ze eraan zou terugdenken, zou ze glimlachen en zich de rillingen van verlangen herinneren die haar rug deden krommen om hem met al haar energie te kunnen ontvangen. Misschien kwam ze iemand tegen met wie ze de rest van haar leven zou delen, flitste het door haar heen, maar die zonderlinge relatie die tussen hen was ontstaan, zou moeilijk te overtreffen zijn. Geen beloftes. Geen verwijten. Een relatie die vanuit een mysterieuze affiniteit opdoemde ondanks de culturele en geografische afstand tussen hen. Telkens als ze het woord Afrika zou horen, zou ze het knappe gezicht en de trieste glimlach van Iniko voor zich zien.


  En door de manier waarop hij zich aan haar gaf, begreep ze dat Iniko hetzelfde voelde.


  Ze zouden allebei altijd weten dat er ergens op een plek in de wereld iemand was wiens geur op een bedwelmende manier in al hun zintuigen was gaan zitten; een lichaam dat met het zweet de slapende huid had doordrenkt; een lichaam waarvan de smaak op dat moment hun dorst naar genot had gelest; midden in hun volwassenheid, toen ze al een lange afstand hadden afgelegd en de nog af te leggen afstand onzeker was.


  Toen ze naar het dorp terugliepen, bleef Clarence even staan om vanaf het hoogste punt van het klif naar de horizon te kijken. Voor haar ogen strekte de zee zich uit in al haar pracht en de volle maan werd tussen de palmbladeren door duizendvoudig in zilveren tinten weerkaatst door het wateroppervlak.


  Het leek haar of ze al een eeuwigheid op deze plek was. Ze voelde zich prettig, rustig en ontspannen. Toch werd ze plotseling overvallen door een gevoel van eenzaamheid. Ze wist niet precies wat het was, maar ze kreeg het angstige gevoel dat Iniko haar lichaam en haar ziel wilde bezitten. Vergeet dit niet, leek hij haar te willen zeggen. Vergeet deze namen niet, deze plaatsen. Vergeet mij niet. Ga naar je land terug en herinner je de indruk die ik op je heb gemaakt.


  Onder die kleine waterval had ze gemeend een vage uitdrukking van verlangen en een lichte verbittering in zijn ogen te zien. Vergeet niet dat ik je een paar dagen heb bezeten.


  ‘Je bent erg stil, Clarence,’ onderbrak Iniko haar gedachten. ‘Ben je buiten adem door de beklimming? Is in Pasolobino dan alles vlak?’


  ‘Ik kan niet geloven dat ik op deze plek ben geweest!’ riep ze vrolijk om haar verwarring te verbergen.


  Iniko stak zijn hand uit en streek over haar haar. ‘Vanaf nu,’ mompelde hij, ‘voel ik me waarschijnlijk anders, telkens als ik de naam van je land hoor. Dan denk ik aan je, Clarence.’


  Clarence sloot haar ogen. ‘Dat zal voor mij ook zo zijn als ik iemand over dit stukje Afrika hoor praten. Dat gebeurt overigens heel regelmatig bij mij thuis.’ Ze zuchtte voor ze weer verder liep. ‘Nou goed, ik geloof dat ik ertoe veroordeeld ben om je niet te vergeten.’


  Ze liepen naar de auto, haalden de rugzakken uit de kofferbak en gingen Ureka binnen. Het dorp bestond uit huisjes die waren gebouwd op hoge palen om ze tegen het regenwater te beschermen, met bamboedaken bedekt met palmbladeren en met een groene omheining.


  Er stond een dertigtal huizen langs een aarden laan met bomen en overal stonden dezelfde stammen waaraan schedels van apen en antilopen en skeletten van slangen hingen om de boze geesten te verdrijven. Deze plaats had zich in de afgelopen decennia nauwelijks ontwikkeld. Als Jacobo en Kilian hier zouden zijn, zouden ze zich waarschijnlijk terug in de tijd wanen. Het leek in niets op de hoofdstad of het noordelijke deel van het eiland.


  Aan een van de uiteinden van de laan was een gebouw zonder muren te zien. Van een afstand herkenden diverse mensen Iniko en ze zwaaiden naar hem.


  ‘Wat is dat voor gebouw?’ vroeg Clarence.


  ‘Dat is het Dorpshuis. Dat is voor ons een heel belangrijke plaats. Het wordt gebruikt voor bijeenkomsten waar de geschiedenis wordt uitgelegd en om dagelijkse problemen te bespreken of conflicten op te lossen. Alles wat ik over mijn volk weet, heb ik hier gehoord.’ Hij gebaarde naar de mensen die op hen afkwamen om hen te begroeten. ‘Vanaf nu maak jij overigens ook deel uit van de mondelinge overlevering van alle plaatsen waar we zijn geweest.’


  ‘O ja?’ Clarence keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat is mijn heldendaad dan geweest? Dat ik blank ben?’


  ‘Jullie blanken verrassen ons niet zo erg meer als jullie denken. Jij gaat de geschiedenis in als de vriendin van Iniko. Ook al vertrek je over een paar uur!’ Hij lachte schalks. ‘Je kunt er niets meer aan veranderen.’ Hij draaide zich om en liep de groep buurtbewoners tegemoet. Ze begroetten elkaar uitbundig, wisselden wat zinnen uit en een vrouw wees een van de huizen aan.


  ‘Kom, Clarence,’ zei Iniko. ‘We brengen de spullen naar ons hotel.’


  Clarence trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op. Toen ze het huis binnenging, was ze een en al verbazing.


  De vloer van de eenvoudige woning was van platgestampte aarde en er was nauwelijks huisraad, maar de ruimte kon niet romantischer en gezelliger zijn. In het midden, in een kring stenen, lag brandhout om vuur te maken. Vlak bij dit rudimentaire vuur stond een breed bed van bamboe. Op een kleine tafel had iemand een schaal neergezet met fruit dat er heel appetijtelijk uitzag.


  ‘Hier slapen we.’ Iniko zette hun rugzakken op de grond. ‘Nu moeten we de uitnodiging van het dorpshoofd aannemen. Het is etenstijd. We eten met elkaar.’


  Clarence voelde een kriebel in haar maag. Zou ze de dorpsbewoners leren kennen? Waar zou ze een betere gelegenheid vinden om naar mogelijke vrienden van haar vader te vragen?


  Nerveus en afwachtend ging ze achter Iniko aan naar het Dorpshuis, dat langzaam volliep met mensen.


  Het dorpshoofd heette Dimas. Het was een kleine stevige man met grijs krullend haar en karakteristieke gelaatstrekken. Twee diepe rimpels in zijn wangen liepen langs zijn brede neus en dikke lippen. Uit de wijze waarop hij Iniko begroette, even hartelijk als de meeste andere mannen, maakte Clarence op dat Iniko daar erg gewaardeerd werd.


  Ze gingen in een grote kring op de grond zitten. Clarence en Iniko kregen een ereplaats vlak bij Dimas. Sommige mannen wierpen nieuwsgierige blikken op Iniko’s reisgenote en een aantal kinderen ging bij haar in de buurt zitten. Ze stond deze avond onvermijdelijk in het middelpunt van de belangstelling. Dus tijdens de copieuze maaltijd die bestond uit vis, gebakken banaan, maniok en plakjes gebakken broodvrucht, gaf ze antwoord op alle vragen over het leven in Spanje. De mannen bleven rustig zitten en de vrouwen liepen in en uit met kommen eten en drank – vooral drank – en probeerden de kleintjes tussen de vrouw en de gerechten weg te houden. Toen het onontkoombare onderwerp van de sneeuw en het skiën aan de orde kwam, werd Clarence deels door de nieuwigheid en deels door het effect van de palmwijn die ze die avond voor het eerst dronk, aangestoken door het gelach van de anderen.


  ‘Hoe maken jullie dit zo sterk?’ wilde ze weten. De tranen stonden in haar ogen en haar keel brandde.


  Naast het dorpshoofd zat de even oude Gabriel die zo mager was dat al zijn botten uitstaken. Hij antwoordde: ‘We maken het op de traditionele wijze. Met bogen van lianen en dunne touwen klimmen we in de palmbomen. We knippen de stelen van de mannelijke bloemen af,’ hij maakte een horizontaal gebaar met zijn hand, ‘en vangen het vocht op in een kalebas of in een mandfles. Dan laten we het vocht een paar dagen bezinken tot het gaat gisten.’ Hij strekte zijn handen uit met de handpalmen naar beneden: ‘Heel, heel langzaam. Ja, het moet bezinken om sterk te worden.’


  ‘Net als de Bubi’s,’ merkte Iniko op en de anderen lachten instemmend.


  Na het eten nam het dorpshoofd een ernstige houding aan. Iedereen zweeg en Dimas begon in het Spaans het verhaal over zijn volk te vertellen, dat ze waarschijnlijk al honderden keren hadden gehoord, dacht Clarence, maar niemand vertoonde tekenen van ongeduld. Ze stemden juist regelmatig in met de woorden van Dimas. Hij vertelde over de aankomst van de eerste Bubi’s op het eiland, duizenden jaren geleden, over de oorlogen tussen de verschillende stammen om de beste grond te krijgen, over alle koningen en hun heldendaden, over wat een geluk het was geweest dat Ureka in de tijd van de slavenhandel door de afgelegen ligging moeilijk te vinden was, over de komst van de eerste kolonisten en de botsingen met hen en over het leven met de Spanjaarden.


  Dimas’ stem werd plechtig toen hij de namen van de koningen noemde: ‘Mőlambo, Lőriíte, Lőpóa, Mőadyabitá, Sëpaókó, Mőókata, A Lőbari, Óríityé…’


  Clarence sloot haar ogen om naar de geschiedenis van de Bubi’s te luisteren en in gedachten ging ze terug naar de tijd van de slavernij en de botsingen tussen de Bubi’s en de Spanjaarden die plaats hadden voor de totale vrede met de Bubi’s was gesloten.


  ‘Door de kolonisten verdween de rol van de koning,’ fluisterde Iniko, ‘maar wij hebben nog steeds ons nationale symbool. Ik heb Francisco Malabo Beősá gekend. Hij was een soort geestelijke vader voor ons. Stel je voor, hij is geboren in 1896 en is een paar jaar geleden gestorven, op honderdvijfjarige leeftijd.’


  ‘Niet te geloven!’ riep Clarence zachtjes uit. ‘Dwars tegen de landelijk gemiddelde levensverwachting in…’


  ‘Luister,’ onderbrak hij haar. ‘Nu komt het stuk dat ik het mooist vind, over de heldendaden van Esáasi Eweera.’


  Dimas vertelde over het leven van de plaatsvervanger van koning Moka die zichzelf tot koning had uitgeroepen in Riaba, nog voor Malabo. Hij beschreef Esáasi Eweera als een sterke, dappere en vastberaden jongeman die zo’n vreselijke hekel had aan de kolonisator dat hij niet alleen woedend de kolonisten aanviel die van buiten kwamen om zich de bouwgrond toe te eigenen, maar ook de Bubi’s die sympathiek tegenover de blanken stonden. Ten slotte waren hij en zijn mannen gevangengenomen door het koloniale leger en naar de gevangenis Black Beach overgebracht net als zijn echtgenotes, die voor de ogen van hun man en koning door de koloniale bewakers werden mishandeld en op barbaarse wijze verkracht, waarop hij in hongerstaking ging.


  Er viel een diepe stilte toen Dimas over het einde van Esáasi Eweera vertelde die zich volgens de kolonisator bekeerde, liet dopen en onder de naam Pablo Sas-Ebuera werd begraven, maar die volgens de Bubi’s door de kolonisator werd vermoord en was begraven in het hooggelegen Moka, in zittende houding, omdat dat de manier is waarop de Bubi’s een koning begraven. Dimas was klaar met zijn verhaal over de geschiedenis van de koningen en begon over zijn eigen leven te vertellen. Na een tijdje fluisterde Iniko ironisch: ‘En nu komt Dimas bij het stuk waarin hij toegeeft hoe goed hij het met jullie mensen heeft gehad.’


  Inderdaad vertelde het dorpshoofd met nostalgie over zijn jeugd in Santa Isabel; hoe prettig hij woonde in een huisje in de stad, samen met zijn vrouw en kinderen; over het geld dat hij als ploegbaas van de batas, de arbeiders, verdiende op de cacaoplantage die Constancia heette, waardoor hij zich zelfs een autootje kon veroorloven, en het geluk dat zijn kinderen naar school konden gaan. Clarence zag vanuit haar ooghoeken hoe Iniko naar een vast punt op de vloer bleef kijken. Het was duidelijk dat hij dit deel van het verhaal maar niets vond.


  Dimas nam een pauze om een slok uit zijn kom te nemen en Clarence benutte dat moment om te vragen: ‘Die plantage Constancia… Was die in de buurt van Sampaka?’


  ‘O ja, heel dichtbij. Ik ging er niet vaak heen, maar ik kende wel mensen die daar werkten. Er was een arts…’ Dimas kneep zijn ogen half dicht, ‘Manuel heette hij. Een heel goede man. Hij heeft me een keer geholpen. Later heb ik hem een gunst kunnen bewijzen. Ik vraag me af wat er van hem geworden is.’


  Clarence’ hart klopte in haar keel. Een arts die Manuel heette? Gezien de leeftijd van Dimas kon de tijd wel overeenkomen, bedacht ze. Wat voor gunst kon dat geweest zijn? Refereerde hij aan het geld dat werd opgestuurd? Naar dit afgelegen dorp? Dat was onzin…


  ‘Weet u of die Manuel getrouwd was met ene Julia?’


  Dimas sperde verbaasd zijn ogen open. ‘Ja, zo heette zijn vrouw. Ze was de dochter van don Emilio.’ Zijn stem werd zwakker. ‘Ken je hen?’


  ‘Manuel is kort geleden overleden. Ik ken Julia heel goed.’ Ze deed haar best om niet te gespannen over te komen. ‘Ze waren hier met mijn vader Jacobo en mijn oom Kilian.’ Ze keek naar het gezicht van de man, maar dat veranderde niet. ‘Ik weet niet of u zich hen herinnert?’


  Dimas schudde zijn hoofd en mompelde een paar woorden. ‘Hun namen komen me bekend voor,’ antwoordde hij, ‘maar ik kan me hun gezichten niet meer voor de geest halen. Het kan zijn dat ik ze gekend heb, maar na al die jaren…’


  Clarence besloot een stapje verder te gaan. Ze moest weten of er een mogelijkheid bestond dat Dimas een van die vrienden van Ureka was via wie haar vader vermoedelijk geld stuurde. Maar voor wie? Waarom?


  ‘U zegt dat Manuel u heeft geholpen en dat u hem daarna ook een gunst hebt bewezen…’


  Dimas fronste zijn wenkbrauwen alsof hij niet wilde terugdenken aan die tijd van zijn leven. ‘Het waren moeilijke tijden voor ons allemaal, zwarten en blanken.’


  ‘De blanken hebben je broer gevangengezet,’ onderbrak Iniko hem abrupt. Hij had zich geërgerd aan de nostalgische houding van Dimas. ‘En ze stuurden hem naar Black Beach. En ze martelden hem.’


  Dimas knikte eerst instemmend en toen schudde hij zijn hoofd. ‘De blanken hebben hem niet vermoord. Macías heeft hem vermoord. Hij zorgde ervoor dat diegenen werden geliquideerd die het economisch goed hadden, en de mensen die zich konden redden, heeft hij te gronde gericht. Zoals hij met mij heeft gedaan, ja. Maar dat is niet hetzelfde.’


  ‘De blanken hebben Macías daartoe aangezet,’ hield Iniko halsstarrig vol.


  ‘Maar ze hebben jullie ook de onafhankelijkheid gegeven,’ merkte Clarence snel op, in de hoop dat ze weer de kans zou krijgen om terug te gaan naar het onderwerp waarin ze was geïnteresseerd. ‘Was dat niet wat jullie wilden, dat mijn land jullie met rust liet?’


  ‘Niemand heeft mij onafhankelijkheid gegeven,’ antwoordde Iniko beledigd zonder haar aan te kijken. ‘Ik ben een Bubi. De bewoners van dit eiland, de eersten die hier werden geboren, waren Bubi’s, ze waren er ver voordat andere boten door stom toeval op dit eiland terechtkwamen. Hier woonden geen Portugezen, geen Engelsen, geen Spanjaarden, geen Fang. Maar Spanje ging zich ermee bemoeien en toen er uiteindelijk niets anders voor hen opzat dan Guinea de onafhankelijkheid te geven omdat de Verenigde Naties dat eisten, deden ze dat met zo veel ophef als ze maar konden: ze droegen het over aan een paranoïde Fang met de geniale smoes dat we een verenigd volk zouden zijn. Alsof je de dag en de nacht kunt samenbrengen!’


  Hij liet zijn blik over de aanwezigen gaan en verhief zijn stem: ‘Dit eiland en het vasteland van Mbini zijn, nou ja, waren tot voor kort twee compleet verschillende werelden met twee etnische groepen. Mijn Bubi-tradities zijn anders dan de Fang-tradities.’ Hij wendde zich tot Clarence en ze zag de woeste drift in zijn ogen. ‘Ze hebben je eerder uitgelegd hoe wij Bubi’s onze wijn uit de palmbomen halen. We klimmen in de boom en halen het vocht eruit. Weet je hoe de Fang dat doen?’


  Hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Ze hakken de palmboom om… Ja, Clarence, de mensen van jouw land hebben ons verplicht om een fictieve staat te accepteren, die zogenaamd één was en onafscheidelijk, terwijl ze wisten dat het niet zou gaan werken en achteraf klaagden ze dat we voor problemen zorgden. En wat gebeurde er daarna? Heb je Dimas gehoord? Hij had tenminste het geluk dat hij zijn toevlucht kon nemen tot deze afgezonderde plaats.’


  De oudere mannen bewogen hun hoofd ten teken van instemming. Clarence beet op haar onderlip, ze ergerde zich zowel aan Iniko’s onderbreking van het gesprek als aan zijn toon. Zodra de gesprekken in de richting gingen van politieke onderwerpen, veranderde zijn houding jegens haar totaal. En wat nog erger was: misschien zou er geen andere gelegenheid meer komen om Dimas vragen te stellen zonder verdenkingen op zich te laden vanwege haar nieuwsgierigheid.


  ‘Iniko, je hebt gelijk,’ viel Gabriel hem zacht in de rede, ‘maar je spreekt met je hart. De oude tijden keren niet terug. Vroeger hadden we cacao, nu hebben we olie.’


  ‘Die verdomde grondstoffen,’ zei Iniko. ‘Ik wou dat dit eiland een woestijn was! Dan zou vast niemand het willen hebben.’


  Clarence fronste haar wenkbrauwen en nam weer een slokje palmwijn. Hoe kon ze hem vertellen dat hij zich vergiste, dat die grondstoffen de vooruitgang van zijn volk konden betekenen? Zij had ook nog herinneringen aan een veel armer Pasolobino. De wegen waren nog niet geasfalteerd, het licht en de watertoevoer vielen regelmatig uit, kabels hingen los aan de muren, sommige huizen zagen er verlaten uit en de medische zorg was uiteraard schaars. Ze herinnerde zich nog het slachten van de varkens, het melken van de koeien, de vallen voor de spreeuwen, de jacht op de gemzen, het schoonmaken van de stallen, het binnenhalen van het hooi voor het vee, de viezigheid in de straten waar de dieren door liepen en de modder op de wegen.


  Toen ze tien jaar oud was – dat was nog niet zo lang geleden – zou iedere Europeaan van Frankrijk tot Noord-Europa, en iedere Amerikaan, bij het zien van foto’s van haar dorp hebben gedacht dat ze nog in de middeleeuwen leefden. In minder dan veertig jaar had Spanje zo’n grote omwenteling doorgemaakt dat afgelegen plaatsen als Pasolobino in kleine toeristische paradijzen waren veranderd. Misschien had dit piepkleine stukje Afrika de tijd nodig om de uitersten in evenwicht te brengen.


  ‘Ik ben het niet met je eens, Iniko,’ begon ze. ‘Waar ik woon, is het leven er voor veel mensen beter op geworden omdat ze profijt trekken uit de sneeuw…’


  ‘Alsjeblieft!’ viel hij haar kwaad in de rede. ‘Ga niet vergelijken! Hier hebben we geld, corrupte regeringen en miljoenen mensen die in precaire omstandigheden leven. Ik geloof niet dat je weet wat dat is.’


  Clarence wierp hem een koude blik toe en ze moest zich inhouden om hem in het bijzijn van de bewoners van Ureka niet van repliek te dienen. Ze was er niet aan gewend dat ze op zo’n toon werd toegesproken en dat haar mening zo laatdunkend in twijfel werd getrokken. Gelukkig schonken de anderen geen aandacht aan haar reactie, want een toenemend gemompel bevestigde dat ze onderling commentaar gaven op wat tot dan was besproken. Iniko bleef haar recht in de ogen kijken, fronste zijn wenkbrauw en boog zich vervolgens over de rugzak naast hem waarin hij iets zocht. Zwijgend nam Clarence een slok. De palmwijn boorde zich in haar maag, maar ze slaagde erin haar neiging om op te staan en weg te lopen te onderdrukken.


  Een paar minuten later hief Dimas zijn hand op en het gezelschap zweeg. ‘Ik zie dat je papieren bij je hebt, Iniko. Is er nieuws?’


  ‘Ja. De regering bereidt een nieuwe wet op landeigendom voor. Ik heb voor jullie een eerste ontwerp van een verzoekschrift meegebracht, zodat jullie de grond op jullie naam kunnen laten registreren.’


  ‘Waarom?’ vroeg een albinoman met pientere ogen.


  Clarence bekeek hem nieuwsgierig. Ze vond het vreemd dat de man dezelfde gelaatstrekken had als de anderen, maar dat zijn huid helemaal wit was. Een vreemdsoortige vermenging van zwart en wit, bedacht ze.


  ‘Het bos behoort aan niemand, maar de mens behoort aan het bos. We hebben geen papieren nodig om te weten wat van ons is.’


  Verschillende mannen knikten instemmend.


  ‘Je praat als een Fang!’ Iniko wees met een vinger in de lucht. ‘Met die theorie gaan ze de eeuwenoude eigendomsrechten van veel families om zeep helpen.’


  ‘Al eeuwen hebben ze zich aan hun woord gehouden dat de grond die we bewerken van ons is,’ zei Dimas. ‘Het woord is heilig.’


  ‘Het woord fungeert niet meer in deze tijd, Dimas. Tegenwoordig moeten je papieren in orde zijn. De nieuwe wet neemt nog steeds zijn toevlucht tot het Afrikaans recht dat privé-eigendom van grond afwijst en staat positief tegenover het vruchtgebruik, ja, maar er zit tenminste een clausule in over het traditionele familiebezit. Er staat dat niemand jullie mag lastigvallen op de grond die jullie volgens gewoonterecht gebruiken voor landbouwdoeleinden of om er te wonen. Beter iets dan niets. Als mijn grootvader plannen voorgelegd zou hebben om de zaken op de plantage te regelen toen de Spanjaarden vertrokken, had hij haar misschien kunnen houden. Maar dat deed hij niet. De Spanjaarden konden het eigendomsrecht niet overdragen, omdat ze de grond niet in eigendom hadden, maar ze konden wel de exploitatievergunning overdragen, zodat anderen het werk konden voortzetten. Wat ik wil, is dat jullie kinderen het recht kunnen krijgen op toewijzing van grond. Zodat anderen het niet komen afpakken.’


  Er steeg een gemompel op. Clarence zag dat de meeste aanwezigen hiermee instemden. In de verte hoorden ze gezang.


  ‘Dank je, Iniko. We zullen dit aandachtig bekijken en we bespreken het de volgende keer als je er weer bent. Nu gaan we van de dans genieten. We zitten al lang genoeg te praten en we willen niet dat onze gast zich verveelt.’


  Clarence was blij dat het dorpshoofd een einde maakte aan de bijeenkomst. De palmwijn begon haar naar het hoofd te stijgen en ze voelde zich slaperig worden. Het was een lange, intensieve dag geweest. Ze was een beetje in de war en geïrriteerd door de verschillende lessen van Iniko en zijn veranderlijke gedrag jegens haar. Enerzijds voelde ze zich bevoorrecht omdat ze die schitterende afgelegen plaatsen had bezocht in het gezelschap van een man tot wie ze zich sterk aangetrokken voelde. Anderzijds betreurde ze het dat hun relatie was besmet door een verleden waar zij geen deel van had uitgemaakt, en dat Iniko de echte Clarence maar niet kon scheiden van haar nationaliteit. Ze vroeg zich af of hij haar hetzelfde behandeld zou hebben als ze een Australische was geweest. Hoogstwaarschijnlijk zou hij dan geen enkele reden hebben gehad om haar onbewust verwijten te maken, zoals nu steeds gebeurde als het koloniale tijdperk ter sprake kwam.


  Iniko stootte haar even aan met zijn elleboog en beduidde dat ze voor zich moest kijken. Clarence hief haar hoofd op. Enigszins verstrooid en met een wat troebele blik keek ze naar de groep vrouwen die een eenvoudige dans uitvoerde. Ze waren gekleed in een rok van raffia en om hun enkels en polsen hingen schelpenkettingen en banden met amuletten. Hun borsten waren onbedekt, de gezichten beschilderd met witte strepen en het haar hadden ze in kleine vlechtjes. Sommigen hadden houten bellen die een diep, monotoon geluid gaven, net als de stemmen die in koor het lied van een van de vrouwen herhaalden. Anderen stampten met stokken en voeten op de grond in een eenvoudige maar doordringende dans. Na een tijdje ontdekte Clarence een of ander refrein in het lied dat met geprevel gepaard ging. Ze begreep niet wat ze zeiden, maar dat maakte haar niet uit. Ondanks de drank en de vermoeidheid kwam de boodschap duidelijk, helder en zuiver over. Ze waren allemaal deel van dezelfde gemeenschap, van dezelfde aarde, van dezelfde geschiedenis. Ze deelden allemaal dezelfde levenscyclus, vanaf het begin der tijden. De primitieve voorstelling bracht het oneindige aspect van de tijd terug tot dit moment, want zoals op dit moment was het altijd geweest en zou het altijd zijn.


  Toen de dans was afgelopen, voelde Clarence zich rustig, verkwikt en ontspannen. Naast haar dronk Iniko de laatste slokken van zijn drankje. Clarence keek naar hem en probeerde in gedachten met hem te communiceren. Hoe kon ze hem zeggen dat er meer was dat hen bond dan hij dacht? Ze voelde dat ze meer met hém gemeen had – hun taal, hun katholieke traditie, liedjes uit hun jeugd – dan met bijvoorbeeld een Nederlander. Hoe kon ze een eind maken aan zijn verbittering? Hoe kon ze zeggen dat wrok niet goed was, dat dat uitmondde in het in diskrediet brengen van iemand die niet schuldig was? Hoe kon ze hem laten inzien dat het een betere optie was om naar evenwicht te zoeken als vechten geen zin meer had omdat de zaak verloren was? Dat er soms jaren overheen moesten gaan voor het onstuimige water de juiste kant op stroomde?


  Iniko rekte zich langzaam uit en pronkte daarbij met zijn grote omvang. Hij stak zijn hand naar haar uit en met een betoverende glimlach om zijn stevige lippen bukte hij zich om haar blik te vangen. ‘Ik zou hier weken kunnen blijven… Zou je niet elke ochtend een bad willen nemen bij de waterval?’


  Er ging een rilling door haar heen bij de herinnering aan die momenten bij de waterval. Blijkbaar was de vrolijke Iniko weer terug. ‘Dat is heel verleidelijk, ja, maar ik heb ook mijn kleine paradijsjes in Pasolobino… Bovendien, hoe is de rest van het eiland, hoe is San Carlos of Luba zoals jullie dat tegenwoordig noemen? En de grote krater, met het prachtige witte zandstrand, het strand van Aleñá vanwaar de vissers naar het papegaaieneiland gaan? Hoe is Batete met zijn kerk die helemaal van hout is gebouwd? Wilde je me dat niet allemaal laten zien? Hoe kun je me vragen om de mooiste toeristische reis van mijn leven op te geven?’


  ‘Ik zal het nu goedmaken met je en ik verplicht je om een keer terug te komen naar Bioko.’


  Ze wierp hem een schalkse blik toe. ‘Oké,’ stemde ze toe, in de hoop dat hij de dubbele betekenis van haar woorden zou opvangen. ‘In ieder geval geloof ik niet dat er een plek bestaat die het strand van Moraka kan overtreffen.’


  ‘Wacht maar af!’


  Clarence kneep haar ogen toe en voelde een rilling van genot over haar rug lopen.


  ‘Ik bedoel natuurlijk dat we nog door zullen reizen naar Sampaka.’ Hij zag dat ze bloosde en pauzeerde doelbewust. ‘Wat dacht je dan? Dat ik je ook zou vragen om ervan af te zien naar de plek te gaan waar we elkaar hebben ontmoet?’


  Hij stond op en stak zijn hand uit om haar te helpen bij het opstaan. ‘Weet je, Clarence? Het is onmogelijk dat je naar dit eiland was gekomen en andere mensen had ontmoet dan Laha en mij. De geesten hebben het zo gewild. En tegen de wil van de geesten kun je niet vechten. Ze moeten er een of andere reden voor hebben gehad.’


  Ze bedacht dat ze zich had afgevraagd waarom ze zich aangetrokken voelde tot Iniko en niet tot Laha. Daar hadden de geesten waarschijnlijk ook een reden voor.


  Buiten begon het te regenen.


  De opmerking van Iniko bezorgde haar een vreemd gevoel.


  Alsof een deel van haar bloed deze situatie herkende.


  ‘Herinner je je de dag dat ik tegen je op botste?’ Dat was nauwelijks drie weken geleden gebeurd, maar het leek Clarence wel een eeuwigheid.


  ‘Toen ik je verwarde met een pas gearriveerde secretaresse?’ vroeg Iniko.


  Clarence lachte. ‘Ja! Ik moet bekennen dat ik een beetje bang voor je was.’


  ‘Ik hoop dat dat inmiddels over is.’


  ‘Hmm, nog niet helemaal. Toen ik je op Sampaka ontmoette, en later bij je moeder thuis, vond ik je onvriendelijk en stug.’


  Hij draaide zich verbaasd naar haar toe.


  ‘Ja,’ hield ze aan. ‘Ik dacht zelfs dat het helemaal niet zou klikken tussen ons. Herinner je je dat niet? Tijdens het eten zei je moeder iets tegen je in het Bubi en toen veranderde je.’ Iniko knikte. ‘Wat zei ze tegen je?’


  ‘Een gezegde. Dat ik je niet moest veroordelen voor ik je kende.’


  ‘Nou, dat was een heel raak advies. Kijk eens hoe anders de zaken er nu voorstaan. Als koning Eweera nu zou regeren, zou hij je bedreigen omdat je met een blanke sympathiseert.’


  Hij schaterde het uit voor hij haar van repliek diende: ‘Als koning Eweera nu zou regeren, zou hij jou bedreigen omdat je een Bubi probeert te overheersen.’


  Iniko stopte de terreinwagen voor het roestige hek met de restjes rode verf waarop een naam was gesoldeerd, waarvan twee letters waren verdwenen: SA__PAK__.


  ‘Jij bent zo slim, hebt veel gelezen en je houdt zo van namen… Weet je dan ook wat Sampaka betekent?’


  Clarence dacht even na. De plantage was vlak bij de nederzetting ontstaan die ze Zaragoza noemden… ‘Ik denk dat het de originele naam van de nederzetting is.’


  Iniko lachte zelfgenoegzaam. ‘Sampaka is afgeleid van de naam van een van de eerste vrijgelaten slaven die aanmeerde in de haven van Clarence, in de tijd dat het eiland nog bezet was door de Engelsen. De naam van die slaaf, Samuel Parker, werd eerst Sam Parker en uiteindelijk werd het uitgesproken als Sampaka.’


  Clarence draaide zich naar hem om. ‘En hoe weet jij dat?’


  Iniko haalde zijn schouders op. ‘Dat zullen ze me vroeger op school wel hebben verteld. Of ik heb het gehoord toen ik als dagloner werkte. Dat weet ik niet meer. Goed, zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Nog één vraag. Heb je eigenlijk weleens heimwee naar de jaren op deze plantage?’


  Iniko dacht even na. ‘Ik heb er een gelukkige jeugd gehad, maar toen ik verplicht terug moest, vond ik het werk zwaar en vervelend. Misschien heb ik gemengde gevoelens, zowel onverschilligheid als vertrouwdheid.’


  Ze richtte haar blik op de majestueuze palmen waarvan de onderkanten tot bijna twee meter hoog waren witgeschilderd. Elke palm stond nauwelijks een meter van de volgende. Ze vormden twee lange parallelle lijnen, door een landweggetje gescheiden, die in een ver punt samen leken te komen: ze lieten een ingang vrij die zich daarna sloot en de reiziger in zich opnam.


  ‘Het toeval wilde dat mijn familie op Sampaka kwam werken en niet op de andere plantages als Timbabé, Bombe, Bahó, Tuplapla en Sipopo. Toen ik klein was, waren dat prachtig klinkende namen die over een afstand van duizenden kilometers beelden opriepen van verre landen. Nu het niet regent en ik het goed kan zien, heb ik het gevoel dat ik eindelijk het betoverende kasteel uit mijn kinderverhalen binnenga.’


  ‘Ik weet niet wat je verwacht te vinden, Clarence, maar in dit geval is de werkelijkheid nogal… schraal en arm, om het je maar te zeggen.’


  ‘Zie je die palmen?’ Clarence wees voor zich uit. ‘De mannen van mijn familie hebben sommige daarvan geplant. Dat vervult me met trots en het beurt me op. Mijn vader en mijn oom worden oud en lopen krom, maar de palmen staan hier nog rechtop, hun kruinen naar de hemel gericht.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het lijkt jou misschien dwaas, maar voor mij betekent het veel. Op een dag is iedereen verdwenen en vertelt niemand de volgende generaties nog de verhalen over de palmen in de sneeuw.’


  Ze haalde zich de stamboom van haar huis voor de geest en voelde dezelfde diepe huivering als op die dag toen ze het geheimzinnige stukje papier tussen de brieven vond en ze besloot Julia te bellen. ‘Ik zal dat doen. Op een dag vertel ik ze alles wat ik weet.’


  En vertel je hun ook je vermoedens, waar je nu nog geen zekerheid over hebt, vroeg ze zich vluchtig af. Het korte moment waarin ze zichzelf had toegestaan haar vermoedelijke broer even te vergeten, was snel voorbij.


  Iniko startte de auto en ze reden de plantage op, die nu wel bruiste van leven: ze zag mannen in trainingsbroeken en T-shirts die kruiwagens voortduwden, mannen die poeder in bestelwagens laadden, een tractor die brandhout vervoerde, een vrouw die met een mand op het hoofd liep, en af en toe zag ze een verlaten oliedrum. Toen het binnenplein. Rechts twee witte hallen of magazijnen met rode daken. Links een hal boven een open galerij met witte zuilen. Het hoofdgebouw. Het kantoortje met de archieven. Hier en daar stapels brandhout. Mannen met ontbloot bovenlijf die zich langzaam van de ene plek naar de andere verplaatsten. Clarence voelde opnieuw een diepe emotie, zij het dat haar verbazing van de eerste dag verdwenen was.


  Ze parkeerden onder de galerij naast andere jeeps en Iniko leidde haar naar de dichtstbijzijnde cacaoplantages. Clarence zag een paar mannen die cacao plukten met een lange stok met aan het eind een stuk metaal geslepen in de vorm van een platte haak waarmee de rijpe peulen van de groene gescheiden konden worden, en uit de boom werden gehaald.


  ‘Kijk, Iniko! Mijn oom heeft twee dingen meegenomen van Fernando Poo: zo’n haak en een kapmes dat hij nog steeds gebruikt om het dunnere brandhout te snoeien en te kloven.’


  De cacaobomen waren veel minder hoog dan ze had gedacht. Enkele mannen liepen met een mand op hun rug, raapten met de kapmessen de oranjeachtige peulen van de grond en deden ze in de mand. Ze droegen hoge rubberlaarzen. Overal tierde het onkruid welig. Andere mannen brachten de peulen in kruiwagens weg en deponeerden ze op een stapel waar zes of zeven mannen omheen stonden die ze openspleten. Ze namen er een in de hand en kloofden die vaardig met twee of drie slagen van het kapmes, waarmee ze ook de pitjes eruit haalden. Het waren bijna allemaal jonge mannen. Hun kleren waren smerig. Waarschijnlijk waren ze al uren zo bezig, pratend en peulen klievend met het kapmes.


  Clarence’ ogen glommen. Van een afstand hoorde ze Jacobo en Kilian zeggen: Als de cacao in de droogschuren moest drogen, al was het vier of vijf uur ’s ochtends, liet ik nooit verstek gaan in al die jaren dat ik daar was.


  Ze zou haar vader en haar oom vertellen dat de cacao nog op dezelfde manier geproduceerd werd als in hun tijd. De droogschuren, weliswaar oud en onverzorgd, waren nog intact. De tijd leek te hebben stilgestaan op deze plek: dezelfde machines, dezelfde constructie die de daken droeg, dezelfde houtovens. Alles werkte nog op dezelfde manier en met dezelfde technieken als halverwege de twintigste eeuw. Er waren geen vijfhonderd arbeiders, noch de regelmaat en de netheid waar Kilian en Jacobo zo prat op gingen, maar het werkte. Het was er altijd geweest en het zou er altijd zijn.


  Lang voordat zij en anderen daar waren, was de cacao er al.


  Iniko verbaasde zich over haar belangstelling voor datgene wat voor hem alleen maar zwaar werk betekende. Hij liep alles met haar door, elke hoek van het centrale binnenplein en van de nabijgelegen terreinen en legde gedetailleerd alle werkzaamheden uit. Na een aantal uren gingen ze een bruggetje zonder leuningen over en liepen ze terug naar de auto. Ze kwamen bij de galerij met de witte zuilen, haalden de rugzakken uit de kofferbak en gingen op de trappen van het oude huis van de medewerkers zitten. Clarence was bezweet en uitgeput, maar gelukkig.


  Een man van in de zestig naderde hen tot op een paar passen. Iniko herkende hem, liep op hem af en sprak even met hem. De man, die haar bekend voorkwam, bleef maar naar haar kijken. Toen viel het kwartje. Het was de gek die haar met zo veel ophef had gevolgd die eerste dag op Sampaka. Verbaasd zag ze dat hij nu kalmer was en dat Iniko lang met hem bleef praten. Ze werd nieuwsgierig en luisterde aandachtig naar wat ze zeiden, maar ze begreep er niets van omdat ze in het Bubi spraken.


  Plotseling nam haar nieuwsgierigheid toe, want ze dacht de namen Clarence, Pasolobino en… Kilian te horen!


  ‘Clarence!’ riep Iniko. Hij gebaarde dat ze moest opstaan en naar hen toe moest komen. ‘Dit zul je niet geloven!’


  Haar hart begon sneller te kloppen.


  ‘Ik stel je voor aan Simón. Hij is de oudste man op de plantage. Hij woont hier al meer dan vijftig jaar. Hij kan niet meer werken, maar hij mag op de plantage komen en gaan zoals het hem uitkomt, hij mag hier brandhout halen en de jonge onervaren arbeiders opdrachten geven.’


  Simón keek haar verbaasd en ongelovig aan. Hij had een zonderling gezicht met een paar smalle maar diepe littekens op zijn voorhoofd en op zijn wangen. Hij moest een van de weinigen zijn die dat nog hadden, want hij was de eerste bij wie ze dat zag en het maakte indruk op haar. Nu Iniko naast haar stond, was ze niet bang.


  De man praatte tegen haar, maar dat deed hij in het Bubi. Iniko boog zich voorover om iets in haar oor te fluisteren. ‘Hij sprak van kinds af aan Spaans, maar op een dag besloot hij het niet meer te spreken en die belofte heeft hij nooit gebroken. Maar maak je geen zorgen, ik vertaal het wel.’


  Weer iemand van standvastige beloftes, dacht ze met Bisila’s weigering om naar Sampaka terug te gaan in gedachten.


  Iniko ging naast Simón staan en vertaalde de eerste zinnen van de man, die op de harde Afrikaanse toon sprak. ‘Hij heeft je de hele tijd bekeken,’ zei Iniko. ‘Je doet hem denken aan iemand die hij goed gekend heeft. Hij heeft geen twijfels meer. Je bent familie van Kilian. Zijn dochter misschien?’


  ‘Ik ben zijn dochter niet.’ Toen ze de teleurstelling op zijn gezicht zag, haastte Clarence zich om het uit te leggen. ‘Ik ben zijn nicht, de dochter van zijn broer Jacobo. Vertel me eens, hebt u hen goed gekend? Wat herinnert u zich van hen?’


  ‘Hij zegt dat hij een paar jaar de boy is geweest van massa Kilian. Dat was een goede man. Hij behandelde hem heel goed. Hij heeft ook massa Jacobo gekend, maar met hem heeft hij niet veel gesproken. Hij wil weten of het nog steeds zo vaak sneeuwt in Pasolobino – je oom had het altijd over de sneeuw – en of ze nog leven en hoe oud ze nu zijn en of massa Kilian ook getrouwd is.’


  ‘Ze leven allebei nog.’ Clarence’ stem begon te trillen van emotie. ‘Ze zijn over de zeventig en allebei in goede gezondheid. Onze familie woont nog steeds in Pasolobino. Ze zijn allebei getrouwd en ze hebben elk een dochter gekregen. Ik heet Clarence. Kilians dochter heet Daniela.’


  Hij was verrast door de naam Daniela. Een paar seconden bleef hij zwijgend staan. ‘Daniela…’ mompelde hij ten slotte peinzend.


  Hij keek naar Iniko. Hij keek naar Clarence. Naast de littekens zat zijn gezicht ook vol rimpels. Toch was duidelijk te zien dat hij zijn voorhoofd fronste. Hij keek weer naar Iniko en vroeg hem iets.


  ‘Hij wil weten hoe we elkaar hebben leren kennen.’ Iniko lachte, leunde met een hand op Simóns schouder en antwoordde op een vriendelijke manier. ‘Ik heb hem gezegd dat we hier een paar dagen geleden tegen elkaar zijn op gebotst en dat we daarna een paar keer met Laha naar de stad zijn geweest.’


  Simón bromde wat en vestigde zijn blik weer op Clarence terwijl hij nog meer vragen stelde.


  ‘Ja, Simón, ze kent Laha ook,’ zei Iniko. ‘Ja, dat was bij toeval.’


  ‘Waarom vraagt hij dat?’ wilde ze weten. Hij keek alsof hij een zekere verbijstering wilde verbergen. Ze wendde zich tot Iniko. ‘Ik dacht dat jullie niet in toeval geloofden, dat alles het werk van de geesten is.’


  Simón kwam snel tussenbeide en Iniko begon weer te tolken. Het waren vast zinnige woorden, maar aan zijn toon te horen was het duidelijk dat hij het gesprek een andere kant op wilde sturen. Clarence begon het wat irritant te vinden. Zou het niet gemakkelijker zijn als die man haar het plezier deed om in haar taal te spreken?


  ‘Simón zegt dat hij goed bevriend was met mijn grootvader. En samen waren ze bevriend met je oom en jouw grootvader.’


  ‘Dus hij heeft mijn grootvader ook gekend?’ vroeg Clarence. Haar hart sloeg over toen ze aan de bloemen op zijn graf dacht.


  Simón antwoordde en wees met een vinger naar Iniko.


  ‘Hij zegt van wel, maar dat hij zich zijn gezicht niet meer kan herinneren omdat hij al heel lang dood is. Simón was toen heel jong en hij heeft maar twee jaar voor massa Kilian gewerkt. Blijkbaar kende mijn grootvader hem heel goed.’


  ‘Jouw grootvader?’ vroeg Clarence. Die kon moeilijk nog in leven zijn, maar… de laatste Bubi-koning stierf toen hij honderdvijf was! ‘En hij…?’


  ‘Mijn grootvader is heel wat jaren geleden overleden,’ zei Iniko snel omdat hij wel vermoedde waar ze aan dacht.


  ‘En hoe heette je grootvader?’


  ‘Ösé. Voor jou José. Hij heeft zijn hele leven hier op Sampaka doorgebracht, nou ja, tussen de plantage en zijn geboortedorp, dat niet meer bestaat. Het heette Bissappoo. In 1975 gaf Macías het bevel om het plat te branden omdat alle inwoners volgens hem politieke tegenstanders waren.’


  ‘Bissappoo…’ herhaalde ze zacht voor zich uit.


  ‘Een mooie naam, vind je niet?’ vroeg Iniko.


  ‘Heel mooi, ja, zoals alle namen hier.’ Maar dat was niet het enige wat haar intrigeerde. ‘Dus José was de vader van Bisila…’


  ‘Jazeker. Mijn grootouders van vaderskant heb ik niet gekend.’


  Plotseling was er nog iets wat haar aan Iniko bond. Zijn grootvader en die van haar waren vrienden geweest, als dat tenminste mogelijk was in een tijd waarin de scheiding tussen de blanken en de zwarten nog duidelijk was.


  ‘Wat zouden ze ons allemaal kunnen vertellen als ze nog leefden, nietwaar?’ Iniko dacht hetzelfde als zij. ‘Als Simón zegt dat ze vrienden waren, dan waren ze vrienden. Simón spreekt altijd de waarheid.’


  Maar waarom keek hij haar dan aan met een blik alsof hij iets wist wat hij haar niet ging vertellen?


  ‘Blijf je nog lang op Bioko?’ vroeg Simón via Iniko.


  ‘Ik moet overmorgen weg.’ Clarence werd zich er opeens van bewust dat haar tijd daar bijna om was en een grote droefheid overviel haar.


  ‘Simón zegt dat je massa Kilian de groeten moet doen van hem. En dat je moet zeggen dat het hem niet slecht vergaan is na alles. Hij zal dat graag horen.’


  ‘Dat doe ik, Simón, dat doe ik.’


  Simón knikte en alsof hij iets vergeten was, kwam er in allerijl een opmerking achteraan.


  ‘En doe ook je vader de groeten,’ vertaalde Iniko.


  ‘Dank je wel.’


  Simón schudde Iniko de hand, zei nog iets in het Bubi, draaide zich om en liep weg.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Clarence.


  ‘Dat hij je aan je ogen had herkend. Dat je dezelfde ogen hebt als de mannen van je familie. Dat zijn geen alledaagse ogen. Vanuit de verte lijken ze groen, maar als je dichterbij komt zijn ze eerder grijs.’ Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze zijn adem kon voelen. ‘Ik geloof dat hij gelijk heeft. Dat was me nog niet opgevallen!’


  Iniko nam haar bij de hand en ze liepen naar de overdekte galerij waar de terreinwagen stond. ‘O, en hij vroeg me je iets te zeggen, een beetje vreemd overigens…’


  Clarence bleef stilstaan en keek hem ongeduldig aan.


  ‘Hij vroeg me te zeggen dat als de ogen het antwoord niet geven, je een elëbó moet zoeken.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een houten Bubi-bel die bij rituelen en dansen wordt gebruikt, zoals je in Ureka hebt gezien, herinner je je dat nog? Hij is rechthoekig en heeft verschillende klepels.’


  ‘Ja. Waarom zei hij dat? Wat betekent het?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar hij zei dat je het op een dag misschien zult begrijpen. Zo is Simón. Hij zegt iets en als je het begrijpt is het goed en zo niet dan is het ook goed.’


  Clarence stond weer stil en draaide zich om. Ze zag de figuur van Simón die haar op een paar meter afstand gadesloeg.


  ‘Wacht even, Iniko.’


  Ze liep naar Simón. Ze keek hem doordringend aan en zei: ‘Alstublieft, maak alleen maar een gebaar met uw hoofd. Ik moet iets weten. Hebben Bisila en mijn vader elkaar gekend?’


  Simón klemde zijn kaken op elkaar en zijn mondhoeken krulden koppig omlaag.


  ‘Alleen ja of nee,’ smeekte ze. ‘Kenden Jacobo en Bisila elkaar?’ De man gromde en met een stug gebaar bewoog hij zijn kin naar zijn borst. Clarence zuchtte diep. Was dat een ja?


  ‘Kenden ze elkaar goed?’ mompelde ze. ‘Waren ze vrienden? Misschien…’


  Simón hief een hand op om haar te laten zwijgen. Op bijtende toon zei hij nog wat en ging ervandoor.


  Clarence beet op haar onderlip. Haar hart klopte in haar keel. Jacobo en Bisila kenden elkaar…


  Ze voelde dat een hand de hare vastpakte.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Iniko.


  Ze gingen weer op weg, maar na een paar seconden stond Clarence opnieuw stil. ‘Iniko, waarom denk je dat je moeder nooit meer naar Sampaka terug wilde?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat we allemaal herinneringen hebben die we liever niet oprakelen,’ antwoordde hij. ‘Zoals Dimas al zei, het waren moeilijke tijden.’


  Clarence knikte peinzend. Haar geest was een broeinest van onbezonnen hypotheses en conclusies. In haar hoofd begon een verwarde, onmogelijke geschiedenis vorm te krijgen, gebaseerd op bewijsstukken die maar deels bij elkaar pasten. Ze moest thuis alle brieven nog eens doorlezen!


  Ze werd plotseling overvallen door een haast om naar Pasolobino terug te gaan en haar vader met vragen te bestoken, maar zodra ze tegen de avond in Malabo kwamen was de haast veranderd in een gevoel van onbehagen.


  Ze zou er alles voor overhebben gehad om weer naar het strand van Moraka en het huisje in Ureka terug te gaan. Meer dan dat: het zou haar een hele tijd gaan kosten om weer aan haar dagelijkse leven te wennen.


  ‘Wil je vannacht bij me in het hotel blijven?’ vroeg ze Iniko. Ze had geen zin om alleen te zijn.


  Nee… dat was het niet precies.


  Ze wilde niet zonder hem zijn.


  11 De thuiskomst van Clarence


  ‘Waarom kijk je me zo indringend aan?’ Laha kneep zijn ogen half dicht, nam een slok bier en streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ben je bang mijn gezicht te vergeten?’


  Clarence sloeg een beetje beschaamd de ogen neer en hij klopte haar vriendelijk op haar arm.


  ‘Ik beloof je dat ik een of ander excuus zal vinden zodat mijn bedrijf me naar Madrid moet sturen. Hoe ver is het van Madrid naar Pasolobino?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Iniko is wel erg laat. Waar zou hij naartoe zijn?’


  ‘Naar Baney,’ antwoordde ze met een doffe stem. ‘Om Bisila op te halen.’


  Ze had die avond niet veel zin om te praten.


  ‘Ha!’ lachte Laha. ‘Jij weet al meer dan ik!’


  Ze zaten op een terras vlak bij de oude haven van Malabo. Het was een schitterende avond, de mooiste in al die weken.


  Alsof de hemel zijn uiterste best deed om haar een onvergetelijk afscheid te bezorgen, dacht Clarence.


  Ze keek naar Tomás. Ook hem zou ze missen. Rihéka, Kőpé en Bőrihí waren al een tijdje geleden weggegaan en hoewel ze al terug was uit Luba, was Melania niet komen opdagen op het kleine afscheidsfeestje dat ze voor haar hadden georganiseerd. Niemand zei iets over de afwezigheid van het meisje, een afwezigheid die ze wel prettig vond, want ze zou haar niet in de ogen hebben kunnen kijken na haar reis met Iniko. Niet zozeer uit spijt, maar eerder uit jaloezie, want ze wist dat Melania degene zou zijn die van hem kon gaan genieten zodra zij van het eiland verdwenen was.


  ‘Het spijt me erg, maar ik moet nu ook gaan.’ Tomás stond en liep naar Clarence toe. ‘Als je nog een keer terugkomt, dan weet je…’


  Hij schraapte zijn keel om de opkomende emotie te verbergen en maakte met de punt van zijn overhemd zijn bril schoon. ‘Je belt me en ik breng je waar je maar naartoe wilt.’


  ‘Ook naar het kerkhof?’ grapte ze.


  ‘Ook. Maar dan wacht ik bij de poort op je!’


  Ze lachten. Tomás pakte Clarence’ hand, nam hem tussen de zijne en bracht hem naar zijn hart op de manier waarop Bubi’s dat doen.


  Clarence keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Ze moest alle moeite doen om niet in huilen uit te barsten. Ze ging zitten en nam een grote slok van haar drankje. ‘Ik haat afscheid nemen,’ zei ze.


  ‘Nou, het afscheid van tegenwoordig is niets vergeleken met het afscheid van vroeger,’ merkte Laha op met de bedoeling haar op te vrolijken. ‘Het vergieten van tranen heeft afgedaan dankzij internet.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ bracht ze te berde met Iniko in gedachten. Laha was gewend om de wereld over te reizen en de voordelen van de technologie te benutten, maar zijn broer niet. Ze betwijfelde ten zeerste of ze hem ooit weer zou zien als zij niet zelf naar Bioko zou terugkeren.


  ‘Beter dan niets,’ betwistte hij en hij veegde een lange weerbarstige krul uit zijn gezicht.


  Clarence bekeek hem met een zweem van jaloezie. Laha liep over van een aanstekelijk optimisme. Hopelijk kon ze nog eens wat dagen met hem doorbrengen! Nou ja… met hem en zijn familie. Ze kon het niet verklaren, maar ze had het gevoel dat ze dicht bij een ontdekking was geweest. Ze had nauwelijks de tijd gehad om rustig over Simóns woorden na te denken en over het feit dat Laha, zoals vele anderen, ook Fernando heette. Noch de onstuimigheid van Iniko, noch haar teleurstellende vorderingen met het onderzoek, en al helemaal niet haar afwijzing van Mama Sade’s zoon hadden haar het oorspronkelijke doel van haar reis kunnen doen vergeten. Als dit eens de laatste gelegenheid was om Laha persoonlijk naar zijn jeugd te vragen? Ze besloot om hem over haar ontmoeting met Simón te vertellen, waarbij ze de ontdekking achterwege zou laten dat Bisila haar vader had gekend.


  ‘Simón?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zijn naam heb ik weleens gehoord, maar ik ken hem niet. Eigenlijk weet ik heel weinig van Sampaka. Als kind nam mijn grootvader me er mee naartoe en toen ik ouder was, ben ik er een paar keer met Iniko geweest. En ik zei je al dat mijn eerste herinneringen teruggaan tot mijn school, hier in de stad.’


  ‘Ik dacht omdat je daar geboren was…’


  ‘Nee. Ik ben in Bissappoo geboren. Mijn moeder was daar naartoe gegaan om een paar dagen bij haar familie in het dorp te zijn en toen had ik zin om eerder ter wereld te komen.’


  Clarence stond perplex. Ze was ervan uitgegaan dat beide broers op Sampaka waren geboren.


  ‘Welja…’


  Laha kneep zijn ogen toe.


  ‘Het lijkt wel of je teleurgesteld bent.’


  ‘Nee, dat is het niet. Maar hoewel ik meer dingen van deze plek te weten ben gekomen dan ik had gedacht, had ik graag meer willen weten van het leven op Sampaka in de tijd dat mijn vader daar woonde. Simón is blijkbaar de enige die zich mijn familie herinnert. En je moeder,’ voegde ze er enigszins verwijtend aan toe, ‘wil zich niets herinneren van haar leven daar.’


  ‘Ik weet niet waarom ze niet over Sampaka wil praten, Clarence, maar ik weet zeker dat als ze zich jouw vader zou herinneren, ze dat gezegd zou hebben.’


  Clarence schudde haar hoofd. Ze had te veel films gezien. Waarschijnlijk had ze ten onrechte een verband gelegd tussen haar familie en Bisila. En als er al iets van waarheid in zou schuilen, zou ze daar alleen verder mee kunnen komen als Laha zijn plan om haar in Spanje op te komen zoeken, ook zou uitvoeren. Tenzij ze haar vader met vragen zou kwellen. Op Bioko kon ze niets meer doen.


  Laha stond op. ‘Een laatste “33”?’ stelde hij voor.


  ‘Ja, graag.’


  Het erge van afscheid nemen is dat je voor je vertrekt al onbeduidende dingen begint te missen als samen een biertje drinken, dacht ze.


  Op dat moment kwam Iniko eraan en ging naast haar zitten. Hij had een plastic tas in zijn hand. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij met een knipoog. ‘Ik kon op geen enkele manier uit dat huis wegkomen. Alsjeblieft. Mijn moeder zei dat ik je dit moest geven.’


  Clarence deed de tas open en haalde er een bolvormige hoed van stof en kurk uit. ‘Een tropenhelm?’ vroeg ze en keek verbaasd naar het object. Hij zag er versleten uit en er zat een scheur in de stugge rand.


  ‘Ze zei dat je het leuk zou vinden omdat hij ooit van iemand was als jij.’ Hij hief zijn handpalmen naar haar op. ‘Vraag me niets, want ik begrijp het evenmin. Goed, en ze zei ook verschillende keren dat je haar beste wensen moest overbrengen daar waar je naartoe gaat, dat iemand het zal waarderen.’


  ‘Is dat een formule die bij een Bubi-afscheid wordt gebruikt of zoiets?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Mijn moeder is vaak een mysterie, zelfs voor mij.’


  Ze borg de tropenhelm op in de tas. Kort daarna kwam Laha met twee biertjes.


  ‘Wil jij niet?’ vroeg Clarence.


  ‘Ik ga nu. Morgen moet ik heel vroeg op.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij loog en ze stelde zijn begrip op prijs. Het was duidelijk voor Laha dat deze avond iedereen te veel was voor Iniko en Clarence.


  Clarence stond op om hem stevig te omhelzen en weer kreeg ze tranen in haar ogen, waardoor haar laatste beeld van Fernando Laha wazig werd. Ze keek hem na terwijl hij over de brede aftandse boulevard van Malabo liep, naast de oude haven waar tientallen jaren geleden de cacaobalen van Sampaka de hele wereld over werden gestuurd.


  Het vliegtuig landde op de geplande tijd in Madrid. Met een taxi ging ze naar het treinstation. Drie uur later kwam Clarence in Zaragoza aan, verward door de snelle wisseling van omgeving. Over een paar maanden zou die nog drastischer zijn, omdat dan de hogesnelheidstrein tussen de twee steden zou rijden. Haar auto stond in de garage van haar huurappartement in de stad. Ze was moe, maar na een paar lange uren zou ze in haar dorp kunnen zijn. Ze verwierp het idee. Ze had meer tijd nodig om aan de overgang te wennen. Het bed dat ze de vorige nacht met Iniko in een hotel in Malabo had gedeeld, zou binnen een dag vervangen worden door haar eigen bed in Pasolobino. Aan zo’n verandering kon ze zich niet zo snel aanpassen. Ze kon niet in een paar uur tijd van Iniko’s armen en het weelderige gebladerte van het eiland overschakelen naar de ruwe bergen van haar vallei. Even dacht ze met jaloezie aan de lange bootreizen in de eerste helft van de vorige eeuw. Tijdens de lange dagen op zee kreeg de geest alle gelegenheid om te herstellen. Het was mogelijk om de gebeurtenissen te vergeten en je op de volgende etappe van je levensreis voor te bereiden.


  Ze besloot die nacht in Zaragoza te blijven. Ze moest alleen zijn, al was het maar een paar uur. Misschien zag ze morgen alles anders.


  In haar appartement liet ze zich met gesloten ogen op haar bed vallen, uitgeput door de reis en zonder dat haar huid plakte zoals de laatste weken. Ze kon de slaap niet vatten. Iniko bleef naast haar, boven haar, onder haar.


  Waarom had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld en niet tot Laha? Was het niet veel gemakkelijker om een relatie te hebben met iemand die een zelfde soort leven leidde als zij? Daarnaast was Laha objectief gezien aantrekkelijker dan zijn broer, en jonger. Je kon intelligente, beschaafde gesprekken met hem voeren. Hij was het gewend om te reizen en met andere mensen om te gaan…


  Maar nee hoor, zij moest op Iniko vallen! Ze glimlachte flauwtjes, ironisch. Voor hetzelfde geld hadden de geesten, waarmee elke centimeter van het eiland was doordrenkt, er iets mee te maken. Of misschien lag het allemaal veel simpeler en had het toeval ervoor gezorgd dat twee gelijke zielen samenkwamen. Er was een punt waarop Iniko en zij absoluut hetzelfde waren: hij zou nooit ergens buiten Bioko gaan wonen en zij zou nooit ver van Pasolobino kunnen wonen, ook al zou ze de garantie krijgen dat de rest van haar leven dan net zo intens zou zijn als de laatste dagen. Haar ogen stroomden vol tranen. Ze voelde zich diepbedroefd toen ze deze waarheid tot zich liet doordringen, want de ketenen waarmee beiden aan hun respectievelijke werelden vastzaten en die ze vrijwillig hadden geaccepteerd, konden noch door liefde noch door hartstocht worden verbroken.


  Als Iniko en zij jonger waren geweest op het moment dat ze verstrengeld in een stille en innige omhelzing afscheid namen op het vliegveld, zouden ze er misschien een groot drama van hebben gemaakt. Als ze door omstandigheden buiten hen om verplicht gescheiden waren, zouden ze de rest van hun leven misschien verbitterd zijn gebleven. Nu hadden hun beredeneerde liefde, getolereerde hartstocht en geaccepteerde scheiding een heel ander soort drama gesmeed, dat van de berusting. Dat was wreder dan je voor mogelijk hield, dacht ze, terwijl ze haar tranen met een zakdoekje droogde, want het gevolg was dat je je in je leven door niets meer zo zou laten raken, alleen al om niet nog eens zo’n onverdraaglijke pijn te ondergaan, en dat je berustte in tegenslagen.


  Wat zou ze die man missen! Iniko had de kracht van de golven op het strand van Riaba, de pracht en onstuimigheid van de schuimkoppen van de Ilachi-watervallen die honderden meters langs de steile rotswanden in het bos van Moka naar beneden vielen, de energie van de waterval van Ureka en het vuur van een tropische wervelstorm die over de kruinen van de palmen raasde. Wat zou ze die eigenschappen missen! Maar bovenal betreurde ze de afwezigheid van de onwankelbare kracht van die bewaker van het eiland, de trouwe Bubi-erfgenaam van de grote priester, abba mőóte, aan wiens voeten ze een klein offer had gelegd in ruil voor een grote wens.


  Ze was nog jong. Waarschijnlijk zouden in de loop van haar leven veel zaadjes ontkiemen, met of zonder tussenkomst van de goden. Maar zou ze tegen die tijd wel voldoende moed hebben om de vruchten te plukken of zou ze de oogst laten mislukken?


  Al deze gedachten bleven maar door haar hoofd spoken tot ze de volgende dag haar auto parkeerde op het terrein voor Casa Rabaltué.


  De eerste die naar buiten kwam om haar te begroeten, was haar nicht. Ze omhelsde haar stevig en vroeg: ‘En Clarence? Was het allemaal wat je ervan verwacht had? Hadden onze vaders gelijk?’


  ‘Nou, je zult het niet geloven, Daniela,’ antwoordde Clarence, ‘er was nog veel meer te doen buiten Sampaka en de feesten van Santa Isabel…’


  Toen ze het huis in liep, voelde ze de blije sensatie van vertrouwdheid. Maar ook de verontrustende zekerheid dat haar twijfels over het mogelijke bestaan van een broer alleen in Pasolobino konden worden opgeheven. En die gevoelens waren weer tegenstrijdig met het kleine sprankje onverschilligheid en afwijzing dat zich door de pas ontstane heimwee naar Bioko in haar hart probeerde te nestelen.


  ‘Ik vraag me af wat je al die weken hebt gegeten!’ Carmen bleef haar dochters bord maar volscheppen.


  ‘Heb je schildpad gegeten?’ wilde Daniela weten. ‘En slang?’


  ‘Nou, slangenvlees,’ antwoordde Jacobo snel, ‘was heel smakelijk en mals. En schildpaddensoep een delicatesse. Toch, Kilian?’


  ‘Bijna net zo lekker als het stoofgerecht van apenvlees,’ antwoordde Kilian op licht spottende toon.


  ‘Clarence!’ Daniela sperde haar grote bruine ogen wijd open. ‘Ik geloof er niets van dat ze dat nu nog eten en dat jij het hebt geproefd.’


  ‘Ik heb vooral vis gegeten, heel lekker overigens. En ik vond de pepe-sup ontzettend lekker.’


  Jacobo en Kilian lachten.


  ‘Ik zie dat jullie je de pikante vissoep nog herinneren!’ Ze knikten. ‘Nou ja, en veel fruit, papaja, ananas, banaan…’


  ‘Ach, de gebakken banaan van Guinea!’ riep Jacobo uit. ‘Dat was echt verrukkelijk! Op Sampaka hadden we een kok uit Kameroen die de beste bananen klaarmaakte.’


  Clarence betwijfelde of ze haar reisverhaal wel op een ordelijke manier zou kunnen vertellen. Die avond was iedereen blij en afwachtend. Op het laatst werd Kilian serieus en vroeg haar hoe ze het daar had gevonden en toen kon ze een paar minuten praten zonder dat iemand haar in de rede viel of ergens commentaar op gaf. Ze vertelde over algemene, gezellige gebeurtenissen, over de toeristisch interessante plekken die ze had bezocht en vatte bijzondere facetten samen die ze van de Bubi-cultuur had geleerd. De uitzonderlijke rondreis over het oostelijke deel van het eiland bleef beperkt tot de namen van de dorpen die ze bezocht had in gezelschap van – loog ze – een paar professoren van de universiteit van Malabo die haar hielpen met het veldwerk.


  Doelbewust bewaarde ze haar bezoeken aan Sampaka voor het laatst. Ze beschreef hoe de plantage eruitzag en hoe de cacao nog steeds werd geproduceerd. Plotseling viel het haar op dat het wel erg stil was geworden. Daniela en Carmen luisterden aandachtig. Jacobo speelde met een stukje brood en kuchte aanhoudend alsof er iets in zijn keel zat. En Kilian hield zijn blik strak op zijn bord gericht.


  Clarence begreep dat ze door haar verhaal al op een andere plek waren en toen besloot ze te vertellen wat voor haar een van de hoogtepunten van haar relaas was. ‘Weten jullie wat me het meest is opgevallen tijdens mijn hele verblijf op Bioko? Er worden nog altijd bloemen gelegd op het graf van grootvader Antón.’


  Daniela en Carmen uitten een kreetje van verbazing.


  Jacobo was verlamd.


  Kilian keek op en boorde zijn ogen in die van zijn nicht om zich ervan te overtuigen dat ze geen leugentje vertelde. Ze richtte zich tot de mannen. ‘Hebben jullie enig idee wie dat zou kunnen doen?’


  Met gefronste wenkbrauwen schudden beiden van nee.


  ‘Ik dacht dat het misschien Simón zou kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik geloof het niet, hij is het niet.’


  ‘Wie is Simón?’ vroeg haar moeder.


  ‘Oom Kilian, op Sampaka heb ik een oudere man leren kennen die zei dat hij in de tijd dat jij daar was, jouw boy was.’


  Het leek haar dat Kilians ogen vochtig werden. ‘Simón…’ fluisterde hij.


  ‘Dat is toch wel toevallig!’ riep Jacobo gemaakt vrolijk. ‘Simón leeft nog en woont op Sampaka! Maar hoe kwam je hem tegen?’


  ‘Eigenlijk was hij het die mij herkende,’ legde ze uit. ‘Hij zei dat ik heel erg op jullie leek.’


  Ze bedacht dat ook Mama Sade had gezegd dat haar gezicht haar bekend voorkwam, maar ze zei niets. Nog niet, dacht ze. Later. ‘Goed, en we werden aan elkaar voorgesteld door een man die hem kende omdat hij op de plantage had gewerkt. Hij heette… hij heet Iniko.’ Ze sprak zijn naam met een iel stemmetje uit. Hij was nu al verworden tot een personage in haar verhaal. Hij was geen man meer van vlees en bloed.


  Jacobo en Kilian wisselden een snelle betekenisvolle blik.


  ‘Iniko… Wat een vreemde naam!’ merkte Daniela op. ‘Heel mooi, ik vind hem leuk, maar hij is wel vreemd.’


  ‘Het is een Nigeriaanse naam,’ verduidelijkte Clarence. ‘Zijn vader werkte op Sampaka in de tijd dat jullie er waren. Hij heette Mosi.’


  Kilian leunde met zijn elleboog op tafel en ondersteunde met een van zijn enorme handen zijn hoofd, alsof het plotseling heel zwaar geworden was. Jacobo vouwde beide handen ter hoogte van zijn gezicht om de uitdrukking van verbazing te verbergen die op zijn gezicht was verschenen. Ze waren allebei erg gespannen.


  ‘Komt dat jullie niet bekend voor?’ vroeg Clarence.


  ‘Er waren meer dan vijfhonderd arbeiders op de plantage!’ brulde haar vader. ‘Je denkt toch niet dat we ons die allemaal herinneren!’


  Ze was sprakeloos door de overdreven reactie, maar ze hernam zich onmiddellijk. ‘Ik weet dat het er veel waren,’ verdedigde ze zich luid en geïrriteerd door haar vaders antwoord. ‘Maar herinneren jullie je Gregorio, Marcial, Mateo en Santiago nog? Hen wel, neem ik aan!’


  ‘Let op je toon, meisje!’ Jacobo zwaaide met zijn vinger in de lucht. ‘Vanzelfsprekend herinneren we ons hen, dat waren medewerkers, net als wij.’ Verbaasd hield hij zijn mond. ‘Hoe ben je trouwens aan hun namen gekomen?’


  ‘Ik mocht het archief van de plantage inzien. Ik heb jullie dossiers gevonden en dat van grootvader. Ze liggen daar nog steeds, met de medische rapporten. Trouwens, papa… ik wist niet dat je een paar weken in het ziekenhuis had gelegen. Dat moet iets ernstigs geweest zijn, maar er stond niet bij wat.’


  Carmen draaide zich om naar haar man. ‘Dat wist ik niet, Jacobo. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Alsjeblieft! Dat herinner ik me zelf niet eens meer!’ Hij pakte de wijnfles om zichzelf nog eens in te schenken. Zijn hand beefde. Hij keek naar Kilian in de hoop dat die zich ermee zou bemoeien.


  ‘Dat moet die keer geweest zijn dat je een zware malaria-aanval had, toen de koorts met geen mogelijkheid daalde en we ons allemaal zorgen maakten.’ Kilian glimlachte naar Clarence. ‘Om de haverklap overkwam iemand dat. Het verbaast me dat ze documenten bewaren van iets wat zo regelmatig voorkwam.’


  Clarence keek naar de andere vrouwen. Was zij de enige die doorhad dat ze logen? Zo te zien wel. Carmen leek tevreden met de verklaring en stond op om het dessert op te dienen. En Daniela benutte dat moment om van onderwerp te veranderen.


  ‘Waar zijn de cadeautjes die je voor ons hebt meegebracht?’ vroeg ze op zangerige toon. ‘Want je hebt toch wel cadeautjes meegebracht?’


  ‘Maar natuurlijk!’ Clarence gaf haar eerste aanval nog niet op, terwijl juist het moeilijkste deel overbleef. ‘Nog een ding, voor ik ze ga halen…’ Ze twijfelde even. ‘Simón was niet de enige die me herkende.’


  Kilian liet zijn hoofd zakken en trok een wenkbrauw op.


  ‘In een restaurant kwam een vrouw naar me toe in het gezelschap van haar zoon. Een…’ ze twijfelde even voor ze het woord uitsprak, ‘halfbloed. Ze was ervan overtuigd dat ik heel erg leek op iemand uit haar jonge jaren. Iedereen noemt haar Mama Sade.’


  ‘Sade…’ herhaalde Daniela. ‘Zijn alle namen in Guinea zo mooi? Het lijkt wel de naam van een prachtige prinses.’


  ‘Nou, daar is niets meer van over.’ Clarence keek misnoegd. ‘Ze was, nou ja, ze is een oude tandeloze vrouw en ziet eruit als een heks.’


  Ze lette weer op de mannen die haar onverschrokken aankeken. Er gingen een paar seconden voorbij. Niets. Ze verroerden geen vin, wat haar nieuwsgierigheid alleen maar aanwakkerde. Was het niet logischer geweest als ze verbaasd hadden gereageerd of een kort ontkennend gebaar hadden gemaakt?


  ‘Ik nam aan dat ze me met iemand anders verwarde, maar ze wilde wel per se mijn vaders naam weten.’


  Kilians stem werd zwak. ‘En heb je die genoemd?’


  ‘Eh, nee. Ik zei haar dat hij was overleden.’


  ‘Welja, dank je wel,’ zei Jacobo met een gemaakt olijke stem waardoor Carmen en Daniela moesten lachen. ‘En waarom zei je dat?’


  ‘Nou, omdat ik die vrouw helemaal niet mocht. Ik had gehoord dat ze een prostituee was geweest in het koloniale tijdperk en dat het haar zo goed was gegaan dat ze een succesvolle onderneemster was geworden in die branche.’ Ze kuchte. ‘En dat ze verliefd was geworden op een blanke man en zwanger was geworden.’ Ze kuchte nog eens. ‘En dat hij haar heeft laten zitten. Daarom wilde ze geen andere kinderen meer.’


  ‘Wat een schoft!’ Carmen tuitte haar lippen. ‘Hoewel, aan de andere kant, als je zegt dat ze een prostituee was… Dan kan ik me wel voorstellen met wat voor soort mannen ze omging.’


  Clarence klemde haar vingers om haar wijnglas. ‘Mama, ik veronderstel dat veel van haar klanten blanke medewerkers van de plantage waren. Het zou kunnen…’ Ze zweeg toen ze de dreigende blik van haar vader zag.


  ‘Ho maar, Clarence. Zo is het genoeg.’


  Carmen vond dat het onderwerp was afgesloten. ‘En die cadeautjes, meisje?’


  Clarence stond op. Op weg naar haar kamer vervloekte ze zachtjes haar pech. Op deze manier kwam ze echt geen stap verder. Ze zou hebben gezworen dat noch Jacobo noch Kilian de waarheid had gesproken. Carmen en Daniela hadden niets raars opgemerkt, maar voor haar was het duidelijk dat ze iets verborgen. Hoe kon ze nu ergens achter komen als ze geen antwoorden gaven?


  Oké, de naam Sade zei hun beiden niets. Eens zien wat de naam Bisila met hen deed. Ze zouden zich ook haar vast niet herinneren, net als Bisila zich de mannen niet herinnerde. Wat had iedereen opeens een slecht geheugen! Ze pakte verschillende zakken uit haar kamer en liep vastberaden terug naar de eetkamer.


  Nadat iedereen de pakjes geopend had en commentaar had gegeven op de uit hout gesneden dieren, de mahoniehouten wandelstokken, de ebbenhouten figuurtjes, de ivoren amuletten, de kettingen van schelpen en steentjes, de leren armbandjes en de schitterende gekleurde feestjurk die ze voor Daniela had uitgekozen, opende Clarence de zak die Iniko haar namens Bisila had gegeven en haalde de tropenhelm eruit.


  ‘Trouwens! Een laatste cadeau!’ kondigde ze aan en zette de hoed van stof en kurk op haar hoofd. ‘Iniko’s moeder gaf me deze. Ze heeft me een keer te eten uitgenodigd bij haar thuis. Iniko was daar, zijn broer Laha, nou ja, Fernando Laha en zij. Ze heet Bisila, een allerliefste vrouw. Ze werkte als verpleegster op Sampaka, in jullie tijd…’


  Ze pauzeerde even. Niets. Geen enkel commentaar.


  ‘O ja! En ze vroeg me haar beste wensen over te brengen aan degene die haar de tropenhelm gegeven heeft. Dat zou een van jullie kunnen zijn! Ik was er erg blij mee. Hij is toch bijna antiek!’


  Ze deed de hoed af en gaf hem aan Daniela, die hem opzette, weer afdeed, er nieuwsgierig naar keek en hem aan Carmen doorgaf, die hetzelfde deed.


  Kilian hield zijn ogen op het voorwerp gericht. Hij kneep zijn lippen stevig op elkaar en zijn ademhaling leek geforceerd. Carmen gaf hem aan Jacobo. Clarence dacht dat ze haar vaders handen zag trillen toen hij hem snel aan zijn broer doorgaf, alsof hij hem niet wilde aanraken. Beeldde ze het zich in of had hij zijn ogen met een pijnlijk gezicht half dichtgeknepen? In tegenstelling tot Jacobo bleef Kilian de tropenhelm uiterst fijngevoelig strelen. Zijn vingers gingen telkens weer over de scheur in de stugge rand. Plotseling stond hij op en fluisterde: ‘Neem me niet kwalijk. Het is laat en ik ben erg moe. Ik ga naar bed.’ Terneergeslagen keek hij even naar zijn nicht. ‘Dank je wel, Clarence.’


  Langzaam en bedroefd liep hij de eetkamer uit. Clarence vond dat hij in een paar minuten jaren ouder was geworden. Ze had de mannen van haar familie nooit gezien als personen die bijna hun laatste levensfase ingingen. Kilian liet zijn schouders hangen en sleepte met zijn voeten. Alle kracht leek uit zijn lichaam verdwenen.


  De anderen bleven zwijgend zitten. Clarence betreurde het dat ze deze situatie had uitgelokt. Ze boog haar hoofd. Haar nieuwsgierigheid ging te ver, ging ten koste van de gevoelens van de anderen. Ze voelde zich een beetje schuldig. Haar moeder stak een arm uit en pakte haar hand. ‘Maak je geen zorgen, Clarence,’ zei ze vriendelijk. ‘Het gaat wel over. Je hebt vanavond de doos met herinneringen geopend.’


  Ze wendde zich tot haar man. ‘Jullie zijn lang in Guinea geweest en dat is een tijd geleden. Het is logisch dat het jullie droef stemt.’


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje als we over Guinea praten,’ zuchtte Daniela. ‘Misschien is het uiteindelijk beter als we het onderwerp niet meer aansnijden.’


  Jacobo schudde zijn hoofd. ‘En hoe is het met jou, Clarence?’ vroeg hij met een interesse waarvan zijn dochter niet kon geloven dat die gemeend was. ‘Is Afrika in je lichaam gaan zitten?’


  Clarence bloosde tot achter haar oren.


  De ongewoon koude lente ging over in de zomer. De vallei van Pasolobino stroomde vol met toeristen die vluchtten voor de warmte in de lagergelegen gebieden. Eind augustus waren de feesten ter ere van de beschermheilige, waarmee het volk in vroeger tijden het einde van de oogst vierde en afscheid nam van het mooie weer tot het het volgende jaar zou terugkomen.


  Clarence ging voor het raam staan. Een muziekgroep kwam de hoek om en stopte voor hun binnenplaats. Het geluid van de trompetten en de trommels weergalmde in de straat. Aan de gevels van de huizen hingen kleine gekleurde vlaggetjes die het hoofd moesten bieden aan de windstoten en aan de kinderen die ze probeerden los te trekken. Achter de muzikanten dansten veel kinderen en jongeren met de armen omhoog terwijl ze onderhand vreugdekreetjes uitten. Twee meisjes kwamen naar de poort met een grote mand waar Daniela verschillende lekkernijen en toetjes in deed die alle bewoners en bezoekers zouden opeten na de mis ter ere van de heilige. De muzikanten beëindigden het muziekstuk en Daniela bood hen een glaasje heerlijke wijn aan uit het speciale vat van de bodega van Casa Rabaltué.


  Clarence lachte. Daniela zei altijd dat de dorpsfeesten net zo belegen waren als de wijn die zo lang in het vat had gezeten, maar ze was vervolgens de eerste om mee te doen aan alle activiteiten en ze klapte het hardst na alle optredens. De muzikanten liepen weg naar een nieuwe bestemming. Daniela rende de trappen op. Toen ze naast Clarence kwam staan, schitterden haar ogen. ‘Waarom heb je je nog niet omgekleed? De processie begint zo!’


  Zoals de traditie wilde, droegen verschillende mannen ieder jaar het heiligenbeeld op hun schouders door de dorpsstraten, gevolgd door mannen, vrouwen en kinderen uitgedost in de folkloristische kleding van de vallei. Na afloop van de processie bleef het beeld een tijdje op het plein staan, waar de dorpsbewoners een dans uitvoerden en daarna werd het teruggebracht naar de kerk waar het tot het volgende jaar bleef. De folkloristische kleding bestond uit zo veel onderrokken, rokken, strikken en koorden dat Clarence bijna een uur nodig had om alles aan te trekken. En daarna nog de ingewikkelde knot, de spelden, de hals- en hoofddoekjes, de oorbellen en broches… Voor het eerst in haar leven ontbrak haar de fut ervoor.


  ‘En jij, Daniela,’ vroeg ze zoals ieder jaar, ‘waarom heb jij je nog niet omgekleed?’


  ‘Ik? Mij staat dat niet zo. Maar ik vind het enig als jij het aantrekt.’ Lachend haalde ze haar schouders op. ‘Wie is dit jaar eigenlijk je danspartner?’


  ‘Ik vind wel iemand.’


  Clarence sloot haar ogen en verbeeldde zich dat Iniko naast haar stond, in een strakke donkere broek, een wit overhemd met de mouwen opgerold tot boven de elleboog, een sjerp vastgemaakt om zijn middel, een vest en een doek om zijn hoofd. Wat zouden de toeschouwers dáárvan opkijken, dacht ze schalks. Zijn enorme lichaam zou uitsteken boven alle dansparen in de kring, die op het geluid van de met gekleurde linten versierde castagnetten sprongen en schreeuwden. Ze beet op haar onderlip en genoot even van dat beeld dat moeilijk het beeld kon vervangen van die dansavond in een discotheek van Malabo. Sinds ze met hem was geweest, zag ze bij alle andere mannen tekortkomingen. Geen enkele man had die betoverende aantrekkingskracht. Geen enkele. ‘Ik kan altijd nog terugvallen op onze vrijgezelle neven…’


  ‘Hé, ik weet dat ik dit eigenlijk niet kan zeggen, maar er is er een die helemaal niet zo slecht is. En in dat perspectief kunnen we best terug naar de gewoontes van vroeger. Weet je dat je nog altijd een pauselijke bul nodig hebt om met een neef te trouwen?’


  ‘Wat praat je nu voor onzin!’ Clarence lachte. ‘Kom op, we gaan!’


  ‘Wacht even.’ Daniela legde de laatste hand aan haar kapsel. ‘Heb je gezien dat je al wat grijze haren krijgt? Ze zeggen dat dat gebeurt als je je zorgen maakt.’


  Dat verbaast me niets, dacht Clarence.


  De weken waren voorbijgegaan en ze was nog geen steek verder gekomen. Jacobo en Kilian vermeden het onderwerp Guinea en zij durfde er niet vrijmoedig over te beginnen. Al een maand was Julia in Pasolobino op vakantie en ze hadden elkaar een paar keer gezien, waarbij Clarence steeds over haar reis was begonnen, met de nadruk op Sade, Bisila, Laha en Iniko, maar als haar vriendin al iets wist, liet ze zich niet kennen. Ze had het gevoel dat de vrouw haar nu uit de weg ging.


  Meer dan eens had ze de neiging gehad om voor haar vader te gaan staan en hem haar verdenkingen te vertellen, maar daar had ze dan meteen weer spijt van. Ze zou overtuigende bewijzen moeten hebben om een familiegeheim van deze aard bloot te leggen. En ze werd steeds onzekerder: de aanwijzing van Julia had haar op een dood spoor gebracht, uit de woorden en reacties van Jacobo en Kilian kon ze weinig afleiden en hoe vaak ze er ook over nadacht, de betekenis van Simóns vage opmerkingen had ze ook nog niet kunnen ontcijferen. Hij had haar gezegd dat ze een Bubibel moest zoeken als de ogen het antwoord niet gaven. Wat een raadsel… Dus ze had maar besloten rustig af te wachten tot de hemel haar een teken zou geven. Alsof het zo simpel was!


  ‘Je geeft me geen antwoord, Clarence.’ Daniela’s stem haalde haar uit haar gedachten. ‘Ik vroeg je of je je ergens zorgen over maakte.’


  ‘Sorry. Dat komt omdat ik de laatste tijd nogal veel vrij heb gehad. Als ik weer aan het werk ga, gaat het wel over.’


  ‘Ja, papa is ook al een paar weken aan het piekeren en hij is ook bedroefd. Heb je dat niet gemerkt?’


  Clarence knikte. Kilian bracht zijn tijd door op het land en op de wegen rond het huis of op zijn kamer. Na het eten bleef hij niet meer met de anderen zitten praten. Eigenlijk sprak hij helemaal niet meer tijdens het eten. ‘Onze vaders worden oud, Daniela.’


  Ja, dat ouder worden is ingewikkeld. Het is een levensfase waarin twee dingen kunnen gebeuren: of je karakter verbittert of het dooft uit. Bij jouw vader gebeurt het eerste, bij de mijne het tweede.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Goed, het is klaar. Het zit perfect.’


  Na de processie en het dansen genoten ze van een copieuze maaltijd in Casa Rabaltué, samen met ooms, tantes, nichten en neven uit andere plaatsen. Ze dronken wijn en bleven nog lang natafelen door de ieder jaar terugkerende gesprekken: overbekende anekdotes, verhalen over het dorp en de vallei en commentaren op de voorouders en de buren. Clarence genoot met enige melancholie van deze jaarlijkse traditie, want het leek een dorpshuis in het klein. Op deze manier was ze veel te weten gekomen over haar verleden.


  Aan het eind van de middag stonden de disgenoten eindelijk van tafel op om naar een zang- en dansvoorstelling te gaan die kenmerkend was voor de regio.


  Toen ze nog maar net zaten, begon een van de zangers van de folkloristische groep die gitaren en luiten bespeelde, met ernstige stem een prachtig nummer te vertolken dat Clarence diep raakte. Ze boog haar hoofd en beet op haar onderlip om te voorkomen dat ze tranen in haar ogen kreeg. De man herhaalde het refrein: In de maand mei komen de planten weer tot bloei. Wat niet meer opkomt is de liefde die sterft; is de liefde die sterft, in de maand mei.


  Ze was in staat om geduldig op het juiste moment te wachten, dat nooit zou komen, om het familiegeheim op te lossen, maar Iniko kon ze niet uit haar hoofd zetten. Er waren al drie maanden voorbijgegaan sinds ze van Bioko terug was. Ze hadden elkaar niet geschreven. Wat had ze hem moeten vertellen? Ze hadden elkaar niet gebeld. Wat had ze hem moeten zeggen? Via Laha wist ze dat het goed met hem ging. Hij had haar heel stipt iedere week een e-mail gestuurd. Dat was alles.


  ‘Wat is er, Clarence?’ Daniela legde een hand op haar arm. ‘En zeg niet dat er niets is, want dat geloof ik niet. Je bent de hele dag al lusteloos en verdrietig. Eigenlijk ben je al zo sinds je uit Afrika terug bent.’


  Ze hield haar hoofd schuin en zocht de blik van haar nicht.


  ‘Heb je daar iemand achtergelaten?’


  Clarence weigerde te praten over het mogelijke bestaan van een broer om dezelfde reden dat ze dat niet met Jacobo deed. Ze zou haar mond er niet over opendoen, tot ze absolute zekerheid had. Ze zocht naar een antwoord dat meerduidig genoeg zou zijn om zowel de bezorgdheid als de nieuwsgierigheid van haar nicht te temperen. Ze koos ervoor haar te laten geloven dat ze ver weg een liefdesverhouding had gehad. En in feite loog ze dan ook niet.


  ‘Zoiets ja, maar ik praat daar nu liever niet over.’


  ‘Oké,’ stemde Daniela toe. ‘Maar nog een vraag. Gaan jullie elkaar weer zien?’


  ‘Ik hoop het.’


  Daniela fronste een wenkbrauw, maar drong niet verder aan. Ze klopte haar even op de arm en concentreerde zich op het laatste deel van de voorstelling, dat het publiek met een groot applaus beloonde voor het zich weer verspreidde.


  De nichtjes gingen naar de bar om twee glaasjes punch te bestellen en onderweg liepen ze Julia tegen het lijf. Daniela begroette wat bekenden en Clarence benutte het moment dat ze even met de vrouw alleen was. Sinds ze uit Guinea terug was, had Julia altijd haast en dat vond ze behoorlijk verdacht. Zou ze er spijt van hebben dat ze haar op het – nogal onbruikbare – spoor had gezet van een mogelijk verdwenen familielid?


  Clarence besloot meteen ter zake te komen, voor ze weer kon ontsnappen. ‘Julia, ik wil graag weten of die Fernando, die ouder is dan ik, ergens anders geboren zou kunnen zijn, bijvoorbeeld in Bissappoo.’


  Bij het horen van die naam sloeg Julia plotseling haar ogen naar haar op. Ze wilde haar reactie ongedaan maken, maar ze besefte dat het te laat was en ze bloosde. Clarence voelde nieuwe hoop opkomen.


  ‘Ik…’ Vertwijfeld fronste Julia haar voorhoofd. Het was niet duidelijk voor Clarence of de oorzaak van haar verbazing lag in het feit dat ze het antwoord niet wist of dat ze niet had verwacht dat ze iets zou ontdekken wat zij al wist. ‘Het is mogelijk dat…’ Ze stopte. ‘Wat zou het voor verschil maken?’


  Hoezo, wat zou het voor verschil maken, vroeg Clarence zich bijna hardop af. Dat zou alles veranderen! Julia had getwijfeld! ‘Simón heeft me te kennen gegeven dat Jacobo Bisila kende,’ volhardde de jonge vrouw. ‘Klopt dat?’


  ‘Ik zeg niets meer, je neemt het maar zoals het is,’ zei Julia scherp. ‘Als je meer wilt weten, ga je maar met je vader praten.’


  ‘Hier is je drankje, Clarence.’ Daniela kwam aan de arm van haar oom naar hen toe en Clarence onderdrukte een vloek omdat het gesprek werd verstoord. ‘Weet je dat je vader de hele voorstelling heeft uitgezeten? Terwijl hij helemaal niet zo van dit soort dingen houdt!’


  Julia draaide zich om.


  ‘Hoe gaat het, Julia?’ vroeg Jacobo. Ze twijfelden beiden hoe ze elkaar zouden begroeten. Uiteindelijk gaven ze elkaar twee snelle kussen op de wang. ‘Wat heb ik je lang niet gezien.’


  ‘Ja, heel lang. Ongelooflijk, terwijl het hier toch zo klein is.’


  ‘Ja.’ Jacobo kuchte. ‘Blijf je lang?’


  ‘Volgende week ga ik weer naar Madrid.’


  ‘Wij gaan ook weer gauw naar Barmón.’


  ‘Blijven jullie hier niet voor vast, nu je gepensioneerd bent?’


  ‘We komen en gaan, als altijd. Dat is de gewoonte…’ Jacobo kneep zijn ogen toe, kruiste zijn armen achter zijn rug en kuchte weer. ‘Je ziet er goed uit, Julia. Alsof de jaren voor jou niet tellen.’


  Ze bloosde. Even overwoog ze hoe het zou zijn als Jacobo weduwnaar was en niet Kilian. Zouden die vonkjes er nog zijn tussen hen, net als toen ze jong waren? Ze keek naar zijn dikke buik en hief haar ogen op naar zijn gerimpelde gezicht. ‘Dank je, Jacobo,’ zei ze op een neutrale toon. ‘Voor jou geldt hetzelfde.’


  Daniela verbrak de korte stilte. ‘Hallo, papa.’ Kilian kwam op het groepje afgelopen. ‘Wil je dat we al naar huis gaan? Je ziet er moe uit.’


  ‘We gaan nu.’ Hij keek naar Julia. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Niet zo goed als met jou.’


  Ze zwaaide naar iemand die iets verderop, aan het eind van een helling, tegen een auto stond geleund. ‘Een moment, ik kom!’ riep ze. ‘Het spijt me, maar ik moet gaan.’


  Ze zei iedereen gedag.


  ‘Ik loop met je mee naar de auto,’ bood Kilian aan. Hij nam haar bij de arm, zodat ze niet zou uitglijden op de helling, en ze verwijderden zich van hen.


  ‘Ik zou je wat willen vragen.’ Kilian stond stil en keek haar aan. Ondanks haar rimpels was Julia nog steeds een aantrekkelijke vrouw. ‘Heeft Clarence je over haar reis naar Guinea verteld?’


  ‘Ja, nogal gedetailleerd.’


  Ze wachtte tot hij haar woorden tot zich had laten doordringen. Zijn prominente gelaatstrekken waren in de loop van de tijd zachter geworden en hij had hier en daar een donkere vlek op zijn wangen en voorhoofd, maar zijn houding, zijn stem en zijn groene ogen waren nog dezelfde als in de tijd op Fernando Poo. Ze dacht terug aan de lange gesprekken die ze vroeger voerden en hoe gelukkig ze zich had gevoeld dat ze hem als een goede vriend kon beschouwen. Ze dacht dat ze hem goed kende, maar dat was op een verschrikkelijke teleurstelling uitgelopen. Hoe had hij zijn hele leven met dat ene geheim kunnen leven? Van Jacobo zou het haar niet zo verbaasd hebben, maar van hem? Van hem wel.


  ‘Ik krijg tranen in mijn ogen bij de herinneringen.’ Haar toon werd harder. ‘Jullie ook, neem ik aan.’


  Kilian knikte. ‘Weet je nog, Julia, hoe geïrriteerd Manuel kon zijn over de heibel die de dagloners en de Bubi’s maakten met hun religies en hun geesten?’ Met een nostalgische glimlach schudde ze haar hoofd. ‘Na al die jaren op dat eiland ben ik daar een beetje mee besmet geraakt. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar ik heb het voorgevoel dat op een dag alle stukjes in elkaar zullen passen.’


  Julia beet op haar onderlip. Na een paar seconden zei ze: ‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt, maar ik hoop dat het snel zal zijn, Kilian. Hoe oud zijn we nu al? We staan dichter bij het graf dan bij wat anders.’


  ‘Ik verzeker je dat ik er nog niet aan denk om dood te gaan.’ Hij zag dat ze hem een ongelovige blik toewierp en ging op gemaakt grappige toon verder: ‘Tot het moment daar is, dan. Beloof jij me ondertussen dat je je op de vlakte houdt.’


  ‘Ik heb nooit anders gedaan,’ bracht ze daar gepikeerd tegen in. Ze keek naar haar vriendin bij de auto, die ongeduldig op haar horloge wees. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet gaan.’


  ‘Nog een ding, Julia. Je zei me ooit dat de dingen soms gaan zoals iemand wil dat ze gaan. Dat zei je om me te laten vertellen waarom ik na de dood van mijn vader niet naar Pasolobino terug wilde. We maakten toen een afspraak. Ik zou jou mijn redenen uitleggen en jij zou mij een geheim vertellen, wat je toen niet hebt gedaan.’


  Julia’s ogen werden vochtig. Hoe was het mogelijk dat hij zich dat gesprek nog tot in de details herinnerde? Hoe had ze hem toen kunnen toevertrouwen dat ze nog altijd Jacobo wilde, ook al was ze pas getrouwd?


  ‘Ik ben het nog steeds niet met je eens, Julia. Meestal gaan de dingen niet zoals iemand wil dat ze gaan.’


  Julia knipperde met haar ogen om te voorkomen dat de tranen over haar wangen rolden. Ze sloeg haar ogen neer en pakte de arm van de man vast. ‘Toen ik dat zei, was ik heel jong, Kilian. Ik wou dat ik naar die tijd terug kon, met de ervaring die ik nu heb…’ Ze zuchtte diep en liep bij hem vandaan.


  Toen Kilian op het plein terugkwam, waren zijn familieleden al naar huis, op zijn nicht na.


  ‘Alles goed, oom?’ vroeg Clarence. ‘Het leek of jullie ruzie hadden.’


  ‘Ik ruzie? Met Julia? Dat is onmogelijk. Je hebt onze gebaren verkeerd geïnterpreteerd.’


  Dat is mijn specialiteit aan het worden, dacht ze.


  Kilian pakte de arm van de jonge vrouw en ze liepen naar huis, onder dezelfde gekleurde vlaggetjes als ieder jaar, die boven hun hoofden wapperden.


  Er waren vele dingen die ze maar niet uit haar hoofd kon zetten: de sterke herinnering aan Iniko waar haar hart vol van was, het voorgevoel dat de twijfel van Julia een nieuwe weg opende in haar onderzoek, het ouder wordende gezicht van Kilian en al zijn zwakke pogingen om normaal te blijven doen, het aanhoudende slechte humeur van Jacobo. Maar verder waren de zomerfeesten van 2003 voor Clarence hetzelfde als de voorgaande jaren.


  Toen kon ze nog niet vermoeden dat het daaropvolgende jaar een familielid zou ontbreken.


  De hardnekkige noordenwind blies die herfst met een ongewone agressie de blaadjes van de bomen. Carmen en Jacobo namen weer hun intrek in Barmón en anders dan andere jaren bezochten ze het dorp maar weinig. Daniela had het drukker dan normaal in het gezondheidscentrum en daarbij schreef ze zich ook nog in voor een onlinecursus kindergeneeskunde, waar ze alle avonden aan besteedde. Kilian hakte urenlang brandhout voor een vuur waar ze ’s avonds nauwelijks nog bij zaten. En Clarence, die zich net zo onrustig voelde als de blaadjes aan de bomen, deed haar uiterste best om een paar onderzoeksartikelen te schrijven en de lessen en postdoctorale cursussen voor te bereiden die ze dat jaar na de kerst had gepland.


  Daar hield ze zich mee bezig toen ze op de meest grijze novembermiddag een e-mail kreeg van Laha waarin hij aankondigde dat hij halverwege december de gelegenheid had om in Madrid een paar vestigingen van zijn bedrijf te bezoeken. Clarence onderdrukte een vreugdekreet en antwoordde snel dat ze hem uitnodigde om in de kerstvakantie met haar bij haar familie in Pasolobino te zijn. Tot haar voldoening nam Laha die uitnodiging met plezier aan.


  Tot het laatste moment twijfelde ze of ze de identiteit van Laha zou onthullen, maar uiteindelijk koos ze ervoor haar familie te zeggen dat ze een speciale vriend, met extra nadruk op het woord speciale, een ingenieur die ze in Guinea had leren kennen, had uitgenodigd om zijn vakantie in Pasolobino door te brengen. Als hij het teken was waarop ze wachtte, wilde ze de reactie van Jacobo en Kilian niet missen.


  Haar moeder vond het een geweldig idee dat ze eindelijk een speciale vriend van Clarence in huis zou hebben die van haar stoofgerechten kon genieten. Haar vader klaagde aan de andere kant van de telefoon over het feit dat hij dan tijdens die familiedagen een vreemde zou moeten dulden en opperde voor het eerst in zijn leven dat hij de kerst in het appartement in Barmón zou vieren. Daniela was heel nieuwsgierig en wilde meer informatie over de man die waarschijnlijk de oorzaak was van het liefdesverdriet van haar nicht. En Kilian kwam even uit zijn isolement en keek haar aan met een onbeschrijfelijke blik in zijn ogen, maar hij zei niets, helemaal niets. Na jaren te zijn gestopt, en tot stomme verbazing van zijn nicht, strekte hij zijn hand uit naar het sigarettenpakje van Clarence, schudde er een sigaret uit, boog zich over een van de vier adventskaarsen die Carmen midden in een krans van groene dennentakken had gezet en stak hem aan.


  En Clarence, die was immens gelukkig – en ook heel zenuwachtig – omdat ze de broer van haar onvergetelijke Iniko bij zich in de buurt zou hebben.


  Of moest ze er maar vast aan wennen om over Laha te denken als háár broer?


  12 Onder de sneeuw


  De reis per trein en bus van Madrid naar Pasolobino was niet gerieflijk, maar gaf hem wel een uitgebreide indruk van het land dat de gewoontes van het zijne had beïnvloed.


  Laha keek er heel erg naar uit om Clarence weer te zien, maar hij wilde vooral dolgraag haar omgeving leren kennen en een paar dagen met een Spaanse familie doorbrengen. Zonder dat ze het wist, had zijn vriendin een nieuwe en verrassende nieuwsgierigheid in hem wakker gemaakt, die hij zelfs wat morbide vond. Nu kon hij zich een voorstelling gaan maken van zijn leven zoals het geweest zou zijn als zijn blanke vader zich over hem ontfermd had. Waarom zou het absurd zijn te veronderstellen dat zijn vader een Spanjaard was en dat ergens op een plek in dit land, waar hij nu voor het eerst doorheen reisde, mensen ademhaalden met wie hij dezelfde genen deelde?


  Dat Laha een van de velen was, betekende niet dat hij de afwezigheid van een vader goed had verdragen. Iniko wist tenminste dat zijn vader bij een ongeluk was omgekomen en kende zijn naam. Hij niet. Toen hij klein was, had elke leugen hem kunnen troosten. Hoe vaak had hij niet gefantaseerd dat zijn vader een ontdekkingsreiziger was die na een verschrikkelijke strijd door een leeuw was verslonden, of een man die op een of andere geheime missie was gestuurd en terug zou komen om hem op te halen? Toen hij ouder werd en de werkelijkheid onder ogen begon te zien van andere jongeren zoals hij, werden zijn vragen directer en scherper. Hij had geprobeerd om met zijn grootvader over zijn afkomst te praten, maar die weigerde dat en stuurde hem naar zijn moeder, die onverzettelijk was en honderd keer herhaalde dat hij alleen haar kind was.


  Hij dacht terug aan hoe hij zijn moeders huis had doorzocht op zoek naar een of andere herinnering of aanwijzing. Zijn enige, fragiele beloning was een stukje van een onscherpe foto die bij de schaarse afbeeldingen uit Bisila’s jeugd lag en waarop een blanke man tegen een vrachtwagen geleund stond. Ze had nooit ontdekt dat hij die foto bij de andere had weggehaald, net lang genoeg om er een kopietje van te maken, dat hij sindsdien in zijn portefeuille droeg. Het was natuurlijk dwaas, maar lange tijd had hij deze man zonder gezicht verheven tot zijn mogelijke vader.


  Naarmate de jaren verstreken, had hij geaccepteerd dat het verhaal van zijn moeder niet anders was dan dat van Mama Sade en van al die anderen, en dat zijn vader hem achteloos en zonder gewetenswroeging had verlaten. Hij was niet de eerste en ook niet de laatste. Dat bood hem geen enkele troost, maar daardoor nam de belangstelling voor zijn identiteit wel af. Waarom zou hij verder zoeken of iemand willen leren kennen die niet eens geïnteresseerd was in zijn eigen zoon? Laha vergat hem en alles wat met hem te maken kon hebben en was verdergegaan met zijn gelukkige leventje.


  Tot Clarence verscheen.


  Hij keek op zijn horloge. Hij zat al twee uur in de bus, die op dat moment een afslag nam, het vlakke land achter zich liet en in de richting van de bergen reed. Van de velden vol sleuven die hem aan ribfluweel deden denken, waarop de wijnstokken ineengekrompen stonden door de kou, kwam hij onverwacht in een gebied met zacht glooiende hellingen, met hier en daar een stuwmeer en steeds kleinere dorpen. Langzamerhand veranderde de architectuur. In plaats van grote flatgebouwen zag hij stenen huizen van niet meer dan drie of vier verdiepingen, sommige oud, andere heel nieuw en weer andere met een hijskraan ervoor die klaarstond om in te grijpen. Hij had de indruk dat al deze plaatsen al jaren midden in de veranderingen zaten: ze hadden het bekoorlijke aanzien van kleine plaatsjes die al eeuwen naar de komst van de beschaving hunkerden, met alle gevolgen van dien.


  Toen de bus echter aan het laatste deel van de reis begon, kromp Laha’s hart ineen. De weg werd zo smal dat hij dacht dat er tussen het ravijn waardoor de rivier stroomde en de berg rechts van hem niet genoeg ruimte was voor het voertuig. Veertig minuten lang streed de bus met de krappe bochten die uit de rotsen van het smalle ravijn waren gehakt, voordat hij weer meer ruimte kreeg. Toen veranderden het landschap en de dorpen die hij vanuit het raampje zag.


  Waarom waren de mannen daar in godsnaam weggegaan en hadden ze zich naar zo’n andere plek als Equatoriaal-Guinea laten sturen? Was het alleen uit noodzaak of had het ook te maken met dat versluierde gevoel van verstikking en afzondering dat de bergtoppen in hun ziel hadden gegrift?


  De vallei van Pasolobino lag ingesloten tussen enorme steile bergen met aan de voet weilanden en bossen, en rotsachtige bergkammen die met elkaar wedijverden om tot de hemel te reiken. De kleine dorpjes, verspreid tussen de hellingen en glooiingen van de bergen, boden een tweeledig aanzicht: de donkere stenen huizen met steil oplopende leien daken en robuuste schoorstenen, die afgewisseld werden door nieuwe gebouwen, ook van steen en leisteen, maar zonder dat oude tintje.


  Toen het er naar uitzag dat er geen bergen meer over waren om te bedwingen, stopte de bus in het dorp Cerbeán, groter dan de achterliggende dorpen, en op kerstavond, toen het leek of alle sneeuw die er maar was uit de hemel viel, kwam Laha eindelijk op zijn bestemming aan. De sneeuwvlokken waren zo groot als hazelnoten, de kalmte en de rust van die dag hadden de sneeuw al aangekondigd.


  Een vrouw, weggedoken in een windjack, een wollen muts, handschoenen, een das en hoge laarzen met dikke rubberzolen, zwaaide naar hem om zijn aandacht te trekken. Haar gezicht, het enige deel van haar lichaam dat zichtbaar was, vertoonde onmiskenbaar een glimlach. Hij was blij toen hij zijn vriendin herkende en hij was ervan overtuigd dat het een onvergetelijke vakantie zou gaan worden.


  Clarence vond dat Laha er geweldig uitzag. Hij droeg een donkere, wollen jas, een das en halfhoge bruine leren schoenen waarin hij er als een stadsmens uitzag. Ze omhelsden elkaar hartelijk en ze hield hem even iets langer vast, zich inbeeldend dat het andere armen waren om haar heen.


  Nee, zei ze bij zichzelf, Iniko was groter.


  ‘Je weet niet hoe leuk ik het vind je weer te zien!’ Clarence liet hem los en lachte naar hem. ‘Ik hoop dat je goed tegen de sneeuw kunt. Als je het niet gewend bent, kan het nogal vervelend zijn.’


  ‘In Bioko regent het zes maanden per jaar aan een stuk door,’ zei Laha met een lach. ‘Ik denk dat ik wel tegen een beetje sneeuw kan!’


  Clarence reed via het spoor dat de sneeuwploeg had getrokken over de smalle, stijgende slingerweg vanwaar de bijzondere ovalen omtrek van Cerbeán te zien was. Tijdens de autorit naar Casa Rabaltué vertelden ze elkaar de laatste nieuwtjes.


  ‘Hoe is het met je broer?’ vroeg ze zo gewoon mogelijk. Ze was niet in staat om zijn naam uit te spreken.


  ‘Iniko heeft nog steeds zijn dagelijkse bezigheden, zijn werk, zijn kinderen en zijn vergaderingen,’ antwoordde Laha. ‘Nadat je vertrokken was, is hij weer zwijgzaam geworden. Je weet dat hij niet zo’n prater is.’


  Bij mij was hij juist wel een prater, dacht ze. En hij lachte vaak.


  ‘Ik moet je de hartelijke groeten doen van hem.’


  Naarmate ze dichter bij hun bestemming kwamen, werd Clarence steeds nerveuzer. Ze had met haar familie over Laha gesproken en over de anderen die ze in Guinea had leren kennen, maar ze wisten niet dat hij haar gast was voor dit kerstfeest. Hoe zouden ze reageren? ‘We zijn er bijna,’ zei ze op scherpe toon. ‘Bereid je er maar op voor dat je tot morgenavond niet van tafel zult opstaan! En ik zal je een essentieel advies geven: als mijn moeder je meer eten aanbiedt en je twijfelt, staat dat voor haar gelijk aan zeggen dat je nog meer wilt.’


  In Casa Rabaltué deed Carmen de deur van de oven herhaaldelijk open en dicht, wachtend op die kleine verandering die zou aangeven dat het gebraad precies op dat moment klaar was en geen minuut eerder. Dat Clarence een vriend had uitgenodigd om de kerst met hen te vieren, was absoluut ongekend en ze had zich niet alleen stellig voorgenomen om hem aan een grondig onderzoek te onderwerpen, ze wilde bovendien een goede indruk maken, te beginnen met haar culinaire vaardigheden.


  Kilian was al de hele dag onrustig, alsof er iets vreemds te gebeuren stond. Aanvankelijk had hij dat toegeschreven aan het dubieuze gevoel van innerlijke rust, dat hij vlak voor een stevige sneeuwbui of een wervelstorm gewaarwerd, maar vanavond voelde hij iets anders, intenser en moeilijk te verklaren, alsof een stille maar trillende luchtstroom dwars door hem heen ging in steeds terugkerende vlagen die hem kippenvel bezorgden.


  Hij keek naar Jacobo die een ongewoon enthousiasme aan de dag legde voor de kersttoespraak van de koning op de televisie. Ze hadden het nog niet aangedurfd om elkaar aan te spreken over de nieuwtjes die Clarence uit Guinea had meegebracht, maar Kilian wist dat de herinneringen, net als bij hem, ook door het hoofd van zijn broer moesten spoken. Er waren zo veel jaren voorbijgegaan waarin ze net deden of er niets was gebeurd, dat geen van hen het risico wilde nemen om dat verdrag van stilzwijgen te verbreken. En als ze nu eens op het punt stonden om met hun verleden geconfronteerd te worden? Jacobo moest hoe dan ook net als hij beseffen dat Clarence iets vermoedde. Hoeveel zou ze weten? Zou Bisila haar iets verteld hebben?


  Jacobo draaide zich om en zijn blik kruiste die van Kilian. Hij fronste zijn voorhoofd. Waarom deed hij zo merkwaardig? Het was niet zíjn dochter die juist deze dagen had uitgekozen om een speciale vriend voor te stellen! Ze had die uitdrukking leuk gevonden. Alsof ouders zo gek waren dat ze niet begrepen wat ‘speciale’ betekende als dat voor het woord vriend kwam. Carmen was heel enthousiast, want als Clarence hem had uitgenodigd om de familie te leren kennen, wilde dat zeggen dat de relatie serieuze vormen begon aan te nemen en het tijd werd om hem officieel voor te stellen. Anders dan bij zijn vrouw, riep dat bericht tegengestelde gevoelens bij hem op. Aan de ene kant was hij te futloos om zichzelf te dwingen een goede indruk te maken tegenover een vreemdeling die uiteindelijk wel of niet tot de familie zou gaan behoren. Aan de andere kant voelde hij zich door de onzekere nabijheid van een nieuwe generatie in huis nog ouder dan hij al was en dat beviel hem niets. Hij zuchtte. Nou ja, het was de wet van het leven en hij was blij voor zijn dochter, die hem het liefst was van alles op de wereld. Hij sprak met zichzelf af dat hij een goede indruk zou maken op de jongeman.


  ‘Familie!’ De deur vloog open en Clarence kwam binnen. ‘We zijn er!’ Vóór de anderen ook maar iets konden zeggen, riep ze: ‘Ik stel jullie voor aan Fernando Laha, maar iedereen noemt hem Laha, je spreekt het uit met een x en op een lage toon.’ Ze lachte, ging opzij, slikte zenuwachtig iets weg en bestudeerde de reacties van de anderen, vooral die van haar vader en haar oom.


  Iedereen staakte zijn bezigheden om die lange, aantrekkelijke man te verwelkomen. Hij schonk hun een oprechte, fantastische glimlach en ondanks dat hij in een vreemd huis was, straalde hij zekerheid en zelfvertrouwen uit.


  Carmen tuitte haar lippen en maakte een stille fluittoon van verbazing. Jacobo keek op van de televisie en stond met een sprong overeind alsof hij een geest had gezien. Kilian bleef onbeweeglijk zitten, bekeek hem heel aandachtig en zijn ogen werden vochtig. Daniela liet het doosje met gouden sterretjes, waarmee ze het tafellaken versierde, uit haar handen vallen. De uitgestrooide sterretjes veranderen de vloer even in een hemel. Ze haastte zich om ze weer op te rapen en bloosde om haar onbeholpenheid.


  Carmen was de eerste die hem begroette. Laha gaf haar een doos bonbons. ‘Er is een winkel in Madrid,’ zei hij op samenzweerderige toon, ‘die Cacao Sampaka heet. Het heeft niets met de plantage te maken, maar ze hebben me verteld dat ze de beste bonbons ter wereld hebben. Ik dacht dat dit een mooie gelegenheid was om het eens uit te proberen.’


  Carmen bedankte hem terwijl ze zijdelings naar het gezicht van haar man keek, die van het ene moment op het andere wit was weggetrokken.


  Jacobo had mentaal in één klap de goede bedoelingen opgegeven die hij een paar minuten daarvoor nog had. Fernando Laha? Een van Bisila’s zoons? Was dat de man waar zijn dochter verliefd op was geworden? Dat kon niet. Godallemachtig! Als Carmen dit wist! Hij vervloekte zachtjes het lot dat zijn dochter in contact had gebracht met de enige personen op het eiland die ze niet had moeten leren kennen. Wist hij wat er met zijn moeder was gebeurd? Kilian en hij waren erin geslaagd ermee te leven. Alles was vergeten. Hoe kon het dan dat hij de ogen van zijn broer van opwinding zag schitteren, van verwachting zelfs? Of wist Kilian van het bestaan van deze jongeman af en had hij hem niets gezegd? In zijn gedachten kwamen de woorden op van een fragment van een brief die hij jaren geleden gelezen had, toen hij een akte zocht in de kast in de woonkamer. Toen hechtte hij er niet veel belang aan, maar ineens kregen die woorden een nieuwe betekenis. Clarence en Laha samen? Overvallen door grote verwarring schudde Jacobo zijn hoofd. Hij wist nog niet hoe, maar hij zag het als zijn taak om te voorkomen dat zijn dochter zich zou inlaten met deze man.


  Laha kwam naar hem toe om hem te begroeten. Jacobo mompelde wat terwijl hij hem koeltjes de hand schudde. Carmen ging naar haar dochter.


  ‘Wat een knappe man, Clarence,’ fluisterde ze voorzichtig zodat niemand het hoorde, ‘maar je had ons moeten waarschuwen voor zijn “speciale” kenmerken. Heb je je vaders gezicht gezien?’


  Clarence reageerde niet omdat ze zich concentreerde op de begroeting tussen Kilian en Laha. Haar oom hield de hand van de man een paar seconden vriendelijk tussen zijn enorme handen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij het werkelijk was en hij bleef hem maar in zijn ogen kijken. Zo veel jaar had hij zich afgevraagd hoe hij eruit zou zien en nu stond het antwoord voor hem! Zijn voorgevoel was juist geweest. Alle puzzelstukjes begonnen op hun plek te vallen. Hij hoorde Jacobo zachtjes mompelen.


  Kilian liet Laha’s hand los en ging naar zijn broer terwijl Clarence Daniela aan hem voorstelde, die maar niet kon besluiten wat de meest geschikte manier was om de jongeman te begroeten. Uiteindelijk strekte ze haar hand uit, die Laha schudde op hetzelfde moment dat ze op haar tenen ging staan om hem twee kussen te geven. Het tafereel eindigde in gelach.


  Carmen greep in door te zeggen dat het eten binnen een paar minuten klaar zou zijn. Clarence wees Laha de logeerkamer zodat hij zich van zijn bagage kon ontdoen. Toen hij even later de eetkamer binnenkwam, had Clarence juist de doos bonbons midden op de door Daniela prachtig versierde tafel gezet. De naam Sampaka zou de hele tijd in gouden letters tussen hen in staan, niet alleen tijdens de maaltijd, maar de hele verdere avond – en verving voor het eerst in dit huis de turrón – tot ze naar bed gingen. Sommigen van hen namen de oorverdovende echo’s van de woorden die uitgesproken hadden willen worden, mee naar de onmogelijke stilte van hun slaapkamers.


  Ze waren het er allen over eens dat Carmen haar beste beentje had voorgezet en een onvergetelijke maaltijd had klaargemaakt. Eerst diende ze feestsoep op van tapioca en bouillon die uren op een laag vuurtje had staan trekken. Als tweede gerecht serveerde ze met lever gevulde eieren op gekrulde Jabugo-ham, met grote garnalen en jonge boontjes. Daarna verraste ze hen met het beste lamsgebraad dat ze in jaren hadden gegeten, opgediend met een ovenschotel van aardappelen en uien. Voor het dessert was het haar gelukt om een eiland van stijf geslagen eiwit perfect op een meertje van zelfgemaakte vanillevla te laten drijven.


  Nu de magen gevuld waren en de goede wijn door de aderen vloeide, waren de verbazing en de lichte spanning die aanvankelijk bij de kennismaking hadden geheerst, behoorlijk afgenomen.


  ‘Clarence heeft ons veel verteld over haar reis naar Guinea,’ zei Kilian. Hij leunde achterover op zijn stoel, een gebaar dat erop duidde dat na de oppervlakkige gesprekken die onder het eten werden gevoerd, werd overgestapt op serieuzere onderwerpen, waar ze onmiddellijk na het dessert mee begonnen. ‘Het was heel plezierig voor ons,’ hij gebaarde naar zijn broer, ‘om na zo veel jaar nieuwtjes uit de eerste hand te horen. Maar aangezien je nu toch hier bent, zou ik het fijn vinden als jij ons vertelt hoe de zaken daar ervoor staan.’


  Kilian had een prettige indruk gemaakt op Laha. Hij moest over de zeventig zijn, maar hij was nog altijd energiek en zag er jonger uit. Hij maakte fanatieke gebaren als hij zijn mening gaf en zijn lach was altijd oprecht en gepast. Jacobo leek uiterlijk erg veel op hem, maar hij had iets in zijn blik dat Laha van zijn stuk bracht. Dat kwam niet alleen door die vlek, die als een groot spinnenweb een deel van zijn linkeroog bedekte, maar ook doordat hij hem niet recht in de ogen keek. Jacobo was vriendelijk, maar niet meer dan dat. Tijdens het gesprek hield hij zich op de vlakte, alsof het hem niet interesseerde.


  Daniela en Clarence zaten verbaasd naar hun vaders te kijken. Er klopte iets niet deze avond. Kilian vertelde verhalen, zoals vroeger, alsof hij uit een droom was ontwaakt. En Jacobo was knorriger dan ooit. Waarschijnlijk was het de overdaad aan wijn die deze plotselinge verandering bij hen beiden veroorzaakt had.


  ‘Eigenlijk,’ zei Laha, ‘weet ik niet wat ik nog kan toevoegen aan het verhaal van Clarence. Ik neem aan dat ze jullie verteld heeft dat het leven daar niet gemakkelijk is. Het ontbreekt aan infrastructuur, goede banen, arbeidsovereenkomsten, veranderingen op alle gebieden, bij Justitie, bij de regering, bij de gezondheidsvoorzieningen…’


  Als verpleegkundige was Daniela hierin geïnteresseerd. In feite begon ze zich te interesseren voor alles wat Laha zei of deed. En ze begon te begrijpen waarom Clarence in stilte had geleden onder de scheiding van deze man, en waarom ze zo blij was geweest toen ze wist dat hij haar zou komen opzoeken. Hoe had ze dit geheim kunnen houden? Ze had haar niet eens een foto willen laten zien! Als zij op zo iemand verliefd zou zijn geworden, had ze het van de daken geschreeuwd. Wat was de reden dat ze zo huiverig was om haar deelgenoot te maken van deze relatie? Hadden ze echt een relatie of werd de verliefdheid van haar nicht niet beantwoord? Vanaf hun aankomst had ze hen geobserveerd. Clarence behandelde hem zeer voorkomend en respectvol, zelfs betrokken en wierp afwisselend blikken van Laha naar Jacobo, alsof ze afwachtte wat voor indruk de jongeman op haar vader maakte. Wat Jacobo betrof, die leek niet erg in zijn nopjes met de metgezel van zijn dochter. Zou dat door zijn huidskleur komen? Zijn dochter die een verhouding begon met een zwarte man? Arme oom Jacobo, dacht ze. Dat had hij zich vast nooit kunnen voorstellen! Daniela beet op haar onderlip. Het ging allemaal te snel. Laha en Clarence leken heel tevreden samen, maar ze had nog geen enkel gebaar gezien waaruit ze kon afleiden dat het meer was dan een goede vriendschap. Of wellicht was dat wat ze wilde geloven.


  Ze hoorde dat Laha kritiek gaf op het ontbreken van middelen en gekwalificeerd personeel, niet alleen in de gezondheidscentra in de grotere dorpen maar ook in de plattelandsgebieden, waardoor de kindersterfte nog steeds heel hoog was. Daniela luisterde zonder een woord te missen, zonder een gebaar te missen. Laha droeg een wit overhemd en een stropdas. Zijn weerbarstig krullende lokken vielen over zijn brede voorhoofd. Hij had een dunne neus. Zijn huid was gebruind. Hij gooide zijn hoofd achterover als hij lachte en zijn ogen glommen op een heel familiaire, verwante manier.


  Daniela wilde dat Laha tegen haar bleef praten. Ze voelde zich een beetje schuldig naar haar nicht toe, maar die leek het niet te storen dat ze zijn aandacht opeiste…


  ‘Maar hoe kan het dat zo’n klein land met zo veel olie er zo slecht voorstaat?’ vroeg ze.


  Laha haalde zijn schouders op. ‘Wanbeleid. Als er een bewust geprogrammeerde en gecontroleerde exploitatie zou zijn, was het een van de landen met het hoogste inkomen per hoofd van de bevolking op het Afrikaanse continent geweest.’


  ‘Clarence vertelde ons dat het voor een groot deel te wijten is aan de vijandschap tussen de Fang en de Bubi’s,’ merkte Carmen op. Ze had rode wangen van de wijn en de voldoening omdat het eten perfect was uitgevallen.


  Laha zuchtte. ‘Dat geloof ik niet. Kijk, Carmen, ik heb veel vrienden onder de Fang die begrip hebben voor de onvrede van het Bubivolk. Maar de Bubi’s zijn niet de enigen die worden achtergesteld. Er zijn ook veel Fang die niet bij de bevoorrechte groep behoren die de macht in handen heeft. Het conflict tussen de etnische groepen wordt dikwijls als excuus gebruikt. Als een Bubi is opgepakt of vermoord, scheren de familieleden alle Fang over een kam. En op die manier wordt de vijandschap tussen de etnische groepen in stand gehouden. Voor het bewind komt dat soms wel heel gelegen.’


  Kilian stond op om de glazen weer te vullen. Jacobo ging rechtop op zijn stoel zitten en vroeg op schertsende toon: ‘En hoe zit het met wat Clarence ons vertelde, dat er nog altijd mensen zijn die de onafhankelijkheid van het eiland eisen?’ Hij wreef over het litteken op zijn linkerhand. ‘Ze zijn nog niet tevreden nu ze onafhankelijk zijn van Spanje… nu willen ze ook nog dat het eiland onafhankelijk wordt!’


  Clarence wierp hem een vernietigende blik toe, maar Laha leek zich niet aan die vraag te ergeren en bleef op dezelfde toon doorpraten. ‘Hier hebben jullie ook onafhankelijkheidsbewegingen, toch? In Bioko krijgt de beweging die onafhankelijkheid eist het in ieder geval niet meer voor elkaar om als een politieke partij beschouwd te worden. Terwijl ze toch opkomen voor geweldloosheid, voor de uitoefening van het recht op vrije beslissingen en voor de mogelijkheid om vrij ideeën en meningen te bespreken, zoals in elke willekeurige democratie.’


  Er viel een korte stilte, die Daniela verbrak. Clarence verbaasde zich erover dat haar nicht die avond zo spraakzaam was. ‘Ik neem aan dat het een kwestie van tijd is. Veranderingen gaan niet van vandaag op morgen. Clarence vertelde ons ook dat er veel werk in gang is gezet en dat de universiteit niet zo slecht is als ze dacht… Dat is toch een goed teken?’


  Laha lachte naar haar. Daniela zag er jong uit, zeker jonger dan Clarence. Ze droeg een zwarte jurk met schouderbandjes en over haar schouders had ze een wollen omslagdoek. Haar lichtbruine haar droeg ze in een knotje in haar nek. Haar zeer blanke huid leek wel van porselein en met haar sprekende bruine ogen had ze hem de hele avond onderzoekend zitten aankijken. Nu ze voelde dat ze werd bekeken, knipperde Daniela met haar ogen, wendde haar blik af naar de doos bonbons op tafel en nam een paar seconden de tijd om haar favoriete bonbon te kiezen. Laha zag dat ze eigenlijk geen zin had in chocola, want ze liet de bonbon liggen en trok haar hand langzaam terug om niemand te laten merken dat ze gewoon heel nerveus was geworden.


  ‘Ja, Daniela,’ Laha bleef naar haar kijken. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik denk er hetzelfde over. Je moet toch ergens beginnen. Misschien, op een dag…’


  ‘Luister allemaal even!’ onderbrak Clarence hen op zangerige toon. ‘Het is kerstavond en we doen veel te serieus! Jullie hebben nog heel veel dagen om te discussiëren en de problemen van Guinea op te lossen, maar nu gaan we over vrolijkere dingen praten. Laha, wil je nog wat vla?’


  Laha twijfelde, wreef over zijn wenkbrauw en Clarence begon te lachen.


  De volgende dag verliep hetzelfde, maar dan met een ander menu en een ander gesprek. Iedereen was laat opgestaan behalve Carmen, die nog eens haar kunsten tentoonspreidde en iedereen verraste met een heerlijke kerstmaaltijd met een hoofdrol voor een enorme kalkoen, gevuld met noten en gedroogde vruchten. De hemel had maar kort respijt gegeven voordat het weer begon te sneeuwen en de daken en de straten onder bijna een halve meter sneeuw werden bedolven, wat het moeilijk maakte om een eindje te gaan wandelen. Clarence, Daniela en Laha hielpen in de keuken en dekten de tafel. Jacobo en Kilian kwamen de keuken in, luisterden naar het gesprek tussen de vrouwen en de gast en vertrokken weer. Het huis was zo groot dat er genoeg plekken waren waar ze zich met hun herinneringen konden terugtrekken.


  Carmen vroeg naar de kerst in zijn land. Laha antwoordde door eerst te vragen in welk land, het Afrikaanse of het Amerikaanse. Carmen zei dat ze wel een voorstelling had van het Amerikaanse kerstfeest door wat ze in films had gezien en dat ze meer geïnteresseerd was in het Afrikaanse. Laha begon te lachen en Daniela staakte even haar werkzaamheden om heimelijk naar hem te kijken.


  Ondanks de bezorgdheid over Laha’s identiteit, die constant in haar gedachten was, voelde Clarence zich gelukkig omdat ze ontzettend veel hield van deze tijd van het jaar, met het vuur dat constant brandde, het witte landschap, de feestverlichting in de straten, de kinderen verborgen onder hun mutsen en de keuken vol met pannen, borden en koekenpannen gevuld met het een of het ander.


  De keuken was groot, erg groot en toch leken Daniela en Laha steeds in dezelfde richting te lopen als ze de eetkamer in- en uitgingen. Ze botsten tegen elkaar op en excuseerden zich beleefd.


  Laha vertelde Carmen dat het in Pasolobino echt een stereotiepe Kerstmis was, zo’n kerst waar Clarence zo van hield. In Guinea was het heel anders, daar hadden ze nu het droge seizoen en dan smachtten de mensen het meest naar een verfrissende douche – wie tenminste een douche had – of een duik in de rivier of de zee. Er was kerstverlichting in de steden, die soms uitging door een stroomstoring, maar in de dorpen bleef het altijd donker. Het bleef vreemd om de versieringen te zien en kerstliedjes te horen in die warmte. De kinderen werden nog niet gek gemaakt door de speelgoedreclames, omdat er nauwelijks speelgoed was en er werden geen cadeaus gegeven. Ten slotte dronken ze wel om het feest te vieren, hij wist niet of ze zo veel dronken als in Casa Rabaltué – ze moesten alle drie lachen – maar alcohol was goedkoop en de mensen dronken in de straten, in korte mouwen.


  Laha had voor iedereen cadeaus meegebracht en vroeg wat een geschikt moment was om ze te geven. In haar hart moest Carmen toegeven dat ze deze jongeman steeds leuker begon te vinden naarmate ze hem beter leerde kennen en dat ze het niet erg zou vinden hem als schoonzoon te hebben. Daniela vroeg zich af wat hij voor haar meegebracht zou kunnen hebben terwijl hij haar helemaal niet kende. Er zat niets anders op dan tot het nagerecht te wachten om erachter te komen.


  De vrouwen kregen parfum, ringen, tassen en andere cosmetica-artikelen. Jacobo kreeg een trui. Kilian een kleine leren portefeuille. Toen was het de beurt aan de cadeaus die Laha had meegebracht. Carmen kreeg drie boeken: een over de gewoontes en rituelen in zijn land, een bloemlezing van de Guineese literatuur en een kookboekje. Voor Jacobo waren er een paar films die een Spaanse filmregisseur op Fernando Poo had gemaakt tussen 1940 en 1950 en die Laha in Madrid te pakken had kunnen krijgen. Clarence kreeg muziek van Equatoriaal-Guineese groepen die in Spanje cd’s hadden opgenomen. En voor Daniela, die naast hem zat, had hij een prachtige omslagdoek die hij teder om haar schouders legde. Daniela deed hem de hele avond niet meer af, zelfs niet toen ze de tafel ging afruimen, omdat Laha die omslagdoek had aangeraakt die nu tegen haar huid zat.


  Als laatste gaf Laha een pakje aan Kilian, die aan het hoofd van de tafel zat, en voor hij het opende zei hij: ‘Ik had totaal geen idee. Ik heb mijn moeder om advies gevraagd en… ik hoop dat je het leuk vindt!’


  Kilian opende het pakje en haalde er een klein houten voorwerp uit in de vorm van een rechthoekige bel met niet één, maar verschillende klepels.


  ‘Het is een…’ wilde Laha uitleggen.


  ‘…elëbó,’ maakte Kilian de zin met hese stem af. ‘Dat is een traditionele bel die gebruikt wordt om de boze geesten te verjagen.’


  Iedereen was verbaasd over het feit dat Kilian precies wist wat dit voor voorwerp was. Clarence leunde met haar kin op haar vuist en kneep haar ogen half toe. Wat had Simón op Sampaka over dat instrument gezegd? Dat als de ogen het antwoord niet gaven, ze een elëbó als deze moest zoeken. Waar moest ze die zoeken? Eerst de tropenhelm en nu deze bel… Waarom had Bisila Laha voorgesteld om juist dit cadeau te kopen? Voor zover ze wist, hadden Bisila en Simón geen contact met elkaar. Nou ja, daar had ze ook niet naar gevraagd.


  ‘Heel erg bedankt,’ voegde haar oom er bleek aan toe. ‘Ik vind dit veel mooier dan je je kunt voorstellen.’


  Daniela pakte het voorwerp op en bekeek het aandachtig. ‘Waar heb ik dit eerder gezien?’ vroeg ze met gefronst voorhoofd. ‘Het doet me denken aan…’


  ‘Daniela, meisje,’ onderbrak Kilian haar plots. ‘Waar zijn die lekkere bonbons die we gisteravond hadden?’


  Daniela stond op om ze te halen en vergat haar vraag.


  ‘De laatste tijd,’ zei Carmen, ‘krijgen we wel heel bijzondere cadeaus in dit huis.’


  Laha hield zijn hoofd een beetje schuin.


  ‘Ze doelt op een tropenhelm die jouw moeder via Iniko aan mij gaf,’ legde Clarence uit.


  ‘Een tropenhelm?’ Laha keek haar verbaasd aan. Hij herinnerde zich niet die ooit gezien te hebben. Hij wendde zich tot Kilian. ‘Waar zou mijn moeder die bewaard hebben? Toen ik een jaar of zeven, acht was, gaf Macías het bevel alle particuliere huizen in het land te doorzoeken en elk voorwerp dat met het Spaanse koloniale tijdperk te maken had, te vorderen en te vernietigen. Toen begon de fase waarin de herinnering werd vernietigd.’


  Kilian knipperde met zijn ogen. Uiteindelijk zei hij: ‘Hier gebeurde ongeveer hetzelfde. Onder de franquistische wet van de geheime zaken was het tot eind jaren zeventig verboden om over Guinea te praten en informatie te geven. Het was net een droom, alsof het niet bestaan had. Niemand kreeg iets te horen over de nachtmerrie waarin sommigen van jullie leefden.’


  ‘Was het zo verschrikkelijk, Laha?’ vroeg Carmen zachtjes.


  ‘Ik was gelukkig nog een kind,’ antwoordde Laha. ‘Maar ja, het was verschrikkelijk. Naast de onderdrukkingen, beschuldigingen, aanhoudingen en de dood van honderden personen, kan ik jullie concrete voorbeelden geven van de gekte van die man.’


  Daniela ging naast hem zitten.


  ‘Hij kon er niet tegen als iemand beter onderlegd was dan hij, daarom trok hij van leer tegen hen die hem intellectueel konden overschaduwen. Op het bezit van het studieboek Geografie en geschiedenis van Equatoriaal-Guinea van de paters van het Heilig Hart van Maria stond de doodstraf. In plaats daarvan stelde hij een ander boek verplicht, waarin Spanje werd beschimpt, terwijl hij aan de andere kant niets anders deed dan hun om economische hulp vragen. Er verschenen pamfletten waarin stond dat hij een moordenaar was en hij vorderde alle schrijfmachines. Hij gaf opdracht alle boeken te verbranden. Hij gelastte alle Guineese beursstudenten in Spanje terug te komen als ze hun beurs niet kwijt wilden raken en toen ze terugkwamen, werden enkelen van hen vermoord. Het woord “intellectueel” werd verboden. Hij organiseerde de invasie van het eiland door de Fang van het Guineese vasteland. Jonge mensen zonder opleiding, cultuur of werk uit de kleinste dorpen, voorzag hij van wapens. Hij maakte een eind aan de verslaggeving. Hij verbood zowel het katholicisme als de bezoeken aan onze grote Morimó in de Valle de Moka.’ Laha wreef in zijn ogen. ‘Kortom, alles wat je kon verwachten van een man die openlijk Hitler prees.’


  Ze bleven allemaal een tijdje zwijgen.


  Daniela schonk ondertussen wat wijn in Laha’s glas.


  ‘Maar Laha,’ begon Jacobo, ‘was Macías dan niet democratisch gekozen?’


  ‘Dat was steeds op de televisie,’ prevelde Kilian alsof hij zich dat nog heel goed herinnerde. ‘Hij was erg populair omdat hij wist hoe hij de mensen met eenvoudige woorden over vrijheid moest inpalmen. Hij beloofde de zwarten terug te geven wat van de zwarten was.’


  Laha kuchte. ‘De Spanjaarden vergisten zich in de persoon toen ze hem het vertrouwen gaven en het eiland aan hem overlieten. Hij heeft de bezuinigingstechniek goed onder de knie gekregen, ik weet niet of jullie me begrijpen…’


  ‘En hoelang heeft die verschrikking geduurd?’ vroeg Daniela, die hem met wijd open ogen zat aan te kijken. Wat ze hoorde vervulde haar met ongeloof, verbazing en verontwaardiging.


  ‘Elf jaar,’ antwoordde Laha. ‘Van 1968 tot 1979.’


  ‘Het jaar waarin ik geboren werd,’ mompelde Daniela.


  Laha rekende in gedachten. Daniela was jonger dan hij in eerste instantie had gedacht.


  ‘Weet je, Daniela? De angst onder de inlanders was zo groot dat geen enkele Guineese soldaat deel uit durfde te maken van het executiepeloton, daarom moesten Marokkaanse soldaten hem doodschieten.’ Hij boog zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘Volgens de legende vermoordde hij de vroegere minnaars van een van zijn vrouwen en toen ze gefusilleerd werden, strekte hij hun armen uit naar achteren met de handpalmen omlaag alsof ze klaar stonden om te gaan vliegen…’


  Daniela sprong geschrokken op en Laha lachte plagerig.


  Clarence nam dit moment waar om voor wat ontspanning te zorgen. Ze wist donders goed waar de gesprekken over geesten toe konden leiden en ze bracht haar hand naar haar hals om de ketting aan te raken die Iniko haar had gegeven.


  ‘Goed, jongens,’ zei ze vrolijk. ‘Laha heeft zijn cadeaus nog niet opengemaakt.’


  Als eerste kreeg hij een wollen muts met bijpassende handschoenen en daarna een exemplaar van een recent uitgegeven boek met de titel Guinea in Pasolobino.


  ‘Dat boek is door iemand uit onze vallei geschreven,’ verklaarde Clarence. ‘Het gaat over de dorpelingen die jarenlang in Guinea hebben gewoond tijdens het koloniale tijdperk. Natuurlijk wordt alleen onze kant van het verhaal belicht, dat van de blanken, maar goed, je vindt het misschien wel interessant om de tekst te lezen waarin wordt verklaard dat…’ Opeens begon ze zich af te vragen of het wel een goed idee was geweest om hem juist dit boek cadeau te geven. ‘En er staan foto’s in van Jacobo en Kilian!’


  Laha schoot haar te hulp. ‘Natuurlijk vind ik dat interessant, Clarence!’ zei hij met een glimlach. ‘We kunnen het verleden niet ontkennen…’


  Hij opende het boek en bladerde het even door, waarbij hij vooral de foto’s nauwkeurig bekeek. Daar stonden blanke mannen op in witte katoenen en linnen kleding, met hun onafscheidelijke tropenhelmen op het hoofd. In veel gevallen hielden ze een geweer vast. Je zag ook zwarte mannen die in oude kleren op de plantages aan het werk waren. In het geval dat de zwarte mannen niet werkten, maar voor de foto poseerden, zaten ze meestal aan de voeten van de blanke mannen en het was geen uitzondering dat de blanke met zijn hand op het hoofd van de zwarte leunde, alsof het een hond was, dacht hij met weerzin. Ook waren er foto’s van mannen die lange huiden van boa’s vasthielden en van de entrees van diverse plantages. Hij probeerde in gedachten herinneringen op te halen uit zijn kindertijd, maar hij herkende niets van wat hij op de foto’s zag. Of hij was nog niet geboren, of hij was nog heel klein toen de laatste foto’s werden gemaakt. Misschien kon Iniko zich iets herinneren van deze foto’s.


  Kilian en Jacobo gaven ook hardop hun commentaar op de karakteristieke gebouwen van het koloniale Santa Isabel, zoals het Casa Mallo aan de oude Avenida Alfonso XIII, of op de auto’s uit die tijd, of de namen van de schepen: Plus Ultra, Dómine, Ciudad de Cádiz, Fernando Poo, Ciudad de Sevilla… Kilian verzonk in gepeins bij het horen van die laatste naam. Hoe vaak had hij niet gedacht dat het leven van die boot parallel liep aan zijn eigen leven! Het luxe, elegante vlaggenschip van de Trasmediterránea was halverwege de jaren zestig gesloopt nadat het de halve wereld had bevaren. Daarvoor was het, na een restauratie, op een dag vlak bij de haven van Palma op drift geraakt met het gevaar in tweeën te breken. Later waren er nog twee grote branden, zodat het opnieuw gerestaureerd moest worden… Maar ondanks alles was hij er nog steeds, met zijn zesenzeventig jaar, en doorstond hij de tegenslagen van het leven.


  Toen ze alle foto’s besproken hadden, schudde Kilian zijn hoofd en verzuchtte: ‘Wat zijn de tijden veranderd! Ik kan bijna niet geloven dat er zo veel jaren voorbij zijn gegaan en dat wij op Fernando Poo zijn geweest.’


  Jacobo knikte. ‘Maar als je Clarence en Laha hoort, is het er niet op vooruitgegaan.’


  Laha keek op en trok een wenkbrauw omhoog. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


  Jacobo nam de tijd voor hij antwoordde. Hij nam een slok koffie, veegde zijn lippen af aan zijn servet, legde zijn handen op tafel en keek Laha laatdunkend aan. ‘Toen gingen er zo’n vijftigduizend ton cacao van het eiland af, en van Sampaka alleen al zeshonderdduizend kilo, dankzij ons. En nu? Wat gaat er tegenwoordig uit?’ Hij richtte zich tot zijn broer. ‘Vijfendertighonderd kilo? Iedereen weet dat het land sinds ons vertrek het hoofd niet boven water kan houden.’


  Hij richtte zich tot Laha: ‘Jullie hebben het nu slechter dan veertig jaar geleden. Waar of niet?’


  ‘Jacobo,’ antwoordde Laha onbewogen, ‘ik geloof dat je voorbijgaat aan het feit dat Guinea nu een onafhankelijk land is dat er na jaren van onderdrukking weer bovenop probeert te komen.’


  ‘Hoezo onderdrukking!’ viel Jacobo hem overdreven gesticulerend aan. ‘Wij hebben jullie wel onze kennis en onze cultuur gebracht! Jullie zouden ons dankbaar moeten zijn dat we jullie uit het oerwoud hebben gehaald!’


  ‘Papa!’ schreeuwde Clarence woedend terwijl Carmen een hand op haar mans bovenbeen legde om hem te laten merken dat hij te ver was gegaan.


  ‘Twee dingen, Jacobo.’ Laha ging rechtop op zijn stoel zitten. Zijn stem klonk al niet meer zo rustig als daarvoor. ‘Een: we hebben ons aan jullie cultuur aangepast omdat er voor ons niets anders opzat. En twee: in tegenstelling tot in andere Spaanse koloniën hebben de veroveraars in Guinea wel hun bloed met ons vermengd, daarvoor waren we dan weer niet te minderwaardig!’


  Kilian bekeek de twee mannen zonder tussenbeide te komen.


  Jacobo opende zijn mond om hem tegen te spreken, maar Laha weerhield hem daarvan door met uitgestoken handpalmen te zeggen: ‘Vertel mij niets over de kolonisatie, Jacobo. Mijn huidskleur geeft duidelijk aan dat ik een blanke vader heb. Dat zou een van jullie kunnen zijn!’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  Clarence boog haar hoofd en kreeg tranen in haar ogen. Als Laha door een vaag toeval haar halfbroer was, had hij geen onaangenamere ontmoeting met zijn mogelijke biologische vader kunnen hebben. Jacobo’s gedrag was onvergeeflijk. Waarom kon hij zich niet gedragen, net als Kilian?


  Daniela legde haar hand op Laha’s schouder om hem te kalmeren. Laha keek naar haar met een bedroefde uitdrukking in zijn ogen. Hij had wel duidelijk gemaakt dat het hem pijn deed en dat het niet iets was waar hij normaal over sprak.


  ‘Het is een moeilijk onderwerp,’ zei Daniela hartelijk en geruststellend. ‘Zelfs nu nog, al zijn we het ons niet bewust, worden we allen voortdurend gekoloniseerd, heel subtiel, door netten die geweven zijn door economische, politieke en culturele belangen… Het zijn andere tijden.’


  Dat was Daniela, dacht Clarence. Die raakte nooit geïrriteerd, ze werd zelfs niet kwaad. Ze probeerde zich altijd op dezelfde toon uit te drukken, zacht, rustig en redelijk.


  ‘Het spijt me dat ik boos werd,’ zei Laha en hij keek naar Carmen, die met een handgebaar aangaf dat ze het niet zo belangrijk vond. Ze was wel gewend aan verhitte discussies.


  Daniela nam het lepeltje uit haar kopje, tikte even tegen de rand zodat de laatste koffiedruppels van het metaal vielen, nam een slok, zette het kopje terug op het schoteltje, fronste haar wenkbrauwen en zei uiteindelijk: ‘Voor mij is kolonisatie hetzelfde als geweld tegen vrouwen. Als de vrouw zich verzet en weigert, heeft de geweldpleger ook nog de brutaliteit om te zeggen dat de vrouw haar verzet speelde, dat ze er in haar hart van genoot en dat hij het deed voor haar eigen bestwil.’


  Ze zaten allemaal als versteend bij het horen van zo’n vergelijking en er viel weer een ongemakkelijke stilte. Enigszins beschaamd over haar openhartigheid boog de jonge vrouw haar hoofd.


  Clarence stond op en begon de borden van de tafel te halen. Jacobo vroeg nors om meer koffie.


  Kilian trommelde met zijn vingers op tafel. Carmen begon het kookboek door te bladeren dat Laha haar cadeau had gedaan en ze stelde hem een paar vragen die hij vriendelijk beantwoordde.


  ‘Goed,’ zei Kilian ten slotte. ‘Het is Kerstmis. We laten de ingewikkelde onderwerpen verder maar liggen.’ Hij richtte zich tot Laha. ‘Vertel eens, hoe komt iemand van Bioko in Californië terecht?’


  ‘Ik geloof dat het door mijn grootvader komt,’ zei hij nadenkend. Hij leunde met zijn kin op zijn rechterhand. ‘Hij was geobsedeerd door het idee dat zijn nakomelingen moesten studeren. Dat bleef hij maar tegen ons herhalen. Mijn broer Iniko werd daar erg boos over, omdat hij het op zijn manier interpreteerde.’


  Hij hief zijn wijsvinger in de lucht en deed de stem van een oudere man na: ‘Het verstandigste wat ik een blanke man, een goede vriend van me, heb horen zeggen is dat het grootste verschil tussen een Bubi en een blanke zit in het feit dat de Bubi de cacaoboom vrij laat groeien, terwijl de blanke hem snoeit en verzorgt en er op die manier meer voordeel van heeft.’


  Toen verslikte Kilian zich in een stukje turrón. Hij liep rood aan en begon te hoesten.


  De zesentwintigste december begon met een heldere lucht en een schitterende zon die door de reflectie op de sneeuw de ogen verblindde en het zicht onmogelijk maakte. Na twee dagen in huis opgesloten gezeten te hebben door de zware sneeuwval en met eten als enige bezigheid, konden Laha, Clarence en Daniela eindelijk naar de skipistes gaan.


  De meisjes hadden een skipak voor Laha weten te regelen. Hij voelde zich belachelijk en log met die stugge laarzen. Daniela gaf hem de basisinstructies om over de bevroren sneeuw te lopen en zorgde ervoor dat ze bij hem in de buurt bleef voor het geval hij uitgleed. Naast hem leek ze nog kleiner. Toen ze het voor elkaar hadden dat hij op de ski’s stond, bleef Laha haar met angstige ogen aankijken en hij pakte haar telkens bij haar schouders, terwijl zij hem om zijn middel pakte.


  Clarence bekeek het geamuseerd.


  Ze zouden een mooi stel zijn.


  Haar nicht concentreerde zich op het geven van de goede instructies en Clarence zag dat ze dat duidelijk en tegelijkertijd heel vriendelijk deed. Laha probeerde haar te vertrouwen, maar zijn hoofd ging de ene kant op en zijn lichaam de andere kant.


  Nadat hij een behoorlijke tijd had geleden, besloot Laha dat hij koffie nodig had. Daniela bood aan met hem mee te gaan en Clarence profiteerde daarvan om een paar afdalingen van de hoogste pistes te maken. Toen ze in de stoeltjeslift zat, zwaaide ze ten afscheid naar hen. Ze vond het bijna fijn om even alleen te zijn en te genieten van het vrijheidsgevoel dat de aanblik van het besneeuwde landschap in haar opriep. Terwijl ze hoger op de berg kwam, kon ze merken dat de stilte de stemmen en het gelach van de skiërs absorbeerde en veranderde in een continu gesis dat haar geest tot rust bracht. De schitterende witte vlakte onder haar, de weerschijn van de nabije bergtoppen, de toenemende kou op haar wangen en het lichte schommelen van het stoeltje gaven haar een gevoel van loomheid, van duizeligheid, van onwerkelijkheid.


  Tijdens die toestand van slaperigheid kwamen fragmenten van de gesprekken bij haar naar boven en ze mengden zich met de beelden die als puzzelstukjes hun plek zochten. Ze weigerde te geloven dat Jacobo verliefd was geworden op Bisila en dat hij haar met een klein kind had laten zitten. Haar oom Kilian moest dan zeker medeplichtig zijn geweest aan deze situatie. Een medeplichtigheid met gewetenswroeging, want zijn reacties waren gelijk aan die van Jacobo, zelfs intenser dan die van hem. Hoe hebben ze zo’n enorm geheim kunnen bewaren? Zou het uur van de waarheid nu eindelijk aangebroken zijn? Was ze daarom zo zenuwachtig?


  De enige manier om zich van dat beklemmende gevoel op haar borst te bevrijden, was om zich in volle vaart van de moeilijkste piste te laten glijden en haar lichaam tot het uiterste in te spannen terwijl de andere twee, totaal onwetend van haar vermoedens, zich in het cafetaria ontspanden.


  Laha voelde zich niet alleen ontspannen, maar ook heel gelukkig als hij met Daniela praatte. Hij vond het leuk om met haar samen te zijn. Hij vond het leuk hoe ze haar kopje met twee handen vasthield om ze te warmen en hoe ze over haar koffie met melk blies om die wat af te laten koelen. Daniela praatte en hield tegelijkertijd alles om zich heen in de gaten. Haar sprekende ogen schoten heen en weer van haar koffie naar hem, naar de mensen aan het tafeltje naast hen, naar degenen die bij de deur van het cafetaria hun skischoenen uittrokken en naar wat er aan de bar gebeurde. Laha concludeerde dat het geen kwestie van zenuwen was, maar een vaardigheid om te observeren en te analyseren. Wat was ze anders dan haar nicht, dacht hij. Behalve dat ze kleiner en slanker was, leek Daniela veel bedaarder, rustiger en verstandelijker dan Clarence, met wie ze wel een karaktertrek van Carmen deelde die hij bijzonder waardeerde: zorgen voor mensen in hun omgeving, zodat ze zich op hun gemak voelden. Misschien had hij zich daardoor al vanaf het moment dat hij in Pasolobino was gearriveerd geen vreemdeling gevoeld. Bovendien was de tijd als hij alleen was met Daniela niet langer een pure aaneenschakeling van handelingen, maar kon hij lang stil blijven staan bij een boeiende zaak die ze met onverwacht enthousiasme voorlegde. Wat gebeurde er met hem? Hij kende haar nog maar net!


  ‘Je bent erg stil,’ merkte Daniela op. ‘Heeft de eerste ervaring in de sneeuw je zo ontmoedigd?’


  ‘Ik geloof dat skiën niets voor mij is!’ antwoordde Laha meelijwekkend. ‘En eerlijk gezegd,’ hij dempte zijn stem zodat alleen zij het zou kunnen horen, ‘snap ik ook niet veel van de liefde voor deze sport. De laarzen knellen zo erg dat het bloed niet meer naar mijn voeten kan stromen!’


  ‘Je overdrijft!’ Daniela lachte onbevangen en haar gezicht klaarde op.


  ‘Wil je nog een koffie?’ vroeg hij en stond op.


  ‘Denk je dat je naar de bar kunt lopen?’


  Laha deed alsof hij zich concentreerde op de moeizame taak om heel langzaam de ene voet voor de andere te zetten en Daniela keek hem geamuseerd na. Ze voelde zich erg op haar gemak bij Laha, heel erg op haar gemak. Ze beet op haar lip. Het was Clarence die elk moment van de dag van Laha’s gezelschap zou moeten genieten en niet zij. Maar waarom had ze hen dan alleen gelaten? Clarence had haar van haar stuk gebracht. Zij en Laha gedroegen zich als twee goede vrienden, misschien met een speciale genegenheid, maar ze hadden nog niet een keer elkaars hand vastgepakt of hartstochtelijk naar elkaar gekeken. En als…? En als Clarence verliefd was op Laha en hij haar gevoelens niet beantwoordde?


  Het kostte haar moeite te geloven dat iemand als hij in dat geval zo ondoordacht en egoïstisch gehandeld zou hebben en de uitnodiging had aangenomen om een paar dagen bij haar familie door te brengen. Ze overwoog ook de mogelijkheid dat hij het niet wist en dat Clarence op een geschikt moment wachtte… Hoe ze het ook bekeek, de situatie werd van het ene moment op het andere ingewikkelder. Voor het eerst in haar leven voelden haar knieën als rubber, fladderden er duizenden vlinders in haar buik, gloeiden haar wangen onophoudelijk en kon de wereld buiten het lichaam van Laha haar gestolen worden. Een slechte zaak.


  Laha raakte even haar schouder aan toen hij bukte om het kopje voor haar neer te zetten. Toen ging hij zitten, roerde met zijn lepeltje in de koffie om de suiker op te lossen en vroeg op de man af: ‘Vind je het leuk om in Pasolobino te wonen, Daniela?’


  ‘Ja natuurlijk.’ Een lichte twijfel was aan deze bevestiging voorafgegaan. ‘Ik heb hier mijn werk en mijn familie. En zoals je kunt zien, is dit een prachtige plek. Ik ben heel gelukkig dat ik hier mijn wortels heb.’


  Als Laha haar zo indringend bleef aankijken, zou ze gaan blozen.


  ‘En jij, waar voel jij je thuis?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Laha ging nadenkend overeind zitten en leunde met zijn kin op zijn hand. ‘Ik heb wel een identiteitscrisis: ik ben Bubi, Equatoriaal-Guinees, Afrikaans, een beetje Spaans, Europees door een onbekende vader en Amerika is mijn tweede vaderland.’


  Daniela vond het jammer dat hij door deze bekentenis een droevige waas over zijn gezicht kreeg.


  ‘Het kan zijn dat je van binnen voelt dat een van deze plekken belangrijker voor je is dan de andere,’ zei ze zachtjes.


  Hij keek naar buiten en nam zijn vrolijke houding weer aan. ‘Eens kijken, Daniela.’ Hij nam opzettelijk een klagerige toon aan en hield tegelijkertijd zijn hoofd een beetje schuin. ‘Hoe zou een zwarte man zich voelen als hij door zo veel wit wordt omringd?’ Hij strekte zijn hand uit om naar de sneeuw te wijzen. ‘Nou, grijs.’


  ‘Je bent niet grijs!’ riep Daniela hard.


  ‘Wie is niet grijs?’ vroeg een blozende Clarence die naast haar nicht kwam zitten. ‘Waar komt die geestdrift vandaan?’


  Noch Laha, noch Daniela had haar komst in het cafetaria opgemerkt.


  Ze keken op hun horloge en beseften dat ze meer dan een uur hadden zitten praten. Voor het eerst in haar leven betreurde Daniela de aanwezigheid van haar nicht die dit keer zeer ongewenst was.


  Omdat niemand antwoord gaf, zei Clarence: ‘Goed, Laha. Ben je klaar voor een tweede ronde? Ik heb het over skiën natuurlijk.’


  Laha trok een pijnlijk gezicht en strekte zijn arm uit om Daniela’s hand te pakken. ‘Nee, alsjeblieft!’ smeekte hij. ‘Ik wil niet nog meer door haar gemarteld worden!’


  Daniela profiteerde van de gelegenheid om zijn hand tussen haar handen te houden. Laha had grote slanke handen. Het was duidelijk dat hij daarmee niet veel lichamelijk werk had verricht. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze terwijl ze zijn blik vasthield. ‘Ik zorg wel voor je.’


  Onmiddellijk had ze er spijt van dat ze dit ten overstaan van Clarence had gezegd. Die keek haar aan met haar linkerwenkbrauw helemaal opgetrokken.


  ‘We zorgen allebei voor je.’


  Welja, dacht Clarence toen ze naar de uitgang liep. Beeld ik het me in of beginnen de ogen van mijn lieve nicht telkens te glimmen als haar blik die van Laha kruist? Wat een listige geesten! Hadden ze Laha soms voor Daniela voorbehouden?


  Clarence begon juist in gedachten de geesten op te roepen toen er iets onverwachts gebeurde.


  Laha liep onbeholpen op zijn laarzen en had het hoogteverschil tussen de drempel en de sneeuw verkeerd ingeschat. Hij gleed uit en kon zich nog net aan Clarence vastgrijpen, die zich juist omdraaide om hem te helpen en door zijn krachtige duw ruggelings op de grond viel.


  Laha viel boven op haar.


  Toen, op een paar centimeter van haar gezicht, met al het zonlicht van die stralende dag dat door een geheimzinnig en passend toeval in één bundel in de ogen van de man scheen, draaide Clarence’ maag om en verdween al haar twijfel…


  Wat had Simón haar op Plantage Sampaka ook alweer gezegd?


  Hij had haar gezegd dat hij haar aan haar ogen herkende, dat ze dezelfde ogen had als de mannen van haar familie, dat het geen alledaagse ogen waren, dat ze vanuit de verte groen leken, maar van dichtbij grijs waren…


  Op datzelfde ogenblik herkende Clarence haar eigen ogen in die van Laha, en Kilians ogen en Jacobo’s ogen. Tot op dat moment had ze gezworen dat ze groen waren. Maar op deze afstand kon ze duidelijk de donkere streepjes van de iris onderscheiden die zijn ogen een diepe grijze tint gaven. Laha had de karakteristieke ogen van haar familie geërfd!


  Door de blik van de man had ze het gevoel dat ze een vuistslag in haar maag had gekregen en ze kreeg zin om te huilen. Ze voelde tegelijkertijd opluchting, blijdschap en angst voor wat ze eindelijk had ontdekt en waarvan ze niet wist hoe en wanneer ze dit in de openbaarheid moest brengen.


  Nu ze zeker wist dat het Laha was – en niet iemand anders – die ze op Bioko was gaan zoeken, liet ze in een hoekje van haar hart de schaamte toe. Ze was de dochter van iemand die in staat was zijn eigen kind in de steek te laten en hem zijn recht te onthouden een vakje naast dat van haar te vullen op de familiestamboom.


  13 Lichtbronnen


  ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ Daniela deed haar windjack goed dicht. De winter was niet de beste tijd van het jaar om uitstapjes te maken en al helemaal niet om te wandelen, maar een autotochtje door de vallei zou een goed alternatief kunnen zijn voor de wandelingen door het dorp en voor het skiën, dat Laha nauwelijks had kunnen bekoren.


  ‘Ik heb nog een beetje hoofdpijn,’ antwoordde Clarence met een vinger tussen de bladzijden van het boek dat ze las.


  Laha keek haar treurig aan. ‘Je weet niet hoe het me spijt van die val.’


  Daniela fronste haar voorhoofd. De klap tegen haar hoofd moest hevig zijn geweest, want vanaf dat moment had haar nicht zich niet goed gevoeld. Ze hoopte vurig dat de reden voor de pijn enkel en alleen lichamelijk was, maar als verpleegkundige had ze daar haar twijfels over. Toen Clarence op de grond was gevallen, bekneld onder het enorme lichaam van Laha, waren hun gezichten zo dicht bij elkaar gekomen dat Daniela een plotselinge vlaag van jaloezie had voelen opkomen. Laha en Clarence hadden elkaar langer in de ogen gekeken dan nodig was om bij te komen van een val. En daarna bleef haar nicht verbouwereerd en in de war. Daniela had zelfs de indruk dat ze iedereen ontweek.


  Vanuit de keuken klonken stemmen en gelach. Clarence rolde met haar ogen. ‘Als ik jullie was, zou ik onopvallend door de deur van de binnenplaats naar buiten gaan, ook al moeten jullie dan helemaal om het huis heen lopen naar de auto.’


  ‘Ik vond het al vreemd dat ze zo lang wegbleven.’ Daniela snoof. Laha begreep niet waar ze het over hadden. Hij opende zijn mond om iets te vragen, maar Daniela maakte een gebaar dat hij stil moest zijn. Ze hoorden duidelijk hoe de buren Carmen onderwierpen aan een vraaggesprek over Laha.


  Daniela trok Laha mee aan zijn arm. ‘Het is beter dat we gaan,’ fluisterde ze. ‘Maak geen geluid! Tot straks, Clarence.’


  Laha onderdrukte een lach en op zijn tenen ging hij Daniela achterna. Clarence probeerde zich tevergeefs weer op haar lectuur te concentreren, maar het gesprek van de buren hield maar aan. De neiging om in een kleine plaats, waar iedereen elkaar kende, commentaar en kritiek te leveren, was met de komst van de vooruitgang niet verdwenen; het ging er nu gewoon anders aan toe. Van het ziekelijke, beschuldigende geroddel dat schadelijk en zelfs vernietigend kon zijn, had het zich ontwikkeld tot een informatieve bespreking, waarmee de dorpsbewoners zich op de avondjes amuseerden. Die toegeeflijkheid was het werk van de generatie van Clarence en Daniela, die het geluk hadden gehad in een wat vrijere samenleving op te groeien. Hoe zouden de inwoners van Pasolobino tientallen jaren geleden hebben gereageerd als haar vader zijn Afrikaanse zoon had meegebracht? En nu… Wat zou er gebeuren als ze wisten dat Laha ook echt een lid van de familie was?


  Fernando Laha van Casa Rabaltué.


  Ze zuchtte.


  Ze was niet in staat om hem opnieuw in de ogen te kijken, uit angst dat hij zou vermoeden wat haar kwelde. Ze was niet in staat om een verklaring te geven voor wat misschien slechts een toevalligheid was. Hoe kon ze haar vader uithoren? Als het niet waar was, zou ze Jacobo beledigen en Laha’s gevoelens kwetsen door hem de hoop te geven dat hij de vader had gevonden die hij nooit had gehad. En als het wel waar was, kon ze zich niet indenken hoe ze het ene woord aan het andere moest koppelen om zo het verhaal te vertellen dat ze bevestigd wilde zien.


  Ze zat in een lastig parket. Als ze het risico nam, kon het slecht aflopen en als ze het niet deed, ook.


  En Daniela en Laha leken het ook nog eens uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Ze dacht aan Daniela’s grapje over de pauselijke goedkeuring die vroeger nodig was om met een neef te trouwen…


  De schrik sloeg haar om het hart.


  Waar zat ze toch aan te denken? Daniela was de eerste aan wie ze haar vermoedens zou moeten vertellen! Ze moest het weten! Waarom had ze haar nog niet gewaarschuwd? Door haar passiviteit moedigde ze het alleen maar aan!


  Ze sloot haar ogen en zonder dat ze er iets aan kon doen, gleden haar gedachten af naar een strand, dat wild werd overspoeld door het blauwgroen gekleurde water. Een man en een vrouw lagen op het zand en genoten van elkaars lichaam zonder aandacht te besteden aan de honderden schildpadden die uitweken om hen niet te storen. In de verte hoorde je het gezang van de vogels en het gekwebbel van de kleurige papegaaien die onafgebroken herhaalden dat het niet zo was, dat het intense lichtblauw niet de zee was, maar de hemel, dat het wit het sneeuwdek op de velden was, dat de schildpadden slechts grote stenen waren, waar je op kon uitrusten en dat de lichamen die gestreeld wilden worden niet die van Clarence en Iniko waren, maar die van anderen.


  De Ruta del Sol had die naam gekregen vanwege het twaalftal gehuchtjes dat in de loop der eeuwen gebouwd was op het hoogste deel van de zuidelijke berghelling dat vanaf de eerste tot de laatste zonnestraal in het volle zonlicht lag. In elk dorp waren de huizen trapsgewijs neergezet zodat iedereen het voorrecht had om te genieten van de koning van het licht, en dat was een zeer waardevol cadeau op zo’n koude plek.


  Bij de hoofdweg van het dal begon een smalle, slecht geasfalteerde weg met weinig verkeer die slingerend langs de helling omhoogging tot bij het eerste dorp, vervolgens als een recht litteken doorliep over de berg, langs de andere gehuchten, en weer bochtig naar beneden kronkelde tot het laatste dorp waar de reiziger weer op de hoofdweg terechtkwam.


  Tijdens de hele rit door het meest ongerepte gebied van de vallei van Pasolobino was het onmogelijk het idee los te laten dat de tijd hier had stilgestaan. Laha verwonderde zich over de romaanse kerken, de enorme toegangspoorten met hun wapenschilden, de huizen met halfronde voorgevels van gewelfstenen en bewerkte deurstijlen en bovendorpels, en de voorportalen met de uit steen gehouwen kruizen. Hij vond het ongelooflijk dat slechts een paar kilometer verderop de toeristische maalstroom volledig actief was.


  ‘Ik had niet gedacht dat er zo veel mensen in die dorpen woonden,’ merkte Laha op.


  ‘Veel huizen zijn tweede woningen die door de nakomelingen van de oude eigenaren weer in de originele staat zijn hersteld,’ legde ze uit. ‘Ik noem hen de spilzieke kinderen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze, als ze komen, heel veel zin hebben om van alles te doen, om zich op de hoogte te stellen van wat er tijdens hun afwezigheid is veranderd, om bij elkaar te komen en ideeën te lanceren of om te protesteren tegen wat er gebeurd is. Naarmate de dagen verstrijken en de vakantie op haar eind loopt, neemt de energie af tot ze volledig verdwenen is op het moment dat hun auto’s zich weer richting stad begeven. Tot de volgende vakantie.’


  Laha bleef hier even over nadenken. Daniela’s woorden hadden indruk op hem gemaakt. ‘Dan ben ik ook een van hen,’ mompelde hij treurig.


  Als hij op Bioko kwam, was het eerste wat hij deed met zijn broer de laatste nieuwtjes bespreken. Vervolgens ging hij weer naar Californië waar hij zijn gemakkelijke leventje weer oppakte. Hij had soms het gevoel dat Iniko hem op afstand stilletjes verweet dat een plaats werd gevormd door degenen die er dag na dag woonden.


  Daniela stopte de Renault Mégane op een pleintje dat bijna helemaal ingesloten lag tussen vriendelijke huisjes met donker geschilderde deuren en houtwerk. Ze keek op haar horloge en berekende dat ze nog wel even hadden voor het donker zou worden.


  ‘Boven is een prachtige verlaten kapel.’ Ze wees naar een smal geplaveid straatje dat omhoogliep naar het bos en gebaarde dat hij haar moest volgen. ‘Hij wordt niet meer gebruikt, maar is wel de moeite van een bezoekje waard.’


  Terwijl Laha boven wat ronddwaalde, bekeek zij het besneeuwde landschap. Na een tijdje riep hij haar op dringende toon. Hij leek wel een opgewonden kind dat een schat had gevonden. ‘Dit is niet te geloven!’ Hij pakte haar bij de arm en trok haar haastig de kapel in. ‘Kijk!’ Hij wees naar een steen waarin een datum was uitgehouwen.


  Daniela begreep niets van Laha’s enthousiasme.


  ‘Ja,’ beaamde ze. ‘Dat is een steen met een datum.’ Ze las hardop: ‘1471. Wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Het is het oudste dat ik ooit in mijn leven heb aangeraakt!’ Daniela leek niet erg onder de indruk, dus hij ging verder: ‘Het is het jaar waarin de Portugees Fernando Poo het eiland Bioko ontdekte. Zie je wat een toeval? Terwijl een steenhouwer zijn steen uithakte, ontdekte een zeeman een eiland! En nu zijn jij en ik hier, meer dan vijfhonderd jaar later, door het lot samengebracht! Als die man het eiland niet had ontdekt, zouden wij hier nu niet staan!’


  ‘Wat een manier om de geschiedenis samen te vatten!’ riep Daniela vrolijk uit. Ze was gevleid door het feit dat Laha zich in haar gezelschap zo gelukkig voelde. ‘Nog even en je zegt ook nog dat we door het lot aan elkaar gekoppeld worden.’


  Laha kwam naar haar toe. Hij stak zijn hand naar haar uit en schoof een koperkleurige lok weg die over een deel van haar gezicht viel. Daniela veerde op door zijn onverwachte reactie. ‘En waarom niet?’ zei hij hees.


  Op dat moment, waarop een bedaarde, heldere en koude winterdag overging in de avond, boog Laha zich over naar Daniela en kuste haar, in een eeuwenoude, bouwvallige kapel in die ene krachtige zonnestraal die door een spleet in de muur naar binnen viel.


  Alle zintuigen van de jonge vrouw werden wakker geschud uit hun bedwelming. Tot voor een paar seconden waren ze nog bevroren door de kou en door de tijd die verstreken was sinds de laatste keer dat ze zo hevig naar een kus had verlangd als de afgelopen dagen, sinds Laha op kerstavond hun huis binnen was gekomen. En nu raakten zijn lippen zachtjes de hare, eerst heel voorzichtig, maar langzamerhand wonnen ze meer terrein tot ze haar lippen helemaal bedekten. Ze concentreerde zich volledig op die vlezige, warme en verleidelijke lippen die zich groots en zachtaardig tegelijk van de hare meester maakten. Lieve hemel, die man wist echt wat hij deed! Ze wilde dat die zoen eeuwig bleef duren en opende haar mond een beetje zodat hij er nog meer van kon genieten, zodat hun tongen elkaar konden beroeren met de belofte van een inniger ontmoeting, zodat hun adem in de kou kon samensmelten tot een ongekend vurige wasem.


  Ze legde haar armen om Laha’s nek om hem te kennen te geven dat hij niet moest stoppen. De kus hield aan tot de zonnestraal die door de kier in de muur naar binnen viel, zwakker werd en verdween. Laha haalde zijn mond van de hare, deed een stap achteruit en keek haar doordringend aan. ‘Ik ben blij,’ zei hij haperend, ‘dat ik dit niet kon voorkomen.’


  Nog verbluft door de intensiteit van deze eerste toenadering, bevochtigde hij zijn lippen. Daniela knipperde met haar ogen of ze net wakker werd uit een vreedzame droom. Ze lachte verrukt en gaf hem zachtjes een duwtje, zodat hij tegen het stenen altaar leunde. ‘Ik ben ook blij,’ zei ze. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en hield de revers van zijn jas vast. ‘Op dit moment betreur ik maar een ding.’


  Laha trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik betreur het,’ ging ze verder met een sensuele blik in haar ogen, ‘dat we niet in een gerieflijke hotelkamer zijn.’


  Laha onderdrukte een kreet van verbazing omdat hij zo’n directe opmerking niet had verwacht van een veel jongere vrouw. Hij voelde zich op zijn gemak, behaaglijk en tevreden omdat hij het had aangedurfd haar te kussen.


  ‘Laten we dan naar een hotel gaan,’ stelde hij voor en trok haar nog dichter tegen zich aan. Daniela paste perfect in zijn armen. Hij voelde zich een ongeduldige twintiger. Waarom had het zo lang moeten duren voor hij haar leerde kennen?


  ‘Dat kan ik niet maken!’ riep ze. ‘Morgen zou de hele vallei het weten…’


  ‘We hebben nog niets gedaan en je schaamt je al voor mij?’ vroeg hij terwijl hij zich wat losmaakte uit de omhelzing alsof hij boos werd.


  ‘Doe niet zo gek!’ Daniela sloeg haar armen om zijn nek. ‘Voorlopig zullen we ons erbij neer moeten leggen.’


  Laha drukte haar weer krachtig tegen zich aan en begon haar in haar nek te bijten. ‘Hierbij?’ mompelde hij.


  ‘Ja.’


  Hij wurmde zijn handen met moeite onder de vele lagen kleding van Daniela en streelde zacht haar rug. ‘En hierbij?’


  ‘Ja, ook hierbij.’


  Daniela liet haar vingers door Laha’s haar glijden en hield haar hoofd achterover zodat hij nog beter met zijn lippen haar hals kon beroeren, haar keel, haar wangen en haar slapen voor hij weer naar haar lippen terugging. Na een paar heerlijke minuten zuchtte ze lijdzaam. ‘Zullen we naar huis bellen om te zeggen dat ze niet op ons hoeven te wachten met eten?’ stelde ze voor. Ze wilde zo veel mogelijk genieten van de schaarse momenten dat ze alleen waren, hoewel ze zich tegelijkertijd een beetje schuldig voelde als ze aan Clarence dacht. ‘Er is een goed restaurant waar we de auto hebben geparkeerd.’


  Ze liepen terug naar het plein, dat zich als een uitkijkpost boven de glooiende helling verhief, en stopten even om te kijken hoe de opkomende maan het typische hypnotiserende effect van witte winternachten veroorzaakte. Daniela ging dichter tegen Laha aan staan om zijn warmte te voelen. Het was een schitterende avond. Elke seconde die ze met hem doorbracht, raakte ze er meer van overtuigd dat ze haar bestemming op deze wereld had gevonden. Laha sloeg zijn armen om haar heen en zuchtte diep. Het dorp lag er in alle rust bij en het licht uit de huizen en van de straatlantaarns was nogal zwak. Maar aan de zijde van deze vrouw bestond er geen eenzaamheid of duisternis. Hij boog zich over haar heen en kuste haar opnieuw.


  Als de dorpsbewoners op dat moment uit hun ramen hadden gekeken, zouden ze zich hebben verbaasd over de intensiteit waarmee die man en die vrouw elkaar ondanks de kou zoenden. Daar zouden ze met geen mogelijkheid kritiek op hebben kunnen leveren. Integendeel: ze zouden met heel hun hart jaloers zijn geweest op de warmte, de drang en de onvermijdelijkheid waarmee deze kus de ruimte en de tijd trotseerde.


  Alsof de ruimte zich kon uitstrekken en de tijd kon opdrogen.


  Beduusd trok Daniela zich een beetje terug. Toen hoorden ze de motor van een voertuig en instinctief liet ze Laha los. Een Volvo parkeerde vlak naast haar auto en iemand riep haar.


  ‘Wat een toeval!’ Julia kwam naar hen toe in gezelschap van een vrouw van haar leeftijd.


  ‘Julia!’ Daniela kuste haar zonder enthousiasme. ‘Wat doe jij hier? Rond deze tijd ben je toch altijd in Madrid?’


  Zonder haar blik van de metgezel van de jonge vrouw af te wenden, antwoordde Julia: ‘Een van mijn kinderen heeft besloten hier oudejaarsavond te vieren en ik vond het leuk om met een vriendin te komen.’


  De vrouw kwam dichterbij. Haar haar was zo lichtblond dat het wel wit leek.


  ‘Ascensión, dit is Kilians dochter.’ Ascensión zette net zulke verbaasde ogen op als Daniela en Julia verklaarde: ‘Ascensión en ik zijn al bevriend sinds onze tijd in Guinea. Ze is getrouwd met een van je vaders collega’s, Mateo, die een paar maanden geleden is overleden.’


  ‘Gecondoleerd,’ zei Daniela en ze liep naar haar toe om ook haar twee kussen te geven.


  ‘Dank je,’ zei Ascensión met tranen in haar blauwe ogen. ‘Mateo en ik zeiden ieder jaar dat we naar de vallei van Pasolobino zouden gaan, maar om de een of andere reden hebben we het nooit gedaan.’


  ‘Ik heb haar kunnen overhalen om een dag of drie, vier met me mee te komen om te zien of dat haar een beetje kan oppeppen.’


  Daniela zag dat Julia onder het praten steeds naar Laha keek. Er zat niets anders op dan hem aan haar voor te stellen. Stilletjes vervloekte ze haar tegenslag. Ze had gewild dat de betovering van deze avond door niets zou worden verbroken.


  Laha kwam dichterbij en begroette de vrouwen. ‘Dus u hebt beiden in mijn land gewoond?’ vroeg hij vriendelijk glimlachend.


  Ascensión knikte en beet op haar lippen om haar tranen te bedwingen. Julia kneep haar ogen samen. ‘Laha…’ mompelde ze.


  ‘Ja.’ Daniela had geen zin om veel uitleg te geven. Weer een gesprek over Guinea was het laatste wat ze wilde. ‘Hij is een paar dagen bij ons in huis. Clarence heeft hem op haar reis leren kennen.’


  ‘Dat vertelde ze me, ja.’ Julia voelde een zware druk op haar borst. Zenuwachtig speelde ze met haar handschoenen. ‘Dat ze een familie had leren kennen, Laha, Iniko en Bisila…’ Ze had er meteen spijt van dat ze zo openhartig was geweest.


  ‘Bisila is…?’ begon Ascensión met opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Bisila is geen alledaagse naam, toch?’ maakte Julia de vraag af. ‘En waar is Clarence?’


  ‘Die voelde zich niet goed en bleef liever thuis.’


  ‘Aha.’


  Julia kon haar ogen niet van Laha afhouden. Zijn weelderige haardos, zijn brede voorhoofd, zijn uitgesproken kaak, zijn ronde kin, zijn ogen… Hij was het. Zo waar als de sneeuw op de velden wit was. Clarence had hem gevonden, maar zou ze het al absoluut zeker weten? Ze keek naar Daniela. Het meisje had blozende wangen en een bijzondere glans in haar grote bruine ogen. Zou zij het weten?


  Er viel een korte stilte. Daniela was bang dat Laha of uit beleefdheid of uit oprechte nieuwsgierigheid een eindeloos gesprek zou aangaan over het verleden van de vrouwen.


  ‘Doen jullie de toeristische route?’ vroeg ze, om maar iets te zeggen.


  ‘We hebben in dit restaurant gereserveerd.’ Julia wees naar het gebouw achter haar en keek naar Laha. ‘Ik hoop dat je geniet van je verblijf in onze vallei.’


  Laha vertrok zijn lippen tot een plagerige glimlach en keek zijdelings naar Daniela. ‘Ik kan u verzekeren dat ik ervan begin te genieten.’ Daniela beet op haar onderlip om haar lachen in te houden.


  Ze wachtten tot de vrouwen het restaurant waren binnengegaan en Daniela haalde de autosleutels uit haar zak.


  ‘Maar gingen wij hier ook niet eten?’ vroeg Laha.


  ‘Ik heb een andere, betere plek bedacht,’ antwoordde ze.


  Met Julia en Ascensión daar binnen kon ze Laha nog niet met haar vingertoppen aanraken zonder dat ze dat in de gaten hadden. Het restaurant van haar dromen was van klein, romantisch en gezellig veranderd in verstikkend en koud.


  Julia had de perfecte smoes verzonnen en ging de volgende dag langs bij Casa Rabaltué om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.


  ‘In Madrid wordt in de paasweek een reünie georganiseerd voor de oude vrienden uit Fernando Poo,’ kondigde ze aan. ‘Van onze groep zijn Manuel en Mateo er niet meer, maar het kan wel heel leuk worden. Jullie zouden ernaartoe kunnen gaan.’ Ze wendde zich tot Carmen. ‘Jij ook, natuurlijk.’


  ‘Te veel herinneringen,’ zei Jacobo. Daarna richtte hij zich tot zijn broer: ‘Vind jij het leuk om te gaan?’


  Kilian haalde zijn schouders op. ‘We zien wel.’


  ‘Zijn wij nazaten ook uitgenodigd?’ vroeg Clarence.


  ‘Natuurlijk, maar je zou je dood vervelen, Clarence,’ zei Ascensión. ‘Wat moet je met al die oude knarren die herinneringen aan vroeger ophalen?’


  ‘O, ik zou het heel leuk vinden om dingen te horen over mijn vaders verleden.’


  Voor Daniela was het duidelijk dat ze niet zou gaan. Ze nam al een tijdje geen deel meer aan het gesprek. Bijna alle vragen begonnen die avond met ‘Weet je nog toen…’ en eindigden met een diepe zucht. Ascensión en Julia hielden hun zakdoekjes bij de hand en Jacobo en Kilian wiegden met opeengeklemde lippen zachtjes het hoofd. Het intrigeerde Daniela hoe Carmen verhaal na verhaal kon verdragen over een verleden waarvan ze geen deel had uitgemaakt, maar daar zat ze, met een vriendelijke, onveranderlijke glimlach op haar gezicht. Net als Clarence, die geen detail miste van de woorden en gebaren van de anderen. Ze was ervan overtuigd dat als haar nicht een opschrijfboekje bij zich had gehad, ze vast en zeker aantekeningen had gemaakt. Ze geeuwde en richtte haar blik op het haardvuur. De stapel brandhout die Kilian had klaargezet, was bijna op en niemand scheen haast te hebben.


  Ze voelde dat iemand haar indringend aankeek. Ze hief haar ogen op en keek recht in die van Laha. Een prettige rilling ging zo duidelijk door haar heen dat ze besloot van de gelegenheid gebruik te maken om te vluchten. Zou Laha de boodschap begrijpen?


  ‘Ik ga hout halen voor het vuur uitgaat,’ zei ze en stond op.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Ja, hij had het begrepen.


  Zodra ze in het schuurtje waren, deden Laha’s kussen haar alle verveling van de laatste uren vergeten. Voorlopig moesten ze zich tevreden stellen met die vluchtige ontmoetingen.


  Binnen in het huis nam Clarence alles in zich op. Ze was niet zozeer geïnteresseerd in wat ze zeiden, maar in wat ze verzwegen. Of zij was ziekelijk achterdochtig geworden of hun gebaren toonden aan dat ze allemaal iets wisten waar ze niet over spraken. Julia had haar blik constant heen en weer laten gaan tussen Jacobo en Laha. Was ze hen aan het vergelijken? En nu Laha weg was, bleef ze zich op Jacobo concentreren, alsof er verder niemand in de kamer was. Clarence dacht zelfs gezien te hebben dat haar moeder af en toe een wenkbrauw optrok…


  ‘Ascensión?’ Clarence besloot het gesprek te leiden. ‘Wat vond je het ergst om achter te laten toen je daar weg moest?’


  ‘Ach, meisje, alles. De kleur, de warmte, de vrijheid… Er was veel veranderd toen we in Spanje terugkwamen.’ Voor het eerst die avond lachte Ascensión. ‘Ik herinner me dat als ik in onze vriendenkring soms heel gewoon iets vertelde over, nou ja, over hoe de zwarten leefden, ze me geschokt aankeken. Later gaf Mateo me dan op mijn kop omdat ik zo onbetamelijk was geweest.’


  Julia barstte in lachen uit. ‘Ze moeten gedacht hebben dat we op de slechtst mogelijke plek zijn opgegroeid.’


  Clarence kuchte. ‘Ik neem aan dat het zwaar was om voorgoed afscheid te nemen van al die vrienden die jullie daar achterlieten.’


  Julia kneep haar ogen samen bij die opmerking. Clarence ging dus nog steeds door met haar speurwerk… Ze zag dat Kilian en Jacobo een snelle blik wisselden en ze begreep dat de identiteit van Laha nog niet aan het licht was gekomen. Ze hoopte dat Ascensión op haar woorden lette. De vorige avond had het haar veel moeite gekost om niet te laten blijken hoeveel belang ze hechtte aan het feit dat een zoon van Bisila bij Kilian en Jacobo logeerde. Ze had het aan het toeval toegeschreven, maar ze was er niet zeker van dat ze Ascensión had overtuigd.


  ‘Onze vrienden waren in feite buitenlanders, zoals wij,’ zei Ascensión. ‘Hoewel ik me weleens heb afgevraagd hoe het met onze kokkin zou zijn en met haar gezin.’


  Clarence besloot de vraag zo onschuldig mogelijk naar de mannen door te schuiven. ‘En jullie? Misten jullie iemand toen jullie daar weg waren? Iemand in het bijzonder?’


  Kilian pakte een dunne ijzeren staaf en pookte het vuur op. Jacobo keek naar Carmen, glimlachte flauwtjes en antwoordde: ‘Zoals Ascensión al zei, waren onze echte vrienden allemaal blanken. Man, natuurlijk heb ik me weleens afgevraagd hoe het met wachimán Yeremías zou gaan of met Simón, over wie we van Clarence gehoord hebben, of met een van de dagloners… Ik neem aan dat jij dat ook had, Kilian?’ Die maakte een licht hoofdgebaar.


  En met Bisila, papa, vroeg Clarence zich af. Heb je je nooit afgevraagd hoe het met haar ging?


  De deur ging op het juiste ogenblik open en Laha en Daniela kwamen binnen, elk met een paar stukken haardhout. Clarence zag de blos op de wangen van haar nicht en haar licht opgezwollen lippen.


  ‘Het is verschrikkelijk koud!’ riep Daniela als antwoord op de vorsende blik van Clarence. ‘En er komt een noordenwind opzetten.’


  Julia keek op haar horloge. ‘We kunnen beter gaan nu. Het is al laat.’


  Carmen stond erop dat ze nog even bleven, maar het ontging haar dochter niet dat ze dat zwakjes en gemaakt beleefd vroeg. Het was duidelijk dat ze het geen prettig gesprek had gevonden. Gelukkig voor haar bleven de gasten erbij dat ze gingen opstappen.


  Kilian, Jacobo en Clarence liepen met hen mee naar de auto. Clarence pakte Julia bij de arm en ze bleven een beetje achter op de anderen. ‘Vertel me één ding, Julia.’ Ze was gespannen. ‘Hoe vond je mijn vader?’


  ‘Hoe… Wat?’ vroeg Julia verbaasd. ‘Ik weet het niet, Clarence. Hoe zou jij je in zo’n complexe situatie gedragen?’


  Clarence zocht een antwoord op Julia’s vraag. Hoe zou zij zich voelen als ze duizenden kilometers verderop een zoon had achtergelaten en meer dan dertig jaar later door toeval verplicht zou worden een paar dagen met hem in hetzelfde huis door te brengen, met de hele familie erbij? Zenuwachtig natuurlijk, slechtgehumeurd, geïrriteerd, onrustig en prikkelbaar.


  Precies zoals Jacobo was sinds Laha’s komst in Pasolobino.


  Een scherpe, onverwachte windstoot duwde hen met geweld naar achteren. Julia’s gedachten gingen terug naar een andere tijd, naar een nacht waarin het ongeremde geweld van een tornado het geweeklaag om een tragische gebeurtenis met water wegspoelde. Ze zag het bedrukte gezicht van Manuel weer voor zich toen hij haar het nieuws bracht en zijn diepe ontroering terwijl zij er naar luisterde; de snelheid waarmee Jacobo’s actie in de doofpot werd gestopt, Jacobo van wie ze zo veel had gehouden…


  ‘Stap snel in de auto, Julia!’ Jacobo kwam naar hen toe. ‘Met dit weer kun je alleen maar een longontsteking oplopen.’


  ‘Ja, ja, ik kom al.’ Van haar stuk gebracht door haar herinneringen, pakte Julia krachtig Clarence’ arm, die onder het openen van het portier een laatste vraag in haar oor fluisterde: ‘Hoe heeft papa zoiets kunnen doen?’


  Julia knipperde beduusd met haar ogen. Had Clarence haar gedachten gelezen? Ze ging langzaam achter het stuur zitten en mompelde gedempt: ‘Hij heeft het er ook moeilijk mee gehad.’


  Julia startte de auto en een paar seconden later reed ze via het zandpad omhoog naar de hoofdweg.


  Clarence bleef de auto nakijken tot hij in de koude nacht verdwenen was. Moest ze Julia’s opmerking als een bevestiging van haar vermoedens opvatten? Ze voelde zich verre van gesterkt en een bittere pijnscheut trilde in haar borst. Hoezo had hij het er ook moeilijk mee gehad? In gedachten liep ze Jacobo’s leven na vanaf het eerste moment dat ze zich kon herinneren en ze vond geen enkel duidelijk bewijs van kwelling, tenzij zijn slechte karakter een gevolg was van een onverwerkt verleden.


  Zodra Oudejaarsnacht voorbij was, besloot Clarence dat ze geen dag langer moest wachten om met Daniela te praten. Na het lange intermezzo vanaf haar terugkeer van Bioko tot de komst van Laha ging alles nu ineens veel te snel. De tekenen waren overduidelijk. Daniela bloosde telkens als haar handen toevallig die van Laha raakten en hij lachte met de onbevangenheid van een verliefde puber. Hoe was het mogelijk dat de rest van de familie dat niet doorhad? En die schittering in Daniela’s ogen… Het was voor het eerst dat ze dat bij haar nicht zag.


  Ze keek op haar horloge. Het was bijna etenstijd en er was niemand thuis. Carmen had Kilian zover kunnen krijgen dat hij met haar, Jacobo en een paar buren warme chocolademelk ging drinken. Laha en Daniela waren boodschappen gaan doen. Het was onmogelijk om even met haar nicht alleen te zijn. Zodra iedereen naar bed was, besloot ze, zou ze haar kamer binnenglippen en haar haar ontdekking vertellen.


  Met een zekere loomheid begon ze iets aan het eten te doen. Carmen zou dit direct heel handig aanpakken, of er nu twee of zestien eters waren. Het kostte Clarence in ieder geval heel veel moeite om te bedenken waar ze moest beginnen. Ze kon alleen maar basisgerechten verzinnen als een salade of een aardappeltortilla. Ze pakte de mand, ging aan de keukentafel zitten en begon de knollen te schillen. Het huis verkeerde in totale stilte. Ze hoorde stemmen op straat. Waarschijnlijk van toeristen. De stemmen werden luider en ze hoorde de harde stem van Jacobo: ‘Doe de deur open, Clarence!’


  Clarence liep naar het raam. Beneden zag ze Kilian en Jacobo, die haar moeder droegen. Ze rende de binnenplaats op en opende de dikke deur om hen binnen te laten. De pijn was van Carmens gezicht af te lezen. Een straaltje bloed liep van haar voorhoofd via haar slaap naar haar wang.


  ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde Clarence zenuwachtig.


  ‘Ze is uitgegleden over een gladde plaat,’ antwoordde haar vader buiten adem door de inspanning die het had gevergd om zijn vrouw de trap op te dragen. ‘Ze let ook niet op waar ze loopt!’


  Carmen kreunde. Onder gejammer en verontruste opmerkingen zetten ze haar eindelijk in een fauteuil bij het vuur. Clarence wist niet wat ze moest doen. Ze vervloekte de afwezigheid van Daniela. Die wist wel hoe ze hiermee moest omgaan. Ze ging op zoek naar gaasjes om op de wond te leggen die steeds heviger begon te bloeden.


  ‘Waar doet het pijn, Carmen?’ vroeg Kilian.


  Met gesloten ogen antwoordde zijn schoonzus: ‘Alles… mijn hoofd… mijn enkel… mijn arm… Vooral mijn arm…’ Ze probeerde hem te bewegen en haar gezicht vertrok.


  ‘Mag ik weten waar Daniela is?’ brulde Jacobo.


  ‘Die is weg met Laha,’ antwoordde Clarence. ‘Ik denk niet dat ze nog lang wegblijven.’


  ‘Het lijkt wel of er in dit huis niets anders meer is dan die Laha!’


  ‘Papa!’


  ‘We moeten de dokter bellen,’ zei Kilian in alle rust.


  Ze hoorden gelach en de keukendeur, die op de groentetuin uitkwam, ging open. Daniela kwam binnen, gevolgd door Laha. Ze overzag de situatie onmiddellijk en ging meteen aan de slag. Met rustige, zekere gebaren en vriendelijke woorden maakte ze de wond schoon, bevoelde het lichaam van haar tante en stelde haar diagnose: ‘Ze heeft haar arm gebroken. Het is niet ernstig, maar ze moet wel naar het ziekenhuis in Barmón. Ik zal er een verband omdoen, zodat de reis niet te pijnlijk is, maar jullie kunnen beter maar zo snel mogelijk gaan.’


  Clarence haastte zich om haar spullen en die van haar ouders bij elkaar te zoeken. Laha droeg Carmen naar de auto. Ze zeiden elkaar snel gedag, maar toen Clarence haar nicht omhelsde fluisterde ze snel: ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen. Het heeft met Laha te maken.’


  Daniela fronste haar voorhoofd. Had ze in al die maanden niet een geschikter moment kunnen kiezen?


  ‘Gaan we nou nog of hoe zit het?’ schreeuwde Jacobo ongeduldig door het raampje van zijn zilvermetallic Renault Laguna.


  Daniela deed het autoportier open zodat Clarence kon instappen. ‘Was Laha degene die je al die maanden miste?’ vroeg ze zachtjes met lood in haar schoenen.


  ‘Wat?’ Clarence knipperde met haar ogen. Het duurde even voor ze de vergissing van Daniela doorhad. Ze dacht dat ze verliefd was op Laha! ‘Eh, nee, nee, dat is het niet.’


  Daniela onderdrukte een zucht van verlichting. ‘Dan kan het allemaal wel wachten.’


  Daniela maakte snel een lichte maaltijd voor hun drieën. Laha ondervroeg Kilian over de vallei, en die vertelde talrijke grappige anekdotes uit het verleden die ze sinds haar jeugd niet meer had gehoord. Na het eten zaten ze samen bij het vuur te wachten op een telefoontje van Clarence, dat maar niet kwam. Kilians ogen vielen dicht.


  ‘Ga toch naar bed, papa,’ zei Daniela tegen hem. ‘Als er iets belangrijks is, laat ik het je wel weten.’


  Kilian gaf eraan toe. Hij kuste zijn dochter goedenacht en klopte Laha op zijn schouder. ‘Geniet van het vuur.’


  Daniela lachte. Dat was een gevleugelde uitdrukking bij haar thuis wanneer iemand ging slapen en de anderen de avond nog wat oprekten in het gezelschap van de vlammen en de grote kolen. Op dat moment kon haar vader niet beseffen dat zijn woorden een dubbele betekenis hadden. Ze stond op en ging twee glazen halen waarin ze de goede oude wijn schonk. ‘Deze wijn wordt alleen bij bijzondere gelegenheden geschonken,’ fluisterde ze.


  Het huis was erg groot en Kilians kamer lag in het meest afgelegen gedeelte. Hij zou hen alleen kunnen horen als ze schreeuwden, maar haar zachte stem camoufleerde de schroom die ze voelde bij de gedachte dat ze binnen twee minuten in Laha’s armen zou liggen, onder hetzelfde dak als haar vader.


  ‘Hij wordt in een klein vat bewaard, waar ooit ook de vorige wijnen in zaten. We kunnen ieder jaar met moeite een paar liter te pakken krijgen.’


  ‘En waarom is deze gelegenheid zo bijzonder?’ Laha nam een slok en een zoete, intense cognacachtige smaak kleefde aan zijn lippen.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  De telefoon ging en Daniela rende weg om hem op te nemen. Een paar minuten later hoorde Laha voetstappen op de trap naar boven. Toen Daniela terugkwam, was het laatste blok essenhout juist uit elkaar gevallen op de gloeiende kolen, waar piepkleine, knipperende vuurtongetjes aan likten.


  ‘Carmen moet drie weken met haar arm in het gips, dus ze blijven in Barmón. Clarence komt hun spullen ophalen.’


  ‘Jammer dat ik geen afscheid kan nemen van je oom en tante.’


  ‘Nou, ik denk dat je ze nog weleens zult zien.’ Ze pauzeerde even voor ze vroeg: ‘Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Ja, want dat zou betekenen dat ik jou ook weer zie.’


  Daniela vulde de glazen bij. Ze wilde weer in de fauteuil naast Laha gaan zitten, maar die pakte haar bij haar pols en trok haar naar zich toe zodat ze op zijn schoot kwam te zitten.


  Laha nam een slok wijn en keek verlangend naar Daniela. Ze boog zich over hem heen en dronk de wijn van zijn lippen. Ze zoog het langzaam op en ging met de punt van haar tong langs zijn hele mond om geen druppel van die sterke en tegelijkertijd lichte, fruitachtige smaak te missen. Laha kneep zijn oogleden samen en uit zijn keel kwam een grommend geluid van genot toen hij Daniela’s warme handen op zijn gezicht voelde, in zijn haar, in zijn nek. Hij legde een hand op haar heup om haar steviger tegen zich aan te trekken, ging met zijn andere hand onder haar trui, begon met zachte bewegingen haar buik te masseren en ging zo naar boven naar haar borsten. Daniela nam een beetje afstand en keek hem verwachtingsvol aan. Toen hij haar langzaam met ronddraaiende bewegingen begon te strelen, eerst haar ene borst en toen de andere, beet ze op haar onderlip. Haar ademhaling versnelde. Laha keek naar haar gezicht. Haar porseleinachtige wangen hadden een dieproze kleur gekregen. Haar enorme ogen keken hem aan met een mengeling van verlangen, blijdschap en zekerheid. Onder gewone omstandigheden was de blik van de jonge vrouw al in staat om wie dan ook van streek te maken, maar nu leek een mysterieuze kracht uit de diepte van haar ogen hem aan te trekken. Het leken wel twee lichtbronnen waar hij als een weerloos insect op afvloog, hij wilde alleen maar eeuwig rondfladderen in die schijnwerpers, genieten van die uitdagende verleiding voor hij zich gewonnen gaf aan zijn onvermijdelijke dood.


  Een paar minuten later bekeek Daniela in de logeerkamer aandachtig het naakte bovenlichaam van Laha. Er was een groot verschil tussen de jongeren met wie ze geflirt had en deze man uit één stuk met wie ze de rest van haar leven wel wilde delen. Dat wist ze heel zeker, ook al was ze nog niet met hem naar bed geweest. Er zou veel moeten gebeuren om haar van gedachten te doen veranderen. Laha kwam naar haar toe en drukte zijn lichaam tegen dat van Daniela en alle woorden werden overbodig. Er waren geen zenuwen meer, geen ongemakkelijk gelach, geen onnodige pauzes, geen verwarde gedachten. Hun handen wisten wat ze wilden voelen. Hun lippen en hun tongen wisten heel goed hoe ze elkaars begeerte konden bevredigen door elke centimeter van elkaars huid na te lopen. Het was genoeg om elkaar in de ogen te kijken, telkens als hun gezichten bij elkaar kwamen, om ervan verzekerd te zijn dat beiden dezelfde intieme gulzigheid ervoeren.


  Het kostte Laha echt moeite om het moment uit te stellen waarop hij bij haar naar binnen ging. Hij wilde van elke seconde van zijn ontdekkingsreis genieten. Hij was geen kind meer, hij wist donders goed hoe het liefdesspel gespeeld moest worden. Maar dit was niet het voorbedachte, geijkte ritueel. Het was de hoogste celebratie van alle zintuigen. Hij was de halve wereld over gereisd, had met veel vrouwen geslapen, maar hij had er nog nooit zo van genoten als bij deze jonge vrouw die hij nog maar net had ontmoet op een verloren plek in de koudste bergen die hij kende. Als hij ook maar een moment zou hebben gedacht dat het leeftijdsverschil een belemmering zou kunnen zijn, dan was het nu wel duidelijk dat hij zich totaal vergist had. Zijn lichaam was nooit meer alleen van hem. Zelfs ver verwijderd van haar aanrakingen zou hij niets meer voelen. Daar was hij zeker van.


  Daniela bewoog zich onder hem. Ze was helemaal klaar om hem te ontvangen. Als hij niet snel bij haar binnendrong, zou ze gaan gillen, al zou ze daardoor het halve dorp wakker maken. Laha kwam tussen haar benen en met alle zachtheid die hij in zich had, begon hij haar te penetreren terwijl hij met zijn handen door haar haren streek. Daniela kreunde en boog haar rug om de begerige invasie van haar lichaam te versnellen. Ze wilde hem zo diep mogelijk in zich voelen, heen en weer bewegen met hem, versmelten in die volkomen vereniging en gelijk met hem klaarkomen om verlost te worden van het onverdraaglijke, vreugdevolle delirium dat hen op een onverbiddelijke, onbegrijpelijke manier was gaan bezitten.


  Voldaan draaide Laha zich op zijn rug, zijn hart klopte duizelingwekkend snel en zijn ademhaling haperde. Naast hem bleef Daniela even met gesloten ogen liggen tot ze zich naar hem toe draaide en een hand op zijn borst legde. Laha nam haar in zijn armen. ‘Dit is me nog nooit gebeurd,’ zei hij zachtjes. ‘Het was alsof…’


  Hij sprak de zin liever niet hardop uit.


  Maar zij deed dat wel, voor ze in een diepe slaap verzonk: ‘Alsof iemand met ons doet wat hij wil, toch?’


  Clarence kwam twee dagen later terug. De vakantie liep op haar eind en het herstel van haar moeder viel samen met het begin van de lessen, dus het zou nog wel even duren voor ze weer in Pasolobino zou komen. En bovendien was ze geen stap verder gekomen met de opheldering omtrent de zaak Laha. Om de een of andere reden was het geschikte moment nooit daar. Haar vader kon het er nu echt niet bij hebben om naar een of andere aanklacht van zijn dochter te moeten luisteren, terwijl hij het toch al moeilijk had met het verzorgen van zijn vrouw op een flat in Barmón. Wat Daniela betrof, daar zou ze geen minuut langer mee wachten: zodra Laha in de bus zat, zou ze haar alles vertellen.


  Clarence zag dat het rustige, prettige en liefdevolle afscheid van de lachende Laha en Daniela bij de bushalte van Cerbeán in niets leek op haar ingewikkelde afscheid van Iniko op Bioko. Betekende dat dat Daniela en Laha niet de intentie hadden voorgoed uit elkaar te gaan?


  Toen het haar beurt was, omhelsde Laha haar stevig. ‘Lieve Clarence, bedankt voor alles! Ik heb een paar uitzonderlijke dagen gehad!’


  Clarence voelde een plotselinge opwelling van openhartigheid en flapte eruit: ‘Ach Laha! Een paar maanden geleden bestonden jij, Bisila en Iniko nog niet voor mij. Nu is het of we elkaar al ons hele leven kennen! Of onze levens bij elkaar moesten komen!’


  ‘Bedoel je,’ fluisterde hij schertsend in haar oor, ‘dat je het vreemde gevoel hebt dat er tegen de geesten niet te vechten valt?’


  Vlug liet Clarence hem los en deed een stap opzij. Laha gaf Daniela nog een snelle kus op haar wang en stapte de bus in. Daniela bleef zwaaien tot de bus uit het zicht was verdwenen.


  ‘En nu gaan jij en ik een biertje drinken,’ zei Clarence. Dat was meer een bevel dan een voorstel. ‘Hoelang zijn we al niet meer met zijn tweetjes geweest?’


  Toen Clarence haar versie van het verhaal had verteld, waarbij ze haar bijzondere relatie met Iniko verzweeg, boog ze zuchtend haar hoofd. Op sommige punten in het verhaal had Daniela tranen in haar ogen gekregen, die ze probeerde in te houden. Ze luisterde aandachtig, tuitte haar lippen, trok haar wenkbrauwen op, leunde met haar kin op haar hand, scheurde het etiket van het flesje in duizend stukjes, maar ze zei geen woord.


  ‘Zelfs het briefje dat ik vond, heeft nu meer betekenis dan ooit,’ beëindigde Clarence haar relaas. ‘Er stond: “De een werkt en de ander boekt vooruitgang met zijn studie.” Het is duidelijk. De twee broers, Iniko en Laha.’ Ze stak een sigaret op. Haar handen trilden. ‘Het enige wat ik maar niet kan begrijpen is wat de relatie hierin is tussen Dimas uit Ureka en Manuel… Nou? Heb je niets te zeggen?’


  ‘Wat valt er te zeggen?’ Daniela was met stomheid geslagen. ‘Je hebt me er zelf net van verzekerd dat je geen sluitend bewijs hebt, behalve dan de overeenkomst in namen en andere details.’


  Ze liepen opnieuw alle data en gegevens door, maar ze kwamen steeds op hetzelfde punt uit. Het was zeer waarschijnlijk dat Laha en Clarence broer en zus waren, maar ze hadden geen absolute zekerheid, die kon alleen Jacobo geven.


  En al was het waar, dacht Daniela, dan verandert dat niets aan mijn gevoel voor hem.


  Er viel een lange stilte. Ze zaten allebei verzonken in hun eigen gedachten.


  En ik dacht nog wel dat mijn nicht jaloers was, dacht Daniela.


  ‘En nu?’ vroeg Clarence, bevrijd van het geheim dat haar de laatste maanden had gekweld en blij dat ze iemand had met wie ze erover kon praten.


  ‘Ik kan het niet geloven.’ Daniela begon nerveus te lachen. ‘Laha zou mijn neef kunnen zijn!’


  Plotseling kwam er een waanzinnig idee in haar hoofd op en ze voelde een zware druk op haar borst.


  ‘Wat is er?’ vroeg Clarence. ‘Je ziet zo bleek.’


  ‘O, Clarence… en als… Weet je zeker dat er niet de kleinste kans bestaat dat Laha’s vader…’ Ze had bijna niet de moed om haar vraag af te maken. ‘…Kilian zou kunnen zijn?’


  Clarence perste haar lippen op elkaar en schudde vol overtuiging haar hoofd.


  ‘Julia heeft het vaderschap van Jacobo zo goed als bevestigd. Zou jij je bovendien kunnen voorstellen dat jouw vader zo iets ingrijpends verbergt?’


  ‘Er zou heel wat moeten gebeuren voor hij mij zou bedriegen.’ Daniela nam nog een slok bier. De druk op haar borst verdween met dezelfde snelheid als waarmee hij gekomen was. ‘Papa is wel stiller dan normaal, melancholiek zelfs, maar hij is rustig. Als het zijn zoon was, zou hij zenuwachtig moeten zijn.’


  ‘En degene die zenuwachtig is, is mijn vader, toch? Dus… Wanneer vertellen we wat we weten?’


  Daniela dacht na over haar antwoord. Het bekendmaken van wat ze wisten over Laha zou dan parallel lopen aan de bekentenis van haar verhouding met hem. Dat was te veel informatie in een keer. ‘Voorlopig zeggen we thuis nog niets. Ik wil eerst met Laha praten.’


  Tijdens de eerste maanden van 2004 was de grootste verandering in Casa Rabaltué, afgezien van de lange afwezigheid van Jacobo en Carmen en de te drukke werkzaamheden van Clarence in Zaragoza, dat Daniela elke drie of vier weken per se naar Madrid moest. Dat ze in zo’n afgelegen omgeving woonde, maakte haar smoes van een bijscholingscursus aannemelijk. Clarence kon niet begrijpen dat de anderen, en dan vooral haar oom Kilian, geen erg hadden in de verandering die haar nicht had ondergaan. Ze was er ook zeker van dat zij de enige was die vermoedde dat Laha en Daniela elkaar nog zagen. Hoe deden ze dat ondanks de afstand? De enige optie was dat Laha in Madrid een tussenlanding maakte, telkens als hij van Californië naar Bioko ging en vice versa.


  Steeds als Daniela in het weekend een intensieve cursus in de hoofdstad had gehad, kwam ze uitgeput maar stralend thuis. Met een zekere jaloezie bedacht Clarence dat als Laha maar half zo’n goede minnaar was als Iniko, Daniela alle reden had om zo gelukkig te zijn. Maar die gedachten versterkten alleen maar de bezorgdheid om haar nicht. Al die reizen konden maar een ding betekenen: Daniela en Laha hadden met succes de meest hartstochtelijke eerste fase van de relatie achter zich gelaten. Er begonnen zich nog geen tekenen van slijtage te vertonen; blijkbaar hadden ze ontdekt dat ze alleen nog maar elk moment van hun leven bij elkaar wilden zijn, dat ze alle details van het verleden van de ander wilden leren kennen en dat ze de mogelijkheid overwogen de rest van hun dagen samen door te brengen.


  Dat was duidelijk.


  Dat samenleven zou ver van Pasolobino zijn, maar Laha en Daniela wisten nog niet hoe, waar en wanneer.


  De situatie was niet gemakkelijk. Bioko, Californië en Pasolobino vormden een wel erg uitgestrekte driehoek. Een van de twee moest de mogelijkheid overwegen om de ander over de wereld te volgen. Of Laha zou zich in Spanje vestigen, of Daniela moest zich opdelen tussen Californië en Bioko. Laha voerde aan dat het grote voordeel van een verpleegkundige was, dat ze overal haar werk zou kunnen uitoefenen. Om precies te zijn, zou ze in Guinea het werk kunnen doen waar ze zo van hield, ook al zou ze wel minder betaald krijgen. Bisila zou haar goed kunnen helpen bij het vinden van een baan. Wat een toeval dat de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven verpleegkundigen waren!


  Maar Daniela maakte zich niet zozeer druk om haar toekomstige werk, als wel over heel andere kwesties. Aan de ene kant had ze haar vermoedens over zijn mogelijke identiteit nog niet aan Laha opgebiecht. Het was heel egoïstisch van haar, maar ze was bang dat het verpletterende nieuws de intensiteit van hun ontmoetingen in de weg zou staan. Aan de andere kant durfde ze niet met haar vader te praten.


  Kilian en zij waren altijd zo één geweest, dat het haar heel veel moeite kostte om hem niet te vertellen hoe gelukkig ze was nu ze iemand als Laha had leren kennen. Ze waren nooit lang zonder elkaar geweest, op zijn hoogst van maandag tot vrijdag tijdens haar studiejaren. Jacobo, Carmen en Clarence maakten de familie wel compleet, maar de relatie tussen Kilian en Daniela was bijzonder, alsof ze voelden dat ze alleen elkaar hadden. Hoe moest ze hem vertellen dat ze ver weg wilde vliegen, juist op het moment dat hij haar het hardst nodig had?


  Gezien de snelheid waarmee haar verhouding met Laha zich ontwikkelde, zou ze vroeg of laat moeten kiezen en dat moment wilde ze zo lang mogelijk uitstellen. Ze had bij het maken van die keuze niets aan haar praktische karakter, noch aan haar logica, haar organisatietalent en haar vastberadenheid. In haar dromen en plannen was het scenario niet voorgekomen van een liefdesgeschiedenis met zo’n andere man, die een paar jaar ouder was dan zij en die misschien ook nog dezelfde genen had. Laha’s liefkozingen en zijn verrukkelijke obsessie voor haar borsten maakten het vinden van de juiste weg er bovendien niet makkelijker op.


  ‘Je bent zo zwijgzaam, Daniela,’ zei Laha. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ik dacht aan mijn vader,’ antwoordde ze en richtte zich op om met haar rug tegen het hoofdeinde van het bed te leunen. ‘Ik zal het hem moeten vertellen!’


  Laha draaide zich naast haar op zijn zij. Met haar armen om haar opgetrokken knieën zat ze te piekeren.


  ‘Denk je dat hij mijn huidskleur een probleem zal vinden?’


  Daniela veerde plotseling op. Hij had haar verkeerd begrepen. ‘Daar heb ik nog geen moment aan gedacht!’


  Laha streelde haar voet. ‘Dat is iets totaal nieuws in de traditie van Casa Rabaltué.’


  Daniela’s ogen fonkelden van woede. ‘Nou, dan wordt het tijd dat iets nieuws de historische vrede in mijn familie verstoort!’


  Ze liet haar stem dalen voor ze verderging: ‘Het kan zijn dat mijn oom Jacobo een flauwte krijgt. Een neger in de familie!’ Ze vertrok haar gezicht. Een neger die bovendien zijn zoon zou kunnen zijn… ‘Maar mijn vader is anders. Hij zal boven alles mijn beslissing respecteren.’


  ‘Waar maak je je dan zorgen om?’


  Daniela haalde diep adem. ‘Hoe jij en ik ook besluiten samen te gaan leven, het houdt altijd in dat ik mijn vader alleen achterlaat in Pasolobino.’ Ze pakte Laha’s overhemd, sloeg het om haar schouders en ging op de rand van het bed zitten. ‘Misschien is het te vroeg om het hem te vertellen. We kennen elkaar pas drie maanden.’


  ‘Voor mij is dat lang genoeg.’ Laha ging op zijn knieën achter haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Weet je, Daniela? Het maakt niet uit hoe snel we gaan. Er is een populair Afrikaans spreekwoord dat zegt dat wie vroeg opstaat, eerder op zijn bestemming is.’


  Ze leunde tegen zijn borst en sloot haar ogen.


  Die nacht, in dat hotel in Madrid, kostte het haar meer moeite dan ooit om in slaap te vallen. In gedachten zag ze beelden van haar leven, van haar jeugd, van haar vader en een moeder die ze alleen van foto’s kende. Ze zag ook Clarence, Carmen en Jacobo. Ze dacht aan haar vrienden, buren en collega’s; aan de mensen die ze iedere dag groette op weg naar haar werk of naar de winkels. Ze dacht aan de bevoorrechte omgeving waarin ze het geluk had gehad geboren te worden en op te groeien.


  Net als Clarence hoorde zij ook bij die weilanden die door geulen werden doorsneden, bij de lagunes en de gletsjermeren, bij de zwarte bossen met pijnbomen, essen, notenbomen, eiken en lijsterbessen; bij de velden die in de lente waren bezaaid met wilde bloemen, de geur van het gedroogde gras in de zomer, de vurige kleuren van de herfst en de eenzaamheid van de sneeuw.


  Dat was haar wereld geweest.


  Clarence zou niet begrijpen dat ze in staat was om dat achter te laten.


  Ze dacht aan een ander Afrikaans gezegde dat Laha haar had uitgelegd in een van de vele gesprekken over zijn land.


  De familie is als het bos, had hij gezegd. Als je er buiten staat, zie je alleen de dichtheid ervan. Als je er middenin bent, zie je dat iedere boom zijn eigen plaats heeft.


  Haar familie zou niet begrijpen dat een volwassen boom verplaatst wilde worden. Daniela, zouden ze haar zeggen, je kunt geen boom met een dikke stam verplaatsen, zelfs geen ontluikende bloem. Die zal afsterven. Tenzij je een enorm gat graaft, zou ze antwoorden, en je ervoor zorgt dat de wortels bij de best mogelijke aarde kunnen komen en je ze voortdurend water geeft. Bovendien, zou ze eraan toevoegen, zijn de wortels van een mens geen lichaamsdelen die zich vastklampen aan de grond, zoals bij de bomen. De wortels draag je mee. Het zijn de emotionele ervaringen die we gedurende ons leven opdoen die maken dat we standvastig blijven. Ze gaan waar jij gaat, waar je ook woont…


  Toen de slaap eindelijk kwam, zag Daniela nog steeds beelden.


  Het dooiwater van de gletsjers in haar vallei vormde een grote watermassa die over een vlakte stroomde tot het als een waterval in een diepe put viel. Daar verdween het volledig. Als bij toverkunst.


  Door een gril van de natuur lag er aan de voet van de hoogste bergtoppen van Pasolobino een bijzonder karstgebied. De rivier werd opgeslokt en door een natuurlijke ondergrondse ruimte geleid waar de rotsen waren uitgesleten. Het zure dooiwater kon de rotsen doen oplossen. De onderaardse wateren maakten nieuwe galerijen en grotten waardoor de rivier van het zonlicht weg stroomde. Na een aantal kilometers verscheen de rivier weer op een andere plek, in een andere vallei. Hij kwam tevoorschijn en nam de vorm aan van een enorme bron die zich bij de watermassa van een andere rivier voegde, om, eenmaal samen, ver weg van zijn oorsprong uit te monden aan de Franse kust.


  In haar droom verschenen Kilian en zijzelf aan de rand van de afgrond van de diepe put waar de watermassa van het gedooide ijs in verdween. Daniela was gelukkig door de mysterieuze gang die het water naar een goed einde voerde. En gek genoeg was ook Kilian in Daniela’s droom niet verdrietig. Integendeel, hij liet een triomfantelijke glimlach zien.


  Hij wist dat hetzelfde water dat de donkere grotten inging en voor het oog van de buitenwereld verborgen bleef, de weg vond om weer aan de oppervlakte te komen en zichtbaar te zijn nadat het het binnenste van de rots had uitgehold en opgelost.


  Uiteindelijk vond het een uitweg.
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  Zodra de familie naar Madrid was vertrokken voor de ontmoeting met oude vrienden van Fernando Poo, kon Daniela haar opwinding niet langer bedwingen.


  Ze liep nog eens alle kamers van het huis door om zich ervan te verzekeren dat alles perfect in orde was. Deze keer zou Laha bij haar slapen, in haar prachtige blauwe kamer met antieke meubelen, die nog van haar overgrootouders waren geweest, de ouders van grootvader Antón. Een enorm bed, zo antiek dat het een curiositeit was, overheerste de kamer. Daniela kon nauwelijks wachten om samen met Laha onder het met veren gevulde dekbed te liggen.


  Via een klein vertrek ging ze naar haar vaders kamer, die veel kleiner was en eenvoudig ingericht met honingkleurige grenenhouten meubelen. De enige decoratie die hij in zijn kamer had toegelaten, bestond uit twee oude etsen, een van Sint-Kilian en een andere van een droevig kijkende Zwarte Maagd. Ze hingen aan de muur tegenover het hoofdeinde van zijn bed, zodat ze het eerste waren wat haar vader zag bij het opstaan en het laatste bij het naar bed gaan.


  Ze liet haar blik door de ruimte gaan en haar aandacht werd getrokken door een voorwerp.


  Op een van de nachtkastjes lag Kilians oude portefeuille.


  Daniela had het voor elkaar gekregen dat haar vader, ter gelegenheid van de reis naar Madrid, zijn nieuwe portefeuille zou inwijden die ze hem met kerst cadeau had gedaan. Ze had zelf, na lang aandringen en in alle haast de documenten en talrijke papiertjes met telefoonnummers en aantekeningen erin overgedaan. Dat was gebeurd vlak voor hij in Jacobo’s auto stapte, in de nerveuze drukte van het laatste moment en het snelle afscheid. Ze had hem bijna uit zijn handen getrokken omdat haar vader hem maar niet aan haar wilde geven en ze had hem moeten beloven dat ze alleen het geld, de pasjes en zijn legitimatiebewijs eruit zou halen en dat ze hem in zijn la zou leggen bij de andere spullen.


  Ze liep naar het nachtkastje om hem op te bergen. Ze boog naar voren om de la te openen, die altijd klemde, en haar blik viel op een stukje papier dat onder het bed uitstak en gedeeltelijk onder het vloerkleed verborgen bleef.


  Ze bukte zich om het op te pakken en zag dat het een stukje van een zwart-witfoto was. Op de foto stond een prachtige glimlachende zwarte vrouw met een klein kind aan de hand.


  Daniela wist niet wie het waren of waarom ze die foto nooit eerder had gezien. Ze wist wel dat de schrijver van het boek Sneeuw op de palmen materiaal gevraagd had aan de bewoners van de vallei die tientallen jaren geleden naar Guinea waren geweest. Misschien was dit een van de weinige foto’s die Kilian had gevonden toen hij de kast in de woonkamer had doorzocht waar, naast alle oude papieren, de afgedrukte herinneringen werden bewaard. Daarom stonden er in het boek ook diverse foto’s van de broers Rabaltué.


  Ja, dat zou het zijn.


  Ze stopte hem in de la en ging naar beneden naar de keuken om het eten klaar te maken. Laha zou zo wel komen.


  In een hotel in het centrum van Madrid raakten Jacobo en Kilian met Jan en alleman aan de praat en naast Marcial en Mercedes had Clarence een oude, broodmagere man in een rolstoel leren kennen die Gregorio heette en die haar oom met een koude blik had begroet.


  Het feest werd overschaduwd door de recente terroristische aanslag op vier treinen in de buurt van Madrid, waarbij tweehonderd mensen waren omgekomen. Toch gingen alle gesprekken onvermijdelijk over Guinea. De meeste aanwezigen spraken over een kort bericht dat in de krant had gestaan: in Madrid was een regering in ballingschap van Equatoriaal-Guinea geformeerd, met het doel het land een kans op democratie te bieden door hun terugkeer naar Malabo en hun voorbereidingen van vrije algemene en democratische verkiezingen. Clarence had de aanwezigen al snel in twee groepen ingedeeld: de kolonisten die van feesten hielden, zoals haar vader, en die de theorie verdedigden dat de Guineeërs het beter hadden in de tijd van de kolonisatie, en de mensen, zoals haar oom, die te berde brachten dat Spanje een historische schuld had aan de vroegere kolonie en dat het daarom onder druk gezet moest worden actie te ondernemen, als schadeloosstelling voor het misbruik in het verleden.


  Ze vroeg zich af of er hier iemand was als zij of als Fernando Garuz, die vond dat het moederland en de ex-kolonie elkaar niets verschuldigd waren en dat het eenvoudigweg het beste was de beslissingen te respecteren van het kleine land, ook al konden ze daar niet altijd achter staan. Waarom konden ze het niet als een gelijke behandelen, als een partner, als een onafhankelijke soevereine republiek met wie ze zaken konden doen?


  Ze pakte een drankje en ging in een fauteuil zitten tot ze zouden gaan eten. Ze miste Daniela, want er was bijna niemand van haar leeftijd en het laatste gesprek dat ze met haar had gevoerd, was nogal verontrustend geweest. Daniela had haar beticht van jaloezie omdat Daniela meer met Laha was opgetrokken dan zij. Ze herinnerde zich dat ze zich in haar whisky had verslikt. Hoe kon ze zo scherp zijn? Clarence was niet jaloers op haar nicht omdat ze een relatie had met haar bijna zekere halfbroer, maar omdat de afstand er maar niet in slaagde haar gevoelens voor Iniko aan het wankelen te brengen. Eigenlijk voelde ze jaloezie omdat ze Iniko ontzettend miste, hoe moeilijk ze het ook vond om dat toe te geven, en ook omdat ze zich er tevens van bewust was dat het nog geen relatie was als je, zoals in haar geval, alleen maar de eerste hartstocht had beleefd.


  Om Daniela van haar vergissing te overtuigen, had Clarence haar hart uitgestort en haar over haar romance met Iniko verteld. Daniela had haar bestookt met vragen, alsof ze de beide relaties met elkaar wilde vergelijken. Ze zat er vooral over in of de culturele verschillen een belemmering zouden kunnen zijn voor haar liefdesgeschiedenis met Laha… Had Daniela het soms al in haar hoofd gehaald om Pasolobino in te wisselen voor Malabo? Voor de zekerheid had Clarence haar alle moeilijkheden beschreven waar ze tegenaan zou lopen, een voor een, heel nauwkeurig. Ze wilde dat ze goed nadacht over wat ze achterliet en over de aanpassingsproblemen in een land als Guinea, ervan uitgaande dat ze zouden besluiten zich daar te vestigen, al was het maar tijdelijk. Hoe zou ze onder die omstandigheden gelukkig kunnen zijn?


  Voor Daniela was het overduidelijk, hoewel Clarence vermoedde dat ze Laha napraatte: er was heel veel te doen in een land waar de noodtoestand heerste, maar dat wel een gunstige geografische ligging had en waar bedrijven uit de hele wereld zich vestigden; een land met een nieuwe infrastructuur en toekomstplannen. Kortom: ze had haar er nadrukkelijk van verzekerd dat ze nergens meer gelukkig zou kunnen zijn zonder Laha.


  Als het allemaal zo snel gaat, dacht Clarence, kan Daniela er echt niet veel tijd meer overheen laten gaan voor ze met Laha praat.


  Ze nam een grote slok.


  Ze waren samen in Pasolobino en het was zaterdag.


  Zou ze het hem al hebben verteld?


  Het wachten op de terugkeer van het nieuwe leven na de treurigheid van de winter duurde in het hoogstgelegen gebied van de Pyreneeën langer dan in elke andere plaats. Het eerste lentegroen was nooit voor mei in Pasolobino te zien. In april waren er geen kleurrijke bloemen, maar slechts kale velden na de laatste sneeuw. De enige aanwijzing waaraan je kon zien dat de natuur een nieuw seizoen inging, was dat de zon onmiskenbaar iets eerder opkwam en een beetje later onderging, waardoor de nacht korter en de dag langer was.


  Naast Laha maakte het Daniela niet uit of het koud of warm was, of de bloemen al of niet de velden begonnen op te sieren, of de vogels hun plezierige gekwetter lieten horen. Wat ze wel jammer vond, was dat de dagen en de nachten te kort waren.


  Laha was donderdagavond aangekomen en zelfs op zaterdag hadden ze nog geen genoeg van elkaar. Daniela had ook nog niet het geschikte moment gevonden om hem te onthullen dat ze weleens neef en nicht konden zijn. Ze wilden bij elkaar zijn en geen van tweeën wilde ergens anders aan denken. De volgende dag zou Laha vertrekken en ze wisten niet hoelang het zou duren voor ze elkaar weer zouden zien. Het nemen van definitieve beslissingen over hun toekomst hadden ze tot de zomer uitgesteld. Nu klemden ze zich vast aan hun intieme momenten alsof het de laatste keer was dat ze samen konden zijn, alsof ze een voorgevoel hadden dat een onverwachte speling van het lot het geluk kon bedreigen dat ze ondergingen als ze in elkaars armen lagen.


  In die tijd van het jaar, vlak voor de terugkeer van het leven, stond de tijd stil en heerste er een afwachtende kalmte, die alleen door hun hartslag werd verstoord. Daniela’s hand gleed over Laha’s borst en bleef af en toe op zijn hart liggen, wachtend tot de snelheid van zijn hartslag verminderde en om te zien of hij al wat gekalmeerd was na de intensiteit van de voorgaande minuten. Laha draaide zijn hoofd opzij en Daniela richtte zich op om naar hem te kijken. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Daniela vond dat hij het mooiste gezicht had dat ze ooit had gezien, met bijzondere groene ogen en stevige lippen met de juiste afmetingen die tegen zijn gebruinde huid mooi uitkwamen. Naast hem leek haar huid nog blanker. Ze drukte zich zo dicht mogelijk tegen zijn lichaam aan en een paar minuten bleven ze zwijgend genieten van het verkwikkende contact van hun warme huid.


  ‘Kun je je voorstellen hoe ons leven er honderd jaar geleden uitgezien zou hebben?’ vroeg Daniela slaperig.


  Laha lachte om die onverwachte vraag. ‘Nou… op Bioko zou ik heel vroeg opstaan om in het oerwoud op antilopen te gaan jagen of in mijn boomstamkano te gaan vissen op zee.’ Hij maakte zich los uit Daniela’s omhelzing en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Of ik had werk op de cacaoplantages… Hoe dan ook, mijn lieftallige echtgenote Daniela zou het huishouden doen en voor de moestuin en de kinderen zorgen.’


  Daniela ging op haar zij liggen en steunde met haar hoofd op haar hand. ‘Je zou waarschijnlijk meerdere vrouwen hebben.’


  ‘Waarschijnlijk.’ Er verscheen een schalkse glimlach rond zijn lippen.


  Daniela kneep hem liefdevol in zijn arm. ‘In Pasolobino zou ik hetzelfde doen. Maar mijn geliefde echtgenoot Laha zou zich ondertussen naast het jagen en het vissen ook nog bezighouden met het werk op het land en met de beesten, het huis en de hooischuren repareren, bomen snoeien en brandhout voor de winter kappen, de koeien melken, de besneeuwde wegen schoonvegen en even uitrusten om weer nieuwe krachten op te doen en…’ ze legde extra nadruk op de laatste woorden, ‘zijn enige vrouw bevredigen.’


  Laha schoot in de lach. ‘Dat doet me denken aan een heel oude Bubi-overlevering, uit de periode voor de kolonisatie.’ Hij schraapte zijn keel en sprak heel langzaam: ‘Heel lang geleden woonde er in een dorp genaamd Bissappoo een jong echtpaar. Eerst ging alles goed, maar na verloop van tijd kwam de man niet eten als de vrouw gekookt had, dus deed ze het eten in kommen en zette die in de droogkamer. Als de man thuiskwam, ging hij zonder te eten naar bed. Dat ging zo dagenlang door. Uiteindelijk hield de vrouw het niet meer uit en ging ze naar de dorpsoudsten om het voorval te melden. De dorpsoudsten telden meer dan duizend kommen, maar namen geen enkele beslissing, dus besloot de vrouw haar man te gaan zoeken. Ze liep naar de uitgang van het dorp en daar zag ze hem, bij de andere mannen. Hij zag haar en riep haar. Ze stond stil en keek, maar gaf geen antwoord. Hij riep haar opnieuw en vroeg haar: ‘Wat heb ik je misdaan? Ik eet buiten de deur, wat is daar mis mee?’ De vrouw antwoordde: ‘Niets, niets. Ik ben niet de echtgenoot. Jij bent de man. Je eten staat al vier dagen in de droogkamer, uitgedroogd en onder de spinnenwebben. Het is al uitgedroogd. Het is al uitgedroogd.’


  Daniela bleef even stil. Laha ging tegenover haar op zijn zij liggen, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik zal het nooit zover laten komen dat het eten uitdroogt,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Ik ben geloof ik blij dat ik in deze tijd leef,’ grapte ze. ‘Het idee dat ik degene ben die altijd moet koken, vind ik maar niets.’


  Daniela ging op haar knieën zitten, besloot weer naar het heden terug te keren en beet en streelde heel het lichaam van Laha, die op zijn buik was gaan liggen. Ze ging via zijn nek, zijn schouderbladen en langs zijn wervelkolom naar zijn billen en toen gaf ze hem met een klein gebaar te kennen dat hij zich moest omdraaien zodat ze aan de andere kant verder kon gaan, waar ze nu bij zijn voeten begon en naar zijn liezen omhoogging.


  Laha begon te hijgen van genot en stak zijn hand uit om het zachte haar van Daniela, dat als een licht gordijn boven zijn huid hing, te strelen.


  Plotseling merkte hij dat ze stopte. Hij dacht dat het door zijn hand kwam, dus die trok hij terug.


  Maar Daniela ging niet verder.


  Laha deed zijn ogen open en hief zijn hoofd een paar centimeter op om haar te kunnen zien. Daniela zat heel aandachtig en onbeweeglijk ergens naar te kijken. ‘Wat is er?’ vroeg hij, in de hoop dat ze verder zou gaan.


  ‘Deze vlek hier.’ Daniela sprak heel zachtjes. ‘Ik dacht steeds dat het een litteken was en heb er niets van gezegd, maar nu ik beter kijk, zie ik dat het een tekening is.’


  Laha lachte. ‘Dat is een insnijding, als een tatoeage. Dat heeft mijn moeder gedaan toen ik nog heel klein was. In de Bubi-traditie maken veel mensen diepe inkepingen, vooral in het gezicht, maar in het koloniale tijdperk ging die gewoonte verloren en mijn moeder wilde mijn gezicht niet verminken.’ Hij stopte toen hij merkte dat Daniela niet naar hem luisterde.


  ‘Maar… dat is…’ stamelde Daniela. ‘Het lijkt op een… ik heb het gezien…’


  ‘Ja, het is een elëbó, een kleine klok van de Bubi’s om me tegen de boze geesten te beschermen. Weet je nog? Ik heb je vader een echte cadeau gegeven met kerst.’


  Daniela voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Was dit instrument niet een van de aanwijzingen waar Clarence over had verteld? Had die Simón haar niet gezegd dat ze een elëbó moest zoeken? Ze voelde een ontzettende druk op haar borst. Ze keek op en zei zo neutraal mogelijk: ‘Mijn vader heeft precies zo’n tatoeage in zijn linkeroksel. Dezelfde. Precies dezelfde.’


  Laha was met stomheid geslagen.


  ‘Tja, na zo veel jaar op Bioko besloot hij waarschijnlijk ook een tatoeage te nemen…’


  ‘Het is dezelfde!’ viel Daniela hem in de rede. ‘Vertel eens Laha, waarom maken mensen zo’n insnijding?’


  Laha liep alle opties na en noemde ze hardop. ‘Eens kijken… Als kunstzinnige uiting, als identificatie om zich te onderscheiden van andere etnische groepen, als therapie om pijnen te verzachten…’


  Daniela schudde bij iedere optie haar hoofd omdat er niet een haar overtuigde.


  ‘Om iemand te brandmerken voor een bepaald gedrag, uit liefde… Ook de slaven maakten op een of andere manier inkepingen om elkaar in ballingschap te kunnen herkennen voor het geval ze gevangengenomen waren.’


  ‘Om elkaar te herkennen…’ herhaalde Daniela zwakjes. Ze had een verschrikkelijk voorgevoel. Ze dacht aan het deel van de foto dat ze op de vloer van haar vaders kamer had gevonden. ‘Wacht even.’


  Ze ging weg en kwam meteen weer terug met de foto, die ze aan Laha gaf. ‘Ken je de vrouw en het kind?’


  Laha sprong geschrokken op. ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Dus, je kent hen.’


  ‘Die vrouw is mijn moeder!’ Zijn stem trilde. ‘En het kind dat ze bij de hand heeft, ben ik.’


  ‘Je moeder en jij…’ herhaalde Daniela totaal verslagen.


  Laha ging naar de stoel waar hij zijn broek over had gehangen en haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Hij opende hem en haalde er een kopie van een halve foto uit waarop een blanke man tegen een vrachtwagen stond geleund.


  Daniela hoefde niet lang naar de foto te kijken om twee dingen te beseffen. Ten eerste was de man op de foto Kilian. En ten tweede was dit de andere helft van de afbeelding die zij had.


  Ze kreeg verschrikkelijk veel zin om te gaan huilen.


  Laha begon zich aan te kleden. ‘Dit kan maar een ding betekenen,’ zei hij met een vreemde stem, alsof de droom waarin ze leefden plotseling een nachtmerrie was geworden.


  Eenmaal aangekleed begon hij door de kamer te ijsberen met een woede die Daniela niet van hem kende. Wanhopig bracht hij steeds zijn handen naar zijn hoofd.


  Plotseling besefte hij dat Daniela hem verward en tegelijk bedroefd zat aan te kijken. Ze was nog naakt. Toen hij haar zo zonder kleren voor zich zag, ging er een rilling door zijn lichaam en kreeg hij zin om te gaan schreeuwen tot hij alle woede eruit had gegooid die hem verteerde.


  Hoe kon zij de ernst van de situatie niet inzien? Voor hem was het zo klaar als een klontje. ‘Daniela! In hemelsnaam!’ smeekte hij hees. ‘Kleed je aan!’


  Daniela liep naar de kast en haalde er wat kleren uit. Ze trilde over haar hele lichaam. ‘Ik heb je nog iets niet verteld, Laha…’ waagde ze het te zeggen. ‘Tot een paar minuten geleden verdachten Clarence en ik Jacobo ervan dat hij je echte vader was.’


  Laha kwam naar haar toe en pakte haar zo krachtig bij haar armen dat ze een kreet slaakte. ‘Jullie dachten dat we familie konden zijn en dat hield je voor me verborgen?’ Laha schudde haar hardhandig door elkaar. Zijn ogen waren niet meer groen, maar agressief grijs.


  ‘Ik wilde het je een dezer dagen vertellen, maar ik vond er het moment niet voor,’ mompelde ze. De tranen rolden over haar wangen. ‘Ik maakte me wel een beetje bezorgd over je reactie, maar ik was ervan overtuigd dat het feit dat we neef en nicht zijn niets zou veranderen…’


  ‘Maar je hebt je niet gerealiseerd dat jij en ik…?’ schreeuwde hij.


  ‘Ik wil het niet…’ fluisterde ze. ‘Ik wil het niet horen. Zeg niets meer.’


  Ze wilde het niet horen. Ze wilde niet nadenken.


  Laha deed haar pijn.


  En de pijn kwam niet van zijn sterke handen die haar armen niet loslieten, maar van het verschrikkelijke vermoeden dat wat ze zojuist ontdekt hadden, waar was. Dat kon ze haar vader nooit vergeven! Hij had hen moeten waarschuwen…


  Ze wilde alleen maar huilen, zich vastgrijpen aan Laha’s armen, zijn lichaam tegen het hare voelen en wakker worden uit deze nachtmerrie.


  Nee. Zelfs daar wilde ze nu niet aan denken.


  ‘Je doet me pijn, Laha,’ zei ze met een zwak stemmetje.


  Laha voelde een grote leegte. Hij had nog nooit zo gewelddadig gereageerd. Daniela’s armen waren zo teer. Daniela’s hele lichaam was zo teer. Even had hij zich overgegeven aan de woede die eigenlijk voor iemand anders was bedoeld en die hij op haar had afgereageerd.


  Daniela zei niets. Ze huilde alleen maar zonder geluid te maken. Ze moest tot rust komen. Hij moest haar troosten.


  Hij voelde de aandrang om haar in zijn armen te nemen en haar opnieuw op het enorme bed te leggen…


  Van wie zei ze ook weer dat het was geweest? Van haar overgrootouders, de grootouders van Kilian…


  Van zijn eigen overgrootouders!


  Zijn hoofd begon pijn te doen. Wat moest hij doen?


  Daniela keek naar hem op en smeekte: ‘Kijk me aan, Laha. Alsjeblieft…’


  Laha keek haar niet aan. Hij omhelsde haar met de wanhoop van iemand die voor de laatste keer de persoon omhelst van wie hij het meeste houdt. ‘Ik moet gaan, Daniela. Ik moet gaan.’


  Hij liep naar de kast, haalde zijn koffer eruit en begon zijn spullen te pakken. Geen van tweeën sprak nog een woord. Buiten begon na weken van rust de noordenwind krachtig te bulderen.


  Nadat ze Laha’s huurauto over de weg achter het huis had horen wegrijden, bleef Daniela nog lang in dezelfde houding zitten. Als haar huid langs de takken had geschuurd van de doornstruiken die de toegang tot het landgoed afsloten, had de pijn niet intenser kunnen zijn.


  Pas toen tot haar onderbewustzijn doordrong dat Laha al te ver weg was, dat zelfs de kleinste kans dat hij zou omkeren om zich weer in haar armen te storten was verkeken, pas toen rukte Daniela de lakens van het bed en schreeuwde woedend tegen het lot en het verdomde toeval dat een eind had gemaakt aan al haar illusies.


  Ze raapte de lakens op, ging naar beneden naar de keuken, opende een vuilniszak en stopte de lakens erin.


  Ze zou de lakens niet weggooien.


  Ze zou ze verbranden.


  Ze moest deze lappen, die het zweet van een incestueuze hartstocht nog vasthielden, verbranden.


  En ondanks alle bewijzen weigerde Daniela diep van binnen nog altijd te geloven dat Laha haar broer was…


  ‘Wat zie je er mooi uit!’ Het was de eerste keer dat Clarence Julia in de stad zag. Ze droeg een lichte, bedrukte jurk en hoge hakken. Dat leek in niets op de dikke kleren die ze in Pasolobino droeg. Sinds het begin van het feest hadden ze elkaar nog geen minuut getroffen en tijdens de maaltijd zaten ze aan verschillende tafels.


  Haar vriendin reageerde glimlachend op het compliment. Die avond was ze gelukkig. Ze nam een glas van de ober aan en dronk een slokje. ‘Al die herinneringen vandaag.’ Haar ogen straalden. ‘Manuel zou hier erg van genoten hebben.’


  ‘Zelfs mijn moeder lijkt het naar haar zin te hebben,’ grapte Clarence om de vrouw haar droevige gedachten te doen vergeten. ‘Het is wel waar dat er niet veel gelegenheden zijn om van zo’n feest te genieten.’


  ‘Ja,’ zuchtte Julia. ‘Net als vroeger in de sociëteit in Santa Isabel.’


  De muziek zette in en Jacobo was de eerste die zich op de dansvloer begaf. Als er iets was wat hij leuk vond, was het dansen en Carmen volgde met de nauwgezetheid van iemand die al tientallen jaren met dezelfde partner danste.


  Julia bekeek hen. Ze vroeg zich af of het een gelukkig huwelijk was geweest en een gevoel van nostalgie overviel haar bij de gedachte aan wat had kunnen zijn en niet was geweest. Als Jacobo niet zo stom was geweest, had zij nu op Carmens plaats gestaan. Ze nam weer een slok. Het was belachelijk om op haar leeftijd deze ideeën te hebben. Waarschijnlijk had Jacobo uiteindelijk de juiste beslissing genomen. Carmen bleek een liefhebbende, eenvoudige echtgenote die in staat was het onbestendige karakter van Jacobo te temperen. Misschien zou zij dat nooit hebben gekund.


  ‘Het is lang geleden dat ik mijn ouders zo goed gekleed heb gezien,’ zei Clarence. ‘In dat pak lijkt mijn vader twintig jaar jonger.’


  ‘Je vader was heel aantrekkelijk, Clarence,’ zei Julia dromerig. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe…’


  Clarence had zich uitdrukkelijk voorgenomen niets te zeggen over het feit dat hij de vader van Laha was. Ze begreep dat het voor hen allen een bijzondere avond was en die wilde ze niet bederven. Maar door Julia’s opmerking over haar vaders aantrekkelijkheid kreeg ze een beeld voor ogen. Ze koos heel bewust haar woorden en flapte er toen uit: ‘Als je Laha ziet, kan ik me dat wel voorstellen.’ Ze merkte dat Julia haar voorhoofd fronste. Om te voorkomen dat haar vriendin in de aanval ging, voegde ze er snel aan toe: ‘Het verbaast me niets dat Daniela verliefd is geworden op hem…’


  ‘Wat zeg je?’ Julia liep rood aan. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes en ze bracht een hand naar haar borst alsof ze moeilijkheden had met ademhalen.


  Clarence schrok. ‘Wat is er, Julia? Voel je je niet goed?’ Ze keek om zich heen op zoek naar hulp, maar de vrouw pakte haar bij de pols.


  ‘Maar dat kan niet!’ mompelde Julia.


  ‘Ze zijn niet de eerste neef en nicht op de wereld die verliefd op elkaar worden.’


  ‘Ik moet even zitten, Clarence, alsjeblieft…’


  ‘Kan ik niet beter een dokter roepen?’ Ze liep met haar naar een gemakkelijke fauteuil, weg van de drukte.


  ‘Vertel eens, Clarence. Weten je vader en je oom dat?’


  ‘Ik geloof dat mijn moeder de enige is die iets vermoedt, maar ze heeft er niets over gezegd.’


  Julia verstopte haar gezicht in haar handen en begon te snikken.


  Een man die op dat moment langsliep, bekommerde zich om haar.


  ‘Het is niets,’ zei Clarence. ‘Ze is geëmotioneerd omdat ze aan haar overleden echtgenoot dacht.’


  De man aanvaardde die verklaring en liet hen weer alleen.


  ‘O, Clarence, je moet het weten. Ik dacht dat je in de goede richting zocht! Ik ben bang dat ik een vreselijke vergissing heb gemaakt.’


  Julia keek haar met betraande ogen en een intense uitdrukking van spijt aan. ‘Ik had het je eerder moeten zeggen…’


  Clarence kreeg een angstig voorgevoel dat ze niet durfde uit te spreken. Ze keek naar haar knokkels die wit waren door de kracht waarmee ze haar handen samenkneep.


  ‘Kilian is Laha’s vader. Je oom stuurde nauwgezet geld om voor hem te zorgen. Eerst deed hij dat via mijn man en artsen van humanitaire organisaties. Toen Manuel niet meer naar het eiland reisde, stuurde hij het geld naar Lorenzo Garuz. Die overhandigde het aan een tussenpersoon, zodat Bisila niet met een blanke man in verband gebracht zou worden. Ik had het je moeten vertellen. Dit vergeef ik mezelf nooit!’


  ‘Ik bracht het altijd in verband met papa! Die dag dat je met Ascensión bij ons thuis was, zei je dat papa het er ook moeilijk mee had gehad en ik dacht dat…’


  ‘Ik had het over wat er met Mosi was gebeurd! O, mijn god!’ Julia stond op en liep snel weg.


  Clarence bleef met haar hoofd in haar handen zitten en totaal verslagen herhaalde ze keer op keer dat het te laat was. Een paar minuten later trok ze zich terug op haar kamer met het excuus dat het eten niet goed gevallen was. Ze belde haar nicht op, zowel op de vaste telefoon als op haar mobiel, maar er werd niet opgenomen.


  Ze ging op het bed liggen en begon hysterisch te huilen.


  Zelfs de terugreis vanuit Malabo had haar niet zo lang en moeilijk geleken als de reis van Madrid naar Pasolobino die paaszondag. Clarence moest alle moeite doen om haar ouders en haar oom niet te laten merken dat er iets anders aan de hand was dan indigestie.


  Terwijl de anderen de auto uitpakten, rende ze naar Daniela’s kamer.


  Daniela zat in een hoekje, te midden van tientallen zakdoekjes, met haar knieën tegen haar borst opgetrokken en doordat haar verwarde haren over haar voorhoofd vielen, was haar gezichtsuitdrukking niet te zien. In haar rechterhand hield ze een stukje papier. Ze richtte haar hoofd op om Clarence aan te kijken, met haar prachtige ogen die opgezwollen waren door al het huilen.


  Daniela was de verpersoonlijking van de troosteloosheid. Haar blik weerspiegelde een diepe teleurstelling. Ze had geen enkel bewijs kunnen vinden van het tegendeel, dat het een vergissing was, een onverklaarbaar en vervloekt toeval. ‘Hij is weg,’ zei ze steeds tussen haar snikken door.


  Clarence liep naar haar toe, ging naast haar zitten en sloeg liefdevol haar arm om Daniela’s schouders.


  Hoe kon hij haar in de steek laten? Wat had hij gedaan? Plezier met haar gehad en dat was het?


  Daniela hief het papiertje op dat ze in haar hand hield. Ze kon nauwelijks haar woede inhouden toen ze er achteraan zei: ‘Laha heeft dezelfde getatoeëerde elëbó. Papa heeft hem in zijn linkeroksel. Wil je weten waar Laha hem heeft? Mijn god! Ik schaam me als ik er alleen al aan denk!’ Ze wreef over haar slapen terwijl er opnieuw dikke tranen over haar wangen rolden. ‘Ik weet niet of ik hem wel onder ogen kan komen… Nee. Dat kan ik niet. Jij moet het doen. Praat jij met hen, Clarence. Nu meteen. Nu.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Hoe moest ze deze kwestie aan Jacobo voorleggen? Zou ze hem recht in de ogen kijken en zeggen: Papa, ik weet dat Laha de zoon is van Kilian en Bisila. Papa, heb je je gerealiseerd dat Laha en Daniela verliefd op elkaar zijn geworden? Papa, heb je enig idee hoe ingewikkeld de situatie is?


  Met gesloten ogen schudde Daniela haar hoofd. Ze huilde niet meer, maar was volkomen uit het lood geslagen. ‘Het is onvergeeflijk!’ mompelde ze met opeengeklemde kaken. ‘Van hen allebei.’


  ‘Het was een andere tijd, Daniela,’ Clarence dacht aan de zoon van Mama Sade. ‘Blanke mannen met zwarte vrouwen. Er werden veel kinderen uit die relaties geboren…’


  Daniela luisterde niet naar haar. ‘Je kunt denken dat ik gek of ziek ben, maar weet je, Clarence? Ik heb zelfs bedacht dat ik gewoon verder kan gaan met Laha! Buiten ons hoeft niemand de waarheid te weten… Mijn gevoelens voor hem kunnen niet van de ene op de andere dag veranderen.’


  Clarence stond op en liep naar het raam. Ze zag hoe de druppels van de kortstondige regenbuien de blaadjes aan de essenbomen voor hun huis lieten trillen voor ze door de meedogenloze wind in het niets vielen en ze werd heel verdrietig.


  Als zij die kast waar alle brieven in werden bewaard niet had geopend, als zij het briefje niet had gevonden en Julia er niet naar had gevraagd, als zij niet naar Bioko was geweest, dan zou er nu helemaal niets aan de hand zijn. Het leven in de bergen van Pasolobino zou met dezelfde kalmte als altijd zijn blijven voortkabbelen. De kolen van een oud vuur zouden bij het overlijden van hun vaders doven en niemand zou geweten hebben dat hun bloed ook op een andere plek in de wereld stroomde.


  Dan was er niets gebeurd.


  Maar nee. Zonder het te weten had ze met haar zoektocht het uitgebluste vuur weer aangeblazen, zodat het nog lang zou duren voor het opnieuw uitging. De queeste was weliswaar beëindigd, maar in de Heilige Graal zat giftige wijn.


  Ze rende naar beneden om haar vader te zoeken en die vond ze in de garage. Ze zuchtte diep en vroeg hem: ‘Wil je even een ommetje met me maken? Het is een prachtige middag.’


  Jacobo trok zijn wenkbrauwen op, niet zozeer verbaasd door haar uitnodiging als wel door het feit dat zijn dochter dit een prachtige middag vond, maar onmiddellijk knikte hij.


  ‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Het is wel goed voor me om even mijn benen te strekken na zo’n lange rit in de auto.’


  Omdat de bulderende noordenwind van de avond daarvoor voldoende was afgenomen, was het gevaar dat er tijdens de wandeling een tak van een boom zou vallen geweken, hoewel de wind toch af en toe nog opstak om wat vlagen te brengen van de onweersbui die boven in de bergen woedde, en om de sneeuwresten op het braakliggende land te doen opstuiven.


  Clarence nam haar vaders arm en ze begonnen over de weg te lopen die aan de achterkant van het huis naar boven liep tot aan een paar terrassen, waar je kon genieten van een schitterend panorama over de vallei en de skipistes.


  Toen ze bij het laatste aarden terras kwamen, sprak Clarence zichzelf moed in en vertelde ze hem alles.


  Haar woorden gingen heen en weer in de tijd waardoor de namen van Antón, Kilian, Jacobo, José, Simón, Bisila, Mosi, Iniko, Laha, Daniela, Sampaka, Pasolobino en Bissappoo in verschillende tijden voorkwamen en verdwenen om weer tevoorschijn te komen, als de wateren van een geheimzinnige rivier in de ondergrondse karstgebieden.


  Aan het eind van haar relaas durfde Clarence, uitgeput en bloednerveus, de gevreesde vraag te stellen. ‘Het klopt, toch, papa?’


  Jacobo ademde moeilijk.


  ‘Alsjeblieft, papa, ik smeek het je. Vertel me… Is het zo gebeurd?’


  Jacobo’s gezicht gloeide, het was moeilijk te zeggen of dat van woede was, van verontwaardiging, angst, kou, haat, of van een mengeling van al die gevoelens. Zonder iets te zeggen had hij naar Clarence’ verhaal geluisterd, ademloos, zonder haar in de rede te vallen. Alleen aan zijn kaken was duidelijk te zien dat hij gespannen tegen alle mogelijke gevoelens vocht.


  Jacobo bleef zijn dochter even strak aankijken en toen keerde hij haar zijn rug toe. Hij beefde over zijn hele lichaam. Hij begon de helling af te lopen en een onverwachte windvlaag bracht zijn laatste woorden tot bij zijn dochter. ‘Vervloekt, Clarence! Je bent een rotmeid!’


  Twee dagen later had het plotselinge koppige zwijgen van Jacobo alle familieleden aangestoken.


  Carmen liep door het huis met een boekje waarin ze opschreef wat er zoal gedaan moest worden zodra het beter weer werd, van gordijnen wassen tot een kamer schilderen, en daarbij vergat ze niet de voorraden in de provisiekast te controleren. Ze begreep niet wat er met haar man aan de hand was nadat hij zo opgetogen en geestig was geweest in Madrid.


  Het zal dit dorp wel zijn, zei ze hoofdschuddend in zichzelf. Ik weet niet wat het is, maar hier verandert hij.


  Daniela voerde haar drukke bezigheden aan als excuus om zich in haar kamer op te sluiten en wanhopig geobsedeerd op een berichtje in haar e-mail of op haar telefoon te wachten. Maar dat kwam niet.


  En Clarence begon haar geduld te verliezen. Zou Jacobo het al tegen Kilian hebben gezegd?


  Ze besloot haar oom in de tuin te gaan zoeken. Rond deze tijd begon hij aan de jaarlijkse taak om de stoppelvelden schoon te maken en takken en bladeren weg te halen om het land klaar te maken voor de zomer.


  Ja. Ze zou met hem gaan praten. Misschien reageerde Kilian anders…


  Om de tuin stond een manshoge stenen muur. Clarence liep over een smal pad dat tussen een haag door naar de ingang leidde, waar een nog grotere haag stond die Kilian in de vorm van een boog had gesnoeid. Waarom had ze dat niet eerder opgemerkt? Op dat moment was Clarence ervan overtuigd dat de weg naar de ingang van de tuin een miniatuur was van de weg met de dadelpalmen van Sampaka. De boog herinnerde haar aan iets wat ze ergens had gelezen. Daar moest je onderdoor lopen om de dorpen van het eiland binnen te gaan. Daar had ze nooit aan gedacht. Misschien omdat ze nooit zo oplettend naar de details had gekeken als ze nu deed. Er had vast en zeker zo’n zelfde boog bij de ingang van Bissappoo gestaan.


  Ze was nog maar net onder de boog door, of ze hoorde de stemmen van Kilian en Jacobo. Het leek wel of ze ruzie maakten. Ze ging een paar passen dichterbij staan en drukte haar lichaam tegen de stam van een appelboom vanwaar ze hen kon zien.


  Kilian stond met zijn Guineese kapmes in zijn rechterhand tegen een steen geleund. In zijn linkerhand hield hij een dikke essentak waarvan hij het uiteinde met gewelddadige slagen in een scherpe punt had gesneden. Jacobo liep voortdurend heen en weer.


  Ze waren zich niet bewust van Clarence’ aanwezigheid en zij liet zich niet zien.


  Ze maakten ruzie.


  En dat deden ze in het dialect van Pasolobino.


  Haar hart begon hevig tekeer te gaan, ze liep iets naar achteren en verborg zich achter een paar struiken om er zeker van te zijn dat ze haar niet konden zien. Als ze iets dichterbij ging, kon ze hen van opzij bekijken.


  Ze hoorde woorden die ze niet begreep. Als de mannen heel snel met elkaar in hun moedertaal spraken, was het niet gemakkelijk om het gesprek te volgen. Daniela en Clarence hadden voldoende woorden in het dialect geleerd door naar buren en familieleden te luisteren, maar thuis hadden ze altijd Spaans gesproken, onder meer omdat hun beider moeders niet uit de vallei kwamen. Verstopt achter de struiken betreurde Clarence het meer dan ooit dat ze de gesproken taal van haar voorouders niet goed kende, zoals Laha en Iniko. Ze kon het zonder problemen lezen en het onderwerp van haar doctoraalscriptie was de grammatica van het dialect geweest, maar haar uitspraak was lang niet zo perfect als ze zou willen.


  De eigennamen begreep ze echter maar al te goed. Het was duidelijk dat ze over Laha en Daniela spraken. Na een poosje was haar gehoor gewend aan de geluiden en kon ze het gesprek tussen de mannen heel duidelijk begrijpen.


  ‘Je moet iets doen, Kilian!’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Als ik met haar praat, moet ik alles vertellen en ik denk niet dat jij dat wilt.’


  Een slag met het kapmes.


  ‘Je hoeft niet alles te vertellen! Alleen dat van jou met die vrouw!’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘Niet meer, Kilian, niet meer. Dit is niet goed. Daniela en die man… Maak je je niet eens ongerust?’


  Een slag met het kapmes.


  ‘Het was onvermijdelijk. Dat heb ik uiteindelijk begrepen.’


  ‘Kilian, ik maak me zorgen. Goeie God! Ze zijn broer en zus! Hoe kon je ook je gezonde verstand verliezen met die negerin?’


  Een slag met het kapmes.


  Een pauze.


  Uit zijn toon kon Clarence opmaken dat Kilian op zijn tong beet. ‘Ze heette Bisila, Jacobo. Ze heet Bisila. Praat alsjeblieft met respect over haar. Maar wat zeg ik nou! Jij, Bisila respecteren?’


  Een slag met het kapmes.


  ‘Houd je mond!’


  ‘Net vroeg je me nog te praten.’


  ‘Om te bevestigen dat jij Laha’s vader bent en meer niet! Dan is het uit met de relatie en vergeten we het onderwerp.’


  ‘Ja, zoals we dat bijna veertig jaar lang hebben gedaan. Ik heb hem al een keer aan zijn lot overgelaten, Jacobo, en ik denk er niet aan dat nog eens te doen. Trouwens, als ik mijn dochter ken zoals ik haar denk te kennen, zal ze Laha niet zo gemakkelijk vergeten. En als Laha een beetje op zijn moeder lijkt, hoe weinig dat ook zou zijn, laat hij Daniela ook niet los.’


  ‘En dat zeg je in alle rust!’


  Een slag met het kapmes.


  ‘Ja! Ik ben blij dat ik nog leef en hem gezien heb. Hoor je me? Je weet niet hoe blij ik ben.’


  Clarence ging iets naar voren om hen beter te kunnen zien.


  Kilian had het kapmes op de grond gelegd en bracht zijn rechterhand naar zijn linkeroksel alsof hij zijn kleine tatoeage, die hij daar volgens Daniela verborg, wilde strelen.


  Lachte hij?


  Lachte Kilian?


  ‘Ik word gek van je! Verdomme Kilian! Ik ken jou! Jouw hoofd en je hart kunnen deze dwaling niet goedkeuren. Oké. Heel goed. Het is jouw keus. Als jij niet met haar gaat praten, zal ik het doen!’


  Hij draaide zich om en begon naar de plek te lopen waar Clarence zich verstopt hield. Hij zou haar onvermijdelijk zien.


  Toen riep Kilian hem. ‘Jacobo! Vertel je haar ook over Mosi?’


  Jacobo stond plotseling stil en keerde zich woedend naar zijn broer. ‘Dat heeft er niets mee te maken!’


  ‘Je verwacht van mij dat ik me het verleden herinner en je wilt van jouw verleden niets horen!’


  ‘Moet ik haar dan ook vertellen van Sade? Misschien blijkt die ook nog wel gelijk te hebben! Allemachtig, Kilian! Waarom wil je alles zo ingewikkeld maken? Waarom begrijp je niet dat we alleen maar moeten vermijden dat Daniela eronder te lijden heeft?’


  ‘Ik weet beter dan wie ook wat het is om te lijden. Wat er met Daniela gebeurt, is niets vergeleken met wat mij gebeurde. En jij hebt helemaal geen lijden gekend in je leven, dus neem nu maar niet de slachtofferrol op je.’


  Ondanks de afstand kon Clarence de ernstige toon van berusting in zijn stem horen.


  ‘Is dat het? Wil je dat ze net zo lijdt als jij gedaan hebt? Het is je dochter!’


  ‘Nee, Jacobo. Daniela zal niet net zo lijden als ik gedaan heb.’


  Wat zei Kilian?


  Clarence kon hen al een tijdje niet meer volgen en dat lag niet aan de woordenschat of de uitspraak.


  Was er misschien nog iets wat ze niet wisten? Nee.


  Dit was totaal ondraaglijk.


  Plotseling voelde Clarence iets over haar voeten lopen en ze gilde.


  Kilian en Jacobo zwegen ogenblikkelijk en draaiden hun hoofd naar de plaats waar het geluid vandaan kwam. Voor Clarence zat er niets anders op dan naar hen toe te lopen. Dat deed ze langzaam, overwegend wat ze moest zeggen.


  Toen ze bij de mannen aankwam, zag ze rood van schaamte omdat ze hen bespioneerd had, dus ze keek hen aan, eerst de een, daarna de ander en zei zachtjes: ‘Papa… oom Kilian… Ik… Ik heb alles gehoord. Ik weet alles.’


  Kilian nam zijn kapmes van de grond, veegde het met een zachte doek schoon en kwam overeind.


  Hij ging voor zijn nicht staan en keek haar recht in de ogen. De rimpels rond zijn ogen hadden de intensiteit van zijn blik niet kunnen verzwakken. Hij hief zijn hand op en streelde liefkozend haar wang. ‘Lieve Clarence,’ zei hij met vaste stem. ‘Ik verzeker je dat je niets weet.’


  Clarence bevroor. ‘Vertel het me nu dan eens een keer! Ik wil het weten!’


  Kilian sloeg zijn arm om Clarence’ schouders en ze begonnen naar de uitgang van de tuin te lopen.


  ‘Ik geloof dat het tijd is voor een familiebijeenkomst,’ zei hij ernstig. ‘Ik moet jullie iets vertellen.’ Hij stopte om op zijn broer te wachten. ‘Wij tweeën moeten jullie iets vertellen.’


  Jacobo boog zijn hoofd en mompelde wat onverstaanbare woorden tegen zijn dochter die als een protest klonken.


  ‘Wat doet het er nog toe, Jacobo!’ zei Kilian hoofdschuddend. ‘We zijn oud. Wat doet het er allemaal nog toe!’


  Clarence voelde dat de druk van Kilians arm op haar schouders sterker werd, alsof hij steun zocht om niet te vallen.


  ‘Ik ben bang, Jacobo, dat jij ook niet alles weet.’


  Hij stak zijn rechterhand in zijn zak, haalde een dun leren koord met twee schelpjes tevoorschijn en knoopte het om zijn hals. ‘Dit heb ik altijd bij me gedragen,’ fluisterde hij. ‘Maar de laatste vijfentwintig jaar heb ik het niet meer om gehad. Nu doe ik het nooit meer af.’


  Duizenden kilometers verderop zocht Laha zijn moeder op in haar huis, maar daar vond hij haar niet.


  De laatste week was de ergste van zijn leven geweest. Hij was in een paar seconden tijd van de hemel in de hel terechtgekomen. Het beeld van een bevende Daniela in zijn armen kon hij maar niet kwijtraken.


  Erger nog: hij kon het verschrikkelijke beeld niet kwijtraken van zijn geliefde Daniela, verslagen, eenzaam en verlaten in het bed waarin ze zo veel genot hadden beleefd.


  Nog niet in zijn ergste nachtmerries had hij zich kunnen indenken dat zijn blanke vader, van wiens bestaan hij niets wist, de vader was van de vrouw die hij het liefst had van alles. Hij had altijd wel het vermoeden gehad dat ergens in Spanje zijn bloed stroomde, het bloed van de man die hem verwekt had, een man met een vaag gezicht die tegen een vrachtwagen leunde. De onduidelijke foto van een mogelijke vader die hij in zijn zak droeg, had de leegte gevuld die door de stilte rond zijn identiteit en de onmogelijkheid hem te ontmoeten was ontstaan.


  Hij had zelfs aan de minimale kans gedacht dat Kilian of Jacobo zijn biologische vader zou kunnen zijn. Een fantasie die hij op slag was vergeten toen zijn geest, zijn lichaam en zijn hart werden geprikkeld door Daniela.


  Maar nu was alles anders.


  Het verborgen verlangen om zijn vader te ontmoeten was werkelijkheid geworden, maar ging ten koste van zijn geluk.


  En het was nog erger.


  De wetenschap dat Daniela en hij broer en zus waren, had absoluut de brandende hartstocht niet kunnen wegnemen die hij voor haar voelde.


  Hij had werkelijk moeite moeten doen om de auto niet te stoppen, om niet om te keren en het huis weer binnen te gaan, Daniela te omhelzen en haar te zeggen dat het hem niet uitmaakte, dat ze eigenlijk geen broer en zus waren omdat ze niet samen waren opgegroeid. In sommige Afrikaanse stammen werd de verhouding tussen broers en zussen van dezelfde vader geaccepteerd. De relatie tussen broers en zussen van dezelfde moeder niet. Zij hadden niet dezelfde baarmoeder gedeeld en niemand hoefde erachter te komen dat ze dezelfde vader hadden.


  Maar zij wisten het wel.


  Hij had zich in Madrid een paar dagen opgesloten en als een leeuw in een kooi had hij rondjes gelopen en nagedacht over wat hem te doen stond. Hij had nauwelijks gegeten of gedronken.


  Uiteindelijk had hij besloten een vliegtuig naar Malabo te nemen, zijn moeder op te zoeken en zijn woede op haar af te reageren.


  Zijn moeder was niet thuis.


  Hij kreeg een ingeving en ging naar het kerkhof van Malabo.


  Een vriendelijke oude man kwam op hem afgelopen. ‘Wie zoekt u?’


  ‘Ik weet niet of u me kunt helpen.’ Laha was moe, erg moe. ‘Ik zoek het graf van een man die Antón heette. Antón uit Pasolobino.’


  De man keek hem verbaasd aan. ‘Er komen de laatste tijd wel veel bezoekers voor dat graf,’ zei hij. ‘Loopt u maar mee. Ik breng u er wel naartoe.’


  Op het oude deel van het kerkhof rustten de doden onder prachtige kapokbomen.


  Laha werd zijn moeder gewaar, gebogen over een stenen kruis. Ze legde een takje verse bloemen neer.


  Toen ze voetstappen hoorde, draaide Bisila zich om en zag de verwijtende blik van haar zoon.


  ‘Mama,’ zei Laha. ‘We moeten praten.’


  ‘Je hebt Kilian ontmoet.’


  ‘Ja, mama. Ik heb mijn vader ontmoet.’


  Bisila liep naar hem toe en streelde zijn handen, zijn armen en zijn gezicht. Door alle ervaring die ze had opgedaan herkende ze direct de verschrikkelijke sporen die de liefde in zijn ziel had gegrift.


  ‘We gaan even wandelen, Laha,’ zei ze. ‘Ik geloof dat je iets moet weten.’


  Zonder een vast doel begonnen ze tussen de bomen en de graven door te lopen.


  Laha had Kilian ontmoet.


  Hoe zou het met hem zijn? Hoeveel ouder was hij geworden? Veroorzaakte de zon nog steeds die koperen schittering in zijn haar? Was hij nog altijd zo energiek?


  Laha had Kilian ontmoet.


  Hij had die groene en grijze ogen kunnen zien.


  Laha’s ogen tegenover Kilians ogen.


  Bisila stond stil en keek onderzoekend in de ogen van haar zoon. Die veranderden in een spiegel die het beeld van Kilians ogen had gereproduceerd, geabsorbeerd en vastgehouden; een beeld dat zij nu kon zien en dat de afstand en jaren tenietdeed, dat haar zei dat het moment was gekomen om de waarheid onder ogen te zien zodat iedereen zou weten wat zij al wisten.


  Dat hun zielen verbonden zouden blijven, haar ziel en die van Kilian.


  Bisila zei lachend tegen haar zoon: ‘Laha, Kilian is je vader niet.’


  15 Nieuwe luchten


  1960


  Voordat de hevige storm losbarstte – nog geen twee uur voor hij in de hoofdstad van Niger zou aankomen – was Kilian blij geweest met zijn beslissing om per vliegtuig van Madrid naar Santa Isabel te reizen. In plaats van twee weken kon het traject van Pasolobino naar Sampaka nu in iets meer dan een dag worden afgelegd. De reis was wel duurder en het viermotorig vliegtuig moest diverse landingen maken om bij te tanken, maar de tijdwinst was de moeite waard.


  Toen de Douglas DC4 echter door de turbulentie hevig begon te schudden en de vijftig door paniek overvallen passagiers begonnen te schreeuwen, kwam het verhaal van zijn vader over de schipbreuk waarbij hij bijna het leven verloor weer bij hem boven. Terwijl hij wachtte tot het vliegtuig opnieuw zou opstijgen van Niamey richting Nigeria, besloot een nog bleke Kilian dat hij nu met veel plezier de Cinzano-vermout of het glas champagne aan zou nemen als de stewardess daarmee langs zou komen. Vanuit Bata vloog hij ten slotte in de vervanger van de Dragon Rapide naar het eiland. Het was een klein tweemotorig vliegtuig met lage vleugels, hoekige lijnen en bekleed met golfplaat, dat een Junker werd genoemd. Maar nog voor hij aan boord stapte, was het voor hem al duidelijk dat hij de volgende keer weer van de kalmte van een schip als de Ciudad de Sevilla zou genieten.


  Op het geïmproviseerde vliegveld van Santa Isabel wachtte niet José, maar Simón op hem. Hij vond hem erg veranderd. Hij leek in niets meer op de tiener met de levendige ronde ogen die op zijn eerste werkdag op de plantage zijn kamer was binnengestormd. Nu, na een lang jaar van afwezigheid, herkende Kilian de forsgebouwde man met het vriendelijke gezicht met dunne insnijdingen en littekens op zijn voorhoofd, wangen en kin, maar met moeite. De lange horizontale rimpels op zijn voorhoofd, doorkruist door de littekens, gaven zijn gezicht iets ernstigs.


  ‘Simón!’ riep Kilian terwijl hij zijn colbert uittrok. ‘Wat leuk je weer te zien.’ Hij maakte een gebaar naar de littekens. ‘Ik vind je erg veranderd.’


  ‘Ik heb toch maar besloten de symbolen van mijn stam aan te nemen, massa,’ antwoordde Simón en pakte moeiteloos de zware bagage op. Kilian vond het tijd om een betere baan voor hem te zoeken zodat hij geen bediende meer zou zijn. ‘Pater Rafael vond het maar niets.’


  Ze stapten in een ronde, lichtkleurige Renault Dauphine, de laatste aanschaf van Garuz, zoals Simón verklaarde.


  ‘Waarom is Ösé niet gekomen?’ vroeg Kilian.


  ‘U komt net op de dag dat zijn kleinzoon wordt gedoopt. Hij vroeg me om u rechtstreeks naar het binnenplein Obsay te brengen als u dat wilt.’


  Kilian glimlachte. Twee dagen geleden waren de augustusfeesten in Pasolobino afgelopen. De muziek van het orkest klonk nog na in zijn oren en nu was hij op weg naar een volgend feest. Welk kleinkind zou dat zijn? Hij was de tel kwijtgeraakt, maar het verbaasde hem dat het feest op een van de drie binnenpleinen van de plantage plaatsvond, want daar woonden alleen de Nigeriaanse dagloners met hun gezinnen.


  Toen herinnerde hij het zich weer.


  Josés dochter, de verpleegster, woonde op de plantage.


  ‘Het is toch niet de doop van Mosi’s zoon?’ vroeg hij.


  Simón knikte. ‘Zijn eerste zoon! Mosi is gek van blijdschap. Ze zijn al jaren getrouwd en hij betreurde het dat het zo lang duurde voor er kinderen kwamen.’ De bevestiging van zijn vermoeden bezorgde Kilian een vreemd gevoel, hetzelfde als toen hij zich het meisje voorstelde in de enorme armen van die man de eerste keer dat hij haar zag, op de dag van haar bruiloft. Hij veronderstelde dat dit nog maar de eerste verandering was van de vele die zich tijdens zijn vakantie hadden voltrokken, maar juist deze stoorde hem in het bijzonder. Hij bedacht dat dit kind op de wereld was gekomen om zijn ouders nog meer aan elkaar te binden en een steek van jaloezie ging door hem heen.


  Hij zag de beelden weer voor zich van die prachtige vrouw over wie hij zo veel nachten had gefantaseerd. Hij voelde haar frisse adem weer op zijn gezicht in dat bed tijdens zijn ziekte na de dood van zijn vader; hij stelde zich haar figuur weer voor zoals ze met vaste tred over de plantage liep op weg naar het ziekenhuis, naar de apotheek, de kerk of de opslagplaatsen; hij herinnerde zich haar zachte handen op de huid van zijn enkel toen ze de nigua eruit haalde; en hij ontspande zich even bij de herinnering aan haar glimlach en haar bezorgde blik.


  Kilian zuchtte. Hij was nog maar een paar minuten terug op het eiland en het voelde al of hij er nooit was weggeweest. Wat tot een paar dagen terug slechts herinneringen waren geweest waarmee hij zichzelf tijdens zijn slapeloze nachten in Pasolobino bezighield en kalmeerde, leefde weer op met de scherpte van een werkelijkheid die hij vooral in het begin te veel gemist had. Het had weken geduurd voor zijn geboortegrond hem niet meer onverschillig liet. Het tropische woud had hardnekkig en vaardig de lianen uitgestrekt over de besneeuwde bergtoppen, maar die hadden onverzettelijk hun domein weten te verdedigen en herwinnen. Beetje bij beetje was de solide, onverstoorbare berg erin geslaagd zijn wil op te leggen aan de buigzame, veerkrachtige slingerplanten, en werd hij gedwongen zich zijn plaats in Casa Rabaltué weer te herinneren, om die weer in te nemen. Zo had hij begrepen dat hij nooit afstand zou kunnen doen van zijn verantwoordelijkheid. Een verantwoordelijkheid die inhield dat hij deel uitmaakte van een familie wier voortbestaan in de loop der eeuwen nooit bedreigd was. Naarmate hij zich weer verzoende met zijn taken op dezelfde velden waar zijn voorouders hadden gewerkt en over dezelfde wegen liep die anderen voor hem hadden betreden, had zijn geest zich getroost en verzoend met zijn verleden en zijn heden. Zijn vader leefde niet meer, maar hij wel en zijn familie was er nog steeds, al vijfhonderd jaar. Aan deze existentiële rust had ook de aanstekelijke kracht van Mariana bijgedragen, die overal voor zorgde, alsof de tijd niet verstreek, alsof Antón en Jacobo ieder moment van Fernando Poo konden terugkomen, alsof Kilian niet opnieuw weg zou gaan om haar achter te laten met een zwakke Catalina als enige gezelschap. Catalina, die meer tijd in Casa Rabaltué doorbracht dan in het huis van haar man, in een poging iets van haar moeders energie te kunnen overnemen. En ook om de dood van haar enige zoon te boven te komen en simpelweg om te overleven.


  Hij ademde diep in en de geur van de cacaobomen vulde zijn neus. De man die door de praatgrage Simón op de hoogte werd gebracht van de laatste nieuwtjes was niet meer de gevoelige, onervaren jongeman die heimwee had naar zijn thuisland en die de ene goede cacaoboon niet van de andere uitstekende boon kon onderscheiden. Hij wist precies wat er ging komen. De entree naar de plantage. De dadelpalmen. Wachimán Yeremías en zijn kippen. De geroosterde cacao. De vrienden. Zij.


  Zou ze nog steeds zo mooi zijn?


  ‘En, massa?’ Simón haalde hem uit zijn gepeins. ‘Had u zin om terug te komen?’


  Kilians hart sloeg over toen het voertuig de weg met de dadelpalmen insloeg. Het antwoord verscheen zo duidelijk en snel in zijn gedachten dat hij zich er eerst over verbaasde en zich meteen een beetje schuldig voelde. De kleine wortels van de buigzame en veerkrachtige klimplanten klampten zich weer vast in zijn geest. ‘Ik geloof het wel, Simón,’ antwoordde hij mijmerend. ‘Ik geloof het wel.’


  Kilian wilde zich eerst wat opfrissen voor hij naar Obsay ging. Simón had zoals gewoonlijk zijn kamer in orde gemaakt. Hij hing zijn colbert in de kast en ging zijn bagage uitpakken. Na een paar minuten werd er op zijn deur geklopt en kwam er iemand binnen zonder op antwoord te wachten.


  ‘Ik zie dat de vakantie je goed heeft gedaan!’ Jacobo stormde op hem af en omhelsde hem stevig. Hij deed een stap achteruit om hem te bekijken en knikte goedkeurend. ‘Hoe gaat het thuis? Hoe heb je onze vrouwen achtergelaten?’


  Jacobo blaakte van gezondheid en was vrolijker dan een paar maanden geleden, vond Kilian. Hij was iets aangekomen, waardoor zijn riem niet meer om zijn middel paste.


  ‘Het gaat goed met hen. Weet je wat er in mijn koffers zit? Eten en nog eens eten!’ Hij rolde met zijn ogen en Jacobo begon te lachen. ‘Mama denkt dat we hier niet eten…’


  Hij gaf zijn broer een paar tikken op zijn buik, ging naar de wastafel die in een houten meubel was ingebouwd, tapte wat water en pakte zijn scheerspullen erbij. ‘En jij? Ga je nog steeds met je vrienden van het ene feest naar het andere?’


  ‘Ik doe wat ik kan… Ik heb het geluk dat Dick en Pao regelmatig vanuit Bata komen, want Mateo en Marcial worden met de dag meer door hun vriendinnetjes in beslag genomen.’


  Jacobo ging zitten en Kilian begon zijn gezicht in te zepen.


  ‘En? Vind je niet dat de plantage er goed bijligt?’


  ‘Het weinige dat ik kon zien, heeft me verbaasd. Alles is heel ordelijk en schoon. Ze hebben me duidelijk niet gemist…’


  ‘Niemand is onmisbaar, Kilian!’ grapte Jacobo. ‘Vorige week kregen we bezoek van niemand minder dan de gouverneur van de Regio Spaans-Guinea. Het was ongelooflijk! Je had Garuz moeten zien! Hij was een paar dagen van tevoren gewaarschuwd en we moesten allemaal de plantage in orde maken, dag en nacht. Waldo was een hele dag bezig met het in de was zetten van de Mercedes die gebruikt zou worden om over Sampaka rond te rijden.’ Kilian lachte. ‘Zijn bezoek viel samen met dat van een paar verslaggevers van het tijdschrift La Actualidad Española die een reportage over onze cacao wilden maken.’


  ‘Ik heb al die tijd heel weinig over het eiland gehoord.’ Kilian herinnerde zich hoe hij de wekelijkse berichtgeving van Hoja del Lunes van Fernando Poo had gemist. Behalve een piepkleine aankondiging van de presentatie in Madrid van een boek over de olifantenjacht en de vertoning van de twee films Op de stranden van Ureka en Balele, naar aanleiding van een paar congressen, waren in de provinciale editie van de krant Nueva España die hij in Pasolobino las, slechts vier regels verschenen over de resolutie van de ministerraad van maart waarin het grondgebied van Guinea in twee Spaanse provincies werd opgedeeld: Fernando Poo en Río Muni.


  ‘Ik dacht ook dat de dagelijkse beslommeringen van Guinea niemand van buiten zouden interesseren, maar volgens zeggen diende dat artikel om aan de vele Spaanse lezers te tonen hoe goed de zaken in de kolonie gaan.’


  ‘Juist nu…’ zei Kilian. Hij zocht in zijn koffer naar een wit overhemd. ‘In het vliegtuig hoorde ik een gesprek tussen twee mannen, ik geloof dat het politieagenten waren…’


  ‘Er komen er veel. Dubbel salaris natuurlijk, zes maanden campagne en zes verlof. Het gaat denk ik niet zo goed in Spanje. Garuz zei laatst dat er ondanks het nieuwe economische plan, dat bedrijven van buiten zou moeten aantrekken en werkgelegenheid creëren, veel Spanjaarden naar andere landen in Europa emigreren. Gelukkig is hier ons salaris voorlopig gegarandeerd!’


  ‘Ze hadden het erover dat er nieuwe tijden aanbreken, dat de koloniën hun langste tijd hebben gehad.’


  Jacobo maakte een afwerend gebaar. ‘De dag dat de koloniën verdwijnen, zijn deze mensen verloren. Dan hebben ze in hun stoutste dromen nog niet zulke plantages als ze nu hebben! Wat heeft het bovendien voor zin om provincies in te stellen, als er niet de zekerheid bestaat dat alles bij het oude blijft?’


  Kilian dacht weer aan de ruzie van Julia’s vader met ene Gustavo in de sociëteit en aan dat avondje op die Nieuwjaarsdag in het huis van Manuel, waar de aanwezigen hun bezorgdheid hadden geuit over de gebeurtenissen in andere Afrikaanse landen. Nu bleven de koloniën meer verbonden aan Spanje, zodat onafhankelijkheid overbodig was. Had Emilio niet gezegd dat zijn vriend Gustavo daar juist bang voor was?


  ‘Ik weet het niet, Jacobo. De wereld is heel snel aan het veranderen.’ In zijn hoofd klonk nog het geronk van de motoren van het vliegtuig dat zich met een snelheid van meer dan vierhonderd kilometer per uur door de lucht had laten glijden. Een dag geleden was alles nog steen en leisteen in de bergen en nieuwe flatgebouwen in het laagland van Spanje; in een paar uur was hij met diverse vliegtuigen van verschillende Afrikaanse landen op het eiland aangekomen.


  Jacobo knikte instemmend. ‘Wie had ons kunnen vertellen dat er zwarte burgemeesters in Bata en Santa Isabel zouden komen en vertegenwoordigers in het parlement, hè? En zwarten in de filmzalen… Zelfs zij voelen zich daar ongemakkelijk en vreemd. Man, ik praat geen onzin zoals sommigen doen, maar ik moet toegeven dat ik het vreemd vind.’


  ‘Wat zeggen die sommigen dan?’ Kilian had zijn overhemd dichtgeknoopt en draaide zich naar de spiegel.


  ‘Nou, ze zeggen dat…’ Jacobo keek naar de grond en stamelde, ‘dat… ook al zijn ze nu plotseling Spanjaarden, het toch apen blijven.’


  Kilian keek lang en strak naar het beeld van zijn broer in de spiegel. Jacobo hoestte een beetje beschaamd. Ten slotte draaide Kilian zich met een diepe zucht om. ‘Hoe is het met de anderen?’ vroeg hij.


  ‘Santiago is een paar maanden geleden definitief vertrokken. Hij zei dat hij te oud was voor deze drukte. En ik heb een nieuwe op Yakató.’


  ‘Hij kan beter jou hebben dan Gregorio. En Julia en Manuel?’


  ‘Die zie ik weinig.’ Jacobo wilde niet verder uitwijden over het gelukkige gezinnetje. Julia had alleen nog maar ogen en tijd voor de kleine Ismael. ‘Nog meer vragen?’


  ‘Hoe is de oogst van start gegaan?’


  ‘De droogschuren werken op volle toeren. Je bent net op tijd voor het zwaarste werk!’ Ja, tot januari was het leven op de plantage krankzinnig, dacht Kilian, maar hij hield van die tijd. De regens zouden spoedig ophouden waarna de droogte met haar verstikkende hitte inviel. Hij voelde zich sterk en hij kon het aan. ‘Hoewel ik goed nieuws heb. De boon draait nu automatisch, je hoeft niet meer met stokken heen en weer te lopen.’


  ‘Goed nieuws, ja.’


  Er viel een korte stilte. Kilian pakte een stropdas en deed hem om zijn nek. Jacobo ging van verbazing recht op zijn stoel zitten.


  ‘Waarom kleed je je zo chic?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar Obsay. Vandaag wordt Josés kleinkind gedoopt.’


  ‘En om naar Obsay te gaan, dof je je zo op?’ Hij fronste een wenkbrauw.


  Kilian vatte de vraag anders op: En om je tussen die negers te mengen, kleed je je zo aan? Hij had zijn stropdas geknoopt. ‘Een doopfeest is een doopfeest, hier en op willekeurig welke plek. Wil je met me mee?’


  ‘Ik heb betere plannen in de stad.’ Jacobo stond op en liep naar de deur. ‘Trouwens, dat was ik bijna vergeten! Er is daar iemand die jou heel erg heeft gemist. Zodra ze erachter komt dat je er weer bent, komt ze naar de plantage, als jij haar niet opzoekt. Ze verwacht denk ik dat je een cadeautje voor haar hebt meegebracht uit Spanje.’


  Sade…


  Kilian pufte. Hoelang had hij al niet meer aan haar gedacht? Hij had verwacht dat Sade hem tijdens zijn lange vakantie ook vergeten zou zijn, maar uit zijn broers woorden maakte hij op dat het niet zo was.


  ‘Ze wordt met de dag knapper.’ Jacobo klakte met zijn tong. ‘Het is dat je mijn broer bent, anders…’ De snelle blik die Kilian hem toewierp vatte hij op als een waarschuwing. ‘Maak je geen zorgen, man, het is een grapje.’ Hij knipoogde. ‘Na zo veel maanden afwezigheid zul je haar vast en zeker met veel plezier weer in je armen houden. Of heb je een Spaanse leren kennen die met haar kan wedijveren?’ Hij keek hem zijdelings aan, wachtte op een reactie en toen die niet kwam, gaf hij zich gewonnen. ‘Nou ja, aangezien je bent teruggekomen, zal wel niemand je gestrikt hebben.’


  Kilian bleef zwijgen. Zijn broer mocht denken wat hij wilde, als hij maar ophield met dit gesprek. Hij wilde absoluut zijn tijd niet verdoen door met hem te praten over zijn zeldzame, saaie liefdesavonturen of met speculeren over een mogelijk hernieuwde ontmoeting met Sade waar hij helemaal geen zin in had. Op dat moment had hij iets te doen wat onnoemelijk meer urgentie had. Hij maakte de pot brillantine open, nam er wat van tussen zijn vingers en kamde zijn haren naar achteren. Hij keek nog een laatste keer in de spiegel en liep achter zijn broer aan naar buiten.


  José was blij zijn vriend weer te zien. Of dat, of de palmwijn was er de oorzaak van dat hij Kilian maar bleef omhelzen.


  Het feest was op zijn hoogtepunt toen hij op het binnenplein Obsay aankwam. Veel mensen waren aan het zingen en ze dansten op trommelmuziek. Ze hadden allemaal hun beste kleren aan: de mannen een lange broek en een wit overhemd en de vrouwen opvallend gekleurde lange jurken en hoofdtooien, hoewel een enkeling had gekozen voor een getailleerde jurk tot op de knie, naar Europees model. Kilian herinnerde zich dat de vrouwen zich altijd zo kleedden als ze ’s middags gingen wandelen in Santa Isabel, maar nu deden ze het voor Mosi, die alle aandacht leek te waarderen.


  José omhelsde hem opnieuw en zei zachtjes: ‘Ik heb je gemist, white man.’


  ‘Ik jou ook, Ösé, mi fren.’ Kilian zei het in alle ernst, maar kon toch die glimlach niet van zijn gezicht krijgen. ‘Ik kom altijd net op tijd voor een van jouw feesten!’


  ‘In dit leven moet je alles vieren. Vandaag zijn we hier en morgen bij de geesten!’


  ‘Waar hebben jullie hem gedoopt? Vertel me niet dat pater Rafael hiernaartoe is gekomen, want dat geloof ik niet!’ Alles mocht dan wel aan het veranderen zijn, Kilian was ervan overtuigd dat de priester onverstoorbaar doorging met zijn parochianen de goede weg te wijzen, die niet helemaal parallel liep aan die van hun gewoontes en tradities.


  ‘Pater Rafael heeft een volledige, mooie dienst opgedragen in het dorp Zaragoza. We hebben voldaan aan het gebod van jouw kerk.’ Hij gaf hem een knipoog. ‘En we hebben onze schoenen aangehouden tot we het grote binnenplein over waren.’


  Kilian schaterlachte. Hij keek om zich heen. In het geschreeuw hoorde hij woorden in het Bubi en het Pichinglis. Hij begreep nog altijd niets van het Bubi, maar het dialect van de Nigerianen was al net zo verstaanbaar voor hem als zijn eigen dialect uit Pasolobino. Diverse mannen hieven hun glas naar hem om hem welkom te heten. Anderen, onder wie Waldo, Nelson en Ekon, kwamen naar hem toe en klopten hem ter begroeting op zijn rug. Net als Simón, vond hij ook Waldo er ouder uitzien, hoewel zijn brede voorhoofd nog steeds in contrast stond met de rest van zijn fijne gelaatstrekken. Nelson was zwaarder geworden, waardoor zijn gezicht nog ronder was en zijn onderkin nog dikker. En Ekon, die al behoorlijk vloeiend Spaans sprak, had een enkele grijze haar in zijn krullen, hoewel de kuiltjes die hij bij het lachen in zijn wangen kreeg, hem nog steeds een jeugdig uiterlijk gaven.


  De kleine mollige vrouw van Ekon, die zich voorstelde als Lialia, kwam naar haar man toe en dwong hem te dansen, tot groot vermaak van de anderen. Kilian verborg zijn verbazing toen hij besefte dat hij voor het eerst de vrouw zag die Ekon met Umaru had gedeeld. Een kortstondige gedachte herinnerde hem aan die verschrikkelijke momenten, toen hij hem zo woest had geslagen en Umaru besloten had om wraak te nemen. Wat voor leven zou hij in zijn land leiden? Niet dat het hem veel kon schelen; uiteindelijk zou Umaru hem hebben gedood als José er niet was geweest, maar hoeveel tijd er ook overheen ging, door het berouw over zijn gedrag bleef het voor hem onmogelijk om hem te vergeten.


  Waldo bood hem een kommetje met likeur aan en Kilian nam er een slok van. De vloeistof brandde in zijn maag. De trommelmuziek dreunde door in zijn borst en het schelle gezang van de vrouwen klonk hem zo bekend in de oren dat het was of hij met hen was opgegroeid. Dit was een echte viering van het leven. Zonder wijwater, kaarsen en olie waarmee de pasgeborene werd gezalfd om hem van de erfzonde te bevrijden en hem op te nemen in de Heilige Kerk, maar wel met vers zweet, warm bloed, gespannen spieren en indringende geluiden om de grootsheid van het bestaan te prijzen.


  ‘Alsof er in honderden jaren niets is veranderd…’ mompelde Kilian volledig gefascineerd door de feestelijke sfeer.


  José had zijn opmerking gehoord. ‘Ach, mi fren! Hier lijkt het iedere dag of er niets veranderd is, maar in werkelijkheid is niets hetzelfde.’ Hij legde zijn hand op Kilians schouder. ‘Ik heb nu nog een kleinkind erbij, van mijn eigen bloed. Is dat geen verandering?’


  ‘Nu ben je nog een keer grootvader!’ José lachte hartelijk. ‘Waar zijn trouwens de ouders van de pasgeborene? Ik wil hen graag feliciteren.’


  En weer overkwam het hem. Zij sloeg haar ogen op en de wereld stond stil, het gezang verstomde.


  Deze keer duurde het langer. Haar grote heldere ogen doorboorden hem niet als twee lansen, ze bleven lang genoeg in de zijne rusten om hem te laten begrijpen hoe blij ze was hem weer te zien. Ze zat en hield een prachtige mollige baby in haar armen. De schittering van de maagdelijk witte jurk met brede schouderbandjes deed haar gladde gebruinde huid extra uitkomen. Op een paar meter afstand proostte en danste Mosi met iedereen die in zijn buurt kwam, maar vanuit zijn ooghoeken hield hij zijn vrouw in de gaten, die heel aandachtig de massa aankeek.


  Kilian sloeg zijn blik neer en keek naar het kind. ‘Gefeliciteerd, wat een mooi kindje,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Iniko,’ antwoordde ze. ‘Dat betekent: geboren in moeilijke tijden.’


  Kilian keek haar opnieuw aan. ‘Zijn dit moeilijke tijden?’ vroeg hij.


  Ze hield zijn blik vast. ‘Misschien veranderen ze nu,’ antwoordde ze met een lichte trilling in haar stem.


  Ze keken elkaar zwijgend aan.


  ‘Ik ben blij dat je terugbent, Kilian,’ fluisterde ze.


  Kilian was sprakeloos toen hij zijn naam uit haar mond hoorde. Hij kende haar naam niet eens! Ze was altijd de dochter van José. De verpleegster-dochter van José. De zachtaardige verpleegster die Antón had verzorgd voor hij overleed. De zachtaardige vrouw die hem troostte toen hij bedroefd was. Het gezicht dat een tijd lang in zijn dromen was verschenen. En hij kende haar naam niet…


  Hij voelde dat hij bloosde van schaamte. ‘Neem me niet kwalijk,’ begon hij te hakkelen, ‘m… maar… ik weet je naam niet.’


  Haar volle lippen vormden een brede glimlach op haar volmaakt mooie gezicht. Met haar rechterhand streelde ze twee schelpen die aan een leren koord om haar hals hingen.


  Ze dacht: Ik dacht dat je het me nooit zou vragen.


  Maar ze zei: ‘Ik heet Daniela Bisila.’


  Een jongetje van een jaar of twee met blonde krullen in een hemelsblauwe korte tuinbroek met brede banden over zijn blote bovenlijfje speelde op de drempel van de deur met een Studebaker Avanti. Zijn mollige handjes openden en sloten behendig de portieren en de motorkap van het autootje met de vierkante koplampen.


  ‘Jij moet Ismael zijn.’ Kilian boog zich om hem over zijn hoofd te aaien. ‘Wat ben je groot geworden… Is je mama hier ook?’


  Het kleintje bleef hem aankijken, rimpelde zijn voorhoofd en begon te pruilen.


  ‘Welja… Heb ik je aan het schrikken gemaakt?’


  ‘Oba!’ Kilian herkende de joviale stem van Julia. ‘Kun je het kind meenemen?’


  Een iele vrouw met een kinderlijk gezicht en een groene doek om het haar kwam meteen tevoorschijn en keek verbaasd naar hem. Kilian herkende Sade’s vriendin. Hij fronste zijn voorhoofd. Wat deed zij daar? Hij rekende op de discretie van zijn vrienden en zijn broer, hij had hun gevraagd om als ze naar de club gingen, niet tegen Sade te zeggen dat hij al terug was. Maar die voorzorgen waren nu totaal vergeefs. Oba zou geen moment wachten om haar vriendin te vertellen dat ze hem had gezien.


  ‘Kunt u tegen uw mevrouw zeggen dat een vriend haar wil zien?’


  ‘Kilian!’ Hij hoorde snelle voetstappen in zijn richting en Julia, gekleed in een halflange witte broek en een hemdje met schouderbandjes, omhelsde hem hartelijk. ‘Lieve hemel! Wat een tijd geleden!’ Ze drukte haar wijsvinger op zijn borst. ‘Je hebt natuurlijk recht op je vakantie, net als iedereen, twee campagnes en dan zes maanden naar Spanje, om niet te veel van ons te vervreemden. Hoe kon je zomaar langer dan een jaar verdwijnen? Ik dacht al dat je niet meer terug zou komen!’


  Kilian moest lachen om de dramatische reactie van de vrouw.


  ‘Ik ben een paar dagen geleden teruggekomen,’ zei hij, ‘maar ze zeiden dat je weg was.’


  ‘Af en toe neemt Manuel me mee op een van zijn botanische reisjes. Kom binnen, dan drinken we koffie.’


  Hun aandacht werd getrokken door wat geluidjes. In Oba’s armen was Ismael gestopt met huilen en keek de man nu nieuwsgierig aan.


  ‘Je hebt een heel mooie zoon.’


  Julia bedankte hem met een glimlach en vroeg Oba of ze even met het kind wilde gaan wandelen.


  ‘Oba als kindermeisje?’ vroeg Kilian. ‘Ik dacht dat ze in de winkel werkte.’


  ‘Daar werkt ze ook, maar ze is nogal gesteld op het kind en ze is graag bij hem.’ Julia liet haar stem zakken. ‘Eigenlijk gebruikt ze elk excuus om naar de plantage te komen. Blijkbaar heeft een van de mannen hier haar hart veroverd. Nelson, een van de ploegbazen.’


  ‘Nu snap ik waarom hij tegenwoordig de boodschappen doet!’ Kilian volgde Julia naar het terras, legde zijn tropenhelm op een tafeltje en ging in een rotanstoel zitten. ‘Hoe is het met je ouders? Zit Emilio nog steeds in de Bewonersraad?’


  ‘Hij heeft nu meer werk dan ooit. Ik snap niet dat die administratieve beslissingen hem niet vervelen, hij is de hele dag bezig met klachten, hij moet als arbiter optreden bij grensgeschillen, projecten voorbereiden en nieuwe gebouwen ontwerpen. Eerst dacht ik dat hij het meer voor mama deed dan voor zichzelf, je weet dat zij graag op de hoogte is van alles wat hier bekokstoofd wordt… maar uiteindelijk ben ik tot de slotsom gekomen dat hij echt heel graag zijn steentje wil bijdragen aan de ontwikkeling van Santa Isabel.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik ga koffie halen en dan praten we elkaar bij.’


  Kilian pakte een tijdschrift van het tafeltje en bladerde dat door. Op de omslag stond een blauwachtige foto van caudillo Francisco Franco in zijn militaire uniform met zijn vrouw en dochter, die allebei een omslagdoek over hun hooggesloten jurken droegen, ter gelegenheid van de eerste communie van een van zijn kleindochters. Julia kwam al snel terug. Als altijd voelde Kilian zich op zijn gemak in het gezelschap van zijn vriendin, die aan de ene kant een tevreden indruk op hem maakte in haar nieuwe rol als moeder, maar die aan de andere kant bezorgd leek door de verwarrende politieke berichten die het eiland rondgingen. Hij wilde haar net vragen hoe Emilio het vond dat zijn baas, de burgemeester, een inlander was, toen ze de verontruste stem hoorden van een vrouw die met klem naar Manuel vroeg. Kilian herkende de stem ogenblikkelijk en sprong op. Julia volgde hem en samen liepen ze naar de hal.


  ‘Bisila!’ riep Julia. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb de dokter nodig. Het is dringend.’ Ze herkende de man die haar strak aankeek en op haar gezicht verscheen een verbaasde uitdrukking. Ze had moeite verder te gaan met haar verklaring, niet vanwege de boodschap die ze bracht, maar door de onverwachte ontmoeting. ‘Ze hebben… Het is…’


  Kilian moest zich inhouden om niet haar handen te pakken om haar te kalmeren. ‘Rustig maar, Bisila,’ zei hij alleen maar zachtjes. ‘Vertel ons wat er is gebeurd.’


  ‘Mevrouw, pater Rafael heeft een zwaargewonde man binnengebracht en don Manuel moet hem genezen. Hij kan nauwelijks praten. Hij zegt alleen steeds dat hij een vriend van uw vader is.’


  ‘Van mijn vader?’ vroeg Julia verbaasd. ‘Manuel is naar de stad, ik weet niet wanneer hij terugkomt. Breng me naar die man toe.’


  ‘Ik ga met jullie mee,’ bood Kilian aan.


  Julia knikte dankbaar.


  Ze liepen in alle haast over de kleine binnenplaats tussen het huis en het ziekenhuis. Toen ze de trap op gingen, kwam pater Rafael hen tegemoet. Kilian vond hem erg verouderd. Hij was kaal geworden en liep moeilijk. Zijn witte pak zat onder het bloed.


  ‘Wat is er gebeurd, pater?’ vroeg Julia gealarmeerd.


  ‘Ik kwam uit de stad terug toen ik de arme man in een greppel zag liggen. Zo goed en zo kwaad als het ging heb ik hem in mijn auto gelegd en ik wilde terugrijden naar het ziekenhuis in de stad. Maar de ongelukkige noemde steeds de namen van dokter Manuel van Sampaka en van Emilio. Hij liet mijn hand niet los, daarom heb ik Bisila gestuurd om Manuel te halen.’


  ‘Hij is naar de stad en ik weet niet wanneer hij terugkomt.’


  ‘Ach, meisje. Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan hem hier te brengen, maar hij hield zo aan… Ik heb begrepen dat hij Gustavo heet.’


  ‘Gustavo!’ riep Julia bezorgd uit. ‘O mijn God!’


  Kilian dacht weer aan de ruzie in de sociëteit.


  ‘Een paar weken geleden hebben ze hem opgepakt en naar Black Beach gestuurd.’ Julia wendde zich tot de priester. ‘Bedankt, pater. Ik smeek u alleen niets te zeggen tegen meneer Garuz. Hij heeft niet graag dat we iemand verzorgen die niet op de plantage hoort. Voorlopig houden we het geheim.’


  ‘Het spijt me dat ik niet langer kan blijven. Ik moet een mis opdragen in Zaragoza. Als je denkt dat het nodig is, als het moment daar is, stuur dan maar iemand om me te halen.’


  ‘Akkoord. Ik wil u nog iets vragen, pater. Als u de plantage af gaat, wilt u dan tegen Yeremías zeggen dat Waldo of hij Dimas moet waarschuwen dat Gustavo hier is. Ze weten wel hoe ze hem kunnen vinden.’


  Even later gingen ze de grote zaal binnen, een ruim vertrek met veertien bedden in twee rijen tegenover elkaar, dat zo goed als leeg was. De man was in een van de bedden achterin gelegd en werd van de andere patiënten afgescheiden door een dun wit gordijn dat aan de muur was bevestigd. Toen ze nog maar een paar passen bij hem vandaan waren, zagen Kilian en Julia vanaf het middenpad al hoe ernstig de situatie was. Het gespierde lichaam van Gustavo was bedekt met bebloede flarden van zijn kleding, waardoor het moeilijk te zien was welk deel van zijn lichaam niet verwond was. Julia sloeg een hand voor haar mond om haar snikken tegen te houden. Gustavo’s gezicht was volkomen verminkt door slagen en zat vol paarse bulten van bloeduitstortingen. Degene die dit gedaan had, had het perverse idee gehad om hem de grote vierkante bril met de gebroken glazen opnieuw op te zetten, wat er bizar uitzag.


  Met betraande ogen boog Julia zich over hem heen en fluisterde: ‘Gustavo, hoor je me? Ik ben de dochter van Emilio.’ De man kreunde. ‘Maak je geen zorgen. We verzorgen je hier. Je wordt weer beter, dat beloof ik je.’ Ze kwam weer overeind en mompelde: ‘Net nu Manuel naar de stad is!’


  Bisila kwam dichterbij. ‘We moeten eerst zijn kleren uittrekken om de wonden schoon te maken en te desinfecteren. Als u wilt, kunt u naast hem gaan zitten en met hem praten zodat hij rustig wordt.’


  Tijdens het hele proces vermeed Julia het naar de wonden op Gustavo’s lichaam te kijken. Kilian zag dat ze steeds bleker werd. Deze man had echt een enorme aframmeling gekregen. Meer dan eens moest hij zich inspannen om niet te kokhalzen. Tegenover hem maakte Bisila met tedere precisie de wonden schoon. Haar kordate optreden verwonderde hem. Geen enkel moment toonde ze zich ontdaan. Integendeel. Tijdens haar behandeling sprak ze woorden in het Bubi die de gewonde leken op te beuren. Hij probeerde zelfs te glimlachen met zijn verminkte gezicht.


  ‘Ik wilde dat ik je taal kende zodat ik kon begrijpen wat je zegt,’ mompelde Kilian terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Het moet wel heel speciaal zijn als hij in deze omstandigheden wil glimlachen.’


  Bisila hief haar heldere ogen naar hem op. ‘Ik zei hem dat hij er zo lelijk uitziet dat de geesten hem niet mee zullen nemen en dat hij, wanneer ik met hem klaar ben, weer zo goed zal zijn dat hij dan zelf niet meer wil gaan.’


  ‘Denk je dat hij het gaat redden?’


  ‘Hij zal tijd nodig hebben om te herstellen, maar ik zie geen enkele dodelijke wond.’


  ‘Wie heeft dit gedaan, Gustavo?’ fluisterde Julia.


  ‘De mensen die we zo vinden,’ verklaarde Bisila, ‘als honden in een greppel gegooid, zijn meestal ter dood veroordeelden.’


  ‘Kon je niet gewoon berusten in je baan als onderwijzer en van het leven genieten?’ vroeg Julia en Gustavo gromde. ‘Als je hier uitkomt, denk ik niet dat je nog zin hebt om door te gaan met je kruistocht voor de vrijheid.’


  Kilian liet de woorden van de twee vrouwen even op zich inwerken. ‘Hoe hebben ze dit met hem kunnen doen in de gevangenis terwijl hij nu toch een Spaans burger is?’ vroeg hij.


  Bisila snoof en Kilian keek haar verbaasd aan.


  ‘Hoe kunnen wij dit begrijpen als ze het er in Spanje al niet over eens zijn?’ vroeg Julia daarop. ‘Volgens mijn vader is de Spaanse regering verdeeld. Aan de ene kant staan de gematigden, die net als Castiella, de minister van Buitenlandse Zaken, vinden dat je beetje bij beetje de provincies moet aanmoedigen op hun weg naar de onafhankelijkheid. Aan de andere kant staan degenen die er net zo over denken als premier Carrero Blanco, die voorstanders zijn van een strenge koloniale politiek die de autochtone leiders kort houdt.’


  ‘Ik ben bang dat onze gouverneur die mening deelt,’ zei Bisila ironisch.


  ‘Mevrouw!’ Oba’s stem klonk van de andere kant van de zaal. ‘Bent u hier? Ik moet weg.’


  Julia stond op. ‘Het spijt me. Jullie moeten het verder zonder mij stellen.’


  Nog lang nadat Julia was weggegaan, bleven Kilian en Bisila zwijgen. Dankzij de kalmerende middelen die de verpleegster Gustavo had toegediend, sliep hij diep. Voor het eerst in hun leven waren Kilian en Bisila alleen en geen van tweeën wist goed wat te zeggen. Gustavo’s lichaam was uiteindelijk helemaal vrij van bloed. Er moesten alleen nog wat diepe sneden in een van zijn benen worden gehecht, dus de aanwezigheid van Kilian was niet echt meer nodig. Maar hij maakte geen aanstalten om ervandoor te gaan en zij stelde hem dat ook niet voor. Een tijdje genoten ze van het zwijgende gezelschap van de ander, zoals ze ook hadden gedaan op de dag dat ze bij hem de nigua had verwijderd, alleen raakten haar handen nu de huid van iemand anders aan en niet die van Kilian.


  ‘Je hebt prachtig werk verricht,’ prees hij haar ten slotte toen ze de laatste hechtdraad afknipte. ‘Ik ben diep onder de indruk.’


  ‘Jij bent ook een grote hulp geweest.’ Bisila stond op en rechtte haar rug, die pijn deed door de ongemakkelijke positie waarin ze bijna drie uur had gezeten.


  ‘Ieder ander zou hetzelfde gedaan hebben.’


  ‘Nee,’ zei ze stellig. ‘Niet iedereen.’


  Kilian voelde zich een beetje schuldig. In hoeverre was zijn reactie eerlijk? Als in plaats van Bisila iemand anders Gustavo verpleegd zou hebben, zou hij dan ook zo behulpzaam zijn geweest? Ondanks de ernst van de situatie had hij van elk gebaar, elke beweging, blik en ademhaling van haar genoten. Ze hadden uren schouder aan schouder gewerkt, maar het was voor hem in een zucht voorbijgegaan.


  ‘We laten hem nu uitrusten,’ zei Bisila. ‘Ik blijf bij hem waken tot de dokter komt. Kom, dan gaan we ons wassen.’ Ze wees naar zijn handen. ‘Zo kun je niet terug naar de droogschuren. Je lijkt wel een slager.’


  Bisila bracht hem naar een kleine badkamer met twee wasbakken naast de ziekenzaal en ze wasten hun handen, hun gezicht en hun nek. Toen ze klaar waren, pakte ze een handdoek, maakte een punt nat en bracht die naar zijn gezicht. ‘Er zitten nog een paar vlekken op je voorhoofd.’


  Kilian sloot zijn ogen en balde zijn vuisten om de verleiding te weerstaan zijn armen om haar middel te slaan en haar naar zich toe te trekken. Hij wist zeker dat ze dat niet zou weigeren, want ze was langer bezig dan nodig om wat er ook maar op zijn voorhoofd zat, weg te halen. Een stemmetje in zijn hoofd herinnerde hem eraan dat Bisila getrouwd was met een andere man van wie ze een kind had en dat het helemaal niet goed was wat hij dacht. Maar de aantrekkingskracht die hij voelde was sterker dan zijn gezond verstand.


  ‘Klaar,’ zei ze met haperende ademhaling. Ze bevond zich op slechts een paar centimeter van hem. ‘Maar je moet wel een ander overhemd aantrekken. Ik weet niet of je dit wel helemaal schoon krijgt.’


  ‘Bisila! Ben je daar?’


  Ze schrok op.


  ‘Ja, don Manuel,’ antwoordde ze luid. ‘Naast de ziekenzaal.’ Ze pakte de handdoek en deed alsof ze net klaar was met het drogen van haar handen terwijl ze, gevolgd door Kilian, naar hem toe liep.


  Manuel was in het gezelschap van een robuuste man, kleiner dan hij, met uitgesproken gelaatstrekken. Twee diepe rimpels doorsneden zijn wangen.


  ‘Hallo, Kilian.’ Manuel schudde hem de hand. ‘Julia heeft me net bijgepraat. Ontzettend bedankt dat je Bisila hebt geholpen.’


  ‘Ik ben blij dat ik me nuttig kon maken.’


  ‘Dit is Gustavo’s broer, Dimas. Hij werkt als ploegbaas op de nabijgelegen plantage Constancia.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de man bezorgd.


  ‘Hij slaapt nu,’ antwoordde Bisila. ‘Ik denk dat het wel goed komt.’


  Dimas sloeg een kruis en vouwde zijn handen voor zijn borst.


  ‘Goed, laten we naar hem gaan kijken,’ zei Manuel.


  Kilian wachtte met weggaan tot ze zich verwijderd hadden. Even hoopte hij nog dat Bisila zich zou omdraaien en hem ten afscheid een intense blik zou toewerpen met die ogen die een paar verrukkelijke uren lang uitsluitend voor hem waren geweest. Toen, met een lichte hoofdknik en een hart dat bonsde van hoop, keerde hij weer terug naar zijn saaie leven.


  Bisila kwam naar de droogschuren op zoek naar haar vader, het volmaakte excuus om expres toevallig bij Kilian in de buurt te komen. Het verlangen om hem weer te zien deed haar hart sneller kloppen.


  Dat was al zo sinds… Hoelang? Vijf jaar?


  Nee, haar eerste beeld van Kilian dateerde niet van haar huwelijksdag, toen ze vijftien was en hij zich voor het eerst tot haar had gewend met de vraag waarom ze bedroefd was op zo’n speciale dag. Het antwoord was heel simpel, maar dat kon ze hem natuurlijk niet zeggen. Ze hield niet van Mosi, de reus met wie ze in het huwelijk was getreden, maar van een blanke man, en dat was onbestaanbaar. Dat die blanke man zich vervolgens verwaardigde om haar te komen feliciteren op haar trouwdag en in haar ogen kon zien dat ze niet gelukkig was, was meer dan ze had durven hopen toen hij de eerste keren met José naar haar geboortedorp was gekomen.


  Van een afstand had een jongere Bisila hem zo nauwkeurig zitten bekijken dat ze al zijn gelaatsuitdrukkingen en gebaren van buiten kende. Kilian was een lange, gespierde man. Hij had donker haar met een lichte koperkleurige gloed, altijd kort en naar achteren gekamd, en een paar sprekende groene ogen die hij meestal half toegeknepen had, omdat hij zo vaak lachte. Zijn lach was open en eerlijk, net als zijn blik. Zijn grote handen, gewend aan lichamelijk werk, dansten in de lucht telkens als hij wat vertelde, maar geregeld vouwde hij ze onder zijn kin om zijn hoofd te ondersteunen. Dan kreeg hij een dromerige blik in zijn ogen en dacht Bisila te kunnen zien hoe Kilians geest zich van zijn omgeving losmaakte en naar een eigen wereld verdween. Ze stelde zich voor dat hij dan afwegingen maakte tussen dat wat duizenden kilometers verderop zijn leven had kunnen zijn en zijn tegenwoordige leven, zijn dromen en zijn werkelijkheid, het bekende en het nieuwe, het vertrouwde en het andere.


  Ondanks haar jonge leeftijd was Bisila zich er terdege van bewust dat ze Kilians wereld nooit zou leren kennen. Waarschijnlijk zouden ze nooit een woord met elkaar wisselen. Hij was een jonge, knappe, blanke man die naar Fernando Poo was gekomen om geld te verdienen en die op een dag naar zijn familie zou teruggaan om zijn eigen gezin te stichten. Zij was een zwarte tiener van een Afrikaanse stam op een klein eiland waar het verloop van haar leven al vanaf de geboorte vaststond. Hoe goed ze ook studeerde, waar haar vader zo op aandrong, niets zou haar kunnen redden van een huwelijk en kinderen. Met een beetje geluk zou ze niet op het land hoeven werken en dat was gedeeltelijk een troost voor haar. De spanning die ze voelde als ze de lach van die blanke man zag en hoorde, bracht haar geen verlichting. Ze was er gewoonweg in geslaagd haar droom geheim te houden, goed verborgen door erin te berusten en ervan af te zien.


  Maar dat was lang geleden. Nu was alles anders. Dankzij haar huwelijk met Mosi en haar werk in het ziekenhuis kon ze op Sampaka wonen en bij hem in de buurt zijn. Lange tijd was het zien van Kilian ergens op de plantage, ook al besteedde hij geen aandacht aan haar, voor haar voldoende reden om iedere ochtend op te staan, naar haar werk te gaan en ’s avonds terug te keren naar haar sponde die ze deelde met een onverzadigbare Mosi. Ze had zelfs het geluk gehad dat ze mocht proeven van een begeerde beloning: ze had zijn hand vastgehouden om hem moed in te spreken na de dood van zijn vader. De herinneringen aan die aanraking en aan de minuten waarin ze zijn voet had vastgehouden toen hij bij haar was gekomen om de nigua eruit te laten halen, waren iedere nacht teruggekomen terwijl hij op vakantie was naar zijn land. Alleen daardoor was ze niet radeloos geworden bij de gedachte dat ze hem misschien wel nooit meer zou zien…


  Wat lagen die trieste dagen nu ver achter haar! Ze herinnerde zich dat ze in de eerste weken van zijn afwezigheid heel veel moeite had moeten doen om zich niet te verliezen in de gedachte dat alles een kinderlijke illusie was geweest en dat ze door moest met haar leven en gewoon moest doen wat verwacht werd van een echtgenote die het geluk had gehad een goede man te trouwen. Mosi maakte geen bezwaar als ze uren van huis was en hij steunde haar in haar werk. Het enige wat hij van Bisila verlangde was dat ze hem een zoon gaf, maar zij had het klaargespeeld, dankzij haar kennis van de traditionele medicijnen, om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. Want diep in haar hart huisde de angst dat een kind haar voor altijd aan Mosi zou binden en van Kilian zou verwijderen.


  Maar de maanden gingen voorbij, Kilian kwam niet terug en Mosi begon de hoop op te geven dat hij ooit nog vader zou worden. Bisila besloot ten slotte de natuur haar gang te laten gaan, haar echte leven weer op te pakken en haar fantasiewereld te verdringen naar de slapeloze nachten. Dankzij de geesten was haar zwangerschap van Iniko een balsem voor haar gemoedstoestand geweest en zijn geboorte had haar een rust en een geluk gebracht die ze op haar twintigste niet meer voor mogelijk had gehouden.


  Die oppervlakkige rust waarmee ze haar gelatenheid had toegedekt, dreigde door een storm verdreven te worden op de dag dat Kilian op het doopfeest van Iniko verscheen. Vanaf het moment dat ze niet meer de verpleegster-dochter van José was, begon hun relatie met een duizelingwekkende snelheid vastere vorm aan te nemen, alsof alle bewakers van haar ziel het erover eens waren geworden dat hun wegen elkaar konden kruisen. En nu, al een paar weken, ging er bijna geen dag meer voorbij zonder dat ze elkaar toevallig tegenkwamen op het binnenplein van de plantage.


  Bisila was er al van overtuigd dat ze het zich niet inbeeldde, maar dat met Kilian hetzelfde aan de hand was als met haar.


  De weg van de woningen van de Europeanen naar de droogschuren liep niet vlak langs het terrein van het ziekenhuis. Dat kon dus alleen maar betekenen dat Kilian zijn gewoonlijke route had gewijzigd om haar tegen te komen. Bovendien kwam hij nu veel vaker met een of ander pijntje op consult. Uiteindelijk had Bisila door dat Kilian zich zijn ziektes inbeeldde. Hij kwam met de ene smoes na de andere, zodat ze de kans kreeg hem aan te raken, de thermometer aan te leggen, naar hem te glimlachen, hem te verplegen en, wat ze beiden het liefst wilden, naar elkaar te luisteren.


  In gedachten bedankte Bisila nog eens de geesten voor die kortstondige, volkomen gelukkige ontmoetingen die haar dagen hadden veranderd in een overdaad aan glimlachjes, versnelde hartslagen en knikkende knieën. Als ze ’s avonds thuiskwam, moest ze zich inspannen om Mosi te laten denken dat ze moe en uitgeput was na haar werkdag. Met die leugen – haar lichaam en haar geest bruisten immers van een onverklaarbare energie – en door te klagen over de inspanning die het kostte om een baby groot te brengen, hoewel ze die eigenlijk alleen ’s avonds zag, kon ze de begripvolle Mosi van haar lichaam weghouden als ze naar bed ging. Dan sloot ze haar ogen en sliep ze in terwijl ze de minuten telde tot er weer zo’n nieuwe dag aanbrak waarop het ochtendgloren de droogschuren goud kleurde in afwachting van de ontmoeting met haar geliefde.


  Na haar werk begroette ze haar vader en Simón, maar Kilian zag ze niet en ze vroeg ook niet naar hem. Ze bleef een paar minuten rondhangen en deed alsof ze geïnteresseerd was in de kwaliteit van de bonen. Met de smoes dat ze naar haar werk moest en alleen maar even een wandelingetje had gemaakt omdat ze zo lang in de behandelkamer was geweest, nam ze afscheid.


  In een laatste poging om Kilian tegen te komen, besloot ze langs het hoofdgebouw te lopen. Ze vertraagde haar pas en bleef plotseling staan.


  Een vrouw die ze onmiddellijk herkende, ging de trap op naar de kamers van de medewerkers. Ze droeg een strakke doorzichtige turkooizen jurk met bijpassende hooggehakte sandalen en haar lange haar zat in een hoge paardenstaart. Twee mannen die net langsliepen, draaiden zich om en zeiden iets tegen haar. Koket glimlachend liep ze in een vloeiende beweging verder naar boven, naar de buitengalerij. Toen ze boven was en naar rechts ging, zag ze de vrouw die haar beneden gadesloeg en haar gezicht kwam haar enigszins bekend voor.


  Met lood in haar schoenen bleef Bisila even ademloos wachten tot haar vermoeden werd bevestigd.


  Sade hield stil voor Kilians kamer, klopte op de deur, wachtte tot de man opendeed, zei wat en ging naar binnen.


  Bisila boog haar hoofd en blies met alle kracht de lucht uit haar longen. Ze voelde een druk op haar borst. Haar gezicht begon te gloeien. Haar ogen vulden zich met tranen. Van het ene moment op het andere was haar euforie omgeslagen in ontgoocheling. Ze moest zich tevreden stellen met haar fantasieën. Met lichte tred begon ze naar het binnenplein Obsay te lopen. In haar hoofd tolden de logische redeneringen over elkaar heen. Wat verwachtte ze? Zij was getrouwd en hij een alleenstaande, dus vrije man. Hij had alle recht om zich met een vrouw te vermaken. Bovendien was hij al jaren met Sade. Waarom zou hij haar dan niet blijven zien? Omdat hij een paar keer met een getrouwde verpleegster had gelachen en vrolijke gesprekken had gevoerd? Behaagde zij haar man soms ook niet?


  De nacht viel plotseling in, nog voor Bisila haar huis bereikte. In de deuropeningen van de barakken staken diverse vrouwen de petroleumlampen aan die de schaduw met trillende lichttongetjes doorsneden. Ze hoorde wat kreten en herkende het gehuil van Iniko. Ze versnelde haar pas en concentreerde haar gedachten op de baby. Toen ze het huis binnenging, was ze al wat gekalmeerd. Mosi lachte naar haar en gaf haar het kind. Bisila ging zitten, wiegde hem in haar armen en fluisterde woordjes in het Bubi. Buiten hoorden ze trommels en Mosi deed de deur open. Diverse buren kwamen de straat op met flessen en glazen om het feest op te fleuren. Het gebeurde maar zelden dat er ’s avonds aan het eind van de werkdag niet een kort dansfeestje werd gevierd. Elk excuus voldeed: een verjaardag, een huwelijksaankondiging of het nieuws van een zwangerschap, een afscheid. De laatste tijd eindigden die bijeenkomsten overigens in politieke discussies. Ook de Nigerianen maakten zich zorgen over de toekomst van Fernando Poo, want hun werk hing ervan af.


  Bisila bekeek hen. Net als zij, hadden al haar buren hun wensen, dromen en geheimen. Ekon kwam naar hen toe, hief een glas naar Mosi en die knikte. Lialia, Ekons vrouw, zwaaide naar Bisila, kwam binnen en ging even bij haar zitten.


  ‘Iniko gedraagt zich heel goed,’ zei Lialia in het Spaans met een sterk Nigeriaans accent. Met haar mollige hand aaide ze over het hoofdje van de baby.


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest. Jij bent meer bij hem dan ik.’


  ‘Ik vind dat niet erg. Jij hebt een goede baan. Zo zorg je ook voor ons.’ Ze boog zich naar Bisila over. ‘Je ziet er moe uit…’


  ‘Het was een zware dag.’


  ‘Hier zijn alle dagen zwaar, Bisila.’


  De muziek van de trommels zwol aan. Ze gingen de straat op. Mosi sloeg een arm om de schouders van zijn vrouw en trok haar tegen zich aan. Bisila sloot haar ogen en verzonk in gedachten op het repeterende ritme van het holle hout. Op die dag klonken de slagen eender als de slagen van de vorige dag en ze zouden de volgende dag hun cadans herhalen. Het geluid zou terugkaatsen tegen de grijze cementen muren en asbest daken van de kleine identieke barakken, de een na de ander neergezet om families als de hare onderdak te verlenen. Dit was de wereld waarin ze thuishoorde. Ze was niets bijzonders. Iedereen werkte voor geld om het gezin draaiende te houden. De Nigerianen droomden ervan op een dag naar hun land terug te kunnen, en Mosi en zij droomden ervan ooit een huisje in de stad te hebben. Ondertussen namen ze geduldig hun plaats in in de identieke woningen met identieke waslijnen aan de gevels waar dezelfde gekleurde kleding in de zon hing te drogen terwijl de kinderen zich met hun kinderstreken vermaakten in de stoffige straten rond hun huis, onwetend van de redenen waarom hun ouders daar waren, en net zo gelukkig als ze op elke andere plek geweest zouden zijn.


  Ze opende haar ogen. Lialia stond naast haar en gaf Iniko de borst. Hij dronk gulzig. Lialia had vier kinderen, de laatste van Iniko’s leeftijd, en haar borsten zaten boordevol melk. Bisila keek er met genegenheid naar. Dankzij Ekons vrouw had ze haar werk in het ziekenhuis niet hoeven opgeven om voor haar zoon te zorgen, zoals al die anderen die nu van het feest en hun mannen genoten. Mosi bukte zich en zocht haar lippen. Automatisch beantwoordde Bisila zijn kus, maar haar gedachten waren bij de kamer waar Kilian waarschijnlijk de lippen van Sade kuste.


  Iedereen op de plaats waar hij hoort, dacht ze. Net als gisteren en net als al die dagen daarvoor. Ze voelde geen jaloezie, geen onrust, zelfs geen diepe bedroefdheid, alleen de innerlijke zekerheid dat het verleden en het heden het niet zouden winnen van de toekomst. De tijd bestond niet. Een hele eeuw van wachten zou tot een seconde worden teruggebracht op het moment dat Kilian helemaal de hare zou zijn.


  Ze was een redelijke vrouw en uitermate geduldig. Meer dan dat. Ze had een rotsvast geloof in de vreemde wegen van het lot.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Oba vertelde me dat je alweer een paar weken terug bent. Omdat jij niet naar mij komt, ben ik naar jou gekomen.’


  Sade kwam vastberaden Kilians kamer binnen. Ze wierp een vluchtige blik op de eenvoudig ingerichte ruimte, liep naar het bed en ging zitten. De strakke jurk sloot zich nog nauwer om haar dijen. Ze sloeg haar benen over elkaar en liet een voet in de lucht bengelen. ‘Ben je niet blij me te zien?’


  Kilian deed de deur dicht en leunde ertegenaan met zijn armen voor zijn borst gevouwen. ‘Je zou hier niet moeten zijn.’


  Sade klopte naast zich op het bed en met een poeslief stemmetje zei ze: ‘Kom op, kom nou eens naast me zitten.’


  ‘Ik sta hier goed, dank je,’ zei Kilian nors.


  Sade trok een pruimenmondje. Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Ontspan je maar, massa.’ Ze ging vlak voor hem staan en gleed met een vinger over zijn stevige kaak. ‘We moeten de verloren tijd inhalen.’


  Ze ging op haar tenen staan en drukte een zachte kus op zijn lippen, waar hij niet warm of koud van werd. Ze liet zich niet ontmoedigen. Met het puntje van haar tong begon ze kringetjes te trekken rond Kilians mond, zoals ze al zo vaak had gedaan.


  Kilian sloot zijn ogen en balde zijn vuisten. Na zo’n lange tijd, al waren hun ontmoetingen sporadisch geweest, wist ze precies hoe ze hem kon opwinden. Als ze zo doorging, zou hij zwichten. Hij had het maanden zonder een vrouw moeten stellen en Sade was meer dan een verleiding. Elke andere man, hijzelf incluis onder andere omstandigheden, zou met plezier haar aanbod hebben aangenomen. Meer zelfs, hij zou haar in zijn armen hebben genomen, haar op het bed hebben gegooid en haar weelderige warmte hebben opgesnoven. Maar er was iets veranderd in hem. In zijn geest en in zijn hart was nog maar plaats voor één persoon. Hij legde zachtjes zijn handen op Sade’s schouders en duwde haar van zich af. ‘Het spijt me, Sade. Nee.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’


  ‘Het is over.’


  ‘Je bent me zat.’ Sade hield haar lippen stijf op elkaar en dacht na. Even later zei ze: ‘Ik begrijp het al. Er is iemand anders. Dat is het.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Je liegt. En dat is nog het ergste. Jij bent niet als je broer. Hij vindt ze allemaal leuk. Als je niet meer met mij wilt zijn, is het omdat één vrouw, slechts één vrouw je hart heeft gestolen. Zeg eens, ken ik haar?’ Haar toon werd weer scherp en ze keek hem uitdagend aan. ‘In welke club werkt ze? Wat geeft ze jou dat je niet bij mij vindt?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien is het wel een Spaanse… Hebben jullie al trouwplannen?’ Ze schaterlachte. ‘Als je haar zat bent, kom je wel weer bij me terug, dat doen ze allemaal.’


  Kilian verdedigde zich: ‘Voor zover ik weet, heb ik je met andere mannen gedeeld. Ik ben je niets verschuldigd.’


  Zijn woorden kwamen onverwacht hard aan bij Sade. Haar kin begon te trillen en haar ademhaling werd onrustig. ‘Dat ik zo de kost verdien,’ zei ze afgemeten, ‘betekent nog niet dat ik geen gevoelens heb. Je bent net als de anderen. Jullie vergeten jullie zwarte vriendinnen wel heel gemakkelijk!’


  Kilian wreef over zijn voorhoofd. Grote zweetdruppels bleven aan zijn vingers hangen. Hij wist al heel lang dat deze onaangename vertoning eraan zat te komen en daarom had hij een ontmoeting met haar steeds uitgesteld. Hij had verschillende smoezen bedacht die hij Sade kon vertellen om hun speciale vriendschap te beëindigen en hij had erop vertrouwd dat zij, gewend als ze was om met veel mannen een relatie te hebben, er niet moeilijk over zou doen. Maar ze had gelijk. Hij had geen enkel moment aan haar gevoelens gedacht. Ineens had hij een droge mond. Hij liep naar de wasbak en vulde een glas met water. Sade bleef uitdagend en met opgeheven hoofd bij de deur staan. Ze was echt mooi, veel mooier dan Bisila. Maar ze was Bisila niet.


  Tijdens zijn verblijf in Pasolobino had hij soms aan de momenten met Sade gedacht, maar hij had haar niet gemist. Nu merkte hij bovendien dat hij haar niet meer nodig had. Hij was doordrongen van een nieuw, hoopvol gevoel dat hem helemaal in beslag nam, dat zich helemaal naar hem schikte en de scheuren van zijn verlangens bedekte. Het interesseerde hem niets dat Bisila getrouwd was en dat het misschien wel een onbereikbaar verlangen was. Je kon het leven van verschillende kanten bekijken. En hij was bereid om net zo lang te wachten als nodig was om met haar samen te zijn. Ondertussen zou hij zonder het gezelschap van een andere vrouw van die plezierige gevoelens genieten. Hij kon van Sade geen Regina maken, zoals Dámaso gedaan had; hij kon niet met een vrouw samen zijn en jarenlang een minnares hebben om haar daarna te verlaten.


  ‘Het is beter als je me vergeet, Sade,’ zei hij. Hij stak een sigaret op en inhaleerde langzaam. ‘Niets kan me nog van gedachten doen veranderen.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ antwoordde ze op een dreigende toon die hij nog nooit van haar had gehoord. Toen verliet ze de kamer.


  Door de open deur zag hij een deel van de sterrennacht. Kilian liep de galerij op en leunde tegen de balustrade.


  Beneden liep Sade met lichte tred naar een kleine Seat 600 met open dak waar een van de jonge obers van de club, die haar naar de plantage had gebracht, haar opwachtte. Toen ze een paar passen van de auto af was, hoorde ze een stem.


  ‘Is het al zo serieus met Kilian dat je naar zijn kamer mag komen?’ Gregorio liep in haar richting. ‘Dan heeft hij je echt gemist!’


  ‘Hier is niemand in wie ik geïnteresseerd ben,’ antwoordde ze hooghartig.


  Gregorio streek zijn kleine snor glad en liet zijn blik over het lichaam van de vrouw glijden.


  Sade onderging zijn grondige onderzoek en er kwam een idee bij haar op. Met haar ogen zocht ze de galerij van de slaapkamers af en toen ze zag dat Kilian met zijn sigaret in zijn hand nog naar haar stond te kijken, besloot ze een andere houding aan te nemen. ‘En jij?’ vroeg ze gemaakt zoetsappig. ‘Ben je nog altijd niet met Regina getrouwd? Ik kan niet geloven dat ze aan al je behoeftes kan voldoen…’


  Gregorio trok een wenkbrauw op. ‘Kun jij dat wel dan?’


  Sade beet op haar onderlip. ‘Kom maar een keer bij me, dan proberen we het.’


  Gustavo bleef nog een aantal weken in het ziekenhuis, hoewel zijn wonden pas na de kerstdagen helemaal waren genezen.


  Na tien jaar van absoluut verzet tegen de onafhankelijkheid ondernam de Spaanse regering in het begin van het nieuwe jaar verrassenderwijs enkele kleine gerechtelijke stappen om die in gang te zetten. De Emancipatiewet, die sinds de jaren veertig had gegolden, werd afgeschaft met het doel om de Guineeërs hetzelfde te behandelen als de Spanjaarden en discriminatie te verhinderen. Daardoor kregen de inlanders die ten overstaan van het Inlands Bestuur aan een reeks eisen voldeden – zoals meerderjarig zijn, een academische graad bezitten of onder een kolonist te hebben gewerkt – het recht altijd dezelfde producten te verkrijgen en te gebruiken als de blanken, op voorwaarde dat de inlander over de nodige middelen beschikte om ze aan te schaffen.


  Tot verbazing van Emilio en Generosa werd Gustavo bij de gemeenteraadsverkiezingen gekozen als vertegenwoordiger van een van de buurtcommissies van Santa Isabel. In het hele land waren honderdachtentachtig van zulke commissies ingesteld. Mannen als Gustavo en zijn broer Dimas begonnen een leven te leiden dat gelijk was aan dat van de Spanjaarden. Ze vestigden zich in de wijken met huisjes met een voortuin en parkeerden hun auto’s voor de deur als ze ’s middags uit het werk kwamen en de kinderen van school hadden gehaald.


  ‘En dat niet alleen, Julia,’ protesteerde Emilio terwijl hij Ismael op zijn knieën liet springen. ‘Ik moet het ook nog pikken dat ze me hooghartig aanspreken. Als hun vader hen zou zien! Ach! De oude Dimas was tenminste wel een goed mens.’


  ‘Natuurlijk,’ zei zijn dochter, ‘híj sprak je nooit tegen.’


  ‘Toen kende iedereen zijn plaats, meisje,’ kwam Generosa tussenbeide terwijl ze de tafel afruimde. ‘En was het niet als nu, iedereen door elkaar. Met die impuls om de wijze wetten af te schaffen die we hadden, zullen ze binnenkort zelfs nog huwelijken tussen blanken en zwarten toestaan, let maar op.’


  ‘Ik begrijp niet dat het jullie zo verbaast.’ Julia haalde haar schouders op. ‘Frankrijk en Engeland zijn al lang begonnen met het vrijmaken van hun gebieden in Equatoriaal-Afrika en West-Afrika. Waarom zou Spanje anders moeten zijn?’


  ‘Nou meisje, omdat wij godzijdank een caudillo hebben die heel lang de orde heeft weten te handhaven, hier en in Spanje.’ Ze ademde luidruchtig. ‘Als ik nog de energie had van vroeger, dan verzeker ik je dat ik me door niemand liet vernederen.’


  ‘De tijden veranderen, mama.’


  ‘Ja, maar ik weet niet of het ten goede is, Julia,’ merkte Emilio op. Hij keek op zijn horloge, stond op en zette het kind op de grond, op een deken met kartonnen paardjes. ‘Nou ja, zeg Manuel maar gedag van ons. Het was jammer dat hij weg moest.’


  ‘Er gebeuren veel ongelukken in deze tijd. De dagloners zijn onrustig en de gevechten nemen toe. Dat is het slechte gevolg van deze politiek.’


  Generosa bukte zich om haar kleinzoon een kusje te geven voor ze van haar dochter afscheid nam. Julia liep met hen mee naar buiten. ‘Moeten jullie Oba niet meenemen?’


  ‘Dat meisje!’ Emilio hief zijn ogen ten hemel. ‘Sinds ze een beetje verliefd is geworden op die lange lijs, wil ze alleen nog maar naar Sampaka. Ze loopt de laatste tijd heel afwezig door de winkel, ze vergeet bestellingen van de klanten… Als dat niet verandert, moeten we iemand anders zoeken.’


  ‘Ja, misschien is dit het juiste moment om iemand anders te vinden en in te werken,’ verklaarde Generosa terwijl ze met haar handen door haar haar woelde.


  Ze had die woorden nog maar net uitgesproken toen het meisje verscheen met glimmende ogen en opgezwollen lippen.


  ‘Iets later en je had terug moeten lopen,’ berispte Emilio haar.


  ‘Het spijt me, don Emilio.’


  ‘Kom, stap in de auto.’


  ‘Neem me niet kwalijk, don Emilio, maar ik moet even met mevrouw praten.’ Smekend keek ze naar Julia in de hoop dat die een goed woordje voor haar zou doen.


  Julia zag het geërgerde gezicht van haar vader en beloofde hem dat het niet lang zou duren. Binnen vroeg ze haar: ‘Wat heb je me voor belangrijks te vertellen?’


  ‘Het gaat over…’ Oba wreef zenuwachtig in haar handen. ‘Het gaat over mijn vriendin Sade. Een paar dagen geleden vertelde ze me in vertrouwen dat ze zwanger is…’


  ‘En?’


  ‘En dat de vader een van de medewerkers van de plantage is. En zodra hij het hoorde, wilde hij niets meer van haar weten. Mijn vriendin is heel verdrietig en ze maakt zich zorgen en ik dacht dat, nou ja, omdat u hem kent, kunt u misschien wel met hem praten en…’


  ‘Wie is het?’ onderbrak Julia haar.


  ‘Massa Kilian.’


  ‘Maar…’ Overdonderd door dit bericht ging Julia zitten en wreef over haar voorhoofd.


  ‘Ze zijn al heel lang bevriend.’


  ‘Goed, maar ik dacht dat…’ Julia probeerde zo beleefd mogelijk te zijn, ‘dat je vriendin meerdere vrienden had.’


  ‘Ja, maar ze is er zeker van dat hij de vader is. Ze is heel verdrietig, mevrouw. Ik weet hoeveel ze van de massa hield en ze maakt zich zorgen nu hij haar in de steek heeft gelaten.’


  ‘Oba!’ Emilio’s stem kwam van buiten. ‘We gaan nu weg!’


  Julia stond op, pakte Oba bij haar elleboog en terwijl ze met haar naar de deur liep, fluisterde ze: ‘Geen woord hierover. Tegen niemand, hoor je me? Tegen niemand!’ Oba knikte. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Toen ze weer alleen was, pakte Julia Ismael op en omhelsde hem innig. En welke wetten zijn er voor die gevallen, vroeg ze zich kwaad af. Geen enkele. Het was het woord van een zwarte vrouw met een twijfelachtige reputatie tegen dat van een blanke man. Het woord van Sade tegen dat van Kilian. Wat ingewikkeld. Was het zo moeilijk om maatregelen te nemen zodat deze situaties zich niet meer voordeden? Ze kon met moeite geloven dat het waar was wat Oba haar had verteld. Maar het kostte haar vervolgens nog meer moeite om, voor het geval het wel zo was, de mogelijkheid te overwegen dat Kilian voor de lafste optie had gekozen. Hij zou inderdaad niet de eerste en ook niet de laatste zijn die dat deed. Je hoefde maar door de straten van Santa Isabel te lopen of het weeshuis in de stad te bezoeken om daar een idee van te krijgen. Wat kon zij nu doen? Op zijn hoogst met Kilian praten en hopen dat er niets van waar was.


  Manuel kwam vermoeid de kamer binnen en liet zich naast zijn vrouw en zijn zoon op de bank vallen. ‘Eindelijk even vrij.’ Hij bukte zich en kuste Ismael op zijn hoofd. Het kind strekte zijn armpjes naar hem uit om opgetild te worden. Hij merkte dat Julia een beetje in zichzelf gekeerd was. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ze overwoog of ze de informatie van Oba met haar man moest delen.


  ‘Weet je, Julia? Op dagen als vandaag vraag ik me af wat we hier in godsnaam nog doen. Ik word natuurlijk goed betaald, maar ik begin de snijwonden, de kinine, de ingebeelde ziektes en de slangenbeten echt zat te worden.’


  Dit was absoluut niet de beste dag om hem over Kilian te vertellen.


  ‘Dat zeg je omdat je uitgeput bent. Zodra je weer naar het oerwoud kunt ontsnappen, vergeet je het allemaal.’


  Manuel lachte. ‘Dat zei Kilian me net ook al!’


  Julia beet op haar onderlip. Dus Kilian was weer in het ziekenhuis… Wat had hij toch een pech met die nigua’s!


  Hoewel, dacht ze snel, als dat verhaal van Sade waar was, verdiende hij iets veel ergers dan een wormpje.


  In de behandelkamer was Bisila klaar met het uiterst nauwkeurige onderzoek van Kilians tenen. ‘Je hebt geen enkele nigua, Kilian.’


  ‘Niet? Je moet me toch geloven als ik zeg dat het ontzettend prikt.’


  Bisila keek hem sceptisch aan. ‘Dan wachten we een paar dagen om te zien wat er gebeurt.’


  ‘Bisila, ik…’ Kilian boog zich naar haar over. ‘Ik wilde je zien. Eerst kwamen we elkaar overal tegen…’ Hij begon te fluisteren. ‘Wil je soms niet meer met me praten? Heb ik iets gezegd of gedaan waar je je aan ergert?’


  Bisila wendde haar blik af en keek naar het raam.


  Er werd op de deur geklopt en zonder op antwoord te wachten, kwam Julia binnen. Zonder omhaal richtte ze zich tot Kilian. ‘Ik moet je nodig spreken, onder vier ogen.’ Ze keek naar Bisila. ‘Was je klaar?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Kilian snel. ‘Maar als het zo belangrijk is wat je me hebt te zeggen, kunnen we straks wel verder gaan als je het goed vindt, Bisila.’


  Bisila knikte met een flauw glimlachje, pakte haar spullen bij elkaar, stond op en liep naar de kleine badkamer ernaast. Toen ze haar handen had gewassen, hoorde ze via een leiding in de muur achter de vierkante witte glimmende tegels duidelijk de stemmen van Julia en Kilian. Verbeeldde ze het zich of hadden ze het over Sade? De verleiding won het van haar beleefdheid en ze besloot het gesprek af te luisteren.


  ‘Sade beweert,’ zei Julia, ‘dat jij de vader bent en dat je met haar gebroken hebt zodra je het hoorde.’


  Bisila hield haar adem in.


  ‘Op de eerste plaats, Julia, begrijp ik uit wat je zegt dat Sade zwanger is.’ Kilians stem klonk beheerst. ‘En op de tweede plaats kan ik onmogelijk de vader zijn.’


  ‘Ja, ik weet dat ze… ik bedoel dat niet alleen jij…’ Ze voelde zich wat ongemakkelijk door de situatie en klakte met haar tong. ‘Maar ze is er heel duidelijk over.’


  ‘En wat denk jij, Julia? Dat je in alle haast naar me toe bent gekomen om het te vertellen, betekent dat je twijfelt.’


  ‘Kilian, zelfs ik weet dat je al die jaren alleen maar met Sade wilde zijn. Het is logisch dat wie dan ook zou kunnen denken dat…’


  ‘Je zou het Gregorio eens moeten vragen. Of is het je niet opgevallen dat ze al maanden zijn favoriete mininga is? Misschien dachten ze me zo jaloers te kunnen maken, maar dat is ze niet gelukt. Sade heeft dit verhaal uit wrok verzonnen.’ Er viel een lange stilte. ‘Julia, ik zweer je dat de laatste keer dat ik met Sade naar bed ben geweest, nog voor mijn vakantie naar Spanje was. Toen ik terug was, kwam ze op een middag bij me en toen heb ik haar duidelijk gemaakt dat, nou ja… dat onze vriendschap over was. Ik kan onmogelijk degene zijn die haar zwanger heeft gemaakt en ik wil op geen enkele manier gechanteerd worden. Is dat duidelijk?’ De vraag werd op harde toon uitgesproken.


  ‘Het spijt me dat ik aan je twijfelde,’ zei Julia zachtjes. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… Als jouw vermoeden wat betreft de redenen van Sade juist is, zal ik geen kans onbenut laten om haar te belasteren.’


  ‘Niemand kan zeggen dat hij me de laatste maanden met haar heeft gezien.’ Kilian pauzeerde even. ‘Jij kent me beter dan wie ook, Julia. Hoe heb je ook maar een seconde kunnen denken dat ik, als het erop aankomt, mijn verantwoordelijkheden uit de weg zou gaan?’


  Ondanks de muur die tussen hen in stond, kon Bisila de verwijtende toon van Kilian horen. Het bleef even stil, Julia antwoordde niet. Het volgende dat Bisila hoorde, was een deur die werd dichtgedaan. Ze wachtte nog even voor ze weer de behandelkamer binnenging.


  Kilians gezicht klaarde op toen hij haar zag. ‘Ik was al bang dat je niet meer kwam.’


  ‘Je had me gevraagd om later verder te gaan.’


  Door het gesprek dat Bisila had opgevangen, was het haar duidelijk geworden dat Kilian al lang niet meer met Sade was, maar ze wilde zich niet weer te veel illusies maken. Het was mogelijk dat hij haar voor een andere vriendin had ingeruild. Toch was de opluchting die ze had gevoeld toen ze hoorde dat hij zijn vrije tijd niet meer met die mooie vrouw doorbracht, net zo stoutmoedig als de eerste schaduwen van de nacht.


  ‘En wat doe je na je werk? Heb je geen vrouw die je gezelschap houdt?’


  ‘Natuurlijk heb ik die,’ antwoordde Kilian stellig. Bisila keek hem aan, verbaasd door zijn snelle duidelijke antwoord. Hij keek haar lang in de ogen voor hij met hese stem vervolgde: ‘Ik ben nooit alleen. Geen seconde. Al maanden ben jij de enige die in mijn gedachten bij me is.’


  Toen Bisila bij de ingang van de droogschuren kwam, zag ze haar vader, Simón en Kilian en er verscheen een triomfantelijke glimlach op haar gezicht. Het geheim dat ze samen deelden droeg ze elk uur bij zich en dat weergalmde in haar binnenste met de kracht van honderden trommels. Ze onderdrukte een zucht. Ze zouden zich de rest van hun leven waarschijnlijk tevreden moeten stellen met vluchtige intensieve ontmoetingen als ze alleen waren en met hun neutrale begroetingen in het openbaar… Of de geesten moesten medelijden met hun gevoelens krijgen en de loop der dingen veranderen. Voorlopig was de dag goed begonnen, troostte ze zichzelf.


  Die ochtend liep Simón ongeduldig heen en weer langs de platen waarop de cacao een hobbelig tapijt vormde, om er zeker van te zijn dat alles goed ging.


  ‘Waarom ben je zo zenuwachtig, Simón?’ vroeg Kilian. Hij veegde het zweet uit zijn ogen, zodat hij weer wat kon zien. Er hing een afgrijselijke hitte. ‘De banden gaan echt niet harder en de bonen worden niet sneller geroosterd door al dat heen en weer geloop van je.’


  ‘Ik wil niet dat we vertraging oplopen, massa. Ik wil niet dat de big massa me verplicht hier zaterdag ook te zijn.’


  ‘Wat is er dan zaterdag?’


  ‘Mijn vader wordt het nieuwe stamhoofd of botuku van de regio Bissappoo.’ Simón keek naar Kilian, vervuld van trots.


  ‘Toe maar, proficiat, Simón,’ zei Kilian verbaasd. ‘Ik heb dus de zoon van het stamhoofd tegenover me staan.’


  ‘Ja, van een echt stamhoofd!’ zei Simón. ‘En niet zoals die van jullie, die vindt dat hij het kan zijn zonder dat hij het verdient.’


  José wierp Simón een strenge blik toe. Hij wist dat de jongen Kilian waardeerde en daarom vrijuit met hem praatte, maar Simón was ook een van de Bubi’s die de absolute onafhankelijkheid van het eiland wilde, afgescheiden van het vasteland. Hij liet geen kans onbenut om de blanke overheerser te bekritiseren. José was het met veel van zijn ideeën eens, maar hij vond het niet nodig om Kilian te beledigen.


  Kilian had geruchten gehoord dat het Bubi-volk de gouverneur zou benoemen tot abba of geestelijk leider. Het idee had hem belachelijk geleken omdat iedereen die iets van de Bubi-cultuur afwist, wist dat abba de naam was die aan de belangrijkste priester van de regio Moka werd gegeven en dat hij een gewijde invloed had op het hele eiland. Het was een titel die geërfd werd; je kon niet zomaar iemand tot abba benoemen. Daarom was hij ervan uitgegaan dat het slechts een vijandig gerucht was. Aan geen enkele Bubi kon de eer worden verstrekt geestelijk leider te zijn boven een blanke.


  ‘Nog even en hij krijgt het ook nog voor elkaar.’


  Simón kwam met een sprong naast hen staan. Zijn gezicht was rood door de warmte en zijn opkomende boosheid. Hij pakte een bezem en begon verwoed de schillen op te vegen die van de transportband waren gevallen. ‘Ik was met mijn vader bij diverse vergaderingen met stamhoofden en blanken. Je weet…’ sinds hij niet meer Kilians boy was, was hij hem automatisch gaan tutoyeren, ‘dat mijn volk niet graag onbeleefd is. Daarom hadden ze besloten het voorstel aan de geesten van onze voorouders voor te leggen.’


  ‘Aha! En wat zeiden de geesten?’ vroeg Kilian schertsend. Hij draaide zijn hoofd weg, zodat de ander niet zou zien dat hij, zowel door de opmerking als door het rode, met littekens bedekte hoofd, moest lachen en toen zag hij dat Bisila vlak bij hen was.


  Haar witte rok en blouse, met de mouwen opgerold tot boven de ellebogen, staken goed af tegen haar donkere karamelkleurige huid. Meestal droeg ze haar korte haar los, maar die dag zat het in dunne vlechtjes, waardoor haar evenwichtige gelaatstrekken en haar enorme ogen nog beter uitkwamen. Bij het zien van die prachtige vrouw voelde hij een prettige huivering.


  Hij staarde naar haar en ze keek hem recht in de ogen. Ze zeiden niets, om bij de andere mannen geen verdenkingen op te roepen. Het was heel moeilijk, maar ze probeerden uit alle macht om in het openbaar niet het minste teken te vertonen van de speciale relatie die ze hadden aangeknoopt.


  Bisila hield een vinger voor haar lippen ten teken dat Kilian stil moest zijn, en ondertussen ging Simón luid en duidelijk door met zijn verklaring: ‘De geesten zijn niet gek, dat geloof ik niet. Ze spraken via verschillende mannen om ons te laten zien dat een dergelijke zaak meer te maken heeft met het werk van de Spanjaarden dan met eerbetoon. Sommige zeiden dat wij Bubi’s het eiland aan Spanje willen verkopen. Andere raadden aan het eiland voor veertig jaar te verhuren en met jullie verder te gaan zolang jullie goed voor ons zorgen. Andere geesten herinnerden ons eraan dat jullie ons niet altijd mochten en stelden de slachting tijdens de oproer van de Bubi’s in 1910 als voorbeeld.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen. ‘En er waren er ook die jullie verdedigden en die zeiden dat er veel goede Spanjaarden zijn, dat jullie hier niet gekomen waren om te overheersen maar om te werken, en dat jullie ons verder hebben geholpen in onze voorspoed.’


  José viel hem in de rede. ‘Ik heb menige Spanjaard gehoord die deze ceremonie bekritiseerde en ons voor gek verklaarde.’ Hij dwong Kilian zijn blik van Bisila af te wenden en zich op het gesprek te concentreren. ‘Dat zijn de blanken die willen dat de Bubi’s onafhankelijk en anti-Spaans zijn. Ik neem aan met de bedoeling dat zij dan, mocht het land onafhankelijk worden, dankzij hun inlandse vrienden het land kunnen besturen.’


  Verbaasd en verward fronste Kilian zijn voorhoofd: ‘Ik ben een Spanjaard. Ik heb geen verborgen belangen en het lijkt me ook een stommiteit. Wat is de stand van zaken nu?’


  ‘Om de situatie te verzachten en de blanken noch de Bubi’s te kwetsen, dachten die Spanjaarden dat ze de gouverneur heel eenvoudig tot motuku of botuku zouden kunnen benoemen, dat wil zeggen, stamhoofd, een rechtvaardig man, de zichtbare leider van een plaats of een gebied, of iemand aan wie gehoorzaamheid verschuldigd is vanwege zijn persoonlijkheid. Ze zouden hem tijdens een ceremonie respect betonen waarin hij een typisch aandenken van Bubi-kunstnijverheid krijgt.’


  ‘En een jonge maagd,’ voegde Bisila eraan toe. Ze kwam op de drie mannen af. ‘Tuë’a lóvari é. Dag Kilian.’


  ‘Wë’á lo è Bisila,’ antwoordde José met een glimlach. Hij kon zijn trots voor zijn favoriete dochter niet verbergen. ‘Ká wimbőri lé?’ Hoe ben je vandaag wakker geworden?


  ‘Nimbőrí lèle, potóo.’ Ik ben goed wakker geworden, dank je.


  Kilian genoot van de klank van het Bubi, dat uit Bisila’s mond aantrekkelijk ernstig klonk. Hij dacht aan de keren dat ze de behandelkamer van het ziekenhuis in een geïmproviseerd klaslokaal had veranderd en zonder succes had geprobeerd hem iets meer te leren dan die paar woorden van groeten en afscheid nemen. Als een toegewijde leerling liet Kilian haar zijn hand vastpakken om bij heel moeilijke klanken de trillingen in haar keel te voelen, maar toen vergat hij op slag de les en begon haar zacht te strelen, eerst haar hals, dan haar kaak om door te gaan naar haar wangen. Ze sloot haar ogen, hief haar kin omhoog en bood hem haar lippen aan zodat hij de letters, de woorden en de zinnen kon opnemen die hij wel kon begrijpen.


  Kilian schudde zijn hoofd om de gedachten te verdrijven die hun uiterste best deden om verrukkelijke gevoelens in zijn kruis op te roepen. Ze waren nu niet alleen. Hij moest zichzelf in de hand houden…


  Bisila ging ironisch verder: ‘Ach, maar de overeenkomst was wel dat de gouverneur die maagd ongeschonden zou laten, zoals hij haar had gekregen, en dat hij haar echt als een dochter zou aanvaarden, met al zijn liefde en genegenheid.’


  Simóns gezicht kreeg een triomfantelijke uitdrukking. ‘Te midden van de protesten en de brief die we hem stuurden, waarin we vroegen of hij het wilde afgelasten, zei de gouverneur opeens dat hij weg moest, en er komt dus geen eerbetoon. En nu, als jullie het goed vinden,’ hij draaide hun de rug toe, ‘moeten we niet nog meer tijd verliezen en dit werk zo snel mogelijk afmaken.’


  José glimlachte om de abruptheid waarmee Simón zijn werk hervatte. Er ontstond een korte stilte en hij wendde zich tot zijn dochter. ‘En wat brengt jou hier, Bisila?’


  ‘Ga je zaterdag naar Bissappoo voor de kroning van het nieuwe stamhoofd?’


  José knikte en keek vanuit zijn ooghoek naar Kilian, die geïnteresseerd luisterde.


  ‘Ik zou er ook graag bij willen zijn,’ voegde Bisila eraan toe. ‘Maar ik wil er niet alleen naartoe.’


  Alleen? Zonder Mosi? Kilian wilde er ook graag heen, maar hij werd geteisterd door een schuldgevoel. Hij mocht niet vergeten dat Bisila getrouwd was, ook al hadden ze de afgelopen weken allebei gedaan of het niet zo was.


  Maar een paar dagen met haar op een feest buiten Sampaka…


  ‘Ösé,’ begon hij, in de hoop uitgenodigd te worden, ‘vrijdag zijn we klaar met het werk in de droogschuren. Ik zie geen reden waarom je niet met Simón mee zou gaan op zo’n bijzondere dag.’


  Ongeduldig wachtte Kilian tot José eindelijk zei: ‘Misschien zou jij het ook leuk vinden om bij het feest van de benoeming van het stamhoofd te zijn?’


  ‘Dat zou een hele eer zijn, Ösé,’ haastte Kilian zich te zeggen. Met een snelle voldane blik keek hij naar Bisila, die haar hoofd boog om haar blijdschap niet te tonen.


  Bisila zei dat ze naar het ziekenhuis terug moest en nam afscheid. ‘Ö má we è, Simón. Ö má we è, Ösé. Ö má we è, Kilian.’


  ‘Tot ziens, Bisila,’ antwoordde Kilian, die tot verbazing van de anderen dezelfde woorden in het Bubi probeerde na te zeggen. ‘Ö má… we… è, Bisila.’


  Een eindje verderop begon Simón hard te lachen.


  Kilian nam zijn werk snel weer op. Het was pas woensdag. Hij had nog drie lange dagen te gaan. Hij begon nu ook van de ene kant naar de andere te lopen om te controleren of alles goed werkte. Zijn motieven waren heel anders, maar hij was aangestoken door het ongeduld van Simón.


  Toen ze uit de droogschuren kwamen, was het al bijna avond. Het was een afmattende dag geweest, ondanks de frisse wind die het onverwachte bezoek van Bisila voor hem betekende.


  De mannen hadden niet meer over de politieke situatie gesproken, maar Kilian bleef er wel over nadenken. Terwijl ze het binnenplein overstaken op weg naar hun respectievelijke onderkomens, zei hij tegen José: ‘Door dat verhaal van Simón begin ik te vermoeden dat deze nieuwe tijd een verzinsel is. We horen alles eerder via geruchten dan via officiële kanalen. Niet in de Ébano, of in de Poto-Poto, of in de Hoja del Lunes de Fernando Poo, en zelfs niet in de Guinea Español of in de ABC, wordt gesproken over al die verschillende bewegingen en tegenstrijdige meningen waarover jullie me vertelden. Ze hebben het alleen maar over vrede en harmonie tussen de blanken en de zwarten.’


  José haalde zijn schouders op. ‘Misschien interesseert het de regering niet dat de blanken die hier wonen met absolute zekerheid weten dat er vroeg of laat een einde komt aan de kolonisatie en dat ze daar nerveus door worden.’


  ‘Moeten we dan niet allemaal nerveus worden?’ Kilian hief zijn handen op en vroeg ironisch: ‘Zijn we niet allemaal Spanjaarden? Jij bent nu net zo Spaans als ik.’


  ‘O ja? Ik wil weleens weten hoe je buren in Pasolobino zouden kijken als ik daar kwam wonen. Denk je dat ze mij net zo Spaans vinden als zichzelf? De wetten kunnen wel snel veranderen, maar de personen niet, Kilian. Misschien kan iemand als ik tegenwoordig de plekken bezoeken die alleen voor blanken waren, naar de film gaan, de streekbus nemen, naast je zitten in de kathedraal en zelfs naar hetzelfde zwembad gaan zonder bang te hoeven zijn dat ze me aanhouden, maar dat betekent niet dat er geen vieze gezichten meer worden getrokken… Volgens de papieren ben ik Spanjaard, Kilian, maar in mijn hart weet ik dat ik dat niet ben.’


  Kilian hield zijn pas in en legde een hand op Josés arm om hem ook stil te laten staan. ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten, Ösé. Sta jij ook achter de zaken die mannen als Simón en Gustavo verdedigen?’


  José keek zijn vriend aan en antwoordde: ‘Luister, Kilian, er is een oud Afrikaans gezegde dat zegt dat wanneer de olifanten vechten, het gras daaronder lijdt.’ Hij wachtte tot Kilian zijn woorden tot zich had laten doordringen voor hij daaraan toevoegde: ‘Wat er ook gebeurt, het gras zal eronder lijden. Dat geloof ik. Zo is het altijd geweest.’


  16 Huwelijk uit liefde


  Op weg naar Bissappoo bedacht Kilian hoe bevoorrecht hij was dat hij bij het feest ter ere van de benoeming van een nieuw Bubistamhoofd aanwezig mocht zijn. Het was niet zomaar een gelegenheid, José had hem toevertrouwd hoeveel pijn het hem deed dat de nieuwe generaties van zijn stam het niet meer zo nauw namen met het naleven van de tradities. De Spaanse invloed op de scholen en op het dagelijkse leven op het eiland was daar de belangrijkste oorzaak van, maar José vond ook dat de jongeren niet meer zoals vroeger luisterden naar wat de ouderen te vertellen hadden. Op een dag zouden ze het betreuren dat ze veel van hun gewoontes waren vergeten.


  De ceremonie die hij ging bijwonen, was bijzonder. Want al bemoeide het moederland zich zozeer met het leven van de stammen dat ze de stamhoofden benoemde en Spaanse bestuurders aanstelde in de inlandse gehuchten, in Bissappoo hielden ze vast aan hun gewoontes en stelden ze zelf hun stamhoofd aan, al was het alleen maar om de aloude symbolische waarde ervan in ere te houden. Misschien was het wel een van de weinige dorpen waar de tradities praktisch nog onaangetast waren. En als één jongere daaraan bijdroeg, was het Simón wel, die hen nu snel voorging met een energie die iedereen versteld deed staan.


  Kilian kende de weg naar Bissappoo op zijn duimpje. Het pad tussen de palmen. Het beekje. Het cederbos. De helling omhoog. In de tijd dat hij op Fernando Poo woonde, was hij al minstens twintig keer naar het dorp geweest. Hij hoefde niet meer achter José aan te lopen, niet meer te wachten tot hij met zijn kapmes de weg had vrijgemaakt. Hij wist zeker dat hij zelfs in de duisterste nacht de weg zou kunnen vinden.


  Maar deze keer liep hij toch liever achteraan, vlak achter Bisila, zodat hij de bewegingen van haar lichaam kon bewonderen. Ze droeg een lichte jurk tot op de knie, bedrukt met kleine groene blaadjes, om haar middel geplooid, met knoopjes aan de voorkant en witte sandalen. Op de steilere stukken kon Kilian zien hoe de stof tegen haar lichaam plakte en haar rondingen accentueerde. Bisila besefte dat zijn zwijgen te maken had met haar aanwezigheid en daarom draaide ze af en toe haar hoofd om om naar hem te glimlachen.


  Kilian vond het een voorrecht om het feest ter ere van de benoeming van een Bubi-stamhoofd bij te wonen, in tegenstelling tot Jacobo. Die had kritiek op hem gehad omdat hij bij een gebeurtenis wilde zijn die het onafhankelijkheidsgevoel alleen maar aanmoedigde. Maar zijn broer kon niet weten dat de echte reden van zijn enthousiaste vlucht naar Bissappoo een heel andere was. Wat Kilian echt voldoening schonk, was de mogelijkheid om lang van Bisila’s aanwezigheid te genieten zonder de haast en de zenuwen van hun zorgvuldig uitgedachte toevallige ontmoetingen.


  Vlak voor Bissappoo, net nadat ze de buhaba waren overgestoken, zagen ze heel veel mensen zenuwachtig op de komst van het nieuwe stamhoofd wachten. Ze stonden onder de houten boog met de heilige bomen aan weerszijden, die fungeerde als toegangspoort tot het dorp en die op die dag bijzonder mooi was versierd met allerlei amuletten. Simón liet weten dat hij zich nog moest omkleden en rende vooruit. José begroette her en der mensen. Iedereen had zich volgens de traditie gekleed en versierd: de mannen droegen enorme strooien hoeden met kippenveren; de vrouwen hadden lange snoeren met glazen kralen, schelpen en slangenwervels om hun armen, benen en hals. De meesten hadden zich ingesmeerd met de ntola-zalf, die een sterke geur had waaraan Kilian al gewend was geraakt.


  Bisila maakte van de drukte gebruik om gedetailleerd aan Kilian uit te leggen wat er tot dan toe al was gebeurd. Ze kwam zo dicht bij hem dat hun schouders elkaar raakten, maar ze lette er wel op dat haar houding voor de anderen normaal leek, als van iemand die iets uitlegt aan een buitenlander. Af en toe hief ze haar hand op om hem ergens op te wijzen. ‘Het ritueel van de verkiezing en de kroning van een nieuw stamhoofd,’ begon ze uit te leggen, ‘volgt dezelfde strikte regels als het begraven van en het rouwen om de vorige leider, hoewel er in de loop van de jaren wel een paar veranderingen zijn doorgevoerd, want volgens de ouderen van het dorp was het een traditie om de nederzetting van het dode stamhoofd te verbranden.’


  ‘Zie je al voor je dat Santa Isabel wordt verbrand als de burgemeester overlijdt?’ grapte hij.


  Bisila lachte en leunde nog meer tegen zijn schouder. ‘Als de datum voor de ceremonie eenmaal bepaald is, wordt er een huis gebouwd waarin het nieuwe stamhoofd en zijn belangrijkste vrouwen een paar weken wonen…’


  ‘Heel merkwaardig,’ onderbrak hij haar weer met een begerige blik, ‘en afmattend…’


  ‘…waarna,’ ging ze verder zonder acht te slaan op zijn opmerking, maar met een glimlach om haar lippen, ‘de nieuwe botuku wordt begeleid naar de schaduw van een boom, die aan de zielen van alle vorige overleden batuku is gewijd. Daar roepen we de zielen op, de geesten, de morimó of barimó van de andere wereld, zodat ze het nieuwe stamhoofd zegenen en beschermen opdat hij nooit de eer en de herinnering bezoedelt van hen die eerder op de troon zaten. We offeren ook een geit en met het bloed smeren we de borst, de schouders en de rug van de nieuwe leider in. Dan moet het stamhoofd met houten hoepels aan zijn voeten tot boven in een palmboom klimmen en de handelingen verrichten die tot doel hebben de palmwijn af te tappen en hij moet de trosjes afsnijden waar de palmolie uit wordt gehaald. En ten slotte brengen we hem naar het strand of een rivier, waar we zijn lichaam wassen om hem van alle smetten uit zijn vorige leven te zuiveren, we smeren hem in met ntola en kleden hem aan. Daarna gaan we in processie naar het dorp terug, onder enthousiast en blij gezang en het dansen van de balele, de rituele dans.’


  Kilian zei op fluistertoon: ‘Ik zou het prachtig vinden als alleen jij me tot botuku zou benoemen. Ik vind vooral het bad in de rivier leuk en dat jouw handen me met ntola insmeren, maar het zou me moeite kosten om in een palmboom te klimmen, tenzij jij bovenin op me zat te wachten.’


  Bisila beet op haar onderlip. Met veel moeite kon ze zich inhouden terwijl ze zich het liefst lachend in zijn armen zou storten, zodat iedereen kon zien hoe gelukkig ze zich voelde.


  De mensen begonnen zich te verdringen voor het huis van de leider. Zij bleven waar ze waren, discreet achter alle aanwezigen. Een gemompel beduidde dat het stamhoofd in de richting van het openbare plein ging. Vanwege de afstand kon Kilian de gelaatstrekken niet zien van Simóns vader, een kleine, stevig gespierde man met brede schouders. Maar hij zag wel dat zijn hele lichaam versierd was met witte schelpen, de tyíbő, die de Bubi’s vroeger als geld gebruikten. De schelpen waren tot armbanden en ringen geregen, ter versiering van de armen en benen, en tot een ceintuur waar een apenstaart aan hing.


  Onder enthousiast geschreeuw van de inwoners liep de nieuwe botuku een paar meter en ging op een primitieve stenen troon zitten. Hij kreeg een kroon van geitenhorens en fazanten- en papegaaienveren op zijn hoofd en een scepter in zijn rechterhand, die bestond uit een rietstengel met een geitenschedel erop en schelpenkoorden eraan. Alle aanwezigen, inclusief Kilian, lieten een schril geluid horen als uitdrukking van hun blijdschap en opwinding.


  Toen Kilian net als de anderen schreeuwde, voelde hij de zachte vingers van Bisila om de zijne en hij reageerde door met zijn duim haar handpalm te strelen. Hij probeerde het verloop van de lijntjes in haar hand in zijn hoofd te prenten en genoot ervan de huid tussen haar vingers aan te raken.


  Een oude man liep op het stamhoofd toe, legde zijn handen op zijn hoofd en mompelde een gebed waarin hij hem aanspoorde om zich goed te gedragen en de vorige stamhoofden te eren. Hij eindigde zijn preek met een zin die Kilian zachtjes herhaalde en die Bisila voor hem vertaalde: ‘Drink geen ander water dan dat van de bergen of de regen.’


  Hij dacht erover na. Ook voor iemand die uit een vallei kwam die omgeven was door hoge bergtoppen had deze zin een bijzondere betekenis. Voor hem bestond er geen helderder water dan gesmolten sneeuw.


  Bisila drukte nog even krachtig zijn hand voor ze hem uit voorzorg losliet. Met een bonzend hart richtte hij zijn aandacht weer zo goed en zo kwaad als het ging op de ceremonie. Een groepje mannen escorteerde de nieuwe leider. Ze waren gekleed als krijgers, gewapend met lange gekartelde lansen met een breed blad en grote schilden van koeienhuid. Ze waren allemaal stevig en gespierd en de meesten hadden littekens over hun hele lichaam. Hun haar, dat sommigen net als Bisila in piepkleine vlechtjes droegen, hadden ze met roodachtige klei geverfd.


  Ze wees naar twee van de mannen. ‘Kijk eens wie daar is!’


  Kilian herkende Simón nauwelijks. Hij was gekleed als de oude krijgers! Het was voor het eerst dat hij met eigen ogen Afrikaanse krijgers zag, want de gevechten waren al jaren geleden gestopt en nu kleedden ze zich alleen nog maar zo bij heel speciale gelegenheden.


  ‘Ondanks zijn jeugd bewaakt Simón de gewoontes van ons volk heel goed,’ merkte Bisila op.


  ‘En wie is die jongen naast hem?’


  ‘Herken je mijn broer Sóbeúpo niet?’


  ‘Maar dat was een paar dagen geleden nog een kind! En kijk nu eens! Hij ziet eruit als een echte man.’


  ‘Ja, Kilian, de tijd vliegt.’


  Vooral als we samen zijn, dachten ze allebei.


  De plechtigheid was afgelopen en het feest begon. Volgens Bisila zou dat een week duren, een periode waarin er alleen maar gegeten en gedronken werd en de ene balele na de andere werd gedanst.


  ‘Jammer dat we niet een week kunnen blijven,’ klaagde hij.


  ‘We moeten genieten van de tijd die we hebben,’ antwoordde ze.


  Tijdens het banket bleven Kilian en Bisila behoedzaam bij elkaar vandaan, hoewel ze van tijd tot tijd net deden of ze het tafereel zaten te bekijken zodat ze elkaars blik konden zoeken. Samen met José, zijn zoons en andere mannen at Kilian geitenvlees met ñame en bangásúpu, saus van banga en dronk hij topé, de palmwijn, en cognac.


  Onder gelach kreeg José het voor elkaar dat Kilian zijn schoenen uittrok en de dans van de mannen probeerde mee te doen, wat hem niet gemakkelijk afging omdat het hem ontbrak aan het ritmegevoel van de Afrikanen of welk ander ritmegevoel dan ook. Hij was allang blij dat de dansen van de Bubi’s langzamer waren dan die vreselijk opzichtige, opgewonden erotische dansen van de dagloners.


  Hij sloot zijn ogen om zijn lichaam beter te kunnen ontspannen en merkte dat het syncopische ritme van de bellen zijn voeten begon te leiden. Hij voelde een plotselinge huivering, opende zijn ogen en draaide zich om. Hij zag dat Bisila hem niet ver bij hem vandaan met een transparante blik gadesloeg, waar de vlammen van een vuur in weerspiegeld werden. Ze keek hem indringend aan. Zonder zijn blik van die betoverende gestalte af te wenden, concentreerde hij zich op de dans en probeerde zo goed mogelijk te dansen, niet stijfjes of overdreven, maar zoals de mannen die bij hem dansten. Zijn pogingen werden beloond met de goedkeurende lach rond haar lippen, tot de dans voorbij was en Kilian afzag van een nieuwe dans. Hoewel hij aan zijn lichaam en zijn hoofd begon te merken dat hij geen grote hoeveelheden palmwijn meer kon verdragen, nam hij toch een laatste kom aan van José. Hij begon rond te lopen, enkele mensen begroetend, net als Bisila was gaan doen, met het doel even bij haar te kunnen zijn. In gedachten zag hij de feesten van Pasolobino: mannen die op een hoge boomstam klommen die voor die gelegenheid op het plein was geplaatst, het dansen op het ritme van de castagnetten, versierd met gekleurde linten, de muziek van het orkest, het heiligenbeeld dat werd rondgedragen in de processie…


  Hij besefte dat hij de laatste tijd heel weinig aan Pasolobino en zijn inwoners dacht. En dat niet alleen. Hij miste het nauwelijks! Hoelang was dat al zo? Hij was ervan overtuigd dat het begonnen was op het moment dat zijn leven om de ontmoetingen met Bisila ging draaien.


  Zelfs zijn moeder had hem verweten dat hij steeds kortere brieven schreef en steeds minder vaak, en dat ze enkel en alleen over zaken gingen die met het beheer van Casa Rabaltué te maken hadden. In de brieven gaf Kilian instructies over de manier waarop het geld besteed moest worden dat de broers opstuurden.


  Jacobo had hem er ook al eens op aangesproken, misschien omdat Mariana hem geschreven had uit bezorgdheid over Kilian. Maar Jacobo was nooit op het onderwerp teruggekomen, misschien omdat hijzelf te veel werd opgeëist door zijn werk, zijn vrienden en de feesten om ook nog aandacht te besteden aan het weinige dat Kilian in zijn vrije tijd deed. Ze deelden al jaren niet meer hetzelfde vertier en dezelfde vrienden. Ze hadden een goede afspraak gemaakt: omdat Kilian de vrienden van zijn broer niet mocht en Jacobo niet vrolijk werd van Kilians inheemse gezelschap, ging ieder zijn eigen weg en bemoeiden ze zich niet met elkaar.


  Het was bovendien nooit bij Jacobo opgekomen dat Kilian verliefd zou kunnen worden op een zwarte vrouw, want voor hem waren de zwarte vrouwen er alleen maar voor het vermaak, niet voor de liefde. Zelfs als hij zou weten dat zijn broer een van hen verafgoodde, dan zou hij hem er stellig van overtuigd hebben dat die relatie geen toekomst had omdat ze Fernando Poo vroeg of laat toch moesten verlaten. Het was een kwestie van tijd. En Jacobo kende geen enkele blanke man die zijn zwarte geliefde mee zou nemen naar het Iberisch Schiereiland.


  Kilian sloot zijn ogen en liet het Afrikaanse gezang, de geur van het eten en de smaak van de palmwijn zijn zintuigen overmeesteren, om aan niets anders te hoeven denken dan dit moment en deze plaats.


  Er lagen nog zware werkdagen en moeilijke beslissingen in het verschiet, maar nu was hij ergens in Afrika aan het feesten met mensen voor wie hij genegenheid had opgevat.


  Nu had hij Bisila naast zich. Meer verlangde hij niet.


  Het was pikdonker toen Kilian naar de hut ging die ze voor de enige blanke man op het feest hadden klaargemaakt, een feest dat met dezelfde intensiteit van de voorgaande uren doorging. Hij had besloten discreet te verdwijnen voordat de alcohol hem uitschakelde, zoals hem al eens eerder was overkomen, en nadat Bisila iedereen gedag had gezegd met de smoes dat ze moe was. Nadat hij een hele dag van haar bijzijn had kunnen genieten, werd hij in het half uur van haar afwezigheid overvallen door een vreselijk gevoel van eenzaamheid en had hij de verleiding gevoeld zijn verdriet weg te drinken met topé. Gelukkig had zijn gezonde verstand hem daarvan weerhouden: hij wilde dat zijn zintuigen alert bleven voor het geval er iets zou gebeuren. Alsof er een mogelijkheid bestond, dacht hij bitter, dat er nog iets met Bisila kon gebeuren, anders dan het halfslachtige geflirt waartoe de omstandigheden hen dwongen.


  Toen hij de deur door ging, voelde hij een stekende pijn in zijn rechtervoet. Hij keek omlaag en zag dat hij zich ergens aan gesneden had en dat er behoorlijk wat bloed uit de wond stroomde. Hij ging naar binnen en zocht een lapje om zijn voet mee te verbinden en het bloeden te stoppen, maar bij het zien van zijn eigen bloed begon hij draaierig te worden. Verbouwereerd ging hij zitten.


  De deur ging open en tot zijn opluchting kwam Bisila binnen.


  Een bewonderend geluid ontsnapte uit zijn keel.


  Ze had de Europese jurk uitgedaan en zich versierd met schelpen en glazen kralen, net als de andere Bubi-vrouwen. Haar huid glom door de rozige en okerkleurige oliën waarmee ze zich had ingesmeerd. Het moesten speciale oliën zijn, dacht Kilian, want ze roken niet zoals de typische ntola-zalf. Ze droeg een gekleurde doek rond haar lichaam die als een tweede huid om haar heen zat.


  Bisila voelde dat een aangename warmte bezit nam van haar lichaam door de intense blik van Kilian, maar toen zag ze de wond en ze knielde neer om hem van dichtbij te bekijken. ‘Wat is er met je gebeurd?’ Ze nam de voet behulpzaam tussen haar handen. ‘Ik eindig altijd op mijn knieën voor je,’ grapte ze.


  Kilian lachte. ‘Ik trapte ergens in toen ik binnenkwam. Het zette zich in mijn vlees vast en het bloed gutste eruit.’


  Bisila begon hem te verzorgen. Ze maakte een doek nat in een kommetje water en voorzichtig waste ze de wond. ‘Je hebt je geprikt aan een stek van een palmboom.’


  Kilian sperde verbaasd zijn ogen open. ‘Wil je zeggen dat er een palmboom precies in de deuropening groeit?’


  ‘Ik dacht dat je wist dat we op de drempels van onze huizen Achatina-schelpen met gaten leggen, waar de stekken van de palmbomen door kunnen groeien.’


  ‘En mag ik weten waarom jullie dat doen?’


  Zonder haar blik af te wenden van het verband dat ze omlegde, antwoordde Bisila: ‘Om ons tegen de duivel te beschermen als hij in de buurt ronddwaalt. Als hij een van deze schelpen met zijn klauwen aanraakt, deinst hij onmiddellijk terug.’


  Kilian gooide schaterlachend zijn hoofd achterover. ‘Nou, dan moet Satan wel heel gevoelige voeten hebben, als jullie denken dat wat schelpen en stokjes hem kunnen tegenhouden.’


  Bisila trok het verband krachtig aan. ‘Voorzichtig, Kilian. Hier moet je geen grapjes over maken. En er was trouwens maar een heel klein stekje voor nodig om jou te vellen…’


  Kilian boog zich voorover en keek haar recht in haar ogen. ‘Ik wilde je niet uitlachen. In Pasolobino zijn ook mensen die nog poten van geiten en roofvogels ophangen om slechte geesten en heksen weg te houden. Ik zag alleen de duivel voor me die het uitschreeuwde van de pijn, zoals ik net deed en dat vond ik zo grappig…’


  Zwijgend stak Bisila het vuur midden in de woning aan, spreidde de grote slaapmat over de hertenvellen op de vloer en hing het muskietennet zo op dat het over de hele lengte van het geïmproviseerde bed hing.


  Toen vestigde ze haar blik op Kilian, liet de doek die haar lichaam bedekte op de grond glijden, draaide zich om, ging op de mat liggen en strekte haar armen uit om Kilian te kennen te geven dat hij naast haar moest komen liggen.


  Zonder zijn blik van Bisila’s lichaam af te wenden, stond Kilian op.


  Ze was nog mooier dan hij zich haar had voorgesteld. Door het moederschap waren haar borsten ronder geworden, die had ze goed verborgen weten te houden onder de witte blouses die ze altijd droeg. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij liep naar haar toe, ging naast haar liggen en legde zijn linkerarm als kussen onder Bisila’s hoofd, zodat ze tegen hem aan kon liggen.


  Kilian gleed met zijn rechterhand over haar zij tot hij bij haar middel kwam, hij stopte bij haar heup en ging via de buik naar haar borst. Dit gebaar herhaalde hij een paar keer om zich ervan te overtuigen dat Bisila werkelijk in zijn armen lag. Haar huid was zacht en glad. Zijn blanke hand stak af tegen haar donkere huid. Hij kon niet verklaren waarom hij zenuwachtig was. Ervaring met vrouwen had hij wel, maar Bisila was bijzonder.


  Toen lachte ze naar hem en vergat hij alles.


  Bisila ademde Kilians geur in terwijl ze over hem heen leunde. Ze wilde deze geur al lang in zich opnemen. Ze merkte dat haar hart op een andere manier klopte, vrolijk en hoopvol. Vannacht zouden ze geen haast hebben en ze hoefden ook niet op hun woorden te passen, want eindelijk waren ze alleen.


  De toekomst deed er niet toe.


  Mosi deed er niet toe.


  ‘Eindelijk zijn we samen, jij en ik, de sneeuw en de cacao,’ zei Kilian hees. ‘Je weet niet hoe vaak ik me dit moment heb voorgesteld.’


  Bisila hief haar hoofd naar hem op en keek hem met haar grote ogen aan. ‘Ik ook. Laat me je vannacht eren als een echt stamhoofd. Mijn lichaam is niet meer maagdelijk, maar mijn hart wel. Ik geef het aan jou. Aan jou bewijs ik eer.’


  Kilian was ontroerd door de woorden van Bisila. Hij boog zijn hoofd en drukte zijn lippen op haar volle lippen. ‘Vannacht ben jij mijn koningin,’ fluisterde hij. ‘Meer nog. Je bent mijn waíríbo, de bewaakster van mijn geest.’


  De twee lichamen vulden elkaar perfect aan, dat kon haast niet anders na die lange wachttijd waarin ze zich hadden moeten beperken tot blikken, woorden, snelle kussen en veelbelovende strelingen. Eindelijk konden ze overal op hun lichaam het warme contact van hun huid voelen en de verfrissende vochtigheid van de diepste adem.


  Beiden waren met andere lichamen samen geweest, maar nooit eerder hadden ze hun hart geschonken.


  Nu wel. Al heel lang wisten ze dat dit precies was wat ze wilden.


  Lang daarna hoorden ze nog steeds het gezang, al was het in hevigheid afgenomen. Kilian nam aan dat de meeste bewoners al naar bed waren om uit te rusten. Ze moesten ook de volgende dagen nog feestvieren. Spoedig zou Bisila naar haar hut terug moeten om geen achterdocht te wekken.


  Kilian lag op zijn rug en rustte op Bisila’s buik. Zijn hoofd lag tussen haar borsten. Ze streelde zijn haar met zachte, onafgebroken bewegingen en af en toe boog ze voorover om een kus op zijn voorhoofd te drukken.


  Hij voelde zich in de zevende hemel, hoewel er toch een angst door zijn hoofd bleef spoken. ‘Het is niet eerlijk dat we ons moeten verstoppen,’ zei hij slaperig. ‘Ik weet niet of ik net kan doen alsof, als ik je zie.’


  ‘We moeten nu nog voorzichtiger zijn.’ Ze richtte zich op. ‘Nu ben ik een overspelige vrouw.’


  Die twee woorden vielen als een ton cacaobalen boven op hen. Bisila behoorde aan Mosi. En daar was niets aan te doen. Dat niet alleen: als iemand hen zou ontdekken en aangeven, zou Bisila zwaar worden gestraft. Het was een risico dat ze beiden hadden aanvaard, maar zij zou altijd het onderspit delven.


  ‘Hierin verschilt jouw cultuur niet veel van de mijne,’ gaf Kilian toe. ‘Een man mag verschillende vrouwen hebben en dan is er niets aan de hand. Maar als ze ontdekken dat een vrouw ontrouw is aan haar echtgenoot, wacht haar alleen maar de hel, in alle opzichten.’


  ‘Toen ik klein was, vertelden ze ons, om ons af te schrikken, dat overspelige vrouwen aan een boom werden gehangen met stenen aan hun voeten om hen nog meer te martelen, of dat hun handen werden afgehakt. Zelfs dat ze levend werden begraven met hun hoofd boven de aarde zodat het ongedierte ze kon opeten.’ Kilian stelde zich deze taferelen voor en huiverde. ‘Maar in tegenstelling tot andere stammen kan een vrouw hier volgens de Bubi-traditie, als ze weduwe wordt en strikt aan alle rouwrituelen heeft voldaan, wel alle mannen hebben die ze wil, ze kan alleen niet meer trouwen.’


  Kilian moest daar om lachen. ‘Als jij mijn vrouw was, zou ik je met niemand willen delen.’


  Bisila liet haar handen over Kilians borst glijden en stopte bij zijn hart. ‘We moeten heel voorzichtig zijn,’ fluisterde ze. ‘Het is ons geheim. Meer kunnen we niet verlangen. Maar dit is al veel meer dan ik ooit heb durven dromen.’


  Kilian nam haar handen tussen de zijne en bracht ze naar zijn mond om er een kus op te drukken. ‘En ik droom zelfs van meer, mijn zoete waíríbo, mijn bewaakster,’ zei hij fluisterend.


  Bisila kreunde. De nacht had alle geluiden opgeslokt. Er heerste absolute rust in de nederzetting. Ze moest gaan. Voorzichtig duwde ze Kilians hoofd opzij en strekte haar hand uit om de gekleurde doek te pakken. Op haar knieën sloeg ze de doek om zich heen. Kilian ging op zijn zij liggen en leunde met zijn hoofd op zijn elleboog. Hij bleef maar naar haar kijken en haar dijen strelen. Bisila stopte hem met haar handen, bukte zich om hem nog eens een kus te geven en richtte zich op. Voor ze stilletjes naar buiten glipte, wierp ze hem nog een laatste blik toe en zei: ‘Wat er ook gebeurt, Kilian, vergeet deze nacht niet.’ Een frisse wind kwam de kamer in en droeg de woorden met zich mee waarvan hij zou zweren dat hij ze gehoord had toen ze zich verwijderde: ‘Ik zal altijd bij je zijn.’


  Weken later sloot Bisila zachtjes Kilians kamerdeur om geen geluid te maken. Ze overtuigde zichzelf ervan dat ze haar kleding goed had dichtgeknoopt en liep de gang over, in gedachten verzonken door haar gevoelens na haar laatste ontmoeting met hem. Ze ging naar links, in de richting van de trap en stond plotseling stil. Hoorde ze een stem?


  Ze deed een paar passen achteruit, drukte zich tegen de muur en lette goed op.


  Niets. Ze moest het zich verbeeld hebben. Aan de stand van de maan zag ze dat ze veel later was dan andere nachten. Doordeweeks sliepen alle medewerkers om deze tijd. Ze liep de traptreden af en omklemde de leuning om haar gewicht te verdelen en het geluid van haar voetstappen te dempen, alsof dat haar veel zou helpen, dacht ze, in het geval ze iemand zou tegenkomen. Haar hart begon nog sneller te kloppen. Ze wist dat het riskant was om naar Kilians kamer te gaan, maar wat moesten ze anders?


  Sinds het feest ter gelegenheid van de benoeming van Simóns vader als stamhoofd waren ze elkaar in het geheim blijven zien. Hij kwam met verschillende smoezen naar het ziekenhuis: medicijnen halen, zijn bloeddruk laten meten of een zieke dagloner bezoeken, net op het moment dat haar dienst erop zat. Haastig bedreven ze de liefde, bijna zonder een woord te spreken, in een kleine bergruimte waar op dat uur niemand kwam. Er stonden oude bedden opgeslagen en ze hadden de ruimte omgetoverd tot een oncomfortabel liefdesnest.


  Toch gaven beiden de voorkeur aan de nachten waarin Bisila, profiterend van haar nachtdienst en beschermd door de duisternis, naar Kilians kamer kwam. Daarom had ze zelfs gevraagd of ze meer nachtdiensten mocht draaien. Mosi accepteerde dat maar al te graag, omdat ze haar dan meer betaalden. Dus konden ze gerieflijk in Kilians bed liggen en van elkaar genieten, hoewel ze moesten fluisteren. De angst om ontdekt te worden was kleiner dan wanneer ze in de ziekenhuisvertrekken waren.


  Ze was onder aan de trap, stak de overdekte galerij met de witte zuilen over en tegen de muur gedrukt liep ze verder, naar rechts en voor zich uit kijkend om er zeker van te zijn dat het grote binnenplein leeg was. Er was geen kip te zien. Plotseling ging er een deur open en die klapte zo hard tegen haar aan, dat ze wankelde. Ze slaakte een kreet en sloeg meteen haar hand voor haar gezicht.


  ‘Godallemachtig! Waar kom jij om deze tijd vandaan, meisje?’ Lorenzo Garuz kon het antwoord wel raden. Hij vond het niet prettig dat de medewerkers hun vriendinnen ontvingen in hun slaapkamers op de plantage, maar na zo veel jaren in dit klimaat had hij wel begrepen dat het beter was er niets over te zeggen.


  ‘Bisila!’ José kwam naar zijn dochter toe en bekeek haar gezicht. ‘Heb je je pijn gedaan? Dit is mijn dochter,’ legde hij uit. ‘Ze werkt als verpleegster bij don Manuel.’


  De bedrijfsleider kneep zijn ogen samen om haar gelaatstrekken beter te bekijken. ‘En wat doe je hier midden in de nacht?’


  Bisila slikte en zocht een aannemelijk excuus. Op dit uur kon ze natuurlijk niet de smoes gebruiken dat ze op zoek was naar haar vader. Er kwamen nog twee mannen uit hun kamer en ze herkende Jacobo en Mateo. De uitdrukking op Josés gezicht was niet langer bezorgd, maar nieuwsgierig. Net als die van de anderen. Ze stond te trillen op haar benen. Ze haalde diep adem en antwoordde zo kalm als ze maar kon: ‘Ik werd gewaarschuwd dat Simón zich niet goed voelde, dat hij zelfs niet in staat was om naar het ziekenhuis te lopen.’ Ze pauzeerde even en net op dat moment schoof er tot haar opluchting een wolk voor de maan, zodat de duisternis bijna volledig was. Zo konden ze niet aan haar ogen zien dat ze loog.


  ‘Simón?’ vroeg Jacobo verbaasd. ‘Ik heb hem bij het eten nog gezien en er was niets met hem aan de hand.’


  ‘Hij bleef maar overgeven. Er was iets verkeerd gevallen bij hem. Maar ik denk dat hij morgen wel weer beter is. Dat soort dingen, die indigesties, duren maar een paar uur. Als jullie het niet erg vinden, moet ik nu terug naar mijn werk.’ Bisila keek naar haar vader en glimlachte innemend. ‘Welterusten, papa.’


  De maan kwam achter de wolken vandaan, waardoor Bisila en de mannen in het volle licht kwamen te staan. Garuz en Mateo verbaasden zich over de uitzonderlijke schoonheid van Josés dochter; Jacobo herinnerde zich dat zij het was die de wond aan zijn hand had gehecht, en José bleef zijn voorhoofd fronsen. Verbeeldde hij het zich, of straalde zijn dochter de laatste tijd een zonderling geluk uit? Sinds Iniko’s geboorte had hij haar niet meer zo gezien, zo oogverblindend, zo overlopend van tevredenheid…


  Lichtvoetig vervolgde Bisila haar weg, opgelucht dat ze zich zo gemakkelijk uit deze situatie had gered. Even had ze, met kloppend hart, gevreesd dat Simón na Jacobo en Mateo de volgende zou zijn die naar buiten kwam. Gelukkig voor haar was dat niet gebeurd. In de ochtend, voor ze naar huis zou gaan, zou ze hem snel opzoeken en vragen of hij wilde liegen als een van de vier hem iets vroeg. Simón zou dat voor haar doen, en nog wel meer ook. Ze waren van jongs af aan goed bevriend en waardeerden elkaar enorm. Ze zuchtte, ze voelde zich gesterkt en de beelden van haar ontmoeting met Kilian kwamen weer boven.


  José bleef peinzend staan, maar hij zei niets. Was zijn dochter bij een zieke op bezoek gegaan zonder haar koffertje met medische apparatuur?


  De volgende ochtend was José de eerste die Simón opzocht, lang voordat Bisila bij hem langs kon gaan. ‘Hoe gaat het met je maag?’ vroeg hij hem onomwonden.


  ‘Mijn maag?’ vroeg Simón verbaasd.


  José snoof. ‘Als iemand je ernaar vraagt, zeg je dat de indigestie al over is dankzij het advies dat Bisila je vannacht heeft gegeven, afgesproken?’


  ‘Mag ik vragen waarom ik moet liegen? Je weet dat ik voor jou en Bisila alles zou doen, maar ik ben zo nieuwsgierig.’


  José hief zijn ogen ten hemel. Welke vreemde motieven bewogen de geesten? Waren ze soms gek geworden? Vonden ze het niet genoeg dat hij zich zorgen maakte over de toekomst van zijn gezin? Waarom moest er nog een zorg bij? Had hij niet aan al zijn verplichtingen jegens hen voldaan? De wereld begon ingewikkeld te worden.


  ‘Meer zeg ik niet,’ zei hij zachtjes.


  Dat één persoon vermoedde wat er aan de hand was, was al erg genoeg.


  ‘Ik geloof dat Ösé van ons weet.’


  Kilian rookte zijn sigaret op en drukte hem uit in de asbak op het tafeltje. Bisila lag op haar zij en leunde op zijn arm. Ze keek naar hem op en zei zonder het kleinste spoortje van bezorgdheid: ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  Kilian aarzelde even. ‘Het is juist zijn zwijgen waardoor ik vermoed dat hij iets weet. We zien en spreken elkaar niet meer zo vaak als eerst en hij heeft me niets gevraagd en me nergens van beschuldigd.’


  Bisila streelde zijn borst. ‘En daar maak je je zorgen over?’


  Kilian woog zijn woorden af voor hij antwoordde: ‘Ik zou me erg verdrietig voelen als hij vindt dat ik hem beledigd heb.’ Hij streek zijn haar glad en keek naar het plafond. ‘En jij? Maak jij je geen zorgen?’


  ‘Ik denk dat hij jou onder andere omstandigheden graag als schoonzoon had gehad.’


  ‘Misschien is het verstandig als ik met de anderen uitga, ik weet niet, een keer met Mateo en Manuel naar de sociëteit… Als je vader van ons weet, zouden anderen het ook kunnen weten en dan wordt de situatie gevaarlijk voor je.’


  ‘Hij zou nooit iets zeggen!’ protesteerde Bisila.


  ‘Maar dan is er ook nog Simón,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik weet niet of we hem kunnen vertrouwen. Gisteren nog vroeg hij me botweg welk deel van mijn lichaam pijn deed zodat ik weer een excuus had om naar het ziekenhuis te gaan.’


  Bisila schaterlachte. ‘En welk deel zei je dat pijn deed?’


  Ze kwam overeind om schrijlings op hem te gaan zitten, bukte zich en ging zachtjes met haar lippen over zijn hele gezicht: zijn ogen en oogleden, zijn neus, zijn oren, zijn onderlip, zijn mond en zijn kin, terwijl ze de namen in het Bubi zei: ‘Dyokò, mő papú, mő lűmbo, lő tó, mőë’ë, annő, mbëlú?’


  Kilian rilde toen ze dat deed en hem in haar taal toefluisterde. ‘Daar deed het geen pijn,’ zei hij schalks en draaide zich op zijn zij zodat ze achter hem kwam te zitten.


  Bisila ging door met strelen, haar handen gleden over zijn rug, zijn middel, zijn billen en zijn benen. ‘Attá, atté, matá, mőësò?’


  Kilian ging op zijn rug liggen, sloeg zijn arm om Bisila’s schouders en trok haar naar zich toe. ‘Nee, Bisila,’ fluisterde hij. ‘Ik zei hem dat het hier pijn deed.’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Ë akán’vőla. In mijn hart.’


  Tevreden schonk ze hem een brede glimlach. ‘Dat heb je heel goed gezegd! Je leert het al!’


  Kilian glimlachte terug en keek haar vurig aan. ‘Nu is het mijn beurt,’ zei hij en hij ging op haar zitten. ‘Ik wil niet dat je het kleine beetje dat je van mijn taal kent, vergeet.’


  Hij begon met zijn lippen Bisila’s lichaam af te gaan en zei in het dialect van Pasolobino: ‘Dit zijn mijn ogen, mijn oogleden, mijn neus, mijn lippen, mijn mond, mijn kin…’ Hij liet zich van haar lichaam glijden om achter haar te zitten en streelde haar rug, haar middel, haar billen en haar benen. ‘Mijn rug, mijn middel, mijn billen, mijn benen.’ Hij ging met zijn hand omhoog en stopte bij haar borsten. ‘Dit zijn mijn borsten.’


  Bisila nam zijn hand in de hare. ‘Wat een rare combinatie!’ zei ze nadenkend. ‘Bubi en het dialect van Pasolobino.’


  Kilian begon aan haar oorlel te knabbelen. ‘En wat is er zo slecht aan die combinatie?’ fluisterde hij en liet zijn hand via haar zij en haar heup tussen haar dijen glijden.


  Bisila drukte zich uit alle macht tegen Kilians lichaam aan. Hij kon de warmte van haar huid voelen en dat zette hem binnen een paar seconden in lichterlaaie. Kilian voelde dat ze vochtig was en klaar om hem te ontvangen.


  ‘Wë mòná mő vé,’ zei Bisila langzaam en draaide zich op haar rug. ‘Ik geloof dat dat in jouw taal iets betekent als “Yes…un… bordegot…borche!”‘


  Ze sprak de woorden langzaam uit om er zeker van te zijn dat Kilian ze begreep. Kilian stopte verbaasd. Zij leerde veel sneller dan hij. ‘Je hebt het gezegd,’ zei hij. ‘Ik ben een slechte jongen! Maar niet half zo slecht als ik zou kunnen zijn…’


  Hij richtte zich op en genoot nog eens van haar lichaam en zij genoot van hem.


  Later, toen ze in elkaars armen allebei weer op adem waren gekomen, zei Kilian zuchtend: ‘Ik wilde dat we ons niet hoefden te verstoppen…’


  Bisila glimlachte verlegen. Na een paar seconden zei ze: ‘Kilian… Zou je me in een andere situatie als vrouw nemen?’


  Hij trok haar gezicht naar zich toe en keek haar indringend aan. Zijn stem was krachtig. ‘Wat ik het liefst zou willen is met jou aan mijn arm gaan wandelen in de zon, gaan dansen in Santa Isabel en met jou een eigen huis betrekken, waar we wachten op de dag dat huwelijken tussen Spanjaarden en Guineeërs zijn toegestaan.’


  Bisila knipperde met haar ogen, slikte iets weg en waagde het te vragen: ‘Zou het je niet kunnen schelen wat ze dan over je zeggen?’


  ‘De mening van de blanken hier, als je dat bedoelt, interesseert me heel weinig. Zelfs de mening van mijn broer niet, die het trouwens zat is om met zwarte vrouwen naar bed te gaan. En de rest van mijn familie is zo ver weg, dus wat ze ook zullen zeggen, ik hoor het toch niet.’


  Hij drukte haar krachtig tegen zich aan. ‘We behoren tot twee verschillende werelden, Bisila, maar ik verzeker je dat alles anders zou zijn als jij niet getrouwd was. Het is niet mijn schuld dat de wetten en gewoontes zijn zoals ze zijn.’ Hij pauzeerde even. ‘Zou het jou uitmaken wat je familieleden zouden zeggen?’


  Bisila maakte zich los uit Kilians armen. Ze ging zo zitten dat hij zijn hoofd in haar schoot kon leggen en ze streelde zijn haar terwijl ze zei: ‘Voor mij zou het gemakkelijker zijn. Ik ben niet in een ander land dan waar ik geboren ben. Ik kan mijn mensen nog steeds zien. Ik zou op mijn eigen plek bij jou zijn. En mijn vader zou met alle plezier zijn goedkeuring geven aan een huwelijk uit liefde met een man van wie ik houd.’


  Ze liet haar kleine handen naar zijn wangen glijden. Kilian hoorde haar met gesloten ogen aan en nam in zich op wat ze hem probeerde te zeggen. ‘Mijn situatie lijkt ingewikkeld omdat ik getrouwd ben, maar Kilian, als ik niet getrouwd zou zijn, zou het voor jou alsnog ingewikkeld liggen. Jij zou tussen twee werelden moeten kiezen, en je keuze zou betekenen dat je afstand moet doen.’


  Kilian wist niet wat hij op Bisila’s woorden moest zeggen.


  Zij benoemde altijd dingen waarvan hij dacht dat hij ze ver weggestopt had in een hoekje van zijn hart. Het feit dat Kilian alleen nog maar voor en door Bisila leefde, betekende niet dat de banden met Casa Rabaltué als de draden van een spinnenweb losgesprongen waren. Hij wist heel goed dat hij niet helemaal vrij was, dat hij vastzat aan zijn verleden, net als zijn vader Antón niet vrij was geweest en vele anderen voor hem. Daarom had Antón hem op zijn sterfbed gevraagd om voor het eeuwenoude huis te zorgen met alles wat daarbij kwam kijken, omdat het niet zomaar een last was die van generatie op generatie overging: het was een zware last die hij moest dragen en waar hij niet zo gemakkelijk onderuit kon.


  Zijn broer Jacobo had het geluk dat hij nergens last van had. Hij werkte en stuurde ook geld naar huis, maar het was duidelijk voor hem dat zijn relatie met Guinea puur zakelijk was. Hij ging liever vandaag dan morgen terug naar Spanje omdat dat uiteindelijk zijn plek was. Hij overwoog niet eens de mogelijkheid om ergens anders te wonen dan in zijn eigen land.


  Voor Kilian was Casa Rabaltué echter een morele verplichting die hem belemmerde in zijn vrijheid om te kiezen waar hij ging wonen. De angst dat hij er vroeg of laat terug zou moeten keren groeide.


  Bisila wist dat. Ze kende hem beter dan wie ook. Ze begreep dat de banden waarmee hij aan zijn wereld vastzat, sterker waren dan ketenen; hij kon ze een beetje laten vieren maar ieder ogenblik konden ze weer strakker worden aangetrokken. Misschien was hij niet zelf degene die ze aantrok. Misschien waren het de omstandigheden. Of de geesten met hun redenen. Waarschijnlijk had Bisila hem daarom nooit iets gevraagd of verweten. Ze was zich volledig bewust van de plek die ieder in zijn eigen wereld innam.


  Maar hij vreesde net als zij de dag waarop de blanken het eiland zouden moeten verlaten. Maandenlang had hun idylle zich afgespeeld ver van alles wat er om hen heen gebeurde en met name ver van de veranderingen die met het oog op de onafhankelijkheid in gang waren gezet. Geen van tweeën durfden ze het woord onafhankelijkheid uit te spreken in het bijzijn van de ander omdat ze wisten dat de onafhankelijkheid van het land een einde kon maken aan hun liefdesgeschiedenis. Ja, het was onvermijdelijk dat bijna alle gesprekken in die tijd een politiek karakter hadden. En het was moeilijk om de stemmen uit hun hoofd te bannen die ze continu hoorden, fluisterend nog, maar met een groeiende intensiteit: We zetten de blanken eruit. We jagen ze allemaal weg. Er blijft er niet één achter.


  Misschien was het allemaal het werk van de geesten. Misschien was het voorbestemd dat hun wegen zich niet meer zouden kruisen en dat ze niet samen dezelfde richting op zouden gaan. Diep in hun hart wensten ze allebei dat diezelfde geesten zouden ingrijpen in de loop van de geschiedenis en de tijd zouden stilzetten; dat er niets zou gebeuren, dat er niets zou veranderen, dat ze niet verplicht zouden worden om een beslissing te nemen.


  Kilian nam Bisila’s handen tussen de zijne en kuste ze. ‘Hoe zeg je “mooie vrouw” in het Bubi?’


  ‘Muarána muèmuè,’ antwoordde ze lachend.


  ‘Muarána… muèmuè,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Ik beloof je dat ik het nooit zal vergeten.’


  Jacobo spande het pistool, een 9mm-Star, strekte zijn armen, kneep zijn ogen half dicht en schoot. De kogel zoefde door de lucht en doorboorde de schietschijf op vijf centimeter van de roos.


  ‘Nog een paar weken en dan ben je net zo goed als ik,’ zei Gregorio. Met een zakdoek veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wie wil het nu proberen?’


  De anderen maakten een afwerend gebaar. Gregorio haalde zijn schouders op, bracht het pistool in gereedheid, ging voor de lijn staan en vuurde. De kogel schoot een gat midden in de roos. Tevreden verschoof hij de veiligheidspal en hing het wapen aan zijn riem voor hij bij de anderen ging zitten.


  De middagzon scheen onverbiddelijk boven Club de Tiro, gelegen onder aan de boulevard van Punta Fernanda, tussen de palmbomen en onbebouwde tuinen. De Spaanse medewerkers van Sampaka dronken een paar biertjes. Ze waren al tijden niet meer allemaal samen geweest. Om de een of andere reden ontbrak er altijd wel iemand. Die middag had Mateo zijn vrienden voor een paar rondjes willen uitnodigen, zoals vroeger, om zijn verjaardag met hen te vieren voor hij bij de ouders van zijn verloofde ging eten. Jacobo had de Club de Tiro voorgesteld, waar hij de laatste tijd met een zekere regelmaat kwam. Als het oor eenmaal gewend was aan het lawaai van de schoten, kon je genieten van een prachtig uitzicht over zee en het was ook nog eens vlak bij het Plaza de España, zodat Ascensión, Mercedes en Julia ook konden komen.


  ‘Wát? Hoe kom je erbij om met een pistool te leren schieten, Jacobo?’ vroeg Kilian. ‘Er wordt toch nog steeds met geweren op gemzen gejaagd?’


  ‘Hoezo gemzen?’ schreeuwde Marcial overdreven. ‘Ben je dan geen expert in de olifantenjacht aan het worden?’


  Iedereen lachte. Ze hadden allemaal van Jacobo’s avontuur in Kameroen gehoord. Hij had het hun zo vaak verteld, dat het leek of het niet om één, maar om tientallen verslagen olifanten ging.


  ‘In feite heeft Dick Pao en mij aangeraden om onze schietvaardigheid te verbeteren, voor het geval dat.’


  ‘Is hij bang?’ vroeg Kilian. In gedachten zag hij duidelijk het bleke, sproetige gezicht van de Engelsman voor zich, met die onbetrouwbare grimmige blik in zijn blauwe ogen. ‘Ik dacht dat je vriend voor niets en niemand bang was. Die andere, de Portugees, lijkt benauwder, maar Dick?’


  ‘Als je meer met ze zou omgaan, zou je ze wel mogen,’ protesteerde Jacobo.


  Kilian hief zijn handen op bij wijze van verzoening.


  ‘Jullie zouden ook moeten oefenen,’ kwam Gregorio tussenbeide en wees met zijn fles in de richting van de anderen. ‘In deze tijd kun je maar beter voorbereid zijn.’


  ‘Voor mij is het duidelijk,’ zei Marcial. ‘Op de dag dat het hier menens wordt, ben ik weg.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’ Mateo nam een grote slok van zijn bier. ‘Man, ik denk niet dat we zo hard hoeven te rennen als de nieuweling deed…’


  Daar moesten ze allemaal om lachen. De jonge collega van Jacobo had het nog geen volle campagne uitgehouden op de plantage. Op een avond hadden een paar mannen bij Anita Guau besloten ruzie met hem te zoeken omdat hij blank was. Uiteindelijk gebeurde er niets dankzij de gepaste tussenkomst van de medewerkers van andere plantages, maar de ochtend daarop vroeg hij om zijn geld en vertrok, niet voor rede vatbaar. Garuz vond het maar niets dat hij een medewerker kwijtraakte die net was ingewerkt en Jacobo moest het dubbele werk doen omdat het steeds moeilijker werd om Spanjaarden te vinden die naar Fernando Poo wilden afreizen.


  ‘Jullie kunnen vertrekken zonder achterom te kijken,’ zei Manuel. ‘Ik vind het verschrikkelijk voor mensen als mijn schoonouders, die hier hun zaak hebben. Als het zover is, zullen ze die moeten achterlaten.’


  ‘Waar hebben jullie het nou over?’ Kilian wilde geen woord horen over de kans dat hij het eiland zou moeten verlaten. ‘Hier is voorlopig nog wel genoeg cacao. Alles werkt nog zoals het al jaren doet.’


  ‘In wat voor wereld leef jij?’ verweet Jacobo hem. ‘Heb je de minister niet gehoord toen hij zei dat dit een tijd van grote veranderingen is?’


  Zijn broer vertrok zijn gezicht.


  ‘Wie had dat van jou gedacht, hè, Kilian?’ Gregorio hield zijn hoofd schuin en keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Dat uitgerekend jij degene bent die zich het beste aan het eiland heeft aangepast. Ik zou weleens willen weten waarom… In ieder geval heeft Sade gelijk. Je weet toch wat er daar wordt gezegd?’


  Kilian voelde zich gespannen. Hij begon spijt te krijgen van zijn beslissing om zijn sociale leven weer op te pakken om zo argwaan te voorkomen. De momenten in de sociëteit met Mateo en Marcial waren relatief aangenaam, maar deze man kon hij nog steeds niet uitstaan, al kwam hij hem niet meer zo vaak tegen.


  ‘En wat zeggen ze daar dan wel?’ vroeg Jacobo. ‘Waarom ben ik altijd de laatste die alles hoort?’


  ‘Misschien omdat je vaker bij Dick en Pao bent dan bij ons,’ zei Marcial. Met die geloofwaardige reden wilde hij rechtvaardigen dat hij en Mateo hadden besloten de geruchten over zijn broer voor Jacobo verborgen te houden. ‘Zijn de clubs in Bata beter dan de clubs hier?’


  Jacobo wendde zich tot Gregorio. ‘Nou?’


  ‘Ze zeggen dat je broer haar heeft verlaten voor een ander, net nu…’ Voor de verbaasde blik van Jacobo ging hij verder: ‘Sade heeft een kind van je broer gekregen.’ Gehaast voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, dat zegt zij in ieder geval. Het is wel een halfbloed.’


  Stomverbaasd opende Jacobo zijn mond. Er volgde een lange stilte. ‘Maar… Hoe?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kilian?’


  Zijn broer leek onaangedaan.


  ‘Wacht even.’ Jacobo keek de anderen een voor een aan. ‘En jullie wisten dat? Manuel?’


  ‘Ik heb nooit waarde gehecht aan dat bericht, Jacobo,’ antwoordde de arts. ‘Gregorio, is het niet zo dat Kilian al heel lang niet meer met Sade is, dat dat al lang over was toen ze met jou een relatie begon?’


  Jacobo’s ademhaling werd rustiger. Genieten van de vriendinnetjes was één ding, maar het was heel iets anders als ze het je moeilijk wilden maken. Zeker als ze daar een kind bij gebruikten, het beste wapen om geld los te krijgen van een blanke man.


  ‘Dus, Gregorio, misschien moeten we jou wel feliciteren met je recente vaderschap,’ zei Kilian heel rustig. ‘Was jij niet degene die altijd kritiek had op de eigenaren en bedrijfsleiders van de plantages omdat ze altijd maar zwarte vrouwen hadden? En die hen beschuldigde omdat daar halfbloedkinderen van kwamen? Kijk eens aan, nu ben je zelf één van hen.’


  ‘Ik ben niet de enige die met haar naar bed is geweest.’


  ‘Misschien niet, maar ik durf er alles onder te verwedden dat jij degene was die in de roos geschoten heeft.’


  Gregorio keek hem dreigend aan.


  ‘Het staat me helemaal niet aan dat je mijn broer daar zwart loopt te maken,’ onderbrak Jacobo hem. ‘Ik hoop dat dit niet bij de autoriteiten terechtkomt.’


  ‘En als dat wel zo is?’ Gregorio stak een sigaret op. ‘Niemand zou zich iets aantrekken van iemand als zij.’


  ‘Dat is een opluchting, hè, Gregorio?’ Kilian stond op. Dat was wel weer genoeg sociaal leven voor vandaag. Gelukkig zou hij over een paar uur weer met Bisila zijn. ‘Goed, ik ga ervandoor.’


  Mateo klopte hem op zijn arm. ‘Je gaat steeds meer op je vader lijken! Van het werk naar huis en van huis naar het werk.’


  Kilian zei niets. Zijn blik kruiste toevallig die van Manuel, die met gebogen hoofd snel wegkeek. Hij kende Kilian goed genoeg om te weten dat hij niet loog over het geval van Sade’s zoon, maar ook goed genoeg om een vermoeden te hebben van de reden van Kilians aanhoudende uitstapjes naar het ziekenhuis. Hij was niet blind. Het was altijd dezelfde verpleegster die Kilian behandelde.


  ‘Weten jullie wat Julia zegt?’ zei Manuel ten slotte, nadat Kilian al een paar minuten weg was. ‘Dat als we een bezoek zouden brengen aan het weeshuis in de stad, we ons de ogen uit het hoofd zouden schamen.’


  Sade versnelde haar pas over de zandweg naar de kraamkliniek voor inlanders waar ze drie maanden eerder van haar zoon was bevallen. Het gebouw had een vleugel van twee verdiepingen met een grote toren met een schilddak. De vestiging was te bereiken via het gebouw ernaast dat een bovengalerij had en een paar bogen. Ze kwam bij de traptreden van de ingang, stond stil en keek omhoog naar de sterrenhemel. Ze haalde diep adem. Er was niets te horen. De natuur genoot van de laatste rustige minuten voor het licht zou worden.


  De baby sliep vredig in haar armen. Ze bedekte zijn lichaampje met een dunne witte doek, streelde zijn wangetjes, bukte zich en legde hem voor de deur. Ze bleef even naar hem kijken, draaide zich om en liep weg.


  Toen ze thuiskwam, vlak bij de club, maakte ze thee van contrití en ging in de kleine kamer bij het raam zitten. Ze zei nog eens tegen zichzelf dat ze er goed aan had gedaan om zich van het kind te ontdoen. Ergens in haar hart voelde ze een zwakke steek van berouw en ze zuchtte diep. Haar klachten hadden haar noch bij alle regeringsorganen van het eiland, noch bij de bedrijfsleider van Plantage Sampaka iets opgeleverd. Zoals velen had ze het voor elkaar gekregen dat er een discreet en snel onderzoek werd gestart. Daaruit werd geconcludeerd, op basis van door Kilians vrienden ondertekende verklaringen, dat er niet de minste aanwijzing of verdenking was dat Kilian de vader van het kind zou zijn. Maar dat was niet alles: ze was gewaarschuwd dat als ze door zou gaan met haar beschuldigingen, ze wegens laster kon worden aangeklaagd. Hoe had ze zo trots kunnen zijn om te geloven dat ze, nu ze Spaans burger was, de mogelijkheid had om Kilian ertoe te verplichten zijn verantwoordelijkheid te nemen? Zoals ze dat in Spanje deden. In de maanden van haar zwangerschap had ze zelfs gefantaseerd dat hij zou voorstellen om met haar samen te gaan leven om het kind groot te brengen dat ze zojuist had verlaten.


  Na het onderzoek had het geen zin meer om toe te geven wie de echte vader van de baby was. Het was allemaal slecht afgelopen. Ze was Kilian kwijt en had een kind op de wereld gezet voor wie zelfs zijn moeder niet kon zorgen.


  Met een nors gebaar veegde ze een traan weg die verraderlijk over haar wang liep. Ze zou zichzelf nooit meer toestaan om vanwege haar gevoelens ondoordacht te handelen. Hoewel er door haar beslissing om zwanger te worden nu wel een veelbelovende toekomst voor haar open lag. Ja. Ze moest nu over veel dingen nadenken.


  Tijdens de laatste maanden van haar zwangerschap had Anita haar hulp aanvaard bij de leiding van de club. Al snel werd Anita, die al wat ouder was, zich bewust van de vaardigheid van de jonge vrouw om, onder meer, klanten aan te trekken, nieuwe meisjes te adviseren en de optredens van de orkesten zo te plannen dat de klanten niet meer weg wilden als ze eenmaal de drempel over waren. Bovendien had Sade het lokaal opnieuw ingericht. Anita wilde het in haar laatste jaren wat rustiger aan doen, maar de nachten in haar club konden haar die rust niet geven en nu had ze in Sade de geschikte persoon gevonden om de zaak aan over te dragen.


  Voor Sade kwam dat goed uit, als ze zich tenminste kon ontdoen van het enige obstakel dat tussen haar en haar ambities in stond. Al haar energie zou erop gericht zijn de zaak voort te zetten. En waarom zou ze hem niet uitbreiden? In het weeshuis zou het kind vast goed verzorgd worden, zei ze bij zichzelf, en ze zouden ervoor zorgen dat hij een goede opleiding kreeg, iets wat zij hem de komende jaren niet kon geven. Ze hoefde maar naar het verschil te kijken tussen de half verlaten kinderen die opgroeiden bij de andere moeders van de club en de kinderen die in het Spaanse centrum werden grootgebracht. Als alles goed ging, zou ze haar zoon later zelfs weer terug kunnen krijgen… Al met al was ze niet eens een slechte moeder, troostte ze zichzelf. Ze had alleen maar een slecht leven gehad.


  Van haar, en alleen van haar, hing het af of de zaken snel zouden veranderen.


  ‘Waarom kun je me die kleine gunst niet bewijzen?’


  Generosa bezweek niet voor de volharding van haar dochter. ‘Ik snap je belangstelling niet na al die tijd. Wat maakt het jou uit wat die vrouw doet?’


  ‘Oba vertelde me dat Sade zodra ze kan naar het weeshuis gaat om hem te zien. Het kind moet nu meer dan een jaar zijn. Ik wil alleen maar weten hoe ze hem genoemd heeft. Je weet maar nooit, misschien wil zijn echte vader ooit iets over hem weten.’


  ‘Het is beter dat je die hele onaangename kwestie vergeet.’ Om te vermijden dat haar dochter hiertegen inging, maakte Generosa een afwerend gebaar. ‘Het is bovendien jouw zaak niet.’


  Ismael ging op zijn teentjes staan om een van de beeldjes uit de kerststal te pakken die op het wandmeubel stond, hij wankelde, viel achterover en zette het op een huilen. Zijn geschreeuw en hakkelende woordjes van protest vermengden zich met geluiden die van de straat kwamen. Generosa pakte hem op en liep naar het raam. ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Julia.


  ‘Je vader en Gustavo.’


  ‘Ik ga wel.’


  Toen Julia beneden kwam, ging ze bij Oba staan die, geschrokken door de heibel, ook naar de deur was gekomen. ‘Hoe is dit begonnen, Oba?’


  Het meisje wees naar de groep mensen, waar Julia Gustavo en zijn broer Dimas tussen zag staan. ‘Ze kwamen de winkel binnen om alcohol te kopen voor Kerstmis en uw vader weigerde het hun omdat ze geen toestemming hebben van de politie. Ze werden kwaad en zeiden tegen hem dat ze nu dezelfde producten mochten kopen als de blanken en don Emilio zei dat dat zo was, maar dat het niet gold voor alcohol, omdat het nog dagen duurt voor het kerst is en dat ze vanwege de alcohol niet op hun werk verschijnen. Uw vader heeft ze eruit gezet en toen zijn ze Gustavo gaan halen, als vertegenwoordiger van de buurtcommissie en nu staan ze al een tijdje ruzie te maken.’


  Er stonden twaalf mannen rondom Emilio, die buiten zichzelf van woede schreeuwde: ‘Als het in jullie belang is, zijn we wel gelijk, toch? Dus als we gelijk zijn, waarom zou ik dan niet mogen stemmen? Ik heb dezelfde rechten als jullie! Hoezo dezelfde? Ik heb zelfs meer rechten! Ik woon hier langer dan velen van jullie, die van buiten komen en claimen dat het land van jullie is! En nu kunnen alleen de Guineeërs stemmen die de Spaanse nationaliteit hebben… Om die nationaliteit kwijt te raken! We zijn allemaal gek geworden!’


  Julia begreep dat ze al van het oorspronkelijke onderwerp van de woordenwisseling waren overgegaan op de kwestie van het aangekondigde referendum waarbij gestemd zou worden over de autonomie van Guinea. Het ging allemaal echt heel snel. Als de voorspellingen zouden uitkomen, zou de oude kolonie binnen zes jaar geschiedenis zijn, dan was het een Spaanse provincie met een autonome regering, in aanloop naar de onafhankelijkheidsverklaring. De Verenigde Naties hadden erop aangedrongen dat de onafhankelijkheid zonder uitvluchten werd verleend aan landen die onder koloniaal toezicht stonden en er zat voor Spanje niets anders op dan dit uit te voeren. Ze schudde haar hoofd. Zelfs voor iemand als zij, die jaren op het eiland had gewoond, was het een onduidelijke situatie. Onafhankelijkheidsstrijders als Gustavo en anderen die de Spaanse nationaliteit weigerden, werden tot voor kort door het koloniale leger gearresteerd en naar Black Beach gestuurd. En nu zou de onafhankelijkheid er zeker komen. Wie begreep er nog iets van?


  En bovendien, zelfs al zou deze verandering ook maar de minste genoegdoening geven aan de inheemse bevolking, dan nog waren er tegenstrijdige standpunten over hoe het proces tot stand moest komen. Dat maakte de zaken nog ingewikkelder en veroorzaakte veel onvrede en onzekerheid. Steeds vaker werden op opgewonden toon gesprekken gevoerd, op willekeurig welk moment en welke plaats. Aan de ene kant stonden de voorstanders van geleidelijke onafhankelijkheid, die de door Spanje georganiseerde en opgelegde autonomie wilden aanvaarden als een stap naar zelfbestuur. Ze begrepen dat beide landen na zo veel jaar van koloniaal bewind sterk met elkaar waren verbonden. Aan de andere kant stonden de radicale onafhankelijkheidsstrijders van wie de meesten Fang waren en van het vasteland kwamen. Zij waren in de meerderheid en wilden de onmiddellijke onafhankelijkheid van het continentale deel én het eiland. Deze laatste groep bekritiseerde de andere, omdat ze de Spaanse bestuursvorm accepteerde en die had op zijn beurt weer kritiek op de haast die de radicalen hadden terwijl ze nog niet eens klaar waren voor zelfbestuur.


  Om het nog ingewikkelder te maken, gingen veel Bubi’s als Gustavo, die een afzonderlijke onafhankelijkheid wilden voor het eiland Fernando Poo, door met hun eigen strijd. Hun voornaamste klacht was dat de budgettaire verdeling over de provincies niet evenredig was aan de respectievelijke bijdragen. In feite kwam de grootste bijdrage van het eiland, maar ze zagen een duidelijke tendens dat alle verbeteringen en investeringen aan de provincie Río Muni op het vasteland werden toegewezen. En ten slotte was er nog een groep die mensen als Emilio gelijk gaf, die achter gesloten deuren nog fel durfde te verdedigen dat de inlanders het beter zouden krijgen als het land een Spaanse provincie werd. Julia was ervan overtuigd dat iemand als Dimas, die na veel moeite een bevoorrecht leven kon leiden in vergelijking met vele anderen, zich bij deze minderheidsgroepering zou aansluiten, maar hij zou daar nooit voor uitkomen om niet frontaal in botsing te komen met zijn eigen broer.


  Emilio bleef op dezelfde driftige toon zijn motieven verklaren: ‘Ik verzeker je één ding, Gustavo! Vanuit mijn positie in de Bewonersraad zal ik niet stoppen voordat ik het voor elkaar heb dat mensen als ik kunnen stemmen! Ik denk er niet aan om met mijn armen over elkaar toe te blijven kijken!’


  ‘Jij zou blind tegenstemmen om je privileges te behouden,’ viel Gustavo hem aan.


  ‘Maar zei je net niet dat jij ook tegen de autonomie stemt?’ Geërgerd spreidde Emilio zijn armen.


  ‘Jouw “nee” zou een teken van trouw zijn aan Spanje. Mijn “nee” zou een duidelijk bewijs zijn van mijn wens om onafhankelijk en afgescheiden te zijn van Río Muni. Als jullie blanken zouden stemmen, ontstaat er alleen maar meer verwarring.’


  Op een bepaald moment werd de groep rond de twee mannen aanzienlijk groter. Het aanvankelijke gemompel veranderde in woedend geschreeuw, niet alleen ter ondersteuning van Gustavo’s woorden, maar ook omdat anderen hun mening wilden laten horen.


  ‘Ik denk erover om voor te stemmen!’ schreeuwde een lange jongere met regelmatige gelaatstrekken, een geschoren hoofd en een beweeglijk lichaam. ‘En dat zouden we allemaal moeten doen, voorstemmen, zodat ze ons eens met rust laten.’


  ‘Jij bent zeker een Fang?’ bracht een andere jongere daartegen in. Hij was kleiner en had een overdreven bol voorhoofd. ‘Je praat als een Fang!’


  ‘Nou, ik ben een Bubi en ik denk er ook over om voor te stemmen,’ mengde een derde, met zijn arm in het verband, zich in het gesprek.


  ‘Dan ben je geen echte Bubi!’ beschuldigde Gustavo hem op harde toon. ‘Geen enkele Bubi zal accepteren dat de mensen van het vasteland er met onze rijkdommen vandoor gaan!’


  ‘Liever dat dan nog langer slaaf van de blanken zijn,’ voerde de aangesprokene ter verdediging aan.


  ‘Je weet niet wat je zegt!’ Gustavo boog zich dreigend naar hem toe. ‘Erger nog! Je bent helemaal gek geworden!’


  ‘Wij Fang krijgen tegenwoordig overal de schuld van!’ De lange jongen kwam naar voren om Gustavo’s aandacht te trekken. ‘Wij zijn ook uitgebuit. Hoeveel hout en koffie is er met ons zweet al van het vasteland gehaald?’ Hij verhief zijn stem. ‘Het enige wat Bubi’s als jij willen, is de zaken bemoeilijken en zo steun geven aan dezelfde mensen als altijd!’


  ‘Wij Bubi’s vechten al tientallen jaren om kenbaar te maken wat we willen en we zijn altijd het doelwit van represailles,’ onderbrak Gustavo hem. ‘Wil je weten hoeveel brieven en geschriften de leiders van de stammen en nederzettingen hebben verstuurd, zowel aan de koloniale instanties als aan Spanje en de Verenigde Naties? En wat hebben we daarvoor teruggekregen? Verbanning, vervolging en de gevangenis.’ Hij knoopte zijn overhemd los om zijn littekens te laten zien. ‘Denk je nu echt dat ik degenen wil steunen die me dit hebben aangedaan?’


  ‘Je bent een dwaas,’ bekte de jonge Fang terug. ‘Spanje zal nooit het bestaan van twee staten accepteren. Wat we moeten doen, is de krachten bundelen.’ Een goedkeurend gemompel spoorde hem aan om zijn stem te verheffen. ‘De blanken willen dit juist, dat we verdeeld zijn!’


  Dimas pakte zijn broer bij de arm toen hij zag dat de andere man zijn vuisten balde.


  Emilio lachte sarcastisch. ‘Wat heb ik je gezegd, Dimas?’ zei hij. ‘Het is hier in een kippenhok veranderd.’


  Een kippenhok met te veel hanen en waar alleen Spaans gesproken wordt, dacht Julia ironisch.


  ‘Dus jullie willen je lot in eigen hand nemen?’ ging Emilio verder.


  ‘Laat het toch, papa,’ onderbrak Julia hem. ‘Kom naar binnen.’ Ze wendde zich tot Gustavo. ‘Ga door met je strijd, Gustavo, maar laat mijn vader met rust. Laat ons allemaal met rust.’


  ‘Dat zouden jullie zelf eens moeten doen!’ schreeuwde de jonge Fang. ‘Wegwezen! Rot toch op naar jullie eigen land!’


  Verschillende mannen herhaalden zijn woorden op een toon die steeds luider werd. Emilio voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen en klemde zijn tanden op elkaar. Julia merkte dat de ademhaling van haar vader onregelmatig werd. Uit alle macht trok ze hem aan zijn arm in de richting van de winkel. Oba opende de deur en ze gingen naar binnen.


  Even later kwam een steen met zo veel kracht tegen het winkelraam dat het glas met het geweld van een onverwachte hagelbui in duizend stukjes op de grond viel. Het was een moment helemaal stil en niemand verroerde een vin, noch in de winkel, noch daarbuiten. Uiteindelijk deed Emilio een paar passen naar voren over het glas dat onder zijn voeten knerpte en keek naar de mannen die zich beetje bij beetje begonnen te verwijderen. ‘Jullie zullen nog vaak aan ons denken!’ brulde hij. ‘Vergeet niet wat ik jullie zeg! Nooit zal jullie leven meer zijn zoals het nu is! Horen jullie me? Nooit meer!’ Zijn blik kruiste die van Dimas, die hem even doordringend aankeek voor hij verdrietig zijn hoofd schudde en wegliep.


  Julia kwam bij haar vader staan. Dikke tranen van frustratie en woede rolden over zijn wangen.


  Gustavo was de enige die op een paar passen van hen bleef staan. Hij keek Julia recht in de ogen en mompelde een zwak ‘het spijt me’ voor ook hij ervandoor ging.


  Oba kwam met een bezem en begon de glasstukjes op te vegen. Julia ging met haar vader naar het magazijn waar ze konden zitten. Ze gaf hem een glaasje water en toen ze zeker wist dat hij weer helemaal tot rust was gekomen, ging ze Oba helpen.


  ‘En jij, Oba, aan welke kant sta jij?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ik mag niet gaan stemmen, mevrouw,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Dat mogen alleen de mannen en ook nog niet eens allemaal. Alleen de gezinshoofden.’


  ‘Oké. Maar als je zou mogen, wat zou je dan doen? Wees eerlijk, alsjeblieft.’


  ‘Mijn familie is Fang. Veel van mijn voorouders zijn uit hun land gehaald en werden gedwongen om op de plantages op het eiland te werken. Mijn familieleden herinneren zich nog hoe de blanken de mannen achtervolgden en op hen joegen alsof het beesten waren.’


  Oba deed trots haar kin omhoog. ‘Ik wil u niet beledigen, mevrouw, maar ik zou voor stemmen.’


  Julia keek naar achteren. Emilio zat er nog steeds verslagen bij, met hangende schouders en zijn handen in zijn schoot. Hoelang woonden haar ouders al op Fernando Poo? Een heel leven vol verwachtingen en inspanningen… Waar zouden ze naartoe moeten? Naar Pasolobino zeker niet. Na het kosmopolitische leven dat ze in Santa Isabel hadden geleid, zouden ze stikken in een plaats die zo met hun verleden verankerd was. Ze zouden zich met haar en Manuel in Madrid kunnen vestigen en opnieuw beginnen. Nee, dat niet. Dat konden ze op hun leeftijd niet meer doen. Zuchtend van heimwee naar hun eiland zouden ze alleen nog kunnen genieten van Ismael en hun toekomstige kleinkinderen.


  Ja, papa, dacht ze met tranen in haar ogen, het is afgelopen. Met een gin-tonic in de ene hand en een grote fles Pepsi in de andere probeerde Nelson zijn omvangrijke lichaam tussen de menigte door te wringen. Nog nooit was het zo vol geweest bij Anita Guau. Het Nigeriaanse orkestje speelde zonder pauze het ene nummer na het andere. Noch de muzikanten die de percussie-instrumenten, accordeon en elektrische gitaar bespeelden, noch de vele paartjes die op de dansvloer genoten van de mix van yoruba- en latin-ritmes, kregen de tijd om op adem te komen. De nieuwe eigenaresse had de inrichting van het lokaal onder handen genomen: hoge krukken bij de bar, her en der een bank van donkerrood skai onder ronde lampen, getinte spiegels aan de muren en een Wurlitzer jukebox in een hoek zodat ze ook doordeweeks van muziek konden genieten. Zowel oude als nieuwe klanten kwamen, gedreven door nieuwsgierigheid en vanwege de belofte van een onvergetelijke avond, naar de plek waar het nog altijd rook naar een mengeling van tabak, zweet en parfum.


  Oba gebaarde naar hem vanaf een van de tafeltjes achterin. Haar kleine hand met verscheidene gekleurde armbanden zwaaide door de lucht en Nelson voelde een blijdschap alsof hij haar maanden niet gezien had, terwijl hij alleen maar even bij haar weg was gegaan om wat te drinken te halen. Naast haar bewogen Ekon en Lialia hand in hand hun schouders op het ritme van de muziek. Eindelijk was Nelson bij hun tafeltje, zette de glazen neer en ging zitten.


  ‘Er stonden zo veel mensen bij de bar dat het een eeuwigheid duurde voor ik aan de beurt was,’ verklaarde hij in het Spaans. Als Oba bij hen was, spraken ze Spaans, omdat zij het Pichi nooit geleerd had.


  ‘Voor zover ik kan zien, zijn we vandaag met alleen maar Nigerianen,’ merkte Ekon op. ‘Alsof we dat afgesproken hebben.’


  ‘Het is een speciale gelegenheid, toch?’ zei Nelson. Die week was er voor nog eens vier jaar een nieuwe arbeidsovereenkomst getekend tussen Nigeria en Guinea. Ondanks de onzekere politieke situatie was het werk voor de Nigerianen voor langere tijd gegarandeerd.


  ‘Dus hier komen jullie naartoe om jullie salaris uit te geven.’ Lialia keek met haar glinsterende ogen de zaal rond.


  ‘Je weet dat ik hier niet vaak ben geweest,’ protesteerde Ekon. ‘Ik moet te veel kinderen voeden.’


  ‘En ik ben hier niet meer geweest sinds ik Oba leerde kennen,’ merkte Nelson op. Ze beloonde hem met een glimlach. ‘Jullie zullen het misschien niet geloven, maar op deze plek zijn heel wat huwelijken ontstaan.’


  ‘Waar wachten jullie dan nog op, hè?’ vroeg Lialia vrolijk.


  Oba beet hoopvol op haar lip. ‘We zijn aan het sparen om een winkeltje te beginnen, toch Nelson?’


  ‘We hebben plannen, dat is zeker, maar jullie moeten nog even wachten. We zijn nog jong.’


  ‘Man, Oba wel,’ zei Ekon, ‘maar bij jou beginnen de jaren en de kilo’s al te tellen.’


  Nelson gooide lachend zijn hoofd achterover. Toen dronk hij zijn glas gin-tonic in een teug leeg en vervloekte zichzelf dat hij niet meteen meer had besteld. Nu moest hij weer tussen al die mensen door. Oba bood hem haar frisdrank aan en hij bedankte haar met een zoen.


  ‘Kijk!’ Het meisje onderbrak zijn tedere gebaar en wees voor zich uit. ‘Is dat niet een van de massa’s van jullie plantage? Wat doet hij?’ Oba stond snel op. ‘Sade!’


  Gevolgd door de anderen rende Oba naar haar vriendin. Een groep schreeuwende mannen versperde hun de doorgang. Met veel moeite kon Oba doordringen tot de voorste rij. Een blanke man richtte zijn wapen op Sade.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Oba aan de man naast haar.


  ‘De blanke begon ruzie met haar te maken. Hij vroeg haar iets en dat weigerde ze. Hij pakte haar bij haar pols en heeft haar arm verdraaid. Er stonden een paar mannen op om haar te helpen en toen trok hij zijn pistool.’


  ‘De eerste die dichterbij komt, schiet ik voor zijn kop!’ schreeuwde de man die Sade nu als schild voor zich hield. In zijn ogen schitterde een mengeling van angst, kwaadaardigheid en dronkenschap.


  ‘Zo is het genoeg, massa Gregor!’ Nelson ging voor hem staan. ‘Het is beter als u het pistool laat zakken.’


  ‘Man, Nelson!’ Gregorio begon nerveus te schateren. ‘Heb je gezien hoe vreemd dit is? Sinds wanneer wordt hier ruziegemaakt om een vrouw?’


  ‘Ik ben degene die de keuzes maakt, smerige blanke,’ zei Sade woest. ‘En al lang geleden heb ik besloten dat ik je niet meer moet.’


  Ze keek naar de mensen die het tafereel stonden te bekijken: ‘Is het zo moeilijk voor hen om aan het idee te wennen dat ze nu niet meer voor ons hoeven te beslissen? Dit is het ware gezicht van de blanken. Als je ze maar nederig gehoorzaamt, zeggen ze dat alles goed is. Als je openlijk tegen ze ingaat, grijpen ze naar hun rotanstok, hun zweep en hun pistool.’


  Gregorio pakte haar nog steviger vast en ze schreeuwde het uit van de pijn. Een paar mannen deden een stap naar voren.


  ‘Wij zijn met velen en u bent alleen.’ Nelson maakte een armgebaar om de ruimte om hem heen te bevatten. ‘U kunt wel schieten, maar zodra de kogels rondvliegen, pakken we u. Ziet u hier vanavond een blanke? Nee. Ik denk niet dat u de meest geschikte dag hebt uitgekozen om naar de club te komen.’


  Dikke zweetdruppels vormden zich op Gregorio’s voorhoofd. De situatie was absoluut niet in zijn voordeel. Nelson, die gewend was om tientallen dagloners in zijn ploeg te leiden, zag dat kleine moment van zwakte en ging met vaste stem verder: ‘Ik heb een voorstel: u laat uw wapen zakken, geeft het aan mij en dan laten we u gaan.’


  Er steeg een gemompel van protest op. De gemoederen waren zo verhit, dat het kleinste vonkje al kon leiden tot het lynchen van de man. Gregorio twijfelde.


  ‘Het is vandaag een feestdag,’ kwam Ekon verzoeningsgezind tussenbeide. ‘Velen hebben hun vrouwen meegenomen om te dansen. Niemand wil dat dit slecht afloopt. Nelson en ik zullen u naar Sampaka begeleiden.’


  Nelson knikte. Verschillende mannen weken met tegenzin achteruit en anderen gingen naar hun tafeltje terug ten teken dat ze Ekons voorstel steunden.


  ‘Geef je me je woord, Nelson?’ vroeg Gregorio met iets van wanhoop in zijn stem.


  De ploegbaas lachte in zijn vuistje. Dat zo’n man zijn leven aan het woord van een zwarte toevertrouwde, deed hem plezier. Angst veranderde mensen werkelijk.


  ‘Is het u nog niet opgevallen dat ik wel een man van mijn woord ben, massa Gregor?’ vroeg hij.


  Gregorio sloeg zijn ogen neer en legde zich erbij neer. Hij liet Sade los, richtte het pistool naar de grond en wachtte rustig tot Nelson het had gepakt.


  ‘Ekon, blijf bij de vrouwen tot ik terug ben.’


  Nelson pakte de man bij zijn elleboog en leidde hem snel naar de uitgang, terwijl de een na de ander de blanke uitschold.


  Langzamerhand zorgden de muziek en de terugkerende feeststemming ervoor dat het incident werd vergeten. Sade nam de uitnodiging aan om iets te drinken met Oba en haar vrienden. ‘Hij verdient een goede afranseling,’ mompelde ze.


  ‘Nelson heeft het goed aangepakt, Sade,’ zei Lialia stellig. ‘Het is maar beter om je niet in de nesten te werken. Want hoe ze nu ook over gelijkheid spreken, uiteindelijk zouden wij gestraft worden.’


  Ekon haalde nog wat drankjes. Het orkest speelde een pakkend nummer en Lialia nam haar man bij de hand om te gaan dansen. Toen ze samen achterbleven vroeg Oba: ‘Waarom wilde hij bij je terugkomen?’


  Hooghartig haalde Sade haar schouders op. ‘Iedereen die met mij is geweest, wil terugkomen.’ Ze nam traag een slok.


  Er kwam een bittere gedachte bij haar op: Allemaal, behalve één.


  En daardoor zou ze de rest van haar leven het geheim meedragen dat de echte vader van haar zoon zo’n onaangenaam persoon was als massa Gregor…


  In december 1963 vond het referendum plaats waarbij gestemd kon worden voor of tegen de autonomie. Het werd met een meerderheid aangenomen, met de eigenaardigheid echter dat in Río Muni zeventig procent voor stemde, en op het eiland Fernando Poo zestig procent tegen.


  Precies zoals Gustavo al had voorspeld, interpreteerde iedereen op het eiland het resultaat anders, afhankelijk van zijn eigen belangen: het werd opgevat als een teken van trouw aan Spanje, maar ook als een duidelijk bewijs van de wens om onafhankelijk en gescheiden te zijn van Río Muni.


  Per decreet vaardigde Spanje het Autonome Stelsel uit voor de vroegere provincies. Vanaf dat moment kregen de Guineese onafhankelijkheidsstrijders via benoeming door de autoriteiten in het moederland het voorzitterschap van de besturen en de belangrijke posten van de recent ingestelde Autonome Regering, waaronder die van minister-president en vicepresident, die ten deel viel aan een zekere Macías. Alle functies werden vergeven op grond van trouw aan Spanje. In schijnbare tegenspraak daarmee kregen veel mensen die tot voor kort nog vervolgd werden omdat ze voor de onafhankelijkheid streden, goede banen en salarissen.


  ‘Zo is het leven, Julia,’ merkte Kilian op grappige toon op. ‘Ik pluk nog steeds cacao en Gustavo is minister in de Autonome Regering. Wie had dat gedacht, hè? Ik herinner me dat gesprek met je vader nog op deze zelfde plek, hoelang is dat alweer geleden…’


  Julia legde haar handen op haar dikke buik onder de lichte stof van een jurk met brede schouderbandjes, die een hoge taille had, en streelde er teder over. Het was een prachtige middag. Een heerlijk briesje verzachtte de intense warmte van de dag, die ten einde liep. Zoals elke zondag hadden ze met de hele groep afgesproken om samen wat te drinken, maar de anderen waren verlaat. Het kostte Manuel steeds meer moeite zich van zijn studieboeken los te maken, helemaal na de goede ontvangst van zijn eerste boek over de plantensoorten van het eiland. Ascensión en Mercedes werden in beslag genomen door de voorbereidingen op hun huwelijken met respectievelijk Mateo en Marcial, die gepland waren op dezelfde dag en hetzelfde tijdstip in de kathedraal van Santa Isabel. Aangezien de bruiden geboren en getogen waren op het eiland, was de keuze voor de plek waar het huwelijk moest plaatsvinden gemakkelijk geweest. Het zou een eenvoudige plechtigheid worden, zodat de afwezigheid van de families van de bruidegoms niet te veel zou opvallen. Al duurde het nog wel een paar maanden, ze wilden toch alle tijd hebben om alles goed te organiseren, vooral als het ging om het maken van de jurken. De bruidegoms op hun beurt maakten zo lang mogelijke werkdagen, inclusief de feestdagen, om met behoud van salaris meer dagen te kunnen opnemen voor hun huwelijksreis.


  Kilian hield zich nog steeds aan zijn verstandige voornemen om zijn sociale leven niet helemaal op te geven en zo geen argwaan te wekken over zijn relatie met Bisila. Dus hij wisselde zijn ontmoetingen met haar en de personen die hij om zich heen had af. Hij was ertoe veroordeeld, bedacht hij bedroefd, om zijn leven tussen twee werelden te verdelen – de bergen en het eiland, het witte en het zwarte – en in geen van de twee zou hij helemaal thuis kunnen horen. Wat hij op dit moment het liefst wilde, was dat Bisila op de plaats van Julia zat, rustig leunend in de hangmat en genietend van een vredige zondagmiddag, met de handen op haar buik waarin de vrucht van hun samenzijn groeide… Was dat zo veel gevraagd?


  De kreten van de jongeren die in het zwembad speelden, waren op het terras te horen. Er werd een plaat van Chuck Berry opgezet en het geluid van een uitzinnige rock-’n-roll ging vergezeld van een enthousiast geschreeuw.


  ‘Zeg het niet, Kilian.’


  ‘Wat moet ik niet zeggen?’


  ‘Dat we ouder worden.’


  ‘Hé! Spreek voor jezelf.’


  Kilian probeerde onbeholpen een paar passen te doen op het ritme van de muziek en Julia lachte. Meteen ging hij weer tegen de balustrade leunen en zij keek naar hem. De onervaren, zwijgzame en gevoelige jongen van zijn eerste jaren op het eiland was een vrolijke, tevreden en zelfverzekerde man geworden. Als ze niet zou weten van zijn geregelde leven, zou ze zeggen dat hij zich als een verliefde jongen gedroeg, met een permanente glimlach rond zijn lippen, een dromerige blik in zijn ogen en vastberaden onder elke omstandigheid. Julia kende die symptomen maar al te goed, al waren ze bij haar jaren geleden geweken voor de kracht van een bedaarde genegenheid en een opbeurende vreedzaamheid.


  ‘Hallo, hallo,’ zei een stem. ‘Ik breng jullie een zakje vol sneeuw!’


  Kilian ging geschrokken rechtop staan. ‘Jacobo! Ik had je niet voor volgende week terug verwacht!’


  ‘Er was een fout gemaakt met het vliegticket, dus moest ik eerder afreizen.’


  De broers omhelsden elkaar hartelijk. Ze hadden elkaar zes maanden niet gezien. Anders dan Kilian, die een goede reden had om niet weg te gaan, was Jacobo na iedere campagne naar Spanje gegaan om daar van zijn vakantie te genieten. Elke keer ging het hem moeilijker af om terug te komen, zei hij, alsof hij een voorgevoel had dat zijn verblijf in Afrika ten einde liep.


  Jacobo wees naar de buik van de vrouw. ‘Manuel vertelde het me. Opnieuw gefeliciteerd.’


  ‘Hoe was je vakantie, Jacobo?’ vroeg Kilian. ‘Je ziet er heel goed uit!’


  Jacobo lachte en bekeek hem van top tot teen. ‘Jij ziet er ook goed uit. Lijkt het maar zo, of ben je gelukkig?’ Hij kneep zijn ogen half dicht om hem goed te bekijken. ‘Hoe kan het toch dat jij dit eiland niet zat wordt?’


  Kilian voelde dat hij bloosde en besloot van onderwerp te veranderen. Hij ging zitten. ‘Ging het goed met de auto?’


  Jacobo had in Guinea een prachtige zwarte Volkswagen gekocht en die naar Spanje meegenomen. Het zichtbare geluk van zijn broer vergat hij meteen en met ogen die schitterden van opwinding antwoordde hij: ‘Ik had geen enkel probleem met de registratie. En de reis naar Pasolobino… De hele weg voor mij alleen! Ik kwam met de auto tot het plein zelf. Je had de gezichten van die mensen moeten zien toen ik hem parkeerde en begon te claxonneren!’ Kilian kon zich het voldane gezicht van Jacobo voorstellen als hij in het middelpunt van de belangstelling stond. ‘Het was die maanden het belangrijkste nieuwtje. Iedereen vroeg me wat TEG op het nummerbord betekende en ik heb duizend keer moeten uitleggen dat het de afkorting is van Territorios Españoles del Golfo de Guinea. Je wilt niet weten hoeveel benzine ik heb verbruikt, iedereen wilde een ritje maken!’


  ‘Ik stel me zo voor dat het vooral vrouwen waren die een ritje met je wilden maken,’ zei Kilian vrolijk.


  ‘Alle vrouwen van huwbare leeftijd vochten om in mijn auto te mogen.’


  Julia rolde met haar ogen. De wereld veranderde, maar Jacobo niet.


  ‘En was er misschien ook een bepaalde vrouw die een tweede ritje wilde maken?’ grapte Kilian. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn broer meer dan twee keer achter elkaar met dezelfde vrouw zou uitgaan.


  Jacobo schraapte zijn keel. ‘Ze heet Carmen en ik heb haar op een dansfeest ontmoet. Ze komt niet uit Pasolobino.’


  Julia zette verbaasde ogen op. Dus iemand was erin geslaagd zijn hart te veroveren? Ze vond het moeilijk om toe te geven, maar de vluchtige steek in haar borst werd veroorzaakt door een zwak maar wezenlijk gevoel van jaloezie.


  Kilian stond op, liep op Jacobo toe en klopte hem op zijn rug. ‘Lieve broer,’ zei hij spottend. ‘Uit je toon maak ik op dat de jaren van krankzinnige nachten en bandeloosheid voorbij zijn.’


  Toen begon Jacobo te blozen. ‘Nou ja, we moeten elkaar nog beter leren kennen.’ Hij dempte zijn stem en fluisterde: ‘En nu ben ik weer hier en is zij daar…’


  Julia zuchtte. Die Carmen, dacht ze, zou veel werk krijgen om een familieman van hem te maken, als ze al niet bij hem weg zou gaan omdat hij onmogelijk was.


  Kilian keek naar de horizon. Zijn broer was een onverbeterlijke boemelaar, maar het feit dat hij zo openlijk over maar één vrouw sprak – en dat nog wel in het bijzijn van Julia – betekende twee dingen: ten eerste dat ze hem meer interesseerde dan hij dacht en ten tweede dat zijn verblijf in Guinea werkelijk niet lang meer zou duren. Plotseling voelde hij een onverwachte wroeging opkomen. Zijn broer had wel veel gebreken, maar hij had nooit iets voor hem verborgen gehouden. Hij daarentegen hield zijn liefde voor Bisila al maanden verborgen; en al kon hij het niet van de daken schreeuwen, die liefde ging zo diep dat hij het op zijn minst nog wel met iemand had kunnen delen die hem nooit zou verraden. Hij ging met zijn tong over zijn droge lippen. Misschien moest hij eens met zijn broer over Bisila spreken? Iets zei hem dat hij daar nog even mee moest wachten. Ondanks het broederlijke gevoel dat hen bond, betwijfelde hij of zijn broer het zou begrijpen. Hij zou denken dat hij gek was geworden en zo voelde hij zich ook precies: betoverd, van zijn stuk gebracht en totaal gefascineerd door haar.


  Julia bood aan nog een rondje te halen. Toen ze alleen waren, betrok Jacobo’s gezicht.


  ‘Is er thuis iets gebeurd?’ vroeg Kilian.


  ‘Het is Catalina. Ze is heel erg ziek.’


  Het was of Kilian een stomp in zijn maag kreeg.


  Jacobo schraapte zijn keel. ‘Ik… nou ja, ik heb afscheid van haar genomen. Ik heb een brief van mama bij me en ik vermoed dat ze daarin vraagt of jij nu komt om bij hen te zijn.’


  ‘Maar nu is er juist het meeste werk hier!’ protesteerde Kilian zwakjes. Hij had meteen spijt van zijn woorden. Zijn hart verried hem. Hij wilde geen enkele reden horen waarom hij bij Bisila weg zou moeten, maar zijn zus was zijn zus en ze had geen gemakkelijk leven gehad, met een ziekelijk lichaam en geestelijk verzwakt door de dood van haar enige zoon. Hij had zijn moeder en zus al langer dan drie jaar niet gezien. Hij kon hen niet in de steek laten. Hij moest wel gaan. Bisila zou het wel begrijpen.


  Jacobo haalde hem uit zijn overpeinzingen. ‘Het zou niet slecht zijn als je eens naar huis ging, Kilian. Alles is aan het veranderen. Er gaan geruchten dat ze een skicentrum ter hoogte van Pasolobino willen neerzetten. Weet je wat dat betekent?’ Jacobo’s ogen begonnen te glimmen en haastig vervolgde hij: ‘De grond zal veel meer waard worden. Nu is het niets waard en de veehouderij is een slavenbestaan. We kunnen ons leven veranderen, in de bouw gaan werken of bij het skicentrum, we kunnen zelfs een eigen bedrijf beginnen! Het zal geen door God vergeten dorp meer zijn, maar het zal een toeristische plaats worden.’


  Kilian luisterde aandachtig naar hem.


  ‘Er zijn al investeerders naar de regio komen kijken die ervaring hebben op dat gebied. Ze zeggen dat de sneeuw het witte goud van de toekomst is.’


  Kilian voelde zich verward. Zijn zus lag op sterven. Hij moest afscheid van haar gaan nemen. Hij moest een tijdje bij Bisila weg. Een groot verdriet verteerde hem van binnen en zijn broer had niettemin de verbazingwekkende kracht om aan de toekomst te denken.


  Die toekomst was wat Kilian het meest verontrustte. Hij wilde niet aan de toekomst denken. Hij wilde dat er nooit iets zou veranderen, dat de wereld zich beperkte tot een omhelzing met Bisila.


  ‘Hé, Kilian?’ Jacobo’s stem bracht hem terug tot de werkelijkheid.


  ‘Ik zat te denken… dat ik naar huis moet gaan.’


  Naar huis.


  Hij had al tijden niet meer aan Pasolobino gedacht als aan zijn thuis.


  ‘Het zal niet lang meer duren voor we allemaal voorgoed hiervandaan gaan, Kilian,’ zei Jacobo hoofdschuddend met een mengeling van berusting en opluchting. ‘Onze toekomst ligt al niet meer in Guinea.’


  Julia kwam terug met de drankjes. Jacobo werd door iemand begroet en hij ging er even naartoe.


  ‘Weet je, Julia?’ zei Kilian. ‘Je hebt gelijk. We worden ouder.’


  Een paar weken later gaf Bisila Simón de opdracht om Kilian naar het ziekenhuis te brengen. Toen hij daar was, haalde ze een vel papier tevoorschijn en liet ze hem de tekening zien van een kleine rechthoekige bel met meerdere klepels.


  ‘Dit is een elëbó,’ legde ze uit. ‘Hij dient om de slechte geesten te verjagen. Ik wil graag dat Simón hem bij je tatoeëert, zodat hij je zal beschermen op je weg. Vind je het goed als hij het in je linkeroksel doet?’


  Kilian vond Bisila’s geschenk prachtig. Wat was een beter cadeau dan dat wat voor altijd op je huid zou zitten? In zijn oksel, vlak bij zijn hart, dan kon hij het elk moment aanraken.


  ‘Het doet wel een beetje pijn,’ waarschuwde Simón hem. ‘Het is een kleine, maar ingewikkelde tekening. Doe je ogen dicht en haal diep adem.’


  ‘Ik denk dat ik het wel kan verdragen.’ Kilian keek Bisila strak aan.


  Tijdens het hele proces hield Kilian zijn ogen open en bleef hij naar Bisila kijken. Toen hij de laatste keer uit Pasolobino terugkwam, had Bisila een kind van Mosi gekregen. Hij wilde haar duidelijk maken dat hij deze keer niet lang zou wegblijven. Hij keek haar indringend aan. Toen Simón met een operatiemes de tekening maakte, knipperde Kilian nauwelijks met zijn ogen en ook niet toen hij stukjes palmblad op de wond aanbracht die hij aanstak om de huid dicht te branden. Hij beet zelfs niet op zijn lip om de pijn te kunnen doorstaan. Met haar enorme ogen las Bisila zijn blik en bracht ze tegelijkertijd kracht en kalmte over.


  Toen Simón klaar was, pakte hij zijn spullen bij elkaar en voor hij wegging zei hij met een glimlach: ‘Nu, massa Kilian, bent u nog een beetje meer Bubi.’


  Bisila boog zich over hem heen, smeerde de wond in met zalf en fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Mijn Bubi-krijger.’


  ’s Avonds ijsbeerde Kilian door zijn kamer zonder te weten wat hij moest doen. Bisila was er nog niet. Hij keek op zijn horloge. Om deze tijd was het zeer waarschijnlijk dat ze niet meer zou komen. Zouden ze geen afscheid kunnen nemen? Uiteindelijk ging hij verslagen op zijn bed liggen en een lichte slaperigheid overviel hem.


  Even later schoot hij overeind bij het horen van een droog geluid. Meteen hoorde hij Bisila die naar binnen sloop, de deur sloot en de grendel ervoor schoof. Kilian slaakte een blije kreet. Op een paar passen van het bed beduidde ze hem dat hij stil moest zijn en zijn handen voor zijn ogen moest doen.


  Bisila trok de dunne stoffen doktersjas, haar plooirok en haar blouse uit en haalde wat voorwerpen uit het mandje dat ze bij zich had. Voor Kilian leek het eeuwig te duren voor ze klaar was met wat ze ook aan het doen was. Eindelijk zei ze hem dat hij mocht kijken.


  Kilian opende zijn ogen en slaakte een kreet van verbazing.


  Bisila’s naakte huid was van top tot teen bedekt met koorden met tyíbő. De schelpenkoorden vielen open bij haar borsten en haar heupen, alsof ze wel moesten wijken voor haar rondingen. Op haar hoofd droeg ze een grote hoed met pauwenveren die met een houten kam, die over haar hele hoofd liep, aan het haar vastzat.


  Bisila beduidde Kilian dat hij moest opstaan en naar haar toe moest komen. Nog steeds zwijgend kleedde ze hem langzaam uit.


  Toen hij helemaal naakt was, goot ze water in een kom en haalde ze gekleurd poeder tevoorschijn dat ze met het water mengde tot het een rozige pap werd. Daarmee smeerde ze Kilians lichaam in. Ze begon bij zijn voeten en zijn benen. Ze wreef zachtjes zijn dijen en billen in, daarna zijn rug en als laatste zijn borst.


  Kilian herinnerde zich die dag in de nederzetting, toen hij had gewenst dat alleen zij hem tot botuku zou benoemen, hem zou insmeren met ntola in een heldere rivier en hij was blij dat ze dat niet vergeten was. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan, maar ze schudde haar hoofd en ging door met de aangename kwelling van het beschilderen van zijn buik en borst. Toen waste ze haar handen en pakte andere poeders, blauw en geel, die ze ook met water mengde. Met de verkregen pap trok ze een paar lijnen in zijn gezicht, langzaam, alsof ze de afstand van de neus tot elk oor en die vanaf zijn haargrens tot aan zijn kin in haar hoofd wilde prenten.


  Toen ze klaar was, waste Bisila zich, droogde haar handen en nam Kilians handen in de hare. ‘Ik heb me als een Bubi-bruid gekleed, volgens de oudste tradities,’ zei ze met door emoties verstikte stem. ‘En jou heb ik als een krijger geverfd.’


  Kilian was blij dat hij eindelijk haar stem hoorde, maar hij zei niets.


  ‘Je weet dat wij twee soorten huwelijken hebben,’ ging ze verder. ‘Het ene heet ribalá rèőtő, het huwelijk om de maagdelijkheid te kopen. Dat is voor de wet het echte huwelijk en dat heb ik met Mosi gesloten. Het andere heet ribalá rè rihólè, het huwelijk uit liefde. Voor de wet heeft dat geen waarde, maar voor onszelf wel.’


  Ze hief haar ogen op naar Kilian en zei met bevende stem: ‘Er is geen priesteres, maar ik denk dat dat niet uitmaakt.’


  Kilian hief hun handen op tot borsthoogte en drukte krachtig haar handen.


  ‘Eerst moet ik wat zeggen,’ ging ze verder. ‘Ik moet je zeggen, en je mag niet lachen, dat ik niet zal vergeten dat het mijn taak is de grond te bewerken van mijn man en de palmolie te maken en dat ik beloof trouw te blijven, in ieder geval in mijn hart, gegeven de omstandigheden.’ Bisila zweeg na haar laatste woorden en sloot haar ogen om haar belofte in gedachten te herhalen.


  Een paar seconden later zei Kilian hees: ‘Nu is het mijn beurt. Wat moet ik zeggen?’


  Bisila opende haar ogen. ‘Je moet beloven dat je deze echtgenote niet verlaat, ondanks al die anderen die je kunt krijgen.’


  Kilian lachte. ‘Ik beloof dat ik deze echtgenote niet zal verlaten, in ieder geval niet in mijn hart, wat er ook gebeurt.’


  Ze bezegelden hun beloftes met een lange, warme kus.


  ‘En nu? Wat doe je voor je het huwelijksbed in duikt?’ vroeg Kilian met een speciale gloed in zijn ogen.


  Bisila gooide haar hoofd achterover en lachte vrijmoedig. ‘Nou, dan zeggen we amen en iemand slaat op een elëbó en zingt.’


  ‘Ik draag de elëbó al voor altijd bij me.’ Kilian bracht zijn hand naar zijn linkeroksel en legde hem voorzichtig op de tatoeage. ‘We zullen altijd samenzijn, Bisila. Dat is mijn echte belofte, mijn muarána muèmuè.’
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  Voor Bisila duurde het erg lang. De dagen en weken gingen voorbij zonder dat Kilian terugkwam. Ze konden elkaar geen berichten sturen en brieven schrijven zou veel te riskant zijn geweest.


  Duizenden kilometers bij haar vandaan schreef Kilian haar wel brieven, maar hij verstuurde ze niet. Hij las ze aan zichzelf voor alsof zij zijn gedachten zou kunnen lezen en alsof ze kon begrijpen dat het langer ging duren, en dat zijn lichaam wel door de vertrekken van het huis liep, maar dat zijn hart en ziel ver weg waren, en dat zonder haar het leven in Pasolobino vertrouwd maar leeg was.


  Bisila ging bijna elke dag naar het hoofdgebouw op de plantage, waar de buitenlanders woonden. Ze ging naar de buitentrap, legde haar hand op de leuning, zette een voet op de onderste trede en vocht tegen de impuls om naar Kilians kamer te rennen en te kijken of hij er al weer was. Haar hart ging snel tekeer en haar knieën knikten. Ze luisterde aandachtig naar de stemmen van de Europeanen en probeerde daar de ernstige stem van Kilian tussen te onderscheiden, maar nee, het was zijn stem niet, misschien die van zijn broer, maar niet die van Kilian.


  Zo begon het nieuwe jaar en eindigde een nieuwe cacao-oogst.


  Op het eiland was het buitensporig warm; slechts een klein briesje bracht verlichting in de drukkende hitte die het ademen bemoeilijkte. In de Pyreneeën was het buitensporig koud; de noordenwind voerde de sneeuw mee van de ene plaats naar de andere als zandkorreltjes in een ijzige woestijn.


  Op Plantage Sampaka op Fernando Poo begon de bedrijvigheid van de arbeiders die de terreinen klaarmaakten voor de teelt, brandhout hakten voor de droogschuren, de wegen repareerden en met het snoeien begonnen.


  In Pasolobino kwamen de muren op Kilian af. Het sneeuwde en het sneeuwde maar en als het stopte met sneeuwen, stak er een gierende wind op. Hij kon het veld niet op. Hij kon niets doen. De uren bij het vuur waar hij zijn moeder hoorde zuchten leken eeuwig te duren. Hij wachtte op het miserabele einde van Catalina en troostte een zwager die hij nauwelijks kende. Met de buren voerde hij steeds weer dezelfde gesprekken over de rijkdom die door de komst van het skicentrum naar de vallei gebracht zou worden.


  Hij had beweging nodig, hij moest ergens mee bezig zijn. Maar zelfs in huis kon hij niets herstellen; niet als zijn zus op sterven lag, dat was niet fatsoenlijk. Ze had zelf de wens uitgesproken om in haar geboortehuis te sterven, dus dat moest hij respecteren en hij moest stil zijn.


  Met zijn ogen strak op het vuur gericht, verdroeg Kilian het langzame tikken van de klok en dacht hij aan zijn momenten met Bisila. Zij zou doodgaan als ze weken achter elkaar in de kou en sneeuw zou moeten zijn. Haar lichaam was gemaakt voor de warmte.


  Kilian miste de vurige warmte van Bisila’s lichaam. Een leven zonder haar passie was ondenkbaar.


  Midden in de verschrikkelijke vorstperiode van eind februari werd Catalina begraven. In verband met de kou werd het ritueel van de eerste niet-Latijnse mis die Kilian in Pasolobino bijwoonde, en de daaropvolgende begrafenis, versneld afgewerkt.


  Door de snelheid waarmee alles verliep – vanaf het sluiten van de kist tot het aanstampen van de laatste aarde – kreeg Kilian weer dat haastige gevoel over zich. Alle buren wilden terug naar huis, hij wilde terug naar Fernando Poo, maar hij moest zijn moeder nog bijstaan in haar rouwperiode.


  Hoeveel langer zou hij nog moeten wachten?


  Precies tegen het einde van april arriveerden de regenbuien op het eiland.


  Bisila was moe. Ze was al uren in het ziekenhuis. In deze tijd nam het aantal ongelukken door het hanteren van het kapmes toe. Het werk op de plantage was veel gevaarlijker dan in de droogschuren en door de regen waren er ook aanzienlijk meer mensen met longziektes. Ze moest even een helder hoofd krijgen, dus ze besloot een wandelingetje te maken.


  Ze hoefde zichzelf niets wijs te maken: haar passen gingen altijd in dezelfde richting. Ze liep weer naar het hoofdgebouw met de witgekalkte muren en de groengeschilderde kozijnen. Het was zaterdagavond, heel laat, en het binnenplein was uitgestorven. Ze wilde zich niet weer illusies maken, maar ze verloor er ook niets mee door het nog eens te proberen. Ze had hem al vijf maanden niet gezien, zijn stem niet gehoord, zijn handen niet op haar huid gevoeld. Op een nonchalante manier had ze aan haar vader gevraagd of hij via Jacobo iets over Kilian had gehoord en zo wist ze van de dood van zijn zus en van zijn plan om langer in Pasolobino te blijven. Hoeveel langer zou ze nog moeten wachten? Ze was bang dat de lange duur van zijn afwezigheid de kans vergrootte dat hij weer aan zijn oude leven ging wennen en zonder haar en het eiland zou kunnen leven.


  Soms had ze het verschrikkelijke gevoel dat alles maar een droom was geweest. Ze wist dat ze niet de eerste en ook niet de laatste inlandse was die met een buitenlander samenleefde waarna de buitenlander wegging en nooit meer terugkwam en de vrouw verder moest met haar leven.


  Maar Kilian had haar beloofd dat hij terug zou komen. Hij had haar gezegd dat ze voor altijd samen zouden zijn. Ze kon hem alleen op zijn woord vertrouwen. Nu was hij haar echte man, niet Mosi, bij wie ze het steeds moeilijker vond om haar rol als echtgenote te vervullen. Mosi was een lichaam waar ze iedere avond mee naar bed ging. Kilian was haar ware echtgenoot, haar hart en ziel waren van hem.


  Ze leunde tegen de muur die de plantage omringde, om de woningen van de medewerkers beter te kunnen bekijken. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat de deur van de eenvoudige kamer open zou gaan, de kamer waarin ze beiden hadden genoten van de meest intense ogenblikken van hun leven, en dat Kilian de buitengalerij zou opstappen in zijn wijde beige pantalon en zijn witte overhemd. Dan zou hij diep ademhalen, een sigaret opsteken, tegen de balustrade leunen en met zijn blik de omgeving in zich opnemen. Eerst de weg met de dadelpalmen en dan de muur om de plantage, en zijn blik zou zich met die van haar kruisen. Van beneden zou ze naar hem kijken. Ze zou glimlachen om hem te zeggen dat ze er was, dat ze op hem wachtte, zoals ze beloofd had, zijn zwarte vrouw, zijn Bubi-vrouw; de vrouw die hij had gekozen in plaats van een blanke vrouw uit zijn dorp, uit zijn vallei, uit zijn land. De vrouw die hij had gekozen uit alle zwarte vrouwen, die van Bata, van Santa Isabel, van de plantage. De vrouw die hij had gekozen uit vrije wil, ondanks haar huidskleur, haar gewoontes, tradities en geloof. Hun blikken zouden bevestigen dat ze niet een blanke en een zwarte waren die elkaar op een paar meter afstand toevallig herkenden, nee: ze zouden altijd Kilian uit Pasolobino en Bisila uit Bissappoo zijn.


  Het ronkende geluid van een auto bracht haar weer terug tot de werkelijkheid van de nacht en de zachte regen. Tegelijkertijd flikkerde het flauwe licht van de buitenlampen voor ze uitgingen en het binnenplein in het duister werd gehuld.


  Ze deed een hoofddoek om en stapte vastberaden in de richting van het ziekenhuis. In het licht van de koplampen van de auto liep ze het eerste stuk tot aan de overdekte galerij met de zuilen. Ze was geen bange vrouw, maar op dit uur dwong het grote, lege, donkere binnenplein respect af. Ze liep liever langs de muren van de gebouwen.


  De picú reed haar bijna aan.


  Met grote snelheid ging hij vlak langs haar heen en door de stofwolk die daardoor opwaaide, kon ze even niets meer zien en moest ze hoesten. Het had niet genoeg geregend om de aarde niet op te laten stuiven. De auto stopte in de beschutting van de galerij, onder de slaapkamers van de medewerkers. Stemmen en gelach van mannen klonken in de donkere nacht. Bisila merkte dat het gelach haar kant opkwam.


  Een angstig voorgevoel maakte zich van haar meester en ze besloot de andere kant op te gaan. Ze zou via de droogschuren naar de woningen van de dagloners lopen, die links van het grote huis stonden. Haar ogen prikten.


  Als een donderslag klonk er een stem net achter haar. ‘Nou nou, wat hebben we hier?’


  Bisila ging harder lopen, maar een figuur dook op uit de schaduw en sneed haar de pas af.


  Haar hart begon hevig te kloppen.


  ‘Niet zo haastig, zwartje!’ zei een man met een overduidelijk Engels accent. Hij pakte haar bij haar schouders.


  Zonder haar los te laten ging de man voor haar staan.


  Bisila verzette zich. ‘Laat me gaan!’ Ze probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Ik ben verpleegster in het ziekenhuis en ze wachten op me!’


  Ze rukte zich los en liep snel weg. Ze wilde kalmte uitstralen, maar ze was echt bang. Er heerste volkomen duisternis. Niemand zou haar te hulp schieten als het nodig was. Plotseling voelde ze een ijzeren greep om haar arm waardoor ze zich moest omdraaien en ze voor een lange sterke man kwam te staan die naar alcohol stonk.


  ‘Jij gaat nergens heen,’ bromde de Engelsman met welluidende stem. ‘Een vrouw zou om deze tijd niet alleen over straat mogen gaan.’ Om zijn lippen verscheen een onaangename glimlach. ‘Of je moet naar iets of iemand op zoek zijn natuurlijk.’


  Bisila probeerde te ontsnappen, maar de man hield haar stevig vast. Hij draaide haar arm op haar rug, ging achter haar staan en liep zo met haar naar de andere man. Bisila schreeuwde, maar de man sloeg zijn vrije hand voor haar mond en fluisterde dreigend in haar oor: ‘Je kunt je maar beter stilhouden.’


  Ze probeerde voor de laatste keer om los te komen en wilde in zijn hand bijten, maar hij reageerde heel snel en drukte de hand nog steviger tegen haar mond terwijl hij zijn makker waarschuwde. ‘Hé! Kijk eens wat ik gevonden heb!’


  De andere man kwam dichterbij. Ook hij stonk naar alcohol. Hij stak een benige hand uit en trok de hoofddoek van Bisila’s hoofd.


  ‘Kijk eens aan, we kunnen nog een beetje doorfeesten!’ zei hij met een accent dat Bisila niet herkende. ‘Ja, ja, zeker wel…’ Hij barstte in lachen uit. ‘Met dat spul dat ze ons gegeven hebben, is de zin er nog niet af.’


  Hij kwam met zijn puntige neus dicht bij haar en zijn geile blik gleed over haar gezicht en haar lichaam. ‘Ik kan je niet goed zien.’ Hij ging met zijn handen over haar wangen, haar borst en haar heupen en liet zijn goedkeuring blijken: ‘Hmm… Beter dan ik had verwacht!’


  Doodsbang wrong Bisila zich in allerlei bochten, maar de man die haar vasthield deed haar zo veel pijn dat ze bang was haar arm te breken. Tranen begonnen over haar wangen te rollen.


  ‘Stop die hoofddoek in haar mond, Pao,’ beval de Engelsman. ‘En haal Jacobo uit de auto.’


  Bisila klampte zich vast aan een klein sprankje hoop. Jacobo zou haar herkennen en haar laten gaan!


  Pao deed het portier van de picú open en na lang aandringen lukte het hem de man te laten uitstappen. Hij wankelde. Jacobo kon nauwelijks meer op zijn benen staan. De Engelsman zei luid en duidelijk: ‘Hé, Jacobo! Wakker worden! Het feest is nog niet afgelopen! Weet jij een plek waar we van deze schoonheid kunnen genieten?’


  ‘Wat dacht je van de droogschuren?’ vroeg Pao. In zijn stem klonk dezelfde haast die in zijn ogen was te zien.


  Jacobo had moeite om helder te denken. De euforie, veroorzaakt door de explosieve combinatie van alcohol en de wortel iboga, was verdwenen en zijn waarneming van de buitenwereld was verstoord. Slechts een paar keer eerder had hij het aangedurfd om de krachtige drug te gebruiken. Voor de inlanders was het gebruik heel normaal om onder zware werkomstandigheden de dorst en de honger te verminderen. De bast of de wortel van de kleine, ogenschijnlijk ongevaarlijke struik met smalle bladeren, kleine kleurrijke bloemen en oranjekleurige vruchten ter grootte van een olijf, had bij kleine hoeveelheden stimulerende eigenschappen, bezorgde een geluksroes en wekte de geslachtsdrift op. Als je een grote hoeveelheid gebruikte, ging je hallucineren. De hoeveelheid die Jacobo die avond had genomen, had hem op het randje gebracht van opwinding en delirium.


  ‘Er is een kleine ruimte… waar ze… hier…’ hij draaide zich om en wees naar een kleine deur in de overdekte galerij, ‘… de lege zakken opslaan… hier… ja.’ Hij liep naar de deur en leunde ertegenaan. ‘Het is… comfortabel,’ voegde hij eraan toe en begon dom te lachen.


  De Engelsman duwde Bisila met geweld die kant op. ‘Kom! Schiet op!’


  Toen ze bij Jacobo kwam, probeerde Bisila met haar smekende blik zijn aandacht te trekken. De Engelsman duwde haar voor zich uit en ze verzette zich uit alle macht in de hoop dat Jacobo naar haar keek. Toen hij dat deed, zag Bisila tot haar ontzetting dat zijn glazige ogen haar niet herkenden. Hij was te veel onder invloed. Een snik steeg op vanuit haar borst en ze begon te huilen omdat ze precies wist wat er ging gebeuren en ze er niets tegen kon doen.


  De Engelsman legde haar op een stapel lege zakken, wierp zich op haar, scheurde haar jurk open en hield haar armen vast. De man was zo sterk dat hij met één hand haar armen boven haar hoofd klem kon houden. Met zijn vrije hand ging hij over haar lichaam met de snelle lompheid van iemand die alleen maar zijn eigen behoefte wil bevredigen. Hoe ze zich ook bewoog, ze kon de misselijkmakende adem van de man niet ontwijken, en een sliertje kwijl viel op haar nek en haar borsten.


  Bisila wilde dood.


  Ze kronkelde uit alle macht, als een levende slang die in het vuur was gesmeten. Ze probeerde te schreeuwen, maar door de doek in haar mond moest ze kokhalzen. Ze snikte, kreunde en trappelde tot er een vuist op haar gezicht neerkwam en ze haar bewustzijn bijna verloor. Midden in die duisternis voegden de beelden van het gezicht van die man zich samen met het gevoel van een hand tussen haar dijen en iets hards dat bij haar naar binnen ging en toen een ander gezicht, andere adem, andere handen, een ander lichaam, de ene aanval na de andere, een ander hard voorwerp dat haar penetreerde en toen een stilte, pauze, wat gelach en stemmen en een ander lichaam met een ander gezicht.


  Jacobo.


  Midden in die duisternis bewogen die vertrouwde gelaatstrekken van de derde man heen en weer bij haar hals, ze kwamen dichterbij en verwijderden zich weer.


  ‘… aobo…’ stamelde Bisila.


  Jacobo stopte toen hij zijn naam hoorde. Ze tilde haar hoofd op en schreeuwde met haar blik.


  Opnieuw gelach.


  ‘Kom op, Jacobo! Het lijkt wel of ze je leuk vindt!’


  ‘Zo gaat dat met die mensen. Je moet aandringen, je moet ze ervan overtuigen wat goed voor hen is.’


  ‘Eerst stribbelen ze tegen, maar dan laten ze het toe.’


  Jacobo bleef onbeweeglijk, verbouwereerd door het beeld van die heldere ogen die tot zijn hersenen probeerden door te dringen. Wat vroegen ze hem? Wat wilden ze dat hij zou doen?


  ‘Kom nou, maak het af!


  Meer gelach.


  Haar kleine sprankje hoop verloor het van zijn lust. Jacobo schuurde langzaam over Bisila’s huid, hijgde in haar oor, versnelde het tempo, kwam klaar in het lichaam dat zijn broer zo adoreerde, vernederde de ziel die aan Kilian toebehoorde, en liet zich vredig op haar borst zakken.


  Een uitgerekte kreet van verslagenheid.


  Een paar armen die aan hem trokken.


  ‘Het is klaar. We gaan ervandoor. En jij, zwartje, geen woord hierover!’


  De Engelsman wierp haar een paar biljetten toe. ‘Koop maar een nieuwe jurk!’


  En toen, de stilte.


  Een eeuwigheid van stilte tot ze weer helemaal bij bewustzijn was.


  Een geslagen en verkrachte zwarte vrouw. Een willekeurige zwarte vrouw misbruikt door een willekeurige blanke. Alle zwarte vrouwen misbruikt door alle blanke mannen.


  Niet lang geleden was ze Bisila uit Bissappoo, de vrouw van Kilian uit Pasolobino.


  Toen ze haar ogen opendeed, voelde ze zich net een berg afval op die lege zakken.


  Simón hoorde lawaai en misschien een schreeuw, maar hij hechtte er niet het minste belang aan. Op zaterdagavond drong er tot in de vroege uurtjes regelmatig geschreeuw en gelach door tot de bijgebouwen van de bedienden, die zich naast de slaapkamers van de blanken bevonden en waar hij nog steeds sliep, al werkte hij niet meer als boy voor massa Kilian.


  Hij draaide zich om om verder te slapen. Het lukte niet. Hij was klaarwakker. Het zware ademhalen om hem heen en hier en daar wat gesnurk duidden erop dat de andere collega’s vredig sliepen. Hij besloot de deur open te doen om wat frisse lucht binnen te laten en ging weer liggen. De lucht was vochtig, het had geregend. Hij hoorde een paar mannen lachend de trap op struikelen. Hij herkende de stem van Jacobo en zijn vrienden. Wat waren die dronken! Dat verbaasde hem ook niet. Altijd als hij met de Engelsman en de Portugees uit was, bedronk Jacobo zich tot hij buiten kennis was.


  De mannen liepen langs de openstaande deur. Simón hoorde hun gesprek en werd meteen bezorgd. Hij stond op, trok zijn broek aan, pakte een petroleumlamp en ging de trap af. Hij kwam op het grote binnenplein en keek rond. Hij hoorde of zag niets. Hij stak de lamp aan en keerde op zijn schreden terug. Hij zag dat de bestelwagen slecht geparkeerd stond onder de overdekte galerij en dat de deur van de ruimte met lege zakken openstond. Hij liep ernaartoe en hoorde gekreun.


  ‘Is er iemand?’ vroeg hij in het duister.


  Er klonk weer gekreun.


  Voorzichtig liep hij op het geluid af. ‘Wie ben je?’


  ‘Ik heb hulp nodig,’ fluisterde Bisila.


  Hevig geschrokken ging Simón naar de plek waar de stem vandaan kwam en knielde naast haar neer. In het schijnsel van de petroleumlamp zag hij dat zijn vriendin gewond was. Er zat bloed op haar gezicht en haar lichaam en ze bewoog zich niet. In een hand hield ze haar vochtige hoofddoek.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij geschrokken in het Bubi. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ antwoordde ze uitgeblust.


  Simón hielp haar overeind. Met moeite schikte Bisila haar kleding doordat ze een arm niet kon bewegen. Hij werd overvallen door woede. ‘Ik weet wie dit op hun geweten hebben!’ mompelde hij. ‘Ze zullen boeten voor wat ze hebben gedaan!’


  Bisila leunde op Simóns arm en gaf aan dat ze konden gaan lopen. Ze moest weg van deze vervloekte plek. ‘Nee, Simón.’ Ze drukte zacht de arm van haar vriend. ‘Wat gebeurd is, blijft hier binnen.’ Hij sloot de deur en ze liepen naar het binnenplein. ‘Beloof me dat je niets zult zeggen.’


  Simón wees naar haar bebloede oog. ‘Hoe ga je je verwondingen verbergen?’ protesteerde hij. ‘Hoe leg je dat aan Mosi uit van je arm?’


  ‘Mijn lichaam interesseert me niet zo veel, Simón,’ antwoordde Bisila verslagen.


  Hij luisterde niet, want hij voelde alleen maar woede. ‘En als Kilian erachter komt?’


  Bisila stond meteen stil en draaide zich naar hem toe. ‘Kilian zal hier nooit achter komen. Hoor je me, Simón? Nooit!’


  Simón schudde langzaam en instemmend zijn hoofd en ze liepen verder.


  Kilian zal hier nooit achter komen, dacht hij, maar zij zullen boeten voor wat ze hebben gedaan.


  Eenmaal in het ziekenhuis instrueerde Bisila hem hoe hij haar ontwrichte schouder recht moest zetten. Ze stak een stok tussen haar tanden en sloot haar ogen in afwachting van de doffe klap van Simón. Ze gaf een gil en viel flauw. Toen ze weer was bijgekomen, behandelde ze zelf de wonden die ze door de klappen had gekregen en deed ze een mitella om haar arm.


  Toen liep Simón met haar mee naar huis. Bisila wachtte even tot ze er zeker van was dat er absolute rust heerste. Gelukkig sliepen Mosi en Iniko. Ze waren wel gewend aan haar rooster. Ze zouden haar kneuzingen pas de volgende ochtend zien.


  Nog trillend van woede keerde Simón terug naar de slaapzaal in het hoofdgebouw.


  Wat vannacht gebeurd was, was vaker gebeurd in de lange jaren dat de blanken op het eiland waren. Het was een manier van de blanke om zijn macht op te leggen. De vrouw, misbruikt en bedreigd, waagde het niet de blanke aan te geven. Het zou haar woord zijn tegen dat van hem en in elke rechtbank zou ze het onderspit delven met als argument dat zij het zelf had opgezocht.


  In bed kon Simón maar niet vergeten hoe hij Bisila had aangetroffen. Volgens de wet waren ze nu net zo Spaans als de inwoners van Madrid. Simón balde krachtig zijn vuisten. Het was een grote leugen! De blanken waren de blanken en de zwarten waren de zwarten, al mochten ze tegenwoordig in de bioscopen en in de bars komen. Zo ging het al eeuwen! De aanstaande onafhankelijkheid zou niets veranderen: er zouden anderen komen en het eiland zou opnieuw uitgebuit worden voor de machteloze ogen van degenen die er al woonden. Dat was het lot van de Bubi’s: berustend de wensen van anderen verdragen.


  Hij besloot dat hij met Mosi zou gaan praten en hem alles zou vertellen.


  Bisila had hem laten beloven dat hij niets tegen Kilian zou zeggen en aan die belofte zou hij zich houden. Voorlopig tenminste.


  Maar hij zou wel met Mosi gaan praten.


  Die wist wel wat hij moest doen.


  Maandagochtend zocht Simón Mosi op in het zuidelijke deel van de plantage. Zijn mannen liepen naast elkaar vooruit in rijen van tien en kapten met hun kapmessen het woud om zo terrein te winnen voor de teelt. Hij zag de ploegbaas onmiddellijk omdat hij met kop en schouders boven de anderen uitstak. Hij riep hem en gebaarde dat hij moest komen. Ze zonderden zich af van de anderen, zodat die niets van hun gesprek zouden horen.


  ‘Bisila is aangevallen. Door drie blanke mannen. Ik heb haar gevonden.’


  Mosi vloekte en leunde tegen een boom. Simón zag dat zijn uitdrukking zich verhardde. ‘Weet je wie het waren?’ vroeg hij.


  Simón knikte. ‘Ik hoorde ze toen ze naar hun kamers gingen. Ze waren met z’n drieën. Ik ken ze. Ik weet wie het zijn.’


  ‘Vertel me hun namen en waar ik ze kan vinden. Ik regel het verder wel.’


  ‘Twee van hen wonen niet hier en zijn vandaag vertrokken. Je kent ze wel, het zijn massa Dick en massa Pao. Ik heb ze horen zeggen dat ze over twee of drie weken terugkomen.’


  ‘En de derde?’


  Simón slikte. ‘De derde is een massa van de plantage.’


  Mosi klemde zijn tanden op elkaar en keek hem strak aan, wachtend op de naam.


  ‘De derde is massa Jacobo.’


  Mosi richtte zich op, pakte zijn kapmes en gleed met zijn dikke duim over het blad. ‘Tènki, mi fren,’ zei hij langzaam. ‘Als ik je nodig heb, zoek ik je wel op.’


  Hij liep weer naar zijn mannen en ging verder met zijn werk alsof Simón hem niets bijzonders had verteld.


  Simón keerde terug naar het binnenplein van de plantage en groot was zijn verbazing toen hij daar een bekende lach hoorde op de parkeerplaats van de vrachtwagens. Kilian was terug!


  Hij richtte zijn blik naar de hemel en merkte een lichte verandering op in de atmosfeer.


  De tijd van de tornado’s zou spoedig aanbreken.


  Kilian stond vroeg op, trok een wijde linnen broek aan en een wit katoenen overhemd en stapte de buitengalerij op. Het was fris. Door de regens van de afgelopen dagen hing er zo’n doordringende, hinderlijke vochtigheid in de lucht, dat de kachels aangestoken moesten worden om de kamers te verwarmen. Hij besloot weer naar binnen te gaan en een overhemd met lange mouwen en een jasje aan te trekken. Hij ging de buitengalerij weer op, haalde diep adem, stak een sigaret op, leunde tegen de balustrade en liet zijn blik naar de weg met de dadelpalmen glijden.


  Op elk ander moment zou Kilian de ochtendstilte opbeurend hebben gevonden. De laatste tijd begon de stilte echter steeds meer bezit te nemen van zijn leven. Simón was stug en kneep er steeds tussenuit. José verborg iets. Hij behandelde hem nog wel net zo hartelijk als altijd, maar het was duidelijk dat hij iets voor hem verborgen hield. En Bisila…


  Bisila deed er alles aan om hem te ontlopen.


  Toen hij nog maar net was aangekomen, ging hij naar het ziekenhuis om haar te zien. Nadat hij er maandenlang naar had verlangd om haar weer in zijn armen te nemen, was hij naar haar op zoek gegaan in de overtuiging dat ze in het kleine berghok zouden eindigen. In plaats daarvan zag hij een Bisila die veel magerder was geworden, droeviger, met een arm in het verband en een deel van haar gezicht opgezwollen. Toch liep ze zo tussen de bedden van de zieken door en benaderde ze hen even vriendelijk als altijd. De vriendelijkheid sloeg om in kilte toen ze zich tot hem wendde en uitlegde dat ze was aangereden door een achteruitrijdende vrachtwagen.


  Kilian had er geen woord van geloofd. Hij had even gedacht dat Mosi haar misschien mishandeld had, maar dat had ze ontkend. Dus… waarom was haar houding zo veranderd?


  Als ze eens wist hoe hij haar gemist had. Als ze eens wist hoe hij haar nu miste!


  Vanaf die dag had hij gewacht tot Bisila op een avond naar zijn kamer zou komen, maar dat had ze niet gedaan.


  Leunend op de balustrade van de galerij haalde Kilian diep adem. Iets in hem zei hem dat ze nooit meer ’s nachts naar zijn kamer zou komen. Er moest iets vreselijks zijn gebeurd waardoor ze hem niet meer wilde zien. Hij sloot zijn ogen en dacht aan hun bruiloft.


  Ik beloof dat ik je trouw blijf, had ze gezegd, in ieder geval in mijn hart, gegeven de omstandigheden.


  Welke omstandigheden konden nog erger zijn dan je jarenlang te moeten verstoppen? Hoe kon Mosi achter de ontrouw van zijn vrouw gekomen zijn, net toen Kilian in Spanje was?


  Nee. Er klopte iets niet.


  Het geluid van de sirenes die het begin van de werkdag aankondigden, verbrak de stilte. Kilian hield niet van dat indringende geluid, dat in de plaats van de trommels was gekomen. Hij zag de bedrijvigheid die zich gaandeweg van het grote binnenplein meester maakte. Het gejakker van de mannen en het geluid van de vrachtwagenmotoren die de dagloners vervoerden, herinnerden hem eraan dat hij voort moest maken als hij nog wilde ontbijten voor hij naar zijn werk ging.


  Minuten later verscheen Jacobo met trage pas aan het ontbijt. Zijn ogen zaten nog half dicht. Hij voelde zich helemaal niet goed.


  ‘Dat zal wel het gevolg zijn van een weekend in Santa Isabel,’ zei Kilian zonder er veel aandacht aan te schenken.


  Jacobo schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik had met Dick en Pao afgesproken, maar die kwamen niet. Daar was ik bijna blij om. Na de laatste braspartij met hen heb ik gezworen dat ik nooit meer zou drinken.’


  ‘En wat heb je dan zonder hen gedaan?’ vroeg Kilian spottend.


  ‘Ik heb de gelegenheid benut om wat vriendinnen op te zoeken waar ik een tijd geen aandacht aan had besteed. We zijn naar de bioscoop geweest.’ Jacobo haalde zijn schouders op. ‘Een heel rustig weekend! Ik begrijp niet waarom ik me voel alsof er een trein over me heen gereden is.’


  Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik koorts heb.’


  Kilian schonk een kop koffie voor hem in. ‘Eet wat. Dat zal je goeddoen.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  Dat was nog nooit vertoond.


  Kilian stond op en zei: ‘Kom, ik breng je naar het ziekenhuis.’


  Met een beetje geluk is Bisila daar, dacht hij.


  Kilian was ervan overtuigd dat Jacobo malaria had. Zijn broer vergat altijd zijn kininetabletjes in te nemen en soms, vooral als hij gefeest had, sloot hij het muskietennet niet goed rond het bed. De vermoeidheid en de spierpijn, de rillingen en de koorts, de pijn in zijn hoofd en keel en het gebrek aan eetlust waren duidelijke symptomen van de ziekte. Jacobo zou een paar weken in het ziekenhuis moeten blijven en dat zou Kilian een perfecte smoes geven om Bisila iedere dag te kunnen zien, haar te observeren en haar onder druk te zetten tot hij zou weten wat er gebeurd was.


  ‘Syfilis?’ Kilians ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Maar… hoe is dat mogelijk?’


  Manuel trok een wenkbrauw op. ‘Ik kan wel een manier bedenken om dat op te lopen,’ zei hij ironisch. ‘We houden hem een week of drie hier. Daarna moet hij een paar maanden medicijnen nemen. Hij zal voortaan wel voorzichtiger zijn.’


  Hij klapte energiek het dossier dicht en verdween.


  Het duurde een hele tijd voor Kilian de kamer in durfde. Het was één ding dat hij de ziekte van zijn broer als smoes had willen gebruiken om Bisila te zien, maar hij vond het vervelend dat hij syfilis had. Het zou hem moeite kosten om er vanaf te komen. Hij streek zijn haar glad, zuchtte en ging naar binnen.


  Jacobo sliep. Kilian ging op een stoel zitten. Het tafereel bracht bijna vergeten herinneringen aan zijn vader naar boven. Hoeveel uren had hij niet op zo’n zelfde stoel gezeten naast Antóns bed! Dat was een eeuwigheid geleden!


  Hij lachte in zijn vuistje bij de herinnering aan de medicijnman uit Bissappoo die zijn amuletten over zijn vaders lichaam had uitgespreid. Als hij niet bevriend was geweest met José, zou dat idee nooit bij hem zijn opgekomen. Hij dacht weer aan de woede van Jacobo. Misschien moest hij die medicijnman weer laten halen om zijn broer te behandelen, dacht hij schalks.


  Er werd op de deur geklopt en een zachte stem vroeg toestemming om binnen te komen. Kilian sprong op op het moment dat Bisila in de kamer verscheen. Ze keek hem verbaasd aan, wendde haar blik naar het bed en zag Jacobo liggen. Toen ze hem herkende, slaakte ze een kreet en liet het kleine dienblad vallen dat ze moeizaam met haar ene hand gedragen had.


  Ze bleef als aan de grond genageld staan.


  Kilian ging naar haar toe en raapte de voorwerpen op die over de vloer verspreid lagen. Toen duwde hij Bisila zachtjes opzij om de deur te kunnen sluiten en bleef op een paar centimeter van haar af staan.


  Bisila haalde onrustig adem. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Kilian omarmde haar en begon haar haar te strelen. ‘Wat is er gebeurd, Bisila?’ fluisterde hij in haar oor. ‘Wat kwelt mijn muarána muèmuè?


  Bisila’s lichaam beefde in zijn armen. Ze maakte een zwak gebaar in Jacobo’s richting en vroeg: ‘Wat is er met je broer?’


  Kilian deed een stapje achteruit om haar gezicht te kunnen bekijken. ‘Niets dat hij niet zelf heeft opgezocht,’ zei hij. ‘Hij heeft syfilis.’


  Bisila drukte haar lippen stevig op elkaar en haar kin begon te trillen. Haar ogen vulden zich met tranen en ze moest moeite doen om niet in huilen uit te barsten. ‘Syfilis!’ herhaalde ze met haat in haar stem. ‘Na á’a pa’o buáa.’


  ‘Wat zei je?’


  Bisila gaf geen antwoord. Ze begon te snikken. Ze maakte zich los uit zijn arm, keek hem vreemd aan en rende de kamer uit. Kilian leunde in de deuropening. Er zat weliswaar haat, woede en wrok in Bisila’s blik, maar ook een diep verdriet, ingesloten in verbittering.


  Plotseling hoorde hij een tumult van mannen die renden en schreeuwden en de arts riepen en lawaai van deuren die open en dicht gingen. Hij liep de kamer uit en ging naar de hal.


  Manuel zat geknield naast het lichaam van een gewonde man die op een geïmproviseerde brancard lag. Kilian zag dat zijn vriend zijn hoofd schudde en bezorgd zijn lippen samenkneep. Een groep mannen stond om hen heen te praten en te gebaren en belemmerden Kilian het zicht op de man om wie het ging, hoewel hij gezien dacht te hebben dat het een blanke was.


  Hij keek naar de gezichten van de omstanders en herkende een van de mannen uit de ploeg van Mosi. Hij ging op hem af en vroeg wat er gebeurd was. De man was hevig geschokt en antwoordde in een mengeling van Pichi en Spaans. Een andere man bemoeide zich ermee en toen nog een en na veel gebaren, geschreeuw en opgewonden woorden begreep hij uiteindelijk het verhaal.


  De ploeg van Mosi was als iedere dag op weg naar het ontbossingsgebied. Ze liepen in rijen van ongeveer tien man en maakten de weg vrij met hun kapmessen, toen een van hen schreeuwde omdat hij iets gezien had. De man rende vol afgrijzen weg en pas toen ze op de plek in kwestie aankwamen, begrepen de anderen waarom hij zo angstig was. Aan de takken van een paar bomen schommelden de naakte, met knuppels bewerkte lichamen van twee blanke mannen, die aan hun gekruiste handen waren opgehangen. Om hen nog intenser en gruwelijker te martelen, waren diverse grote stenen aan hun voeten gehangen. Een van de mannen was al dood toen ze hem losmaakten. De ander ademde nog.


  Kilian baande zich een weg door de menigte en knielde naast Manuel neer. De gewonde zat onder de blauwe plekken en kneuzingen, had diepe wonden in zijn polsen en enkels en haalde moeizaam adem. Kilian keek naar zijn gezicht. Hij had de ogen van een wild dier dat tekenen van waanzin vertoonde.


  Kilian herkende de Engelsman en het bloed stolde in zijn aderen.


  ‘Ken je deze man?’ vroeg Manuel.


  ‘Het is Dick, een van de vrienden van mijn broer. Hij woonde in Duala, maar een tijdje geleden is hij naar Bata verhuisd. Ik dacht dat jij hem ook wel kende.’


  ‘Dus daarom kwam hij me bekend voor. Was hij niet altijd met die…?’ Manuel begon iets te vermoeden, richtte zich op en gaf het bevel de man naar de operatiekamer te brengen, hoewel zijn gezicht verried dat hij er weinig meer aan kon doen. De mannen gingen opzij om het lichaam van Dick erlangs te laten.


  Meteen daarop werd het lijk van de andere blanke man binnengebracht. Hij zag er net zo verschrikkelijk uit als de Engelsman. Zijn gezicht was bedekt met een overhemd. Kilian tilde een hoekje op om hem te kunnen zien. ‘Het is Pao…’ Hij bracht zijn hand naar zijn kin en wreef er zenuwachtig over. ‘Wie zou dat gedaan kunnen hebben?’


  De mannen om hen heen begonnen zachtjes te praten. Kilian kon alleen wat losse woorden begrijpen: blanken, geesten, wraak… Manuel pakte hem bij zijn arm en nam hem apart om zachtjes te zeggen: ‘In slechte tijden gebeurt dit, Kilian. En het wordt hier steeds slechter voor de Europeanen. Als dit uitlekt, zal menigeen het land verlaten. Heb je de angst nog niet opgemerkt? De inlanders voeden die angst door te zeggen dat het het werk van de geesten is…’


  ‘Ik begrijp je niet,’ viel Kilian hem in de rede. ‘Wat hebben de geesten met deze zaak te maken?’


  ‘Dat twee blanke mannen op de klassieke manier vermoord zijn! Ze zullen gaan vertellen dat de geesten hier geen blanken meer willen. Het is niet vreemd dat het juist nu gebeurt. Er is storm op komst.’


  Kilian bleef zwijgen. Hij keek weer naar het lichaam van Pao en zei: ‘Ze hadden tegen mijn broer gezegd dat ze het weekend zouden komen, maar dat hebben ze niet gedaan. Hij vond het vreemd dat ze hem niets hadden laten weten.’


  ‘Zeg tegen je broer dat hij voorzichtig moet zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat? Moeten jij en ik soms ook voorzichtig zijn?’


  Manuel haalde zijn schouders op en met opgeheven handen riep hij uit: ‘Ja, ik denk het wel! Weet ik veel! Het is nu allemaal veel te gecompliceerd!’


  Hij begaf zich in de richting van de operatiekamer nadat hij een paar mannen te kennen had gegeven dat ze de dode man naar het mortuarium moesten brengen. Daar zou het lichaam blijven tot de bedrijfsleiding van de plantage besloot wat er met hem moest gebeuren, of met hen, want de Engelsman zou ook wel spoedig sterven. Ze zouden naar hun respectievelijke landen gestuurd kunnen worden of begraven worden op het kerkhof van Santa Isabel.


  De mannen weken uiteen zodat het levenloze lichaam van Pao erdoor kon. Kilian volgde het met zijn blik. Na een paar meter stopten de mannen die hem vervoerden op verzoek van iemand.


  Kilian lette goed op en zag hoe Bisila een punt van het overhemd optilde dat het gezicht van Pao bedekte en het vervolgens weer liet vallen. Bisila vouwde haar handen, drukte ze krachtig tegen haar borst en bleef even met gesloten ogen staan. Ze had niet in de gaten dat Kilian haar aandachtig stond te bekijken.


  Naast zich hoorde hij twee verplegers in het Bubi fluisteren. Hij draaide zich naar hen toe en vroeg: ‘Wat betekent “Na á’a pa’o buáa”?’


  Een van hen keek hem verbaasd aan en zei: ‘Het betekent “Ik hoop dat hij doodgaat”.’


  Kilian fronste zijn wenkbrauwen.


  Twee mannen waren gestorven en Bisila hoopte op de dood van de derde.


  Kilian vond José en Simón in het magazijn. Het nieuws ging als een lopend vuurtje over de plantage en iedereen wist dat er twee dode blanke mannen waren gevonden.


  ‘Wat denken jullie twee daarvan?’ Kilian kwam direct ter zake. ‘Was dat het werk van de levenden of van de doden?’


  José kneep zijn ogen toe en zei niets. Het was duidelijk dat Kilian in een slechte bui was.


  Simón ging pal voor hem staan. ‘En wat denk jij, massa?’ zei hij op een treiterig toontje. ‘Denk je dat wij vredelievende Bubi’s het zijn geweest? Misschien een Fang die met vakantie was op het eiland? Of de Nigerianen die hun zwarte kunst beoefenden? Ik durf er alles om te verwedden dat het nooit in je hoofd is opgekomen dat ze weleens door andere blanken vermoord zouden kunnen zijn.’


  José gebaarde hem dat hij moest zwijgen. Kilian keek hem stuurs aan. ‘De blanken,’ bromde hij, ‘binden hun slachtoffers niet aan de bomen en hangen geen stenen aan hun voeten om hen nog meer te laten lijden.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Simón veranderde niet van toon. ‘Ze hebben zo hun eigen manieren.’


  Kilian ontplofte. ‘Simón! Is er iets wat je me wilt zeggen?’ Zijn ogen schoten vuur en hij hield zijn krachtig gebalde vuisten langs zijn lichaam. Hij wendde zich tot José. ‘En jij, wat verberg je voor me? Ik dacht dat we vrienden waren!’


  Met grote stappen en gebaren begon hij heen en weer te lopen. ‘Ik word gek! Er is hier iets gebeurd terwijl ik in Pasolobino was. Ik weet dat het met Dick te maken heeft en met Pao…’ Hij pauzeerde even. ‘En met mijn broer!’


  José keek heimelijk naar Simón die zich omdraaide zodat Kilian zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien.


  Kilian liep op hen af. ‘Wat hebben ze gedaan, José? Wie wil zich op hen wreken?’ Hij pakte Simón bij zijn arm en dwong hem ertoe zich om te draaien. Met zijn postuur probeerde hij hem te intimideren. ‘Wat heeft mijn broer in godsnaam gedaan? Willen jullie hem ook aan een boom ophangen?’


  José deed zijn mond open en sloot hem meteen weer.


  Een paar minuten lang gebeurde er niets en de spanning tussen de mannen liep op.


  ‘Wij zullen je niets zeggen,’ zei José uiteindelijk.


  ‘Als jullie het me niet vertellen,’ gromde Kilian, ‘wie doet het dan wel?’ Verslagen keek hij omhoog en vroeg zonder een antwoord te verwachten: ‘Bisila?’


  Simón schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij bijna onhoorbaar.


  Kilian voelde de kracht uit zijn lichaam wegdrijven.


  Toen dacht hij aan de arm van Bisila en de verwondingen in haar gezicht en in haar hart en plotseling begreep hij alles en kreeg hij een wee gevoel in zijn maag.


  Bisila had het gezicht van de vermoorde mannen willen zien! En ze wenste dat zijn broer zou sterven! Wat hadden ze met haar gedaan? Hij leunde tegen de muur om zich staande te houden.


  Dat kon niet waar zijn! Niet zijn broer!


  Hij was een ontembare boemelaar, maar hij zou nooit iemand kwaad doen. De mannen van Casa Rabaltué waren niet gewelddadig! Waarom konden ze toch niet rustig leven?


  Toen bedacht hij dat zijn broer syfilis had en hij begon te kokhalzen. Hij zou hem vermoorden! O ja, hij zou hem met zijn eigen handen vermoorden!


  José kwam naar hem toe en legde troostend een hand op zijn schouder. Kilian week achteruit. Hij haalde diep adem en probeerde zich te herstellen. Hij voelde alleen maar haat in zijn hart. ‘Ik heb twee vragen, José, en ik wil dat je me antwoord geeft,’ zei hij dreigend. ‘Weet Mosi hiervan?’


  ‘Ik heb het hem verteld,’ antwoordde Simón.


  ‘En de tweede vraag,’ ging Kilian verder. ‘Gaat hij achter Jacobo aan?’


  José knikte. ‘Laat Mosi doen wat hij moet doen,’ zei hij bedroefd. ‘Dit is jouw zaak niet.’


  Kilian balde zijn vuisten. ‘Vertel me niet wat ik moet doen, José!’ schreeuwde hij.


  ‘Als je iets doet,’ kwam Simón zachtjes tussenbeide, ‘zal Mosi ook van jou en Bisila weten en dan eindigen jullie allebei aan een boom.’


  Verslagen leunde Kilian weer tegen de muur.


  ‘In deze gevallen,’ zei José, ‘gelden de wetten van de blanken niet. Ik heb je relatie met Bisila geaccepteerd en begrepen, maar ik ben bang dat iemand anders haar van overspel zal beschuldigen. Als je echt van haar houdt, houd je je afzijdig en doe je alsof je van niets weet. Daarna wordt alles weer normaal.’


  Kilian wreef met zijn hand over zijn voorhoofd voor hij zich oprichtte. ‘Hier wordt nooit meer iets normaal,’ zei hij zachtjes.


  Hij zette zich in beweging in de richting van het grote huis.


  Hij moest nadenken.


  Twee weken lang ging Kilian niet bij zijn broer op bezoek. Het kon hem weinig schelen of de ander het vreemd vond dat hij hem niet kwam opzoeken, of dat het bericht over de dood van zijn vrienden hem had aangegrepen. Hij was bang om oog in oog met hem te staan, omdat zijn neiging hem in elkaar te slaan nog niet was verdwenen. Al zijn gedachten draaiden alleen maar om de wens hem wat aan te doen… en om de angst voor de wraak van Mosi. Voorlopig was hij er zeker van dat zijn broer veilig was, want die reus zou niets durven doen terwijl Jacobo in het ziekenhuis lag. Maar waar hij niet zo zeker van was, was zijn eigen reactie. Alleen door het intensieve werk in de open lucht kon hij met moeite zijn zelfbeheersing bewaren.


  Hoe had zijn broer zoiets verschrikkelijks en onvergeeflijks kunnen doen? Hoe had Jacobo hem zo diep kunnen kwetsen via de vrouw van wie hij het meest hield?


  Hij sloeg zijn kapmes woest tegen de stam van een cacaoboom. De slagen kwamen neer op de rozige rijpe vruchten, hij sloeg ze kapot en de bonen kwamen door de sneden naar buiten. Plotseling stopte hij, kwam op adem en schudde berouwvol zijn hoofd.


  Waarom had hij Jacobo niet verteld dat Bisila al heel lang zijn geliefde was? Als Jacobo dat had geweten, zou hij haar nooit met een vinger hebben aangeraakt. Zijn broer zou tegen hem geschreeuwd hebben en alle redelijke middelen aangevoerd hebben om het hem uit zijn hoofd te praten, maar meer ook niet. Zelfs Jacobo had zijn grenzen.


  Dan bleef de optie over dat Jacobo Bisila niet had herkend… Zijn maag draaide zich om. Geen straf leek zwaar genoeg voor het kwaad dat die drie hadden aangericht.


  Hij zag de lichamen van Dick en Pao voor zich. Hij stelde zich hun doodsstrijd voor, de verschrikkelijke uren voor de dood verlichting bood… Een scherpe pijn zette zich vast in zijn borst. Moest hij met zijn armen over elkaar blijven toezien in de wetenschap dat Mosi achter Jacobo aan zou gaan? Godallemachtig, natuurlijk niet! Ze waren hun hele leven al samen, ze hadden hetzelfde meegemaakt, ze deelden hetzelfde bloed van hun voorouders van Casa Rabaltué…


  Hij had geen andere keus. Hij moest met hem praten. Niets kon de aanranding door zijn broer goedpraten, maar hij moest zijn leven redden. Ondanks alles was het toch zijn broer. Hij moest hem waarschuwen.


  En dan? Moesten ze naar de gezagsdragers gaan en alles uitleggen? Dan zouden ze Mosi oppakken en die zou voor de moorden gestraft worden. Even leek hem dat een goed idee, maar hij verwierp het ogenblikkelijk. Hij herinnerde zich de woorden van José en Simón. De Afrikanen hadden hun eigen manier om hun problemen op te lossen. Ja. Hij wist niet wanneer, maar als hij Mosi zou aangeven, zouden ze ook achter hem aan komen omdat hij hun vriend had verklikt, een man die slechts gebruik had gemaakt van de wetten van vergelding. Oog om oog, tand om tand.


  Meng je er niet in, Kilian, dacht hij. Meng je er niet in. Jij wilt alleen Bisila terugkrijgen. Haar in de ogen kijken en erin wegzinken tot de tijd weer stilstaat en er niets anders meer bestaat dan jullie twee en de samensmelting van jullie lichamen.


  Hij leunde tegen de boom die hij vlak daarvoor nog met zijn kapmes had toegetakeld. Met gesloten ogen wreef hij zorgelijk over zijn voorhoofd. Er was geen alternatief. Hij moest Jacobo waarschuwen. Wat zijn broer daarna zou doen, interesseerde hem net zo weinig als de afgekapte cacaopeulen die aan zijn voeten lagen.


  Toen hij de kamer binnenkwam, zat Jacobo met zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed en was hij net klaar met eten. Bij het zien van zijn broer zette Jacobo snel het dienblad op het tafeltje en ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Kilian!’ riep hij blij. ‘Die uren in het ziekenhuis duren eeuwen.’ Hij stond op en liep naar hem toe. ‘Waarom ben je niet eerder gekomen? Nou ja, ik kan me ook wel voorstellen dat Garuz zijn handen vol heeft nu een van ons buiten gevecht is gesteld.’


  Kilian bleef onbeweeglijk staan, keek naar Jacobo en probeerde zich te beheersen. Uit zijn vrolijke gedrag maakte hij op dat zijn broer niets wist van de dood van Dick en Pao. Misschien had Manuel hem niet willen laten schrikken terwijl hij ziek was.


  Jacobo wilde hem omhelzen, maar Kilian deinsde achteruit.


  ‘Hé! Het is niet besmettelijk!’ Beschaamd liet hij zijn hoofd zakken. ‘Ik moest de afgelopen dagen weer aan de woorden van pater Rafael denken, dat hoe beter je zonder een vrouw kunt, des te beter het is voor je gezondheid en je portemonnee.’


  Kilian kneep zijn ogen toe, haalde diep adem en zei toonloos: ‘Ga zitten.’


  ‘O! Ik voel me goed! Ik lig de hele dag al. Ik vind het wel prettig om me even te bewegen.’


  ‘Ik zei dat je moest gaan zitten,’ herhaalde Kilian zachtjes.


  Jacobo liep gehoorzaam terug naar de rand van het bed. Hij zag aan Kilians gezichtsuitdrukking dat zijn boosheid niets met zijn ziekte te maken had. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Kilian reageerde onomwonden met een andere vraag. ‘Heb je gehoord van Dick en Pao?’


  ‘Wat is er met hen? Hebben ze hetzelfde?’


  ‘Ze zijn een paar dagen geleden vermoord. Aan een boom opgehangen. Gemarteld.’


  Jacobo opende zijn mond, slaakte een kreet, maar zei niets. Kilian lette op zijn reactie. Na een tijdje vroeg Jacobo met trillende stem: ‘Maar… hoe kan dat? Waarom?’


  ‘Ik hoopte dat jij me daar antwoord op kon geven.’


  ‘Ik begrijp je niet, Kilian. Ik weet van niets. Ik heb je al gezegd dat ze naar me toe zouden komen en dat ze niet zijn geweest.’ Geschrokken opende hij zijn ogen. ‘Ze zijn gekomen en ze werden vermoord! Maar wie…? Denk je dat ze vermoord zijn omdat ze blank zijn?’


  ‘Nee.’ Kilian liep iets dichter naar hem toe. ‘Het is vanwege iets wat ze tijdens hun vorige bezoek aan het eiland hebben gedaan. Vanwege iets wat jij ook hebt gedaan.’


  ‘Ik heb niets gedaan!’ Jacobo ging in de verdediging. ‘Ik heb me niet in de nesten gewerkt. Mag ik weten wat je bezielt? We zijn toen naar de stad geweest en waren alle drie dronken als een Maleier. Ik had zo veel gedronken dat ik niet eens weet hoe ik in mijn bed ben gekomen. Ja, en misschien heb ik ook wat iboga genomen, maar dat is het.’


  ‘Hebben jullie het feest niet voortgezet met een zogenaamde vriendin hier op de plantage?’ Kilian had moeite de woorden uit te spreken.


  In Jacobo’s geest tekenden zich vage beelden af van een donkere plek, stemmen, gelach, een lichaam onder hem, een stem die zijn naam stamelde, heldere ogen… Zenuwachtig ging hij met zijn tong langs zijn lippen. Hij snapte niet waarom Kilian hem aan zo’n verhoor onderwierp. Hij kwam overeind en ging pal voor zijn broer staan. ‘En wat gaat jou het aan hoe die nacht geëindigd is?’ vroeg hij uit de hoogte.


  ‘Smerige klootzak!’ Kilian stortte zich boven op hem en begon hem uit alle macht te slaan, hij sloeg met zijn vuisten in zijn gezicht en tegen zijn borst. ‘Jullie hebben haar verkracht! Alle drie! De een na de ander!’


  Jacobo probeerde zich te verdedigen, maar zijn broer had hem overrompeld en diens woede was zo sterk, dat hij alleen nog maar een enkele vuistslag kon ontwijken. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en liet zich op de rand van het bed vallen, angstig en verbaasd.


  Kilian vloekte en hield op. Het bloed uit zijn wenkbrauwen en lip sijpelde door Jacobo’s vingers op de grond. ‘Weet je wie het was?’


  Verslagen schudde Jacobo zijn hoofd. Hij haalde zijn handen voor zijn gezicht weg, trok het laken naar zich toe en drukte het op de wonden. Hij begreep er niets van. Hij had niemand verkracht. Wat had zijn broer hiermee te maken? ‘Ik was zo gedrogeerd, dat het me niet uitmaakte wie het was.’


  Kilian stortte zich opnieuw boven op hem, maar deze keer had Jacobo de tijd om te reageren en hij kwam met een sprong overeind. Met uitgestrekte handen probeerde hij zijn broer op een afstand te houden. Hij zocht zijn blik. ‘Ik misbruik geen vrouwen. Ik zweer je dat het een vriendin van Dick was.’


  Kilian klemde zijn tanden op elkaar. ‘Het was Bisila. Josés dochter.’


  Jacobo opende zijn mond. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven steken in zijn keel. Zijn broer kneep zijn ogen half dicht en op een snijdende toon, die hij nog nooit van hem had gehoord, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt mijn vrouw verkracht.’


  Jacobo voelde zijn knieën knikken. Hij ging weer op het bed zitten en liet zijn hoofd zakken. Zijn vrouw. Sinds wanneer? Hij voelde een stekende pijn in zijn borst. Hoe waren ze zo van elkaar vervreemd geraakt dat hij dit niet wist? Nu viel alles op zijn plaats. De buitensporige reactie van Kilian kon alleen maar betekenen dat ze heel belangrijk voor hem was. Wat had hij gedaan?


  Kilian liep naar de stoel bij het raam, liet zich erop vallen en verborg zijn hoofd in zijn handen. Na een lange stilte richtte hij zich op en mompelde: ‘Mosi zit achter je aan. Hij weet het. Hij gaat je vermoorden.’


  Hij stond op en liep naar de deur. Met zijn hand op de deurkruk zei hij: ‘Voorlopig ben je hier veilig.’


  Hij ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


  In de kamer ernaast ging Manuel zitten, leunde met zijn ellebogen op tafel en nam zijn hoofd tussen zijn handen. Er werd op de deur geklopt en iemand kwam binnen zonder op antwoord te wachten.


  ‘Mag ik verder komen?’ Pater Rafael fronste zijn voorhoofd. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Gaat u zitten, alstublieft. Maakt u zich geen zorgen, ik voel me goed,’ loog hij. Hij had het gesprek tussen de twee broers gehoord en een ijskoude hand leek zijn hart samen te knijpen. ‘Er is nogal wat gebeurd de laatste dagen.’


  ‘De mensen zijn erg verontrust, ja.’


  Licht met zijn been trekkend liep de priester naar de stoel, ging zitten en vouwde zijn mollige handen over zijn dikke buik. Een paar kleine knobbeltjes zaten rond de gewrichten van zijn vingers, die opgezet, stijf en een beetje krom waren. ‘Ik kwam Kilian net op de gang tegen en hij groette me niet eens. Die jongen…’ zei hij hoofdschuddend. ‘Weet je hoelang hij al niet meer naar de mis is geweest? Ach! Wat een verschil met zijn vader! Die voldeed wel heel nauwgezet aan zijn religieuze verplichtingen. Ik hoop maar dat hij niet met de verkeerde mensen omgaat. Ik heb daar iets gehoord, ik weet niet of jij ook…’


  ‘Hij maakt zich zorgen om zijn broer,’ verdedigde Manuel hem stellig.


  Over het algemeen vond hij de gesprekken met de priester wel aangenaam. Hij vond hem een intelligente man, die door zijn jarenlange ervaring op het Afrikaanse grondgebied door de wol geverfd was. Zijn neiging iedere kans te benutten om iedereen de goede weg te wijzen, kon echter nogal hinderlijk zijn.


  ‘Helemaal na de moord op zijn vrienden.’


  ‘O ja. Ik heb geruchten gehoord dat het niet de enigen en niet de laatsten zullen zijn.’


  Manuel trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Maar ik weet niet of we alles moeten geloven wat ze zeggen. Garuz is nog steeds hevig ontsteld. Hoe is het mogelijk dat zoiets op Sampaka heeft kunnen gebeuren?’ Hij zag het laatste nummer van het tijdschrift van de claretijnen op tafel liggen. ‘Heb je dat over Congo gelezen? Ze hebben nog eens twintig missionarissen vermoord, waarmee het aantal vermoorde religieuzen sinds de onafhankelijkheid al tot honderd is gestegen. En er zijn er veel verdwenen, naar het schijnt.’


  ‘Dat zal hier niet gebeuren, pater. Dat is onmogelijk. U woont langer op het eiland dan ik, maar u zult het met me eens zijn dat de inlanders hier vreedzaam zijn.’


  ‘Zo vreedzaam als een ziekte,’ zei pater Rafael honend en bewoog zijn handen in de lucht. ‘Je hebt niet in de gaten dat ze er is, tot het pijn begint te doen.’


  ‘Hebt u vandaag uw injectie al gehad?’ De priester kwam steeds vaker naar het ziekenhuis om de artritis in zijn handen en knieen te verlichten.


  ‘Nog niet. De verpleegster is er niet. Bisila, met haar engelenhanden. Ze hebben me gezegd dat ze zo terugkomt, daarom kwam ik even naar je toe, terwijl ik op haar wacht.’


  ‘Ik weet dat u zich er niet aan zult storen, maar ik denk dat u te veel cortison gebruikt. Bisila heeft me pas wat zeer probate middeltjes laten zien die van harpagophytum uit Namibië worden gemaakt…’


  Pater Rafael schudde krachtig zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Geloof je echt dat ik een plant vertrouw die ze duivelsklauw noemen? Wie weet wat voor bijwerkingen het heeft! Dan verdraag ik nog liever de pijn.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Manuel. Hij haalde zijn schouders op. ‘Als u maar weet dat uw artritis er hier niet beter op wordt. Misschien zou u overplaatsing moeten overwegen naar een droger klimaat.’


  ‘Wat moet ik dan zonder mijn kinderen van Guinea? En wat moeten zij zonder mij? Als het de wil van God is, blijf ik hier tot het einde van mijn dagen, wat er ook gebeurt.’


  Manuel wendde zijn blik af naar het raam waar de laatste zonnestralen in de schemering te zien waren. Hij bedacht dat de woorden van de pater overeenkwamen met de woorden van veel van zijn patiënten. Voor de eerste was het Gods wil, voor de anderen de wil van de geesten. Hij was het met geen van allen eens. Het was niets anders dan de wil van de mens die alles veranderde en de wereld op zijn kop zette.


  ‘Jij en ik, Manuel,’ hoorde hij de pater zeggen, ‘zijn het aan onze patiënten verplicht. Je laat een gewonde toch niet midden in een operatie in de steek? Dus…’


  ‘Waarom zegt u dit, pater?’


  ‘Ik zal eerlijk zijn, mijn zoon. Ik heb met Julia gesproken en ze vertelde me dat je weg zou willen gaan. En dat zij dat niet wil.’


  Manuel zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij was niet alleen moe, het irriteerde hem ook dat hij over privéaangelegenheden moest praten. ‘Vroeg of laat zal ze beseffen dat het voor onze kinderen het beste is. Neemt u het niet verkeerd op, pater, er is een groot verschil tussen u en mij. Ik heb twee kinderen, die ik wel kan redden. Als u ze allemaal mee zou kunnen nemen, zou u dat zeker doen. En komt u niet aan met het argument dat u zich liever aan Gods wil onderwerpt. Ik heb in mijn leven veel zieken gezien, pater, en ik kan u verzekeren dat pijn in het hart niets is vergeleken bij lichamelijke pijn.’


  ‘Ach, Manuel! Wat ben je naïef! Als je dat zegt, is het omdat niemand je ooit kwaad heeft gedaan.’ Pater Rafael stond op. ‘Goed, ik zal je niet langer ophouden. Ik kom nog weleens terug.’


  Toen hij weer alleen was, dacht Manuel na over de woorden van de priester. Misschien was hartenpijn wel veel erger dan lichamelijke pijn. Hij dacht aan Bisila. Haar arm genas en de blauwe plekken trokken weg. Maar er was geen medicijn, van de inlanders of van de buitenlanders, dat het verdriet van haar gezicht kon wissen.


  Toen Bisila het ziekenhuis inkwam, botste Kilian tegen haar op. Ze zag het vuur in zijn ogen en voelde hoe haar hart in een ijzeren greep genomen werd. Even bleven ze zo tegen elkaar aan staan, zijn handen om haar armen. Kilian voelde dat zijn woede tot bedaren kwam.


  Bisila trok zich langzaam terug, maar hij liet haar niet los.


  ‘Bisila,’ fluisterde hij. Zijn woorden bleven steken in zijn keel. Hij wilde haar zeggen dat hij haar miste, dat hij van haar hield, dat hij met haar te doen had, dat hij in haar pijn wilde delen, dat hij niet meer van haar zijde wilde wijken… Maar hij wist niet hoe hij moest beginnen. ‘Ik weet alles. Het spijt me.’


  Hij wilde haar met al zijn kracht in zijn armen trekken. Hij wilde haar daarvandaan halen, naar Bissappoo gaan, zich met haar opsluiten in het huis waar hij haar koning was geweest en zij zijn koningin. Naar die plaats waar ze elkaar hadden liefgehad toen alles nog vrolijk was.


  Bisila raadde zijn bedoelingen en wijselijk deed ze een stap achteruit. ‘Kilian…’ Al tijden had ze zijn naam niet meer hardop uitgesproken. In de oren van de jongeman klonk het als hemelse muziek. Haar stem was balsem op zijn ziel. En dat had hij nodig na dat onbehaaglijke gesprek met zijn broer, na de angst van de afgelopen weken en na de afgelopen maanden. ‘Ik heb tijd nodig.’


  Dat hebben we niet, Bisila, dacht hij. De tijd vliegt als we samen zijn. Als het voorbij is, hebben we spijt dat we er niet nog meer uit hebben gehaald. Toch knikte hij.


  ‘Ik wil dat je me één ding zegt, Bisila.’ Hij ademde diep in. Het was geen gemakkelijke vraag. ‘Wanneer mag Jacobo uit het ziekenhuis?’


  Bisila draaide haar hoofd weg en klemde haar kaken op elkaar. Haar blik richtte ze op een punt aan de horizon. Ze verachtte Jacobo, net als ze de andere twee verachtte. Toen ze hun levenloze lichamen zag, had ze geen enkel medelijden gevoeld. Ze hadden hun verdiende loon gekregen. Maar de gevolgen zouden niet uitgewist zijn met de dood van de schuldigen. Nee. De gevolgen bleven in haar, tussen hen, levenslang.


  Ze wist dat Kilian haar die vraag stelde om zijn broer te beschermen. Hem tegen Mosi te beschermen. Maar Mosi zou zich niet laten tegenhouden. Dat wist ze zeker. Jacobo zou ook moeten boeten voor wat hij had gedaan. Kilian had haar niets mogen vragen wat betrekking had op Jacobo.


  ‘Ik moet het weten,’ hield hij aan.


  Bisila vestigde haar blik op hem. Ze kon zien hoe hij verscheurd werd tussen zijn trouw aan haar en de wens om zijn broer te redden. Geen enkele mogelijke rechtvaardiging kon ooit nog het beeld wissen van Jacobo’s bezwete gelaat boven haar gezicht. Maar hij wilde kennelijk dat ze begreep dat hij ondanks alles achter zijn broer bleef staan. Hij vroeg haar of ze hem wilde helpen zijn leven te redden. Hij vroeg haar de plaats en het uur te onthullen waarop Mosi wraak zou nemen, ook voor haar. Wat zou zij in zijn plaats doen? Zou ze haar broer redden? Of zou ze zich door haat laten verblinden?


  ‘Zaterdagmiddag,’ zei ze stug. ‘Maar dat had je aan de dokter kunnen vragen in plaats van aan mij.’


  ‘Weet Mosi dat?’


  Bisila sloeg haar ogen neer, stapte opzij en liep naar de deur. Kilian draaide zich snel om en leunde met zijn hand op de deurkruk om haar tegen te houden. ‘Jij hebt het me geleerd,’ murmelde hij, ‘en ik geloofde je. Je zei me dat wanneer een slechte man niet door de bewoners van deze wereld wordt gestraft, hij niet ontkomt aan de afgrijselijke straf die de bewoners van de andere wereld, die tot zijn familie behoren, hem zullen opleggen. Laat de baribò zich over hem ontfermen.’


  Met gesloten ogen fluisterde Bisila: ‘Mosi weet het. Hij zal hem opzoeken. Als het donker wordt.’


  Het zou jaren duren voor Kilian de herinnering aan Mosi’s enorme verpletterende lichaam dat boven op hem lag uit zijn geest kon wissen, de herinnering aan het verstikkende gevoel en de bedwelmende snelheid waarmee alles gebeurde. Zijn hele leven lang zou hij regelmatig midden in de nacht wakker schrikken door het geluid van een schot en de angst dat hij nooit meer zou kunnen opstaan omdat iets wat meer woog dan een ton rotsblokken hem dat verhinderde.


  Die zaterdag spanden de geesten samen zodat Kilian niet op tijd kon zijn om zijn broer op te halen uit het ziekenhuis. De vervloekte vrachtwagen begaf het op het meest afgelegen deel van de plantage. Kilian schreeuwde tegen Waldo dat hij voort moest maken, dat hij de auto hoe dan ook moest repareren. Waldo werd zenuwachtig door het geschreeuw van de massa en kon niet helder nadenken. Eindelijk kreeg hij het voor elkaar om de vrachtwagen aan de praat te krijgen, maar ze hadden veel tijd verloren en het voertuig kon geen hoge snelheid halen. Naast Kilian zat Mateo, die er niets van begreep.


  De donker wordende wolken aan de horizon duidden erop dat de wereld snel voor een paar seconden tot zwijgen zou worden gebracht en dat een intense rust vooraf zou gaan aan het geluid van donderslagen, aan het gebulder van de wind en het knakken van de bomen.


  De tornado was een stortregen geworden toen Kilian met moeite de voorgevel van het ziekenhuis kon ontwaren.


  Overal was water.


  Hij zette zijn tropenhelm op, zodat de dikke, opspattende druppels hem niet volledig het zicht zouden belemmeren en sprong uit de auto. Achter het watergordijn hield Jacobo dreigend een pistool op Mosi gericht. Waarom was Mosi zo onverstandig geweest om wraak te nemen voor de deur van het ziekenhuis? Of was hij van plan geweest Jacobo te volgen en had de onverwachte tornado hem de perfecte kans geboden om direct toe te slaan? Op de trap stond Manuel wanhopig te roepen in een poging Mosi ervan te overtuigen dat hij stil moest blijven staan. Door de wind en het water gingen zijn woorden verloren.


  Mosi was niet bang. Langzaam liep hij op Jacobo af, dreigend zwaaiend met zijn kapmes. Jacobo schreeuwde dat hij stil moest blijven staan, dat hij niet zou aarzelen om te schieten, maar Mosi luisterde niet. Met een verslagen Mateo in zijn kielzog rende Kilian als een bezetene naar hen toe en krijste dat Mosi van zijn plan moest afzien.


  Jacobo strekte zijn arm. Mosi deed nog een stap naar voren. Instinctief wierp Kilian zich op zijn lichaam en er viel een schot.


  De kogel vloog langs Kilians hoofd en boorde zich in Mosi’s borst.


  Alles gebeurde tegelijk: Kilian die door de lucht vloog, de kogel vlak bij zijn hoofd, Mosi’s bloed dat zich met de hardnekkige regendruppels vermengde, Kilian op de grond en de reus die boven op hem viel.


  Plotseling was zelfs de regen niet meer te horen.


  Er kwamen voetstappen naderbij. Iemand rolde Mosi van hem af, ze hielpen hem opstaan en vroegen of hij zich goed voelde.


  De dokter, verpleegsters.


  Jacobo die zich bleef verklaren tegenover een sprakeloze Manuel. ‘Hij probeerde me aan te vallen,’ zei hij steeds. ‘Jij hebt het gezien.’


  Mateo die er hoofdschuddend bij stond. ‘Je kon het zien aankomen,’ herhaalde hij steeds. ‘Het is duidelijk dat wij blanken hier niet meer gewenst zijn.’


  En Jacobo: ‘Nog even en we moeten allemaal met een wapen onder ons kussen gaan slapen. Godzijdank is jou niets overkomen, Kilian.’


  En Mateo: ‘Dit had ik nooit van Mosi verwacht.’


  Bisila geknield bij het lichaam van Mosi.


  Overal was water en stilte.


  ‘Ren, Bisila, ga en zeg tegen je zoon dat zijn vader dood is.’


  Mensen en nog meer mensen.


  Water en nog meer water.


  Kilian moest ergens tegenaan leunen.


  En Jacobo: ‘Hij probeerde me aan te vallen. Jij hebt het gezien, Kilian. Ik kon niets anders doen. Het was uit zelfverdediging.’


  ‘Wie heb je betaald, Jacobo, om jou een pistool te leveren?’


  ‘Waarom sprong je boven op hem? Wilde je hem soms redden?’


  Bisila die zijn hoed van de grond opraapte en hem met haar zachte handen streelde.


  En de stem van Jacobo: ‘Het is beter als Manuel even naar je kijkt. Ik los dit wel verder op met de politie.’


  ‘Ga weg, Jacobo. Ze komen naar je toe.’


  ‘Wat zeg je nou voor onzin?’


  ‘Donder op van mijn eiland.’


  18 Dagen van rouw


  1965-1971


  Lorenzo Garuz zette hoogstpersoonlijk vaart achter de procedure voor de versnelde terugkeer van Jacobo naar Spanje en de beëindiging van het contract dat hem aan Plantage Sampaka bond. De recente gebeurtenissen moesten zo snel mogelijk worden vergeten. Jacobo, die zijn eigen leven in gevaar had gebracht, had iemand doodgeschoten die al twee Europeanen had vermoord. Zaak opgelost. Voor zijn eigen veiligheid was het beter dat hij zo snel mogelijk vertrok, zonder feest of afscheidsmaal, alleen een paar schouderklopjes van zijn geëmotioneerde vrienden en twee vluchtige zoenen van Julia, die even sprakeloos zijn handen vasthield, daarmee blijk gevend van een steun en begrip die hij node miste bij Kilian en Manuel.


  Kilian bracht zijn broer niet naar het vliegveld. Hij was ook niet bij de begrafenis van Mosi. José had hem verzekerd dat dat beter was. De collega’s en buren van Bisila’s man zouden geen begrip hebben voor de aanwezigheid van de broer van Mosi’s moordenaar. Kilian was niet meer massa Kilian, hij was nu een van de blanken.


  Sinds Mosi’s dood had het aanhoudend geregend en de wind waaide in die hoek van het eiland met een intensiteit die nieuw was voor Kilian. Bisila had hij al twintig dagen niet gezien. Hij had José naar haar gevraagd, maar die weigerde hem in te lichten over haar verblijfplaats en het zou onbezonnen zijn om naar de barakken te gaan. De dagen waren onverdraaglijk lang op de plantage, waar de mannen met de voorbereidingen voor de volgende oogst begonnen. Dankzij de tornado’s dacht hij vaker dan normaal aan zijn vaders woorden: Het leven is als een tornado. Vrede, woede en dan weer vrede.


  Naarmate de tijd verstreek, begreep hij steeds meer van het vele dat Antón hem had verteld. Op zijn zesendertigste had Kilian het idee dat hij maar weinig vrede had gekend en vooral veel woede. Alleen Bisila was in staat geweest om hem momenten van vrede te geven. Daar had hij meer van nodig. Wanneer zou ze weer naar hem toe komen?


  Eindelijk, toen hij op een avond net in bed lag, ging zijn kamerdeur open en kwam er iemand naar binnen geslopen. Angstig richtte hij zich op, klaar om zich te verdedigen, maar een vertrouwde stem stelde hem snel gerust: ‘Je laat nog steeds je deur open.’


  ‘Bisila!’ Kilian stond razendsnel op en rende naar haar toe.


  Bisila had een hoofddoek om. Haar ogen schitterden in het donker. Kilian wilde haar in zijn armen nemen en haar onmiskenbare geur inademen, de hele stroom van emoties die hem beheerste in haar oor fluisteren, haar gezicht en haar lichaam kussen, haar laten begrijpen dat er voor hem niets was veranderd.


  In plaats daarvan bleef hij als versteend voor haar staan, wachtend op een teken waaruit zou blijken dat zij hetzelfde wilde.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei ze vriendelijk. Ze bracht haar handen naar haar hoofd en deed haar hoofddoek af. Kilian slaakte een kreet van verbazing toen hij zag dat haar hoofd kaalgeschoren was.


  ‘Je haar, Bisila! Wat is er gebeurd?’


  Ze nam zijn hand tussen haar handen, trok hem naar de rand van het bed en ging zonder hem los te laten naast hem zitten. Ze begon zijn hand te strelen, bracht hem naar haar lippen en drukte er een kus op. Hij voelde hoe de hoop zich in zijn hart nestelde.


  De maan verlichtte het vertrek. Zelfs zonder haar was Bisila mooier dan ooit. De hardheid was van haar gezicht verdwenen en om haar lippen had ze niet meer die bittere, krampachtige trek waarmee ze tijdens hun laatste ontmoetingen een verlegen glimlach had laten zien.


  ‘Ik vind het zo erg wat er is gebeurd,’ begon hij. Zijn woorden kwamen als een stortvloed naar buiten, tuimelden over elkaar heen. ‘Ik had niet weg moeten gaan. Het enige wat ik wens is dat alles weer wordt als vroeger… Mosi is dood… Nu ben je vrij om met mij te zijn…’


  Bisila legde een hand op zijn mond om te verhinderen dat hij verderging en zei: ‘Ik heb je verteld dat dat alleen kan nadat een vrouw zich strikt aan alle rouwrituelen heeft gehouden. Ik koester mijn geloof. Wat ik voor je voel, heeft me tijdelijk verwijderd van wie ik eens was, maar mijn hart zegt me dat ik weg moet gaan om na te denken over wat er is gebeurd, over wat ik wil en over wie ik werkelijk ben.’


  Kilian fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je tijd nodig om te aanvaarden dat ik in je hart je echte man ben?’


  Bisila glimlachte droevig. ‘Voor de wet van God en de mensen was Mosi mijn echtgenoot, dus met het oog op mijn mensen is de rouwperiode noodzakelijk. Maar er is nog iets.’ Haar ogen vulden zich met tranen en haar stem beefde. ‘De beelden van wat er is gebeurd, zullen er altijd zijn, in mijn hoofd. Die kan ik niet kwijtraken. En hun woorden, Kilian… Ze hebben niet alleen bezit genomen van mijn lichaam, maar ook van mijn geest. Ik voel me een waardeloos schepsel. Dat moet ik overwinnen. Als ik dat niet kan, zal ik niet vrij zijn om van je te houden. Ik wil je niet met hen vergelijken, Kilian, met de blanken die ons al zo lang hebben misbruikt. Daarom moet ik even afstand van je nemen.’


  Kilian stond op en begon door de kamer te lopen. De gedachte aan het geweld dat Bisila had moeten ondergaan, maakte hem ontzettend verdrietig, maar de angst die haar laatste woorden bij hem opriepen, was nog verontrustender.


  ‘Morgen ga ik naar Bissappoo en dan ben ik nog eens twintig dagen alleen in een hut buiten het dorp.’ Ze herwon haar kalmte.


  ‘Bijna nog een maand!’ riep Kilian geërgerd uit.


  Bisila beet op haar onderlip en zweeg even voor ze verder durfde te gaan. ‘Daarna neem ik mijn intrek in een huis naast dat van mijn moeder, bij wie Iniko zal zijn. Mosi had geen familie, dus er is niemand die mijn zoon opeist en daar ben ik blij om. Ik beschilder mijn lichaam met een kleiachtige pap en ik versier mijn knieen, mijn armen, polsen en taille met armbanden van espartogras. Ik moet een paar dagen in deze weduwedracht blijven zonder dat iemand me ziet. Daarna mag ik naar buiten en gaan waar ik wil, maar ik zal niet naar Sampaka komen en jij mag me niet komen opzoeken zolang de rouwperiode duurt.’ Haastig voegde ze eraan toe: ‘Dat is het. Dat is alles. Het is niet zo ingewikkeld.’


  Terwijl Kilian naar Bisila’s woorden luisterde, was hij in de kamer heen en weer blijven lopen. ‘En hoelang zul je daar zo zijn? Hoelang zullen wij zo zijn?’


  Bisila mompelde iets. ‘Een jaar,’ antwoordde ze nauwelijks hoorbaar en stond op.


  Kilian stond meteen stil. ‘Vraag niet zo veel van me,’ fluisterde hij wanhopig. ‘Wat moet ik hier?’ Hij ging naar haar toe en keek haar aan. ‘Ben je niet bang dat we straks geen tijd meer hebben?’


  De vastberaden blik van de vrouw bevestigde haar woorden.


  ‘Je kunt me niet verbieden je in Bissappoo op te zoeken.’


  ‘Als je komt,’ waarschuwde Bisila hem, ‘kom ik nooit meer bij je terug! Je moet het beloven!’


  ‘Dat kan ik je niet beloven, Bisila,’ zei Kilian koppig. Zijn handen streelden haar hoofdhuid, haar nek, haar schouders en gleden langs haar rug omlaag naar haar heupen. Zijn stem werd weer zacht, bijna klagerig. ‘Je bent zo dichtbij en ik kan toch niet bij je zijn.’


  ‘Ik heb het je al eens gezegd en ik herhaal het nog een keer: Ik zal altijd bij je zijn.’ Bisila tilde een hand op om zijn wang te strelen, ze ging op haar tenen staan en kuste hem met zo veel tederheid dat Kilian huiverde. ‘Ook al kun je me niet zien.’


  Op dat moment kon Kilian niet weten dat de periode tussen mei 1965 en april 1966 noch de meest dramatische, noch de meest ondraaglijke van zijn leven zou worden, hoewel het voor hem wel zo leek. Hij vluchtte weer in de routine van het werk en verheugde zich over het feit dat de oogst van dat jaar de grootste was die de plantage in jaren had geproduceerd. Vanaf eind augustus draaiden de droogschuren op volle toeren en hij liet geen dag verstek gaan in die uitputtende hitte die hem in een staat van permanente loomheid en slaperigheid bracht. Slapen en werken: dat waren zijn enige bezigheden. Gelukkig hadden de pasgetrouwde Mateo en Marcial het druk met hun nieuwe levens in de stad en verlieten ze de plantage zodra de werkdag erop zat en Julia besteedde al haar tijd aan de verzorging van haar twee kinderen, Ismael en Francisco. Dus Kilian hoefde geen excuses meer te zoeken om zich helemaal uit het sociale leven terug te trekken en zo telde hij elke minuut die hem nog restte voor de rouwperiode van Bisila – en van hemzelf – ten einde zou zijn. Hij sloot zich volledig af van de gebeurtenissen die de loop van de geschiedenis veranderden waar hij bij was.


  De oogsttijd viel samen met het snoeiwerk. José en Kilian liepen over de brede paden van de cacaoplantages om toezicht te houden op het werk van de dagloners. In elke rij stonden de cacaobomen op dezelfde afstand van elkaar. Ze stonden allemaal rechtop, als volle open vaten, goed volgroeid, met een enkele stam, de vork op dezelfde hoogte, de kelken evenwichtig en zonder uitlopers, stronken of takken die elkaar kruisten. Niet ver bij hen vandaan was Simóns stem te horen, boven de protestkreten, het gelach en gezang uit van de Nigerianen in zijn ploeg.


  Kilian liep peinzend voort.


  De cacao van Sampaka was wereldberoemd en dat was te danken aan de honderden arbeiders die zich dagelijks bezighielden met het wieden van onkruid, de zorg voor de hoge bomen die de cacaobomen in de schaduw hielden, het vervangen van zieke planten, de behandeling van verkeerde inkepingen, het enten van diverse soorten cacao, en het oogsten om de veertien dagen als de bomen vruchten gaven.


  En altijd hoorde je hen zingen.


  De vrolijke, harmonieuze stemmen met de geïmproviseerde, feestelijke liederen vormden de vaste begeleiding van de mathematische stiptheid waarmee de cacaoplantages het verloop van de seizoenen aangaven.


  Sommige mannen hadden al jaren hun vrouw, hun kinderen, hun familie en vrienden niet gezien. Ze werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ze stonden op, gingen naar de plantages, lunchten, gingen weer werken, aten hun avondmaal, zongen en praatten tot ze gingen slapen in hun barakken – die allemaal eender waren en net als de cacaobomen in keurige rijen stonden – vertrouwend op een nieuwe dag waarop ze weer in de routine konden opgaan. Het enige wat ze van het leven verwachtten, was een goed loon zodat ze geld naar hun thuisland konden sturen om hun families een beter leven te geven.


  En ondanks alles bleven ze zingen, dag na dag, maand na maand, seizoen na seizoen.


  Hij had Bisila elf maanden en een week niet gezien.


  Gedurende die hele periode had hij geen zin gehad om te zingen.


  ‘Je bent zo stil,’ zei José toen hij Kilians peinzende blik zag. ‘Waar denk je aan?’


  Kilian sloeg een paar keer met zijn kapmes op de grond. ‘Weet je, Ösé? Ik woon hier nu al heel lang en ik heb me nooit een buitenstaander gevoeld. Ik heb hetzelfde gedaan als jullie. Werken, eten, plezier maken, liefhebben, lijden.’ Hij dacht aan de dood van zijn vader en de afwezigheid van Bisila. ‘Ösé, ik geloof dat het grootste verschil tussen een Bubi als jij en een blanke als ik zit in het feit dat de Bubi de cacaoboom vrij laat groeien, terwijl de blanke hem snoeit en verzorgt en er op die manier meer voordeel van heeft.’


  José knikte. Als de cacaoboom groter werd, produceerde hij een grote hoeveelheid scheuten die gekapt moesten worden omdat ze anders de sappen uit de boom zogen. En zelfs als je dat deed, werd de boom in de loop der jaren toch misvormd. Daarom begonnen ze met snoeien als de boom nog jong was. Als er te veel takken werden afgesneden, raakte de boom ontregeld en tegelijkertijd uitgeput, omdat er dan te veel energie van de plant naar de bladeren moest, die nodig was om bloemen te dragen; en als er niet genoeg dorre, zieke, kromme, kapotte of slecht geleide takken werden gesnoeid, niet genoeg uitlopers of restanten van de vorige oogst werden weggehaald, dan kon de zon niet bij de stam komen en zou de boom kunnen wegrotten en zelfs afsterven.


  Na een tijdje zei José: ‘Er zijn nu zwarten die net als de blanken snoeien en zwarten die willen dat de cacaobomen in hun eigen ritme groeien. En er zijn blanken die met het snoeien willen doorgaan en blanken die hun plantages in de steek laten. Zeg eens, Kilian, bij wie hoor jij?’


  Kilian dacht na over die vraag. ‘Ik ben een man van de bergen, Ösé,’ antwoordde hij. Hij haalde zijn schouders op en keek hem recht in de ogen: ‘Een man van de bergen die dertien jaar in een gebied met tropische tornado’s heeft gewoond.’ Lijdzaam schudde hij zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Daarom weet ik dat er maar één zekerheid is. De natuur kun je niet in toom houden. Je kunt op de plantages snoeien, maar de bomen blijven in zo’n hoeveelheid scheuten en grillige takken krijgen, dat er niet genoeg kapmessen zijn om er vanaf te komen. Net als het water in de rivieren en ravijnen, Ösé. Door de tornado’s worden de beddingen vergroot en treden de rivieren buiten hun oevers.’


  ‘Er is een spreekwoord dat zegt dat water uiteindelijk altijd weer zijn gewone loop neemt,’ bracht José daar tegenin.


  Rond Kilians lippen verscheen even een glimlach. ‘Vertel eens, mi fren, ken je ook een spreekwoord dat kan verklaren wat dat water voelt terwijl het vrij is?’


  Ösé dacht even na. Toen antwoordde hij: ‘Was het niet een grote blanke leider die zei dat vrijheid, zodra je wortel begint te schieten een snelgroeiende plant is?’


  De werkdag liep ten einde. Waldo, die op een stapel lege zakken lag te slapen, kreunde af en toe door de nachtmerries.


  Niemand mishandelt Öwassa. Het bos is verboden voor wie hier niet vandaan komt. Het is alleen van ons. De grote geest van Öbassa is je dankbaar, geheimzinnige man van het bos, dat…


  ‘Wakker worden, Waldo!’ De jongen schoot overeind, geschrokken door de schreeuw van Kilian. ‘Ik weet niet wat er de laatste tijd met Simón en jou aan de hand is, maar overdag lijken jullie wel gekwelde zielen.’


  Hij hoorde iemand achter zich zijn keel schrapen en hij draaide zich om. ‘Man, ik had het net over je! Waar kom je vandaan? Zeg me niet dat je ook even was weggedommeld…’


  Simón glimlachte mysterieus.


  ‘Jullie moeten maar tegen jullie vriendinnen zeggen dat ze jullie meer met rust moeten laten,’ ging Kilian verder. Hij bedacht dat de jongeren vast goede redenen hadden om ’s avonds te feesten. ‘Maar als jullie je salaris willen behouden, moet het werk voor het meisje komen.’


  Simón besloot hem op dezelfde manier terug te pakken. ‘Ze is terug,’ zei hij zo gewoon mogelijk. ‘Ze werkt weer in het ziekenhuis.’ Hij wachtte tot de ander van zijn verbazing was bekomen en voegde er samenzweerderig aan toe: ‘Nu kun je weer ziek worden…’


  Kilian schoot pijlsnel naar het grote binnenplein. Zou ze me willen zien, vroeg hij zich af. Heeft ze net zo veel aan mij gedacht als ik aan haar? Waarom heeft ze me niet persoonlijk van haar terugkeer op de hoogte gesteld?


  Bisila was niet in het ziekenhuis toen hij er aankwam. Hij werd verteerd door ongeduld. Hij begon voor de hoofdingang heen en weer te lopen en probeerde te bedenken waar hij haar zou kunnen vinden.


  Hij besloot het in het hogere deel te vragen, vlak bij de grens met het binnenplein Obsay. Als Bisila weer als verpleegster op de plantage werkte, had Garuz haar daar misschien wel een woning toegewezen. Hij ging met vaste tred op zijn bestemming af en moest zich inhouden om niet te gaan rennen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij popelde van ongeduld om haar weer te zien en was gelukkig, maar ook kwaad door de kwelling waaraan ze hem had blootgesteld. Een jaar!


  Toen hij bij de eerste barakken aankwam, verdrongen de muziek en het gezang zijn gedachten. Het was onmogelijk niet geraakt te worden door het ritme van de trommels die aangaven dat er ergens een balele werd gedanst. Al snel zag hij een grote groep kinderen verkleed in groene en rode doeken op het geluid van de trommels dansen. Ze dansten in groepen, alleen of met hun moeders. Ze zagen er gelukkig uit. Kilian had begrepen dat de Afrikanen altijd een goede reden hadden om feest te vieren en daar kon hij wel in meegaan.


  Op een paar meter van het feestgedruis bleef hij staan en hij liet zich meeslepen door de vrolijkheid van de kinderen. Een van hen, een jaar of vijf, zes oud, bleef hem lachend aankijken en Kilian herkende Iniko onder de groene hoed. Even herkende hij de gelaatstrekken van Mosi en enigszins bedroefd lachte hij terug. Iniko nam hem nauwkeurig op en trok met zijn hand aan een ketting die om zijn nek hing. Het kind draaide zich om en rende naar een vrouw die een pakje in haar armen droeg. Koppig begon hij aan haar rok te trekken tot ze in de richting keek die hij haar wees.


  Bisila’s blik kruiste die van Kilian en bij beiden sloeg het hart een slag over.


  De trommels bleven het ritme herhalen, met een onverzettelijke venijnigheid, die hun gevoelens deed opborrelen. Bisila’s ogen vulden zich met tranen toen ze Kilian zag, groot en gespierd, met de mouwen van zijn overhemd tot boven zijn ellebogen opgestroopt, met die koperkleurige glans in zijn kortgeknipte donkere haar, zijn zongebruinde huid en wat kleine rimpeltjes die zich rond het groen van zijn ogen aftekenden.


  Kilian bleef onbeweeglijk staan en was de lente dankbaar dat die hem deelgenoot maakte van zijn eigen viering.


  Daar stond Bisila. De turkooizen doek die ze als tuniek had omgeslagen, kon niet verbergen dat haar vormen ronder waren geworden. Op haar hoofd droeg ze een doek in dezelfde kleur die de diepe uitdrukking van haar enorme ogen beter deed uitkomen.


  Hij moest naar haar ogen blijven kijken.


  Langzaam liep hij naar haar toe en eenmaal dichterbij zag hij dat ze een baby van een paar maanden in haar armen had. Toen hij naast haar stond, zei Bisila zachtjes: ‘Ik wil je aan mijn zoon voorstellen.’


  Ze sloeg de witte doek die over het kind lag open en Kilian zag dat zijn huidskleur veel lichter was dan die van de andere kinderen: hij had de kleur van koffie met melk.


  ‘Hij heet Fernando Laha.’ Kilian voelde een knoop in zijn maag. ‘Hij is in januari geboren, maar het is al duidelijk dat hij de gelaatstrekken en de ogen heeft van…’ haar stem brak, ‘de mannen van Casa Rabaltué.’


  Met verbijstering, wrok en verbazing bekeek Kilian het kind. ‘Het had van mij kunnen zijn, Bisila,’ fluisterde hij.


  ‘Het had van jou kunnen zijn, Kilian,’ herhaalde ze bedroefd.


  Kilian vroeg of hij het kind mocht vasthouden. Het was voor het eerst dat hij een baby in zijn armen hield en hij deed het onbeholpen. Hij dacht aan de slangenhuid op het plein van Bissappoo, die alle pasgeboren kinderen konden aanraken. ‘Heb je hem al naar de staart van de boukaroko gebracht?’ vroeg hij.


  De kleine Fernando Laha werd wakker en keek verbaasd naar de man, maar hij kraaide en trok een grimas die Kilian voor een lach aanzag.


  ‘Ik zal het niet tegen Jacobo zeggen,’ zei hij verward en verwonderd. ‘Het zal ons geheim zijn.’ Zijn blik ging van het kind naar Bisila. ‘Zijn toekomstige broertjes en zusjes zullen het verschil niet zien.’


  Bisila boog haar hoofd. ‘Er zullen geen broertjes of zusjes meer komen,’ fluisterde ze. Kilian keek haar onthutst aan. ‘Ik ben erg ziek geweest, Kilian,’ verklaarde ze kort. ‘Ik kan geen kinderen meer krijgen.’


  Op dat moment hoefde Kilian niet meer te weten. Hij was bij haar en in zijn armen had hij een nakomeling van zijn vader Antón en van alle namen die op zijn familiestamboom stonden vanaf de eerste Kilian van eeuwen terug.


  De rest deed er niet toe.


  ‘Fernando zal ons kind zijn, Bisila,’ zei hij vol overtuiging. ‘En de naam die je voor hem hebt gekozen, vind ik heel mooi. Hij is van daar en van hier; van jou en van mij. Zeg eens, wat betekent Laha?’


  ‘Het slaat op iemand met een goed hart. Zoals dat van jou.’


  De baby greep met zijn kleine handje Kilians vinger vast en Kilian glimlachte ontroerd.


  Bisila was erg opgelucht door zijn reactie. Op dat moment wist ze zeker dat ze nooit zo van een man zou houden als ze van Kilian hield.


  Ze had volgens de traditie gehandeld en was nu een vrije weduwe, vrij om te doen met haar leven wat ze wilde. Maar bovenal had ze de meest pijnlijke fase van haar leven overwonnen. Ze was sterker uit de afgrond opgeklauterd, zowel in haar geloof als in haar liefde voor hem.


  Iniko kwam verlegen naar hen toe, zijn voeten bleven op het ritme van de muziek bewegen. Zijn hand omklemde nog steeds de ketting die hij om zijn nek droeg.


  ‘Wat verberg je daar, jongen?’ vroeg Kilian.


  Bisila aaide over het hoofd met de groene hoed. ‘Dat is een strafmaatregel. Pater Rafael heeft de ketting bij hem omgedaan omdat hij Bubi spreekt in plaats van Spaans. Ik breng hem weer naar mijn moeder. In Bissappoo is hij gelukkig.’


  Iniko begon hardnekkig aan zijn moeders jurk te trekken. Ondertussen streek hij met de wijsvinger van zijn vrije hand over zijn wenkbrauw. ‘Ja, ik kom,’ zei ze. ‘Vandaag is het begin van de ëmëtőla.’


  Ze vierden de overgang van de őmőgera naar de ëmëtőla, de kleine stap van het begin van de lente naar de zekerheid ervan. Dat wat voor de blanken de komst van de lente betekende en voor het eiland het begin van het regenseizoen, had voor de Bubi’s een veel diepere betekenis: őmőgera betekende de start, het begin, de ochtend, de levenskracht en de beweging; ëmëtőla vertegenwoordigde het blijvende, de stabiliteit, de standvastigheid, de bestendigheid, de zekerheid en het behoud van dat begin. Rood en groen. Vuur en aarde. Het belangrijkste moment in de cyclus van de natuur.


  ‘Het is tijd om de volgende oogst voor te bereiden,’ zei Kilian. ‘Het gewas groeit tegen de klippen op. Het zal een goede oogst worden.’ Hij gaf de baby terug aan zijn moeder. ‘En ondertussen,’ voegde hij er met onzekere stem aan toe, ‘zullen we wat meer tijd hebben… voor elkaar.’


  Precies op dat moment voelde Kilian een paar klopjes tegen zijn dij. Hij keek omlaag en zag Ismael die zijn aandacht opeiste. Het kind vroeg of hij hier ook was gekomen om te dansen en vertelde hem met kinderlijk enthousiasme dat hij hier met zijn moeder, zijn broertje en Oba was en dat hij, omdat hij al ouder was, op een trommel had mogen slaan. Kilian keek op en zag een blozende Julia die het kleintje kwam ophalen.


  Julia stond stil en begroette Bisila zonder haar blik af te wenden van de baby in haar armen. Kilian zag dat ze haar voorhoofd fronste. Bisila en Iniko gingen op weg, op de voet gevolgd door Ismael.


  ‘Zodra Ismael trommels hoort, is hij niet meer te houden,’ zei Julia. ‘Ik wist helemaal niet dat Bisila nog een kind had. Heb je zijn huidskleur gezien? Het is…’


  Kilian keek haar strak aan om de verbazing uit haar ogen te verdrijven. ‘Ja, Julia,’ zei hij. ‘Het is duidelijk mijn kind.’


  ‘Kilian!’ protesteerde Bisila, die weer op adem probeerde te komen. ‘Als ik sneeuw was, had je me dan tussen je handen laten smelten?’


  Kilians gloeiende vingers verkenden haar nog zwetende lichaam en gleden herhaaldelijk over elke centimeter van haar huid. Met zijn heftige en ongeduldige gebaren probeerde hij de verloren tijd in te halen.


  ‘Nog niet.’ Kilian verstrengelde zijn vingers met de hare en drukte met zijn volle gewicht op haar. ‘Je weet niet hoe erg ik je heb gemist!’


  ‘Dat heb je nu al duizend keer gezegd!’ Bisila duwde hem teder van zich af. Ze kreeg bijna geen adem meer.


  Kilian leunde op een elleboog om haar te kunnen bekijken en toen ging hij met een vinger over haar gezicht. ‘Ik was bang dat je niets meer van me wilde weten,’ biechtte hij uiteindelijk op.


  Bisila sloot haar ogen. ‘Ik had heel veel tijd nodig om over mezelf na te denken.’


  Kilian fronste zijn voorhoofd. Hij was diep gegriefd bij de herinnering aan het leed dat Bisila had moeten ondergaan. Hij kon zich niet eens de gevoelens voorstellen van een vrouw in haar situatie, die probeerde de brokstukken van haar geest en haar hart te lijmen, in een kleine nederzetting midden in het bos, waar ze de rouwrituelen uitvoerde voor haar overleden echtgenoot van wie ze niet hield. En ondertussen deed een nieuw leven, dat haar met geweld was opgedrongen, zijn uiterste best om binnen in haar te groeien. En alles was de schuld van Jacobo. Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd om de gedachte kwijt te raken die door zijn hoofd wilde spoken. Jacobo had ook voor Bisila’s vrijheid gezorgd. Hoe ironisch: het geweld was uitgemond in geluk. Als Jacobo Mosi niet had neergeschoten, hadden ze elkaar in het geheim moeten blijven ontmoeten. Op geen enkele manier had hij dan, aangestoken door Bisila, van dit blije moment kunnen genieten.


  Hoe was ze in staat geweest om al dat lijden te verdragen en terug te komen met zo verbijsterend veel wilskracht? Hij zou het begrepen hebben als ze verslagen was geweest, neerslachtig of bedroefd, na alles wat er was gebeurd. Of zelfs als hun eerste ontmoetingen na de scheiding aangrijpender en emotioneler zouden zijn geweest.


  Maar het tegendeel was waar: Bisila beminde hem met een voor hem onbekende energie en kracht.


  Als Kilian in haar verzonk, keer op keer, voelde hij zich als een schip en zij was de stroming van de zee die hem opslokte en uitspuwde om hem weer opnieuw op te slokken.


  En tegelijk veranderden die onverzettelijkheid en hevigheid van de passie waarmee ze zich aan hem overgaf, of waarmee ze hem overmeesterde, hun intieme ontmoetingen in intens tedere, ontroerende momenten.


  Alsof het iedere keer de laatste keer was.


  Zo was het.


  De onwankelbare intensiteit en de onmetelijke tederheid waren het gevolg van de wanhoop.


  ‘Ben je boos?’ vroeg Bisila.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je me wilde horen zeggen… dat ik alleen maar aan jou dacht.’


  ‘Dacht je aan mij, of niet?’


  ‘Ieder moment!’


  ‘Dan is het goed.’


  Bisila leunde op haar elleboog zodat ze naar hem kon kijken en begon zijn gezicht te strelen, zijn hals en zijn schouder. Ze kwam dichterbij om hem te omhelzen en ging verder met het strelen van zijn haar, zijn nek en zijn rug terwijl ze hem woordjes in zijn oor fluisterde die hij niet begreep, maar die hem wel deden kreunen.


  Als Bisila hem gek wilde maken, deed ze dat in het Bubi.


  De klank van de woorden werkte stimulerender dan de betekenis ervan.


  ‘Ik wil dat je begrijpt wat ik zeg, Kilian.’


  ‘Ik begrijp je heel goed…’


  ‘Ik zei dat je zo in me bent gaan zitten, dat ik niets kan doen om je er weer uit te halen. Ik kan je niet meer uit me verwijderen.’


  De betekenis van de woorden werkte stimulerender dan de klank ervan.


  ‘Ik denk er ook niet aan om uit je weg te gaan. Ik wil voor altijd in je zijn.’


  ‘Ach, jongens…’ Lorenzo Garuz wreef over zijn borstelige wenkbrauwen boven een paar ogen die nog nooit zo hol waren geweest. ‘En wat moet ik nu zonder jullie?’


  Mateo en Marcial wisselden een schuldige blik.


  ‘Ik… het spijt me echt…’ Marcials handen klemden zich vast aan de tropenhelm op zijn knieën.


  ‘Mij ook,’ viel Mateo hem bij. Hij was rustiger dan zijn vriend. ‘Maar ik hoop dat u het begrijpt. We zijn hier al heel lang en…’


  ‘Ja, ja,’ viel Garuz hem stuurs in de rede. Hij hief een hand op.


  Hij wilde hun verontschuldigingen niet horen, al waren ze logisch, hoe moeilijk hij het ook vond om dat toe te geven. Zelf had hij zijn vrouw en kinderen al naar Spanje gestuurd en meer dan eens kende hij zwakke momenten waarin hij de handdoek in de ring wilde gooien en het eerste het beste vervoermiddel naar het Iberisch Schiereiland wilde nemen. Hij zou niet de eerste bedrijfsleider zijn die zijn plantage in de steek liet en hem overleverde aan het onkruid of een handvol inlanders. Toch won zijn verantwoordelijkheidsgevoel het altijd weer van zijn angsten. Hij was niet zomaar een bedrijfsleider: hij had een meerderheidsbelang in Sampaka, de grootste en mooiste plantage die het meest produceerde en als voorbeeld diende voor het hele eiland. Mateo en Marcial zouden zich tevreden stellen met een middelmatig baantje bij een willekeurig bedrijf in hun thuisland omdat ze niet waren zoals hij: bij de nieuwe generaties ontbrak het aan de durf, moed, trots en zelfs overmoed van degenen die deze kolonie hadden gesticht. Dankzij deze kwaliteiten had hij het bezit dat hij van zijn voorouders had geërfd niet alleen kunnen behouden, maar ook kunnen uitbreiden. Zijn voorouders hadden zich meer dan een halve eeuw geleden in het avontuur gestort en daarom weigerde hij het eigendom nu in andere handen te laten. Zodra hij zich niet meer zou inzetten voor de redding van de plantage, zou er iemand opduiken om van die situatie te profiteren.


  ‘Denkt u er nooit aan om weg te gaan?’ vroeg Mateo alsof hij zijn gedachten gelezen had.


  ‘Zolang de grondwet niet wordt goedgekeurd en de macht niet wordt overgedragen, zal Spanje ons niet in de steek laten.’ Hij zuchtte diep. ‘En ik zie niet in waarom ik niet door zou gaan met de cacaoproductie, tenzij ik zonder arbeiders kom te zitten natuurlijk.’


  Er werd op de deur geklopt en Garuz gaf toestemming om binnen te komen. Mateo en Marcial haalden opgelucht adem. Dit was een van die situaties in het leven die maar het best snel konden worden opgelost om er goed vanaf te komen. Als mannen zich uit de campagne terugtrokken, had de big massa die beslissing altijd als laf gedrag aangemerkt.


  Yeremías, de wachimán, stak zijn hoofd om de deur. ‘Pardon, massa,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja natuurlijk. Wat is er aan de hand?’


  Yeremías kwam binnen, nam zijn oude pet af en hield hem onderdanig in zijn handen, met zijn blik op de grond gericht. ‘Er is een politieagent die zegt dat hij dringend met u moet praten.’


  Garuz fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je de gebruikelijke eieren en flessen soms niet bezorgd?’


  ‘Jawel, massa, dat ben ik niet vergeten. Maar deze komt niet uit Zaragoza. Hij komt uit de stad en draagt een heel… compleet uniform.’


  ‘Ik kom zo bij hem.’ Verrast door het bezoek opende Garuz een bureaula en haalde er twee enveloppen uit die hij aan de twee medewerkers overhandigde. ‘Dit is voor jullie. Een kleine vergoeding voor het goede werk dat jullie al die jaren hebben verricht. Besteed het goed, ja? Jullie hebben nu allebei een gezin waar je aan moet denken en het geld vliegt er zo uit.’


  Hij wachtte tot de anderen een blik in de enveloppe hadden geworpen en tevreden de wenkbrauwen optrokken. Toen stond hij op en liep naar hen toe om met een laatste argument te schermen. ‘Van één ding kunnen jullie zeker zijn: jullie gaan daar nooit verdienen wat je hier kreeg.’


  Mateo en Marcial namen de gratificatie met oprechte verbazing en erkentelijkheid in ontvangst, maar hun besluit stond vast.


  ‘Alles is al geregeld,’ zei Marcial. ‘We gaan met de boot om alle bezittingen van onze vrouwen en hun familie mee te kunnen nemen. Ze wonen hier al zo lang, dat ze een heleboel spullen hebben verzameld.’


  ‘Dat is niet te vergelijken met de twee koffers waarmee wij hier aankwamen,’ voegde Mateo daaraan toe.


  Er viel een stilte. In de hoofden van de mannen kwamen de herinneringen boven aan zo veel jaren van komen en gaan, aan al die dingen die ze aan hun nakomelingen zouden kunnen vertellen.


  ‘Goed.’ Garuz stak zijn hand uit om afscheid te nemen van zijn medewerkers. ‘Als jullie ooit van gedachten veranderen, weten jullie me te vinden.’


  ‘Wie weet?’ Mateo opende de deur. ‘Misschien komen we elkaar in Madrid weer tegen.’


  Voor hij zijn zin kon afmaken, stormde een man het kantoor binnen. Hij was redelijk groot en sterk en zijn evenwichtige gelaatstrekken zouden vriendelijk kunnen zijn als zijn gezicht niet zo pokdalig was geweest, waardoor hij er afschuwelijk uitzag. Hij droeg het grijze uniform van de Spaanse politie, met gouden knopen op zijn jasje en een rode band op de mouwen, revers en pet genaaid.


  ‘Ik ben Maximiano Ekobo,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben de nieuwe politiechef van Santa Isabel. Wie van u is Lorenzo Garuz?’


  Met een gebaar gaf Garuz de andere twee te kennen dat ze weg konden gaan en hij stak zijn hand uit om de politieman te begroeten. ‘Wat is er van uw dienst?’


  Maximiano ging zitten. ‘Ik ben op zoek naar een stel jongeren dat de werkzaamheden aan de televisie boycot. Overdag bouwen de dagloners aan de toegangsweg naar Big Pico om er het materiaal naartoe te kunnen brengen dat ze nodig hebben voor het gebouw, de toren en de elektrische centrale. ’s Nachts vernielt iemand al het werk dat overdag is verricht. Er verdwijnt gereedschap, de waarschuwings- en signaleringstekens worden weggeveegd, de machines worden kapotgemaakt of met takken bedekt…’


  ‘Ik snap niet wat ik hiermee te maken heb.’


  ‘Een paar dagen geleden hebben we een van die “geheimzinnige” mannen van het bos aangehouden, zo’n Bubi die het cadeau niet kan waarderen dat Spanje ons heeft gegeven. De man heeft bekend dat hun aanvoerder een zekere Simón is…’ hij pauzeerde even om de reactie van de bedrijfsleider te observeren, ‘die op deze plantage werkt.’


  Garuz vouwde zijn handen achter zijn rug en begon nadenkend heen en weer te lopen. Hij had zojuist de eindafrekening opgemaakt van twee hardwerkende mannen. Op de plantage waren nog maar drie Spanjaarden over: Gregorio, Kilian en hijzelf. José, Simón, Waldo en Nelson maakten de kleine ploeg van energieke, ervaren mannen compleet. Hij vond het allerminst plezierig dat Simón zich bezighield met strafbare handelingen die tegen de Spaanse belangen indruisten en onder andere omstandigheden zou hij hem zelf bij de minste twijfel aan de politie hebben overgeleverd, maar op dit moment kon hij het zich niet permitteren om nog een medewerker te verliezen. Hij zag geen ander alternatief dan te liegen, maar hij moest goed op zijn woorden letten omdat hij het nu, meer dan ooit, maar beter goed met de nieuwe autoriteiten moest kunnen vinden.


  ‘Luister, Maximiano.’ Hij keek hem recht in de ogen. ‘Ik bezweer u dat ik absoluut tegen elke gewelddadige actie ben en zeker tegen die acties die de waardevolle goederen voor dit land schade toebrengen. Maar ik ben bang dat u de reis tevergeefs hebt gemaakt. De Simón die u bedoelt, heeft een ongeluk gehad waarvan hij al langer dan twee maanden aan het herstellen is. Hij viel van een van de daken van de droogschuren en brak beide benen. Maar als ik iets hoor wat licht op uw onderzoek kan werpen, zal ik ongetwijfeld contact met u opnemen.’


  Hij beëindigde zijn betoog en bleef onverstoorbaar staan. Hij was ervan overtuigd dat zijn woorden het gewenste resultaat hadden. Hij wist uit welk hout die nieuwe, onbeschofte baasjes als Maximiano gesneden waren, die zich ver verheven voelden boven iedereen, zelfs boven blanken als hij. Bij hen moest je een buitengewoon eerbiedige toon aanslaan, maar ook vastberaden en zelfverzekerd zijn.


  Maximiano knikte, stond op en liep naar de deur. ‘Dat is alles, voorlopig.’


  Zonder afscheid te nemen ging hij weg.


  Garuz haalde opgelucht adem, wachtte een redelijke tijd en ging toen op zoek naar Simón. Hij had geen seconde te verliezen, hij moest hem op de hoogte brengen van het bezoek van de politiechef. De jongeman had geen andere keus dan een tijdje mank te lopen, in ieder geval in het zicht van elk officieel uniform. Hij had er totaal geen behoefte aan om iemand als Maximiano tegen zich te hebben.


  ‘Niemand heeft het over ons Spanjaarden! Ze overwegen geen seconde om ons deel uit te laten maken van het toekomstige volk! Maar al de anderen hebben hun lapje bouwgrond: de separatistische Bubi’s, de neokolonialistische Bubi’s, de unitaristische nationalisten, de radicale en de gematigde onafhankelijkheidsstrijders…’


  ‘Je vergeet de Nigerianen, Kilian,’ merkte Manuel op terwijl hij de krant Ébano opvouwde en de ABC begon door te bladeren. ‘Met die burgeroorlog in hun land tussen de islamitische Hausa en de katholieke Ibo, komen er steeds meer hiernaartoe, in plaats van dat ze naar hun land teruggaan. Het verbaast me niet dat Nelson en Ekon blij zijn dat hun broers gekomen zijn, maar hier is steeds minder werk.’


  Kilian sloeg zijn gin in een slok achterover en gebaarde de ober dat hij een nieuw rondje moest inschenken. ‘Misschien komt hier wel nooit een definitieve afscheiding. Als er echt onafhankelijkheid zou komen, waarom hebben ze dan een zender van Radio Televisión Española op de berg Santa Isabel geplaatst?’


  ‘Dat is ze gelukt tegen de zin van de geesten van het bos,’ onderbrak Simón hen met een listige glans in zijn ogen. Hij zat gemakkelijk in een fauteuil en genoot triomfantelijk van de mogelijkheid om wat te drinken in een bar van de blanken.


  ‘Dat van die televisie is raadselachtig.’ Hij hief zijn ogen naar het apparaat dat een prominente plaats in het lokaal innam. ‘Herinneren jullie je het eerste programma nog dat we hier ongeveer drie weken geleden zagen? Spanje, moeder van de volkeren of zoiets.’ Zijn toon werd ironisch: ‘Wat mij is bijgebleven, zijn de woorden van jullie leider daar.’ Hij ging rechtop zitten en bijna zonder zijn lippen van elkaar te doen persifleerde hij op hoge toon: ‘Jullie weten dat Spanje nooit een kolonisator is geweest; we brachten beschaving en we hebben volkeren gesticht, wat heel iets anders is.’


  Kilian en Manuel lachten om Simóns imitatie.


  ‘En nu blijkt,’ ging die met geërgerde stem verder, ‘dat jullie blanken over onze onafhankelijkheid praten alsof die het enorme succes bewijst van Spanjes missie om beschaving te brengen en volkeren te stichten. Dat bevalt me helemaal niet! Nee, meneer, voor zover ik weet was mijn volk er al voordat jullie hier kwamen.’


  ‘Maar jullie waren niet erg beschaafd,’ grapte de dokter. Hij keek hem over de rand van zijn bril aan en verdiepte zich toen weer in zijn lectuur. ‘Jullie hebben nu zelfs een grondwet die met meerderheid van stemmen is goedgekeurd.’


  ‘Maar niet op het eiland,’zei Simón ‘Hier is de grondwet met heel weinig verschil in stemmen goedgekeurd.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Kilian. ‘Waar het om gaat, is dat er vooruitgang is en dat zelfs het televisiejournaal in het Fang, Bubi en Spaans wordt uitgezonden, zodat de drie betrokken partijen zichtbaar zijn. Maar in werkelijkheid komt het geld hier nog steeds uit Spanje. Het lijkt erop dat ze in rap tempo investeren om jullie te laten zien dat zelfbeschikking een risico met zich draagt.’ Kilian draaide vervaarlijk met zijn glas in de lucht. ‘Hoe is het mogelijk dat ze ervan overtuigd zijn dat het een kwestie van weken is? Hoe kunnen ze in zo’n korte tijd van volstrekte afhankelijkheid overgaan tot onafhankelijkheid? Plotseling wordt iedereen weggestuurd en dat is het? Wie zal jullie genezen, verdedigen en onderwijzen als wij allemaal weg zijn?’ Simón wilde iets zeggen, maar Kilian maande hem tot zwijgen. ‘Ik ben bang dat het bestuur van dit land in handen zal vallen van mensen die hooguit kunnen lezen en schrijven, ondanks dat ze zich nu in luxeauto’s verplaatsen om hun verhandelingen te verkondigen. Er is meer voor nodig om te kunnen regeren.’


  Kilian observeerde José die maar naar de televisie bleef kijken. José voelde zich nog altijd geremd in de bars voor de blanken en daarom zei hij niet veel. Maar de televisie vond hij wel schitterend. Vooral als er voetbal werd uitgezonden. ‘Zeg jij niets, Ösé?’


  José schraapte zijn keel, vouwde zijn handen in zijn schoot en zei: ‘Met de hulp van mijn geesten denk ik dat ik blijf doen wat ik kan doen en houd ik me zo ver mogelijk van die vervloekte politiek. Ik zal voorzichtig zijn.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de televisie. ‘Er komen moeilijke tijden, en helemaal voor de Bubi’s. Macías is een Fang.’


  Op het scherm zagen ze het beeld van een slanke man met een onberispelijk uiterlijk, in pak en met een stropdas, die driftig in een microfoon praatte. Hij had smalle, iets uit elkaar staande ogen, volle lippen en grote neusvleugels. De vier mannen stopten hun gesprek om te horen wat de vicepresident van de autonome regering te zeggen had. Hij was een vroegere koloniale functionaris, zoon van een beroemde medicijnman uit Río Muni, die zijn politieke loopbaan was begonnen als burgemeester van zijn dorp op het vasteland.


  Hij beloofde een minimuminkomen, pensioenen en beurzen, leningen voor vissers en landbouwers, voordeeltjes voor de ambtenaren en herhaalde dat zijn lijfspreuk ‘eenheid, vrede en welvaart’ was. Hij beëindigde zijn optreden met de zin: ‘Wat Macías belooft, komt Macías na.’


  ‘Hij heeft energie, charisma en overtuigingskracht,’ merkte Manuel op, ‘maar eerlijk gezegd vind ik hem nogal vreemd, labiel zelfs. De ene keer praat hij over Spanje alsof het zijn hartsvriendin is en dan verzet hij zich weer tegen elk Spaans initiatief. Op de radio van Bata heeft hij een maand geleden gevraagd of de mensen tegen de grondwet wilden stemmen en nu zie je hem volop in een populaire campagne.’


  Even zaten ze zwijgend bij elkaar. Kilian keek om zich heen. Behalve een groep van acht of tien blanke mannen die vlak bij hen hun gin-tonic dronken, waren de meeste mensen in het lokaal inlanders. Kilian richtte zijn aandacht op de blanken. Ze zaten om een ronde tafel met metalen koffers en leren tassen aan hun voeten. Ze droegen overhemden met korte mouwen en broeken met wijd uitlopende pijpen. Een van hen, een jonge twintiger met een rond gezicht, korte baard en levendige ogen, hief als groet zijn glas op naar Kilian, die dat gebaar beantwoordde. Hij moest er nog maar kort zijn, want in tegenstelling tot zijn collega’s was zijn huid nog niet verbrand en onder het drinken bleef hij maar om zich heen kijken met de verbazing, de nieuwsgierigheid en de onwennigheid van iemand die net op Fernando Poo was geland. Wat zou die hier nu nog te zoeken hebben, vroeg Kilian zich af. Hij zuchtte, nam een slok en wendde zich tot José en Simón. ‘Weten jullie al op wie je volgende week gaat stemmen?’


  ‘O ja,’ antwoordde Simón heel zacht en boog zich naar hem toe. ‘En ik verzeker je dat ik er niet aan denk om mijn stem aan “de haan” te geven.’


  José lachte om die uitdrukking van Simón. ‘Macías’ lijfspreuk is “Allemaal voor de haan”,’ verklaarde hij op zachte toon. ‘En ook ik geef hem mijn stem niet.’


  Manuel vouwde de krant op en legde hem krachtdadig op tafel. ‘Maar veel anderen zullen dat wel doen,’ zei hij. ‘De andere kandidaten krijgen het moeilijk. De huidige president van de autonome regering, Bonifacio Ondó, voert campagne in de hoofdstad. Atanasio Ndongo kent niemand. En de Bubi Unie van Edmundo Bosió krijgt alleen maar stemmen op het eiland. Het is duidelijk: Macías is degene die het het slimst aanpakt als gedienstige, overtuigde verdediger van zijn Guineese broeders en zusters en hun belangen. Hij is heel goed geadviseerd door zijn advocaat, García Trevijano. Hij wordt de president. In de herfst van 1968 wordt geschiedenis geschreven.’


  De vier mannen vielen stil.


  Na een tijdje verbrak Simón de stilte. ‘Massa Kilian, word niet boos om wat ik ga zeggen, ja?’ Kilian trok afwachtend zijn wenkbrauwen op. ‘Soms heb ik het idee dat je tegen onze vrijheid bent.’


  Kilian dacht even na over Simóns woorden en zijn eigen antwoord. ‘Ik zeg niet dat ik de onafhankelijkheid voor jullie niet wil,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zeg alleen maar dat ik hier niet weg wil, Simón.’


  Meteen voelde hij een grote opluchting. Eindelijk had hij luid en duidelijk tegen zijn vrienden gezegd wat hij voelde!


  Een lawaai van stoelen die tegelijkertijd met geweld werden verschoven, verhinderde hem verder te spreken. Ze keken naar de groep blanke mannen en zagen al snel wat er aan de hand was. De jongeman met de levendige ogen stond bij de bar met een drankje in zijn hand en zijn andere hand hield hij gestrekt om zijn collega’s te kennen te geven dat ze niet van hun plaats moesten komen. De jongeman verontschuldigde zich tegenover een man die hij beledigd had en die agressief voor hem was gaan staan.


  ‘Ik heb u al gezegd dat het me spijt.’


  ‘Bij je blanke vriendjes blaas je vast niet de sigarettenrook in hun gezicht,’ antwoordde de man met dubbele tong. ‘Stoort het je dat wij nu in jullie bars komen?’


  ‘Het stoort me dat u mijn verontschuldiging niet wilt aanvaarden,’ antwoordde de jongeman zonder zijn kalmte te verliezen. Rustig wandelde hij naar de tafel, ging zitten en gebaarde zijn vrienden dat ze hetzelfde moesten doen.


  De man aan de bar betaalde zijn consumptie en wilde weggaan, maar eerst hief hij zijn arm op alsof hij alle ruimte wilde omvatten die de blanken in beslag namen, inclusief de tafel waaraan Kilian zat, en zei: ‘Geen van jullie gaat hier levend vandaan. We snijden jullie de keel door. Jullie allemaal.’


  Er viel een onaangename stilte, die Manuel verbrak door te fluisteren: ‘Je zult het zien, Kilian. Julia wil het ook niet van me aannemen, maar uiteindelijk zullen we de benen moeten nemen. Wij allemaal.’ Hij keek hem vol overtuiging aan. ‘Ook jij.’


  ‘Weten jullie zeker dat dit het beste is?’ vroeg Julia met betraande ogen. ‘Papa, mama? We kunnen nu nog terug.’


  Generosa schikte haar haren voor de spiegel die boven de bijzettafel in de eetkamer hing, naast de ivoren slagtand. In de spiegel zag ze een heel ander beeld dan dat van jaren geleden, toen Emilio en zij de winkel begonnen en ze zich installeerden in de bovenwoning. Ze herinnerde zich de tranen die ze gelaten had toen ze haar enige dochter bij de grootouders moest achterlaten tot ze haar het goede leven konden geven dat ze voor haar wensten. Ze hadden met z’n drieën vele gelukkige momenten gekend in Santa Isabel. De jaren waren voorbijgevlogen, ze hadden de glans uit haar donkere haar gehaald en diepe rimpels rond haar ogen gevormd. Ze zuchtte.


  ‘Nu kunnen we tenminste nog wat meenemen, niet veel, maar meer dan wat er overblijft als ze ons eruit gooien.’


  Julia begon te protesteren. ‘Maar als het zo duidelijk is wat er staat te gebeuren, waarom zou een Portugees de winkel dan willen kopen?’


  ‘João weet evenveel als ik.’ Emilio ordende wat laatste papieren op de tafel waar ook vier of vijf exemplaren lagen van de ABC van 1968, met op de voorpagina’s grote foto’s van de meest recente gebeurtenissen in Guinea. Hij stond op en liep met licht gebogen rug naar het raam. ‘Niemand verplicht hem om in de zaak te blijven. In ieder geval is hij wel een dapper man. Ik hoop dat ook wij het lef zullen hebben om de nieuwe republiek niet te erkennen, zoals Portugal heeft gedaan.’


  Hij wierp een blik op zijn horloge en keek toen ongeduldig naar buiten. Hij hoopte dat João snel zou komen zodat deze onaangename zaak zo spoedig mogelijk afgehandeld kon worden. Als de liefde in een willekeurige verloving over was, dacht hij, kon je er maar beter korte metten mee maken. Dat overkwam hem met Guinea. Een man uit de bergen had zijn trots. Hij schraapte zijn keel voor hij verderging. ‘Hij heeft hier bovendien een hoop kinderen bij een inlandse vrouw. Reden genoeg voor hem om door te gaan.’


  Door haar vaders opmerking moest Julia aan Kilian denken. Zou hij, gezien de verschrikkelijke voorgevoelens van haar vader en haar echtgenoot, dan ook moeten vertrekken? En Bisila’s kind achterlaten in zo’n onzekere situatie? Het was overduidelijk dat Kilian heel veel van de kleine hield. Die zou hij nooit in de steek kunnen laten.


  ‘Waarom geloof je de nieuwe president niet?’ Julia liep naar hem toe en nam hem bij zijn arm. ‘Spanje heeft hem toch gesteund? Vanaf 12 oktober…’


  ‘Herinner me niet aan die datum!’ Emilio drukte de hand van zijn dochter. ‘Al die dwaze jongeren hebben de stad in een hel veranderd! Dat was het begin van het einde, ja, toen ze alle ruiten ingooiden van de huizen en de winkels en het standbeeld van generaal Barrera omverhaalden voor de ogen van Fraga Iribarne zelf… Wat een manier om dankbaarheid te tonen voor de machtsoverdracht!’


  ‘Dat was de eerste dag van hun vrijheid, papa. Maar vanaf toen waren de redevoeringen van Macías vol loftuitingen voor Spanje. Hij heeft beloofd dat hij de politiek van de laatste dertig jaar van de generalísimo zal voortzetten en hij moedigt Spaanse ondernemers aan om in Guinea te blijven investeren.’


  ‘Ja, anders zal ik dat haantje ervan langs geven…’ kwam Generosa venijnig en bitter tussenbeide. ‘Nu is hij euforisch, maar we zullen zien wat er gebeurt als hij geen geld meer krijgt. Eens zien hoe hij dan zijn verkiezingsbeloftes nakomt.’


  Emilio snoof, liet de arm van zijn dochter los en begon onrustig door de kamer te ijsberen. ‘Ik ben een oude man, Julia. We doen wat goed is. Als we nu tekenen, rest ons nog alle tijd die we nodig hebben om onze spullen te pakken en ze te verzenden. Daarna…’ Hij hief zijn ogen ten hemel. ‘God zal het weten.’


  Julia beet op haar lip om de woede in te houden die ze voelde opkomen na de vastbesloten overgave van haar vader. Ze keek op haar horloge. Eigenlijk had ze geen haast. Manuel was bij de kinderen gebleven zodat zij haar ouders ervan kon overtuigen dat ze moesten afzien van het plan om het resultaat van hun levenslange inzet aan een ander over te doen. Ze voelde zich niet in staat om daarbij aanwezig te zijn. Haar hart weigerde om afstand te doen van wat zij als haar thuis zag. Ze werd geplaagd door wroeging. Als Emilio en Manuel het bij het rechte eind hadden, zouden haar kinderen groot gevaar lopen. Misschien moest ze haar koppigheid laten varen en aan hen denken… Als hun iets zou overkomen, zou ze het zichzelf nooit vergeven. Beter voorkomen dan genezen. Ze was bereid haar houding over het mogelijke vertrek uit de stad te heroverwegen, maar ze wilde er niet bij zijn op het moment dat het contract werd getekend.


  ‘Het spijt me, maar ik kan niet langer wachten. Ik moet de kinderen halen. Hoe dan ook, ik geloof niet dat ik jullie op andere gedachten kan brengen.’


  Ze pakte haar tas en de autosleutels. Ze liep naar haar moeder om afscheid te nemen en het verbaasde haar hoe bedaard die leek, hoewel ze in haar hart diepbedroefd moest zijn.


  ‘Ik loop met je mee naar buiten,’ zei Emilio. ‘Kan ik meteen zien of hij nou eindelijk eens komt.’


  Beneden ging de winkeldeur open en Dimas stapte naar binnen. ‘Man, don Emilio! Wat hoor ik nu, gaat u de winkel aan een Portugees verkopen?’


  ‘Jullie hebben eindelijk je zin. We gaan weg.’


  ‘Vindt u niet dat u een beetje overdrijft?’


  ‘Vraag dat maar aan je broer. Heeft hij niet weer promotie gekregen?’


  De rimpels in de wangen van Dimas gingen uit elkaar toen hij een brede trotse glimlach liet zien. ‘Ja, meneer. Hij is benoemd tot assistent van de vicevoorzitter van de Hoge Raad.’


  Julia was verbaasd. Ze had gehoord dat de nieuwe president Macías leden van verschillende stammen en partijen, zelfs de kandidaten die hij verslagen had, in de regering en in de hoogste organen had opgenomen. Dat was hun beloning voor de steun die ze hem allemaal hadden gegeven toen ze zagen dat hij de overwinning zou behalen. En de bijeenkomsten van de ministerraad werden in een sfeer van hartelijkheid en eendracht gehouden. Maar de post van Gustavo was echt belangrijk.


  ‘Ik hoop dat hij het volhoudt,’ zei Emilio venijnig.


  ‘Papa!’ viel Julia hem in de rede, wetend hoe gemakkelijk haar vader in een hevige discussie verwikkeld kon raken.


  ‘En waarom zou hij het niet volhouden?’


  Emilio schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen illusies, Dimas. Ik had het ook allemaal en nu moet ik alles achterlaten. Hopelijk vergis ik me en hoef je niet terug naar je geboortedorp… Hoe heette dat ook alweer? O ja, Ureka.’


  Hij hoorde zijn naam noemen en draaide zich om. ‘Daar ben je, João, eindelijk.’ Hij gaf zijn dochter een zoen. ‘Heel goed, dan kunnen we het snel afhandelen.’


  ‘Aan de slag, José.’ Garuz wreef in zijn vermoeide ogen. De zeven verantwoordelijke mannen waarop Sampaka nog draaide, zaten nog even ontspannen na te tafelen. ‘Macías heeft gezegd dat hij alle blanken weg zal sturen om zo van het onkruid af te komen.’


  Kilian herlas de laatste alinea van de brief die hij net van zijn moeder had ontvangen. Ze was bezorgd door het nieuws van enkele buurtbewoners in de vallei die op andere plantages werkten.


  Waarom kom je niet terug? Ik begrijp niet waarom je zo koppig bent om daar onder die omstandigheden te blijven. Ik weet niet wat waar is en wat leugens zijn. Sommigen zeggen dat de Spanjaarden een pistool onder hun kussen hebben liggen of dat ze uit angst niet in hun eigen huis willen slapen; anderen zeggen weer dat het niet zo’n vaart loopt… Als het om het geld is, hoef je je geen zorgen te maken. Meer kun je niet doen. Je vader zou trots zijn op wat je hebt gedaan om van Casa Rabaltué, je enige huis, te maken wat het nu is. Mijn geliefde Antón blijft in Guinea achter: ik zou het niet plezierig vinden als een van mijn zoons daar ook blijft… Het is tijd dat we weer samen zijn. We hebben al het mogelijke gegeven en gekregen van Fernando Poo.


  Een zoen van je moeder, die van je houdt.


  Hij legde de brief op tafel. Hij herinnerde zich hoe gretig hij de eerste brieven had gelezen, aan deze zelfde tafel, precies zestien jaar geleden, toen hij nog jong was en zin had om de wereld te leren kennen, maar toch ook zijn thuis te veel miste. Nu las hij de woorden van zijn moeder, die hem beschreef hoe enthousiast Jacobo was over de veranderingen die zich in Pasolobino begonnen te voltrekken, en kwam het allemaal vreemd op hem over, alsof het hem niet aanging. Alsof de brief aan iemand anders was gericht. Zijn plaats was nu bij zijn nieuwe familie. Hij moest werken om hen te onderhouden.


  Hij vervloekte zijn pech. Als de situatie niet was veranderd, had hij erover kunnen denken een huis te kopen in Santa Isabel. Eigenlijk wilde hij gewoon wat iedereen wilde: een gezin en een huis. Misschien had hij dat jaren geleden niet zo gepland, maar langzaamaan was zijn leven deze richting opgegaan en hij wilde geen andere koers meer varen. Het waren de omstandigheden van buiten die hem volhardend verplichtten om zijn lot aan te passen.


  ‘Waarom is Macías zo kwaad geworden?’ hoorde hij José vragen.


  ‘Overal om!’ antwoordde een slechtgehumeurde Garuz. ‘Hij wordt overal kwaad om. Overal ziet hij spoken. Een paar weken geleden protesteerde hij nog tegen het feit dat hij te veel Spaanse vlaggen zag wapperen en gaf hij het bevel om ze te strijken. De Spaanse consul deed dat niet, waarop Macías eiste dat de ambassadeur het land zou verlaten. Vanaf dat moment is er aanhoudend sprake van geweldplegingen, agressie en plunderingen tegen de Spaanse kolonisten. Ze komen nog weleens naar Sampaka.’


  Simón schonk iedereen nog koffie in behalve Waldo en Nelson, die bedankten. ‘De vliegtuigen en boten zitten vol,’ zei hij. ‘Misschien moeten jullie ook allemaal wel weggaan.’


  ‘Er zijn nog Spaanse troepen en de Guardia Civil is er ook nog. Ik denk er niet aan om te gaan.’


  ‘Zeg dat niet te snel, Kilian,’ viel Gregorio hem in de rede. ‘Macías heeft de Guardia Civil beschuldigd van moorden en de Nationale Garde van het plannen van een staatsgreep, samen met de Spaanse houtindustrie.’


  Kilian haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt wel aftaaien als je wilt. Wij zijn dan wel met genoeg mankracht om de volgende oogst door te laten gaan.’


  Garuz keek hem tevreden aan. Wie zou gezegd hebben dat die jongen zo veel lef had?


  ‘Ik peins er niet over mijn salaris op te geven zolang dat niet hoeft,’ zei Gregorio. ‘Maar als het moment daar is, smeer ik hem. Gelukkig heb ik mijn leven niet zo ingewikkeld gemaakt als jij.’


  Kilian wierp hem waarschuwend een dreigende blik toe. Hij kon niet tolereren dat de bedrijfsleider zou denken dat zijn grote plichtsgevoel niet de werkelijke reden was waarom Kilian niet wilde weggaan.


  ‘Het is voor ons allemaal ingewikkeld,’ merkte Garuz op.


  ‘Ja, maar voor hem het meest.’


  Garuz fronste zijn voorhoofd.


  Voor Gregorio nog iets onaangenaams kon zeggen over de reden van zijn geluk, haastte Kilian zich om hem te onderbreken. Hij keek Garuz recht in de ogen en zei: ‘Ik ben volgens de Bubitraditie met Bisila getrouwd, een van Josés dochters. Met haar heb ik een zoon die Fernando Laha heet. Daar doe ik niet geheimzinnig over. Ik dacht dat u het wel wist.’


  In stilte wachtten ze allemaal op de reactie van de bedrijfsleider.


  ‘Dat meen je niet…’ Garuz schonk zichzelf nog een kop koffie in. Waarom had hij dat niet eerder gehoord? Hij had weliswaar nooit aandacht besteed aan het privéleven van de anderen, noch aan de roddelpraatjes, want die gingen altijd over hetzelfde: korte affaires, verhoudingen, ongewenste kinderen, maar dit nieuws was wel erg verrassend omdat het juist met Kilian te maken had. Was dat dan de echte reden waarom hij niet weg wilde? Hij was teleurgesteld. Wat hij voor onverschrokkenheid en moed had aangezien, was slechts een bevlieging die zoals alle andere op niets zou uitlopen. Toch moest hij toegeven dat de natuurlijke, zelfs trotse manier waarop Kilian hem van zijn situatie op de hoogte had gesteld, hem weinig twijfels liet over het belang van die relatie.


  ‘Ik denk er niet aan om hen in de steek te laten,’ zei Kilian er nog achteraan toen hij zag dat Garuz met stomheid geslagen was.


  Garuz hervond zich en zei vastberaden: ‘Vroeg of laat zal Macías wel beseffen dat hij ons nodig heeft. Waar haalt hij meer inkomen vandaan dan van deze exploitatie? Het is in ieder geval niet overbodig om voorzorgsmaatregelen te nemen, voorlopig tenminste.’ Hij wees naar Simón, Waldo, José en Nelson. ‘Jullie gaan niet van de plantage af.’


  ‘Maar dit heeft niets met de Nigerianen te maken!’ protesteerde Nelson. Hij vreesde dat elk voorstel nieuwe barrières zou opwerpen voor zijn ontmoetingen met Oba, die toch al steeds moeilijker werden.


  ‘Voorlopig niet, maar alles kan veranderen.’ Garuz wees naar Kilian en Gregorio. ‘En jullie…’


  Het geluid van aanhoudend geclaxonneer en geschreeuw onderbrak hun gesprek. Ze gingen in alle haast de eetzaal uit en zagen een woedende Emilio schreeuwend uit het autoraampje hangen. Naast hem hief pater Rafael, die hij in Zaragoza had opgehaald, zijn handen naar zijn hoofd.


  ‘Bedaar, Emilio!’ zei Garuz. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet mijn dochter waarschuwen! Lorenzo, Kilian, Gregorio, ga naar Manuels huis!’


  De wielen van de Vauxhall deden een stofwolk opwaaien en Emilio reed de paar meter door tot aan de dokterswoning.


  Toen ze enkele minuten later allemaal in de woonkamer zaten, vertelde hij wat er was gebeurd.


  ‘Er is een coup gepleegd. Macías stelt Spanje verantwoordelijk en de schuldige, Atanasio Ndongo, is vermoord. Bonifacio Ondó en andere politici die niet aan zijn kant staan, zijn gearresteerd en opgesloten. Gustavo ook. De hele avond rijden er al militaire voertuigen door de straten. De noodtoestand is afgekondigd. We hadden een paar dagen geleden met de laatst overgeblevenen al op de Ciudad de Pamplona moeten vertrekken! Julia, Manuel, pak het hoognodige, geld, juwelen en paspoorten en vergeet de rest.’


  ‘Maar Spanje…’ begon Julia.


  Haar vader onderbrak haar bits: ‘Julia, Spanje mengt zich al niet meer in de zaken van Guinea. Ik ga naar de stad om de overtocht te regelen. We blijven bij elkaar tot we op de boot of in het vliegtuig zitten, wat het eerst vertrekt, vandaag of morgen.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘En jullie zouden hetzelfde moeten doen.’


  Manuel keek onthutst naar Garuz. De bezorgdheid van zijn schoonvader was meer dan gegrond, maar wat moest er met de mensen gebeuren die dan zonder arts op de plantage achterbleven?


  ‘Doe wat je moet doen,’ antwoordde Garuz op zijn dilemma. ‘Ik blijf.’


  ‘Ik ook,’ zei Kilian. Hij zou niet gaan voor ze hem persoonlijk met een pistool kwamen opzoeken.


  ‘En ik…’ Gregorio twijfelde. ‘Ik ook, voorlopig tenminste.’


  Emilio haalde zijn schouders op. ‘En u, pater Rafael?’


  ‘Ik blijf, mijn zoon. Mijn plaats is hier.’


  ‘Dan moeten jullie het zelf maar weten. Zodra de Guardia Civil hier weg is, is jullie veiligheid jullie eigen zaak en risico.’ Hij drukte de hand van degenen die besloten hadden te blijven, een voor een, met opeengeperste lippen en een gefronst voorhoofd om zijn emoties niet de vrije loop te laten. ‘Kilian, als ik je vader was, zou ik je hier vandaan slepen.’


  Drie uur later was met hulp van Kilian en Waldo de fraaie donkere Mercedes ingeladen. Garuz had de auto ter beschikking gesteld om Manuels familie naar de stad te brengen. De kleine Ismael en Francisco speelden in het zand, onwetend van het verdriet van hun ouders. Met rode ogen liep Julia het huis in en uit en Manuel maakte bij wijze van afscheid nog een laatste rondje door het ziekenhuis waar hij zestien jaar had gewerkt.


  Kilian stak een sigaret op. Een jongetje kwam op hem af rennen en ging, zoals al die andere keren, met Julia’s zoontjes spelen. Kilian lachte en zocht met zijn ogen de moeder van de peuter. Bisila kwam naderbij, samen met Simón.


  ‘Ik zal ze missen,’ zei ze.


  ‘Ja, ik ook,’ zei Kilian.


  Julia kwam met haar handtas naar buiten. Ze wierp een laatste blik op het huis, sloot de deur en bleef met gebogen hoofd even zwijgend staan. Het schokken van haar schouders verried dat ze huilde. Uiteindelijk haalde ze een zakdoek uit haar tas, richtte zich op en draaide zich om om naar de auto te lopen. ‘Waar is Manuel?’ vroeg ze met bevende stem.


  ‘Binnen, in het ziekenhuis,’ antwoordde Kilian.


  ‘Wil je me een plezier doen en hem gaan halen? Ik wil dat dit zo snel mogelijk voorbij is.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Kilian vond Manuel in het kamertje waar hij altijd studeerde en zijn planten rubriceerde. ‘Ik heb bijna niets mee kunnen nemen,’ zei hij toen Kilian binnenkwam.


  ‘Misschien kun je ooit terugkomen…’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Ik zal je missen, Manuel.’


  Met neergeslagen ogen schudde de arts zijn hoofd. ‘Ik jou ook.’


  Zenuwachtig ging hij met zijn tong langs zijn lippen. Hij twijfelde of hij Kilian zou zeggen wat hij hem al tijden wilde vertellen en uiteindelijk besloot hij het te doen. ‘Kilian… Ik weet wat er gebeurd is, ik weet wat Jacobo met Bisila heeft gedaan.’ Zijn vriend zocht steun bij de tafel. ‘Ik heb zelfs mijn twijfels over wie de echte vader van Fernando is, maar het is duidelijk dat jij als zodanig optreedt. Ik heb ook kinderen, Kilian. Die zou ik ook niet in de steek laten. Maar wees voorzichtig, oké?’


  Kilian knikte. Toen vroeg hij: ‘Weet Julia het?’


  ‘Zij had Jacobo altijd op een voetstuk staan. Waarom zou ik haar uit die droom helpen?’


  ‘Je bent een echte heer, dat ben je altijd geweest.’


  Manuel lachte zwakjes, keek om zich heen en legde zijn hand op de deurklink. ‘Weet je nog hoe we elkaar leerden kennen in Ambos Mundos?’


  Kilian knikte. ‘Dat lijkt eeuwen geleden nu. Dat etablissement bestaat niet eens meer.’


  Ze liepen naar buiten waar Julia en Bisila zwijgend naar de kinderen stonden te kijken. Manuel zei iedereen gedag, omhelsde Kilian stevig, zette de kinderen in de auto en liep met vochtige ogen naar de voorkant. ‘Kom, Waldo. Wees voor de laatste keer onze chauffeur.’


  Ook Julia nam van iedereen afscheid. Toen ze bij Kilian kwam, viel ze verward in zijn armen. ‘Ach, Kilian, dat kleintje gaat met de dag meer op je lijken! Zorg goed voor hem, Kilian, laat hem niet in de steek… Wat zal er met iedereen gebeuren?’ Kilian streelde haar haren en wachtte zwijgend met lood in zijn schoenen tot ze een beetje was gekalmeerd. Julia richtte zich op en bracht haar zakdoek naar haar neus. ‘Tot ziens, Kilian. Laat wat van je horen.’


  Waldo startte de auto en reed over het grote binnenplein van Sampaka in de richting van de weg met de dadelpalmen. Julia sloot haar ogen en liet zich overmannen door gelatenheid en een neerslachtigheid die de laatste beelden van het traject naar de stad vervormden: een bedroefde Oba voor haar ouderlijk huis, Factoría Ribagorza, waar een jonge Julia had gewacht tot een knappe Jacobo met jeugdige energie de deur opendeed om haar dag op te vrolijken; en de sociëteit, waar ze voor het eerst met Manuel had gesproken, niet wetend dat ze haar leven met hem zou gaan delen.


  Jaren later had ze alleen nog vage herinneringen aan haar terugreis met de boot waarop ze uiteindelijk in Bata konden inschepen. Als haar moeder Generosa niet zo’n verbazingwekkend geheugen had gehad, had ze zich nooit de details kunnen herinneren van de boot van het elitekorps van het Spaanse leger, de mariniers, waarmee ze werden gerepatrieerd. Op die boot zaten ook de laatste leden van de Guardia Civil, een groep religieuzen uit Fernando Poo en het laatste lid van een wetenschappelijke expeditie die jaren eerder Sneeuwvlokje, de albinogorilla, had gevonden en naar de dierentuin van Barcelona had gestuurd. Verder waren er verschillende bedrijfsleiders en plantage-eigenaren, kaketoes, papegaaien, apen, en andere diersoorten die de bemanningsleden als souvenir meenamen voor hun familieleden, evenals de laatste Spaanse vlag in dat land en drie generaties van één familie. De boot heette de Aragón. Emilio, Generosa en Julia moesten meer dan eens gedacht hebben aan hoe ironisch het was dat het schip dat hen met pijn in het hart uit hun nabije verleden wegvoerde, dezelfde naam had als het gebied waartoe Pasolobino behoorde, de plaats waar ze geboren waren.


  ‘Zie je wel? Ik zei het al.’ Simón wees vanaf de balustrade in de richting van de zee. ‘Daar liggen de zakken nog steeds. Er is er niet één aan boord gegaan. De hele oogst gaat naar de maan, als dat niet al gebeurd is.’


  Garuz kon zijn ogen niet geloven. Op de kleine betonnen pier van de kade van Santa Isabel lagen honderden boordevolle zakken opgestapeld, met het stempel van Sampaka.


  ‘Ze zijn gek!’ zei Kilian verslagen. ‘Wat daar ligt, is een fortuin waard!’


  ‘Denken ze dat ze zo kunnen omspringen met alles waar wij jaren voor hebben gestreden?’ Garuz voelde woede opkomen. ‘De oogst van een jaar werk ligt weg te rotten door een stupiditeit van deze incapabele regering!’ Hij zag twee politieagenten uit het wachthuisje komen en hij maakte aanstalten om via de koortshelling naar beneden te gaan. ‘Ik ga dit meteen oplossen. En als het nodig is, ga ik met de president zelf praten!’


  Kilian greep hem bij zijn arm. ‘Wacht! Ik weet niet of dat een goed idee is.’


  ‘Denk je dat ik bang ben voor die twee?’ Garuz rukte zich bruusk los.


  ‘Als u hen ongemanierd bejegent, geeft u hun een goed excuus om u op te pakken. We moeten terug naar de plantage. Als u tot rust gekomen bent, kunt u altijd nog beslissen wat u doet of met wie u gaat spreken.’


  Net op dat moment stopte er een auto waar een paar mannen uitstapten die naar de helling liepen. Garuz herkende een van hen en ging op hen af. ‘Man, Maximiano! Wat een toeval! Ik ben blij dat ik u tegenkom. Ik ben er net achter gekomen dat de oogst van de plantage niet is ingescheept. Ik zou het heel prettig vinden als u me de redenen daarvoor kunt geven.’


  ‘U wilt dat ik u een verklaring geef?’


  ‘U of wie dan ook, maar ik kan het niet tolereren dat mijn kapitaal overboord wordt gegooid.’


  Maximiano likte langzaam zijn onderlip. ‘Trekt u het goede werk van onze president in twijfel?’


  ‘Wat?’ Iets in de koude, toegeknepen ogen van de politiechef deed Garuz beseffen dat hij het maar beter over een andere boeg kon gooien. ‘Natuurlijk niet. Verre van dat. Als u me wilt verontschuldigen…’ Hij gebaarde naar de andere twee. ‘Een goedemiddag nog. Kilian, Simón, we gaan.’


  Ze liepen naar de auto. Een stem riep hen na. ‘Hé, Simón! Je bent blijkbaar wel erg snel van je manke been genezen.’


  Simón stapte snel de auto in. Garuz draaide zich om en zijn blik kruiste die van Maximiano, die dreigend met zijn wijsvinger in de lucht zwaaide.


  Eenmaal in de auto zakte Garuz zachtjes vloekend weg in zijn stoel. Kilian begreep dat de bedrijfsleider kwaad en vernederd was. Hij had geen andere keus dan zijn trots in te slikken en zo snel mogelijk weg te vluchten van de plek waar zijn cacao lag weg te rotten. Hij vroeg zich af wat er nu ging gebeuren.


  Het onderhoudswerk aan de plantage verliep moeizaam. Er verschenen maar weinig mensen op het werk. De arbeidsovereenkomst met Nigeria was opgeheven, maar dat was het probleem niet, want er waren dagloners in overvloed. Je zag ze alleen maar verward rondjes lopen, zonder dat ze goed wisten wat ze moesten doen of waar ze naartoe konden. In werkelijkheid was het of iedereen besmet was met de neerslachtigheid die de woorden en het gedrag van de hogere instanties opriepen.


  Diep in zijn hart koesterde Kilian de naïeve wens dat een vrolijke stem zou zeggen dat de verhoudingen tussen beide landen voortreffelijk waren en dat, ook al was de regering van het nieuwe Guinea onafhankelijk, het dagelijkse leven en werk gewoon zouden doorgaan.


  Maar de werkelijkheid was anders. Er heerste een algeheel gevoel van verlatenheid. De schaarse communicatiemiddelen, zoals Radio Santa Isabel, Radio Madrid en de krant Ébano, maakten melding van de veranderingen: vanaf de eerste optimistische woorden van het nieuwe volkslied – ‘We gaan op weg over het pad van ons immense geluk’ – tot de wijdverbreide teleurstelling en de bedreigingen van de blanken. De verwachte hulp kwam niet, er was geen geld en het bleek moeilijk zich aan te passen aan de nieuw gevestigde burgerlijke orde; de bevolking zag dat er niets veranderde aan de lage levensstandaard en van de verkiezingsbeloftes was nergens meer iets terug te zien. Voor degenen die weigerden te vertrekken, was het moeilijk om niet steeds aan de woorden van Macías te denken. Het is afgelopen met de slavernij, herhaalde hij, niemand mag de blanken helpen, geen enkele neger hoeft nog bang te zijn voor de blanken, we zijn niet arm, Guinea is rijk, we zitten op een oliebron; de blanken die tegen de regering zijn, gooien we nu in de gevangenis…


  Ze reden terug naar de plantage door vieze straten vol afval en bloedvlekken. In het voorbijrijden voelden ze de wantrouwende blikken van de passanten.


  Garuz vroeg Simón sneller te rijden. ‘Ik weet het niet, Kilian,’ fluisterde hij peinzend toen ze het asfalt achter zich lieten, ‘ik weet niet of we te veel risico nemen. Zelfs de televisieploegen zijn al weg…’


  Simón remde plotseling. Een kleine vrouw liep in de berm met een grote bundel op haar hoofd. Simón wendde zich tot Kilian en vroeg hem met zijn blik of hij Garuz kon overhalen haar mee te nemen.


  Kilian stapte uit de auto. ‘Oba! Wat doe je hier alleen?’


  ‘Ik ga bij Nelson wonen. In de winkel is geen werk meer, massa. Ik hoop dat de big massa het niet erg vindt?’


  ‘Kom, we nemen je mee.’


  Oba en Kilian stapten in de auto. Ze was verbaasd toen ze Garuz naast de bestuurder zag zitten. Garuz draaide zich niet om. Hij zei geen woord. Het maakte hem niets uit wat de jonge vrouw wel of niet deed, hoewel… Hij herpakte zich en ging rechtop zitten. Als de vrouwen de reden waren waarom mannen als Kilian en Nelson bij hem bleven, was dat op dat moment net zo’n geldige reden als welke andere ook. Bovendien waren er op Sampaka daglonershuizen te over.


  Vanaf de zomer namen de spanningen af en leken de gemoederen te kalmeren. In oktober 1969 werden er nieuwe tweezijdige overeenkomsten getekend en garandeerde Spanje een krediet van een miljoen aan Guinea. Enkele kolonisten kregen de gelegenheid naar hun eigendommen terug te keren en na een paar ontmoetingen met hen overwoog Garuz een andere houding aan te nemen. Hij besloot een galadiner in de sociëteit bij te wonen om zich op de hoogte te stellen van de actuele situatie.


  De bedrijfsleider hield zo stellig vast aan zijn wens om tussen de kopstukken en autoriteiten van het land te verkeren, dat er voor Kilian en Gregorio niets anders op zat dan met hem mee te gaan. Kilian onderging het lijdzaam. Hij vond het maar niets, maar hij had er alles voor over om langer in Guinea te kunnen blijven. Hij dacht aan Waldo, die tientallen eieren en een paar flessen cognac had klaarstaan om problemen bij de wachtposten te voorkomen. Voor het eerst in lange tijd trok Kilian weer een feestelijk donker pak aan met een vlinderdasje dat Garuz zelf hem had geleend.


  Op het moment dat hij de sociëteit binnenkwam, kon Kilian op het eerste gezicht verbaasd vaststellen dat er in de grote zaal maar twee dingen waren veranderd. Ten eerste waren de meeste aanwezigen inlanders, de blanken waren op één hand te tellen. Ten tweede waren er bijna meer militaire uniformen dan smokings. Verder verzorgde het orkest Etofili de achtergrondmuziek en de ontelbare obers letten erop dat iedereen voortreffelijk werd bediend.


  Geëscorteerd door Gregorio en Kilian begroette Garuz diverse aanwezigen overdreven hartelijk, vooral de twee die zich voorstelden als de directeur-generaal van de Veiligheidsdienst, een forsgebouwde man met een strenge blik, en de staatssecretaris van Defensie, een ernstige, nadenkende man in een comman-dantenuniform. Kilian schudde hen de hand en er ging een rilling door hem heen. Er was geen lachje te zien op hun gezichten en dit waren de mannen die de toekomst van het land en zijn leven in handen hadden.


  Er steeg gelach op bij de deur naar het buitenterras, waar de dansvloer was. Garuz keek die kant op en lachte met een zekere opluchting toen hij daar een groep Europeanen zag die van het feest genoten. Ze kwamen naar hen toe. Kilian had de indruk dat hij hen al eerder had gezien, maar hij wist niet meer waar. Garuz begroette hen en wisselde een paar woorden met twee van de mannen, met wie hij naar een kleine kamer liep.


  ‘Hallo,’ zei een stem naast hem. ‘Als je met Garuz bent meegekomen, neem ik aan dat je een van zijn medewerkers bent.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Miguel. Ik werk bij de televisie.’ Hij gebaarde naar de anderen. ‘We werken allemaal bij de televisie. Sommigen bij het zendstation en anderen in de studio’s.’


  Kilian keek naar de jongeman met de levendige ogen en de korte baard en herinnerde zich een tafereel van voor de verkiezingen, toen een beschonken man Miguel ervan had beschuldigd dat hij sigarettenrook in zijn gezicht had geblazen. ‘Ik ben Kilian en ja, ik werk op Sampaka. Ik dacht dat iedereen van de televisie al weg was?’ Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Gregorio een gesprek was begonnen met twee jongeren die ook bij de groep hoorden. Aan zijn houding kon Kilian zien dat hij indruk op hen probeerde te maken met verhalen over zijn ervaringen in de kolonie.


  ‘Ze moesten zich snel uit de voeten maken na de coup in maart, maar toen hebben ze ons gestuurd. En voorlopig zijn we hier nog wel.’


  ‘En hoe gaat het in Spanje? Hebben ze enig idee van wat er in Guinea gebeurt?’


  ‘Nou, je moet me maar geloven als ik zeg dat op vrienden en familie na niemand ook maar enig idee heeft,’ antwoordde Miguel. ‘Ze weten zelfs niet dat ze zwarte buren hebben gehad in Spaans-Afrikaanse provincies. Het onafhankelijkheidsproces werd in de pers mooier gemaakt met loftuitingen op het goede werk van Spanje, maar ik kan je met zekerheid zeggen dat niemand er op straat over praat.’


  ‘Aha.’ Ook al had Kilian dit antwoord verwacht, hij raakte er niet minder door ontmoedigd. ‘Waar ken je Garuz van trouwens?’


  ‘Ik ken Garuz en bijna alle ondernemers. Ze lopen als gekken achter ons aan vanwege die nieuwe munteenheid. Ze willen dat we cheques voor hen uitschrijven waar ze ons Guineese peseta’s voor geven. Wij spenderen het geld hier en zij kunnen gerust zijn. Ze zijn bang dat het geld zijn waarde verliest. Dus je snapt, als je nog geld hebt…’


  Kilian vond de jongeman met de minuut aardiger. Hij had een natuurlijke onrust, maar zijn gebaren en regelmatige glimlach straalden een verfrissend gevoel van verwantschap en kameraadschappelijkheid uit. Kilian had echt al in geen eeuwen meer met iemand van buiten Sampaka gesproken.


  ‘Dank je wel,’ antwoordde hij, ‘maar mijn salaris wordt op een bank in Spanje gestort. Ik houd hier alleen wat voor de dagelijkse uitgaven.’ Hij stak een sigaret op. ‘En wat doe je hier precies?’


  ‘Ik houd me bezig met het onderhoud van het zendstation, boven op de berg. Op mijn vrije dagen ga ik tennissen op de sociëteit. Zie je die daar?’ Hij wees naar een grote, sterke man die iets bij hen vandaan stond. ‘Dat is de consul van Kameroen. Hij wil altijd tegen me spelen.’ Hij lachte. ‘Waarschijnlijk omdat hij altijd van me wint. Goed, en jij? Hoelang ben je hier al? Ik nog niet zo lang, maar jij ziet eruit als een echte Fernando Poo-expert. Of vergis ik me?’


  Kilian lachte melancholiek. Ja, hij had een bijzondere kennis van het eiland en de mensen, maar als Miguel zou weten wat hij had meegemaakt en dat hij zijn onzekere toekomst met verschrikkelijk veel angst tegemoet zag, zou hij hem niet benijden.


  Een tijd lang spraken ze vriendschappelijk over hun levens en de politieke situatie. Miguel was duidelijk: op straat voelde hij zich continu onzeker. Daarom beperkte hij zich tot zijn werk en de faciliteiten op de sociëteit en hij hamerde erop dat Kilian daar ook eens heen moest komen om zich te vermaken en de eenzaamheid van de plantage te ontvluchten.


  ‘Ik ben niet alleen,’ legde Kilian hem uit. ‘Ik heb een vrouw en een kind.’


  De mensen uit zijn omgeving accepteerden zijn situatie al een tijdje, maar het gaf hem een prettig gevoel om het uit te spreken tegenover iemand die hij net had leren kennen. Miguel boezemde hem vertrouwen in.


  ‘Zijn die nog hier?’ Miguel trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘De meeste kolonisten die niet zijn vertrokken, hebben hun gezinnen naar huis gestuurd.’


  ‘Nou ja… eigenlijk is ze een Guineese. Een Bubi.’


  ‘En wat doe je dan als het hier slechter voor je gaat worden?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Kilian zuchtte. ‘Dat ligt ingewikkeld.’


  ‘En of…’


  Een ober kwam hun zeggen dat over een paar minuten de maaltijd werd opgediend. Garuz voegde zich weer bij de groep en met zijn allen gingen ze naar de eetzaal, die er net zo feestelijk uitzag als in betere tijden.


  ‘Weet je, Kilian?’ zei Miguel toen ze nog maar net naast elkaar zaten aan een van de ronde tafels. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam, wist ik niet wat ik met al dat bestek moest. In Spanje heb ik me nooit in zulke verfijnde kringen begeven.’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt!’ Kilian moest hartelijk lachen.


  Plotseling bevroor zijn lach en keek hij naar Gregorio, die een aantal stoelen verder zat. Die was net zo verbaasd als hij.


  Een opzienbarende vrouw in een jurk van fijne witte crêpe kwam de eetzaal binnen aan de arm van een man met een pokdalig gezicht en liep naar een van de tafeltjes bij hen in de buurt. Heupwiegend doorkruiste ze de ruimte tussen de deur en de tafel van Kilian en Gregorio, luid schaterlachend, alsof haar metgezel de leukste verhalen van de wereld vertelde.


  ‘Ze gaat met Maximiano,’ merkte Garuz spottend op toen hij de politiechef herkende.


  Kilian sloeg zijn ogen neer toen Sade met een hooghartige, hatelijke blik eerst naar Gregorio keek en toen naar hem. Toen ze aan de tafel zat bij de autoriteiten van de Nationale Veiligheidsdienst, inclusief de commandant die hij bij binnenkomst had leren kennen, bleef ze maar koketteren en smoezen met Maximiano, die hen een paar keer met gefronst voorhoofd aankeek.


  ‘Dus je kent hen?’ vroeg de politiechef aan zijn metgezellin.


  Met een gemaakt droef gebaar sloeg Sade haar ogen neer. ‘Die met dat donkere haar met die koperkleurige gloed erin heeft me voor een ander verlaten nadat hij me zwanger had gemaakt.’ Ze pauzeerde opzettelijk even en zag vanuit haar ooghoek dat de man naast haar zijn lippen stijf op elkaar kneep. ‘En de ander, die met die snor, wilde me aanranden terwijl hij me met een pistool bedreigde.’


  Maximiano draaide zich met een overdreven beweging om en wierp een dodelijke blik naar de tafel van de blanken.


  ‘Ik weet niet wat jullie mijn oom hebben aangedaan,’ zei een jongeman naast Kilian, ‘maar die blik zegt me dat ik blij mag zijn dat ik niet in jullie schoenen sta.’


  ‘Je oom?’ vroeg Miguel verbaasd. Hij boog zich voorover om langs Kilian te kijken, die tussen hen in zat.


  ‘Heb ik je niet verteld dat ik familie heb op hoge posten?’


  ‘Neem me niet kwalijk, Kilian. Mag ik je voorstellen aan Baltasar? Hij is cameraman bij de televisie. Voor je het vraagt, hij heeft in Madrid gestudeerd en woont en werkt daar. En dit is Kilian,’ hij knipoogde en glimlachte even, ‘een van de weinige kolonisten die hier nog standhoudt.’


  Kilian vond het niet plezierig dat hij hem een kolonist noemde, helemaal niet nadat hij had verteld dat hij een gezin had met een inlandse vrouw, maar hij nam aan dat Miguel het niet kwaad bedoelde. Hij schudde Baltasar de hand en keek hem nieuwsgierig aan. Zo’n donkere huid had hij op het eiland nog niet gezien. De ronde ogen en witte tanden lichtten telkens op als hij met zijn ogen knipperde of lachte.


  ‘Dus je bent een Fang,’ merkte hij ten slotte op.


  Baltasar trok zijn wenkbrauwen op. ‘Stoort dat je?’


  ‘Nee, voorlopig niet.’


  Kilian had meteen spijt van zijn woorden. Hij kende de jongeman nog maar net en hij had een goede indruk van hem. Baltasar keek hem vragend aan, opende zijn mond om dit wrange antwoord opgehelderd te krijgen, maar veranderde van gedachten. Toen zei Miguel: ‘Kilians vrouw is een Bubi.’


  ‘En?’ Baltasar liet zijn lichte handpalmen zien. ‘Ach, ik snap het al. Ja, een heel begrijpelijke simplificatie. Bubi’s zijn goed en Fang zijn slecht, toch?’


  Kilian zei niets. Baltasar klakte met zijn tong en schonk nog een wijntje voor zichzelf in, wat hem een afkeurende blik opleverde van de behulpzame ober die achter hem stond. Baltasar liet zijn stem zakken. ‘Laat me je één ding zeggen, Kilian. Het grillige, wrokkige en wraakzuchtige monster is door de Spaanse leiders wakker geschud, niet door mij. Eerst dachten ze dat Macías een goede was en toen ze hun fout inzagen, probeerden ze hem met een coup af te zetten, net op het toppunt van zijn roem als hoogste leider van een vrij en onafhankelijk volk. Nu zouden ze hem het liefst vermoorden. En weet je waar meneer de president nu juist volledig door geobsedeerd is? De dood. Daar is hij verschrikkelijk bang voor. Onlangs heeft hij zelfs een van de regeringsvertegenwoordigers geschorst omdat die hoestte. Hij beschuldigde hem ervan bacteriën over te willen brengen op het staatshoofd. En wat hebben de ambtenaren ervan geleerd? Om lekker lang op vakantie te gaan, tot ze weer helemaal beter zijn.’ Hij lachte. ‘Het is surrealistisch! Macías zal zich er tegen elke prijs van verzekeren dat de dood ver bij hem uit de buurt wordt gehouden. Hij zal omkopen, aanklachten toejuichen, zijn getrouwen ondersteunen en hij zal geen moment twijfelen om diegene te doden van wie hij gelooft, vermoedt of denkt dat hij tegen hem is. Dus, beste vriend, hoewel Spanje weigert te erkennen dat het deels schuld heeft aan deze kandidaatsverkiezing, zal het zich onmogelijk kunnen vrijpleiten van deze misstap en de aftakeling die er het gevolg van is, tot een van hun jaknikkers zich tegen Macías keert.’


  ‘Je moet ons die dingen niet vertellen, Baltasar,’ fluisterde Miguel. ‘Je brengt jezelf in gevaar.’


  ‘Gelukkig vertrek ik binnenkort. De politiek laat ik wel aan mijn familieleden over.’ Hij pakte de kaart van tafel. ‘Eens zien met welke gerechten ze ons vandaag verrassen.’


  Kilian was blij dat ze op een ander onderwerp overgingen en ze maakten enkele schertsende opmerkingen over het uitgebreide menu, dat bestond uit romige gevogeltebouillon, gepocheerde eieren met asperges, kreeft in tartaarsaus, koude zeebaars Parisien, gegrilde kip met groenten en een tropische fruitsalade. Langzaamaan ontspande hij zich en hij moest zelfs toegeven dat hij genoot van de nieuwe energie die hij kreeg door het gezelschap van en het gesprek met Miguel en Baltasar. Vooral naar die laatste was hij erg nieuwsgierig. Baltasar had in Spanje gestudeerd, had een vaste baan bij de televisie gekregen en had niet de intentie om van woonplaats te veranderen. ‘Miguel vertelde me dat tegenwoordig niemand in Spanje over Guinea praat.’


  ‘Ik stel me voor,’ zei Baltasar, ‘dat de politici daar het liefst zo snel mogelijk vergeten dat er hier…’ – zijn toon werd weer sarcastisch – ‘een oefening in democratie heeft plaatsgehad. De regering van dictator Franco heeft een referendum en verkiezingen gehouden in Guinea, iets wat in zijn eigen land ondenkbaar is.’


  Kilian fronste zijn voorhoofd. Het was in de laatste maanden nooit bij hem opgekomen om de situatie vanuit dat standpunt te bekijken. Hij voelde zich een beetje beschaamd. Hij was zo verwikkeld in het leven op het eiland dat hij geen aandacht had geschonken aan de situatie in zijn eigen land. Hij dacht er nooit aan dat Spanje een dictatuur was. Zijn leven speelde zich af tussen het werk en de rest. Hij zou niet in staat zijn geweest om iemand uit te leggen hoe hij in dat kleine koloniale Spanje tegen de dictatuur aankeek. ‘Hoe is je leven in de hoofdstad?’ vroeg Kilian.


  ‘Ik woon er al zo lang dat Madrid mijn thuis is geworden.’


  ‘En heb je nooit problemen gehad?’


  Hij lachte. ‘Man, behalve dat ik tussen al die blanken nogal opval, is er verder niets aan de hand. Maar veel Guineeërs die nu naar Spanje gaan, op zoek naar de vrijheid, merken dat het moederland veranderd is in een boze stiefmoeder. Naast de teleurstelling dat het Spaanse volk niets weet van wat er hier is gebeurd, en nog steeds gebeurt, worden de Spaanse paspoorten van mensen uit Guinea sinds de onafhankelijkheid niet meer verlengd, zodat ze ook nog eens staatloos worden. Eerst hadden ze twee landen en nu geen een meer. Mij is dat niet overkomen omdat ik met een Spaanse ben getrouwd.’ Baltasar keek hem strak aan.


  Kilian kon zijn verbazing niet verbergen. Even voelde hij een sprankje hoop opkomen. Hij zou met Bisila praten en haar ervan overtuigen dat ze met hem mee moest. Ze zouden ergens anders een nieuw leven kunnen beginnen. Als anderen dat hadden gedaan, waarom zouden zij het dan niet doen?


  Precies op dat moment haalden de obers de borden weg en boden ze whisky-soda aan. Het orkest luidde met een nummer van James Brown de dansavond in en de mensen stonden van tafel op om naar de dansvloer te gaan. Gregorio zei iets tegen Garuz. Kilian hoorde dat die antwoordde: ‘Ik weet niet of het verstandig is als je alleen gaat.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg een van de leden van de televisieploeg.


  ‘Kijken wat er nog open is.’


  ‘Mogen we met je mee?’ vroeg een ander. ‘We zouden graag wat meer van het nachtleven willen zien.’


  Gregorio haalde zijn schouders op en liep weg, gevolgd door de twee anderen.


  ‘Die laten geen pleziertje aan hun neus voorbijgaan,’ lachte Miguel.


  ‘Ze moeten voorzichtig zijn,’ waarschuwde Baltasar. Hij wees in de richting van de tafel waar zijn oom en de andere autoriteiten van de Nationale Veiligheidsdienst zaten. ‘Zij vinden het maar niets dat onze vrouwen zo gemakkelijk met blanken omgaan.’


  Gregorio ging alleen bij Anita weg. De twee van de televisie waren al eerder vertrokken. Hij wankelde naar zijn auto. Er was geen kip te zien. Hij opende het portier maar nog voor hij kon instappen werd hij bruusk bij zijn schouder gepakt. Voor hij zich kon verweren, werd hij ook door andere handen stevig beetgepakt. Hij kreeg een zak over zijn hoofd en werd in een auto geduwd die in volle vaart naar een onbekende plek reed.


  De auto stopte. Gregorio werd er zonder consideratie uitgetrokken en ze duwden hem een paar passen vooruit. Hij hoorde het metalen, knarsende geluid van een ijzeren hek dat werd geopend. In totale stilte leidden ze hem hardhandig naar een gekozen bestemming. Toen haalden ze de zak van zijn hoofd. Het duurde even voor hij besefte waar ze waren. De vijf of zes mannen begonnen hard te lachen toen ze zijn gezichtsuitdrukking zagen.


  Hij stond voor een open kuil naast een aantal graven. Het koude zweet brak hem uit. Ze hadden hem naar het kerkhof gebracht! De bedoeling van zijn ontvoerders werd hem meteen duidelijk. Van angst liet hij zijn urine lopen.


  ‘Zie je dat gat, massa Gregor?’


  Ze kenden zijn naam. In het donker kon hij hun gezichten niet herkennen. Hij zag alleen hun bloeddoorlopen ogen. Wat maakte het uit of hij hen wel of niet herkende?


  ‘Kijk, dit hebben we voor je gegraven. Ja, speciaal voor jou.’


  ‘Denk je dat het groot genoeg is?’


  ‘Waarom proberen we het niet even?’


  Gelach.


  De eerste slag was tegen zijn rug. De tweede ter hoogte van zijn nieren. Toen vuistslagen in het wilde weg. Ten slotte een krachtige duw waardoor hij in de kuil viel. Hij hoorde dreigende, haatdragende stemmen, vol verbittering: ‘Dit is slechts een waarschuwing, blanke. We zeggen niet wanneer, maar we komen nog een keer achter je aan.’


  Opnieuw het schrille geknars van het hek.


  Het duurde een hele tijd voor Gregorio zijn kalmte voldoende had herwonnen om, kreunend van de pijn die veroorzaakt werd door zijn verwondingen, uit de kuil te klimmen, aangedaan het stille kerkhof over te steken en zich te oriënteren. Toen hij bij zijn auto kwam, op een paar meter van de club, waren de sneden in zijn gezicht gestopt met bloeden, maar hij had zijn besluit al genomen.


  Eenmaal op Sampaka maakte hij Garuz wakker en vroeg om zijn geld.


  Bij het eerste ochtendgloren bracht Waldo hem naar het vliegveld en Gregorio verdween van Fernando Poo zonder van iemand afscheid te nemen.


  Miguel en Baltasar zochten het materiaal bij elkaar en stopten het in metalen koffers. ‘Bedankt dat je met ons meeging om het proces van de cacaobewerking te filmen, Kilian,’ zei Miguel. ‘Het was heel verhelderend.’


  ‘Jullie hadden het een paar jaar geleden moeten zien! Nu is het allemaal bedroevend wat je ziet. Met de mensen die nog over zijn, kunnen we het onkruid niet eens kort houden. En bovendien draaien we nu nog geen tiende deel van de vroegere productie.’


  Er begonnen dikke druppels te vallen en de drie stapten snel in de auto. De kortste en veiligste weg naar het flatgebouw waar de televisieploeg was ondergebracht, liep door de woonwijk waar het huis van Julia’s familie stond. De paar keer dat Kilian langs Factoría Ribagorza was gekomen, was zijn hart ineengekrompen. Hij had het idee gehad dat de deur ieder moment kon opengaan en dat Emilio of zijn dochter naar buiten zou komen.


  ‘Waar gaan die allemaal naartoe?’ vroeg Baltasar.


  Onverwacht liep de straat vol met jongeren die in alle richtingen begonnen te rennen. Degenen die dezelfde kant op gingen als zij, hadden lege handen. Degenen die de andere kant op gingen, hadden allerlei voorwerpen bij zich en flessen die ze tegen de grond stuksloegen om onder onbeheerst gelach de inhoud op te drinken. Hij had een angstig voorgevoel. Zonder snelheid te minderen reed Kilian verder en op een paar meter van de oude winkel van Emilio stopte hij. ‘O mijn God! Wat doen ze?’


  Tientallen jongeren waren de winkel aan het vernielen. Sommigen sloegen met dikke stokken de ramen kapot. Anderen gingen het gebouw in om beladen met producten weer naar buiten te komen. Plotseling zagen ze dat een blanke man naar buiten werd geduwd, waarschijnlijk de nieuwe eigenaar, de Portugees João, die met gevouwen handen smeekte dat ze hem niets zouden aandoen. Zonder naar zijn smeekbede te luisteren, begonnen ze hem hardhandig af te ranselen. Het bloed droop op de grond. Kilian hoefde geen twee keer na te denken. Hij schoot de auto uit en rende schreeuwend en met zijn armen zwaaiend naar hen toe. ‘Stop! Stoppen nou!’


  Meteen besefte hij dat hij een fout had gemaakt. Een lange jongen met een kaalgeschoren hoofd draaide zich naar hem om en lachte treiterend. ‘Daar komt er nog een! Grijp hem!’


  Terwijl zijn hart oversloeg, kwamen er verwarde instructies uit vervlogen tijden bij hem boven, over hoe je dagloners moest behandelen: streng, beheerst, vastberaden… ‘Laat ogenblikkelijk die man gaan!’ schreeuwde hij.


  ‘En waarom dan wel, blanke?’ De jongen met het kale hoofd maakte zich breed en liep met een arrogante blik op hem af. ‘Omdat jij het zegt?’


  Binnen een paar seconden stond er een groep mannen om Kilian heen, waarvan de meesten nog geen twintig waren. Hij voelde dat zijn overtuiging hem in de steek liet.


  ‘Geen enkele blanke geeft ons nog bevelen,’ zei de kale jongen.


  De stokken gingen de lucht in. Kilian kruiste zijn armen voor zijn gezicht. Hij wachtte, maar er gebeurde niets. Toen hoorde hij een bekende stem, die stellig maar vriendelijk zei: ‘Ik zou niets doen als ik jullie was.’ Baltasar stond tussen hem en de jongeren in die op wraak uit waren. ‘Ik ben de neef van de politiechef, van Maximiano, en deze man is zijn vriend.’


  Zonder zich om te draaien zei hij tegen Kilian: ‘Ga terug naar de auto. Ik wil even met deze jongens praten en ik wil dat ze me uitleggen waarom ze zo kwaad zijn.’ Hij stelde een vraag in het Fang en de anderen stortten uitgelaten een reeks verklaringen over hem uit.


  Kilian stapte in de auto. Zijn benen trilden nog. Miguel zat in elkaar gedoken op de achterbank.


  Kilian zei niets. Hij keek door het autoraampje naar het raam van de woonkamer en voelde een knoop in zijn maag. Een vrouw met een baby in haar armen drukte een jongetje van een jaar of vijf, zes tegen zich aan. Ondanks de afstand dacht hij hen te horen huilen door de gruwelijke terreur waar ze net getuige van waren geweest. Zouden ze hun vader en man nog levend terugzien?


  Baltasar kwam met de jongen met het kaalgeschoren hoofd naar de auto. Hij nam afscheid van hem en stapte in. De jongen bukte zich om Kilian te kunnen zien. ‘De volgende keer heb je minder geluk.’


  Kilian startte de motor en begon te rijden. ‘Bedankt, Baltasar,’ zei hij. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  De ander maakte een afwerend gebaar, of hij de hele zaak wilde vergeten, en zei niets.


  ‘Mag ik weten wat er met hen aan de hand was?’ vroeg Miguel na een tijdje.


  ‘Een groep Portugese huursoldaten heeft geprobeerd Guinea Conackry binnen te vallen. Macías heeft zijn jongeren vrij spel gegeven om in actie te komen tegen de Portugezen.’


  Miguel snoof. ‘Wat een manier om je protest te uiten! Vanmiddag ga ik naar het zendstation op de bergtop en ik denk er niet aan om de komende week naar beneden te komen.’


  ‘Dat is geen slecht idee, met die verhitte gemoederen,’ murmelde Baltasar.


  Kilian keek hem zijdelings aan. Hij was ervan overtuigd dat hij hetzelfde moest denken als iedereen.


  Wat was er in godsnaam met dit vervloekte land aan de hand?


  ‘Waarom gaan we niet weg?’ drong Kilian aan.


  ‘Waarheen?’


  Dit gesprek hadden ze al eerder gevoerd.


  ‘Naar Spanje. Samen. Je bent mijn vrouw. Ik neem je mee.’


  ‘Mijn plaats is hier.’


  ‘Jouw plaats is bij mij.’


  Kilian richtte zich op, ging op de rand van het bed zitten en liet zijn hoofd hangen. ‘Ze gaan allemaal weg,’ zei hij. ‘Daarom overdenk ik alle mogelijkheden.’


  Bisila kwam naast hem zitten. ‘Ik kan hier niet weg. Kinderen van blanken en zwarten zijn Guineeërs, geen Spanjaarden. Die laten ze niet vertrekken.’


  Een stilte.


  ‘Bovendien hoor ik niet in Pasolobino. Ik zou er niet passen. Ik zal altijd de negerin zijn die Kilian de Rabaltué uit de kolonie heeft meegebracht.’


  Kilian protesteerde: ‘Je zou mijn vrouw zijn! Daar wennen ze wel aan!’


  ‘Maar ik wil niet dat iemand aan mij moet wennen.’


  ‘We zouden ook in Madrid kunnen gaan wonen, of in Barcelona. Ik kan in elke fabriek aan de slag.’


  ‘Je bent een man van het land, van de bergen, van de boerderij… In een stad zou je ongelukkig worden. In de loop der jaren ga je mij de schuld geven van je verdriet en dan is het over met onze liefde.’


  ‘Dan blijft er maar één mogelijkheid over: ik blijf hier. Op de plantage voel ik me nog wel veilig.’


  Bisila stond op, deed een paar passen, keek naar buiten, keerde zich om en liep naar de tafel waar een kleine spiegel op stond. Op de spiegel had Kilian de enige foto geplakt waar ze samen op te zien waren. Ze moest lachen toen ze terugdacht aan die dag waarop Simón hun zijn pasgekochte fotocamera kwam laten zien.


  Eens kijken, Bisila. Jij gaat hier staan… Zo… Fernando, kom, ga hier naast je moeder staan. Heel stil. En nu glimlachen… Kilian, nu jij, hier, ja, dat is goed. Je kunt tegen de vrachtwagen leunen als je wilt. Ik hoop dat-ie mooi wordt!


  Het leven had ironische trekjes: zodra ze elkaar in alle vrijheid konden liefhebben, was de vervolging van de blanken op gang gekomen. ‘Ja, op de plantage ben je veilig,’ herhaalde ze zonder haar blik van de foto af te wenden. ‘Maar hoelang nog?’


  ‘Waar gaan ze naartoe?’ Kilian liep verbaasd achter Garuz aan naar het midden van het grote binnenplein. Diverse dagloners hadden zich daar verzameld en ze droegen grote pakken met hun schaarse bezittingen. Ze waren met hun vrouwen en kinderen. Hij ontwaarde Bisila aan de arm van Lialia, en Oba met een van Ekons kinderen op haar arm. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ herhaalde Garuz.


  ‘Wij gaan er ook vandoor, massa,’ antwoordde Nelson ernstig. ‘We hebben bericht gekregen dat we naar huis terug kunnen. Hier is niet veel meer te doen.’


  ‘Maar… de oorlog dan?’ vroeg Kilian.


  ‘Die is afgelopen. Ze verlenen pardon aan de overwonnenen. Nou ja, dat zeggen ze. En ze hebben boten gestuurd om ons op te halen.’


  ‘We willen niet dat met ons hetzelfde gebeurt als met de Portugezen,’ mengde Ekon zich in het gesprek. ‘De president wil hier alleen maar Guineeërs.’


  Kilian boog zijn hoofd. Ook zij. Ook zij gaan weg. Zijn laatste collega’s. En de oogst? Wie haalt de rijpe vruchten van de bomen?


  Garuz vloekte en liep naar zijn kantoor.


  Bisila kwam naast Kilian staan. Nelson wilde zijn chef ten afscheid een hand geven, maar die schudde zijn hoofd. ‘Ik breng jullie met de vrachtwagen. Het is een lange tocht voor de kinderen.’


  ‘Ik weet niet of…’


  ‘Het kan me niet schelen of het verstandig is of niet. Ik ga met jullie mee.’


  ‘Ik ga ook mee,’ zei Bisila.


  Een uur later begon de groep Nigerianen aan de afdaling van de koortshelling en sloeg hun besluitvaardigheid om in bezorgdheid. Honderden personen verzamelden zich op de kleine pier waar de Guineese autoriteiten hun een voor een naar hun papieren vroegen. Eerder mochten ze de smalle loopplank niet op om aan boord te gaan van de boot die de Nigeriaanse regering had gestuurd om hen naar huis te brengen.


  Kilian en Bisila leunden tegen de balustrade van de bovengalerij, tussen de tientallen nieuwsgierigen die naar de haven waren gekomen om de uittocht van de Nigerianen te zien. Gelukkig was hij niet de enige blanke, dacht Kilian. In de verte herkende hij onder meer verschillende collega’s van Miguel en Baltasar. Om de paar seconden hief Bisila haar hand op en zwaaide ze naar Lialia en haar kinderen. Kilian wist dat het haar verdriet deed dat ze haar beste vriendin kwijtraakte en bewonderde haar vermogen om toch zo opbeurend te lachen. De kinderen van Ekon en Lialia, bij wie ze van jongs af aan diverse wonden en ziektes had behandeld, zwaaiden ook regelmatig van een afstand naar haar, tot ze aan de beurt waren om aan boord te gaan.


  Nelson en Ekon lieten hun papieren zien, Lialia deed het zelfde. Toen Oba aan de beurt was, toonde ze haar paspoort, waarop de politieagent zijn voorhoofd fronste. Hij overlegde even met zijn collega, wat voor haar een eeuwigheid leek te duren, en zei ten slotte: ‘Je bent een Guineese. Je mag niet weg.’


  Oba voelde de grond onder zich wegzinken. ‘Maar ik wil met mijn man mee.’


  Nelson deed een paar passen terug. De passagiers achter Oba begonnen ongeduldig te worden en uit protest te schreeuwen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nelson.


  De politieman keek op naar de lange man met het ronde gezicht die zijn blik op de vrouw gericht hield en een kalmte probeerde te bewaren die hij niet voelde. ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Deze vrouw is mijn echtgenote.’


  ‘Laat de papieren maar zien.’


  Nelson en Oba werden overvallen door angst. Lang voor zij op de plantage ging wonen, hadden ze al trouwplannen, maar om de een of andere reden hadden ze die steeds uitgesteld.


  ‘Waar is de huwelijksakte?’


  ‘Die zijn we kwijtgeraakt,’ antwoordde Nelson snel. Met heel zijn hart hoopte hij dat de politieman zijn leugen zou geloven en Oba door zou laten.


  ‘Nou, dan gaat ze niet mee.’ Hij greep haar bij haar arm en trok haar zo hardhandig uit de rij dat Oba op de grond viel. Het geschreeuw van de ongeduldige omstanders zwol aan en ging nu gepaard met verontwaardiging over de slechte manieren van de man.


  ‘Oba!’ Nelson duwde de twee politiemannen opzij en knielde naast haar neer. Vanaf de boot kwamen de wanhopige stemmen van Ekon en Lialia en Nelsons familieleden, die zich erover verbaasden dat het zo lang duurde voor ze aan boord kwamen. De sirene kondigde aan dat de boot klaar was om te vertrekken. De mensen die nog aan land waren, begonnen te duwen en liepen de politiemannen onder de voet. Vanaf de grond haalde een van hen zijn wapen tevoorschijn en begon in het wilde weg te schieten. De ander deed hetzelfde en verschillende mensen gingen tegen de grond. Het geschreeuw van ongeduld en verontwaardiging ging over in gehuil van paniek en pijn. Sommigen konden de loopplank nog bereiken. Anderen probeerden verbouwereerd hun gewonde familieleden te redden.


  Van boven bekeken Kilian en Bisila onthutst het tafereel. Toen de schoten stopten, begon de boot rustig over het water te glijden, onwetend van de ontreddering van de mensen die over de relingen hingen en erachter probeerden te komen hoe het met hun vrienden en familieleden was. Op de pier lagen diverse lijken en ernaast zaten jammerende mannen en vrouwen met hun hoofd in hun handen. Bisila kneep krachtig in Kilians hand en onderdrukte een kreet toen ze Oba herkende.


  Daar zat ze, met het bebloede hoofd van Nelson in haar schoot. Ze schommelde heen en weer, alsof ze hem wiegde. Er kwam geen geluid uit haar keel. Als een weerloze vis die op het punt staat te sterven, deed ze haar mond open en dicht terwijl haar kleine handen het hoofd van haar man streelden en ze onder het bloed kwam te zitten.


  ‘Wat een verrassing, Kilian!’ riep een venijnige stem naast hem uit. ‘Nog steeds hier? Ik dacht dat je al niet meer onder ons was.’


  Kilian vatte de dubbele betekenis van Sade’s woorden. Hij geloofde dat ze niet zozeer het eiland Fernando Poo bedoelde, als wel de wereld van de levenden. Hij had nooit zijn verdenking laten varen dat de vrouw en haar vrienden achter de afranseling van Gregorio zaten. Hij had gezien hoe ze zich had gedragen in de sociëteit, profiterend van de vriendschap van hooggeplaatste figuren. Hij nam Bisila bij de hand. ‘Het is beter dat we hier weggaan,’ zei hij.


  Sade kneep haar ogen toe. Waarom kwam die vrouw haar zo bekend voor? Waar had ze haar eerder gezien? Die heldere ogen… Toen herinnerde ze zich de dag waarop ze, op Jacobo’s verzoek, naar het ziekenhuis was gegaan om voor Kilian te zorgen. Daar had ze haar gezien, ze hield toen Kilians hand vast… En later, op de dag dat Kilian met haar gebroken had, had ze haar vlak bij de woning van de Europeanen gezien. Was zij degene die Kilian van haar had afgepakt? Ze ging met haar tong langs haar onderlip.


  Ze wist niet hoe, maar op een dag zou ze ook op haar wraak nemen.


  De drie mannen sloegen na het eten een paar glazen cognac achterover. De Europese maaltijden waren al weken schaars, maar de natuur was vrijgevig: in de moestuinen groeiden nog steeds groenten in overvloed en de kippen, die na de mysterieuze verdwijning van Yeremías aan hun lot waren overgelaten, legden nog steeds eieren.


  ‘Hij zal wel terug zijn naar zijn dorp,’ zei Garuz. ‘Weer een minder.’


  ‘Waar kwam hij vandaan?’ vroeg Kilian.


  ‘Uit Ureka,’ antwoordde pater Rafael. ‘Hij is met Dimas mee, die heen en weer reist tussen de nederzetting en Santa Isabel om zijn vrienden te helpen vluchten. Dimas wilde de farce van het proces dat Macías is begonnen tegen de veroordeelden van de couppoging van vorig jaar niet afwachten. De meesten zijn al vermoord. En van anderen, zoals zijn broer Gustavo, is niets bekend.’


  Plotseling ging het licht boven de tafel uit. Instinctief keken ze naar buiten, maar ook daar zagen ze alleen volslagen duisternis.


  ‘Die vervloekte generatoren!’ Garuz zocht in zijn zak naar lucifers. ‘Wat kan er nog meer stukgaan?’


  ‘Ik ga wel even kijken wat er aan de hand is.’ Kilian stond op en pakte een petroleumlamp van de bijzettafel.


  Hij ging naar buiten, liep om het gebouw heen en opende de deur van de kleine machinekamer.


  Een klap op zijn rug benam hem de adem. Hij kon niet eens meer schreeuwen. Voor hij doorhad wat er gebeurde, voelde hij nieuwe klappen, vuistslagen en trappen tegen elke centimeter van zijn lichaam, tot hij tegen de vlakte ging. Vlak daarna raakte hij buiten bewustzijn.


  In de eetzaal begonnen Garuz en pater Rafael zich erover te verbazen dat Kilian zo lang wegbleef. Ze pakten ook een petroleumlamp en besloten hem te gaan zoeken. Toen ze bij de machinekamer kwamen, lag Kilian onbeweeglijk in een plas bloed.


  ‘Kilian, alles is geregeld,’ kondigde José aan. ‘Volgende week neem je het vliegtuig terug naar Spanje. Je reist met Garuz en pater Rafael. De laatsten van de laatsten. Als je het niet doet, slepen Simón en ik je ernaartoe.’


  Kilian zweeg.


  ‘Zeg iets, Kilian. Kijk me niet zo aan. Ik doe het voor jou. Ik doe het voor Antón. Ik heb het je vader beloofd. Ik heb hem beloofd dat ik voor je zou zorgen!’


  ‘Bisila…’


  ‘Bisila, kom! Ga met me mee!’


  ‘Dat kan niet, Kilian, en dat weet je.’


  ‘Ik kan ook niet weggaan.’


  ‘Als je niet gaat, zullen ze je doden.’


  ‘Als ik wel ga, ga ik ook dood.’


  ‘Nee, je gaat niet dood. Herinner je je de keren nog dat je me vertelde over je verplichtingen ten opzichte van je verleden? Zie je? De geesten hebben het dilemma voor je opgelost. Je moet gaan en je leven verder leiden, je plaats innemen in Casa Rabaltué. Ik weet dat je dat heel goed kunt, precies zoals ze altijd van je verwacht hebben.’


  ‘Hoe kun je nu over de geesten praten? Is dit wat ze willen? Is dit wat God wil? Dat we uit elkaar gaan? Wat gebeurt er met Iniko en met Fernando? Wat gebeurt er met jou?’


  ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik blijf doorwerken. Verpleegsters hebben altijd werk en helemaal in tijden van oorlog. Mij zal niets gebeuren, dat zul je zien.’


  ‘Hoe weet ik dat dan? Hoe kan ik nog iets van je horen?’


  ‘Dat zul je weten, Kilian. Dat zul je voelen. We zijn ver van elkaar verwijderd, maar we zijn toch ook dicht bij elkaar. Ik zal altijd bij je zijn.’


  Hoe moest Kilian zich herinneren wat hij nooit kon vergeten, wat hem altijd bijbleef, hoewel half versluierd, soms helder en soms verwarrend?


  De handdruk van Waldo.


  De tranen van Simón en zijn zwijgende belofte om nooit meer de taal te spreken van degene die hij had leren waarderen ondanks zijn politieke gevoelens.


  De woorden van een bedrukte Lorenzo Garuz die de zorg voor de plantage aan José overdroeg.


  De gesmoorde snikken van pater Rafael.


  De haarstructuur van Fernando Laha.


  De wanhoop waarmee hij Bisila de laatste nacht liefhad. Haar geur. De smaak van haar huid. De glans in haar heldere ogen.


  De tropische regen. De bliksemflitsen. De ketting met de schelpen op zijn borst.


  Zijn bewaakster, zijn waíríbo, zijn liefde, zijn mőtémá, zijn zoete gezelschap in onzekerheid, in angst, in zijn zwakke momenten, in vreugde en verdriet, tot de dood…


  De tedere, compacte warmte van een laatste zoen, loom en wreed.


  De snikken.


  De dadelpalmen, fier rechtop, onberoerd door het spoor van pijn dat aan hun voeten werd achtergelaten door degene die Sampaka gedwongen moest verlaten.


  De lichte druk van Ösés handen. Het laatste contact met zijn vingertoppen. De lange, warme en emotionele omhelzing. Zijn belofte om bloemen te leggen op zijn vaders graf.


  De DC8 boven die groene wereld die ooit zijn wezen binnenkwam en die nu een vlekje op de horizon werd tot hij helemaal verdween.


  Garuz, Miguel en Baltasar naast hem.


  De woorden die zijn vader duizenden jaren geleden had gesproken.


  Ik kan je niet zeggen hoe of wanneer, maar er komt een dag waarop dit kleine eiland je zo in zijn greep krijgt dat je het nooit meer wilt verlaten… Ik ken niemand die hier is weggegaan zonder tranen van verdriet vergoten te hebben.


  De korte reisduur in het vliegtuig, die maakte dat hij de rust en de onbetrouwbaarheid van die boten miste.


  De landing in Madrid.


  Het afscheid van Garuz die, nadat hij zijn echtgenote had omhelsd, zei: ‘Houd moed, we leven in ieder geval nog.’


  De woorden van Baltasar: ‘Er komt een dag dat we zonder problemen terug kunnen.’


  De woorden van Miguel: ‘Weet je wat het eerste was wat de televisiebazen zeiden toen we uit het vliegtuig stapten? “Geen woord hierover in de pers, niets.”‘


  De trein naar Zaragoza. De bus naar Pasolobino.


  Elf jaar duisternis.


  Stilte.


  Het zwakke, hoopgevende lichtstraaltje dat ging schijnen toen zijn dochter werd geboren, een paar maanden na zijn vijftigste verjaardag, en dat steeds intenser werd.


  Daniela.


  Net als zij.


  19 Geheime zaken


  1971–1980


  Gustavo leunde tegen de koude muur van zijn cel. ‘Als je hier ooit uit komt, Waldo, beloof me dan dat je op zoek gaat naar mijn broer Dimas uit Ureka en dat je hem over mij vertelt.’


  Waldo knikte met gesloten ogen en stilletjes voegde hij daar een andere belofte aan toe.


  Hij zou hier uit komen.


  Ineens hoorden ze een kabaal van geschreeuw, beledigingen, slagen en voetstappen. Kort daarop knarste het slot en ging de ijzeren deur open. Twee forsgebouwde bewakers smeten een naakt lichaam als een zak aardappels op de aarden vloer van de cel.


  ‘Hier hebben jullie een nieuwe kameraad!’ schreeuwde een van de bewakers en gooide een leeg blik achter in het kamertje. ‘Vertel hem de regels!’


  Hij schaterde.


  Gustavo en Waldo wachtten tot het geluid van de voetstappen was weggestorven en knielden toen naast de zwaargewonde man neer. Hoe vaak hadden ze dit al niet meegemaakt? Meer dan twaalf keer sinds ze zelf door die ijzeren deur gingen, eerst Gustavo en een tijdje later Waldo, en over de grote binnenplaats met de hoge muren eromheen, waar zich drie duistere gebouwen verhieven die samen de vorm hadden van een schip. Ze hadden allebei dezelfde procedure moeten ondergaan. Ze werden naar het kantoor van de directeur gebracht, ze werden gegeseld tot ze het bewustzijn verloren en opgesloten in een cementen kist die de lengte en breedte had van een man, net als de andere kisten die in rijen stonden opgesteld in een van de hallen. Een kleine lichtkoepel in het plafond, met dikke ijzeren tralies ervoor, liet de onrustige geluiden van de nacht en het gesprek met de andere gevangenen door, mits ze nog niet in de verhoorkamer waren geweest. Dan waren de enige geluiden binnen de muren van de Black Beach-gevangenis het onmenselijke gekrijs, de kreten van wanhoop en pijn en heel soms gesnurk.


  De man probeerde zich te bewegen.


  ‘Rustig maar,’ zei Gustavo. ‘Je kunt beter op je buik blijven liggen. Ik weet wat ik zeg.’


  De bewakers waren wild tekeergegaan met die arme man. Zijn rug en benen zaten onder de open wonden en er leken stukken huid en vlees uit zijn huid gerukt te zijn. Het was duidelijk dat de hoogste baas van de gevangenis zijn hond op hem had losgelaten. Het zou zeker twee tot drie dagen duren voor hij een andere houding kon aannemen. En zodra hij dat kon, zouden ze hem komen halen om zijn toegetakelde lichaam opnieuw te geselen. Dat zou zo doorgaan tot hij zou sterven, of tot zij er genoeg van zouden krijgen, of zouden besluiten hem aan het werk te zetten, net als ze bij Gustavo en Waldo hadden gedaan. Voor de cipiers had een gevangene geen ziel, dus hoefden ze hem ook geen enkel respect te betonen en konden ze hem doden zonder dat ze van een misdrijf of zelfs een kleine fout werden beticht. Als ze de teksten op de muren zouden kunnen lezen, dacht Gustavo, waar de gevangenen met hun eigen bloed hun laatste angstige gedachten op hadden geschreven, zouden ze weten wat ze met hun zielen hadden gedaan.


  Gustavo en Waldo praatten een tijdje tegen de man zonder antwoord te verwachten. Uit ervaring wisten ze dat troostende woorden veel goeddeden bij de nieuw aangekomen gevangenen. Ze legden hem uit waar ze waren, wat de procedures waren met betrekking tot het eten en het schoonmaken van het blik waar hij zijn behoeften in moest doen. Ze zeiden hem dat het lichaam aan de slagen ging wennen en dat er een mogelijkheid was om te overleven - zoals zij, ze zaten al lange tijd in de gevangenis en leefden nog steeds - of om er door een of ander gelukkig toeval uit te komen.


  Toen hij merkte dat de ademhaling van de man kalmer werd, vroeg Waldo: ‘Hoe heet je?’


  ‘Maximiano… Waarom zijn jullie hier?’


  ‘Voor hetzelfde als iedereen.’


  Gustavo gaf liever niet meer uitleg. Sinds Macías alle macht van de staat naar zich had toegetrokken en een eenpartijstelsel in het leven had geroepen, was er een eindeloze, wrede jacht geopend. Hij had een zuiveringsactie zonder aanzien des persoons op gang gebracht, zowel gericht tegen zijn tegenstanders als tegen allen die door hun bekwaamheid en invloed in aanmerking zouden kunnen komen voor het presidentschap van de republiek. Plotseling kon iedereen een subversief element of een volksvijand zijn. In Gustavo’s geval waren de redenen voor zijn aanhouding duidelijk: hij hoorde bij een politieke beweging. Waldo niet. Zijn gedurfde, ongelukkige uitspraken in tegenwoordigheid van een vroegere koloniale bewaker, die een als boer verklede spion van Macías was, waren afdoende reden gebleken om hem op te sluiten. In veel andere gevallen werkte het systeem van aangifte om elke willekeurige, onzinnige reden. Zelfs familieleden gaven elkaar aan om een promotie te krijgen of oude rekeningen te vereffenen. Dankzij het komen en gaan van gevangenen hadden Waldo en hij berichten van buiten ontvangen en wisten ze van de paranoia van de grillige president van de republiek.


  ‘En jij? Waarom ben jij hier?’


  ‘Iemand heeft me ervan beschuldigd dat ik over mijn salaris klaagde.’


  ‘O, dat is ook nogal wat,’ grapte Gustavo bitter.


  De ambtenaren wisten nooit wanneer ze hun salaris zouden krijgen of hoeveel ze precies kregen uitbetaald. Als het Macías schikte, pakte hij wat van het staatsgeld dat hij thuis in de badkamer bewaarde en verplichtte hij de regeringsmedewerkers op een massale vergadering te verschijnen. Daar overhandigde hij hun de hoeveelheid die hem uitkwam; het resultaat van de welwillendheid van de ‘onvermoeibare werker in dienst van het volk’, zoals hij graag aan zichzelf refereerde.


  ‘We hebben iemand gekend die werd opgesloten omdat hij kritiek had op de kwaliteit van de Chinese rijst. Weet je nog, Waldo?’


  ‘En wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Maximiano met wanhoop in zijn stem.


  ‘Ze hebben hem uit onze cel gehaald,’ loog Gustavo.


  Waldo leunde tegen de muur. Hij had genoeg van die opeenvolging van dagen vol angstdromen en nachten van geweeklaag. Al weken vergoot hij geen tranen meer van pijn en woede zoals Maximiano. Eén enkele gedachte stelde hem in staat om de klappen en zweepslagen te kunnen verdragen.


  Hij wist nog niet hoe, maar op een dag zou hij kans zien om te ontsnappen.


  ‘Opgelet, Laha. Wie heeft de Spaanse kolonisten en imperialisten uit Equatoriaal-Guinea verdreven?’


  ‘Zijne Excellentie Masie Nguema Biyogo Ñegue Ndong!’


  ‘Heel goed. En wie verijdelde het complot van het Spaanse imperialisme van 5 maart 1969?’


  ‘Zijne Excellentie, de Grote Leider van Volksonderwijs, Traditionele Kunst en Cultuur, de Onvermoeibare Werker in Dienst van het Volk!’


  ‘En wie heeft de schitterende nieuwe gebouwen van Malabo gebouwd?’


  Laha herinnerde zich dat hij een affiche had gelezen waar de naam op stond van het bedrijf dat een paar van die gebouwen had gebouwd. ‘De firma Transmetal!’ antwoordde hij zonder een moment van twijfel.


  De onderwijzer verkocht hem een klap met zijn houten roede. Laha kermde en wreef over zijn schouder. ‘Nee, dat heeft Zijne Excellentie gedaan. Wees voorzichtig, Laha. Over een paar dagen zal hij ons persoonlijk een bezoek brengen en dan stel ik je deze vragen ook. Je kunt dan maar beter het goede antwoord geven.’


  De daaropvolgende week stonden Laha en zijn klasgenootjes, voor die gelegenheid keurig gekleed en aangestoken door de nervositeit van de onderwijzers, te wachten tot de deur van de klas zou opengaan en het onderwerp van hun toegewijde beschrijvingen hen zou bezoeken. Buiten verscheen de rij deftige auto’s van de presidentiële stoet. De minuten gingen voorbij en er kwam niemand de klas in. Plotseling hoorden ze geschreeuw. De onderwijzer keek als eerste naar buiten. Diverse lijfwachten voerden de schooldirecteur en drie van zijn collega’s met geweld mee. Ze luisterden niet naar hun verklaringen en smeekbedes. Een van de lijfwachten wapperde met een foto van de president, zoals die in alle klaslokalen hing, zodat iedereen die naar buiten keek hem kon zien. Iemand had een strop om de nek van Macías getekend.


  De onderwijzer ging aan zijn tafel zitten en vervolgde met bevende stem de les. Laha en zijn klasgenootjes gingen weer zitten, teleurgesteld nu ze het Uniek Mirakel van hun land niet persoonlijk hadden kunnen ontmoeten.


  Een paar minuten later keek Laha uit het raam en zag hij een bekende figuur. Hij sprong op en riep de onderwijzer. Allemaal drukten ze hun neuzen weer tegen de ruit. Een onderwijzer van de hogere klassen gaf instructies aan vier of vijf jongens, onder wie Iniko. Laha’s onderwijzer ging de klas uit. Niet veel later voegde hij zich bij de groep op de speelplaats. Laha begreep niet wat er gebeurde, maar de volwassenen gebaarden zenuwachtig terwijl ze de jongens toespraken. Na een paar keer geknikt te hebben, verdwenen de jongens. Laha leunde met zijn hand tegen het glas. Waar zou zijn broer naartoe gaan?


  De onderwijzer kwam de klas weer in en liep rechtstreeks naar Laha. Hij bukte zich en fluisterde hem in zijn oor: ‘Zeg tegen je moeder dat Iniko naar Bissappoo is. Het is beter als hij daar een tijdje blijft.’


  ‘Hé, jij! Wat doe je daar?’


  Overrompeld door de torenhoge gebouwen van Madrid en de honderden auto’s die over de breedste lanen reden die hij in zijn leven had gezien, kwam Waldo uit zijn schuilplaats en ging voor de politieman staan met zijn blik strak op de grond gericht.


  ‘Ik wilde alleen even slapen.’


  ‘Welja! Je spreekt heel goed Spaans. Waar kom je vandaan?’


  ‘Van Equatoriaal-Guinea,’ herhaalde hij voor de zoveelste keer sinds hij op het Iberisch Schiereiland was aangekomen.


  ‘Laat me je papieren zien.’


  Waldo haalde een geplastificeerd kaartje tevoorschijn dat hij vlak bij de kade in Bata had gevonden en overhandigde het aan de politieman in de hoop dat de man het verschil niet zou zien tussen zijn gezicht en dat op de foto.


  ‘Dit is allang niet meer geldig. In een circulaire van de Rijksdienst voor Veiligheid hebben we jullie gewaarschuwd dat we het identiteitsnummer van de Guineeërs moesten intrekken.’


  ‘Ik heb niets anders.’


  Waldo wreef over zijn onderarmen. Hij had het koud en hij had al een paar dagen niets gegeten. Zijn ogen liepen vol met tranen. Al zijn moeite had nergens toe geleid. Hij was nog niet bijgekomen van zijn uitputtende reis, die was begonnen op de ochtend dat een boa van tweeënhalve meter verwarring had veroorzaakt in de rietvelden naast het vliegveld en de bewakers ruzie hadden gemaakt over wie hem zou doden en aan de directeur van Black Beach zou geven, zodat die hem kon opeten. Zelf was hij als een slang over de grond gekropen, zonder adem te halen, om van die verschrikking weg te komen, honderden meters lang, tot zijn huid bloedde. Uren later was zijn nachtelijke vlucht begonnen in een boomstamkano, waarmee hij van het eiland naar het vasteland ging, en daarna kwamen de verschrikkingen van de nachten in het oerwoud, de riskante oversteek naar Kameroen, de odyssee als verstekeling op een koopvaardijschip naar de Canarische Eilanden en vandaar op een ander schip naar Cádiz.


  Daar had hij een paar dagen op de kade gewerkt om een beetje geld te verdienen zodat hij een buskaartje naar Madrid kon kopen. In de bus moest hij de wantrouwende blikken verdragen van de medereizigers die de zitplaats naast die vreemde sjofele Spaanssprekende neger meden. Zelfs hun nieuwsgierigheid had hen er niet toe gedreven te vragen hoe hij hier kwam. En ook had hij niet de kans gehad om ze de tragedie uit te leggen van het volk van Equatoriaal-Guinea. Hij had gedacht dat alles gemakkelijker zou zijn. Dat zodra hij hun gezegd zou hebben dat ze ooit allemaal Spanjaarden waren, ze hun armen zouden spreiden en hem met begrip en hartelijkheid zouden onthalen.


  ‘Ik heb niets anders,’ herhaalde hij verslagen.


  De politieman lichtte met een hand zijn pet op en krabde zich op zijn hoofd. ‘Nou, we willen hier geen zwervers of criminelen. Ik zal je mee moeten nemen naar het bureau.’


  Waldo keek hem verbaasd aan. Had hij al die verschrikkelijke risico’s genomen om weer in de gevangenis te eindigen? Hij voelde de neiging opkomen om weg te rennen, maar zijn krachten begonnen het te begeven.


  ‘Daar geven ze je in ieder geval te eten en schone kleren,’ ging de politieman verder. ‘Daarna zien we wel wat er met je gaat gebeuren.’


  Waldo knikte lijdzaam. De politieagent zette hem in zijn auto en Waldo benutte de rit om zijn ogen te sluiten en even weg te dommelen tot ze bij het politiebureau kwamen dat in een grijs gebouw van meerdere verdiepingen was gehuisvest. Daar moest hij wachten in een hal die vol zat met mensen die hem schaamteloos aanstaarden.


  Na een korte tijd, die voor hem eindeloos leek, kwam de politieman met een collega terug. ‘Je hebt geluk,’ zei hij. ‘Mijn collega hier vertelde me dat hij iemand kent die zich over mensen als jij ontfermt. We brengen je naar hem toe.’


  De ander zei: ‘We gaan lopend. De parochie van pater Rafael is niet ver weg.’


  Waldo vouwde zijn handen voor zijn borst en voelde nieuwe hoop opkomen. Was het mogelijk dat dat pater Rafael van Sampaka zou zijn? Toen hij zijn dikke figuur zag, zijn manke been en zijn dikke grijze baard, dankte hij God en alle geesten die hij zich kon herinneren.


  Pas na veel gesnik en gestamel kon hij, in een van de kerkbanken gezeten, de pater vertellen over de lijdensweg van zijn verlaten kinderen.


  Diezelfde dag belde pater Rafael naar Manuel en vertelde hem over de verschijning van Waldo en over de verschrikkelijke berichten die hij uit Guinea had meegebracht. Manuel stuurde een spoedtelegram naar Kilian met de vraag contact met hem op te nemen.


  Ik weet hoe ik Bisila kan helpen, schreef hij.


  Het pad dat naar Bissappoo leidde, was nog niet zo lang geleden met grote kapmessen vrijgemaakt. Het omgewoelde tapijt van afgevallen bladeren wees erop dat er veel laarzen over hadden gelopen. José had een naar voorgevoel. Toen hij buiten adem bij de buhaba aankwam, werden zijn vermoedens bevestigd. Toen betreurde hij het meer dan ooit dat zijn gebogen lichaam niet meer zo lenig was. Hij had de nederzetting niet op tijd kunnen bereiken om ze te waarschuwen dat ze op zoek waren naar zijn zoon Sóbeúpo, zoals Simón via anderen had vernomen. Een doordringende brandlucht kwam van de andere kant van de toegangspoort. Voorzichtig kwam hij dichterbij en hij zag de vlammen. Bissappoo brandde. De bewakers hielden hun geweren gericht op de bewoners die angstig bij elkaar stonden. José bracht zijn handen naar zijn hoofd met de inmiddels grijze haardos.


  Hij kreeg een por in zijn ribben. ‘Lopen, ouwe.’


  Ze brachten hem naar de anderen. De eerste die hij zag was Iniko. Maar die was nog veel te jong! Hij gebaarde hun dat ze stil moesten zijn. Er werd een omvangrijke razzia gehouden om de Nigerianen op de plantages te vervangen, en na een snelle blik werd hem duidelijk dat volgens het plan erachter ook oude en zieke mannen en kinderen geschikt waren om te werken. Hij zocht met zijn ogen de hoogste militaire leider en liep naar hem toe om een document te tonen dat hij altijd bij zich droeg.


  ‘Ik ben de beheerder van Plantage Sampaka.’


  De militair las het document en gaf het met een hooghartige zwaai van zijn arm terug.


  José fronste zijn voorhoofd. Hij haalde een paar biljetten uit zijn zak en gaf die aan de militair. ‘Pardon, ik ben het garantiezegel vergeten.’


  De man lachte. ‘Dit is beter.’


  Nog eens bedankte José in gedachten Kilian voor zijn hulp op afstand. Kon hij hem maar eens vertellen hoe onmisbaar het geld was dat hij stuurde zodat hij en zijn familie konden overleven!


  ‘Ik ben op zoek naar arbeiders voor de plantage,’ loog José overtuigend. ‘Ik heb er een stuk of twaalf nodig.’


  ‘Neem er dan maar vijf mee. De anderen gaan ergens anders naartoe.’


  ‘Waarom hebben jullie de nederzetting in brand gestoken? Volstaat het niet om alleen de mannen mee te nemen?’


  ‘Ze hebben ons niet willen vertellen waar een samenzweerder zich schuilhoudt. Ze zijn allemaal beschuldigd van ondermijnend gedrag.’


  ‘Hebben jullie hem dan nog niet gevonden?’


  ‘Nee.’


  Dat was een pak van zijn hart. Ze zouden zijn zoon Sóbeúpo niet zo gemakkelijk kunnen vinden als die zich in het bos had verstopt. Hij voelde zijn hart bonzen in zijn keel toen hij zag hoe zijn huis en dat van zijn familie en buren in vlammen opging. De vrouwen vergaarden wat ze konden in bundeltjes en namen jammerend afscheid van hun mannen. Enkele vrouwen liepen op José af. ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroegen ze hem.


  ‘Naar Rebola. Daar zullen ze jullie helpen.’


  ‘En de mannen? Wat gaat er met hen gebeuren? Wanneer zullen we ze weer zien?’


  ‘Ik zal proberen te achterhalen naar welke plantages ze worden gebracht. Ze hebben arbeiders nodig, ze zullen hun te eten geven, er zal niets met hen gebeuren.’ Hij geloofde zelf niet eens wat hij zei. ‘Op een dag zal dit allemaal voorbij zijn.’


  Hij wees Iniko en vier neefjes van dezelfde leeftijd aan en zonder iets te zeggen, beduidde hij hun om met hem mee te gaan. Ze liepen naar de militair die hem toestemming had gegeven om hen uit te kiezen. ‘Ik neem deze mee.’


  ‘Heel jong. Je bent niet gek.’


  ‘Ze hebben wel kracht, maar geen ervaring. Ik zal een hoop werk hebben om het ze te leren.’


  ‘Vergeet niet dat ze dagelijks twee uur militaire instructie moeten hebben.’


  Alle zes wierpen een laatste blik op wat van Bissappoo over was en liepen weg. Ze wisten niet of ze de mannen nog terug zouden zien die nu verslagen door de beledigingen voor de geweerlopen stonden en wachtten op het moment dat ze voor de laatste keer hun moeders, vrouwen en kinderen gedag konden zeggen.


  De radio-uitzending begon als iedere dag met de litanie van alle posten die Macías bekleedde. Vervolgens klonken de eerste liederen ter verheerlijking van zijn persoon. Bisila zette het apparaat uit. Ze was het beu dat ze geen andere muziek kon horen.


  ‘Vind je de muziek niet leuk?’ vroeg de arts, een man met fijne gelaatstrekken en een vriendelijke glimlach.


  ‘Het stoort me als ik me op mijn werk moet concentreren.’


  Edmundo glimlachte.


  Bisila was een hele hoop dingen beu. Nooit eerder was er zo veel gebrek geweest aan alles, zelfs aan basisproducten als suiker, zout, melk en zeep. Het ontbrak aan licht, water, wegen en vervoer. Tot overmaat van ramp waren enkele politiemannen een paar dagen geleden haar huis binnengevallen om haar te fouilleren terwijl Laha op school zat. Ze zochten naar overblijfselen uit het koloniale tijdperk om die te kunnen vernietigen en ze hadden een tip gekregen dat juist zij veel connecties met de Spanjaarden had gehad. De tropenhelm had ze in een gat in de muur verstopt, dat ze daarna had afgesloten. Ze herinnerde zich nog de blik van de politieagent toen ze schaamteloos en smalend vroeg: ‘Is het niet veel werk om alle huizen van Fernando Poo te doorzoeken?’


  ‘Het heet geen Fernando Poo meer, maar Eiland van Macías Nguema Biyogo Ñegue Ndong.’ De man had zich naar haar toe gebogen. ‘Of mis je je Spaanse vrienden soms?’


  Bisila was snel van houding veranderd en had nog eens een beroep moeten doen op steekpenningen, waarmee ze het risico liep dat ze de politiemannen een excuus bood om de volgende dag terug te komen met de vraag hoe ze aan het geld was gekomen. En zo gingen de dagen voorbij, afwisselend in angst en onzekerheid, en kon ze overleven dankzij haar beschermengel die op afstand over haar waakte alsof hij tegen haar huid zat.


  ‘Ga je mee naar binnen?’ vroeg Edmundo. ‘Het schijnt een moeilijke bevalling te worden.’


  Edmundo was een uitstekende arts en collega. Sinds hij naar het ziekenhuis in Santa Isabel was gekomen, nou ja, in Malabo, corrigeerde Bisila zichzelf in gedachten, was haar leven er beter op geworden. Edmundo had een goede naam en reputatie en dankzij zijn invloed kon ze altijd etenswaren op de zwarte markt krijgen.


  Ze gingen de operatiezaal in. Een vrouw lag een beetje afwezig op het bed. Een verpleegster kwam op hen toe en fluisterde: ‘Ze wil niet meewerken. Ze zegt dat het haar niet uitmaakt of zij of de baby doodgaat, dat we het kind eruit mogen halen zoals we willen, maar dat ze absoluut niet wil persen.’


  Bisila fronste haar voorhoofd.


  ‘Waarom zou een moeder haar baby niet willen?’ vroeg Edmundo.


  ‘Blijkbaar is ze verkracht door een groep van die jongeren van de president,’ verklaarde de verpleegster zachtjes. Toen ging ze weg.


  Edmundo snoof.


  Bisila ging naar de vrouw toe en keek haar in haar ogen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Wéseppa.’


  ‘Klopt het dat je het kind niet wilt, nu het op het punt staat geboren te worden?’


  De donkere ogen van de vrouw vulden zich met tranen.


  Bisila pakte haar hand, boog zich over haar heen en fluisterde iets in haar oor. Alleen iemand als zij, die dezelfde situatie had meegemaakt, kon deze vrouw begrijpen.


  ‘We moeten opschieten,’ zei Edmundo vanaf het voeteneind van het bed.


  Bisila keek hem aan en knikte. ‘Wéseppa werkt mee,’ zei ze.


  Het was een moeilijke bevalling, maar na twee uur legde Bisila een prachtig meisje op de borst van de vrouw. ‘Hoe ga je haar noemen?’


  ‘Daar heb ik niet over nagedacht,’ antwoordde Wéseppa. Verlegen aaide ze over een van de piepkleine handjes van de baby.


  Bisila herinnerde zich een mooie naam uit de Bubi-mythologie. ‘Wat vind je van Bőrihí?’ stelde ze voor.


  De vrouw knikte.


  Opeens ging de deur open en kwamen er twee politiemannen binnen.


  ‘We zijn in een ziekenhuis!’ zei de arts verontwaardigd. ‘Hier kun je niet op zo’n manier binnenkomen!’


  ‘We zoeken een zekere Bisila.’


  ‘Mij?’ Ze veerde verschrikt op. ‘Waarom?’


  ‘Ben jij niet de zus van Sóbeúpo uit Bissappoo?’


  Bisila’s hart klopte in haar keel. De pasgeborene begon te huilen. ‘Ja.’


  ‘Vertel ons dan waar die samenzweerder zich ophoudt.’ Hij draaide zich naar het bed waar een angstige Wéseppa haar dochtertje wiegde. ‘Laat haar ophouden!’


  De vrouw legde het kind aan haar borst.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Bisila.


  Dus ze hadden hem nog niet gevonden…


  Een van de politiemannen ging intimiderend voor Bisila staan. ‘Weet je het niet?’ Hij pakte haar bij haar arm. ‘Je gaat met ons mee en dan controleren we dat even.’


  Bisila hield haar mond. Als de politie ergens binnenviel op zoek naar iemand, ging ze nooit met lege handen weg. In haar hart was ze dankbaar dat Iniko, die een moeilijke leeftijd had, bij zijn grootvader Ösé op Sampaka was. Maar wat moest er met Laha gebeuren? Wie zou hem die middag uit school halen?


  Edmundo kwam haastig tussenbeide. ‘Laat haar onmiddellijk los!’


  De andere politieagent kwam dichterbij: ‘Wil jij ook met ons mee?’


  ‘Ik ben dokter Edmundo Nsué. Ik ken de president persoonlijk. Bisila is zeer nodig in dit ziekenhuis en we laten haar niet weggaan. Als het nodig is, zal ik zelf met de president gaan praten.’


  Beide mannen wisselden vertwijfeld een blik. Bisila rukte zich los en deed een stap opzij.


  De mannen verroerden zich niet.


  ‘Heel goed,’ zei Edmundo en deed zijn doktersjas uit. ‘Ik ga met jullie mee naar onze president, Grote Meester en Uniek Mirakel. Hij zal wel weten hoe we dit moeten oplossen. En dat zal hij goed doen, zoals hij alles altijd goed doet.’


  De politiemannen waren verbaasd over de vastberadenheid van de arts. De een gaf de ander een teken en ze liepen naar de deur. ‘We zullen controleren wat je hebt gezegd,’ zei hij knorrig voor hij wegging.


  Bisila slaakte een zucht en liet zich in een stoel vallen. ‘Dank je, Edmundo. Is het waar wat je zei?’


  De arts boog zich over haar heen en fluisterde in haar oor. ‘Ja. Rustig maar. Je bent veilig. Ik ken geen grotere hypochonder dan Macías en jouw plantenmedicijnen werken bij hem. Dat heb ik uitgeprobeerd.’


  Bisila lachte. Onder elke andere omstandigheid had Edmundo een goede levenspartner kunnen zijn. Het was duidelijk dat hij wel wat meer met haar wilde en zij vond het heel moeilijk om de balans te bewaren tussen een vriendschapsrelatie en werk. Aan de ene kant kon ze zijn toespelingen niet openlijk afwijzen, ze zou niet de eerste zijn die door een afgewezen minnaar uit wraak beschuldigd werd van samenzwering tegen het bewind, en aan de andere kant was de eenzaamheid vreselijk wreed in die lege, neerslachtige tijden.


  Ze stond op en liep naar het raam. De avondzon probeerde door de nevel heen te breken. De nacht zou over een paar uur invallen en daarmee zouden de herinneringen komen. Ze bracht haar hand naar haar lippen die de zoenen van Kilian enorm misten. Er waren jaren verstreken sinds zijn vertrek en toch kon ze zijn geur nog ruiken, zijn smaak proeven en de klank van zijn stem horen. Soms droomde ze van hem en de beelden waren zo scherp, dat ze het liefst niet wakker wilde worden. Wat zou Kilian op die momenten doen? Zou hij haar net zo missen als zij hem?


  ‘Geef mij het meisje maar.’ Carmen pakte Daniela uit Kilians armen. ‘We gaan naar huis, Clarence, het begint koud te worden.’


  ‘Wij gaan ook,’ zei Jacobo.


  De laatste zonnestralen van de herfst weerkaatsten in honderden schitteringen tegen de ramen van het grote hotel dat naast de rivier was gebouwd. Kilian en Jacobo volgden Carmen, zij het wat langzamer. Al snel waren ze haar uit het oog verloren.


  ‘Wat is alles veranderd, hè?’ merkte Jacobo op.


  Kilian knikte. Het oude pad naar de meest afgelegen boerderijen van het dorp was veranderd in een brede weg met appartementenblokken aan beide kanten. Zijn gedachten gingen naar een andere plaats waar het oerwoud en de tradities waren bezweken, eerst voor de kolonisator en daarna voor de onzekerheid. Door elke kwestie of opmerking vulden zijn gedachten zich met beelden van die personen die hij al tien jaar niet meer had gezien en over wie hij na het nieuws dat Waldo had gebracht, niets meer te weten was gekomen.


  Jacobo schraapte zijn keel. Hij wist niet goed hoe hij het onderwerp moest aankaarten. De laatste jaren was er veel gebeurd. De onderhandelingen met het skicentrum over de ruil van de grond verliepen veel langzamer dan verwacht. Jacobo kon de vergaderingen niet bijwonen, want dan ging zijn bloed koken. Beide broers voelden zich beledigd door het intimiderende gedrag van de bedrijfsadvocaten van het skicentrum dat de grond van de dorpsbewoners tegen belachelijke prijzen wilde kopen. Hun belangrijkste argument voor die prijzen was dat er dankzij hen welvaart in het dal was gekomen, en ze beloofden er bouwrijpe grond voor terug te geven, maar het was niet duidelijk wanneer.


  Ze behandelden hen alsof ze stomme boeren waren die de kans van hun leven aangeboden kregen, alsof ze nog nooit uit deze gesloten vallei waren geweest en niet wisten wat er in de wereld te koop was.


  Weet je nog, Jacobo, had Kilian hem gevraagd, hoe ze aan de grond van de Bubi’s kwamen? Nou, dit is hetzelfde. En uiteindelijk moeten we ze zeker dankbaar zijn omdat we een beter leven zullen hebben?


  Waar tijdens de vergaderingen nooit over werd gesproken, was de opbrengst die de projectontwikkelaars kregen voor de terreinen waarvan de waarde kunstmatig werd opgeblazen zodra ze die van de bewoners van Pasolobino hadden losgekregen. Jacobo keek naar zijn broer. Hoe speelde hij het klaar om na alles wat hij had meegemaakt nog door te gaan? Toen hij eindelijk weer in staat was geweest een normaal leven te leiden in Spanje, had hij zijn vrouw verloren. Hij herinnerde zich de dag dat Pilar, een zwijgzame, eenvoudige, behoedzame vrouw, in hun huis was gekomen om Mariana, die haar laatste levensmaanden in bed doorbracht, te verzorgen. Wie zou gezegd hebben dat ze beetje bij beetje een plaats in zijn broers hart zou veroveren, en dat hij haar zelfs naar het altaar zou leiden? Kilian had geen moment geaarzeld om met haar te trouwen toen hij hoorde dat ze zwanger was, want hij had nog steeds een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Maar het was ook waar dat dankzij haar de onrust die zijn broer uit Afrika had meegenomen, was gekalmeerd. Pilar had voor een korte rustpauze in Kilians leven gezorgd. Nu was die onrust weer teruggekomen en Jacobo had wel een idee hoe dat kwam.


  ‘Ik neem aan dat je de laatste tijd de krant hebt gelezen…’


  Kilian schudde zijn hoofd. ‘Jarenlang hebben we niets gehoord en nu volgt het ene verschrikkelijke bericht na het andere.’


  ‘Ze zijn niet allemaal verschrikkelijk. Ze zeggen dat degene die nu de leiding heeft, de goede verhoudingen met Spanje in stand wil houden en dat ze een samenwerkingsprogramma zijn gestart.’


  ‘We zullen zien hoelang het duurt.’


  Kilian was niet zozeer geïnteresseerd in de politieke berichtgeving als wel in de beschrijvingen van de journalisten die in Malabo waren geweest na de zogeheten coup voor de vrijheid van augustus 1979, door de nieuwe president Teodoro Obiang. De huisdeuren gingen weer open en de straten liepen vol met mensen die elkaar beduusd begonnen te omhelzen, eerst schuchter en wantrouwend, maar naarmate de uren verstreken, met meer euforie.


  Alle verslaggevers beschreven de situatie van het land zoals Macías dat had achtergelaten als rampzalig. Malabo stond vol ruïnes, compleet verlaten en ten prooi gevallen aan het oerwoud en het verderf. Zouden ze echt kunnen geloven dat de nachtmerrie voorbij was? Zouden ze bevrijd worden van de dwangarbeid? Zouden hun nietige oogsten niet meer worden gestolen? Naar aanleiding van het proces, de veroordeling en de executie van Macías, had hij huiveringwekkende verhalen gelezen over de barbaarsheid van het regime dat de laatste jaren in Guinea had geheerst, toen het land was veranderd in een concentratiekamp. Hele gebieden waren verlaten door de vlucht van de bewoners, door de genocide die die gek had gepleegd, of door de epidemieen ten gevolge van het gebrek aan eten en gezondheidszorg. Guinea was de absolute wanhoop nabij. En daar had hij zijn Bisila met twee kinderen achtergelaten? Hoe had hij kunnen toestaan dat zij in de hel leefden, terwijl hij zijn best deed om een schijnbaar normaal leven te leiden? Hoe vaak had hij niet van zichzelf gewalgd!


  Als Manuel hem niet had geholpen, zou hij gek geworden zijn. Om de zoveel tijd stuurde hij zijn vriend een cheque, die het geld meegaf aan artsen die op humanitaire missies gingen. Alleen geld. Geen brieven. Geen regel die aanleiding zou kunnen geven tot welke beschuldiging dan ook. Via dat net van artsen wisten ze van elkaar dat ze nog leefden. Dat kleine gebaar van aflevering en ontvangst had hem ’s nachts getroost, want het bevestigde het constante intieme, geheime, mysterieuze gevoel in zijn borst dat ze nog leefde, dat zijn hart nog klopte waar hij het had achtergelaten…


  ‘Blijf er niet te lang bij stilstaan,’ zei Jacobo. ‘Ik vind het fijn dat het ze beter gaat, maar dat ligt nu achter ons, nietwaar?’


  Hij wreef in zijn oog waaromheen hij een vlek had zitten, een onuitwisbare herinnering aan de klappen die zijn broer hem op een dag had toegediend. Hij wist dat Kilian het hem nooit had vergeven, maar ook hij had die momenten nooit kunnen vergeten.


  Kilian bleef zwijgen. Voor hem lag dat helemaal niet achter hem.


  Iedere seconde van zijn leven weigerde hij te accepteren dat die gedwongen aardse scheiding het einde was.


  20 Het einde of het begin


  2004-…


  ‘En mama dan?’ vroeg Daniela met gefronste wenkbrauwen. Ze was nog een beetje in de war, maar de opluchting die ze al een paar dagen voelde, straalde van haar gezicht. ‘Welke plaats nam zij in dit hele verhaal in?’


  Sinds die middag dat Kilian hun in alle openheid had verteld wat hij meer dan dertig jaar in zijn hart had meegedragen, was de stortvloed van vragen nog niet opgedroogd. De informatie dat Laha de biologische zoon was van Jacobo, de halfbroer van Clarence en de neef van Daniela, was niet voldoende gebleken. Nee. Nadat iedereen eerst lange tijd stil was geweest, bleek de waarheid juist meer verklaringen te vereisen en tientallen vragen op te roepen, die gesteld moesten worden opdat ieder van hen na deze onthulling zijn leven weer zou kunnen oppakken.


  Kilian zuchtte. Hij had het haar nooit gezegd en zij had hem er nooit naar gevraagd, maar Pilar had zeker geweten dat zijn hart aan een ander toebehoorde. Het enige wat ze hem vroeg, was de Afrikaanse ketting af te doen die hij tot aan zijn trouwdag had gedragen. ‘Je moeder en ik hebben mooie momenten gehad samen en we hebben jou gekregen,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Het was Gods wil dat ze niet lang na jouw geboorte stierf.’


  Hij vertelde er niet bij dat hij de geesten ervan verdacht had dat ze haar snel hadden weggenomen, zodat zijn hart weer helemaal trouw kon zijn aan Bisila.


  ‘Oom Kilian,’ vroeg Clarence hem, ‘hebt u er nooit over gedacht terug te gaan naar Guinea toen het beter ging nadat Macías er niet meer was?’


  ‘De moed ontbrak me.’


  Kilian stond op en begon door de kamer te lopen. Bij het raam stond hij stil en bekeek het glinsterende, levendige landschap van die junimaand. Wat vond hij het ingewikkeld om uit te leggen dat je vanuit het perspectief van afstand en tijd alles op een andere manier ging zien, dat alles in een permanent spijtgevoel veranderde. Met het verstrijken van de tijd neigde hij er steeds meer naar om zich te herinneren waar hij van had afgezien of wat hij was kwijtgeraakt, in plaats van wat hij had gewonnen. Dat hoorde vast bij zijn leeftijd.


  Ja, hij was een lafaard geweest. Hij had geen beslissing kunnen nemen. En wat nog oneindig veel erger was: hij had uiteindelijk berust in een comfortabel bestaan in zijn geboorteland. Hij herinnerde zich alles wat hij in de krant had gelezen over de recente gebeurtenissen in Equatoriaal-Guinea en de verhoudingen met Spanje. Hoe had de intieme band tussen die landen over kunnen gaan in een absolute scheiding en een pijnlijke herinnering? Spanje had besloten om geen militaire of politieke eenheden te sturen om Obiang te beschermen nadat hij Macías had afgezet, waardoor de Marokkaanse garde zijn invloed had kunnen uitbreiden. Sommigen noemden dat de belangrijkste reden voor de latere mislukking van de Spaanse actie, die gekenmerkt werd door het gebrek aan een duidelijke, resolute buitenlandpolitiek en door een enorme angst om beschuldigd te worden van neokolonialisme. Spanje had niet snel genoeg gereageerd op het verzoek om steun voor de ekuele, de Guineese munt, en was niet ingegaan op het verzoek zich vijf jaar lang te belasten met het Guineese budget, waardoor het gegarandeerd een voorkeursbehandeling in toekomstige zaken zou hebben gehad. Het land had ook geen juridisch en economisch klimaat gecreëerd dat vertrouwen en zekerheid had kunnen geven aan mogelijke investeerders.


  Het meest gangbare argument was dat de Spanjaarden een echte moderne coőperatie nooit serieus overwogen hadden, zoals Frankrijk, dat de kans om te interveniëren niet had laten lopen. Frankrijk gaf duizenden miljoenen uit aan samenwerking, terwijl Spanje bijna niets uitgaf. Manuel had hem verteld dat veel oude eigenaren zoals Garuz zich erover beklaagden dat de miljoenen die in de coőperatie waren opgegaan aan salarissen, beter besteed waren geweest als ze ze hadden gegeven aan mensen met ervaring in Guinea, zoals zij. Die hadden de bezittingen kunnen herstellen, wat werkgelegenheid had verschaft en de economie zou hebben gestimuleerd. Kortom: alle berichten gingen over de onverenigbaarheid van enerzijds de ingewikkelde situatie met de Guineese autoriteiten – velen van hen kwamen nog uit de tijd van Macías en hadden al snel hun oude gewoontes weer opgepakt – en anderzijds de kortzichtigheid, ongecoőrdineerdheid en het getreuzel van de Spaanse regering, die zonder enige ervaring zo’n omvangrijke taak op zich nam.


  Daarna begon zowel de regering als de oppositie in Spanje het onderwerp te negeren, deels omdat ze het te druk hadden met andere kwesties, zoals de staatsgreep van Tejero, het terrorisme, de NAVO en de EEG, en deels uit gemakzucht. En toen er olie gevonden werd, was het al te laat en waren andere naties het land al binnengevallen om de taart te verdelen.


  Net als Spanje, had Kilian zijn gedrag meer laten leiden door onzekerheid dan door besluitvaardigheid. Eén idee had zich jarenlang in zijn geest en hart vastgezet: het was onmogelijk dat Bisila nog van hem hield nadat hij haar had verlaten. Dat bleek nu, zoals de gebeurtenissen na de reis van Clarence naar Bioko aantoonden, een grote vergissing.


  ‘En nu?’ ging Daniela verder. ‘Waarom ga je niet met me mee? Laha en ik blijven een paar weken op Bioko voor we naar Californië gaan. Je kunt haar weer zien, papa.’


  Clarence bekeek haar oom aandachtig van opzij. Ze zag hoe hij met ingehouden emotie zijn lippen samenkneep. Ze kon zich geen voorstelling maken van de gedachten die door zijn hoofd spookten.


  ‘Dank je, Daniela, maar nee.’


  ‘Zou je het niet leuk vinden haar weer te zien?’ Het was voor Clarence niet duidelijk of Daniela’s vraag voortkwam uit nieuwsgierigheid, uit onzekerheid, of uit angst voor de jaloezie die de vrouw bij haar opriep. De vrouw die onrechtmatig het hart in bezit had genomen dat aan haar moeder had toebehoord en die nu haar schoonmoeder was geworden.


  Kilian boog zijn hoofd.


  Haar weer zien… ja, zoals ik me haar herinner, met haar lichte jurken, haar donkere karamelkleurige huid, de kleur van cacao en koffie, haar grote heldere ogen en haar aanstekelijke lach. Was ik maar weer die gespierde jongeman met het witte overhemd en de wijde pantalon die haar deed rillen, dacht hij.


  ‘Ik denk dat we ons elkaar willen herinneren zoals we waren, niet zoals we nu zijn.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Hoe zou deze kleurenwereld die verdwenen zwart-witdagen kunnen begrijpen? Ik wil me Bisila herinneren zoals ik haar in mijn hart heb bewaard. In onze harten fonkelen nog de laatste vlammetjes van dat vuur, maar we hebben geen brandhout meer om het opnieuw aan te wakkeren…


  ‘Het is beter zo, Daniela.’


  Het is beter zo. Misschien bestaat er een plaats ver van deze veranderende, ongeduldige wereld waar we weer samen kunnen zijn. Hoe noemde zij dat ook alweer? Het was niet de wereld van de doden, nee. Het was de wereld van de niet-levenden. Daar vertrouw ik op…


  ‘Wat maakt het nou uit dat jullie ouder zijn? Denk je dat ze geen foto’s te zien zal krijgen waar jij op staat? Ik denk erover om voor haar een complete reportage over Pasolobino mee te nemen!’


  ‘Ik wil niet dat je haar foto’s laat zien waar ik op sta en ik wil er niet één van haar zien. Beloof me dat, Daniela. Laat ons niet zien hoe we veranderd zijn. Waarom zou je de dromen van een paar oude mensen verstoren? Is het niet voldoende als je alleen over mij praat?’


  Vertel haar dat ik haar nooit vergeten ben! Er is geen dag in mijn leven voorbijgegaan dat ik niet aan haar dacht! Vertel haar dat ze altijd mijn muarána muèmuè is geweest… Ze zal het begrijpen…


  Daniela ging naar haar vader toe en omhelsde hem buitengewoon teder, alsof ze hem nu al miste. Er lag een nieuwe toekomst voor haar: een toekomst vol ervaringen die ze samen met Laha zou delen. Maar het benauwende aan die toekomst, behalve de onzekerheid, was dat die het vermogen bezat om haar bij hen weg te halen, weg van wie ze waren, van wat ze deden en ook van wat ze niet deden. Terwijl ze hem nog omhelsde, begon Daniela haar vader al te missen. Dankzij zijn verleden begon haar eigen leven met Laha op dezelfde leeftijd als waarop hij aan boord was gegaan naar een ver Afrikaans eiland, vol palmen en cacaoplantages waar de peulen van de donkere cacao blonken in de zon, terwijl hij de huizen van steen en leisteen achter zich had gelaten, die dicht tegen elkaar aan stonden onder een dikke deken van ongerepte sneeuw.


  ‘Goed, meisje, zo is het wel goed.’ Ontroerd door Daniela’s blijk van hartelijkheid, hief Kilian zijn ogen op die schitterden door de emotie. ‘Ik laat jullie alleen. Ik ben moe.’


  Ze bleven samen even zwijgend zitten. Toen zei Clarence: ‘Ik zal je heel erg missen, Daniela. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.’


  Daniela trommelde peinzend met haar vingers op tafel. Ze begreep hoe Clarence zich voelde. Laha en zij hadden achtereenvolgens verbazing, ongeloof en verwarring gekend toen ze achter de ware identiteit van Laha’s biologische vader waren gekomen, die bovendien de vader van zijn broer Iniko had gedood. En al had hij dat uit zelfverdediging gedaan, dat maakte de acceptatie niet minder moeilijk. Ondanks alle heftige gevoelens hadden zij en Laha meer dan wie ook de betekenis van het woord ‘verlichting’ leren begrijpen.


  Voor Clarence daarentegen lag de situatie ingewikkelder. Aan de ene kant, en deels omdat ze dat al een tijdje had vermoed, was ze heel blij dat ze voor altijd met Laha verbonden zou zijn door meer dan een vriendschapsband. Daardoor was Iniko ook niet meer louter een vakantieliefde, nu hij de broer van haar broer bleek te zijn. Hun levens zouden niet voor elkaar in het niets oplossen. Al zouden ze allebei hun eigen weg gaan, ze zouden toch van elkaars bestaan op de hoogte blijven. Aan de andere kant echter had ze er zo vreselijk veel moeite mee haar vaders rol in dit verhaal te accepteren, dat ze onmiddellijk besloten had niet meer met hem te praten.


  ‘Clarence?’ Daniela haalde diep adem. ‘Denk je niet dat de tijd nu wel is aangebroken om weer met je vader te praten? Vroeg of laat zal dat toch weer moeten.’


  ‘Ik kan het niet, Daniela. Wat moet ik hem zeggen? Ik begrijp nog steeds niet hoe Kilian Laha’s bestaan voor ons verborgen heeft kunnen houden. Ik vind het schandalig van hem, maar hij is in ieder geval nog gestraft door de scheiding tussen hem en Bisila. Maar papa…’ Haar ogen schoten vol tranen. ‘Papa heeft verkracht en gemoord en is ongestraft gebleven. Ik snap niet hoe mama daarmee kan omgaan. Ze wist wel dat papa bekendstond als rokkenjager en feestnummer voor hij met haar trouwde, maar er is geen naam voor wat hij heeft gedaan. Hoe zwaar weegt het verleden? Voor mama weegt het zo te zien niets. Weet je wat ze me laatst aan de telefoon antwoordde? Dat ze al oud waren, dat het gebeurd was voor hun trouwen, en hoe konden ze meer dan dertig jaar huwelijk kapot laten gaan door één onvergeeflijke daad die hij in een dronken nacht had begaan…’ Ze droogde haar tranen. ‘Het is verschrikkelijk, Daniela. Ik ken mijn ouders niet meer.’


  Daniela kwam naar haar toe en omhelsde haar. ‘Jacobo is niet ongestraft gebleven, Clarence. Het Afrikaanse bloed dat door de aderen van zijn kleinkinderen stroomt, zal hem herinneren aan wat hij heeft gedaan, zolang hij leeft. En nu hij weet van het bestaan van een zoon die hij niet gewenst had, is hij bang zijn enige dochter kwijt te raken.’


  ‘Hij heeft niet eens met hem willen praten… Met zijn eigen zoon!’ Clarence beet krachtig op haar onderlip om haar snikken te onderdrukken. Ze sloot haar ogen en dacht aan wat er de laatste maanden allemaal was gebeurd, sinds het moment dat ze het briefje in de kast had gevonden dat haar naar Guinea bracht, waar ze Iniko, Laha en Bisila leerde kennen, onwetend van het feit dat zij deel uitmaakten van haar familiegeschiedenis. Nu ze de waarheid kenden, waren ze voorgoed met elkaar verbonden, de mensen van het eiland en de mensen uit de bergen, voor de rest van hun levens, door onverbrekelijke banden. Maar het gevolg van deze band was wel dat de personages uit de verschillende geschiedenissen, die nu samen waren gekomen, op de een of andere manier één voor één voor hun ogen zouden verdwijnen. Niets zou meer hetzelfde zijn. Ze wist niet of het beter of slechter zou worden, maar het werd wel anders.


  Zo dichtbij en toch zo ver, dacht ze. Of was het andersom? In haar hart wenste ze dat ondanks het afscheid, de zin andersom was. Zo ver en toch zo dichtbij.


  Etúlá, Formosa, Fernando Poo, Eiland van Macías, Bioko.


  Ripotò, Port Clarence, Santa Isabel en Malabo.


  Pasolobino.


  Zo ver weg en zo dichtbij.


  De daaropvolgende jaren werd Casa Rabaltué af en toe over-spoeld door woorden in het Engels, Spaans en Bubi en een enkel woord in het dialect van Pasolobino – dat kwam dan van Clarence, die een poging deed haar nichtje en neefje iets te leren van de taal van hun voorouders – en zelfs in het Pichi. Samuel en de kleine Enoá, de kinderen van Daniela en Laha, namen alles in zich op, als een spons. Clarence was ervan overtuigd dat als ze meer tijd in Guinea zouden doorbrengen dan in Californië, ze Frans, Portugees, Fang, Annabonees, Balengue, Ibo en Ndowé zouden leren. Wat een land, dat Bioko, die kleine toren van Babel! Clarence keek naar de grote donkere ogen van Samuel en moest aan die van Iniko denken, tegen wie ze eens had gezegd dat twee talen spreken hetzelfde was als het hebben van twee zielen. Nu hadden Samuel en Enoá miljoenen woorden in verschillende talen om met elkaar te combineren en zij hoopte alleen maar dat ze daarmee mooie zinnen zouden kunnen maken.


  Clarence genoot volop van de korte vakanties van Daniela, Laha en de kinderen, wanneer het lege huis met nieuwe energie werd gevuld. Een paar dagen lang riepen de muren de echo’s van de avondjes van weleer in herinnering terug, en daar waren nu de stemmen van een nieuwe generatie bij gekomen. Daniela plaagde Clarence omdat die nog geen geschikte kandidaat had gevonden om de vader van haar kinderen te worden en ze hamerde erop dat de ervaring helemaal niet zo verschrikkelijk was. Clarence liet haar blik over het speelgoed glijden dat over de vloer verspreid lag en glimlachte, want als haar nichtje en neefje er waren, leek het wel of er een orkaan door het huis was getrokken, waar alleen grootvader Kilian van genoot omdat Carmen en Jacobo Barmón niet meer uitkwamen.


  Jacobo, die onbaatzuchtig door Carmen werd verzorgd, had de hevige agressieve fase van Alzheimer achter zich en vegeteerde nu bijna. Clarence zag de ziekte van haar vader als een ironische, om niet te zeggen tragikomische wending van het lot: hij was er de oorzaak van dat hun levens voorgoed waren veranderd, maar zelf maakte hij dat niet bewust mee. Hij was zijn geheugen kwijt, die kracht van de ziel waarmee je het verleden kon vasthouden en herinneringen kon bewaren, een verleden dat gevolgen had waarover de nichten tegengestelde standpunten bleven innemen, zowel op het politieke als op het persoonlijke vlak.


  Als Daniela in Pasolobino kwam, bleef ze euforisch het grote aantal verbeteringen beschrijven die ze op Bioko waarnam, van het lot van de sociëteit, die na jaren leegstand eindelijk gerestaureerd was met behoud van de vroegere schoonheid, tot de hervormingen op politiek, sociaal, economisch en gerechtelijk gebied, die het gevolg waren van de vooruitgang van het democratisch proces in het land en van het respect voor de mensenrechten. Daniela somde gedreven de publieke acties op om kinderarbeid tegen te gaan, evenals discriminatie van en geweld tegen vrouwen en etnische en religieuze groeperingen; of de inspanningen voor de bewustwording van het belang van het onderwijs, de gezondheidszorg en de rechten voor het kind, of de strijd tegen aids, de verbeterde toegang tot de nieuwe technologieën of de uitbreiding van de programma’s voor beroepsscholing…


  Clarence was verbaasd omdat wat haar nicht haar vertelde niet overeenkwam met de informatie die zij op internet vond en ze beschuldigde haar ervan dat ze praatte als de minister van Buitenlandse Zaken, die erkende dat Spanje nog steeds de dictator steunde, tot verdriet van een deel van het volk en van de Spaanse samenleving. Dan nam Daniela een defensieve houding aan en zei ze: ‘En jij, Clarence? Wat had jij gedaan? Guinea heeft internationale hulp nodig, maar om dat te geven, moet je je met een dictator inlaten. Wat een dilemma, hè? Nou kijk, ik heb een duidelijk antwoord. In situaties van armoede en nood kun je moeilijk aan morele principes vasthouden. Hoe meer daar wordt geïnvesteerd, hoe meer werk er is en dat maakt de vooruitgang gemakkelijker. De rest komt dan wel vanzelf.’


  ‘Ik weet het niet… Is het niet effectiever om het regime in één klap omver te werpen om zo het land van de tirannie te bevrijden?’


  ‘Denk je echt dat er ooit om humanitaire redenen van buitenaf zou worden ingegrepen? Als er geen olie was, zou dan ook de ene na de andere staatsgreep plaatsvinden? Er leven mensen daar, Clarence. Er zijn politieke partijen die de veranderingen van binnenuit zoeken, die meewerken met de instellingen en wachten op de dag waarop de veranderingen komen. Ze hebben al zo veel moeten doorstaan en verdragen… Ik denk dat het nu tijd is om te stoppen met de verwijten en te accepteren dat de bevolking van Equatoriaal-Guinea haar eigen toekomst wil opbouwen, zonder inmenging en bemoeienis en zonder dat iemand hun nog de les leest.’


  Clarence hoorde haar aan en wilde dat ze haar kon geloven. Misschien was het wel veranderd sinds zij Bioko had leren kennen door de ogen van Iniko…


  De laatste reis die Daniela, Laha en de kinderen naar Pasolobino maakten, was heel anders dan de vorige. Er was geen blijdschap, er werden geen grapjes gemaakt en er waren geen gepassioneerde discussies. Clarence had haar nicht opgebeld met het droevige bericht dat Kilian in het ziekenhuis was opgenomen en dat de diagnose absoluut niet geruststellend was.


  Ze brachten hem niet op de hoogte van de ernst van de situatie, maar op een middag, toen Clarence de ziekenhuiskamer in kwam, kreeg ze meteen de indruk dat Kilian zich er meer dan ooit van bewust was dat zijn einde naderde en in plaats van angstig of woedend te zijn, straalde hij een vredige rust uit.


  Kilian had zijn hoofd naar het raam gedraaid en keek afwezig naar een plek aan de hemel. Daniela zat naast hem en hield zijn hand vast, zoals ze dat de afgelopen drie weken had gedaan. Laha stond dicht bij hen, maar op een veilige afstand om de intimiteit niet te verstoren. Clarence leunde tegen de deur en hield zich een beetje verborgen zodat ze niet zouden zien dat ze haar tranen niet kon bedwingen. Ze bewonderde de kalmte van haar nicht, die in al die dagen dat ze bij haar stervende vader zat nog geen traan had gelaten. Ze deed daarentegen haar uiterste best om vrolijk over te komen – en zo zag ze er ook echt uit – en iedere dag maakte ze zich op en trok ze iets anders aan, zodat haar vader geen weet zou hebben van het verdriet dat ze om hem had.


  Kilian sprak zonder zijn blik af te wenden van de hemel, die op die dag bijzonder helder en stralend was. Waar was de regen die altijd de meest trieste momenten van zijn leven had gemarkeerd? ‘Daniela, meisje, ik wil dat je antwoord geeft op een vraag. Ik kan zeggen dat ik rustig en tevreden heenga…’ hij pauzeerde even, ‘maar ik wil weten of ik een goede vader ben geweest.’


  Clarence voelde een hevige steek in haar borst. Het was onmogelijk, want Jacobo was al zijn lichamelijke en geestelijke vermogens kwijt, maar als haar eigen vader haar in eenzelfde situatie die vraag zou hebben gesteld, zou ze gezwegen hebben. Wat had ze hem moeten antwoorden?


  ‘De beste, papa,’ antwoordde Daniela en bedekte zijn gezicht met zoenen. ‘De beste.’


  Tevreden met het antwoord sloot Kilian zijn ogen. Een deel van zijn leven, dat glansloos was geworden nadat hij Bisila had moeten verlaten, had tenminste zin gehad.


  Dikke tranen rolden over Clarence’ wangen. Zij zou nooit meer de gelegenheid krijgen deze vraag te beantwoorden. Daarom betreurde ze het ten zeerste dat ze Jacobo, toen hij haar nog kon begrijpen, niet had laten weten dat als degenen die hij door zijn daden rechtstreeks had laten lijden, hem voor een deel vergeven hadden en hun aanvankelijke gevoelens van verontwaardiging, wrok en schaamte uit hun hart hadden weten te bannen, zij geen reden had om dat niet ook te doen. Ook al was het onmogelijk om te vergeten wat hij had gedaan. Te laat, dacht ze. Ze was zich ervan bewust dat ze Jacobo de ergste van alle straffen had laten ondergaan: ze had hem laten lijden onder de afwijzing door zijn eigen dochter.


  Kilian opende zijn ogen weer en draaide zijn hoofd naar hen toe. Hij zei: ‘Je moeder heeft me gezegd dat ze graag wilde dat we naast elkaar begraven zouden worden en ik wil aan haar wens voldoen.’ Daniela knikte nauwelijks merkbaar. Met opeengeklemde lippen probeerde ze haar emoties in bedwang te houden. ‘Maar ik zou graag willen dat je… dat Laha en jij iets voor me doen. Als jullie teruggaan naar Fernando Poo, neem dan een zakje met twee handjes aarde uit mijn tuin mee en strooi een handje uit op de laan met de dadelpalmen op Sampaka en het andere op het graf van grootvader Antón op het kerkhof van Santa Isabel.’


  Laha zag dat Daniela moeite had om zich goed te houden. Hij liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Kilian lachte zwakjes naar hem. Het was onvermijdelijk geweest dat de wegen van Bisila en hem elkaar weer zouden kruisen. Het was slechts een kwestie van tijd voor de geesten hun wat rust gunden. Hij was er absoluut zeker van dat Bisila, net als hij, blij was dat ze lang genoeg geleefd had om haar leven opnieuw te beleven via hun kinderen.


  Kilian bracht zijn hand die niet aan het infuus zat naar zijn hals en streelde met zijn vingers de kleine schelpen aan hun versleten leren ketting. ‘Help me even, Daniela. Maak de knoop eens los.’


  Daniela deed dat. Kilian hield de ketting een aardige tijd in zijn handpalm, opende zijn vuist en strekte zijn arm naar zijn dochter. ‘Neem dit mee voor Bisila en zeg haar dat ik hem niet nodig zal hebben waar ik naartoe ga. Zeg haar ook dat ik hoop dat hij haar voor de rest van haar leven op deze wereld net zo beschermt als hij mij heeft beschermd.’


  Hij haalde zijn schouders op en keek weer door het raam naar het stukje blauwe lucht. ‘Dat is alles. Nu wil ik graag slapen.’


  Dat wilde hij: slapen en eindelijk uitrusten op een klein eiland overdekt met cacaoplantages met glinsterende bladeren en okerkleurige peulen, waar de dagen en nachten hetzelfde waren en waar geen enkele schakering groen ontbrak en waar hij had meegeholpen het eten voor de goden te verbouwen. Hij wilde de arabesk van natuurlijke en aangelegde baaien oversteken voor hij de koortshelling op kon gaan en het aroma kon ruiken van de ranke witte bloemetjes van de egombegombes; hij wilde luisteren naar het gelach, de grappen en het gezang uit de Nigeriaanse kelen en bewegen op het ritme van hun trommels; zich verlustigen aan de kleuren van de clotes in de straten van een behaagzieke stad, uitgestrekt aan de voet van de nevelige bergtop Santa Isabel; hij wilde zich baden in de zoete geur en de plakkerige hitte; onder de groene boog door lopen van het paradijs van de palmen, de ceders, de kapokbomen en de varens, waar de vogeltjes, de apen en de gekleurde hagedisjes speelden; hij wilde de krachtige wind tegen zijn lichaam voelen en de regen van een tropische tornado, om zich daarna te laten strelen door een warme bries met het aroma van geroosterde cacao.


  Ach, hoe graag wilde hij zelf dat eiland zijn en overal de heldere blik van Bisila voelen!


  Die avond raakte Kilian buiten bewustzijn. Twee dagen lag hij te ijlen en in zijn vreselijke doodsstrijd sprak hij woorden die voor Daniela en Clarence onbegrijpelijk waren, maar niet voor Laha. Hij wilde ze niet vertalen. Af en toe noemde hij Bisila’s naam en dan verdween elk teken van lijden van zijn gezicht; het leek zelfs even op te leven voor het weer samentrok. Zo ging dat door tot hij zijn laatste adem uitblies, waarna de rust in zijn lichaam terugkeerde.


  Een week na de begrafenis moest Laha weg voor zijn werk en Daniela bleef met de kinderen achter om de kleding en spullen van Kilian bij elkaar te zoeken en te sorteren. De nichten stonden zichzelf niet toe te huilen om Samuel en Enoá niet nog verdrietiger te maken. Ze begrepen maar niet waarom hun grootvader niet in Casa Rabaltué was, want daar was hij toch altijd geweest. Als verklaring vertelden ze hun dat hun grootvader een vlinder was geworden en dat hij naar de hemel was gevlogen. Ze waren nog op een leeftijd dat ze dergelijke verhalen konden geloven.


  Op een middag, toen ze al Kilians bezittingen in dozen hadden geborgen, zag Clarence dat Daniela de ketting met de kauri en de Achatina-schelp wegstopte en dat verbaasde haar. Ze vroeg haar waarom ze dat deed en haar nicht antwoordde: ‘Ik ben mijn moeder een beetje eerlijkheid verschuldigd. Als ik hem aan Bisila geef, accepteer ik dat mijn vader in zijn hart mijn moeder bedroog. En ik wil niet meer omkijken. Laha en ik hebben een heden en een toekomst om van te genieten en we hebben nog veel te doen. Er is zo veel te doen! Het is wel mooi geweest met die nostalgie die in de muren van dit huis is gaan zitten. Ik zeg het ook voor jou, Clarence.’


  Met de ketting tussen haar handen ging ze op het bed zitten en vergoot alle tranen die ze niet voor de ogen van haar kinderen had willen vergieten. Clarence zei niets. Ze liet haar uithuilen, zodat ze zich een beetje kon bevrijden van het vreselijke gevoel een wees te zijn.


  Na een tijdje droogde Daniela haar tranen en gaf haar de ketting. ‘Alsjeblieft,’ zei ze berustend maar kordaat. ‘Doe jij wat je wilt of wat je denkt dat je ermee moet doen. Ik heb geen zin om het te begrijpen en dat wil ik ook niet.’


  Toen dacht Clarence aan Iniko, hoe hij de ketting, die ze nog steeds droeg, om haar hals deed om de boze geesten die hen omringden ver van haar weg te houden. Ze verbaasde zich over de levensloop van de verschillende bewoners van het huis, alsof een hogere macht ervoor had gezorgd dat hun levensverhalen op het juiste moment en op een goede manier samen zouden komen. Alsof het zo moest geschieden.


  Kilian en Bisila hadden van elkaar gehouden ondanks afstand en tijd en ook al hadden ze tientallen jaren niets van elkaar gehoord, ze hadden continu een intiem geheim gesprek met elkaar gevoerd. Aan de andere kant hadden Iniko en zij elkaar liefgehad op een concreet moment in hun leven en ze waren met stilzwijgende, wederzijdse instemming uit elkaar gegaan, in de wetenschap dat geen van beiden zijn leven zou opgeven voor de ander.


  Daniela en Laha hadden het meest geleden onder de gevolgen van een verleden dat hun relatie vanaf het begin tekende. Ze moesten zich ervan bevrijden om hun werkelijke plaats te vinden, om vrij te zijn zonder wrok en zonder haat. Daniela hunkerde ernaar zich te ontdoen van de te zware last, omdat de wereld echt behoort aan hen die met weinig bagage kunnen reizen.


  Clarence zuchtte. Daniela had gelijk als ze zei dat zij te nostalgisch was. Ze leefde meer met de herinneringen van zichzelf en van anderen, dan dat ze in haar eigen heden leefde. Ze nam de overlevering van de tradities zo serieus dat ze net zo flexibel was geworden als de stenen waarmee de huizen waren gebouwd. Maar wat moest ze anders? Waarom mocht ze niet weemoedig zijn als er over een paar dagen niemand meer was? Na eeuwen was aan haar de pijnlijke taak om de deuren te sluiten van een Casa Rabaltué dat, zoals de andere huizen, alleen nog als zomerverblijf zou gaan dienen. De stemmen van tientallen levens liet ze daar achter, hun bezitters waren samengebracht op de familiestamboom in de hal en waren stille getuigen van wat was geweest en niet meer terugkwam. Het was zoals het was. Het leven.


  Ze bekeek de ketting van Bisila en Kilian die in haar handen lag en het was duidelijk wat ze ermee ging doen. Ze zou een klein pakje maken met twee handjes aarde uit de tuin en dat zou ze naar Iniko sturen, samen met de ketting, zodat hij het met Kilians laatste woorden aan Bisila kon geven. Nu ze het idee had opgegeven om de stoffelijke resten van haar grootvader naar Pasolobino over te brengen, zou ze in ieder geval zorgen dat de aarde uit zijn geboortevallei bij hem kwam. Ze was ervan overtuigd dat Iniko de informatie met hetzelfde respect en dezelfde warmte aan Bisila zou overbrengen als zij dat zou hebben gedaan. Voor ieder ander zou dat respect voor de voorouders een dwaasheid lijken, maar ze wist dat Iniko het zou begrijpen. En ze wist zeker dat niemand beter dan Bisila de laatste wensen van haar oom zou kunnen vervullen zoals hij die had uitgesproken.


  Een meisje met veel vlechtjes in het haar kwam de kamer in met een pluchen teddybeer in haar armen. Daniela pakte Enoá op en bracht haar terug naar bed.


  Clarence dacht aan haar nichtje en neefje en ze vrolijkte weer op.


  Daniela had geen geschiktere namen kunnen kiezen. Enoá betekende ‘zee’ en Samuel refereerde aan die Sam Parker wiens naam in het Pichi aanleiding was geweest voor de naam Sampaka. Er zou een dag komen waarop alles wat ze hadden meegemaakt achter hen lag, ja, maar de namen van haar nichtje en neefje droegen het verleden en de toekomst in zich mee. De zee en de tunnel van dadelpalmen. De symbolen van de wederopstanding en de overwinning op de tijd.


  Clarence vrolijkte op bij de gedachte aan haar neefje en nichtje, maar ze voelde ook een steek van jaloezie. Zij hadden het geluk dat het niet vreemd meer werd gevonden dat ze blank en zwart waren, eilandbewoners en bergbewoners. Zij zou hun vertellen over hun Bubi-geschiedenis en over die van de stamboom van hun voorouders uit Pasolobino. Ze zou hun de liefdesgeschiedenis vertellen van hun grootouders en zij zouden naar haar luisteren zonder weet te hebben van het leed. Zij behoorden al tot een andere generatie: een generatie voor wie het heel normaal was, zelfs van ondergeschikt belang, dat een klein deel van de Pyreneeën voor altijd verbonden was met een Afrikaans eiland.


  Maar voor haar zou het altijd de geschiedenis blijven van twee personen die een grote heldendaad hadden verricht door een verandering aan te brengen in de muurvaste en onbuigzame vertelling die stond beschreven in de immateriële pagina’s van een boek over een eeuwenoud stenen huis, een huis dat nu de toekomst afwachtend tegemoet zag, licht huiverend en vastberaden als een fragiele vlinder.
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  Ik heb het je gezegd, Kilian, helemaal in het begin. Je was bang dat de sneeuw op de palmen zou smelten, zou vervliegen en voor altijd zou verdwijnen. Je was bang dat de palmen geen wortel zouden schieten in de sneeuw.


  Kom nu naar boven! Gebruik je vleugels en kijk van boven de berg naar je huis! Kijk hoe het leven zich eraan vastklampt! De rivier van het bestaan die door de tuin van Casa Rabaltué stroomt, vult zich nu met kleine beekjes die een verschillende herkomst hebben…


  Ik heb het je gezegd, Kilian.


  Je wist dat we elkaar nooit meer zouden terugzien, maar nu…


  Gebruik de kracht van de noordenwind en vlieg naar de vallei! Vlieg over de velden en houd stil bij de kliffen! Stijg op op de rug van de harmattan en zweef naar het eiland!


  Je bent nu geen dolende ziel meer. Je bent nu geen gestrand schip meer. Geen enkel klokgelui kan je nog op het verkeerde spoor brengen.


  Zie je wel?


  Bisila lacht.


  Spoedig zal ze bij je zijn. Jullie zullen weer samen zijn op een plek zonder tijd, zonder haast, zonder verboden, ver van de woede en dicht bij de vrede, waar jullie alleen maar regenwater zullen drinken.


  En nu je wedergeboren bent in de armen van de baribò, kun je eindelijk begrijpen wat Bisila altijd wilde dat je zou weten: Dat de sporen van personen die samen oplopen nooit, maar dan ook nooit worden uitgewist.


  Nawoord


  De emotionele gevoelens waardoor de personages in deze roman, zowel de inlanders van Bioko als de inwoners van Pasolobino, worden verbonden en gescheiden, zijn puur fictie. Maar het avontuur van die mannen en vrouwen uit de Pyreneeën, die jaren van hun leven op het eiland doorbrachten, is ingegeven door echte feiten. Enkelen van hen waren mijn vader, Francisco Gabás Pallás, en mijn grootvader, Francisco Gabás Farré, van Casa Mata in Cerler; mijn grootmoeder, Rosario Pallás Ventura van Casa Llorgodo in Cerler; en Ismael Lamora Pallás, de volle neef van mijn vader, van Casa Caseta in Ramastué. Dankzij hun herinneringen, zowel mondeling als schriftelijk, wist ik van jongs af aan van het bestaan van het eiland Fernando Poo en van zo veel andere dingen van dat deel van Afrika, dat de afmetingen heeft van de streek waar ik mijn wortels heb.


  De verhalen van de tientallen mensen uit de vallei van Benasque in de provincie Ribagorza in Huesca die vanaf het eind van de negentiende eeuw besloten om in Equatoriaal-Guinea te gaan werken, zijn verzameld door José Manuel Brunet, José Luis Cosculluela en José María Mur in een onmisbaar en interessant boek getiteld Guinea en patués: De los bueyes del Valle Benasque al cacao de la isla de Fernando Poo, dat in 2007 werd gepubliceerd, niet lang na het overlijden van mijn vader. Ik wil in het bijzonder José María Mur bedanken, die enkele verhalen die slechts weinigen kenden van de vergetelheid redde. Hij stond me toe aanwezig te zijn bij de opnames waarbij de ondervraagden hun herinneringen vertelden en gedetailleerde beschrijvingen gaven, die veelvuldig in mijn roman voorkomen. Zonder het te weten gaf hij me het laatste zetje om uiteindelijk vorm te geven aan een idee dat al jaren door mijn hoofd spookte; een idee waarin de nieuwsgierigheid overheerste naar dat wat ons niet was verteld. Ik wilde de andere versie leren kennen, dat wil zeggen, de versie van de inlanders daar, die naar mijn mening niet altijd met het vereiste respect en de vereiste waardigheid waren of werden afgeschilderd, noch in de vertellingen, noch in de reisverhalen.


  Cerler, de plaats waar mijn vader werd geboren, is een klein, prachtig, koud en zonnig dorp op een hoogte van 1540 meter. Het hoort bij de gemeente Benasque, die zich erop kan laten voorstaan dat ze door de mooiste en hoogste bergen wordt omgeven. Onze vallei heeft een lange geschiedenis, hoewel ze tegenwoordig erg bekend is doordat er een skicentrum is. Het besluit om in mijn roman de geboorteplaats van diverse Spaanse hoofdpersonen Pasolobino te dopen, had twee redenen: om objectief te kunnen zijn, moest ik me distantiëren van de plaats waar ik een groot deel van mijn leven had gewoond, en in werkelijkheid zou Pasolobino best een omgeving kunnen zijn als zo vele andere, vanwaar honderden Spanjaarden vertrokken om tientallen jaren in Guinea te gaan wonen. (In de jaren veertig van de vorige eeuw woonden er een paar duizend Spanjaarden op Fernando Poo. Toen het land de onafhankelijkheid verkreeg, waren er naar schatting zo’n achtduizend in de hele kolonie.) Op dezelfde wijze is de nederzetting Bissappoo verzonnen, zij het dat ik de beschrijving ervan heb aangepast aan de vele verklaringen over die tijd in de roman. Het is wel zo dat Macías in 1975 het bevel gaf een dorp in brand te steken omdat hij dacht dat de bewoners zich met de omverwerping van zijn bewind bezighielden.


  Alle historische feiten, evenals de situering van de roman, zijn grondig gecontroleerd. Ik ga er echter van uit dat de lezers die meer gelezen hebben over Guinea me zullen kunnen vergeven dat ik om literaire redenen enkele lichte wijzigingen (zoals het vertrek van de Nigerianen dat ik in de roman in de tijd naar voren heb gehaald) of kunstgrepen (zoals de nieuwe inrichting bij Anita Guau) heb toegepast.


  Ik ben me er ook van bewust dat de handelingen zich beperken tot Fernando Poo en dat ze niet op heel Guinea van toepassing zijn. De culturele verschillen tussen het eiland en het vasteland, dat een veel grotere omvang heeft, maakten het onmogelijk een diepere analyse te geven vanuit andere standpunten, die slechts terloops zijn aangesneden. Mijn oorspronkelijke idee, waaraan ik steeds heb vastgehouden, was het vaststellen van de vergelijking tussen de twee kleine paradijzen waar mijn vader altijd naar verwees: het eiland en de vallei waar hij geboren was.


  1. Om me te documenteren over de politieke en sociale geschiedenis van de situatie in Equatoriaal-Guinea, heb ik zo veel mogelijk gepubliceerd materiaal hieromtrent gelezen. Hierna noem ik de boeken, artikelen en auteurs die invloed hebben gehad op de bewerking van mijn roman. Wat betreft de geografie, geschiedenis, economie en politiek van Equatoriaal-Guinea in het algemeen heb ik gebruikgemaakt van de volgende teksten:


  Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial van Justo Bolekia Boleká (2003);


  El Laberinto Guineano van Emiliano Buale Borikó (1989);


  Macías, verdugo o víctima van Agustín Nze Nfumu (2004), een onthullend artikel over de gruwelijke dictatuur van Macías;


  Fernando el Africano van Fernando García Gimeno (2004), een onmisbaar, aangrijpend en gedetailleerd verslag van meer dan twintig jaar ervaring in Guinea tot vlak voor de onafhankelijkheid;


  Fernando Poo: Una aventura colonial española en el África Occidental (1778-1900) van Dolores García Cantús (2004);


  De la trata de negros al cultivo del cacao: Evolución del modelo colonial español en Guinea Ecuatorial de 1778 a 1914 van Juan José Díaz Matarranz (2005);


  Apuntes sobre el estado de la costa occidental de África y principalmente de las posesiones españoles en el Golfo de Guinea van Joaquín J. Navarro, luitenant-ter-zee, secretaris van de regering van Fernando Poo en de departementen. Dit document werd geschreven in 1859 op verzoek van koningin Isabel II, omdat zij betrouwbare berichten wilde met betrekking tot de bezittingen in de Golf;


  Cronología de Guinea Ecuatorial: De la preindependencia (1948) al juicio contra Macías (1979) van Xavier Lacosta, een helder, interessant en volledig werk, waardoor ik een volgorde kon aanbrengen in de data van de gebeurtenissen die in mijn roman voorkomen;


  Artikelen uit het tijdschrift La Guinea Española, uitgegeven door het Fonds van de claretijnen van 1904 tot 1969, waarvan de nummers te lezen zijn op www.raimonland.net. Het tijdschrift dat Kilian op zijn eerste bootreis in 1953 las, bestaat echt en het artikel dat hij benoemt over de linguïstiek van de Bubi’s is geschreven door pater Amador del Molino van de Claretijnse Missie, die jarenlang onderzoek deed naar de geschiedenis van Guinea.


  Ook heel nuttig waren de illustraties van de deskundige op het gebied van de Afrikaanse plantkunde en hoogleraar Natuurwetenschappen Emilio Guinea, auteur van de boeken En el país de los pámues (1947) en En el país de los bubis (1949) en de documentaire Memoria Negra van Xavier Montanyà (2007).


  Van alle artikelen die ik de afgelopen tien jaar heb gelezen, wil ik nog graag noemen:


  ‘La dictadura de las tinieblas’ van Juan Jesús Aznárez (2008);


  ‘Guinea Ecuatorial: de colonia a Estado con derecho’ en ‘Guinea Ecuatorial: Vídeos y bibliografía’ van Miguel Ángel Morales Solís (2009);


  Het essay ‘Guinea Ecuatorial’ van Max Liniger-Goumaz en Gerhard Seibert voor de New Enciclopedia de África (2008);


  ‘Guinea Ecuatorial española en el contexto de la Segunda Guerra Mundial’ van José U. Martínez Carreras;


  ‘Guinea Ecuatorial: La ocasión perdida’ van Juan Ma Calvo (1989);


  Artikelen die zijn gepubliceerd in La Gaceta de Guinea Ecuatorial en die te vinden zijn op www.lagacetadeguinea.com;


  Artikelen in Historia 16.


  Verder raadpleegde ik de onlinebibliotheek van kranten als de ABC en de Diario del AltoAragón (voorheen Nueva España), niet alleen om berichten op te zoeken over het Guinea vanaf het begin van de twintigste eeuw, maar ook over Spanje.


  Van alle encyclopedieën, websites, tijdschriften, fora, blogs en reisverslagen die ik van talloze websites heb verzameld, waren de volgende bronnen onmisbaar voor me:


  www.raimonland.net, een schitterende vindplaats met berichten en de geschiedkundige verzameling van en voor iedereen die in Guinea heeft gewoond of die meer over het land wil weten;


  www.asodegue.org, een webpagina van de vereniging voor democratische solidariteit met Equatoriaal-Guinea, waarop politiek en economisch nieuws te lezen is naast verschillende artikelen over Equatoriaal-Guinea;


  www.bisila.com, een pagina met bronnen, taalcursussen Bubi, afbeeldingen en een bibliografie;


  www.revistapueblos.org, de website van het tijdschrift Pueblos met talrijke artikelen over Afrikaanse onderwerpen;


  www.guinea-ecuatorial.org, de officiële pagina van de regering van Equatoriaal-Guinea in ballingschap;


  www.guinea-ecuatorial.net, waar een uitgebreide verzameling informatie te vinden is over Equatoriaal-Guinea;


  www.fundegue.es, de website van de Stichting España-Guinea Ecuatorial;


  Het tijdschrift E’Waiso Ipola van de vereniging van vrouwen uit Equatoriaal-Guinea die in Barcelona woonachtig zijn;


  www.malobosa.com, waarop het tijdschrift Malabo.SA te lezen is.


  Om het hele gedeelte over de cacaoteelt te verklaren, maakte ik ten slotte gebruik van verscheidene handleidingen en, meer concreet, van het artikel ‘Een goede cacao die Sampaka heet’, dat in 1975 verscheen in de special Nuestra Guinea van het tijdschrift La Actualidad Española. Op bijna alle foto’s was mijn vader te zien.


  2. Voor de geschiedenis, de cultuur, het geloof en de Bubi-traditie had ik heel veel aan het boek Los Bubis en Fernando Poo van pater Antonio Aymemí die als katholieke missionaris van de Congregatie van de Zonen van het Onbevlekte Hart van Maria van 1894 tot aan zijn dood in 1941 op het eiland Fernando Poo woonde. Het boek verscheen in 1942 als verzamelbundel van een serie artikelen die de pater schreef voor het tijdschrift La Guinea Española. Omdat er geen exemplaren van dit boek meer te krijgen zijn, heb ik voor de situering van het fictieve dorp Bissappoo de Engelse vertaling uit 2003 van Colleen Truelsen gebruikt, The History and Culture of an Endangered African Tribe. Volgens zijn verklaring vindt de tweede generatie Bubi’s in ballingschap haar weg van Spanje naar de Verenigde Staten en daarom besloot ik dat Fernando in mijn roman in Californië zou werken, een streek die ik goed ken. Diezelfde Truelsen erkent dat het uitermate moeilijk is om informatie over de culturele geschiedenis van de Bubi’s te bemachtigen als je geen Spaans spreekt.


  Andere bronnen waren de volgende:


  A través de la magia Bubi: Por las selvas de Guinea van José Manuel Novoa (1991);


  Los Bubis, ritos y creencias van pater Amador Martín del Molino van de Claretijnse Missie, die vierentwintig jaar bij de Bubi’s woonde;


  Het hierboven genoemde tijdschrift La Guinea Española van het Fonds van de claretijnen;


  En de website www.maib.org, de officiële site van de Beweging voor Zelfbeschikking van het eiland Bioko, waar informatie op staat over de geschiedenis van de Bubi’s.


  Ten slotte waren de eerder aangehaalde boeken Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial van Justo Bolekia Boleká (2003) en El Laberinto Guineano van Emiliano Buale Borikó (1989) bijzonder nuttig om me te verdiepen in het politieke gedeelte dat rechtstreeks verband hield met het eiland Fernando Poo/Bioko en de Bubi’s.


  3. Aangezien het personage Clarence docent taalkunde is aan de universiteit en geïnteresseerd is in de Spaans-Afrikaanse literatuur, in Equatoriaal-Guinea, het Spaans en de literaire productie in Equatoriaal-Guinea, noem ik de volgende documenten en auteurs die mij ook geïnspireerd hebben voor deze roman:


  La formación de identidad en la novela hispano-africana: 1950-1990 van Jorge Salvo (2003), docent Spaans aan de Universiteit van South-Carolina en ook de auteur van diverse artikelen over dit onderwerp;


  Literatura emergente en español: Literatura de Guinea Ecuatorial door Sosthéne Onomo-Abena en Joseph Désiré Otabela Mewolo (2004);


  ‘La literatura africana de expresión castellana: La creación literaria en Guinea Ecuatorial’ van Mbaré Ngom (1993) van de Morgan State University, Maryland;


  ‘La creación semántica y léxica en el español de Guinea Ecuatorial’, proefschrift van Issacar Nguen Djo Tiogang (2007).


  Ook heb ik diverse artikelen geraadpleegd van de volgende auteurs:


  Mariano L. de Castro Antolín, hoogleraar geografie en geschiedenis in Valladolid en auteur van publicaties over de geschiedenis van Equatoriaal-Guinea en over de relatie tussen Guinea en Spanje;


  Humberto Riochí, woordvoerder van de Beweging voor Zelfbeschikking van het eiland Bioko in 2009;


  Michael Ugarte, docent Spaanse literatuur aan de Universiteit van Missouri;


  Juan Tomás Ávila Laurel, schrijver, hoofdredacteur van het tijdschrift El Patio van Malabo en spreker op diverse Amerikaanse universiteiten;


  Carlos González Echegaray, Spaanse geleerde en Afrikadeskundige;


  Germán de Granda, die schreef over de talen van Equatoriaal-Guinea.


  Specifiek over het Spaans in Equatoriaal-Guinea moeten de artikelen worden genoemd van Sosthéne Onomo-Abena en Aminou Mohamadou, van de Universiteit van Yaoundé I (Kameroen). Mohamadou schreef een artikel over Espaguifranglés, als een taal die is samengesteld uit verschillende kenmerken van de gemeenschappelijke talen: het Spaans, het Guinees van de grote etnische groepen – Fang, Bubi, Annabonees, Benga, Ndowé -, het Frans en het Engels. En natuurlijk moet ik John M. Lipski noemen, hoogleraar linguïstiek aan de Universiteit van Pennsylvania en gespecialiseerd in de dialectologie, de relaties tussen talen, Creoolse talen en de Afrikaanse elementen in het Spaans en het Portugees. Zijn voortreffelijke artikel ‘The Spanish of Equatorial Guinea: Research on la hispanidad’s best-kept secret’ zou Clarence waarschijnlijk gelezen hebben als startpunt van haar linguïstische onderzoek in Guinea, in het geval dat ze het verwezenlijkt zou hebben.


  De literaire productie die aan Equatoriaal-Guinea is verwant, kun je onderverdelen in: het prekoloniale tijdperk, dat gekenmerkt wordt door de mondelinge overlevering; het koloniale tijdperk, vertegenwoordigd door de beschrijvingen van het exotische, en het postkoloniale tijdperk, zowel uit de tijd van de droevige herinneringen als die van het begin van de autochtone literaire creatie, de verzameling verhalen en legendes en de nieuwe verhalende werken en essays. Opdat de lezer zich een idee kan vormen van de omvang van de onbekendheid met een deel van onze geschiedenis, zou ik hieromtrent het bijzonder interessante essay aanraden van Justo Bolekia Boleká, opgenomen in het jaarboek van 2005 van het Centro Virtual Cervantes en de werken van Mbare Ngom Fayé en Donato Ndongo-Biyogo. Deze laatste, journalist, historicus, essayist en romanschrijver uit Guinea, schrijver van de romans Las tinieblas de tu memoria negra en Los poderes de la tempestad en gespecialiseerd in de moderne literatuur van de Spaanstalige wereld in Equatoriaal-Guinea, publiceerde in 1984 Antología de la literatura de Guinea Ecuatorial, een onmisbare verzameling van de auteurs en hun verhalen, poëzie en theater.


  De geschriften van Spanjaarden die een tijd in Guinea verbleven, zijn in een groepering ondergebracht die verschilt van de werken die door de Guineese schrijvers zelf zijn geproduceerd. Ik weet dat er nog veel meer zijn – ik moet El corazón de los pajaros van Elsa López (2001) nog lezen en de film Lejos de África van Cecilia Bartolomé uit 1996 zien – maar deze heb ik gelezen en zij hebben bijgedragen aan de setting van mijn roman:


  
    	
      En el país de los bubis van José Más (geschreven in 1919 en opnieuw uitgegeven in 2010);

    


    	
      Manto verde bajo el sol van V. López Izquierdo (1973);

    


    	
      El valle de los bubis van María Paz Díaz (1998);

    


    	
      La casa de la palabra van José H. López Hidalgo (1994);

    


    	
      Al sur de Santa Isabel van Carles Decors (2002);

    


    	
      Het felle en alarmerende Guinea van Fernando Gamboa (2008);

    


    	
      Una historia africana van Javier Reverte (2009);

    


    	
      La aventura del Muni (Tras las huellas de Iradier: La historia blanca de Guinea Ecuatioral) van Miguel Gutiérrez Garitano (2010);

    


    	
      En het eerder genoemde Fernando el Africano van Fernando García Gimeno (2004).

    

  


  Mijn roman sluit dus aan bij de lange lijst van boeken over Equatoriaal-Guinea, wat me een diepe bevrediging geeft. Clarence en Iniko maken zo deel uit van een lange keten die zowel de voorouders als de toekomstige generaties omvat. Op dezelfde wijze is dit boek deel van een lange keten van geschreven woorden en woorden die nog over de geschiedenis van Equatoriaal-Guinea geschreven moeten worden. Maar dat is niet alles. Ik hoop dat de Spaanse lezer een andere cultuur en een historisch, politiek en sociaal verband leert kennen, ver weg en tegelijkertijd dichtbij; maar ik hoop ook dat de lezer in Equatoriaal-Guinea iets leert over diegenen die naar hun land afreisden, over de redenen waarom ze dat deden, over mijn land en de gewoontes en over de veranderingen die we hebben meegemaakt.
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