
  [image: ]



  
    Bitter eind

  


  
    Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief. Ga naar www.karakteruitgevers.nl en:

    * ontvang maandelijks informatie over de nieuwste titels;

    * blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;

    * én maak kans op fantastische prijzen!

    www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken,

    Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.


    


    Leighton Gage


    Bitter eind


    [image: Images]

    Karakter Uitgevers B.V.


    


    Oorspronkelijke titel: Every Bitter Thing

    © 2010 by Leighton Gage

    Vertaling: Peter de Rijk

    © 2012 Karakter Uitgevers B.V., Uithoorn

    Opmaak binnenwerk: The DocWorkers, Almere

    Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

    Omslagbeeld: Getty Images, WIN-Initiative


    ISBN 978 90 452 0145 0

    NUR 332


    Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    Dit boek is opgedragen aan Eide:

    Al tweeëndertig jaar, en we gaan door,

    You Are My Sunshine.

  


  
    Voor wie honger heeft, is al het bittere zoet.

    Spreuken 27:7

  


  
    hoofdstuk 1


    Norma Palhares had zelf haar nieuwe echtgenoot de weg gewezen naar de olieplatforms in zee. Toentertijd had dat een verstandige koers geleken om te volgen. Uiteindelijk liep hun huwelijksbootje erdoor op de klippen.


    Jonas zou maar twee dagen per week thuis zijn, maar de verdiensten waren goed en hij zou het slechts een jaartje doen, totdat ze genoeg gespaard hadden voor een nieuw huis. De kinderen die ze hadden gepland kwamen echter niet, en daarom hadden ze dat grotere huis helemaal niet nodig. En ondertussen gaven ze almaar meer geld uit. Elk jaar nieuwe auto’s, overal in huis flatscreen-tv’s, geïmporteerde wijn, prijzige merkkleding, de duurste restaurants, de meest luxueuze club in de stad, de beste kappers. Jonas bleef het geld binnenbrengen, en Norma bleef het met scheppen tegelijk uitgeven. Een jaar werden er twee, toen drie. En tegen de tijd dat de scheiding definitief was, waren ze meer dan zeven jaar bij elkaar geweest.


    Jonas trok bij een collega in en kon eindelijk doen wat hij al een tijdlang wilde: van het leven genieten.


    De collega, die eveneens olie-ingenieur was, had een flatje gehuurd in een drukke winkelstraat in de wijk Leme, zes straten van het strand vandaan. Ook hij was kort daarvoor van zijn vrouw gescheiden en vond het prima dat Jonas bij hem verbleef. Met diens bijdrage aan de huur kon hij de alimentatie voor zijn kinderen makkelijker betalen. Maar Jonas, die erin geslaagd was een fors bedrag voor Norma en haar advocaat verborgen te houden, had geen kinderen en geen financiële problemen. Hij wilde een eigen plek.


    Zijn eerste woning stond in Santa Teresa; het was een klein huis met een hoge muur en een grote tuin. Het lag in het hoogste deel van de hoogste wijk in Rio, gunstig gelegen op minder dan vijftig meter van de tramhalte, telde slechts één verdieping en had precies de juiste afmetingen: groot genoeg voor Jonas’ behoeften, maar klein genoeg om er zonder fulltimehuishoudster te kunnen wonen. Het huis werd schoongehouden door een schoonmaakster, die driemaal per week langskwam.


    Vanuit zijn achtertuin kon Jonas over de toegang van de baai uitkijken. De landtongen zevenhonderd meter beneden hem naderden elkaar zo dicht dat een Portugese zeevaarder ze op een januaridag lang geleden voor de monding van een rivier had aangezien. Dat was de man die de plaats zijn definitieve naam had gegeven: Rio de Janeiro, de Januaririvier.


    Het spectaculaire uitzicht werd bekroond door het Christusbeeld op de Corcovado. Dat monument van bijna veertig meter hoog stond zo’n vier kilometer verderop, op vrijwel dezelfde hoogte als het huis. Voor Jonas’ bezoekers leek het eerder een miniatuurkopie die in een hoekje van de tuin tussen de bananenplanten stond.


    Het was er prachtig, maar de nieuwste bewoner van de wijk werd al snel ruw uit zijn droom gewekt: de charme van Santa Teresa werd geweld aangedaan door het gebrek aan veiligheid. Het was een gevaarlijke buurt geworden om te bezoeken en een nog gevaarlijker buurt om te wonen.


    Nadat hij in negen maanden tijd driemaal met een vuurwapen was bedreigd, betaalde Jonas, die inmiddels doodsangsten uitstond en schoon genoeg had van de wijk, de boete wegens het opzeggen van de huur en betrok een appartement in Ipanema.


    Daar, precies halverwege de Avenida Vieira Souto, keek zijn terras uit op het glinsterende gele zand van het strand. De Zuid-Atlantische Oceaan lag op slechts honderd meter van zijn voordeur. Achter de rollende golven dreven in de verte eilanden in een eindeloze blauwe zee. Verder buitengaats was de horizon bezaaid met schepen. En in het weekend werd Jonas getrakteerd op de aanblik van minuscule gedaanten die de grijze rotswanden van het Suikerbrood beklommen.


    Maar anders dan het huis in Santa Teresa had hij het appartement in Ipanema niet vanwege het uitzicht uitgekozen; hij had het uitgekozen omdat de buurt veel bezoekers trok, onder wie een hoop toeristen. Het stadsbestuur zag niet graag dat toeristen belaagd werden, en daarom werd er stevig gepatrouilleerd in Ipanema; niet alleen door de gemeentepolitie, maar ook door een speciaal bataljon dat toeristen moest beschermen. Jonas Palhares had er alle vertrouwen in dat hij verhuisd was naar een buurt waar het absoluut veilig was.


    Zijn vertrouwen bleek misplaatst.


    Op de fatale dag hoorde hij even voor twaalven tot zijn verrassing dat er aangebeld werd. Het was dertien dagen voor Kerstmis, een feest dat hij van plan was door te brengen in Minas Gerais, bij zijn moeder, die weduwe was.


    In november, tijdens zijn laatste reis naar de Verenigde Staten, had hij voor haar en zijn zussen cadeautjes gekocht. Hij had ze ingepakt en op een nette stapel op bed gelegd; het was het laatste wat hij nog in zijn koffer moest stoppen. Maar voor zijn vertrek naar Belo Horizonte moest hij nog aan het werk. Er was een lek gemeld, waardoor een olievlek de zee rond platform P-23 vervuilde, en inmiddels was er een helikopter op weg om hem op te halen.


    Hij had afgesproken op Santos Dumont, het kleine vliegveld dat op slechts twintig minuten afstand lag. Hij had geen lange taxirit naar Galeão voor de boeg, wat in elk geval een zegen was.


    Jonas’ appartement bevond zich in een luxueus gebouw. Bij de ingang zaten portiers om de bezoekers te controleren. Niemand mocht zomaar in de lift stappen en voor zijn deur op de bel drukken. Maar dit was Rio, en in Rio kun je van alles verwachten. Huispersoneel was vaak nogal laks. De man die zijn bezoekers moest aankondigen was misschien net naar de bar op de hoek om snel een kop koffie te drinken, of eerder een cachaça en een biertje. Aan de andere kant was het ook mogelijk dat de portier op zijn post zat. En dan kon degene die buiten op de gang stond heel goed zijn vriendin Chantal zijn. De portier zou Chantal niet tegenhouden. Hij was eraan gewend dat ze op allerlei tijdstippen naar binnen ging.


    Hij liep naar de deur en opende die zonder een blik door het kijkgaatje te werpen.


    Het was Chantal niet.


    Nog geen vier minuten later was Jonas Palhares’ hoop op een aangename toekomst voorgoed de bodem in geslagen. Hij was slachtoffer nummer zoveel, slachtoffer van de zoveelste onopgeloste moord in Rio de Janeiro.

  


  
    hoofdstuk 2


    Begin twintigste eeuw woonden er in het stadje Brodowski in het hart van de koffieregio van de staat São Paulo bijna uitsluitend Italiaanse immigranten. Ze werkten op de plantages en wisten hun eigen taal en gebruiken te bewaren. Ze trouwden onder elkaar en bemoeiden zich nauwelijks met anderen. In de wintermaanden was Ribeirão Prêto, de dichtstbijzijnde stad van enige omvang, over een smalle onverharde weg te bereiken. Maar in de lente, als het regenseizoen begon, veranderde de droge aarde in modder, waardoor Brodowski van de rest van de wereld geïsoleerd raakte.


    Een eeuw later was de koffie verdwenen en door een veel lucratiever gewas vervangen: suikerriet. De kleinkinderen en achterkleinkinderen van de oorspronkelijke bewoners waren geassimileerd, de weg was allang verhard en Ribeirão telde inmiddels meer dan een miljoen inwoners.


    Maar één ding was niet veranderd: Brodowski was nog altijd een slaperig stadje. En toch was Brodowski alom bekend, want hier was in 1903 Cândido Portinari geboren, die later de beroemdste schilder van Brazilië zou worden. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw werden zijn werken voor honderdduizenden reals verkocht en sierden ze de muren van de meest prestigieuze musea ter wereld.


    Eind 2005 gebeurde er nog iets anders wat Brodowski op de kaart zette: de beroemde sociaal-psycholoog Paulo Cruz kocht hier een huis.


    Het eerste boek van dr. Cruz, Trabalhando nos Campos do Senhor (Werken op de akkers des Heren), was een dikke pil over evangelische sekten in Brazilië. Het kreeg veel lof toegezwaaid in de academische wereld, maar de eerste en enige druk bedroeg slechts duizend exemplaren, waarvan meer dan de helft tot pulp werd vermalen.


    Zijn tweede werk, dat in 1998 werd uitgebracht onder de titel Namoro e Noivado (Hofmakerij en verloving), was een heel ander verhaal. Cruz’ collega’s klaagden over het gebrek aan wetenschappelijk niveau. De critici haalden er hun neus voor op. De wetenschappelijke tijdschriften kraakten het af. En toch haalde het boek in vier maanden zeven drukken, die elk een grotere oplage hadden dan de vorige. In een poging dit succes aan de verbijsterde auteur te verklaren, vergeleek zijn uitgever Cruz’ werk met dat van de Amerikaan Alfred Kinsey uit de jaren vijftig.


    Hij had gelijk.


    De tegenstanders van de auteur – vrijwel allemaal hoogleraren sociologie en sociale psychologie – schreven zijn succes aan obscene nieuwsgierigheid toe. Ze beschuldigden Cruz ervan zijn lezers slechts te willen prikkelen, onder het voorwendsel dat hij hen wilde informeren.


    En ook zij hadden gelijk.


    Maar na zeven drukken in vier maanden tijd was dr. Paulo Cruz niet meer te stoppen. Hij schreef kort na elkaar nog twee boeken.


    O Casamento (Het huwelijk) verscheen in 1999 en werd in 2000 opnieuw uitgebracht met een choquerende nieuwe omslag en onder een nieuwe titel: Sexualidade no Casamento (Seks binnen het huwelijk). Daarna schreef Cruz in 2003 Sexo e a Familia (Seks en het gezin). En dat werd de grootste bestseller van allemaal, die uiteindelijk in tweeëndertig talen werd vertaald. Cruz’ reputatie was gevestigd, en hij kreeg een lucratieve leerstoel aangeboden aan de faculteit Psychologie van de universiteit van Ribeirão Prêto, die hij aanvaardde.


    In 2005 reisde hij inmiddels de hele wereld rond, waarbij hij steeds weer variaties op dezelfde toespraak afleverde. Hij hield die toespraak actueel door er allerlei nieuwe dia’s aan toe te voegen van aantrekkelijke, weelderig geschapen mannen en vrouwen die in ‘wetenschappelijke’ poses gefotografeerd waren.


    De professor hoefde zijn gezicht niet meer dan eenmaal per week in de collegezaal te laten zien, en als hij op reis was voor een spreekbeurt was zelfs dat niet vereist, zodat het voor hem geen probleem was op grote afstand van de campus te wonen. Hij raakte verzeild in Brodowski, waar hij het huis en de omringende landerijen van een ex-koffieplanter kocht en zo de nieuwste inwoner van het stadje werd. Het beviel Cruz goed om in zo’n geweldig huis te wonen en de rol van landgoedeigenaar te spelen. Ook op het persoonlijke vlak leek hij het goed voor elkaar te hebben.


    Hij ontmoette een jonge psychologiestudente, Florinda Gomes geheten, die al snel zijn minnares werd. Florinda ging ervan uit dat Cruz met haar zou trouwen. In die hoop werd ze teleurgesteld, evenals in veel andere zaken in hun gezamenlijke leven. Cruz’ onderzoek naar man-vrouwrelaties in het algemeen had hem ervan overtuigd dat hij niet geschikt was voor een vaste relatie. Hij hield van vrouwelijk gezelschap en hield zelfs van kinderen, maar wilde niet met een echtgenote of kroost in hetzelfde huis wonen, en hij wilde zeker niet verstrikt raken in een huwelijk.


    Hij stond Florinda niet toe bij hem te komen wonen. Als ze dat wel had gedaan, zou ze volgens de Braziliaanse wet binnen een paar jaar als zijn wettige echtgenote beschouwd worden. Door haar in een eigen appartement in het centrum van Ribeirão Prêto onder te brengen kon ze alleen nog hopen op alimentatie voor de kinderen, mocht hij genoeg van haar krijgen. Officieel, volgens de wet, bleef professor Paulo Cruz vrijgezel.


    Florinda’s moeder, een weduwe die Eustacia Gomes heette, woonde bijna veertienhonderd kilometer noordelijker op het eiland Itaparica. Ze bezocht haar dochter maar zelden, met als excuus dat ze door artrose in haar knieën moeilijk kon reizen. Ze wisten allemaal dat dat een leugen was. De echte reden was dat Eustacia Gomes een hekel had aan Paulo Cruz.


    Met zijn zandstranden en warme zee was het eiland een ideale plek voor een gezinsvakantie. Tijdens de zomermaanden, tussen januari en eind maart, regende het slechts zelden op Itaparica, en de drie kinderen van Paulo en Florinda waren er in hun element nu ze uit de gevangenis van de school thuis waren vrijgelaten.


    Profiterend van de lagere vliegtarieven na de kerstvakantie wilde Florinda een bezoek van een maand brengen. Cruz bleef thuis, zoals altijd. Nu zijn minnares en zijn kroost van huis waren, kon hij van de eenzaamheid genieten. Het gebrek aan afleiding had ook een concreet voordeel: hij kon dan flink doorwerken aan zijn volgende boek, een werk dat hij de voorlopige titel Sexualidade Entre Doze e Vinte (Seksualiteit tussen de twaalf en twintig) had gegeven.


    Iedereen wist dat Cruz absoluut met rust gelaten wilde worden tijdens zijn scheppende arbeid. Vrienden en familie keken er niet van op dat hun een kille ontvangst te wachten stond als ze in zo’n periode een bezoek probeerden te brengen of zelfs alleen maar opbelden.


    Daarom duurde het lang voordat ontdekt werd dat hij vermoord was. De lijkschouwer schatte dat professor Paulo Cruz al acht tot tien dagen dood was toen Florinda hem bij haar terugkeer vond. De plaatselijke politie had geen idee wat het motief voor de misdaad geweest kon zijn, en er waren geen verdachten. Een moord was in de omgeving van Ribeirão zo zeldzaam dat het voor de politie een groot probleem was een onderzoek te beginnen. Er werd al van uitgegaan dat de moord onopgelost zou blijven en het werk van een willekeurig moordende crimineel was geweest.
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    Hoofdinspecteur Mario Silva van de federale politie onderdrukte een geeuw.


    Hij was de vorige avond tot heel laat opgebleven om de zoveelste crisis met zijn vrouw Irena te bezweren. De datum waarop de kleine Mario was overleden naderde weer, en dat was altijd een moeilijke periode.


    Bovendien had de dringende oproep van zijn baas hem gestoord bij het nuttigen van zijn tweede shot ochtendcafeïne.


    En dat was nog niet alles: hij had net de zoveelste oproep van Sampaio gekregen om zich direct bij hem te melden. Sampaio was een paniekzaaier, een chronische tobber. Het meeste van wat hij als urgent beschouwde, bleek dat helemaal niet te zijn.


    Maar Silva had geen andere keuze dan zich naar zijn kantoor te haasten.


    Pas toen de directeur van de Braziliaanse federale politie met zijn sensationele mededeling kwam – ‘Juan Rivas is vermoord’ – was Silva op slag klaarwakker.


    Maar omdat hij een optimistisch man was, bleef hij hoop koesteren. ‘Zeg me alsjeblieft dat Juan Rivas geen familie is van Jorge Rivas,’ zei Silva.


    ‘Zijn zoon.’


    Silva’s hoop vervloog.


    Jorge Rivas was de Venezolaanse minister van Buitenlandse Zaken. In de tijd dat hij ambassadeur in Brazilië was, had Rivas banden gesmeed met iedereen die er bij de Braziliaanse overheid toe deed. De president mocht hem graag, net als de minister van Justitie, en daarom kon je erop rekenen dat Nelson Sampaio, die zijn superieuren maar al te graag imiteerde, zou zeggen hem ook heel aardig te vinden.


    ‘Ik mag hem graag,’ zei Sampaio, alsof hij op die gedachte reageerde. ‘Het is een aardige man, een groot vertegenwoordiger van zijn land.’


    ‘Juist, ja,’ zei Silva.


    Daarmee bedoelde hij dat hij een hoop problemen zag opdoemen. De moord op de zoon van Rivas was een zaak met politieke implicaties, en hij had nergens zo’n hekel aan als aan zo’n zaak.


    ‘Zeg me dat die jongen niet in federaal gebied werd vermoord,’ zei hij.


    ‘Die jongen, zoals jij hem meende te moeten noemen, was tweeëndertig. En hij werd niet in federaal gebied vermoord.’


    ‘Was hij ontvoerd?’


    Sampaio schudde zijn hoofd. ‘Hij is in zijn appartement vermoord.’


    Silva leunde opgelucht achterover. ‘Dan is het een zaak van de plaatselijke politie. Wij hebben er niets mee te maken.’


    ‘Maak jezelf niets wijs. Denk je dat we ons achter ons mandaat kunnen verschuilen? Mandaten betekenen niet dat je je hielen kunt lichten na een directe order van Pontes.’


    ‘Hebt u een directe order gekregen?’ Silva voelde de hoofdpijn al opkomen.


    ‘Dat kan elk moment gebeuren. Er komt zeker een telefoontje, daar kun je donder op zeggen.’


    Als Sampaio een telefoontje van de minister van Justitie voorspelde, twijfelde Silva geen moment aan de juistheid daarvan. De directeur had het nooit fout als het over de intriges in de Braziliaanse federale bureaucratie ging.


    ‘Mocht de ernst van de situatie nog niet tot jou zijn doorgedrongen,’ zei Sampaio, ‘dan zal ik het je nog eens expliciet meedelen: niemand wordt minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela zonder een vriendje te zijn van de clown die het land bestuurt. En niemand in het bestuur van dit land wil bij de Clown in ongenade vallen. Dit is niet zomaar een moord, Mario; dit is een belangrijke politieke gebeurtenis.’


    ‘Vanwege de olie,’ zei Silva.


    ‘Uiteraard vanwege de olie. Wat anders? Dacht je dat de president de Clown zo enthousiast omhelsde omdat hij hem zo graag mag?’


    Er knipperde een groen lampje op Sampaio’s telefoon. Hij drukte op een knop en pakte de hoorn op.


    ‘Is hij het?’ vroeg hij.


    Ana, die in het personeelskantoor zat, zei iets wat Silva niet goed kon verstaan. Sampaio gromde wat en drukte op een andere knop.


    ‘Goedemorgen, meneer de minister,’ zei hij, in een oogwenk van een klagerige baas in een toegewijde ondergeschikte veranderend. Maar zijn glimlach maakte al snel plaats voor een norse blik. ‘Jaja,’ zei hij kortaf, ‘geef hem maar.’


    In een oogwenk was zijn glimlach terug.


    Silva kon niet horen wat er werd gezegd, maar de raspende stem en de gebiedende toon waren onmiskenbaar. Dit was beslist Pontes. De directeur zat als een volleerd pluimstrijker naar de minister te luisteren, alsof hij naar de Here God luisterde.


    Nadat hij bijna een volle minuut georeerd had, zweeg Pontes even om adem te halen.


    Sampaio greep meteen zijn kans. ‘Ik moet u zeggen, meneer de minister,’ zei hij, ‘dat ik werkelijk geschokt ben.’ Uit zijn stem, en anders wel zijn gezicht, sprak volstrekte overtuiging. ‘Ik ben net op kantoor. Dit is het eerste wat ik erover hoor.’ Sampaio was een ervaren leugenaar, iets wat hij geenszins verborgen hield voor zijn ondergeschikten. ‘Zijn appartement, zegt u?’


    De minister raasde onverdroten door. Net als Sampaio praatte hij liever dan dat hij luisterde.


    ‘Ik zal deze zaak de hoogste prioriteit geven,’ zei Sampaio toen de minister uitgeraasd was, ‘en mijn beste man erop zetten.’ Sampaio noemde Silva niet bij naam. Dat deed hij nooit. ‘En ik zal er persoonlijk naartoe gaan om het onderzoek te bespoedigen. Als u me een uur of twee geeft, bel ik u terug met een verslag uit de eerste hand.’


    Sampaio liet zelden de gelegenheid passeren om met de machtigen der aarde om te gaan, ook al gebeurde dat alleen per telefoon.


    De minister had nog meer op zijn lever, wat ditmaal zo’n tien seconden duurde.


    ‘Ja, meneer de minister. Natuurlijk, meneer de minister. Tot ziens, meneer de minister.’


    Sampaio’s frons was terug voordat de hoorn weer op de haak lag.


    ‘Jij gaat natuurlijk het zware werk doen,’ zei hij tegen Silva zonder ook maar een moment te pauzeren, ‘maar je krijgt daarbij mijn volledige steun. Je hebt mijn mobiele nummer. Als je advies nodig hebt, kun je me dag en nacht bellen.’


    Silva’s blik gleed naar het raam weg. Vanachter het ministerie van Cultuur doemde een wolk op, een voorbode van een hevige stortbui.


    ‘Ana heeft het adres,’ besloot Sampaio. ‘We gaan apart.’


    Hij stond op en liep naar zijn eigen toilet. De audiëntie was voorbij.


    In het personeelskantoor stak Ana Tavaras, de veelgeplaagde persoonlijk assistente van Sampaio, een vel papier naar hem uit.


    ‘Het adres van de plaats delict,’ zei ze. ‘Ik heb Arnaldo gebeld. Hij is op weg naar je kantoor.’


    ‘Bedankt, Ana. Efficiënt als altijd.’


    Ze negeerde het compliment.


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’


    ‘Je mag best iets vragen,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of ik antwoord.’


    ‘Laat je Sampaio altijd door hoepels springen door hem eerst met de secretaresse van de minister te laten praten? Ik kan me geen enkele gelegenheid herinneren…’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Ana Tavares.
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    Lucio Costa had zich Brasilia voorgesteld als een stad van tweehonderdduizend mensen zonder ook maar één verkeerslicht. De gloednieuwe federale hoofdstad van Brazilië zou een stad worden die rond de auto was ontworpen, een stad waar wegen op grotere wegen uitkwamen en waar het autoverkeer altijd doorstroomde.


    Zestig jaar later woonden er bijna drie miljoen mensen, wemelde het van de stoplichten en was de verkeerscongestie waardoor de stad geteisterd werd inmiddels een nationaal schandaal.


    ‘Verdomme,’ vloekte Silva toen zijn auto stuiterend door een kuil in de weg reed.


    Arnaldo, die zowel vertrouwd was met de slechte toestand van de wegen in Brasilia als met Silva’s geklaag daarover, negeerde zijn woede-uitval. ‘Waarom heeft Sampaio ons geen lift aangeboden?’ wilde hij weten.


    ‘Dan maaien we het gras voor zijn voeten weg,’ zei Silva terwijl hij richting aangaf naar links en in de binnenspiegel keek.


    Ze zaten in Silva’s twaalf jaar oude Fiat. Agente Arnaldo Nunes was Silva’s collega, met wie hij al jaren een duo vormde. Silva had hem kort daarvoor alles verteld wat hij over de zaak wist, en veel was dat niet.


    ‘Denk je dat Sampaio de media heeft getipt?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Hij heeft ze getipt of wist dat ze getipt waren,’ zei Silva. ‘Anders had hij er niet zo’n toestand van hoeven maken.’ Ze sloegen de hoek om. ‘Kijk.’


    ‘Jezus,’ zei Arnaldo. ‘Dus dat is de reden waarom je alle tijd nam om hierheen te gaan.’


    Er stonden twee tv-wagens voor het gebouw waarin de vermoorde man woonde. De zendmasten waren al uitgeschoven en de schotels wezen in de richting van een satelliet hoog boven de aarde.


    Rond de voordeur was in een brede boog een geel politielint getrokken, ondersteund door paaltjes. Er had zich een meute journalisten verzameld, als een stelletje duiven dat om broodkruimels vocht. Midden tussen hen in stond Nelson Sampaio in het felle licht van cameralampen en onophoudelijk geflits. Als Silva tien minuten eerder was aangekomen, hadden al die verslaggevers om hém heen gestaan.


    Silva parkeerde tussen de BMW van de directeur en een Ford sedan met een esculaapteken op de kentekenplaat. Er kwam een jonge agent naar hen toe om hen weg te jagen, maar Arnaldo liet snel zijn penning zien, waarna de man zich terugtrok.


    Op weg naar de voordeur liepen de twee federale agenten vlak langs de geïmproviseerde persconferentie van Sampaio. Zo konden ze de uitdrukking op het gezicht van de directeur zien, die blijk gaf van verontwaardiging, vermengd met begrip. Silva moest toegeven dat dat een slimme truc was. Sampaio noemde de verslaggevers bij hun naam bij het beantwoorden van hun vragen.


    Arnaldo hield het politielint omhoog, waarna Silva eronderdoor dook. Ze liepen op de twee mannen af die voor de ingang geposteerd stonden. Een van hen droeg een uniform in rood en goud, een pet met hoge rand en witte handschoenen. Het deed Silva denken aan de kostuums die hij tijdens een voorstelling van Die lustige Witwe had gezien.


    De andere man zag er heel anders uit. Hij droeg een verkreukeld pak met een badge op zijn revers gespeld. Om de een of andere reden zaten de veters van allebei zijn schoenen los. Silva en Arnaldo staken hun politielegitimatie omhoog, en de man in het pak gebaarde dat ze door konden lopen.


    ‘Goedemorgen, senhores,’ zei hij. ‘Tweede verdieping voorzijde.’


    Silva knikte hem toe als bedankje. De man in het uniform deed zijn plicht: hij opende de deur. De twee agenten stapten een met marmer beklede hal in. Terwijl ze naar de lift liepen, mompelde de rechercheur achter hen iets in zijn mobilofoon.


    ‘Hij belt vast naar boven,’ zei Silva.


    ‘Hopeloos gekleed,’ zei Arnaldo, ‘maar goed opgeleid. Wat is er met die schoenen?’


    ‘Ze leken me nieuw,’ zei Silva. ‘Waarschijnlijk had hij pijnlijke voeten.’


    De lift kwam al naar beneden, maar toch drukte hij op de knop. Toen de deuren opengingen, stapte Lucio Cavalcante, de chef-lijkschouwer van Brasilia, naar buiten. Hij droeg een aluminium koffer.


    ‘Helemaal klaar boven, Lucio?’ vroeg Silva.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Politieke verwikkelingen,’ zei Silva.


    ‘Zoon van een vriend van de Clown, niet?’


    ‘Inderdaad. Wat kun je ons vertellen?’


    ‘Ik heb Pereira net op de hoogte gebracht. Ik heb het druk. Vraag het maar aan hem.’


    ‘Wanneer is de autopsie?’


    ‘Morgen, of misschien overmorgen.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Silva.


    De lijkschouwer trok een van zijn wenkbrauwen bijna tot aan zijn haargrens op. ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


    ‘Je krijgt straks een telefoontje van iemand. Hij zal je vragen de zaak nog voor het avondeten af te ronden.’


    ‘Geen denken aan. Rivas moet gewoon zijn beurt afwachten, net als iedereen.’


    ‘Niet als degene die belt de minister van Justitie is. Dan niet.’


    ‘Acht je dat waarschijnlijk?’


    ‘Ik acht dat meer dan waarschijnlijk. Hij heeft hierover tien minuten lang met mijn baas aan de telefoon gehangen.’


    ‘Pontes kan oprotten.’ De lijkschouwer zette zijn stekels op. ‘En je baas kan ook oprotten.’


    ‘Wat een aanlokkelijke gedachte,’ zei Arnaldo.


    ‘Die collega van je, de lijkschouwer in São Paulo,’ zei Cavalcante tegen Silva, ‘hoe heet die ook alweer?’


    ‘Couto. Paulo Couto.’


    ‘Die, ja. Ik durf te wedden dat die niet met al die politieke flauwekul wordt opgezadeld.’


    ‘Misschien niet,’ zei Silva. ‘Denk je erover te verhuizen?’


    ‘Naar São Paulo? Kom nou! Trouwens, daar komt Pontes vandaan.’


    ‘Klopt, maar hij is nu hier.’


    ‘Inderdaad, hij is nu hier, maar waar hij vandaan komt, zijn er nog duizenden zoals hij. São Paulo is een smerige slangenkuil.’


    ‘Hoho,’ zei Arnaldo. Hij kwam ook uit São Paulo.


    Maar Cavalcante luisterde niet. Hij liep met grote passen de voordeur uit, dook onder het politielint door en stevende op zijn auto af. Een paar verslaggevers maakten zich los van de groep rond Sampaio en liepen achter hem aan, ondertussen vragen schreeuwend. Cavalcante maakte afwerende gebaren. Het laatste wat ze van hem zagen, was dat hij achter de meute persmuskieten verdween.


    Silva en Arnaldo stapten de lift in. Nauwelijks hoorbaar schoven de deuren dicht.


    ‘Mooi,’ zei Silva, met zijn blik op het glanzende hout, de spiegels met afgeschuinde zijden en het glinsterende messing.


    ‘Deze lift? Of het feit dat Sampaio net de helft van zijn publiek heeft verloren?’


    ‘Dat ook,’ zei Silva.


    Toen de deuren openschoven, werd er een tengere man met een grote snor zichtbaar. Delegado Walter Pereira was hoofd van de afdeling Moordzaken van de gemeentepolitie van Brasilia.


    ‘Morgen, meninos,’ zei hij. ‘We hebben wel een delicate zaak aan de hand, niet?’


    ‘Ik ben bang van wel, Walter,’ zei Silva.


    Hoe groot de chaos om hem heen ook was, Pereira bleef gewoonlijk vrolijk, wat goed bij zijn opzichtige colbertjes paste. Maar die ochtend stond zijn gezicht op onweer.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Dat heeft die stomme baas van jou op zijn geweten,’ zei Pereira. ‘Die staat op dit moment weer een pr-show te geven. Er staat een tv in een van de slaapkamers. Wil je het zien?’


    ‘Geen denken aan,’ zei Arnaldo.


    Silva boog zich voorover om de schade aan de voordeur van het appartement op te nemen.


    ‘Heeft de overvaller dat gedaan?’ vroeg hij.


    Pereira schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben wij gedaan.’


    Silva onderzocht de vloer. Het tapijt was bevlekt door een bloedspoor.


    ‘Laten we niet van het onderwerp afdwalen,’ zei Pereira. ‘Die verdomde baas van jou…’


    Silva maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, Walter. Ik werk met die man.’


    ‘Zoals ik het gehoord heb, werkt die filho da puta helemaal niet. Zoals ik het gehoord heb, doen jullie al het werk en gaat hij met de eer strijken. Overigens is hij daar nu ook weer mee bezig. Hij is live op Channel Five.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Arnaldo. ‘Zijn publiek vraagt erom.’


    ‘Zijn publiek weet nergens van. Dat denkt dat die praatjesmaker een eenentwintigste-eeuwse Eliot Ness is. Wat is eigenlijk Sampaio’s achtergrond bij de politie?’


    ‘Die heeft hij helemaal niet,’ zei Silva. ‘Hij was bedrijfsjurist. Hij heeft een substantiële bijdrage geleverd aan de verkiezingscampagne van de president. En toen was zijn kostje gekocht.’


    ‘Wat weet je intussen?’ zei Arnaldo.


    ‘Beantwoord eerst eens mijn vraag: is hij wel of niet een filho da puta?’


    ‘Hij is een filho da puta van monumentale omvang,’ zei Arnaldo. ‘Wat weet je intussen?’


    Eindelijk begon Pereira te grijnzen. De tanden onder zijn snor waren zo wit als van een filmster.


    ‘Ik heb het opgelost, zoveel weet ik intussen wel,’ zei hij.


    Er viel een zware last van Silva’s schouders. ‘Opgelost?’ zei hij.


    ‘Voor vijfennegentig procent.’


    ‘Heb je al arrestaties verricht?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Wie heeft het gedaan en waarom?’


    ‘Laat me even van het moment genieten,’ zei Pereira. ‘Laten we eerst een kijkje nemen bij mijn lichaam.’


    ‘Ik ben reuze nieuwsgierig,’ zei Arnaldo, hem van onder tot boven opnemend.


    ‘Het lijk, Nunes. Het lijk.’


    ‘Heel bezitterig,’ zei Silva. ‘Mijn lichaam, nounou.’


    ‘Dit valt nog steeds onder onze competentie, Mario. Totdat iemand me vertelt dat het anders zit, is dit een zaak voor de gemeentepolitie.’


    ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Silva. ‘En jij bent welkom hier, dat weet ik zeker.’


    Pereira wees. ‘Daarheen.’


    Het bloedspoor volgend gingen ze de woonkamer binnen.


    De inrichting was hier bepaald niet minimalistisch. Er was geen plekje meer vrij aan de muur. Waar geen raam was, zag je alleen maar wandkleden, boekenkasten, schilderijen en planken. Op die planken stonden heiligenbeelden, die zo te zien antiek waren. Overal op de grond stonden ook grotere beelden, waarvan sommige manshoog. De inrichting deed Silva denken aan de statige huizen die hij in Europa had bezocht; in het centrum van een stad die pas zestig jaar bestond, leek die helemaal niet te passen. Hij trok zijn neus op. Het was warm in de kamer. Juan Rivas begon te rieken.


    ‘Wat deed deze man voor de kost?’ zei Arnaldo. ‘Dreef hij een lommerd?’


    ‘Hij was student,’ zei Pereira.


    ‘Student? En al deze spullen waren van hem?’


    ‘“Student” is een eufemisme voor “playboy”. Deze jongen heeft nog nooit in zijn leven gewerkt. En voor al die spullen is een verklaring.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Zijn vader is een vriend van de clown die over Venezuela regeert.’


    ‘Dat weten we. En wat is daarmee?’


    ‘Als je een vriend van de Clown bent, is dat te vergelijken met je eigen oliebron bezitten. Als hij wilde, zou vader Rivas de helft van de politici in deze stad kunnen kopen. Kun je je voorstellen hoe groot de druk op ons zou worden als ik niet op mijn witte paard gesprongen was om de dader van dit lafhartige misdrijf bij de kladden te grijpen?’


    ‘Je theatrale gedoe verpest mijn ochtend, Pereira,’ zei Arnaldo.


    ‘Blij toe, Nunes. Jouw ochtenden verpesten is een van mijn weinige pleziertjes.’


    ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’ vroeg Silva.


    ‘Zijn schoonmaakster.’


    ‘Is ze nog hier?’


    ‘Neuh. Ik heb haar naar huis laten gaan. Het is een klein vrouwtje, misschien een meter dertig lang en vijftig kilo zwaar. Ze heet Carmen Fonseca. Er zijn kinderen van twaalf die groter en sterker zijn dan zij.’


    ‘Wat heeft groot en sterk ermee te maken?’


    ‘Dat weet je als je mijn lichaam ziet. Hoe dan ook, ze had niet veel te vertellen. Ze zei dat ze verrast was dat de voordeur alleen op de klink zat en niet op het nachtslot, zoals gewoonlijk. Ze deed de deur achter haar op slot, liep om de bank heen, zag het lichaam liggen en viel flauw. Toen ze even later weer bijgekomen was, kroop ze naar de telefoon en belde het alarmnummer.’


    ‘Waarom hebben jullie de deur geforceerd?’


    ‘Haar benen weigerden dienst. Ze kon niet opstaan om de deur te openen. Toen de eerste man binnenkwam, kroop ze naar hem toe en greep hem bij zijn enkels alsof hij een rotsblok was, terwijl zij door het getij werd meegesleept. De term “hysterisch” was nog een understatement, zei hij.’


    ‘Jonge vrouw?’


    ‘Een oude tang. Vierenvijftig, volgens haar identiteitskaart.’


    ‘Dat is helemaal niet oud,’ snauwde Arnaldo.


    ‘Niet voor een van de weinige resterende dinosauriërs bij de politie,’ zei Pereira, ‘maar als jou dat een goed gevoel geeft, dan zeg ik dat ze nog ouder lijkt dan jij. In haar geval wijt ik dat aan een zwaar leven. En jij? Tja, dat weet ik niet. Omdat je zoveel op je kont zit en zo lang luncht, misschien?’


    ‘Het komt doordat ik zoveel zware jongens bij de kladden heb gegrepen, Pereira. Wat is jouw veroordelingspercentage? Twee procent?’


    Tijdens hun gesprek liepen ze verder de kamer in. Het bloedspoor eindigde achter een van de banken, waar ze bleven staan. Het slachtoffer droeg een pyjama en een kamerjas. De kamerjas was tot zijn middel opgetrokken en zijn pyjamabroek zat rond zijn enkels.


    ‘Is hij zo gevonden?’ vroeg Silva.


    Pereira schudde zijn hoofd. ‘Cavalcante heeft een thermometer in zijn reet gestoken.’


    ‘Mag ik dichterbij komen?’


    ‘Ga je gang. Wij zijn klaar met hem.’


    Rivas’ voeten waren bloot, en zijn teennagels waren rood gelakt. Beide benen lagen in een onnatuurlijke hoek. Zijn jukbeenderen waren ingeslagen, zijn voorhoofd ingedeukt en de bovenkant van zijn schedel was verbrijzeld. Silva vond hem nog het meest op een kapotte speelgoedpop lijken. In de bijna dertig jaar dat hij politieman was had hij nog nooit zo’n verschrikkelijk toegetakeld slachtoffer gezien.


    ‘Oei,’ zei hij.


    Er zat nog steeds een horloge om de pols van het lijk, of liever gezegd de verbrijzelde resten van een horloge: een Cartier met gouden kast en band.


    ‘Heb je zijn portefeuille gevonden?’ vroeg Silva.


    Pereira knikte. ‘In zijn slaapkamer, vol in het zicht, vol geld. We hebben er wat kleine coupures in laten zitten.’


    Silva was er niet helemaal zeker van dat hij een grapje maakte.


    Arnaldo liep om het lichaam heen. ‘Eén ding is zeker,’ zei hij. ‘Als iemand zo wordt afgetuigd, gaat het niet om een overval. Dan is het iets persoonlijks.’


    ‘Soms verbaas je me met je vermogen tot deduceren, Nunes.’


    ‘Ik moet toegeven dat een dergelijke reactie niet ongewoon is, zelfs onder zeer ervaren collega’s,’ zei Arnaldo.


    ‘Op welk tijdstip is hij volgens Cavalcante overleden?’ vroeg Silva.


    ‘Tussen tien uur ’s avonds en twee uur ’s nachts.’


    ‘Moordwapen?’


    ‘Goede vraag. Moet je dit zien.’


    Pereira boog zich voorover en wees. Pas op dat moment zag Silva tussen al het geronnen bloed het kogelgat. Het zat een handbreedte boven Rivas’ kruis.


    ‘Cavalcante denkt dat hij eerst getroffen is door het schot,’ zei Pereira, ‘en dat dat waarschijnlijk dodelijk was. Maar de moordenaar besloot niet te wachten tot het zover was. De andere wonden zijn met een stomp voorwerp toegebracht. In het appartement is niets te vinden wat daarop lijkt. En ook geen vuurwapen.’


    ‘Heb je die rode teennagels gezien?’ vroeg Silva.


    ‘Moeilijk te missen. Hoe vaak zie je een man met gelakte teennagels? Was Rivas homo?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Jazeker,’ antwoordde Pereira, ‘daar kom ik zo meteen op. Wat denk jij van dat schot? Als het niet de bedoeling is geweest hem daarmee te doden, waarom zou hij dan toch neergeschoten zijn?’


    ‘Als je iemand in zijn buik schiet,’ zei Silva, ‘is het net alsof je hem een stomp in zijn maag geeft. Dan buigt hij voorover.’ Silva stak zijn linkerhand uit alsof hij met een pistool schoot en tilde zijn rechterhand op alsof hij daarin een knuppel omklemde. ‘Daarna sloeg de indringer hem achter op zijn hoofd om hem ten val te brengen.’ Hij liet zijn rechterarm zakken om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als hij eenmaal op de grond ligt, is er geen ontsnapping meer mogelijk. En dan kan de moordenaar hem zien lijden, terwijl hij hem op zijn gemak afmaakt.’


    Pereira wreef over zijn kin. ‘Dat klinkt logisch,’ zei hij. ‘Maar hoe is het mogelijk dat Rivas hem gewoon binnen liet komen terwijl hij in zijn ene hand een knuppel en in zijn andere hand een pistool had?’


    ‘Misschien meende hij dat het weinige wat hij door het kijkgaatje kon zien geen bedreiging inhield.’


    ‘Heeft iemand in het gebouw een schot gehoord?’


    Pereira schudde zijn hoofd. ‘Niemand met wie we gesproken hebben, en dat zijn alle naaste buren, behalve de man beneden. Die is niet thuis.’


    ‘Jij bent van mening dat je de zaak voor vijfennegentig procent hebt opgelost,’ zei Arnaldo. ‘Wat dacht je ervan om opening van zaken te geven? Het zou fantastisch zijn als we hier voor de lunch weg konden.’


    ‘Laten we beginnen met een motief,’ zei Silva.


    ‘Ik heb er een,’ zei Pereira. ‘Seksuele jaloezie.’


    ‘Bewijs?’


    ‘Meer dan genoeg. Ik heb…’ Hij pauzeerde even om de spanning op te voeren. ‘… brieven.’


    ‘Hoorde ik daar trompetgeschal vlak voor het woord “brieven”?’ zei Arnaldo.


    ‘Wat voor brieven?’ zei Silva.


    ‘Zullen we verdergaan met het volgende bewijsstuk? Deze kant op, heren.’


    Pereira leidde hen onder een boog door naar een eetkamer en vervolgens door een open deur.


    De helft van de ruimte werd ingenomen door een eethoek, de rest door een moderne keuken. Aan de tafel zat een jonge man in hemdsmouwen die latex handschoenen droeg. Zijn jasje hing keurig over de rug van de stoel.


    ‘Hoofdinspecteur Silva, agent Nunes,’ zei Pereira, ‘dit is rechercheur Vargas.’


    Vargas bloosde en stond op.


    ‘Ik heb over u gehoord, senhor. Ik heb over u allebei gehoord.’


    Silva stak zijn hand uit. De jonge man trok zijn rechterhandschoen uit voordat hij die aannam, daarna gaf hij Arnaldo een hand.


    ‘Vertel hun over de brieven,’ zei Pereira.


    ‘Ze liggen allemaal op volgorde,’ zei Vargas. ‘Van 13 augustus tot… eh, dat weet ik niet meer precies. De laatste zeven zijn nooit opengemaakt. Het leek me beter om dat aan het gerechtelijk lab over te laten. Ik heb de andere net in plastic enveloppen gestopt.’ Hij pakte er eentje op en hield die tussen Silva en Arnaldo in, alsof hij niet wist aan wie hij hem moest geven. ‘De reeks begint met deze brief.’


    ‘Vertel wat erin staat,’ zei Pereira. ‘Ze kunnen ze later wel lezen.’


    Vargas werd nu nog roder. ‘Het zijn liefdesbrieven. In het begin onderscheiden ze zich niet van andere soortgelijke brieven, maar later worden ze minder vriendelijk en steeds dreigender van toon. De schrijver, die ouder was dan Juan, wist dat Juan hem voor een jongere man ging inruilen.’


    ‘Wist hij dat of dacht hij dat?’


    ‘Hij wist het, senhor. Hij noemde die ander bij zijn naam.’


    ‘En die naam was?’


    ‘Gustavo.’


    ‘Waren de brieven ondertekend?’


    ‘Met één initiaal, een T. Kijk hier. Ziet u het?’


    ‘Stond er een afzender op?’


    ‘Nee. En ook geen postzegels. Maar er staat wel een datum op de enveloppen.’


    Silva wendde zich tot Pereira. ‘Persoonlijk afgeleverd?’


    Pereira haalde zijn schouders op. ‘In zijn brievenbus gestopt dan wel onder zijn deur door geschoven.’


    ‘Heb je die man bij de voordeur ondervraagd? Die vent in dat apenpak?’


    Pereira schudde zijn hoofd. ‘Dat wilde ik net doen toen jullie hier verschenen.’


    ‘Laten we het samen doen,’ zei Silva.


    Terwijl ze op de komst van de conciërge wachtten, leidde Pereira de federale agenten in het appartement rond. Er waren twee slaapkamers, maar slechts één bed leek beslapen te zijn. Pereira tikte met zijn vingers op de lade van een nachtkastje.


    ‘Hierin hebben we de brieven gevonden,’ zei hij.


    ‘Als de man die hem heeft vermoord de brieven heeft geschreven,’ zei Arnaldo, ‘waarom heeft hij ze dan niet meegenomen?’


    ‘Waarschijnlijk dacht hij aan niets anders dan hem buiten westen slaan,’ zei Pereira.


    Arnaldo schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet logisch,’ zei hij. ‘Hij heeft zijn wapens toch meegenomen? Waarom de brieven dan niet?’


    ‘Hou nou eens op met alibi’s vinden voor mijn moordenaar,’ zei Pereira.


    ‘Stel dat senhor T. al een alibi heeft?’ zei Arnaldo.


    Pereira wierp hem een venijnige blik toe.


    ‘Wat is er toch met jou, Nunes? Waarom probeer je altijd mijn plezier te bederven?’


    ‘Wat had de lijkschouwer nog meer over dat stompe voorwerp te melden?’ vroeg Silva.


    ‘Het moet een of andere knuppel zijn geweest: dikker dan een wapenstok, rond, geen scherpe randen.’


    ‘Vertel ons nog eens hoe het precies met dat nachtslot zat.’


    ‘Volgens Carmen was Juan geobsedeerd door veiligheid. Ooit kwam ze binnen en vergat ze de deur op slot te doen. Hij werd woest en het scheelde niet veel of hij had haar ontslagen.’


    ‘Maar hoe was de situatie toen ze vanochtend arriveerde?’


    ‘De deur zat niet op het nachtslot. Zoveel konden we nog wel uit haar krijgen.’


    ‘Het is dus vrijwel zeker dat Rivas de moordenaar heeft binnengelaten,’ zei Silva, ‘en de moordenaar heeft vrijwel zeker zelf de deur geopend om weg te komen. Dat roept een vraag op, niet?’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Juan was niet wantrouwig tegenover zijn bezoeker. Zou jij geen wantrouwen koesteren tegen iemand die jou brieven vol beledigingen schreef?’


    Pereira snoof geërgerd.


    ‘Hoor eens, als jullie advocaat van de duivel willen spelen, vind ik dat best. Maar ik ben iemand die de meest voor de hand liggende oplossing probeert te vinden.’


    Er klonk een stem. ‘José de Araujo, senhores.’


    De rechercheur van beneden, die zijn veters inmiddels had gestrikt, stond in de deuropening. Achter hem stond de man in het operettekostuum, die op zijn tenen was gaan staan om over de schouder van de rechercheur mee te kijken. Zijn ogen puilden uit van nieuwsgierigheid onder de glanzende leren rand van zijn hoed.


    ‘Is hij hier?’ zei hij.


    ‘Wie?’ vroeg Pereira.


    ‘Senhor Juan. Ik hoorde dat hij… vermoord was.’ Araujo huiverde vergenoegd.


    ‘Dat hebt u goed gehoord,’ zei Pereira. ‘Het lijk ligt in de woonkamer, achter de bank.’


    De conciërge keek teleurgesteld. ‘Achter de bank?’ Silva dacht even dat hij ging vragen of hij het lijk mocht zien.


    Pereira viste een notitieboekje uit zijn zak. ‘Hoe was de naam ook alweer?’


    ‘José de Araujo, senhor.’


    Pereira maakte er een aantekening van en wees met zijn pen naar een fauteuil. ‘Ga zitten, José.’ De conciërge nam plaats en Pereira ging in een stoel tegenover hem zitten. De rechercheur wachtte totdat Pereira naar de deur wees en vertrok zonder een woord te zeggen.


    ‘Hoelang werk je hier al, José?’ zei Pereira.


    ‘Zes jaar, senhor.’


    ‘Hoe goed kende je Juan Rivas?’


    ‘Heel goed, senhor. Ik groette hem elke dag. Ik opende de deur voor hem. Ik bezorgde zijn pakjes bij hem. Als hij bezoek had, belde ik hem over de telefoon. Als hij iemand nodig…’


    ‘Oké, oké, ik snap het,’ zei Pereira.


    ‘Mag ik roken, senhor?’


    ‘Nee, dat mag niet. Had Juan nog speciale vrienden?’


    Er trok een sluw lachje over het gezicht van de conciërge. ‘Dus u weet het,’ zei hij.


    ‘Wat weet ik?’


    ‘Dat hij een viado was, meneer. Dat mag ik toch wel zeggen, nu hij dood is. En omdat u van de politie bent.’


    ‘Hij maakte daar dus geen geheim van?’


    ‘Soms wel.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Als hij bezoek kreeg van zijn vader, senhor. Zijn vader is een zeer belangrijk man. Een Colombiaan, denk ik. Of misschien een Uruguayaan. Geen Argentijn.’


    ‘Denk je dat zijn vader niet wist dat Juan homoseksueel was?’


    ‘Wat?’


    ‘Denk je dat Juans vader niet wist dat zijn zoon een viado was?’


    ‘Sim, senhor. Dat denk ik zeker.’


    ‘Waarom?’


    ‘Senhor Juan deed altijd anders bij zijn vader, senhor Jorge.’


    ‘Anders? Hoe dan?’


    De conciërge zette zijn pet af, zodat zijn kale hoofd zichtbaar werd, en krabde op zijn schedel. ‘Gewoon… anders. Meestal kon je zien dat senhor Juan een viado was, al voordat hij zijn mond opendeed. Je hoefde echt niet eerst te zien hoe hij die vriend van hem omhelsde en kuste. Je wist het gewoon.’


    ‘Vriend? Heb je hem met een vriend gezien?’


    ‘De hele tijd, senhor.’


    Pereira wierp een blik op Silva. Zijn ene mondhoek krulde op in een lachje.


    ‘Een oudere man, niet, die vriend?’


    ‘Sim, senhor.’


    ‘Hoeveel ouder?’


    De conciërge dacht na over de vraag. ‘Dertig jaar ouder. Misschien meer,’ zei hij na een korte pauze.


    ‘Een Braziliaan?’


    ‘Nee, senhor. Ze spraken altijd Castelhano met elkaar. En ook met Juans vader.’


    ‘Kent Juans vader die man?’


    ‘Sim, senhor. Het zijn vrienden.’


    ‘Weet je hoe die vriend heet?’


    ‘Zijn naam is Garcia, senhor. Tomás Garcia.’


    ‘Tomás met een T, toch?’ vroeg Pereira, die de naam met veel omhaal noteerde.


    ‘Sim, senhor. Is er dan een andere manier om die te spellen?’


    Pereira keek opeens van zijn notitieboekje op naar de conciërge. ‘Probeer je de slimme jongen uit te hangen, José?’


    ‘Nee, senhor. Eerlijk waar, ik wil niet…’


    ‘Heb je enig idee hoe we in contact kunnen komen met die Tomás Garcia?’


    ‘Natuurlijk, senhor.’ José de Araujo wees met zijn in een witte handschoen gestoken wijsvinger naar het tapijt onder zijn voeten. ‘Senhor Tomás woont beneden op de eerste verdieping.’
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    ‘Motief, middelen en gelegenheid,’ zei Pereira toen de conciërge vertrokken was. ‘Ik ga die Garcia bij de kladden grijpen.’


    ‘Hoe luidt het gezegde ook alweer?’ vroeg Arnaldo. ‘Dat je niet de huid moet verkopen voordat je de beer hebt geschoten?’


    ‘Nunes,’ zei Pereira, terwijl hij tevreden zijn handen wrong, ‘zelfs jij, je infantiele gezegden en je halfslachtige hypothesen zijn op deze prachtige dag niet meer dan geringe irritaties. Deel in mijn vreugde. Denk aan de ontgoocheling die je baas ten deel zal vallen. Terwijl hij beneden staat te ouwehoeren, ben ik hier bezig de zaak op te lossen.’


    ‘Infantiele?’ zei Arnaldo. ‘Zei je infantiele?’


    ‘Inderdaad,’ zei Pereira. ‘En ik weet zelfs wat dat woord betekent.’


    ‘Ik zou toch iets voorzichtiger te werk willen gaan,’ zei Silva. ‘Neem van mij aan, Walter, dat je het niet bij het verkeerde eind wilt hebben.’


    ‘Ik heb het niet bij het verkeerde eind. Senhor T, oftewel Tomás, is onze man. Willen jullie erbij zijn als we hem arresteren?’


    ‘We doen er goed aan om ons eerst van Sampaio te ontdoen,’ zei Silva.


    ‘Dat is waar,’ zei Pereira. ‘We willen niet dat hij zich met het verhoor bemoeit. Dat zou voor hem al voldoende reden zijn om weer zo’n verdomde persconferentie te geven. Maar waarom duurt het eigenlijk zo lang voordat hij naar boven komt?’


    ‘Het lijk is er nog,’ zei Arnaldo.


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Sampaio krijgt knikkende knieën als hij een lijk ziet. Hij krijgt nachtmerries van lijken.’


    ‘Dat is zeker weer een staaltje van jouw verwrongen gevoel voor humor, Nunes?’


    ‘Nee, Walter,’ zei Silva. ‘Zeker niet.’


    ‘Wacht even. Wacht even. Meen je werkelijk dat hij nachtmerries krijgt van lijken? En zo’n watje is hoofd van de federale politie?’


    ‘Inderdaad, dat watje is hoofd van de federale politie.’


    Arnaldo en Pereira keken toe hoe het lijk, dat nu in een zwarte zak zat, op een brancard werd getild en de deur uit werd gerold. Silva kwam de keuken uit en stopte zijn mobieltje in zijn zak.


    ‘Ik heb Sampaio ingelicht,’ zei hij. ‘Hij is onderweg.’


    ‘En heeft hij de hele tijd met die journalisten staan praten?’ vroeg Pereira. ‘Hoe doet hij dat?’


    ‘Hij heeft er talent voor,’ gaf Silva toe.


    ‘Wat een filho da puta. Hoeveel ga je hem vertellen?’


    ‘Ik laat hem in het duister tasten,’ zei Silva.


    Silva had dat nog niet gezegd of de deur ging open en Sampaio stoof naar binnen. ‘Senhores,’ zei hij met een knikje, de groep opnemend. Hij stak zijn hand uit naar Pereira. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al ontmoet hebben.’


    Pereira schudde hem de hand. ‘Pereira. Gemeentepolitie. Ik heb over u gehoord, senhor, en heb u op tv gezien.’


    ‘O ja?’ zei Sampaio met een zelfvoldane blik. ‘Hopelijk alleen maar goeds.’


    Pereira keek naar Arnaldo en toen weer naar Sampaio. ‘Absoluut, senhor. Niets dan goeds.’


    Sampaio glimlachte plichtmatig, alsof hij niets anders had verwacht. Opeens verdween de glimlach.


    ‘Hoelang is het slachtoffer al dood?’


    Het leek een vreemde keuze voor een eerste vraag. Silva keek Pereira aan.


    ‘Volgens de voorlopige conclusie van de lijkschouwer is de moord tussen tien uur gisteravond en twee uur vannacht gepleegd,’ zei Pereira.


    ‘En uw mensen werden even voor zeven uur gebeld, niet?’


    ‘Dat klopt, senhor.’


    Sampaio krabde over de niet aanwezige haren op zijn gladgeschoren kin en liet hen wachten op zijn volgende opmerking. Uit zijn lichaamstaal bleek dat hij belangrijke informatie te melden had. Toen hij eenmaal het woord nam, leek dat een anticlimax.


    ‘Zoals de heren weten, is de vader van het slachtoffer een vip, een hooggeplaatste persoon, te weten Jorge Rivas, de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela.’


    ‘Ja, senhor, daarvan ben ik op de hoogte.’


    Sampaio hield op met krabben en keek de anderen om de beurt aan.


    ‘De president heeft onze minister van Buitenlandse Zaken opdracht gegeven Rivas persoonlijk te bellen, hem mee te delen dat zijn zoon is overleden en de innige deelneming van de Braziliaanse regering over te brengen.’


    ‘Attent van de president,’ zei Arnaldo.


    Sampaio pauzeerde even, concludeerde kennelijk – ten onrechte – dat Arnaldo het meende en vervolgde zijn betoog. ‘Dat telefoontje heeft circa een uur geleden plaatsgevonden,’ zei hij.


    Pereira kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Hoe bent u daarachter gekomen?’ zei hij. ‘Hebt u contacten bij Buitenlandse Zaken?’


    Sampaio schonk hem een koele blik. De directeur had vele informatiebronnen, waarover hij nooit iets openbaarde. Kennis was macht. De stilte duurde zo lang dat Pereira zenuwachtig begon te bewegen. Toen Sampaio zich verwaardigde zijn betoog te hervatten, was zijn toon ronduit ijzig.


    ‘Doet u me alstublieft het genoegen om me niet meer in de rede te vallen,’ zei hij. Pereira kneep zijn ogen toe, maar de directeur bleef hem strak aankijken. ‘Onze minister van Buitenlandse Zaken kon het telefoongesprek niet afronden. Het schijnt dat senhor Rivas al van het overlijden van zijn zoon op de hoogte was gebracht. Hij is op dit moment onderweg naar Brasilia. En daarom, heren, wil ik u de volgende vragen stellen: Wie heeft Rivas in godsnaam over de dood van zijn zoon verteld? Wie van u, of welke persoon die onder uw verantwoordelijkheid valt, was van mening dat hij daartoe het recht had? En als de informant iemand blijkt te zijn die geen relatie met een van u heeft, hoe is diegene daar dan achter gekomen?’


    Arnaldo en Silva wisselden een blik. ‘We zullen ons best doen het antwoord op die vragen te vinden, meneer,’ zei Silva.


    ‘Dat zou ik goddomme zeker doen. En als je het antwoord weet, vertel je het eerst aan mij. Is dat duidelijk?’


    ‘Duidelijk, meneer.’


    ‘Wat weten jullie nog meer?’


    ‘Momenteel niets,’ zei Silva.


    Sampaio keek zijn hoofdinspecteur indringend aan. Zo staarden ze elkaar een hele poos aan, de perfecte pr-machine en de meester in het geheimhouden.


    Sampaio knipperde het eerst met zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij, ‘hou me op de hoogte. Ik moet naar het vliegveld. Ik wil daar zijn als Jorge Rivas’ vlucht landt.’


    Zonder zelfs maar naar Pereira te knikken beende hij weg in de richting van de lift.


    ‘Lul,’ zei Pereira toen Sampaio veilig buiten gehoorsafstand was.


    ‘Je hebt geen idee,’ zei Arnaldo.


    Silva keek op zijn horloge. ‘Tenzij hij rentenier is, is er weinig kans dat Garcia op een werkdag op dit uur van de ochtend thuis is.’


    ‘Nee, maar we kunnen het huis doorzoeken, de huishoudster ondervragen, handgeschreven aantekeningen meenemen en misschien zelfs het moordwapen vinden. Ik heb hier het nummer van rechter Carmo.’


    Pereira haalde zijn mobiel tevoorschijn.


    Caio Carmo was wat de politie een ‘vriendelijke rechter’ noemde; hij was bereid om bij het geringste flintertje bewijs een huiszoekingsbevel te verstrekken. Terwijl de twee federale agenten stonden te wachten probeerde Pereira eerst Carmo’s privénummer en daarna het nummer van de rechtbank. Carmo bleek een zitting te hebben.


    Pereira liet een dringende boodschap achter en de agenten togen naar een padaria in de buurt om daar met een kop koffie te wachten.


    Tomás Garcia’s voordeur werd geopend door zijn huishoudster, een jonge vrouw met een slecht gebit en een Bahiaas accent. Uit de glazige blik waarmee ze naar Pereira’s legitimatie keek, maakte Silva op dat ze niet kon lezen. Ze zei dat haar naam Safira Nogueira was en liet op verzoek van de agenten een beduimeld legitimatiebewijs zien.


    Haar baas was er niet, zei ze. Hij was niet thuis geweest toen ze die ochtend was verschenen om te werken. Normaal gesproken kwam ze om negen uur en vertrok ze om zes uur. En normaal gesproken was hij thuis om haar te begroeten en haar uitgeleide te doen.


    Vargas las het huiszoekingsbevel voor en legde in lekentaal uit welk recht hun dat gaf. Ze vroeg hem te wachten terwijl ze probeerde haar baas te bereiken. Maar Tomás Garcia bleek zijn mobieltje niet op te nemen. Met tegenzin liet ze hen binnen.


    De inrichting van het appartement vormde een scherp contrast met de woning erboven, alsof de jongere man had geprobeerd ouder te lijken, terwijl de oudere man juist een jeugdige indruk probeerde te maken. Juans appartement was ingericht in een mengeling van donkerrood en bruin, terwijl de woning van Garcia een eigentijdse en minimalistische kleurenexplosie vormde.


    Pereira en Silva waren op een gele leren bank gaan zitten, en Safira had plaatsgenomen op een rechte stoel met hemelsblauwe bekleding, waarvan het ontwerp eerder fraai dan comfortabel was. De andere twee agenten doorzochten intussen het huis.


    ‘Wist u dat Tomás Garcia en Juan Rivas een liefdesrelatie hadden?’ luidde Pereira’s eerste vraag.


    Safira toonde zich niet verrast. ‘Ja,’ zei ze. ‘Soms kwam senhor Juan naar beneden om hier de nacht door te brengen. En soms ging senhor Tomás naar boven. Ze belden elkaar ook vaak, soms wel vijf of zes keer per dag.’


    ‘Maar de laatste tijd niet?’


    ‘Nee, senhor. De laatste tijd niet.’


    Vargas kwam de woonkamer binnen met een stapel papieren in zijn gehandschoende hand. Hij was niet langer dan drie minuten weggeweest.


    ‘Van zijn bureau,’ zei hij. ‘Hetzelfde handschrift als de brieven.’


    Pereira glimlachte, alsof de jonge agent hem een cadeautje had gegeven.


    ‘En hoe zit het met de knuppel?’ zei hij. ‘Of het pistool?’


    Vargas schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, senhor.’


    ‘Blijf zoeken,’ zei Pereira.


    Op dat moment klonk er gerinkel van sleutels bij de voordeur. Zonder dat hem dat verteld werd, sloop Vargas naar de deur en posteerde hij zich erachter. Pereira stond op, keek naar Safira en legde een vinger op zijn lippen.


    Ook Silva stond op.


    Met de sleutels in zijn hand kwam er een persoon van eind vijftig of misschien begin zestig het appartement binnen. Hij verstijfde toen hij de mannen voor de bank zag staan.


    ‘Senhor Garcia?’ vroeg Silva.


    ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie in mijn huis?’


    ‘Ik beschouw dat als een bevestiging,’ zei Silva.


    Garcia merkte blijkbaar dat er iets achter hem bewoog. Hij draaide zich om en zag dat rechercheur Vargas zachtjes de deur sloot. Hij slikte nerveus, waarbij zijn uitstekende adamsappel op en neer bewoog.


    ‘U hoeft zich niet ongerust te maken,’ zei Silva. ‘We zijn van de politie. Hier is mijn legitimatiebewijs.’


    Terwijl Garcia het kaartje bekeek, verdween de stijfheid uit zijn nek en schouders. Hij liet zijn schouders afhangen en zag er opeens doodmoe en zelfs verslagen uit.


    ‘Een politielegitimatie geeft u nog niet het recht mijn huis binnen te vallen,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Pereira. ‘Maar dit wel.’ Hij haalde het huiszoekingsbevel van rechter Carmo tevoorschijn en stak dat naar Garcia uit. ‘Lees maar, als u wilt.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Garcia. Hij sprak vloeiend Portugees, maar met een zwaar accent. Hij griste het vel papier uit Pereira’s hand en bestudeerde het uitvoerig.


    ‘Dat is voorlopig alles, Safira,’ zei Silva.


    De huishoudster keek haar werkgever aan, maar die hield zijn ogen strak op het papier gericht. Safira knikte naar Silva en liep de kamer uit.


    Garcia droeg een maatpak en een Versace-das, maar had zich slecht geschoren. Op zijn kin zaten borstelige plukjes haar. Hij rook naar Schotse whisky en mondwater met mintgeur.


    Hij vouwde het huiszoekingsbevel op, likte zijn lippen af en keek naar Pereira.


    ‘Wist u al voordat u dat had gelezen’ – Pereira wees naar het vel papier – ‘dat Juan Rivas dood was?’


    ‘Dat wist ik,’ zei Garcia aarzelend.


    Hij kon nauwelijks iets anders zeggen, gezien het circus beneden. Als hij het nog niet had geweten toen hij thuiskwam, had iemand voor het gebouw het hem wel verteld.


    ‘We hebben uw brieven gevonden,’ zei Pereira. ‘De brieven die u aan Juan hebt geschreven over Gustavo.’


    Tomás Garcia verbleekte zichtbaar. Zijn ogen bewogen van links naar rechts alsof ze een mogelijke uitweg zochten.


    ‘Wilt u ons erover vertellen?’ vroeg Pereira. ‘Wilt u uw hart luchten?’


    ‘Ik hield van hem,’ zei Garcia. ‘We hadden ruzie gehad. Ik geef toe dat we van elkaar vervreemd waren. Ik was boos, maar ik zou nooit…’ Hij maakte de zin niet af.


    ‘Wat?’ zei Pereira.


    ‘Ik zou hem nooit vermoord hebben.’


    ‘Maar in uw brieven…’


    Garcia sloeg zijn hand voor zijn ogen en liet zich op de bank vallen. ‘O, god,’ zei hij. ‘U gelooft me niet, hè?’


    Pereira gaf geen antwoord.


    ‘Het enige wat we willen weten,’ zei Silva, ‘is de waarheid. Als u onschuldig bent, hebt u niets te vrezen.’


    Garcia, die blijkbaar verrast was door Silva’s vriendelijke toon, hief zijn hoofd op. ‘Dit is zeker zo’n truc waarbij de ene agent lief doet en de andere boos wordt, hè?’


    ‘Het is geen trucje. Ik probeer u echt niet te bedonderen. Ik wil alleen dat u me vertelt wat er is gebeurd.’


    Garcia begon gehaast te spreken. ‘U zegt dat u de waarheid wilt horen? Goed dan, hier is de waarheid: ik wilde het goedmaken tussen ons. Ik had alles al geprobeerd, en daarom dreigde ik mezelf van kant te maken, en…’


    ‘Wacht even. U dreigde uzelf van kant te maken?’


    Garcia fronste zijn wenkbrauwen. ‘U zei dat u de brieven had gelezen.’


    ‘Niet alles. Er zaten een paar ongeopende bij.’


    ‘Een paar? Hoeveel is een paar?’


    ‘Zeven.’


    ‘Zeven. De laatste zeven?’


    Silva knikte.


    Garcia staarde langs hem heen. Er parelde een traan uit zijn linkeroog, die over zijn wang omlaag liep. Hij deed geen poging de traan weg te vegen.


    ‘Gisteren heb ik de dag doorgebracht met een fles drank,’ zei hij. ‘Ik raakte straalbezopen. Ik raakte een tijdje buiten westen, werd wakker en begon weer te drinken. Ergens rond middernacht, of misschien was het later, hoorde ik boven gebonk. Zijn woonkamer is… was… precies boven deze kamer. Ik dacht bij mezelf: hij ligt met die hoer van een Gustavo Fernandez te ketsen.’


    ‘Wacht even, senhor Garcia,’ zei Silva. ‘U zei dat u gebonk hoorde. Hoorde u een schot?’


    ‘Een schot? Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik weet echt wel hoe een schot klinkt. Er was geen schot. Waarom wilt u weten of er een schot klonk? Wat heeft een schot hiermee te maken?’


    ‘Wie is Gustavo Fernandez?’


    ‘Gustavo Fernandez is een hoer. Gustavo Fernandez is een smerige, geld gappende hoer die Juan in een sauna heeft ontmoet.’


    ‘Een sauna?’


    ‘In Miami. Gustavo is Cubaans, een zogenaamde banneling. Ze klagen er voortdurend over dat Che Guevara en de broertjes Castro hun eiland hebben afgepakt, maar ze zouden nog niet terugkeren als je ze een zak geld meegaf.’


    ‘En waar is die Gustavo nu? Hier in Brasilia?’


    ‘Dat dacht ik. Hij is hier al twee keer eerder geweest. Juan betaalde beide malen zijn ticket. Businessclass nog wel. Die geniepige hoer zei dat hij geen toeristenklasse wilde vliegen.’


    ‘En nu is hij volgens u weer hier?’


    ‘Ik nam aan dat hij het was toen ik dat lawaai hoorde.’


    ‘Denkt u dat Gustavo Juan heeft vermoord?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ik vraag u niet wat u weet, senhor Garcia. Ik vraag u wat u denkt.’


    ‘Dan denk ik… van niet. Gustavo kon tevreden zijn. Hij deed het voor het geld. Waarom zou hij de kip slachten die de gouden eieren voor hem legde?’


    ‘Zou Juan iets gedaan kunnen hebben dat Gustavo jaloers maakte?’


    Garcia schudde zijn hoofd.


    ‘Onmogelijk. Gustavo gaf helemaal niets om Juan. Het lukte me niet dat Juan te laten inzien, maar toch is het waar.’


    ‘Goed, u hoorde dus dat gebonk…’


    ‘En dat klonk alsof ze met een ruig nummertje op het tapijt bezig waren. Ik kon er niet meer tegen. Ik was dronken. Ik rende in een impuls naar boven.’


    ‘Dronken,’ herhaalde Pereira. ‘En kwaad, natuurlijk, durf ik te wedden.’


    ‘Kwaad ook, dat geef ik toe. Maar kwaad zijn is geen misdrijf.’


    ‘Moord wel,’ zei Pereira.


    ‘Godverdomme! Ik heb het jullie toch al verteld. Ik heb hem niet vermoord!’


    ‘Senhor Garcia,’ zei Silva, ‘alstublieft.’


    Garcia haalde diep adem.


    ‘Ik nam de lift. Toen die op de tweede verdieping…’


    ‘Wacht even. U nam de lift? Voor één verdieping?’


    ‘Normaal zou ik de trap op lopen, maar ik was zo dronken dat ik besloot de lift te nemen. Toen ik uit de lift stapte, hoorde ik dat de metalen branddeur naar het trappenhuis werd dichtgeslagen. Het gebonk was opgehouden. Ik liep de woning binnen…’


    ‘U liep de woning binnen? Zegt u me nu dat de deur openstond?’


    ‘Ik gebruikte mijn sleutel.’


    ‘Dus de deur zat op slot, zoals gewoonlijk?’


    ‘Niet zoals gewoonlijk. Juan houdt de deur altijd op het nachtslot. Hij heeft veel kunst in huis.’


    ‘Maar ditmaal zat die alleen op de klink?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ook het geval zou zijn,’ opperde Silva, ‘als een indringer de gang op was gelopen en de deur achter zich had dichtgeslagen.’


    ‘Ja. Ja, dat klopt.’


    ‘Gaat u verder. U ging de woning binnen, en…’


    ‘En ik zag aanvankelijk niets. Ik riep Juans naam. Hij gaf geen antwoord. Toen ik naar de slaapkamer liep, passeerde ik de bank en zag hem… daar liggen. Het… het was verschrikkelijk. Kunt u zich voorstellen hoezeer ik in shock was? Hoe afgrijselijk het is om iemand van wie je hield zo te zien liggen?’ Garcia bracht een hand naar zijn gezicht. ‘Zijn linkeroog was bijna…’


    ‘Ik heb het gezien. Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik raakte in paniek. Ik was bang dat de moordenaar nog steeds in de woning was. Ik rende naar beneden en sloot mezelf hier op.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen schonk ik nog een borrel in om te kalmeren. En ik begon te denken. Dat trappenhuis komt beneden uit op een achteringang van het gebouw. Normaal gesproken zit die op slot, maar als dat niet het geval is, kun je naar buiten zonder dat de conciërge je ziet. Ik verzamelde moed, liep naar beneden en controleerde de deur. Iemand had het slot geforceerd.’


    Pereira droeg Vargas op naar beneden te gaan en de deur te onderzoeken.


    ‘De nachtconciërge werkt van middernacht tot acht uur,’ vervolgde Garcia. ‘Hij werkt overdag vast en zeker ook nog, want de helft van de tijd slaapt hij. Hij hangt dan onderuitgezakt op een bank in de hal. Je moet op de ruit bonzen als je naar binnen wilt. Ik was van plan hem wakker te maken en hem over Juan en de deur te vertellen.’


    ‘Maar dat hebt u niet gedaan?’


    Garcia liet zijn hoofd zakken. ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wist dat hij de politie zou bellen. Dan zou ik alles moeten uitleggen: mijn relatie met Juan, alles. Ik wist dat de pers dan als een school piranha’s op me zou duiken. En dat wilde ik niet.’


    Het kwartje viel voor Silva. Plotseling besefte hij dat hij een antwoord op Sampaio’s vragen had.


    ‘Dus in plaats van de politie te bellen belde u Jorge Rivas, Juans vader?’


    Garcia knikte. ‘Ik belde zijn mobiele telefoon, zijn privénummer. Dat laat hij dag en nacht aanstaan. Het is zo’n satelliettelefoon die je altijd en overal kunt bereiken. Hij is een belangrijk man, hij is minister in de regering.’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Ik dacht dat Jorge het me niet zou vergeven als ik eerst iemand anders belde. Jorge en ik zijn al heel lang vrienden.’


    ‘Goede vrienden?’


    Garcia wachtte even voordat hij antwoord gaf. ‘Ach wat, ik kan het u net zo goed vertellen. Jorge en ik waren… intiem met elkaar. Dat is lang geleden al begonnen. We zaten samen op kostschool. We bleven vrienden, zelfs nadat hij getrouwd was. Hij at van twee walletjes, snapt u. Ik niet. Ik hou alleen van mannen. Hoe dan ook, hij bezorgde me mijn baan hier op de ambassade in de tijd dat hij de ambassadeur was.’


    ‘Werkt u op de Venezolaanse ambassade?’


    Garcia knikte. ‘Ik organiseer culturele evenementen, party’s en dergelijke.’


    ‘Dus u bent de cultureel attaché?’


    ‘Nee, niet de cultureel attaché. Ik organiseer gewoon… allerlei party’s en zo.’


    ‘En u bleef dat doen nadat Jorge Rivas naar Caracas was teruggekeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vond de huidige ambassadeur daarvan?’


    Garcia haalde zijn schouders op. ‘Dat stond hem niet erg aan, maar wat kon hij zeggen? Jorge is zijn baas, en Jorge had hem geinstrueerd mij te houden.’


    ‘En u wilde blijven omdat…’


    ‘Omdat Juan wilde blijven. Zo simpel is het.’


    ‘Weet Jorge Rivas dat u een intieme relatie met zijn zoon had?’


    Garcia keek naar zijn schoot.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij weet niet eens dat Juan… gay was.’


    ‘Aha,’ zei Silva. ‘U hebt dus met Juans vader gesproken. Wat hebt u precies tegen hem gezegd?’


    ‘Ik zei tegen hem dat ik mezelf had binnengelaten in Juans appartement.’


    ‘Vond hij het niet vreemd dat u een sleutel had?


    ‘Hij weet dat we voor elkaars planten zorgen als een van ons op reis is. Juan gaat vaak naar Miami. Hij houdt van het nachtleven daar, van de clubs op South Beach. En ook van de sauna’s, al wist ik dat niet totdat… totdat Gustavo Fernandez in ons leven kwam.’


    ‘Dus u hebt vader Rivas verteld dat u naar binnen was gegaan, en toen…’


    ‘Ik heb hem hetzelfde verteld als u, alleen heb ik niet gezegd dat ik dronken was en dat ik Fernandez en Juan hoorde neuken. Ik heb gezegd dat ik verdachte geluiden hoorde en dat ik dacht dat er misschien ingebroken werd. Ik heb gezegd dat ik naar boven ging, Juans lichaam zag, in paniek raakte en terug ben gegaan naar mijn eigen appartement.’


    ‘Hebt u hem verteld over de nooduitgang en het slot dat geforceerd was?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe nam hij dat op?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Zeer binnenkort zullen wij contact moeten opnemen met een rouwende vader die ook de minister van Buitenlandse Zaken van uw land is, senhor Garcia. De zaak heeft politieke implicaties. Als politie zullen wij onder grote druk komen te staan, en daarom wil ik me zo goed mogelijk voorbereiden. Vertel me alstublieft hoe senhor Rivas op de dood van zijn zoon reageerde. Was hij er kapot van? Kwaad? Hysterisch? Hoe zou u het omschrijven?’


    ‘Hij was… niets van dat alles.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij was… beledigd.’


    ‘Beledigd?’


    ‘Hij nam het op als een persoonlijke belediging,’ zei Garcia.


    ‘Denkt u niet dat dat een vreemde reactie is voor een vader?’


    ‘Jorge is geen doorsneevader. Hij heeft… hoe zal ik dat zeggen… de neiging om alles te interpreteren in relatie tot zichzelf.’


    ‘Megalomanie? Egotisme?’


    ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen.’


    ‘Vertel me wat hij zei.’


    ‘Ik herinner me de precieze bewoordingen niet meer, maar het kwam erop neer dat hij zich afvroeg of de moordenaar zich niet realiseerde met wie hij te maken had. En toen zei hij: “Hoe durft iemand mij dit aan te doen?”’


    Silva trok een wenkbrauw op. ‘Mij?’


    Garcia knikte bijna onmerkbaar. ‘Jorge was niet altijd zo hard, maar toen hij ambassadeur werd…’


    ‘Liet hij zich meeslepen door zijn eigen belangrijkheid?’


    Garcia beet op zijn lip, keek uit het raam en vervolgens weer naar Silva. ‘Eerlijk gezegd waren die twee niet echt dol op elkaar. Jorge noemde Juan “die kleine lul” en Juan sprak over zijn vader als “die ouwe klootzak”.’


    ‘Fijne familie,’ zei Pereira.


    ‘Heeft hij u nog instructies gegeven toen u met hem sprak?’ vroeg Silva.


    ‘Hij zei tegen me dat ik de politie moest bellen en mijn relaas moest doen.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Hij zei dat hij zo snel mogelijk hierheen zou komen en dat het vreemd zou lijken als hij niet kwam.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Silva, ‘zei hij min of meer tegen u dat hij zou komen omwille van de schone schijn?’


    ‘Ik heb u verteld wat hij zei. U kunt dat interpreteren zoals u wilt.’


    ‘Oké. U negeerde zijn instructies om de politie te bellen. Waarom?’


    ‘Ik negeerde helemaal niets, ik nam alleen een borrel om mezelf te wapenen. Ik nam er nog een. Daarna… viel ik in slaap. En toen ik vanmorgen wakker werd en uit het raam keek, zag ik de politie-auto’s en de ambulance.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ongeveer halftien.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik ben naar de luchthaven gereden om Jorge af te halen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken wist al dat hij kwam, gaf hem een vipbehandeling en bracht hem naar de minister om koffie te drinken. Hij wist dat ik zou wachten, en daarom stuurde hij iemand met een boodschap. Ik moest naar huis gaan, en dan zou hij zo snel mogelijk hierheen komen.’


    ‘Hierheen?’


    ‘Hij is eigenaar van dit appartement, en ook van het appartement hierboven. U gaat het hem toch zeker niet vertellen van Juan en mij? Dat heeft niets met de moord van doen.’


    ‘O nee?’ zei Pereira.


    ‘Nee, verdomme! Helemaal niets. En hij zou het niet eens willen weten. Jorge is tegenwoordig bekeerd, zoals hij het noemt. Maar hij gebruikt die uitdrukking alleen tegenover mij. Voor de rest van de wereld heeft hij nooit in zijn leven een homoseksuele relatie gehad.’


    ‘Wat is dat nou voor gedrag?’ zei Pereira. ‘Dat kan tegenwoordig toch helemaal niemand meer iets schelen?’


    ‘Onze president wel. Hij zou nooit toestaan dat een homoseksueel deel uitmaakte van zijn regering. Dat zou hij als een nationale schande beschouwen.’


    Vargas kwam terug en deed verslag. Het slot op de achteruitgang was opzettelijk kapotgemaakt. Dat nieuws verbaasde Pereira niet. Terwijl hij zijn handboeien pakte, duwde Silva hem de gang op.
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    ‘Ik wil hier eerst over praten,’ zei Silva.


    ‘Wat valt er te bepraten?’ zei Pereira. ‘Wie maakt zich druk over een kapot slot? Ik in elk geval niet. Garcia heeft dat misschien zelf wel gedaan.’ Hij wilde zich weer omdraaien in de richting van de woonkamer. ‘Ik ga hem aanhouden.’


    Silva greep hem bij de arm. ‘Wacht,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Stel dat je het verkeerd hebt? Stel dat hij niet bekent?’


    ‘Hij zal zeker bekennen. Ik ga hem de duimschroeven aandraaien. En dan zal hij zeker bekennen, ook al heeft hij het niet gedaan.’


    ‘Walter, luister naar me. Zodra je de buit binnen hebt, zal Sampaio die opeisen en ermee aan de haal gaan. Hij zal zich erop laten voorstaan dat hij de zaak heeft opgelost.’


    ‘Wat een verrassing. Niks nieuws onder de zon, dus.’


    ‘Als Garcia onschuldig is, zal Sampaio zijn woorden moeten inslikken. Dan zal hij te kijk staan als een idioot.’


    ‘Garcia is niet onschuldig. En Sampaio is een idioot.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar je moet hem geen reden geven zich geschoffeerd te voelen.’


    ‘Misschien zou ik me dat aantrekken als ik zijn ondergeschikte was. Maar dat ben ik niet. Laat mijn arm los.’


    Silva gehoorzaamde, maar bleef doorpraten. ‘Sampaio beschikt over wat hij een gunstenbank noemt. Hij doet iets voor een ander, en dan is die ander hem een tegenprestatie verschuldigd. Hij kan op elk gewenst moment zijn macht laten gelden, en geloof me, Walter, als hij de pik op je krijgt, vindt hij zeker een manier om zich op je te wreken.’


    ‘Filho da puta!’ zei Pereira, maar hij was inmiddels een en al oor.


    ‘En hoe zit het met jouw baas, met Meireles?’ zei Silva. ‘Ik heb gehoord dat hij naar de baan van minister van Openbare Veiligheid vist.’


    ‘Klopt. Maar Meireles is anders.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij is in elk geval een echte politieman.’


    ‘Hij is blijkbaar nogal vergevingsgezind als het om oprechte vergissingen gaat,’ zei Silva.


    ‘Ik bega geen vergissing!’ zei Pereira.


    ‘Niet zo hard, Walter. Ik zal je eens een alternatief scenario schetsen: stel dat die Gustavo en zijn vriend Juan ruzie hadden? Stel dat Gustavo geen alibi heeft? Stel dat iemand hem en het slachtoffer vlak voor de moord samen heeft gezien?’


    ‘Dat is allemaal onbelangrijke onzin.’


    ‘En wat heb jij voor bewijs?’


    ‘Ik heb…’


    ‘Je hebt brieven en het bewijs van een relatie. Wat je niet hebt, zijn de moordwapens. Rivas en Garcia hadden een liefdesrelatie. Dat appartement zit vol vingerafdrukken en haren van Garcia. Daar heb je niets aan als bewijs. En Garcia heeft ons trouwens toch al verteld dat hij gisteravond daar is geweest. Zonder hard forensisch bewijs of een bekentenis zul je hartstikke nat gaan.’


    ‘Die bekentenis krijg ik echt wel los. Ik zal zeker een volledige bekentenis weten te krijgen.’


    ‘Garcia is niet een of andere schooier die je kunt laten zweten totdat hij zegt wat je hem wilt laten zeggen. Hij heeft connecties.’


    Pereira beet op zijn lip. ‘Denk je dat hij diplomatieke onschendbaarheid geniet?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat hij een vriend is van de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela. Een heel goede vriend, zoals je zojuist hebt gehoord.’


    ‘Hoelang zal dat nog zo blijven, denk je? Als Juans vader hoort dat Garcia verstoppertje speelde met zijn zoon, dan zal hij…’


    ‘Je hoorde wat Garcia zei. Geen homo’s in de regering van de Clown. En dan is het echt geen grote gedachtesprong naar “geen vaders van homo’s in de regering van de Clown”. Denk je dat Jorge Rivas je gaat bedanken dat je de relatie van zijn zoon publiek hebt gemaakt?’


    Pereira wreef over de stoppels op zijn kin. ‘Wat is voor mij het alternatief?’ zei hij.


    ‘Geef me wat tijd om onze databank te doorzoeken,’ zei Silva.


    ‘Welke databank?’


    ‘De databank over geweldsmisdrijven in het hele land, waaraan jouw mensen ook zouden moeten bijdragen.’


    ‘O, die. Nou, daar dragen wij zeker wel aan bij.’


    ‘Het doet me plezier dat te horen. Niet iedereen doet eraan mee. Denk er eens over na, Walter. Dit is in drie opzichten een merkwaardige moord: ten eerste de kogel in de buik voor de afranseling, ten tweede het extreme geweld bij die afranseling, en ten derde het ontbreken van moordwapens. Stel dat we de wapens niet vinden, of stel dat we de wapens wel vinden maar ze niet met Garcia in verband kunnen brengen? Als er nog een moord gepleegd wordt – eentje maar – waarbij aan de twee andere voorwaarden wordt voldaan, en als Garcia kan bewijzen dat hij ergens anders was toen die gepleegd werd, zal een zaak tegen hem niet standhouden. Hoeveel slachtoffers worden in de buik geschoten en vervolgens mishandeld? Hoeveel lijken heb jij gezien die zo zwaar toegetakeld waren als Juan?’


    Er klonk een zacht klopje op de deur. Silva deed open.


    ‘Wat is er, Safira?’


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar senhor Jorge Rivas is er.’


    Silva trok een grimas. ‘Nu al?’


    ‘Sim, senhor.’


    ‘Kom mee, Walter,’ zei Silva. ‘Denk na over wat ik je gezegd heb.’


    ‘Ik denk na,’ zei Pereira. ‘Goddomme, ik denk na.’


    In de woonkamer had Rivas, die zijn uiterste best deed rechercheur Vargas te negeren, zijn hand op de schouder van de snikkende Tomás Garcia gelegd. Het goedkope uniform van de politieman had hem geclassificeerd als een man zonder enig belang, in elk geval zonder enig belang voor de minister van Buitenlandse Zaken van de Bolivariaanse Republiek Venezuela.


    De minister was opvallend klein van gestalte, wat hem blijkbaar stoorde, want hij droeg schoenen die hem zo’n vier centimeter langer maakten. Zijn ogen waren droog en stonden helder; hij was een man die geleerd had comfortabel te slapen in de first class van een vliegtuig en dat kort tevoren ook had gedaan.


    Zijn gestreepte overhemd was gesteven en kreukvrij; hij had na de landing vast en zeker een schoon overhemd aangetrokken. Een Hermès-stropdas zat strak tegen zijn boord geknoopt en werd door een gouden speld op zijn plek gehouden. Verder was hij in een schitterend Italiaans maatpak gekleed, dat hem een air gaf dat Silva deed denken aan iemand anders die hij kende: Nelson Sampaio. Rivas’ eerste woorden versterkten die indruk nog.


    ‘Wie heeft hier de leiding?’


    ‘Dit is delegado Walter Pereira,’ zei Silva, ‘hoofd van de afdeling Moordzaken hier in Brasilia.’


    ‘Wie bent u in godsnaam?’


    ‘Mario Silva, hoofdinspecteur Recherche, federale politie.’


    ‘Uw baas is naar het vliegveld gekomen om me af te halen.’


    ‘O ja, meneer?’


    ‘Als het een kontkruipende zak met de naam Sampaio was, dan was hij het.’


    ‘Dat is hem,’ zei Arnaldo.


    ‘Ik zal hem zeker laten weten dat je dat gezegd hebt. Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Agent Haraldo Gonçalves, senhor,’ zei Arnaldo Nunes prompt. ‘Federale politie.’


    ‘Dus jullie zijn met zijn tweeën? Twee van de federale politie en twee van de gemeentepolitie,’ zei hij, beurtelings van Vargas naar Pereira kijkend. ‘Goed, jullie bezuinigen in elk geval niet op mankracht. Maar wat heeft de federale politie hiermee te maken?’


    Silva formuleerde zijn antwoord zorgvuldig: ‘Aandacht voor uw positie, senhor.’


    ‘Weet u hoe het op mij overkomt? Het komt op mij over alsof uw kontkruipende baas zich met de zaak van mijn zoon is gaan bemoeien om de aandacht op zichzelf te vestigen. Misschien dacht hij dat ik hem niet zag in de aankomsthal, maar dan vergist hij zich. Als hij niet kruiperig met een van zijn meerderen stond te praten, probeerde hij voortdurend met zijn hoofd in het beeld van de camera’s te komen. Toen we in de viplounge kwamen, waar geen pers meer was, klampte hij me aan. Hij zei dat jullie de zaak binnen de kortste keren zouden oplossen. Klopte dat? Hebben jullie de zaak opgelost?’


    Silva keek Pereira aan.


    ‘Nou?’ zei de Venezolaan, terwijl hij wantrouwig van de een naar de ander keek.


    ‘Nee, senhor,’ zei Pereira uiteindelijk. ‘We hebben de zaak nog niet opgelost.’


    ‘Waarom hangen jullie hier dan nog rond? Ga de straat op en los dit misdrijf op. Laat mij en mijn vriend met rust. We willen alleen zijn met ons verdriet. Christus, ik wilde dat ik in Caracas was, waar de politie tenminste competent is.’


    Pereira werd rood en opende zijn mond om hem van repliek te dienen, maar Silva stapte heimelijk op zijn voet. ‘We zijn hier klaar, senhor,’ zei hij. ‘Maar voordat we vertrekken…’ Tomás Garcia, die eruitzag als een hond die bang was een klap te krijgen, zette een stap van Rivas vandaan en liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken. ‘… wil ik graag mijn oprechte medeleven betuigen met de dood van uw zoon.’


    ‘Dank u,’ zei Rivas stijfjes, waarna hij zich van de vier politiemannen afwendde en Garcia naar de slaapkamers leidde.


    ‘Hoe doe je dat in godsnaam?’ fluisterde Pereira toen de deur achter hen dicht was.


    ‘Wat?’ vroeg Silva.


    ‘Je geduld bewaren met zo’n blufkonijn.’


    ‘We hebben er veel ervaring mee,’ zei Arnaldo.


    ‘Dat doet me denken aan die filho da puta – je baas.’


    ‘Zoals ik al zei: ervaring.’


    ‘Oké, Mario,’ zei Pereira, ‘ik denk nog steeds dat je ongelijk hebt, maar ik doe met je mee. Wat wil je dat ik doe terwijl jij die databank doorzoekt?’


    ‘Ga met de andere conciërges praten. Zoek uit wanneer Rivas voor het laatst is thuisgekomen. Zoek uit of hij alleen was. Zoek uit of hij bezoek had. Blijf naar het moordwapen zoeken. Geloof me, Walter, je hebt niets te verliezen als je het op deze manier speelt. Misschien ontdek je zelfs iets wat je zaak tegen Garcia sterker maakt.’


    ‘Of hem helemaal vrijpleit,’ zei Arnaldo.


    Pereira stak zijn kin naar voren. ‘Geeft er iemand les in afzeiken op die federale politieacademie van jou, Nunes?’


    ‘Je kijkt naar hem,’ zei Arnaldo met een blik vol valse bescheidenheid.


    ‘Gustavo Fernandez is een Cubaanse banneling die nu waarschijnlijk Amerikaans staatsburger is,’ zei Silva, hardop nadenkend. ‘Hij zou in elk geval een visum nodig hebben gehad, wat betekent dat we zijn adres in Miami hebben. Ik kan een vriend van me die bij de Amerikaanse politie werkt een antecedentenonderzoek laten doen.’


    ‘Alsof je daar iets aan zou hebben,’ zei Pereira.


    ‘Wees toch eens niet zo verrekte negatief, Walter. Misschien levert het wel iets op.’


    ‘Met sint-juttemis zeker,’ zei Pereira.
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    Een nieuwe dag, een nieuwe moord. Het was heel vroeg in de ochtend. De zon kwam net op. Terwijl Pereira bij het lijk aantekeningen stond te maken, werd hij op de schouder getikt door een jonge surveillant.


    ‘Een telefoontje, senhor, doorverbonden via de mobilofoon.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Hoofdinspecteur Silva van de federale politie.’


    Pereira liep naar zijn auto en pakte de microfoon. ‘Dit is niet het juiste moment, Mario. Ik heb het druk.’


    Na enig gekraak klonk Silva’s stem. ‘Dit duurt maar even. Kun je me goed verstaan?’


    ‘Jazeker. Net als de helft van de politie van Brasilia.’


    ‘Daar ben ik me van bewust. Herinner je je je opmerking over sint-juttemis nog?’


    Pereira dacht even na en zei toen: ‘Ja. Wat is daarmee?’


    ‘Ik heb er nog meer ontdekt in de databank.’


    ‘Nog meer? Meer dan één, bedoel je?’


    ‘Vier. En allemaal met dezelfde kenmerken.’


    ‘Vier? Jezus christus! Waar zit je?’


    ‘Op kantoor.’


    ‘Ik kom naar je toe. Ik ben over een halfuur bij je.’


    ‘Vraag naar Arnaldo.’


    Pereira kreunde. ‘Niet weer die Nunes! Wat een klotedag is dit aan het worden.’


    Arnaldo haalde Pereira af bij de receptie van het hoofdbureau van de federale politie en leidde hem naar een vergaderzaaltje zonder ramen. Het meubilair bestond uit niet meer dan een ronde houten tafel en vier stoelen. Er zat een gat in het plafond op de plek waar leidingen of kabels gerepareerd waren. Een laptop op tafel was met een stopcontact halverwege een van de muren verbonden. De enige andere voorwerpen op tafel waren een overvolle asbak en een notitieblok waarop wat aantekeningen waren gekrabbeld. De kamer stonk naar duizenden uitgedrukte sigarettenpeuken.


    ‘Christus,’ zei Pereira, ‘wat een hok.’


    ‘Dit is de vipruimte,’ zei Arnaldo. ‘Je zou de nieuwe eens moeten zien.’


    ‘Nog erger dan dit hier?’


    ‘Dat komt nog. De koffievlekken op het tapijt en de overvolle asbakken staan voor morgen op het programma.’


    ‘Waarom kunnen we niet in jouw kantoor terecht, Mario?’


    ‘Veiligheidsredenen.’


    ‘Wil je je schuilhouden voor je baas?’


    ‘Precies.’


    ‘Dus je hebt hem nog steeds niet op de hoogte gebracht?’


    ‘Sampaio doolt nog altijd in het duister,’ zei Arnaldo.


    ‘Moet je eens kijken,’ zei Silva. Hij bewoog de muis, waarna op het computerscherm een zwaar toegetakeld lijk zichtbaar werd.


    ‘Jonas Palhares,’ zei Silva, ‘olie-ingenieur, vierendertig jaar, gescheiden, geen kinderen, woonde alleen.’


    ‘Waar woonde hij?’


    ‘Rio de Janeiro.’


    Silva klikte met de muis. De volgende foto was ook van Palhares, vanuit een iets andere hoek genomen.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ zei Pereira.


    ‘Ongeveer twee weken voor Kerstmis.’


    ‘Verdachten?’


    ‘Eentje. Zijn vriendin, Chantal Pires.’


    ‘Je klinkt alsof je eraan twijfelt.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’


    Silva wees naar het scherm. ‘Kijk eens naar hem. Vrouwen gebruiken gif en pistolen; zulke dingen doen ze niet.’


    ‘Hangt van de vrouw af.’


    ‘Voor één keer ben ik het met Pereira eens,’ zei Arnaldo. ‘Neem bijvoorbeeld mijn schoonmoeder.’


    Pereira negeerde hem. ‘Zou het geen beroving geweest kunnen zijn?’


    ‘Nee,’ zei Silva. ‘Palhares’ portemonnee zat nog in zijn zak en zijn horloge zat nog om zijn pols. Er waren geen inbraaksporen.’


    ‘Net zoals bij Rivas.’


    ‘Net zoals bij Rivas.’


    ‘Woont die vriendin die je noemde bij hem in?’


    ‘Nee. En ze is een van de weinigen die hij kende in Rio. Hij komt oorspronkelijk uit Belo Horizonte en woonde pas circa een jaar in Rio.’


    ‘Komt ze uit de stad?’


    Silva knikte. ‘Ze hebben elkaar op het strand ontmoet.’


    ‘Heeft ze een sleutel van zijn huis?’


    ‘Ja.’


    ‘En die man… hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Palhares.’


    ‘Die Palhares is ook in zijn buik geschoten?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wie heeft het misdrijf gemeld?’


    ‘De vriendin. Lang nadat de moord gepleegd was.’


    ‘Nog een reden om te geloven dat zij het niet gedaan heeft.’


    ‘Precies.’


    ‘Gaan jullie met haar praten?’


    ‘Zeker weten. Ik heb een man uit São Paulo gestuurd.’ Silva keek op zijn horloge. ‘Hij kan elk moment aankomen.’


    ‘Waarom? Jullie hebben toch een regiokantoor in Rio?’


    ‘Zeker,’ zei Arnaldo, ‘maar geen Babyface.’


    ‘Babyface?’


    ‘Haraldo Gonçalves,’ zei Silva. ‘We noemen hem Babyface.’


    ‘Ik durf te wedden dat hij dat geweldig vindt.’


    ‘Hij vindt het vreselijk,’ zei Silva. ‘Maar daar gaat het niet om.


    Als het om vrouwen gaat, is hij ons geheime wapen. Vrouwen zijn heel open tegen hem.’


    ‘Op alle mogelijke manieren,’ zei Arnaldo.


    ‘Je hebt een dirty mind, Nunes.’


    ‘Dat komt omdat ik te vaak in het gezelschap verkeer van rechercheurs van Moordzaken.’


    Silva opende een ander bestand op het computerscherm. Het was een foto van het lichaam van een jonge man. Zijn blonde paardenstaart leek wel een zwabber die gebruikt was om bloed op te dweilen. Het bloed was van hemzelf; het was opgedroogd en meer bruin dan rood.


    ‘Victor Neves,’ zei Silva. ‘Zesentwintig jaar, exporteur van lederwaren, woonde in Campinas, was al meer dan drie jaar met dezelfde vrouw verloofd. De moord is…’ – hij keek in zijn aantekeningen – ‘bijna een maand geleden gepleegd. De moeder van het slachtoffer heeft het lijk gevonden. Hij was haar enige kind. Sinds die tijd zit ze onder de kalmerende middelen.’


    ‘Verdachten?’


    ‘De politie in Campinas verdenkt Neves’ partner. Hij heeft geen alibi en ze zeggen dat er iets onoprechts aan hem kleeft.’


    ‘Stuur je er iemand naartoe?’


    ‘Zeker.’


    ‘Goed. Nummer drie?’


    Silva klikte met de muis. ‘Paulo Cruz.’


    ‘De Paulo Cruz?’ zei Pereira. ‘De schrijver van die seksboeken?’


    ‘Die Paulo Cruz. Hij woonde in Brodowski. Dat is een plaatsje in de buurt van Ribeirão Prêto.’


    ‘Ik weet waar Brodowski ligt. Iedereen weet dat. Portinari kwam daarvandaan. Heb je ooit iets van Cruz gelezen?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Al zijn boeken.’


    ‘Dat zijn er maar drie,’ zei Arnaldo.


    ‘Dan heb ik er drie gelezen.’


    Weer klikte Silva met de muis. Nu vulde Cruz’ bovenlichaam het scherm.


    ‘Zijn die kleine witte dingetjes wat ik denk dat het zijn?’


    ‘Dat hangt er maar helemaal van af welke kleine witte dingetjes je bedoelt, Walter.’


    De volgende foto was nog verder ingezoomd. Daarop was het slachtoffer van het midden van zijn borst tot zijn kruin te zien. Op het tapijt lagen een paar tanden van Cruz. Er waren ook kleinere dingetjes te zien, die iets minder wit waren.


    ‘Maden,’ zei Silva.


    Pereira kneep zijn neus dicht, alsof de stank in de vergaderkamer te ruiken was. ‘Jesses,’ zei hij. ‘Het heeft zeker een tijdje geduurd voordat ze hem vonden?’


    ‘Meer dan een week. Hij werkte aan een boek. Zijn vriendin was in Bahia.’


    ‘Geen huishoudster?’


    ‘Hij had er wel een, maar ze was op vakantie.’


    ‘Woonde zijn vriendin bij hem?’


    ‘Dat niet, maar ze hadden wel drie kinderen.’


    ‘En hij is nooit met haar getrouwd? Ik wed dat zij het heeft gedaan. Geen gevaarlijker vrouw dan een afgewezen vrouw, weet je wel.’


    ‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei Silva. ‘Dat heb ik je al verteld. Ze was in Bahia.’


    ‘Heeft ze daar bewijs voor?’


    ‘Meer dan genoeg.’


    ‘Als ik jou was, zou ik dat bewijs eens wat nauwkeuriger bekijken. Ze is echt de meest voor de hand liggende kandidaat.’


    ‘Dat dacht de politie in Brodowski ook al. Maar ze heeft een ijzersterk alibi.’


    ‘Geen andere verdachten?’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘En Brodowski is niet bepaald een epicentrum van geweldscriminaliteit. De plaatselijke politie zit met de handen in het haar en heeft al om assistentie verzocht.’


    ‘Je zei dat er vier waren. Wie is de vierde?’


    Silva trok een frons. ‘Deze brengt me in verwarring.’


    Silva klikte met de muis. Een zwarte man met een korte broek tot op zijn knieën staarde met één oog in de camera. Het andere oog was tot pulp geslagen. Op zijn met bloed besmeurde poloshirt zat een Lacoste-krokodilembleem.


    ‘Mooi shirt,’ zei Pereira. ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is de man die niet past. João Girotti, een crimineel met drie veroordelingen: voor een gewapende overval, voor inbraak en voor autodiefstal.’


    ‘Een man die nog op zoek is naar zijn roeping,’ zei Arnaldo.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Pereira. ‘Waar is die klootzak aan zijn eind gekomen?’


    ‘In een steegje achter een bar, in Brasilândia.’


    ‘Brasilândia?’


    ‘Een buitenwijk van São Paulo,’ zei Silva. ‘Een sloppenwijk. Daar woonde Girotti als hij niet in het staatshotel logeerde.’


    ‘Was hij homo?’


    ‘Voor zover wij weten niet.’


    ‘En de andere drie die je daarnet liet zien, hadden allemaal een vriendin. Hoe kunnen we een link leggen tussen vier hetero’s en een homo als Rivas?’


    ‘Ik denk niet dat we dat kunnen. Ik denk dat we je oorspronkelijke hypothese van homoseksuele jaloezie als motief voor de moord op Rivas in de prullenbak moeten gooien.’


    ‘En toch wil ik uitzoeken of Tomás Garcia hier in Brasilia was toen deze mensen vermoord werden.’


    ‘Moet je zeker doen. Maar ik ben er inmiddels van overtuigd dat hij niet de man is die we zoeken.’


    ‘Oké, oké, ik moet toegeven dat het er niet zo overtuigend uitziet. Maar dan moet jij me eens vertellen wat een schooier als Girotti met vier fatsoenlijke burgers gemeen heeft.’


    ‘Misschien waren ze alleen in schijn fatsoenlijke burgers,’ zei Arnaldo.


    ‘Kan zijn, maar hoe leggen we dan een link tussen Girotti en vier in schijn fatsoenlijke burgers?’


    ‘Tja, dat is de grote vraag,’ zei Silva. ‘Ik weet het antwoord niet.’


    ‘Is er al meer bekend over de gebruikte kogels?’


    ‘Nog niet. Maar…’


    ‘Ik weet het, ik weet het, bespaar je de moeite. Die moorden lijken gewoon te veel op elkaar. Het gaat om dezelfde moordenaar. Maar dat betekent niet per se dat de slachtoffers elkaar gekend hebben. Het kan zijn dat we te maken hebben met een perverse klootzak die zijn slachtoffers willekeurig uitzoekt.’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Maar je acht dat niet waarschijnlijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo?’


    ‘São Paulo, Campinas, Ribeirão Prêto, Rio en Brasilia… één moord in elke stad. Dat is bijna te willekeurig om willekeurig te zijn. Ik denk dat de moordenaar een reden had om naar die plaatsen te gaan, en ik denk dat die reden was dat hij juist die mensen wilde vermoorden.’


    ‘Wie was de eerste?’


    ‘Girotti, de crimineel.’


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Eind november.’


    ‘De moorden beslaan dus een periode van meer dan twee maanden?’


    ‘Klopt.’


    ‘Oké, Mario, ik geef het toe. Jij had gelijk, en ik had het mis. Je hebt me voor een hoop ellende behoed, en nu sta ik bij je in het krijt. Bedankt.’


    ‘De nada.’


    ‘En hoe zit het met die man in Miami?’


    ‘Gustavo Fernandez.’


    ‘Kunnen we hem uitsluiten?’


    ‘Nog niet helemaal. Ik heb een vriend die agent is in Miami. Hij gaat met Fernandez praten.’


    ‘Wanneer?’ zei Pereira.


    ‘Vandaag, als hij zijn nest uit is. Het is drie uur vroeger in Miami.’
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    Het gebouw telde drie verdiepingen, was lelijk en was felroze geschilderd. Op een betonnen bord links van de deur stond dat het Ocean View heette.


    Rechercheur Harvey Willis keek naar de overkant van de straat. ‘Nonsens,’ zei hij. Het gebouw daar was aanzienlijk hoger en versperde elk uitzicht op de Noord-Atlantische Oceaan.


    Maar of je er nu wel of geen uitzicht had, het foeilelijke gebouw waar hij nu voor stond was in elk geval goed voor torenhoge huurprijzen. Het Miami Beach van de ansichtkaarten, bermuda-shorts en toeristen met witte knieën lag slechts een paar straten noordwaarts.


    Pierre ‘Pete’ André, Willis’ collega, keek op zijn horloge.


    ‘Als hij een nachtbraker is,’ zei hij met zijn zachte creoolse accent, ‘zal hij niet blij zijn met onze komst.’


    Het was kwart voor tien, nog altijd heel vroeg volgens de normen van Miami Beach.


    De man die de deur opende nadat ze aangebeld hadden, droeg een lichtblauw T-shirt en een korte pyjamabroek in een donkerder kleur blauw. Hij keek verstoord.


    ‘Gustavo Fernandez?’ vroeg Willis.


    ‘Wat moeten jullie van me?’ zei de man.


    ‘Brigadier Willis, recherche Miami Beach. En dit is rechercheur André,’ zei hij, zijn duim op de zwarte agent naast hem richtend.


    De man haalde zijn hand door zijn warrige haar en keek hen met zijn bruine ogen wazig aan. Hij leek niet in het minst onder de indruk.


    ‘Politie?’


    ‘Politie.’


    ‘Legitimatie?’


    ‘Natuurlijk.’


    Willis hield zijn penning op.


    De man staarde er een paar tellen naar. ‘Iets met een foto,’ zei hij.


    Willis draaide de penning om en liet Fernandez zijn politielegitimatie bekijken.


    ‘Wat willen jullie van me?’ zei Fernandez, die eindelijk voldoende overtuigd leek van Willis’ identiteit. ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei Willis. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    ‘Carajo, weten jullie hoe laat het is?’


    ‘Een uur of tien.’


    ‘Midden in de nacht, verdomme.’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Wacht,’ zei Fernandez, waarna hij de deur voor hun neus dichtduwde.


    Ze hoorden stemmen van binnen: Fernandez en een andere man.


    ‘Aha,’ zei André, ‘zit dat zo.’


    Een minuut later ging de deur weer open. Het appartement was aardedonker geweest, maar nu brandde er een plafondlamp.


    ‘Ik hoop dat jullie een beetje voortmaken,’ zei Fernandez, opzij stappend.


    Het appartement bestond uit één kamer met een kitchenette in de ene hoek en een tweepersoonsbed in de andere. Achter een deur rechts van hen werd het toilet doorgetrokken.


    Fernandez wees naar een tafel met vier stoelen eromheen. ‘Neem plaats,’ zei hij.


    Hij liep naar het raam en trok een zwaar verduisteringsgordijn opzij, zodat de muur van een gebouw ernaast zichtbaar werd.


    ‘Noem je dat zeezicht?’ fluisterde Willis tegen zijn partner.


    Onderweg naar de tafel knipte Fernandez de plafondlamp uit. ‘Waar gaat dit over?’


    Willis nam de leiding. ‘U was toch een kennis van Juan Rivas?’


    ‘Hoe bedoelt u “was”? We zijn nog steeds kennissen.’


    ‘Dus u weet het niet?’


    ‘Wat moet ik weten?’


    ‘Het heeft in de Herald gestaan, aangezien hij de zoon was van de Venezolaanse minister van Buitenlandse Zaken en zo.’


    ‘Ik lees de Herald niet. Waar willen jullie in godsnaam naartoe?’


    ‘Juan Rivas is dood.’


    ‘Echt waar?’ Fernandez leek op geen enkele manier aangedaan, alleen maar nieuwsgierig. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is vermoord.’


    ‘O.’


    ‘Naar wat wij gehoord hebben,’ zei André, ‘hadden u en hij…’


    Fernandez keek naar de deur van de badkamer, stak een hand op en begon zachter te praten.


    ‘Hij was een vriend. Dat is alles, gewoon een vriend.’


    ‘Aha,’ zei Willis. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en wierp een blik op een bladzijde. ‘Volgens onze informatie kent u ook iemand die…’ – hij vond wat hij zocht – ‘Tomás Garcia heet?’


    ‘Die oude nicht? Ja, die ken ik. Wat is daarmee?’


    De douche in de badkamer werd aangezet, wat met veel geraas gepaard ging. Fernandez keek opgelucht.


    ‘Volgens Garcia waren u en Rivas een stel,’ zei André.


    ‘Dat is grote flauwekul,’ zei Fernandez.


    ‘O ja? De Braziliaanse politie heeft Rivas’ telefoontjes nagetrokken en vertelde ons dat jullie uren met elkaar over de telefoon zaten te kletsen.’


    Fernandez wierp weer een blik op de badkamerdeur.


    ‘Oké, oké, een tijdje geleden dan. Maar nu niet meer. Die tijd is voorbij.’


    ‘Dus jullie hebben elkaar al een tijdlang niet meer gesproken?’


    ‘Dat zei ik toch? Die tijd is voorbij.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Fernandez haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb mijn eigen weg gezocht,’ zei hij.


    ‘Hebt u een eind gemaakt aan de relatie?’


    ‘Er was niets om een eind aan te maken. Vrijblijvende seks, meer was het niet. Maar wat hebben jullie daarmee te maken? Juan is toch in Brazilië vermoord?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Bedoelt u dat hij hier is geweest?’


    ‘Nee. Hij is inderdaad in Brazilië vermoord.’ Weer keek Willis in zijn notitieboekje. ‘Er zijn drie perioden geweest waarin jullie meer dan een week niet met elkaar gebeld hebben. De eerste was van 10 tot 18 augustus.’


    ‘Toen zat ik in Brazilië.’


    ‘En van 3 tot 13 oktober?’


    ‘Ook Brazilië.’


    ‘Was dat de laatste keer dat u daar bent geweest?’


    ‘Ja, dat was de laatste keer.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’


    ‘Jemig, natuurlijk kan ik dat bewijzen. De stempels staan in mijn paspoort.’


    Willis sloeg de bladzijde om. ‘De derde periode waarin jullie elkaar niet belden,’ zei hij, ‘was van 14 tot 22 november.’


    Het geraas van de douche in de badkamer stopte. Fernandez zei op gedempter toon: ‘Toen was hij hier.’


    ‘Logeerde hij bij u?’


    ‘Nee, ik bedoel hier in Miami. Hij had een hotelsuite genomen. Hij had zin om los te gaan. Ik heb hem de stad laten zien.’


    ‘Logeerde u bij hem in die suite?’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het eerst ontmoet?’


    Fernandez dacht even na. ‘In juli. Het zal 1 of 2 juli geweest zijn. Ik weet nog dat ik hem heb meegenomen naar het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag, op 4 juli. Zijn jullie klaar?’


    ‘Nog een paar vragen. Wat heeft hij u verteld over zijn relatie met Garcia?’


    ‘Dat die oude nicht hem niet los wilde laten en het niet tot zijn botte hersens doordrong dat Juan genoeg van hem had. Hij bleef maar brieven onder Juans deur door schuiven.’


    ‘Heeft Juan die brieven aan u laten zien?’


    ‘Hij heeft er een paar voorgelezen toen we met elkaar belden. We moesten erom lachen. Zeg, denken jullie dat die oude nicht hem heeft vermoord?’


    ‘Denkt u dat?’


    Fernandez haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Heeft Juan met u over andere relaties van hem gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft Juan u ooit verteld dat hij bang was voor iemand?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u misschien nog tips voor ons om de moordenaar te kunnen vinden?’


    ‘Nee.’ Fernandez keek naar de badkamerdeur. ‘Hoelang gaat dit nog duren?’


    Willis stond op en André deed hetzelfde.


    ‘Zodra u ons die stempels in uw paspoort hebt laten zien, zijn we weg,’ zei Willis.


    ‘Hallo, Babyface.’


    ‘U weet dat ik die bijnaam niet graag hoor, inspecteur.’


    Het was halfvijf ’s middags in Brasilia. Haraldo Gonçalves belde vanuit Rio de Janeiro.


    ‘Sorry,’ zei Silva minzaam. ‘Het floepte er zomaar uit. Wat weet je inmiddels?’


    ‘Nada. Chantal Pires is een doodlopend spoor. Ze heeft niemand vermoord.’


    ‘Chantal Pires? Dat was toch Jonas Palhares’ vriendin?’


    ‘Precies, die was het.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Ze hebben elkaar op het strand ontmoet.’


    ‘En toen?’


    ‘De meisjes die je op de stranden van Rio tegenkomt, zijn allemaal hetzelfde gekleed, namelijk in een lapje textiel ter grootte van een postzegel. En niemand is zo dom om sieraden of een horloge te dragen, zodat je niet weet of je met een rijke erfgename of een hoer te maken hebt totdat ze haar mond opendoet.’


    ‘En vaak zelfs dan nog niet.’


    ‘En vaak zelfs dan nog niet. U bent vast jonger dan u eruitziet, inspecteur.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets, senhor. Het floepte er zomaar uit. Chantal vertelde me dat Palhares haar op hun eerste afspraakje al na twee uur in bed had weten te krijgen.’


    ‘Heel voortvarend. Ga verder.’


    ‘Palhares woonde in een huurappartement, een maisonnette aan de Vieira Souto in Ipanema. Die vent zat nota bene midden in een scheiding! Dan ga je je toch afvragen hoe hij zich zoiets kon permitteren.’


    ‘Dus je bent daar een kijkje gaan nemen?’


    ‘Inderdaad. Er zit een vlek op de plek waar hij op het tapijt is leeggebloed. De airco was uitgevallen en Palhares’ lijk lag er al een tijdje toen ze het vonden. Het hele huis stinkt nog. De eigenaren hebben er nog wel wat werk aan voordat ze het aan een ander kunnen verhuren.’


    ‘Heb je nog iets van belang gevonden?’


    ‘Niets.’


    ‘Heeft de politie van Rio nog andere verdachten?’


    ‘Niemand. En ze laten Chantal schieten, en terecht.’


    ‘Hoe weet je zo zeker dat ze haar kunnen wegstrepen?’


    ‘Door de manier waarop ze praatte. Toen hij haar voor het eerst naar huis bracht, meende ze na één blik in dat appartement al de eend met de gouden eieren gevonden te hebben.’


    ‘In het sprookje was het een gans.’


    ‘Mij best. Ze zei tegen hem dat ze model was.’


    ‘Maar dat is ze niet?’


    ‘Nee, senhor. Maar ze ziet er beslist wel zo uit.’


    ‘En daarom geloofde hij haar.’


    ‘Hij geloofde haar. Ze liet hem lange, saaie verhalen over booreilanden vertellen, streelde zijn ego, wachtte op handen en voeten op hem en neukte met hem tot hij scheel zag. Blijkbaar ging dat allemaal best goed, en ze begon zich al als senhora Palhares te beschouwen.’


    ‘En toen kwam er iemand langs die hem vermoordde.’


    ‘Zo gebeurde het. En als Chantal wist wie het was, zou ze hem met haar blote handen om zeep brengen.’
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    Hector Costa was niet alleen hoofd van het bureau van de federale politie in São Paulo, maar ook een neef van Mario Silva. De volgende dag reed hij aan het eind van de ochtend van São Paulo naar Campinas. Het was een aangename rit door weelderige heuvels met boerderijtjes, en hij schoot goed op, totdat hij de buitenwijken van de stad bereikte. Toen begonnen de problemen.


    Campinas, dat inmiddels meer dan drie miljoen inwoners telde, had nog niet zo lang geleden een systeem van eenrichtingverkeer ingesteld. Hij reed al meer dan een uur in de stad rond voordat hij de buurt had gevonden waarin het bureau van de afdeling Moordzaken gehuisvest was.


    Maar hij had van tevoren gebeld, en toen hij zijn naam aan de brigadier van dienst gaf, werd hij meteen naar het kantoor van delegado Artur Seixas gebracht.


    Seixas was een man van tegen de zestig. Op de muur achter zijn bureau hing een klein schoolbord met de tekst ‘Dagen tot pensionering’. Met een wit krijtje was het getal 27 opgeschreven.


    ‘Vanaf vandaag?’ vroeg Hector.


    ‘De weekenden inbegrepen,’ zei Seixas. ‘Het eerste wat ik elke ochtend doe is het krijtje pakken en het getal veranderen.’ Hij stak zijn hand uit en Hector nam die aan. ‘Het was een idee van mijn vrouw. Ze vertelt me voortdurend hoe geweldig het allemaal gaat worden, en ik speel dat spelletje mee. Maar de waarheid is dat het me vreselijk lijkt. Je zou toch denken dat vijfendertig jaar genoeg was, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dat is niet waar. Voor mij niet, tenminste. Ik vis niet, ik jaag niet, ik heb helemaal geen hobby’s. Ik ben bang dat ik krankzinnig word. Zullen we gaan lunchen?’


    Ze zaten aan de bar een broodje te eten.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie een verdachte hebben,’ zei Hector toen het gesprek op de zaak-Neves kwam.


    ‘Heb je het over Eduardo Coruja, zijn zakenpartner?’


    ‘Die bedoel ik.’


    ‘Klopt, dat bleek een dood spoor te zijn.’


    ‘Geen andere verdachten?’


    ‘Niemand.’


    ‘Nog technisch bewijs dat van nut kan zijn?’


    ‘We hebben de kogel gevonden en die naar Brasilia gestuurd. Ik heb begrepen dat jullie die gaan vergelijken met de kogel die jullie uit die Venezolaan hebben gehaald.’


    ‘Gaan we doen. Verder nog iets?’


    ‘Dat was alles. En onze technische mensen zijn geweldig.’


    ‘Unicamp, toch?’


    Seixas opende zijn handen, alsof het antwoord duidelijk was. En dat was het ook. Op Unicamp, de vestiging in Campinas van de universiteit van São Paulo, werden de beste forensisch specialisten van het land opgeleid. De hoogleraren die er werkten, werden vanuit het hele land geraadpleegd bij problematische zaken.


    ‘Ik wil je niet beledigen,’ zei Hector, ‘maar ik wil toch graag een kijkje nemen in dat appartement.’


    ‘Geen probleem,’ zei Seixas. ‘We kunnen er meteen naartoe gaan. Ik heb de sleutel meegenomen.’


    Neves’ woning bevond zich in een torenflat die aan de universiteitscampus grensde, in een buurt vol bars, boetieks en trendy restaurants. De beveiligingsbeambte van het gebouw herkende de grijsharige politieman van eerdere bezoekjes en liet hen gelijk passeren.


    De lift stond al klaar. Op het cijferpaneeltje werd telkens een getal overgeslagen. ‘Maisonnettes,’ zei Seixas. ‘Elk appartement telt twee verdiepingen.’


    De woning van Victor Neves lag op de zeventiende etage. Zijn voordeur gaf toegang tot een woonruimte met aan de achterzijde ramen die over twee verdiepingen tot aan het plafond reikten. De woonkamer werd door een aanrecht van de keuken gescheiden. Een open deur leidde naar een gastenbadkamer. Een wenteltrap voerde naar boven.


    ‘Pas op waar je loopt,’ zei Seixas terwijl hij naar opgedroogde bloedvlekken vlak achter de voordeur wees.


    ‘Hij is blijkbaar meteen hier al neergeschoten,’ zei Hector.


    ‘Klopt,’ beaamde Seixas. Hij wees naar een veel grotere bloedvlek bij de bank. ‘En daar is hij doodgeslagen.’ Aan één kant vormde de bloedplas een rechte hoek. ‘Daar lag een tapijt,’ zei Seixas. ‘Dat hebben ze meegenomen om te analyseren.’


    ‘En?’


    ‘Een hoop vezels en zo. Een paar interessante blonde haren, hebben ze me verteld, maar we kunnen die nergens mee vergelijken, dus daar hebben we in dit stadium niet veel aan.’


    ‘Ik neem aan dat Neves’ vriendin niet blond is.’


    ‘Goed gedacht. Ze is een brunette.’


    De benedenruimte was klein en schaars gemeubileerd. De keuken was voorzien van alle moderne gemakken, waaronder een vaatwasser, maar alles in miniformaat. Het appartement was ruim genoeg voor een stel, maar niet voor een stel met kinderen. Overal waren vegen te zien van zwart poeder om vingerafdrukken te detecteren.


    ‘Wat is er boven?’ vroeg Hector.


    ‘Een bed en een badkamer. Ga je gang. Kijk gerust rond. Ik blijf hier. Ik heb het al gezien, en ik heb slechte knieën.’


    Hector klom de trap op, bleef bij een metalen leuning staan en nam het uitzicht over de stad in zich op. Achter de huizenzee was in de heiige verte een blauwige bergketen zichtbaar.


    Seixas keek van beneden naar hem op. ‘De jaloezieën waren neergelaten toen Neves werd gevonden,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk had hij ze voor de nacht gesloten.’


    Tegen de verste muur van het slaapgedeelte stonden kasten met schuifdeuren. Naast het bed stond een tafeltje met daarop een wekkerradio, een leeslamp en een roman van Paulo Coelho. Hector pakte het boek op en bladerde het afwezig door. Er viel een bladwijzer uit. Hij pakte die van de grond op, keek ernaar en liep naar beneden om die aan Seixas te laten zien.


    ‘Neves was Guerreiro da Luz aan het lezen. Het boek lag op het nachtkastje naast zijn bed. Raad eens wat hij als bladwijzer gebruikte?’


    ‘Vertel op,’ zei Silva.


    ‘Een instapkaart voor een vlucht van Miami International naar São Paulo Guarulhos. Neves’ naam stond erop. Hij is afgelopen november in Miami geweest.’


    ‘Net als Rivas. Doel je daar soms op?’


    ‘Vergezocht, ik weet het…’


    ‘Uiterst vergezocht.’ Silva pakte een balpen uit de porseleinen mok op zijn bureau. ‘Datum?’


    ‘22 november.’


    ‘Vliegmaatschappij?’


    ‘TAB.’


    ‘Vluchtnummer?’


    ‘8101.’


    ‘Staat genoteerd. Heb je nog de kans gehad met Janus te spreken?’


    ‘Zeker.’


    Janus Prado was hoofd van de afdeling Moordzaken van de politie van São Paulo.


    ‘Wist hij nog iets te vertellen over die crimineel, João Girotti?’


    ‘Hij was opgepakt wegens een inbraak, maar ze konden hem uiteindelijk niet vasthouden. De enige getuige trok zijn verklaring in.’


    ‘Afgekocht?’


    ‘Of bang gemaakt. Nadat Girotti was vrijgelaten, werd hij diezelfde middag nog vermoord. Als hij in de cel was gebleven, was hij mogelijk nog in leven geweest. Nu schiet me de term “beschermende hechtenis” te binnen.’


    ‘Jij bent zeker de slimste thuis? Je begint als Arnaldo te klinken.’


    ‘Mijn god, dat nooit.’


    ‘Heb je nog meer?’


    ‘Prado’s mannen doen niet meer dan het hoognodige. Ze hebben het idee dat degene die Girotti heeft vermoord, de stad een dienst heeft bewezen.’


    ‘Hebben ze de mensen in de bar ondervraagd?’


    ‘Niet lang. Girotti was daar zijn vrijlating aan het vieren. Hij dronk aan één stuk door van vijf uur ’s middags tot negen uur of halftien ’s avonds. Toen vertrok hij. Een kwartier later werd zijn lijk gevonden.’


    ‘Ging hij in zijn eentje weg?’


    ‘Nee. Met een vrouw.’


    ‘Dus het was zo’n soort bar, zeker?’


    ‘Zo’n soort bar was het.’


    ‘Misschien gebruikte de moordenaar de vrouw om hem naar buiten te lokken.’


    ‘Denk je niet dat Girotti een dood spoor is? Dat hij het slachtoffer van een ander is?’


    ‘Heb je de foto’s gezien?’


    ‘Ik heb de foto’s gezien. Onwaarschijnlijk, hè?’


    ‘Heel onwaarschijnlijk. Maar het duurt niet lang meer of we weten het zeker. Uiterlijk morgen moet ik de uitslag van het forensisch onderzoek van de kogel hebben. Is Babyface al terug uit Rio?’


    ‘Als het goed is wel.’


    ‘Stuur hem naar die bar.’
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    Bar do Elias was een armoedige kroeg met een reclamebord in de etalage waarop bier voor twee real werd aangeboden.


    Haraldo Gonçalves was niet van plan zo’n kans voorbij te laten gaan. Hij stevende meteen op de tapkast af en tikte met zijn knokkels op het hout.


    ‘Een Cerpa,’ zei hij.


    ‘Bier is alleen voor gasten die oud genoeg zijn om te drinken.’ De barman grijnsde.


    Zijn poging tot humor mislukte jammerlijk. ‘Kijk hier eens goed naar, man,’ zei Gonçalves terwijl hij zijn politielegitimatie voor de neus van de barman hield.


    ‘Brahma of Antarctica?’ zei de barman.


    ‘Dat heb ik al gezegd: Cerpa.’


    ‘Geen Cerpa. We hebben alleen maar Brahma en Antarctica.’


    ‘Dan maar Antarctica.’


    De barman haalde een koude fles uit een koelvak en schonk de helft ervan in een glas. Hij zette het glas en de fles op de bar tussen hen in.


    ‘Je lijkt te jong om politieagent te zijn,’ zei hij.


    ‘Goh. Is Elias hier ook?’


    ‘Elias heeft me dit café in 1997 verkocht. Ik ben er nooit aan toegekomen de naam te veranderen.’


    ‘En de jouwe is?’


    ‘Renato Cymbalista, maar niemand noemt me zo. Ze noemen me Gordo.’ Dat woord betekende ‘dik’, en dat klopte.


    ‘Gordo?’ zei Gonçalves met een blik op Cymbalista’s enorme buik. ‘Daar snap ik nou niks van.’


    Hij was nog steeds ontstemd over de poging tot humor van de dikke man.


    ‘Ben je hier voor zaken of plezier?’ vroeg Gordo.


    Gonçalves keek met een misprijzend gezicht om zich heen en krulde zijn lip. ‘Wat denk je?’ zei hij. ‘Was je aan het werk op de avond dat João Girotti werd vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe goed kende je hem?’


    ‘Ik kende hem helemaal niet. Ik zou niet weten waarom hij mijn bar uitkoos om te gaan drinken en waarom hij die steeg hierachter uitkoos om vermoord te worden.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Alleen om zijn bestellingen op te nemen.’


    ‘Wat dronk hij?’


    ‘Bier met daarbij Dreher.’


    Gonçalves trok zijn neus op. Conhaque Dreher – cachaça met gemberaroma – was zo’n beetje de goedkoopste sterkedrank die verkrijgbaar was.


    ‘Hij werd nogal dronken, niet?’


    ‘Hij werd ladderzat.’


    ‘Denk eens terug. Heeft hij met anderen gesproken?’


    ‘Ik hoef niet terug te denken, want ik heb dat verhaal al twee keer verteld. Ik ken het inmiddels uit mijn hoofd. Eerst heb ik het verteld aan de agenten in uniform die hier kwamen nadat Graça het lijk had gevonden. En toen heb ik…’


    ‘Wie is Graça?’


    ‘Een van de meisjes.’


    ‘Werkt zij voor jou?’


    ‘Geen van hen werkt voor mij. We hebben een regeling. Zij maken gebruik van de bar om klanten op te pikken, en de klanten kopen drankjes voor hen. Zo gaat dat, snap je?’


    ‘Hoe heeft Graça het lichaam gevonden?’


    ‘Het damestoilet is daar buiten.’ Gordo wees met zijn duim in de richting van de achterdeur. ‘Ze liep naar buiten om naar de wc te gaan en struikelde over hem.’


    ‘Hoelang na zijn vertrek was dat?’


    ‘Tien minuten? Een kwartier? Niet lang.’


    ‘Terug naar mijn vraag: heeft hij nog met anderen gesproken?’


    ‘Alleen met het meisje dat bij hem aan tafel zat en met wie hij vertrok.’


    ‘En wie was dat?’


    Gordo haalde zijn schouders op. ‘Een blondine,’ zei hij. ‘Ik had haar nog nooit gezien. Ze had eerst met mij moeten praten, maar dat had ze niet gedaan.’


    ‘Waarom heb je niet met haar gesproken?’


    ‘Die vent bestelde drankjes voor haar, en ik had het druk.’


    ‘Heb je haar sindsdien nog gezien?’


    Gordo schudde zijn hoofd.


    Nu zijn ogen aan het schemerlicht gewend waren, kon Gonçalves de omgeving wat beter bekijken. Een paar meter van hem vandaan stond een oude man met een benevelde blik voor zich uit te staren, zijn glas koesterend.


    De andere mannen in de kroeg, zeven in totaal, hadden zich over twee tafels verdeeld, met drie aan de ene en vier aan de andere tafel. Ze hadden hem allemaal een vluchtige blik geschonken bij zijn binnenkomst, maar daarna hadden ze hun belangstelling verloren.


    De vrouwen zaten daarentegen vol verwachting naar hem te kijken. Het was nog vroeg op de dag, en ze waren slechts met zijn drieën. Een van hen, een onechte blondine, knipoogde naar hem.


    Gonçalves richtte zijn aandacht weer op de barman. ‘Is die Graça hier?’


    De barman rekte zijn nek om over Gonçalves’ schouder te kijken.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Is er momenteel iemand hier die toen aanwezig was?’


    ‘Leonardo.’ Gordo wees naar de man verderop aan de bar. ‘Hij is er bijna altijd.’


    De oude man met de benevelde blik reageerde niet, ook al stond hij zo dichtbij dat hij elk woord moest kunnen horen.


    ‘Maar ik zou mijn tijd niet aan hem verspillen als ik jou was,’ zei Gordo, die deed alsof Leonardo er niet was en even hard bleef praten. ‘Hij herkent zijn eigen vrouw de helft van de tijd niet eens.’


    ‘Je overdrijft zeker?’


    ‘Echt niet. Ze komt drie of vier keer per week langs om hem naar huis te slepen, en dan herkent hij haar niet, dat zweer ik. Ik denk niet dat het alleen door de drank komt. Er is iets misgegaan in zijn hoofd.’ Hij wees naar zijn slaap en maakte een ronddraaiend gebaar. Misschien is het… eh…’


    Gonçalves hielp hem uit de nood. ‘Alzheimer?’


    ‘Ja, alzheimer. Maar ik denk dat er ook een positieve kant aan zit.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Ga maar na. Telkens als hij met haar naar bed gaat, lijkt het alsof hij met een andere vrouw neukt. Ben je getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb je geen idee waar ik het over heb.’


    ‘Toch wel. Er zijn ook gelukkige huwelijken, weet je.’


    ‘Dat heb ik gehoord, maar ik heb er zelf nog nooit een gezien. Wil je nog een biertje?’


    ‘Nog niet. Dus Leonardo was hier, maar hij was er niet echt. Wie nog meer?’


    ‘Geen van de jongens daar, maar misschien wel een van de meisjes. Die lopen de hele tijd in en uit. Dat is lastig bij te houden.’


    ‘Oké. Nog één vraag. Heb je een schot gehoord nadat die Girotti naar buiten ging?’


    Gordo schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘En voordat je het vraagt, het antwoord is ja.’


    ‘Op welke vraag?’


    ‘Ja, ik weet hoe een schot klinkt. Er wordt hier in de buurt zo vaak geschoten.’


    Gonçalves pakte zijn glas en liep naar de vrouwen die rond de tafel zaten. Gordo had hen meisjes genoemd, maar die benaming was nauwelijks van toepassing. Ze waren al heel lang geen meisjes meer.


    Ze vormden een kleurrijke groep: eentje was een mulata, de ander was zwart, de derde blank.


    ‘Mag ik gaan zitten?’ zei Gonçalves.


    ‘Mag je van je moeder wel met grote meisjes spelen?’ zei de mulata, hem opnemend.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ga dan maar zitten,’ zei de zwarte vrouw. ‘Ik ben Dorothy. Dit is Amalia’ – ze wees op de jongste – ‘en dit is Ruby.’


    ‘Haraldo,’ zei Gonçalves.


    Amalia was degene die naar hem had geknipoogd. Ze stak haar hand uit en begon met zijn stropdas te spelen.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ben je van de politie?’


    ‘Ja, ik ben van de politie.’


    ‘Ik ben dol op politieagenten,’ zei ze. ‘Zullen we ergens naartoe gaan waar je me je pistool kunt laten zien?’


    ‘Nee, vandaag niet, sorry. Ik ben aan het werk.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik ook.’


    Ze nam een sigaret uit het pakje op tafel en hield die tegen haar mond, op een vuurtje wachtend.


    ‘Sorry,’ zei Gonçalves. ‘Ik rook niet.’


    Amalia stak haar hand in haar tas, haalde een goedkope plastic aansteker tevoorschijn en gaf die aan hem. Hij hield de vlam tegen het uiteinde van haar sigaret. Ze legde een hand om de zijne, alsof die steun nodig had, wat niet zo was. Toen hij de vlam had gedoofd, liet ze hem los en inhaleerde diep.


    ‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zei de zwarte vrouw, ‘maar als je wilt mag je mij met handboeien om neuken.’


    Gonçalves schudde zijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar wat informatie,’ zei hij.


    ‘Caralho, wat een saaie piet ben jij,’ zei Amalia, de as van haar sigaret tikkend.


    De blanke vrouw zei niets. Ze keek niet eens naar hem. Gonçalves meende dat ze ooit misschien wel knap was geweest.


    ‘Het minste wat je voor ons kunt doen, is een paar drankjes halen,’ zei Amalia.


    ‘Wat drinken jullie?’


    Ze hield haar hoofd schuin in de richting van de bar. ‘Dat weet hij,’ zei ze.


    ‘Maar ik niet,’ zei Gonçalves.


    ‘Champagne,’ gaf ze toe. Ongetwijfeld behoorde dat tot de deal met de barman.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Het moet een fles zijn. De bubbels gaan eruit, dus Gordo verkoopt het niet per glas.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zestig real.’


    Ze blies een kring rook in zijn gezicht, in een vrijwel perfecte cirkel. Het had haar vast en zeker veel tijd gekost die techniek te vervolmaken.


    ‘Zestig real, hè?’ zei Gonçalves.


    De champagne was in een bar als deze zeker niet geïmporteerd, niet voor zo’n prijs, tenminste. En als die niet geïmporteerd was, was het afzetterij. Maar Gonçalves vond het de moeite waard de meisjes aan het praten te krijgen. Hij hoopte dat Silva er hetzelfde over dacht als hij zijn onkosten declareerde.


    ‘Goed,’ zei hij.


    De blanke vrouw kwam opeens tot leven en glimlachte naar hem. Het was een verrassend lieve glimlach, maar lang duurde die niet.


    De zwarte vrouw hief haar hand op en maakte een gebaar naar Gordo.


    Even later kwam hij aanlopen en opende met veel gebaren een fles Peterlongo, goedkope spuitwijn uit Rio Grande do Sul. Gonçalves had die voor nog geen tien real in een goedkope supermarkt kunnen kopen. In de betere winkels was dat spul niet te krijgen.


    Hij maakte een afwerend gebaar toen Gordo hem een glas aanbood en wees naar zijn eigen glas. ‘Geef me er nog maar zo eentje,’ zei hij.


    ‘Een Antarctica, komt eraan.’


    Gordo beende weg, voor het eerst glimlachend sinds Gonçalves met zijn politielegitimatie had gezwaaid.


    ‘Verstandige keuze,’ zei Amalia terwijl ze haar sigaret in de asbak uitdrukte en een heel klein slokje wijn nam. De peuk bleef liggen smeulen. ‘Nou, wat wil je weten?’


    ‘Herinner je je die moord van een tijdje terug? Dat lijk dat achter de bar is gevonden?’


    ‘Natuurlijk herinner ik me dat. Zulke dingen gebeuren niet dagelijks, zelfs hier niet. Daar komt bij dat een vriendin van me over hem struikelde toen ze ging piesen. Het joeg haar de stuipen op het lijf. Ze kwam gillend terug naar binnen.’


    ‘Herinner je je de vrouw nog die bij hem was?’


    ‘Zeker.’ Amalia goot een beetje wijn op de peuk, die sissend doofde.


    ‘Ken je haar naam?’


    ‘Ik werk al drie jaar in deze tent. Ik dacht dat ik alle meisjes kende, maar die…’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Is ze daarna nog teruggekomen?’


    ‘Nee. Denk je dat ze er iets mee van doen had?’


    ‘Misschien. Misschien heeft ze hem naar buiten gelokt zodat de moordenaar kon toeslaan.’


    ‘Of misschien probeerde ze gewoon eerlijk aan de slag te gaan en ging ze ervandoor toen de moordenaar ineens opdook.’


    ‘Dat is ook mogelijk. Wat weet je nog meer van haar?’


    ‘Ze was in elk geval verdomd snel.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Die João, die vermoord is, was hier nog geen twee minuten binnen. We zitten allemaal nog naar hem te kijken en te wachten tot hij het initiatief neemt. Maar zij paradeert naar binnen alsof de bar van haar is. Ze kijkt niet rond, lacht naar niemand, maar loopt meteen naar zijn tafeltje en gaat zitten.’


    ‘Denk je dat hij haar kende?’


    ‘Nee, zeg. Hij keek juist verbaasd. Ik dacht dat hij haar ging vertellen dat ze op kon rotten. Maar dat deed hij niet.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze begonnen met elkaar te praten. Hij dronk. Hoe zatter hij werd, hoe luidruchtiger.’


    ‘Wat heb je hem horen zeggen?’


    ‘Niets. Gewoon steeds dezelfde onzin. Hij was straalbezopen.’


    ‘Kon je ook horen wat die vrouw zei?’


    ‘Geen woord. Maar ze probeerde hem te kalmeren. Ze legde haar hand op hem, op deze plek.’


    Amalia legde een hand op Gonçalves’ dij.


    ‘Na een tijdje verplaatste ze die hand omhoog naar…’


    Gonçalves sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Kom, zeg,’ zei ze, ‘je hoeft je om mij niet zenuwachtig te maken. Ik legde gewoon iets uit.’


    Ze nam nog een sigaret uit het pakje en stak die tussen haar lippen. Gonçalves pakte de aansteker op en gaf vuur.


    ‘Dus ze had haar hand tussen zijn benen,’ concludeerde hij.


    ‘Ze grijpt zijn pik beet, dat is precies wat ze doet. Maar reageert hij daarop? Nee, hij bestelt nog een rondje. En dan nog een. Hij blijft uren zo zitten. Terwijl je toch zou zeggen dat een man die net uit de bak komt naar een vrouw snakt, niet? Maar nee, hij blijft maar drinken. Tegen de tijd dat ik begin te denken dat hij homo is, betaalt hij de rekening. Als hij opstaat, wankelt hij op zijn benen, maar ik kan wel zien dat hij helemaal geen homo is.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen vertrokken ze. Ze gingen aan die kant naar buiten.’


    Amalia wees naar de achterkant van de bar. Gonçalves volgde de lijn van haar vinger en zag een deur. Aan de muur ernaast hing een slordig geschilderd bordje met de tekst SENHORAS.


    ‘Waarom wachtte Girotti niet hier tot ze van het toilet terugkwam?’


    ‘Voel je je wel lekker? Natuurlijk kon ze hem niet laten wachten, want dan gaf ze een ander de kans hem aan de haak te slaan. Ze nam hem bij de hand en leidde hem naar buiten. De dameswc komt uit op de steeg. Net als die deur. En de steeg zelf loopt tussen twee straten. Ze is nooit teruggekomen.’


    ‘Hoe zag ze eruit? Beschrijf haar uiterlijk.’


    Amalia nam nog een trek van haar sigaret. De rook steeg deels langs haar ogen op, zodat ze die moest toeknijpen. Of misschien probeerde ze alleen maar de herinneringen naar boven te brengen.


    ‘Ze was blank, en ze was blond. Misschien liet hij haar daarom bij zich zitten. Mannen zoals hij krijgen niet vaak een kans bij een blanke vrouw. En ik durf te wedden dat hij nog nooit in zijn hele leven een blondine had gehad en waarschijnlijk wilde weten hoe ze er van onderen uitzag.’


    ‘Groot? Klein?’


    ‘Geen van beide. Gemiddeld, zou ik zeggen.’


    ‘En haar ogen?’


    ‘Ze droeg een grote, heel donkere zonnebril. Volgens mij kon ze daar bijna niks mee zien.’


    ‘Als je haar in een rij mensen zag staan, zou je haar dan herkennen?’


    ‘Geen sprake van,’ zei Amalia.
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    Via e-mail


    Aan: Mario Silva, hoofdbureau, Brasilia


    Van: Mara Carta, regiobureau, São Paulo Naar aanleiding van uw verzoek hierbij de passagierslijst van Transportes Aéreos Brasileiros vlucht 8101 op 22 november vorig jaar.


    Hartelijke groet,


    Mara


    Mara Carta was Hectors inlichtingenspecialiste. De bijlage telde zes pagina’s. Op de eerste pagina stonden alleen de firstclasspassagiers. Daar schoot Silva niets mee op. Op de laatste vier bladzijden stonden de toeristenklassepassagiers. Ook daarop trof hij niets interessants aan.


    Maar de tweede pagina was een openbaring. Bij de derde naam die Silva las knipperde hij met zijn ogen, en bij de laatste drie namen schoot hij overeind in zijn stoel.


    Passagierslijst TAB-vlucht 8101, 22 nov. (vervolg)

    Businessclasscabine


    
      
      
      

      
        
          	Passagiersnaam

          	Nationaliteit
        


        
          	1

          	Arriaga*, Julio

          	BR
        


        
          	2

          	Clancy, Dennis, fr.

          	VS
        


        
          	3

          	Cruz, Paulo, dr.

          	BR
        


        
          	4

          	Porto, Lidia

          	BR
        


        
          	5

          	Kloppers**, Jan

          	BR
        


        
          	6

          	Kloppers, Marnix

          	BR
        


        
          	7

          	Mansur, Luis

          	BR
        


        
          	8

          	Motta, Darcy

          	BR
        


        
          	9

          	Neves, Victor

          	BR
        


        
          	10

          	Palhares, Jonas

          	BR
        


        
          	11

          	Rivas, Juan

          	VE
        

      
    


    * Familie van Aline Arriaga, TAB-employee #13679, reist stand-by.


    ** Minderjarige, vergezeld door ouder.


    Silva raadpleegde João Girotti’s strafblad en belde zijn neef.


    ‘Heb je de passagierslijst voor vlucht TAB 8101 gezien?’


    ‘Nog niet,’ zei Hector. ‘Wat dan?’


    ‘Cruz, Rivas, Neves en Palhares staan erop.’


    ‘Alle vier?’


    ‘Alle vier.’


    ‘Dan zijn we er toch? Dan hebben we toch de connectie waarnaar we op zoek zijn?’


    ‘Het lijkt erop. In de nacht van 22 op 23 november reisden ze alle vier in de businessclasscabine van TAB-vlucht 8101.’


    ‘Waar was Girotti?’


    ‘Die zat op dat moment al een week in de gevangenis.’


    ‘Hoe kwam hij daaruit?’


    ‘De enige getuige trok zijn verklaring in.’


    ‘Hij trok hem gewoon in, zomaar?’


    ‘Zomaar. Zijn advocaat was Dudu Fonseca.’


    ‘Fonseca? Waar haalt een schooier als Girotti het geld vandaan om Fonseca in te huren?’


    ‘Goede vraag. En hier is nog een vraag die we ons moeten stellen: als Girotti het geld had, waarom koos hij er dan voor een tijdje in de cel te blijven zitten? Fonseca had hem er in een dag uit kunnen halen.’


    ‘Misschien had Girotti het geld nog niet toen hij de cel in ging. Misschien kreeg hij dat pas nadat hij was opgepakt.’


    ‘Dat is de meest logische verklaring, hè?’


    ‘Zeker. Fonseca steekt geen vinger uit, tenzij hij een voorschot krijgt.’


    ‘Dat is waar. Hij moet meestal een of andere getuige omkopen.’


    ‘Of iemand inhuren om de getuige schrik aan te jagen.’


    ‘Ook waar.’


    ‘Wat is onze volgende stap?’


    ‘De nog levende passagiers waarschuwen.’


    ‘Ik veronderstel dat het je niet ontgaan is dat een van hen de moordenaar kan zijn?’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Wie zijn het?’


    ‘Er zijn er zeven, van wie één vrouw. Het zijn allemaal Brazilianen, met uitzondering van een van de mannen.’


    ‘En dat is…’


    ‘Een Amerikaan, Dennis Clancy. Er staat “fr.” voor zijn naam.’


    ‘Een priester?’


    ‘Kan zijn, of het is een typefout. Er staat “dr.” voor Cruz. Misschien hebben ze een f in plaats van een d getypt.’


    ‘En de anderen?’


    ‘De vrouw was Lidia Porto. De eerste man was Julio Arriaga, familielid van een employee van de luchtvaartmaatschappij, waarschijnlijk een kind.’


    ‘Een employee van de luchtvaartmaatschappij? Het TAB-hoofdkantoor zit hier in São Paulo. Moet ik dat afhandelen?’


    ‘Graag. Zijn moeder heet Aline Arriaga. Zij is de medewerkster.’


    ‘Staat genoteerd.’


    ‘De volgenden zijn Kloppers, Marnix en Jan, vader en zoon. Jan is de zoon, die hier als minderjarige staat omschreven.’


    ‘Kloppers? Wat voor naam is dat?’


    ‘Geen idee. De laatste twee zijn Luis Mansur en Darcy Motta.’


    ‘Namen en nationaliteiten… moeten we het daarmee doen?’


    ‘Momenteel wel.’


    ‘Er zijn zo veel Mansurs, Porto’s en Motta’s.’


    ‘Laat Mara dat doen. Zeg dat ze de databank van nationale identiteitskaarten moet doorzoeken. Ondertussen zal ik zien wat ik over de Amerikaan te weten kan komen.’


    Silva’s volgende telefoontje was met de immigratieafdeling. Hij sprak met een ambtenaar die zich als Cizik voorstelde.


    ‘Cizik?’


    ‘Mijn vader was een Tsjech, inspecteur. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Silva legde uit wat hij wilde. Cizik vertelde hem dat alles in de computer stond en dat het maar heel even zou duren.


    Een paar minuten later kwam hij weer aan de lijn. ‘Ik heb hier Clancy’s visumaanvraag en inreiskaart. Voornaam: Dennis? Beroep: priester?’


    ‘Dat is hem.’


    ‘Hm.’


    ‘Hm, hoezo?’


    ‘Merkwaardige zaak. Pater Clancy zit kennelijk nog steeds in Brazilië.’


    ‘En is dat merkwaardig?’


    ‘Hij is hier al bijna drie maanden. De meeste gringo’s blijven drie weken of minder. De weinigen die blijven, komen meestal op een ander soort visum binnen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Studie of werk.’


    ‘Misschien is hij toch vertrokken? Kan het een computerfout zijn?’


    ‘Dat is mogelijk. Het zou niet de eerste keer zijn. Maar eerlijk gezegd…’


    ‘Ja?’


    ‘Waarschijnlijk is het niet. Hij heeft een hotel in São Paulo opgegeven. Moet ik dat bellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef me twintig minuten de tijd.’


    Cizik bleek nog sneller dan hij had beloofd. Na nog geen tien minuten ging Silva’s telefoon weer.


    ‘Ik heb het uitgezocht. Hij verbleef in Hotel Gloria in de Avenida Ipiranga, in São Paulo. Maar hij is daar maar één nacht geweest.’


    ‘Hotel Gloria? Waarom komt me…’


    ‘Bobo, inspecteur. Die logeerde daar altijd.’


    ‘Bobo, de tv-ster. O ja. Ik stuur er een mannetje heen. Met wie hebt u gesproken?’


    ‘De manager, een zekere Vasco.’


    ‘Bedankt voor je hulp, Cizik. Hoor eens, het is heel belangrijk dat we die Clancy vinden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als we hem niet heel snel vinden, is de kans groot dat hij een moord pleegt of dat hij vermoord wordt. Zou je de passagierslijsten van binnenlandse vliegmaatschappijen kunnen controleren?’


    ‘Zeker. Ik wil graag helpen.’


    ‘Heeft Clancy het hotel met een creditcard betaald?’


    ‘Ja, en we hebben het nummer. Maar het is een Amerikaanse kaart. Ik heb meer met die lui te maken gehad, inspecteur, en ze zijn verdomde lastig. De Amerikanen zijn doodsbang om een proces aan hun broek te krijgen. Ze stellen niets beschikbaar zonder een officiële machtiging.’


    ‘Ik heb een vriend die politieagent is in Miami Beach. Denk je dat hij kan helpen?’


    ‘Daarmee verspilt u alleen zijn tijd. Aan hem zullen ze ook geen informatie geven. Uiteindelijk krijgt u die wel, maar we moeten dan bepaalde wegen bewandelen.’


    ‘En hoelang gaat dat duren?’


    ‘Minstens een week, waarschijnlijk langer. We staan namelijk niet echt hoog op hun prioriteitenlijstje.’


    Silva zei tegen Cizik toch aan de slag te gaan, bedankte hem en belde nog eens met zijn neef.


    ‘Hotel Gloria?’ zei Hector. ‘Is dat niet het hotel waar Bobo…’


    ‘Inderdaad. Zeg, ik heb nog eens over die vlucht nagedacht. Er is me daarbij nog iets anders opgevallen.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten het cabinepersoneel ook in ons onderzoek betrekken. Zoek uit wie er in de businessclasscabine werkte.’
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    Bruna Nascimento en Lina Godoy passeerden zonder oponthoud de paspoortcontrole en volgden de rest van de bemanning naar de wachtende bus. Na een ritje van tien minuten kwamen ze bij het Caesar Park Hotel aan. Terwijl de opkomende zon het gebouw in een gouden gloed zette, liepen ze met hun rolkoffers door de draaideur de marmeren vloer van de lobby op.


    Ze checkten in en stuurden hun bagage naar boven, waarna de twee jonge stewardessen zich naar de cafetaria begaven, wat ze wel vaker deden na een lange vlucht.


    Drie kwartier later zaten ze aan hun tweede beker warme chocolademelk en probeerden ze Horácio Leão van zich af te schudden. Leão, de tweede piloot, was knap, single en al een eind op weg om gezagvoerder te worden. Hij was ook ijdel, oppervlakkig en verschrikkelijk saai. Voor zover Bruna dat kon bepalen, beperkte zijn belangstelling zich tot vliegtuigen en seks. Horácio probeerde al een tijdje Bruna of Lina in zijn bed te krijgen en had inmiddels overduidelijk laten blijken dat hij met ieder van beiden even blij zou zijn.


    ‘Ik zit net onder het penthouse,’ zei hij. ‘Het uitzicht daar is ronduit ongelooflijk, bijna even mooi als vanuit de cockpit.’


    Bruna speelde wat met haar lepel en keek uit het raam naar een A320 die naar de landingsbaan koerste. Lina keek naar het tafelkleed.


    ‘Nou, wat denken jullie ervan?’ Leão keek van de ene naar de andere vrouw. ‘Wil een van de dames een kijkje komen nemen? Ik ga de rekening vragen.’


    Terwijl hij zich omdraaide om de ober te wenken, wisselden Bruna en Lina een gepijnigde blik.


    ‘We moeten wat meisjesdingen met elkaar bespreken,’ zei Bruna terwijl Leão zijn handtekening op de rekening zette. ‘Wat is je kamernummer?’


    Leão keek fronsend. Ze meende te zien dat hij had besloten hoop te blijven koesteren.


    ‘1607,’ zei hij.


    ‘Tot later, dan.’


    Later, dacht ze, was in de bus, als ze op weg waren naar het vliegveld voor de retourvlucht.


    Leão stond op en grijnsde haar toe voordat hij wegparadeerde.


    ‘Engerd,’ zei ze zodra hij buiten gehoorsafstand was.


    ‘Hij kan mijn rug op,’ zei Lina.


    ‘Dacht het niet.’


    ‘Ik bedoelde het figuurlijk. Kom, Bruna, ga met me mee. Het wordt echt leuk.’


    Bruna schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn slaap nodig.’


    Ze hadden een tussenstop van tweeënzeventig uur. Lina ging naar het buitenhuis van haar oom in Juquiti, drie uur rijden naar het zuiden. De partner van haar oom, Franco, kon fantastisch koken. En geen van beide mannen sprak ooit over vliegtuigen.


    Maar Bruna was uitgeput. Haar vakantie op Saint-Barthélemy was bepaald niet kalmpjes verlopen. Henri, de duikinstructeur die ze had ontmoet op St. Jean Beach, was daarvoor verantwoordelijk.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ze, ‘en blijf er twaalf uur in liggen. Dan zie ik wel wat ik ga doen.’


    ‘Iets doen? Er valt hier niets te beleven.’ Lina gebaarde naar het raam, waar de verkeerstoren van Guarulhos Airport hoog boven de struiken en een harmonicahek uitstak.


    ‘Maar hier heb je dubbelglas en roomservice,’ zei Bruna. Ze keek op haar horloge. ‘Laten we naar de kamer gaan. Je oom komt zo.’


    ‘Die is altijd te laat,’ zei Lina.


    Boven trok Lina haar rok en bloes uit. Bruna schopte haar schoenen uit en informeerde of er nog boodschappen waren.


    Die waren er niet.


    Lina opende haar koffer, haalde er een schoudertas uit en begon hem vol te stoppen met spulletjes die ze nodig kon hebben. ‘Geen bericht van je fransoos?’ vroeg ze.


    Bruna schudde haar hoofd. ‘Ik geef hem nog tien minuten. Dan ga ik inkomende telefoontjes blokkeren.’


    ‘Jij? Inkomende telefoontjes blokkeren? Dan moet je wel volkomen uitgeput zijn.’


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Bruna terwijl ze opstond en haar bloes uittrok.


    ‘Waarom bel je hem niet?’ zei Lina, en ze verdween in de badkamer.


    ‘Heb je enig idee,’ zei Bruna op luidere toon, zodat Lina haar boven het geluid van het stromende water uit kon verstaan, ‘hoeveel het kost om vanuit dit hotel naar Saint-Barthélemy te bellen?’


    ‘Waarschijnlijk heel veel, maar je kunt het kort houden en hem vragen je terug te bellen.’


    ‘Ik heb hem verteld waar ik zou zijn. Hij is de man, dus hij hoort te bellen. Ik wil niet dat hij het idee krijgt dat ik achter hem aan zit.’


    ‘Wat natuurlijk wel zo is.’


    ‘Wat inderdaad zo is, maar dat mag hij niet denken.’


    Lina stapte onder de douche vandaan en Bruna stapte eronder. Ze had net de kraan dichtgedraaid, toen de telefoon ging. Lina nam op, maar het was Henri niet. Het was haar oom Eduardo, die beneden stond.


    ‘Ik moet opschieten,’ zei ze terwijl ze de badkamer in kwam om Bruna een kus op de wang te geven.


    Bruna hoorde de deur dichtslaan en pakte de föhn.


    Het leek alsof ze nog maar net haar hoofd op het kussen had gelegd toen ze ontwaakte in een hete droom waarin Henri een hoofdrol speelde.


    Ze draaide zich om, rekte zich uit en keek op de klok. Halftwaalf. Ze had drie uurtjes geslapen, meer niet. Ze trok haar wenkbrauwen op en wreef de slaap uit haar ogen. En daar was het weer: het geluid van iemand die op haar deur klopte. Ze wist zeker dat ze het NIET STOREN-kaartje had opgehangen. Weer datzelfde heimelijke geklop, alsof de klopper niet wilde dat iemand in de belendende kamers het hoorde. Het bleef maar aanhouden, alsof de indringer wist dat ze in de kamer was.


    En dat wist hij natuurlijk ook. Het was vast die stomvervelende tweede piloot. Hij had zeker gezien dat Lina naar de sitio van haar oom was vertrokken en wist nu dat Bruna alleen was.


    ‘Wie is daar?’ zei ze, zonder moeite te doen de irritatie uit haar stem te weren.


    Er kwam geen reactie.


    ‘Ik probeer te slapen,’ zei ze. ‘Wie je ook bent, kom later maar terug. Over een uur of tien.’


    Het antwoord kwam in de vorm van drie tikjes, niet harder of zachter dan eerst.


    Ze opende woedend haar koffer en woelde erin tot ze haar kimono voelde.


    ‘Goed dan,’ zei ze terwijl ze de mouwen zocht en haar armen erdoor stak. ‘Ik kom eraan. Wacht.’


    En ze liet hem zeker wachten. Ze liep naar de badkamer, plensde koud water in haar gezicht, pakte een borstel en bracht haar blonde haar in model. Pas daarna ging ze naar de deur en maakte de ketting los. Als ze niet zo slaperig was geweest, niet in het Caesar Park Hotel had gezeten, dat tenslotte uitstekend beveiligd was, of er niet zo van overtuigd was geweest dat het hun tweede piloot was, had ze de ketting misschien op de deur gelaten.


    Maar dat deed ze niet.
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    Guarulhos, het grootste internationale vliegveld van São Paulo, wordt door piloten als een probleemloze bestemming beschouwd. Voor Congonhas, het kleinste, ligt dat anders. De kortste landingsbaan van Guarulhos is meer dan drieduizend meter lang, terwijl de kortste baan van Congonhas nog geen vijftienhonderd meter is, nauwelijks genoeg voor een modern passagiersvliegtuig. Maar dat is niet het ergste. Het ergste is dat de landingsbanen op Congonhas geen groeven hebben.


    De groeven zijn feitelijk kleine geulen in het baanoppervlak, die ervoor zorgen dat het regenwater wordt afgevoerd. Op Congonhas, een luchthaven die berucht is vanwege de stortbuien, kan het water op de baan een laag vormen van meer dan vijfentwintig millimeter, wat nog niet eens zoveel is als de diameter van een muntstuk van vijftig centavos, maar ruim voldoende om aquaplaning te veroorzaken – een mooi woord voor doorslippen.


    Passagiersvliegtuigen hebben twee voorzieningen om ze tot stoppen te brengen: remmen en straalomkeerders. Als een van deze twee niet goed werkt op zo’n korte landingsbaan als die van Congonhas, kan aquaplaning fataal zijn.


    Hector reed vanuit het stadscentrum naar de luchthaven, waarbij hij rechts de verkoolde ruïne van een loods passeerde. Het gebied was afgesloten met een gloednieuw hek, waarvoor bloemen en teddyberen lagen. Achter het hek waren bulldozers bezig muren neer te halen en puin te ruimen. Dertien dagen eerder was een TAB-toestel uit Porto Alegre hier in lichte regen geland, maar doordat slechts één straalomkeerder had gefunctioneerd, was het links van waar Hector nu reed van de baan gegleden. De landingsbaan en het gebied eromheen lagen hoger dan de weg. De Airbus had net genoeg snelheid behouden om over het drukke spitsverkeer heen te schieten en had zich daarna in de loods geboord.


    Bij het ongeval waren 187 passagiers, diverse arbeiders in de loods en enkele omstanders om het leven gekomen, in totaal 199 slachtoffers. De autoriteiten waren nog altijd bezig de verkoolde lichamen te identificeren en de schuldvraag van het ongeluk te onderzoeken.


    Hector parkeerde in de ondergrondse garage, nam de lift naar de terminal en vroeg naar de afdeling Personeelszaken van de luchtvaartmaatschappij.


    ‘Aline Arriaga, Aline Arriaga,’ herhaalde de beleefde jonge man zachtjes, terwijl zijn vingers over het toetsenbord vlogen. ‘Aha, daar is ze. Ze werkt van twaalf tot acht op de check-in.’


    De jonge man droeg een rode blazer met daarop een naamplaatje met de tekst G. SALCEDO, ASSISTENT-MANAGER. Zonder zijn blik van het scherm te halen pakte hij een telefoon, en legde die direct weer neer.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’ zei Hector.


    ‘Ze heeft vandaag vrij. Ze werkt zaterdag en zondag en neemt donderdag en vrijdag vrij. Zaterdag is ze hier weer.’


    ‘Woont ze in de buurt?’


    Salcedo raadpleegde zijn scherm. ‘Niet echt. Mooca.’


    De wijk Mooca lag een eind van Congonhas vandaan.


    ‘Ik ga morgen bij haar langs,’ zei Hector. Hij maakte een schrijfgebaar. ‘Kunt u me haar adres geven?’


    ‘Zeker.’ Salcedo pakte een balpen en schreef iets op. ‘Kunt u me vertellen waar dit over gaat?’


    ‘Sorry,’ zei Hector. ‘Politiezaken. Vertrouwelijk. Maar ik kan u vertellen dat ze geen verdachte is. Het is gewoon een routineonderzoek.’


    Salcedo gaf het blaadje papier aan Hector. Die liet het in zijn borstzak glijden.


    ‘Nog iets,’ zei Hector. ‘Hebt u toegang tot de dienstroosters van de bemanningen? Kunt u me vertellen wie van uw cabinepersoneel op een bepaalde vlucht dienst heeft gehad?’


    ‘In welke vluchten bent u geïnteresseerd?’


    ‘Eentje slechts. Vlucht 8101 van Miami International naar São Paulo op 22 november, met name de businessclasscabine.’


    ‘U hebt geluk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat 22 november minder dan drie maanden geleden is en we die informatie slechts drie maanden bewaren. Tenzij er een incident gemeld is, natuurlijk. Dan bewaren we die langer.’


    ‘Een incident?’


    ‘Ja, meldingen van ongebruikelijke gebeurtenissen, zoals een passagier die fysiek geweld gebruikt.’


    ‘Gebeurt dat vaak?’


    ‘Niet vaak. Maar als het gebeurt, bewaren we de gegevens. Dat is een misdrijf, weet u.’


    ‘Zeker.’


    ‘En dan zijn er nog de dagvaardingen.’


    ‘Dagvaardingen?’


    ‘Het eerste wat een advocaat doet is onze rapporten opvragen om te kijken of er iets niet klopt, zodat hij zijn cliënt kan vrijpleiten.’


    ‘Wie maakt die rapporten?’


    ‘De purser, en de gezagvoerder tekent ze. Wat was het vluchtnummer ook alweer?’


    ‘Vlucht 8101 op 22 november.’


    ‘De 8101 is een dagelijkse vlucht. Gaat het over aankomst of vertrek?’


    ‘De vlucht die de 22e uit Miami vertrok en de 23e aankwam.’


    Salcedo begon weer op het toetsenbord te trommelen. Terwijl hij bezig was, kwam er een oudere man op hem toe lopen.


    ‘Is er een probleem, Gabriel?’


    Hector wierp een blik op het naamplaatje van de man. Hij heette E. Dornelles en was manager.


    ‘Nee, senhor Dornelles. Er is geen probleem. Deze meneer is van de politie.’


    ‘De politie?’ Dornelles trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’


    Hector vertelde hem wat hij wilde.


    Dornelles vroeg hem waarom hij dat wilde.


    Hector vertelde hem hetzelfde als hij Salcedo had verteld, namelijk dat het een vertrouwelijke politiezaak was.


    Dornelles wendde zich tot Salcedo. ‘Het gesprek tussen u beiden is afgelopen,’ zei hij.


    ‘Maar…’


    ‘Niets te maren, Gabriel. Genoeg zo. Ik weet zeker dat je andere dingen te doen hebt.’


    Salcedo knikte, maar verroerde zich niet.


    Dornelles keek hem strak aan. ‘Nou?’ zei hij.


    ‘Dit is mijn werkplek, senhor.’


    ‘Neem een pauze. Ga koffiedrinken.’


    Toen Salcedo buiten gehoorsafstand was, wendde Dornelles zich weer tot Hector. ‘Hebt u een legitimatiebewijs?’


    ‘Dat heb ik aan senhor Salcedo laten zien.’


    ‘Ik wil het zelf ook graag zien.’


    Hector kwam hem tegemoet.


    Dornelles bekeek Hectors politielegitimatie aandachtig voordat hij die teruggaf. ‘Oké, delegado, ik ben ervan overtuigd dat u bent wie u zegt te zijn. Maar als u me niet precies vertelt waarom u deze informatie wilt hebben, zal ik die niet aan u verstrekken.’


    Hectors nekharen gingen overeind staan. ‘Ik kan een gerechtelijk bevel krijgen.’


    Dornelles liet zich niet vermurwen.


    ‘Dat is mogelijk,’ zei hij. ‘En dan zullen we meewerken. Het kan uiteraard een tijdje duren voordat we de gevraagde informatie gevonden hebben. We hebben zoveel rapporten. Het kan makkelijk een week duren, misschien zelfs wel twee weken. Hebt u twee weken de tijd, delegado?’


    Hector opende zijn mond om te antwoorden, maar voordat hij iets kon zeggen, nam Dornelles het woord weer. ‘Als u zich echter niet verschuilt achter onzinnige termen als “vertrouwelijkheid”,’ zei hij, ‘en als ik er dan van overtuigd ben dat uw wensen deze luchtvaartmaatschappij geen schade zullen berokken, dan is het goed mogelijk dat ik u die gegevens verstrek.’


    ‘Goed mogelijk?’


    Dornelles zuchtte. ‘Hebt u enig idee, delegado, hoeveel gedingen er jaarlijks tegen deze maatschappij worden aangespannen?’


    ‘Nee, en eerlijk gezegd interesseert dat me ook niet.’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom zou dat u interesseren? Maar mij wel.’ Hij gebaarde in de richting van de verwoeste loods. ‘Wat er pasgeleden aan de overkant is gebeurd, is een prachtig voorbeeld. De nabestaanden van de slachtoffers zijn nog steeds aan het rouwen, wat ik hun niet kwalijk kan nemen, maar tegelijkertijd zijn ze al met advocaten aan de slag. Binnenkort kunnen we de eerste eisen tot schadevergoeding verwachten. Spannen ze een proces aan tegen de fabrikant van de Airbus 320? Zeker weten. Dagvaarden ze het vliegveld, oftewel de overheid? Zeker weten. En zullen ze ons dagvaarden? Daar kun je donder op zeggen. Maar wie draait er uiteindelijk voor op, denkt u?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ja, dat weet ik. Het interesseert u niet. Maar denk even met me mee. Airbus zit ver weg, in Frankrijk. Ze hebben geld zat, en ze hebben ook de gegevens van de vluchtrecorders, de beroemde zwarte dozen, die trouwens niet zwart maar oranje zijn.’


    ‘Wat hebben de zwarte dozen te maken met…’


    ‘Dat ben ik nu juist aan het uitleggen.’


    Dornelles wachtte tot Hector knikte voordat hij verderging: ‘Airbus zal zeggen dat er met het ontwerp van het vliegtuig helemaal niets mis is, en dat het lampje dat op een storing in een van de straalomkeerders wees, perfect werkte. Airbus zal zeggen dat de storing al voor het opstijgen uit Porto Alegre gedetecteerd was. De zwarte dozen en onze eigen onderhoudsrapporten zullen bewijzen dat Airbus gelijk heeft. Helaas voor ons zijn de zwarte dozen gevonden en zijn de rapporten al in beslag genomen.’


    ‘Wat beoogt u met dit hele verhaal?’ zei Hector.


    Dornelles ging verder alsof hij hem niet had gehoord: ‘Dus blijven alleen deze luchtvaartmaatschappij en de overheid als mogelijke schuldigen over. De overheid had die landingsbaan al jaren geleden moeten repareren, maar heeft dat altijd verdomd. Het is niet gebeurd vanwege geknoei in de contracten en door incompetentie, en omdat de politici hun kiezers een mooie nieuwe parkeerplaats en een gerenoveerde terminal wilden laten zien, in plaats van geld te investeren in iets onzichtbaars zoals het aanbrengen van groeven in zo’n stomme landingsbaan.


    ‘In een rechtvaardige wereld zou de overheid het proces verliezen. Maar dit is onze overheid. Die zal in beroep gaan, en in cassatie, en uiteindelijk krijgen de families van de slachtoffers na een jaar of tien misschien wat geld. Dat betekent dat deze luchtvaartmaatschappij de pisang is en de portemonnee moet trekken.’


    ‘De advocaten van de slachtoffers zullen claims wegens nalatigheid en fouten van de piloten indienen, waartegen we in verzet zullen gaan, maar de kans is groot dat we verliezen. Toegegeven, iemand moet de verantwoordelijkheid dragen voor een tragedie van een dergelijke omvang, maar het is niet eerlijk dat deze luchtvaartmaatschappij alle verantwoordelijkheid moet dragen, alleen omdat een stomme monteur de reparatie van de straalomkeerder besloot uit te stellen, en omdat een stomme piloot zijn handtekening besloot te zetten.’


    Het was een lang betoog geweest, met steeds grotere passie verteld, en Dornelles was ervan buiten adem geraakt. Het leek wel alsof hij over zijn eigen geld had gesproken, en als het hierbij was gebleven, had Hector hem getypeerd als een man die waarlijk hart voor de zaak had.


    Maar Dornelles was nog niet klaar.


    ‘Ik probeer mezelf in te dekken,’ zei hij. ‘Als ik mijn baan wil behouden, moet ik deze luchtvaartmaatschappij in de running houden. Vijftien jaar geleden was Varig, de nationale luchtvaartmaatschappij, de grootste van het land. Ik heb zeventien jaar van mijn leven in Varig geïnvesteerd en verwachtte mijn pensioen van Varig te krijgen. Weet u wat er met die maatschappij is gebeurd?’


    ‘Die is failliet gegaan.’


    ‘Precies,’ zei Dornelles, alsof hij eindelijk zijn punt duidelijk had weten te maken. ‘U vertelt me dus wat ik wil weten, of u kunt vertrekken en een gerechtelijk bevel halen.’


    Dat klonk bijna hetzelfde als vertrekken en de klere krijgen.


    Hector dacht na over zijn opties, wat hem nog geen twee seconden kostte.


    ‘Zult u alles wat ik u vertel als strikt vertrouwelijk beschouwen?’


    ‘Zonder meer,’ zei Dornelles.


    Zodra hij de ondergrondse garage van Congonhas had verlaten en zijn mobieltje kon gebruiken, belde Hector Silva in Brasilia.


    ‘Aline Arriaga was er niet. Ze heeft donderdag en vrijdag vrij. Ik zal proberen haar morgen thuis te treffen.’


    ‘Een nutteloze tocht, dus?’


    ‘Niet helemaal.’ Hij vertelde zijn oom over zijn gesprek met Dornelles en besloot met de opmerking: ‘Maar toen ik uiteindelijk het verslag kreeg, bleek er niets in te staan.’


    ‘Geen incidenten?’


    ‘Nee, maar toch heb ik iets ontdekt wat niet helemaal normaal is.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Twee stewardessen hebben zich vlak voor de beoogde vertrektijd van het vliegtuig uit Miami ziek gemeld. Het vliegtuig vertrok met te weinig cabinepersoneel. In de businessclass zaten slechts elf passagiers, zoals we al weten. Maar de toeristenklasse zat helemaal vol. En het was een nachtvlucht.’


    ‘Dagvlucht of nachtvlucht, wat maakt dat uit?’


    ‘Er is minder ruimte in de toeristenklasse, dus daar is het lastiger om wat te slapen. Volgens Dornelles zijn veel passagiers in de toeristenklasse de hele nacht wakker; ze gaan naar het toilet, strekken hun benen en vragen om water en sap. Om die reden, en ook omdat er veel meer passagiers zijn, vraagt de toeristenklasse veel meer aandacht van het cabinepersoneel dan de businessclass of de first class. De purser heeft daarom de tweede stewardess van de businessclass naar de toeristenklasse overgeplaatst.’


    ‘Ik weet zeker dat ze daar blij mee was.’


    ‘Volgens Dornelles was dat waarschijnlijk het geval. De stewardessen in de toeristenklasse wisselen elkaar af tijdens de dienst. De vrouw die werd overgeplaatst kon een paar uur slapen, maar de stewardess die in haar eentje in de businessclass bleef, moest de hele nacht opblijven.’


    ‘En heeft misschien iets gezien wat van belang kan zijn in deze zaak. Heb je haar naam?’


    ‘Bruna Nascimento. Ze is in São Paulo op een tussenstop van tweeënzeventig uur. Ze verblijft in het Caesar Park Hotel, niet dat in de Rua Augusta, maar in het hotel bij Guarulhos. Ik heb voor mijn vertrek naar Congonhas naar haar kamer gebeld. Er werd niet opgenomen. Dat verraste Dornelles niet. Hij zei dat er niets interessants was in de buurt van dat hotel. De beste tijd om haar te treffen was volgens hem een paar uur voor het vertrek van de vlucht.’


    ‘Laat Babyface dat doen.’


    ‘Komt in orde. Hoe gaat het aan jouw kant? Nog nieuws?’


    ‘We hebben Luis Mansur gevonden.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘São Paulo.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Nee, maar dat hoop ik later vandaag te doen. Ik wil hem foto’s van die dode schurk Girotti laten zien.’


    ‘Kom je hierheen?’


    ‘Ja, en Arnaldo ook. Hij heeft een spoor dat naar Marnix en Jan Klopper leidt. Ze komen uit Holambra, een plaatsje in de buurt van São Paulo. Marnix’ ouders wonen daar nog steeds. Arnaldo heeft hen gesproken.’


    ‘Marnix is toch de vader van Jan?’


    ‘Inderdaad. En het gekke is: die ouders zeggen dat ze geen idee hebben hoe ze hen moeten bereiken.’


    ‘Ze weten niet waar hun eigen zoon is?’


    ‘Of hun kleinzoon. Dat beweren ze tenminste.’


    ‘Dat klinkt onwaarschijnlijk.’


    ‘En dat is de reden dat Arnaldo er persoonlijk een kijkje gaat nemen.’


    ‘Weten ze dat hij komt?’


    ‘Hij meende dat het beter was van niet.’


    ‘Wat een nare verrassing om je voordeur open te doen en dan Arnaldo Nunes op de drempel aan te treffen.’


    ‘Ik zal hem laten weten dat je dat gezegd hebt.’


    ‘Ik wist dat je dat zou doen. Daarom zei ik het ook. Wanneer kom je aan?’


    ‘Dinsdag.’


    ‘Dinsdag pas? Waarom niet eerder?’


    ‘Sampaio is iets van plan. Hij heeft voor maandag een vergadering gepland.’


    ‘Goed dan, dinsdag. Congonhas of Guarulhos?’


    ‘Guarulhos. Arnaldo is nog steeds met dat ongeluk bezig en zegt dat hij nooit meer naar Congonhas zal vliegen.’


    ‘Ik regel het wel. Tot dan.’


    ‘Wacht even. Er is nog iets. Een van de binnenlandse luchtvaartmaatschappijen meldde nog iets over Clancy. Hij blijkt een vlucht naar Palmas te hebben genomen.’


    ‘Palmas? De hoofdstad van Tocantins?’


    ‘Precies.’


    ‘Waarom zou een toerist daar in hemelsnaam naartoe willen?’


    Tocantins was de jongste Braziliaanse staat, die van de veel grotere staat Goiás was afgesplitst. Palmas was een nieuwe stad, gebouwd op wat twintig jaar eerder nog een lage heuvel was met in de zon geblakerde rode aarde en wat onvolgroeide bomen.


    ‘Joost mag het weten,’ zei Silva. ‘En er is nergens te vinden of hij ook teruggekeerd is.’


    ‘Er zijn niet veel hotels in Palmas. Als hij in een ervan heeft gelogeerd, kan het niet moeilijk zijn hem te vinden.’


    ‘We zijn ermee bezig.’


    ‘Autohuur?’


    ‘Dat controleren we ook.’


    ‘Creditcardafrekeningen?’


    ‘Amerikaans. We hebben een verzoek ingediend via de geëigende kanalen.’


    ‘Hoe zit het met Motta?’


    ‘Nog niets. We hebben gebeld met alle Darcy Motta’s in de bestanden en de meeste gesproken, en nu wachten we nog op telefoontjes van drie van hen. Een signalement zou handig zijn. Je moet de stewardess vragen of ze zich hem herinnert. Ik zal Lidia Porto dezelfde vraag stellen als ik haar zie.’


    ‘Wanneer spreek je haar?’


    ‘Sorry, dat was ik vergeten te vertellen. We hebben haar gevonden.’


    ‘En is ze in Brasilia?’


    ‘Ja. Ze ging ermee akkoord om ons om vijf uur te spreken.’


    ‘Dat is snel. Wat deed ze in de Verenigde Staten? Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ja. Ze was op bezoek bij haar dochter en kleinkinderen. Die dochter is met een Amerikaan getrouwd.’


    ‘Heb je haar gewaarschuwd dat ze mogelijk gevaar loopt?’


    ‘Nog niet. Het leek me het best haar dat nieuws persoonlijk over te brengen.’


    ‘Die oude omaatjes kunnen je soms verrassen. Ze zijn spijkerhard.’


    ‘Deze klonk niet zo.’


    ‘Ik dacht nog aan iets anders.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Misschien hing er een bewakingscamera boven de gate in Miami en zijn er beelden van de instappende passagiers.’


    ‘Waar heb je dat idee vandaan?’


    ‘We hadden het over Amerikanen en foto’s. Soms sta ik verbaasd over mezelf.’


    ‘Ik zal het Harvey Willis vragen.’


    ‘Die vriend van je die agent is in Miami Beach?’


    ‘Ja, die. Ik ga hem meteen bellen.’
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    Het geluid van de deurbel werd overstemd door woest geblaf.


    ‘Wie is daar?’


    Er klonk een luide vrouwenstem vanuit het appartement, die probeerde boven het gekef uit te komen.


    Silva boog zich naar de deur toe. ‘Senhora Porto?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoofdinspecteur Silva, senhora. En agent Nunes. We hebben gebeld.’


    ‘O, ja, natuurlijk. Momentje.’


    ‘Wie dacht ze in hemelsnaam dat het was?’ bromde Arnaldo met een blik op zijn horloge. ‘Hoeveel andere afspraken zou ze precies om vijf uur op een dinsdagmiddag kunnen hebben?’


    Van het ene op het andere moment was zijn humeur van vrolijk naar chagrijnig omgeslagen. Ze hoorden dat ze van de deur wegliep en de honden riep. Er waren er blijkbaar vier, die alle vier Germaanse namen hadden.


    ‘Rotbeesten,’ zei Arnaldo.


    ‘Sinds wanneer heb jij een hekel aan honden?’ zei Silva.


    ‘Ik hou van de meeste honden,’ zei Arnaldo.


    ‘Maar?’


    ‘Maar dit zijn teckels.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat mijn schoonzus Elisa er drie heeft, en geen enkele andere hond zo klinkt. Hoor je de hysterie niet? Die verscholen dreiging in alles wat ze zeggen?’


    ‘Zeggen?’


    ‘Blaffen.’


    ‘Teckels zijn schattig.’


    ‘Ze zijn schattig omdat ze schattig moeten zijn. Zo verzekert de natuur het voortbestaan van de soort. Als hun uiterlijk met hun karakter overeenstemde, zou de mensheid ze al eeuwen geleden uitgeroeid hebben. Geloof me, die grote ogen en schattige snuitjes zijn slechts een verdedigingsmechanisme. Vanbinnen zijn teckels duistere, onberekenbare beesten.’


    ‘Ik heb ze altijd graag gemogen,’ zei Silva.


    ‘Dat komt omdat je ze niet kent,’ zei Arnaldo. ‘Die vrouw is nu bezig om ze in een andere kamer op te sluiten. Dat is maar goed ook, anders zouden ze in onze kuiten bijten. Als ze in een roedel bij elkaar zijn, zijn het moorddadige dieren. Neem dat van mij aan, Mario…’


    De deur ging open. De honden maakten nog steeds een hoop kabaal, maar dat kwam nu uit een verre hoek van het appartement.


    ‘Hoofdinspecteur Silva? Agent Nunes?’


    Lidia Porto was een vrouw van in de zestig die stevige schoenen droeg en een gebreide trui die vol zat met hondenhaar. Aan een ketting om haar nek hing een bril. Dat gaf haar een professorale uitstraling.


    ‘Ik ben Silva, senhora. Dit is Nunes.’


    Ze gaf hun allebei een hand.


    ‘Komt u toch binnen.’


    Ze leidde hen door de gang naar haar woonkamer. Overal waren foto’s te zien. Maar in het geval van deze oma waren het grotendeels foto’s van honden. Arnaldo had gelijk gehad over het ras. Het waren teckels.


    Ze had koffiegezet en terwijl ze hen toesprak, schonk ze voor hen een kop in. ‘Het spijt me dat het even duurde om de deur te openen. Het leek me het best mijn lieverdjes in de slaapkamer te stoppen. Niet iedereen houdt van honden, hè.’


    ‘Moeilijk te geloven, toch?’ zei Arnaldo terwijl hij suiker nam.


    ‘Agent Nunes is dol op honden,’ zei Silva, ‘zelfs nog meer dan ikzelf. Hij is vooral dol op teckels.’


    Ze zette haar kopje neer en wilde opstaan. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan kan ik ze…’


    ‘Helaas niet,’ zei Arnaldo snel, ‘want ik ben allergisch geworden voor hun haren.’


    ‘De haren van teckels?’


    ‘Ja,’ zei Arnaldo zuchtend. ‘Ik denk dat het gekomen is doordat ik ze te veel knuffelde. Ik ben bang dat ik nooit meer een teckel zal strelen.’


    ‘Arme man,’ zei ze met een meelevende blik.


    ‘Als u het niet erg vindt, heb ik een paar vragen,’ zei Silva, die ter zake wilde komen.


    ‘Natuurlijk niet. Vraag maar raak. U wilde toch iets weten over mijn laatste reis naar de Verenigde Staten?’


    ‘Eigenlijk niet, senhora.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee?’


    ‘Ik wilde over uw terugreis praten. U vloog terug met TAB-vlucht 8101 op 22 november, niet?’


    ‘Ja, het was op 22 november. Ik herinnerde me de datum niet toen u belde, maar ik heb mijn ticketstrookje gecontroleerd nadat u opgehangen had. Ik bewaar die altijd. Mijn man doet er iets mee als hij belastingaangifte moet doen.’


    ‘Uw man? Bent u getrouwd?’


    Ze trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Toen we elkaar over de telefoon spraken, heb ik u toch verteld dat ik in de Verenigde Staten was om mijn dochter te bezoeken?’


    Er was niets mis met haar geheugen, maar om een of andere reden had Silva gemeend dat ze weduwe was.


    ‘Eh, nog steeds getrouwd, bedoelde ik.’


    ‘Negenentwintig jaar,’ zei ze met een vergenoegde blik. ‘En heel gelukkig.’


    ‘Maar uw man is niet met u meegegaan naar de Verenigde Staten?’


    Ze keek hem misprijzend aan. ‘Er moest iemand thuisblijven om voor de lieverdjes te zorgen.’


    De ‘lieverdjes’ maakten in de slaapkamer nog steeds een kabaal van jewelste.


    ‘Een kennel?’ opperde Silva.


    Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Lieve hemel, nee zeg. Mensen die van hun huisdieren houden, brengen ze nooit naar een kennel. Zo is het toch, agent Nunes?’


    ‘Nooit,’ bevestigde Arnaldo terwijl hij zijn kop koffie leegdronk.


    ‘Herinnert u zich nog wie er op die vlucht naast u zat?’ zei Silva.


    ‘Dat was een beroemde schrijver. Kort na terugkeer is hij vermoord. Gaat het daarover?’


    ‘Deels wel,’ erkende Silva. ‘Dus u zat naast Paulo Cruz?’


    ‘Ja, en ik vond het geweldig. Ik heb al zijn boeken gelezen. Ze zijn zo… leerzaam.’


    ‘Herinnert u zich nog waarover u hebt gesproken?’


    ‘We hebben niet veel met elkaar gepraat, helaas. Ik had uiteraard een heleboel vragen. Zodra hij me had verteld wie hij was, begon ik die te stellen. Maar hij had een of andere conferentie bijgewoond en was uitgeput.’


    ‘Hij sliep dus?’


    ‘Hij wilde niet eens een warme maaltijd. Hij leek zijn ogen niet open te kunnen houden. Hij vroeg de stewardess om een kussen en viel in slaap.’


    ‘En hij sliep tot…’


    ‘Hij sliep tot aan de landing in São Paulo. Hij werd niet eens wakker voor het ontbijt.’


    ‘U hebt dus niet echt de kans gehad om een indruk van hem te krijgen.’


    ‘O, dat zou ik niet zeggen. Er zijn me zeker een paar dingen opgevallen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij zag er bijvoorbeeld ouder uit.’


    ‘Ouder dan wat, senhora?’


    ‘Ouder dan op de omslagen van zijn boeken.’


    ‘Aha. Verder nog iets?’


    ‘Hij droeg geen trouwring. Ik dacht daar toen niet verder over na, maar later, toen ik de foto’s van zijn begrafenis bekeek, viel me op dat er drie kinderen waren die veel op hem leken.’


    ‘Verder nog iets?’


    Ze dacht even na, schudde haar hoofd en zei: ‘Bent u er al achter wie hem heeft vermoord, of waarom hij is vermoord?’


    ‘Nog niet, senhora.’


    ‘Heel tragisch. Hij leek een heel aardige man. En zo… getalenteerd.’


    ‘Toen hij eenmaal in slaap was gevallen, senhora, hebt u toen zelf ook nog geslapen?’


    ‘Ik slaap niet echt in vliegtuigen, inspecteur. Ik dommel zo’n beetje weg. Niet dat ik nerveus word van vliegen of zo, maar het lijkt alsof ik alleen maar echt kan slapen als ik lig.’


    ‘U bent dus de hele nacht wakker gebleven?’


    Ze knikte. ‘De hele nacht.’


    ‘Bent u nog opgestaan en hebt u door de cabine gelopen?’


    ‘Nee. Ik zat aan het raam. Professor Cruz zat tussen mij en het gangpad in en sliep. Ik wilde hem niet storen.’


    ‘Vertel me over uw medepassagiers,’ zei hij. ‘Wie herinnert u zich nog meer?’


    ‘Bij het inchecken was er een zeer onaangename man. Hij kwam op het laatste moment aanlopen en drong voor. Hij rook naar whisky.’


    ‘Luis Mansur?’


    ‘Zijn naam weet ik niet. Maar als u het de man met de vlek in zijn gezicht vraagt, zal die het u vast kunnen vertellen.’


    ‘De man met de vlek in zijn gezicht?’


    ‘Ja. U spreekt toch met alle passagiers?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dan bent u zeker nog niet bij hem geweest. Hij heeft een vlek in zijn gezicht. Hier.’ Ze raakte haar wang aan.


    ‘Wat voor vlek? Een moedervlek?’


    ‘Een moedervlek, ja. Een tamelijk grote.’


    ‘En waarom zou hij zich de naam van de man die naar whisky rook herinneren?’


    ‘Omdat de man die naar whisky rook naast hem ging zitten.’


    ‘En spraken ze met elkaar?’


    ‘Ze spraken met elkaar. Maar niet lang, niet meer dan een paar minuten. Daarna stond de man met de dranklucht op en ging weer naar zijn eigen stoel.’


    ‘Hebt u gehoord waarover ze spraken?’


    ‘Nee. Maar de man met de moedervlek vond het geen aangenaam gesprek. Hij keek zeer ontstemd.’


    ‘Herinnert u zich nog andere passagiers?’


    ‘Er was een priester, althans ik denk dat hij een priester was. Hij droeg een… hoe noem je zoiets?’ Ze wees naar haar hals.


    ‘Een priesterboord?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u met hem gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie herinnert u zich nog meer?’


    ‘Ik zat het grootste deel van de vlucht te lezen, maar ik herinner me nog een jonge man, een tiener. Hij reisde in zijn eentje in de businessclass, wat ik merkwaardig vond. Ik heb voor mijn veertigste nooit businessclass gereisd. Zelfs nu klaagt mijn man nog over het prijsverschil, maar laten we wel zijn, hij kan het best betalen. En de toeristenklasse is gewoon niet comfortabel genoeg.’


    ‘Een tiener. Wie nog meer?’


    Ze legde peinzend een vinger op haar lippen. ‘Een heer die met zijn zoon reisde. Ze leken allebei heel nerveus te zijn.’


    ‘Nerveus?’


    ‘Ze rekten hun nek om te zien wie er instapten en zaten steeds tegen elkaar te mompelen, bijna fluisterend. Maar dat was voordat we vertrokken. Toen we eenmaal in de lucht waren, gingen ze rustig zitten en vielen ze in slaap.’


    ‘Net als professor Cruz.’


    ‘Net als professor Cruz, zij het dat zij wel wakker werden voor het ontbijt.’


    ‘Wie nog meer?’


    ‘Een jonge man met een paardenstaart. Een andere jonge man met een snorretje en een gouden oorbel hier.’ Ze raakte haar oor aan. ‘Dat was het wel, geloof ik. Er zaten niet veel passagiers in de cabine. O ja, ik vergeet bijna dat er nog een man van in de dertig was, die een pak droeg en een aktetas bij zich had. Hij was zo’n man die niet veel indruk maakt. Vorige keer was ik hem ook al vergeten. Ik zou me hem helemaal niet meer herinnerd hebben als die vrouw me niet op hem had geattendeerd.’


    Silva keek naar Arnaldo, die een wenkbrauw optrok.


    ‘Welke vorige keer?’ zei hij. ‘Welke vrouw?’


    ‘Een onderzoekster. Ze werkt voor de luchtvaartmaatschappijen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Al een tijdje geleden. Niet lang na mijn terugkeer. Ze belde om een afspraak te maken. Misschien had ik u niet zoveel kunnen vertellen als zij het al niet met me had besproken.’


    ‘Stelde ze dezelfde vragen als wij?’


    ‘Ze richtte zich vooral op de passagiersservice en mijn ervaring met langeafstandsvluchten in de businessclass. Maar een hoop vragen waren hetzelfde.’


    ‘Heeft ze u een visitekaartje gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘En heeft ze zich gelegitimeerd? Wat heeft ze u laten zien?’


    ‘Ze heeft niets laten zien.’


    ‘En u hebt er niet om gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb u toch ook nergens om gevraagd?’ zei ze. ‘Ik werk graag mee. Toen die vrouw belde, wist ze al dat ik op die vlucht in de businessclass had gezeten. Ze had blijkbaar toegang tot de passagierslijst. Ik had geen reden om achterdochtig te zijn.’


    ‘Nee, senhora, natuurlijk niet. Hoe zag die vrouw eruit?’


    Lidia Porto bracht haar handen boven haar hoofd en gebaarde met haar vingers. ‘Ze had een dikke bos rood krulhaar. Ze was niet jong, maar ook niet oud; halverwege de dertig, denk ik. Zo’n beetje van mijn grootte, misschien iets langer. Niet dik, niet dun, gewoon… normaal. Het spijt me dat ik u niet beter kan helpen.’


    ‘Oogkleur?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘U herinnert zich dat niet?’


    ‘Nee. Ik weet het niet. Ze droeg een donkere bril.’


    ‘Een donkere bril? Hier, in uw woning?’


    Lidia Porto knikte. ‘Ze zei dat ze last had van bindvliesontsteking.’


    ‘Is u verder nog iets opgevallen aan haar?’


    ‘Niet echt. Hoezo?’


    ‘Senhora Porto, als zij of iemand anders die van de luchtvaartmaatschappij beweert te zijn contact met u opneemt, moet u haar niet binnenlaten. Doe de deur op slot en bel ons meteen. Bel mij persoonlijk. Hier is mijn kaartje.’


    Silva pakte er een uit zijn tas en gaf dat aan haar. Ze keek ernaar en keek weer naar hem. Voor het eerst zag hij angst in haar ogen.


    ‘Denkt u niet dat het tijd is om me te vertellen waar dit om gaat?’


    ‘Ja, senhora,’ zei Silva. ‘Zeker wel.’


    En hij lichtte haar in.

  


  
    hoofdstuk 15


    De volgende ochtend om halfacht belde Hector met Gonçalves. Gonçalves nam op bij de vijfde beltoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Hector. Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


    ‘Wat denk je dat ik op dit tijdstip van de ochtend aan het doen ben?’ zei Gonçalves geërgerd.


    ‘Gelieve je bedstede te verlaten,’ zei Hector. ‘Ik heb een opdracht voor je.’


    Hector vertelde hem over Bruna Nascimento.


    ‘Een stewardess, hè?’ zei Gonçalves, die opeens alerter klonk.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En is het een beetje een aantrekkelijke stewardess?’


    ‘Je spreekt als een kenner. Het is een echte schoonheid.’


    ‘Je neemt me toch niet in de maling?’ zei Gonçalves.


    ‘Helemaal niet. Ik heb haar foto gezien. Het is een prachtige vrouw.’


    ‘Als dat het geval is, waarom heb je deze mooie klus dan niet voor jezelf gereserveerd?’


    ‘Je bent erg wantrouwend van aard.’


    ‘Zeker. Dat komt omdat ik politieman ben. Beantwoord mijn vraag.’


    ‘Ik ben gelukkig verloofd.’


    ‘Van dat feit ben ik me bewust. Maar ik ben me er ook van bewust dat je niet immuun bent voor de bekoringen van het schone geslacht. Ben je misschien bang voor Gilda’s scherpe scalpels?’


    Gilda Caropreso, Hectors verloofde, was assistent-lijkschouwer.


    ‘Ik ben zeker niet bang voor Gilda,’ zei Hector. ‘Ik hou van haar. Ik word gemotiveerd door continuïteit, niet door angst.’


    ‘Continuïteit? Wat bedoel je daarmee?’ zei de donjuan van de federale politie.


    Een uur later kwam hij bij Bruna’s hotel aan. Toen hij de lobby binnen liep, waar de airconditioning voor koelte zorgde, rolde een paramedisch team een brancard in de richting van de lift. Bij de balie was een man met een politiepenning bezig een verklaring op te nemen. De agent gebaarde dat hij weg moest gaan, maar Gonçalves liet zijn federale politielegitimatie zien.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.


    ‘Gewoon een moord,’ zei de agent. ‘Niets wat voor de federale politie van belang is.’


    ‘Misschien niet. Man of vrouw?’


    ‘Vrouw.’


    ‘Stewardess?’


    De agent trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja.’


    ‘Bruna Nascimento?’


    ‘Hoe weet je dat in godsnaam?’


    ‘Gewoon een slecht voorgevoel. En nu is het wél van belang voor de federale politie.’


    Volgens het tijdstempel op haar registratiekaart had Bruna Nascimento de vorige dag om 6.27 uur ingecheckt in het hotel. De receptionist herinnerde zich haar nog goed, en hij herinnerde zich ook dat ze haar bagage naar boven had gestuurd. Daarna was ze met haar reisgenote, eveneens een stewardess, in de richting van de cafetaria gelopen.


    De agent liet de receptionist zijn verhaal afmaken en lichtte daarna Gonçalves in over de andere dingen die hij wist. De twee vrouwen waren aan een tafeltje bij de deur gaan zitten en hadden warme chocolademelk en croissants besteld. Ze hadden gezelschap gekregen van een man in uniform. De ober, die geen expert was op het gebied van uniformen van luchtvaartmaatschappijen, kon niet zeggen of hij een steward of een piloot was. De man was in elk geval eerder vertrokken dan de vrouwen.


    De hele dag had er een niet-storenkaartje aan haar deur gehangen. Dat was niet ongebruikelijk. Soms bleven crewleden tijdenlang op hun kamer.


    Toen de kaart er de volgende dag nog hing, had een kamermeisje op de deur geklopt. Er was geen reactie gekomen, en daarom was ze naar binnen gegaan. En ze was gillend weer naar buiten gelopen.


    Dat was iets meer dan een uur geleden gebeurd. De gezagvoerder en de tweede piloot waren al getraceerd. De gezagvoerder had helemaal niet in het hotel geslapen. Hij had familie in de stad. De tweede piloot zei dat hij de vorige ochtend in de koffieshop was geweest, maar dat hij sindsdien geen contact meer met de vrouwen had gehad.


    De agent liep weg, op zoek naar anderen die hij kon ondervragen. Gonçalves ging naar boven.


    De assistent-lijkschouwer was al aanwezig.


    ‘Hoe gaat het, Babyface?’ zei de lijkschouwer. Het was Plinio Setubal, een vriend van Gilda Caropreso. Gonçalves had hem al eens op een feestje ontmoet.


    ‘Haraldo,’ zei Gonçalves. ‘Haraldo, niet Babyface.’


    Setubal keek verbaasd. ‘Ik dacht dat iedereen je Babyface noemde.’


    ‘Alleen een paar vervelende klieren,’ zei Gonçalves, ‘en ik vind het niet leuk.’


    Setubal haalde zijn schouders op en veranderde van onderwerp. ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ Hij wees naar het lichaam van Bruna. Het ooit zo mooie meisje was afschuwelijk toegetakeld.


    ‘Is er toevallig ook op haar geschoten?’ vroeg Gonçalves.


    Setubal leek stomverbaasd. ‘Eén keer. In de onderbuik. Hoe wist je dat?’


    ‘Ze is niet de eerste,’ zei Gonçalves. ‘Heb je al getemperatuurd?’


    Setubal schudde zijn hoofd.


    ‘Dat kan pas als Janus Prado hier is. Hij wordt kriegelig als we met de lijken gaan rommelen voordat hij ernaar gekeken heeft. Maar ik kan je alvast een paar dingen vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘De verstijving neemt al af, dus ze is waarschijnlijk al zeker een etmaal dood. En sommige van die wonden zijn postmortaal.’


    De vent die het heeft gedaan, is een tijdlang op haar in blijven hakken.’


    ‘Toen ze al dood was?’


    ‘Heb jij een andere definitie van postmortaal?’ zei Setubal.


    Twintig minuten later, net op het moment dat Gonçalves vaststelde dat hij er niets mee opschoot nog langer te blijven rondhangen, verscheen Bruna’s vriendin. Haar naam was Lina Godoy.


    Ze brachten haar in een lege kamer onder, waar Gonçalves haar ondervroeg. Hij wist dat het Janus Prado niet zou aanstaan dat hij haar alleen ondervroeg, maar Prado, het hoofd van de afdeling Moordzaken van de politie van São Paulo, was een van degenen die de bijnaam Babyface overal hadden rondgebazuind. Gonçalves genoot ervan hem te ergeren.


    Lina zat op een van de bedden naar de muur te staren, met een zakdoek in haar hand geklemd. Ze keek op toen hij de deur opende en begon al te praten voordat hij zich had voorgesteld.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Ik kan niet geloven dat ze dood is.’


    Lina was een knappe brunette, helemaal zijn type. Maar dat gold voor de meeste vrouwen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij deelde haar mee dat hij politieman was.


    ‘Wie heeft het gedaan?’ zei ze. Haar ogen waren grijsgroen.


    ‘Dat weten we niet. Nog niet.’


    ‘Is ze… verkracht?’


    ‘Dat weten we evenmin. Ik moet u een paar vragen stellen.’


    ‘Vraag maar. Ik wil alles doen om te helpen.’


    Hij pakte de stoel die voor het bureau stond, zette die tegen de muur en ging zitten. Er was niet veel ruimte aan die kant van het bed. Hun knieën bevonden zich slechts een paar centimeter van elkaar, wat Gonçalves helemaal niet erg vond. Hij snoof haar parfum diep op. Iets met bloemen.


    In een paar minuten vertelde ze hem wat ze de laatste ochtend met Bruna had gedaan: de koffieshop, de onhandige avances van de tweede piloot en haar vertrek naar het platteland. Toen stelde ze zelf een vraag. ‘Hebt u het al aan haar ouders verteld?’


    ‘Dat behoort niet tot mijn taak, maar ik weet zeker dat iemand met hen in contact probeert te komen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Ik wil niet degene zijn die het hun vertelt, dus ik durf eigenlijk niet te bellen. Maar als ze het al weten en ze weten dat ik het weet, en ik dan niet bel…’


    ‘U kunt het best nog even wachten,’ zei Hector. ‘Als we hier klaar zijn, geef ik u de naam van iemand met wie u kunt praten, een medewerker van de gemeentepolitie. Die is ervoor verantwoordelijk de familie in te lichten.’


    ‘Ik dacht dat u zei dat u van de politie was.’


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar ik ben van de federale politie. Wij doen… andere dingen. Had Bruna een relatie? Een vriend?’


    ‘Ja, ze had net een nieuw vriendje. Hij woont op Saint-Barthélemy.’


    ‘Het eiland?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij daar nu?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    ‘Naam?’


    ‘Henri, met een i.’


    ‘En verder?’


    Lina haalde haar schouders op. ‘Ze noemde hem altijd gewoon Henri. Zijn telefoonnummer staat vast in haar agenda. Het is een rood boekje, ongeveer zo groot.’ Lina stak haar duim en wijsvinger op. ‘Het zal in haar tas zitten, als…’


    ‘Als wat?’


    ‘Als de moordenaar die niet heeft meegenomen. Mijn god, ik kan het allemaal niet geloven. Het lijkt wel een boze droom.’


    ‘Ik zou willen dat dat waar was, senhorita. Wat kunt u me over de tweede piloot vertellen?’


    ‘Horácio?’


    ‘Die bedoel ik.’


    ‘Dat is een engerd.’


    ‘Maar onschuldig?’


    ‘Hoe kun je ooit zeker zijn van iemand?’


    ‘Dat is waar. De mannen van de afdeling Moordzaken kunnen elk moment hier zijn, en zij zullen u precies dezelfde vragen stellen. Heb wat geduld met hen en beantwoord alles gewoon nog eens, goed?’


    Ze veegde haar ogen af en knikte. ‘Goed,’ zei ze.


    ‘Nog iets,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd met Bruna in contact te komen om haar een paar vragen over een andere zaak te stellen waarin we onderzoek doen. Misschien wilt u me helpen.’


    ‘Als ik kan, zeker.’


    ‘Bruna was ingedeeld op vlucht 8101 op 22 november.’


    ‘We werken heel vaak op die vlucht.’


    ‘Was u toen ook aan boord?’


    Ze pakte haar tas en haalde er een agenda met een zwarte plastic omslag uit. ‘Op 22 november, zei u?’


    Hij knikte.


    Ze sloeg een paar bladzijden om, vond de datum en keek op. ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Op die vlucht was ze aanvankelijk een van de twee stewardessen die in de businessclass waren ingedeeld,’ zei hij. ‘Er waren slechts elf passagiers in die cabine, maar de toeristenklasse was vol. De purser veranderde de indeling…’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei ze. ‘Dat was ik. Ik werd van de businessclass naar economy overgeplaatst.’


    ‘Kunt u zich herinneren of Bruna u iets over die nacht heeft verteld?’ Heeft ze misschien gesproken over iets ongebruikelijks dat haar is overkomen?’


    Lina fronste nadenkend haar wenkbrauwen. ‘Ze noemde wel een paar dingen,’ zei ze. ‘Ten eerste had ze last van ongewenste avances.’


    ‘Ongewenste avances?’


    ‘Zo staat het in het opleidingsboek. Dat betekent dat iemand zijn handen niet thuis kan houden. Dat maakte ze tweemaal mee. Eenmaal een engerd die achter haar opdook toen ze koffie aan het zetten was. Hij legde zijn handen rond haar middel. Ze moest hem van zich af schudden.’


    ‘Weet u toevallig de naam van die man nog?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zei tegen Bruna dat hij smeermiddelen verkocht en voortdurend tussen São Paulo en Miami heen en weer reisde. Kan zijn, maar…’


    ‘En ze kon zich niet herinneren dat ze hem eerder had gezien?’


    ‘We kenden hem geen van beiden.’


    ‘Dus u hebt hem gezien?’


    ‘Bruna wees hem aan en zei tegen me dat ik voor hem moest oppassen, maar… tja, het is al een poosje geleden.’


    ‘Zou u hem op een foto herkennen?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet. Ik zou het kunnen proberen.’


    ‘Er waren twee van dergelijke incidenten, zei u. Vertel me over het andere.’


    ‘Bruna zat te soezen. Iemand raakte haar haren aan, en ze werd wakker terwijl die kerel zijn stinkende adem in haar gezicht blies. Hij was maar een paar centimeter van haar vandaan. Kunt u zich zoiets voorstellen?’


    ‘Ze zal wel geschrokken zijn,’ zei Gonçalves.


    ‘Zeker. Hij beweerde dat hij wilde weten waar het ijs was, maar je hoeft je hoofd toch niet in iemands gezicht te duwen als je zo’n vraag stelt?’


    ‘Nee, zeker niet. Heeft ze hem ook aangewezen?’


    ‘Ja. En hem zou ik zeker herkennen. Hij had een bruine vlek hier.’


    Ze raakte haar wang aan.


    ‘Een bruine vlek? Een soort levervlek?’


    ‘Ja, een soort levervlek. Deze hele zaak lijkt wel uit een detective te komen. Hoe was uw naam ook alweer?’


    ‘Die heb ik u nog niet verteld. Mijn naam is Haraldo, Haraldo Gonçalves.’


    ‘Zeg maar Lina.’ Ze stak haar hand uit, en Gonçalves schudde die. Haar handpalm was vochtig, wat geen verrassing was na de schok die ze had gekregen.


    ‘Lina,’ zei hij, ‘je suggereerde dat er nog iets anders was gebeurd, behalve die… hoe noemde je ze?’


    ‘Ongewenste avances.’


    ‘Ongewenste avances. Waar had je het over? Wat is er verder nog gebeurd?’


    ‘Midden in de nacht hoorde Bruna iemand in de cabine rondlopen. Ze was inmiddels op haar hoede. Ze stak haar hoofd om de hoek van de pantry en zag weer die man met de vlek op zijn wang. Hij stond in een van de bagagevakken te rommelen. Toen hij zag dat ze naar hem keek, zette hij grote ogen op en viel zijn mond open. Het leek alsof ze hem had betrapt terwijl hij zijn hand in de snoeptrommel had gestoken, zei ze.’


    ‘Heeft ze met hem gesproken?’


    ‘Ja. Ze vroeg hem op sarcastische toon of hij hulp nodig had.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij zei tegen haar van niet. Maar ze kon zien dat hij er niet blij mee was. Hij keek heimelijk, zo zei ze het.’


    ‘Heimelijk?’


    ‘Dat woord gebruikte ze: heimelijk. Bruna gebruikte altijd zulke woorden. Ze had twee jaar universiteit, weet u.’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Heeft ze dat incident gemeld?’


    ‘Meteen. Ze is naar de first class gegaan en heeft met purser Leandro gesproken.’


    ‘En?’


    ‘Hij vroeg haar of die man iets had gepakt, en toen zei ze dat dat niet het geval was, voor zover ze had gezien.’


    ‘Dus de purser heeft geen actie ondernomen?’


    ‘Leandro spreekt vloeiend Japans. Hij werkt meestal op de route naar Tokio.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik bedoel te zeggen dat Bruna niet snel in paniek raakte. Ze kon mensen goed inschatten. Maar Leandro had nooit de kans gehad die eigenschap van haar te leren kennen, dus wist hij ook niet dat als Bruna ergens melding van maakt het wel degelijk ernstig is. O jezus!’


    ‘O jezus?’


    ‘O jezus, wat moet ik zeggen als ik Bruna’s moeder spreek?’
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    ‘Aline Arriaga?’ vroeg Hector.


    De vrouw die de deur opende knikte. Ze had ogen die zo blauw waren als aquamarijn, was van gemiddelde lengte, had halflang zwart haar en een onopvallend figuur. Maar haar ogen waren prachtig. Ze waren ook bloeddoorlopen en omgeven door donkere kringen. De vrouw had blijkbaar veel gehuild en heel weinig geslapen.


    ‘Wat is er nu weer?’ zei ze onvriendelijk.


    ‘Nu weer? Sorry, senhora, maar ik begrijp niet…’


    ‘De conciërge beneden zei dat u van de politie was.’


    ‘Klopt,’ zei Hector. De federale politie. Ik wil graag met u en Julio praten.’


    ‘Julio?’


    ‘Uw zoon.’


    ‘Junior,’ zei ze. ‘Niet Julio. Julio is mijn man. Mijn zoon is Julio Junior. En als u met hem wilt praten, betekent dat dat u hier om een andere reden bent dan ik dacht. Het betekent dat u het niet weet.’


    ‘Wat weet ik niet, senhora?’


    ‘Komt u maar even binnen,’ zei ze, voor hem plaatsmakend. Nadat hij naar binnen was gestapt, sloot ze de deur achter hem en leunde ertegenaan alsof ze ondersteuning nodig had.


    ‘Junior is dood,’ zei ze.


    ‘Dood?’


    Ze kneep haar ogen toe. ‘Ze zeiden dat hij gevallen was, maar dat geloof ik niet. Ik geloof er helemaal niks van.’


    ‘Ik wil mijn innige deelneming betuigen, senhora. Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Bijna drie maanden geleden,’ zei ze. ‘Hij was op de terugweg uit de Verenigde Staten. Daar woont Julio, mijn man. Junior was bij hem op bezoek geweest. Hij werd op het vliegveld gearresteerd.’


    ‘Gearresteerd?’ Op grond waarvan?’


    ‘Drugssmokkel, zeiden ze. En dat geloof ik evenmin. Ze voerden hem af naar een delegacia en stopten hem onder de douche met een stel perverselingen. Junior was pas vijftien. Wat dachten die lui wel niet? Vertel me dat eens! Wat dachten die lui wel niet?’


    ‘Senhora, ik vind het heel erg om dit te moeten horen. Heel erg.’


    ‘Bespaar me uw medelijden. Ik hoef geen medelijden.’


    Ze wees in de richting van de kleine bank. Haar uitgestoken vinger trilde. Hector, die geen zin had in een aanval van hysterie, ging zitten. Ze ging op een stoel tegenover hem zitten en haalde diep adem.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘zeg het maar.’


    ‘De vlucht waarmee Julio…’


    Ze onderbrak hem meteen. ‘Junior. Het is Junior. Als u Julio zegt, hebt u het over zijn vader.’


    ‘Junior dan. De vlucht waarmee hij terugkeerde, 8101, die op 23 november ’s ochtends aankwam…’


    ‘Ja?’


    ‘… er vonden enkele… incidenten plaats, die enkele andere passagiers betroffen.’


    ‘Wat voor incidenten?’


    ‘Senhora, ik…’


    ‘Vertel het me. Wat voor incidenten?’


    ‘Moorden. Een van de slachtoffers was de zoon van de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela. Er is ons gevraagd die moord te onderzoeken.’


    ‘De dood van de zoon van de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela verdient een gedegen onderzoek door de federale politie, maar de dood van mijn zoon gaat alleen mij aan. Probeert u me dat wijs te maken?’


    ‘Nee, senhora,’ zei Hector. ‘Ik probeer u niets wijs te maken.’


    ‘Nou, zo klinkt het anders wel. Zo klinkt het precies.’


    ‘Senhora, geloof me…’


    Ze stak haar hand op om hem tot zwijgen te brengen en liep naar een tafel bij de deur. ‘Luistert u hiernaar,’ zei ze.


    Ze drukte met razendsnelle bewegingen op diverse knoppen op een antwoordapparaat. Het was duidelijk dat ze dat al vele malen eerder had gedaan. Na een laatste klik zette ze het geluid harder en was er een jonge, angstige stem te horen.


    ‘Mam? Waar zit je? Mam? Neem in godsnaam de telefoon op, mam.’ Op de achtergrond was gemompel te horen, maar de woorden waren niet te verstaan. ‘Mam, ze zeggen dat ik snel moet zijn. Het zit zo: ze hebben mijn rugzak geopend toen ik door de douane ging. Er zaten pillen in, drugs, zeiden ze. En nu zeggen ze dat ik een advocaat moet nemen, maar ik heb niets gedaan. Dat zweer ik. Die pillen waren niet van mij. Ze waren niet…’


    Opeens werd de stem van de jongen afgebroken door een pieptoon.


    Aline drukte op een andere knop en riep honend: ‘Drugs! Mijn Junior met drugs!’


    ‘U gelooft het niet?’


    ‘Ik heb het nooit geloofd! Geen moment. En ik geloof het nog steeds niet.’


    ‘Wat voor drugs?’ vroeg hij kalm.


    ‘Xtc.’


    Een drug die populair was onder tieners. Hector had kinderen van pas twaalf gezien die dat spul gebruikten. Het was goed mogelijk dat Junior het bij zich had gehad; Hector kon zelfs geen andere reden bedenken waarom de jongen gearresteerd zou zijn. Maar hij was niet van plan om dat tegen zijn hevig geëmotioneerde moeder te zeggen.


    Aline Arriaga liep naar de vensterbank, pakte een ingelijste foto en gaf die aan hem.


    ‘Junior,’ zei ze.


    Julio Arriaga, Junior, een knappe jongen met het zwarte haar van zijn moeder en een scheve glimlach, droeg een grijs shirt met blauwe bies. Op zijn schouder rustte een honkbalknuppel, die hij met zijn ene hand stevig vasthield.


    ‘Zijn laatste foto,’ zei ze, ‘genomen in Florida. Julio heeft hem opgestuurd.’


    ‘Woont zijn vader daar?’


    ‘Dat heb ik u al verteld.’


    ‘Ja, sorry. Dat is zo.’


    ‘En ik woon hier, maar niet lang meer. Ik wil weg uit dit land; ik wilde al weg voor de gebeurtenissen met Junior. Julio is aan het sparen, en hij zal het geld naar mij opsturen.’


    ‘Ik wil graag met hem praten,’ zei Hector.


    ‘Met Julio? Waarom? Waarom wilt u met Julio praten?’


    ‘Hij heeft uw zoon toch naar het vliegveld gebracht?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heeft hij mogelijk met een van de andere passagiers gesproken en kan hij iets gezien hebben dat van belang kan zijn voor ons onderzoek.’


    ‘Julio is pasgeleden verhuisd. Ik heb zijn nieuwe telefoonnummer niet.’


    ‘Een adres dan?’


    ‘Ik heb ook geen adres. Ik kom daarmee nog bij u terug.’


    Ze ontweek zijn blik. En er was nog iets anders. Iets waar hij de vinger niet op kon leggen. Plotseling had hij het gevoel dat ze van hem af wilde. Hij keek weer naar de foto in zijn handen, met gespeelde bewondering. ‘Een knappe jonge man,’ zei hij.


    Die tactiek had succes.


    ‘Blijft u zitten,’ zei ze. ‘Ik heb er nog veel meer.’


    Ze liep naar een andere kamer en kwam een paar seconden later terug met een dik album.


    Ze legde het zware boek op zijn schoot en ging naast hem zitten. ‘Deze is op dezelfde dag gemaakt als die,’ zei ze. Ze wees naar de ingelijste foto.


    Junior keek over zijn schouder. Hij had een honkbalpet op zijn hoofd en achter op zijn shirt stond een cijfer. Ze bladerde langzaam door het boek, zodat ze van de foto’s kon genieten. ‘In de Verenigde Staten noemden ze hem Jule. Julio was niet cool genoeg, net als Junior.’ Ze stopte bij een foto die een hele bladzijde in beslag nam. ‘Dat is zijn vader,’ zei ze, met haar wijsvinger op de foto tikkend.


    Julio was gekleed in gevechtstenue en leek precies een militair: pezig en meedogenloos, niet het type met wie je ruzie zou willen krijgen.


    ‘Deze is een jaar of vier geleden gemaakt,’ zei ze, ‘in Manaus. Voor Manaus woonden we in Belo Horizonte, en daarvoor in Porto Alegre. We hebben daar twee winters doorgebracht. Hebt u enig idee hoe koud het ’s winters in Porto Alegre wordt? Dat was een hele verandering, van Porto Alegre naar Manaus, neem dat van mij aan.’


    Hector boog zich naar voren om de foto beter te bekijken. Julio had zich een beetje van de camera afgewend, waardoor zijn schouderembleem goed zichtbaar was: CIGS.


    CIGS is de afkorting voor Centro de Instrução de Guerra na Selva, het Braziliaanse elitekorps dat in junglegevechten gespecialiseerd is. De eenheid bestond uitsluitend uit carrièresoldaten, het neusje van de zalm.


    Hectors hart begon sneller te kloppen. ‘Waarom is Julio uit het leger gegaan?’


    Weer ontweek ze zijn blik. ‘Er was een probleem met een van zijn officieren.’


    ‘Wat voor probleem?’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’


    Niet kunnen of niet willen, dacht Hector.


    ‘Heeft hij bij Juniors begrafenis hier…’


    ‘Julio is niet naar Juniors begrafenis geweest,’ onderbrak ze hem.


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Hij… heeft geen werkvisum voor de Verenigde Staten. Hij is daar illegaal.’


    ‘Wat heeft dat te maken met…’


    ‘Als hij Amerika verlaat, wordt hij niet meer binnengelaten. Dan zou ik hier ook nooit meer wegkomen. En wat zou het nut geweest zijn om Juniors lichaam in een kist te zien en toe te kijken hoe die kist in de grond zakt? Junior was hier niet meer. Junior was weg.’


    Maar zijn rouwende moeder niet. En een man die van haar hield zou haar toch zeker niet alleen naar zo’n begrafenis laten gaan? Of wel?


    Er viel een traan van haar wang. Ze pakte een tissue uit een doos op de salontafel, veegde de foto droog en snoot haar neus. ‘Sorry,’ zei ze.


    Meer om haar te kalmeren dan om een andere reden zei Hector: ‘Vertelt u me eens over die dag. Ging u naar het vliegveld om uw zoon op te halen?’


    ‘Ik ging altijd naar het vliegveld om hem op te halen. Soms moest ik daarvoor een dag vrij nemen, maar ik verzuimde nooit. Eerst belde ik om zeker te weten dat de vlucht op tijd was. Er zijn twee vluchten per dag, die allebei ’s ochtends aankomen. Hij kwam met de eerste vlucht, die even na zes uur landde.’


    ‘U belde dus om de aankomsttijd van de vlucht te controleren…’


    ‘En toen nam ik de shuttlebus naar het vliegveld. Als ik alleen ga, gebruik ik de shuttlebus van het werk. Die kost niets, en het is een handige service. De busjes vertrekken elk uur, dag en nacht. Nadat de vlucht was geland, heb ik gewacht totdat hij door de douane was. Tweeënhalf uur heb ik daar gestaan. Tegen die tijd was ik razend. Ik ging naar de TAB-balie en sprak met een vrouw die ik kende. Ze heeft een pasje.’


    ‘Een pasje?’


    ‘Je moet een pas hebben om het douanegebied in te kunnen. Toen ze terugkwam, zei ze tegen me dat ze hem hadden meegenomen.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik luisterde mijn antwoordapparaat af om te horen of hij een bericht had achtergelaten. Dat bericht hebt u daarnet gehoord.’


    ‘Hij zei niet vanwaar hij belde, hè?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zei hij er niet bij.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik heb de Gele Gids gepakt en ben op zoek gegaan naar strafrechtadvocaten.’


    ‘En toen hebt u de advocaat met de grootste advertentie genomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Dudu Fonseca?’


    Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. ‘Kent u hem?’


    Hector knikte. Niet iedere politieman in São Paulo kende Dudu Fonseca, maar wie hem kende, had een bloedhekel aan hem.


    ‘Ik kreeg hem bij de tweede poging te pakken, even na negen uur. Hij vroeg tienduizend real. Een “niet-terugvorderbare vergoeding” noemde hij het.’


    ‘Hebt u hem die tienduizend real betaald?’


    Ze liet haar hoofd zakken. ‘Ik was wanhopig. Over de telefoon had hij gezegd dat hij alleen contante betalingen aannam. Ik ging naar de bank en haalde het geld. Daarna ging ik naar zijn kantoor. Het eerste wat hij me vroeg was of ik het geld had meegenomen. Ik zei dat ik het geld bij me had. Hij zei dat ik het aan hem moest geven, wat ik deed. Daarna pleegde hij een telefoontje. Eén telefoontje. Hij zette de telefoon op de luidspreker, zodat ik alles kon horen. Ik heb geen idee met wie hij belde, maar die man zei dat mijn zoon in een douche in de Vijftiende Delegacia bij Guarulhos had gestaan en gevallen was. Dat was het verhaal. Hij was gevallen toen hij onder de douche stond en op zijn hoofd terechtgekomen, en daardoor was hij overleden. Het enige wat Fonseca deed, was “ja, ja” zeggen. Hij krijgt te horen dat mijn zoon dood is, en dan zegt hij “ja, ja”.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik weet niet eens meer hoe dat telefoongesprek eindigde. Ik was toen al ingestort en zat luid te janken. Dat maakte ook al geen enkele indruk op hem. Hij zat naar me te kijken alsof ik een lelijke pad was. Het gebeurde blijkbaar heel vaak dat mensen in zijn kantoor hysterisch werden.’


    ‘Daar ga ik van uit,’ zei Hector. ‘En wat gebeurde er met uw geld?’


    ‘Hij hield het. Tot op de laatste centavo. Het was niet-terugvorderbaar, zoals hij zei. Het kon me niet echt veel schelen. Julio en ik hebben jarenlang voor Juniors opleiding gespaard, en Junior had nu geen geld meer nodig. Ik verliet Fonseca’s kantoor in… eh, ik weet het niet… een soort trance, en ik nam een taxi naar de Vijftiende Delegacia om mijn lieve jongen te zien. Ze hadden hem in een berging op de grond gelegd – in een berging! – en hem met zwart plastic afgedekt. Ze hadden zijn ogen gesloten en watten in zijn neus en oren gestopt. Hij zag er van voren goed uit, alsof hij sliep. Maar hier zat een vreselijke wond.’ Ze legde haar hand op haar achterhoofd. ‘Ik begreep niet hoe iemand door een val zo’n wond kon oplopen. En dat zei ik tegen hen. Ze zeiden dat hij blijkbaar tegen het sanitair aan gevallen was.’


    ‘Hadden ze de wond niet verbonden?’


    ‘Nee, er was geen verband aangebracht, niets. En zijn lichaam was al koud. Uiteindelijk kwam er een ambulance. De verplegers waren de enigen die enig medeleven met me toonden. Een van hen was een man. Hij zei dat het hun speet dat het zo lang had geduurd, maar ze hadden prioriteit gegeven aan mensen die ze konden helpen. De vrouw keek eerst naar mij en toen naar Junior en begon te huilen. Ze omhelsde me voordat ze vertrok.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze brachten hem naar het Instituto Médico Legal. Het duurde drie dagen voordat ze het lichaam vrijgaven. God mag weten waarom. Het verhaal bleef hetzelfde. Ze zeggen nog altijd dat hij gevallen is. Er kwamen veel vrienden naar de begrafenis, bijna zijn hele schoolklas. Er waren in totaal drieënzestig mensen.’


    ‘En niemand kwam op enig moment met de suggestie dat het misschien geen ongeluk was geweest?’


    Aline keek hem verbitterd aan. ‘Niemand, op geen enkel moment,’ zei ze. ‘De politie in die delegacia zal wel gedacht hebben dat ik achterlijk was en nooit in de krant had gelezen over wat er in gevangenissen allemaal gebeurt. Na de begrafenis ben ik teruggegaan naar de plek waar ze hem hadden vastgehouden, maar de delegado weigerde me te ontmoeten.’


    ‘Waarom?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Sergio Bittencourt, zo heette dat hufterige kereltje. Hij probeerde via de achterdeur weg te sluipen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had zitten huilen. Er was een oudere brigadier, die helemaal niet op een politieman leek. Die bleef me maar tissues geven en bood me koffie aan. Toen kwam er een andere politieman, die iets in het oor van de brigadier fluisterde. Zodra die weg was, zei de brigadier dat de delegado via de achteruitgang naar zijn auto op weg was. De auto was een grijze sedan. Bittencourt droeg een bruin pak. Als ik snel was, kon ik hem op de parkeerplaats nog in zijn kraag vatten, maar ik mocht de delegado niet vertellen dat hij dat tegen me gezegd had. Ik ging er direct op af.’


    ‘En hebt u Bittencourt nog ingehaald?’


    Ze knikte. ‘Ik wist me tussen hem en zijn auto te posteren. Toen hij me zag, keek hij alsof hij zojuist een slok zure melk had gedronken en daarna trok hij een bezorgd gezicht.’


    ‘En wat zei hij precies tegen u?’


    ‘Hij zei dat een man of twintig samen met Junior onder de douche had gestaan, maar dat niemand hem had zien vallen. Dat is toch ongelooflijk? Twintig man in dezelfde douche en niemand die hem ziet vallen?’


    ‘Ja,’ zei Hector. ‘Dat is ongelooflijk.’


    ‘Bittencourt zei dat hij ermee bezig was en dat hij iedereen aan het ondervragen was. Hij beloofde dat hij contact met me zou opnemen.’


    ‘En heeft hij dat gedaan?’


    Ze zweeg even. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk.


    Weer iets wat ze me niet vertelt, dacht Hector.


    ‘Ik denk dat ik u wel genoeg heb lastiggevallen,’ zei hij.


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘U bent toch bezig met een onderzoek naar alles wat er tijdens die vlucht is gebeurd?’


    ‘Correct, senhora.’


    ‘Als u in de loop van het onderzoek ontdekt wie die drugs in de tas van mijn zoon heeft gestopt, wilt u dat mij dan laten weten?’


    ‘Senhora, ik…’


    ‘Niet dat ik Junior niet op zijn woord geloof, maar… tja, je houdt toch altijd enige twijfel, niet? Het zou goed voor mijn gemoedsrust zijn om te weten dat hij niet tegen me gelogen heeft.’


    Ze keek hem indringend aan. Haar blik was lichtelijk manisch. ‘Zult u dat doen?’ zei ze. ‘Zult u dat doen?’


    Hector knikte. Wat kon het voor kwaad?


    Ze bleef hem strak aankijken. ‘Belooft u dat aan me?’


    ‘Dat beloof ik,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ze, en ze stond op om hem uitgeleide te doen.


    Er was een padaria tegenover het appartementencomplex waar Aline woonde. Hector liep naar binnen, ging aan de zinken tap zitten en bestelde een cachaça zonder ijs. Het was elf uur ’s ochtends. Als het meisje achter de toonbank al dacht dat het nog te vroeg was om pure sterkedrank te drinken, dan liet ze dat niet merken.


    Hector had heimelijk zijn mobieltje uitgeschakeld terwijl Aline hem de foto’s liet zien. Nu zette hij het weer aan. Hij was van plan om zijn oom te bellen, maar het toestel ging al over voordat hij op de sneltoets kon drukken.


    Haraldo Gonçalves, meldde het schermpje.


    Het gesprek dat volgde bracht Hector ertoe nog een cachaça te bestellen. Hij zat er nog aan te nippen toen zijn telefoon weer ging.


    ‘Waarom kon ik je niet bereiken?’ vroeg Silva.


    ‘Ik had mijn telefoon uit staan.’


    ‘Waarom?’


    Hector vertelde hem over zijn geëmotioneerde gesprek met de moeder van de omgekomen jongen.


    Silva zweeg even. Hij wist wat het betekende om een kind te verliezen. Toen zei hij: ‘Volkomen andere modus operandi.’


    ‘En het is in een gevangenis gebeurd,’ zei Hector. ‘Er kan geen sprake zijn van een verband.’


    ‘Misschien niet. Maar die jongen zat in dezelfde cabine als de anderen, en dat is een te groot toeval om te negeren. Heb je het bericht al gekregen over die stewardess, Bruna Nascimento?’


    ‘Daarnet. Babyface belde.’


    ‘Bel hem terug. Zeg tegen hem dat hij moet omkeren, naar de internationale aankomsthal moet gaan en met de douaniers moet praten die die jongen hebben gepakt.’


    ‘En hoe zit het met Bittencourt, die delegado?’


    ‘Die mag je zelf voor je rekening nemen. Hij zal op zijn strepen gaan staan als het om Gonçalves gaat. En bel hem niet eerst op. Verras hem.’


    Hector keek op zijn horloge. ‘Nog niet eens twaalf uur. Het kan geen probleem zijn hem te treffen.’


    ‘Wie heeft de autopsie op Arriaga verricht?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kom er wel achter.’


    ‘Via Gilda?’


    ‘Via Gilda. Ik ga haar meteen bellen. Is dat alles?’


    ‘Nee. Nog één ding: bel Mara en vraag haar wat ze over de vader van de jongen kan vinden.’


    ‘Denk je…?’


    ‘Ik denk niets. Ik wil alleen alles weten.’


    Het meisje achter de balie pakte Hectors glas en keek hem vragend aan. Hector schudde zijn hoofd en wees naar de koffiepot.
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    Het eerste telefoontje dat Luis Mansur van de federale politie kreeg, wekte in het begin nieuwsgierigheid en daarna irritatie.


    Een vrouw die zich voorstelde als senhorita Mara Carta vroeg of hij de Luis Mansur was die op 22 november van Miami naar São Paulo was gevlogen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Dat was met TAB-vlucht 8101, klopt dat?’


    ‘Ja. Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Kent u een man die Juan Rivas heet, of een man die Jonas Palhares heet, of een man die Victor Neves heet?’


    ‘Nee. En waarom vraagt u dat in godsnaam?’


    Ze snoof. ‘Ik heb u geen enkele reden gegeven om zo agressief te zijn, senhor Mansur. Ik doe gewoon mijn werk. Hebt u met andere passagiers op die vlucht contact gehad?’


    ‘Wat is dit? De Spaanse inquisitie?’


    ‘Nee, senhor, dit is de federale politie, en ik raad u aan de vraag te beantwoorden.’


    ‘Ik spreek nooit met mensen in vliegtuigen.’


    Strikt genomen was dat niet waar. De twee keren dat Mansur naast een aantrekkelijke vrouw had gezeten, had hij alle mogelijke moeite gedaan een gesprek te beginnen.


    ‘Als u met niemand gesproken hebt,’ vervolgde de vrouw, ‘wat hebt u dan gedaan tijdens die vlucht?’


    Nu ging ze echt te ver. Mansur wilde de hoorn op de haak gooien, maar hield zich in; het was tenslotte de federale politie.


    ‘Wat doet iemand zoal tijdens een vlucht? Ik dronk wat. Ik at een maaltijd. Ik keek naar een film. Daarna zette ik een slaapmasker op, stopte dopjes in mijn oren en sliep tot aan de landing in São Paulo. En nu wil ik weten…’


    Ze liet hem de zin niet afmaken. ‘Dat is voorlopig alles. Binnenkort zal een collega contact met u opnemen.’


    Ze hing op zonder hem te bedanken of afscheid te nemen.


    Dom wijf!


    Mansur had ‘binnenkort’ geïnterpreteerd als ‘binnen enkele dagen’. Maar het tweede telefoontje kwam nog geen uur later, en op een zeer ongelegen moment. Hij was net bezig Jamile Bastos te ontslaan en had Rosa, zijn secretaresse, duidelijk gemaakt dat hij niet gestoord mocht worden. Maar hij had de deur van zijn kantoor niet afgesloten, wat achteraf gezien een fout bleek.


    Jamile was in het bezit van een weelderige boezem en zeer lange benen. Mansur had geprobeerd haar te versieren, maar ze had hem afgewezen. Hij was niet van plan dat ongestraft te laten, alleen omdat ze altijd op tijd kwam en goed was in haar werk. Ze was een alleenstaande moeder die twee kinderen moest grootbrengen. Ze had verplichtingen. Ze had beter moeten weten.


    Hij had tranen verwacht, en die waren inderdaad gekomen. Op het moment dat hij Jamile een derde tissue gaf, stiefelde Rosa naar binnen zonder een reactie op haar klopje af te wachten. Luis hief zijn kin op en keek haar ontstemd aan, in de verwachting dat ze weer zou vertrekken. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan haalde ze diep adem, sloot de deur achter zich en liep op hem toe om hem iets in zijn oor te fluisteren.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik u moet storen, senhor Mansur, maar ik heb een hoofdinspecteur van de federale politie aan de lijn. Ik zei tegen hem dat u niet gestoord mocht worden, maar hij bleef aanhouden. Hij zegt dat het van groot belang is dat hij u spreekt.’


    Mansur stond op het punt zijn secretaresse te vertellen dat de federale agent wel kon wachten totdat hij zo goed was om hem terug te bellen. Maar op dat moment stond Jamile op, noemde hem een canalha en beende naar buiten, terwijl de tranen nog over haar wangen stroomden. Hij had op het punt gestaan haar tot in alle details uit te leggen wat ze moest doen om haar baan te houden en had inmiddels een flinke erectie. De timing van de agent had niet slechter kunnen zijn.


    ‘Hoe heet die agent?’ snauwde hij.


    ‘Silva. Hoofdinspecteur Silva.’


    ‘Verbind hem door,’ zei Mansur.


    Het eerste wat de zakenman uit São Paulo zei was: ‘Wat is er zo verdomd belangrijk?’


    Silva hield de telefoon een stukje van zijn oor en keek ernaar alsof het toestel zelf en niet de man hem beledigd had.


    ‘Spreek ik met Luis Mansur?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Senhor Mansur, ik ben…’


    ‘Hoofdinspecteur Silva van de federale politie. Dat heeft mijn secretaresse me al verteld. Ik herhaal: wat is er zo verdomd belangrijk?’


    Silva slikte een venijnige reactie in. ‘Er is een kans, senhor Mansur, dat uw leven in gevaar is.’


    ‘Wat?’ zei Mansur. ‘Waar hebt u het in godsnaam over?’


    ‘U bent op 22 november toch in de businessclass van TAB-vlucht 8101 van Miami naar São Paulo gevlogen?’


    ‘Ik heb die vraag al beantwoord toen jullie de vorige keer belden. Wat is dat voor flauwekul dat mijn leven in gevaar zou zijn?’


    ‘Vijf mensen die bij u in de cabine zaten, zijn inmiddels vermoord.’


    ‘Vijf mensen uit hetzelfde vliegtuig?’


    ‘Vijf mensen die in de businessclasscabine hebben gezeten.’


    Silva koos ervoor de jonge Julio Arriaga niet mee te tellen. Vijf moorden zou wel genoeg zijn om indruk te maken, en gezien Mansurs reactie had hij gelijk.


    ‘U neemt me in de maling,’ zei Mansur.


    ‘Ik kan u verzekeren, senhor Mansur, dat ik u niet in de maling neem, zoals u dat noemt.’


    ‘Caralho. Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Ze zijn neergeschoten en vervolgens doodgeslagen.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Senhor Mansur?’


    ‘Ik ben er nog. Wie doet dat en waarom?’


    ‘We hebben vooralsnog geen idee. De moorden zijn in vier verschillende steden gepleegd.’


    ‘Hoe weten jullie dan zo zeker dat er een verband bestaat?’


    ‘De gebruikte methode was steeds hetzelfde: een schot in de buik, gevolgd door slagen met een bot voorwerp. En de kogels zijn allemaal met hetzelfde pistool afgevuurd.’


    ‘Wie zijn er vermoord?’


    ‘De stewardess, Bruna Nascimento.’


    ‘Ik herinner me haar nog goed. Arrogant kreng. Waardeloze service. Wie nog meer?’


    ‘Juan Rivas…’


    ‘Klinkt als een Argentijns varken.’


    ‘Het was een Venezolaan.’


    ‘Bijna net zo erg. Wie nog meer?’


    ‘Victor Neves.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Jonas Palhares.’


    ‘Ken ik evenmin.’


    ‘En Paulo Cruz.’


    ‘De professor? De schrijver? Die Cruz?’


    ‘Die Cruz.’


    ‘Zijn begrafenis stond in de krant. Ik wist niet dat hij in hetzelfde vliegtuig zat.’


    ‘Toch wel. Wat deed u in Miami, senhor Mansur?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg wat u in Miami deed.’


    ‘Zaken.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Ik handel in industriële smeermiddelen op basis van minerale olie. Laten we meteen ter zake komen. U zegt me dus dat ik het volgende slachtoffer kan zijn, maar u denkt dat ik mogelijk een moordenaar ben, niet?’


    ‘U bent een scherpzinnig man, senhor Mansur.’


    ‘Dat hebt u verdomd goed gezien. Luister goed, meneer de hoofdinspecteur, ik zal u het volgende vertellen: ik heb niemand vermoord.’


    ‘Dan verkeert u mogelijk zelf in gevaar.’


    ‘Wie waren er verder in die cabine? Fris mijn geheugen op.’


    ‘Zouden namen u iets zeggen?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Dan is het voldoende om te zeggen dat er een jongen van vijftien was, de zoon van een employee van de luchtvaartmaatschappij…’


    ‘Die herinner ik me nog. Ik vroeg me af waarom hij in zijn eentje businessclass reisde. Hij had vast en zeker een upgrade gekregen wegens zijn vader. Ik neem aan dat we hem kunnen uitsluiten. Wie nog meer?’


    ‘Een oudere dame.’


    ‘Ja, die herinner ik me ook nog. En verder?’


    ‘Een Amerikaan.’


    ‘Aha.’


    ‘Aha?’


    ‘Amerikanen zijn niet te vertrouwen.’


    ‘U hebt recht op een eigen mening, senhor Mansur.’


    ‘Wat doet die Amerikaan voor de kost?’


    ‘Hij schijnt priester te zijn.’


    ‘Wat bedoelt u met “schijnt”?’


    ‘We wachten nog op bevestiging daarvan.’


    ‘Priesters plegen geen moorden.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens. Het komt wel degelijk voor. Ik ken een priester die een moord heeft gepleegd.’


    ‘Wie zijn de andere overlevenden, als ik dat zo mag zeggen?’


    ‘Drie Brazilianen. We hebben hen ook nog niet kunnen vinden.’


    ‘Laat me dit even recapituleren. U hebt de Amerikaanse priester, de vrouw, een tiener, vier dode mannen, een dode stewardess, drie andere reizigers en mij. Dat zijn er twaalf in totaal.’


    Wat je ook van Mansur mocht denken, stom was hij zeker niet. En hij beschikte over een goed geheugen.


    ‘Correct,’ zei Silva.


    ‘Nou, ik heb heel zeker niemand vermoord. De oude dame waarschijnlijk ook niet, en de tiener idem dito. Dan resteren er nog vier verdachten.’


    ‘Een van de vier is een kind.’


    ‘O, ja. Die herinner ik me ook nog. Hij reisde met zijn vader. Wat een geldverspilling om een kind mee te nemen in de businessclass. Zijn vader had hem in economy moeten stoppen en hem aan de zorgen van de stewardessen moeten overlaten.’


    Silva begon een flinke afkeer van Luis Mansur te ontwikkelen.


    ‘Eens kijken wie we nog overhebben,’ zei Mansur. ‘Alleen de priester en die twee andere mannen, niet? Misschien kunt u me toch maar beter hun namen geven.’


    ‘De vader van de jongen is Marnix Kloppers.’


    ‘Wat is dat in godsnaam voor naam?’


    ‘Ik geloof dat het een Nederlandse naam is.’


    ‘En de priester?’


    ‘Dennis Clancy.’


    ‘En de laatste man?’


    ‘Darcy Motta.’


    ‘O ja, Motta.’ Luis Mansur grinnikte.


    Silva ging door op die reactie. ‘Kent u hem?’


    ‘Of ik hem ken? Nee, zeg.’


    ‘Zat u niet naast hem, dan?’


    Mansur zette direct zijn stekels op. ‘Zei hij dat tegen u? Zei hij dat ik naast hem zat? Als hij dat zegt, liegt hij.’


    ‘Hij heeft ons niets verteld. We zijn nog naar hem op zoek.’


    ‘Jullie hebben mij gevonden. Hoe komt het dat jullie hem nog niet hebben gevonden?’


    ‘Hij heeft zijn ticket contant aangeschaft. We hebben geen creditcards kunnen traceren. Hij heeft geen rijbewijs, geen vaste telefoon, geen mobiele telefoon, geen strafblad. Het is mogelijk dat Darcy Motta een alias is en dat hij in werkelijkheid anders heet.’


    ‘Hm,’ zei Mansur. Hij leek over iets na te denken.


    ‘Wilt u me misschien iets vertellen?’ vroeg Silva.


    ‘Nee.’


    ‘Zegt de naam Girotti u iets? João Girotti?’


    ‘Helemaal niets. Hoezo?’


    ‘Hij is ook vermoord. De handelwijze en de kogel kwamen overeen met de andere moorden.’


    ‘Maar hij zat niet in het vliegtuig?’


    ‘Nee, dat niet. Hoor eens, senhor Mansur, ik wil u graag persoonlijk spreken. Kunnen we dinsdagochtend afspreken? Om een uur of tien?’


    Mansur bladerde luidruchtig in zijn bureauagenda.


    ‘Maak er maar negen uur van,’ zei hij. ‘Ik heb een drukke dag, maar ik zal mijn schema wel omgooien.’


    ‘Negen uur dan. Past u ondertussen goed op.’


    ‘Ik zal u iets vertellen, senhor Silva. Ik heb een Taurus .38, en voordat u het vraagt: daar heb ik inderdaad een vergunning voor. Ik ben ooit op straat beroofd door een straatschooier die me met een mes bedreigde. Ik gaf hem mijn portemonnee en mijn horloge, maar dat klootzakje stak me toch. Er waren zes hechtingen nodig om de wond te sluiten, en als ik mijn arm een fractie van een seconde later had opgeheven, had hij me recht in mijn gezicht getroffen. Ik ben niet van plan dat nog eens te laten gebeuren. Iedereen die mij bedreigt, of het nu een man, een vrouw of een kind is, krijgt een kogel door zijn kop.’
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    De douaniers die Junior Arriaga hadden ingerekend waren Fausto Mainardi en Douglas Caetano. Mainardi, die een vriendelijke kerel leek, was een oudgediende in een flodderig uniform. Caetano, die pas in dienst was, was norser maar beter gekleed. Ze brachten Gonçalves naar de vensterloze ruimte waar ze de tiener ondervraagd hadden.


    Hoog in een hoek was een tv-camera aangebracht, en in een andere hoek stond een monitor. Aan het plafond hing een microfoon. De enige bron van verlichting was een tl-buis, die werd beschermd door een metalen rooster.


    Omdat Gonçalves aantekeningen wilde maken, probeerde hij zijn stoel dichter bij de tafel te schuiven. De stoel werkte niet mee. Toen hij omlaag keek, zag hij dat die aan de cementvloer was vastgeschroefd.


    ‘Waarom zijn we geïnteresseerd in deze jongen?’ zei Mainardi.


    Dat ‘wij’ was een geheugensteuntje. De douane was een afdeling van de federale politie. Mainardi en Caetano waren feitelijk zijn collega’s. Zij verwachtten dat Gonçalves hun het hele verhaal zou vertellen.


    En dat deed hij, te beginnen met de moord op Juan Rivas, waarbij hij het persoonlijke belang van de directeur bij de zaak benadrukte. Toen hij hun over de moord op de jonge Arriaga vertelde, leek geen van beide mannen geschokt of zelfs maar geïnteresseerd.


    ‘Die lijkt er niets mee te maken te hebben,’ zei Mainardi.


    ‘Waarschijnlijk geen enkel verband,’ beaamde Gonçalves, ‘maar ik heb opdracht er verder onderzoek naar te doen. Vertel me wat jullie je herinneren.’


    ‘Begin met het oude systeem,’ zei Caetano tegen zijn collega.


    Mainardi knikte en leunde achterover in zijn stoel. ‘Vroeger vroegen we mensen met belastbare goederen om een formulier in te vullen. Wie dat niet deed, liep meteen door naar Niets-aan-tegeven. Daar moesten ze op een knop drukken, met daarnaast een bord waarop in juridische taal stond dat ze door op die knop te drukken bevestigden dat ze enzovoort, enzovoort. Als je op de knop drukte, kon er voor je een groene pijl zichtbaar worden die naar links wees, en dan kon je doorlopen. Maar als de pijl rood was en naar rechts wees, dan ging er een verdomd harde zoemer af, en dan moesten ze naar de tafels gaan om hun bagage te openen. Zoals ik het gehoord heb, is dat systeem ons verkocht door een neef van een of andere hoge pief, die daar een mooi prijsje voor gemaakt heeft. En ik heb ook gehoord dat het het duurste zoemer-met-lampsysteem uit de hele wereldgeschiedenis was.’


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei Gonçalves, ‘maar wat heeft dit verhaal van doen met…’


    ‘Niet te snel. Daar kom ik zo meteen op.’


    ‘Je moet het hele verhaal horen,’ zei Caetano, ‘anders begrijp je het niet.’


    Mainardi wachtte tot Gonçalves knikte. Daarna ging hij verder. ‘Een hoop collega’s waren kwaad over de veranderingen. We meenden zelf beter te zijn dan een willekeurig systeem. We lobbyden voor een kleine zender die we in onze zak konden stoppen om het systeem te overrulen, zodat we iemand die er verdacht uitzag het rode licht konden geven. Uiteindelijk gingen onze superieuren daarmee akkoord.’


    ‘Hm,’ zei Gonçalves. Hij begon met zijn vingertoppen op de tafel te trommelen.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Mainardi. ‘We gebruikten het hybride systeem – zowel willekeurig als gestuurd – een paar jaar, totdat de man die het had geïnstalleerd zich terugtrok in zijn villa aan de Franse Rivièra of een soortgelijke plek en er een nieuwe wind ging waaien. Op dat moment zijn we overgestapt.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Nu moet iedereen het formulier invullen, of je nu iets aan te geven hebt of niet. We wachten de passagiers op en nemen de formulieren in. Iedereen die er verdacht uitziet moet al zijn zakken legen. Terug naar af, snap je wel? Maar het was niet hetzelfde als terug naar af, want we hadden van dat andere systeem iets geleerd.’


    ‘Wat dan?’ zei Gonçalves, nog steeds op tafel trommelend.


    ‘Dat hoe goed we ook denken te zijn, we toch altijd nog fouten maken. Met het willekeurige systeem werden mensen betrapt van wie we dat nooit verwacht hadden. En we hielden mensen aan die weliswaar iets leken te verbergen, maar helemaal niets probeerden mee te smokkelen.’


    ‘En dat is wat er gebeurde bij deze vlucht, waarmee die jongen was aangekomen?’


    Mainardi wees met zijn vinger naar Gonçalves alsof die een pistool was. ‘Jij hebt het begrepen,’ zei hij. ‘Maar goed, de jonge Douglas en ik namen die vlucht voor onze rekening en verzamelden de formulieren. Het eerste wat er gebeurt, is dat ik een zekere…’ – hij keek in de map die hij had meegenomen – ‘Darcy Motta uit de rij haal.’


    ‘Waarom koos je hem uit?’ vroeg Gonçalves, wiens belangstelling opeens toenam.


    ‘Om de reden die voor iedereen geldt. Hij leek iets te verbergen. Maar nee, ik zit fout. De man heeft handbagage en een koffertje bij zich, meer niet. In het koffertje zitten een broek, een paar vuile overhemden en dito ondergoed. De handbagage bevat een slof sigaretten, een pakje kauwgom, een paar condooms en wat seksblaadjes. Ondertussen besluit de jonge Douglas hier de bagage van Arriaga te doorzoeken. Het gaat om een onschuldig ogende jongen met een verzorgd uiterlijk, die je absoluut van geen kwaad zou verdenken.’


    ‘Maar als je hem nergens van zou verdenken, waarom…’


    ‘Laat me uitpraten. Het blijkt dat die jongen drie plastic potten bij zich heeft. Het zijn behoorlijk grote potten, ongeveer ter grootte van een pot mayonaise. Er staat op dat er vitaminepillen in zitten. Onder de deksels zit een folieafdichting, althans in twee van de drie potten. De folie van de derde pot is kapot. En in die pot zitten inderdaad echte vitaminepillen.’


    ‘De jongen zette grote ogen op,’ zei Caetano, ‘en hij begon te stamelen. Hij beweerde dat hij die potten nog nooit had gezien. Ik pakte een van de verzegelde potten op en rammelde ermee. Het klonk alsof die vol zat met pillen, zoals je zou verwachten. Maar toen vroeg ik me af wat voor pillen erin zouden zitten. Ik verbrak de folie, en raad eens?’


    ‘Geen vitaminen.’


    ‘Xtc. En nog wel met een merkje. Op elke pil stond een dollar-tekentje.’


    ‘Nogmaals, waarom koos je die jongen uit?’


    ‘Nu ga je lachen.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Nee, echt, je gaat lachen. Ik koos hem niet uit omdat ik hem ergens van verdacht. Ik wilde hem alleen eens flink laten zweten.’


    ‘Waarom wilde je dat?’


    ‘Gewoon omdat hij een arrogant klootzakje was aan wie ik me rot ergerde,’ zei Caetano.


    ‘Begrijp ik dit nu goed? Je wilde het hem lastig maken omdat zijn kop je niet aanstond?’


    ‘Wat heb je aan macht als je die niet misbruikt?’


    ‘Waarom ergerde je je zo aan hem?’


    ‘Het kwam door de manier waarop dat huftertje naar me keek, alsof hij boven me stond.’


    Julio Arriaga, een jongen van vijftien, was dood vanwege wat xtc-pillen en omdat deze klootzak zich had geërgerd aan de manier waarop hij hem had aangekeken.


    Gonçalves klemde zijn kiezen op elkaar, maar Caetano leek het niet te merken en vervolgde vrolijk zijn verhaal. ‘“Wat is dit?” zei ik toen ik de eerste pot uit de tas van die jongen pakte. “Ik heb geen idee,” zegt de jongen. “Die is niet van mij.”’


    ‘Niet van mij,’ zei Mainardi, zich in het gesprek mengend. ‘Heb je enig idee hoe vaak we dat horen?’


    ‘Vaak, denk ik,’ zei Gonçalves.


    ‘Reken maar,’ vervolgde Mainardi, ‘verdomd vaak. We namen hem mee naar deze kamer, maakten hem met handboeien aan de tafel vast en lieten hem hier zweten terwijl wij de tests verrichtten. We moesten de uitslagen hebben om de zaak rond te krijgen.’


    ‘Toen we hier terugkwamen,’ zei Caetano, ‘lieten we hem weten dat hij er gloeiend bij was, en raad eens? Opeens is hij lang niet zo arrogant meer. Wil je de video zien?’


    ‘Zo meteen. Wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘We hebben gedaan wat we in zo’n geval moeten doen,’ zei Mainardi. ‘We belden de gemeentepolitie, en die heeft hem meegenomen.’


    ‘Naar de dichtstbijzijnde delegacia, waar Bittencourt de leiding heeft?’


    ‘De dichtstbijzijnde. De Vijftiende. Ik weet niet wat de naam van het opperhoofd is.’


    ‘Vertel me meer over die Darcy Motta.’


    ‘Wat valt er te vertellen?’


    ‘Signalement?’


    ‘Veertig, misschien vijfenveertig,’ zei Caetano na enig nadenken. ‘Ongeveer een meter negentig, ongeveer negentig kilo. En een bruine vlek hier.’ Hij raakte zijn rechterwang aan. ‘Zoals oude mensen krijgen.’ Hij richtte zijn blik op de handen van zijn collega. Er zaten levervlekken op beide handen.


    Mainardi haalde ze van tafel en vouwde ze in zijn schoot.


    ‘Herinner je je nog meer?’


    Mainardi schudde zijn hoofd.


    Gonçalves richtte zich weer tot Caetano. ‘En jij?’


    ‘Nee,’ zei Caetano. ‘Dat was het. Dat klootzakje piste bijna in zijn broek. De tape is hilarisch.’ Hij wees naar het tv-scherm. ‘Wil je hem nu zien?’
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    ‘Majoor Funchal is momenteel niet bereikbaar. Met wie spreek ik?’


    Het was een vrouwenstem, en die klonk niet vrolijk.


    Jaloerse echtgenote, dacht Mara. ‘Agent Mara Carta van de federale politie,’ zei ze.


    De toon van de vrouw werd milder. ‘Sorry, hij slaapt.’


    ‘Hij slaapt?’ Mara wierp een blik op de klok aan de muur van haar kantoor. Het was halfdrie in São Paulo, halftwee in Manaus.


    ‘Ik weet wat u denkt,’ zei de vrouw. ‘Toen hij hier vanochtend binnenkwam, stonk hij als een varken en zag hij eruit als de dood van Pierlala. Ik betwijfel of hij de afgelopen twee etmalen meer dan twee uur heeft geslapen. Mensen die hierheen bellen, weten meestal hoe het gaat als hij op een missie is. Ze willen hem niet wekken. Waarschijnlijk hebt u dat wel gedaan.’


    ‘Sorry,’ zei Mara. Een beschermende echtgenote, geen jaloerse. ‘Met wie spreek ik trouwens?’


    ‘Beth.’


    ‘Zijn vrouw?’


    ‘De enige, voor zover ik weet. Hoe was uw naam ook alweer?’


    ‘Mara.’


    ‘Het zit zo, Mara. Hij komt altijd volkomen uitgeput terug van dergelijke tochten. De officieren menen dat ze een voorbeeld moeten stellen, en daarom doen ze extra hun best. Hij is pas zesendertig, maar overleven in de jungle is echt een sport voor jonge mannen. Ik probeer hem te overreden ermee te stoppen, maar hij is er dol op. En ik hou van hem. Dus wat kan ik verder doen? Waarover wil je met hem praten?’


    ‘Ik heb informatie nodig over een man die onder hem diende, een zekere Julio Arriaga. Dat was drie of vier jaar geleden, of misschien iets eerder.’


    ‘De naam doet geen belletje rinkelen. Maar ik zal hem vragen u terug te bellen. Zit u hier in Manaus?’


    ‘Nee, São Paulo.’


    Mara gaf haar telefoonnummer. Beth herhaalde het. ‘Als hij in zijn gewone doen is,’ zei ze, ‘staat hij over een paar uur op, eet iets en gaat dan weer pitten voor de nacht. Als dat gebeurt, zal ik ervoor zorgen dat hij terugbelt. Anders belt hij morgenochtend.’


    Maar zo lang hoefde Mara niet te wachten. Majoor Funchal belde nog geen halfuur later terug.


    ‘Julio Arriaga?’ zei hij hees. ‘Ja, die herinner ik me wel. Hij was een goede soldaat, maar dat humeur van hem… Wat is er met hem?’


    ‘Zijn zoon is vermoord. We zijn met het onderzoek bezig.’


    ‘Junior? Is Junior vermoord?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Jezus. Arriaga hield hartstochtelijk van die jongen. Ik zou beslist niet in de schoenen van de moordenaar willen staan.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Precies wat ik zei. Julio is gevaarlijk als je hem tegen je hebt. Weet u wat zijn specialiteit was?’


    ‘Nee, wat dan?’


    ‘Doden vanuit een hinderlaag.’


    ‘Denkt u dat hij die specialiteit zou kunnen toepassen op iemand die zijn zoon had vermoord?’


    ‘Hij zou in elk geval weten hoe hij te werk moest gaan.’


    ‘Waarom heeft hij de dienst verlaten? In zijn dossier staat dat hij ontslag heeft gekregen, maar er staat niet waarom.’


    ‘Nee, dat klopt,’ zei Funchal. En hij zweeg.


    ‘Wilt u me het vertellen?’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Heel belangrijk. Er kunnen levens mee gemoeid zijn.’


    ‘Goed dan. Hij heeft een meerdere geslagen, een luitenant. Hij had gevangenisstraf moeten krijgen en oneervol ontslag, maar…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd hebben we Arriaga de hand boven het hoofd gehouden. Die luitenant was een incompetente zak, die het tot overmaat van ramp ook nog eens bij het verkeerde eind had. Arriaga was goed in zijn werk, en hij had gelijk. Maar we kunnen niet tolereren dat gewone soldaten de officieren aftuigen. Julio moest vertrekken. Dat viel hem zwaar. En die lul van een luitenant had geen idee hoeveel geluk hij had gehad. Als Julio door had willen gaan, had hij hem zeker kunnen vermoorden, en sommigen van ons meenden dat hij dat ook had moeten doen. Meer zeg ik er niet over.’


    ‘Werken jullie met geluiddempers op de wapens?’


    ‘We doen meer dan in de jungle slapen en slakken eten.’


    ‘Welke handwapens gebruiken jullie?’


    ‘Eentje maar. De M975.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘De militaire versie van de Taurus PT92.’


    ‘Dat is dus een single/double action 9x19 Parabellum, een kopie van de Beretta 92?’


    ‘Leuk om eens te praten met een vrouw die haar mannetje staat als het om pistolen gaat. Onze M975’s zijn zo stil dat je het nauwelijks hoort als iemand er in de belendende kamer een schot mee lost.’


    ‘En ik neem aan dat Arriaga veel ervaring had met dat specifieke pistool?’


    ‘Heel veel. En hij was een excellente schutter. Hij deed vaak een truc met een bijl en ballonnen, waarbij hij op de scherpe rand van de bijl schoot. De bijl spleet de kogel in tweeën. Met één enkel schot kon hij zo een ballon aan weerszijden van de bijl kapotschieten.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘Nog indrukwekkender was dat hem dat zeven of acht van de tien keer lukte.’


    ‘Raakt u weleens zo’n M975 kwijt?’


    ‘Sommige jongens raken behoorlijk gehecht aan hun pistolen.


    Wij doen niet moeilijk als er een verdwijnt. We zijn allemaal professionals, en we gaan ervan uit dat verloren wapens uiteindelijk voor het goede doel gebruikt worden.’


    ‘U denkt dat Arriaga er bij zijn vertrek eentje heeft meegenomen?’


    ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen.’


    ‘Dat is waar, majoor.’


    ‘Mag ik u nog iets vertellen?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik ken Arriaga vrij goed, en ik mag hem. Hij is niet onrechtvaardig. Hij is geen misdadiger. Hij heeft een goed ontwikkeld gevoel voor goed en kwaad. Ik hoop vurig dat hij niet degene is naar wie u op zoek bent, maar als Julio dit heeft gedaan, dan heeft de kerel die zijn zoon iets heeft geflikt, precies gekregen waarom hij gevraagd heeft.’


    ‘Dank u, majoor. U hebt ons een grote dienst bewezen.’


    ‘Wat zou er volgens u moeten gebeuren met een smeerlap die een kind vermoordt?’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’


    ‘Begrijpelijk, omdat u van de federale politie bent, maar ik heb het idee dat we elkaar heel goed begrijpen.’
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    ‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws, Mario.’


    ‘Eerst het goede nieuws, Harvey. Ik kan wel een opkikkertje gebruiken vandaag.’


    ‘Dan zou dit moeten helpen,’ zei de agent uit Miami Beach. ‘Die camera’s waar je naar vroeg, hangen er inderdaad. Je krijgt een dvd waarop iedereen staat die aan boord van die vlucht is gegaan.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Inclusief de bemanning. Ze zijn allemaal door dezelfde deur het vliegtuig in gegaan. De camera boven die deur staat altijd aan.’


    ‘Je bent de bovenste beste, Harvey Willis.’


    ‘Je moet het er niet te dik op leggen. Nu het slechte nieuws: we hebben Arriaga niet kunnen opsporen. Weet je zeker dat hij hier in Florida zit?’


    ‘Nee, maar hij zou daar moeten zitten.’


    ‘We hebben wel een adres gevonden dat van hem zou moeten zijn, maar hij doet niet open. En we hebben ook zijn vaste en mobiele telefoonnummer, maar hij neemt niet op en heeft tot nu toe niet op onze berichten gereageerd. Zijn auto, als het tenminste om de zijne gaat, staat niet op de oprit, en zijn buren hebben geen idee waar hij is. Het zijn allemaal blanke Amerikanen, en Arriaga spreekt volgens hen niet veel Engels.’


    ‘Allemaal blanken? In Zuid-Florida?’


    ‘Moeilijk te geloven, hè?’


    ‘Geen vaste baan?’


    ‘Nee. Hij doet ambulant werk.’


    ‘Als wat?’


    ‘Klusjesman. Een van die buren heeft hem over de vloer gehad voor wat klussen. Hij schijnt goed te zijn.’


    ‘Volgens mij valt het niet mee om betaald werk te vinden als moorden je specialiteit is.’


    ‘Helemaal niet. Zoals je al zei, gaat het om Zuid-Florida.’


    ‘Denk je dat hij zich nog altijd met moorden bezighoudt? Als bijverdienste, bedoel ik?’


    ‘Als dat zo is, dan staat daarover niets in de dossiers. En dan bedoel ik helemaal niets. Geen arrestaties, zelfs geen snelheidsbekeuring. Hij lijkt brandschoon te zijn.’


    ‘Geen sofinummer? Geen creditcard?’


    ‘Hij heeft beide.’


    ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Wat?’


    ‘Sofinummer en creditcards. Hij woont daar niet legaal.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Zijn vrouw.’


    ‘Je bedoelt zijn ex-vrouw.’


    ‘Nee, zijn vrouw.’


    ‘En die vrouw woont in Brazilië?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan zijn er twee mogelijkheden: we hebben de verkeerde Arriaga op het oog, of ze liegt. En ik ben er tamelijk zeker van dat we de juiste Arriaga te pakken hebben.’


    ‘Interessant.’


    ‘Arriaga heeft een verblijfsvergunning gewonnen bij zo’n immigratieloterij. Hij is getrouwd met een vrouw wier meisjesnaam Inez Bocardo is. Zij heeft eveneens al meer dan een jaar een verblijfsvergunning.’


    ‘Hoe gemakkelijk is het om met een tweede vrouw te trouwen zonder van de eerste gescheiden te zijn?’


    ‘Niet makkelijk. Op zijn visumaanvraag heeft hij zijn burgerlijke staat moeten vermelden. Daaruit was dan gebleken dat hij getrouwd was. Hij moest dus bewijzen dat hij gescheiden was als hij wilde hertrouwen.’


    ‘We kregen te horen dat hij niet naar Brazilië kon komen voor de begrafenis van zijn zoon omdat hij illegaal in de Verenigde Staten was.’


    ‘Nogmaals, als wij de juiste Arriaga hebben gevonden, is dat flauwekul. Hij had vrijelijk het land in en uit kunnen reizen.’


    ‘Kun je een kopie van die scheidingspapieren leveren?’


    ‘Zeker. Die zijn op te vragen bij de burgerlijke stand.’


    ‘En wil je ook nagaan of zijn ex-vrouw inderdaad Aline heet?’


    ‘Oké, en als dat zo is?’


    ‘Ik kan maar één reden bedenken waarom ze zou willen dat wij geloofden dat hij niet in Brazilië was toen de moorden gepleegd werden.’


    ‘Namelijk dat ze nog steeds van hem houdt?’


    ‘En hem een alibi wil geven.’


    ‘Zo, zo,’ zei Harvey Willis.
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    Als hij zijn medewerkers wilde spreken, verwachtte Nelson Sampaio dat ze direct voor hem zouden verschijnen.


    ‘Waar zat jij?’ vroeg hij Silva bruusk.


    ‘Ana belde me vijf minuten…’


    ‘Vijf minuten is vijf minuten. Ga zitten. Je hebt een hoop uit te leggen.’


    Sampaio kon over tal van zaken uit heden en verleden ontevreden zijn. Het was onverstandig om ook maar iets te zeggen. Silva nam zwijgend plaats op de hem toegewezen stoel.


    ‘Je wist dat Tomás Garcia een pedofiel was,’ zei Sampaio terwijl hij beschuldigend met zijn vinger naar zijn hoofdinspecteur wees.


    ‘Daar wist ik niets van, senhor.’


    ‘Wat?’


    ‘Een pedofiel, meneer, is een man die seks heeft met jongens. Juan Rivas was geen jongen. Ik weet nog dat u tegen me zei dat hij tweeëndertig was. Dat was op de dag dat u me met deze zaak belastte. Ik noemde hem een jongen, en u…’


    Sampaio stak zijn hand op. ‘Ik wil een eerlijk antwoord. Wist je wel of niet dat Tómas Garcia zich aan Juan Rivas vergreep?’


    ‘Ik weet niet wie zich aan wie vergreep, senhor.’


    ‘Hou op met die haarkloverij! Ontken je dat je wist wat er speelde tussen Tomás Garcia en Juan Rivas? Ontken je dat je op de hoogte was van hun seksuele omgang?’ Antwoord ja of nee!’


    ‘Nee, senhor.’


    ‘Aha! En je vond het blijkbaar nodig om die informatie voor mij verborgen te houden?’


    ‘Ik achtte het niet relevant, senhor. U hebt me al zo vaak gevraagd u niet met details te vermoeien.’


    ‘Je achtte het niet relevant? Je achtte het niet relevant?’


    ‘Nee, senhor.’


    ‘Goed, meneer de hoofdinspecteur. Ik luister. Je gaat me nu vertellen waarom je het niet relevant achtte. Maar voordat je dat doet, wil ik je enig idee geven van de problemen waarin je mij hebt gebracht.’


    ‘Ja, senhor.’


    ‘Godverdomme! Kun je helemaal niks anders zeggen dan “ja senhor” en “nee senhor”?’


    ‘Als u me nu eens zou vertellen…’


    ‘Gisteravond hebben die twee maatjes Jorge Rivas en Tomás Garcia zich samen vol laten lopen.’


    ‘Gisteravond? Is Rivas nog altijd in het land?’


    ‘Hij is nog altijd in het land. Hij is gebleven voor besprekingen met de president en de minister van Buitenlandse Zaken. Onderbreek me niet voortdurend.’


    ‘Ja, senhor.’


    ‘En hou daarmee op, zoals ik je al heb gezegd. Goed, in zijn dronkenschap bekende Garcia aan Juans vader dat hij met zijn zoon had geneukt – dus dat hij de zoon van de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela had geneukt, wat voor de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela nieuws was, en wat voor mij nieuws was, evenals voor de minister van Justitie en voor de president van dit land, maar niet voor jou, omdat je dat allemaal al wist. Garcia zei dat vlak voordat Rivas hem een opdoffer gaf.’


    ‘Ja… Ik bedoel, zoals u zegt, senhor.’


    ‘Verdomme, ik zei toch dat je daarmee moest stoppen. Nadat senhor Rivas senhor Garcia een paar welverdiende stompen in het gezicht en trappen in het kruis had toegediend, bekende Garcia vervolgens dat Juan hem voor een jongere persoon aan de kant had gezet. Dat is al een reden om ter plekke een moord te plegen. En wat denk je dat Jorge Rivas toen deed?’


    ‘Ik weet…’


    ‘Hij pakte de telefoon en belde de minister van Buitenlandse Zaken, godverdomme!’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar, verdomme. En wie denk je dat de minister van Buitenlandse Zaken toen belde? De president. Hij belde de president! En wie denk je dat de president belde?’


    ‘De minister van Justitie?’


    ‘Precies! En wie denk je dat de minister van Justitie toen belde?’


    ‘U?’


    ‘Dat heb je helemaal goed! En zijn vraag aan mij, en mijn vraag aan jou, is de volgende: waarom heb je die filho da puta niet gearresteerd?’


    ‘Omdat hij het niet gedaan heeft, senhor.’


    ‘En alleen maar omdat hij het niet gedaan heeft…’ Opeens begreep Sampaio wat Silva had gezegd, en hij viel stil. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Hij heeft het niet gedaan.’


    ‘Waarom denk je dat hij het niet heeft gedaan?’


    Silva wreef over zijn kin, zich afvragend of dit het juiste moment was om Sampaio op de hoogte te brengen van hun vorderingen. Hij besloot dat het antwoord bevestigend was. ‘Dat weten we zeker,’ zei hij, ‘omdat we er al snel achter kwamen dat er vóór de dood van Juan Rivas soortgelijke moorden waren gepleegd, moorden waarbij de modus operandi precies hetzelfde was. De modus operandi is het karakteristieke patroon dat een crimineel…’


    ‘Ik weet goddomme echt wel wat een modus operandi is! Ter zake weer.’


    ‘De slachtoffers waren allemaal in de buik geschoten en daarna met een bot voorwerp met geweld om het leven gebracht.’


    ‘Hetzelfde pistool?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat was dat voor voorwerp?’


    ‘Dat weten we niet. Dat neemt de moordenaar steeds weer mee.’


    ‘En waarom kan Garcia de moordenaar niet zijn?’


    ‘Een van de moorden werd in Brodowski gepleegd. Dat is een plaatsje in de buurt…’


    ‘Ik weet waar Brodowski ligt. Dat is de geboorteplaats van Pignatari. Denk je soms dat ik een of andere kleinburgerlijke cultuurbarbaar ben?’


    ‘De schilder heette Portinari, senhor.’


    ‘Sla toch niet steeds zijpaden in en kom eindelijk eens ter zake.’


    ‘De andere moorden werden gepleegd in São Paulo, Rio en Campinas. We hebben de conciërges van het appartementencomplex waar Garcia woonde ondervraagd en we hebben met mensen op zijn kantoor gesproken. Diverse getuigen zijn bereid onder ede te verklaren dat Garcia hier in Brasilia was toen die vier moorden werden gepleegd.’


    ‘Verdomme nog aan toe, waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Zoals ik al zei, senhor, wilde ik u niet te zeer met de details lastigvallen.’


    De directeur leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik wil een volledig verslag,’ zei hij, ‘en wel nu meteen. Wat speelt er nog meer?’


    Silva vertelde hem over hun ontdekking inzake de passagierslijst, over de moord op de stewardess Bruna Nascimento en over de dood van de crimineel João Girotti.


    ‘Wat betekent het dat andere slachtoffers bij Rivas in de cabine hebben gezeten?’ vroeg Sampaio.


    ‘Dat weten we nog niet.’


    ‘En Girotti? Wat heeft hij ermee te maken?’


    ‘Dat weten we evenmin. Dat maakt deel uit van de puzzel. Denkt u even met me mee. Er is nog meer interessants.’


    ‘Voor de draad ermee.’


    Silva vertelde hem over de dood van Julio Arriaga junior, over de achtergrond van de vader van de jongen als militair en over zijn opvliegende karakter, over het feit dat hij mogelijk een pistool met geluiddemper bezat, dat hij niet te traceren was en dat zijn ex-vrouw erover had gelogen dat ze nog getrouwd waren.


    ‘Waarom verspil je mijn tijd?’ zei Sampaio toen hij klaar was.


    ‘Uw tijd verspillen, senhor?’


    ‘Wat hebben die jongen en zijn vader met de moord op Juan Rivas te maken? Geen donder, voor zover ik het kan bekijken.’


    ‘Misschien niet, senhor.’


    ‘Helemaal niet “misschien”. Wie hebben jullie nog meer?’


    ‘We zijn op zoek naar vier anderen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Andere passagiers die in de businessclasscabine reisden. Hun namen zijn Luis Mansur, Marnix Kloppers, Dennis Clancy en Darcy Motta.’


    ‘Wat is er verdacht aan hen?’


    ‘Mansur weet iets wat hij ons niet vertelt.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nee, het is een intuïtief gevoel.’


    ‘Een gevoel, hè? Heel wetenschappelijk. Hoe zit het met de andere drie passagiers?’


    ‘Clancy is een Amerikaanse priester. Hij ging naar Palmas.’


    ‘Palmas in Tocantins?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dat is verdacht. Waarom zou iemand, en dan nog wel een gringo, naar Tocantins willen?’


    ‘En dat gevoegd bij het feit dat Clancy nergens te vinden is. Evenals Kloppers.’


    ‘Kloppers? Wat voor naam is dat?’


    ‘Nederlands. Maar hij heeft een Braziliaans paspoort.’


    ‘Is hij hier geboren?’


    ‘Jazeker. Hij reisde met zijn zoon. We hebben telefonisch met zijn ouders gesproken. Ze beweren dat ze geen idee hebben waar hij is. En dat geldt ook voor zijn zoon.’


    ‘Hun eigen kleinzoon? Hoe waarschijnlijk is dat?’


    ‘Niet erg waarschijnlijk. Arnaldo Nunes gaat met hen praten.’


    ‘Oké. Dan is er nog eentje over.’


    ‘Darcy Motta.’


    Silva bracht Sampaio op de hoogte van het verhaal dat Lina Godoy, Bruna’s vriendin en collega-stewardess, Gonçalves had verteld.


    Sampaio wreef over zijn kin. ‘Dus mogelijk is het Motta geweest die de jongen erin heeft geluisd?’


    ‘Dat lijkt waarschijnlijk. En ik moet daaraan toevoegen dat hij eveneens is verdwenen.’


    ‘Met gebruikmaking van een alias?’


    ‘Daar gaan we van uit.’


    ‘Wat hang je hier dan nog rond? Ga onmiddellijk op zoek naar de moordenaar. En zorg dat je hem snel vindt. Voordat de hele Braziliaanse regering me op de nek springt.’


    Silva knikte en stond op.


    ‘En, Mario?’


    Hij zei nu weer ‘Mario’, niet langer ‘hoofdinspecteur’, wat erop wees dat de storm overgewaaid was, althans voorlopig.


    ‘Ja?’


    ‘Zorg ervoor dat je hier bent voor de vergadering.’


    ‘Ik zal er zijn. Maar aangezien u ermee aankwam, kunt u me vertellen waar het allemaal om gaat?’


    ‘Goed, maar hou het onder de pet.’


    Silva knikte ter bevestiging.


    ‘Het gaat over het budget voor volgend jaar,’ zei Sampaio. ‘Ik ga uitleggen waarom niemand van jullie op salarisverhoging hoeft te rekenen.’
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    Toen Hector werd binnengelaten, omlijstte het raam achter Sergio Bittencourts bureau een Airbus A320. Terwijl die achter de struiken verdween, klonk in het kantoor opeens het lawaai van gierende straalomkeerders. De herrie maakte elke conversatie onmogelijk.


    Junior Arriaga’s moeder had gelijk gehad toen ze de delegado klein noemde. Hij kwam nog niet tot Hectors kin. Ze had hem ook een klootzak genoemd. Bittencourt deed direct een poging daarvoor het bewijs te leveren.


    ‘Ik hoop dat dit niet lang gaat duren,’ zei hij. ‘Ik heb betere dingen te doen dan mijn tijd verspillen aan zo’n drugs smokkelend boefje, laat staan aan een dood boefje.’


    ‘Smokkelde hij drugs, zegt u?’ zei Hector. ‘Was hij schuldig, dan?’


    Bittencourt haalde zijn schouders op. ‘Hij is toch gepakt met dat spul?’


    ‘Arriaga was vijftien. U had hem apart moeten houden en hem meteen moeten overplaatsen.’


    ‘Het gebeurde vroeg in de ochtend, voordat ik er was,’ zei Bittencourt. ‘Ik heb hem pas gezien toen hij al dood was. En waarom denkt u het recht te hebben hier te kunnen binnenvallen en mij te vertellen hoe ik mijn delegacia moet leiden?’


    Voordat Hector kon antwoorden nam het motorlawaai opeens weer sterk toe. Er dook een volgend vliegtuig in het raam op, en Hector zag hoe de lucht erachter door de hitte uit de straalmotoren verstoord werd. Hij keek toe hoe het uit het zicht verdween en toen hij zeker wist dat de delegado hem weer kon verstaan, zei hij: ‘Ik ben hier omdat de minister van Justitie een diepgaand onderzoek wenst. Als u daar bezwaar tegen maakt, moet u bij hem zijn. Ik wil zelfs wel wachten totdat u hem aan de lijn hebt.’


    Bittencourts gezicht verstrakte. Opeens leek hij te beseffen dat Hector het echt meende, en hij dwong zijn gezicht in een glimlach.


    ‘Brigadier Rocas heeft me uw naam gegeven,’ zei hij. ‘Ik ben hem kwijt.’


    ‘Het is Costa. Hector Costa.’


    ‘Goed, Hector, laten we dit gesprek opnieuw beginnen. Misschien zijn we verkeerd begonnen. Zeg maar Sergio, goed?’


    ‘Natuurlijk, Sergio. Hoe zit het met die jongen?’


    ‘De eerste keer dat ik hem zag, lag hij op de vloer van de doucheruimte.’


    ‘Je hebt zijn moeder beloofd dat je zijn dood zou onderzoeken. Heb je dat gedaan?’


    Bittencourt verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Weet je voor hoeveel gevangenen dit gebouw oorspronkelijk bestemd was? Vijftig! Weet je hoeveel ik er nu heb? Verdomme, ik weet het niet eens, maar het zijn er meer dan tweehonderd. Je hebt geen idee van de problemen waarmee ik te maken heb.’


    ‘Nee, dat klopt. En weet je wat, Sergio? Het interesseert me ook niet. Ik ben hier om over die jongen te praten.’


    ‘Ik praat toch over die jongen? Hij was niet de eerste die hier binnen is overleden, en hij was ook niet de jongste, en hij zal zeker niet de laatste zijn. Het enige verschil is dat de meesten doodgestoken worden.’


    ‘Doodgestoken, zeg je? Waar halen ze de steekwapens vandaan?’


    ‘De muren van dit gebouw zijn van beton, en dat is net schuurpapier. Die kerels hebben de hele dag niets omhanden, en daarom schrapen ze met lepels, met matrasveren en alles waar ze verder de hand op kunnen leggen over de muren. Ze schrapen net zo lang tot ze een scherp wapen hebben. Eenmaal per week doorzoeken we alles, maar je kunt je niet voorstellen op wat voor plekken ze allerlei spullen verbergen. We hebben hier kerels zitten die altijd op zoek zijn naar lekkere jongenskontjes, maar ze houden zich verre van het straattuig uit de sloppenwijken. Het eerste wat zo’n jongen doet is zich bewapenen. Die perverselingen hebben geen zin in problemen, en daarom wachten ze op jongens zoals Arriaga. Als er zo eentje binnenkomt, gaan ze als vliegen op de stroop af. We krijgen er niet zoveel van, dus de concurrentie is altijd groot.’


    ‘Vertel je me nu dat je mensen wisten dat Arriaga zou worden aangevallen?’


    ‘Zeg, je kunt nu wel de fatsoensrakker gaan uithangen, maar jij hebt dit soort problemen niet. Het eerste wat bewaarders leren als ze hier komen werken, is dat als ze tussen de vliegen en de stroop in gaan zitten, zijzelf de dupe worden. Denk je dat ik bewaarders kan vinden die bereid zijn voor achthonderd real per maand hun leven in de waagschaal te stellen? Laat me niet lachen!’


    ‘Dus de bewaarders laten het gewoon maar gebeuren?’


    ‘Het zit zo: veel gevangenen zien uit naar een douche. Wassen, vechten, neuken. Het is voor hen puur ontspanning. Verdomme, zeg, waarom verspil ik mijn tijd eigenlijk aan dit geneuzel? Ik reken er echt niet op dat je het begrijpt.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik snap er niks van.’


    ‘Wat die jongen betreft: als ik had geweten dat hij iemands sperma in zijn reet had, had ik er direct bovenop gezeten. Op dergelijke problemen zit ik echt niet te wachten. Een reprimande is echt het laatste wat ik wil. En sperma in zijn reet, tezamen met de tijd die verstreken is zonder dat ik tot actie ben overgegaan, is zeker genoeg om me een reprimande te bezorgen. Maar die kloothommels op het gerechtelijk lab hebben me nooit iets verteld. Ze lieten me in het ongewisse. Ik hoorde pas wat er gebeurd was toen die twee agenten van Moordzaken op bezoek kwamen om monsters te nemen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Gisteren. Tot dan toe hadden we het als een ongeluk beschouwd. We dachten dat die jongen gevallen was.’


    ‘Vast en zeker. Dus tussen het moment dat de jongen vermoord is en gisteren heb je helemaal niets gedaan?’


    ‘Hoor eens, zelfs als ik iets had vermoed, wat absoluut niet zo is, dan was dat volstrekt zinloos geweest. Je weet hoe criminelen denken. Niemand ziet iets. Niemand weet iets. Waarom zou je het dan vragen? Maar nu is het anders. Nu hebben we DNA-monsters en kunnen we die klootzak oppakken. Daar heb ik geen moeite mee. Het is zijn verdiende loon. Nee, ik heb een ander probleem. Mijn probleem is dat ze me op de hoogte hadden moeten houden. Dan had ik het als moord kunnen kwalificeren in plaats van als een ongeluk.’


    ‘Hebben ze van iedereen een DNA-monster genomen?’


    ‘Iedereen die er nog was. Sommigen waren alweer weg.’


    ‘Sommigen? Hoeveel?’


    ‘Twee, denk ik. Ja, twee.’


    ‘Was een van hen een straatschooier die João Girotti heette?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Beantwoord gewoon de vraag, Sergio.’


    ‘Ik weet het niet meer. Er gaan hier voortdurend mensen in en uit.’


    ‘De naam doet geen belletje rinkelen?’


    Bittencourt schudde zijn hoofd.


    ‘Doe me een plezier, Sergio. Geef me die twee namen. En als je toch bezig bent, geef me dan ook hun dossiers.’


    Bittencourt gromde wat en greep de telefoon. Vijf minuten later lagen er twee mappen op zijn bureau. De ene was van João Girotti en de andere was van een zekere Ubaldo Spadafora.


    Op de politiefoto van Spadafora stond een zachtaardig ogende man met vlassig bruin haar en een snor. Hij zag er bepaald niet uit als een meedogenloze crimineel. Het schriftelijk materiaal bevestigde die indruk. Spadafora was een boekhouder die wegens verduistering en diefstal opgepakt was. Het was de eerste aanklacht tegen hem. Hij zou geen nacht in de cel hebben gezeten als zijn baas hem niet had betrapt op het moment dat hij het kantoor met een koffer vol geld verliet.


    ‘Is dit adres nog actueel?’ vroeg Hector.


    Bittencourt haalde zijn schouders op. ‘Het is het enige wat ik heb.’


    ‘Krijgen de collega’s van Moordzaken hier een kopie van?’


    ‘Die hebben ze gekregen. Maar ze verspillen hun tijd hiermee. Die vent is een watje.’


    ‘Alleen echte mannen verkrachten jongens van vijftien, zeker? Ik wil hier een kopie van.’


    ‘Het kopieerapparaat is kapot.’


    ‘Dan leen ik het en krijg je het later terug.’


    ‘Wil je die andere ook?’


    ‘Nee, van Girotti heb ik alles al.’ Hector stond op. ‘Misschien kom ik nog terug,’ zei hij.


    Bittencourt leek niet blij met dat vooruitzicht.


    Ubaldo Spadafora woonde in een klein huis met een vaas dode bloemen op de veranda. Toen de boekhouder de voordeur opende, stond Hector net naar de verdroogde bladeren en stengels te kijken. Mogelijk was hij verbaasd dat er om zes uur ’s avonds iemand voor de deur stond die hij niet kende, maar hij liet dat in elk geval niet merken.


    ‘Mijn vrouw is vertrokken toen ik uit de gevangenis kwam,’ zei hij. ‘Ik vergat steeds om ze water te geven.’


    Hector keek op. ‘Begint u wel vaker een gesprek met toe te geven dat u in de gevangenis hebt gezeten?’


    ‘Wel als het om een gesprek met een politieman gaat. U bent toch een politieman? Zo ziet u eruit.’


    Hector stak zijn penning omhoog.


    ‘Goed,’ zei Spadafora zuchtend. ‘Kom maar binnen. Wilt u koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Ik heb alleen poederkoffie. Die smaakt niet slecht als je hem met melk drinkt.’


    ‘Lijkt me prima.’


    Spadafora ging hem voor naar een keukentje, waar hij twee koppen melk in de magnetron zette. Hij opende een blik met koekjes en legde de inhoud in een cirkelvorm op een bord.


    ‘Ze zijn niet zelfgemaakt,’ zei hij. ‘Ik kook niet meer. Het is niet echt zinnig om alleen voor jezelf te koken.’


    ‘Kookte u vroeger wel?’


    ‘Serena zei dat ze een fulltimebaan aan haar tuin had. Ze kweekte bloemen; geen fruit of groenten, alleen maar bloemen. Ze zou een beroerte krijgen als ze die nu zag. Bijna alles is dood.’


    De magnetron piepte. Spadafora haalde de twee kopjes eruit, strooide er met een lepel instantkoffie in en begon te roeren.


    ‘Ik deed onderweg naar huis boodschappen en maakte dan het avondeten klaar. Ik riep haar van de tv vandaan, zodat ze bij ons kon aanschuiven om te eten. Daarna ging ze weer verder met novelas kijken en moest ik afwassen en de rest van de huishouding doen.’


    ‘U had het er maar druk mee.’


    ‘Inderdaad. Ik zorgde ook voor de kinderen als zij weer aan de beeldbuis gekluisterd zat. Maar dat was allemaal niet genoeg. Serena wilde per se een weekendhuisje aan het strand kopen, ergens bij Ubatuba. Ze is dol op Ubatuba. Pak uw kopje en kom met me mee.’


    ‘Hebt u daarom het geld gestolen?’ vroeg Hector.


    ‘Ik heb het gestolen omdat zij dat huis wilde,’ zei Spadafora, ‘en omdat ik dat voor haar wilde kopen. Toen alles verkeerd liep, vertrok ze, en ze nam de kinderen mee. En dit huis krijgt ze ook nog. Ze had ook een goede advocaat genomen; ze had onze bankrekening geplunderd om hem te kunnen betalen.’


    ‘Is er geen kans dat ze u vergeeft en dat jullie een nieuwe start maken?’


    ‘Dat zou u niet vragen als u Serena kende. Genoeg over mij. Waarom bent u hier?’


    ‘Het gaat om Arriaga, die jongen. Herinnert u zich hem nog? Hij is in de doucheruimte overleden.’


    ‘Hoe zou ik hem kunnen vergeten? Het was het vreselijkste wat ik ooit heb gezien.’


    ‘Hebt u het gezien?’


    ‘Alleen de nasleep. Ik stond aan de andere kant van de doucheruimte en had zeep in mijn ogen. Ik hoorde een hoop rumoer, waste de zeep uit mijn ogen en zag hem op de grond liggen. Er kwam allemaal bloed uit zijn hoofd.’


    ‘Dus u hebt niet gezien dat hij aangevallen werd?’


    ‘Nee, maar de verkrachting heb ik wel gezien. Ze zetten hem op handen en voeten neer. Twee mannen hielden zijn dijen vast zodat hij niet op de grond ineenzakte. Een ander duwde zijn nek omlaag zodat zijn hoofd op de betonvloer rustte. En toen neukte hij hem.’


    ‘Wie neukte hem? João Girotti?’


    Spadafora schudde zijn hoofd.


    ‘Girotti stond in de rij. Hij zou de derde geweest zijn. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Spadafora huiverde bij de pijnlijke herinnering. ‘Hij kreeg de kans niet. Iemand zei dat de bewaarders in aantocht waren. Girotti gaf het op. Hij draaide zich om, ging onder een van de douchekranen staan en draaide het koude water aan om van zijn erectie af te komen.’


    ‘Wie heeft die jongen dan verkracht?’


    ‘Castor Salles; Big Castor, noemden ze hem. En dat is een passende omschrijving. Toen hij Arriaga zag, was het eerste wat hij zei: die is voor mij. Ik hoorde het hem zeggen. En de jongen ook. Hij ging tegen de muur aan staan. Ik liep naar de overkant van de cel en wendde mijn gezicht af. Vijf minuten later werden we naar de doucheruimte gedirigeerd. Nog geen vijf minuten later was die jongen dood.’


    ‘Denkt u dat delegado Bittencourt weet wat Castor Salles voor figuur is?’


    ‘Dat kan niet anders. Weet u, voordat ik de cel in ging, was ik tegen de doodstraf. Ik keek neer op primitieve samenlevingen waarin mensen geëxecuteerd worden.’


    ‘Primitieve samenlevingen, zegt u? Zoals de Amerikaanse?’


    Spadafora glimlachte vaag voordat hij verderging. ‘Maar nu denk ik er anders over. Mensen als Castor Salles zijn… het zuivere kwaad.’


    De boekhouder rilde, alsof hij Big Castor Salles op dat moment in de kamer voor zich zag. Opeens keek hij Hector indringend aan. ‘U bent politieman. U komt natuurlijk voortdurend primitievelingen als Salles tegen, die geen enkel respect voor anderen hebben en geen enkel respect voor het menselijk leven koesteren. Wat denkt u dat er met zulke figuren zou moeten gebeuren?’


    Hector reageerde niet, maar niet omdat hij geen antwoord op die vraag had. Dat had hij wel. Hij wist verdomd goed wat er in een land zonder de doodstraf met beesten als Big Castor Salles diende te gebeuren.


    Maar hij zou dat nooit aan een man als Ubaldo Spadafora laten weten.
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    Gilda’s huissleutels rinkelden toen ze die op het aanrecht wierp. Ze hing haar tas aan de rugleuning van een van de keukenstoelen en liet zich vermoeid op een andere stoel zakken.


    ‘Soms walg ik gewoon van mensen,’ zei ze.


    Hector had al een glas neergezet. Hij vulde het uit de open fles Chileense rode wijn en gaf het aan haar.


    Ze nam een flinke slok, zuchtte en leunde achterover in haar stoel. Even later vervolgde ze haar verhaal.


    ‘Ik weet dat je geïrriteerd was toen ik niet met je wilde praten,’ zei ze, ‘maar toen je belde stond iedereen om me heen te wachten tot ik zou gaan snijden.’


    ‘Ik was niet geïrriteerd,’ zei hij, ‘ik… wilde alleen…’


    Ze praatte verder alsof ze hem niet had gehoord.


    ‘Het was een dubbele autopsie, een echtpaar dat in bed is vermoord. Ze lagen te slapen toen de moordenaar binnenkwam. De man was op slag dood, een schot in de slaap. Zijn vrouw werd tweemaal in de borst geschoten. Geen van beide schoten raakte het hart.’


    Ze nam nog een slok wijn. Even dacht Hector dat ze klaar was. Maar nee.


    ‘Ze moet wakker zijn geworden van de pijn,’ zei ze, ‘en toen zag ze degene die op het punt stond haar te vermoorden.’


    Hector legde de lepel neer waarmee hij in de spaghettisaus had staan roeren en leunde tegen het aanrecht. ‘En wie was dat?’


    ‘Haar dochter. Veertien jaar nog maar. Omdat ze van haar ouders niet naar een feestje mocht.’


    Gilda nam nog een slok wijn, zette haar glas neer en wreef in haar ogen. Ze had gehuild.


    ‘Waar had ze het pistool vandaan?’ vroeg Hector.


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Het was van haar vader. En van die zaak-Arriaga, waarover jij me belde, word ik ook helemaal niet goed.’


    Hector pakte zijn lepel. Ze scheurde een vel keukenpapier van de rol en snoot haar neus.


    ‘Die jongen is niet gevallen,’ vervolgde ze. ‘Tenzij ze hem op hun schouders hadden genomen zodat hij van een hoogte van minstens tweeënhalve meter kon vallen. Er zat sperma in zijn rectum. De verkrachting was post mortem.’


    Hector schonk zich nog een glas wijn in en ging zitten.


    ‘Post mortem? Hoe weet je dat?’


    Ze keek naar de saus die op het fornuis stond te pruttelen. ‘Moet ik je dat echt vertellen? Nu, voor het avondeten?’


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het autopsierapport zeker niet voor me meegenomen?’


    ‘Dat is nog niet klaar.’


    ‘Nog steeds niet? Waarom niet?’


    ‘Zijn moeder is naar het mortuarium gegaan en wilde alles tot in detail weten. Paulo durfde het niet aan om haar op de hoogte te brengen. En hij wilde niet dat ze de hand op het rapport zou leggen. Maar hij wilde het ook niet vervalsen. Daarom heeft hij de voltooiing uitgesteld tot de politie het onderzoek heeft afgerond. Hij zei tegen de moeder dat haar zoon aan een ernstig schedeltrauma is overleden, wat waar is, en hij heeft een spermamonster laten nemen voor DNA-onderzoek.’


    ‘Dat als bewijs kan dienen voor de collega’s van Moordzaken, zodat ze iemand kunnen oppakken voordat het rapport beschikbaar is?’


    ‘Precies. Maar zonder dat rapport was er geen grond voor DNA-onderzoek. Paulo vroeg daarom het lab hem een gunst te verlenen. Dat zegden ze toe, maar ze gaven er geen prioriteit aan.’


    ‘Dus het is nog steeds niet klaar?’


    ‘Natuurlijk is het wel klaar. Het was eergisteren al klaar. Slechts één verkrachter. Paulo heeft de gemeentepolitie ingelicht. Ze nemen monsters van de mannen die met Arriaga onder de douche stonden.’


    ‘Is de delegado die de leiding over de gevangenis heeft al ingelicht?’


    ‘Ik heb geen idee. Hoezo?’


    Hector vulde zijn glas bij. ‘Hij heeft het als een ongeluk gerapporteerd.’


    ‘Hij moet wel beter hebben geweten.’


    Hector stond op om in de saus te roeren. ‘Waarschijnlijk wilde hij zich de moeite van een onderzoek besparen. Ik betwijfel of hij zo gehandeld zou hebben als hij had geweten dat er sperma in die jongen is aangetroffen. Dit levert hem op zijn minst een reprimande op.’


    ‘Zo’n klootzak moet de zak krijgen.’


    ‘Dat is waar. Wanneer heeft Paulo dat verdomde rapport eindelijk af?’


    Ze trok een wenkbrauw op vanwege het bijvoeglijk naamwoord. ‘Paulo maakt het af als de verkrachter geïdentificeerd is,’ zei ze. ‘Hij gelooft dat de moeder de dood van haar zoon beter zal kunnen verwerken als ze weet dat de man die daarvoor verantwoordelijk is ervoor zal boeten.’


    Hector legde de lepel neer en ging weer zitten. Opeens zag hij het met tranen bevlekte gezicht van Aline Arriaga voor zich. Nee, ze zou de dood van haar zoon nooit kunnen verwerken. Nooit. Hij nam een slokje wijn, terwijl hij Gilda over de rand van zijn glas aankeek. ‘Ben je het eens met de handelwijze van Paulo?’


    Gilda sloeg haar armen over elkaar. ‘Mij is niets gevraagd.’


    ‘Ik vroeg niet of jou iets gevraagd is. Ik vroeg of je het ermee eens bent.’


    ‘Praat niet op zo’n toon tegen me, Hector Costa.’


    Hij zette zijn glas neer. ‘Ik ga Paulo nu meteen bellen.’


    ‘Als je die telefoon oppakt,’ zei ze met een ijzige stem, ‘mag je op de bank slapen.’


    ‘Verdomme, Gilda…’


    ‘Paulo Couto is een aardige, zorgzame man. Hij heeft dit gedaan om die vrouw nog meer verdriet te besparen. Dringt dat tot die botte hersenen van je door?’


    ‘Dus je bent het met hem eens.’


    ‘Ik ben voorlopig wel klaar met jou. Ik ben niet naar huis gekomen om mezelf aan een verhoor te onderwerpen. Dat doe je maar met criminelen. Laat mij alsjeblieft met rust.’


    Gilda stond op, beende de slaapkamer in en sloeg de deur dicht.
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    ‘Heb je verder nog iets nodig?’ vroeg Rosa. Op maandag was het altijd rustig, en deze maandag was zelfs nog rustiger dan gewoonlijk. Het was pas zeven uur, nog niet laat, wat Mansur betrof, maar Rosa had haar tennisschoenen al aan, waaruit je kon opmaken dat ze op weg was naar buiten.


    Mansur schudde zijn hoofd en reageerde niet toen ze hem goedenavond wenste. Hij wachtte totdat hij het signaal van de lift hoorde voordat hij de koelkast opende. Dat stomme ding was net groot genoeg voor een paar blikjes bier en de ijsklontjes waren van miniformaat, en nog kleiner als Rosa de ijsbakjes niet had gevuld, wat ze ook ditmaal weer had verzuimd.


    Mansur knarste met zijn tanden. Er was genoeg ijs voor drie drankjes, misschien vier. Drie drankjes was niets, net genoeg om de smaak te pakken te krijgen. Nog één keer zo’n fout, één keertje maar, en Rosa kon opdonderen. Dat zou betekenen dat hij sinds augustus aan zijn derde secretaresse toe was, maar wat dan nog? Secretaresses waren vervangbaar.


    Hij verzamelde al het ijs dat er nog was door de plastic bakjes te verdraaien en liet de blokjes in het kristallen emmertje met de zilveren rand vallen. Hij haalde er een handje uit, liet dat in een glas glijden en veegde zijn natte hand aan zijn broek af. De tang bewaarde hij voor bezoekers.


    Mansur bewaarde zijn whisky achter slot en grendel. Dat moest wel, anders zouden de schoonmakers alles opdrinken. Ooit was de intens amberkleurige drank in zijn fles Black Label opeens verwaterd tot het strogele goedje uit zijn fles J&B. Direct daarna had hij een slot op de kast bevestigd. Hij haalde er een fles uit en controleerde het merktekentje dat hij op het etiket had gezet. Het niveau was sinds de vorige keer niet lager geworden. Rosa had eveneens een sleutel van die kast, en hij vertrouwde werkelijk niemand als het om zijn whisky ging. Dat gold overigens ook voor tal van andere zaken.


    De whisky kwam uit Schotland, was via Paraguay het land binnengesmokkeld en direct op kantoor afgeleverd. Dat leverde hem niet alleen goedkopere alcohol op, maar had ook als voordeel dat voor Magda verborgen bleef hoeveel hij consumeerde. Hij wist verdomd goed dat het haar geen lor interesseerde of hij zich doodzoop, maar het geld dat al die drank kostte, zou hem wel degelijk een hoop gezeik opleveren.


    En zeiken was zo’n beetje het enige wat ze nog tegen hem deed. Zeiken over de manier waarop hij zijn avonden doorbracht, zeiken over de parfumlucht op zijn kleren. Altijd maar zeiken… en geen seks.


    Magda dronk ook niet, maar Magda kon de klere krijgen, want hij kon altijd wel iemand vinden om mee te drinken. Hij kon ook genoeg vrouwen vinden om seks mee te hebben, dus haar houding op dat gebied interesseerde hem evenmin. De lijm die hun huwelijk in stand hield, was zijn zuurverdiende geld. Magda zou hem helemaal kaalplukken als hij haar daartoe ook maar enigszins de kans gaf.


    Hij trok de fles open en schonk een flinke borrel in. Terwijl hij het ijs met zijn wijsvinger ronddraaide en toekeek hoe het smolt, leunde hij met zijn voeten op tafel achterover in zijn stoel.


    De deur van zijn kantoor stond open en de fles whisky stond pal in het zicht. De kans was groot dat er zo meteen iemand binnenkwam.


    Maar er kwam niemand. En dat terwijl hij vandaag net zo’n mooi verhaal te vertellen had. Terwijl hij van zijn whisky nipte, gaf hij de gezichten in dat vliegtuig een naam.


    De verwaande stewardess was de eerste die hem voor de geest kwam. En terwijl hij aan haar dacht, schoot Juan Rivas hem eveneens te binnen. Gezien de naam moest dat wel dat arrogante kereltje met de donkere huid, de oorbel en de snor geweest zijn. Hij had de stewardess voortdurend lastiggevallen en haar vrijwel voor zich opgeëist. Steeds als hij nog een drankje had gewild, had dat ventje als eerste op de oproepknop gedrukt, alsof hij het had gevoeld. Voor Mansur had de vlucht hoofdzakelijk bestaan uit zuigen op ijsblokjes in verder lege glazen.


    En dan die Motta, de kerel met de moedervlek. Motta, de klootzak. Mansur had alle reden zich hem nog te herinneren. Hoe kon hij met Silva over Motta praten zonder in de problemen te komen? Kort antwoord: dat kon niet. Maar het deed er ook helemaal niet toe. Het zou niets veranderen en zou niet helpen om de zaak op te lossen. Motta, die kleine lafbek, was niet bij machte iemand te vermoorden. Nee, als er eentje op die vlucht een moordenaar was, was het de man die zich als priester voordeed. Een harde kop, met kille grijze ogen, zwart haar, de hele tijd met zijn neus in een boek, allerminst de heb-uw-naaste-lief-flauwekul die je van een geestelijke verwachtte.


    Mansur stond op, liet nog wat ijs in zijn glas vallen – er was nu niet veel meer over – en schonk nog eens in. Hij stond nu toch en besloot een wandelingetje over de verdieping te maken om gezelschap te zoeken.


    Emerson Cunha zat niet achter zijn bureau. Cassio Zannoto wel, maar hij had geen tijd voor een drankje, want hij had een afspraak met iemand voor het diner. Zo zei hij het tenminste. Iemand. Niet zijn vrouw. Geen vriend. Geen klant. Iemand.


    En dat betekende dat hij discretie betrachtte. Wat weer betekende dat het waarschijnlijk om iemand ging die op kantoor werkte. Misschien die nieuwe receptioniste, die blondine. Wat een gluiperd was Zannoto toch. Wel een geil wijf, trouwens, die blondine.


    Hij liep terug naar zijn kantoor, pakte de telefoon op en probeerde Gilmar Pedroso op de tweede verdieping te bereiken.


    Er werd niet opgenomen.


    Zijn glas was weer leeg en hij schonk nog eens in. Hij dronk het snel leeg, brak de laatste restjes ijs tussen zijn tanden, zette de whisky achter slot en grendel en zette de lege ijsbakjes op Rosa’s bureau, met een pissig briefje erbij.


    Het was bijna kwart voor acht en hij was nog steeds alleen.


    Hij liep naar de parkeergarage beneden, reed in zijn zwarte Corolla de afrit op en stortte zich in het spitsverkeer. Het kostte hem een kwartier om drie dwarsstraten verder te komen. Als hij had geweten dat het zo vreselijk druk was, had hij nog een paar pure whisky’s genomen en gewacht tot het verkeer wat geluwd was. Maar nu was het te laat. Hij zat muurvast en kon alleen nog maar vooruit.


    Geïnspireerd door de alcohol sloegen zijn gedachten op hol: het was Magda’s schuld. Als ze ermee akkoord was gegaan een appartement in de stad te kopen, woonde ik nu op loopafstand van mijn werk. Maar nee. Magda moest verdomme een huis in Alphaville hebben, met een tuin, een zwembad en twee huishoudsters om koffie mee te drinken. Als ze tenminste niet bij de kapper zat of aan het kaarten was of…


    Hij kwam met gierende banden tot stilstand, ternauwernood een BMW ontwijkend die door rood reed. Hij drukte op de claxon. De chauffeur van de BMW trok op, draaide zijn portierraampje open en stak zijn arm uit om een obsceen gebaar te maken.


    Hij stond midden op het zebrapad en voetgangers liepen aan alle kanten om de auto heen. Hij kroop nog eens drie dwarsstraten verder. Hij keek naar de klok op het dashboard.


    Zestien over acht. Het werd donker.


    De verkeersdrukte was nog niets minder geworden. Hij was nu een halfuur van kantoor weg, en was nog geen acht dwarsstraten verder gekomen.


    De Jockey Club! Geen wedstrijden vanavond, maar de bar is open. Slechts een kleine omweg.


    Hij sloeg links af bij de volgende hoek, kwam op de Avenida Europa, passeerde met horten en stoten de brug en sloeg rechts af. Op de avonden dat de paarden niet liepen, was het donker onder de bomen en stond de berm van de lange straat vol met meisjes. Zwarte meisjes, blanke meisjes, mulattas. Blonde meisjes (meestal haalden ze de kleur uit een fles), roodharige meisjes (idem), meisjes met zwart haar en brunettes. Meisjes met een kort broekje en geen slipje, meisjes met een jurkje dat open was tot aan hun navel. Meisjes met een rokje tot boven hun dijen. Meisjes die alleen maar een korte badjas of sarong droegen.


    Er stonden een paar auto’s langs het trottoir geparkeerd, mannen in hun eentje die zich naar de open passagiersraampjes toebogen en aan het onderhandelen waren. Mansur voelde een verstijving in zijn kruis. In plaats van zijn auto bij de parkeerservice achter te laten, sloeg hij op de hoek links af en reed een rondje.


    Toen hij weer opdook en de meisjes hem voor de tweede keer zagen, begonnen ze serieus te paraderen, hun lippen tuitend, hun jurkje tot aan het kruis optillend, hun heupen naar voren stotend en opzichtig tonend wat ze onder hun korte badjas of sarong hadden (of niet hadden).


    Mansur had nu een volledige erectie, die pijnlijk opspeelde in zijn broek.


    Tegen de tijd dat hij aan het einde van de rij was, had hij zijn keuze gemaakt, maar ze stond nu aan het begin van de rij, zodat hij nogmaals het blok rond moest rijden voordat hij kon stoppen. Ze had een lage stem, lager dan de meeste vrouwen. Als hij niet zo dronken was geweest, had hij misschien gewacht en nog eens nagedacht.


    Hij sloot een deal met zijn uitverkoren dame. Ze sprong de auto in en wees hem de weg naar een van de motels met kamers per uur langs de Raposo Tavares.


    Soms werkten de meisjes met de moteleigenaren samen om hun klanten te bedonderen. Als het gelukkige stelletje naar de kamer ging, stonden een paar potige knapen de hoerenloper op te wachten. In plaats van op een wip werd hij op een beroving getrakteerd en van zijn horloge en portemonnee verlost. En als hij getrouwd was en dat ook wilde blijven, waar moest hij dan zijn beklag doen? Bij de politie? En dan zeker het risico lopen dat zijn vrouw de aangifte in handen kreeg? Met dat officiële document in handen zou ze kunnen bewijzen dat hij naar de hoeren ging, waarna ze van hem zou scheiden met medeneming van al zijn centen. Dat nooit!


    Mansur reed weliswaar naar de Raposo Tavares, maar hij passeerde het motel dat het meisje had uitgekozen en koos voor het Bariloche, een motel waarvan hij eerder gebruik had gemaakt en dat hij vertrouwde. Hij was te slim en te ervaren om in zo’n goedkope oplichterstruc te trappen.


    Maar hij was niet slim genoeg of niet ervaren genoeg om de Ford Escort op te merken die hem vanaf zijn kantoor tot aan het hek van zijn mooie, veilige motel voortdurend had gevolgd.
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    Een zeldzame gebeurtenis in de Braziliaanse luchtvaart: de eerste vlucht op dinsdagochtend van Brasilia naar Guarulhos kwam te vroeg aan. Het landingsgestel raakte maar liefst zeven minuten voor schematijd in São Paulo de grond.


    Silva schakelde zijn mobieltje in zodra het vliegtuig tot stilstand was gekomen. Het toestel begon vrijwel meteen te rinkelen.


    ‘Dat gesprekje met Mansur kun je vergeten,’ zei Hector. ‘Dat zal nooit plaatsvinden.’


    ‘Dood?’


    ‘Dood.’


    ‘Neergeschoten?’


    ‘In zijn buik.’


    ‘In elkaar geslagen?’


    ‘Tot een bloederige massa.’


    ‘Verdomde dwaas! Hij zei dat hij een revolver had.’


    ‘Had hij ook. Die zat in zijn tas, maar die had hij in zijn auto gelaten.’


    ‘Waar hebben ze hem gevonden?’


    ‘In een motelkamer. De jongens van Moordzaken wisten dat we in de modus operandi geïnteresseerd zijn. Ze hebben ons meteen gebeld.’


    ‘Hoe kom ik daar?’


    ‘Het is aan de rechterkant van de Rodovia Raposo Tavares. Ken je die grote supermarkt, de Carrefour?’


    ‘Die ken ik.’


    ‘Ongeveer een kilometer verderop. Bel me als je in de buurt bent.’


    ‘Transport?’


    ‘Babyface voor jou, Samantha voor Arnaldo.’


    Samantha Assad was door de directeur persoonlijk aangesteld. Ze had in Rio Branco rechten gestudeerd, bezat de zwarte band in jiujitsu en haar slechte humeur kon zich evenaren met Nelson Sampaio’s ego.


    Arnaldo kon haar niet uitstaan.


    ‘Bel haar op haar gsm,’ zei Silva. ‘Zeg tegen haar dat ik Arnaldo als eerste rechercheur op deze zaak heb gezet. Hij gaat Marnix Kloppers’ ouders ondervragen. Er kan geen sprake van zijn dat zij dit naar zich toe trekt.’


    Als delegada stond Samantha boven Arnaldo in de pikorde. Hij had geen juridische opleiding gevolgd en was niet meer dan een politieagent met de nodige dienstjaren.


    ‘Dat heb ik al tegen haar gezegd,’ zei Hector. ‘Ze zei dat ze dat helemaal niet van plan was, maar je kent Samantha.’


    ‘Helaas wel,’ zei Silva. ‘Ik ken Samantha maar al te goed.’


    De twee auto’s stonden voor de terminal, in een zone waar parkeren verboden was. Enkele geüniformeerde agenten keken er misprijzend naar. Het ging tegen de natuur van een politieman in om niet op te treden als een auto een parkeerverbod negeerde, ook al ging het om de federale politie.


    Silva ging naast Gonçalves zitten.


    ‘Goedemorgen, Babyface.’


    ‘Vind je zelf ook niet dat dat Babyface-gedoe nogal afgezaagd begint te worden, meneer de hoofdinspecteur?’


    Silva tuurde aandachtig naar het rimpelloze gezicht van Gonçalves.


    ‘Nog niet,’ zei hij.


    ‘Jij rijdt,’ zei Samantha, terwijl ze een Vogue opzij wierp.


    ‘Geen “Goedemorgen, senhor Nunes”?’ zei Arnaldo. Geen “Hoe gaat het met u, senhor Nunes?”’


    ‘Mijn ochtend was meteen verpest toen ik hoorde dat ik die met jou moest doorbrengen. En het interesseert me geen moer hoe het met je gaat. Instappen en rijden.’


    ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom je nooit getrouwd bent, Samantha? Komt dat misschien doordat je zo’n bazig loeder bent?’


    ‘Rot toch op,’ zei ze, driftig naar de passagierszijde benend.


    ‘Tik, tik, tik,’ zei hij, het portier openend.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘De biologische klok die verder tikt.’


    ‘Mijn biologische klok gaat jou niets aan, Nunes. Stap in met die dikke reet van je.’


    Hij gehoorzaamde en smeet het portier dicht.


    ‘We nemen de Anhangüera,’ zei ze toen hij de motor startte.


    ‘Holambra is in de buurt van Campinas,’ zei hij, de spiegels bijstellend. ‘Bandeirantes is sneller.’


    ‘Bandeirantes is niet zo mooi. Ik rij liever een mooie weg. We nemen de Anhangüera.’


    ‘Zie je wat ik bedoel? Bazig.’


    ‘Hou toch op. Ik heb vanavond een afspraakje en wil niet te laat komen, dus schiet een beetje op. De Dutra, dan de Marginale en de Anhangüera.’


    ‘Je hoeft me niet te vertellen hoe ik op de Anhangüera kom,’ zei hij. ‘Ik woonde al in deze stad toen jij nog geboren moest worden.’


    ‘Wacht,’ zei ze, haar hand opstekend. ‘Wat is dat?’


    Arnaldo hield zijn hoofd schuin om te luisteren. ‘Wat? Ik hoor niets.’


    ‘De pensioenklok,’ zei ze. ‘Tik, tik, tik.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Arnaldo na een paar minuten ongemakkelijke stilte.


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Holambra.’


    ‘Zo, zo,’ zei ze, ‘dus de grote São Paulo-expert weet niet wat Holambra betekent.’


    ‘Jij dan wel?’


    ‘Ik wel. Holambra is samengesteld uit de eerste drie letters van Holland, de eerste twee letters van Amerika en de eerste drie letters van Brazilië. Hol-Am-Bra, de thuisbasis van de Expoflora.’


    ‘Wat is de Expoflora?’


    Ze zei: ‘Hoe kon ik dat vergeten? Jij bent Arnaldo Nunes. Schoonheid en kunst zijn aan jou niet besteed. Je weet helemaal niets over de Expoflora.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Het is alleen maar de grootste bloemententoonstelling van heel Latijns-Amerika, meer niet. Vorig jaar driehonderdduizend bezoekers.’


    ‘Wat doen ze de rest van het jaar?’


    ‘Ze telen bloemen, bloembollen en zaden voor de nationale en internationale handel. En ze verbazen zich erover dat iemand als jij in dit land kan wonen zonder van het bestaan van hun Expoflora te weten.’


    ‘Ik woon niet in dit land,’ zei Arnaldo. ‘Ik woon in Brasilia. Dat is een soort land van Oz, met politici.’


    Even later zei hij: ‘Waarom zou een groep Nederlanders besluiten in Brazilië te gaan wonen?’


    ‘Economische vluchtelingen,’ zei ze. ‘Dat was na de Tweede Wereldoorlog, toen het land nog in armoede gedompeld was.’


    ‘En wij waren het land van de toekomst. Grappig, hoe dingen veranderen.’


    ‘Ongelooflijk, hoe cynisch jij bent. Dat is nog iets wat me niet bevalt aan jou.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal? Over Holambra, bedoel ik?’


    ‘Omdat ik me bewust ben van mijn omgeving, in tegenstelling tot een neanderthaler die ik zou kunnen noemen. Ik ben ook nieuwsgierig aangelegd…’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘… en er altijd in geïnteresseerd meer te weten te komen over anderen.’


    ‘Ik zou het bemoeiziek noemen. En nu we het er toch over hebben, heeft Hector je al verteld dat ik de leiding heb als het om de Kloppers gaat?’


    Ze keek uit het raam.


    ‘Heeft hij je dat verteld?’ drong hij aan.


    ‘Ja,’ snoof ze.


    Weer viel er een stilte.
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    Silva belde Hector toen ze de Carrefour passeerden.


    ‘Gewoon doorrijden totdat je het bord ziet,’ zei Hector. ‘Het is blauw met wit, en het knippert. Je kunt het niet missen.’


    Het enorme bord, dat op een betonnen zuil van tien meter hoog was aangebracht, was inderdaad onmogelijk te missen. Hemelsblauw en wit zijn de Argentijnse nationale kleuren. Bariloche, waarnaar het motel was vernoemd, is een Argentijnse wintersportplaats waar een groot deel van de architectuur Zwitsers of Duits lijkt. Het motel, dat zijn best deed niet misplaatst te lijken op een subtropische heuvel, wat volstrekt niet lukte, bestond uit zo’n dertig kleine chalets, omgeven door een muur van goedkope bouwstenen. Toen ze de sjofele toegang gepasseerd waren, zagen ze direct overal politie in uniform, technisch rechercheurs, rechercheurs met insignes aan koorden, nieuwsgierigen en de dames en heren van de pers.


    Silva stapte uit de auto. Gonçalves reed verder en zag zich voor de uitdaging gesteld een parkeerplek te vinden.


    Silva werd direct belaagd. Hector sprong naar voren om zijn oom uit de meute verslaggevers te bevrijden en nam hem bij de arm. Een politieman in uniform hield het gele politielint omhoog zodat ze eronderdoor konden. Zo ontsnapten ze aan hun belagers, maar niet aan de kakofonie van luidkeels gestelde vragen. De journalisten wilden weten wie het slachtoffer was, of er misschien nog meer waren, hoe hij of zij vermoord was en wanneer Silva van plan was commentaar te geven.


    Uit de teneur van de vragen bleek dat ze nog van niets wisten, waar Silva stilletjes blij mee was.


    ‘Laat zien,’ zei hij.


    ‘Dat is de garage,’ zei Hector, met zijn vinger wijzend.


    De meeste motels met kamers per uur hadden garages. De clientèle wilde niet het risico lopen dat auto’s werden gesignaleerd door echtgenotes, kennissen of privédetectives.


    Braziliaanse motels zijn in het algemeen geen gelegenheden waar je met je gezin halt houdt om de nacht door te brengen. In geval van nood kan het wel, maar je moet dan wel per uur betalen en al het gebonk, gegil en gekreun van je buren voor lief nemen.


    De motels van de betere klasse boden voorzieningen als sauna’s en whirlpools in de kamers. Het Bariloche bevond zich aan de andere kant van het spectrum en was een etablissement zonder extraatjes; je vond er alleen het hoognodige, wat een weinig koopkrachtige clientèle aantrok.


    ‘De lijkschouwer is hier pas een minuut of twintig,’ zei Hector. ‘Hij is nog steeds bezig.’


    ‘Paulo?’ Silva hoopte dat het zijn vriend Paulo Couto zou zijn, de chef-lijkschouwer van São Paulo.


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Plinio Setubal, een vriend van Gilda.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Jong, maar goed.’


    ‘Wie is hier van de gemeentepolitie?’


    ‘Het hoofd in eigen persoon.’


    ‘Janus Prado?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    Anders dan Gonçalves mochten Silva en zijn neef São Paulo’s hoofd van de afdeling Moordzaken graag.


    ‘Hij is ermee akkoord gegaan de zaak stil te houden totdat we Sampaio op de hoogte kunnen brengen,’ zei Hector. ‘Maar hij wil er niet te lang mee wachten.’


    ‘Begrijpelijk. Laten we erheen gaan.’


    In het namaakchalet zaten een paar agenten in uniform een video op de tv te kijken. Het geluid stond uit, maar je had geen geluid nodig om de gebeurtenissen te kunnen volgen. Zo’n soort video was het.


    Bij de muur aan de overkant had een man met een groen schort de broek van Luis Mansur tot zijn enkels omlaag getrokken en haalde hij een thermometer uit het rectum van de dode.


    Tussen het lijk en de deur in stond Janus Prado te praten met een man met een wilde haardos, een ziekenfondsbril en een buikje.


    Toen Prado Silva zag, liep hij op hem toe en gaf hem een hand. De andere man kwam achter hem aan, alsof hij het schoothondje van Janus was.


    ‘Mario,’ zei de rechercheur met een vriendelijke knik.


    ‘Dag Janus, hoe staat het leven?’


    ‘Dat wordt me voortdurend gevraagd. En weet je wat ik dan zeg? Het leven is kwetsbaar. Het leven is een kwestie van geluk. Er kan elk moment een filho da puta langskomen om je in een oogwenk koud te maken.’ Hij knipte met zijn vingers.


    ‘Als Arnaldo hier was geweest,’ zei Silva, ‘had hij je een filosoof genoemd.’


    ‘Nee,’ zei Prado, ‘dat denk ik niet. Als Nunes hier was geweest, had hij me een zwamneus genoemd. Heb ik je ooit verteld dat ik een feest heb gegeven toen hij uit São Paulo vertrok?’


    ‘Heb je een feestje voor Arnaldo gegeven?’


    ‘Hij was niet uitgenodigd. Het was een feestje voor de anderen. Ik ben je nog steeds dankbaar dat je hem naar Brasilia hebt gestuurd en me van hem hebt verlost.’


    ‘Ik zal hem de groeten van je doen.’


    ‘Doe maar niet.’ Prado pakte de man achter hem bij zijn arm en leidde hem naar voren. ‘Dit is Gabriel Rocha,’ zei hij. ‘Hij heeft een verhaal te vertellen. Gabriel, dit is hoofdinspecteur Silva van de federale politie. Vertel deze vriendelijke meneer eens wat je hebt gezien.’


    Rocha, die niet goed wist hoe hij op het voorgaande gesprekje moest reageren en zijn blik op Silva’s linkeroorlelletje had gefixeerd, keek hem nu recht in zijn ogen.


    ‘Ik heb geprobeerd om het aan hem te vertellen,’ zei hij met een zwaar noordoostelijk accent in zijn Portugees, ‘maar hij wilde niet luisteren.’


    ‘Wat probeerde u aan wie te vertellen?’ vroeg Silva.


    ‘Die dode man daar,’ zei Rocha, met zijn hoofd in de richting van het lichaam van Mansur knikkend. ‘Ik probeerde het hem nog te vertellen, maar wilde hij luisteren? Nee, hoor. “Heb je een kamer?” zegt hij. “Ja,” zeg ik, “ik heb kamers zat. Maar weet je zeker dat je met dat mens naar binnen wilt?” En ik wijs op Eudoxia. Ze steekt haar poten naar me uit en bespuugt me bijna, verdomme. “Wat heb jij daarmee te maken, man?” zegt die dode man. “Heb jij enig idee,” zeg ik, “wat zij…” Ik wilde zeggen: wat ze is. Maar liet hij het me uitleggen? Welnee. Stomlazarus, dat was-ie. Hij wilde twee uur, en hij wilde contant betalen. Dus nam ik het geld aan en gaf hem de sleutel. Dat is alles wat ik weet.’


    ‘Wacht,’ zei Silva. ‘Rustig aan. Even terug naar het begin. Die man reed hier naar binnen met dat meisje in de auto en…’


    ‘Nee. Nee! Dat is het hem nu juist. Hij had geen meisje in de auto. Hij had Eudoxia bij zich!’


    ‘En als Eudoxia geen meisje is, wat is ze dan wel?’


    ‘Ze is een man! Een hoe-noem-je-dat-ook-alweer.’


    ‘Travestiet?’


    ‘Ja, een travestiet. Iedereen die niet volstrekt achterlijk is of zijn ogen in zijn achterhoofd heeft, ziet dat toch meteen! Bij de ingang branden felle lampen. Eudoxia gebruikt een hoop poeder op haar gezicht en ze scheert zich helemaal glad, maar toch kun je haar baard nog zien. En dan die stem van haar! Laag, heel laag, niet echt een bas, maar zeker geen tenor, meer een bariton. Zeg, houdt u van opera?’


    ‘U zegt dat ze niet als een vrouw klinkt?’


    ‘Ik geloof dat u me de eerste keer niet hebt gehoord, dus daarom zeg ik het nog maar eens: Eudoxia heeft een stem als een operazanger. En ik denk dat u mijn vraag ook niet hebt gehoord: houdt u van opera?’


    ‘Ja, ik hou van opera, maar…’


    ‘Luister dan goed,’ zei Rocha. Tot ieders verbazing zong hij het eerste couplet van ‘La donna è mobile’. Hij had kunnen doorgaan voor de hertog van Mantua in een tweederangsgezelschap, wat nog altijd heel behoorlijk was voor een man die in een motel de toegang bewaakte.


    Toen hij klaar was, klonk er een bescheiden applaus van iedereen, inclusief de twee agenten die zo aandachtig naar de video hadden zitten kijken.


    Genietend van de aandacht opende hij zijn mond om zijn recital te vervolgen.


    Voordat hij dat kon doen, legde Silva een hand op zijn arm.


    ‘Heel mooi,’ zei hij, ‘maar we zijn hier bezig een moord te onderzoeken. Wat weet u nog meer over die Eudoxia? U hebt haar blijkbaar eerder gezien.’


    ‘Heel vaak,’ zei Rocha, die er niet blij mee was dat zijn optreden was afgekapt. ‘Ze hangt met al die andere hoeren bij de Jockey Club rond. Ze laat zich als een soort camouflage door echte vrouwen omringen. Dan trappen de mannen die haar oppikken er eerder in. Die zijn namelijk meestal dronken, anders zouden ze zich niet zo gemakkelijk laten besodemieteren. Zoals ik al zei, hoef je geen genie te zijn om erachter te komen dat ze eigenlijk een man is.’


    ‘Het moet heel gênant voor hen zijn als ze erachter komen.’


    ‘Het is vooral grappig. Ze willen allemaal een wip maken en zo snel mogelijk naar de kamer gaan om haar van haar kleren te ontdoen. Meestal staan ze een minuut of twee later alweer buiten, de hoerenloper met een rode kop en zenuwachtig en Eudoxia met een grijns op haar gezicht. Ik denk dat ze die kerels vooraf laat betalen. Dat doen de meeste hoeren. Het moet een hele schok zijn om je hand tussen haar benen te steken en een lul te ontdekken. Maar soms blijven ze een tijdje binnen. Dat zijn de perverse klootzakken. Maar ik zag die dode man niet voor zo’n type aan. Denkt u dat ze hem heeft vermoord?’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Tja, dat weet ik dus niet. Eudoxia is een raar mens, maar ik denk niet dat ze gewelddadig is. Ooit werd ze door een vent behoorlijk toegetakeld. Hij was vrijgezel en het kon hem geen flikker schelen of iemand erachter kwam dat ze hem belazerd had. Hij wilde er alleen maar voor zorgen dat niemand dacht dat hij homo was. Hij schopte haar helemaal verrot en toen belde hij ons om de troep op te ruimen. Eudoxia lag bont en blauw geslagen op de grond. Ze had zich tot een bal opgerold en zich zo door hem laten slaan. We vroegen haar of we de politie moesten bellen, maar ze zei dat ze alleen een taxi wilde. Die kwam, en toen vertrok ze.’


    ‘Misschien had ze ditmaal besloten om terug te vechten.’


    ‘Misschien wel,’ zei Rocha, ‘maar dat zou ze nooit op zo’n manier hebben gedaan.’ Hij wees naar het lichaam. ‘Moet je die arme zak zien liggen.’


    Rocha had gelijk. Luis Mansur was helemaal tot moes geslagen, zoals ook Juan Rivas tot moes was geslagen.


    ‘Wie heeft het lichaam ontdekt?’ vroeg Silva.


    ‘Ik,’ zei Rocha. ‘Ik zei al dat hij maar voor twee uur had betaald. Het behoort tot mijn taken ervoor te zorgen dat niemand iets voor niets krijgt. Toen hij niet vertrok, ben ik hierheen gegaan. Ik heb een bord dat ik op het toegangshek zet; TERUG OVER VIJF MINUTEN, staat erop. Als de eigenaar van dit motel niet zo’n vrek was geweest, had hij nog iemand aangenomen. Op vrijdagen zaterdagavond moet ik me uit de naad werken en ren ik steeds tussen het hek en de chalets heen en weer. De kamermeisjes doen het niet. Ze zeggen dat ze alleen maar een grote bek krijgen. Zoiets is echt iets voor een man.’


    ‘Klagen de klanten als u hen eraan herinnert dat hun tijd om is?’


    ‘Wat zei ik nou net? Spreekt u wel Portugees?’


    Silva’s Portugees was feitelijk veel beter dan dat van Rocha, maar hij zei alleen maar: ‘Ga verder.’


    ‘Als mensen me een grote bek geven, vat ik dat niet persoonlijk op. Stel dat je ligt te ketsen en dan klopt er ineens iemand op de deur die je vraagt wanneer je eindelijk eens klaar bent. Dat zou ik zelf ook niet graag meemaken. Zoiets is toch niet goed voor de sfeer, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Silva droogjes. ‘Wat gebeurde er toen u klopte?’


    ‘Geen reactie. Ik klopte nog eens. Nog steeds geen reactie. Ik riep dat ik van de portaria was en zei tegen die vent dat zijn twee uur voorbij waren. Ik hoorde niets.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen heb ik met mijn loper de deur geopend.’


    ‘Gebruikt u die loper wel vaker?’


    Rocha schudde zijn hoofd. ‘Bijna nooit. Je kunt gemakkelijk uit dit motel weg door over de muur te klimmen. Die is niet zo hoog, nog geen twee meter daar achterin, waar het terrein omhoogloopt. Maar je kunt hier geen kamer krijgen als je niet met de auto bent, en je kunt hier niet met de auto weg zonder het toegangshek te passeren. Het heeft geen zin om te doen alsof je niet in je kamer bent, dus doet niemand dat.’


    ‘Wat verwacht u dan aan te treffen?’


    Rocha knipperde met zijn ogen. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Precies wat ik zei. Als u met uw loper naar binnen gaat, wat verwacht u dan aan te treffen?’


    ‘Ik verwacht slapende mensen aan te treffen. Soms kijk ik een hoer recht in haar kruis. Soms word ik verrot gescholden door haar vriendje of klant of wat dan ook. Ik heb nog nooit een lijk gevonden.’


    ‘En Eudoxia?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Waar was zij?’


    ‘Weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten, man?’ ‘Was de badkamerdeur dicht?’


    Rocha dacht even na. ‘Ja,’ zei hij, ‘die was dicht.’


    ‘Maar u hebt er geen blik in geworpen?’


    ‘Ik heb een blik op dat toegetakelde lijk geworpen en ben weggerend om de politie te bellen. Ik ben de kamer nog niet tot de helft binnen geweest.’


    Silva wendde zich tot Prado. ‘Zijn er bloedsporen in de badkamer?’


    Prado schudde zijn hoofd. ‘Geen druppel,’ zei hij.
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    De inwoners van Holambra waren ofwel trots op hun erfgoed, ofwel goed in het bedriegen van toeristen. Je ging het stadje binnen door een bakstenen poort van drie verdiepingen, waarin traditionele Nederlandse trapgevels waren verwerkt. Daarachter rees een nog hoger gebouw op: een namaakmolen met een café op de begane grond. Ze gingen het café binnen.


    ‘In zo’n plaatsje kent iedereen elkaar,’ zei Arnaldo.


    ‘Zo nu en dan zeg je iets wat niet alleen maar onzinnig is,’ zei Samantha. ‘Laat mij de vragen stellen. Kloppers, toch? Marnix en Jan?’


    ‘Marnix en Jan waren de twee in het vliegtuig. We zijn hierheen gereden om met Marnix’ ouders te praten. Zij heet Greetje en hij Hans.’


    ‘Vraag hun niks voordat ik terug ben,’ zei ze, en ze liep meteen naar het damestoilet. Arnaldo liep langs een uitstalkast met klompen die te koop waren en ging aan een tafeltje zitten. Een vrouw met haarvlechten die een gesteven witte kap met vleugeltjes op haar hoofd droeg, kwam met een menukaart naar hem toe.


    ‘Werkt dit ding?’ vroeg Arnaldo, omhoogwijzend en Samantha’s instructies direct al schendend.


    De serveerster schudde haar hoofd. ‘De motor is kapot. Wilt u iets eten?’


    ‘Alleen koffie, dank u. Motor? Loopt deze windmolen op een motor?’


    ‘Vroeger wel,’ zei ze. ‘Eén koffie?’


    ‘Twee.’


    ‘Met melk?’


    ‘Apart.’


    ‘We hebben lekkere koekjes,’ zei de vrouw, die het Nederlandse woord vloeiend uitsprak, al sprak ze accentloos Portugees. ‘Het heet speculaas; dat is een soort peperkoek, maar dan knapperig.’


    ‘Zet maar neer,’ zei Arnaldo.


    ‘Deze zijn echt lekker,’ zei Samantha een paar minuten later. Ze had het over de speculaas en richtte zich tot de vrouw met de vlechten, in een duidelijke poging Arnaldo buiten te sluiten.


    ‘Wilt u ze meenemen voor onderweg? We verkopen ze per pak.’


    ‘Geef maar twee pakken en zet ze op de rekening,’ zei Samantha. ‘Deze meneer betaalt.’


    De serveerster kwam een paar minuten later terug met een tas en de rekening. Samantha griste de tas weg. Arnaldo pakte zijn portemonnee.


    ‘Woont u hier al lang?’ vroeg Samantha aan de vrouw met de vlechten.


    ‘Mijn hele leven.’


    ‘Ik ben op zoek naar een echtpaar, Hans en Grietje Kloppers.’


    ‘Greetje,’ corrigeerde de vrouw haar.


    Arnaldo rolde met zijn ogen, maar zei niets. Samantha keek hem venijnig aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt. Mijn fout. Greetje.’


    De vrouw pakte een servet van tafel, haalde een pen uit haar zak en begon een kaart te tekenen.


    Setubal, de assistent-lijkschouwer die ook de autopsie op Bruna Nascimento had verricht, schatte dat Mansur tussen acht uur ’s avonds en middernacht overleden was. De overeenkomsten tussen de twee lijken waren opvallend, zei hij.


    ‘Ze zijn op vrijwel dezelfde plek door een schot getroffen,’ zei hij, ‘en ik durf haast te wedden dat hij dezelfde knuppel heeft gebruikt.’


    ‘Wat kun je over die knuppel vertellen?’ vroeg Silva.


    ‘Die lijkt iets meer dan tweemaal zo dik te zijn als een politieknuppel,’ zei Setubal, ‘en zo lang dat dat een behoorlijke slagkracht oplevert. Een ongewoon wapen.’


    Terwijl de technische recherche de motelkamer minutieus verder doorzocht, vertrokken Prado, Hector, Gonçalves en Silva via de achterdeur om het terrein te onderzoeken.


    Het was een vrijwel rechthoekig perceel, ongeveer driemaal zo lang als breed, met een meubelfabriek en een winkel voor tuinbenodigdheden als buren. De achtermuur stond op gelijke hoogte met die van de gebouwen aan weerszijden. Toen Silva iets hoger ging staan, zich omdraaide en over de achtermuur keek, zag hij een braakliggend terrein. Daarachter lag onder aan een steile helling een onverharde weg, die parallel aan de grote weg liep.


    De politieagenten reden met de auto van Prado, een busje dat acht passagiers kon vervoeren, al claxonnerend tussen de verslaggevers door via het toegangshek naar buiten. Niemand volgde hen.


    Na twee minuten kwamen ze bij de onverharde weg aan. Ze stapten uit en liepen de heuvel op.


    Aan de buitenzijde van de motelmuur vonden ze afdrukken van blote voeten.


    ‘Gesprongen,’ zei Prado. ‘Kijk, de eerste afdruk is dieper dan de andere.’ Hij volgde de voetstappen een stukje, de tussenruimte met die van zijn eigen passen vergelijkend. ‘Die heeft gerend,’ zei hij. ‘Heel hard gerend.’


    ‘Het kan Eudoxia geweest zijn,’ zei Silva.


    Gonçalves kreeg opdracht de voetafdrukken te volgen. De anderen liepen verder. Ze kwamen bij een tweede reeks voetafdrukken, die van tennisschoenen afkomstig leken te zijn. De afdrukken wezen naar de muur en iets verderop weer van de muur af. De dichtstbijzijnde afdrukken lagen slechts een meter van de plek waar de persoon op blote voeten was overgestoken.


    ‘Sporen,’ zei Prado. ‘Hij is over de muur geklauterd, en hier’ – hij wees naar twee diepere voetafdrukken die de andere kant op wezen – ‘is hij op weg naar buiten omlaag gesprongen. Eergisteren heeft het geregend. Deze zijn verser dan die.’


    ‘Moet je hier eens kijken,’ zei Silva.


    Op de witgeschilderde muur waren roodbruine druppels te zien, precies boven het punt waar de eerste van de muur af wijzende voetafdrukken te zien waren.


    ‘Dat kan bloed zijn,’ zei Prado, die zich naar voren had gebogen om ze beter te bekijken. ‘Het is mogelijk van het moordwapen af gedropen.’ Hij pakte zijn mobilofoon en riep het hoofd van de technische recherche in het chalet op. ‘Kom hierheen,’ zei hij nadat hij gezegd had waar hij was. ‘We moeten afgietsels van die voetafdrukken hebben en er moeten bloedmonsters veiliggesteld worden. Zorg ervoor dat je niet door de pers wordt gevolgd.’


    Op het moment dat Prado het gesprek afsloot, kwam Gonçalves weer de heuvel op, zwaar hijgend door de steile klim. ‘Die afdrukken van blote voeten veranderen op de weg in damesschoenen met hoge hakken,’ zei hij. ‘Daarna verplaatsen ze zich naar rechts, in de richting van de stad, maar daar ben ik ze tussen de bandensporen kwijtgeraakt. Als ik nog verder zoek, vind ik ze misschien weer terug.’


    ‘Probeer dat maar,’ zei Silva, hoewel hij niet veel hoop koesterde.


    Gonçalves draafde weg.


    ‘En zodra de technische recherche hier is,’ vervolgde Silva, ‘kunnen wij deze volgen.’ Hij wees naar de andere zich verwijderende voetafdrukken.


    ‘Geen bijzonder grote afdrukken,’ zei Prado. ‘Hij is ook geen bijzonder grote man. Ik denk dat jullie me nu maar eens op de hoogte moeten brengen van alles wat jullie wel weten, maar ik nog niet.’


    ‘Waarom volgen we deze niet eerst?’ zei Silva, op de voetafdrukken wijzend. ‘Dan kunnen we daarna koffie gaan drinken.’


    ‘Nee, Mario, geen koffie. Informatie.’


    ‘We zijn al heel wat te weten gekomen. Wil je niet ergens gaan zitten om dat te bespreken?’


    ‘Ik wil vooral dat jij opening van zaken geeft. De ene hand wast de andere in deze business. Dat zou jij toch bij uitstek moeten weten.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Silva.


    Toen Silva een kwartier later uitgesproken was, zei Prado: ‘Goed, eens kijken of ik het allemaal heb begrepen. Alle slachtoffers waren aan boord van die vlucht, en ze zijn allemaal op dezelfde wijze gedood. En dan zijn er nog twee slachtoffers: Julio, de jongen, was ook aan boord, maar is op een andere wijze vermoord, en Girotti de straatschooier was niet aan boord, maar is wel in zijn onderbuik geschoten en vervolgens tot moes geslagen. En het enige duidelijke verband tussen Girotti en de anderen is dat hij een cel met die jongen heeft gedeeld.’


    ‘Daar lijkt het op,’ zei Silva.


    ‘Er is iets gebeurd tijdens die vlucht,’ aldus Prado, hardop denkend. ‘Iets wat de moordenaar heeft gedaan of gezegd en geheim wilde houden. De jongen was daarvan getuige. Hij heeft Girotti verteld wat dat was, en daarom moest Girotti eveneens vermoord worden.’


    ‘Je bent niet de eerste die dat oppert,’ zei Hector.


    ‘O nee? Wie heeft dat dan nog meer gezegd?’ vroeg Prado.


    ‘Gonçalves.’


    ‘Babyface? Ik ben blij dat je die naam noemt. Ik wil nog iets over hem zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Daar kom ik zo meteen op. Weet je wie ik er wel voor aanzie?’


    ‘Nou?’ zei Silva.


    ‘De laatste man die je noemde, de elfde passagier.’


    ‘Motta?’


    ‘Motta. De stewardess heeft hem toch door de cabine zien sluipen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus hij is degene die iets te verbergen had. Hij is een man met een geheim.’


    ‘Misschien had hij een geheim,’ zei Silva, ‘maar dat betekent nog niet per se dat hij de moordenaar is. Ik sluit Julio Arriaga of Clancy of de Kloppers niet uit. Arnaldo is naar Holambra vertrokken om met de ouders van Kloppers te praten, en mensen van mij zijn met de andere twee bezig.’


    ‘Arriaga is een moeilijk geval. Je weet niet eens of hij hier in Brazilië zit.’


    ‘Mijn baas Sampaio is het met je eens. Hij vindt ook dat het een moeilijk geval is.’


    ‘Die dwaas? Dan moet ik er misschien nog eens over nadenken.’


    ‘Waarop wilde je nog terugkomen?’


    ‘Die jongen van jou daar’ – Prado wees op Gonçalves, die de heuvel weer op klom – ‘heeft Lina Godoy alvast ondervraagd voordat ik bij haar aankwam. Er is hem verteld dat ik in aantocht was, maar hij was niet zo beleefd om te wachten totdat ik er was. Daar heb ik de pest over in.’


    ‘Ik weet zeker dat er geen opzet in het spel was, Janus,’ zei Silva. ‘Hij is jong en onervaren.’


    ‘Neem me niet in de maling, Mario. Ik weet dat hij eruitziet als een jaar of twintig, maar ik weet ook dat hij een eind in de dertig is.’


    ‘Een vuig gerucht,’ zei Silva. ‘Ik weet bij God niet wie dat in de wereld heeft gebracht.’


    Het was Gonçalves niet gelukt het spoor van de hoge hakken te volgen. De afdrukken van de tennisschoenen begonnen en eindigden bij twee parallelle bandensporen, ontdekten ze al snel. De auto, die zo te zien tamelijk klein was, had hier een aantal minuten of zelfs uren gestaan. De technische recherche wist niet precies hoelang, maar ze verzekerden Prado wel dat de auto voor zonsopgang was weggereden, voordat de aarde door de zon geblakerd was. Bij het wegrijden had de chauffeur de auto gekeerd. Nog geen driehonderd meter verderop veranderde de aarde in asfalt en verdwenen de sporen.


    Het gebied rond de chalets was bijna geheel verhard en bood verder geen aanwijzingen. De winkel met tuinartikelen en de meubelfabriek waren beide gesloten op het moment van de moord. Geen van beide had een nachtwaker.


    Het was een doordeweekse avond geweest en de meeste motelgasten hadden al uitgecheckt, behalve het stel in het chalet dat het dichtste bij dat van Mansur lag. Ze waren in hun kamer gebleven om de politie en de pers te ontlopen en hadden blijkbaar de gelegenheid afgewacht om te vertrekken zonder ondervraagd te worden. Maar het onderzoek werd voortgezet en de verslaggevers bleven rondhangen. Uiteindelijk probeerde het stel zo onopvallend mogelijk te vertrekken. Op dat moment werden ze tegengehouden.


    De vrouw was stijlvol gekleed. Ze zag er niet uit als een prostituee en praatte ook niet zo. Silva meende ook dat ze te oud was om een exclusieve callgirl te zijn. De man, die eveneens goed gekleed was, reed in een Audi. Hun nationale identiteitskaarten bevestigden dat ze inderdaad de personen waren die ze zeiden te zijn. Ze gaven de politie verschillende adressen in zeer goede buurten op. Ze lieten zich met tegenzin ondervragen en antwoordden kortaf dat ze niets hadden gehoord en niets hadden gezien. De vrouw bleef maar naar haar Rolex kijken.


    Die heeft een man thuis, concludeerde Silva. En die gedachte bracht hem op een idee. Hij trok Janus Prado opzij.


    ‘Heeft iemand met Mansurs vrouw gesproken?’


    ‘Ik heb daar zo’n twee uur geleden een man heen gestuurd,’ zei Prado. ‘Hij kan elk moment van zich laten horen.’


    ‘Waar is dat dan?’


    ‘Alphaville.’


    Alphaville was de naam voor een aantal tamelijk luxe afgesloten woongemeenschappen, verspreid over twee gemeenten, zo’n twintig kilometer buiten de stad São Paulo.


    ‘Ik heb Manoel Dias erheen gestuurd,’ zei Prado. ‘Die oude Dias is niet bepaald een groot licht. Als het om het oplossen van zaken gaat, bakt hij er zelfs helemaal niks van. Ik laat hem zelfs geen vragen meer stellen. Het zijn altijd de verkeerde vragen, en hij krijgt nooit zinnige antwoorden.’


    ‘Waarom mag hij dan blijven?’


    ‘Omdat Dias één ding beter doet dan wie ook: hij is de favoriete opa van iedereen en kan heel goed slecht nieuws overbrengen. En in deze stad moet ik heel vaak slecht nieuws overbrengen.’


    Op dat moment ging Prado’s mobieltje. Hij stak zijn hand op, legde die op de microfoon en mimede het woord ‘Dias’.


    Nadat hij drie of vier keer ‘ja, ja’ tegen zijn agent had gemompeld, zei hij: ‘Vraag dat aan de bewakers aan de poort als je vertrekt. Zij hebben dat geregistreerd. Als ze ’s avonds of ’s nachts vertrokken is, moet je me bellen. Ik wil persoonlijk met haar praten. Zeg tegen haar dat ze over een uurtje bezoek kan verwachten.’


    Hij klapte zijn telefoon dicht en zei tegen Silva: ‘Dias. Hij belde vanuit Mansurs huis. Ik ga er nu heen.’


    ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


    ‘Dias heeft zich voorbereid op de gebruikelijke tranen en hysterie. Hij legt zijn hand op het pakje papieren zakdoekjes dat hij in zijn zak heeft en houdt de andere hand gereed om haar op te vangen als ze flauw zou vallen. Dan confronteert hij haar met het nieuws. Ze kijkt hem een paar seconden aan en in plaats van dat de kraan opengaat, zegt ze alleen: ‘‘Waar hebben ze die klootzak gevonden?’’’


    ‘Meedogenloos,’ zei Silva.


    ‘Nog meedogenlozer zelfs dan mijn schoonmoeder,’ zei Prado instemmend. ‘Ga je mee?’
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    Op de plek waar volgens de serveerster van de windmolen een weg had moeten zijn, troffen ze een spoor met diepe voren aan, half verborgen achter een bamboebos.


    ‘Denk je dat dit het is?’ zei Arnaldo.


    ‘Volg het maar,’ zei Samantha. ‘We kunnen altijd weer terug.’


    Ze hobbelden door talloze kuilen verder, waarbij de auto onder het rode stof kwam te zitten. Verderop zagen ze een sprinklerinstallatie waarmee groene plantjes bewaterd werden. De voorruit werd nat van de waterdruppels. Toen Arnaldo de ruitenwissers aanzette, zag hij tussen de rode modderstrepen door een eerste glimp van het huis.


    Hier geen namaak-Nederlandse architectuur. Het huis leek op de meeste andere boerderijen in de staat: witgekalkte muren met een rood pannendak. De ramen en deuren waren blauw geschilderd.


    Arnaldo parkeerde tussen een tractor en een stoffige pick-up.


    ‘Er komt iemand naar buiten,’ zei Samantha.


    Arnaldo draaide zijn hoofd en zag een man uit een bijgebouwtje komen. Het was een lange man van eind vijftig of misschien begin zestig. Toen hij zag dat ze naar hem keken, nam hij in een merkwaardig ouderwets gebaar zijn brede hoed af. Zijn verwelkomende glimlach bood zicht op een goed gebit.


    Samantha draaide het portierraam omlaag.


    ‘We zijn op zoek naar Hans Kloppers,’ zei ze.


    ‘Dat ben ik.’ Kloppers klapte in zijn handen en wreef ze. ‘Wilt u een kop koffie voordat we beginnen?’


    ‘We zijn niet de mensen die u denkt dat we zijn,’ zei Samantha.


    De glimlach verdween.


    ‘Jullie zijn niet de makelaars uit São Paulo?’


    ‘Federale politie,’ zei Arnaldo, de leiding nemend. ‘Ik ben agent Nunes. Ik heb u telefonisch gesproken. Dit is delegada Assad, die alle vragen aan mij zal overlaten.’


    Samantha keek hem woedend aan. Kloppers keek alleen maar ontstemd.


    ‘Wat komen jullie doen?’ zei hij.


    ‘Om te beginnen wil ik graag die kop koffie die u daarnet aanbood,’ zei Arnaldo.


    ‘Loop maar mee,’ zei Kloppers, die niet langer zijn best deed gastvrij over te komen.


    Binnen riep hij iets in het Nederlands. Een vrouw gaf antwoord en trippelde de woonkamer binnen. Ze keek met grote ogen naar Arnaldo en Samantha.


    ‘Mijn vrouw,’ zei Hans. ‘Greetje.’ En tegen haar zei hij: ‘Ze willen koffie.’


    Wat Arnaldo meteen opviel, was de enorme hoeveelheid familiefoto’s. Ze stonden op de piano, op de televisie, op allebei de boekenplanken, op de tafeltjes naast de bank en hingen aan de wanden; echt overal zag hij foto’s.


    ‘Waarom bent u hier?’ zei Kloppers.


    Blijkbaar was er opeens geen tijd meer om over koetjes en kalfjes te praten.


    ‘Laten we op de koffie wachten, en op uw vrouw.’


    Er viel een stilte, die slechts onderbroken werd door het regelmatige getik van een pendule op de haard. Leugenaars voelden zich ongemakkelijk in de stilte, had Arnaldo vaak gemerkt. In de minuten daarna bleef Kloppers zitten friemelen, schraapte hij zijn keel minstens vijfmaal en vermeed hij Arnaldo’s blik consequent.


    Greetje Kloppers kwam terug met een dienblad en serveerde hun heel behoorlijke koffie, waarvan de geur de kamer vulde. Arnaldo nam goedkeurend een slokje en richtte het vizier op één bepaalde foto.


    ‘Knappe jongen,’ zei hij. ‘Is dat hem? Is dat Jan?’


    ‘Ja,’ zei Kloppers, en hij slikte. ‘Ja, dat is onze kleinzoon.’


    ‘Aha,’ zei Arnaldo. ‘En dat is een andere foto van hem. En daar nog eentje. En die man met zijn hand op Jans schouder, is dat uw zoon Marnix?’


    ‘Marnix, ja.’


    ‘En daar, en daar, en daar ook.’


    Kloppers reageerde niet op Arnaldo’s woorden. De stilte duurde voort totdat Greetje het woord nam.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik moet boodschappen doen.’ Ze stond op. ‘U hebt mij niet nodig. Hans kan voor ons allebei antwoorden.’


    Samantha schudde driftig haar hoofd heen en weer.


    ‘Leuk u ontmoet te hebben, senhora Kloppers,’ zei Arnaldo. ‘Nog een prettige dag.’


    Greetje pakte een tas van een tafeltje op en liep de kamer uit.


    Arnaldo wachtte totdat Samantha geërgerd begon te snuiven, genoot nog even na en wendde zich weer tot Hans. Ditmaal was zijn toon scherper. ‘Hoe dom schat u mij eigenlijk in, senhor Kloppers? Verwacht u dat ik zonder meer geloof dat een man die zoveel foto’s van zijn zoon en kleinzoon heeft als u, geen idee heeft waar ze uithangen?’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Ach, kom nou! Waar zijn ze?’


    ‘Dat heb ik u al gezegd. Ik heb het u over de telefoon verteld. Ze zijn naar de Verenigde Staten vertrokken.’


    ‘Weet u waar u mee bezig bent, senhor Kloppers? U saboteert de rechtsgang. En het is strafbaar om de rechtsgang te saboteren.’


    ‘Ik ben niet bezig de…’


    ‘Wat dacht u ervan om mij uw huis te laten zien?’


    ‘Wat?’ Kloppers’ mond viel open alsof hij een vis was.


    ‘Een rondleiding door het huis. Ik wil een kijkje nemen in de slaapkamers.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Hebt u iets te verbergen?’


    ‘Nee, Ik wil gewoon niet dat u in mijn huis rondneust. En nu denk ik dat het tijd is dat u vertrekt.’


    Hij stond op en wees naar de voordeur.


    Zonder huiszoekingsbevel had Arnaldo geen andere keuze dan op te staan en naar buiten te gaan.


    ‘Wat nu, slimpie?’ zei Samantha toen ze het pad met de diepe voren hadden verlaten en weer op de betonweg reden.


    ‘Ik ben aan het denken,’ zei Arnaldo.


    ‘Denken? Noem jij dat denken? Laat me niet lachen. Verdomme, wat doe je nou, man?’


    Arnaldo had hard op de rem getrapt. En nu stuurde hij de auto de berm in.


    ‘Moet je eens kijken,’ zei hij toen ze tot stilstand kwamen.


    ‘Jongens die een balletje trappen,’ zei Samantha. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hoeveel teams zouden ze hebben in plaatsen van deze grootte? Ik gok eentje. Die jongens zijn allemaal zo’n beetje van Jans leeftijd. Maak een praatje met ze.’


    Samantha bleef een tijdje langs de zijlijn staan, zodat ze aan haar gewend konden raken, en begaf zich toen naar de bank. Even later was ze al in gesprek met een jongen van een jaar of negen, tien, die rood haar en sproeten had. Op zeker moment draaide hij zich om en wees met zijn vinger.


    Een minuut later was Samantha terug bij de auto.


    ‘Rijden,’ zei ze. Ze kon de opwinding in haar stem niet verbergen. ‘Ik zal je vertellen waar je moet keren.’


    ‘Bingo?’


    ‘Dat zijn de Holambra Juniors, en Jan Kloppers is hun beste spits. Vijf minuten geleden speelde die jongen hier nog de sterren van de hemel, en zijn vader stond daarbij toe te kijken. Toen kwam zijn grootmoeder aanrijden, dat oude mens dat van jou wel weg mocht. Ze riepen dat de jongen moest meekomen en vertrokken met zijn drieën. Je hebt het verknald, Nunes. Je had haar nooit de deur uit moeten laten gaan.’


    ‘Als ik…’


    ‘Hou je mond. Ik ben aan het woord. Gelukkig voor ons heeft Greetje een fout gemaakt. Ze zei tegen Jan dat ze hem naar zijn tante zou brengen, en liet hem nog snel afscheid nemen van zijn vriendjes.’


    ‘En zei hij tegen hen waar hij naartoe ging?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En een van hen vertelde jou hoe je die plek kunt vinden.’


    ‘Ja. En nu we niet meer met de ouders praten, zijn de orders van Hector niet langer van toepassing. Ik heb vanaf dit moment de leiding. Dus wees zo vriendelijk je mond te houden als we daar aankomen.’


    ‘Je bent echt wraakzuchtig, Samantha, echt wraakzuchtig. Misschien is dat de reden waarom de andere meisjes op het bureau je niet mogen.’


    ‘Het zijn geen meisjes, het zijn vrouwen, en het interesseert me geen biet of ze me al dan niet mogen. Ik verheug me er nu al enorm op naar São Paulo terug te gaan en iedereen te vertellen hoe jij de zaak hebt verpest.’


    ‘Zie je wat ik bedoel?’ zei Arnaldo. ‘Wraakzuchtig.’


    Arnaldo zag hem het eerst: dezelfde stoffige pick-up die ze voor het huis van de Kloppers hadden gezien.


    ‘Daar,’ zei hij.


    De pick-up stond met zijn neus naar de garage van een moderne villa. Hij parkeerde op de oprit achter de pick-up.


    Ze probeerden de deurbel. Er kwam geen reactie.


    ‘Kloppen,’ zei ze.


    ‘Ze hebben ons gehoord; ze doen alleen niet open.’


    ‘Klop toch maar.’


    Hij klopte, maar er kwam nog steeds geen reactie.


    Samantha opende haar schoudertas, haalde er een Glock uit en posteerde zich rechts van de deur.


    ‘Forceren,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je hardhorend, Nunes? Ik zei dat je verdomme die deur moest forceren. En maak dan ruimte voor mij.’


    Arnaldo schudde zijn hoofd en zuchtte. Tegen de deur aan leunend riep hij luidkeels: ‘Luister naar me, Kloppers. We moeten praten, en we weten dat je binnen zit. Wil je je vader en moeder in problemen brengen? Zo ja, dan moet je vooral zo doorgaan.’


    Samantha bracht haar mond naast zijn oor en fluisterde: ‘Ben je helemaal krankzinnig geworden? Denk je dat een man die zoveel moeite doet om ons te ontlopen zich druk maakt om…’


    Hij liet haar de zin niet afmaken. ‘Kom op, Kloppers,’ zei hij, ‘wees verstandig. Ik maak geen grapje. Als je deze deur niet meteen opendoet, laat ik je ouders oppakken wegens belemmering van de rechtsgang. Ben je daarop uit? Nou?’


    Samantha tuitte haar lippen en schudde haar hoofd.


    En Marnix Kloppers opende de deur.
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    Magda Mansur woonde in Alphaville Negentien. Net als de andere twintig Alphavilles werd Negentien omgeven door een hoge muur met glasscherven erop. Het glas was in het beton vastgezet en werd bekroond door prikkeldraad dat onder stroom stond. Aan weerszijden van een laag stenen bewakingsgebouw waren twee doorgangen. Die aan de rechterkant was voor bezoekers.


    Zodra Prado met zijn busje was gestopt, liep een man met een revolver op zijn heup op de auto toe. ‘Ik ben hier voor Magda Mansur,’ zei Prado.


    De bewaker knikte.


    ‘Politie, toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ze verwacht u. Maar ik wil nog wel uw politielegitimatie zien.’


    Iedereen pakte zijn legitimatiebewijs. De bewaker bekeek ze zorgvuldig, ondertussen aantekeningen makend op een klembord. Toen hij klaar was, tilde hij zijn arm op en gebaarde naar een andere bewaker achter het kogelvrije glas. Die pakte een telefoon. Een paar seconden later ging het hek voor hen open en kwam er een beveiligingsauto aanrijden die hen naar het huis van de Mansurs voorging.


    ‘Behoorlijk strenge bewaking,’ zei Hector.


    ‘Neem van mij aan,’ zei Prado terwijl hij de rem liet opkomen en de versnelling inschakelde, ‘dat ze daar dik voor betalen.’


    Het hek sloot achter hen en zachtjes reden ze door de straten van de gemeenschap. De beveiligingsauto reed nog geen vijfentwintig kilometer per uur. Zelfs zonder die auto hadden ze niet veel harder kunnen rijden, want om de vijftig meter of daaromtrent lag er een verkeersdrempel.


    ‘Als je hier eenmaal binnen bent,’ zei Prado, ‘ben je veilig. Het probleem is om hier te komen. De schurken houden de aanvoerwegen als de struikrovers van vroeger in de gaten en strooien spijkers om banden te doorboren, zodat mensen wel moeten stoppen. En dat is slechts een van hun trucs. Een andere is dat ze hoeren mooie kleren aantrekken zodat ze er als huisvrouwen uitzien, ze naast een auto met een lekke band posteren en dan… ah, hier is het.’


    Een hand die uit het portierraam van de beveiligingsauto stak wees naar een rood stenen huis tussen twee hoge palmen. Prado reed de oprit op. De beveiligers keerden om en reden weg.


    Senhora Mansur was een aantrekkelijke vrouw van midden of eind dertig in vrijetijdskleding.


    Ze droeg een lichtblauwe spijkerbroek met daarop een ruime sweater. Haar haar zat strak in een knoet, wat haar een no-nonsense-uitstraling verleende. Ze leek volstrekt niet geroerd te zijn door de dood van haar man. Toen ze eenmaal binnen zaten, begon Prado met de ondervraging.


    ‘Neem me niet kwalijk, senhora, dat we u op een moment als dit moeten lastigvallen.’


    Het was een formule. Alle aanwezige agenten hadden dit ooit wel tegen een rouwende nabestaande gezegd. Silva had de formule waarschijnlijk meer dan honderd keer uitgesproken. Maar hij had nog nooit een reactie gekregen zoals die van Magda tegen Prado.


    ‘Nee, delegado, ik ben degene die zich dient te verontschuldigen. Ik ben bang dat ik die aardige man die u had gestuurd nogal geschokt heb. Zeg eens, denkt u dat ik mijn man heb vermoord?’


    Silva vond haar oprechtheid verfrissend.


    ‘We hebben daaraan gedacht,’ zei hij in een poging het gesprek over te nemen. Prado leunde achterover in zijn stoel, ten teken dat hij geen bezwaar had.


    ‘Uiteraard,’ zei ze.


    ‘En hebt u dat gedaan?’ vroeg Silva.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik heb er heel vaak over gedacht.’


    Silva had aanvankelijk gedacht dat hij de vrouw niet zou mogen, maar hij begon haar nu steeds sympathieker te vinden.


    ‘U vond het dus niet zo erg dat een ander het voor u opknapte?’ zei hij.


    ‘Ik had jaren geleden al bij hem weg moeten gaan. Als hij me nog altijd zou slaan, had ik dat ook gedaan. Maar nadat ik hem met een van zijn golfclubs had geslagen, een ijzer 7, als ik het me goed herinner, stopte hij daarmee. We hebben geen kinderen. Ik heb geld van mezelf. Waarom zou ik dan nog bij hem blijven?’


    ‘Inderdaad. Waarom bleef u?’


    ‘Ik was niet veel meer dan een voorwerp geworden voor Luis, iets wat hij bezat, zoals een auto of een huis.’ Ze boog zich naar voren, vouwde haar handen en legde haar ellebogen op haar knieen. Het was kennelijk belangrijk voor haar dat Silva ten volle begreep wat er nu kwam. ‘Maar hij mishandelde me niet meer. Hij betaalde de rekeningen. Hij was niet jaloers. Hij liet me de dingen doen die ik wilde doen. Hij was bijna nooit thuis, en de tijd die hij thuis doorbracht, bracht hij grotendeels slapend door. Als ik de vrouwen hier vertelde dat ik erover dacht bij hem weg te gaan, keken ze me aan alsof ik krankzinnig was geworden.’


    ‘Meenden ze niet dat het belangrijk was dat u niet meer van hem hield? Of dat hij niet langer van u hield?’


    Glimlachend leunde ze achterover in haar stoel. ‘U kent mijn buren niet, inspecteur. De meeste mensen die in Alphaville wonen hebben een ander perspectief, en dat geldt zowel voor de mannen als voor de vrouwen. Voor hen is geld verdienen geen noodzaak in het leven, maar het doel ervan. Liefde speelt helemaal geen rol. De mannen zijn merendeels workaholics en de vrouwen zijn onbestorven weduwen. Ze zien elkaar in het weekend, en zelfs dan niet altijd. Let wel, ik zeg niet dat alle mannen zoals Luis zijn. Ze kunnen trouwe echtgenoten zijn, voor zover ik weet.’


    ‘Had Luis andere vrouwen? Probeert u dat te zeggen?’


    ‘Ja, inspecteur, Luis had andere vrouwen. Luis was een rokkenjager, zoals een hond achter een kat aan zit. Zo was hij nu eenmaal.’


    ‘En u was niet jaloers?’


    ‘Je moet je tot iemand aangetrokken voelen of van iemand houden, of… in elk geval moet er iets zijn om jaloers te kunnen zijn. Wat ik voor Luis voelde, was walging. Het wekt lichamelijke walging op als je man thuiskomt en naar het parfum van een andere vrouw of naar seks ruikt. Hij had tenminste het fatsoen kunnen hebben om te douchen voordat hij thuiskwam. Maar dat deed hij nooit. Hij was geen fatsoenlijk man.’


    ‘U was van hem… vervreemd geraakt?’


    ‘Ik veronderstel dat dat een nette manier is om me te vragen of ik nog met hem naar bed ging. Het antwoord is nee. Ik heb nu mijn eigen slaapkamer en ik doe de deur ’s nachts op slot. Maar hij begon niet met rondhoereren omdat ik niet meer met hem wilde slapen; ik wilde niet meer met hem slapen omdat hij rondhoereerde. En ik wilde niet iets ergers oplopen dan de gonorroe waar hij me ooit op had getrakteerd.’


    ‘Heeft hij een van zijn vrouwen ooit bij naam genoemd?’


    ‘Hij ontkende dat ze bestonden. Toen die geslachtsziekte bij mij werd vastgesteld, zei hij dat ik die van de zitting van een openbaar toilet had gekregen. Ik zei tegen hem dat dat onzin was. En daarom liet hij zijn nicht, die arts was, opbellen om me te verzekeren dat zoiets heel vaak voorkwam. Ik geloofde hem een tijdje. Dat was toen ik nog om hem gaf en het wilde geloven. Mag ik u nu een vraag stellen, inspecteur?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Waarom zou een prostituee hem willen doden?’


    ‘U bent eerlijk geweest tegenover ons, senhora Mansur…’


    ‘Magda.’


    ‘Magda. En daarom zal ik eerlijk zijn tegenover u. De kans bestaat dat degene die hij naar die motelkamer heeft meegenomen hem heeft vermoord, maar die persoon was geen vrouw.’


    ‘Een man? Dat geloof ik niet. Je kon veel van Luis zeggen, maar niet dat hij homoseksueel was.’


    ‘Die prostituee was een travestiet. Overigens wijst alles erop dat uw man dronken was. Hij had haar voor een vrouw aangezien.’


    Er gleed een lachje over haar gezicht, maar ze herstelde zich direct.


    ‘Wat een verrassing voor Luis,’ zei ze.


    ‘Denkt u dat uw man daarop met geweld had kunnen reageren?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij was bang belachelijk gemaakt te worden. En hij zou niet graag ophef gemaakt hebben.’


    ‘Maar als ze alleen in een motelkamer waren? Hij in zijn eentje met die travestiet?’


    ‘Aangenomen dat de travestiet aanzienlijk kleiner en zwakker was, zou Luis hem helemaal in elkaar geslagen hebben. Maar let vooral op de woorden “kleiner” en “zwakker”, inspecteur. Wijlen mijn man was een lafaard.’


    ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei Silva. ‘Als u even naar me wilt luisteren, zal ik u daarover vertellen.’


    ‘Uiteraard. Ga uw gang.’


    ‘De afgelopen weken zijn er op vrijwel dezelfde wijze andere moorden gepleegd. De slachtoffers werden eerst neergeschoten en daarna doodgeslagen. Bij alle moorden werden dezelfde wapens gebruikt, voor zover we kunnen nagaan. Gisteren belde ik uw man. Ik vertelde hem over de andere moorden, en ik waarschuwde hem dat hij misschien in gevaar verkeerde.’


    ‘Hij had een pistool. Dat had hij altijd bij zich. Hij is ooit beroofd op straat…’


    ‘Daarover vertelde hij me. Het pistool zat in zijn attachékoffer. Die lag in zijn auto toen de aanval plaatsvond. Hij kon het niet pakken.’


    ‘Hoe bent u bij Luis gekomen? Wat had hij gemeen met de andere slachtoffers?’


    Een vrouw met een scherp opmerkingsvermogen, dacht Silva.


    ‘De meesten waren medepassagiers op een vlucht van Miami naar São Paulo,’ zei Silva. Een van hen was een stewardess op dezelfde vlucht. De vlucht kwam hier vroeg in de ochtend aan op 23 november. Doet dat een belletje rinkelen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Luis reisde voortdurend heen en weer tussen Brazilië en Miami. Hij had daar klanten, en waarschijnlijk ook wel een paar vriendinnen.’


    ‘Ik zal u een paar namen geven.’


    ‘De andere slachtoffers?’


    ‘Ja. Bruna Nascimento?’


    ‘Was dat de stewardess?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, ik heb haar naam nog nooit gehoord.’


    ‘Paulo Cruz?’


    ‘Professor Cruz? De man die die pseudostudies over seksualiteit schreef?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet dat hij is vermoord; dat heb ik gelezen, en dat kan ik niet zeggen van de troep die hij schreef. Maar nee, ik kende hem niet, en verder weet ik niets van hem.’


    ‘Victor Neves?’


    ‘Nee.’


    ‘Jonas Palhares?’


    ‘Nee.’


    ‘Juan Rivas?’


    ‘Ik heb van Jorge Rivas gehoord.’


    ‘Juans vader. Hij is de oud-ambassadeur van Venezuela in Brazilië en is momenteel minister van Buitenlandse Zaken van zijn land.’


    ‘Hij moet zijn handen vol hebben, met zo’n idioot die de leiding heeft in dat land. Nee, ik heb nooit van zijn zoon gehoord.’


    ‘Dennis Clancy?’


    ‘Nee.’


    ‘Darcy Motta?’


    ‘Ja.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei ja. Luis heeft over een man die Darcy Motta heet gesproken.’


    ‘Wanneer en in welke context?’


    ‘Toen hij twee of drie vluchten geleden thuiskwam van het vliegveld, misschien op 23 november, daar ben ik niet zeker van. Hij was toen erg met zichzelf ingenomen en zei dat hij een deal had gesloten met een of andere sufferd in het vliegtuig. Dat is de term die hij gebruikte: een sufferd.’


    ‘Maar u weet zeker dat die sufferd een man was.’


    ‘Ja, omdat hij later in het gesprek die naam gebruikte.’


    ‘Darcy Motta?’


    ‘Ja. Hij zei dat de deal niet veel voorstelde, maar dat die zijn ticket ruimschoots vergoedde.’


    ‘En?’


    ‘En dat was het. Ik wist dat hij wilde dat ik hem nog meer vragen zou stellen om hem een kans te geven te laten zien hoe slim hij was, maar die lol gunde ik hem niet. Ik zei tegen hem dat ik net de deur uit ging om te gaan tennissen, wat niet zo was, en ik vertrok.’


    ‘Heeft hij een beschrijving gegeven van Motta?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u ooit op het onderwerp teruggekomen?’


    ‘Nee. Mag ik nog een vraag stellen?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘U zei dat Luis klappen had gekregen.’


    ‘Zwaar toegetakeld.’


    ‘Ik moet de begrafenis regelen. Open kist?’


    ‘In geen geval,’ zei Silva.

  


  
    hoofdstuk 30


    Kloppers was een frêle man met een ingevallen borst en afhangende schouders – het tegenovergestelde van een gezonde boer. Toen hij het pistool in Samantha’s hand zag, zette hij grote ogen op.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei hij.


    ‘Kop dicht!’ zei ze. ‘Achteruit.’


    Kloppers slikte en maakte plaats in de deuropening. Zijn moeder stond een meter achter hem.


    ‘Hallo, senhora Kloppers,’ zei Arnaldo. ‘Leuk geprobeerd.’


    Greetje Kloppers snoof. Ze leek niet bang maar vooral kwaad.


    ‘Waar is die jongen?’ zei Samantha.


    Dat was te veel voor Greetje. ‘Laat hem met rust! Hij heeft niets gedaan.’


    ‘Alsjeblieft, moeder,’ zei Kloppers. ‘Maak ze niet boos. Je kunt me nu niet helpen, en je maakt het alleen maar erger voor jezelf.’


    ‘Waar is die jongen?’ herhaalde Samantha.


    ‘Jan is in de slaapkamer aan het eind van die gang,’ zei Kloppers. ‘Hij heeft zich in een kast verstopt. Laat mijn moeder hem halen. Anders zal hij nog angstiger worden dan hij al is.’


    ‘Wie is er verder nog in huis?’


    ‘Niemand.’


    Samantha knikte, stopte haar Glock terug in haar schoudertas en haalde er een stel handboeien uit.


    ‘Gaat u die bij mij aanbrengen?’ zei Kloppers.


    ‘Bij wie anders? Omdraaien.’


    Maar hij gehoorzaamde niet. Misschien was hij toch niet zo’n sul als hij leek, dacht Arnaldo.


    ‘Ik wil niet dat mijn zoon mij met handboeien om ziet,’ zei hij. ‘U mag ze omdoen zodra u me weggeleid hebt, maar nu niet.’


    ‘Het kan me niet schelen wat u wilt,’ zei Samantha. ‘U krijgt de handboeien om. Omdraaien.’


    ‘Wacht even,’ zei Arnaldo. ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, Samantha, maar ik begin me af te vragen of we wel de juiste man te pakken hebben.’


    ‘Jawel, jullie hebben zeker de juiste man,’ zei Kloppers. ‘Ik beken dat ik schuldig ben, en ik weet dat jullie me zullen meenemen. Maar ik ben geen gewelddadig man, en ik zou het zeer op prijs stellen als jullie die handboeien niet gebruikten.’


    ‘Nu weet ik het even niet meer,’ zei Arnaldo. ‘U zegt dat u schuldig bent en nog geen twee seconden later vertelt u ons dat u geen gewelddadig man bent. Waar bent u precies schuldig aan?’


    ‘Hou je mond, Nunes, en maak plaats.’


    ‘Nee, Samantha, ditmaal hou jij je mond. Vertel op, Kloppers. Wat heb je gedaan?’


    Hun gevangene keek in verwarring van de een naar de ander.


    En toen deed hij zijn verhaal.


    Op de terugweg naar Hectors bureau belde Arnaldo met Silva, terwijl bij Samantha op de passagiersstoel nog steeds de stoom uit de oren kwam.


    ‘We hebben Kloppers en zijn zoon gevonden. Het is een doodlopend spoor.’


    ‘Heb je Samantha al omgebracht?’


    ‘Nog niet, maar dat kan elk moment gebeuren. Ik ben nog steeds over de pijnlijkste methode aan het denken.’


    ‘Als Kloppers een doodlopend spoor is, waarom hield hij zich dan schuil?’


    ‘Zijn ex-vrouw.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Ze is een Amerikaanse die een bloemengroothandel heeft in Florida. Marnix is een kantoorslaaf die bij de exportdivisie van Holambra werkte. Ze hebben elkaar op een bloemenshow ontmoet. Een jaar daarna zijn ze getrouwd. Weer een jaar later werd Jan geboren. En nog een jaar later gooide ze borden naar Marnix’ hoofd. Hij beweert dat hij nooit een vinger naar haar heeft uitgestoken, maar zij mishandelde hem een paar keer per week. En toen is hij vertrokken.’


    ‘Elk verhaal heeft twee kanten, vooral bij een scheiding.’


    ‘Dat is waar, maar ik geloof zijn versie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar kom ik zo op; luister nog even. Hij vroeg een scheiding aan. Zij kreeg de voogdij over Jan. Marnix beweert dat ze de jongen alleen maar wilde om hem te pesten. Hij betaalt alimentatie voor haar en het kind en zegt dat hij nog nooit een termijn heeft overgeslagen. Vijf jaar later besluit ze om te hertrouwen. Twee jaar daarna gooit ze borden naar de nieuwe echtgenoot. Maar die neemt niet de benen en gooit terug. Daarna drinken ze wat en maken ze het goed. Al snel drinken en ruziën ze dagelijks.’


    ‘Als dat waar is, is dat geen goede omgeving voor een kind.’


    ‘Wacht even. Dat is nog niet alles. De nieuwe echtgenoot heeft twee kinderen, die allebei groter en sterker zijn dan Jan. Terwijl hun vader zijn moeder mishandelt, mishandelen de kinderen Marnix’ zoon. Marnix, die vier keer per jaar daarheen gaat om tijd met zijn zoon door te brengen, krijgt het hele verhaal te horen. Jan wil weg en met zijn vader mee naar Brazilië. De ex-vrouw, die belangrijker zaken aan haar hoofd heeft dan haar zoon, gaat daarmee akkoord. En dus gaat Marnix naar het consulaat om alle documenten te halen: een Braziliaans paspoort voor Jan en de verklaring dat hij zonder zijn moeder mag reizen. Op het moment dat hij denkt dat alles geregeld is, zegt zijn ex-vrouw tegen hem dat ze geld wil.’


    ‘Wat wil ze?’


    ‘Ze probeert geld van Marnix af te troggelen. Ze zegt tegen hem dat hij hun zoon mag hebben, maar dat hij haar dan vijftigduizend dollar moet geven.’


    ‘Ze wilde dus zijn eigen zoon aan hem verkopen?’


    ‘Ja. En Kloppers zei dat hij dat geld betaald zou hebben als hij dat gehad had. Maar hij had het niet.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zei ze tegen hem dat hij het bij zijn ouders moest halen, die volgens haar in goeden doen waren.’


    ‘En?’


    ‘Marnix wist dat ze niet zoveel geld hadden.’


    ‘En dus ontvoerde hij het kind?’


    ‘Inderdaad. Hij nam hem mee naar Miami International en ging met hem aan boord van de eerste vlucht naar Brazilië. Er waren alleen nog plaatsen in de businessclass, die hij met zijn creditcard betaalde. De limiet daarop was net hoog genoeg.’


    ‘Heb je dat jongetje in zijn eentje gesproken?’


    ‘Samantha wel. Hij bevestigt het verhaal van zijn vader. Hij zegt dat hij beslist niet meer terug wil naar de Verenigde Staten. Hij houdt van zijn grootouders, zij houden van hem en hij vermaakt zich prima. Maar nu komt de clou, de reden dat ik denk dat Marnix echt de waarheid spreekt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb Mara Carta gebeld en haar gevraagd de strafregisters te controleren. Er is geen aangifte tegen Kloppers ingediend. Hij dacht van wel, maar dat is dus niet zo. Ik vroeg me af waarom dat zo was.’


    ‘Omdat de moeder haar zoon helemaal niet terug wil hebben; ze hoopt nog altijd dat Kloppers met die vijftig mille of een deel daarvan over de brug komt.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Als er geen aangifte is gedaan, zijn we niet verplicht iets te doen.’


    ‘Dat heb ik tegen hem gezegd. En ik heb ook gezegd dat hij zich verre moet houden van iedereen die niet uit Holambra komt totdat we deze zaak hebben opgelost.’


    ‘Weet hij iets wat licht op de zaak kan werpen?’


    ‘Helemaal niets. Ze hadden helemaal geen aandacht voor de andere passagiers. En ze zaten in de rats totdat ze in de lucht waren. Pas toen kalmeerden ze wat. Ze waren allebei uitgeput en hebben tot het ontbijt aan één stuk door geslapen.’

  


  
    hoofdstuk 31


    Een kwartier na het telefoongesprek met Arnaldo werd Silva gebeld door zijn vriend in Miami.


    ‘Je mag van geluk spreken dat je gebruik kunt maken van mijn briljante expertise,’ zei Willis.


    ‘Dat ben ik me voortdurend bewust, Harvey. Wat heb je voor nieuws?’


    ‘Luca Taglia is een oude vriend van me. Met zo’n naam zou hij capo in de maffia moeten zijn, zeg ik steeds tegen hem. Maar hij doet inlichtingenwerk voor de politie van Boston. Hij heeft niet alleen Clancy’s dossiers bekeken, maar ook een paar man naar het adres gestuurd dat jij me gaf – het adres van Clancy’s visumaanvraag.’


    ‘Juist. Dat klinkt alsof ik weer iemand moet trakteren.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik heb Luca twee kaartjes voor een wedstrijd van de Red Sox gestuurd. En nu ga jij voor mij twee kaartjes voor de Hurricanes kopen.’


    ‘Heel graag.’


    ‘Goed, hier is het nieuws over Clancy. Ten eerste is hij echt priester. Het adres dat je me gaf is een gaarkeuken voor dronkaards. Clancy woont in een kamertje aan de achterkant en maakt lange dagen als geestelijke. Zijn buren zeggen dat hij echt een goeie vent is. In het strafregister is niets over hem te vinden. Volgens het bisdom doet hij zijn huidige werk inmiddels drie jaar. Uit zijn creditcardbetalingen blijkt dat hij na aankomst in Brazilië een nacht in een hotel in São Paulo heeft doorgebracht. Daarna is hij vertrokken en heeft hij een nacht in een hotel in Palmas gezeten, waar dat ook moge zijn.’


    ‘In het noorden. De hoofdstad van de staat Tocantins.’


    ‘Juist. Toen reisde hij naar Miracema – ook geen idee waar dat ligt – en heeft daar een nacht doorgebracht. In het hotel in Miracema heeft hij dezelfde creditcard gebruikt om geld uit een automaat op te nemen. Dat heeft hij driemaal gedaan, waarbij hij telkens het maximumbedrag heeft opgenomen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen niets. Dat is alles.’


    ‘Merkwaardig.’


    ‘Dat vond Taglia ook al. Dus besloot hij nog wat dieper te graven. Hij wilde een praatje maken met de mensen van het bisdom, maar dat weigerden ze.’


    ‘Ze weigerden?’


    ‘Ze weigerden. Dat is hun goed recht.’


    ‘Hoe zit het met Clancy’s ouders?’


    ‘Die willen ook niet over hem praten.’


    ‘De ouders willen niet over hun eigen zoon praten?’


    ‘Taglia heeft er twee van zijn beste mensen heen gestuurd. De Clancy’s serveren een kopje thee. Let wel: thee, en geen koffie. Pa en ma zijn Ierse immigranten. Overal hebben ze klavertjes en dwergen. Vader draagt een ring van de Ancient Order of Hibernians.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Laat maar. Dat is niet belangrijk voor de zaak, maar biedt wat couleur locale. Moeder heeft een crucifix om haar hals. Aan de ene muur hangt een portret van de Heilige Maagd, aan de andere een van de paus…’


    ‘Goed, goed, ik zie het voor me.’


    ‘Mooi. Hun zoon Dennis is de jongste van vier kinderen, vertellen ze Taglia’s mannen. De agenten zeggen dat ze weten dat hun zoon in Brazilië is en willen weten wat hij daar doet. Pa en ma Clancy kijken elkaar aan. En dan zegt pa Clancy: “We willen er niet over praten.” Letterlijk. “Hoe bedoelt u?” zeggen Taglia’s mannen. “Wat bedoelt u met: we willen er niet over praten?” “Precies wat ik zeg,” zegt pa Clancy. “We willen er niet over praten.” En dat was het dan.’


    ‘Dat was het dan?’


    ‘Ja. Ze bleven thee schenken, maar weigerden nog meer over Dennis te zeggen.’


    Silva krabde op zijn hoofd. Hij kon niets anders bedenken dan: ‘Huh.’


    ‘Goed geformuleerd,’ zei Willis. ‘Als je meer info over Dennis hebt, breng je me dan op de hoogte? Want ik ben inmiddels nieuwsgierig geworden.’


    ‘En wat dacht je hiervan?’ snauwde Fabio Pessoa terwijl hij zijn tekening aanpaste.


    Pessoa, de tekenaar van de federale politie, en Rocha, de operafanaat uit het hotel, zaten naast elkaar aan een verweerde houten tafel in een vergaderzaal naast Hectors kantoor.


    ‘Hm,’ zei Rocha, naar Pessoa’s laptopscherm turend.


    ‘Hm, hoezo?’ zei Pessoa korzelig. Zijn geduld met deze kerel was bijna op.


    ‘Hm, misschien.’


    ‘Misschien?’


    ‘Misschien. Mag ik nu weg?’


    ‘Nee, dat mag niet. Als dat niet op Eudoxia lijkt,’ zei hij, op het scherm wijzend, ‘dan gaan we door totdat we een gezicht hebben dat wél lijkt.’


    Rocha schudde zijn hoofd. ‘Tijdverspilling. Als ik naar een familiereünie ga, zorg ik dat mijn vrouw altijd bij me is.’


    ‘En waarom is dat relevant voor wat we hier doen?’


    ‘Zij zegt dan steeds “Je herinnert je je neef Carlos toch wel?” of “Hallo, Carolina”, waarbij ze speciaal voor mij “Carolina” zegt. Ze moet me voortdurend hints geven zodat ik haar niet in verlegenheid breng. Ik kan geen gezichten onthouden.’


    ‘Zal ik u eens wat vertellen? Daar hebt u volkomen gelijk in.’


    Achter hen ging de deur open. Ze draaiden allebei hun hoofd om.


    ‘Zijn jullie nog verder gekomen?’ zei Silva.


    Pessoa schudde zijn hoofd. ‘Deze man is hopeloos,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt jezelf,’ zei Rocha.


    ‘Hopeloos is onaanvaardbaar,’ zei Silva. ‘Ik moet een gelijkend gezicht hebben.’ Hij wendde zich tot Pessoa. ‘Wat zouden we nog meer kunnen doen?’


    ‘Foto’s. We gaan foto’s bekijken.’


    ‘Echt niet,’ zei Rocha. ‘Jullie kunnen me niet dwingen. Ik heb hier schoon genoeg van. Ik wil naar huis.’


    ‘Nog één ding,’ zei Silva. ‘Zou u Eudoxia herkennen als ze voor u stond?’


    ‘Zeker. Ik zie Eudoxia zeker tweemaal per week.’


    ‘Oké,’ zei Silva.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ga maar naar huis.’


    Rocha trok wantrouwend zijn wenkbrauw op.


    ‘Zomaar ineens?’


    ‘We komen u vanavond om acht uur van huis ophalen. En waag het niet dan niet thuis te zijn!’


    Rocha was thuis. Ze besloten eerst de buurt rond de Jockey Club te doorkruisen en hadden meteen geluk.


    ‘Die daar,’ zei Rocha, wijzend op een vrouw in minirok met een zilverkleurige pruik en hoge hakken.


    Hij klonk verbaasd dat het zo gemakkelijk was gegaan.


    Hector liet Gonçalves driehonderd meter verderop uitstappen, een eind achter de lange rij meisjes en meisjes die misschien geen meisjes waren. Hij sloeg links af en reed om het blok heen. Zodra hij uit het zicht van deze vleesmarkt was, parkeerde hij langs het trottoir en stapte uit. Silva nam het stuur over en Rocha ging voorin zitten.


    Een paar minuten later hadden ze Eudoxia ingesloten. Achter haar stond de hoge betonmuur van de Jockey Club. Aan de overkant van de straat stond een lange rij huizen, allemaal voorzien van een hoog hek. De dwarsstraten werden geblokkeerd door Gonçalves en Hector, die Eudoxia van twee kanten insloten.


    Nu Silva zeker wist dat hun prooi geen enkele kant op kon vluchten, zette hij de auto vlak voor haar neer. Hector was meteen ter plaatse en greep de travestiet bij de arm. Nog nahijgend van het rennen opende Gonçalves de achterdeur van de auto. Op het moment dat ze haar de achterbank op wilden duwen, begon Eudoxia te gillen.


    Eudoxia’s collega’s reageerden meteen. Er kwamen busjes pepperspray tevoorschijn, evenals mobiele telefoons. Een brunette in korte broek haalde zelfs een verchroomd halfautomatisch pistool uit haar handtas en richtte dat op Hector. ‘Laat haar gaan, vuile filho da puta,’ zei ze.


    Rocha kromp ineen in zijn stoel en sloeg zijn armen voor zijn hoofd. Silva, die nog achter het stuur zat, stapte uit. In de dekking van de auto liet hij de kolf van zijn Glock op het dak rusten en richtte het pistool op de brunette. Zijn wapen was minstens tweemaal zo groot als het hare.


    Het geschreeuw hield op. Niemand wilde de aandacht van de man met het pistool trekken, maar evenmin wilde iemand zich terugtrekken. Silva riep in de doodstille straat: ‘We zijn van de federale politie. Eudoxia moet ons bij ons onderzoek helpen.’


    ‘Als jullie van de politie zijn, moet je ons je legitimatie laten zien,’ zei de hoer met het pistool, haar arm omlaag brengend. Uit de onzekerheid die in haar stem doorklonk bleek dat zij in elk geval geen bedreiging meer vormde.


    ‘Ja, laat je legitimatie zien,’ riep een ander.


    Iedereen begon te roepen. ‘Legimatie, legitimatie!’


    Terwijl hij zijn wapen op de vrouw met het pistool gericht hield, haalde Silva met zijn linkerhand zijn gouden politiepenning tevoorschijn. Hij stak die zo hoog op dat alle hoeren hem konden zien.


    ‘Laat jullie penningen zien,’ zei hij tegen zijn collega’s.


    Hector en Gonçalves staken hun penning boven hun hoofd, waarbij ze langzaam hun pols draaiden, zodat de mensen die zich om hen heen verdrongen ze goed konden zien.


    Uit het niets doken twee bullebakken op, die zich in de meute een weg naar voren baanden. Een van hen, een lomperd met een laag voorhoofd en een gouden oorbel, zwaaide naar Silva alsof ze oude vrienden waren.


    ‘Ik ken deze man,’ zei hij luidkeels, zodat iedereen hem goed kon verstaan. ‘Hij is inderdaad van de politie, en ik wil geen mot met hem hebben. Iedereen die niet aftaait krijgt met mij te maken.’


    De brunette stopte haar pistool weg, deed een paar stappen achteruit, draaide zich om en liep weg. Prostitutie is geen misdrijf in Brazilië, en travestie is evenmin een misdrijf. Maar heimelijk een wapen dragen zonder vergunning wél.


    Silva bedankte de bullebak met de oorbel met een hoofdknikje en kreeg er eentje terug. Hij stopte zijn Glock weg en ging achter het stuur zitten.


    Uit Eudoxia’s identiteitskaart bleek dat ze Alvaro Moura heette. Ze was zevenentwintig jaar, man, een meter tweeënzestig lang, had zwart haar en bruine ogen en was geboren in Caxias, een stad in de staat Rio Grande do Sul.


    Alvaro was nog altijd een meter tweeënzestig, maar had zich een Carioca-accent aangemeten, leek veel ouder dan zevenentwintig, was dikker geworden sinds de kaart was uitgegeven en gebruikte nu groene contactlenzen. Onder de zilvergrijze pruik was zijn haar vaalblond geworden.


    Hij was opgefokt door de adrenaline en was onder de invloed van crack, dus voordat ze hem ondervroegen stopten ze hem onder een koude douche en voorzagen ze hem ruimschoots van koffie.


    Toen Moura eindelijk begon te praten, bleek hij prima uit zijn woorden te kunnen komen en zich de gebeurtenissen nog goed te herinneren. Hij had al een tijdje voor de Jockey gestaan, zei hij, toen hij Mansur zag.


    ‘Dus hij heette Luis Mansur? Hij zei tegen mij dat hij Raul Chiesa heette, maar ach, wie ben ik, hè? Wat mij betreft mag iedereen zich noemen zoals hij wil. Wat zegt een naam nou?’


    ‘Al geef je een roos nog zo’n vreemde naam…’ zei Arnaldo.


    ‘Wat?’


    ‘Let maar niet op hem,’ zei Silva. ‘Dat doen wij ook niet.’


    ‘Zeg!’ zei Arnaldo.


    Silva hield zijn blik op Moura gericht. ‘Hoelang was je daar aan het tippelen voordat hij je oppikte?’ zei hij.


    ‘Meer dan een uur. En ik moest pissen als een rund. Dat was het eerste wat ik deed toen ik in het motel kwam. Gelukkig was hij niet zo’n vent die erop geilt om meisjes te zien plassen. Ik had hem niet kunnen tegenhouden. Hij was veel groter dan ik en de badkamerdeur was zo krakkemikkig als wat.’


    ‘Dacht hij op dat moment nog steeds dat je een vrouw was?’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vanwege de geile praat toen we in de auto zaten. Het was zo… expliciet. En ondertussen zat ik maar te denken: jongen, ik heb een verrassing voor je.’


    ‘Dus je ging de badkamer in, en…’


    ‘Ik ging op het toilet zitten, en toen hoorde ik dat er op de deur werd geklopt. Niet op de deur van de badkamer, maar op de deur waardoor we waren binnengekomen. Ik dacht dat het die lummel van het toegangshek moest zijn, die bij jullie was toen jullie me oppakten, en dat er misschien iets niet in orde was met zijn creditcard of zo. Hoe dan ook, ik had al doorgetrokken en wilde net mijn handen wassen, toen ik hem de deur hoorde openen. Niet de deur van de badkamer, maar de kamerdeur.’


    ‘En die “hij” was je klant?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen klonk er een geluid.’


    ‘Wat voor geluid?’


    ‘Moeilijk te omschrijven.’


    ‘Probeer het eens.’


    ‘Iets tussen ploffen en spuwen in.’


    Silva nam aan dat het om een pistool met geluiddemper ging.


    ‘En opeens begint die kerel… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Mansur.’


    ‘Mansur begint te schreeuwen, maar hij maakt zijn schreeuw niet af, omdat die door een ander geluid wordt afgekapt.’


    ‘Wat voor geluid?’


    ‘Een soort gekraak, maar dan zompiger. Misschien zoals een harde plons.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik boog me naar voren en tuurde door het sleutelgat.’


    ‘Wat zag je daar?’


    ‘Niets. Ik kon Mansur niet zien, evenmin als de man die binnengekomen was. Maar op dat moment wist ik inmiddels zeker dat hij door iemand afgetuigd werd.’


    ‘Waarom? Waarom was je daarvan overtuigd?’


    ‘De geluiden. Tsjak, tsjak, tsjak. Zoiets. En het ging maar door.’


    ‘Geen stemmen?’


    ‘Die vent slaakte nog een paar keer een kreet en smeekte die ander om op te houden.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Hij zei iets toen hij de deur opendeed, en degene die buiten stond zei iets terug, maar ik kon dat niet verstaan.’


    ‘Weet je nog wat Mansur toen zei?’


    ‘Hij zei “Wat is dit in godsnaam?” of iets dergelijks. Hij was absoluut niet beleefd.’


    ‘En hoe was de stem van degene die op de deur klopte? Had die een accent of een spraakgebrek?’


    ‘Ik zei toch dat ik hem niet kon verstaan.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik maakte dat ik wegkwam! Ik pakte mijn schoenen en tas, kroop door het badkamerraam naar buiten, klom over de muur aan de achterkant en ging er over de weg vandoor, terug de stad in.’


    ‘Hoe ben je teruggekomen in de stad?’


    ‘Ik heb mijn been uitgestoken en mijn duim in de lucht gehouden en ben gaan liften. De man die me meenam had interesse in een nummertje, maar ik was helemaal hoteldebotel door wat er gebeurd was. Ik heb hem snel gepijpt, en toen heeft hij me achtergelaten op een plek waar ik een taxi kon aanhouden.’


    ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’


    ‘Ik? De politie bellen? Alleen omdat iemand in elkaar was geslagen? Kom, zeg.’


    ‘Wanneer kwam je erachter dat Mansur dood was?’


    ‘Toen ik vanmiddag opstond. Ik zag het op het nieuws.’


    ‘En ook toen dacht je er nog steeds niet aan om je te melden?’


    Moura schoof heen en weer in zijn stoel.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘U snapt er niks van.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Mishandeling is tot daaraan toe. Maar een moord… dat is echt iets ernstigs. Ik was het echt van plan. Ik was van plan om morgenochtend meteen met de politie te gaan praten.’


    ‘Dat zal wel,’ zei Silva.


    ‘U hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, meneer de inspecteur. Ik ben geen crimineel. Misschien bevalt mijn levensstijl u niet, maar wat ik doe is niet illegaal, en ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’


    Moura was gekrenkt, en als hij dat alleen maar speelde, was hij een verdomd goede acteur.
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    Gonçalves was op de luchthaven Guarulhos om de dvd uit Miami op te halen. Het was bijna twee uur ’s nachts, maar Mainardi en Caetano waren ook present. Ze hadden dienst van middernacht tot acht uur de volgende ochtend. Om halfdrie zaten ze gedrieën voor een tv-scherm.


    ‘Nee,’ zei Mainardi nadat de eerste groep passagiers aan de camera voorbij was getrokken.


    ‘Ik heb een back-up tot aan de vorige vlucht gemaakt,’ zei Gonçalves. Er liep een nieuwe groep reizigers onder de camera door. ‘Nu komt het. Let op.’


    Een halve minuut later schoot Mainardi rechtop in zijn stoel.


    Gonçalves reageerde door het beeld stil te zetten.


    Caetano legde zijn vinger op het scherm, een man met een bruine moedervlek op zijn wang aanduidend. ‘Motta,’ zei hij.


    Het beeld was scherp en helder, ideaal om een foto van te maken. Gonçalves noteerde de tijdcode, zodat hij het fragment gemakkelijk kon terugvinden. ‘Goed,’ zei hij, ‘en nu gaan we op zoek naar de priester.’


    Silva was zo nieuwsgierig naar de video dat hij al om zes uur opstond. Om zeven uur was hij op het regiokantoor in São Paulo, waar hij door een gapende Gonçalves werd opgewacht.


    ‘Je ziet eruit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken.’


    ‘Ik kan er zo meteen wel weer tegenaan,’ zei Gonçalves.


    Silva geloofde hem. Hij wist dat Gonçalves een hele nacht feest kon vieren en daarna gewoon een hele dagdienst kon draaien.


    ‘Ah, de jeugd,’ zei hij.


    ‘En oefening baart kunst,’ zei Gonçalves.


    Silva wreef vol verwachting zijn handen. ‘Mooi,’ zei hij, ‘laten we beginnen. Wie is de eerste?’


    ‘Motta.’


    ‘Laat zien.’


    Gonçalves liet de beelden zien en zette de video bij hetzelfde beeld stil als hij voor de douaniers had gedaan.


    ‘Ik had wat tijd over voordat jij kwam,’ zei hij, ‘dus ik heb het beste frame eruit gehaald. Geen treffers in de databank.’


    ‘Verdomme. Heb je hem op het net gezet?’


    Gonçalves knikte. ‘Elke grenscontrolepost, elk regiokantoor en elke delegacia.’


    ‘Mooi. Wie is de volgende?’


    ‘De jongen.’ Hij liet het beeld verder lopen. Ze keken een tijdje zwijgend toe, en toen: ‘Daar heb je hem.’


    ‘Hij lijkt helemaal niet nerveus,’ zei Silva. ‘Waarom hebben ze hem ertussenuit gehaald?’


    ‘Zijn kop stond een van de douaniers niet aan,’ zei Gonçalves.


    ‘Is dat alles? Verder geen goede reden?’


    ‘Verder geen enkele goede reden.’


    Silva haalde een hand door zijn haar. ‘Canalhas,’ zei hij. ‘Waar is de priester?’


    ‘Die komt zo. Ik heb de tijdcodes niet genoteerd. Alle reizigers in de businessclass zijn tegelijk aan boord gegaan. Ik kan de video net zo goed door laten lopen.’


    Ze bekeken een lugubere dodenparade: Juan Rivas, professor Paulo Cruz, Victor Neves, Jonas Palhares, Luis Mansur, en toen…


    ‘Clancy,’ zei Gonçalves.


    De priester was een jonge, knappe man met een open gezicht, die geheel in het zwart gekleed ging. Hij had een trui over zijn schouders gedrapeerd en in zijn rechterhand hield hij een kleine reistas.


    ‘Krijgt hij dezelfde behandeling?’ vroeg Silva.


    ‘Precies dezelfde. De e-mails zijn zo’n twee uur geleden verzonden.’


    ‘Duimen maar,’ zei Silva.


    Ze hadden geluk.


    Het eerste telefoontje kwam om drie over negen, en Hector, die inmiddels was gearriveerd, nam het aan. Het was een delegado in Santo André, een slaapstad ten zuidoosten van de hoofdstad.


    ‘Bent u een van de mensen die op zoek is naar Abilio Sacca?’


    ‘Wie?’ zei Hector.


    ‘U hebt hem de naam Darcy Motta gegeven, maar dat klopt niet. Zijn naam is Abilio Sacca. Ik heb hier een strafblad over hem dat even lang is als mijn arm. Nog beter: ik heb hem hier in de cel gestopt. U hoeft alleen maar hiernaartoe te komen om hem op te halen.’


    ‘Waar zit u?’


    ‘Hebt u een pen bij de hand?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Avenida Duque de Caxias 384 in Santo André. Het is een grijs gebouw. U kunt voor het gebouw parkeren. Vraag naar mij. En mocht u het niet goed gehoord hebben: de naam is Carillo, met dubbel l. Ik ben de delegado titular.’


    ‘Met dubbel l. Staat genoteerd. Hartelijk dank voor het telefoontje, delegado.’


    ‘Geen dank. Hebben jullie genoeg om hem een tijdlang op te sluiten? Ik heb in dit district al genoeg problemen zonder dat Abilio Sacca vrij rondloopt.’


    Een kwartier later kwam er weer een telefoontje. Ditmaal was Gonçalves aan de beurt.


    ‘Agent Gonçalves? Met Ricardo Vasco. Ik ben de dagmanager in Hotel Gloria. U bent een tijdje geleden hier langsgekomen…’


    ‘Ja, senhor Vasco. Ik herinner me u nog.’


    ‘U had toch naar een bepaalde gast gevraagd? Een zekere Dennis Clancy?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij is terug. Hij en zijn vrouw hebben zojuist ingecheckt.’


    ‘Zijn vrouw? Clancy is een priester!’


    ‘Ja, dat weet ik. Beangstigend, niet? Ik moet tot mijn spijt zeggen dat dat best vaak gebeurt.’


    ‘Zeg tegen uw collega’s dat ze uit de buurt van die kamer moeten blijven. Waar vind ik u?’


    ‘Bij de receptie.’


    ‘Ik kom er zo snel mogelijk aan.’


    Gonçalves hing op en belde Hector via de interne lijn. Silva nam op.


    ‘Ga niet alleen,’ zei Silva toen Gonçalves zijn verhaal had gedaan.


    ‘Wil jij niet bij de arrestatie zijn?’


    ‘Hector en ik zijn bezig met een spoor naar Darcy Motta. We gaan naar Santo André. Neem Arnaldo mee en breng die priester hierheen.’


    In de tijd dat de Avenida Ipiranga de parel van São Paulo was, was Hotel Gloria de parel van de Avenida Ipiranga.


    Maar die tijd was al heel lang voorbij.


    De lobby werd nog steeds opgesierd door verzilverde kroonluchters en namaak-oosters tapijt, maar het messing werd intussen door het zilver heen zichtbaar en de vloerbedekking was versleten.


    Het restaurant van Hotel Gloria was er nooit in geslaagd een echt goede chef-kok of maître te vinden. Eind jaren tachtig was het wegens renovatie dichtgegaan. Meer dan twintig jaar later was het nog altijd gesloten, en de renovatie was niet verder gekomen dan het bordje op de deur. Het management hing elk halfjaar een nieuw bordje op (eerder als iemand het jatte) om de illusie in stand te houden dat het restaurant ooit heropend zou worden.


    Alle kamers in Hotel Gloria waren klein, op eentje na. Ze waren in elk geval kleiner dan je zou verwachten in een hotel met tarieven als Hotel Gloria. De uitzondering was de privésuite die voor persoonlijk gebruik van de eigenaar was ontworpen. Die suite nam de hele bovenste verdieping van het hotel in beslag en kon bogen op een terras ter grootte van een parkeerterrein. De eerste blik op dat terras ontlokte de gemakkelijk te imponeren jongedames die de eigenaar daar graag uitnodigde altijd wel een paar verrukte kreetjes. En dat was natuurlijk ook precies het beoogde doel geweest bij de aanleg ervan.


    Nadat de eigenaar begin jaren zeventig was overleden, werd de suite overgenomen door een tv-persoonlijkheid wiens echte naam Meyer Katz was, maar die iedereen in Brazilië onder de naam Bobo kende.


    Het tv-programma waarmee Bobo zijn faam had gevestigd, werd geafficheerd als talentenjacht. Maar in werkelijkheid werden de artiesten niet uitgekozen omdat ze talent hadden, maar juist omdat het hun daaraan ontbrak. Gekleed in een clownspak en een hoge hoed met een bloem eraan ontving Bobo hen met een hoop drukte en hij hemelde hun prestaties flink op. Dan zongen ze een liedje, maakten een dansje, vertelden grappen of deden iets anders waarin ze goed meenden te zijn – meestal was het niet om aan te zien – totdat het publiek in de studio boe begon te roepen. Op dat moment kneep Bobo, veinzend dat hij verrast en teleurgesteld was, in de rubberbal op zijn toeter. Toet. Toet. Toet. Dan werden de ongelukkige artiesten met een lange haak die op een herdersstaf leek van het podium verwijderd. Alleen al de aanblik van de staf die het podium op kroop was voldoende om de vijfhonderd mensen in het publiek en de miljoenen die in het hele land tv-keken een lachstuip te bezorgen.


    Het hoorde ook bij de formule dat er af en toe een artiest optrad die voor een verrassing zorgde door blijk te geven van echt talent en dat er zeven schaars geklede dames waren die op ingeblikte muziek dansten, en dat recept bleek zo sterk dat Bobo voor een hele generatie tv-kijkers een nationale beroemdheid was.


    En Bobo had zijn succes zeker nog een generatie kunnen prolongeren als het noodlot niet had toegeslagen. Toen hij op een avond met een van zijn bevalligste danseressen van het diner terugkeerde, werd de beroemdste clown van Brazilië door een dodelijke hartaanval getroffen. Hij zakte in elkaar en overleed ter plekke in de lobby van Hotel Gloria.


    Dat verleende cachet aan het hotel waar hij had gewoond en was gestorven. Talloze toeristen wilden een nacht doorbrengen op dezelfde plek waar Bobo de nachten had doorgebracht. En talloze toeristen wilden de plek zien waar hij zijn laatste adem had uitgeblazen.


    De weduwe van de oorspronkelijke bouwer van Hotel Gloria, de vrouw die de enige eigenaar van het hotel was geworden, zag in dat het hotel niet eeuwig kon teren op Bobo’s kwijnende roem. Maar tot nu toe was dat nog steeds gelukt.


    En zo kon Hotel Gloria nog steeds kleine, relatief schone maar te dure kamers slijten en steeg de bezettingsgraad soms tot boven de tachtig procent.


    De twee politiemannen volgden elkaar door de draaideuren, liepen langs de schildersezel met de zwartomrande foto van Bobo en meldden zich bij de receptie.


    Zoals beloofd was Ricardo Vasco daar om hen te ontvangen. Hij was een magere man van halverwege de zestig met grijs haar. Gonçalves stelde Arnaldo aan hem voor. Arnaldo nam de leiding.


    ‘Bedankt voor uw telefoontje, senhor Vasco.’


    ‘Ik ben blij u van dienst te kunnen zijn. U gaat senhor Clancy en zijn vrouw toch zeker niet met handboeien om afvoeren?’


    ‘We hopen van niet.’


    Vasco keek opgelucht. ‘Het doet me plezier dat te horen. We zouden dat bepaald niet aangenaam vinden. Dergelijke taferelen kunnen de gasten gemakkelijk in verwarring brengen.’


    ‘U klinkt alsof zoiets al eens voorgekomen is.’


    Vasco toonde een vreugdeloos lachje. ‘Hotel Gloria gaat al heel wat jaren mee, net als ik, overigens.’


    ‘Waar vinden we onze man?’


    ‘Zesde verdieping. Kamer 666.’


    ‘Zes zesenzestig,’ zei Gonçalves. ‘Maar dat…’


    ‘Is het getal van het beest,’ zei Vasco. ‘Ja, dat heb ik al eens eerder gehoord. Mal, hè?’


    Maar Gonçalves vond het helemaal niet mal. Hij werd al bleek in zijn gezicht.
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    Abilio Sacca had zo’n lang strafblad dat zelfs de meest toegewijde reclasseringswerkers er het bijltje bij neergegooid zouden hebben.


    Hij was pas tweeënveertig, maar had een misdaadcarrière van drieëndertig jaar achter de rug, waarvan hij meer dan twee derde achter de tralies doorgebracht. Eerste arrestatie: winkeldiefstal op zijn negende. Geseponeerd. Eerste veroordeling: op zijn elfde. Gewapende overval. Het was Sacca’s debuut in die specialiteit, en tegelijk de laatste keer dat hij zich daarmee had beziggehouden.


    Hij had de pech om een politieagente in burger als slachtoffer te hebben uitgekozen. Toen ze haar pistool had getrokken, zo had de vrouw laten weten, had de jongen de glasscherf waarmee hij haar had bedreigd laten vallen en was hij in huilen uitgebarsten.


    Omdat hij niet wist waar zijn ouders woonden of het adres niet wilde geven, was Abilio overgeleverd aan de FEBEM, een verbeteringsgesticht waar van welke verbetering dan ook nooit sprake was. De rechter gaf hem vijf jaar cel, deels om hem van de straat te houden en deels in de hoop dat hij een opleiding zou krijgen. Het vonnis bleek in beide aspecten succesvol. Hij bleef uit de buurt van rechtschapen burgers en leerde een hoop over wetsovertredingen.


    Het was waar dat hij nimmer een succesvol crimineel was geworden, maar dat was te wijten geweest aan Abilio’s eigen tekort- komingen en had niets te maken met de uitstekende instructies die hij van zijn mededelinquenten had ontvangen. Hij was hopeloos slecht in liegen en hield van mensen, wat lovenswaardige eigenschappen waren voor een rechtschapen burger, maar nietgeringe nadelen voor een crimineel. Daar kwam bij dat hij praktiserend alcoholist was. Zijn allergrootste genoegen was om dronken te worden met een paar gezellige maten.


    Gezien het karakter van de onderwereld van São Paulo lag het voor de hand dat niet al die gezellige maten het beste met Abilio voor hadden. Soms waren het politie-informanten en soms zelfs politiemannen. Dat had tot een aantal aanklachten geleid, waarvan sommige bewezen waren en andere niet, maar Abilio leek daar niets van geleerd te hebben. Nog geen week na zijn vrijlating zat hij steevast in een of andere bar weer zijn mond voorbij te praten.


    Abilio’s meest recente arrestatie was weliswaar niet aan indiscretie te wijten geweest, maar was wel het gevolg van een enorme stommiteit. Zijn doelwit was ditmaal een juwelier geweest, en juweliers waren vanwege de alarmsystemen altijd een lastig doelwit. Een verstandiger boef had iets gemakkelijkers uitgezocht of de overval beter gepland. Een verstandiger boef had de overval niet stomdronken gepleegd. En een verstandiger boef had zeker geen winkel uitgekozen waarvan de eigenaar erboven woonde en een vuurwapen bezat, zoals algemeen bekend was.


    Sacca’s strafblad bevatte nog een aanwijzing dat hij niet bepaald tot de slimsten behoorde: behalve tijdens zijn verblijf in staatshotels had Sacca nooit ergens anders dan in Santo André gewoond. Hij was inmiddels een van de ‘gebruikelijke verdachten’, een van de eersten naar wie de politie op zoek ging als er een inbraak was gepleegd.


    Inbraak. Inbraak. Inbraak. Steeds weer stuitte Silva op dat woord toen hij Sacca’s strafblad bekeek. Geen moorden, geen geweldpleging, alleen maar inbraken.


    En dat was niet in overeenstemming met de persoonlijkheid van een moordenaar, meende Silva. Sacca was misschien niet goed in wat hij deed, maar het was wel degelijk een specialiteit. En die specialiteit was geweldloos. Na dat ene geval van jeugdige onbezonnenheid was Sacca er nimmer meer van beschuldigd dat hij iemand met de dood had bedreigd, laat staan dat hij iemand van het leven had beroofd.


    Silva bekeek de meest recente foto van Sacca, de politiefoto na de inbraak bij de juwelier. Die bood nog wat meer informatie dan de video. Sacca had grote bruine ogen en tamelijk verfijnde gelaatstrekken. Ondanks de vlek op zijn wang was hij een type dat zeker seksueel aantrekkelijk zou zijn voor zijn medegevangenen, vooral omdat hij nog jong was. Dat gegeven, en een nader onderzoek van Sacca’s zonden, sterkte Silva in zijn conclusie dat ze de moordenaar nog niet hadden gevonden. Als Sacca een gewelddadige kant had gehad, had hij gevochten om te voorkomen dat hij verkracht werd. Dan had het dossier melding gemaakt van gevechten en misschien zelfs steekpartijen in de tijd dat hij achter de tralies zat. Maar er was niets van dien aard te vinden. Integendeel, hij was steeds weer vervroegd vrijgelaten wegens goed gedrag.


    Natuurlijk was er een kleine kans dat niemand die ooit met hem in de gevangenis had gezeten Abilio aantrekkelijk had gevonden. Maar volgens Silva was het waarschijnlijker dat hij een machtige minnaar had gehad of dat hij ‘ieders liefje’ was geweest, zoals dat in het gevangenenjargon heette. Een man die dat allemaal pikte en niet terugvocht leek geen persoon die ertoe in staat was anderen zo gruwelijk toe te takelen als met de slachtoffers in deze zaak was gebeurd.


    Nog voordat ze hem hadden gesproken, was Silva er eigenlijk al van overtuigd dat hij Abilio Silva niet moest hebben. Die overtuiging werd nog versterkt toen Sacca in levenden lijve tegenover hem zat.


    Sacca’s ogen deden Silva denken aan die van een reekalf, zonder enig teken dat daarachter een zelfs maar middelmatig intellect school. En hij had een tic, een onregelmatig trillen van de spieren rond zijn rechteroog.


    Silva vond dat verontrustend, zo verontrustend zelfs dat het hem moeite kostte Sacca strak en kil aan te staren, zoals hij bij verdachten gewoon was.


    ‘Doen je ogen altijd zo?’ vroeg hij, de opvallende aandoening direct aan de orde stellend.


    ‘Neuh. Alleen af en toe,’ zei Sacca.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Alleen als ik nerveus ben. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waarom heeft de federale politie opeens belangstelling voor mij?’


    ‘Kom op, Sacca. Je kent de rolverdeling. Niet jij stelt de vragen, maar wij.’


    ‘Ja, ja, oké.’


    ‘Ik wil weten of je aan boord was van TAB-vlucht 8101 van Miami naar São Paulo, die op de ochtend van 23 november aankwam.’


    Tic.


    ‘Nee.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘U kunt denken wat u wilt. Ga uw gang. Controleer de passagierslijst. Daar sta ik niet op.’


    ‘Niet als Abilio Sacca, nee.’


    Tic. Tic.


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Heb je ooit gehoord van een zekere Darcy Motta?’


    ‘Nooit.’


    ‘Zo zo. Je moet eens naar de dokter gaan voor die tic.’


    ‘Heb ik al gedaan. Hij zegt dat het niets te betekenen heeft.’


    ‘Poker je weleens, Sacca?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat ik je dan een advies geven: niet aan beginnen.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Bluffen is niet een van je sterke kanten.’


    ‘Ik bluf niet. U hebt de verkeerde voor u. Als iemand een paar fouten in zijn leven maakt, blijven jullie hem zijn leven lang lastigvallen. Weet u wat dit is? Dit zijn politiepesterijen, niks anders.’


    ‘We hebben een dvd.’


    ‘Wat hebben jullie?’


    ‘We hebben een video-opname waarop te zien is dat je in Miami aan boord gaat van de vlucht.’


    Sacca legde een hand boven zijn rechteroog in een poging de tic tot bedaren te brengen en staarde Silva met zijn linkeroog duister aan.


    ‘Niet waar,’ zei hij.


    ‘Ik zweer bij God van wel,’ zei Silva.
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    Een van de meest traumatische gebeurtenissen in het leven van Haraldo Gonçalves vond plaats in de woonkamer van zijn ouderlijk huis, drie weken voor zijn elfde verjaardag. Haraldo zat naar de finale van het WK voetbal te kijken.


    Na drieëntwintig minuten in de eerste helft, toen het nog nulnul stond, vuurde de midvoor van Argentinië een schot af dat net over de doellat vloog. Vijf centimeter lager, en de gehate rivalen van Brazilië hadden gescoord. Van opwinding plaste de jonge Haraldo in zijn broek.


    Het laatste wat Haraldo wilde was opgezadeld worden met een spotnaam, zoals Pisbroek. Hij liep snel naar zijn kamer, trok schoon ondergoed en een andere spijkerbroek aan en pakte zonder daarover na te denken een shirt met het logo en de kleuren van Corinthians. Met het noodlottige shirt in zijn handen rende hij terug naar de woonkamer.


    Zodra hij het over zijn hoofd had getrokken, trof een Argentijns schot doel. Het bleek de enige goal van de wedstrijd.


    Een uitdrukking in het Braziliaans-Portugees luidt ‘vestir a camisa’, wat letterlijk ‘het shirt dragen’ betekent, maar ook staat voor steun betuigen aan een beweging, groep, bedrijf of filosofie.


    Corinthians beleefde een waanzinnig slecht jaar. Als je hun shirt droeg, betekende dat dat je een verliezer steunde. Bij het laatste fluitsignaal waren Haraldo’s familie en de verzamelde vrienden het erover eens: de jonge Haraldo had het ongeluk van Corinthians op het Braziliaanse nationale team overgebracht. Hij was een pé frio, een ongeluksbode, iemand die pech bracht. Hij was persoonlijk verantwoordelijk voor de ramp. Dat ze dit geloofden, was al erg genoeg. Nog erger was dat Haraldo er zelf ook in begon te geloven. Hij nam de zware verantwoordelijkheid voor de nederlaag van Brazilië op zijn schouders.


    Jaren later had Haraldo geprobeerd de gebeurtenissen en de gevolgen daarvan aan een Chileense vriendin uit te leggen. Nadat hij uitgesproken was, had ze tegen hem gezegd dat zijn familie krankzinnig was. En toen hij daartegen bezwaar maakte, had ze tegen hem gezegd dat hij krankzinnig was.


    Krankzinnig waren ze geen van allen, maar wel waren ze allemaal Brazilianen. En Brazilianen zijn bijgelovig. Op oudejaarsavond steken ze gehuld in witte kleren kaarsen aan en werpen ze bloemen, parfum en zelfs sieraden in zee om Iemanjá, de orisha van de wateren, gunstig te stemmen. Als je op die avond iets anders doet, dan zal dat naar algemene overtuiging het jaar daarop ongeluk brengen.


    In Brazilië voorspellen Mães-de-Santo de toekomst met porseleinslakken. Regelmatig worden er kippen geofferd. Offers van cachaça en sigaren zijn te vinden langs landwegen en bij watervallen, gewoonlijk omgeven door opgebrande kaarsstompen. Er is geen Braziliaan die niet ooit een fita do Senor do Bonfim om zijn pols of enkel heeft gewikkeld en er drie knopen in heeft gelegd, terwijl hij ondertussen drie wensen deed.


    Haraldo’s familieleden hielden zich niet meer dan hun buren met spirituele zaken bezig, maar zeker ook niet minder. In de aanloop naar de finalewedstrijd waren de candomblé-priesters en -priesteressen al weken druk met allerlei rituelen. Zegeningen, vloeken, offers, gebeden, niets was achterwege gelaten. En toen had Haraldo alles ongedaan gemaakt door dat vervloekte shirt aan te trekken.


    Zijn moeder sprak twee dagen lang niet tegen hem, zijn vader een week en zijn zus bijna twee maanden.


    En nu, bijna een kwarteeuw later, was het bijgelovige kind een bijgelovige man geworden, de meest bijgelovige man die zijn collega’s ooit hadden ontmoet. Gonçalves liep niet onder ladders door. Hij liep liever een blok om dan het pad van een zwarte kat te kruisen. Zijn hart sloeg over als hij zout morste. Hij vermeed ongeluksgetallen als de pest. Daarom naderde Haraldo Gonçalves de deur van kamer 666 in Hotel Gloria met grote schroom en een getrokken Glock. Er was iets heel ergs aan de hand achter die deur, dat wist Gonçalves zeker. Nog voordat hij uit de lift kwam, had hij zijn pistool al uit de holster gehaald.


    ‘Dat heeft zeker weer met dat malle bijgeloof te maken?’ zei Arnaldo. ‘Wil je een onschuldige burger de stuipen op het lijf jagen? Stop dat ding weg.’


    ‘Onschuldig? Clancy zit daar met een vrouw.’


    ‘En wat dan nog? Dat is niet verboden, hoor.’


    ‘Hij is verdomme een priester! Hij is een priester en hij zit daar met een vrouw.’


    ‘Misschien neemt hij haar gewoon de biecht af.’


    ‘Vast.’


    De lift kwam tot stilstand, ze stapten uit en de deur schoof achter hen dicht. Er hingen bordjes aan de muur. Kamer 666 was aan de linkerkant. Arnaldo mompelde iets en liep weg.


    ‘Wat?’ zei Gonçalves, die probeerde hem bij te houden. ‘Wat zei je daar?’


    Arnaldo bleef voor kamer 666 staan, legde een vinger op zijn lippen en klopte aan.


    ‘Ja? Wie is daar?’


    Als er iets vreselijks achter die deur was, dan had het wel een zoetgevooisde stem en een Amerikaans accent.


    ‘Federale politie,’ zei Arnaldo.


    ‘Wat komen jullie doen?’ De vrouw klonk onzeker, niet bang.


    ‘Doe open,’ zei Arnaldo, ‘dan vertellen we het u.’


    ‘Toont u mij alstublieft eerst een legitimatiebewijs,’ zei ze. ‘Hou dat zo omhoog dat ik het kan zien.’


    Beleefd, maar vastberaden.


    Arnaldo pakte zijn portefeuille en hield zijn politielegitimatie voor het kijkgaatje in de deur.


    Na een korte pauze hoorden ze het geratel van een kettinkje. De deur ging open, eerst op een kier en toen wijder. De vrouw die zichtbaar werd deinsde terug bij de aanblik van Gonçalves’ Glock.


    En wat een schoonheid was het… Ze had lang blond haar, hoge jukbeenderen en een volmaakte teint. Ze droeg in het geheel geen make-up rond haar blauwe ogen en op haar volle lippen. Die had ze niet nodig.


    ‘Senhora Clancy?’


    ‘Ja.’


    ‘Uw… echtgenoot… Dennis Clancy. Waar is die?’


    Een stem achter haar zei in het Engels: ‘Is iemand op zoek naar Dennis Clancy?’


    ‘Ja, schat, deze heren hier,’ antwoordde de blonde vrouw in dezelfde taal. ‘Ze zeggen dat ze van de federale politie zijn.’


    ‘Ik ben Dennis Clancy,’ zei de man terwijl hij in de deuropening verscheen. ‘Spreekt u Engels?’


    ‘Een beetje,’ zei Arnaldo. Dat was niet waar. Hij sprak heel goed Engels.


    ‘Prachtig,’ zei Clancy, die ‘een beetje’ ruim voldoende leek te vinden. ‘Dan hoeft Petra niet te vertalen. Komt u maar binnen.’


    De kamer was klein, het behang vaal, het tapijt versleten en bevlekt. Naast het tweepersoonsbed stonden afgebladderde formica-tafeltjes. Op de commode stond een koffiezetapparaat, aan een rek dat in het plafond was geschroefd hing een tv en in een hoek stond een fauteuil. Het enige andere meubelstuk, een bureau, stond tegen een groezelig raam aan dat uitzicht bood op een luchtkoker. Kamer 666 was zeker niet een van de beste van Hotel Gloria.


    Dennis Clancy sloot de deur en wees de federale agenten een stoel. Gonçalves nam de stoel bij het bureau. Clancy en de vrouw gingen naast elkaar op het bed zitten. Hij nam haar hand in de zijne.


    ‘De koffie is echt vreselijk,’ zei hij, ‘anders zou ik u een kop aanbieden. U kent onze namen al. Hoe luiden de uwe?’


    ‘Ik ben agent Nunes. Dit is agent Gonçalves.’


    ‘Mooi. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘U kunt een paar vragen beantwoorden. Bent u op de ochtend van 23 november in dit land aangekomen?’


    ‘Zeker.’


    ‘Met TAB-vlucht 8101 uit Miami?’


    ‘Ja. Maar mijn visum is prima in orde, en ik heb niet…’


    ‘Beantwoordt u alleen de vragen. Waarom bent u naar Brazilië gekomen, pater Clancy?’


    ‘Gewoon meneer Clancy, of Dennis, als u wilt. We hebben ervoor gekozen om de Kerk te verlaten.’


    ‘We? Wacht even. Vertelt u me nu dat zij een non is?’


    ‘Hij vertelt u dat ik een non was,’ zei ze. ‘Zuster Clare. Daarvoor en daarna was ik Petra Walder. Nu ben ik Petra Clancy.’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘We zijn getrouwd,’ zei ze.


    ‘Merda,’ zei Abilio Sacca.


    ‘Zeker,’ zei Silva, ‘en je zit er tot over je oren in. Kom op. Voor de draad ermee.’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    ‘O, jawel. Zal ik je vertellen waarom?’


    ‘Goed, ik speel het spel mee. Waarom?’


    ‘Omdat we onderzoek doen naar een aantal moorden die allemaal door dezelfde persoon zijn gepleegd.’


    ‘Niet door mij. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand vermoord.’


    ‘Op twee na zijn alle mensen die bij jou in die businessclasscabine zaten dood dan wel vrijgepleit.’


    ‘En een van die twee heeft de moorden gepleegd? Bedoelt u dat te zeggen?’


    ‘Dat is niet uitgesloten.’


    ‘Het was de ander.’


    ‘Bij jullie is het altijd de ander,’ zei Hector.


    ‘En in dit geval is de ander een katholieke priester,’ zei Silva.


    ‘En wat dan nog? Ook priesters kunnen mensen vermoorden.’


    ‘Inderdaad, en misschien heeft hij dat ook gedaan. Maar als ik hem niet van de moorden kan beschuldigen, zal ik jou ervan beschuldigen.’


    Tic. Tic. Tic.


    ‘Wacht even. Zegt u nu dat u mij ervan gaat beschuldigen, ook al heb ik ze niet gepleegd?’


    ‘Klopt.’


    De Braziliaanse gemeentepolitie beschuldigde mensen als Sacca voortdurend van allerlei misdrijven. Sacca wist dat, en Silva wist dat hij dat wist.


    ‘U hebt niet het recht om zoiets te doen,’ zei Sacca. ‘Ik heb u nooit iets aangedaan!’


    Silva schudde zijn hoofd, alsof het hem speet.


    ‘Sorry, Sacca,’ zei hij. ‘Een van de slachtoffers was de zoon van de minister van Buitenlandse Zaken van Venezuela. De president wil resultaten zien. De minister van Justitie zit mijn baas achter de vodden. Je snapt dat ik in de problemen zit. Ik moet met resultaten komen.’


    ‘En dat bereikt u door mij de schuld te geven?’


    ‘Of de priester. Dat maakt voor mij niet uit, behalve dat ik denk dat het bij jou gemakkelijker is.’


    Tic. Tic. Tic.


    In Sacca’s wereld was het helemaal niet vreemd wat Silva beweerde. De kleine inbreker wreef met zijn hand over zijn gezicht.


    ‘Misschien kunnen we iets regelen,’ zei hij. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Er zat een jongen in de cabine die alleen reisde. Herinner je je hem nog?’


    ‘Ja, die herinner ik me wel. Ik herinner me iedereen nog. Ik heb een goed geheugen voor gezichten.’


    ‘Je werd gefouilleerd toen je door de douane ging, niet?’


    ‘Klopt,’ zei Sacca met een behoedzame blik in zijn ogen.


    ‘Ze hebben niets gevonden bij jou,’ zei Silva.


    ‘Klopt ook. Dus wat wilt u…’


    ‘Maar ze hebben wel iets bij de jongen gevonden.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Xtc-pillen. Jouw xtc-pillen. Je smokkelde pillen uit de Verenigde Staten.’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Je bent in het holst van de nacht opgestaan, hebt die pillen uit je handbagage gehaald en die in de zijne gestopt. De jongen werd betrapt met jouw pillen. Ze hebben hem meegenomen en in een cel met gewetenloze criminelen gestopt. Een uur of twee later werd hij naar een gemeenschappelijke douche gestuurd.’


    ‘Waarom vertelt…’


    ‘Hou je mond en luister. Iemand probeerde hem te verkrachten. Hij wilde niet. Ze vermoordden hem en verkrachtten hem toen alsnog. Hij was vijftien jaar.’


    Sacca haalde zijn schouders op. ‘Weet je wat die jongen had moeten doen? Hij had ze hun gang moeten laten gaan. Want dan zou hij nu nog in leven zijn, niet? Soms moet je gewoon…’


    ‘Je hebt hem in de val laten lopen, niet?’


    Abilio Sacca opende zijn mond, sloot die en opende hem opnieuw. Op dat moment deed hij Silva aan een buiksprekerspop denken.


    ‘Ik heb hem niet in de val laten lopen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo ging het helemaal niet.’


    ‘O nee? Hoe ging het dan?’


    ‘Ik wil een advocaat spreken. Ik zeg niets meer voordat ik een advocaat heb gesproken.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Silva.


    ‘Hoe bedoelt u “geen sprake van”? Ik heb recht op een advocaaat. Ik hoef niet met jullie te praten.’


    ‘Je moet begrijpen dat ik onder grote druk sta,’ zei Silva.


    ‘Alsof jullie mij goddomme niet onder druk zetten!’


    Silva kon de tics niet meer tellen, zo snel volgden ze elkaar op. ‘Ja, maar dat is anders,’ zei hij. ‘Jij bent een crimineel. Ik ben politieman.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Voor de draad ermee, ik moet nu de antwoorden hebben. Ik kan niet wachten. En als je me die antwoorden niet geeft, zal ik jou van die moorden beschuldigen.’


    Het zweet parelde inmiddels op Sacca’s voorhoofd. ‘Wat dachten jullie van het volgende: jullie schakelen die camera daar in de hoek uit…’


    ‘Die staat niet aan.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Heb je een keuze, dan?’


    ‘Erewoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Uw erewoord. Geef me uw woord dat die niet aanstaat.’


    ‘Je hebt mijn woord. Hij staat niet aan. Maar als je dat prettiger vindt, kunnen we dit gesprek best ergens anders voortzetten. In de tuin, bijvoorbeeld.’


    ‘Goed idee. En nu wil ik uw akkoord voor de rest. Dan zal ik praten.’


    ‘Welke rest?’


    ‘Ik teken niets. Ik vertel alleen mijn verhaal. Regel een goede advocaat voor me, en vertel hem niks over het gesprek dat we nu gaan voeren. En u legt er ook geen verklaring over af. U niet, en die man daar ook niet.’ Hij wees naar Hector.


    ‘Goed.’


    ‘Goed? Meer niet? Alleen maar “goed”?’


    ‘We hebben wel belangrijker zaken aan ons hoofd, Sacca. Als jij met ons meewerkt, werken wij met jou mee.’


    ‘Ik weet nog steeds niet zeker of ik jullie kan vertrouwen.’


    ‘Je zult blij verrast zijn. Laten we naar buiten gaan.’


    De drie broers van Clancy hadden voor het seculiere leven gekozen, maar zijn ouders, die bijzonder religieus waren, hadden er altijd over gedroomd een zoon te hebben die voor het priesterschap koos. Ze deden hun best hem van zijn grote liefde Petra los te weken en in de richting van de Kerk te sturen.


    ‘Ik wilde hun een plezier doen,’ zei hij. ‘Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat het best romantisch was om de liefde voor een vrouw op te geven om God te dienen. Ik begon mezelf als een soort held te beschouwen die zijn eigen geluk voor een groter heil opgeeft.’


    Petra keek naar zijn hand en kneep erin. ‘Toen hij er voor het eerst over sprak om priester te worden, dacht ik dat het een bevlieging was,’ zei ze.


    ‘Eigenlijk weigerde ze het te geloven,’ zei Clancy.


    Ze glimlachte naar hem en vervolgens naar Arnaldo. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze. ‘En ik bleef weigeren tot op de dag dat hij het seminarie binnen ging. Dat lag niet ver van mijn huis. Ik verschool me achter een telefoonpaal en keek toe hoe zijn ouders hem tot aan de voordeur brachten. Ik sloeg mijn armen om de houten paal heen, terwijl ik mezelf voorhield dat ik mijn armen om hem heen sloeg. Ik omhelsde het hout zo stevig dat ik splinters in mijn wang vond toen ik thuiskwam. Ik sloot me op in mijn kamer, waar ik urenlang huilde. Ik was niet geïnteresseerd in andere mannen. Het vooruitzicht mijn leven in eenzaamheid te moeten doorbrengen maakte me doodsbang. Ik besloot om me bij een religieuze orde aan te sluiten.’


    ‘Een klooster?’ vroeg Gonçalves.


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Lieve help, nee,’ zei ze. ‘Daarvoor was ik helemaal niet geschikt. Ik sloot me aan bij een kleine orde. We helpen vluchtelingen in Londen, straatkinderen in Nairobi en seizoenarbeiders in Florida. Hier in Brazilië werk… werkte ik met de armen op het platteland.’


    ‘Ondertussen was ik tot priester gewijd,’ zei Clancy. ‘Ik ben niet geschikt om een parochie te leiden. Ik was actief in het maatschappelijk werk. Op een dag kwam ik Petra’s zus Heidi op straat tegen.’


    ‘Na die ontmoeting schreef ze me wat hij deed en gaf ze me zijn adres,’ zei Petra. ‘Ik woonde toen in een plaatsje in het noorden, in São Bento. Ik denk niet dat u daarvan gehoord hebt.’


    Arnaldo schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei Gonçalves, ‘ken ik niet.’


    ‘Het ligt in Tocantins, in de buurt van Miracema. Dennis en ik begon elkaar regelmatig te schrijven. Zijn werk. Mijn werk. Niet echt persoonlijke zaken.’


    ‘In het begin niet,’ zei hij.


    ‘In een van de brieven omschreef ik dat wat we samen hadden als “kalverliefde”,’ zei ze.


    ‘Maar zo beschouwde ik het niet,’ zei hij. ‘Ik meende dat het veel dieper en intenser was dan dat. En in mijn volgende brief maakte ik die gedachte aan Petra kenbaar. Het was het moeilijkste wat ik ooit geschreven heb.’


    ‘En toen ik het las, begon ik weer te huilen.’


    ‘De situatie was voor mij onhoudbaar,’ zei hij. ‘De meeste mensen gaan naar een psychiater als dat gebeurt, maar ik was priester. Ik ging naar een andere priester.’


    ‘Damon O’Reilly,’ zei ze. ‘We kennen hem ons hele leven al.’


    ‘Damon is een maand geleden in Boston overleden,’ zei hij. ‘Anders zou ik u dit niet vertellen: toen hij jong was, had hij in Ierland kennis aan een meisje. Ze wisselden een kus uit. Eén kus, en in meer dan zestig jaar, zo vertelde hij me, was er geen maand voorbijgegaan dat hij niet ten minste eenmaal aan dat meisje had gedacht. Hij had ermee leren leven, zei hij, maar hij wist niet of hij hetzelfde zou kiezen als hij zijn leven over kon doen. Hij zei tegen me dat ik met Petra moest gaan praten om alles op een of andere manier af te sluiten. Op een of andere manier, zei hij, maar ik denk dat hij wel wist wat er ging gebeuren. Ik heb haar meteen geschreven.’


    ‘En ik zei tegen hem dat hij niet moest komen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik het niet zou kunnen verwerken hem tweemaal te verliezen.’


    ‘Damon leed aan terminale kanker,’ zei Clancy. ‘Hij bracht zijn laatste dagen in een ziekenhuis door. Ik ging ’s ochtends en ’s avonds bij hem op bezoek. Toen het eind bijna gekomen was, duwde hij zich op zijn ellebogen op en vroeg me wat ik daar in hemelsnaam nog deed. Hij wilde weten waarom ik niet in Brazilië zat.’


    ‘Hij ijlde?’


    ‘Helemaal niet. Zijn geest was volkomen helder, tot op het allerlaatst. Ik zei tegen hem dat ze me niet wilde. Hij zei dat hij slechts eenmaal in zijn leven een meisje had gekust, maar meer over vrouwen wist dan ik. Hij zei dat ik meteen het vliegtuig moest nemen.’


    ‘En deed u dat?’ zei Arnaldo.


    ‘Pas nadat hij overleden was. Hij was de sympathiekste man die ik ooit gekend heb. Ik wilde er tot aan zijn dood voor hem zijn. Ik heb hem de sacramenten toegediend en ben op de avond van zijn begrafenis naar Brazilië vertrokken.’


    ‘We hebben u tot aan Miracema kunnen traceren,’ zei Arnaldo. ‘Toen raakten we het spoor bijster.’


    ‘Er zijn geen hotels in São Bento,’ zei Clancy. ‘Het is maar een kleine plaats, met een kerk en een paar winkels, geen hotel. Ook geen vliegveld of trein, maar er komt een bus uit Miracema. Petra regelde dat ik bij een gezin kon logeren.’


    ‘Hij stond opeens voor mijn deur,’ zei Petra.


    Ze glimlachten naar elkaar.


    ‘De klas moest les krijgen,’ zei ze, ‘en ze moesten iemand zoeken die me kon vervangen. Ik wilde mijn zusters niet nog meer te schande maken dan ik al had gedaan. We zorgden ervoor dat we pas met elkaar alleen waren nadat we vertrokken waren.’


    ‘We zijn getrouwd in Palmas,’ zei Clancy. ‘Ik heb mijn moeder gebeld om het haar te vertellen, maar ze gooide de hoorn op de haak. Petra’s familie heeft meer begrip getoond. Ze steunen ons op onze weg. Morgen vertrekken we naar Boston, waar we zullen proberen het weer goed te maken met mijn ouders.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan, agent Gonçalves, zullen er drie kinderen komen.’


    ‘Vier,’ zei Petra. ‘Nu hebt u ons verhaal gehoord, heren van de politie. We willen nu graag het uwe horen. Waarom bent u hier?’
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    Er stond een houten picknicktafel op de binnenplaats. Hector en Silva zaten aan de ene kant, Sacca aan de andere kant. De federale agenten vroegen met de gevangene alleen gelaten te worden.


    ‘Het ging zo,’ zei Sacca toen de bewaker vertrokken was. ‘Ik zit in een bar in Freguesia. Kent u Freguesia?’


    Freguesia do Ó, ooit een dorp op een heuvel, was lang geleden al opgeslokt door de uitdijende grote stad. Het was inmiddels een van de vele buurten van São Paulo geworden, die zich alleen door een oud centraal plein met een kerk en begraafplaats nog van andere onderscheidde.


    ‘Ja, ik ken het,’ zei Silva.


    ‘Ik zit daar dus in die bar,’ zei Sacca, ‘en er komt een man die ik ken naar me toe met een voorstel.’


    ‘Welke man?’ vroeg Silva.


    ‘Dat hoeft u toch niet te weten?’


    ‘Misschien niet. Hoe luidde dat voorstel?’


    ‘Een pakket naar Miami brengen.’


    ‘Wat zat er in het pakket?’ vroeg Silva.


    ‘Ik had geen idee. Dat waren mijn zaken niet.’


    ‘Jouw zaken niet?’


    ‘Tja, hij vertelde het niet en ik vroeg het niet, nou goed? Hij vroeg gewoon of ik het wilde doen. En toen ik vroeg hoeveel het opbracht, zei hij: tienduizend Amerikaanse dollar.’


    ‘Dus die man wilde je tienduizend dollar geven om een pakket mee te nemen naar Miami, en toen dacht jij dat het eerlijke handel was?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben niet achterlijk. Ik zei dat ik niet wist wat erin zat.’


    ‘Goed dan. En daarna?’


    ‘Ik zei tegen hem dat ik nog nooit in het buitenland was geweest en geen paspoort had, en dat ik gezien mijn strafblad niet veel kans had dat te krijgen. Hij zei dat dat geen probleem was. Hij regelde wel een paspoort voor me, en hij zou een vliegticket voor me aanschaffen. Ik zou zelfs businessclass reizen. Voor vertrek zou hij me de helft van die tien mille betalen. De persoon in Miami bij wie ik het pakket moest afleveren, zou de andere helft betalen.’


    ‘Goed. Je ging akkoord, en…’


    ‘En hij zegt tegen me dat ik vrijdags klaar moet zijn voor vertrek, dat ik hem op dezelfde plek weer zal ontmoeten en een tas mee moet nemen met spullen voor een verblijf van een paar nachten in Miami.’


    ‘En dat heb je gedaan.’


    Sacca knikte. ‘En dat heb ik gedaan. Hij geeft me het pakket, een ticket, een hotelreservering en een paspoort.’


    ‘En het paspoort stond op naam van Darcy Motta?’


    ‘Ja. En voor de foto hadden ze een politiefoto van mij gebruikt. Maar de achtergrond was anders, en ze hadden het bord dat je voor je borst moet houden weggehaald.’


    ‘Denk je dat die man een politieman was?’


    Sacca haalde zijn schouders op. ‘Hoe zou hij anders een politiefoto van mij kunnen hebben?’ zei hij.


    ‘En het paspoort? Kwam je zonder problemen de Verenigde Staten binnen?’


    ‘Jawel. Er zat een visum in dat goed was voor meerdere reizen binnen vijf jaar; geloof het of niet. Dat betekent dus dat…’


    ‘Ik weet wat dat betekent. Zolang je de maximale verblijfsduur niet overschrijdt, mag je steeds heen en weer reizen. Ga verder met je verhaal.’


    ‘Ja, oké. Het moet in elk geval een echt visum zijn geweest, want er stond zo’n holi… holo…’


    ‘Hologram?’


    ‘Ja, dat stond erop.’


    ‘Waar heb je het pakket afgeleverd?’


    ‘Hij gaf me een adres. Dat stond op een velletje papier getypt, dat ik volgens hem niet mocht verliezen, net zomin als het pakket, want dan zou hij mijn ballen eraf snijden. Gewoon aan een taxichauffeur laten zien, zegt hij. Het is een bar, zegt hij. Zorg dat je er overmorgen om tien uur bent. Neem het pakket mee. Laat het op de bar liggen zodat anderen het kunnen zien en neem wat te drinken. Iemand zal naar je toe komen.’


    ‘En gebeurde dat?’


    ‘Een vrouw. Een lelijke slet die Maria heette.’


    ‘Maria, en hoe nog meer?’


    ‘Daar gaan we weer,’ zei Sacca, die zich voor het eerst geïrriteerd toonde. ‘Snapt u het nou echt niet? Als je dit soort zaken doet, vraag je iemand niet om zulke dingen te vertellen. En zelfs als je dat deed, zouden ze liegen. Maria, alleen Maria dus. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk. Blond? Brunette? Rood haar?’


    ‘Blond. Maar niet echt blond. Haar wenkbrauwen waren donker.’


    ‘Is je verder nog iets opgevallen aan haar?’


    ‘Ze was oud genoeg om mijn moeder te zijn. En ze had ruwe handen, en dan bedoel ik echt ruw, met eelt en zo. Waarschijnlijk werkte ze ergens als huishoudster.’


    ‘Wacht even. Je zit in een bar, niet? Om tien uur ’s avonds. Het was donker. En toch vielen haar handen je op.’


    ‘Ja, haar handen vielen me op. Maar ik keek er niet naar, ik voelde ze. Ze wilde me de hand schudden vanwege de deal.’


    ‘Welke deal?’


    ‘Daar kom ik zo meteen op,’ zei Sacca.


    Sacca vroeg en kreeg een sigaret. Daarna vroeg hij om Guaraná, en Hector ging naar binnen om een flesje te halen in de kantine van de bewakers. Tegen de tijd dat Sacca dat ophad, had hij nog slechts af en toe last van zijn tic.


    ‘Jullie regelen toch wel een advocaat voor me?’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Silva. ‘Ik heb het immers beloofd.’


    ‘Politiemannen houden zich niet altijd aan hun beloften.’


    ‘Deze politieman wel,’ zei Silva. ‘Ga door.’


    ‘Goed, goed, rustig maar. Die Maria overhandigde me het geld, die andere vijf mille. Toen vroeg ze of ik nog meer wilde verdienen. Tuurlijk, zeg ik. Hoe? En ze zegt: het is xtc. Kent u xtc? Dat is zo’n pil die jongeren nemen als ze naar…’


    ‘Ik weet wat xtc is,’ zei Silva. Ga door.’


    ‘Die xtc kwam grotendeels uit Nederland, zegt ze tegen me. Maar nu zoveel jongeren in de Verenigde Staten het gebruiken, heeft ze een Nederlander leren kennen die het in Miami maakt. En een andere man in São Paulo wil alles opkopen wat ze hem kan toesturen. En dan kom ik in beeld.’


    ‘Ze wil dat je xtc van Miami naar São Paulo meeneemt?’


    ‘Ja, maar er zit nog een addertje onder het gras. Ze is niet van plan om mij die pillen in handen te stoppen en me mijn gang te laten gaan. Ze wil voorkomen dat ik ze steel, snapt u?’


    ‘Zeker. Wat stelde ze toen voor?’


    ‘Dit: ik koop de pillen van haar. Ze kan er heel goedkoop aan komen, en de man die ze moet kopen is ook al op de hoogte. Ze legt er vijftig procent op voor mij, ik leg er vijftig procent op voor die man in São Paulo, hij legt er honderd procent op voor de dealers in de clubs en die leggen er nog eens ik-weet-niet-hoeveel op. Iedereen wint.’


    ‘Behalve de jongeren die het gebruiken,’ zei Silva.


    ‘Kom, zeg, niemand dwingt hen met een pistool tegen hun hoofd. Dit is een vrij land, toch? Als zij dat spul willen hebben, is dat hun eigen beslissing.’


    ‘Maak het verhaal af.’


    ‘Zo meteen. Dus ze doet een voorstel, maar daar zijn twee problemen mee.’


    ‘Misschien liegt ze over de bedragen en misschien geeft ze je suikerpillen in plaats van de echte drugs.’


    Sacca keek Silva aan met een blik die aan bewondering grensde.


    ‘Juist. Helemaal juist. Al moet ik wel vertellen dat ik eerlijk gezegd niet zelf met die problemen kwam. Terwijl ik daar over die deal zit na te denken, komt ze daar zelf mee. En dan geeft ze me de oplossingen. Ze zegt dat ik iemand in São Paulo moet bellen – ik mag zelf bepalen wie – om de straatwaarde van de pillen te weten te komen. Dat zal bewijzen dat ze niet over de bedragen liegt. Ze biedt zelfs aan het gesprek te betalen.’


    ‘En hoe raakte je ervan overtuigd dat ze jou echte pillen verkocht?’


    ‘Door het te proberen. Ze zegt dat ze me op het vliegveld zal ontmoeten en dat ik dan mijn hand in de snoeppot mag steken en elke pil mag kiezen en proberen. Als die werkt, is de kans groot dat de andere pillen ook oké zijn. En ik geef haar geen geld totdat ik het spul geproefd heb.’


    ‘Maakte je je er geen zorgen over dat als je maar één pil probeerde, ze mogelijk toch neppillen tussen de echte zou hebben gestopt?’


    ‘Daar had ik over nagedacht. Maar toen dacht ik: waarom zou ze dat doen? Dan slacht je toch de kip met de gouden eieren? Zij heeft het over een langdurige relatie, en ze weet intussen ook dat ik een vals paspoort heb gekregen waarmee ik in een wip de douane kan passeren.’


    ‘En hoe weet ze dat dan?’


    ‘Omdat ik haar dat verteld heb, snapt u? Zij verkoopt mij dat spul en ik verkoop me aan haar. Ik toon belangstelling, snapt u? Als het allemaal goed uitpakt, kan ik gemakkelijk geld verdienen.’


    ‘Dus je ging in op haar voorstel en hebt met São Paulo gebeld om de prijs op straat te horen?’


    ‘Inderdaad. En het ging precies zoals ze zei. Ik was vroeg op het vliegveld, en daar ontmoette ik haar. Vroeg, zodat de pil die ik zou slikken goed in kon slaan voordat ik haar het geld gaf.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze had de pillen bij zich.’


    ‘En die zaten in potten met een etiket voor vitaminen?’


    ‘Ja, dat klopt. Op het etiket stond dat er vitaminen in zaten. Ik kies een van die potten, verbreek de afdichting, roer er met mijn vinger in en kies een pil.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen slikte ik die pil.’


    ‘Midden op het vliegveld?’


    ‘Midden op het vliegveld. Iedereen die me ziet, denkt dat ik een vitaminepil inneem. Het was geweldig. Ik had nog nooit xtc geslikt. Ik had mijn mp3-speler bij me, en ik snap heel goed waarom de jeugd…’


    ‘Ga door.’


    ‘Goed. Ik betaalde haar dus.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Duizend dollar. Niet veel, maar zoveel pillen waren het niet. Het was voor ons allebei een proef.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze pakt de pot die ik heb opengemaakt van me over, giet de pillen in een plastic zak en vult de lege pot met pillen uit een andere zak. Wat zijn dat? vraag ik. Vitaminen, zegt ze, gewoon als extra voorzorg. Als de douane een controle wil doen, zal die alleen deze nemen in plaats van de twee afgesloten potten te nemen.’


    ‘Duidelijk. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik liep zonder enig probleem door de controle en ging in de vertreklounge zitten. Op dat moment zag ik die agent.’


    ‘Agent? Welke agent?’


    ‘Die rechercheur uit Santo André. Hij heet Georgio Parente. Ik zag hem eerst niet omdat ik de oordopjes van mijn mp3-speler in heb en op de muziek van Chitãozinho en Xororó zit te swingen. Maar als ik opkijk, zie ik Parente met een of andere vetklomp, vast en zeker zijn vrouw, en een stel kinderen die bijna even dik zijn als zij. Die kinderen dragen hoeden met oren. Ik viel bijna van mijn stoel.’


    ‘Hoeden met oren?’


    ‘Mickey Mouse-oren. Ik denk dat Parente met zijn gezin in Disneyland was geweest. Ik leg mijn hand over mijn gezicht en zak in mijn stoel onderuit alsof ik slaap. Zo nu en dan kijk ik tussen mijn vingers door. Parentes kinderen rennen schreeuwend rond en trappen anderen op de tenen. De andere passagiers vinden het maar niks. Ze zitten met elkaar te fluisteren en kijken kwaad naar die vetklep, die met haar neus in een blaadje zit en geen flikker doet om ze te laten ophouden. Maar Parente wel, en daar heeft hij zijn handen vol aan, en daarom ziet hij me niet.’


    ‘Waarom zou hij je herkend hebben?’


    ‘Hij heeft me driemaal opgepakt. De laatste keer was nog geen halfjaar geleden.’


    ‘Aha. Wat deed je toen?’


    ‘Ik bleef zitten waar ik zat totdat ze de vlucht omriepen. Tegen die tijd barst ik van de dorst. Dat komt natuurlijk door de xtc: daar krijg je dorst van. Ik zweef nog steeds, maar ik kan niet op die muziek swingen omdat ik bang ben voor Parente. Ze roepen de firstclasspassagiers om. Die gaan aan boord. Dan wordt de businessclass omgeroepen. Ik sta op, zorg dat ik achter hem blijf en ga in de rij staan. Op weg naar mijn stoel pak ik een krant uit het rek. De krant is in het Engels, en ik kan er geen woord van lezen, maar ik maak me klein en hou die krant voor mijn gezicht totdat we opstijgen. Hij moet vlak langs me gelopen zijn, op weg naar de toeristenklasse.’


    Silva wist al zo’n beetje wat er komen ging. ‘Was je bang dat je hem bij het uitstappen zou tegenkomen?’


    ‘Goddomme, nou! Mijn tic speelde weer vreselijk op. Als hij ook maar één blik op me had geworpen, had hij geweten dat ik iets van plan was. Als hij om mijn paspoort had gevraagd, was ik erbij geweest. Dan hadden ze zeker mijn bagage doorzocht.’


    ‘En daarom besloot je je van het bewijs te ontdoen,’ zei Silva.


    ‘Had u dat niet gedaan, dan? Ik voelde er helemaal niks voor, want die verdomde pillen hadden me duizend dollar gekost. Maar als ik ze niet wegdeed, zou ik opgepakt worden, dacht ik.’


    ‘En daarom opende je in het holst van de nacht de bagageruimte boven je stoel en haalde de pillen uit je handbagage. En wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik wilde ze door het toilet spoelen. Maar toen dacht ik nog eens na. Stel dat ik het verkeerd had? Stel dat het Parente niet was? Stel dat het alleen iemand was die op Parente leek? En zelfs al was het Parente, dan zou ik misschien toch uit het vliegtuig en door de douane kunnen gaan zonder dat hij me zag. Zou het dan niet stom zijn om zoveel geld voor niets weg te gooien?’


    ‘En daarom pakte je de xtc en stopte die in Julio Arriaga’s handbagage.’


    ‘Hoe heet die jongen? Julio Arriaga?’


    ‘Zo heette hij, ja. Wat was je van plan te doen als je zonder problemen de douane was gepasseerd?’


    ‘Ik had mijn verhaal al helemaal klaar. Dat ik mijn handbagage in hetzelfde vak als de zijne had gestopt, dat ik in het donker naar iets op zoek was en dat mijn spullen per ongeluk in zijn tas terecht waren gekomen.’


    ‘Nogal magertjes. Denk je dat hij dat zou geloven?’


    Sacca haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘En zo niet, dan zou ik de potten toch van hem afpakken. Hij was nog maar een jongen en ook niet erg groot. Hij had me echt niet in de problemen kunnen brengen.’


    ‘Kwam het niet bij je op dat een jongen van zijn leeftijd bij aankomst waarschijnlijk door iemand opgewacht werd? Iemand die ouder en meer ervaren was en die jouw verhaal dus zou wantrouwen?’


    ‘Ja, natuurlijk wel. Misschien werd hij opgewacht door zijn vader en misschien was die wel een bodybuilder, maar ik kon nou eenmaal niks beters verzinnen. Als ik het zo deed, had ik een kans de pillen terug te krijgen. Als ik ze door de wc spoelde, waren ze voorgoed weg. Wat zou u zelf hebben gedaan?’


    Sacca keek Silva aan alsof hij echt antwoord op die vraag verwachtte.


    ‘Nog iets,’ zei Silva. ‘Vertel me over die ruzie met Mansur.’


    ‘Wie?’


    ‘Had je problemen met een man in het vliegtuig?’


    ‘O, dat. Hoe heette die man? Mansur?’


    ‘Zo heette hij, ja.’


    ‘Oké. Hij heeft jullie er zeker al over verteld?’


    ‘Hij heeft ons helemaal niks verteld. Dat kon hij niet, want hij is dood.’


    ‘Opgeruimd staat netjes. Wat een lul was dat.’


    ‘Wat was er dan gebeurd?’


    ‘Hij zag dat ik de tas van die jongen volstopte. Hij zat aan de andere kant van het gangpad en deed alsof hij sliep, maar dat was niet zo. Hij heeft alles gezien en hoorde me tegen de stewardess liegen.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij wachtte totdat de stewardess aftaaide, kwam naar me toe en ging naast me zitten.’


    ‘En toen chanteerde hij je?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoeveel heb je hem gegeven?’


    ‘Alles wat ik had, meer dan drieduizend dollar en bijna duizend real. Wat een klootzak.’
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    Op de terugweg naar Hectors kantoor stelde Silva een vraag.


    ‘Als je ontdekte dat Sacca die drugs bij jouw zoon in zijn bagage had gestopt en Sacca in een cel in Santo André zat, wat zou je dan doen?’


    ‘Ik weet niet wat ik zou doen,’ zei Hector. ‘Maar ik denk dat ik wel weet wat de vader van die jongen zou doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Afgaande op alles wat we tot nu toe weten…’


    ‘Ja?’


    ‘En ervan uitgaande dat hij, en niet Clancy, de man is die we moeten hebben…’


    ‘Ja?’


    ‘Dan denk ik dat Julio Arriaga zou proberen Sacca’s cel binnen te komen om hem te vermoorden.’


    ‘Mee eens. En dat willen we natuurlijk niet laten gebeuren, hè?’


    ‘Dus daarom ging je ermee akkoord dat hij een advocaat kreeg? Dan kunnen we hem hier weghalen, hem ergens neerzetten en hem als lokaas gebruiken.’


    ‘Precies.’


    ‘Stel dat Arriaga niet toehapt?’


    ‘Dan heb ik op het verkeerde paard gewed.’


    ‘Hoe maken we dit bekend?’


    ‘We vertellen het aan zijn ex-vrouw.’


    ‘Je hebt hier goed over nagedacht, niet?’


    ‘Zeker weten.’


    Hector wreef over zijn kin. ‘Ik heb Aline Arriaga beloofd haar te bellen zodra ik weet wie haar zoon erin heeft geluisd.’


    ‘Ja,’ zei Silva, ‘dat heb je me verteld.’


    ‘Wanneer moet ik dat doen?’


    ‘Geen beter moment dan nu meteen.’


    ‘Terwijl hij nog steeds in Santo André zit?’


    ‘Waarom niet? Maar bel eerst die delegado Carillo en zeg tegen hem dat niemand, maar dan ook niemand, behalve Sacca’s advocaat hem mag zien.’


    ‘Waar halen we die advocaat vandaan?’


    ‘Ik ga wel met Zanon praten.’


    ‘De officier van justitie?’


    ‘Ja. Hij is zo eerlijk als wat en zal het zeker niet leuk vinden, maar hij staat bij me in het krijt en zal het doen. Als Sacca de deur uit loopt, zorgen we ervoor dat hij opgewacht wordt.’


    ‘En op dat moment bel ik Aline weer en zeg dat hij vrij rondloopt.’


    ‘Precies. Maar die Arriaga – als we die inderdaad moeten hebben – heeft al bewezen heel vindingrijk te zijn. We moeten hem niet onderschatten. Zet een mannetje neer om de gevangenis aan de buitenkant in de gaten te houden, en meer dan eentje als er meerdere uitgangen zijn. Lever foto’s aan van Arriaga en Sacca. En zet als extra voorzorgsmaatregel een undercoveragent in Sacca’s cel en zeg tegen hem dat hij Sacca heel goed in de gaten moet houden en nooit meer dan een meter van hem vandaan mag gaan. Kies iemand die bedreven is in man-tegen-mangevechten. Vertel Carillo wat we van plan zijn en vertel hem ook dat de undercoveragent de laatste is die die cel in mag, echt de allerlaatste, totdat we Sacca daar hebben weggehaald. En zeg ook tegen hem dat hij niet uit de school mag klappen over die undercoveractie.’


    ‘Ik wist het!’ zei Aline Arriaga toen Hector haar belde. ‘Ik wist dat mijn Junior onschuldig was! Hoe heette die klootzak ook alweer, zei u?’


    ‘Sacca. Abilio Sacca.’


    Haar volgende woorden kwamen recht uit Silva’s scenario.


    ‘Ik wil hem zien,’ zei ze. ‘Waar is hij?’


    ‘Hij zit in een gevangenis in Santo André.’ Hector gaf haar het adres. ‘Maar ik moet u waarschuwen. Ze laten u niet binnen, tenzij hij u wil spreken, en dat zal waarschijnlijk niet het geval zijn. Het is zijn goed recht om te weigeren.’


    ‘Zijn goed recht? Heeft zo’n man nou ook al rechten? Hoe zit het met de rechten van mijn zoon? Hij had het recht bij andere jongens opgesloten te worden. Hij had het recht om te leven. En wie maakte zich druk om hem?’


    ‘Het spijt me, senhora Arriaga. Ik weet dat u…’


    ‘Heeft die Sacca ook maar enige spijt betuigd? Heeft hij gezegd dat het hem speet?’


    ‘Daar is hij niet het type naar.’


    ‘Wanneer hij uit die delegacia komt, waar gaat hij dan heen?’


    ‘Misschien naar de gevangenis.’


    ‘Misschien? Dus dat is niet eens zeker?’


    ‘Dergelijke dingen kun je niet voorspellen, senhora.’


    ‘Daar hebt u zeker gelijk in, delegado. Als ik de afgelopen drie maanden iets heb geleerd over ons rechtssysteem, dan is het wel dat het niet functioneert. Wilt u nog één ding voor me doen? Eén ding maar?’


    ‘Wat dan, senhora?’


    ‘Hou me op de hoogte van de verblijfplaats van deze man. Ik zal niet rusten voordat ik hem in levenden lijve heb ontmoet.’


    Hoewel Zanon Parma al jarenlang een vriend was, verdween zijn blijdschap over het telefoontje van Silva al snel toen hij eenmaal gehoord had waar het over ging.


    ‘In hemelsnaam, Mario, ik kan die man toch niet zonder enige reden vrijlaten?’


    ‘Ik weet zeker dat je een manier vindt, Zanon. Het is van vitaal belang dat het je lukt.’


    Stilte.


    ‘Zanon?’


    ‘Oké, oké, ik vind wel een manier, maar jezus, Mario…’


    ‘Maar vergeet in geen geval mij in te lichten voordat je hem op straat zet. Sacca mag niet de deur uit gaan zonder dat er een paar man op hem staan te wachten.’


    Opnieuw stilte, die ditmaal nog langer duurde.


    Toen zei Zanon: ‘Ik heb een plan dat zeker zal slagen, maar het kost de nodige tijd om het uit te voeren. Ik kan hem onmogelijk voor het weekend nog uit de gevangenis krijgen. Eerder dan maandag lukt absoluut niet.’


    ‘Zegt Zanon dat hij nog vijf dagen nodig heeft?’ zei Arnaldo de volgende ochtend, ‘en misschien zes? Waarom in godsnaam?’


    ‘Zanon is rechtdoorzee. Hij zal niets illegaals doen.’


    Arnaldo zuchtte. ‘En juridische procedures kosten tijd.’


    ‘Altijd en onder alle omstandigheden. Helaas.’


    ‘En kun je hem niet tot grotere spoed aanzetten?’


    ‘Nee. We zullen op zijn telefoontje moeten wachten.’


    ‘Wat doen we in de tussentijd?’


    ‘Waarom gaan we niet eens met die delegado praten, met Bittencourt?’


    ‘Zal ik eerst bellen?’


    ‘Geen sprake van,’ zei Silva. ‘We gaan er met een hele troepenmacht heen. Haal Hector en Babyface.’


    Sergio Bittencourt hapte net in een croissant toen de vier mannen zijn kantoor binnen stapten. Een van hen kende hij al. Het was die federale agent, Hector Costa.


    De anderen waren een jonkie dat niet ouder dan begin twintig leek, een lange man van in de vijftig die zich zo soepel als een kat bewoog en een ongeveer even oude man in een grijs kostuum. De laatste had zwarte ogen die op die van Costa leken.


    ‘Hoofdinspecteur Silva wil u graag even spreken,’ zei Hector.


    Bittencourt stond op, veegde de kruimels van zijn witte overhemd en stak zijn kin naar voren.


    ‘Ik heb een vraag voor u, delegado,’ zei de man in het grijze pak. ‘Hoeveel geld hebt u van senhora Arriaga aangenomen?’


    ‘Heeft ze dat gezegd? Heeft ze gezegd dat ik geld van haar heb aangenomen? Dat wijf kletst uit haar nek.’


    ‘Dus u hebt haar de informatie zuiver uit goedertierenheid verstrekt?’


    ‘Welke informatie? Ik heb haar helemaal niks verstrekt. Waar hebt u het in godsnaam over?’


    ‘Ze wilde toch weten wie er verantwoordelijk was voor de moord op haar zoon?’


    ‘Dat zou u toch ook willen weten?’


    ‘Beantwoord u de vraag, delegado. Hebt u Aline Arriaga wel of niet verteld dat João Girotti haar zoon verkracht en vermoord heeft?’


    ‘Dat heb ik niet verteld.’


    ‘U liegt. Ze bood aan om voor de informatie te betalen. U wilde het geld. U gaf haar een naam, te weten Girotti.’


    ‘Dat is grote nonsens.’


    ‘Waarom speciaal Girotti? Kwam die naam zomaar in uw hoofd op? Of had u iets tegen hem?’


    ‘Als ze dat zegt, is dat niet meer dan haar woord tegen het mijne. En wie is zij eigenlijk? Niets meer dan een onbelangrijk vrouwtje! Haar woord tegen het woord van een delegado? Laat me niet lachen. En nou wegwezen. Dit gesprek is voorbij.’


    ‘Uw reactie heeft ons precies de informatie gegeven waarnaar we op zoek waren,’ zei Silva. ‘We spreken elkaar binnenkort weer.’


    ‘Is dat een dreigement of zo?’


    ‘Ja, delegado, dat is een dreigement.’


    Op de parkeerplaats van de delegacia kreeg Hector een telefoontje van Horácio La Selva, de undercoveragent die hij bij Sacca in de cel had gestopt. La Selva klonk opgewonden. Hector gebaarde dat zijn collega’s om hem heen moesten gaan staan.


    ‘Een of andere idioot is vergeten de bewaarders te vertellen dat ik van de politie was,’ zei La Selva.


    ‘Die idioot zou ik weleens kunnen zijn,’ zei Hector. ‘Ik zei tegen Carillo dat hij het aan niemand mocht vertellen. Ik veronderstelde dat dat veiliger was. Veiliger voor jou, niet voor Sacca. Wat is het probleem?’


    ‘Het probleem, senhor, is dat Sacca gistermiddag om vijf uur is ontslagen,’ zei La Selva, nu op een andere toon. ‘En ik? Ik moest nog een nacht in de gevangenis blijven.’


    ‘Verdomme! Is de delegado er nu?’


    ‘Hij is net aangekomen. Hij had problemen met zijn zoon op school.’


    ‘Geef hem aan me.’


    Er klonk het geluid van een telefoon die werd doorgegeven, gevolgd door: ‘Carillo.’


    ‘Wat hoor ik nou? Heb je Sacca vrijgelaten?’ zei Hector.


    ‘Dat hadden we afgesproken,’ zei Carillo. ‘Silva heeft een advocaat gestuurd.’


    ‘Welnee,’ zei Hector.


    ‘Dan heeft een ander dat gedaan. En hij had de juiste papieren, dus moesten we Sacca vrijlaten.’


    ‘Wat was dat voor advocaat? Heeft hij zijn naam genoemd?’


    ‘Dat hoefde hij niet, want ik kende die zak al. Het was Fonseca.’


    ‘Dudu? Dus Dudu Fonseca was de man die Sacca uit de gevangenis heeft gehaald?’


    ‘Dat zeg ik toch? Zouden jullie trouwens niet een mannetje bij de poort neerzetten?’


    ‘Ja, en dat hebben we ook gedaan.’


    ‘Dan is hij stekeblind, want Fonseca en Sacca zijn dan vlak langs hem heen gelopen. Er is hier maar één uitgang.’


    ‘Dat doet de deur dicht,’ zei Silva toen hij het gesprek voor hen samenvatte. ‘Julio Arriaga is onze man.’


    ‘Dat kan niet anders. Aline Arriaga is de enige aan wie ik het verteld heb.’


    ‘En dan hebben we Fonseca natuurlijk nog.’


    ‘Fonseca? Wat is er met hem?’ wilde Gonçalves weten.


    ‘Aline vroeg hem om advies toen haar zoon gearresteerd was,’ zei Hector. ‘En toen wist hij João Girotti uit de gevangenis te krijgen.’


    ‘Dat gewetenloze sujet is niet goedkoop,’ zei Gonçalves.


    Silva keek op zijn horloge en maakte een snelle berekening. ‘Sacca is al bijna achttien uur vrij. De kans is groot dat hij al dood is.’


    ‘Levensgroot,’ zei Arnaldo.


    Silva wendde zich tot Hector. ‘Hebben we zijn huisadres?’


    ‘Zeker,’ zei Hector.


    Silva wendde zich tot Gonçalves. ‘Roep het team op dat we gereed hebben. Zeg tegen hen dat jullie elkaar daar treffen. Als Sacca nog in leven is, leg je een beschermend kordon om hem heen.’


    ‘Hoe strak?’


    ‘Los genoeg om Arriaga niet af te schrikken. Dat is het laatste wat we willen.’


    ‘En als Sacca al dood is?’


    ‘Bel Hector op het bureau. Hij zal contact met ons opnemen. We ontmoeten elkaar op de plaats delict.’


    Silva wendde zich tot Hector.


    ‘Controleer Alines bankrekeningen. Ga na of ze grote bedragen heeft opgenomen. Ga in de gegevens van de luchtvaartmaatschappij na of ze in Brasilia is geweest rond de tijd dat Juan Rivas werd vermoord.’


    ‘Denk je dat ze medeplichtig is?’


    ‘Juan Rivas was een voorzichtig man, die aan zijn bezittingen en zijn veiligheid hechtte. Ik vraag me nog steeds af waarom hij de deur opende voor zijn moordenaar. Als hij door het kijkgaatje een vrouw zag, was dat misschien voldoende voor hem. Misschien heeft hij haar niet als een bedreiging gezien.’


    ‘Maar als hij Julio had zien staan…’


    ‘Precies.’


    ‘Moeten we Aline schaduwen?’


    ‘Meteen, het klokje rond.’


    ‘En haar telefoon aftappen?’


    ‘Thuis, kantoor en mobieltje – en als ze een telefooncel gebruikt, moet je die ook meteen in de gaten laten houden. Ik vermoed dat ze slim genoeg is om prepaidmobieltjes te gebruiken, maar je kunt nooit weten.’


    ‘Ik ga ermee aan de slag. Waar gaan jij en Arnaldo naartoe?’


    ‘Eerst gaan we uitzoeken wat er in Santo André is gebeurd,’ zei Silva.


    ‘En dan?’


    ‘Dan gaan we een praatje maken met Dudu Fonseca.’


    De man van dienst in Santo André stond precies op de plek waar hij moest staan, namelijk aan de overkant van de straat bij de gevangenis. Het was Pedro Sanches, die sinds acht uur die ochtend dienst had en als zeer betrouwbaar bekendstond.


    ‘Goedemorgen, Sanches.’


    ‘Goedemorgen, inspecteur.’


    ‘Heb je La Selva naar buiten zien komen?’


    ‘Zeker. Hij beet bijna mijn neus af. Hij was echt niet blij.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Heeft hij je verteld dat Sacca vrijgelaten is?’


    ‘Ja. Maar ik heb geen opdracht gekregen te vertrekken, dus sta ik hier nog.’


    ‘Prima. Wie had er gisteren om vijf uur dienst?’


    ‘Een nieuweling, Mendes, heet hij.’


    ‘Heb je zijn nummer thuis?’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Woont hij hier in de buurt?’


    ‘Toevallig wel.’


    Silva kreunde in stilte. ‘Merda,’ zei hij. ‘Haal hem hierheen.’


    Mendes verscheen tien minuten later.


    Hij had een opgewekte glimlach op zijn gezicht en om zijn middelvinger droeg hij een smetteloze gouden ring. Voor Silva gaf die puntgave ring de doorslag.


    ‘Laten we het kort houden, Mendes. Hoelang ben je van je post weggeweest?’


    De glimlach verdween; Mendes keek naar zijn schoenen. ‘Niet lang,’ zei hij. ‘Helemaal niet lang.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Gistermiddag van even na vijven tot vlak voor zessen.’


    ‘Jezus christus!’


    ‘Mijn vrouw en ik zijn pas getrouwd, inspecteur. U bent toch ook getrouwd? U weet hoe dat gaat.’


    ‘Geef me je penning, Mendes.’


    ‘Wat?’


    ‘Geef me je penning en je pistool en ga maar naar je vrouw toe. Je bent geschorst.’


    ‘Kom nou, inspecteur. Het was gewoon een klein foutje; het had iedereen kunnen overkomen. Ik zal de volgende keer beter oppassen. U zult me er niet meer op betrappen dat ik mijn plicht verzaak.’


    Betrappen.


    Als hij dat niet had gezegd, had Silva het misschien bij een reprimande gelaten. Hij had er een hekel aan om iemands loopbaan te verpesten.


    Mara Carta stak haar hoofd om de deur van Hectors kantoor en zei: ‘Aline heeft al haar spaargeld opgenomen.’


    ‘Wanneer?’ zei Hector.


    ‘Gistermiddag, even voor twee uur. Ze had meer dan twintigduizend real op de bank staan en heeft die tot de laatste cent opgenomen.’


    ‘En Brasilia? Is ze in Brasilia geweest rond de tijd dat Rivas werd vermoord?’


    Mara stapte de kamer binnen en leunde tegen de deurpost.


    ‘Als ze met het vliegtuig is gegaan, dan heeft ze niet onder haar eigen naam geboekt. Op haar creditcardreçu’s staan geen uitgaven, niet in Brasilia en ook niet op de route daarheen.’


    Hector wilde haar net vragen wie er in het team zaten dat haar schaduwde, toen de telefoon ging. Het was Gonçalves, die over de moord op Abilio Sacca belde.


    Dudu Fonseca’s kantoor lag in de Rua Major Sertório in Cerqueira Cesar, tegenover La Bamba, de meest elegante bar van São Paulo waar je met exclusieve prostituees kon afspreken.


    De mensen die in de gelambrizeerde wachtkamer zaten, vielen in twee categorieën uiteen: criminelen en de vrienden en familieleden van criminelen. Het verschil was zo op het oog niet gemakkelijk te zien.


    De komst van twee federale agenten zorgde voor de nodige commotie, zoals te voorspellen was.


    Fonseca liet hen niet wachten. Niet omdat hij zich zulke grote zorgen maakte om de gevoeligheden van zijn clientèle, meende Silva, maar omdat hij niet wilde dat die clientèle in paniek wegrende en met zijn geld naar een concurrent ging.


    Fonseca stond op om hen te begroeten, wat hem vanwege zijn corpulentie enige moeite kostte.


    ‘Hoofdinspecteur Silva. En agent Nunes. Wat een aangename verrassing.’


    ‘Aangename verrassing? Hou op, zeg,’ zei Arnaldo. Fonseca’s glimlach verdween. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, die kreunend protesteerde.


    ‘Het spijt me dat ik zo weinig tijd voor u heb, heren, maar u bent hier zonder afspraak, en u hebt mijn wachtkamer gezien. Wat wilt u?’


    ‘Abilio Sacca,’ zei Silva.


    ‘Wat is er met hem?’ zei Fonseca.


    ‘We willen weten wie je betaald heeft om hem vrij te krijgen.’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Neem me niet in de maling, Dudu.’


    ‘Dat doe ik niet, inspecteur. Ik kan me niet voorstellen dat senhor Sacca ooit een vaste klant zou worden, dus ik wil het u maar al te graag vertellen. Als ik het wist, natuurlijk. Maar ik weet het niet.’


    ‘Leg uit.’


    ‘De vrouw die langskwam betaalde contant. Ze gaf de naam Batista op, maar ik vraag me af of ze de waarheid sprak. Ze noemde zich senhora, maar ze droeg geen trouwring. Wel droeg ze een blonde pruik. Het was een goede pruik, maar het was een pruik. Ze had een donkere bril op met zulke grote glazen dat zelfs haar wenkbrauwen boven haar neus niet te zien waren.’ Hij hief zijn handen op in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Ik zou u graag beter van dienst willen zijn, echt waar. Maar ik kan het niet. Als ik haar morgen op straat zou tegenkomen en ze niet dezelfde pruik en dezelfde bril droeg, zou ik haar niet herkennen.’


    ‘Misschien niet, maar had je haar ooit eerder gezien met dat blonde haar en die donkere bril?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dit was niet het eerste bezoek van senhora Batista. Ze is een poosje terug bij me geweest omdat ze een andere man vrij wilde krijgen.’


    ‘João Girotti?’


    Fonseca trok een van zijn wenkbrauwen verrast op. ‘Ja, Girotti. Hoe weet je dat?’


    ‘Doet er niet toe. Ik wilde alleen bevestigd zien dat het om Girotti ging.’


    ‘Dat was inderdaad het geval. Maar dat die vrouw met zo’n crimineel bevriend was, dat snap ik niet.’ Fonseca haalde zijn schouders op. ‘Misschien is ze dol op zware jongens.’


    ‘Ik heb nog een naam voor je, Dudu. Herinner je je een vrouw met de naam Arriaga? Aline Arriaga? Ze is bij je geweest voor haar zoon.’


    ‘Ja, natuurlijk. Haar jongen had een dodelijke… val gemaakt. Hij is overleden terwijl hij in voorlopige hechtenis zat. Bepaald geen reclame voor de sterke arm, hè? Voor de mensen die geacht worden ons te beschermen, bedoel ik.’


    ‘Neem me niet in de zeik, Dudu. Beantwoord mijn vragen. Leek senhora Arriaga op die blonde vrouw?’


    ‘Senhora Arriaga is een brunette.’


    ‘En die blonde vrouw droeg een pruik, zoals je net zei. We kunnen daarom aannemen dat haar eigen haar niet blond was. Ik vraag het nogmaals: zou senhora Arriaga die blonde vrouw geweest kunnen zijn?’


    Fonseca haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen,’ zei hij, ‘maar ik zou er niet op durven zweren. Dus dat is een doodlopend spoor voor jou, inspecteur.’


    ‘Hoeveel heb je haar in rekening gebracht voor de vrijlating van Sacca? Dat zal vast een aardig bedrag geweest zijn, niet? Tenslotte zat die schurk terecht in de cel.’


    Fonseca fronste zijn voorhoofd. ‘Wat ik heb gedaan, was volstrekt legaal, inspecteur. Rechter Miranda was zo vriendelijk een borgsom vast te stellen, en mijn cliënt heeft die betaald. En wat mijn honorarium daarvoor betreft: die informatie is strikt vertrouwelijk. Als u de bedragen wilt weten, moet u me dagvaarden. Verder maak ik bezwaar tegen de insinuatie…’


    ‘Genoeg zo, Dudu. Stop met die hoogdravende taal en vertel me precies wat die vrouw zei.’


    ‘Ze zei dat een kennis van haar – zo noemde ze hem, een kennis – in Santo André werd vastgehouden. Ze wilde hem uit de gevangenis krijgen. Ik heb toen een paar telefoontjes gepleegd. Ze zat op dezelfde plek als jij nu toen ik daarmee bezig was. Nadat ik haar probleem had geanalyseerd gaf ik haar een bedrag op, bestaande uit mijn honorarium plus… onkosten. Ze opende haar tas, haalde er een pak bankbiljetten uit en begon die uit te tellen.’


    ‘Wat dacht je toen?’


    ‘Sorry?’


    ‘Vertel me wat je op dat moment dacht. Het maakt niet uit of je alleen maar speculeerde. Vertel me wat je dacht.’


    Fonseca leunde achterover in zijn stoel, legde zijn ellebogen op de armleuningen en zette zijn vingertoppen tegen elkaar.


    ‘Dit is ietwat gênant,’ zei hij, ‘maar ik zal eerlijk tegen je zijn. Toen ik dat pak bankbiljetten zag, dacht ik dat ik wel meer in rekening had kunnen brengen. Ik denk dat ze ook dan zou hebben betaald. Ik denk dat ze de hele stapel wel aan mij had willen geven. Ze had een bepaalde kalme vastberadenheid over zich. Ze wilde per se dat Sacca vrijkwam. God mag weten waarom. En God weet wat ze gemeen hebben. Ze was een vrouw van een zeker niveau. Terwijl ik hem heb leren kennen als een onnozele hansworst.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Meer niet. Daar komt het op neer. Ik had de pest in vanwege dat geld. En nu zal ik de heren helaas uitgeleide moeten doen,’ zei Fonseca terwijl hij even moeizaam als de eerste keer uit zijn stoel opstond. ‘En past u alsjeblieft op dat de deur niet tegen uw achterwerk komt op weg naar buiten.’
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    Op de plek waar Abilio Sacca was vermoord, wemelde het al van de verslaggevers. Gonçalves hield zijn lippen wijselijk op elkaar totdat ze alle vier binnen het met politielint afgezette gebied waren, waar ze niet meer afgeluisterd konden worden door nieuwsgierige oren.


    ‘De verhuurster is een weduwe,’ zei hij. ‘Ze woont alleen en werkt ’s nachts in een ziekenhuis. En daar woont een oude dame.’ Hij wees naar het belendende huis. ‘Ze is al twee dagen niet buiten geweest, maar heeft niets gezien of gehoord.’


    ‘Waar is het lijk?’ vroeg Silva.


    ‘Deze kant op.’


    Gonçalves leidde hen een steegje door. Sacca’s woning was een vrijstaand gebouw aan de achterkant van het huis van de verhuurster.


    ‘Gebouwd voor een huishoudster,’ zei Gonçalves. ‘Niet meer dan één kamer en een badkamer.’


    ‘Wat heeft de verhuurster verteld?’


    ‘Rond halfelf vanochtend wilde ze de huur innen. De deur stond op een kier. Hij lag languit in een plas bloed, maar ze raakte niet in paniek. Zoals ik al zei, werkt ze in een ziekenhuis. Ze zegt dat ze al heel wat lijken heeft gezien. Ze controleerde zijn hartslag en ademhaling voordat ze de politie belde en zei tegen de telefonist dat de ambulance geen haast hoefde te maken. Hij was al uren dood, zei ze. De lijkschouwer bevestigt dat de dood tussen een en vier uur vannacht is ingetreden.’


    ‘Is hij al hier?’


    ‘De lijkschouwer? Het is een zij. Gilda Caropreso. Ze is binnen.’


    Arnaldo wierp een blik op Hector. ‘Jij en je vriendin moeten stoppen met dit soort afspraakjes,’ zei hij. ‘Er wordt over jullie gekletst.’


    ‘Hoe zit het met Janus Prado?’ vroeg Silva.


    ‘Die heeft vandaag vrij, maar ze houden hem altijd op de hoogte van dergelijke zaken. Hij belde me en vroeg of jij zou komen. Toen ik dat bevestigde, wenste hij me veel plezier en…’


    ‘En wat?’


    ‘En zei dat ik tegen Arnaldo Nunes moest zeggen dat hij zo lelijk is dat als hij een toilet passeert, dat toilet vanzelf doorloopt.’


    Gonçalves leek het heel leuk te vinden om die boodschap door te geven.


    Gilda Caropreso, die bijzonder op haar gemak leek in een kamer vol mannen, droeg een gele spijkerbroek en een lichtblauwe bloes. De enige concessie aan haar beroep waren de latex handschoenen en plastic overschoenen. Ze begaf zich tussen de net aangekomen agenten, van wie ze kussen op haar wangen ontving. Hector kreeg van haar een zoen op zijn mond. Daarna gingen ze bij het lijk kijken.


    Abilio Sacca was vreselijk toegetakeld.


    ‘Ik denk niet dat hij dicht bij zijn moordenaar is geweest,’ zei Gilda. ‘Ik zal het nog eens beter bekijken onder de microscoop, maar er lijkt niets onder zijn vingernagels te zitten, behalve vuil. Wel een hoop vuil, trouwens. En er viel nog wel meer op zijn persoonlijke hygiëne aan te merken.’


    Silva knielde. Gilda had niet overdreven toen ze over Sacca’s hygiëne sprak. Van dichtbij en in combinatie met de metalige geur van bloed gaf het lijk een geheel nieuwe definitie aan het begrip ‘lichaamsgeur’. Hij tuurde door de plastic zakken om de handen van het slachtoffer wat beter te bekijken.


    ‘Oei,’ zei hij.


    ‘Zeg dat wel,’ zei ze. ‘Wat de moordenaar ook voor voorwerp gebruikt mag hebben, Sacca probeerde het in elk geval af te weren.’


    ‘Dat voorwerp is hier dus niet meer?’


    ‘Nee. Hector zei me dat je een theorie hebt dat de vader van Arriaga mogelijk de moordenaar is.’


    ‘Niet iedereen gelooft die theorie, maar ik wel.’


    ‘Arme man.’


    ‘Dwaze man. Als hij het is geweest, dan heeft hij een hoop onschuldigen vermoord.’


    ‘Een man als hij hoort in een psychiatrische inrichting thuis, niet in een gevangenis.’


    ‘Dat moet de rechter beslissen,’ zei Silva.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Helaas wel.’


    ‘Kan het wapen waarmee hij geslagen is een honkbalknuppel geweest zijn?’ vroeg Hector in een ingeving.


    Silva stond op en Gilda knielde neer om het lijk nog eens te bekijken. Na een tijdje zei ze: ‘Misschien wel. Ik zal op zoek gaan naar houtsplinters in de wonden. Wat voor soort hout wordt er voor honkbalknuppels gebruikt?’


    ‘Essenhout,’ zei Hector. ‘Hetzelfde hout als de Engelsen voor cricketbats gebruiken.’


    ‘Hoe weet jij in vredesnaam wat de Engelsen voor cricketbats gebruiken?’ zei Arnaldo.


    ‘Hij lepelt voortdurend dat soort weetjes op,’ zei Gilda. ‘Hij is een vergaarbak van nutteloze informatie.’


    ‘En af en toe verbazingwekkende ingevingen,’ zei Silva.


    ‘Toen de moordenaar de handen eenmaal had uitgeschakeld,’ zei Gilda, ‘richtte hij zich op het hoofd. Er is sprake van aanzienlijke trauma’s op voorhoofd, slapen, jukbeenderen, neus en kaak. Ook de kruin is zwaar getroffen door een harde klap. Maar die was waarschijnlijk postmortaal – een laatste mep om er zeker van te zijn dat hij dood was. En voordat je het vraagt: er is inderdaad op hem geschoten. Eenmaal. In de onderbuik.’
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    Julio Arriaga ging het muffe appartement binnen, zette de tassen met boodschappen op het aanrecht en wilde de ramen openzetten.


    Inez legde haar ene hand op haar zwangere buik en de andere op zijn arm. ‘Ik lucht de boel wel,’ zei ze. ‘Haal jij de rest van de spullen maar.’


    Toen hij terugkwam, met de zware tent slepend, zag hij dat ze geen enkel raam had geopend. Ze stond voor het antwoordapparaat.


    ‘Ik zou maar even luisteren,’ zei ze.


    ‘Wat…’


    Inez legde een vinger op haar lippen en drukte op de afspeeltoets. De vrouw die de boodschap had ingesproken sprak Portugees, wat maar goed was ook, want Julio Arriaga’s Engels was zelfs na drie jaar in de Verenigde Staten nog altijd niet veel soeps. Als hij zich niet kon redden met Portugees, ging hij over op het Spaans. En waarom ook niet? Iedereen wist dat je geen Engels hoefde te leren als je in Zuid-Florida woonde.


    ‘Senhor Arriaga,’ zei de stem, ‘mijn naam is Solange Dirceu. Ik bel namens rechercheur Harvey Willis van de politie van Miami-Dade. Rechercheur Willis wil u zeer dringend spreken. Belt u mij direct op mijn mobiele nummer om een afspraak te maken zodra u deze boodschap hoort, of dat nu overdag of ’s nachts is.’


    Ze noemde een telefoonnummer en hing op.


    ‘Wil je het nog eens horen?’ vroeg Inez met haar vinger boven het apparaat.


    Julio keek op zijn horloge. Het was bijna middernacht.


    ‘Ik bel morgen wel,’ zei hij.


    ‘Je moest direct bellen, of het nu overdag of ’s nachts was,’ zei ze, de boodschap herhalend. Ze was lerares geweest en had nog altijd iets belerends in haar toon.


    ‘Ach, verdomme,’ zei hij, een potlood pakkend om het nummer te noteren.


    De volgende ochtend stond rechercheur Willis precies om negen uur, het afgesproken tijdstip, bij de Arriaga’s voor de deur. Hij werd vergezeld door een zwarte agent, wiens naam Julio niet goed verstond, en een aantrekkelijke brunette, wier naam hij wel goed hoorde: Solange Dirceu, de vrouw met wie hij de vorige avond had gesproken.


    Julio liet hen rond de eettafel plaatsnemen, de enige plek in het appartement waar genoeg stoelen waren. Inez, die helemaal zenuwachtig werd omdat er drie mensen in de keuken zaten die ze niet kende, serveerde koffie. Nadat gebleken was dat zijn Engels echt onvoldoende was, verliep de rest van het gesprek via de tolkende Solange. Julio sloeg achterover in zijn stoel door wat Willis hem vertelde.


    ‘Puta merda,’ zei Julio.


    Solange vertaalde dit als ‘heilige koe’. Ze leek Julio’s woordkeuze niet bijzonder op prijs te stellen.


    Het hele gesprek werd met Julio’s goedkeuring opgenomen op een apparaatje dat Willis had meegenomen. Ze waren binnen een halfuur klaar, en Julio bleef achter aan de keukentafel, naar de muur starend.


    ‘Ik moet dit snel afhandelen,’ zei Harvey Willis, ‘zodat ik me op de weg kan concentreren. Ik zit op de I-95, omringd door krankzinnige Haïtianen. Er zit er zelfs een naast me op de voorstoel.’


    Op de achtergrond hoorde Silva Pete André boven het verkeerslawaai uit tegen Willis zeggen dat er voor racistische bleekscheten zoals hij geen plek was in het elitekorps van Miami Beach.


    ‘Het gaat over Julio Arriaga,’ vervolgde Willis, zijn collega negerend.


    ‘Hij heeft weer toegeslagen sinds ons laatste gesprek,’ zei Silva. ‘Hij heeft weer een passagier vermoord.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Julio Arriaga heeft niemand vermoord. Julio Arriaga is niet in Brazilië geweest. Hij is de Verenigde Staten nooit uit geweest.’


    ‘Harvey, weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut zeker. Hij is wezen kamperen in Chekika.’


    ‘Chekika?’


    ‘In de Everglades. Hij is daar de afgelopen twee weken geweest.’


    ‘En kan hij dat bewijzen?’


    ‘Zeker. Als je daar wilt kamperen, moet je een vergunning halen. De parkopzichters komen langs om die af te stempelen. Ik heb de vergunning gezien en ik heb de stempels gezien, en ik heb net met een van de opzichters gebeld. Hij herinnerde zich Arriaga nog en zei dat hij hem de afgelopen twee weken dagelijks heeft gezien. En dan bedoel ik elke dag. Hij heeft beide weekenden gewerkt.’


    ‘Godverdomme. Dus dat is nog een doodlopend spoor.’


    ‘Allerminst. Zit je stevig op je stoel? Julio zegt dat Aline bij de scheiding zijn pistool heeft meegenomen. Hij zegt dat hij er lang over nagedacht heeft om naar de begrafenis van zijn zoon te gaan. Hij wilde die heel graag bijwonen, maar deed het uiteindelijk niet. En waarom niet? Omdat zijn nieuwe vrouw zwanger is en hij bang was dat zijn ex hem iets aan zou doen met dat pistool. Het blijkt dat ze iedereen de schuld gaf van de dood van haar zoon, hem inbegrepen.’


    ‘Maar dat is allemaal al maanden geleden gebeurd…’


    ‘Julio zei dat hij Alines moeder af en toe nog spreekt, omdat hij altijd goed met haar kon opschieten. De oude dame vertelde hem dat Aline nog altijd even verbitterd en boos is. Volgens haar beschouwt Aline Juniors kamer als een heiligdom, met foto’s en votiefkaarsen, de hele santenkraam. Ze legt zelfs chocolaatjes op zijn bedkussen. En dat doet ze elke avond.’


    ‘Dus Aline is krankzinnig?’


    ‘Julio gebruikte het woord “gek”. En voor ik het vergeet: Junior bezat twee honkbalknuppels, allebei van hout.’
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    Om acht uur ’s avonds besloten ze haar op te pakken. Ze was toen al meer dan een uur thuis.


    Durval Kallos, een van Hectors mannen, stond in het zicht van Alines voordeur geposteerd. Hij had een handige bank bij een bushalte gevonden en stond op toen hij zijn collega’s zag aankomen.


    ‘Goeienavond, Durval,’ zei Hector. ‘Wie staat er aan de achterzijde van het gebouw?’


    ‘Serginho, senhor.’


    ‘Staat je mobilofoon aan?’ vroeg Silva.


    ‘Sim, senhor.’


    ‘We gaan haar inrekenen. Jij blijft hier, en zeg tegen Serginho dat hij daar blijft. Jullie mogen beiden onder geen beding je post verlaten. Als ze uit die deur komt en wij niet bij haar zijn, schakel je haar uit.’


    Durval keek geschokt. ‘Moet ik mijn wapen gebruiken, senhor?’


    Silva knikte. ‘De enige manier waarop ze hier in haar eentje weg kan komen is door een vuurwapen te gebruiken. En ze zal dan zeker proberen jou neer te schieten.’


    ‘Weet u dan zeker dat zij degene is die we zoeken?’


    ‘Niet voor honderd procent, maar wel voor negenennegentig procent.’


    ‘Hoeveel bewakers houden het gebouw in de gaten?’ zei Arnaldo.


    Durval wees met zijn kin. ‘Alleen die twee daar, die dikke en die dunne.’


    De andere vier agenten draaiden zich om.


    ‘Net Laurel en Hardy,’ zei Gonçalves.


    Hector knipte met zijn vingers. ‘Ik wist dat die dikke me aan iemand deed denken.’


    Het was de dikke bewaker die op hen af kwam.


    Silva stak zijn legitimatiebewijs omhoog zodat hij dat kon bekijken. De bewaker bestudeerde het zorgvuldig alvorens hij het hek opende.


    ‘U hebt mijn naam gezien,’ zei Silva. ‘Hoe heet u?’


    ‘Virgilio, inspecteur. Virgilio Ycaza.’


    ‘Oké, Virgilio, luister. We gaan senhora Aline Arriaga arresteren. En jij gaat ons daarbij helpen.’


    Virgilio keek verbijsterd. ‘Hebben jullie met zijn vieren nog hulp nodig? Het is maar een klein vrouwtje, hoor. Niet groter dan zo.’ Virgilio hield een hand onder zijn dubbele kin.


    ‘We hebben geen spierkracht nodig, Virgilio. Kom mee. Ik zal het onderweg uitleggen.’


    Terwijl Virgilio naast Silva voortwaggelde, werden ze halverwege de voordeur door de andere bewaker opgewacht.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze zijn van de federale politie,’ zei Virgilio. ‘Ze gaan senhora Arriaga arresteren.’


    ‘Waarom? Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Misschien niets,’ zei Silva. ‘En misschien heeft ze acht mensen vermoord.’


    De magere bewaker knipperde met zijn ogen, keek naar zijn collega en weer naar Silva. ‘Waarom?’ zei hij. ‘Waarom zou ze zoiets doen?’


    ‘Wraak,’ zei Silva.


    ‘Vanwege haar zoon?’


    Silva knikte.


    ‘Het was een aardige jongen,’ zei de magere bewaker. ‘Maar acht mensen?’


    ‘Van wie er zes helemaal niets met zijn dood te maken hadden,’ zei Silva. Hij wees naar de Taurus .38 die in een holster aan de riem van de bewaker zat. ‘Weet je hoe je die moet gebruiken?’


    ‘We zijn van de Policia Militar,’ zei de man, zijn rug rechtend. ‘Wij allebei.’


    Silva had zoiets al vermoed. De meesten van dergelijke bewakers waren bijklussende politiemannen. Als je gewoon bij het voetvolk zat, viel het niet mee om van je salaris rond te komen.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Jij blijft hier en neemt het trappenhuis voor je rekening. Als ze naar beneden komt, zeg je tegen haar dat ze moet gaan liggen, met haar gezicht naar de vloer. Doet ze dat niet of probeert ze op te staan, dan schiet je haar neer.’


    ‘U maakt zeker een grapje.’


    ‘Heel zeker niet.’


    De bewaker werd bleek. Zijn hand ging naar de kolf van zijn pistool.


    ‘En ik?’ vroeg Virgilio.


    ‘Jij gaat met ons mee.’


    In de lift legde Silva uit wat Virgilio moest doen: ‘Bel bij haar aan. Zeg dat je een pakje voor haar hebt. Als ze opendoet, stap je achteruit. Niet naar links, niet naar rechts, maar naar achteren. De rest laat je aan ons over.’


    Virgilio slikte.


    ‘We leveren nooit pakjes af,’ zei hij. ‘Die halen de mensen beneden op.’


    ‘Ditmaal heb je besloten haar behulpzaam te zijn. Ze kent je toch?’


    ‘Ja, senhor. Ze kent me.’


    ‘Dan heeft ze geen reden om wantrouwend te zijn. Ze zal wel denken dat je op een fooi uit bent.’


    De lift stopte op Alines verdieping. Ze stapten allemaal uit. Virgilio sprak nu fluisterend. ‘Stel dat ze het pakket door het kijkgaatje wil zien?’


    ‘Dan betekent dat dat ze wantrouwig is.’


    ‘En als dat zo is? Stel dat ze door de deur heen begint te schieten?’


    ‘Ik denk niet dat ze dat zal doen.’


    ‘Denkt u van niet?’


    ‘Zijn de deuren van staal?’


    De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Hout.’


    ‘Mooi,’ zei Silva. ‘We gaan.’


    Virgilio greep zijn arm beet. ‘Mooi? Een kogel gaat dwars door hout heen, zoals een hoer door condooms.’


    ‘Ik denk niet aan kogels. Ik bedenk hoe we dat appartement binnen komen. Kom op.’


    Virgilio zei niets meer en volgde gedwee, maar Silva zag dat de spieren in zijn dikke nek strakgespannen waren.


    In Aline Arriaga’s appartement klonk het geluid van een tvprogramma, een van de populaire avondsoaps.


    De federale agenten trokken hun pistool en namen hun positie in, twee aan elke zijde van de deur. Silva knikte naar Virgilio, en Virgilio drukte op de deurbel, een harde, luide zoemer. Iemand zette de tv zachter. Ze hoorden de voetstappen van een vrouw die op de deur af liep en aan de andere kant stil bleef staan.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Virgilio, van beneden, senhora. Ik heb een pakketje.’


    De ketting werd losgemaakt. De deur zwaaide open. Virgilio stapte naar achteren. Hector ging voor hem staan, zijn Glock in beide handen vasthoudend.


    Aline Arriaga had nog steeds haar werkkleding aan. Het laservizier op Hectors pistool projecteerde een rood puntje op haar witte bloes.


    Ze legde een hand op haar mond. Een moment lang stond iedereen doodstil. Toen liet Aline haar schouders zakken.


    ‘Berg dat pistool op,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan problemen te maken.’


    Maar Hector borg zijn pistool niet weg.


    ‘Doe een stap naar achteren,’ zei hij. ‘Draai u om. Leg uw handen op uw rug.’


    Ze gehoorzaamde. Arnaldo stapte naar voren met zijn handboeien en bevestigde die om haar polsen.


    ‘Zo snel al,’ zei ze. ‘Ik had niet verwacht dat jullie zo snel zouden komen.’


    Haar opmerking ergerde Silva. Hij vond helemaal niet dat ze snel waren. Niet snel genoeg voor Bruna Nascimento, niet snel genoeg voor een van de andere onschuldige slachtoffers. Hij nam zichzelf kwalijk dat hij deze zaak niet eerder had doorzien. Het leek opeens allemaal zo duidelijk.


    ‘Dit gaat over Rivas, niet?’ vroeg ze.


    ‘Nee, senhora, het gaat over schuld en onschuld. Iemand is schuldig aan de moord op een aantal volkomen onschuldige slachtoffers. Wij denken dat u dat bent.’


    ‘Hoe durft u tegen mij over schuld en onschuld te praten! Mijn zoon was onschuldig. Iemand is schuldig aan de moord op hem. En hoeveel moeite hebt u gedaan om die moordenaar te vinden? Helemaal geen!’


    Ze boog zich naar voren en probeerde dichter bij Silva te komen.


    Arnaldo trok haar weg, duwde haar in een stoel en hield haar zo vast. Eerst probeerde ze hem van zich af te schudden, maar toen ze besefte hoe sterk hij was, bood ze geen tegenstand meer.


    ‘U zegt dat dit niet over Rivas gaat,’ zei ze, ‘maar dan liegt u dat u barst. Denkt u dat ik achterlijk ben? Denkt u dat ik niet weet hoe de dingen in dit land werken? Hoe de rijken en machtigen hun recht weten te halen, terwijl de rest de moord kan stikken? Rivas is een belangrijk man. Uw superieuren hebben u onder druk gezet. U moet iemand de schuld geven. Zo simpel is het.’


    ‘Nee, senhora,’ zei Silva, ‘zo simpel is het niet.’


    Maar ze luisterde niet.


    ‘Geen van jullie geeft ook maar iets om mensen zoals ik,’ zei ze. ‘Jullie zouden heel anders piepen als jullie een kind zouden verliezen.’


    Bij die opmerking keken Hector, Arnaldo en Gonçalves allemaal naar Silva. Maar Silva hield zijn ogen strak op Aline gericht.


    ‘Ik had een zoon, senhora,’ zei hij. ‘We verloren hem toen hij acht jaar was.’


    Haar mond werd slap en in een oogwenk maakte de agressie plaats voor medeleven.


    ‘Hebt u nog meer kinderen gekregen?’


    ‘Nee, senhora. Nooit. Hij was ons enige kind.’


    ‘Uw vrouw…’


    ‘Ze is er nooit overheen gekomen. Wij allebei niet.’


    ‘Het is erger voor moeders,’ zei ze. En daarop zei ze: ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Nee. U hebt gelijk. Het is inderdaad erger voor moeders.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Mario. Net als ik.’


    ‘En hij…’


    ‘Leukemie.’


    ‘Leu… ke… mie. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als Julio aan leukemie was overleden. Ik bedoel… het is niet eens besmettelijk. Niemand kan daar de schuld van krijgen.’


    ‘Nee. Niemand kan daar de schuld van krijgen.’


    ‘Maar wel als je kind vermoord wordt.’


    ‘Ja, dan wel.’


    ‘En wat denkt u dat de moordenaar van een kind verdient?’ zei ze. De manische glinstering keerde terug in haar ogen.


    Silva keek naar zijn collega’s en toen naar zijn handen. ‘We kennen geen doodstraf in dit land,’ zei hij.


    ‘Dat vroeg ik u niet. Ik vroeg u wat de moordenaar van een kind verdient.’


    Silva trof haar blik. ‘De dood,’ zei hij.

  


  
    hoofdstuk 40


    ‘Dus nu heeft ze een advocaat genomen,’ zei Sampaio.


    ‘Ja,’ zei Silva.


    Het was de maandag na Alines arrestatie. Ze zaten met zijn tweeën in het kantoor van de directeur in Brasilia.


    ‘En die advocaat is die gewetenloze hufter, die Dudu Fonseca met zijn goedkope praatjes.’


    ‘Hij is een hufter, maar zijn praatjes zijn zeker niet goedkoop,’ zei Silva.


    ‘Dat zal best. En nu denkt ze dat hij haar vrij kan krijgen zodat ze die Salles om kan brengen, die haar zoon vermoord heeft.’


    ‘Ik weet zeker dat ze dat van plan is. Maar dat gaat niet gebeuren. De uitslagen van het lab zijn binnen. We hebben het pistool, de honkbalknuppels, de pruiken en de zonnebril allemaal in haar appartement aangetroffen. Zelfs Fonseca zal haar nu niet meer vrij kunnen pleiten.’


    ‘Fonseca zou een grote fout maken als hij dat deed. Hij zou zich bij iedereen onmogelijk maken, tot aan de president toe.’


    ‘En dat weet hij. Ik denk niet dat hij erg zijn best zal doen.’


    ‘Is het bewijs echt helemaal rond? Geen kans dat ze zich hieruit weet te wurmen?’


    ‘Nee,’ zei Silva. ‘Geen enkele kans.’


    ‘Vertel eens, hoe heeft Aline de passagiers kunnen vinden die bij haar zoon in de businessclasscabine zaten?’


    ‘Ze werkte voor de luchtvaartmaatschappij, weet u nog? Ze had toegang tot de passagierslijsten.’


    ‘Ja, maar hoe zat het met de adressen van de slachtoffers?’


    ‘Rivas, Cruz, Porto, Mansur, Palhares en Neves waren allemaal lid van het frequent-flyerprogramma van de luchtvaartmaatschappij. Op die manier moet ze aan hun adressen zijn gekomen. Bruna, die ook bij de maatschappij werkte, was sowieso geen probleem. En het adres van Sacca hebben wij haar gegeven.’


    ‘En Girotti?’


    ‘Weet u nog dat ik u over die delegado vertelde, Bittencourt?’


    ‘O ja, die. Hebben jullie hem al opgepakt?’


    ‘Nog niet. Dat gebeurt binnenkort. We zijn nog steeds bewijs voor zijn andere misdrijven aan het verzamelen. De vent is zo gewetenloos als de pest. We vermoeden dat hij Aline heeft verteld wanneer Girotti uit de gevangenis kwam. Ze wachtte tot dat gebeurde en is hem gevolgd.’


    ‘Maar dat weten we niet zeker.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom is ze niet achter de oude dame aan gegaan? En achter die vent met die rare naam?’


    ‘Senhora Porto en Marnix Kloppers? Misschien omdat die ook kinderen hadden, als enigen op die vlucht. Maar dat is niet meer dan een vermoeden. Ik weet het echt niet. Ik weet wel dat ze Lidia Porto weloverwogen en doelbewust heeft uitgesloten. Ze bezocht haar in haar appartement en ondervroeg haar over de andere passagiers, maar vertrok weer zonder haar te belagen. Misschien omdat senhora Porto haar had verteld dat ze de hele vlucht haar stoel niet uit was gekomen.’


    ‘En wat te denken van die priester? Waarom is ze niet achter hem aan gegaan?’


    ‘Ik vermoed dat ze dat wel gedaan zou hebben als ze hem had kunnen vinden.’


    ‘Wat een idiote toestand. Hoe is ze in Brasilia gekomen? En in Rio?’


    ‘Waarschijnlijk met de auto. Ze heeft een auto en kan in een nacht heen en terug zijn gereden. Dat zou weliswaar vermoeiend zijn geweest, maar het is te doen. Ribeirão Prêto en Campinas zijn natuurlijk veel dichterbij.’


    ‘En nu zegt ze dus geen woord meer?’


    ‘Klopt.’


    ‘Op onze andere vragen zullen we dus wel geen antwoord meer krijgen.’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je wat me dwarszit?’


    ‘Nee, directeur?’


    ‘Die perverseling.’


    ‘Perverseling?’


    ‘Die perverseling, Big Castor Salles. Hij komt ervan af met niets meer dan strafverlenging wegens verkrachting en nog eens strafverlenging voor de moord op die jongen. De kans bestaat dat hij eerder vrijkomt dan zij.’


    ‘De strafverlenging wegens verkrachting staat vast,’ zei Silva. ‘We hebben het forensisch bewijs in handen. Maar hij zal nog geen dag extra in de cel zitten voor de moord op Julio Arriaga Junior.’


    ‘Wat? Waarom niet? Hoe zit het dan met al die getuigen?’


    ‘Iedereen die in die cel zat is doodsbang voor hem. Hij is lid van de PCC. Hij heeft vrienden. Zanon Parma, de officier van justitie, heeft het geprobeerd, maar hij heeft niemand kunnen vinden die bereid is voor de rechter tegen hem te getuigen.’


    ‘Vertel je me nu dat Salles ermee wegkomt?’


    ‘Ja, als het om de moordaanklacht gaat wel.’


    ‘Maar… maar als hij die jongen niet had vermoord, was dit allemaal niet gebeurd. Dan zouden er geen doden zijn gevallen. Die Salles heeft zo veel leed veroorzaakt dat hij veel meer verdient dan alleen een veroordeling wegens verkrachting.’


    ‘Ja,’ zei Silva. ‘Dat is waar.’

  


  
    Epiloog


    Het volgende artikel verscheen op 11 maart 2008, drie weken en een dag na de moord op Juan Rivas, in de Estado de São Paulo, de belangrijkste krant van Brazilië.


    MOORDENAAR DOODGESCHOTEN BIJ ONTSNAPPINGSPOGING


    Gistermiddag rond halfvijf is Castor Salles (28) bij een poging aan zijn politiebewaking te ontsnappen dodelijk getroffen door politiekogels.


    Het incident deed zich voor toen Salles, die bij zijn trawanten bekendstond als ‘Big Castor’, naar het hoofdbureau van de federale politie werd gebracht.


    Salles, die in hechtenis zat op beschuldiging van geweldpleging, zou daar worden ondervraagd over zijn betrokkenheid bij de PCC, de grootste en gevaarlijkste criminele organisatie van het land.


    Maar bij aankomst in de ondergrondse parkeergarage wist hij zich uit zijn handboeien te bevrijden. Door die als wapen te gebruiken wist hij Haraldo Gonçalves, een van de agenten die hem begeleidden, uit te schakelen. Daarna probeerde hij Gonçalves’ pistool te grijpen.


    Salles stond op het punt het wapen op de agenten te richten, toen hij door agent Arnaldo Nunes, een andere federale agent, werd doodgeschoten.


    Hector Costa, de delegado die de leiding had in deze zaak, noemde het voorval ‘betreurenswaardig, maar een duidelijk geval van zelfverdediging’.


    Mario Silva, hoofdinspecteur Recherche van de federale politie, prees Nunes om zijn moed en snelle reactie tijdens de confrontatie.

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    KWAAD BLOED


    ‘Mario Silva is de Kurt Wallander van Zuid-Amerika.’ – Booklist


    ‘Kwaad bloed is een spannende, keiharde thriller. Heerlijk!’ – De Spanningsblog


    ‘Kwaad bloed is een rauwe maar indrukwekkende kennismaking en smaakt naar meer.’ – Crimezone.nl


    Mario Silva, hoofdinspecteur van de federale politie van Brazilië, wordt op het onderzoek naar de dood van de bisschop dom Felipe Antunes gezet, die wordt vermoord tijdens de inwijding van een kerk in een afgelegen dorpje in het Braziliaanse binnenland.


    De druk is groot, want de paus zelf heeft er met de president van het land over gebeld. Samen met zijn assistent Hector Costa bindt Silva de strijd aan met de staatspolitie en een corrupte juridische macht. Maar ook met criminelen, grote landeigenaren en de kerk zelf. In een race tegen de klok, want al snel volgen er meer gruwelijke moorden.


    Kwaad bloed, Leighton Gage’s duizelingwekkende debuut, beschrijft in een flitsende en rauwe stijl een land dat aan het oog van de toerist onttrokken blijft. Dit is niet het Brazilië van het strand van Copacabana en sambavoetbal, maar een land dat verdeeld is door een gapende kloof van economische ongelijkheid en waarin de gevolgen van de welig tierende corruptie en het geweld het straatbeeld beheersen.


    ISBN 978 90 6112 696 6

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    ZWIJGEND GRAF


    ‘Een indrukwekkend vervolg op een uitstekend debuut.’ – Booklist


    ‘Tweede deel uit een voortreffelijke serie… van begin tot eind topentertainment.’ – De Spanningsblog


    Een forensisch onderzoeksteam doet in de bossen aan de rand van São Paolo een verbijsterende ontdekking. Het hoofd van de federale politie vreest dat geruchten over een satanische cultus invloed zullen hebben op de toeristische industrie van het land. Daarom stuurt hij Mario Silva om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


    Wat volgt is een angstaanjagend onderzoek getekend door corruptie, illegale handel in organen en mensensmokkel, dat zich afspeelt tegen de klamme en donkere achtergrond van de grootste stad van Brazilië.


    Zwijgend graf is een ware pageturner, waarin de lezer aan de hand van actuele en huiveringwekkende onderwerpen met de keiharde huidige Braziliaanse werkelijkheid wordt geconfronteerd.


    ISBN 978 90 6112 646 1

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    STERVENDE ADEM


    ‘Onweerstaanbaar.’ – The New York Times


    ‘Liefhebbers van spannende en intelligente thrillers zullen zeker aan hun trekken komen.’ – Publishers Weekly


    Voor het Tropenmuseum in Amsterdam ontploft in tram 9 een bom, waarbij zeventien doden vallen. Bij de aanslag – die niet veel later wordt opgeëist door een groepering genaamd ‘Justice for Islam’ – wordt ook een busje van de post vernield. Tussen de beschadigde poststukken worden dvd’s gevonden met daarop snuffmovies die, zo blijkt later, in Brazilië gemaakt zijn.


    Inspecteur Mario Silva wordt door zijn baas gezet op de verdwijning van de kleindochter van een vooraanstaande en welvarende politicus. Zowel deze zaak als de zaak van de snuffmovies leiden naar Manaus, een verre uithoek van de Amazone en een stad die bol staat van corrupte politieagenten, armoede en criminaliteit. Silva en zijn team stuiten daar op een netwerk van handel in minderjarige meisjes, illegale prostitutie en handel in en distributie van snuffmovies.


    In een race tegen de klok, proberen Silva en zijn team erachter te komen waar het meisje wordt vastgehouden. Meedogenloos wanneer nodig en de door de lokale politie opgeworpen obstakels proberend te ontwijken, tracht Silva te komen tot iets wat op gerechtigheid lijkt.


    ISBN 978 90 6112 636 2
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