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    Voor Jes Norgaard Jensen

    Om nooit te vergeten…


    Dagen in Sydney,

    Nachten in Parijs,

    Lange, lome middagen in Rome

    En die vervloekte bar in hotel Martinez.

  


  
    En ze namen het besluit het land te kopen om vreemdelingen te begraven.

    Matteüs 27:7

  


  
    hoofdstuk 1


    ‘Ergens hier in de buurt,’ zei Hans, terwijl hij de lichtbundel van zijn zaklamp van de donkere tunnel voor hem naar de dichte vegetatie rechts van hem verplaatste.


    Geraldo gaf met een grom te kennen dat hij het begrepen had. Hij stuurde de truck in de richting van het hoge gras langs het diep ingesleten pad en trapte op de rem.


    Hans klom van de bijrijdersstoel en verdween in het struikgewas.


    Twintig seconden later was hij terug.


    ‘Ja, hier,’ zei hij, ‘aan de andere kant van die grote boom.’


    ‘Ik zie overal grote bomen,’ zei Geraldo.


    ‘Die daar,’ zei Hans, terwijl hij met zijn lamp de stam verlichtte.


    Gilda Caropreso aarzelde even; ze had niet veel zin de warme cabine te verlaten. De anderen openden de portieren en begonnen spullen uit te laden. Geraldo hing zijn cameratassen om zijn schouders, zodat hij zijn handen vrij had voor het zwaardere werk dat hem te wachten stond. Fernando haalde een thermosfles warme koffie tevoorschijn. Ze bleven een tijdje tegen de auto’s geleund staan wachten tot het licht was, in hun handen blazend.


    Toen vertrokken ze om het lijk op te halen.


    De samambaia-varens waren bedekt met een glinsterend laagje rijp. Nachtdieren schoten ritselend weg in de duisternis. Gilda blies witte wolkjes uit, die zich in de windstilte verspreidden en verdwenen. Tweemaal hoorde ze geweerschoten boven het geraas van het verkeer op de doorgaande weg in de buurt. Het was twee graden onder nul. Ze bevonden zich in een regenwoud op nog geen twintig kilometer van de grootste stad van het zuidelijk halfrond. Ze werden omringd door dichte jungle, kenmerkend voor het Amazonegebied.


    Yoshiro Tanaka keek naar zijn voeten en gromde. Hij was dwars door een ijskorst in de dikke rode blubber gezakt. De kleine politieman stapte uit de viezigheid, bukte zich en begon de kleverige massa met een handvol dode bladeren af te schrapen.


    Tanaka, die een halve kop kleiner was dan Gilda, was een delegado titular. Een man in zijn positie werd niet geacht zijn schoenen vuil te maken. Eigenlijk hoefde hij hier ook helemaal niet te zijn. Maar binnen de grenzen van zijn domein, in het gebied dat onder zijn district viel, kon Tanaka doen wat hij leuk vond. En Yoshiro Tanaka vond dit zeker leuk, want hij kreeg er een kick van om plaatsen te bezoeken die het toneel van misdrijven waren geweest.


    Gilda kon door zijn misstap een voorsprong nemen en sprong over de smurrie heen. Haar twee assistenten, Fernando en Geraldo, die met de zware gereedschapskist, de lijkenzak en de brancard zeulden (en in het geval van Geraldo ook nog met de cameratassen), konden haar voorbeeld niet volgen. Glibberend baanden ze zich een weg door de zompige modder, voortdurend zacht vloekend. Na de helling kwamen ze op een open plek. Aan de overkant ervan, zo’n vijftien meter verderop, stak een rond voorwerp boven de grond uit. Hans stopte en zwaaide met zijn armen.


    ‘Ik was ongeveer hier,’ zei hij, ‘toen Ragebol mij zag.’


    Hans, wiens achternaam Duits klonk, zodat Gilda die meteen weer was vergeten, was een jaar of vijfentwintig, had blauwe ogen en blond haar. Hij was duidelijk een kind van Duitse immigranten. Ragebol, die twintig jaar jonger was, bruine ogen had en eigenlijk Herbert heette, was een old-English herdershond en was eigendom van Hans’ baas, senhor Manfredo. Als je Hans moest geloven, was de hond een ware ontsnappingskunstenaar, de Houdini van de hondenwereld. Hans beweerde dat hij de helft van de tijd dat hij aan het werk was, op zoek was naar hem.


    ‘Hij pakte zo’n groot bot op,’ zei Hans, terwijl hij weer verder liep en zijn armen spreidde alsof hij een enorme vis beschreef die ontsnapt was, ‘en rende met dat ding in zijn bek zo op me af. Ik dacht dat het van een koe was – totdat ik dat daar zag…’


    Hij wees op het voorwerp dat op een bal leek.


    Op dat moment waren ze nog maar een paar meter van de schedel vandaan. Gilda kon allebei de oogkassen zien, maar de kaak zat nog in de grond verborgen.


    Fernando en Geraldo zetten hun spullen neer. Fernando tilde het deksel van de kist op en begon er gereedschap uit te halen. Geraldo haalde een camera uit een van zijn tassen en legde er een filmpje in. Gilda knielde om het lijk beter te kunnen bekijken. Er zat geen vlees meer aan de botten. Het rook niet naar bederf. Op de schedel zaten nog een paar plukjes zwart haar. Ze haalde latex handschoenen uit de zak van haar spijkerbroek en pakte een middelgroot penseel, met haar ogen knipperend bij de eerste fotoflits van Geraldo. Tanaka wreef in zijn handen om ze te warmen en zei iets tegen Hans wat Gilda niet kon horen. Hoe dan ook, Hans begon meteen weer te praten. De meeste mensen zwijgen bijna eerbiedig in aanwezigheid van de dood, maar Hans niet. Hans was een echte prater.


    Hij had Ragebol eerst gemist, zei hij, vlak voor de lunch. Hij had geen idee hoelang het beest al weg was, omdat het een grote tuin was vol struikgewas en bosjes, waarin Ragebol zich graag verborg. Daar kwam bij dat hij van senhor Manfredo allerlei klusjes rond het huis moest doen, zoals de auto’s wassen en het zwembad schoonmaken. Je kon niet van hem verwachten dat hij die rothond voortdurend in de gaten hield.


    ‘En toen zag ik nog een gat onder het hek. Telkens als hij zich een weg naar buiten graaft, steek ik stokken in de grond, zodat hij er op die plek niet meer onderdoor kan kruipen. Maar dan begint hij gewoon ergens anders te graven. Ik heb intussen overal stokken neergezet. De achtertuin begint op zo’n fort te lijken dat je in die oude Amerikaanse films over cowboys en indianen altijd ziet.’


    ‘Kwam die hond nooit zelf terug?’ vroeg Tanaka.


    ‘Nooit. Hij zwerft graag rond om tegen hekken te pissen en zijn neus in de kont van andere honden te steken… eh, sorry, senhora.’


    ‘Senhorita,’ verbeterde Gilda hem, zonder op te kijken.


    ‘Senhorita,’ herhaalde Hans. ‘En hij rent altijd achter kinderen aan. Ragebol is gek op kinderen.’


    ‘Vriendelijke hond, toch?’


    ‘Dat verdomde mormel loopt met iedereen mee die hem roept, echt iedereen. En dan begint hij ze met zijn kwijlende tong af te likken.’


    ‘Het zal vast niet moeilijk zijn om hem te stelen?’


    ‘Dat heeft u goed in de gaten. Ik heb begrepen dat hij een vermogen heeft gekost, en senhor Manfredo is als de dood dat hij hem kwijtraakt. Als ik zie dat Ragebol weg is, moet ik alles in de steek laten en hem meteen gaan zoeken.’


    ‘Het klinkt niet alsof u dol op hem bent,’ zei Tanaka.


    Gilda, die met haar troffel voorzichtig de aarde rond de schedel zat weg te halen, volgde het gesprek. Ze had het gevoel dat Tanaka zijn vraag alleen gesteld had om de caseiro op de kast te jagen.


    Als dat echt de bedoeling van de delegado was, dan was hij daar zeker in geslaagd.


    ‘Of ik dol op hem ben? Dol? Maakt u een grapje of zo?’


    ‘Waarom laat u die hond niet gewoon verdwijnen, voorgoed?’


    ‘Omdat senhor Manfredo dan een beroerte zou krijgen, dat is een ding dat zeker is. U zou er eens bij moeten zijn als hij thuiskomt uit zijn werk. Ragebol zit dan de hele tijd te janken en hem te likken, terwijl senhor Manfredo hem zit te aaien. En dan die zoengeluidjes die hij maakt… Ik zweer dat als Ragebol kon leren koken, senhor Manfredo senhora Cristina de bons zou geven en met die hond zou trouwen. Als ik dat beest kwijtraak, ben ik de volgende die eruit vliegt. Senhor Manfredo zou me meteen een schop onder mijn kont geven. Het eerste wat hij me vroeg toen ik solliciteerde was of ik van honden hield.’


    ‘En toen zei u dat u dol op honden was?’


    ‘Dat was geen leugen,’ zei Hans, in het nauw gedrongen. ‘In die tijd was het de waarheid. En toen riep senhor Manfredo Ragebol, die meteen tegen me opsprong. Ik krabde Ragebol achter zijn oor, en toen gaf senhor Manfredo me dit baantje. Jezus, als ik had geweten waar ik in terecht zou komen, had ik nooit gesolliciteerd. Hebt u al dat haar gezien? Senhor Manfredo wil dat het elke dag geborsteld wordt. Maar dan ook elke dag.’


    Tanaka had het haar inderdaad gezien. Er kleefde zelfs wat op zijn broek; Herbert had erop gekwijld toen ze eerder die ochtend bij het huis waren gestopt om hun gids op te halen.


    ‘Ik leef met u mee,’ zei Tanaka, maar het klonk niet alsof hij het meende. ‘Laten we nog eens kijken wat er precies gebeurd is. U pakte zijn riem…’


    ‘Ja, ik pakte zijn riem en ging naar buiten om hem te zoeken.’


    ‘Maar niet meteen?’


    ‘Nee. Dat heb ik u al gezegd. Ik heb eerst geluncht. Je moet toch ook eten, nietwaar? Het duurde niet lang. Misschien twintig minuten, meer niet.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Nou, ik liep dus een tijdlang te zoeken, misschien wel een uur of vier, en vlak voordat het donker werd hoorde ik hem blaffen.’


    ‘En u wist dat het uw hond was omdat…’


    ‘Het is níét mijn hond. Het is de hond van senhor Manfredo. En ik wist dat het Ragebol was omdat Ragebol heel anders blaft. Dat hebt u zelf gehoord. Hij klinkt alsof hij hees is of zo. Als een man die net uit een stadion komt, als iemand die zo hard heeft geschreeuwd dat hij zijn stem kwijt is.’


    Tanaka glimlachte beleefd, alsof het de eerste keer was dat Hans die vergelijking had gemaakt.


    Dat was niet het geval.


    ‘Zoals ik al zei, liep ik in de richting van het geluid, vond het pad, kwam op dit veld uit en zag dat hij op dat bot zat te kauwen. Ik kon het alleen uit zijn bek halen omdat hij dacht dat ik het naar hem toe zou gooien.’


    ‘En toen…’


    ‘… zag ik die schedel, deed hem zijn lijn om en maakte dat ik wegkwam. En daarna heb ik jullie gebeld.’


    Tanaka knikte en draaide zich naar Gilda toe. ‘Ik heb besloten om tot vanochtend te wachten,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen dat je probeert deze plek in het donker te vinden?’


    Gilda schudde haar hoofd en stond op. ‘We zitten op een helling,’ zei ze. ‘Het was geen diep graf. Waarschijnlijk is ze door erosie bloot komen te liggen.’


    ‘Ze?’ Tanaka klonk verbaasd. ‘Een vrouw?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Gilda wees naar het zwarte haar dat nog steeds aan de schedel zat. Het was lang haar, dat waarschijnlijk niet van een man was.


    ‘Ze ligt hier al een tijdje,’ zei ze. ‘Er zit nauwelijks vlees meer aan.’


    ‘Misschien weet de hond daar meer van?’ opperde Tanaka.


    ‘De hond niet. Ontbinding en insecten. De meeste botten lijken nog intact te zijn, maar dat kan ik pas verifiëren als we haar naar het IML hebben gebracht.’


    Het IML, het Instituto Médico Legal, was het hoofdkwartier van de lijkschouwer van São Paulo, de plek waar Gilda het grootste deel van haar tijd doorbracht. Ze was een slanke brunette, die te jong leek om al een volwaardig patholoog te zijn. Als ze vergat haar naamkaartje op te spelden dachten bezoekers van het mortuarium vaak dat ze een secretaresse of studente medicijnen was.


    Net toen ze weer wilde neerknielen, kwam de zon boven het omringende bos tevoorschijn. Er vielen lange schaduwen over het veld, die de onregelmatigheden in het groene tapijt accentueerden. In het veranderde licht werd opeens de ene na de andere rij rechthoekige aardhopen zichtbaar. Gilda zag ze als eerste en wist nog net te voorkomen dat ze haar in een latexhandschoen gehulde hand voor haar mond bracht. Hans’ mond viel open. Fernando en Geraldo keken elkaar aan. Tanaka staarde alleen maar.


    Graven. Tientallen graven, keurig in rijen gerangschikt.


    Herbert, bijgenaamd Ragebol, had niet zomaar een lijk gevonden om mee te spelen. Hij had een hele begraafplaats gevonden.
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    ‘Wat heeft Ana me nou voor flauwekul gegeven?’


    Nelson Sampaio stak zijn kin omhoog en keek Mario Silva strijdlustig aan. Sampaio was de directeur van de Braziliaanse federale politie. Ana was zijn veelgeplaagde persoonlijke assistente. Wat hij ‘flauwekul’ noemde, was een verzoek voor twee vliegretourtjes van Brasilia naar São Paulo.


    Ana had al vijf opeenvolgende directeuren meegemaakt, eentje meer dan Silva, en beweerde stellig dat Nelson Sampaio de ergste van het hele stel was. De directeur was een vroeg kale man met een roze gezicht en argwanende blauwe ogen. Meestal leken die groter doordat hij een bril droeg, maar vanochtend probeerde hij zijn nieuwe contactlenzen uit. Voortdurend met zijn ogen knipperend bleef hij Silva aankijken, waarbij zijn uitgespreide hand op het formulier voor hem rustte. De twee mannen, Silva en Sampaio, zaten aan weerszijden van Sampaio’s bureau in zijn ruime kantoor in Brasilia, de hoofdstad van het land.


    Niets in het kantoor was daar zomaar willekeurig neergezet: de nationale vlag getuigde van Sampaio’s nationalisme; het portret van de president wees op zijn loyaliteit aan de partij; de foto’s op de muren verzekerden de bezoekers ervan dat ze in het gezelschap verkeerden van een man die omging met de mensen die het in Brazilië voor het zeggen hadden; het drieluik op zijn bureau (zijn vrouw geflankeerd door zijn twee dochters) toonde aan dat hij een goede echtgenoot en vader was; de sporttrofeeën – waarvan Silva vermoedde dat er zeker een paar nep waren – bewezen dat hij in zijn jeugd een echte sporter was geweest; de ambtelijke onderscheidingen getuigden van zijn sociale geweten; een paar snuisterijen (gemaakt door schoolkinderen) wezen erop dat Sampaio nog altijd een man van het volk was, en twee (Braziliaanse) schilderijen maakten duidelijk dat hij hart voor de kunst had. Zelfs het uitzicht was niet willekeurig: het raam achter hem zag uit op het ministerie van Cultuur.


    ‘Zou je me misschien kunnen vertellen wat er zo belangrijk is dat je een paar dagen van kantoor weg moet om in São Paulo aan de boemel te gaan terwijl er hier zat te doen is?’ vervolgde Sampaio.


    ‘Dat staat allemaal in dat formulier,’ zei Silva geduldig. ‘En met alle respect, meneer, ik ga niet aan de boemel.’


    ‘O nee? Wat dan?’


    ‘Hebt u de kranten van vandaag gezien?’


    ‘Natuurlijk heb ik de kranten van vandaag gezien,’ snauwde Sampaio. ‘Ik lees er elke ochtend drie. Dus waarom vraag je dat?’ Nelson Sampaio was een succesvol advocaat geweest voordat hij bij de overheid in dienst was getreden. Hij was een politiek benoemde, wiens ambities veel verder reikten dan zijn huidige functie, en hij had nog nooit een plaats delict betreden of een lijk geroken. Als hij zei dat hij drie kranten las, bedoelde hij de voorpagina’s, de opiniepagina’s en de roddelcolumns. Het merendeel van de artikelen die zijn aandacht trokken betrof de machiavellistische wereld van de Braziliaanse nationale politiek. Het was onwaarschijnlijk dat het om dezelfde artikelen ging als die Mario Silva gewoon was te lezen.


    ‘Hebt u dan misschien iets gelezen over die clandestiene begraafplaats in de Serra da Cantareira?’ zei Silva.


    ‘Wat is daarmee?’ zei de directeur, zonder te bevestigen of ontkennen dat hij het bewuste artikel kende.


    ‘Er lagen kinderen in sommige van die graven,’ zei Silva met stemverheffing, toen hij zag dat zijn baas volstrekt geen belangstelling toonde. Silva, die kinderloos was nadat zijn zoontje op achtjarige leeftijd aan leukemie was overleden, kon enorm emotioneel worden als het om de moord op kinderen ging.


    ‘Kinderen, volwassenen, wat is het verschil?’ zei Sampaio. ‘Ik stelde je een simpele vraag: wat is er zo belangrijk? Denk je niet dat je hier in Brasilia genoeg op je bordje hebt?’


    ‘Ik was me er niet van bewust dat…’


    ‘Niet van bewust? Niet van bewust? Mario, in godsnaam, wat dacht je van Romeu Pluma?’


    Romeu Pluma was een gewezen journalist, die nu perssecretaris voor de minister van Justitie was, de directe baas van Sampaio. Pluma en Sampaio hadden een enorme hekel aan elkaar.


    ‘Ik heb u al verteld, meneer, dat we in Pluma’s omgeving niets hebben gevonden wat doet vermoeden…’


    ‘En ik heb tegen jou gezegd dat je moet blijven speuren. Iedereen heeft wel iets te verbergen. Jij, hij, zelfs ik. Ik wil weten wat Pluma te verbergen heeft. Is dat zoveel gevraagd?’


    Sampaio geloofde er heilig in dat hij zijn positie moest gebruiken om de goede zaak te bevorderen, en dat hield in elk geval in dat Nelson Sampaio zelf er beter van moest worden.


    Romeu Pluma had het oor van de minister. Hij had hem van alles ingefluisterd, waarbij hij onder meer Sampaio’s competentie in twijfel had getrokken en kritiek had uitgeoefend op zijn effectiviteit. Erger nog, hij had diezelfde meningen ook tegen de pers geuit. Pluma was vervolgens geciteerd als ‘anonieme regeringsbron’, maar Sampaio had zich daardoor niet voor de gek laten houden. Hij wist altijd wie eropuit was hem een loer te draaien. Hij was wanhopig op zoek naar een handvat waarmee hij de perssecretaris kon chanteren, en hij verwachtte dat Silva hem dat zou aanreiken.


    ‘Met alle respect, meneer, de kinderen op die begraafplaats verdienen…’


    ‘Daar ga je weer,’ zei de directeur, hem in de rede vallend. ‘Je doet me denken aan Vulcano.’


    De directeur was eigenaar van een fazenda, waar hij vee fokte. Hij deed dat niet voor het geld. Het was meer een soort hobby, en het was zeker een activiteit die hem veel meer interesseerde dan criminelen arresteren. Vulcano was zijn beste stier. Als hij Silva met Vulcano vergeleek, was dat zijn manier om hem een complimentje te geven.


    ‘Net als jij gaat Vulcano altijd direct in de aanval als hij er lucht van krijgt dat iets zijn territorium kan bedreigen,’ legde Sampaio uit. ‘Maar jij bent geen straatagent meer, verdomme! Jij bent mijn hoofdinspecteur Strafzaken. Je hebt nu toch mensen die het veldwerk voor je doen?’


    ‘Maar…’


    De directeur stak zijn hand op. ‘Wat is belangrijker? Die verdomde begraafplaats of jouw onderzoek naar de achtergrond van die filho da puta Pluma?’


    Silva keek naar zijn schoot.


    ‘Precies,’ ging Sampaio verder, alsof hij zijn punt had gemaakt. ‘Die lijken kunnen wel wachten, maar Pluma niet. Die klootzak weet me telkens weer zwart te maken. Als hij zijn zin krijgt, ben ik meteen na de verkiezingen mijn baan kwijt, en ik hoef jou er natuurlijk niet aan te herinneren dat die over nog geen twee maanden plaatsvinden.’ Sampaio wierp een blik op de enorme bureaukalender, waarop hij met potlood de dagen tot aan de verkiezingen had ingetekend. ‘In feite zijn het nog maar tweeënvijftig dagen. Vergeet die begraafplaats nou maar. Of laat je collega Arnaldo dat regelen.’


    ‘Ik moet…’


    ‘Of zet die briljante neef van je op die klus. Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Hector Costa.’


    ‘Ja, die. Laat hem het maar doen.’


    ‘Hij is er al mee bezig, meneer, maar hij heeft daar zo veel mogelijk hulp bij nodig.’


    Sampaio liet niet blijken dat hij hem gehoord had.


    ‘Pluma is verdomme een gewezen journalist. Al die kerels roken wiet of gebruiken op een gegeven moment cocaïne.’


    ‘Ik dring niet graag aan, maar…’


    ‘Dat doe je wel.’


    ‘Maar ik vind echt dat we daarheen moeten. En als we nou vanavond weggaan en maandagochtend weer op kantoor terug zijn? Wat vindt u daarvan?’


    De directeur staarde Silva een tijdje aan.


    Silva knipperde niet met zijn ogen. Ten slotte zei Sampaio: ‘Dat zijn twee retourtickets plus hotels, plus daggeld. Dat kost minstens 3000 real. Denk je ook niet dat er wel betere dingen zijn om ons geld aan te besteden?’


    ‘We kunnen besparen op de hotels,’ zei Silva. ‘Ik logeer bij mijn zus. Arnaldo heeft familie in São Paulo. Hij kan bij hen slapen.’


    ‘En je kunt de nachtvlucht nemen. Die is goedkoper.’


    ‘Oké. We nemen de nachtvlucht.’


    ‘Afgesproken,’ zei de directeur, terwijl hij zijn pen pakte.
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    De volgende ochtend om elf uur waren ze in het mortuarium van São Paulo, waar het naar formaldehyde, tabaksrook en rottend vlees stonk, vooral rottend vlees.


    ‘Ze zijn hierbinnen,’ zei dokter Gilda Caropreso, terwijl ze bij een zware metalen deur bleef staan, ‘en Yoshiro Tanaka ook. Hij wacht al op u.’


    ‘Wie is Tanaka?’ vroeg Hector, voordat Arnaldo of Silva iets kon zeggen.


    ‘De delegado titular van het politiedistrict waarin de lijken gevonden zijn.’


    ‘Waarom is hij zelf hierheen gekomen? Waarom heeft hij niet gewoon een van zijn rechercheurs van Moordzaken gestuurd?’


    ‘Ik heb gehoord dat hij zich persoonlijk op de hoogte wil stellen van de moorden die in zijn district gepleegd worden,’ zei ze, terwijl ze Hector met haar grijsgroene ogen opnam. Gezien de tijd die het haar gekost moest hebben om af te studeren en de daaropvolgende postacademische opleiding die nodig was om patholoog te worden, moest dokter Caropreso bijna even oud zijn als hij, zo rekende Hector uit zijn hoofd uit. Maar dat was haar beslist niet aan te zien. Als hij haar op straat was tegengekomen, had hij haar nog geen twintig geschat, of hoogstens eenentwintig. Hij liet zijn blik naar haar linkerhand zakken. Ze droeg geen trouwring.


    ‘U zult het hier wel een beetje warm vinden,’ zei ze. ‘Ik vrees dat het gebrek aan airco het alleen maar erger maakt.’


    Ze trok haar neus op – een heel aantrekkelijk neusje, dacht Hector.


    Met ‘het’ verwees ze natuurlijk naar de stank. Op een roestvrijstalen tafel naast de deur stond een potje met iets wat op vaseline leek. Dokter Caropreso pakte het potje op, haalde er met haar rechterwijsvinger een beetje van de inhoud uit en smeerde die boven haar bovenlip uit.


    ‘Mag ik?’ zei ze, terwijl ze nog een lik uit het potje haalde en haar vinger voor Hector ophield.


    ‘Ga uw gang,’ zei Hector.


    Nog voordat haar vinger vlak bij zijn neus was, rook hij een sterke kamfergeur. Ze streek de gel boven zijn lip uit. Zijn ogen traanden. Hij knipoogde even – en had kunnen zweren dat zij terug knipoogde.


    Arnaldo boog zich naar voren, pakte een lik gel en bracht die aan met het geoefende gebaar van iemand die zoiets al talloze malen had gedaan. Het leek wel alsof het de jonge arts veel meer tijd kostte het goedje bij hem aan te brengen, maar daar klaagde Hector helemaal niet over. Toen ze eindelijk klaar was, keek hij naar zijn oom, aan wie zelden iets ontging, en begon te blozen. Silva keek van de een naar de ander en terug. Zonder een moment te aarzelen trof dokter Caropreso de blik van de oudere man en bood hem het potje aan.


    ‘Misschien kunt u het beter zelf aanbrengen, inspecteur. Uw snor…’


    Ze maakte haar zin niet af en trok een paar rubberhandschoenen uit de zak van haar witte jas.


    Silva smeerde een beetje van de gel tussen zijn neusharen, zorgvuldig zijn snor mijdend. Hij was een lange man, die nog langer leek omdat hij zo stijf rechtop stond, alsof hij probeerde contact te houden tussen zijn nek en de achterkant van zijn boord. Hij was die dag gekleed in een grijs kostuum, zoals elke werkdag. Ondanks het gebrek aan variatie in zijn kleding zag Silva er altijd piekfijn uit, alsof hij er rekening mee hield dat er elk moment een foto van hem kon worden gemaakt – wat overigens vaak het geval was, want hij was de meest illustere politieman van Brazilië. Het opvallendste aan hem waren zijn ogen. Ze waren gitzwart, net als die van Hector.


    Dokter Caropreso had inmiddels haar handschoenen aangetrokken en trok de stalen hendel omlaag, waardoor de rubberen afdichting op de deur geopend werd. Het spul onder Hectors neus moest de stank van de dood neutraliseren, maar dat gebeurde niet. Sommige van de lijken in de kamer verkeerden daarvoor te zeer in staat van ontbinding. Hij moest hierna beslist een bad nemen. Iedereen trouwens. Een kleine man met oosterse trekken keek op van een van de doodskisten op de grond en kwam met uitgestoken hand op hen toe. Hij gaf eerst Silva een hand.


    ‘Uw reputatie is u vooruitgesneld, inspecteur. Mijn naam is Tanaka, Policia Civil.’


    Silva schudde hem de hand en stelde Arnaldo en Hector aan hem voor. ‘Dit is agente Arnaldo Nunes, tijdelijk verbonden aan ons hoofdbureau in Brasilia.’


    Tanaka knikte Arnaldo toe.


    ‘En dit is delegado Costa van ons regiobureau in São Paulo.’


    ‘Ah, ja. Uw neef,’ zei Tanaka.


    Hector had er een bloedhekel aan als mensen daarmee op de proppen kwamen. Zo leken ze te insinueren dat hij zijn baan aan vriendjespolitiek te danken had. In werkelijkheid had zijn oom het helemaal geen goed idee gevonden dat hij politieagent werd en vroeg hij meer van hem dan van wie ook in het korps. Maar dat kon hij met goed fatsoen natuurlijk niet aan Tanaka uitleggen, of aan wie ook.


    Alsof ze voelde dat hij met de situatie omhoogzat, kwam dokter Caropreso direct tussenbeide: ‘We gebruiken de ruimte het liefst voor de meest gedehydreerde lichamen – of helemaal niet – omdat dat minder stinkt, maar meestal lukt dat niet. Dit gebouw is hier dertig jaar geleden neergezet, voor de behoeften van dertig jaar geleden. Het aantal zaken is sindsdien meer dan verdrievoudigd. We hebben nooit genoeg ruimte in de kasten.’


    Hector knikte, alsof dit de eerste keer was dat iemand hem dit vertelde.


    ‘Dit zijn de lichamen die u wilde zien.’ Gilda maakte een breed armgebaar langs een lange rij plastic lijkkisten, die allemaal openstonden. ‘Het heeft niet veel zin ze nog te koelen, want er zit nauwelijks vlees meer aan.’


    De aanblik was niet zo gruwelijk als Hector had verwacht. De meeste lichamen waren niet meer dan skeletten, hopen botten die door grijnzende schedels bekroond werden.


    Nadat ze alle stoffelijke overschotten voor de vorm geïnspecteerd hadden, knielde Gilda neer en streek met haar wijsvinger over een van de kleinere schedels. Ze deed het zachtjes, alsof ze een kat streelde.


    ‘De slachtoffers zijn van beide geslachten en verschillende leeftijden,’ zei ze. ‘Kinderen, zoals deze hier, zijn niet één keer alleen begraven. Soms zijn ze met één volwassene begraven, soms met twee. Als het er eentje was, was de volwassene altijd een vrouw. Als het er twee waren, was het zowel een man als een vrouw.’


    ‘Misschien zijn ze per gezin begraven?’ zei Silva. ‘Moeders met hun kinderen? Moeders en vaders met hun kinderen?’


    ‘Dat lijkt een logische conclusie, maar u weet hoezeer mijn baas…’


    ‘Een hekel aan speculeren heeft. Ja, dat weet ik.’


    ‘We zijn bezig met DNA-testen.’


    ‘Mooi. Wat kunt u ons nog meer vertellen?’


    Gilda stond op en kwam ondertussen dichter naar Hector toe. Ze kwam zelfs zo dichtbij dat hij meende de warmte van haar lichaam te kunnen voelen. Ze reageerde op zijn oom zonder de vraag te beantwoorden die hij had gesteld.


    ‘Laten we de straat oversteken naar het kantoor van dokter Couto,’ zei ze. ‘Hij wacht op ons.’

  


  
    hoofdstuk 4


    Dokter Paulo Couto, Gilda’s baas en een oude vriend van Silva, was de chef-lijkschouwer van São Paulo. Hij had zijn domein diep in de spelonken van een oud bakstenen gebouw, waarin ook de dienst Gemeentebelastingen was gevestigd. Dat de twee instanties samen op één locatie zaten, had de politie geïnspireerd tot een bijnaam voor het gebouw: Dood en Belastingen.


    De meeste vergaderingen in Brazilië beginnen met een kop koffie, en de meeste kantoren hebben een copeiro, een man wiens belangrijkste taak het is om koffie te zetten en in te schenken. Het bureau van dokter Couto was geen uitzondering.


    ‘Met suiker,’ zei Silva.


    De copeiro pakte de pot met het al gezoete mengsel en vulde het laatste kopje op zijn dienblad.


    ‘Water, senhor?’


    Silva knikte. Het kleine kopje koffie en een glas water werden voor hem neergezet. De copeiro vertrok uit dokter Couto’s kantoor, met zijn zware dienblad balancerend. Silva wilde zijn kopje oppakken, maar toen hij het aanraakte bleek het te heet. Hij trok zijn hand terug.


    ‘Oef,’ zei hij.


    ‘Ik zeg het je al jaren, Mario,’ zei dokter Couto, die een enorme mok in zijn hand had, ‘je moet koffie op mijn manier drinken.’


    Er waren maar weinig mensen die hoofdinspecteur Silva bij zijn voornaam noemden, maar dokter Couto was een van hen. Hun vaders hadden samen medicijnen gestudeerd. Hun moeders waren hartsvriendinnen geweest. Dokter Couto was als kleine jongen in korte broek vaak in het ouderlijk huis van Silva op bezoek geweest.


    In zijn jeugd had de chef-lijkschouwer een jaar aan Harvard gestudeerd. Sindsdien dronk hij zijn koffie even slap als de Amerikanen gewoon waren, door die met een enorme scheut melk aan te lengen. Zijn mok was eveneens Amerikaans. ’S OCHTENDS DOE IK NIKS, stond er in rode letters op wit porselein in het Engels op de kant die naar de agenten toe gericht was.


    Dokter Couto nam een flinke slok van de lauwe drank en smakte met zijn lippen.


    ‘Op jouw manier verpest je de smaak,’ bromde Silva.


    ‘En op jouw manier verpest je je maagwand.’


    Het was een oud debat. Ze ratelden hun zinnen zonder enige emotie af, alsof het een ritueel was, wat het in zekere zin ook was.


    Als je naar dokter Couto keek, zou je nooit vermoeden dat hij de hele dag lijken opensneed. Hij leek meer op een clown zonder schmink en zonder humor, een mollige man die zelden lachte. Als hij verbaasd was over iets, of in gedachten verzonken was, richtte Couto zijn blik op de muur van zijn kantoor, waar drie van zijn vijf kleinkinderen met een even ernstige blik als hun grootvader in een zilveren fotolijst de bezoekers aanstaarden. Silva zag hem nu hetzelfde doen, maar het duurde niet lang. Zonder dat het hem moeite leek te kosten maakte hij zich los uit zijn dagdromerij en keek op zijn horloge, een goedkoop Japans model dat hij met de wijzerplaat aan de binnenkant van zijn pols droeg.


    ‘Aan de overkant van de straat wacht een meneer op me die een kogelgat in zijn hoofd lijkt te hebben. Ik heb beloofd om een van delegado Tanaka’s collega’s om twee uur vanmiddag antwoord te geven. Laten we meteen ter zake komen, goed?’


    Er werd geknikt en instemmend gemompeld.


    Dokter Couto draaide rond in zijn stoel en pakte een map uit zijn dressoir. ‘De omvang van deze verschrikkingen is natuurlijk veel groter dan één enkele schietpartij, maar delegado Tanaka’s collega heeft laten blijken dat de andere zaak tamelijk dringend is.’


    ‘Wie is die collega?’ vroeg Tanaka.


    ‘Delegado Marto van het zevenentwintigste.’


    ‘Marto is een lastpak,’ zei Tanaka. ‘Hij kan wel wachten.’


    Dokter Couto schraapte zijn keel, maar zei niet dat hij het niet eens was met Tanaka’s oordeel over delegado Marto. Hij liet zijn wijsvinger over de eerste bladzijde van het rapport glijden, de getallen controlerend.


    ‘Er waren in totaal zevenendertig lijken,’ zei hij, ‘waarvan sommige in gemeenschappelijke graven lagen.’ Zijn vinger bewoog weer. ‘Slechts dertien daarvan waren volwassenen.’


    ‘Dus er waren vierentwintig kinderen?’ zei Hector, terwijl hij steeds van dokter Couto naar Gilda keek, maar meer naar Gilda.


    ‘Ik ben blij dat ten minste één lid van uw familie kan tellen,’ zei dokter Couto met een blik op Silva. Toen zijn vriend niet toehapte, vervolgde hij: ‘De jongste, van het vrouwelijk geslacht, was niet ouder dan zes toen ze stierf, en het oudste kind, ook van het vrouwelijk geslacht, was circa veertien.’


    ‘Vuile smeerlap,’ zei Arnaldo. ‘Om kinderen te vermoorden.’


    Arnaldo had twee tienerzonen, van wie er een net veertien was geworden. Hij was gek op allebei.


    ‘Vuile smeerlap of smeerlappen,’ zei dokter Couto instemmend. ‘Ik zie geen reden om meerdere daders uit te sluiten.’


    ‘Desaparecidos?’ vroeg Silva.


    De generaals die tijdens de laatste dictatuur het land hadden bestuurd, hadden zich meedogenloos betoond tegenover vrijwel iedereen die ook maar een iets linksere overtuiging had dan Attila de Hun. Ze hadden zulke mensen als communisten gebrandmerkt, hen in groten getale gearresteerd en hen laten verdwijnen. Vandaar de term ‘desaparecidos’, de verdwenen mensen. Voor zover bekend hadden ze zich echter nooit bezondigd aan moorden op kinderen.


    ‘Beslist geen desaparecidos,’ zei dokter Couto.


    Silva boog zich naar voren in zijn stoel. Hij was eraan gewend dat dokter Couto zijn oordelen met woorden als ‘mogelijk’ en ‘misschien’ nuanceerde. ‘Beslist’ was een woord dat de chef-lijkschouwer van São Paulo slechts zelden gebruikte.


    ‘De lichamen hebben daarvoor niet lang genoeg in de grond gelegen,’ vervolgde dokter Couto. ‘Onze schattingen lopen uiteen van maximaal zeven jaar tot minimaal drie jaar, en beslist geen dertig jaar of meer. Het kunnen geen desaparecidos zijn geweest. Geen sprake van. En nog iets anders: de kinderen waren zonder uitzondering in gemeenschappelijke graven met volwassenen begraven. Soms was er slechts één volwassene, andere keren waren er twee.’


    ‘Dat heeft Gilda al gezegd,’ zei Hector.


    Dokter Couto trok kritisch zijn wenkbrauw op, maar of dat was omdat zijn assistente de informatie had gegeven zonder hem te raadplegen of omdat de jongste van de politiemannen haar met de naam Gilda had aangeduid, en niet met dokter Caropreso, bleef onduidelijk. Na een korte pauze vervolgde hij: ‘Het is ook vermeldenswaard dat lijken in gemeenschappelijke graven steeds in dezelfde staat van ontbinding zijn aangetroffen.’


    ‘Wat betekent dat ze op hetzelfde moment begraven zijn?’ vroeg Silva.


    ‘Precies,’ zei dokter Couto, en hij nam nog een slok koffie.


    Toen hij de betekenis van alles wat zijn oude vriend zojuist had verteld probeerde in te schatten, trok er een rilling over Silva’s rug. Hij draaide zich om en keek of hij een ventilatierooster zag waar misschien koude lucht uit stroomde. Maar dat was er niet.


    Tanaka wreef over zijn kin. ‘Suggereert u nu, dokter, dat iemand mogelijk hele gezinnen heeft uitgemoord?’


    Dokter Couto keek hem over de rand van zijn mok aan. ‘Zoiets suggereer ik helemaal niet. Ik heb geen enkele basis voor dergelijke speculaties. Of de slachtoffers met elkaar verwant zijn of niet, zal door DNA-onderzoek worden aangetoond. Die onderzoeken worden momenteel uitgevoerd.’


    ‘Maar ze zijn wél vermoord?’


    Dokter Couto nam nog een slok koffie. ‘Ik kan geen andere verklaring bedenken,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat we te maken hebben met een van de wreedste seriemoordenaars aller tijden in Brazilië, of misschien wel met een hele bende seriemoordenaars.’


    Silva pakte zijn koffiekopje op, dronk het in één teug leeg en trok een grimas.


    ‘Ik hoop dat die uitdrukking op je gezicht niet op de kwaliteit van onze koffie duidt,’ zei dokter Couto.


    ‘De directeur gaat helemaal door het lint,’ zei Silva.


    ‘Zou je dat willen uitleggen?’


    ‘Nee,’ zei Silva.


    ‘Ik heb directeur Sampaio nog nooit ontmoet,’ zei dokter Couto, ‘maar ik heb wel gehoord dat hij nogal tuk is op publiciteit.’


    ‘Dat wordt wel beweerd,’ gaf Silva toe.


    Dokter Couto had de spijker op zijn kop geslagen. Bij een misdrijf van deze omvang zou Sampaio alles wat niet onder de noemer van een snelle oplossing met snelle arrestaties gebracht kon worden als slechte publiciteit beschouwen. En als hij ergens nog een grotere hekel aan had dan aan Romeu Pluma, dan was het slechte publiciteit.


    ‘Wat heb je nog meer?’ vroeg Silva, de steeds langer wordende stilte verbrekend.


    De lijkschouwer schudde zijn hoofd. ‘Niet veel bijzonders. Dokter Caropreso’ – hij legde de nadruk op haar titel, ondertussen naar Hector kijkend – ‘en haar mensen hebben tot een diepte van dertig centimeter onder elk lichaam gegraven. Alle slachtoffers waren zonder enige kleding begraven. We hebben geen kogels of vreemde voorwerpen gevonden. Er zat nauwelijks meer vlees aan de lichamen om op vergiften te onderzoeken en in het haar is ook geen spoor van dodelijke substanties gevonden. We beginnen nu aan de skeletten.’


    ‘Welke doodsoorzaken kunnen we uitsluiten?’ vroeg Silva.


    Dokter Couto nam nog een slok koffie.


    ‘Wij zijn geen tongbeenfracturen tegengekomen, dus ik denk dat we wurging kunnen uitsluiten, maar verstikking niet. De schedels lijken in goede staat te zijn, zodat het niet waarschijnlijk is dat het om stompe trauma’s gaat.’


    Gilda boog zich naar voren. ‘Er is nog één merkwaardig…’


    Dokter Couto onderbrak haar met een handgebaar. ‘En het zou voorbarig zijn om er op dit moment dieper op in te gaan,’ zei hij. ‘Geef ons nog een paar dagen, dan kunnen we mogelijk meer vertellen.’


    Silva’s blik schoot heen en weer tussen Gilda en Couto, en bleef uiteindelijk op Couto rusten.


    ‘Kom op, Paulo,’ zei hij. ‘Ik moet het nu weten. Voor de draad ermee.’


    Dokter Couto schudde zijn hoofd. ‘Je zult nog even moeten wachten, Mario.’ Hij keek Hector indringend aan. ‘En probeer ondertussen niet mijn assistente onder druk te zetten. Je verspilt daarmee alleen je tijd maar. Over haar sociale leven heb ik niks te zeggen, maar haar professionele loyaliteit ligt bij mij.’


    Paulo Couto was een man aan wie niet veel ontging.


    Vijf minuten later was de bijeenkomst afgelopen. Gilda bleef met dokter Couto achter en de vier politiemannen liepen naar buiten, met Silva voorop.


    Vlak bij de voordeur bleef Silva in de ontvangsthal staan.


    ‘Hoeveel mensen worden er op jaarbasis in deze stad als vermist opgegeven?’ vroeg hij Tanaka.


    ‘Ik weet het niet. Ik zal het uitzoeken en bel u terug.’


    ‘Geef me een ruwe schatting.’


    Tanaka pakte zijn notitieboekje en maakte een paar berekeningen. Ondertussen dacht hij hardop na. ‘Als ik het totale aantal delegacias vermenigvuldig… met mijn eigen cijfers… dan kom ik op… ongeveer… tweeëndertigduizend gevallen. Let wel, dat zou dan om de gemelde zaken gaan. Een groot deel ervan blijkt vals alarm te zijn. Meisjes die van huis weglopen, bijvoorbeeld, waarna de ouders haar als vermist opgeven. En dan komt ze toch weer terug. Soms nemen ze niet de moeite ons op de hoogte te brengen. We hebben niet genoeg mankracht om alles na te trekken, dus dan blijft ze in de statistieken staan.’


    ‘Kunnen we geen aanname doen?’ zei Silva.


    ‘In dit gebouw doen we geen aannames,’ zei Arnaldo, de hese stem van dokter Couto tamelijk goed imiterend.


    Silva negeerde hem. ‘Laten we aannemen dat uit het DNA blijkt dat we met familiegroepen te maken hebben.’


    Tanaka knikte. ‘Ik snap wat u bedoelt. Als we op zoek gaan naar individuen die als vermist zijn opgegeven, moeten we met duizenden zaken aan de slag, maar als we ons tot families beperken, zouden het er verdomd weinig zijn. Ik heb zo’n zaak zelf nog nooit aan de hand gehad. Anders zou ik me dat wel herinneren.’


    ‘En ieder ander ook, neem ik aan. Kunt u zeven jaar teruggaan en dan alle rapporten tot drie jaar geleden verzamelen?’


    Tanaka schudde zijn hoofd. ‘We zijn er onlangs mee begonnen alles in een centraal computersysteem op te slaan, maar drie jaar geleden bestond dat nog niet. Al die rapporten liggen ergens in papieren archieven. Verschillende archieven, in verschillende delegacias. Het zou maanden kosten om ze allemaal te verzamelen.’


    ‘Maar zoals u al zei, zou u het zich herinnerd hebben. En ik ga er zonder meer van uit dat elke andere delegado hetzelfde zou zeggen. U zou met die mannen persoonlijk kunnen spreken. En als iemand met pensioen of dood is of om andere redenen onbereikbaar, kunt u met zijn of haar plaatsvervanger praten.’


    ‘Dat kan ik doen. Geef me een week.’


    ‘Vertel ons nog wat meer over de graven,’ zei Hector. ‘Hoe is het mogelijk dat ze zo lang onopgemerkt zijn gebleven?’


    ‘Bent u bekend met de Serra da Cantareira?’


    ‘Ik weet alleen dat het een park is.’


    ‘Het grootste deel ervan. Niet alles. Het wordt wel het grootste urbane bos ter wereld genoemd. En met bos bedoel ik regenwoud, echte jungle dus.’


    ‘Dichte jungle?’


    ‘Ik geef u een voorbeeld: in 1963 stortte een klein vliegtuigje vlak voor de landing op het vliegveld van Congonhas neer. Er waren drie mensen aan boord. Het was bekend dat het toestel ergens in de Serra moest liggen. De reddingsploegen tekenden een tegengestelde koers vanaf het eind van de landingsbaan en zochten bijna een maand lang in een gebied van twee kilometer aan weerszijden van die koerslijn. Ze stuurden er mannen met honden op af en lieten vier dagen lang een helikopter boven het gebied vliegen. Het leverde allemaal niks op. Een bioloog die apen bestudeerde stuitte uiteindelijk in 1986 op het wrak, drieëntwintig jaar later. De piloot en de beide passagiers – of wat er van hen restte – zaten er nog in. Er raken voortdurend mensen zoek in de Serra. De meesten die nu van de paden af gaan, hebben een radio bij zich. Je bent gek als je dat niet doet.’


    ‘U zei dat het grotendeels een park was, maar niet overal. Wat is daar nog meer dan?’


    ‘Een paar huizen, een stuk of wat flatcomplexen, allemaal tamelijk afgelegen. Het schijnt er aantrekkelijk te zijn voor mensen die in São Paulo moeten werken, maar liever in het Amazonegebied zouden wonen. En daarom hebben ze zelf een perceel in dat park gekocht.’


    Hector was de enige die verrast opkeek. Hij vluchtte vaak in cynisme, maar was nog jong en moest nog het nodige leren. ‘Ze hebben percelen in een stadspark gekocht?’


    ‘Wat is daar vreemd aan? Je kunt bijna alles kopen in deze stad, zolang je het geld hebt.’


    ‘Ja, maar jezus… een stadspark.’


    ‘Hetzelfde geldt voor de begraafplaats,’ zei Tanaka.


    ‘Wacht even,’ zei Silva, zijn ogen toeknijpend. ‘Wilt u me nu vertellen dat die graven op privégrond lagen?’


    ‘Jawel. Ze worden aan alle kanten door het park omringd. Volgens de wet zou de eigenaar toegang moeten krijgen door het park, maar hij heeft daar nooit om gevraagd.’


    ‘En wie is die eigenaar?’


    ‘Was, niet is. Zijn naam was Eduardo Noronha, en hij overleed nog geen twee weken nadat hij de eigendom van het land verkregen had. In zijn testament had hij bepaald dat het aan een nicht in Europa moest worden nagelaten. Zijn advocaten beweren dat ze nog steeds op zoek naar haar zijn.’


    ‘Hoelang geleden is die Norunha overleden?’


    ‘Afgelopen januari elf jaar geleden.’


    ‘Elf jaar! En het land is nooit aan de stad teruggegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie betaalt dan de belasting?’


    ‘Er wordt een bankrekening voor die nicht aangehouden als borg. Daarvan worden ook de advocaten betaald en via een volmacht kunnen die de belastingaanslagen betalen.’


    ‘Dat klinkt als een dekmantel.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hebt u met de advocaten gesproken?’


    ‘Jazeker. Dat leverde niets op. Ik geloof niet dat ze proberen tegen te werken; ze weten gewoon niets.’


    ‘En die… begraafplaats? Hoe geïsoleerd ligt die precies?’


    ‘Behoorlijk geïsoleerd. De dichtstbijzijnde woningen staan zes kilometer verderop.’


    Silva haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt niet zo ver.’


    ‘Nee,’ zei Tanaka, ‘dat is zo. Maar je kunt niet meer dan vijf van die zes kilometer met de auto afleggen. Daarna moet je je een weg zien te banen door het regenwoud. Meer dan manshoge varens, bladeren van een meter doorsnee, papegaaien, apen, slangen, kevers ter grootte van je hand, dat soort dingen. Als de jungle je eenmaal heeft verzwolgen, krijg je het idee dat je midden in het Amazonegebied zit.’


    ‘En er zijn dus mensen die in zo’n woud een huis bouwen?’


    ‘Nee zeg. Niet in dat woud. De huizen staan op een afgesloten complex. En dat complex wordt omringd door een muur van drie meter hoog. Als je eenmaal binnen die muur bent, ziet het er heel anders uit. Grote groene gazons, keurige tuinen, zwembaden, het lijkt net Alphaville.’


    Alphaville was een wijk met luxe appartementencomplexen, 1 tot en met 14 genummerd, die zich uitstrekte tussen de voorsteden Carapicuiba en Santana do Parnaiba. De muren die elk complex omgaven, en de bewakers die bij de toegangshekken geposteerd waren, garandeerden een zekere bescherming tegen de harde realiteit van de stad.


    Alphaville en de andere afgesloten complexen leken op plattelandsstadjes in de Verenigde Staten, een soort quasiparadijs dat slechts weinig paulistas zich konden permitteren. In zulke afgesloten complexen kwamen geen misdrijven voor, althans geen misdrijven waarover de huiseigenaren iets wilden loslaten.


    ‘En daar woont die caseiro, die man die op zoek was naar die hond? In een afgesloten wooncomplex?’


    Tanaka knikte.


    ‘Het heet Granja das Acacias. Er zijn dertien huizen. We hebben met negen eigenaren gesproken en minstens één lid van het huispersoneel in elk huis. Ze hebben chauffeurs, tuinlieden, caseiros en dienstmeisjes, en die wonen allemaal bij hen in, omdat er geen enkele stadsbus in de buurt komt. Niemand kon zich iets herinneren van verdachte activiteiten. Geen van de eigenaren zou het trouwens toegeven als het wel zo was. De waarde van het onroerend goed, weet u. Zodra het gerucht de ronde doet dat er criminele activiteiten in de buurt plaatsvinden, storten de prijzen in. En daar zijn die mensen doodsbang voor, bijna nog banger dan voor boeven. En ze leven zo afgescheiden van de wereld dat ze net zo goed op Mars konden wonen. Ze komen alleen achter de muren vandaan om te werken of boodschappen te doen, of om naar een restaurant of een voorstelling te gaan. Voor de rest zitten ze rond het zwembad een beetje over hun bedienden te praten, of over andere zaken waarover welgestelden zoal praten.’


    ‘Daar hebben we dus niks aan,’ zei Arnaldo. Hij zuchtte. ‘Ik denk dat we met de buceta moeten praten.’


    Tanaka keek verbaasd toen hij deze vulgaire term voor het vrouwelijk geslachtsdeel hoorde.


    ‘Met wát moeten we praten?’


    ‘Een bijnaam,’ zei Silva. ‘Godofredo Boceta is onze forensisch psycholoog. Hij zal vast en zeker foto’s van de lijken ter plaatse en van de hele begraafplaats willen hebben.’


    ‘Wat een bijnaam,’ zei Tanaka. ‘Ik durf te wedden dat hij ervan baalt. Foto’s zullen geen probleem zijn. De assistent van dokter Caropreso heeft er zeker honderd gemaakt. Ik zal haar vragen om ze u toe te sturen.’


    ‘Daar kan ik voor zorgen,’ zei Hector. ‘Ik bel haar wel op, dat scheelt u weer tijd en moeite.’


    ‘Dat stel ik op prijs,’ zei Tanaka. ‘Ik heb momenteel nogal veel op mijn bordje.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoop dat u me nu wilt excuseren, want ik moet terug naar mijn delegacia. Ik houd contact met u, daar kunt u op rekenen.’ Hij gaf ieder van hen een hand, draaide zich om en liep met snelle passen weg.


    Silva bleef hem nog even nakijken, draaide zich om en keek zijn neef aan. ‘Je beroepsijver is lovenswaardig,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’ vroeg Hector onschuldig.


    ‘Je genereuze aanbod om delegado Tanaka van de zware taak te verlossen om dokter Caropreso te bellen.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Hector.


    Maar uiteraard wist hij dat wel.

  


  
    hoofdstuk 5


    Tanaka had gelogen tegen de federale politie. Hij was helemaal niet van plan terug te gaan naar zijn delegacia.


    Zijn medewerkers waren eraan gewend dat hij op vrijdag om lunchtijd verdween en maandagochtend weer boven water kwam. Ze waren er zelfs zo aan gewend dat hij het niet eens meer nodig vond hen over zijn afwezigheid te informeren. Ze namen zijn afwezigheid niet alleen voor kennisgeving aan, maar volgden zijn voorbeeld. De vrijdagmiddagen op de delegacia van Tanaka waren een soort zaterdagochtenden geworden. Overal zag je lege bureaus.


    Die vrijdag was hij van plan om drie uur de herhaling van de wedstrijd tussen de Corinthians uit São Paulo en hun eeuwige rivaal Flamengo uit Rio de Janeiro te gaan bekijken.


    Maar het was hem niet vergund.


    Hij reed rechtstreeks naar zijn appartement, parkeerde onder het gebouw, drukte op het liftknopje en wachtte. Er gebeurde niets. Hij drukte nogmaals op het knopje en legde zijn oor tegen de deur om te horen of dat rotding het wel deed.


    Dat was niet het geval.


    ‘Klotelift,’ mompelde hij tegen zichzelf, en hij begaf zich naar de trap.


    Tanaka’s voordeur gaf direct toegang tot zijn woonkamer. Hij zette de televisie aan, ging naar de keuken om een biertje te pak-34 ken en stond opeens oog in oog met zijn eigen eeuwige rivaal: zijn vrouw Marcela.


    Marcela was de dochter van Siciliaanse immigranten, een van die vrouwen die steeds breder worden zodra ze niet langer meer worden. Al bijna twintig jaar was ze een stuk zwaarder dan Tanaka, een eigenschap waar ze haar voordeel mee deed als hun ruzies op fysiek geweld uitliepen. Haar man had geleerd op zijn hoede te zijn voor haar felle temperament en zorgde ervoor haar niet te provoceren. Het was gênant om met een kapotte lip of een blauw oog op kantoor te verschijnen, wat overigens zo vaak voorkwam dat Tanaka al heel lang geen excuses meer kon verzinnen om zijn kwetsuren te verklaren.


    Hij had net een van de koude flesjes in de koelkastdeur gepakt, toen hij zich realiseerde dat er iets niet in orde was. Zijn vrouw zat aan de keukentafel driftig een bloemkool klaar te maken. Terwijl ze de buitenste bladeren eraf trok en roosjes uit het hart afbrak keek ze hem af en toe met een boze blik aan.


    Door jarenlange ervaring wijs geworden wist Tanaka dat als hij niet meteen adequaat op de situatie reageerde, Marcela hem naar de woonkamer zou volgen, de tv zou uitzetten en met hem zou beginnen te ruziën. Hij besloot om door de zure appel heen te bijten, in de hoop dat hij haar nog voor het begin van de wedstrijd kon kalmeren.


    ‘Zware dag, querida?’ zei hij aarzelend.


    Ze kneep geërgerd haar ogen toe.


    ‘Nilda Ferreira was hier net,’ zei ze. ‘Ze hebben al weer een nieuwe auto.’


    Nilda Ferreira, een slanke brunette die zo’n vijftien jaar jonger en dertig kilo lichter was dan Marcela, was de tweede vrouw van inspecteur Adilson Ferreira. Zij en haar man woonden in een ruim appartement in een van de elegantere wijken van de stad, heel wat anders dan het miniflatje met twee slaapkamers dat Tanaka met zijn vrouw en twee dochters deelde. Nilda en Adilson waren kind aan huis in alle betere restaurants van São Paulo. Ze gingen regelmatig in Miami shoppen. Ze waren zelfs al eens in Europa geweest.


    Nilda was dol op mooie kleren en dure sieraden, maar volgens Tanaka leek ze er vooral op uit te zijn Marcela ziekelijk jaloers te maken. Zijn vrouw was niet jaloers op Nilda’s slanke figuur of hoge jukbeenderen. Maar ze hunkerde wel intens naar Nilda’s riante inkomen.


    Adilson noch zijn vrouw was van rijke afkomst. Net als Marcela werkte Nilda niet buitenshuis. Tanaka was een volwaardige delegado titular, terwijl Adilson slechts afdelingshoofd was. Maar Adilson was afdelingshoofd van de eenheid die met de onderzoeken naar witteboordencriminaliteit belast was.


    En dat maakte een enorm verschil. Als je als gemeentelijk politieman je schamele salaris wilde aanvullen, was er geen betere plek dan bij de afdeling Witteboordencriminaliteit.


    De eenheid bestond uit slechts zeven man en één vrouw.


    De vrouw telde nauwelijks mee. Ze was nu iets meer dan vier maanden in functie en zou nog zes maanden bij de afdeling blijven, waarna er een nieuwe vacature was. Haar naam was Eleni Soares, en ze was de dochter van inspecteur Soares. Haar vader was de zwager van de staatssecretaris voor Openbare Veiligheid. Voor Eleni was de baan een tussendoortje, een kans om geld te sparen voor haar aanstaande huwelijk.


    Bij de mannen was dat heel anders. In de zeldzame gevallen dat een van hen met pensioen ging of overleed (dit waren de enige redenen waarom een man ooit de afdeling Witteboordencriminaliteit verliet) ontstond er direct een hevige strijd om de baan. Kandidaten moesten aan ten minste één van de twee vereisten voldoen, en liefst aan allebei. Bij Adilson was dat het geval geweest: hij had het benodigde geld bijeen weten te schrapen om de juiste personen gunstig te stemmen, en hij had een oom in de hiërarchie, een man met een aanzienlijke invloed als het om benoemingen ging.


    Adilson had het ambt niet op een koopje gekregen. Het had hem twintigduizend real gekost, maar hij had ooit tegen Tanaka gezegd dat het de beste investering was geweest die hij ooit had gedaan. Hij had zijn geld binnen drie maanden terugverdiend, en aan het eind van dat jaar waren er al achttien zakenlieden die Adilson moesten bedanken omdat ze nog vrij rondliepen in plaats van in de cel te zitten, beschuldigd van misdrijven zoals verduistering.


    Steekpenningen waren de gewoonste zaak van de wereld bij de Policía Civil. Uiteraard accepteerden niet alle agenten die. Er waren uitzonderingen, maar geen van hen werkte bij de afdeling Witteboordencriminaliteit. Terwijl andere agenten niet verder kwamen dan kruimeldieven en verkeersovertreders geld uit de zak te kloppen, meldden de witteboordenagenten zich bij de ene na de andere welgestelde om een percentage op te eisen van de illegale verdiensten.


    Rechtvaardigheid door middel van verrijking, zo karakteriseerde Adilson hun werkwijze.


    Sommigen zeiden dat echte rechtvaardigheid gepaard moest gaan met boetes in plaats van betalingen en met verdachten die in de rechtbank voor de rechter moesten verschijnen.


    Adilson moest daar niets van hebben. Rechters zouden precies hetzelfde doen als hij, zo redeneerde hij. Ze namen simpelweg steekpenningen aan. En dus zou het geld nooit ofte nimmer in de schatkist belanden. Daar kwam bij dat rechters heel veel duurder waren dan politiemannen, en dus bewees Adilson zijn ‘cliënten’ feitelijk een dienst door hun kosten laag te houden.


    En trouwens, wat zou er gebeuren als het geld in een onwaarschijnlijk geval toch nog in handen van de overheid kwam? Wat zou er dan gebeuren? Precies, dan zouden de politici het jatten.


    De schamele bedragen die Tanaka wist af te troggelen van de mensen die met zijn delegacia te maken kregen, vielen volkomen in het niet bij de schatten die Adilson verwierf, en als Marcela het huwelijk van de Ferreira’s met het hunne vergeleek, was haar conclusie altijd weer dat Tanaka de Grote Verliezer en zij het Grote Slachtoffer was.


    Ze maakte die vergelijking heel vaak, en altijd weer ontstak het Slachtoffer daarbij in grote woede tegen de Verliezer.


    ‘Dat is de tweede nieuwe auto in de afgelopen drie jaar,’ zei ze, terwijl ze nog altijd de bloemkool driftig in stukken brak. ‘Wat ben je nou eigenlijk voor een kostwinner? Geef daar eens antwoord op!’


    ‘Niet zo’n heel goede, ben ik bang,’ zei Tanaka gedwee.


    Hij geloofde dat niet echt. Hij was niet zomaar een lullig agentje. Hij was verdomme een delegado titular, verantwoordelijk voor een heel district. Het kwam gewoon… nou ja, het kwam gewoon doordat hij de kans niet had gekregen. En hij had sowieso geen invloedrijke oom op het hoofdbureau. Maar hij wist dat de zoveelste poging om Marcela een verklaring te geven niet alleen nutteloos zou zijn, maar ook tot fysieke ellende zou leiden.


    Hij liep de keuken uit, zette het flesje bier op het formicatafeltje naast de voordeur en sloop het huis uit. Toen hij wegreed, keek hij in de achteruitkijkspiegel en zag dat ze met haar handen op haar heupen op hun minibalkon stond. Hij twijfelde er niet aan dat haar gezicht op onweer stond, maar de afstand was te groot om dat te kunnen zien.


    Het gebouw van de drieëndertigste Delegacia da Policía Civil, het domein waar delegado titular Yoshiro Tanaka het bewind voerde, was oorspronkelijk niet bestemd geweest als onderdak voor de sterke arm der wet. Zelfs voor mensen die de geschiedenis van het gebouw niet kenden, was dat gemakkelijk zichtbaar, want de naam van de oorspronkelijke eigenaar en het jaartal 1923 stonden nog altijd op de gevel.


    Johann Fuchs, de oorspronkelijke eigenaar, was een koffieexporteur die het grootste deel van zijn leven in Brazilië had doorgebracht, maar die zijn Duitse nationaliteit nooit had willen opgeven, evenmin als zijn wens om in zijn geboortestad Bremen te sterven en daar begraven te worden.


    Maar in 1944 werd Fuchs plotseling door een dodelijk hartinfarct getroffen, en op dat moment was Brazilië in oorlog met Duitsland, zodat zijn lichaam onmogelijk naar de Heimat verscheept kon worden, om daar ter aarde te worden besteld.


    Vooral omdat Johann er zo op aangedrongen had waren zijn twee zoons twee jaar eerder vertrokken om voor Volk und Vaterland te vechten. Geen van beiden keerde terug. Er meldden zich geen familieleden om de verschuldigde belastingen te betalen. In 1946 confisqueerde de stad het gebouw. Twee jaar later werd het als delegacia in gebruik genomen, en dat was het gebleven. Het was een bakstenen gebouw met kleine ramen en een pannendak, dat zowel vanbinnen als vanbuiten een sombere aanblik bood. De enige opmerkelijke faciliteit was de gevangeniscel voor vrouwelijke delinquenten. Het opmerkelijke aan die cel was het feit dat hij zuurstokroze geschilderd was.


    Toen Tanaka in 2001 de leiding had gekregen, was de cel een grauwe ruimte geweest, bedoeld om gevangenen voor een korte periode op te sluiten. Maar doordat de Braziliaanse justitie zo traag werkte en de cel niet echt groot was, was die op zeker moment overvol geraakt, wat betekende dat slechts de helft van de vrouwen tegelijk kon gaan liggen. ‘Korte periode’ was ook een flexibel begrip geworden en betekende meestal niet minder dan drie maanden. De overbevolking leidde tot geruzie over de beschikbare ruimte en uiteindelijk tot een veel ernstiger voorval.


    Tanaka was nog geen week in functie toen een zekere Maria Aparecida Carmo, een prostituee die gevangen was gezet omdat ze dronkaards rolde – ze was te oud om nog iemand te kunnen krijgen die niet wanhopig op zoek was naar seks –, was door een van haar medegevangenen gewurgd. Het misdrijf vond midden in de nacht plaats. Geen van de vrouwen in de cel wilde toegeven er getuige van te zijn geweest. De zaak zou nooit opgelost worden. Nooit.


    Als Maria Aparecida een man was geweest, zou haar dood waarschijnlijk nauwelijks aandacht hebben getrokken, maar bij een vrouw lag dat toch anders. Dit kon nieuws opleveren. Een ondernemende verslaggever slaagde erin om beslag te leggen op een drieëntwintig jaar oude politiefoto van Maria Aparacida. Ze was blank en ten tijde van de foto had ze er nog niet eens zo slecht uitgezien.


    Twee dagen na de moord stond de foto in de Jornal da Tarde. In het begeleidende artikel werd gesuggereerd dat de Policía Civil uit prutsers bestond die niet in staat waren de moorden op sexy meiden als Maria Aparecida te voorkomen, zelfs niet binnen hun eigen delegacias.


    Dat artikel stond Tanaka’s baas, de delegado regional, helemaal niet aan. En dat gold ook voor zíjn baas, de staatssecretaris voor Openbare Veiligheid.


    Het lag voor de hand dat Tanaka tot zondebok werd bestempeld.


    Hij begon zelfs te vrezen dat hij het luizenbaantje waarvoor hij zo lang zoveel moeite had gedaan, wel eens kwijt zou kunnen raken. Tanaka wist dat het niet lang zou duren voordat die wijven een nieuwe moord op een celgenote zouden plegen, en als dat gebeurde, zou zijn bloeiende carrière mogelijk abrupt tot een eind komen. Hij zocht wanhopig naar een al dan niet effectieve oplossing, zodat zijn superieuren hem in elk geval met rust zouden laten.


    Hij vond die nota bene op zijn eigen wc. Marcela had een van haar tijdschriften naast het toilet laten liggen. Toen Tanaka op een ochtend voor het werk genoodzaakt was een tijdlang op het toilet te blijven zitten en niets anders te lezen had, bladerde hij door een blad waarin een artikel over decoraties in huis stond.


    Bepaalde kleuren konden een ontspannende werking hebben, zo leek het. Tanaka geloofde er niet veel van, maar liberale journalisten, die zich als enigen druk maakten over een vermoorde hoer en die volop vertegenwoordigd waren in de redactie van de Journal da Tarde, waren dol op zulke psychologische kletspraat. Tanaka was maar heel zelden niet met zijn werk bezig, en opeens kwam het idee bij hem op om de vrouwencel te schilderen. Hij zag de kop al voor zich: ZORGZAME POLITIEMANNEN GEVEN GEVANGENEN EEN BETER LEVEN.


    Zijn eerste probleem was de financiering van het project. Dat loste hij op door met de pet rond te gaan en al zijn ondergeschikten onder druk te zetten om geld bij te dragen voor de kwasten en de verf.


    Hij liet de kleurenkeuze aan de gevangenen over. Dat was ook al zoiets wat de dames en heren van de media graag zagen: de gevangenen werden met een zeker respect behandeld en mochten zelf nadenken over de decoraties in de kooi waarin ze leefden.


    Na het nodige gebijt, gekrab en getrek aan haren waren de sloeries het eens geworden over zuurstokroze. Die kleur stond niet op de lijst van rustgevende kleuren in het tijdschriftartikel, maar daar maakte Tanaka zich niet zo druk om.


    De gevangenen schilderden de cel zelf. Toen ze klaar waren, zocht Tanaka contact met de pers. Er was die dag weinig nieuws, en de journalisten meenden dat een zuurstokroze gevangeniscel interessant genoeg was voor wat foto’s en een videoreportage.


    De delegado regional vond het prachtig. En dat gold ook voor de staatssecretaris voor Openbare Veiligheid.


    Het geweld ging door, maar toen iemand een haarspeld dwars door het oog en in de hersenen van de kruimeldievegge Marlene Quadros stak, was de moord op een vrouwelijke gevangene inmiddels oud nieuws geworden en hadden Tanaka’s superieuren andere zorgen aan hun hoofd. Het hielp ook dat Marlene Quadros zwart was en dat ze zo lelijk als de nacht was en altijd was geweest, zelfs toen ze jong was.


    In de eerste week dat hij in zijn nieuwe baan aan het werk was had Tanaka zich de grootste kamer in het gebouw als zijn kantoor toegeëigend. Hij had die nog steeds. De kamer was op de eerste verdieping, recht boven de (nu vervagende) zuurstokroze cel en achter de rechercheurskamer. En in dat heiligdom vluchtte Tanaka om aan de vijandelijkheden van zijn vrouw te ontkomen.


    Nog altijd peinzend over de uitslag van de wedstrijd Corinthians-Flamengo en de gevolgen daarvan voor het nationaal kampioenschap ging Tanaka in zijn stoel zitten om de administratie door te nemen. Het derde document op de stapel trok zijn aandacht. Hij vroeg zijn brigadier Abilio Lucas om een toelichting. Gelukkig voor Lucas was dit een van de weinige vrijdagmiddagen waarop hij niet vroegtijdig vrij had genomen. ‘Waar is dit nu weer? Een gezin dat uit Jardim Tonato is verdwenen?’ vroeg Tanaka, met zijn balpen op het rapport tikkend.


    Een jardim, wat letterlijk ‘tuin’ betekende, stond meestal voor een tamelijk chique buurt met mooie huizen op ruime kavels. Op Jardim Tonato was geen van beide van toepassing. Jardim Tonato was een favela, een sloppenwijk, een gemeenschap van zelfgebouwde hutten waarin de allerarmsten woonden. Tenzij ze er zelf woonden, interesseerde het vrijwel niemand iets wat er in favelas zoals Jardim Tonato gebeurde.


    Brigadier Lucas in elk geval niet. Hij leek hoogst verbaasd dat Tanaka ernaar vroeg. Lucas kwam een stukje dichterbij, waarop Tanaka, die niet rookte, zijn neus optrok. De brigadier rook sterk naar tabak.


    ‘O, die?’ zei Lucas, zijn nek uitrekkend om het rapport te kunnen zien. ‘Niets belangrijks, senhor. Daar hoeft u niet naar te kijken. Vier nietsnutten. Een steenhouwer, zijn vrouw en twee dochters. U weet hoe het gaat met die mensen. Ze verhuizen voortdurend.’ Hij hoestte rochelend.


    ‘Ik heb een aantal vragen voor het echtpaar dat aangifte van vermissing heeft gedaan,’ zei Tanaka.


    De brigadier wilde een sigaret pakken, maar toen hij zich realiseerde waar hij was, stopte hij het pakje weer in zijn zak. Lucas was geen straatagent. Hij was een kantoorslaaf die van negen tot vijf werkte, van maandag tot en met vrijdag. Complicaties op deze laatste dag van zijn werkweek konden tot overwerk leiden, en als er iets was waar Lucas een hekel aan had, was het overwerk. Als brigadier kreeg hij daar geen compensatie voor.


    ‘Wat voor soort vragen, senhor? Misschien kan ik…’


    ‘Nee, dat kun je niet,’ snauwde Tanaka. ‘Haal ze allebei hierheen, brigadier.’


    Hij stak het rapport naar hem uit.


    Lucas aarzelde een moment voordat hij het aanpakte.


    ‘Is dinsdag oké, delegado?’


    ‘Eerder. Vanmiddag nog, zo mogelijk. Uiterlijk maandagochtend. ‘


    Ernesto en Clarice Portella vormden het echtpaar dat Lucas van Tanaka moest opsporen. Ernesto was een timmerman zonder vaste werkplek. Zijn vrouw was een faixineira, een schoonmaakster, die haar dagen onder diverse klanten verdeelde.


    De Portella’s woonden net als hun vermiste vrienden in Jardim Tonato, en Jardim Tonato was een wijk zonder telefoons, zoals alle favelas. Als hij er absoluut zeker van wilde zijn dat hij het echtpaar maandagochtend kon laten opdraven, moest Lucas overwerken, of hij moest een deel van zijn weekend opofferen.


    Hij koos ervoor over te werken.


    Tegen de tijd dat de Portella’s thuiskwamen, had Lucas al zo’n drie uur op hen zitten wachten. Het was inmiddels na achten, en hij voelde zich slecht op zijn gemak omdat hij in een favela was, wat na zonsondergang geen goede buurt voor een politieman was. Hij had ook flink de pest in, omdat zijn vrije vrijdagavond in het water was gevallen.


    ‘Dat werd verdomme tijd,’ zei hij.


    ‘O, neem me niet kwalijk dat ik mijn brood moet verdienen in plaats van achter een bureau te hangen en uit de staatsruif te vreten,’ zei Ernesto.


    ‘Ik zou maar op mijn woorden passen,’ zei Lucas, en toen Ernesto niet reageerde, vervolgde hij: ‘Mijn baas wil dat jullie je maandagochtend om zeven uur precies op zijn delegacia melden.’


    Deze keer was het de vrouw die hem weerwoord gaf.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Lucas nam haar van top tot teen op. Ze leek van het bazige type te zijn. Als er één ding was dat hij als agent had geleerd, dan was het dat je zulke mensen geen enkel houvast moest geven. ‘Al sla je me dood,’ zei hij. ‘Zorg dat je op tijd bent.’


    ‘Maar we werken allebei…’


    Hij liet haar de zin niet afmaken. ‘Zeven uur ‘s ochtends,’ zei hij, ‘en geen minuut later.’ Hij draaide zich om en liep weg voordat ze nog iets kon zeggen.


    Lucas wist dat Tanaka pas om negen uur zou verschijnen, maar door zo laat thuis te komen hadden die Portella’s hem verdomme van heel wat biertjes op zijn vrije vrijdagavond beroofd.


    Dat zette hij ze nu betaald.

  


  
    hoofdstuk 6


    Maandagochtend om kwart voor zeven sleepte Clarice Portella haar foeterende echtgenoot door de voordeur van Tanaka’s delegacia en liep op de korporaal achter de balie af.


    ‘Mijn naam is Clarice Portella. Dit is mijn man, Ernesto. Brigadier Lucas zei…’


    ‘Ja,’ zei de korporaal. ‘Hij heeft me gebeld. Ik weet er alles van. U kunt daar wachten.’


    ‘Ik heb tegen de brigadier gezegd dat we allebei werken. We…’


    ‘Daar.’


    Voordat Ernesto zijn stem kon verheffen, greep Clarice hem bij zijn arm en leidde hem naar een van de plastic stoeltjes langs de muur.


    Lucas verscheen om kwart voor negen. Inmiddels had de korporaal er schoon genoeg van Ernesto’s geklaag te moeten aanhoren en was Clarice ziedend van woede.


    ‘Hé, brigadier,’ begon ze, naar hem zwaaiend om zijn aandacht te trekken.


    ‘Momentje nog,’ zei Lucas, en hij liep door zonder zijn pas te vertragen.


    Om negen uur liep Yoshiro Tanaka met grote passen door de rechercheurskamer en opende de deur van zijn kantoor. Lucas stond bij het raam.


    Tanaka snoof de lucht op. ‘Heb u hier gerookt, brigadier?’


    ‘Nee, delegado.’


    Dat was een leugen, wat ze allebei wisten.


    Tanaka liep regelrecht naar de prullenbak en keek erin. Er was geen spoor van sigarettenas te zien. Lucas was dom, maar ook weer niet zó dom. Tanaka liep naar het raam. Het was een raam dat naar buiten draaide aan een hengsel en op een kier stond.


    Onvoldoende bewijs.


    ‘Wat doet u in mijn kantoor, brigadier?’


    ‘Ik sta op u te wachten, delegado. De mensen die u wilde spreken zitten voor de deur te wachten.’


    ‘Aha!’ De strenge blik op Tanaka’s gezicht verdween.


    Lucas’ nieuwsgierigheid nam nu iets toe. Tanaka deed niets om die te bevredigen.


    ‘Laat ze binnenkomen,’ was alles wat hij zei.


    ‘Maar we hebben alles al aan de brigadier verteld,’ zei Clarice Portella een paar minuten later. Ze draaide zich om en keek naar de deur achter haar, alsof ze verwachtte dat Lucas zou terugkomen en zich bij hen zou voegen.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat u dat denkt,’ zei Tanaka.


    De vrouw was broodmager, een mulata met een slecht gebit, al veel te oud om nog kinderen te krijgen. Of misschien ook niet. Die lui uit de favelas zagen er altijd ouder uit dan ze waren, dacht Tanaka. En ze fokten als konijnen, waardoor ze er nog ouder uitzagen. Deze had waarschijnlijk tien kinderen thuis.


    Ze leek ook niet bijzonder slim. Eigenlijk zag ze er ronduit dom uit, zoals ze hem met open mond zat aan te gapen. Het leek Tanaka het best alles heel langzaam en rustig uit te leggen.


    ‘Dat denken de meeste mensen,’ zei hij. ‘De meeste mensen denken dat ze ons alles verteld hebben als ze hun verhaal voor het eerst gedaan hebben, maar het is onze ervaring dat…’


    ‘De brigadier heeft alles opgeschreven, daarna heeft hij het uitgetypt en hebben wij het ondertekend.’


    ‘Dat weet ik; ik heb het gelezen.’


    Clarice keek op de klok aan de muur. Ze droeg geen horloge. ‘We moeten allebei aan het werk,’ zei ze.


    Tanaka glimlachte in een poging haar op haar gemak te stellen. ‘Ik wil u best een briefje meegeven voor uw werkgever – voor uw beider werkgevers,’ corrigeerde hij zichzelf, zijn blik op haar echtgenoot richtend.


    ‘Dat zal wel flink helpen, ja,’ zei Ernesto Portella op korzelige toon.


    Ook hij zag eruit alsof hij aan een goede maaltijd toe was. Hij droeg een versleten blauwe pet met het logo van de PCB, de Communistische Partij van Brazilië. Het was een goedkope pet, die aan de rand gerafeld was; kennelijk een presentje uit de laatste verkiezingscampagne. Een vieze spijkerbroek en een smerig T-shirt completeerden zijn outfit. Hij miste de pink van zijn linkerhand. Waarschijnlijk had hij die verloren bij een ongeluk dat met zijn werk te maken had. Er liep een lelijk litteken van de oude wond over de rug van zijn hand tot halverwege zijn blote arm.


    ‘We worden per uur betaald,’ zei hij. ‘Het interesseert ze geen ruk of we al dan niet te laat komen. Wij zijn degenen die lijden, niet die godvergeten kapitalistische bloedzuigers.’


    Tanaka fronste zijn wenkbrauwen. Gelukkig voor Ernesto Portella was het lidmaatschap van de PCB niet langer illegaal.


    ‘U hebt toch het beste voor met uw vrienden?’ vroeg Tanaka. ‘De Lisboa’s zijn toch uw vrienden, niet?’


    Clarice knikte instemmend. Even later deed haar man hetzelfde.


    Tanaka had bijna gezegd: waren uw vrienden.


    Ernesto pakte een sigaret en een doosje lucifers uit zijn borstzak.


    ‘Hier wordt niet gerookt,’ zei Tanaka.


    ‘Dan ga ik wel naar buiten.’ Hij stond op.


    Tanaka sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau.


    ‘Nee, geen sprake van,’ zei hij, op de stoel wijzend. ‘U blijft daar zitten totdat ik u zeg dat u weg mag.’


    Clarice leek hiervan te schrikken, maar Ernesto liet zich niet zo gemakkelijk intimideren. ‘U kunt niet…’


    Zijn vrouw viel hem in de rede. ‘Ernesto,’ zei ze, ‘hou je mond.’


    Ernesto ging weer zitten, sloeg zijn armen over elkaar en begon uit het raam te staren.


    Tanaka ging verder waar hij gebleven was, zich ditmaal uitsluitend tot de vrouw richtend. ‘Zoals ik al zei,’ zei hij, ‘helpt het vaak om alles nog eens met een andere ondervrager door te nemen. Soms ontdekken we kleine details die de eerste keer nog niet aan het licht zijn gekomen. En kleine details kunnen van grote betekenis zijn. Laten we nog eens vanaf het begin beginnen. Ze zijn met zijn vieren, hè? De vader, Edmundo…’


    ‘Edmar,’ corrigeerde ze hem.


    Tanaka wierp een blik op de eerste pagina van Lucas’ rapport. Hij pakte zijn pen, streepte Edmundo door en noteerde Edmar voordat hij verderging.


    ‘Ziet u wel? Zelfs politieagenten maken fouten.’


    ‘Zelfs politiemannen,’ bauwde Ernesto hem met een van sarcasme druipende stem na.


    Het leek Tanaka het best om te doen alsof hij hem niet had gehoord. ‘De vader, Edmar, zijn echtgenote, Augusta, en hun twee dochters, Mari en Julia.’


    ‘Ja. Mari is Mariana. Iedereen noemt Julia Juju.’


    ‘En Edmar Lisboa is steenhouwer; klopt dat?’ Hij keek op van het rapport en wachtte tot ze knikte. Toen ze dat deed, zei hij: ‘Die baan die hij aangeboden kreeg, hoe kwam hij daaraan?’


    ‘Dat heb ik brigadier Lucas al verteld.’


    Tanaka zuchtte. Hij had de intelligentie van de vrouw in elk geval niet overschat.


    ‘Senhora Portella, vergeet brigadier Lucas alstublieft. Doet u alsof u het verhaal aan mij voor het eerst vertelt.’


    ‘O, ja. Ik snap het. Nou, Edmar was een muur aan het bouwen. Toen kwam er een man die hem zag werken, en die zei dat hij op zoek was naar een steenhouwer die op een fazenda kon werken. Hij bood een goed salaris. Hij bood zelfs een huis aan. Edmar hield van het platteland. Daar was hij opgegroeid. Hij was alleen maar hierheen gekomen omdat hij thuis in Pernambuco geen werk meer kon vinden. U weet hoe het daar is.’


    Pernambuco was een staat ver weg in het noordoosten, tussen Bahia en Ceará. Tanaka wist inderdaad hoe het daar was. Iedereen wist dat. Geen industrie, enorme armoede, steden met twee keer zoveel vrouwen als mannen als gevolg van de massale migratie naar het zuiden, waar de banen waren.


    En dat is de reden waarom mijn stad overvol raakt met een hele meute achterlijke nordestinos zoals jij en je vrienden, dacht Tanaka. Maar hij zei het niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Dus hij accepteerde die baan? Gewoon hup, zomaar?’ Tanaka knipte met zijn vingers.


    Ze schrok op.


    Niet alleen dom, ook nog nerveus, dacht hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘zo is Edmar niet. Hij zei dat hij met Augusta moest praten.’


    ‘Hij is net een wijf,’ zei Ernesto. ‘Die vent heeft geen kloten. Ze commandeert hem gewoon.’


    ‘Mond dicht, Ernesto,’ zei ze.


    De manier waarop ze dat zei, deed Tanaka aan zijn vrouw Marcela denken.


    Ernesto keek weer uit het raam.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Tanaka, die zich nu een heel klein beetje met haar man identificeerde.


    ‘Toen kwam die man om met haar te praten.’


    ‘Met uw vriendin Augusta?’


    Clarice knikte. ‘Hij liet haar foto’s in een boek zien.’


    ‘Wat voor soort foto’s?’


    ‘Van de fazenda.’


    ‘En zij ging daarin mee?’


    ‘Ze ging mee?’


    ‘Ze was het ermee eens om te vertrekken?’


    Clarice knikte. ‘Ze nam ontslag,’ zei ze, ‘en Edmar ook, en toen kwam die man om ze mee te nemen. Dat was een week na zijn eerste bezoek. De straat was zo smal dat de vrachtauto niet bij het huis kon komen. We moesten alles naar de hoek van de straat brengen. Toen de vrachtauto vol was geladen, vertrok de familie in een bestelbusje.’


    ‘Dus er was een vrachtauto en ook nog een busje?’


    ‘Dat klopt.’


    Tanaka maakte een notitie. ‘En dat was de laatste keer dat u ze gezien hebt?’


    ‘De laatste keer,’ zei ze.


    ‘U had het over een brief.’ Tanaka plaatste zijn wijsvinger op het verslag van brigadier Lucas. ‘Waar is die?’


    ‘Hier.’ Clarice opende haar handtas, haalde er een envelop uit en gaf die aan hem. Hij was nog dichtgeplakt en behoorlijk dik.


    Hij boog de envelop op en neer tussen zijn vingers. ‘Wat zit erin?’


    ‘Augusta werkte voor Dona Inez Menezes,’ zei Clarice. ‘Dona Inez was Augusta nog geld schuldig. Augusta vroeg me om het geld naar haar toe te sturen. Ik heb een postwissel gekocht en er papier omheen gewikkeld, zodat die niet de aandacht zou trekken.’


    Tanaka bekeek de voorkant van de envelop nauwkeurig. Er stond een stempel in rode inkt op: RETOUR AFZENDER.


    ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Waaraan, senhor?’


    Alsof ik kiezen aan het trekken ben, dacht Tanaka.


    ‘Dit adres,’ zei hij. Hij liet haar de voorkant van de envelop zien.


    ‘O, dat. Dat heeft die man voor me opgeschreven.’


    ‘Welke man?’


    ‘Dezelfde man die Edmar die baan heeft bezorgd.’


    ‘En dezelfde man die de familie heeft meegenomen?’


    ‘Ja. Hij was de chauffeur van het busje. Hij had een andere man meegenomen om de vrachtauto te besturen.’


    ‘Weet u nog hoe hij heet?’


    Ze sloot haar ogen en tuitte haar lippen. Tanaka wachtte, met zijn vingers op het bureau tikkend. ‘Roberto… Dinges,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is een carioca.’


    Het verbaasde Tanaka niet dat ze de man als carioca bestempelde, een inwoner van Rio de Janeiro. Hij had haar ook niet hoeven te vertellen waar hij vandaan kwam. Dat zou ze hebben gehoord aan alle sisklanken die kenmerkend waren voor het accent van iedereen uit die stad. Met de naam Roberto kwam hij niet verder. Weinig namen waren algemener dan deze.


    ‘Zou u hem herkennen? Als u hem weer zou zien, bedoel ik.’


    Clarice knikte.


    ‘Ik ook,’ zei Ernesto. ‘Ik heb meegeholpen alle spullen naar de vrachtauto te brengen, en daar waren zware stukken bij. Die luie lummel stond alleen maar orders te geven. Hij heeft geen vinger uitgestoken. Echt zo’n verdomde carioca.’


    Cariocas waren luiwammesen, meenden de meeste andere Brazilianen. Ditmaal zei Clarice niet tegen haar man dat hij stil moest zijn. Ze was het blijkbaar eens met zijn oordeel.


    ‘Beschrijf die carioca eens,’ zei Tanaka.


    ‘Hij heeft zwart haar. Ik denk dat hij er olie in smeert.’


    ‘Groter dan ik?’ vroeg Tanaka.


    ‘Ja.’


    Dat was geen verrassing. Bijna iedereen was groter dan Yoshiro Tanaka.


    ‘Laat zien,’ zei hij. ‘Laat zien hoe groot hij was.’


    Ze stond aarzelend op en hield haar hand met de palm omlaag een centimeter of dertig boven haar hoofd.


    ‘Baard? Snor?’


    Ze ging weer zitten.


    ‘Snor.’


    ‘Welke kleur ogen?’


    ‘Bruin… denk ik.’


    ‘Hij draagt een ketting,’ zei Ernesto, ‘met zo’n enorm medaillon van Flamengo aan de onderkant. Dat slaat toch alles! Flamengo, hier in São Paulo. Brutale klootzak.’


    Tanaka trok een grimas. Dat medaillon was een belediging. Het team werd intens gehaat door fans die uit São Paulo afkomstig waren, onder wie Yoshiro Tanaka. Het medaillon was ook nieuwe informatie. Lucas had er in zijn verslag niets over vermeld. Tanaka maakte een notitie.


    ‘En het adres?’ vroeg hij. ‘Heeft hij dat zelf geschreven?’


    Ze knikte.


    ‘Heeft u dat papier nog?’


    ‘Nee. Ik heb het weggegooid nadat ik het in mijn adresboekje had overgeschreven. Was dat niet goed?’


    ‘Niks aan te doen,’ zei Tanaka. ‘Weet u zeker dat u het adres goed had opgeschreven?’


    ‘Augusta’s oudste dochter Mari heeft een vriendin die Teresa heet,’ zei Clarice. ‘Die is me komen opzoeken. Haar brief was ook teruggestuurd. En Teresa had precies hetzelfde adres als ik.’


    ‘En dat meisje van de Lisboa’s heeft niet teruggeschreven aan…’


    ‘Teresa? Nee. En ze had dat nog wel beloofd. Er moet iets aan de hand zijn.’


    ‘Alleen omdat uw brief teruggestuurd is? Alleen maar omdat geen van beiden iets heeft teruggeschreven?’


    Clarice opende verrast haar mond. ‘Bedoelt u nu dat brigadier Lucas niets heeft opgeschreven over dat gedoe in de winkel?’


    Tanaka keek verbaasd. ‘Winkel? Welke winkel?’


    Clarice hief geërgerd haar blik ten hemel. ‘Maar daar ging het nu juist om,’ zei ze. ‘Daarom zijn we juist hierheen gekomen.’
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    Ze waren aan het winkelen geweest voor een kast. Eigenlijk was het Clarice die aan het winkelen was, terwijl Ernesto met haar meesjokte om ervoor te zorgen dat ze niet over het budget heen ging. Het was een zaterdagmiddag, even voor zes uur, precies drie weken na het vertrek van de familie Lisboa.


    Ernesto was moe en had pijnlijke voeten. Hij wilde naar huis om zijn schoenen uit te doen, zijn riem los te maken en een groot glas bier voor zichzelf in te schenken, precies zoals Clarice het gepland had. Armarios met een prijs die hij die ochtend om tien uur nog ‘veel te hoog’ had gevonden, vond hij om twee uur al ‘redelijk’ en om halfzes ‘tamelijk voordelig’. Ze hoefde hem alleen nog maar een halfuurtje op de been te houden, dan zou hij zich zonder veel moeite laten overhalen.


    ‘Wat dacht je van deze?’ zei hij, terwijl hij het prijskaartje van een lage driehoekige kast vluchtig bekeek.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil een hogere, zoals…’


    ‘Zoals Augusta heeft,’ verzuchtte hij. ‘Ja, dat had je me al verteld.’


    Ernesto nam plaats op een rieten stoel met een gescheurde zitting, deed zijn schoenen uit en begon zijn voeten te masseren. Clarice liep verder de duistere winkel in, alsof de hare helemaal geen pijn deden.


    De tweedehands meubelzaak was gevestigd in een pand dat ooit uit drie belendende huizen had bestaan. Een ondernemende handelaar had ze gekocht, de tussenmuren gesloopt en een enorme ruimte gecreëerd die vol stond met tafels, stoelen, bedden, kasten en dressoirs. Er waren slechts een paar verkopers. De hele zaak was schemerig verlicht.


    Clarice bleef voor een eettafel staan.


    Dat kon niet waar zijn.


    Ze boog zich voorover om het blad goed te bekijken. In de duisternis kon ze nog net de brandplek van de sigaret herkennen die Augusta met staalwol en schoensmeer had geprobeerd te verwijderen. Ze zocht naar de ringvormige vlek die Mari met een blikje guaraná had gemaakt. En die vond ze. De stoelen waren er ook, zelfs die met de kapotte rugleuning. Net toen ze Ernesto wilde roepen, zag ze de kast. Ze liep om een bank met vlekkerige kussens heen, zette een tafeltje opzij en bekeek de kast wat zorgvuldiger.


    Ernesto stond op en kwam bij haar staan. ‘Daar heb je hem,’ zei hij, op de kastdeur tikkend, ‘precies zo’n armario als die van Augusta.’


    Normaal gesproken zou ze blij zijn geweest met zijn opgeluchte blik, maar ditmaal niet. Er stond een bezorgde frons op haar voorhoofd.


    Ernesto friemelde aan het prijskaartje dat aan een van de knoppen zat. ‘Geen slechte prijs ook. Eens kijken of ik er nog wat af kan krijgen.’


    Pijnlijke voeten of niet, Ernesto Portella kon maar heel moeilijk afscheid nemen van zijn geld. Op het moment dat hij op zoek wilde gaan naar de winkelier, legde ze een hand op zijn arm.


    ‘Ernesto,’ zei ze, ‘in Augusta’s kast zat een gat aan de binnenkant.’


    ‘Clarice, waarom ben je altijd…?’


    Ze greep zijn arm steviger vast. ‘Let op. Ze bewaarde haar rijst altijd in plastic zakken.’


    ‘Plastic zakken?’ snoof hij. ‘Wie doet dat nou? Iedereen weet dat ratten…’


    ‘… door plastic heen kunnen knagen. En door hout heen kunnen knagen. En eentje heeft zich een weg door de achterkant van haar kast geknaagd.’


    ‘En jij denkt dat…?’


    Ze liet zijn arm los, opende de deur en wees. ‘Daar,’ zei ze.


    Het gat was bijna zeven centimeter in doorsnee.


    Het moest een enorme rat geweest zijn.


    ‘We hebben de rest van de winkel ook nog bekeken,’ zei Clarice tegen Tanaka, die opeens veel spraakzamer werd dan eerder tijdens het verhoor. ‘Haar nachtkastjes stonden er ook.’


    ‘En dat weet u zeker?’


    Clarice knikte. ‘Ik herinner me de dag nog dat ze die gekocht had. Ik heb geholpen ze bij haar thuis te brengen. Geloof me, delegado, er moet iets vreselijks gebeurd zijn. Augusta zou zulke meubelstukken niet verkocht hebben. Ik ben haar vriendin, en ik weet dat gewoon. Ik heb haar naar de kast gevraagd. Ik wilde die zelf kopen, maar ze zei dat ze die nooit zou verkopen. Hij was van haar moeder.’


    Tanaka liet haar uitrazen en stond toen op. ‘Ik ga naar die winkel,’ zei hij, ‘en jullie tweeën gaan met me mee.’


    ‘Merda,’ zei Ernesto.
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    Terwijl Tanaka de Portella’s verhoorde, hadden Arnaldo en Silva diezelfde maandagochtend een gesprek met doctor Godofredo Boceta, de forensisch psycholoog van de federale politie. Boceta was een veertiger met een terugwijkende haarlijn en een hoornen dubbelfocusbril die uit een catalogus uit de jaren vijftig afkomstig leek te zijn. Hij gebruikte nooit één woord als hij er twee kon gebruiken, nam nooit zijn toevlucht tot een korter woord als hij een langer woord kon bedenken en bewandelde altijd omwegen voordat hij ter zake kwam. Hij was een van die mensen die alleen al door te verschijnen een eind kunnen maken aan een gesprek over koetjes en kalfjes bij de koffieautomaat. Om te zeggen dat hij saai was, was veel te zwak uitgedrukt. Arnaldo werd stapelgek van de breedsprakigheid van Boceta.


    De psycholoog zat rechtop in een stoel tegenover de twee federale agenten. Hij keek naar een van de foto’s, een panorama van de begraafplaats in de Serra da Cantareira. Hij tuitte zijn lippen, alsof hij op een citroen zoog.


    ‘Weten jullie iets over de ziekte van Alzheimer?’ vroeg hij.


    ‘Een oom van me is eraan overleden,’ zei Silva.


    ‘In een instelling of thuis?’ vroeg Boceta.


    ‘Een instelling.’


    ‘Maakten ze daar gebruik van kunst als activiteit voor de patiënten?’


    Arnaldo ademde langzaam uit, bijna zuchtend.


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Silva. ‘Hoezo?’


    ‘Soms houden instellingen tentoonstellingen met kunstwerken van patiënten,’ zei Boceta, de vraag negerend.


    Arnaldo verschoof in zijn stoel. Hij had een fors postuur, waardoor zijn beweging met het nodige lawaai gepaard ging. Silva gaf hem onder tafel een schop.


    ‘Au,’ zei Arnaldo.


    ‘En?’ zei Silva.


    Boceta keek van de een naar de ander, besloot uiteindelijk de interruptie te negeren en richtte zich weer tot Silva.


    ‘En als je naar de kunst van alzheimerpatiënten kijkt, dan zie je iets merkwaardigs. Niet altijd, maar vaak wel.’


    Arnaldo kon zich niet inhouden. ‘Wat heeft dit in godsnaam te maken met ons gespreksonderwerp?’


    Boceta zette zijn bril op het puntje van zijn neus en keek Arnaldo zonder met zijn ogen te knipperen aan. Zijn blik herinnerde Silva aan die van een vis.


    ‘Als je je ongeduld nog even weet te bedwingen,’ zei Boceta, ‘dan vertel ik je dat wellicht.’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen, nog even de tijd nemend.


    Soms dacht Silva dat Boceta precies wist wat hij mensen aandeed. Hij was vastbesloten de man zijn lol niet te gunnen.


    ‘Alzheimerpatiënten tekenen vaak bomen en huizen,’ zei Boceta. ‘Naarmate de ziekte vordert, worden de ramen en deuren van de huizen steeds minder groot. En op een dag verdwijnen ze.’


    Silva wierp Boceta een bot toe in de vorm van een vraag: ‘En de bomen?’


    ‘Ah, ja, de bomen. De bomen verliezen hun bladeren en krijgen steeds langere wortels. De patiënten kiezen er meestal voor die wortels in het zwart te tekenen.’


    Arnaldo ademde nogmaals langzaam uit. Silva gaf hem nogmaals een schop, ditmaal wat zachter. Arnaldo reageerde niet. Boceta zette zijn bril weer op en hervatte zijn onderzoek van de foto.


    ‘Ik vertel dit aan jullie om de correlatie tussen artistieke expressie en geestesziekten te illustreren. Neem bijvoorbeeld die seriemoordenaar van u. Een gestoord individu deelt vaak kenmerken met andere gestoorde individuen met dezelfde kwaal. En dat, mijne heren, is precies waar de forensische psychologie, profiling, grotendeels om draait.’


    ‘Juist, ja,’ zei Silva. Boceta kwam eindelijk ter zake.


    ‘Ik weet zeker dat u weet dat seriemoordenaars, die een dwang voelen om te doden, vaak een gebrek aan affectie tonen, trofeeën meenemen en zich in een bepaald soort slachtoffer specialiseren. Met een bepaald soort slachtoffer bedoel ik kleine jongetjes en meisjes, vrouwen, jonge mannen als de moordenaar een man is en homoseksuele neigingen heeft.’


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn natuurlijk altijd uitzonderingen. De meeste seriemoordenaars zijn mannen, maar er zijn ook vrouwen bekend, zoals een prostituee in de Verenigde Staten, Aileen Wuornos, een lesbienne die een uitgesproken mannelijke werkwijze had als ze aan het moorden sloeg.’


    Arnaldo stond op en leek iets te willen zeggen, maar bleef zwijgen. Hij liep naar de dressoir en schonk zich een glas water in. Boceta wachtte totdat Arnaldo weer was gaan zitten voordat hij zijn betoog vervolgde.


    ‘Deze wijze van uitdrukken, ik zou bijna zeggen kunstzinnige wijze van uitdrukken, van seriemoordenaars strekt zich vaak uit tot de manier waarop ze hun slachtoffers begraven. Soms leggen of zetten ze ze op een speciale manier neer, zoals voor een foto. Meestal begraven ze ze niet allemaal op één centrale plek. Als ze dat doen, is dat meestal in hun huis, bijvoorbeeld onder de veranda of onder de vloer van het huis.’


    ‘Maar er zijn toch wel gevallen waarin ze hun eigen kerkhofjes hebben gemaakt?’ vroeg Silva, wiens interesse nu was gewekt.


    ‘Die zijn er zeker. En in de meeste van die gevallen werd het eerste slachtoffer op de top van een driehoek begraven, met de latere slachtoffers alle kanten op verspreid.’


    ‘In de meeste gevallen?’ Arnaldo had net zo goed kunnen zeggen: wat heb ik daaraan, want zo kwam het uit zijn mond.


    Boceta zette zijn stekels op. ‘Dit is geen exacte wetenschap,’ zei hij korzelig. ‘We hebben te maken met statistische waarschijnlijkheden. Elke seriemoordenaar is krankzinnig op zijn eigen krankzinnige manier. Er zijn altijd uitzonderingen. Altijd. Maar ze zijn altijd krankzinnig. Daarom zijn de Amerikaanse strafprocessen tegen seriemoordenaars zo absurd. Seriemoordenaars horen niet in dodencellen thuis. Ze behoren in inrichtingen te zitten. De wettelijke definitie van krankzinnigheid daar en de dwalingen die eruit voortkomen zijn een gruwel. Iedere dwaas kan meteen zien…’


    ‘Conclusies, Godo?’ onderbrak Silva hem, in een poging de forensisch psycholoog weer bij de les te brengen.


    ‘Ja, en liefst binnen een minuut of twintig, alsjeblieft,’ zei Arnaldo.


    Boceta snoof, alsof Arnaldo een geur verspreidde waarvan hij walgde. ‘Goed dan, dit weten we tot nu toe,’ zei hij, zich uitsluitend tot Silva richtend. ‘De moordenaar toont geen duidelijke voorkeur voor geslacht of leeftijd; hij begraaft zijn slachtoffers naast elkaar, wat erop wijst dat hij geen bijzonder belang aan één bepaald slachtoffer toekent; soms begraaft hij ze in een massagraf, waarbij volwassenen en kinderen op een hoop liggen, zonder dat er van enige rangschikking sprake is. Hij lijkt gewoon van de lijken af te willen. Mijn conclusie is dat hij geen esthetische waarde hecht aan wat hij doet, dat hij niet op zoek is naar een plaatsvervangende kick; kortom, dat hij niet vanuit een innerlijke dwang handelt. Het is geen standaard seriemoordenaar. Ik zeg “hij”, maar alleen om herhalingen te vermijden. Ik wil jullie tijd niet verspillen.’


    ‘De gedachte alleen al,’ zei Arnaldo.


    Boceta kneep zijn ogen toe en opende zijn mond om te reageren, maar Silva was hem te vlug af. ‘We kunnen dus met een vrouw, een man of een groep te maken hebben?’


    Boceta bleef naar Arnaldo kijken. Hij keek zo lang dat Silva tot de conclusie kwam dat hij zijn vraag moest herhalen. Maar op dat moment zei de psycholoog: ‘Precies.’


    Dat was waarschijnlijk het meest beknopte antwoord dat Godofredo Boceta ooit aan iemand had gegeven.


    Silva buitte zijn voordeel gelijk uit. ‘Goed, maar ik weet niet of ik het wel begrijp. Je zegt dus dat…’


    ‘Ik zeg dat ik hier een bepaald utilitair doel zie.’


    ‘Utilitair doel? Wat bedoel je met een utilitair doel?’


    ‘Nou… genocide, bijvoorbeeld.’


    ‘Genocide? Noem je genocide nu een utilitair doel?’


    ‘In de gedachtegang van de dader, of de daders, is dat uiteraard zo. Heb je de term “etnische zuivering” nooit gehoord? De mensen die zich daarmee bezighouden, geloven daadwerkelijk dat ze een positieve bijdrage aan hun maatschappij leveren. Denk aan de Turken en de Albanezen, de Hausa en de Ibo, de Bosniërs en de Serviërs, de nazi’s en de…’


    ‘Genoeg. Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘In alle gevallen die ik heb aangehaald, en in nog veel meer gevallen die ik zou kunnen noemen, hechtten de moordenaars er niet veel belang aan hoe ze zich van de lichamen ontdeden. Verbranden, oplossen in zuur, begraven, in de rivier gooien, dat maakte hun allemaal niets uit. Het ging er gewoon om van de lijken af te komen, waarbij rituelen geen rol speelden. Er zijn bepaalde overeenkomsten tussen wat zij deden en de handelwijze die we hier zien.’


    ‘Dus je sluit rituele moorden uit?’


    Boceta zwaaide met een vinger in Silva’s gezicht. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Leg me geen woorden in de mond. Ik opperde slechts een hypothese. Er zijn natuurlijk andere verklaringen.’


    ‘Zoals die waarin van een ritueel sprake is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Geef me een voorbeeld.’


    Boceta dacht even na. Toen zei hij: ‘Een gebruiksdoel voor lichaamsdelen, misschien.’


    ‘Zoals?’


    ‘Sommige mensen geloven dat het eten van mensenvlees heilzaam is. Dat je door een ander mens op te eten, iets van hun levenskracht overneemt.’


    ‘Hebben we nu ook al kannibalen in São Paulo?’ zei Arnaldo. ‘Ik geloof er geen bal van.’


    ‘Ik had het niet tegen jou, agente. Of er kannibalen actief zijn in São Paulo of niet interesseert me niet.’


    ‘O nee? Waarom suggereer je het dan?’


    Boceta wierp Arnaldo een priemende blik toe, voordat hij zich weer tot Silva wendde.


    ‘Je zou kunnen vragen, inspecteur, of de skeletstructuren van de slachtoffers nog intact waren.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Bij rituele moorden willen de moordenaars vaak bepaalde botten of lichaamsdelen met die botten hebben. Als de skeletstructuren onvolledig zijn, zou dat iets kunnen betekenen. Let wel: het zou alleen van belang zijn als er bij elk lijk van dezelfde verminking sprake was.’


    Arnaldo wendde zich tot Silva. ‘Weet je nog dat dokter Couto zijn assistente de mond snoerde? Misschien wilde ze iets gaan zeggen over ontbrekende lichaamsdelen.’


    ‘Misschien,’ zei Silva. ‘En ik ben er zeker van dat Hector haar maar al te graag zou opbellen om het haar te vragen.’
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    Brigadier Lucas wist dat Tanaka er de man niet naar was om emotioneel geraakt te worden door de verdwijning van een onbeduidend gezin uit een favela. Er moest iets anders zijn wat hem tot deze actie dreef, en in Lucas’ ervaring was geld een van Tanaka’s grootste drijfveren. Lucas was er ook niet vies van een paar real extra te verdienen. Als hij zijn baas goed in de gaten bleef houden, zou hij hopelijk ook een paar kruimels kunnen oppakken.


    Toen hij Tanaka’s deur hoorde opengaan, hield hij zijn hoofd omlaag, pakte een stapel documenten en legde die boven op de krant die hij aan het lezen was.


    ‘Brigadier?’


    Lucas keek op. ‘Às Ordens, delegado.’


    ‘Regel een auto voor me.’


    Lucas onderdrukte een glimlach. Tanaka reed zelf van en naar kantoor. Bij alle andere gelegenheden liet hij zich op zijn anciënniteit voorstaan en liet hij zich rijden. Normaal gesproken was het brigadier Lucas die reed.


    Lucas stond op. ‘Komt eraan, delegado.’


    Tanaka keek naar het bureau van Lucas. De papieren dekten de sportpagina’s van de Diário Popular niet helemaal af.


    ‘En omdat je je handen vanochtend zo vol hebt,’ zei hij droogjes, ‘zal ik afzien van je diensten en zelf rijden.’


    De winkel lag in een drukke straat in Bom Retiro, een buurt vol kapotte, smalle trottoirs, rammelende vrachtauto’s en afbrokkelende gevels. Lang geleden was het een woonbuurt geweest voor de lagere middenklasse, maar de laatste jaren ging het hier alleen maar bergafwaarts. De winkelier had een stel grote, goedkope meubelstukken in de openlucht neergezet, zodat de doorgang tussen de winkel en de stoeprand geheel geblokkeerd was. Tanaka twijfelde er niet aan dat de man een paar real in de zakken van de politie liet verdwijnen om zo’n groot deel van de openbare weg te mogen gebruiken.


    Hij parkeerde voor de gereedschapswinkel ernaast. De man die de etalage aan het inrichten was wierp een verontruste blik op de surveillanceauto. Hij keek opgelucht toen de mannen die uitstapten naar de winkel van zijn buurman liepen.


    Naast een van de opgerolde metalen deuren hing een emaillen bord waarop in zwarte letters stond dat Avri Cohen de eigenaar was.


    ‘Al twee jaar dood,’ zei een kalende man tegen Tanaka, die daar direct een aantekening van maakte. ‘Ik ben nu de eigenaar. Mijn naam is Goldman.’


    Tanaka liet zijn politielegitimatie zien.


    ‘Wacht even,’ zei Goldman. Hij pakte een leesbril, bekeek het kaartje zorgvuldig en zei toen: ‘Wat kan ik voor u doen, delegado?’


    Tanaka had niet de indruk dat de man nerveus was.


    ‘Voorlopig hoeft u ons alleen te volgen,’ zei Tanaka. ‘Gaat u voor, senhora Portella.’


    Clarice baande zich een weg door de wirwar van meubelstukken en bleef voor een kast staan. De lichtbruine driehoekige kast, die twee roosterpanelen voor de ventilatie had, was zo ontworpen dat die in de hoek van een kamer paste.


    ‘Deze,’ zei ze. ‘En dat daar is de eethoek.’ Ze keek fronsend rond. ‘De nachtkastjes zie ik niet. Die stonden daar, tussen de bank en de muur.’


    ‘Formicablad?’ vroeg Goldman.


    ‘Formicablad,’ bevestigde ze.


    ‘Die heb ik verkocht. Wat heeft dit te betekenen?’


    Tanaka keek de winkelier indringend aan.


    ‘Gestolen goederen,’ zei hij.


    Senhor Goldman stak zijn handen op, met zijn palmen naar voren, alsof hij iets van zich af duwde.


    ‘Ik wist van niks,’ zei hij. ‘Ik zweer het. Echt niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ik heb hier een nette winkel. Ik betaal gewoon belasting.’


    ‘Ja, daar twijfel ik niet aan,’ zei Tanaka. ‘Geen contante betalingen, zeker?’


    Goldman werd rood. ‘Nou ja, dat wel,’ zei hij. ‘Veel van mijn klanten hebben geen bankrekening, laat staan een creditcard. Als ik zaken wil doen, moet ik spullen contant verkopen. Maar ik geef alles op.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Tanaka sceptisch.


    ‘En ik koop nooit contant. Ik betaal per cheque.’


    ‘Echt waar?’ zei Tanaka. ‘Dus u kunt terugzoeken van wie u dit spul hebt gekocht? Deze kast en de nachtkastjes met het formicablad?’


    ‘Zeker weten. Die heb ik allemaal tegelijk aangekocht. Ik heb de afgestempelde cheques achter liggen. Waarschijnlijk heb ik zelfs nog een gespecificeerde nota met de naam van de man erop. Ik ga even kijken.’


    ‘Nee, niet alleen,’ zei Takaka. ‘Heeft deze winkel een achteringang?’


    Tanaka’s wantrouwen was ongegrond. Goldman was niet van plan ervandoor te gaan. En hij had de waarheid verteld. Hij had zowel een afgestempelde cheque als een gespecificeerde nota, ondertekend door een zekere Roberto Ribeiro.


    ‘Dat is hem!’ zei Clarice toen ze de naam hoorde. ‘Dat is de naam waar ik op probeerde te komen: Robero Ribeiro. Dat is de man die Edmar de baan heeft aangeboden. De carioca. Hij is de man die ze heeft meegenomen.’


    Tanaka juichte vanbinnen toen hij het logo op de cheque zag en nogmaals toen hij het endossement achterop zag. Hij, Ribeiro en Goldman hadden alle drie dezelfde bank: Bradesco, de op een na grootste en minst exclusieve bank van Brazilië. Dat betekende dat hij niet de officiële kanalen hoefde te bewandelen. Hij kon de man nu traceren zonder een spoor na te laten.


    ‘Ik blijf hier nog wel even,’ zei hij tegen Clarice. ‘U kunt vertrekken. Als ik een spoor van uw vrienden vind, neem ik contact op.’


    ‘Wie betaalt de bus?’ zei Ernesto.


    ‘U,’ zei Tanaka.


    Voordat Ernesto zijn mond kon openen om te reageren, pakte Clarice hem bij de armen en leidde hem naar de uitgang. Tanaka dacht dat hij hem het woord ‘fascist’ hoorde zeggen toen ze de deur uit liepen. Hij draaide zich weer naar Goldman toe. ‘Weet u nog hoe die Ribeiro eruitzag?’


    ‘Een mulat,’ zei Goldman meteen, nu niet langer nerveus. ‘Grote snor, haren glad achterovergekamd met olie, een ketting met een Flamengo-medaillon. Dat slaat toch alles, om in São Paulo rond te lopen met een Flamengo-medaillon? Hij mag van geluk spreken dat hij zo groot is. Anders had iemand hem allang tot moes geslagen.’


    ‘Dan zou diegene zich achter mij in de rij moeten opstellen,’ zei Tanaka.


    Goldman protesteerde toen Tanaka tegen hem zei dat hij zowel de cheque als de nota meenam. ‘Ik heb die nodig voor de belastingen,’ zei hij. ‘Kunt u niet gewoon een notitie maken van…’


    ‘Nee,’ zei Tanaka.


    ‘Maar…’


    ‘Als u zo nodig wilt praten,’ zei Tanaka, ‘dan kunnen we het misschien ook eens hebben over de handel die voor de winkel een openbaar trottoir verspert.’


    Het pleitte voor Goldman dat hij bloosde. ‘De mannen van het bureau zijn geheel op de hoogte,’ zei hij.


    ‘De mannen van het bureau rapporteren aan mij,’ zei Tanaka.


    ‘Wat dacht u van een kop koffie, delegado?’ vroeg Goldman meteen.


    ‘Koffie lijkt me lekker,’ zei Tanaka.


    Tanaka wachtte totdat hij achter het stuur van zijn auto zat voordat hij zijn mobieltje pakte en Ricardo Fortunato belde.


    ‘Wat kan ik vandaag voor je doen, Yoshiro?’


    Tanaka en zijn bankdirecteur tutoyeerden elkaar. Toen de inflatie een paar jaar eerder tot boven de dertig procent per maand was gegroeid, had Tanaka langer met Ricardo Fortunato aan de telefoon gehangen dan met zijn huidige minnares. In die dagen moest je je geld in de nachtmarkt investeren, anders had je aan het eind van de maand geen geld meer om eten te kopen. Het waren de bankmanagers die de investeringen manipuleerden, mensen zoals Ricardo Fortunato. Dat gebeurde allemaal op basis van mondelinge toezeggingen; het papierwerk volgde nadat de transacties voltooid waren. Zo ontstonden er relaties op basis van vertrouwen, die ook nog gecontinueerd werden nadat de hyperinflatie allang bedwongen was.


    ‘Ik heb wat informatie nodig, Ricardo.’


    ‘Toch niet over je eigen rekening, zeker?’


    ‘Nee. En je weet hoe het gaat als ik de officiële kanalen moet bewandelen. Dat duurt allemaal godsgruwelijk lang.’


    ‘Ik snap het,’ zei Ricardo, met een stem die gedempter klonk dan eerst.


    Ricardo beschikte niet over een afzonderlijk kantoor. Zijn bureau stond recht voor de lange balie waaraan de kasbedienden werkten. Tanaka stelde zich voor hoe hij over zijn schouders zou kijken om zich ervan te overtuigen dat niemand meeluisterde.


    ‘Ik heb hier een afgestempelde cheque,’ zei Tanaka, ‘die van de ene Bradesco-rekening op de andere is overgeschreven. De naam van de begunstigde is Roberto Ribeiro. Heb je dat?’


    ‘Jazeker. Wat wil je weten?’


    ‘Ik wil Ribeiro’s adres.’


    ‘Makkelijk zat.’


    ‘De cheque is uitgeschreven door…’


    ‘Dat heb ik niet nodig. Geef me alleen de nummers: de rekening van de begunstigde linksonder en wat er achterop staat.’


    Tanaka gaf hem de verlangde gegevens.


    Hij hoorde Ricardo op zijn toetsenbord tikken.


    ‘Gevonden,’ zei de bankdirecteur. ‘Heb je een pen?’


    Tanaka kon gewoon niet geloven dat het zo gemakkelijk zou zijn.

  


  
    hoofdstuk 10


    Boceta had meer te bieden, maar zoals gewoonlijk liet hij hen daarvoor werken. Bij de koffieautomaat luisterde er misschien niemand naar hem, maar als ze hem om zijn mening vroegen, moesten ze beslist stil blijven zitten, hoelang het ook duurde. Hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Herinner je je Villasboas nog?’ zei hij.


    ‘O, jezus christus, daar gaan we weer,’ zei Arnaldo.


    Boceta zette zijn bril af. ‘Je wordt vermoeiend, agente.’


    ‘Ik? Vermoeiend? Je zou eens naar jezelf…’


    Silva legde een hand op Arnaldo’s arm en kneep erin. ‘Villasboas,’ zei hij. ‘Ik werkte toen in São Paulo. Ik herinner het me nog, maar de details staan me niet meer helder voor de geest.’


    ‘Wie is in vredesnaam Villasboas?’ zei Arnaldo.


    ‘Niet wie,’ zei Boceta, zoals altijd vergenoegd dat hij de kans had iemand te corrigeren. ‘Je vraag had moeten luiden: Wát? Villasboas is een wat. Om precies te zijn: het is een plaats in Pará.’


    Pará is een enorme staat rond de Amazonemonding, die grotendeels uit afgelegen jungle bestaat.


    ‘Oké,’ zei Arnaldo, verslagen een lange zucht slakend. ‘Je hebt me te pakken. Ik zal toehappen. Wat was er in Villasboas?’


    Boceta’s glimlach had meer weg van een grijns. Hij nam de tijd voor zijn antwoord. ‘Er is daar een stel lijken gevonden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vermoedelijk slechts een klein percentage van alle slachtoffers, maar genoeg om de belangstelling te wekken. Ze waren allemaal jong, allemaal van het mannelijk geslacht en bij allemaal waren de geslachtsdelen verwijderd. Een van de daders bekende. Het was een arts. De anderen die hij als medeplichtigen aanwees – nog een arts, een paar advocaten, prominente plaatselijke zakenlui – ontkenden elke betrokkenheid. Schijnbaar hadden hij en zijn geloofsgenoten allemaal een eed ondertekend met hun eigen bloed: levenslange gehoorzaamheid, geheimhouding over de rituelen…’


    Arnaldo probeerde vaart te maken. ‘Medegeloofsgenoten? Het waren dus leden van een of andere sekte?’


    Geheel in stijl weigerde Boceta zich te laten opjagen. ‘Kun je enige andere reden bedenken waarom ik hen medegeloofsgenoten zou noemen?’


    Arnaldo zuchtte. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk kun je dat niet,’ zei Boceta. ‘Ja, het was een sekte, een satanische sekte. Ze geloofden dat de duivel wilde dat iedereen met bepaalde eigenschappen…’ Hij zweeg en keek naar het plafond.


    ‘Wat is er?’ zei Silva.


    ‘Ik ben een aantal van de kenmerken vergeten. Ik zal het op kantoor opzoeken.’


    Hij wilde opstaan. Arnaldo sloeg zijn handen voor zijn ogen.


    Silva gebaarde dat Boceta weer moest gaan zitten. ‘Dat hoeft echt niet, Godo. Zoek dat later maar uit. Noteer het maar in je schriftelijk verslag.’


    ‘Ah, ja, mijn schriftelijk verslag. Goed. Waar was ik gebleven?’


    ‘De duivel wilde dat iedereen met bepaalde eigenschappen…’ hielp Silva hem.


    ‘… zou sterven. En de sekteleden zouden zijn instrument zijn. Om ze voor hun gehoorzaamheid te belonen, zou hij een ruimteschip sturen om ze van de vernietiging van de aarde te redden.’


    ‘En geloofden ze echt in die flauwekul?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Ze geloofden er genoeg van om ten minste veertien mensen te vermoorden,’ zei Boceta.
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    Het was veel gemakkelijker geweest om Ribeiro in het vizier te krijgen dan Tanaka had durven hopen. Naast het adres had Ricardo hem ook het telefoonnummer van de man gegeven.


    Toen Tanaka belde, werd er opgenomen door een slaperige mannenstem.


    Hij hing op en belde meteen om assistentie. Een uur later lichtte hij met rechercheur Danilo Coimbra Ribeiro van zijn bed in zijn verrassend nette en schone tweekamerflat. Zijn protesten dat hij onschuldig was negerend sloegen ze hem in de boeien en voerden hem mee naar Tanaka’s delegacia.


    Tijdens zijn verhoor gaf Ribeiro aanvankelijk blijk van een zelfvertrouwen dat aan arrogantie grensde.


    ‘Zeg, delegado, u had me echt niet helemaal hierheen hoeven slepen. Ik zou u en die collega van u ook zonder al dit gedoe wel hebben geholpen. Ik bedoel: tijd is geld, nietwaar?’


    ‘O ja? Is tijd geld? Probeer je me soms om te kopen, Ribeiro?’


    ‘Ik heb een goede vriend bij de politie. Misschien kent u hem. Inspecteur Soares.’


    ‘Ja, ik ken Soares,’ zei Tanaka.


    Het was waar. Tanaka kende Soares inderdaad, en dat gold voor iedereen bij de Policía Civil. Soares was de zwager van Adolfo Mendes, de minister van Openbare Veiligheid, en Mendes was de hoogste justitiefunctionaris van de staatsregering.


    Soares was een man die een fortuin had vergaard met zijn politiewerk. Naar verluidt kwam het grootste deel van zijn verdiensten bij zijn zwager en de gouverneur terecht, maar Soares kon ruim leven van de kruimels die er voor hem overbleven. Hij reed in een Lexus, en de feestjes in zijn strandhuis in Guarujá moesten fantastisch zijn, maar dat kon Tanaka niet uit eigen ervaring bevestigen. Ook al was hij zelf slechts inspecteur, Soares zou er nooit over denken een gewone delegado titular uit te nodigen.


    Soares zou ook geen stumper als Ribeiro uitnodigen, maar hij zou hem wel helpen uit de gevangenis te komen, tegen een zeker bedrag uiteraard.


    ‘Waarom belt u de inspecteur niet gewoon?’ zei Ribeiro. ‘Hij zal voor me instaan, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Ik ook,’ zei Tanaka. ‘Maar misschien hoeven we dat niet te doen.’


    Ribeiro glimlachte. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij. ‘Dat betekent dat er meer mogelijkheden zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kom op, delegado. U weet best waar ik het over heb.’


    ‘Geld?’


    ‘Ja, geld.’


    ‘Wat heb je dan gedaan, Ribeiro, dat je van mening bent dat je me een bepaald bedrag moet aanbieden?’


    ‘Niets. Ik heb niets gedaan. Het is gewoon… gemakkelijk. Uw tijd is kostbaar, nietwaar? Dat geldt ook voor de mijne. Dus laten we meteen ter zake komen. Waarvan denkt u mij te kunnen beschuldigen en vervolgens zou ik graag willen weten hoeveel kost het om ervanaf te komen.’


    Dat was het moment waarop Tanaka toesloeg. Hij zei tegen hem dat hij zijn geld niet wilde. Hij zei tegen hem dat hij van het meubilair en de Lisboa’s wist. Hij zei tegen hem dat hij een afgestempelde cheque van Goldman in bezit had, dat hij getuigen had die de herkomst van het meubilair konden bevestigen en die konden bevestigen dat ze hem gezien hadden op de dag dat het gezin verdwenen was. Hij vertelde hem over de lijken in het Instituto Médico Legal. En toen smeedde hij er één verhaal van: hij beschuldigde Ribeiro ervan hele gezinnen te ontvoeren en die vervolgens te vermoorden.


    ‘En nu hoef ik alleen nog maar te weten waarom,’ zei hij.


    Ribeiro ontkende dat hij iets wist, maar vanaf dat moment hield hij zijn mond en ontweek hij Tanaka’s blik.


    En zo zat hij daar, in een gesprek dat vijf minuten eerder opeens een onaangenaam verhoor was geworden. Met afgezakte schouders zat hij naar zijn handen te staren. Het waren mollige handen, als grote bruine handschoenen, die hij gespreid, met de palmen omlaag, op de stalen tafel had gelegd. Als Ribeiro ze bewoog, bleven er vochtige plekken op het koude metaal achter. De airconditioning in de verhoorkamer stond op de hoogste stand, maar dat kon de zweetlucht die na al die jaren vol moeizame verhoren in de kamer hing niet verdrijven.


    Ribeiro stond op het punt door te slaan. Tanaka wist dat omdat hij honderden mannen zoals Ribeiro had gekend. Maar toen deed Tanaka iets wat Ribeiro verraste: hij stond op en beëindigde het verhoor abrupt. Hij kon zien dat het gezicht van de carioca een en al onbegrip uitstraalde, maar alleen omdat hij daarnaar op zoek was. Het onbegrip maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor een sluwe blik. Ribeiro, die stomme klootzak, meende dat hij er echt vanaf was, dat Tanako door zijn tegenwerking opeens gedwongen was te stoppen. Het zou nooit bij hem opgekomen zijn dat Tanaka helemaal geen bekentenis wilde. Hij wilde alleen maar weten waar Ribeiro werkte en voor wie. En dat wist hij nu. De delegado gebaarde naar de confrontatiespiegel aan de muur. De deur ging open en er kwam een bewaker in uniform binnen.


    ‘Stuur me de banden van dit verhoor,’ zei Tanaka, ‘zowel de audio als de video. En wat senhor Ribeiro hier betreft…’ Hij zweeg even, genietend van de optimistische blik van de gevangene. ‘Breng hem terug naar zijn cel en sluit hem op.’


    Ribeiro’s gezicht betrok toen hij besefte dat er nog meer in het verschiet lag, en waarschijnlijk niet veel goeds. Er stond nog altijd een frons op zijn voorhoofd, deels van angst en deels van onbegrip, toen de bewaker hem de gang op duwde.
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    ‘De conclusies van Boceta,’ zei Silva, een dun verslag naar Arnaldo’s kant van het bureau schuivend.


    Het was de middag na hun gesprek met de forensisch psycholoog. Ze zaten alleen in Silva’s kantoor.


    Arnaldo pakte het verslag en hield het omhoog.


    ‘Een van zijn gebruikelijke loodzware dossiers,’ zei hij.


    Silva knikte. ‘Vier pagina’s,’ zei hij. ‘Het kostte me nog geen vijf minuten om het te lezen.’


    Boceta stond erom bekend dat hij langdurig praatte, maar beknopt schreef. Hij was dol op het geluid van zijn eigen stem, maar het kostte hem moeite een rapport op te stellen.


    ‘Ik heb wel weer voor een maandje genoeg van hem gehad,’ zei Arnaldo. ‘Kun je me geen samenvatting geven?’


    ‘Hij speculeert erop dat een sekte – of sektes – uit Pará of de Amazone in verbinding staat met een sekte in São Paulo.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder niks. De rest is een gedetailleerd verslag van wat er in Villasboas is gebeurd. Hij heeft verdomme helemaal niets meer toegevoegd aan wat hij gisteren al zei.’


    Arnaldo bromde wat en schudde vol afkeer zijn hoofd. En dat deed hij nog steeds toen de telefoon ging.


    Terwijl de telefoon bleef rinkelen, stond Silva op en opende de deur van zijn kantoor. Zijn nieuwe secretaresse Camila was niet op haar post. Hij liep terug naar zijn bureau, drukte op een knop op de telefoon en pakte de hoorn op.


    ‘Silva.’


    ‘Nemen we tegenwoordig zelf onze telefoon op?’


    Silva herkende de stem: Ana, de secretaresse van Nelson Sampaio.


    ‘Ik denk dat Camila een nieuwe vriend heeft gevonden in het gebouw,’ zei hij.


    ‘Inderdaad. Die boekhouder op de eerste verdieping, die knappe jongen met de blauwe ogen.’


    ‘Misschien trouwt ze wel en vertrekt ze.’


    ‘Hopen mag altijd.’


    ‘Ik klets graag met je, maar waarom bel je?’


    ‘Hij wil je zien.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu. Hij heeft de minister van Toerisme meegenomen.’


    ‘De minister van…’


    ‘Waar is hij dan, verdomme?’ zei Sampaio ergens op de achtergrond.


    ‘Onderweg, directeur,’ zei Ana op charmante toon, waarna ze ophing.


    De huidige president van Brazilië was door de armen verkozen, en die hadden hem zelfs een tweede termijn gegund. Als exvakbondsleider zette hij zich ervoor in om hun levensomstandigheden te verbeteren. De armoede terugdringen was zijn eerste prioriteit geworden. Zijn tweede prioriteit was de invloed van Brazilië in heel Zuid-Amerika te vergroten. Zijn derde prioriteit was Brazilië een permanente zetel in de VN-Veiligheidsraad te bezorgen. Het toerisme stond vrijwel onder aan het actieprogramma van de president, ergens tussen linten doorknippen en baby’s knuffelen.


    Dat betekende dat Caio Cavalcante, de minister van Toerisme, vrijwel niets te doen had en vrijwel geen budget had. Hij was het kleinste radertje in de machine en iedereen in Brasilia wist dat. Maar ondertussen was hij wel minister. Hij had het oor van de president, al was het maar af en toe. En dat was voor Nelson Sampaio genoeg reden Caio Cavalcante met het nodige respect te behandelen. Sampaio was er vast van overtuigd dat als je minister wilde worden, je met ministers moest aanpappen en dat ook duidelijk moest laten zien.


    De directeur van de federale politie had Cavalcante in het vizier genomen omdat die, als minst belangrijke lid in het kabinet van de president, het meest toegankelijk zou moeten zijn.


    Dat was in elk geval waar. Cavalcante had weinig officiële bezigheden, maar de twee mannen hadden geen gemeenschappelijke belangen, geen wederzijdse vrienden, geen gezamenlijk verleden. En zelfs de Minst Belangrijke Man in het Kabinet had een heel gevolg dat om zijn aandacht vocht. Cavalcante koos zijn lunches met zorg. Hij wilde alleen aan tafel zitten met mannen die iets voor hem konden betekenen en mannen die hem dingen konden vertellen die hij wilde weten.


    Nelson Sampaio voldeed aan beide voorwaarden. Hij gold als rijzende ster en had altijd wel een paar interessante verhalen paraat om de minister op te onthalen voordat hij de rekening betaalde. In het algemeen: vlak voordat hij de rekening betaalde, omdat Cavalcante zijn babbelzucht pas kwijtraakte als hij flink van de Macieira had genoten, de Portugese brandy waarmee hij zijn maaltijd gewoonlijk afsloot.


    Voordat hij op zijn huidige prominente post was benoemd, was de minister negentien jaar lang hoofd geweest van het Verbond van Restaurateurs en Hoteliers, dat twintigduizend leden telde. In die functie had hij contacten opgebouwd met heel wat sleutelfiguren in de Braziliaanse samenleving. Hij werd als expert in de hospitality-sector beschouwd, wat hij feitelijk niet was. Maar in Brasilia prevaleren uiterlijkheden steeds weer boven de inhoud, en als het om die uiterlijkheden ging, was de minister een echte uitblinker. Hij was altijd goed gekleed en zorgvuldig geknipt en gekapt, voelde zich op zijn gemak op een podium, hield zijn mond tijdens kabinetsvergaderingen en verborg zijn ware aard zorgvuldig voor het publiek. Zijn benoeming werd door bijna iedereen in de politieke partij van de president gunstig beoordeeld.


    En nu zat hij op de bank in Sampaio’s kantoor. De directeur stond over hem heen gebogen met een open humidor met sigaren in zijn ene hand en een schaartje in de andere. Sampaio, die de humidor op de dressoir achter zijn bureau bewaarde, rookte graag een Montecristo nr. 2 na de lunch, maar hij bood Silva er nooit een aan.


    ‘Ga zitten,’ zei de directeur toen zijn hoofdinspecteur in de deuropening verscheen. Hij knikte naar een stoel die tegenover de bank stond, met daartussenin een lage salontafel.


    De minister koos een sigaar uit, knipte het uiteinde eraf en stak hem uit om hem te laten aansteken. Sampaio zette de humidor neer, stak de brand in de sigaar met een lange lucifer, nam aan de andere kant van de bank plaats en begon zelf een sigaar op te steken. Toen de sigaar eenmaal brandde, keken de twee Silva door een rookgordijn heen aan. De geur van aromatische tabak vulde het kantoor.


    De minister haalde de Montecristo uit zijn mond en keek er liefdevol naar, met een blik die de meeste mensen van zijn leeftijd voor hun kleinkinderen reserveren. ‘Weet u dat de Amerikanen de import van deze sigaren verbieden?’ zei hij.


    ‘Dat komt door die zogenaamde bannelingen in Miami,’ zei Sampaio. ‘Bannelingen,’ snoof hij, ‘alsof ze van plan zijn uit de Verenigde Staten te vertrekken en terug te keren.’


    ‘Prima toch?’ zei Cavalcante. ‘Laat de Amerikanen die Dominicaanse rotzooi maar roken. Zo blijft de prijs van het goede spul laag. Een kwestie van vraag en aanbod, en zo.’


    Ze rookten een tijdje in stilte.


    Silva wachtte.


    ‘Heb je minister Cavalcante al ontmoet?’ vroeg Sampaio, eindelijk ter zake komend.


    ‘Ik heb nooit het genoegen gehad,’ zei Silva.


    De minister haalde de sigaar uit zijn mond en stak zijn hand uit. Silva moest uit zijn stoel opstaan om hem te kunnen pakken. Cavalcantes hand was zacht en droog. Hij paste precies de juiste druk toe. Niet zo zwak dat hij kwetsbaar leek, niet zo stevig dat hij als een bullebak overkwam. Silva had meteen in de gaten dat hij in het gezelschap van een meesterlijk handenschudder verkeerde. De man had geld kunnen verdienen door lessen aan jonge politici te geven.


    ‘De minister komt uit São Paulo, zoals je weet.’


    Silva wist van niets, maar hij knikte en ging weer zitten.


    ‘Tijdens de lunch kwam die begraafplaats in de Serra da Cantareira ter sprake. De minister toonde zich bezorgd.’


    Silva opende zijn mond om iets te zeggen, maar een blik van Sampaio was voldoende om die weer dicht te doen.


    ‘Ik heb hem gezegd dat ik zijn zorgen deel,’ vervolgde de directeur, ‘en dat ik jou en Arnaldo naar São Paulo had gestuurd en onze forensisch psycholoog al op de zaak had gezet. Minister Cavalcante had nog wat tijd over voor zijn volgende afspraak, en daarom is hij met me meegekomen om Boceta’s verslag te lezen en het onderwerp te bespreken.’


    Voordat Silva een beleefde formulering had gevonden voor de vraag waarom de minister van Toerisme zijn neus in godsnaam in een moordonderzoek stak, had Cavalcante zijn sigaar al uit zijn mond gehaald en boog hij zich naar voren. ‘Volgens mij deugt er helemaal niets van die Boceta,’ zei hij. Hij stopte de sigaar weer in zijn mond en leunde achterover op de bank.


    ‘Kunt u dat misschien toelichten?’ vroeg Silva.


    Sampaio antwoordde voor zijn gast. ‘De minister meent dat er geen onderbouwing is voor Boceta’s speculaties.’


    ‘Over een satanische sekte?’


    ‘Precies. Evenals ik heeft hij het idee dat er allerlei verklaringen voor die begraafplaats kunnen zijn. Vroeger bestonden er bijvoorbeeld eigen begraafplaatsen op de grote landgoederen. Dit zou er eentje kunnen zijn.’


    ‘Er waren geen grafstenen, meneer.’


    ‘Wie zegt dat ze grafstenen plaatsten? Hoe dan ook, dat is gewoon een hypothetisch voorbeeld. Herinner je je de grote griepepidemie na de Eerste Wereldoorlog nog? Over de hele wereld waren er miljoenen doden. Hele families werden weggevaagd. Zoiets zou hier heel goed het geval kunnen zijn.’


    ‘Nee, meneer, dat kan niet. Uit het forensisch onderzoek is gebleken dat de graven nog niet zo oud zijn.’


    ‘Maar ze zijn ook niet van vorige week of vorige maand, of zelfs vorig jaar,’ wierp Sampaio op. ‘Je zou ze bijna oud kunnen noemen.’


    ‘Ik denk niet dat ik zo ver zou durven gaan, meneer.’


    ‘Hoe ver zou jij dan gaan?’


    ‘Dokter Couto, de lijkschouwer in São Paulo, schat dat de graven tussen de drie en zeven jaar oud zijn.’


    Weer boog de minister zich naar voren en haalde hij de sigaar uit zijn mond. ‘Laten we er niet over kibbelen hoelang die mensen al in de grond liggen,’ zei hij. ‘Als ik zeg dat die…’


    ‘Boceta,’ vulde de directeur voor hem in.


    ‘… niet deugt, dan bedoel ik dat hij geen enkele reden heeft om aan te nemen dat de doden iets met een satanische sekte te maken hebben, zoals hij in zijn rapport doet.’


    ‘Niet per se, nee,’ zei Silva.


    De minister leunde achterover en knikte.


    ‘De minister maakt zich zorgen over de repercussies van de satanische-sektetheorie.’


    ‘Repercussies?’


    Cavalcante zag de verbaasde blik op het gezicht van Silva. ‘Ik zal het hem uitleggen, Nelson. Je kunt niet verwachten dat hij het algehele beeld ziet tenzij we hem dat tonen, niet?’


    ‘Inderdaad,’ zei Sampaio.


    ‘Ik moet dit land aantrekkelijk maken voor het toerisme,’ zei Cavalcante, zich tot Silva wendend. ‘Dat is het mandaat dat ik van de president heb gekregen. Nu vraag ik u: wat is er voor aantrekkelijks aan een satanische sekte die mensen vermoordt?’


    Het was een retorische vraag. Cavalcante was niet van plan het woord aan Silva te geven. Na een nauwelijks merkbare pauze vervolgde hij: ‘Een seriemoordenaar is een heel andere kwestie. Seriemoordenaars lijken geen negatief effect op het toerisme te hebben. Kijk naar Amerika. Moet je eens zien hoeveel seriemoordenaars ze daar hebben, en toch komen de toeristen in drommen naar Disney World en Las Vegas. En naar Frankrijk. En naar het Verenigd Koninkrijk. En lieve hemel, zelfs naar het kleine België. Hebt u gevolgd wat er allemaal met die kinderen in België gebeurd is?’


    Silva knikte. Hij hield de internationale ontwikkelingen bij, met name als het om misdrijven ging. Cavalcante interpreteerde het knikje als instemming met zijn stelling. ‘Ziet u wel? Gekken kunnen overal opduiken. Uiteindelijk wordt zo’n vent gepakt, of hij sterft, en dan is het voorbij. Einde verhaal. Als hij niet gepakt is en de misdrijven toch opgehouden zijn, is het dan niet logisch om aan te nemen dat de man die verantwoordelijk is voor die begraafplaats in de Serra da Cantareira dood is?’


    ‘Er zijn gevallen bekend dat een moordenaar zich een tijdlang koest hield…’ Silva kon zijn zin niet afmaken. De minister viel hem in de rede.


    ‘Een sekte, dat is heel wat anders,’ zei hij. ‘Bij een sekte gaat het om een hoop mensen. Een sekte beëindigt de activiteiten niet meteen als er één lid overlijdt. Als het om een sekte ging, zouden er nog steeds doden vallen, nietwaar?’


    ‘Dat is mogelijk, maar…’


    ‘Niets te maren. U zei daarnet nog dat er geen recent overleden mensen in die graven liggen. Geen enkel lijk van vorige week, vorige maand of vorig jaar. De moordenaar is niet meer actief. Geen twijfel mogelijk. Mensen die dergelijke dingen doen, houden nooit op, toch? Niet zolang ze nog in leven zijn. Hij is dus dood. Dat is de enige logische conclusie. Ik heb de boeken gelezen, de films gezien. Het laatste wat de toeristische industrie kan gebruiken is zo’n verdomde academische theoreticus als die… die…’


    ‘Boceta?’


    ‘… die op de proppen komt met een of andere krankjorume theorie dat er een bende dollemannen op de loer ligt om mensen van de straat weg te sleuren. De Amerikanen zouden in paniek raken. Ze zouden hier nooit meer in de buurt durven komen.’


    Ze komen hier nu ook niet naartoe, dacht Silva. Maar hij zei het niet. Wat hij zei was: ‘We kunnen niet zeker weten of er niet ergens nog een kerkhof is met recentere graven.’


    ‘Niet meer dan dat we zeker kunnen weten dat het om een sekte gaat,’ zei de minister.


    ‘Wie denkt die vent wel dat hij is?’ zei Arnaldo een uur later. ‘Sinds wanneer is de minister van Toerisme betrokken bij moordonderzoeken?’


    ‘Sinds de directeur hem heeft uitgenodigd,’ zei Silva.


    ‘En wat is zijn probleem met een onderzoek waarbij de lijken in verband worden gebracht met een satanische sekte?’


    ‘Daar kan ik ook niet achter komen.’


    ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Nadat Cavalcante vertrokken was, riep Sampaio Boceta bij zich en maakte hij hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat hij weinig in zijn theorie zag.’


    ‘Zo, zo. En hoe reageerde Boceta daarop?’


    ‘Ken je enige andere organisatie in dit land die forensisch psychologen aanstelt?’


    ‘Nee, wij zijn de enige.’


    ‘Dus hoe zou Boceta gereageerd hebben?’


    ‘Die onderkruiper benadrukte dat het niet meer dan een theorie was? En hij zei dat hij er nog eens over na zou denken?’


    ‘Inderdaad. En hij vroeg de directeur de minister te bedanken dat hij hem erop geattendeerd had dat er geen sprake was van continuïteit, dat er recent geen moorden waren gepleegd.’


    ‘Waarom vraag ik het überhaupt nog? Maar goed, wat nu?’


    ‘Sampaio wil dat we ons weer aan de belangrijke zaken gaan wijden, zoals hij het noemt, en dat we het onderzoek van de graven aan de mensen in São Paulo overlaten. Maar hij wil wel dat ik ze eerst opbel en ze voorhoud dat het onderzoek naar een mogelijke sekte een doodlopende weg is.’


    ‘En wat bedoel je met belangrijke zaken?’


    ‘Proberen belastend materiaal over Romeu Pluma boven water te krijgen.’


    ‘Goed. Dat is wat de directeur wil. Maar in werkelijkheid ga je het spoor van die sekte volgen, en misschien moet je ook eens kijken waarom Cavalcante daar geen onderzoek naar wil doen.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar hoe gaan we dat doen zonder dat Sampaio…’


    ‘Of Cavalcante.’


    ‘… of Cavalcante lucht krijgt van waar we mee bezig zijn?’


    ‘We moeten tegen Hector zeggen dat hij ermee door moet gaan, maar er niets over moet vermelden in zijn verslagen, en we gaan eens met Tarcisio Mello praten.’
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    Tarcisio Mello was een privédetective die na een carrière van dertig jaar afscheid had genomen van de federale politie. Hij was op dat moment vijfenvijftig geweest, in de kracht van zijn leven, en was op zoek gegaan naar een nuttige bezigheid voor de rest van zijn leven.


    Nadat hij op een dag was afgewezen voor een baan in de beveiliging kreeg hij een telefoontje van een jeugdvriend die in Tarcisio’s geboortestaat Santa Catarina aan de verkiezingen meedeed. De vriend vroeg hem een onderzoek te doen naar de antecedenten van zijn politieke rivaal, een federale senator die die functie al jaren bekleedde. De senator was een wedergeboren christen, een morele pijler van de gemeenschap, die huizenhoog favoriet was voor herverkiezing.


    Uit Mello’s onderzoek bleek dat hij ook een verhouding had met zijn persoonlijk assistent. Brazilië is een tolerant land, en het liefdesleven van de senator had voor het electoraat geen enkel probleem hoeven zijn als de senator niet getrouwd was geweest en als het een assistente had betroffen.


    Mello’s vriend werd verkozen. Het succesverhaal verspreidde zich snel. Mello liet weten dat hij zijn diensten aan anderen wilde aanbieden, maar dat hij alleen opdrachten zou aannemen van één kandidaat voor elke functie. Homoseksuele verhoudingen waren niet het enige wat de politici in Brasilia verborgen wilden houden. Sommigen huurden Mello in omdat ze hoopten zo het succes van de nieuwe senator uit Santa Catarina te kunnen herhalen. Anderen huurden hem in uit angst, in de hoop aan het lot van de voorganger van de nieuwe senator te kunnen ontkomen. Binnen een jaar had Mello een kantoor geopend in Brasilia; binnen vijf jaar had hij een staf van drieënzestig medewerkers en was hij in de hoofdsteden van vijf staten vertegenwoordigd.


    Mello ontving Silva in een kantoor vol boekenkasten. Toen hij nog een federaal politieman was, had hij de gewoonte gehad bij surveillances pocketboeken mee te nemen. Twee planken stonden vol met dergelijke boeken, waarvan de beduimelde ruggen een scherp contrast vormden met het dure jacarandahout. Toen Silva in de deuropening verscheen, liep zijn oude vriend om zijn bureau heen, omhelsde hem stevig en leidde hem naar de bank in de hoek.


    ‘Hoe is het met je, Mario?’


    Mello was op de hoogte van de problemen van Silva’s vrouw Irene. Hij wist dat ze te veel dronk en dat ze aan een langdurige depressie ten prooi was gevallen na de dood van hun enige kind.


    ‘Goed, Tarcisio, goed,’ zei Silva, die precies wist waarop Mello met zijn vraag doelde.


    ‘Gaat het beter met haar?’


    ‘O ja, veel beter.’


    Dat was niet waar, maar soms was het beter om te liegen.


    Ze kletsten nog wat totdat de koffie werd geserveerd. Tarcisio had drie dochters en twee kleinkinderen, over wie hij graag praatte, maar hij zou hen niet ter sprake hebben gebracht als Silva dat niet had gedaan. Hij was een invoelende, vriendelijke man, wat ongebruikelijk was voor iemand die zoveel van de slechte kant van de menselijke natuur had gezien als hij. Nadat hij zijn relaas had gedaan, zette hij zijn koffiekop neer en kwam ter zake.


    ‘Waarmee kan ik je helpen, Mario?’


    Silva bracht hem op de hoogte van de zaak, waarbij hij begon met de ontdekking van de graven en hem over Boceta’s theorie vertelde.


    Mello tuitte zijn lippen toen hij de curieuze ontmoeting met de minister van Toerisme ter sprake bracht. ‘Wat probeert Cavalcante te verbergen?’


    ‘Daar wil ik dus achter komen.’


    ‘Je bent aan het juiste adres.’


    Er was niet gesproken over geld of honoraria. Mello kon alleen zakendoen als hij toegang had tot bepaalde informatie. Vaak betrof het informatie die zijn ex-collega’s bij de federale politie hem konden verstrekken. Hij bood daarbij nooit aan te betalen, omdat betaling als omkoping kon worden opgevat. Maar hij was altijd bereid om een wederdienst te bewijzen.


    ‘Eens kijken of ik al iets over hem heb,’ zei hij, en hij stond op om zijn secretaresse op te roepen.


    Al snel verscheen er een welgevormde brunette, die een map op de salontafel voor hem neerlegde. De brunette lachte Silva toe, draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen de deur uit. Mello pakte de map op, leunde achterover in zijn stoel en begon hem door te bladeren. Na een minuut of twee keek hij op.


    ‘Cavalcante is nooit kandidaat geweest voor een openbare functie,’ zei hij, ‘maar hij heeft wel bijna twintig jaar aan het hoofd gestaan van het Verbond van Restaurateurs en Hoteliers. En daarvoor vinden ook verkiezingen plaats. In die periode liet hij een verbondsgebouw in het centrum van São Paulo bouwen, zette een opleiding voor kamermeisjes en obers op en stelde een tandarts en arts aan zodat leden in ruil voor hun contributie tandheelkundige en medische zorg konden krijgen.’


    ‘Klinkt alsof hij zijn werk goed deed.’


    Tarcisio las het document verder door en wreef over zijn snor. De snor viel volkomen in het niet bij die van Silva.


    ‘Hij maakte zich populair bij de uitbaters van cantinas, churrascarias langs de weg en kleine herbergen op het platteland, omringde zich met jaknikkers en leidde de vereniging uiteindelijk als een persoonlijk leengoed. Na verloop van tijd ontpopte hij zich als een extreme egoïst.’


    ‘Macht corrumpeert…’ zei Silva.


    Tarcisio glimlachte. ‘En absolute macht corrumpeert absoluut. Weet je wie dat gezegd heeft?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Een Engelse lord, Acton genaamd. Meer dan honderd jaar geleden.’


    ‘Er is niet veel veranderd.’


    ‘Dat kan ik beamen. Maar goed, om op je vriend Cavalcante terug te komen: een paar jaar geleden spanden de eigenaren van een aantal betere restaurants en hotels met elkaar samen om hem ten val te brengen. Ze hebben ons toen ingehuurd.’


    ‘En?’


    ‘We konden geen echt compromitterende zaken ontdekken.’


    ‘Geen slippertjes? Geen corruptie?’


    ‘Geen slippertjes. Althans niet recentelijk. Die man is zesenzeventig.’


    ‘Zesenzeventig? Jezus, zo ziet hij er niet uit.’


    ‘Hij liegt erover. Maar wat dan nog? Zijn gezondheid is goed voor een man van zijn leeftijd. Er is niets wat hem belemmert het werk te doen dat hij toen had of dat hij nu heeft.’


    ‘En corruptie?’


    ‘Dat is nooit zo gemakkelijk te bewijzen, corruptie. Hij maakte zich in elk geval wel schuldig aan nepotisme. Toen hij het verbond leidde, zette hij zijn vrouw, alle drie hun zoons en een van zijn twee dochters op de loonlijst. Verder nog diverse neven en nichten, maar de verbondsleden wisten ervan en niemand klaagde. Hij spendeerde een hoop verbondsgeld aan vluchten tussen São Paulo en Brasilia en tussen São Paulo en Orlando in de Amerikaanse staat Florida. In het eerste geval beweerde hij dat hij aan het lobbyen was voor het verbond…’


    ‘En waarschijnlijk voor zichzelf, aangezien hij nu minister van Toerisme is.’


    ‘En waarschijnlijk voor zichzelf, aangezien hij nu minister van Toerisme is,’ zei Mello hem na.


    ‘En in het geval van Orlando?’


    Mello sloeg de bladzijde weer op die hij had zitten lezen.


    ‘Hij wilde daar een filiaal openen. Althans, dat zei hij. Hij beweerde dat Brazilië een hoop van de Amerikanen kon leren in de hospitality-branche. Toevallig heeft hij daar ook een huis.’


    ‘Wat een toeval, hè?’


    ‘Wonderlijk, niet?’


    ‘En het filiaal? Is dat ooit opgericht?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar zo op het eerste gezicht is hij dus behoorlijk zuiver op de graat?’


    ‘Zuiverder dan heel wat anderen in deze stad.’


    Silva snoof teleurgesteld. ‘Verder niets?’


    Tarcisio bladerde door de resterende pagina’s van het document. Silva had dat graag zelf gedaan, maar wilde dat niet vragen. Zijn vriend had de grenzen van de vertrouwelijkheid al behoorlijk opgerekt.


    ‘Zijn andere dochter, degene die niet werkt voor het verbond, is een wicca.’


    ‘Een wicca? Wat is dat in godsnaam?’


    Tarcisio krabde op zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij.
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    Het herenhuis stond boven op een van de hoge heuvels in de chique wijk Morumbi. Het was ooit het huis van een welgestelde familie geweest, en voor de huizen aan weerszijden ervan gold dat nog altijd. Het gebouw had een Franse naam gehad en was door een Franse architect gebouwd; het toegangshek was zelfs door Eiffel zelf ontworpen.


    Aan het eind van de negentiende eeuw stond het bekend als Sans Souci, Frans voor ‘zonder zorgen’. De naam was misschien van toepassing geweest op de geestesgesteldheid van de oorspronkelijke eigenaar, en misschien zelfs op die van zijn zoon en kleinzoon, maar in elk geval niet meer op zijn achterkleinzoon, die als jonge volwassene met allerlei zorgen werd geconfronteerd, zonder uitzondering voortkomend uit geldgebrek.


    De koffieplantages van de familie waren verkocht in de tijd dat hij nog een peuter was. Ze hadden miljoenen opgebracht, maar zijn vader was er in minder dan twintig jaar in geslaagd het grootste deel ervan te vergokken en te verdrinken. Tegen de tijd dat de jongen meerderjarig werd, restte alleen nog het huis van het ooit zo grote vermogen.


    Het was dan ook geen verrassing dat de achterkleinzoon van de bouwer dolblij was geweest toen zijn vader op een avond van de trap viel en met een gebroken nek onderaan bleef liggen. Sommigen zeiden dat hij hem misschien een duwtje had gegeven, maar de delegado die met de zaak belast was, toonde na een ijverig begin opeens geen belangstelling meer voor het onderzoek in de zaak en kocht een nieuwe auto.


    Het was een imposant huis, met een mansardedak en een kleiner gebouw aan de achterzijde, dat oorspronkelijk de bediendewoning was geweest. Het uitgestrekte gazon aan de voorzijde was voor de helft opgeofferd aan een parkeerplaats. In eerste instantie hadden de buren daartegen bezwaar gemaakt, omdat ze meenden dat het woonkarakter van de straat daardoor werd aangetast, maar de eigenaar had hen kunnen geruststellen door struiken tegen het gietijzeren hekwerk te plaatsen en het meesterwerk van Eiffel met metaalplaten in dezelfde zwarte tint als het hek zelf te bekleden. Vanaf de straat was een bescheiden bronzen plaquette links van de ingang de enige aanwijzing dat er op het achtduizend vierkante meter grote perceel nog meer te vinden was dan alleen een landhuis. Erboven was een kleine opening, met daarachter een tv-camera. De poort werd dag en nacht via een monitor in de gaten gehouden door een beveiligingsbeambte, die prompt opdook als iemand voor de poort stopte zonder daartoe uitgenodigd te zijn.


    Yoshiro Tanaka draaide zijn raampje omlaag, liet zijn legitimatie aan de bewaker zien en mocht doorrijden. Hij had zijn auto nog niet geparkeerd, of een vrouw stond hem al bij de voordeur op te wachten. Ze leidde hem door een doolhof van gangen naar een kamer die op een rozentuin uitkeek.


    De man bij wie hij op bezoek kwam, was geheel in het wit gekleed: wit pak, overhemd, stropdas, sokken en zelfs witte schoenen, zoals Tanaka opmerkte toen de man de kamer door liep om hem een hand te geven. Door zijn uitdossing leek hij op een hogepriester van de Candomblé, met slechts één valse noot: babolorixás of pais de Santo, zoals ze soms genoemd werden, waren altijd zwart of mulat. Deze man was blank, had blond haar dat grijs begon te worden en lichtblauwe ogen achter een goudgerande bril. Hij had zijn lippen getuit in een uitdrukking die mogelijk van afkeuring blijk gaf, en zijn hoofd leek te groot voor zijn dunne nek.


    Wilde Tanaka soms koffie?


    Tanaka stemde toe.


    Er werd een zilveren servies gebracht.


    De gastheer schonk in.


    ‘Uitstekende koffie,’ merkte Tanaka op, nadat hij zijn eerste slokje had genomen.


    ‘Exportkwaliteit, delegado. Ik koop die in de haven, in Santos. Er is daar een kleine winkel tussen de magazijnen. Kent u die?’


    ‘Helaas niet.’


    Tanaka liet zijn vingertoppen over het gepolijste bureau glijden dat tussen hen in stond. ‘Een indrukwekkend huis,’ zei hij, terwijl hij rondkeek en het donkerblauwe tapijt, de marmeren open haard, de kleine gouden klok op de schoorsteenmantel en de boekenkasten van massief jacaranda in zich opnam.


    ‘Dank u,’ zei zijn gastheer.


    Een strikte naleving van de Braziliaanse omgangsvormen zou vereist hebben dat de plichtplegingen nog zeker een paar minuten werden volgehouden, maar de man in het wit kon zich niet langer bedwingen. Hij was te nieuwsgierig geworden door Tanaka’s telefoontje, waarin die om een gesprek op zeer korte termijn had verzocht, zonder daarbij iets van het onderwerp van de bijeenkomst te willen prijsgeven.


    Hij kon niet anders dan vragen: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, delegado?’


    Tanaka zette zijn kopje neer, een kostbaar stuk serviesgoed in wilgendessin.


    ‘Het gaat er niet zozeer om dat u mij helpt, maar dat ik u help. Eens kijken… hoe zal ik beginnen?’


    De gastheer gleed naar voren in zijn stoel, ongetwijfeld begerig het moment afwachtend waarop de politieman ter zake kwam. Opeens gebeurde dat met een verwarrende snelheid.


    ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar de verdwijning van het gezin Lisboa; een steenhouwer, zijn vrouw en hun twee tienerdochters.’


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


    Tanaka deed alsof hij de opmerking niet had gehoord en vervolgde: ‘Ze woonden in Jardim Tonato, een favela, en leken te gaan verhuizen naar een fazenda in het binnenland van de staat. Ze zijn daar nooit aangekomen. De betreffende fazenda bestaat zelfs helemaal niet. Hun huisraad, de meubels die naar hun nieuwe huis getransporteerd hadden moeten worden, werden aan een winkel verkocht.’


    ‘Verkocht?’ Het klonk als een schorre kreet.


    ‘Verkocht,’ herhaalde Tanaka. ‘De verkoper accepteerde een cheque als betaling en stortte het geld op zijn persoonlijke rekening. Hij zei tegen de koper dat hij de meubelen als investering had aangeschaft van een van de vrachtauto’s die langs de hoofdwegen spullen verkopen. Daarmee zou de afkomst niet meer na te gaan zijn, natuurlijk.’


    Terwijl Tanaka hem deze informatie verschafte, slikte de man in het wit tweemaal. Telkens bewoog zijn uitstekende adamsappel op en neer in zijn dunne hals. Tanaka zweeg een paar seconden en diende toen de beslissende klap toe: ‘De naam van de verkoper is Roberto Ribeiro.’


    Tanaka’s gastheer wilde een slok koffie nemen, maar nog voordat hij het kopje kon vastpakken, begon zijn hand te trillen. In een poging om zijn oorspronkelijke voornemen te verbergen begon hij met zijn vingers op het bureau te tikken.


    ‘U kent die meneer Ribeiro, niet?’ zei Tanaka.


    Stilte.


    ‘Hij vertelde me dat hij voor u werkt,’ hield de politieman aan.


    Weer stilte.


    ‘Hij beweert ook dat hij niets over het gezin Lisboa weet. Ik geloof hem niet. Zal ik u vertellen waarom?’


    De man in het wit keek naar hem als een cobra naar een mangoest.


    ‘Dat is omdat Ribeiro met een medaillon van Flamengo loopt te pronken,’ zei Tanaka, ‘en de man die het gezin Lisboa heeft meegenomen, droeg precies zo’n medaillon. Hier in São Paulo tref je slechts zelden een man aan die zo duidelijk laat blijken fan van Flamengo te zijn. Denkt u dat het toeval is? Of is het dezelfde man?’


    ‘Ik ontken elke…’


    Tanaka onderbrak hem. ‘Doet u geen moeite. U hebt een heel aardig handeltje opgezet,’ zei hij. ‘Van de opbrengst zou een man bijzonder goed kunnen leven, toch?’


    Zijn gastheer knipperde met zijn ogen. Het duurde nog geen seconde voordat hij wist waar Tanaka op uit was.


    ‘Heel goed,’ zei hij. ‘En niet alleen die man. Anderen kunnen er ook van profiteren. Anderen hebben er zelfs van geprofiteerd.’


    De politieman glimlachte. ‘Ik zie dat we elkaar begrijpen,’ zei hij, terwijl hij het kostbare kopje van het schoteltje optilde. ‘Ik heb uiteraard mijn vermoedens, maar ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik niet weet wat u hiermee beoogt. Ik heb niet geprobeerd Ribeiro tot een volledige bekentenis te dwingen, en ik ben dat ook niet van plan, zolang wij tot een… regeling komen. Uw zaken hoeve niet per se mijn zaken te zijn. Ik weet zeker dat u dat ook liever zo houdt.’


    ‘Zeker.’


    ‘Mooi.’ Tanaka dronk zijn koffie op en pakte zijn aktetas op. ‘Ik heb hier de opnames van het verhoor van Ribeiro, de enige opnamen van dat verhoor,’ vervolgde hij. ‘Als u naar de video kijkt, zult u zien dat ik de enige aanwezige was.’ Hij schoof twee banden over het bureau, een VHS-band en een cassettebandje. ‘Ze zijn te koop. De vrijlating van Ribeiro, mijn zwijgen en mijn belofte om het onderzoek niet voort te zetten maken onderdeel uit van het pakket. Het gaat u honderdduizend Amerikaanse dollar kosten. Over de prijs valt niet te onderhandelen.’


    ‘En als ik weiger?’


    Tanaka trok in geveinsde verrassing zijn wenkbrauwen op. ‘Weigeren? Ik stel voor dat u een moment de tijd neemt om over de gevolgen na te denken.’


    ‘Honderdduizend dollar is heel veel geld.’


    ‘Ja, dat klopt. Niet onderhandelbaar.’


    Toen zijn gastheer niet reageerde, stond Tanaka op, liep naar de open haard, keek bewonderend naar de gouden klok en pakte nonchalant een foto in een zilveren lijstje op. Daarop was zijn gastheer te zien als een veel jongere man, arm in arm met een oudere heer. Ze stonden op het gazon voor het gebouw, op het gedeelte dat later in een parkeerplaats was veranderd.


    ‘Uw vader?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Toen hij verder geen informatie leek te willen verschaffen, zette Tanaka de foto weer neer. ‘En?’ zei hij. ‘Hebben we een afspraak?’


    In plaats van te antwoorden pakte de man in het wit de banden op en stopte die in de bovenste lade van zijn bureau weg. Tanaka liep glimlachend naar zijn stoel terug.


    ‘Wanneer wordt Ribeiro vrijgelaten?’


    ‘Vanmiddag nog,’ zei Tanaka. ‘Maar voordat ik vertrek, moet ik u waarschuwen. De federale politie is ook bij dit onderzoek betrokken. Ze tonen opmerkelijk veel belangstelling voor een clandestiene begraafplaats in de Serra da Cantareira, een begraafplaats waarvan u vast en zeker niets weet.’


    ‘Absoluut niets.’


    ‘Nee, dat dacht ik al. Maar goed, er is niets wat ze ervan kan weerhouden om ook op Ribeiro te stuiten, net als ik. Als dat het geval is, zou het wellicht het beste zijn als hij… verdween.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Wat de betaling betreft: ik geef u drie werkdagen de tijd om die te regelen. Ik wil contant geld, en het moeten Amerikaanse dollars zijn. Zodra ik het geld heb ontvangen, zal er geen enkele reden zijn elkaar ooit nog te ontmoeten.’


    ‘Dat zou me buitengewoon aangenaam zijn,’ zei de man in het wit.


    Hij wachtte totdat de bewaker van het toegangshek hem verzekerd had dat Tanaka vertrokken was. Vervolgens riep hij Claudia Andrade. Ze kwam met een fronsende blik de kamer binnen. Ze keek bijna altijd fronsend, en haar frons werd nog dieper toen hij haar over het bezoek van de politieman vertelde.


    ‘Gaan we hem betalen?’ vroeg ze toen hij klaar was.


    ‘Zeker. Om tijd te winnen. Het gaat tenslotte maar om honderdduizend dollar, een schijntje. Een schijntje…’


    ‘En moeten we zijn advies over Ribeiro opvolgen?’


    ‘Absoluut niet.’


    Ze liep naar het raam en draaide haar rug naar hem toe, haar gezicht verbergend. Toen ze het woord weer nam, was haar houding niet veranderd, maar haar toon wel.


    ‘Ik ben het er absoluut niet mee eens. Die man is krankzinnig. Hij had strenge instructies om die meubels te vernietigen. In plaats daarvan heeft hij ze verkocht. Voor een paar real heeft hij ons in groot gevaar gebracht. We moeten ons meteen van hem ontdoen.’


    ‘Misschien heb je me niet goed verstaan. Ik zei nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij nog steeds nuttig is.’


    ‘Nuttig?’ Ze snoof. ‘Hij is alleen maar gevaarlijk, meer niet. Als die agent niet corrupt was geweest, hoe had het er dan voor ons uitgezien? Vertel eens?’


    ‘Tja, die agent is nu eenmaal omkoopbaar, wat betekent dat er geen ernstige schade is toegebracht.’


    ‘O nee? Waarom denk je dat we hem voor het laatst hebben gezien? Ik heb gehoord dat afpersers altijd terugkomen om een nieuwe hap uit de appel te nemen…’


    ‘Zeker. En dat is het probleem waarop we onze aandacht moeten richten, niet Ribeiro. Hoe is de naam ook alweer van die politiefunctionaris die op de loonlijst staat?’


    ‘Soares. Inspecteur Soares. Hoezo?’


    ‘Ga zitten, dan vertel ik het je.’
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    ‘Het is zeker weer zo’n ellendige rotklus, hè?’ zei Babyface Gonçalves, terwijl hij afwisselend naar Hector Costa en het apparaat voor hem op tafel keek.


    Ze zaten in de vergaderzaal van het regiokantoor van de federale politie in São Paulo. Het apparaat was een speakerphone van de nieuwste generatie. Het ding leek nog het meest op een kleine grijze piramide.


    Gonçalves was een van de belangrijkste deelnemers aan het gesprek dat plaatsvond; Hector was slechts toeschouwer.


    ‘Je slaat de spijker op z’n kop,’ zei Silva, wiens stem uit het apparaat kwam.


    ‘Wat gaan jullie doen als mijn gezicht er even oud uitziet als ik werkelijk ben?’ zei Gonçalves.


    Agent Heraldo ‘Babyface’ Gonçalves was bijna vijfendertig, maar hij leek begin twintig, vandaar zijn bijnaam.


    ‘Plastische chirurgie.’ Dat was de stem van Arnaldo. ‘We gaan ervan uit dat je eeuwig meegaat.’


    ‘Heb je het rapport gelezen?’ vroeg Silva aan Gonçalves, de woordenwisseling negerend.


    ‘Dat van Boceta? Over die sektes? Ja. Je zei tegen me dat ik het moest lezen, dus dat heb ik gedaan.’


    ‘Mooi. Let nu goed op. De rest is vertrouwelijk. Ken je Cavalcante, de minister van Toerisme?’


    ‘Hebben we een minister van Toerisme? Waar is dat in hemelsnaam voor nodig?’


    ‘Hou je mond en luister.’


    Silva vertelde over zijn gesprek met Sampaio en Cavalcante.


    ‘Wat is dat voor figuur?’ zei Gonçalves toen Silva klaar was. ‘Waarom steekt hij zijn neus in zo’n onderzoek? Here God, hij is de minister van Toerisme, niet de minister van Justitie.’


    ‘Dank voor je scherpe observatie,’ zei Silva. ‘Het antwoord op je vraag is precies wat jij voor mij moet gaan uitzoeken. We hebben momenteel twee hypotheses: de eerste is dat de minister volstrekt eerlijk is wanneer hij zegt dat het hem om het toerisme gaat…’


    ‘Dat lijkt me flauwekul.’


    ‘De tweede is dat hij iemand wil beschermen.’


    ‘Wie?’


    ‘Zijn dochter.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze is een wicca.’


    ‘Wat is in godsnaam een wicca?’


    ‘Een heks.’


    ‘Hè?’


    ‘Een heks. Je weet wel, zwarte katten, bezemstelen, toverdrankjes.’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Echt niet.’


    ‘En hoe ben je…’


    ‘Tarcisio Mello.’


    ‘Aha, die. En denk je dat…’


    ‘Ik denk helemaal niets. Ik weet dat het meisje een wicca is. Ik weet dat haar vader dat weet. Ik vermoed dat hij gelooft dat zij en haar coven…’


    ‘Coven?’


    ‘Een groep heksen, gewoonlijk dertien in getal.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Van het internet. Zoals ik al zei vermoed ik dat Cavalcante gelooft dat zijn dochter en haar coven mensen vermoorden vanwege rituele motieven.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik heb daar geen mening over. Ik weet niet eens zeker of Boceta gelijk heeft dat een sekte verantwoordelijk is voor de doden. Maar we moeten dat nagaan. En daarbij hebben we jou nodig. Het meisje is een leeftijdgenoot van jou. Ze is zesentwintig en…’


    ‘Dat is ze niet. Ze is geen leeftijdgenote. Ik ben bijna vijfendertig.’


    ‘En ze werkt als diskjockey in een club met de naam Banana Banana. Ken je die?’


    ‘Iedereen kent de Banana Banana.’


    ‘Fout,’ zei Arnaldo. ‘Ik ken die tent niet.’


    ‘Omdat je een stokouwe lul bent,’ zei Gonçalves.


    ‘En ik ken die tent ook niet,’ zei Silva.


    ‘Waarschijnlijk omdat je in Brasilia woont, senhor,’ zei Gonçalves ad rem. ‘Het is dé plek in deze stad om je te laten zien. Ze zeggen dat alleen de inrichting al een miljoen real heeft gekost. Ze hebben een geluidsinstallatie met speakers die nog groter zijn dan mijn pik.’


    ‘Met alleen hoge tonen?’ zei Arnaldo.


    Gonçalves liet zich niet van de wijs brengen: ‘De uitsmijters zijn allemaal neanderthalers met lage voorhoofden, zoals Arnaldo Nunes. En zij zijn wél slim genoeg om de beau monde van het gespuis te schiften, misschien omdat ze zelf gespuis zijn, wederom net als Nunes.’


    ‘Maar aangezien jij een knappe, voorkomende jongeman bent,’ zei Silva, ‘zal het jou geen moeite kosten die uitsmijters te passeren en je niet geringe charmes op de dochter van de minister te beproeven.’


    ‘En stel dat ze een vriendje heeft?’


    ‘Heeft ze niet. Tarcisio heeft dat al gecheckt. Ze heeft geen relatie en woont alleen.’


    ‘Wat is er mis met haar?’


    ‘Denk je ook niet dat het misschien niet zo makkelijk is een relatie met een heks op te bouwen?’


    ‘Niet als het een lekker wijf is.’


    ‘Dat is het probleem met jongens,’ zei Arnaldo. ‘Hun piemels overstemmen hun hersenen, ook al hebben die piemels heel lullige stemmetjes.’


    ‘Nou, nou,’ zei Gonçalves, ‘dat jij je dat nog herinnert op jouw leeftijd. Ik durf te wedden dat je lul al veertig jaar niet tegen je heeft gesproken.’


    ‘De naam van het meisje is Randi Cavalcante,’ zei Silva.


    ‘Randi? Wat is dat nou weer voor naam?’


    ‘Een afkorting van Miranda.’


    ‘Aha. Stel dat ik daar binnenkom en met haar kennismaak. Wat moet ik dan doen?’


    ‘Voordat je op haar af stapt, moet je doen wat ik ook heb gedaan. Je moet op het internet zo veel mogelijk over wicca te weten zien te komen. Vervolgens spreek je haar aan, zoekt een manier om het gesprek op religie te brengen en toon je je belangstelling daarvoor. Als ze toehapt, zorg je ervoor dat ze jou bij haar geloofsgenoten introduceert en zoek je uit of we ons zorgen moeten maken.’


    ‘Met andere woorden: ik moet uitzoeken of deze…’


    ‘Wicca’s.’


    ‘… deze wicca’s massamoordenaars zijn?’


    ‘Precies.’


    ‘Stel dat ze dat zijn? Stel dat ze achter mij aan gaan?’


    ‘Wil je afluisterapparatuur mee?’


    ‘Nee zeg. Stel dat ze dat zou vinden?’


    ‘Hoe zou ze dat vinden? Wat ben je van plan?’


    ‘Je wilt toch dat ik dicht bij haar kom?’


    ‘Zie je wel?’ zei Arnaldo. ‘Wat heb ik je gezegd? Die jongen denkt er nu al over hoe hij in haar broek moet komen, en dat terwijl hij haar nog niet eens ontmoet heeft.’


    ‘Het is zuiver professioneel,’ snoof Gonçalves. ‘Hoe zou ik anders aan vertrouwelijke informatie moeten komen? Hoe zit het met de onkostenvergoeding?’


    ‘Wat is daarmee?’ zei Silva.


    ‘Nou, dat meisje is de dochter van een minister, nietwaar? Ze is vast en zeker gewend van de goede dingen des levens te genieten. Misschien moet ik haar wel op champagne trakteren, haar meenemen naar een luxe restaurant, en dergelijke.’


    ‘Haar overladen met cadeautjes,’ zei Arnaldo, ‘haar uitnodigen voor een cruise.’


    ‘Geen sieraden, geen cruises,’ zei Silva, ‘en ik zal je onkostendeclaraties met een vergrootglas bestuderen. Ik zou er maar voor zorgen dat je elke centavo kunt verantwoorden.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Gonçalves.
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    ‘Inspecteur Soares,’ zei brigadier Blessa, naar zijn kant van het loket toe lopend, ‘hoe is het met die cd-speler? Doet die het nog?’


    ‘Werkt prima,’ zei Soares.


    ‘En wat kan ik ditmaal voor u doen?’


    Soares legde zijn aktetas op de balie en keek Blessa aan door een rij verticale spijlen, die aan een theaterloket deden denken.


    ‘U kunt beginnen met me binnen te laten,’ zei hij.


    Brigadier Blessa schoof een klembord naar hem toe. Soares zette zijn handtekening, pakte zijn aktetas op en liep naar de metalen deur. Er klonk gerammel van sleutels, waarna de deur openzwaaide, vergezeld van het gepiep van hengsels die al lange tijd geen olie meer hadden gezien. Blessa gebaarde dat Soares binnen kon komen en sloot de deur achter zich.


    Direct voor hen lag een lange, schemerig verlichte gang, die in duisternis eindigde. Naar links en naar rechts liepen parallelle gangen. Langs de wanden stonden metalen kasten, die tot aan het plafond reikten. Elke kast had een nummer, een zware stalen grendel en een hangslot. De twee mannen stonden in de bewijskluis in de kelder van de delegacia central, het hoofdbureau van de Policía Civil van São Paulo.


    Orestes Blessa, de man die hier de leiding had, was helemaal bleek geworden door het gebrek aan zonlicht in de omgeving waarin hij zijn dagen doorbracht. Hij had vrijwel geen nek, een brede mond en bolle ogen, wat hem op een pad deed lijken, een albino pad in een politie-uniform.


    Met zijn betonnen muren en de stalen deur – de enige toegang – maakte de bewijskluis de indruk goed beveiligd te zijn.


    Dat was niet het geval.


    Blessa werkte er al vijftien jaar en het grootste deel daarvan had hij de kluis als een winkel beheerd.


    ‘Waarmee kan ik u plezieren?’ vroeg Blessa, die zoals gewoonlijk meer als een handelaar dan als een politieman klonk.


    ‘Ik wil alleen gelaten worden met dat ding’ – Soares wees op Blessa’s computer – ‘en ik wil toegang tot de kasten.’


    Blessa knikte instemmend. ‘Oké, inspecteur, maar vergeet niet dat als u iets nodig hebt wat de aandacht kan trekken…’


    ‘Geen sprake van. U zult het niet eens missen. En het is iets kleins. Ik neem het hierin mee.’ Soares tilde zijn aktetas op.


    ‘Ik heb een speciaal tarief voor zaken die eh… een zekere mate van discretie verlangen,’ zei Blessa. ‘Vijfhonderd real, en dan stel ik geen vragen.’


    ‘Vijfhonderd maar liefst?’


    Vijfhonderd was niets. De deal die Soares met Claudia Andrade had gesloten, betrof tienduizend real, maar het ging tegen de principes van de inspecteur in om de eerste prijs die werd gevraagd te accepteren. Hij trok een wenkbrauw op en wachtte tot Blessa inbond.


    En na een paar seconden gebeurde dat inderdaad. Hij was immers slechts een brigadier. Soares was inspecteur en ook nog eens de zwager van de minister van Openbare Veiligheid.


    ‘Normaal gesproken wel, ja,’ zei Blessa, ‘vijfhonderd, maar omdat u een speciale klant bent en zo, vier-vijftig. Tien procent korting.’


    ‘Dat is akkoord.’


    Blessa opende een lade van zijn bureau, pakte er een koperen ring met één sleutel uit en liep naar het loket om een rolgordijn omlaag te trekken.


    ‘Vijftien minuten?’ zei hij, Soares de ring aanbiedend.


    ‘Twintig,’ zei Soares, de ring aannemend. ‘Is dit de moedersleutel?’


    ‘Ja,’ zei Blessa. ‘Past op alle hangsloten.’


    Blessa was dan misschien een corrupte boef, hij was wel een efficiënte en buitengewoon goed georganiseerde boef. De voorwerpen in zijn kasten stonden altijd op de juiste plek en stonden stuk voor stuk opgesomd in zijn databank. Met de computer kon je zoeken op naam (van zowel slachtoffer als verdachte), op zaaknummer, op invoerdatum in de kluis en op voorwerp. Soares begon op voorwerp te zoeken.


    Toen hij niet kon vinden wat hij zocht, opende hij zijn aktetas en pakte de aantekeningen die hij tijdens zijn zoektocht in het archief had gemaakt. De man die zich Abdul Al Shakiri noemde was een terrorist, die vijftien maanden eerder gearresteerd was toen hij op de luchthaven Guarulhos overstapte.


    Na internationale druk, vooral van de Amerikanen, was het snel tot een proces gekomen. Er was hoger beroep aangetekend, maar het was niet waarschijnlijk dat het materiaal dat gebruikt was om Al Shakiri schuldig te kunnen verklaren binnenkort of zelfs ooit nog nodig zou zijn. Soares typte de naam Al Shakiri en drukte op Enter.


    Niets.


    Hij zocht weer in zijn aantekeningen en probeerde de echte naam van de man, Mohammed Wahabi.


    En dat leverde een treffer op.


    Toen hij op voorwerp had gezocht, had hij de woorden ‘explosief’, ‘plastic’, ‘plástico’ en ‘plastique’ geprobeerd. Nu begreep hij waarom dat niets had opgeleverd. Het spul waarmee Al Shakiri/ Wahabi was gearresteerd, stond onder de merknaam Semtex geregistreerd. De ontstekers bevonden zich in dezelfde kast als het explosief. Ze zaten allebei al veilig in zijn aktetas opgeborgen toen brigadier Blessa op de deur klopte.


    ‘Kunt u het vinden?’ vroeg Blessa.


    ‘Vier-vijftig, zei u?’


    Blessa knikte. Soares haalde zijn portefeuille tevoorschijn en telde negen biljetten van vijftig real af. Blessa stopte ze in zijn heupzak en glimlachte.


    ‘Het was aangenaam zakendoen met u,’ zei hij, terwijl hij eruitzag of hij zojuist een dikke, buitengewoon smakelijke libel had gevangen.


    ‘Een vermogen van maar liefst drie watt.’


    De eigenaar van de modelvliegtuigenwinkel zei het met enige trots, alsof hij het toestel helemaal zelf ontworpen en gebouwd had.


    ‘En dat is de krachtigste die u hebt?’ vroeg Claudia.


    De eigenaar keek gekrenkt. ‘Eh… inderdaad,’ zei hij. ‘Dat is het wettelijke maximum. Meer hebt u niet nodig. Tegen de tijd dat het toestel buiten bereik van dit apparaat is, hebt u een verrekijker nodig om te zien waarmee u vliegt.’


    ‘Dan zal deze wel goed zijn.’


    ‘Absoluut. De rolroeren bestuur je hier, de roeren hier en het hoogteroer hier,’ zei hij, met zijn wijsvinger op het voorpaneel van de afstandsbediening tikkend.


    ‘Ontvanger en motortjes?’


    ‘In de doos. Alles wat je nodig hebt, zit in de doos. De gebruiksaanwijzing ook. Wat is trouwens de spanwijdte van de vleugels?’


    Claudia wist niets van modelvliegtuigen. Ze noemde het eerste getal dat haar te binnen schoot.


    ‘Een meter tweeënzestig.’


    Dat was haar lengte.


    De eigenaar floot tussen zijn tanden. ‘Zo groot? Jezus, u neemt me toch niet in de maling, hè? Nu begrijp ik waarom u bang bent hem kwijt te raken. U hebt nog een set batterijen nodig. Die zijn niet inbegrepen.’


    ‘Goed.’


    Hij pakte een paar batterijen van een plank achter hem, draaide zich weer naar de kassa toe en sloeg op een stel toetsen.


    ‘Het hele pakket komt op acht-zevenenvijftig en zestig centavos,’ zei hij. ‘Laten we er acht-zevenenvijftig van maken, goed?’


    ‘Goed.’


    Claudia opende haar tas en haalde haar portemonnee tevoorschijn.


    ‘Contant of met creditcard?’


    ‘Contant.’


    ‘Ik krijg hier niet veel vrouwen op bezoek,’ zei de winkelier, terwijl hij haar geld aanpakte en drie real teruggaf.


    ‘Het was een hobby van mijn oom,’ loog Claudia. ‘Hij heeft het me geleerd.’


    In werkelijkheid hadden de dingen die haar oom Ugo haar geleerd had meer te maken met de mogelijkheden van een stijve penis, en dat ze haar mond moest houden over wat hij haar daarmee aandeed.


    De winkelier sloot de kassalade, haalde een plastic tas onder de toonbank vandaan en stopte haar aankopen erin.


    ‘Als u nog vragen hebt, belt u maar,’ zei hij.
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    In 1888 schafte Brazilië de slavernij af.


    De keizerlijke familie en de meerderheid van het volk waren daarvoor.


    De grootgrondbezitters waren ontzet. Wie moest er nu hun katoen plukken? En hun suikerriet snijden? En hun koffie oogsten?


    In hun wanhoop richtten ze zich niet langer op Afrika, maar op het Verre Oosten, en losten ze het arbeidersprobleem op door tienduizenden Japanse boeren te importeren die als contractarbeiders bij hen kwamen werken.


    En werken deden ze, in de vijf jaar dat ze hun contractuele verplichtingen vervulden. Daarna trokken ze naar de grote steden, waar ze zelf een bestaan opbouwden en nog veel harder werkten. Zo hard zelfs dat velen van de nieuwe immigranten een bescheiden fortuin wisten te vergaren.


    Tegen het einde van het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw waren veel Brazilianen van Japanse afkomst arts, jurist, politicus of hoogleraar. Anderen waren zakenman, brandweerman of politieagent, zoals Yoshiro Tanaka. En ze hadden São Paulo getransformeerd tot een stad waar meer etnische Japanners woonden dan in enig ander land buiten de Japanse eilanden.


    Liberdade, het hart van het oosterse district, was even groot en even kleurrijk geworden als Chinatown in San Francisco.


    Daar, in Liberdade, onder een rode shinto-boog die de ingang van de buurt markeerde, hadden Gilda en Hector met elkaar afgesproken. Hector kwam een kwartier te vroeg. Gilda was precies op tijd. Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een restaurantje waar bijna uitsluitend mensen uit de buurt kwamen eten. Het was een smalle, maar zeer diepe zaak, ingeklemd tussen een kruidenier die naar gedroogd zeewier rook en een winkel met een samoeraiwapenrusting in de etalage. Ze werden naar het enige vrije tafeltje geleid.


    Twee uur later zaten er nog maar vier gasten: Gilda, Hector, een man in een blauw pak en een vrouw in een kimono. De grijsharige vrouw zat volgens Japanse gewoonte hoog op haar stoel in kleermakerszit, met haar hoofd op niet meer dan een paar centimeter van dat van de man in het pak. Hij leek nog niet half zo oud als zij; misschien was het haar zoon of zelfs kleinzoon. Ze zaten zachtjes in het Japans te mompelen.


    Gilda legde haar eetstokjes neer, pakte haar rechthoekige kop met koude sake en slaagde erin om er een slokje van te nemen zonder iets op haar kin te morsen, een kunst die Hector nog altijd niet meester was, ook al had hij al heel vaak dergelijke etablissementen bezocht.


    De ober verscheen om Gilda’s bord mee te nemen, zag dat er nog twee stukjes tonijn op lagen en vroeg of ze klaar was.


    Gilda schudde haar hoofd. ‘Nog niet,’ zei ze.


    ‘Ik denk dat hij wil gaan sluiten,’ zei Hector toen de ober weg was.


    ‘Sluiten?’ Gilda knipperde met haar ogen en keek op haar horloge. ‘Nossa,’ zei ze, ‘vijf voor drie al? Ik moet terug.’


    Ze stak nog een stukje sashimi in haar mond, legde haar eetstokjes neer en pakte haar tas.


    Hector kwam met een lichte schok tot het besef dat ze de bevindingen van de lijkschouwer nog helemaal niet besproken hadden. En dat was feitelijk de aanleiding voor de lunchafspraak geweest.


    ‘Ik stuur het verslag naar je kantoor,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Als je terug bent, zal het er waarschijnlijk wel zijn.’


    ‘Is het klaar?’


    ‘Het is klaar.’


    ‘Dat was snel.’


    ‘Ik heb de afgelopen dagen niet veel geslapen.’


    Dat verklaarde de donkere kringen onder haar ogen, die hij bij hun eerste ontmoeting niet had gezien.


    ‘Toen ik de lichamen aan het opgraven was,’ zei ze, ‘dus lang voordat we DNA-uitslagen hadden, wist ik gewoon al dat ik naar ouders keek die samen met hun kinderen begraven waren. En ik wist dat ze vermoord waren. Het is weerzinwekkend. Wie dit gedaan heeft, moet in een kooi gestopt worden.’


    ‘Soms zou ik willen dat we in dit land de doodstraf hadden.’


    ‘Ik niet.’


    Hij had daar graag verder over willen discussiëren. Hij pakte zijn kom sake, hield hem halverwege zijn lippen stil, besloot dat hij genoeg had gemorst voor die dag en zette hem weer neer.


    ‘Dus de DNA-uitslagen zijn binnen?’ zei hij.


    Ze knikte, schoof heen en weer in haar stoel en keek weer op haar horloge. ‘Alles staat in het verslag,’ zei ze. ‘De lijken die in gemeenschappelijke graven lagen, waren bloedverwanten: moeders of vaders, en soms allebei, die met hun kinderen begraven waren.’


    Hector dacht na over de vele lijken die ze gezien moest hebben en stelde nogmaals vast dat je een sterke maag nodig had als je lijkschouwer wilde worden. Hij was in de loop van zijn carrière met niet meer dan dertig moordslachtoffers geconfronteerd, en het beeld van ieder van hen stond in zijn geheugen gegrift. Hij kon meestal nauwelijks iets door zijn keel krijgen nadat hij een locatie had bezocht waar een moord was gepleegd.


    ‘Mag ik je nog iets anders vragen?’ zei hij.


    ‘Ga je gang, maar wel snel graag. Ik heb tegen Paulo gezegd dat we samen gingen lunchen. Hij zei dat ik al je vragen mag beantwoorden.’


    ‘Ook als ik vraag wat je wilde gaan zeggen toen hij je afkapte?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat was dat dan?’


    Gilda stak haar hand op om de aandacht van de ober te trekken en maakte een gebaar alsof ze iets op een papiertje schreef. Hij kwam snel naar hun tafel toe.


    ‘Koffie?’ zei hij. ‘Dessert? Ik heb een lekker toetje, gemaakt van bonen.’


    Ze schudden allebei hun hoofd.


    ‘Alleen de rekening,’ zei Hector.


    De ober glimlachte tevreden, maakte een kleine buiging en snelde weg. Gilda keek hem nog even na en richtte toen haar groengrijze ogen op Hector.


    ‘Elk lijk had een gespleten sternum,’ zei ze.


    ‘Een gespleten wat?’


    ‘Sternum. Borstbeen. Van boven naar beneden doorgesneden. Op deze manier.’


    Ze stak haar hand uit over het tafeltje en trok een verticale streep over zijn borst, tussen zijn ribben. Het was een merkwaardig intiem gebaar. Plotseling kreeg hij kippenvel, zonder precies te weten of dat kwam door haar woorden of haar aanraking.


    ‘Paulo kapte me af omdat we toen nog niet zeker wisten of bij alle lijken het borstbeen was doorgesneden. Het zou prematuur zijn geweest om dat te veronderstellen.’


    ‘Wat voor reden zou iemand kunnen hebben zoiets te doen?’


    ‘Ik kan er maar eentje bedenken: zich toegang verschaffen tot iets achter de ribben.’


    ‘Het hart misschien?’


    ‘Mogelijk.’


    Hector herinnerde zich een houtsnede die hij ooit had gezien van een slachtoffer dat achterover gebogen over een altaar heen stond, terwijl een Azteekse priester het hart uit zijn borst rukte.


    ‘Dat lijkt het idee van een rituele moordpartij te versterken,’ zei hij.


    Ze aarzelde een ogenblik. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar als je echt wilt dat ik een volstrekt ongefundeerde veronderstelling opper…’


    ‘Doe eens gek.’


    ‘Een arts heeft het gedaan.’


    ‘Een arts?’


    ‘Laat ik het anders zeggen. Niet zomaar een arts. Een chirurg. Hij of zij heeft het heel netjes uitgevoerd, en hij of zij heeft een zaag gebruikt.’


    ‘Een zaag?’


    ‘Een sternumzaag. Dat is een stuk gereedschap met een elektromotor en een zaagblad dat zo beweegt,’ zei ze, haar vinger op en neer bewegend in de lucht. ‘Het is een medisch instrument dat slechts één doel heeft: door bot heen snijden.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Sternumzagen hebben een uniek kenmerk. Onder een microscoop zijn de vertandingen even opvallend als een blanke in deze buurt. Je kunt ze niet missen.’


    De ober verscheen met de rekening. Hector haalde een creditcard tevoorschijn en stak die in het leren mapje waarop in sierlijke letters de naam van het restaurant prijkte. ‘Dus als het geen sekte is,’ zei hij toen de ober weg was, ‘en als het geen rituele moord is, wat is het dan wel?’


    ‘We gaan niet…’


    ‘Speculeren. Ja, dat weet ik.’


    ‘Hoe wist je wat ik wilde zeggen?’


    ‘Je begon met “wij”. Dan weet ik dat het bureau van de lijkschouwer aan het woord is.’


    Ze zuchtte. ‘Kijk,’ zei ze, ‘misschien staat het je niet aan, maar ik denk dat Paulo gelijk heeft. Er wordt van ons verwacht dat we ons aan de feiten houden. Als we gaan speculeren, kunnen we wel bezig blijven. De ervaring heeft ons geleerd dat we jullie beter gewoon kunnen vertellen wat we weten, en dat jullie dan met een hypothese komen om dat te verklaren.’


    De ober kwam terug. Hector bekeek de rekening en de creditcardslip nauwkeurig.


    ‘De service is inbegrepen?’


    ‘Sim, senhor.’


    Hector zette zijn handtekening. De ober bedankte hem, scheurde de klantenkopie van de creditcardslip los en wenste hun beiden nog een aangename middag.


    ‘Weet je,’ zei ze toen ze weer alleen waren, ‘ik denk niet dat we een rituele moord moeten uitsluiten, alleen omdat de moordenaars een zaag hebben gebruikt. Een sektescenario blijft een stellige mogelijkheid; ik zeg niet dat het dat niet is, maar…’


    ‘Maar je hebt een andere theorie?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt die toch gewoon opperen? Denk eens niet aan de politieman en de lijkschouwer, maar aan een jeugdig stel dat van een romantische lunch geniet?’


    ‘Romantische lunch, hè? Wat zou je namorada daarvan vinden?’


    ‘Zat er meer achter die vraag?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik heb geen namorada.’


    ‘Ben je homo?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou?’ Ze maakte weer een schrijfgebaar in de lucht.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een notitieboekje uit en gaf haar een pen. Ze noteerde haar adres en telefoonnummer.


    ‘Het is het gebouw op de hoek met de Rua Aracajú,’ zei ze. ‘Derde verdieping.’


    ‘Donderdagavond?’


    ‘Liever vrijdag.’


    ‘Acht uur?’


    ‘Goed.’


    Ze had haar tas losgelaten en op haar schoot gezet. Nu pakte ze die weer en stond op.


    Hij maakte geen aanstalten op te staan. ‘Je gaat het me niet vertellen, hè?’ zei hij.


    ‘Misschien vrijdag. Dan heb je iets om naar uit te kijken.’


    ‘Ik heb al iets om naar uit te kijken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Jou weer zien.’


    ‘Aha. Dat was niet zo moeilijk, toch? Je weet heel goed hoe je een meisje moet vleien. Je hield je alleen maar in.’


    ‘Ik hield me niet in.’


    ‘En die gekwetste hondenblik kun je ook wel van je gezicht halen. Dat gaat echt niet helpen. Ik vertel je niet wat mijn theorie is, in elk geval vandaag niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil nog een second opinion. Ik heb een vriendin, een specialist. Zij verkeert in de positie om me die te geven.’


    ‘Waarom wil je een second opinion hebben?’


    ‘Iemand moet me vertellen dat ik niet geschift ben.’


    En voordat hij haar kon vragen wat ze daarmee bedoelde, had Gilda zich van hem af gedraaid en was ze op weg naar de deur.
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    Yoshiro Tanaka’s telefoon rinkelde. Hij boog zich naar links om door de open deur te kijken. Brigadier Lucas, die de binnenkomende telefoontjes had moeten opnemen, zat niet aan zijn bureau. Tanaka vloekte en pakte de hoorn op.


    ‘Tanaka,’ snauwde hij.


    ‘Delegado?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Brigadier Corvo.’


    Corvo was de beheerder van de politiegarage, het gebouw dat de agenten de bijenkorf noemden vanwege de taps toelopende, ronde vorm.


    ‘Wat is er, brigadier?’


    ‘Eh, delegado, ik geloof dat u maar beter direct hierheen kunt komen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, eh… er is ingebroken in uw auto.’


    ‘Ingebroken in mijn… midden in jouw garage, verdomme?’


    ‘Sim, senhor. De zijruit bij de passagiersstoel is ingeslagen. Maar de radio en cd-speler zitten er nog in. Die klootzak werd zeker gestoord voordat hij ze eruit kon halen.’


    ‘Gestoord, maar niet gepakt, hè?’


    ‘Zeg, delegado, dit is een groot gebouw, en ik heb maar drie…’


    ‘Bewaar dat maar voor je jaarlijkse evaluatiebijeenkomst, brigadier. Je zult die smoezen nodig hebben. Ik ben onderweg. Zorg dat je buiten staat.’


    Een ongelukkig ogende brigadier Corvo stond onder aan de oprit op Tanaka te wachten. Ze liepen met zijn tweeën omhoog. Het was net de tijd van de dienstaflossing, en Corvo moest met stemverheffing praten om boven het geluid van de aankomende en vertrekkende auto’s uit te komen.


    ‘Rechercheur Vieira arriveerde hier een paar minuten geleden,’ zei hij. ‘Zijn plek is naast de uwe. Toen hij de schade zag, heeft hij ons ingelicht. Het moet wel hier gebeurd zijn, want overal op de grond ligt glas, en niet alleen op de voorstoel.’


    ‘Klootzakken,’ zei Tanaka, terwijl hij zoals altijd zijn neus optrok vanwege de stank in het gebouw. Uitlaatgassen waren nog giftiger dan tabaksrook, leek het wel. Ze kwamen op de eerste verdieping, waar zijn auto stond. De zijruit aan de passagierskant was ingeslagen.


    ‘Eén ding snap ik niet,’ zei brigadier Corvo.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat pakje dat u op de voorstoel had laten liggen, hebben ze niet meegenomen.’


    ‘Pakje?’


    ‘En er ligt geen glas bovenop. Het lijkt wel of iemand het heeft schoongeveegd nadat ze het raam hadden ingeslagen. Ik bedoel: niemand zal toch het raam hebben ingeslagen om dat pakje daar neer te leggen? Je breekt in een auto in om er iets uit te halen, niet om er iets in te leggen.’


    Zij waren nu vlak bij de vier jaar oude Volkswagen Golf van Tanaka. De delegado bleef opeens stilstaan.


    Brigadier Corvo bleef eveneens staan, Tanaka’s gezicht bestuderend. ‘Zeg, delegado, wat is er met u? U ziet eruit alsof u zich opeens niet goed voelt.’


    ‘Daar komt ie,’ zei Roberto Ribeiro.


    Claudia Andrade gooide haar krant op de achterbank. ‘Eindelijk,’ zei ze.


    Onder aan de oprit stond een brigadier in uniform op Tanaka te wachten.


    ‘Nu,’ zei Claudia, toen de twee agenten in het opvallende gebouw verdwenen.


    Ribeiro drukte de knop op de stopwatch in. Claudia had dezelfde stopwatch naar de oprit meegenomen en de loopafstand naar Tanaka’s auto opgemeten. Zijn benen waren korter dan de hare. Ze had berekend dat het Tanaka tweeëntwintig seconden zou kosten om daar aan te komen.


    ‘Ze lopen niet hard,’ zei Roberto. ‘Ik denk dat we ze een paar seconden extra moeten geven.’


    ‘Zo, denk je dat echt?’


    ‘Ik wil alleen maar…’


    ‘Geef me dat ding,’ snauwde Claudia.


    Ze stak haar hand uit en greep de stopwatch. Plastic springstof was krachtig spul. Een paar seconden eerder of later zou niet zoveel uitmaken. De snel wisselende rode cijfers van de digitale stopwatch telden de seconden af. Eenentwintig, twee… Claudia drukte op de geveerde ‘roer’-schakelaar op de radiozender. Boven haar, in de garage, ving de ontvanger het signaal op en activeerde het relais. De contactpunten werden gesloten en de elektriciteit stroomde van de accu naar de ontsteker – en dat allemaal in een fractie van een seconde. Een enorme vuurbal spoot uit de open galerij op de eerste verdieping. Een moment later werden ze getroffen door de schokgolf, waardoor haar auto heen en weer zwaaide alsof er iets zwaars op de kofferbak was gestuiterd.


    ‘Jezus christus,’ zei Ribeiro, terwijl hij over zijn oren wreef. ‘Ik had oordopjes in moeten doen.’ Dikke zwarte rook wervelde uit het gebouw. Met een flits en een knal explodeerde een benzinetank.


    Het gebouw stond meteen in lichterlaaie.
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    Misschien kwam het door de persoonlijkheden van de vrouwen die hij uitkoos, of doordat hij ze graag jong had, of doordat hij er meer als een vriendelijke priester dan als een keiharde politieman uitzag, wat zijn collega’s er nogal eens toe verleidde bij hem te biecht te gaan. Maar wat ook de reden mocht zijn, het was de ervaring van Babyface Gonçalves dat veel vrouwen precies hetzelfde deden na hun eerste seksuele ervaring met hem: ze pakten een sigaret, gingen met opgetrokken benen in bed liggen en begonnen op hun moeder te vitten.


    Miranda Cavalcante was anders.


    Zij begon over haar vader te zeuren.


    ‘Het was een hel om bij hem op te groeien,’ zei ze. ‘Een pure hel. Hij toont geen enkele interesse in mensen onder de twintig. Hij houdt niet van baby’s, niet van jonge kinderen, zelfs niet van honden en katten. Hij toont alleen belangstelling voor mensen met wie hij op een of andere manier een gesprek kan voeren.’


    ‘Hm,’ zei Babyface, die de sigarettenrook verafschuwde, maar er niet over wilde klagen. Als hij klaagde, sloeg ze misschien dicht.


    ‘Niet dat hij ook maar iets van een intellectueel heeft,’ vervolgde ze. ‘Hij interesseert zich niet voor kunst, geschiedenis en dergelijke dingen. Hij interesseert zich niet eens voor futebol, tenzij het om de wereldkampioenschappen gaat.’


    Dat sprak vanzelf. Je kon niet tijdens de wereldkampioenschappen in Brazilië verblijven en je niets van voetbal aantrekken. Zelfs de Amerikaanse toeristen werden erin ondergedompeld, terwijl de meesten van hen helemaal niets om sport gaven. Je niet voor de wereldkampioenschappen interesseren was onmogelijk, overwoog Gonçalves, die maar met een half oor naar Miranda’s tirade luisterde. Het leek wel alsof hij op twee plekken tegelijk was, als een seriemoordenaar die tegelijk teerhartig was.


    ‘Het enige waarin hij echt geïnteresseerd is, is zijn eigen persoontje, en politiek.’


    Die uitspraak deed Babyface denken aan iemand anders die hij kende: Nelson Sampaio, het hoofd van de federale politie. ‘Dat klinkt nogal onverschillig,’ zei hij.


    Hij had bijna gezegd: dat klinkt alsof hij een onverschillige hufter is, maar dat was eerder ingegeven door zijn gedachten aan Sampaio dan door Randi Cavalcantes opmerkingen over haar vader.


    ‘“Onverschillig” is het juiste woord,’ zei ze. ‘Ik betwijfel of hij in al die jaren dat ik thuis opgroeide ooit langer dan een minuut achter elkaar met mij heeft gesproken. En als hij dat deed, was het om me te vertellen dat ik iets wél moest doen of iets níét mocht doen. Hij heeft me nooit gevraagd hem te vertellen wat ik dacht en wat ik voelde en zo. Hij speelt graag de baas over mensen, maar wil vooral niet naar hun problemen luisteren.’


    Babyface liet een vrijblijvend gebrom horen.


    ‘Ik had een klein broertje,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte in de grote glazen asbak naast haar bed en direct een nieuwe opstak. ‘Hij overleed toen ik dertien was. Hij was nog maar vier maanden toen hij aan SIDS stierf. Heb je daar ooit van gehoord?’


    ‘Wiegendood.’


    ‘Ja, klopt,’ zei ze, verrast dat hij het wist. Ze blies weer een rookwolk uit, waarbij ze er ditmaal op lette die op het raam te richten en niet op haar nieuwste minnaar. ‘Toen mijn ouders op een ochtend opstonden, lag hij koud in zijn wiegje. Hij sliep in dezelfde kamer als zij. Mijn vader had daar een hekel aan – dat hij in dezelfde kamer sliep, bedoel ik – maar mijn moeder stond erop. Dat was een van de weinige keren dat ik heb gezien dat ze haar poot stijf hield. Ze zei tegen mijn vader dat ze naar een andere kamer zou gaan om hem te voeden, maar dat hij verder bij hen op de kamer moest blijven. Het arme schepsel overleed zonder ook maar een kik te geven. Mijn moeder was er kapot van. Wij allemaal trouwens, behalve mijn vader. Ik heb hem geen traan zien laten, die ochtend niet, op de begrafenis niet en op enig ander moment ook niet. De baby was ook nog eens naar hem vernoemd. Kleine Caio.’


    ‘Jezus,’ zei Babyface.


    ‘Maar nu hij oud begint te worden en ik geen kind meer ben en mijn moeder dood is, is hij opeens veranderd. Nu maakt hij zich er ongerust over wie er voor hem gaat zorgen als zijn krachten afnemen en wie er op zijn begrafenis een traan zal laten. Mijn andere broers en zussen zitten allemaal bij hem onder de plak. Althans, dat denkt hij. Hij heeft geen idee wat ze van hem vinden, en ze zijn allemaal veel te laf om dat aan hem te vertellen. Ze werken allemaal op dezelfde plek, en door zijn invloed blijven ze daar, en dat is een van de dingen waar ze het meest van balen, maar hij begrijpt het gewoon niet.’


    Ze nam nog een trek van haar sigaret, liet de rook uit haar mond dwarrelen en vervolgde: ‘Ik? Ik ben er niet in getrapt. Ik wilde dat rotbaantje van hem niet. Ik heb me nooit door hem laten chanteren. Ik ben vertrokken en heb mijn eigen leven opgebouwd. Dat respecteert hij op een bepaalde manier wel, maar hij heeft er ook moeite mee. Hij is nu een hele campagne begonnen en stuurt me van alles op wat ik niet wil of nodig heb, en hij belt me bijna elke dag op. Ik word gek van die vent.’


    ‘Waarover belt hij dan?’


    ‘Van alles. Mijn baan, mijn liefdesleven, mijn vrienden, mijn godsdienst.’


    ‘Godsdienst? Ben je niet katholiek?’


    Haar ogen werden waterig van de rook. Ze zwaaide met haar sigaret om die te verspreiden.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben niet katholiek. Ik ben een wicca.’


    ‘Echt waar?’ zei Babyface, terwijl hij zich op zijn kussen oprichtte.


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Weet je dan wat een wicca is?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘De Rede, de Ardanes, de Deugden, de Wet van Drievoudige Terugkeer.’


    Dat was genoeg om haar op haar stokpaardje te brengen.


    Met het smoesje dat hij een vroege vergadering had op het makelaarskantoor waar hij werkte, vertrok Babyface om halfzeven ’s ochtends uit Miranda Cavalcantes appartement. Hij reed naar zijn huis in Vila Madelena, nam een douche en zette de wekker op kwart over negen. Na twee uurtjes slaap en twee sterke bakken koffie belde hij Silva op zijn kantoor in Brasilia.


    ‘We zitten op het verkeerde spoor,’ zei hij.


    ‘Vertel eens.’


    ‘Ze ziet er niet slecht uit. Beetje mager, met kleine tietjes, maar ze heeft een lekkere…’


    ‘Ik heb je niet gevraagd om een beoordeling; ik heb je gevraagd uit te zoeken hoe het met dat wicca-gedoe zit.’


    ‘Oké dan. Nou, ten eerste klopt je hypothese over haar vader. Die probeert haar inderdaad te beschermen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Omdat ze me dat ronduit vertelde. Ze zei dat haar vader haar had opgebeld en had gezegd dat als zij en haar vrienden mensen vermoordden, ze daarmee meteen moesten stoppen, omdat de politie hen op het spoor was.’


    ‘Zo openhartig?’


    ‘Precies zo. Zij beschouwde het als een grap. Ze zei dat als haar vader ook maar iets over haar religie wist, hij had geweten dat ze niemand kwaad deden, laat staan mensen zouden vermoorden. Een paar jaar geleden heeft ze hem meer proberen te vertellen over de Wiccan Rede, maar hij luisterde niet, en toen heeft ze het opgegeven.’


    ‘Wiccan Rede?’


    ‘Ik dacht dat je van alles op het internet had opgezocht.’


    ‘Dat is ook zo, maar dan heb ik dat zeker gemist. Wat is dat dan?’


    ‘Het is een soort grondregel. Het principe is dat als je niemand kwaad doet, je verder precies kunt doen waar je zin in hebt. Toen ze met haar vader sprak, legde ze de nadruk op dat principe van niemand kwaad doen. Wicca’s gebruiken magie voor dingen die positief en goed zijn, hield ze hem voor. Het is echt een overgevoelig meisje. Ze heeft vier katten, een poedel, een kooi vol vogels en een paar suikereekhoorns die Romeo en Julia heten. We moesten de katten en de poedel buiten de slaapkamer opsluiten, zodat we onze gang konden gaan. Die verdomde poedel bleef maar aan de deur krabben en de katten…’


    ‘Ter zake, Babyface.’


    ‘Het punt is dat dit meisje echt geen mensen vermoordt. Geen sprake van. En uit het feit dat haar vader denkt dat ze daar uiteindelijk wel toe in staat zou zijn, blijkt wat een gevoelloze bullebak die vent is. Hij heeft blijkbaar helemaal niet geluisterd naar wat ze hem verteld had.’


    ‘Gevoelloze bullebak?’


    ‘Eh… nou ja, bij wijze van spreken.’


    ‘Je vindt haar aardig, hè?’


    Stilte. Even later zei Babyface: ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Maak je een nieuwe afspraak met haar?’


    ‘Eh… misschien.’


    ‘Mooi. Jouw privéleven gaat mij niks aan. Maar begin de volgende keer dat ik je nodig heb voor een undercoveractie niet weer meteen met mekkeren.’


    Silva had nog niet opgehangen of Sampaio stak zijn hoofd door de deuropening van zijn kantoor. ‘Nog nieuws over het Plumaonderzoek?’ vroeg hij, de aanwezigheid van Arnaldo volstrekt negerend.


    ‘Nee, meneer. Nog niets.’


    ‘Hou vol, Mario. Er moet iets te vinden zijn. Er is altijd iets te vinden.’


    Sampaio vertrok weer.


    Arnaldo trok een frons. ‘Dus nu heet het opeens het Plumaonderzoek? Dat klinkt alsof het belangrijk is. Wie heb je erop gezet?’


    ‘Het is een strikt vertrouwelijk onderzoek.’


    ‘En dat betekent dat je er zelf aan werkt?’


    ‘Precies.’


    ‘En is dat ook zo? Dat je eraan werkt, bedoel ik.’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Pluma blijft maar kwaadspreken over Sampaio tegen de minister, en in mijn ogen is dat een godsgeschenk.’


    ‘Amen,’ zei Arnaldo.


    Nog geen tien minuten later belde Hector uit São Paulo.


    ‘Dit geloof je niet,’ zei hij.


    ‘Ik heb heel wat verbazingwekkends gezien in mijn lange leven, beste neef. Je zou er versteld van staan wat ik allemaal geloof. Kom maar op.’


    ‘Je trekt nogal veel op met Arnaldo, niet?’


    ‘Zeker wel. Hoezo?’


    ‘Omdat je net als hij begint te klinken, alleen heb jij een groter vocabulaire.’


    ‘Krijg de klere, Hector,’ zei Arnaldo.


    ‘Ik vergat nog te zeggen dat je op de luidspreker staat,’ zei Silva. ‘Maar goed, wat zou ik volgens jou nauwelijks kunnen geloven?’


    ‘Krijg jij ook de klere, Arnaldo. Herinner je je die Japanse delegado nog, die Tanaka?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is dood. Opgeblazen door een bom die iemand in zijn auto heeft gelegd. Misschien heeft het helemaal niks met ons onderzoek te maken, maar…’


    ‘Dat ga jij nu uitzoeken.’


    ‘Zijn delegacia is de eerste halte. Ik hou je op de hoogte.’
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    ‘Het lelijkste wat ik ooit heb gezien,’ zei Hector, verwijzend naar de zuurstokroze cel in de delegacia van Tanaka.


    ‘Nog lelijker zelfs dan de vrouw van de directeur?’ zei Arnaldo.


    De vrouw van de directeur, Neidy Sampaio, was van nature al geen schoonheid, maar na haar huwelijk had ze het blijkbaar helemaal opgegeven. De foto die het centrum van het drieluik op het bureau van haar man vormde, was minstens vijftien jaar oud, en de vrouw daarop vertoonde geen enkele gelijkenis met de huidige Neidy, die inmiddels een probleem met overmatige gezichtsbeharing had en minstens veertig kilo meer woog dan op het moment dat het portret gemaakt was.


    En niet alleen haar verschijning was onaantrekkelijk; haar karakter was nog onaangenamer. Ze was een norse vrouw, die zelden iets aardigs zei, ook niet tegen haar man. Silva had zich vaak afgevraagd waarom zijn baas met haar getrouwd bleef, totdat hij ontdekte dat ze de enige erfgename van een aanzienlijk fortuin was.


    Hoewel er dus een zekere waarheid school in Arnaldo’s vergelijking tussen de gevangeniscel en de vrouw van het hoofd van de federale politie, kon Hector niet achteloos voorbijgaan aan die brutale opmerking. Maar slechts om één reden: ‘Zeiden jullie niet dat ik op de luidspreker stond?’ zei hij.


    ‘Inderdaad. Maar we zitten hier maar met zijn tweeën,’ zei Silva. ‘En trouwens, de deur is op slot en onze onverschrokken leider is aan het lunchen.’


    Silva en Arnaldo zaten in een vergaderzaal op het hoofdbureau van de federale politie in Brasilia. Hector belde vanuit een afgesloten ruimte in Tanaka’s kantoor.


    ‘Goed dan,’ zei Hector. ‘Het antwoord is ja, nog lelijker dan senhora Sampaio. Het is echt een bizarre cel. Het doet er niet toe dat die voor vrouwen bestemd is. Bepaalde dingen mogen nu eenmaal niet roze zijn. Wat kunnen we nog meer verwachten? Roze handboeien? Een roze pistool voor vrouwelijke agenten?’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Silva.


    ‘Er loopt hier een brigadier rond, een zekere Lucas. Die vertelde me dat het Tanaka’s idee was, een soort publiciteitsstunt. Hij liet de kleur door de gevangenen zelf kiezen. Er hangt een knipsel over op de muur van zijn kantoor; interviews met Tanaka’s baas en de staatssecretaris voor Veiligheid. Ze vonden het allebei geweldig. Althans, dat zeiden ze.’


    ‘Geen gevoel voor goede smaak.’


    ‘Inderdaad,’ zei Arnaldo. ‘Net als Sampaio.’


    ‘En wat heb je ontdekt?’ zei Silva.


    ‘Ik heb een lang gesprek gevoerd met brigadier Lucas. Totdat ik het hem vertelde, wist hij helemaal niets over die begraafplaats in de Serra. Tanaka had hem nergens van op de hoogte gebracht. Hij had niemand op de hoogte gebracht, voor zover ik kan beoordelen.’


    ‘En leest die Lucas dan geen kranten?’


    ‘Misschien de sportpagina’s. Maar veel meer zal het niet zijn. Toen ik zei dat er kinderen lagen die samen met hun ouders begraven waren, begon het hem te dagen. Hij denkt dat hij weet wat Tanaka van plan was geweest.’


    Arnaldo boog zich dichter naar de luidspreker toe. Silva ging wat meer rechtop in zijn stoel zitten.


    ‘Ik wacht in spanning,’ zei hij.


    ‘Het gaat om een favela, Jardim Tonato genaamd. Volgens Lucas kon het Tanaka nooit ene moer schelen wat daar gebeurde. Hij zei altijd dat als ze elkaar daar wilden vermoorden, hij dat prima vond. De overgrote meerderheid van de mensen die er woonden waren toch criminelen, en hij was niet van plan om mankracht te verspillen en daar in te grijpen, omdat de meeste sterfgevallen er alleen maar aan bijdroegen dat het aantal schurken in zijn district verminderde. Maar toen raakte er een gezin, een steenhouwer, zijn vrouw en hun twee dochters, vermist. Nota bene op de dag dat hij ons had beloofd nog terug te komen op die begraven gezinnen, werd deze zaak bij hem onder de aandacht gebracht.’


    ‘En daarvoor toonde hij plotseling wel belangstelling.’


    ‘Juist. Hij drong erop aan het echtpaar te verhoren dat de aangifte had gedaan. Dat deed hij in zijn kantoor, vanwaaruit ik jullie nu opbel. En hij deed dat achter gesloten deuren. Toen hij naar buiten kwam, zei hij tegen Lucas dat hij een auto voor hem moest regelen. Meestal wil Tanaka gereden worden en fungeert Lucas als chauffeur. Maar die dag niet. Die dag neemt hij het echtpaar met zich mee en verdwijnt. Lucas gaat naar huis, maar later ontdekt hij dat Tanaka opbelt en met een rechercheur die Danilo heet wil praten.’


    ‘Dat bureau is een broeinest van intriges.’


    ‘Net als de federale hoofdbureaus,’ zei Hector instemmend. ‘Hoe dan ook, Danilo ontmoet Tanaka, en een tijdje later komen ze terug met een of andere schurk. Tanaka zegt tegen Danilo dat hij hem niet meer nodig heeft en brengt de schurk naar een verhoorkamer. Ze blijven daar bijna een uur zitten. Dan laat hij de schurk in een bewaarcel stoppen en vertrekt met onbekende bestemming.’


    ‘Zijn er opnamen gemaakt tijdens het verhoor?’


    ‘Jazeker. En nu wordt het pas echt interessant. Tanaka neemt zowel de video- als de audiotape mee. Hij brengt ze nooit terug, en – raar maar waar – het arrestatierapport en de oorspronkelijke aangifte zijn allebei zoek.’


    ‘Net als de schurk?’


    ‘Tanaka heeft hem vrijgelaten en er is geen enkele aantekening te vinden over wie hij was.’


    ‘Tanaka was iets op het spoor,’ zei Arnaldo.


    ‘Indrukwekkende conclusie,’ zei Hector. ‘Je zou rechercheur moeten worden.’


    ‘Ik bén rechercheur.’


    ‘Sommigen twijfelen daaraan.’


    ‘Wie dat doet, kan maar beter heel groot en heel sterk zijn,’ zei Arnaldo.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Hector, ‘we hebben wel het nodige geluk gehad. Lucas heeft de oorspronkelijke aangifte met de pen opgenomen. Hij heeft die nog steeds in bezit. De naam van het vermiste echtpaar is Edmar en Augusta Lisboa. Twee dochters, Mariana en Julia genaamd.’


    ‘En hoe heten de mensen die aangifte hebben gedaan?’


    ‘Portella. Ernesto en Clarice. En we hebben hun adres, voor zover mogelijk.’


    ‘Wat bedoel je met “voor zover mogelijk”?’


    ‘Favela, chefe. Geen straatnamen, geen nummers.’


    ‘Maar Lucas weet wel hoe hij hun huis kan vinden?’


    ‘Zeker.’


    ‘Aan de slag ermee. Bel me als je meer weet.’


    Hector belde drie uur later terug. Silva zei tegen hem dat hij moest wachten en liep naar het eind van de gang, waar Arnaldo aan de telefoon zat om agenten te bellen van delegacias binnen een afstand van vijfhonderd kilometer van het stadje Villasboas. Zo probeerde hij meer informatie te vergaren over alle misdrijven die wellicht als rituele moord konden worden geclassificeerd.


    Voordat Silva hem iets kon vragen, zei hij: ‘Geen info over lijken met doorgezaagde borstbeenderen. Nog niet, althans.’


    ‘Hector is aan de telefoon,’ zei Silva. ‘Kom mee om te luisteren.’


    ‘Brigadier Lucas heeft me meegenomen naar het huis van de Portella’s,’ zei Hector een paar minuten later. ‘We hadden pech; er was niemand thuis.’


    ‘En de buren?’


    ‘Het zit zo: er zijn mensen die overdag thuis zijn en er zijn mensen die ’s nachts thuis zijn. De meeste mensen die overdag thuis zijn, zijn schooiers die hun roes uitslapen na een zware nacht vol drank of nachtelijke inbraken of drugshandel. De mensen die ’s nachts thuis zijn, werken overdag meestal hard. De Portella’s lijken tot de laatste categorie te behoren.’


    ‘Iemand moet dus ’s avonds teruggaan.’


    ‘Precies.’


    ‘Geen leuke klus. Het is daar overdag al erg genoeg, maar ’s avonds… Nou ja, niets aan te doen. Iemand moet erheen. Stuur Babyface. En zeg tegen hem dat hij een wapen meeneemt.’


    ‘Dat hoef ik hem echt niet te vertellen,’ zei Hector.
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    Babyface Gonçalves maakte op weinig zachtzinnige wijze kennis met de verblijfplaats van de Portella’s – met een klap op zijn hoofd. Het was een pijnlijke wond, maar het had nog erger kunnen aflopen. Als zijn belagers zijn politielegitimatie hadden gevonden, hadden ze hem vermoord, want dat was de vaste procedure als een agent na donker zijn neus in een favela stak.


    Gelukkig zagen de twee schooiers die hem van achteren aanvielen Babyface alleen maar voor een gemakkelijk doelwit aan. Nadat ze hem met een loden pijp achter zijn linkeroor hadden getroffen, bevoelden ze alleen de plaatsen waar mensen gewoonlijk hun portemonnee bewaarden. Toen ze die gevonden hadden, namen ze die van hem af en maakten ze zich uit de voeten. De speciale zak waarin hij zijn politiepenning en politielegitimatiebewijs bewaarde, wisten ze niet te vinden. En zijn Glock konden ze ook niet traceren.


    In tegenstelling tot de meeste agenten droeg Babyface Gonçalves zijn pistool niet op een plek die voor anderen zichtbaar was. Hij droeg het in een speciale holster onder aan zijn rug, precies de plek waar de vrouw die hem vond haar hand legde toen ze hem op de been hielp. Ze trok haar hand terug alsof ze zich had verbrand en deed snel twee stappen achteruit.


    Babyface bleef wankelend staan, nog altijd versuft. Een minuut lang dacht hij dat ze het op een lopen zou zetten.


    ‘Ik ben geen schurk,’ zei hij, toen hij zag dat haar ogen zo groot waren als schoteltjes. ‘Ik ben van de politie.’


    ‘Here God,’ zei ze.


    Behalve het gele schijnsel van petroleumlampen dat door de spleten rond slecht sluitende deuren drong, leek niets in de straat op menselijke aanwezigheid te wijzen. Ze zuchtte en leek met tegenzin tot een conclusie te komen. ‘Allejezus, goed dan. Kom met me mee,’ zei ze. Ze klonk nu boos, maar sprak nog steeds op fluistertoon.


    Ze leidde hem door de modder en stopte bij een krot op nog geen twintig meter vanwaar ze hem had gevonden. Net als de andere hutten langs de ongeplaveide straat was het uit stukken hout en metaalplaat opgebouwd. Ze pakte haar tas, haalde er een sleutel uit en begon aan een hangslot te frummelen. Even later hoorde Babyface roestige scharnieren piepen. Ze duwde hem voor zich uit het donker in.


    Binnen rook het naar lampolie, uitwerpselen en urine. Het was de tweede keer dat Babyface in een favela kwam, en de eerste keer dat hij er een huis vanbinnen zag. Hij had gehoord dat er zelden elektriciteit was en dat er vrijwel nooit stromend water was. Dat werd bevestigd door de stank.


    ‘Wacht,’ zei de vrouw.


    Hij hoorde haar een lucifer aanstrijken. In het flikkerende licht kon hij haar gezicht zien. Ze was zwart, met grijs haar, en leek een jaar of zestig te zijn. Ze was kleiner dan hij, maar vermoedelijk wel zwaarder. En ze keek alsof ze net een grote slok melk had genomen die zuur bleek te zijn. Ze stak de lont van een petroleumlamp aan en schoof er een glazen kap overheen. Daarna hing ze de walmende lamp aan een omgebogen stuk ijzerdraad dat aan het plafond hing.


    ‘Ga zitten,’ zei ze, op een stapel koffiezakken wijzend.


    Babyface ging zitten. De inhoud van de zakken piepte. Hij legde zijn hand op de jute en kneep in kapotte stukken schuimplastic. De jute leek plakkerig.


    ‘Pas op met die hand,’ zei de vrouw. ‘Haal hem van mijn bed.’


    Hij deed wat hem werd opgedragen en keek omlaag. Het was niet de jute die plakkerig was, maar zijn hand, bebloed door de wond achter zijn oor.


    ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze.


    ‘Ik heb een klap gekregen,’ zei hij. ‘Mijn portemonnee is gestolen.’


    ‘Als je echt een agent bent, heb je geluk gehad dat ze je niet vermoord hebben.’


    Ze pakte een doek, bevochtigde die met water uit een plastic container, ging achter hem staan en begon de wond te deppen.


    ‘Au,’ zei hij.


    ‘Ik had je moeten laten liggen,’ zei ze. Ze klonk minder bang, maar nog steeds niet minder boos.


    ‘Hoezo?’


    Ze stopte met deppen en liep om hem heen, zodat ze hem kon aankijken. ‘Denk je dat je mij in de maling kunt nemen?’


    ‘Senhora, ik waardeer het dat u me helpt, echt waar, maar u lijkt kwaad over iets te zijn, en ik heb werkelijk geen idee waardoor dat…’


    ‘Geen idee? O nee?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt ook nog nooit gehoord van het Comando Vermelho, zeker?’


    ‘Comando Vermelho? Zeker wel. Dat is een drugsbende in Rio.’


    ‘In Rio en hier in Jardim Tonato, senhor agente, en vertel me nou niet dat je dat niet wist.’


    ‘Ik wist dat echt niet.’


    ‘En je wist zeker ook niet dat ze mensen vermoorden die de politie helpen? Dat ze me zullen vermoorden als ze erachter komen dat je hier zit?’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Ik had je gewoon op straat moeten laten liggen. Nou zit ik goed in de shit. Ik zit er echt tot aan mijn nek in. Hoe heet je?’


    ‘Gonçalves. Agente Gonçalves. Federale politie. En op dit moment interesseert dat Comando Vermelho of hun drugshandel me geen flikker. Ik ben hier niet gekomen vanwege hen.’


    ‘O nee? Waarom ben je hier dan?’ vroeg ze, inmiddels zo nieuwsgierig dat ze zich niet meer kon bedwingen.


    ‘Het gaat goed met hem,’ zei Hector toen hij zijn oom de volgende ochtend om elf uur belde over de toestand van Babyface, ‘maar hij heeft wel een buil ter grootte van een walnoot op zijn kop. Ik heb hem naar het ziekenhuis gestuurd om ernaar te laten kijken. Ze wilden hem daar ter observatie houden, maar dat ging niet gebeuren, zei hij. Hij zegt dat hij zich een sukkel voelt om zich zo door een of andere klootzak op zijn kop te laten slaan.’


    ‘Ik denk dat ze zijn penning niet gevonden hebben.’


    ‘Nee. En zijn pistool ook niet. Dat zat onder aan zijn rug.’


    ‘Babyface heeft verdomd veel mazzel gehad. Ik ga ervan uit dat hij dat weet.’


    ‘Zeker.’


    ‘Heeft het nog iets opgeleverd?’


    ‘Jazeker.’


    Hector vertelde hem over de vrouw die Babyface zo welwillend had opgevangen. Haar naam was Samantha Cruzeiro, die een vriendin van Clarice Portella bleek te zijn, de vrouw naar wie ze op zoek waren.


    ‘Clarice heeft een jongere zus die gaat trouwen,’ zei hij. ‘Gisteren is ze met haar man naar de bruiloft vertrokken. Die is helemaal in Pernambuco. Ze blijven twee weken weg, als het goed is.’


    ‘Merda,’ zei Silva.


    ‘Uit wat Samantha Babyface heeft verteld, valt op te maken dat Ernesto – dat is de man – er net zo over denkt. Hij kan de familie van zijn vrouw niet uitstaan en het kostte haar grote moeite hem zover te krijgen dat hij de bustickets betaalde. Tot de uitnodiging voor de bruiloft kwam – het ging allemaal nogal op stel en sprong, als ik het goed begrijp – had hij het geld gereserveerd voor de aanbetaling op een televisie.’


    ‘Wat doet hij voor de kost?’


    ‘Hij werkt in de bouw.’


    ‘En zijn vrouw?’


    ‘Die is faixineira in Fazendinha, elke dag van de week een andere dame.’


    ‘Fazendinha?’


    ‘Een luxe wooncomplex pal naast de favela.’


    ‘Hoe pittoresk.’


    ‘Er staat een enorm hek omheen, en op het terrein staan allemaal grote huizen. Babyface is er rechtstreeks uit het ziekenhuis naartoe gegaan.’


    ‘Die jongen verdient opslag. Jammer dat alle salarissen bevroren zijn.’


    ‘Wat overigens niet lijkt te gelden voor directiesalarissen.’


    ‘Dus dat heb jij ook gehoord?’


    ‘Op kantoor gaat het nergens anders over.’


    ‘Om nog wat olie op het vuur te gooien: Sampaio heeft die verhoging gekregen in ruil voor de belofte niemand anders meer loon te geven.’


    ‘Filho da puta.’


    ‘Voor de volle honderd procent. Wat heeft Babyface nog meer ontdekt?’


    ‘De bewakers aan de poort zijn allemaal bijklussende politieagenten. Ze houden een lijst bij van de mensen die er overdag komen werken en van hun opdrachtgevers. Het blijkt dat alle dames voor wie Clarice werkt van de bruiloft af wisten, en dat ze er allemaal mee akkoord gingen haar vrijaf te geven. Geen van hen kon een contactadres of een telefoonnummer geven.’


    ‘Niet verwonderlijk. Ik kan me niet voorstellen dat een van hen haar voor een praatje zou opbellen.’


    ‘Samantha had ook al geen contactinformatie. Dat zou ook niet zinvol geweest zijn, want ze kan niet schrijven en ze heeft geen telefoon. Moeten we rond blijven vragen?’


    ‘Dat lijkt me tijdverspilling. En datzelfde geldt voor de naspeuringen bij de politie in Pernambuco.’


    ‘Oké. Tegen de tijd dat je iets wijzer bent geworden van die boerenpummels, ben je allang met pensioen,’ zei Hector. ‘Verdomd, nu ik erover nadenk, ben ik dan echt met pensioen. We zullen gewoon moeten wachten tot de Portella’s terug zijn.’


    ‘Ik denk niet dat we een andere keuze hebben. Heb je bericht achtergelaten dat ze contact moeten opnemen?’


    ‘Bij Samantha, bij de toegang van het complex en bij iedere dame voor wie Clarice werkt. Babyface heeft ook een briefje onder de deur van de hut van de Portella’s door geschoven.’


    ‘En hoe zit het met rechercheur Danilo, de man die Tanaka heeft geholpen om die boef in de kraag te vatten? Heb je met hem gesproken?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dood. De PCC heeft hem eergisternacht vermoord.’


    De PCC, Primeiro Comando Capital, was een andere bende in São Paulo, die zijn oorsprong in de gevangenissen vond. Oorspronkelijk kwamen de leden uitsluitend op voor de belangen van gevangenen en eisten ze vooral betere voeding, meer celruimte en minder gewelddadige cipiers.


    Maar de groepering was steeds rancuneuzer geworden tegenover de wetshandhavers.


    Er waren inmiddels duizenden bendeleden, zowel binnen als buiten de gevangenissen. De afgelopen jaren hadden ze bijna honderd politieagenten en gevangenisbewaarders vermoord; vaak werden die op straat neergeschoten, en er vonden zelfs regelrechte aanvallen op delegacias plaats. De bende bediende zich van AK-47’s en handgranaten, maar ook lichte machinegeweren en raketgranaten behoorden tot de vaste uitrusting. Deze terreur droeg er zeker aan bij dat São Paulo hard op weg was de gevaarlijkste stad ter wereld te worden.


    ‘De PCC dus?’ zei Silva. ‘Weten we dat zeker?’


    ‘Ja. Ze hebben de dader opgepakt. Ze wisten hem levend in handen te krijgen, en hij heeft bekend. Het schijnt dat Danilo zo’n anderhalf jaar geleden zijn broer heeft gedood in een vuurgevecht. Ik denk niet dat er een verband is tussen wat er met Danilo is gebeurd en wat Tanaka is overkomen, tenzij iemand in de PCC ook nog een appeltje met Tanaka te schillen had. Maar mocht er een verband zijn, dan weet de opgepakte man er niets van.’


    ‘Goed. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga met de vrouw van Tanaka praten. Brigadier Lucas zei dat zij degene is die in het gezin de broek aanheeft. Als dat het geval is, en als Tanaka iets van plan was…’


    ‘Daar heeft het zeker alle schijn van.’


    ‘… en daar heeft het zeker alle schijn van,’ herhaalde Hector, ‘dan is er een goede kans dat senhora Tanaka daarvan wist. Het leek me beter met een huiszoekingsbevel op pad te gaan, voor het geval dat. Ik zou nu al bij haar appartement zijn geweest als ik daar niet op zat te wachten. Zodra ik het in handen heb, breng ik haar een bezoekje.’
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    In 1957 kreeg Lucio Costa toestemming om met de bouw van Brasilia te beginnen. Hij stelde zich de nieuwe hoofdstad van het land voor als een metropool voor het automobieltijdperk, waar het verkeer via tunnels en viaducten over kruisingvrije wegen reed. De jonge architect droomde ervan dat er geen enkel verkeerslicht zou zijn in deze stad, die een half miljoen inwoners zou tellen.


    Een halve eeuw later woonden er tweeënhalf miljoen mensen in Brasilia, stond de stad vol met verkeerslichten en was de droom van vrij doorstromend verkeer in duigen gevallen, verstikt onder een zware wolk van uitlaatgassen.


    Het kostte Silva tweeënveertig minuten om de acht kilometer van zijn kantoor naar zijn huis af te leggen, een appartement met twee slaapkamers in een sociale huurflat. Het appartement had deel uitgemaakt van het oorspronkelijke project van Costa en gold als verouderd naar de normen van Brasilia, maar Silva was blij met de hoge plafonds en het grote terras.


    Zijn parkeerplaats lag dicht bij de dienstlift, en daarom nam hij die naar boven. Hij ging naar binnen via een wasruimte die de keuken van de kamer van het dienstmeisje scheidde. Die kamer stond helemaal vol boekenkasten, want Silva en zijn vrouw Irene hadden geen inwonend huispersoneel. Maar ze hadden wel een faixineira in dienst. Ze kwam steevast nadat Silva naar zijn werk was vertrokken en vertrok weer voordat hij thuiskwam. Hij was dan ook verrast dat ze aan de keukentafel zat toen hij binnenkwam.


    Nog meer verraste het hem dat zijn vrouw geheel nuchter bleek. Het was bijna tien voor acht, en als Irene in haar gewone doen was geweest, had ze al genoeg cachaça naar binnen geslagen om met dubbele tong te praten. Maar nu stond er alleen een leeg koffiekopje voor haar.


    Silva kuste zijn vrouw, glimlachte naar de faixineira, liep naar het fornuis en snoof aan de koffiepot. De koffie rook vers, maar de pot voelde lauw aan. Hij stak het gas aan.


    ‘Maria de Lourdes heeft een probleem,’ zei Irene achter hem.


    De faixineira was een kleine vrouw, iets ouder dan vijftig misschien, of misschien ook iets jonger, afkomstig uit een van de staten ten zuiden van São Paulo; Paraná of Santa Catarina, dat herinnerde Silva zich niet meer. Voluit heette ze Maria de Lourdes Krups. Silva vermoedde dat het ooit Krupps was geweest, maar de juiste spelling was vermoedelijk ten prooi gevallen aan een analfabeet familielid, of misschien aan een onzorgvuldige ambtenaar van de burgerlijke stand.


    En mogelijk waren de voorouders aan wie ze haar naam te danken had blank geweest (zoals hun illustere naamgenoten, de wapenbaronnen uit Essen), maar daar was bij Maria de Lourdes niets meer van terug te vinden. Ze was een mulata met amandelvormige ogen.


    Silva’s koffie was nu heet genoeg om te drinken. Hij draaide het gas dicht, schonk een mok koffie in en nam die mee naar de tafel.


    ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ zei hij op ietwat formele toon.


    Hij was opgegroeid met huispersoneel en kon goed met hen overweg, wanneer hij tenminste niet hoefde te gaan zitten voor een praatje. In situaties als deze, die niet vaak voorkwamen, vond hij het lastig de sociale kloof te overbruggen, met name als het om vrouwen ging. Met tuinmannen en chauffeurs was dat gemakkelijker; met hen kon je altijd over voetbal praten.


    Maria de Lourdes keek naar haar schoot.


    Silva dronk zijn koffie op en wachtte.


    ‘Vertel maar,’ zei Irene tegen haar werkster.


    Maria de Lourdes keek naar Irene en beet op haar onderlip.


    ‘Het gaat over haar zoon,’ zei Irene. ‘Hij is zoek.’


    ‘Dat is een zaak voor…’


    ‘Nee, dat is het niet, Mario. Ik weet wat je wilt gaat zeggen, maar het is geen zaak voor de Policía Civil. Luister naar haar verhaal.’ Irene draaide zich naar Maria de Lourdes toe. ‘Vertel het hem,’ zei ze.


    Maria de Lourdes haalde diep adem, en begon gehaast te praten. ‘Het was niet mijn bedoeling u lastig te vallen, senhor Mario, maar ik sprak er met dona Irene over, en zij zei dat u me mogelijk kon helpen.’


    Irene stak haar hand naar Maria de Lourdes uit om haar steun te bieden. Maria de Lourdes nam die aan en kneep erin. In tegenstelling tot haar man kostte het Irene geen moeite vriendschap met huispersoneel te sluiten. Maria de Lourdes kneep stevig. Silva kon zien dat de knokkels van de hand van zijn vrouw wit werden.


    ‘Hij wilde altijd al naar Amerika,’ vervolgde Maria de Lourdes nu langzamer, met haar blik nog altijd op haar schoot gericht. ‘Hij is altijd gek geweest op Amerika: Amerikaanse muziek, Amerikaanse films, zelfs dat stomme spel waarbij ze de bal met hun handen werpen en elkaar op de grond gooien.’


    Ze zweeg opeens, alsof ze de draad kwijt was. Na een paar seconden stilte gaf Silva haar een duwtje.


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘En daarom heeft hij besloten stiekem naar de Verenigde Staten te vertrekken.’


    Silva stond op van de tafel en liep naar de aktetas die hij op het keukenaanrecht had laten liggen. Maria de Lourdes keek op toen ze de sloten hoorde klikken, keek toe terwijl hij een geel notitieblok en een balpen pakte en bleef kijken toen hij weer naar de tafel terugliep.


    ‘Hoe heet hij?’ zei hij toen hij weer was gaan zitten.


    ‘Norberto. Norberto Krups.’


    ‘Geen tweede naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Leeftijd?’


    ‘Negentien.’


    ‘Naam van de vader?’


    Maria de Lourdes perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.


    ‘Onbekend,’ zei Silva, terwijl hij iets opschreef, zoals hij had gedaan bij haar antwoorden op de andere vragen.


    ‘Ik moet een foto hebben,’ zei hij.


    Ze opende haar vrije hand en liet een fotootje op paspoortformaat zien, zoals je in apparaten op busstations kon laten maken. Het papier was gaan krullen door haar zweterige hand. Ze gaf hem de foto. Hij bekeek die aandachtig.


    De huid van Norberto Krups was lichter dan die van zijn moeder, meer melk- dan koffiekleurig. Het haar van de jongen was zo slecht geknipt dat zijn kapper beter een andere baan kon zoeken. Hij droeg een honkbalpet met een logo dat Silva herkende, van de New York Yankees. Op zijn T-shirt symboliseerde een rood hart het Engelse woord ‘love’, en die liefde van Norberto Krups gold New York.


    ‘Mag ik deze houden?’ vroeg hij.


    Maria de Lourdes knikte. ‘Ik heb hem voor u meegenomen. Dona Irene zei dat u die nodig had.’


    Dat bevestigde Silva’s vermoeden dat de ontmoeting met hem al een tijdje op het programma stond, maar Irene had er geen woord over gezegd. Hij wierp zijn vrouw een blik toe. Ze leek aandachtig een vlekje op de steel van haar koffielepeltje te bestuderen.


    Hij stopte de foto tussen twee bladen van zijn notitieblok en wachtte tot Maria de Lourdes haar relaas vervolgde.


    Dat gebeurde niet. Ook zij leek opeens veel belangstelling te tonen voor Irenes koffielepeltje.


    Silva dacht wel te weten waarom.


    ‘Wat Norberto deed,’ zei hij, ‘is geen misdrijf. We zouden hem niet in de gevangenis stoppen, alleen omdat hij geprobeerd had de Verenigde Staten in te komen. Je zoon heeft niets te vrezen van de Braziliaanse wetgeving.’


    Dat leek haar gerust te stellen. Ze keek hem nu voor het eerst echt aan, en haar stem klonk zelfverzekerder.


    ‘Een reisbureau in São Paulo heeft hem vijfduizend dollar laten betalen,’ zei ze. ‘Dollar, geen real.’


    ‘Vijfduizend dollar? Hoe kon je zoon aan zoveel geld komen?’


    ‘Hij heeft drie jaar lang als een monnik geleefd en elke centavo die hij overhad gespaard. Hij werkte zeventien, achttien uur per dag. Hij werkte ook in het weekend en op feestdagen. Hij ging nooit uit en stopte met sigaretten kopen.’


    ‘Ik neem aan dat de Amerikanen hem een visum geweigerd hebben?’


    Ze knikte.


    Het was het gebruikelijke verhaal. De Amerikanen weigerden Braziliaanse arme sloebers zonder opleiding altijd een visum. Ze waren ervan overtuigd dat de Norberto Krups van de wereld nooit meer weg zouden gaan zodra ze de grens gepasseerd waren. En de Amerikanen hadden helemaal geen behoefte meer aan mensen zoals Norberto Krups.


    ‘Bood dat reisbureau aan hem via Mexico Amerika binnen te loodsen?’ vroeg Silva.


    Dat was de standaardroute: een vlucht naar Mexico-Stad, een vrachtwagen vol immigranten die zich daar een dag lang verborgen hielden en vervolgens in het holst van de nacht in een roekeloze run de grens over.


    ‘Ik weet niet hoe het precies zat,’ zei ze, met haar lege kopje spelend. ‘Dat wilde hij me niet vertellen. Maar hij zei wel dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


    ‘Wat doet die zoon van je momenteel voor werk?’


    Haar blik klaarde op. ‘Norberto is timmerman,’ zei ze. ‘Iedereen zegt dat hij heel goed en heel snel werkt. Hij zei dat er in Amerika behoefte is aan goede timmerlieden. Hij zei dat hij twintig dollar per uur kon verdienen.’


    Uit de manier waarop ze het zei, bleek dat ze meende dat twintig dollar per uur een vorstelijke beloning was en ook dat ze het niet helemaal leek te geloven.


    ‘Weet je waar dat reisbureau gevestigd is?’


    Maria de Lourdes knikte en pakte haar versleten tas, die zo te zien al vaak gerepareerd was. Afgaand op het dessin, dat een groot aantal L’s en V’s bevatte – het handelsmerk van de ontwerper – was het een afdankertje van een van haar klanten. Ze rommelde wat in de tas en haalde er een velletje papier uit.


    ‘Hij heeft dit achtergelaten,’ zei ze.


    Silva vouwde het papier open. Het bleek een kwitantie van het reisbureau te zijn. Het was gevestigd in de Rua Sete de Abril, een drukke winkelstraat in het centrum van São Paulo.


    ‘Mag ik dit houden?’


    Ze knikte. ‘Heb je nog iets van hem gehoord sinds hij vertrokken is?’


    Weer begon ze in haar tas te zoeken. Nu gaf ze hem een ansichtkaart.


    Alles gaat goed, had iemand geschreven. Ik bel je snel.


    Onder de korte mededeling stond een onleesbare krabbel. Silva legde zijn vinger erop.


    ‘Is dit zijn handtekening?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Op de ansichtkaart stonden drie modellen in weinig verhullende badpakken. De kop boven hen liet de lezer weten dat zij (en kennelijk ook de afzender) ‘een te gekke tijd op South Beach’ beleefden.


    Silva had nog steeds zijn uniformjasje aan. Hij haalde zijn leesbril uit zijn borstzak en bestudeerde de ansichtkaart aan beide kanten nauwkeurig. De postzegel was in Miami afgestempeld.


    ‘Ging hij naar Miami?’


    Maria de Lourdes schudde haar hoofd.


    ‘Hij heeft het nooit over Miami gehad,’ zei ze. ‘Hij ging naar Boston. Daar heeft hij een vriend. Nou ja, niet echt een vriend, maar iemand die hij kende, iemand bij wie hij kon logeren tot hij werk had gevonden.’


    ‘Heb je het adres van die man?’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze voegde er meteen aan toe: ‘Hij zei dat ik dat niet hoefde te hebben, omdat hij daar niet lang zou blijven. Hij verwachtte binnen de kortste keren een eigen woning te hebben.’


    Silva bewoog de briefkaart alsof hij zich koelte toezwaaide. ‘Geen andere kaarten? Geen brieven?’


    ‘Nee.’


    ‘En dat gesprek waarnaar hij verwijst?’


    ‘Hij heeft nooit meer gebeld. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik heb thuis geen telefoon,’ zei ze, ‘alleen een mobieltje, en dat is nieuw. Iemand heeft mijn andere gestolen. Ze hebben het in de bus uit mijn zak gejat. Toen ik een nieuwe wilde kopen, vond ik een winkel die goedkoper was, maar dan moest ik wel een nieuw nummer nemen.’


    ‘Is het een prepaidtoestel?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zoon heeft dus geen enkele mogelijkheid om achter je nieuwe nummer te komen.’


    ‘Daar heb ik op dat moment niet over nagedacht. Maar toen hij steeds maar niet schreef en belde, heb ik geprobeerd mijn oude nummer terug te krijgen. Maar dat wilden ze me niet geven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iemand anders had het al.’


    ‘Heb je geprobeerd dat oude nummer te bellen? Dan had je degene die opnam kunnen vertellen dat je je zorgen maakt over je zoon en dat die misschien contact probeert op te nemen.’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘En?’


    ‘De eerste paar keer was die man nog aardig. Toen werd hij ongeduldig. En nu hangt hij altijd op zodra hij mijn stem hoort.’


    Waarschijnlijk heeft ze hem al honderd keer gebeld en is die vent stapelgek van haar geworden, dacht Silva.


    ‘Misschien is hij door de Amerikanen opgepakt,’ zei hij. ‘Als dat het geval is, zullen ze hem een tijdje vasthouden en hem dan het land uit zetten. Ze houden illegale vreemdelingen nooit lang. Als ze dat deden, hadden ze lang niet genoeg ruimte in hun huizen van bewaring. Je kunt het beste nog een paar weken of misschien een maand afwachten of je zoon weer contact opneemt. Als hij dat niet doet, kunnen we verder zien.’


    Hij wilde van tafel opstaan, maar Irene legde haar hand op zijn arm en trok hem zachtjes terug op zijn stoel.


    ‘Vertel hem hoelang het geleden is dat Norberto is vertrokken,’ zei ze, met haar blik op Maria de Lourdes gericht.


    Maria de Lourdes keek eerst naar haar en toen naar Silva.


    ‘Twee maanden,’ zei ze. ‘Afgelopen dinsdag twee maanden.’
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    De rijkversierde gevel deed vermoeden dat het appartementengebouw ooit in het hart van een van de meest prestigieuze buurten van São Paulo had gestaan. Maar die tijd van voorspoed was allang voorbij. Nu was de buurt een pleisterplaats voor drugsdealers en homoprostitués.


    Tanaka’s gebouw lag aan een strook verdord gras met half volgroeide bomen, de Praça da República – Plein van de Republiek. Aan de overkant lag de Avenida Ipiranga, die onder een onophoudelijke stroom verkeer vibreerde en een van de drukste wegen van de stad was. Claxonnerende auto’s en lawaaiige bussen achtervolgden Hector tot in de gammele oude lift en op de tweede verdieping.


    De lift kwam uit op een donkere gang, verlicht door zwakke peertjes, waar een geur van gebakken knoflook hing. Hector vond de deur van appartement 2F en zocht naar een bel. Die was er niet, en daarom klopte hij. Een moment later zag hij achter het kijkglaasje iets bewegen.


    ‘Wie is daar?’


    Het was een lage stem, die van een man geweest zou kunnen zijn.


    Hector stak zijn legitimatie omhoog. ‘Federale Politie. Ik ben op zoek naar Marcela Tanaka.’


    De deur ging open, voor zover de ketting dat toeliet. Door de spleet tuurde een wantrouwend, donker omrand oog, dat van Hectors gezicht naar de foto op het document in zijn hand en terug keek.


    ‘Dat ben ik. Wat wilt u van me?’


    ‘Senhora Tanaka, het spijt me dat ik u in uw verdrietige situatie moet storen. Ik ben delegado Costa van de federale politie. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben bezig met het onderzoek naar de moord op uw man.’


    ‘Dat is werk voor de Policía Civil. Waarom bent u daarin geïnteresseerd?’


    ‘Dat leg ik u graag uit.’


    Eerst dacht Hector dat ze hem wilde vertellen dat hij dat maar vanuit de gang moest doen, maar ze schoof toch de ketting los en opende de deur, zodat hij haar hele gestalte kon zien. Ze was iets kleiner dan Hector, maar een stuk zwaarder, en droeg een ruim zittende witlinnen jurk die hem aan een circustent deed denken. Ze blokkeerde de opening geheel en moest twee stappen naar achteren zetten om hem door te laten.


    De voordeur gaf direct toegang tot een kleine woonkamer. Zware gordijnen omlijstten de openslaande deuren en een minibalkon waarvan het witgeschilderde hekwerk zwart was van het roet. Door een open deur links van hem kon Hector een gang zien. Aan de rechterkant was nog een deur, maar die was dicht. Het tapijt was versleten en de meubels hadden betere tijden gekend. Het was een verwaarloosde bende in het huis. Met één uitzondering: een grote breedbeeld-tv met plasmascherm. Hector hield de prijs van net zo’n toestel al een paar maanden lang in de gaten, maar kwam steeds weer tot de conclusie dat hij het nog niet kon betalen. Deze leek gloednieuw.


    Senhora Tanaka bood hem niets te drinken aan en nodigde hem ook niet uit te gaan zitten. Ze plofte gewoon met haar corpulente lichaam in een leunstoel en keek hem aan. Hector koos een plek op de bank uit, recht tegenover haar. Tussen hen in was een salontafel waarvan het bevlekte blad slechts gedeeltelijk schuilging onder een kanten kleedje.


    Het kleedje was de enige verfijnde decoratie in de kamer. Verder leek alles massief en robuust, Marcela Tanaka inbegrepen. Als ze al Japans bloed had, dan was dat niet duidelijk te zien. Ze had een donkere huid en een vage snor op haar bovenlip. En ze leek boos.


    Hector was voorbereid op verdriet, niet op woede. Hij dacht erover haar te vragen waarom ze zo geïrriteerd leek, maar besloot dat toch na te laten. Hij had het idee dat ze hem dat snel genoeg zou vertellen. Hij probeerde het te negeren en kwam ter zake.


    ‘Kunt u iemand bedenken die een reden zou kunnen hebben uw man te vermoorden?’


    ‘Wat is dat voor stomme vraag? Hebt u enig idee hoeveel klootzakken mijn man in zijn leven heeft opgesloten? Ieder van die gasten kan hem afgemaakt hebben.’


    Ze sprak als een politieagent. Verrassend was dat niet, want ze was jarenlang met zo iemand getrouwd geweest.


    ‘Er schiet u niet iemand in het bijzonder te binnen?’


    ‘Nee.’


    ‘Was er sprake van recente bedreigingen? Heeft uw man…’


    ‘Luister,’ zei ze, ‘ik heb niets toe te voegen aan wat ik al gezegd heb. Zoekt u antwoorden? Ga naar de delegacia en praat met de mensen daar.’


    ‘Senhora Tanaka,’ zei Hector geduldig, ‘ik probeer alleen maar te helpen.’


    ‘Helpen? Wilt u helpen? Ga dan liever klagen over het rottige pensioentje dat ze me geven. Weet u hoeveel het is? Achthonderd per maand, meer niet. Hoe moet ik ooit van achthonderd per maand rondkomen? Dat kan dus niet. Ik moet twee jonge dochters grootbrengen. Ik moet de huur betalen. Ik moet eten kopen. Ik moet naar buiten om werk te zoeken. Werken, en dat op mijn leeftijd.’


    ‘Het spijt me…’


    ‘Het spijt u? Ik geloof er geen reet van. Weet u wat? U kunt mijn rug op!’


    Hector kon geen minder aanlokkelijk vooruitzicht bedenken. De rug van senhora Tanaka was even aantrekkelijk als die van een muilezel. Hij deed een poging het gesprek weer vlot te trekken.


    ‘Ik zou graag de papieren bekijken die uw man hier thuis heeft achtergelaten,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    Het antwoord leek vanzelfsprekend, maar Hector gaf haar het voordeel van de twijfel. ‘Er kunnen aanwijzingen in zitten die naar de moordenaar leiden.’


    ‘Die zijn er niet. Er zijn hier geen papieren, in elk geval geen officiële. Hij nam nooit iets mee naar huis. Goed, als u klaar bent…’


    Ze stond op.


    Ze had haar vraag niet herhaald. Ze leek niet langer te willen weten waarom de federale politie belangstelling had opgevat voor de moord op haar echtgenoot. Dat was merkwaardig. En er was nog iets: Hector had de stellige indruk dat ze probeerde van hem af te komen. Hij besloot voet bij stuk te houden.


    ‘Het spijt me, senhora Tanaka,’ zei hij, zonder aanstalten te maken op te staan, ‘maar ik moet hierop aandringen.’


    ‘U kunt aandringen wat u wilt. Ik wil niet dat u uw neus in mijn slaapkamer steekt.’


    ‘Uw slaapkamer?’


    Ze bloosde al, maar nu werd ze nog veel roder. ‘Mijn slaapkamer, de slaapkamer van mijn dochters, waar dan ook hier in huis. En nu moet u vertrekken.’


    Hector haalde het huiszoekingsbevel tevoorschijn en legde dat op tafel.


    Marcela’s mond viel open.


    Nog geen tien minuten later vond hij het geld. Het zat in een canvas tas achter in haar slaapkamerkast, verborgen onder een stapel oude lakens.
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    ‘Ze zei dat het al haar spaargeld was,’ meldde Hector zijn oom twee uur later.


    ‘Je kunt me nog meer vertellen,’ zei Silva.


    ‘Toen ik haar vroeg waarom ze het geld niet op de bank had gezet, zei ze dat ze geen vertrouwen had in banken. Niet na Collor.’


    ‘Hou op zeg,’ zei Silva.


    Fernando Collor was in 1989 president van Brazilië geworden, in een tijd van economische onrust. Hij was nog niet ingezworen of hij had in een poging de hyperinflatie te beteugelen alle geldopnamen van particuliere banken bevroren. Uiteindelijk kregen de mensen hun geld grotendeels wel terug, maar dat had een jaar geduurd. Het duurde veel langer voor ze over hun angst heen waren dat zoiets nogmaals zou gebeuren.


    De hyperinflatie was inmiddels allang geen probleem meer. Het vertrouwen in de fiscale betrouwbaarheid van de overheid was hersteld. Iedereen die kon aantonen waar zijn geld vandaan kwam en daar niettemin geen rente van trok, was niet goed wijs. Silva had nooit het idee gehad dat Tanaka niet goed wijs was.


    ‘Dat mens is net een tank,’ vervolgde Hector, nog altijd wat van slag door zijn confrontatie met Tanaka’s vrouw. ‘Ik dacht zelfs even dat ze me zou bespringen. Ze is ik weet niet hoeveel kilo zwaarder dan ik. Ik wenste zelfs dat ik Arnaldo had meegenomen.’


    ‘Ik snap sowieso niet waarom je daar in je eentje naartoe bent gegaan. Je weet dat je dergelijke grappen niet mag uithalen.’


    ‘Ik had geen idee wat me te wachten stond,’ zei Hector op verdedigende toon. ‘Ik dacht dat ik een rouwende weduwe ging bezoeken, niet een woedende olifant.’


    ‘Je had Babyface mee moeten nemen.’


    ‘Als ze had gewild, had ze Babyface als een luciferhoutje kunnen knakken. Zelfs Arnaldo zou moeite met haar hebben gehad als ze aan het vechten was geslagen.’


    ‘Maar dat deed ze niet.’


    ‘Uiteindelijk niet. Toen ik het geld had gevonden, stortte ze gewoon in. Ze leek wel een ballon waar alle lucht uit liep. Maar toen begon ze na te denken over hoe ze het terug kon krijgen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze begon te jammeren over een ontvangstbewijs, liet me het geld tweemaal tellen en keek als een havik toe terwijl ik daarmee bezig was. Nog voordat we begonnen waren, had ze al tweemaal met het bureau gebeld om mijn identiteit te verifiëren. Ze wilde zeker weten wie ik was en riep me aan de telefoon om met Babyface te praten.’


    ‘Waarom Babyface?’


    ‘Ik zei dat ze naar hem moest vragen. Toen ze me aan de telefoon had gekregen om met hem te praten, nam ze de hoorn van me over zodat ze zijn reactie op mijn stem kon horen. Ze kreeg hem zover dat hij haar een vraag gaf waarop alleen Hector Costa het antwoord wist.’


    ‘Wat was de vraag?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Wat was de vraag?’


    ‘Goed, goed. De vraag was: wat is de kleur van de ogen van de assistent-lijkschouwer die bij dokter Couto werkt?’


    ‘Ik meen me te herinneren dat Babyface op het bureau de expert in het liefdesleven van anderen is. Denk je dat hij iets suggereerde?’


    Hector verwaardigde zich niet daarop te reageren. ‘Senhora Tanaka geloofde me ook al niet toen ik het telefoonnummer van het bureau opgaf. Ze zocht het op in het telefoonboek.’


    ‘Om hoeveel geld gaat het eigenlijk?’


    ‘Vierennegentigduizend Amerikaanse dollar. Rosa en Danusa zijn momenteel bezig de serienummers op volgorde te leggen, maar er schijnt geen enkele regelmaat in te zitten. Alle coupures zijn oud. De kans dat we ze kunnen traceren is vrijwel nihil.’


    ‘Dus we kunnen niet bewijzen dat het om besmet geld gaat? Die vrouw krijgt dus alles terug?’


    ‘Daar lijkt het wel op, want ze is kennelijk een fatsoenlijk mens. Honderdduizend dollar in de kast, maar in het begin van ons gesprek zat ze alleen maar op haar schamele pensioentje te schelden. Weet je wat ik denk?’


    ‘Nou?’


    ‘Tanaka is dan wel dood, maar hij is beter af op de plek waar hij nu zit dan toen hij met die vrouw getrouwd was.’
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    De ogen van Grant Unger waren allebei grijs, maar het ene was iets donkerder dan het andere. Het waren ogen die Silva aan die van de kat van zijn zus deden denken. Dat beest was een enorme kater geweest, Diogenes geheten, die uiteindelijk aan zijn eind was gekomen toen hij in een zomerse stortbui in een afvoerpijp was meegesleurd. Silva’s zus Clara had het als een ware tragedie beleefd en een week lang gehuild. Maar de dood van de kat was een zegen geweest voor de andere katten en een deel van de hondjes in de buurt en voor de meeste buren van Clara. Diogenes was voor hen een uiterst onaangenaam schepsel geweest. En dat onaangename karakter had de kat gemeen gehad met Grant Unger.


    Unger had de gewoonte zijn hand achter zijn oor te houden als iemand tegen hem praatte. Misschien had een gehoorapparaatje hem van die gewoonte af kunnen brengen, maar dat gebruikte Unger niet. Zoals hij Unger kende, meende Silva dat hij geen hulpmiddel wilde gebruiken omdat hij zo ijdel was. Hij meende ook dat een gehoorapparaatje het grootste deel van de tijd toch nutteloos geweest zou zijn. Unger was zo iemand die nauwelijks aandacht besteedde aan wat anderen zeiden, vooral als dat geen Amerikanen waren die hoger in de pikorde stonden. Hij leek nooit helemaal tevreden te zijn, behalve wanneer hij aan het woord was. En omdat hij hardhorend was, leek Unger te denken dat ieder ander dat ook was. Hij praatte niet met je, maar schreeuwde tegen je. Het lawaai dat hij op dit moment produceerde, leidde tot boze blikken van naburige tafeltjes. Hij en Silva zaten in Belle Époque, een Frans restaurant dat tot Silva’s favoriete eetgelegenheden behoorde. Maar niet tot die van Unger. Hij had Silva net verteld dat hij een enorme hekel had aan alles wat Frans was.


    Unger was de juridische attaché van de FBI op de Amerikaanse ambassade in Brasilia. Zijn werk bestond er onder andere uit contacten met de Braziliaanse federale politie te onderhouden. Hij was nu twee jaar in het land, maar zijn Portugees was nog altijd gebrekkig, wat een forse hinderpaal voor hem was omdat de meeste mensen met wie hij contacten moest onderhouden slechts hun moedertaal spraken. Ungers voorganger Norton Wallace had de taal in iets meer dan een jaar leren spreken. Silva vroeg zich soms af of Ungers superieuren er wel van op de hoogte waren dat hij er niks van bakte.


    Brasilia was een stad vol diplomaten, en daarom was het niet vreemd om ergens Engels te horen praten. Maar luid Engels met een Amerikaans accent was nog wel even iets anders. De fijngevoeliger Amerikanen beseften maar al te goed dat ze niet erg geliefd meer waren sinds de oorlog met Irak. De meesten van hen spraken in openbare gelegenheden dan ook op beschaafde toon.


    Grant Unger niet.


    ‘Jezus,’ zei de FBI-agent, in zijn truite almondine prikkend, ‘noemen ze dat een forel? Dit is geen forel. Het is een of andere witvis. Ik wed dat dit nepvisje niet meer dan vier ounce weegt.’


    Silva deed geen moeite om het gewicht naar grammen om te rekenen.


    ‘En hoe smaakt hij?’ vroeg hij.


    ‘Hij smaakt goed,’ gaf Unger met tegenzin toe, ‘maar ze hebben wel een hoop lef om er dertig real voor te vragen.’


    Silva had hem uitgenodigd en betaalde de rekening. Hij meende dat de forel heerlijk was en de prijs zeker waard, maar in het belang van de goede sfeer verkoos hij de handschoen niet op te nemen.


    ‘Wat wil je van me?’ zei Unger, terwijl hij een stuk brood afbrak en het met boter besmeerde.


    Bij alle vorige afspraken was het Unger geweest die iets gewild had en Unger die de lunchuitnodiging had verstrekt. De FBI-agent mocht dan wel zijn grillen hebben, dom was hij zeker niet. Toen Silva hém belde, had hij onmiddellijk begrepen dat hem een dienst gevraagd werd.


    ‘Informatie over een illegale immigrant,’ zei Silva.


    ‘In mijn land?’


    ‘Ja.’


    ‘Een Braziliaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denk je dat we een dossier over hem hebben?’


    ‘Dat denk ik niet. Ik denk helemaal niks. Ik vraag gewoon iets. Als jullie iets hebben, kan het wel van tien weken geleden zijn.’


    ‘Jezus, Silva, waarom vraag je me niet iets simpels? Heb je enig idee hoeveel Braziliaanse illegalen er in de Verenigde Staten zijn?’


    ‘Ik…’


    ‘Waarschijnlijk anderhalf miljoen, en het worden er steeds meer. Klerezooi. Goed, ik geef toe dat ik zelf ook niet in deze ellende hier zou blijven zitten als ik in hun positie verkeerde, maar waarom proberen ze dan niet Canada of Engeland of een ander beschaafd land binnen te glippen? We hebben nu al veel te veel van jullie mensen.’


    ‘Ik begrijp je bezorgdheid,’ zei Silva, terwijl hij probeerde zijn kalmte te bewaren.


    Unger legde ‘begrijpen’ uit als ‘instemmen met’.


    ‘Uiteraard. Iedereen met een beetje verstand zou het begrijpen. Het kost ons een fortuin. We hebben miljoenen besteed aan hekken, elektronische bewaking en dat soort dingen. We hebben zelfs de hulp van de nationale garde moeten inroepen om langs de Mexicaanse grens te patrouilleren. En wat doen de Brazilianen vervolgens? Ze gebruiken de zeeroute en reizen per schip naar Florida. Sommigen van hen sterven van de dorst. Sommigen verdrinken. Gelukkig loopt de Golfstroom een paar mijl buiten de kust. Als dat niet zo was, zouden de lijken aan de stranden van Florida aanspoelen en de legale toeristen de stuipen op het lijf jagen.’


    De Amerikaan nam een flinke slok wijn. De eerste fles was bijna leeg. Van vorige gelegenheden wist Silva dat hij er nog een zou opmaken voordat de lunch voorbij was.


    Na een paar seconden stilte zei Silva: ‘De illegale immigrant over wie ik meer wil weten, is de zoon van een vrouw die al een paar jaar bij ons in huis werkt.’


    Hij wist dat Unger volstrekt niet geïnteresseerd was in die jongen of zijn moeder, maar hij meende dat enige afleiding zou helpen om de door alcohol opgewekte woede van de FBI-agent over de illegale immigratie wat te sussen.


    Unger hapte toe. ‘Werkt ze in je huis?’ zei hij. ‘Als wat?’


    ‘Als faixineira.’


    ‘Wat is een faixineira?’


    ‘Ze helpt mijn vrouw met schoonmaken. Niet fulltime, maar een paar dagen per week.’


    Unger schonk nog een glas wijn in. ‘Waarom zou je in godsnaam zoveel moeite doen om een schoonmaakster te helpen? Die moeten toch voor jou werken, en niet andersom?’


    Unger had een chauffeur, een kok en een fulltime hulp in de huishouding, maar zoals zoveel buitenlanders had hij nooit geleerd met hen om te gaan. Meer dan eens had hij tegen Silva geklaagd over het verloop onder zijn huishoudelijk personeel. Je hoefde maar vijf minuten met hem door te brengen om de reden te weten.


    Silva negeerde de vraag van de FBI-agent. ‘Volgens zijn moeder heeft die jongen een reis naar Mexico geboekt,’ zei hij. ‘Hij was van plan om van daar de grens over te steken.’


    Unger maakte de fles leeg en hield die voor de ober omhoog. De ober knikte en liep naar de bar.


    ‘Vanuit Mexico? Net als miljoenen andere illegalen. Daar moeten we echt iets aan doen. Die stomme liberalen in het Congres willen die lui nog steeds amnestie verlenen. Het zijn verdomme criminelen! Dat slaat toch alles! Criminelen die parades houden en in het hele land demonstreren om hun rechten op te eisen? Rechten? Gelul! Ze hebben helemaal geen rechten. Ze hebben allemaal de wet overtreden om het land in te komen. Breek me de bek niet open. Ik zou er uren over kunnen doorgaan.’


    ‘Ik beloof dat ik je de bek niet zal openbreken,’ zei Silva. ‘Dat zou deze prachtige middag maar verpesten.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


    ‘Om naar die jongen terug te keren: zijn moeder heeft al meer dan twee maanden niets van hem gehoord. Ze maakt zich grote zorgen.’


    ‘Twee maanden? Dan moet ze zich zeker zorgen maken. Zijn lijk ligt waarschijnlijk ergens onder een cactus, als een verschrompelde pruim.’


    Silva ademde geduldig in. ‘Ze heeft een ansichtkaart gekregen,’ zei hij.


    Hij opende de aktetas die hij op de lege stoel naast hem had gezet, haalde de ansichtkaart eruit die Maria de Lourdes hem had gegeven en overhandigde hem aan Unger.


    Unger bekeek de kaart vluchtig. ‘Je weet dat ik geen Portugees kan lezen,’ zei hij.


    ‘De jongen schreef dat het goed met hem gaat en dat hij zijn moeder snel zou bellen. Maar daarom laat ik je deze kaart niet zien.’


    ‘Goed, ik speel mee. Waarom laat je me die kaart dan wél zien?’


    ‘De jongen had tegen zijn moeder gezegd dat hij naar Boston ging.’


    ‘Waarom stuurt hij haar dan een kaart uit Miami?’


    ‘Dat vond ik ook al vreemd,’ zei Silva. ‘Misschien is hij op weg naar Boston in Miami blijven hangen, al zou ik niet weten waarom. Hij kan in elk geval door jullie immigratiedienst achter slot en grendel gezet zijn.’


    ‘En als dat zo is, en als hij in Miami is,’ zei Unger, ‘dan zit hij waarschijnlijk in Krome, het huis van bewaring.’ Hij wreef over de denkbeeldige stoppels op zijn kaak. Net als alle andere FBI-agenten die Silva had gekend was hij gladgeschoren. ‘Heeft die jongen ooit nog gebeld?’


    ‘Nee. Maar daar kan een verklaring voor zijn. Zijn moeder heeft haar prepaidmobieltje verloren. Toen ze een nieuwe kocht, kreeg ze een nieuw nummer.’


    ‘Waarom heeft hij haar verder geen bericht via de post gestuurd? Hij had dat zelfs vanuit het huis van bewaring kunnen doen. Hoeveel geld had hij bij zich?’


    ‘Dat weet ik niet. Hoezo?’


    ‘Je kunt die ellendige Mexicanen niet vertrouwen. Als ze ontdekken dat een van hun klanten een hoop geld bij zich heeft, brengen ze hem net zo lief om in plaats van hem over de grens te helpen. Misschien is hij nooit in de Verenigde Staten aangekomen. Zou de ansichtkaart nep kunnen zijn?’


    Silva haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet uitsluiten, maar zijn moeder zei dat ze zijn handschrift en handtekening herkende.’


    ‘Misschien hebben ze hem gedwongen die te schrijven en hem daarna vermoord. Daarna kunnen ze de ansichtkaart naar een familielid in Miami hebben opgestuurd, die er een postzegel op heeft geplakt en hem op de bus heeft gedaan. Daarmee hebben ze een vals spoor geconstrueerd. Ondertussen ligt die jongen ergens onder de grond in Mexico.’


    ‘Dat is zeker een mogelijkheid.’


    ‘Meer dan alleen een mogelijkheid. Je moet het zo zien: als hij aan onze kant van de grens door een natuurlijke oorzaak het loodje heeft gelegd en niemand heeft geprobeerd zijn stoffelijk overschot te verbergen, dan hadden we het intussen echt wel geweten. We kammen die woestijn regelmatig tot op de centimeter uit. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat we hem ook geïdentificeerd zouden hebben. Mogelijk staat hij dan geregistreerd als John Doe.’


    ‘Hij had toch een paspoort bij zich?’


    ‘Ja, maar de coyotes – de echte coyotes, bedoel ik, niet die verdomde Mexicaanse smokkelaars – hadden misschien zijn lijk in stukken gescheurd en zijn spullen over de woestijn verspreid, waaronder ook zijn paspoort.’


    ‘Die jongen is enig kind,’ zei Silva. ‘Zijn moeder is wanhopig. Ik zou je hulp zeer op prijs stellen.’


    Unger nam een hap van zijn vis en stopte een stuk brood in zijn mond. Toen hij begon te kauwen, droop de boter langs zijn kin. Hij veegde die met zijn servet af.


    ‘Heb je een foto?’ zei hij met zijn mond vol.


    ‘Zeker.’


    Silva pakte een vergrote kopie van de foto die Maria de Lourdes hem had gegeven uit zijn tas.


    Unger keek ernaar. ‘Dat jong moet eens naar een fatsoenlijke kapper,’ zei hij. ‘Moet je dat kapsel zien.’


    De ober kwam terug met een nieuwe fles wijn. Terwijl hij die met veel vertoon opende, dronk Unger zijn glas leeg. De ober bood hem de kurk aan om te ruiken, maar hij sloeg dat af.


    ‘Giet het gewoon maar daarin,’ zei hij, wijzend naar het glas dat hij net had geleegd, ‘en maak dan dat je wegkomt. Ik laat het je weten als er iets niet goed mee is.’


    De ober, die maar een paar woorden Engels sprak, keek Silva aan voor een uitleg.


    ‘Dank u,’ zei Silva in het Portugees. ‘Alleen zijn glas, alstublieft. Ik hoef niet meer.’


    De ober glimlachte, deed wat hem bevolen was en probeerde Ungers bord op te pakken, waarop nog een klein stukje vis lag.


    ‘Zet dat bord neer,’ snauwde Unger. ‘Ik ben nog niet klaar.’


    Zoveel Engels verstond de ober nog wel. Zijn gezicht werd rood. Hij zette het bord neer, excuseerde zich mompelend en liep snel weg.


    ‘Lul,’ mompelde Unger. Hij pakte een pen uit de zak van zijn colbert. ‘Naam?’


    ‘Norberto Krups.’ Silva spelde het voor hem. Unger schreef de naam op de achterkant van de foto.


    ‘Leeftijd?’


    ‘Negentien.’


    Unger noteerde dat eveneens.


    ‘Hij kan een andere naam gebruiken,’ zei hij.


    ‘Dat kan,’ erkende Silva.


    ‘Dat maakt voor ons geen flikker uit. We maken vingerafdrukken, dus het kan ons geen reet schelen hoe ze zich noemen. Als ze weer verschijnen, kunnen we ze binnen een kwartier identificeren.’


    Silva pakte een wit vel papier met daarop alleen een duimafdruk.


    ‘Van zijn nationale identiteitskaart,’ zei hij.


    ‘Daar zijn wij al jarenlang mee bezig,’ zei Unger, ‘met nationale identiteitskaarten. Weet je waarmee je je in de meeste staten kunt legitimeren?’ Hij snoof en beantwoordde zijn eigen vraag: ‘Rijbewijzen.’


    ‘Ik heb gehoord dat die gemakkelijk te krijgen zijn,’ zei Silva.


    ‘Dat heb je goed gehoord.’


    Unger legde zijn pen weg, vouwde het papier met de vingerafdruk over de foto, borg alles in een andere zak van zijn jasje weg en pakte zijn vork op.


    ‘Ik moet toegeven,’ zei hij, ‘dat onze relatie – die van jou en mij, bedoel ik – tot nu toe nogal uit eenrichtingverkeer heeft bestaan. Dit is de eerste keer dat je me iets hebt gevraagd, en ik vrees dat ik bij je in het krijt sta. Ik pak dit dus meteen op, ook al gaat het om niet meer dan een schoonmaakster.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is drie uur vroeger in Washington. Ik heb morgen wel een antwoord voor je.’


    ‘Bedankt,’ zei Silva.


    ‘Niets te danken,’ zei Unger grijnzend, ‘trek je slipje maar uit.’


    Silva herinnerde zich de grap vaag; iets over een olifant die een gunst voor een muis verrichtte en in ruil daarvoor seks wilde. Het leek een passende vergelijking. Amerika de olifant, en Brazilië de muis. Hij wist een lachje op zijn gezicht te brengen.


    Unger schoof het laatste stukje vis op zijn vork en stopte die in zijn mond. ‘Hoe zijn de desserts hier?’ vroeg hij, nog steeds kauwend.
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    ‘Ik heb een buitenlander voor je op de buitenlijn,’ zei Camila. ‘Ik denk dat hij met je wil praten.’


    ‘Denk je dat echt?’ zei Silva.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij spreekt geen Portugees.’


    Camila vond het blijkbaar niet nodig erbij te zeggen dat ze geen andere taal sprak.


    Silva’s nieuwe secretaresse was chagrijnig en inefficiënt, maar er kon geen sprake van zijn haar te ontslaan. Ze was door Sampaio aangenomen als gunst aan haar vader, een hooggeplaatst ambtenaar bij de federale rekenkamer.


    ‘Ik neem hem wel,’ zei Silva.


    ‘Lijn twee.’


    De buitenlander bleek Grant Unger te zijn.


    ‘We hebben geen enkele info over die Norberto,’ begon hij plompverloren. ‘Er is wel een Krupps met twee p’s, maar zijn voornaam is Adolph. Wel apart voor een Braziliaanse naam, hè? Adolph Krupps. Dat klinkt als zo’n verdomde nazi. De grensbewaking heeft hem afgelopen maart opgepakt. Ik heb ze gevraagd zijn politiefoto te mailen, maar hij lijkt helemaal niet op de jongen die jij zoekt.’


    ‘En hij is de enige met dezelfde naam?’


    ‘De enige. Ik heb de vingerafdrukken in het AFIS ingevoerd, ons geautomatiseerde systeem. Geen overeenkomsten. Die klootzak kan best ergens een illegaal kutbaantje hebben of het Social Security-nummer van een ander gebruiken. Er is net een wet ingevoerd die het strafbaar stelt illegalen in dienst te nemen, maar je weet hoe dat gaat. Er glippen een hoop vissen door het net. Ik heb geregeld dat zijn foto opgehangen wordt en heb zijn naam en vingerafdrukken in de computers laten invoeren. Als ze hem vinden, hoor ik het.’


    ‘Duimen maar.’


    ‘Ja, maar ik zou nergens op rekenen.’


    Toen Silva opgehangen had, opende hij de bovenste lade van zijn bureau, haalde er een grote bruine envelop uit en liep de gang door naar Arnaldo’s kantoor. Arnaldo was nog steeds bezig de politie in de ene na de andere stad te bellen om een spoor te vinden over sektes die zich met rituele moorden bezighielden.


    ‘Al iets gevonden?’ vroeg Silva.


    Arnaldo hing op en zette een streepje op zijn lijst zodat hij wist waar hij was gebleven. ‘Er gaat nergens een belletje rinkelen.’


    ‘Wat dacht je ervan voor een tijdje terug te gaan naar São Paulo?’


    ‘Wie moet ik ombrengen?’


    Arnaldo, die in São Paulo geboren en getogen was, baalde enorm van zijn tijdelijke detachering in de federale hoofdstad. Hij voerde allerlei redenen op voor zijn ongenoegen, variërend van de kwaliteit van de restaurants in Brasilia tot de dagelijkse confrontaties met de directeur, maar Silva vermoedde dat het grootste probleem voor Arnaldo was dat hij zijn familie miste. Hij had dat uiteraard nooit toegegeven. Arnaldo genoot ervan over zijn vrouw en twee tienerzonen te zeuren, en hij vond het helemaal heerlijk om zijn schoonmoeder door de mangel te halen.


    ‘Je hoeft niemand om te brengen,’ zei Silva, ‘maar het is wel mogelijk dat je op reis moet.’


    ‘Ik wist dat er een addertje onder het gras zat. Dezelfde zaak?’


    ‘Iets anders. Een negentienjarige timmerman die geprobeerd heeft naar de Verenigde Staten te ontsnappen. Hij is verdwenen.’


    ‘Wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘Officieel niets. Maar hij is de zoon van mijn faixineira en ik wil haar helpen.’


    ‘Wat heb je aan macht als je die niet kunt gebruiken, nietwaar?’


    ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Wil je ermee aan de slag of niet?’


    ‘Ja, dat is goed. Wat is het tijdspad?’


    ‘Meteen beginnen.’


    ‘Mooi. Weet je hoeveel nachten ik de afgelopen dertig dagen thuis heb geslapen? Twee nachten, meer niet, twee armzalige nachten. Mijn vrouw begint al te denken dat ik een maîtresse heb.’


    ‘Is dat zo dan?’


    ‘Met mijn salaris? Gelieve me nu te vertellen wat ik moet doen om aan een geketend bestaan te ontsnappen.’


    ‘Geketend bestaan?’


    ‘Dacht je soms dat jij de enige was die wel eens een boek leest? Praat me bij.’


    Silva deed verslag van zijn gesprek met Maria de Lourdes en liet Arnaldo kopieën van de ansichtkaart en de foto zien.


    ‘Heb je de Amerikanen al geprobeerd?’ zei Arnaldo toen hij zijn verhaal had gedaan.


    ‘Grant Unger stond nog bij me in het krijt.’


    Arnaldo deed alsof de rillingen hem over de rug liepen. ‘Ik begrijp dat kosten noch moeite je te veel zijn in deze zaak.’


    ‘Inderdaad. Unger heeft me al teruggebeld. Ze hebben geen dossier over de jongen.’


    Arnaldo wees op de lijst op zijn bureau. ‘En hoe zit het met al die telefoontjes die ik nog moet plegen?’


    ‘Dat zal ik Camila laten doen, hier aan dit bureau. Dan krijgt ze het idee dat ze belangrijk is.’


    ‘En jij bent van haar af.’


    ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je zult nu je eigen telefoon op moeten nemen, weet je.’


    ‘Wat een ramp.’


    ‘Norberto is uit eigen beweging naar de Verenigde Staten vertrokken. Welk mandaat hebben we dan?’


    ‘Geen enkel.’


    ‘Hoe moet je mijn tijd dan inboeken? Sampaio bestudeert de urenstaten zoals een vrek zijn geld telt. Hij zit ons binnen twee weken op onze nek.’


    ‘Ik zal de urenstaten aftekenen. Ik denk overigens niet dat het twee weken zal duren. En tegen die tijd zal hij ons dankbaar zijn. Weer een opgeloste zaak waarbij hij met de eer gaat strijken.’


    ‘En als we de zaak niet oplossen?’


    ‘We lossen hem op. Ik stel een oneindig vertrouwen in je.’


    ‘Dat zeg je zeker tegen alle meisjes? Waar moet ik eigenlijk beginnen?’


    ‘Ga naar het reisbureau waar hij geboekt heeft. Doe alsof je wanhopig probeert de Verenigde Staten in te komen.’


    ‘En dan?’


    ‘Neem een mobieltje, verberg dat op je lichaam, doe wat ze je vertellen en volg het spoor.’


    ‘En moet ik dan ook door de woestijn in Arizona of Texas kruipen?’


    ‘Inderdaad, als het zover komt.’


    ‘En als Sampaio merkt dat ik niet op het bureau verschijn? Hoe pak je dat dan aan bij hem?’


    ‘Dan zeg ik tegen hem dat je een gerucht over Romeu Pluma aan het natrekken bent.’


    ‘Welk gerucht?’


    ‘Dat Pluma tienerjongens lastigvalt.’


    ‘Bestaat dat gerucht dan?’


    ‘Nu wel. Het zal ongegrond blijken te zijn.’


    ‘Hoelang denk je nog met Pluma als smoes aan te kunnen blijven komen?’


    ‘Hij maakt nog geen aanstalten op te geven, dus Sampaio zal dat ook niet doen. Het kan nog een hele tijd doorgaan.’


    ‘We moeten Pluma een eervolle vermelding geven vanwege zijn grote verdiensten. Maar goed, om op de Amerikanen terug te komen: als ik uiteindelijk echt de grens over ga, zullen ze dat niet op prijs stellen.’


    ‘De Amerikanen komen dat niet te weten. Als je er tenminste voor zorgt dat je niet gepakt wordt.’


    ‘Ze hebben camera’s. Ze hebben helikopters. Ze hebben burgerwachten. Ze pakken een hoop mensen op.’


    ‘Als ze je oppakken, is dat niet zo erg. Ze sturen je gewoon terug.’


    ‘Eerst nemen ze vingerafdrukken af, en als ik om een visum vraag, laten ze me niet meer binnen. Stel dat ik met mijn kinderen naar Disney World in Orlando wil? Wat moet ik dan?’


    ‘Je hebt helemaal geen geld om met je kinderen naar Orlando te gaan.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Maar stel dat mijn rijke oom Uriel overlijdt?’


    ‘Je hebt geen rijke oom Uriel. Wil je nou terug naar São Paulo of niet?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik kan Ana niet vragen om het papierwerk te regelen. Sampaio zou de formulieren nooit ondertekenen. Ik zal het geld zelf moeten voorschieten. Hier.’ Hij stak de envelop uit die hij bij zich had.


    ‘Wat is dit?’ zei Arnaldo, terwijl hij hem aanpakte.


    ‘Zevenduizend Amerikaanse dollar, een ticket naar São Paulo en duizend real. Dat zogenaamde reisbureau in São Paulo zal je waarschijnlijk al om vijf van de zeven mille vragen. De rest is voor de kosten als je de Verenigde Staten in weet te komen. Vergeet niet om zonnebrand mee te nemen. De duizend real is voor de kosten hier.’


    Arnaldo trok de flap open en keek in de envelop. Hij floot zachtjes. ‘Je pakt dit echt serieus aan, hè? Moet ik het tellen?’


    ‘Niet nodig. Dat heb ik al gedaan. Tweemaal zelfs. Het geld groeit me niet op de rug.’


    ‘Dat is je eigen verdomde schuld. Je bent veel te eerlijk. Heb je een adres van dat reisbureau?’


    ‘Dat zit ook in de envelop. Het heet Estrela Viagens en zit in die voetgangersstraat vlak bij de Praça da Republica.’


    ‘De Sete de Abril?’


    ‘Die, ja.’


    Arnaldo keek op zijn horloge. ‘Over een uurtje is er een vlucht. Als ik opschiet, haal ik die nog.’


    ‘Schiet dan op,’ zei Silva.
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    Langs de achterwand was een glazen vitrine met petitfours, biscuit, rosquinhas, koekjes, Libanese esfihas, Duitse pretzels en allerlei taarten. Achter de toonbank stonden twee verkoopsters, identiek gekleed met papieren hoedjes en gesteven witte bloezen. Er waren niet meer dan een stuk of vijf klanten, dus ze deden rustig aan.


    Dat gold niet voor de zes verkoopsters rechts van Arnaldo. Zij stonden op de broodafdeling en werden belaagd door een hele meute van drie rijen dik, die elleboog aan elleboog stond. Wie het hardst duwde, leek het eerst bediend te worden. Af en toe vielen er woorden. Maar aangezien vrouwen in de meerderheid waren onder de wachtenden, leken de ruzies beperkt te blijven tot het uiten van beledigingen.


    De broden die op de planken lagen getuigden van het grote vakmanschap van de bakker. Er waren dunne broden, dikke broden, kleine broden, lange broden, broden gemaakt van gerst, maniok, rogge en tarwe. Er waren broden waarbij worst, kaas en ui in het deeg meegebakken was. Er waren Franse stokbroden, broden van Joodse rogge, Syrische pita’s en zwart Duits brood, die allemaal van het multiculturele karakter van de buurt blijk gaven. Het lawaai kon Arnaldo gestolen worden, maar hij genoot van de geuren die hem het water in de mond deden lopen en de bruisende, uitgelaten sfeer die zo kenmerkend was voor een padaria in São Paulo. In Brasilia waren ook padarias, maar die vielen hierbij in het niet.


    Om de paar minuten kwam een man in een wit schort, bij wie straaltjes zweet over het met een dun laagje bloem bedekte voorhoofd liepen, de winkel binnen uit de bakkerij achterin, waar de ovens waren. Hij droeg een rieten mand met versgebakken brood, dat hij in een van de ruwhouten bakken wierp die voor dat bepaalde brood bestemd waren. Dat bleef niet onopgemerkt bij de vrouwen. Ze probeerden zo snel mogelijk aan de beurt te komen. Het herinnerde Arnaldo aan de tijd die hij in de Mato Grosso had doorgebracht, en waar hij de restanten van een broodje ham eens midden in een school piranha’s had geworpen.


    De meeste van de mannen, Arnaldo inbegrepen, stonden rond de bar aan de andere kant van de winkel. Bakkers in São Paulo verkochten ook sandwiches, verse koffie en alcoholische drankjes. Deze bakker leek voor veel van zijn klanten gunstig gelegen te zijn op de weg van het werk naar huis, en deze klanten leken van het soort dat eerst een drankje nodig had om de avond tot een succes te maken.


    De bar vormde een perfect vierkant. Het had Arnaldo de nodige moeite gekost om zich een weg te banen naar een plekje met uitzicht op straat.


    Hij nam nog een hap van zijn Americano, een gegrilde hamkaassandwich met een gebakken ei op een knapperig Frans broodje, en kauwde langzaam. De mannen om hem heen leken weinig met elkaar gemeen te hebben, op één ding na: ze dronken hun cachaça puur.


    Er waren arbeiders en kantoorbedienden, er waren mannen in T-shirts en mannen met stropdassen; er waren jongeren die nog maar net uit de puberteit waren en er was een oude man die zeker in de tachtig was. Ze maakten allemaal zoveel lawaai, hadden het zo naar hun zin en vroegen zo hard om aandacht van de twee mannen en de vrouw die hen bedienden dat niemand de moeite nam Arnaldo te vragen of hij nog een biertje wilde. Dat vond hij wel best, want hij was hier niet om iets te drinken of te eten. Hij was hier om het reisbureau aan de overkant van de straat in de gaten te houden.


    Estrela Viagens heette het, Ster Reizen, maar als de eigenaren daarmee wilden suggereren dat hun klantenbestand uit de sterren van de Braziliaanse media of sportwereld bestond, dan logen ze. Arnaldo was hier nu bijna twee uur, en de enige mensen die hij de glazen deur door had zien gaan en de trap had zien beklimmen waren eenvoudige arbeiders geweest. Het reisbureau had een bescheiden uithangbord op straatniveau en een groter bord in het raam op de eerste verdieping, recht boven een winkel waar allerlei geïmporteerde spulletjes werden verkocht, variërend van goedkope parfums tot radio’s ter grootte van een doosje lucifers.


    Arnaldo keek op zijn horloge. Het was acht minuten voor zes.


    Volgens het informatiestencil op de deur was het reisbureau nog maar een paar minuten open. De kans was groot dat alles gemakkelijker verliep als het personeel al met zijn gedachten bij het sluiten van de zaak was. Op die manier zou er minder tijd zijn voor kletspraat, wat alleen maar tot versprekingen kon leiden.


    Arnaldo had er nooit aan gedacht om te emigreren en zou dat ook nooit doen, en hij wist niet zeker of hij gedurende een lange periode de rol van emigrant kon spelen. Hij wist zo ongeveer wat hij ging zeggen en hoe hij dat zou doen, maar hij wist niet zeker of hij het bij het rechte eind had. Hoe spraken emigranten over het land dat ze verlieten? En hoe spraken ze over hun nieuwe vaderland? En hoe kwamen ze tot het besluit om een land binnen te glippen dat hen niet wilde? Dat was voor hem een groot raadsel. En het was een van de grote misstanden in Brazilië dat heel wat burgers zo schoon genoeg hadden van de hoge criminaliteit en het gebrek aan kansen dat ze bereid waren een hoop geld te betalen om het land te verlaten.


    Tijd om te gaan. Arnaldo stond op. Hij had zijn pistool thuisgelaten en zijn jasje en das voor een vaalblauw overhemd verruild. Hij legde genoeg geld onder zijn bierglas om de rekening te betalen en liep naar de deur. De ruimte die hij had ingenomen werd meteen opgevuld door klanten die links en rechts van hem stonden.


    Hij stak de smalle straat over (tijdens kantooruren afgesloten voor gemotoriseerd verkeer), duwde de glazen deur open en klom een trap op die uitkwam op een kleine alkoof. De alkoof eindigde in een balie die vol lag met brochures van vliegmaatschappijen. Achter de balie zat een meisje op een hoge kruk een fotonovela te lezen.


    Ze keek op, verplaatste de kauwgum in haar mond naar de binnenkant van haar wang en zei: ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ja,’ zei Arnaldo. ‘Ik ben geïnteresseerd in een reis naar de Verenigde Staten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarheen? New York? Miami?’


    ‘Het is iets ingewikkelder dan dat,’ zei hij.


    ‘O.’ Ze knipoogde. ‘Dan kunt u beter met Juan praten. Hé, Juan.’


    De enige andere medewerker in het kantoor, een man van in de dertig met zijn scheiding in het midden, keek op van een bureau bij het raam.


    ‘Er is hier iemand voor je,’ zei het meisje, op haar horloge kijkend. ‘Oké, tijd om te vertrekken. Tot morgen.’


    Ze pakte een goedkope plastic handtas, dook onder de balie door en liep met veel getik van hakken de trap af. De man met de scheiding in het midden liep op hem af met een onoprechte glimlach onder zijn snorretje. Hij stak zijn hand uit, en Arnaldo drukte die.


    ‘Ik ben Juan,’ zei hij met een zangerig accent, dat niet anders dan Argentijns kon zijn.


    ‘Arnaldo,’ zei Arnaldo, terwijl hij probeerde zijn neus niet dicht te knijpen vanwege het penetrante parfum van de man.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik wil naar de Verenigde Staten,’ zei Arnaldo.


    ‘En?’ Juan trok een wenkbrauw op.


    ‘En ik kan geen visum krijgen. Dat is afgewezen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb daar jarenlang gewerkt, bleef langer dan toegestaan was en moest naar huis voor de begrafenis van mijn moeder. Toen ik vertrok, hebben ze mijn paspoort gestempeld, en nu willen ze me niet meer binnenlaten.’


    ‘Vervelend,’ zei de Argentijn, zonder dat hij het leek te menen. ‘Waarom denkt u dat we u kunnen helpen?’


    ‘Ik heb gehoord dat jullie reizen organiseren. Via Mexico.’


    ‘En waar hebt u dat gehoord?’


    ‘Dat zei een man die ik ergens tegenkwam.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet zijn naam niet meer. Gewoon iemand.’


    ‘Waar?’


    ‘In Pompano.’


    Illegale Braziliaanse immigranten wonen verspreid over de hele VS, maar er zijn grote gemeenschappen in Astoria in New York, in de buurt van Boston, Massachusetts en Pompano Beach in Florida. Bij de lokale bevolking heet de laatste plaats Pompano, zonder de toevoeging Beach.


    ‘Pompano?’


    De Argentijn nam Arnaldo van top tot teen op. Arnaldo deed zijn best om zo argeloos mogelijk te kijken.


    ‘U bent nogal oud voor zoiets dergelijks, niet? Om de grens over te glippen, bedoel ik.’


    Arnaldo haatte verwijzingen naar zijn leeftijd. Hij moest zijn best doen om de Porteño niet toe te voegen dat hij de klere kon krijgen.


    ‘Niet dat het u iets aangaat,’ zei hij, ‘maar mijn gezin woont daar. Mijn vrouw en twee kinderen.’


    ‘Als u daar een gezin heeft, moet u nog voorzichtiger zijn. Misschien had u daar moeten blijven.’


    Ditmaal ontplofte Arnaldo bijna.


    ‘Ik vraag u verdomme niet om uw mening, ik wil alleen weten of u mij kunt helpen.’


    ‘Ho, ho, niet zo snel aangebrand. Reizen is onze business. We moeten alleen voorzichtig zijn, begrijpt u. U overtreedt geen Braziliaanse wetten als u probeert Amerika binnen te komen, maar als wij u helpen, zijn wij wél strafbaar.’


    ‘Wilt u zaken met me doen of niet?’


    De Argentijn leek opeens een besluit te nemen. ‘Het kost u vijfduizend Amerikaanse dollar,’ zei hij.


    ‘En wat krijg ik voor die vijf mille?’


    ‘Het gaat zo: u geeft me vijf mille in contanten. Dollars, geen reais. Wij brengen u een paar dagen ergens onder, kost en inwoning inbegrepen, totdat we een groep van tien mensen bij elkaar hebben.’


    ‘Waar brengen jullie me onder?’


    ‘Een huis dat we ergens hebben. We vertellen niemand waar dat is, en u mag met niemand contact opnemen zolang u daar zit. Geen telefoon, geen brieven, helemaal niets. Zodra we een groep bij elkaar hebben, sturen we iedereen naar Mexico. De Mexicanen eisen tegenwoordig een visum van Brazilianen; dat hebben de Amerikanen bij hen afgedwongen, maar we beschikken over contacten. Er wordt wat geld overhandigd, en dan worden de visa zonder problemen verleend.’ De Argentijn knipte met zijn vingers.


    ‘Het visum is extra?’


    De Argentijn schudde zijn hoofd. ‘Inbegrepen. Alles is inbegrepen. Als u in Mexico-Stad aankomt, brengt onze groepsleider ons in contact met een van onze compagnons. Die brengt u en de anderen de grens over. Zodra dat gelukt is, bent u op uzelf aangewezen. Geen garanties.’


    ‘Hoe bedoelt u: geen garanties?’


    ‘Wij bieden kost en inwoning tijdens de reis, het ticket naar Mexico, het visum en de diensten van betrouwbare gidsen, mensen die dit soort dingen al honderden keren gedaan hebben. Zo nu en dan wordt een van hen opgepakt, wat zou kunnen betekenen dat u ook opgepakt wordt. Het gebeurt niet vaak, maar het gebeurt. De yankees zetten u het land uit, u komt hier terug en probeert het opnieuw. Geen kortingen. Als u het nog eens wilt proberen, kost dat u weer vijfduizend dollar.’


    ‘Wat is dat nou voor waardeloos aanbod?’


    ‘Het is het aanbod dat wij u doen. Het is het aanbod dat iedereen doet. U kunt het natuurlijk op eigen houtje proberen. Sommigen doen dat, maar de meesten komen niet erg ver. Nog even afgezien van het feit dat u waarschijnlijk geen contacten bij het Mexicaanse consulaat hebt, is de kans dat u zonder hulp de grens weet te passeren tamelijk klein. En daarvoor brengen wij een bedrag in rekening. Niet voor het vliegticket. Het is kiezen of delen.’


    Arnaldo knikte. ‘Akkoord dan.’


    ‘Prima. Wanneer wilt u vertrekken?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    ‘Neem dan vanavond afscheid hier. Morgenochtend om elf uur meldt u zich bij mij. U neemt uw bagage mee – slechts één stuks handbagage – en geeft mij vijfduizend dollar contant. Over een paar dagen bent u onderweg naar het land van de margarita’s en mariachi’s, daar zorgen wij voor. Binnen een week bent u in de Verenigde Staten. En als u me nu wilt verontschuldigen, het is sluitingstijd.’


    Nog geen minuut later stond Arnaldo weer op straat.
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    Sylvie Charmet snelde het restaurant in als een rukwind uit de Zuid-Atlantische Oceaan, gaf Gilda een kus op elke wang en ging op de stoel zitten die de ober haastig naar achteren had getrokken. Gilda wachtte totdat ze de volle aandacht van Sylvie had voordat ze nadrukkelijk op haar horloge keek. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze haar vriendin aan.


    ‘Het zou toch wel leuk zijn, Sylvie, als je ooit eens op tijd zou komen voor de lunch.’


    Sylvie maakte een wegwerpgebaar. Ze was dol op wegwerpgebaren. ‘Ik heb een nieuwe psych,’ zei ze.


    Sylvie was een elegante brunette van begin dertig, die net als Gilda nog niet getrouwd was. Als het om haar werk ging – ze was hartchirurg – was Sylvie uiterst accuraat, maar de rest van haar leven was een puinhoop. Haar kleine appartement bleef alleen enigszins ordelijk door de goede zorgen van een fulltime faixineira. Haar auto zag er vanbinnen uit als een tienerkamer. Het leek erop dat ze geen nieuwe vriend kon vinden en ze liep van de ene naar de andere psychiater om te proberen erachter te komen waarom haar vorige vriend, die ook arts was en met wie ze al vier jaar verloofd was, haar had verlaten voor een medisch secretaresse met brede heupen en een bril met jampotglazen.


    ‘Wat heeft een nieuwe psych daarmee te maken?’


    ‘Zij heeft ook problemen met mannen. Ik heb haar genomen om erover te praten.’


    Gilda rolde met haar ogen bij deze schending van de professionele mores. ‘De lamme leidt de blinde. Helpen jullie elkaar?’


    ‘Het is nog te vroeg om dat te zeggen.’ Sylvie leunde achterover in haar stoel en bestudeerde Gilda’s gezicht. ‘Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Niets,’ zei Gilda, terwijl ze haar neus in de menukaart begroef.


    ‘Och, kom nou. Wat een onzin om zo knorrig te doen, alleen omdat ik een paar minuten te laat ben.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om? Problemen met mannen?’


    Sylvie was ook dol op projecteren. Als ze een probleem had, geloofde ze al snel dat anderen hetzelfde probleem hadden.


    ‘Was het maar waar,’ zei Gilda. ‘Mijn baas is minstens vijfenzestig, is gelukkig getrouwd en heeft kleinkinderen. De enige jonge vrijgezel op het bureau van de lijkschouwer is homo, en mijn patiënten zijn allemaal dood.’


    Sylvie liet zich niet tot een glimlach verleiden. Ze had de grap over de dode patiënten eerder gehoord.


    ‘Gegadigden?’ zei ze.


    ‘Eentje wellicht,’ gaf Gilda toe.


    Sylvie schoof heen en weer in haar stoel. ‘Vertel eens,’ zei ze.


    ‘Het is een federale agent, en het is een schatje.’


    ‘Een federale agent?’


    ‘Niet zomaar een politieman. Een delegado. Je moet jurist zijn om delegado te kunnen worden.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar Gilda toch, een agent?’


    ‘Wou je zeggen dat ik weer op zoek moet naar een arts?’


    ‘Touché. Heb je een foto?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


    ‘Daar kom ik straks op. En Sylvie…’


    ‘Ja?’


    ‘Je moet hierover je mondje dichthouden. Alles is nog heel pril.’


    ‘Je geheimen zijn veilig bij mij, querida. Ik ken zelfs helemaal geen politiemannen. Nog niet.’


    ‘Goed dan. Ik vertrouw op je discretie. Hoe gaat het met je?’


    ‘Wat de mannen betreft?’


    Gilda knikte.


    ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Sylvie.


    ‘Een complete ramp?’


    ‘Ik werk met een anesthesist die geïnteresseerd is, maar dat is een engerd. Ik ontmoette een man op een feestje die geen trouwring droeg en van wie ik dacht dat hij een legitiem doelwit was, maar toen verscheen zijn namorada opeens en sleepte hem mee naar haar hol. Mijn baas is ongetrouwd, maar hij is nog ouder dan de jouwe, en hij besteedt dan wel veel aandacht aan de vrouwen, maar hij is volgens mij seksloos. Soms denk ik dat ik al die geleerde onzin van de universiteit maar moet vergeten en secretaresse moet worden. Secretaresses vinden altijd een man en dan trouwen ze.’


    ‘Net als artsen.’


    ‘Ja, maar de meesten van hen trouwen met verpleegsters. Zie je mij al met een verpleger trouwen?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Ik ook niet.’ Sylvie pakte de menukaart en begon die te bestuderen. ‘Wat neem jij?’


    ‘Terwijl ik op jou zat te wachten, heb ik een tijdje met de ober gesproken. Wel een halfuur lang. Ik heb zijn hele levensverhaal gehoord.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Ja, gelukkig getrouwd.’


    ‘En wat is je punt?’


    ‘Hij zei dat de snapper in citroenboter goed is.’


    In werkelijkheid had het gesprek met de ober niet langer dan een halve minuut geduurd. Gilda had geen idee of hij getrouwd was, en hij had geen woord gezegd over de snapper in citroenboter. Waar het om ging, was dat snapper het goedkoopste gerecht op de kaart was. De ober had hooghartig geknikt toen ze hem had gevraagd of hij die kon aanbevelen. Vergeleken met wat Sylvie verdiende was Gilda’s salaris ronduit schamel, en ze verkeerde nog altijd in shock over de prijzen op de menukaart.


    ‘En het is jouw beurt om te betalen, niet?’ zei Sylvie, alsof ze Gilda’s gedachten kon lezen.


    Gilda knikte.


    Sylvie bleef aandachtig het menu bestuderen, keek Gilda strak aan en zei: ‘Ik neem kreeft thermidor en een halfje Cordon Rouge-champagne.’


    ‘Sylvie…’


    ‘Aan de andere kant zou ik ook de snapper kunnen nemen, maar alleen als je nu meteen open kaart speelt. Wat zit je dwars?’


    Gilda legde haar onderarmen op het witte damast en boog zich naar voren.


    ‘Laten we bestellen, dan vertel ik het je.’


    Sylvie sloeg de menukaart dicht.


    ‘Dan wordt het snapper,’ zei ze, ‘maar je moet beloven dat je me alles over die agent vertelt voordat ik van tafel ga.’


    Gilda stak haar hand op en kruiste haar vingers, zoals kinderen die een plechtige belofte doen.


    De ober meende dat ze hem wenkte en kwam meteen naar hun tafeltje toe. Ze bestelde de snapper en een fles Chileense witte wijn, als compromis.


    Toen hij weg was, spreidde Sylvie haar armen alsof ze het restaurant aan haar voorstelde. ‘En?’ zei ze bezitterig.


    ‘Heel mooi, maar wel duur.’


    ‘Het is elke centavo waard. Je zult het heerlijk vinden.’


    Gilda was daar nog niet zo van overtuigd. Zelfs de snapper in citroenboter was een aanslag op haar budget. De ober kwam terug met de wijn en liet Gilda proeven. Ze knikte. Hij vulde hun glazen tot de helft en vertrok weer.


    ‘Voor de draad ermee,’ drong Sylvie aan. ‘Ben je zwanger? Ontslagen? Had je een buitengewoon slechte ochtend bij het opensnijden van een van je patiënten?’


    ‘Niets van dat alles,’ zei Gilda.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je moet me vertellen hoe je aan mensenharten komt.’
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    Silvie had voorovergebogen gezeten, met haar kin op de muis van haar hand. Nu legde ze haar hand op tafel en schoot rechtop in haar stoel. ‘Wat?’


    ‘Harten. Harten van pas overleden mensen. De harten die je voor transplantaties gebruikt. Waar haal je die vandaan?’


    Sylvie trok een frons. ‘Van donoren, natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Ik betaal. Ik mag eerst mijn vragen stellen. Waar haal je ze verder nog vandaan?’


    ‘Nergens. Alleen van donoren.’


    ‘En die… donoren? Nemen die zelf tijdens hun leven de beslissing om donor te zijn?’


    Sylvie schudde haar hoofd. ‘Meestal niet. Meestal krijgen we de toestemming van hun naaste verwanten. En die toestemming moet snel gegeven worden. Als we een hart niet binnen drie uur na overlijden kunnen koelen, gebruikt mijn baas het niet. En hij gebruikt het ook niet als de beoogde donor overleden is aan bepaalde ziekten, en hij gebruikt ook geen hart van een donor van boven de vijftig, hoe goed de conditie daarvan ook is.’


    ‘En doen veel mensen dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Ermee instemmen dat hun verwant donor wordt.’


    ‘Niet genoeg. Dat is het grootste probleem dat we hebben.’


    ‘En wat doe je daar dan aan?’


    De ober kwam terug met hun vis. Sylvie zette haar glas wijn neer, pakte een vork, sneed een stukje snapper af, stopte dat in haar mond en proefde.


    ‘Heerlijk,’ zei ze. ‘En weet je? Ik vind kreeft eigenlijk helemaal niet lekker.’


    ‘En wat doe je daar dan aan?’ drong Gilda aan. ‘Aan dat gebrek aan donorharten, bedoel ik.’


    ‘Daar ga ik niet over,’ zei Sylvie. ‘Ik transplanteer ze alleen maar.’


    ‘Maar je hebt toch wel een idee?’


    ‘Enig idee wel, ja. In principe werkt het als volgt: een mogelijk geschikte overledene wordt naar een openbaar ziekenhuis gebracht; dan kan het gaan om een jongen die in een favela doodgeschoten is of een jonge vrouw die door een auto is overreden. In elk geval iemand die niet aan een slopende ziekte is overleden, maar iemand die plotseling aan zijn eind is gekomen, meestal op gewelddadige wijze. Als het bovenlichaam geen groot trauma lijkt te hebben opgelopen en de hartstreek in goede conditie lijkt te zijn, tipt iemand in het ziekenhuis mijn baas en…’


    ‘Waarom zou iemand in het ziekenhuis je baas tippen?’ onderbrak Gilda haar.


    Sylvie nam een slok wijn. ‘Lekker spul, dit.’


    ‘Sylvie…’


    Sylvie keek naar de tafeltjes in hun buurt en begon op gedemptere toon te praten. ‘We hebben een speciale medewerkster,’ zei ze. ‘Zodra zij getipt wordt, gaat ze daarheen, praat met de familie en houdt hun voor hoeveel goeds ze kunnen doen door een ander te helpen; zo probeert ze hen over te halen het hart aan ons ter beschikking te stellen.’


    ‘Waarom geven ze het niet gewoon aan het ziekenhuis?’


    ‘Kom nou toch, Gilda. Heb je enig idee hoeveel mijn baas voor een harttransplantatie rekent?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Dat heeft er alles mee te maken. Zijn tarieven zijn aan de Amerikaanse dollar gekoppeld, en hij ontvangt zijn honorarium vooruit. Dat is helemaal niets vreemds. Dat gaat in alle privéklinieken zo. De huidige prijs is vierhonderdduizend dollar.’


    ‘Dóllar?’ Gilda maakte een snelle berekening. Vierhonderdduizend dollar was bijna achthonderdduizend real.


    ‘God,’ zei ze. ‘Ik had geen idee. Suggereer je nu dat hij een gedeelte van dat honorarium gebruikt om de tips van het ziekenhuispersoneel te financieren en een gedeelte om de familie van de overledene te betalen? Dus dat hij harten koopt?’


    ‘Ik suggereer helemaal niets,’ zei Sylvie.


    Maar ze wisten allebei dat dat wel zo was. En ze wisten allebei dat dat illegaal was. In Brazilië is de handel in menselijke organen verboden, zoals in de meeste landen.


    ‘Vierhonderdduizend dollar,’ herhaalde Gilda, nog altijd niet in staat de hoogte van het bedrag te bevatten. ‘Hoe kan hij ongestraft zo’n enorm bedrag declareren?’


    Sylvie sneed weer een stukje vis af. ‘Dat is geen probleem, want de patiënten staan vaak in de rij om dat te betalen. Als je leven alleen gered kan worden door dat bedrag te betalen, dan betaal je dat gewoon. En als je het niet hebt, dan leen je het, of je steelt het, of je vraagt het aan iemand. Weet je nog waar ik hiervoor werkte?’


    ‘Je hebt toch verschillende banen gehad? Bedoel je het ziekenhuis waar je voor het eerst transplantaties verrichtte? Het Hospital das Clinicas?’


    Het Hospital das Clinicas was een ziekenhuis van de staat São Paulo. Het merendeel van de patiënten daar ontving gratis medische zorg op basis van de nationale ziekenfondsverzekering.


    ‘Ja, dat,’ zei Silvie. Ze stopte een stukje vis in haar mond, kauwde en slikte. ‘Enig idee wat het officiële tarief is voor een harttransplantatie?’


    ‘Hoezo “officiële”?’


    ‘Ze moeten er een prijskaartje aan hangen. Sommige mensen kunnen geen beroep doen op het ziekenfonds, en dan moeten ze een bepaald bedrag rekenen, alleen doen ze dat nooit. Raad eens. Raad eens hoeveel dat is.’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Twintigduizend real.’


    ‘Waarom laat niet iedereen zich dan in dat ziekenhuis opereren?’


    ‘Omdat, querida, Das Clinicas, net als elk ander openbaar ziekenhuis, de grootste moeite heeft gezonde harten te pakken te krijgen. Gemiddeld lukt dat maar een of twee keer per maand. En als je er eentje wilt, is er een wachtlijst die even lang is als de piemel van mijn ex, en dat is heel lang, neem dat van mij aan.’


    ‘Hoe kom je…’


    Sylvie had haar vraag verwacht. ‘Boven aan de lijst?’


    Gilda knikte.


    ‘Zorg ervoor dat je jong bent, uitsluitend een hartafwijking hebt en elk moment kunt overlijden. En zorg ervoor dat je minstens een halfjaar op de wachtlijst staat, want de harten worden bij gelijke omstandigheden verdeeld op basis van “wie het eerst komt, het eerst maalt”.’


    Terwijl Gilda daarover nadacht, stopte Sylvie een stukje snapper in haar mond. Ze liet de groenten en aardappelen op het bord liggen en schonk zich nog een glas witte wijn in.


    ‘Veel patiënten in Das Clinicas overlijden dus terwijl ze op een hart liggen te wachten?’


    Sylvie knikte.


    ‘Als je ouder dan zestig bent of aan een levensbedreigende ziekte lijdt, naast je hartproblemen, dan is de kans dat je via Das Clinicas een nieuw hart krijgt nihil.’


    ‘Wat is dan het patiëntenprofiel in de kliniek van jouw baas? Zijn dat de bejaarden en de mensen die aan andere ziekten lijden?’


    ‘Onze patiënten zijn niet allemaal oud, en ze lijden niet allemaal aan andere ziekten, maar het zijn allemaal mensen die vierhonderdduizend dollar bij elkaar kunnen schrapen. Let wel: ook bij ons krijg je geen garantie. We hebben nog altijd meer patiënten dan we donorharten kunnen vinden. Met geld heb je meer kans, maar nog altijd geen garantie. Als we een hart konden garanderen aan iedereen die daarom vroeg, konden we waarschijnlijk tweemaal zoveel rekenen. Maar één ding is zeker: als je arm bent, kun je bij ons niet terecht. Dan zul je je geluk moeten beproeven in een openbaar ziekenhuis.’


    ‘Waar de waarschijnlijkheid dat iemand een donorhart krijgt even groot is als de kans om de nationale loterij te winnen?’


    ‘Precies.’


    ‘En vind je dat rechtvaardig?’


    ‘Ik ben geen jurist, Gilda. Ik ben chirurg. Ik bepaal niet hoe het systeem werkt. Ik vertel je alleen maar hoe het in elkaar steekt. Daar komt bij dat rijke mensen evenveel recht hebben om te leven als arme mensen, nietwaar?’


    ‘Maar…’


    ‘Het is allemaal gereguleerd, Gilda. De familie van de overledene kan het hart aan iedereen doneren die ze maar uitkiezen.’


    ‘Maar niet om eraan te verdienen.’


    ‘Niet legaal, nee. Maar wie kan bewijzen dat een hart uit winstbejag wordt gedoneerd?’


    ‘Dus je insinueert dat…’


    Sylvie zwaaide met haar vinger voor Gilda’s neus.


    ‘Bij geen enkele controle door de gezondheidsinspectie of de belastingdienst zijn ooit onregelmatigheden in de administratie van mijn kliniek ontdekt. Voordat ik de baan aannam, heb ik me daar persoonlijk van overtuigd. Ik wil geld verdienen, dat spreekt vanzelf, maar niet als ik daarmee het risico loop mijn vergunning om de geneeskunst uit te oefenen te verliezen. Gezien de perikelen in mijn liefdesleven is mijn werk misschien wel het enige wat ik heb om van mijn oude dag te kunnen genieten.’


    Gilda schudde haar hoofd, niet zozeer omdat ze het niet eens was met Sylvies constatering over haar vooruitzichten, maar meer omdat ze de praktijk veroordeelde. Sylvie legde haar hand op de hare. ‘Gilda, Gilda, je schildert alles altijd zo zwart-wit af. Zo zit de wereld niet in elkaar. Je moet de andere kant van de zaak ook leren zien.’


    ‘De andere kant.’


    Gilda probeerde haar hand terug te trekken, maar Sylvie hield die vast en boog voorover in haar stoel.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘als ik in het Hospital das Clinicas was gebleven, voerde ik misschien eens per zes maanden een harttransplantatie uit. Maar nu doe ik er gemiddeld driemaal zoveel. Ik red meer levens en ik verdien meer geld. Wat is daar mis mee? Iedereen heeft er profijt van, niet alleen ik. De patiënten hebben er ook baat bij.’


    ‘Maar de openbare ziekenhuizen…’


    ‘Ach, die openbare ziekenhuizen. Die kunnen helemaal niet concurreren. Kijk niet zo naar me en eet je vis op.’


    ‘Ik heb geen trek meer.’


    Sylvie haalde haar schouders op en liet Gilda’s hand los. ‘Mij best. Maar nu is het jouw beurt. Ik zit al de hele tijd te praten, en jij hebt mij nog helemaal niets verteld. Waarom ben je opeens zo geïnteresseerd in harttransplantaties?’


    Gilda dacht even na hoe ze moest beginnen. Uiteindelijk besloot ze met de deur in huis te vallen. ‘Heb je de berichten in de pers over die clandestiene begraafplaats gezien?’


    ‘Die in de Serra da Cantareira? Al die desaparecidos?’


    ‘Het waren geen desaparecidos. Ze kunnen onmogelijk door de militaire regering omgebracht zijn. De lijken lagen daarvoor niet lang genoeg in de grond.’


    ‘Aha. Wanneer zijn ze dan vermoord? En waarom zijn ze vermoord? En wie heeft ze vermoord?’


    ‘Dat houdt mij nu zo bezig. De agent met wie ik vanavond heb afgesproken, is op die zaak gezet. Zo heb ik hem ontmoet. Hij kwam naar het mortuarium om de stoffelijke overschotten te bekijken.’


    ‘Wat romantisch. Wat een geweldig verhaal om je kleinkinderen te vertellen. Hoe opa en ik elkaar op een ochtend ontmoetten bij…’


    ‘Niet grappig, Sylvie.’


    ‘O nee? Ik vind van wel. Misschien moet je eens wat minder chagrijnig doen.’


    ‘En misschien moet jij eens aandacht besteden aan wat ik zeg. De politie schijnt te denken dat een of andere sekte voor de moorden verantwoordelijk is.’


    ‘Een sekte?’


    ‘Mensen die rituele moorden plegen. Dat schijnt al eerder voorgekomen te zijn.’


    ‘Maar jij…’


    ‘Ja, ik denk daar anders over. En zelfs voor mij lijkt dat krankzinnig. Ik weet niet of ik hem erover moet vertellen of niet. Ik zoek een second opinion. Jij bent hartchirurg; jij bent de ideale persoon om het aan te vragen.’


    ‘Gilda, waar wil je in godsnaam naartoe?’


    Gilda leunde over de tafel. ‘Sylvie, bij elk lijk – echt bij elk lijk – is het sternum doorgezaagd. Niet doorgehakt, maar doorgezaagd.’


    Sylvie wilde net een slokje wijn nemen, maar hield haar glas halverwege stil. ‘Met een sternumzaag?’


    ‘Ja, met een sternumzaag.’


    Sylvie zette haar glas neer, tuitte haar lippen, haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit.


    ‘Nou ja, ik wil niet zeggen dat orgaandiefstal nooit voorkomt…’


    ‘Dus het gebeurt wél?’


    ‘Laat me mijn zin even afmaken. Ik houd dit soort affaires in de gaten omdat het rechtstreeks met mijn werk te maken heeft. Een paar maanden geleden was er een voorval in een van de gemeentelijke mortuaria. Een student aan de universiteit had zijn polsen doorgesneden en was overleden. Zijn familie stuurde kleren om hem te kleden voor zijn begrafenis. Dit is een nogal macaber verhaal. Weet je zeker dat je er tijdens de lunch over wilt spreken?’


    ‘Ben je vergeten wat ik de hele dag doe? Denk je dat ik dat kon doen als ik een zwakke maag had?’


    ‘Oké, oké, rustig maar.’


    Gilda snoof. ‘Ja, ik wil erover praten.’


    Sylvie nam een forse slok wijn voordat ze verderging. ‘De moeder van de student vond de kledingkeuze bij nader inzien toch niet goed en besloot dat ze hem zelf wilde aankleden. Het was het laatste wat ze voor haar zoon kon doen, weet je. Ze gaat naar het mortuarium, trekt zijn overhemd uit en treft een stel hechtingen midden op zijn borst aan. Ze raakt helemaal over haar toeren en belt de politie. Het blijkt dat een van de broeders daar een florerend bedrijfje voor zichzelf had opgezet en organen aan een onderzoekslab verkocht.’


    ‘Niet voor transplantatie?’


    ‘Nee. Daar waren ze niet geschikt voor, want hij kon ze niet snel genoeg uit de lichamen halen. En dan heb je nog die ex-Israëlische landmachtkolonel in Recife. Ken je dat verhaal?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat verbaast me. Het heeft in alle kranten gestaan.’ Sylvie pakte de fles wijn, vulde haar glas nog eens en wilde dat van Gilda bijvullen. Gilda legde haar hand over het glas.


    ‘Dan heb ik dat zeker gemist,’ zei ze.


    Sylvie haalde haar schouders op en zette de fles neer. ‘Het was niet per se een geval van diefstal. De kolonel stal niets, maar kocht alleen. Nieren, om precies te zijn.’


    ‘Nieren?’


    ‘Ja. Het is vrijwel onmogelijk om in Israël nierdonoren te krijgen, omdat de joodse religie voorschrijft dat het lichaam intact moet worden begraven. De kolonel rekruteerde arme mensen die bereid waren een van hun nieren te verkopen. Hij had een overeenkomst met een ziekenhuis in Johannesburg. De ontvangers van de nieren zouden uit Israël naar Johannesburg vliegen en de donoren uit Recife. Daar vonden de operaties plaats, waarna de donoren met een nier minder naar huis zouden gaan. Het duurde een tijdje voordat de federale politie er de vinger op kon leggen. De compagnon van de kolonel was het plaatselijke hoofd van politie.’


    ‘Jezus.’


    ‘Zeg dat wel. En dan had je nog het echtpaar dat bereid was hun zoontje te verkopen.’


    ‘Hun zoontje verkopen? Zodat iemand zijn organen eruit kon halen?’


    ‘Jawel. Gestoord, hè? Dat waren Albanezen die in Italië woonden. Ze hielden een veiling. Harten van peuters zijn buitengewoon zeldzaam, en daarom dachten ze er een goede prijs voor te vangen. De politie hoorde ervan en slaagde erin ze in de val te lokken.’


    Sylvie prikte het laatste stukje vis aan haar vork en stopte dat in haar mond.


    ‘Dus de baby overleefde het?’ vroeg Gilda.


    Sylvie knikte, nog steeds kauwend. Ze slikte en zei: ‘In die zaak wel.’


    ‘Een paar jaar geleden had ik een hulp in de huishouding die me vertelde dat buitenlanders hier op bezoek kwamen om kinderen uit de favelas te adopteren,’ zei Gilda. ‘Ze namen ze mee naar huis en haalden hun organen eruit.’


    ‘Dat wordt als een broodje aap beschouwd,’ zei Sylvie, ‘maar het gerucht is zo wijdverbreid dat de regering de adoptieregels verscherpt heeft.’


    ‘En hoe zit het met de regelingen rond transplantaties? Waarom doen ze daar niets aan?’


    ‘Dat is gebeurd. In klinieken als de mijne gelden zeer strikte administratieve voorschriften. De oorsprong van elk orgaan dat we ontvangen moet boven iedere twijfel verheven zijn.’


    ‘“Klinieken als de mijne”, zei je. Zijn er ook andere soorten klinieken?’


    Sylvie legde haar vork neer en veegde haar mond met haar servet af.


    ‘In het Hospital das Clinicas hadden we dagelijks gemiddeld zes dode jonge mannen met schotwonden,’ zei ze. ‘De meesten van hen waren goede donoren geweest, zolang ze niet in de borst waren geschoten. Alleen al die slachtoffers hadden meer dan tweeduizend harten per jaar kunnen leveren. Weet je hoeveel harten er dat jaar gedoneerd werden?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Honderdzevenenveertig. Ik heb het niet over de stad São Paulo, Gilda, of zelfs de staat. Ik heb het over het hele land. Honderdzevenenveertig harten in het hele land, verdomme. Weet je hoeveel mensen er vanochtend op de wachtlijst stonden? Drieduizendtweehonderdtwaalf.’


    ‘Van wie de meesten dus zullen overlijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat ze geen hart kunnen krijgen?’


    ‘Inderdaad. Dat brengt me terug op je vraag. Er moeten wel andere soorten klinieken zijn. Persoonlijk ken ik er geen een, maar ik ken dit land. Ik weet dat je ervoor kunt betalen om iemand te laten vermoorden. Dat gebeurt zo vaak. En als de dood te koop is…’


    ‘Stel dat een kliniek zowel de transplantaties als het… verwijderen verzorgde?’


    ‘Mensen vermoorden om hun harten te kunnen gebruiken? Dat zou me helemaal niet verbazen. Daar zou je heel veel geld mee kunnen verdienen. Waarschijnlijk gebeurt dat al. Zeg, eet je je vis nog op?’
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    ‘Eindelijk,’ zei Silva. ‘Waar zit je?’


    Arnaldo mompelde iets. Silva stak een vinger in het oor dat niet door zijn mobiele telefoon werd afgedekt.


    ‘Praat eens wat harder. Ik kan je nauwelijks horen.’


    ‘Ik zei dat ik geen idee heb waar ik ben.’ Arnaldo sprak maar een heel klein beetje luider. ‘Kun je me nu horen?’


    ‘Ja,’ zei Silva. ‘Ga je gang.’


    ‘De Argentijn leverde me af bij een man met een busje. Die liet me achterin op de grond zitten. Geen ramen. Na ongeveer een uur stopte het busje. We waren in een garage. De chauffeur neemt me mee naar een slaapkamer. Nee, geen slaapkamer, meer een soort slaapzaal, helemaal vol met mensen. Ze wijzen me een matras op de vloer. Ik zit een tijdje te kletsen met mijn medeemigranten, of -immigranten – ik haal die twee woorden altijd door elkaar. Na een tijdje komt de chauffeur terug. Hij wil een bloedmonster.’


    ‘Een bloedmonster?’


    ‘Hij beweert dat het voor het Mexicaanse visum is. Alle andere mannen knikken. Hij heeft dat bij hen ook gedaan, dus ik besluit er geen heibel over te maken.’


    ‘Gelul! De Mexicanen vragen niet om bloedmonsters.’


    ‘Dat weet jij, en dat weet ik, maar die andere mannen weten dat niet. Dat zijn voor het grootste deel simpele mensen, meestal arbeiders. Als de chauffeur vertrekt, vraag ik of iemand al geprobeerd heeft te bellen, maar ze kijken me aan alsof ik achterlijk ben. Ze hebben allemaal vijfduizend dollar betaald om Amerika binnen te komen, en dat is voor hen een fortuin. Ze denken er niet aan de regels te ontduiken. Ze hadden me meteen erbij gelapt als ik deze telefoon uit mijn sok had gehaald en was gaan bellen. Begrijp je nu waarom ik nog niets van me heb laten horen?’


    ‘Wie zit daar op de achtergrond te kletsen?’


    ‘Dat is de tv. Die heb ik aangezet om mijn stem te camoufleren.’


    ‘Hoe is het mogelijk dat je nu wel kunt bellen? Wat is er met de anderen gebeurd?’


    ‘Vanochtend kwam de chauffeur weer en die heeft ze meegenomen. Ze zijn nu onderweg.’


    ‘Waarom ben jij er dan nog?’


    ‘Ze zeiden dat er nog geen tijd geweest was om een visum te regelen.’


    ‘En geloof jij dat?’


    ‘Waarom niet? Ik kan geen andere reden bedenken waarom de anderen doorgestuurd zijn en ik nog hier zit. Nog iets: herinner je je die ansichtkaart van South Beach nog die je mij hebt laten zien? Die kaart die Maria de Lourdes van haar zoon heeft gekregen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Die man van het reisbureau was hier, die Argentijn. Hij gaf me precies zo’n kaart.’


    ‘O-o.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij zei dat het bij de dienstverlening hoorde.’


    ‘De dienstverlening?’


    ‘Ja, want familieleden zouden al snel ongerust worden, en daarom hebben ze dit systeem bedacht om hen gerust te stellen. Ik kon die kaart invullen alsof ik al aangekomen was en hem aan elk willekeurig adres adresseren. Ze sturen alle kaarten met FedEx naar Miami en doen ze op de post zodra ze horen dat hun klanten veilig de grens over zijn.’


    ‘Ik vind dat een heel raar verhaal.’


    ‘Ik ook. Maar goed, je zei tegen me dat de kaart die Maria de Lourdes had gekregen in Miami op de post was gedaan, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien heeft hij wel de waarheid verteld. Misschien hoort het bij de dienstverlening.’


    ‘Hoeveel anderen kregen er zulke kaarten?’


    ‘Dat weet ik niet. Toen ze mij die kaart gaven, was iedereen al weg.’


    ‘En je hebt geen idee waar je zit?’


    ‘Geen enkel idee.’


    ‘Zitten er geen ramen in die kamer?’


    ‘Dichtgetimmerd. Hetzelfde geldt voor de badkamer op de gang. Er zit een spleet tussen de planken, waardoor ik naar buiten heb gekeken, maar ik zie alleen een rij huizen aan de overkant van de straat. Het lijkt erop dat we in Vila Madelena zitten, of een soortgelijke plaats, maar ik kan dat echt niet met zekerheid zeggen.’


    ‘Zit je opgesloten?’


    ‘Nee. Maar ik mag alleen in de slaapzaal, de badkamer en de gang komen. Ze zeiden dat ik zonder probleem mag vertrekken, maar dan ben ik wel mijn vijfduizend dollar kwijt.’


    ‘We kunnen een driehoeksmeting doen om je telefoon te traceren.’


    ‘Waarom zou je? Als ik al iets ontdek, dan is dat in elk geval niet hier, maar ergens onderweg. Ik kan die telefoon evengoed uitzetten om de batterij te sparen. Ik moet ophangen. Voetstappen in de gang.’


    Arnaldo had de telefoon nauwelijks weer in zijn sok gestopt of de deur ging open.


    ‘Je visum is toch nog gekomen,’ zei de chauffeur. ‘Pak je spullen bij elkaar. Je kunt nog met de groep mee.’


    ‘Ik vlieg vanavond nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar bemoei ik me niet mee. Wat ik wel weet is dat je gids vanuit de Mexicaanse ambassade belde. Hij is onderweg hierheen om je op te halen.’


    ‘Gids?’


    ‘Je gids gaat mee naar Mexico om ervoor te zorgen dat jullie onderweg niet in de problemen komen.’


    ‘En dan?’


    ‘Hij brengt je in contact met de coyote. De coyote brengt iedereen over de grens.’


    ‘Is die gids een Mexicaan?’


    De chauffeur schudde zijn hoofd. ‘Een carioca.’


    Arnaldo had de laadruimte van het busje voor zich alleen. Net als het eerste busje zaten er geen ramen in. De carioca gaf hem een zak broodjes en een thermosfles met limonade.


    ‘Dat zou ik nu maar opeten,’ zei hij. ‘Je zult voorlopig niets meer krijgen. En klef brood is niet lekker.’


    Zodra de portieren dicht waren en de auto op weg was, haalde Arnaldo het mobieltje uit zijn sok, zette het aan en koos een sneltoets. Silva nam op bij de tweede keer dat het toestel overging.


    ‘Ik ben onderweg,’ zei Arnaldo.


    ‘Vertel op.’


    Arnaldo deed zijn relaas en eindigde met een beschrijving van de carioca: ‘Even groot als ik, maar dan dik.’


    ‘Dikker dan jij? Dan moet hij een nijlpaard zijn.’


    ‘Ik denk dat je me met een ander verwart. Misschien met die vetklep van een Silva. Dat is ook een federale agent.’


    ‘Nee, ik ken Silva. Niemand zou jou ooit met hem verwarren. Silva is een slimme jongen.’


    ‘Genoeg badinage; die carioca…’


    ‘Badinage?’


    ‘Badinage. Zoek maar op. Die carioca heeft net zo’n fonologische afwijking als de andere…’


    ‘Fonologische?’


    ‘Wil je nou een beschrijving of niet?’


    ‘Jawel.’


    ‘Zoals ik al zei, ongeveer even lang als ik, een meter negentig of daaromtrent; misschien honderdtwintig of honderddertig kilo; donkere huidskleur, zwart haar met gel; donkerbruine ogen; grote borstelsnor, als een Mexicaanse bandiet. Geen zichtbare tatoeages, geen littekens. Maar hij draagt een gouden ketting met zo’n allejezus groot Flamengo-medaillon.’


    ‘Flamengo? Heb je die hufter er wel aan herinnerd waar hij was?’


    ‘Dat hoefde ik niet. Ik keek er verrast naar, maar hij lachte alleen maar. Ik denk dat hij wel van een robbertje vechten houdt en er ook best goed in is.’


    ‘Weet je de naam van die gast?’


    ‘Ja, maar ik weet niet of het zijn echte naam is. Hij stelde zich voor als Roberto Ribeiro.’


    Roberto Ribeiro keek toe terwijl Arnaldo de mobiele telefoon weer in zijn sok stopte. Hij haalde zijn eigen mobiele telefoon uit zijn zak en belde Claudia.


    ‘Die filho da puta heeft een telefoon bij zich,’ zei hij, ‘zo’n ultradunne. Hij draagt hem in zijn sok.’


    ‘Heeft hij hem al gebruikt?’


    ‘Daarnet nog.’


    ‘Waar heeft hij in godsnaam een telefoon vandaan gehaald?’ snauwde ze hem toe, alsof het zijn schuld was dat die man een telefoon had.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik heb hem net opgehaald.’


    ‘Wie heeft hij gebeld?’


    ‘Ik ben niet helderziend, zeg. Ik kon geen woord verstaan van wat hij zei. Er is daar geen microfoon, alleen een tv-camera.’


    ‘Waarom heb je dat ding niet van hem afgenomen?’


    ‘Ik kan hier niet stoppen. Ik kan alleen maar via de achterportieren naar binnen.’


    ‘Dit bevalt me niet. Dit bevalt me helemaal niet. God weet met wie hij aan het praten was. Zodra je hier terug bent, bel je die Argentijn in het reisbureau op en zegt tegen hem dat hij zich een tijdje schuil moet houden.’


    ‘Kom zeg, ik denk dat je overdrijft. Die vent…’


    ‘Het interesseert me geen flikker wat jij denkt. Doe gewoon wat ik je gezegd heb. Wat is hij nu aan het doen?’


    Ribeiro keek naar de kleine zwart-witmonitor die onder het dashboard hing. ‘Hij zit zijn broodjes te eten. En ja hoor, nu schenkt hij limonade in uit de fles. Hij is echt groot. Dat gaat een hoop dood gewicht worden. Ik zal hulp nodig hebben om hem uit te laden.’
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    De ober kwam met twee glaasjes sambuca. Er dreef een koffieboon in elk glaasje en er brandde een blauw vlammetje op de vloeistof. ‘Drankje van het huis,’ zei hij.


    Toen hij weg was, pakte Hector Gilda’s glaasje bij de steel beet en blies de vlam uit, waarna hij bij zijn eigen glas hetzelfde deed. Hij had voor de Due Cuochi Cucina gekozen, misschien wel het beste Italiaanse restaurant in São Paulo; hij was zich te buiten gegaan aan een fles Barolo van tien jaar oud; en nu zaten ze hier over moorden te praten, in plaats van lieve woordjes tegen elkaar te fluisteren. Deze avond zou beslist de boeken in gaan als een van zijn meest merkwaardige afspraakjes.


    ‘Natuurlijk kan ik het mis hebben,’ zei Gilda, toen ze haar theorie over orgaandiefstal uiteen had gezet. ‘Ik ben niet altijd zo achterdochtig geweest, maar naarmate ik ouder word, lijkt het te verergeren. Sylvie zegt dat ik te veel tijd met politiemannen doorbreng.’


    ‘En is zij een expert?’


    ‘Ze beweert dat ze geen politiemannen kent. Maar ik ken Sylvie. Ze is op zoek.’


    ‘Ik bedoelde de transplantaties. Is ze een expert op het gebied van transplantaties?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Ik heb al vaker meegemaakt dat experts het bij het verkeerde eind hadden. Vertel eens wat meer over die transplantatiebusiness. Ik heb wel eens gelezen over die man die de eerste transplantatie heeft gedaan, die een tijdje terug is overleden.’


    ‘Christiaan Barnard? De Zuid-Afrikaan?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Barnard heeft niet de eerste transplantatie uitgevoerd. Hij heeft de eerste harttransplantatie uitgevoerd. En zijn patiënt overleed binnen een maand. De eerste succesvolle transplantatie had al jaren eerder plaatsgevonden in Boston. De chirurg was Joseph Murray. Barnard kwam pas eind jaren zestig in het nieuws.’


    ‘Hoe komt het dan dat Barnard beroemd is geworden en Murray niet?’


    ‘Omdat het werk van Murray lang niet zoveel indruk maakte op het publiek als dat van Barnard. Murray werkte met een eeneiige tweeling. En hij transplanteerde een nier. De broers leefden daarna nog jaren, maar Murrays methode was alleen toepasbaar op tweelingen, wat betekende dat die voor de meeste mensen geen grote persoonlijke of emotionele betekenis had. Maar Barnard deed iets heel anders. Hij nam een hart, zocht een donor die daarmee verenigbaar was – qua bloedgroep en zo – en wist dat hart op gang te brengen in iemand die helemaal niet verwant was aan de donor. En de man met het transplantatiehart overleed uiteindelijk ook niet aan een hartstoornis. Het was iets anders, een longinfectie als ik me goed herinner. Praat ik te veel?’


    ‘Helemaal niet. Het fascineert me. Ga door.’


    Gilda nam een slokje van haar sambuca. ‘Lekker,’ zei ze. ‘Weet je, het zit zo: normaal gesproken valt het immuunsysteem van het lichaam vreemde organismen aan, en dat is meestal maar goed ook, zoals in het geval van een virus of bacteriële infectie. Maar in het geval van een orgaantransplantatie is dat een probleem. Het lichaam wil een nieuw orgaan afstoten en probeert het te doden.’


    Hector pakte zijn eigen glaasje sambuca en zette voorzichtig zijn lippen tegen de rand. Het was koel genoeg om aan te nippen. De likeur smaakte zoet op zijn tong.


    ‘Dus om een transplantatie te laten slagen,’ zei hij, ‘moesten ze een manier vinden om de natuurlijke afweerreactie van het lichaam uit te schakelen.’


    ‘Klopt. En dat is gelukt. Er zijn medicijnen uitgevonden die het immuunsysteem onderdrukken. Het eerste was cyclosporine. Dat was een doorbraak.’


    ‘Maar als je het immuunsysteem onderdrukt…’


    ‘Dan wordt het lichaam vatbaar voor infecties. Ja, dat is waar. Het is riskant, en daarom moet de patiënt voortdurend onder controle blijven. Maar als je het alternatief beschouwt…’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Goed, dus nu hebben we… hoe noemde je het ook alweer?’


    ‘Cyclosporine.’


    ‘Cyclosporine – en dat maakt transplantaties mogelijk. Maar moet het altijd een menselijk orgaan zijn? Hoe zit het met donororganen van dieren?’


    ‘Dat heet xenotransplantatie. “Xeno” komt uit het Grieks en betekent vreemd.’


    ‘Oké. Zoals xenofobie.’


    ‘Precies. In elk geval bestaat de naam, maar transplantaties van volledige organen zijn nog niet mogelijk, en het zal waarschijnlijk nog tientallen jaren duren voordat het lukt, als het ooit al mogelijk is. Hetzelfde geldt voor genetisch gefabriceerde organen.’


    Gilda nam nog een slokje en liet haar tong over haar lippen glijden om de kleverige suiker af te likken. Terwijl Hector naar het puntje van haar tong zat te kijken, voelde hij een tinteling in zijn kruis.


    ‘Als ik het goed begrijp,’ zei hij snel, ‘zijn mensen dus de enige bron van menselijke organen.’


    ‘Dat begrijp je goed.’


    Hector zette zijn glaasje neer en trommelde met zijn vingers op het linnen tafelkleed.


    ‘Oké, laten we dan even aannemen dat je gelijk hebt. Stel dat iemand mensen vermoordt om hun organen te stelen. Het lijkt mij dat mensen die zich bezighouden met wat jij suggereert, om te beginnen twee belangrijke obstakels moeten nemen.’


    ‘Ja,’ zei ze, en ze telde af op haar wijs- en middelvinger. ‘Geschikte slachtoffers vinden en een manier om zich van de stoffelijke overschotten te ontdoen.’


    Hector trok een wenkbrauw op. ‘Je hebt hier goed over nagedacht, hè?’


    ‘Als ik op zoek was naar mensen die ik zonder enige ophef kon laten verdwijnen,’ zei ze, ‘ging ik waarschijnlijk in de favelas kijken.’


    Hector dacht meteen aan de Lisboa’s en hun vrienden, de Portella’s. ‘Waarom de favelas?’ vroeg hij.


    ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten, maar de meeste politiemannen die ik ken, en ik ken er heel veel, willen helemaal niets met die buurten te maken hebben, laat staan dat ze daar aanklachten willen onderzoeken.’


    ‘En met reden. Niet het stadsbestuur is de baas in de favelas, maar de drugsbendes. En drugsbendes vermoorden agenten.’


    ‘En drugsbendes vermoorden agenten,’ herhaalde ze instemmend. ‘Dat weet ik. Wie denk je dat hun lijken voor autopsie binnenkrijgt? Maar dat is precies mijn punt, weet je. Een leven is in de favelas weinig waard. Drugsbendes doden agenten, agenten doden dealers en veel onschuldige burgers worden getroffen door kogels. Er sterven en verdwijnen daar voortdurend mensen. De favelas zouden het perfecte jachtterrein voor orgaandieven zijn.’


    ‘Goed, stel dat je gelijk hebt en dat die graven daarmee te maken hebben. Dat werpt weer een andere vraag op.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Je hebt vastgesteld dat geen van de mensen die daar liggen onlangs is gestorven. Waarom zijn de mensen die hen toen hebben vermoord, nu opgehouden met moorden? Waarom zouden ze zevenendertig mannen, vrouwen en kinderen vermoorden en dan opeens stoppen?’


    ‘Misschien is dat niet zo?’


    ‘Dat ze gestopt zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat we de Serra da Cantareira moeten uitkammen op meer begraafplaatsen?’


    ‘Misschien. Maar zelfs als er geen andere graven zijn, betekent dat niet per se dat de moordenaar of moordenaars gestopt zijn met hun activiteiten. Misschien vernietigen ze het bewijs wel.’


    ‘Je bedoelt dat ze de lijken verbranden?’


    ‘Ze oplossen in zuur zou ook effectief kunnen zijn, maar dat is wel een langdurig en smerig procedé.’


    ‘Ik vind dit een krankzinnig gesprek.’


    ‘Weet ik. Bizar, niet?’


    ‘Zeg dat wel. Lijken verbranden. Weet je, ik krijg het er heet van.’


    ‘Hou op zeg. Was dat als grap bedoeld?’


    ‘Niet leuk, zeker?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als het medisch geschoolde types zijn,’ zei hij, ‘en ze de lijken verbranden, zouden ze dan een crematoriumoven gebruiken?’


    ‘Dat betwijfel ik. Heb je ooit wel eens zo’n ding gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Die bereiken een temperatuur van elfhonderd graden, wat betekent dat ze zwaar geïsoleerd moeten zijn en dat er een flinke schoorsteen nodig is. Het zijn enorme installaties, die veel geld kosten om te bouwen.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Ik had een namorado…’


    ‘Ik geloof niet dat ik daar meer over wil weten.’


    ‘Prima, het was een engerd. Ik vind het niet eens leuk om over hem te praten. Er is ook een vergunning voor nodig – voor die ovens, bedoel ik, niet voor vriendjes, hoewel dat in dit geval een goed idee was geweest, nu ik erover nadenk.’


    ‘Een namorado-vergunning?’


    ‘Zeker. Om die vergunning te krijgen, moet je voor een test slagen. Er zijn onderdelen over fijngevoeligheid, betrouwbaarheid, eerlijkheid enzovoort. Je moet een meisje je vergunning tonen voordat je haar mee uit kunt nemen. Hij zou op alle onderdelen gezakt zijn, met name als het om trouw gaat, de canalha.’


    ‘Afijn, als ze geen oven hadden,’ vervolgde hij, alsof het gesprek geen andere wending had genomen, ‘hoe zouden ze dan een lichaam kunnen cremeren?’


    ‘Er zijn andere installaties, ovens die voor het verwijderen van medisch afval zijn ontworpen. Ze branden niet zo heet als crematieovens, dus het zou veel langer duren, maar uiteindelijk zou je daarmee de klus klaren. Ze hebben als voordeel dat ze veel kleiner, goedkoper en couranter zijn. Je zou er niet de aandacht mee trekken als je ze in een kliniek installeerde, en hoewel er een vergunning voor nodig is, is de procedure veel eenvoudiger. Het nadeel is dat volwassenen lichamen er niet in passen. Ze moeten voor de crematie in stukken gesneden worden, en als ze verbrand zijn, moeten de botten nog altijd tot poeder worden vermalen. Maar dat is geen probleem. Crematoria gebruiken daar een apparaat voor. Dat is gewoon in de handel en redelijk klein.’


    Hector leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. ‘Wat een brein,’ zei hij. ‘We zouden een goed team vormen. Qua werk, bedoel ik.’


    ‘Zeker,’ zei ze, ‘qua werk.’


    ‘En zou je, qua werk, zeggen dat ik alle klinieken moet gaan natrekken die ovens bezitten om medisch afval te verwerken?’


    ‘Nee, zeker niet. Je zou geluk kunnen hebben, maar ik acht de kans klein. Tenzij je ze op heterdaad betrapt, zul je alleen maar bereiken dat ze nog meer op hun hoede zijn.’


    ‘Hm. Heb je een ander voorstel hoe we van start moeten gaan?’


    ‘Laten we gewoon samen aan de slag gaan en zien waar we uitkomen.’


    ‘Afgesproken. Morgenavond?’


    ‘Acht uur. Bij mij thuis. Kun je koken?’


    ‘Niet bijzonder goed.’


    ‘Goed. Dan wordt het spaghetti met gehaktsaus en salade. Jij koopt de wijn.’


    ‘Chileense? Een carmenère?’


    ‘Te zwaar.’


    ‘Een cabernet sauvignon?’


    ‘Goed.’


    ‘Om op de zaak terug te komen…’


    ‘Wat dacht je hiervan: transplantaties, of ze nu legaal of illegaal zijn, zijn de laatste halte, het eind van het medische traject. Je voert pas een transplantatie uit als de diagnose zeker is, als er geen andere manier is om het leven van de patiënt te redden.’


    ‘En wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik bedoel dat je terug moet gaan naar het begin. Het pad dat naar een transplantatie leidt, begint met iemand die ziek wordt, naar een arts gaat en onderzoeken laat doen of een behandeling ondergaat. Als het om een hartprobleem gaat, zal er een cardiogram gemaakt worden, of een radioactieve stresstest, en vermoedelijk beide. De apparatuur om die onderzoeken uit te voeren is duur. Alleen de grote ziekenhuizen bezitten die.’


    ‘Dus we zoeken mensen bij wie de onderzoeken…’


    ‘En/of behandelingen…’


    ‘… en/of behandelingen aangeven dat ze zonder harttransplantatie niet zouden blijven leven.’


    ‘Ja. En je vergelijkt die namen met die op de wachtlijst voor een donorhart. Iedereen die zich niet voor die lijst heeft aangemeld, had blijkbaar toegang tot een andere bron. En iedereen die wel op de lijst stond, maar nu niet meer, heeft legaal een orgaan gekregen, is overleden, of…’


    ‘Heeft illegaal een orgaan gekregen?’


    ‘Je bent snel van begrip,’ zei ze.

  


  
    hoofdstuk 32


    De volgende ochtend belde Hector zijn oom in Brasilia en liet hem weten met wie hij uit eten was geweest en wat ze hem had verteld.


    ‘Je namorada is misschien iets op het spoor,’ zei Silva toen hij klaar was.


    ‘Ze is mijn namorada niet, gewoon een vriendin.’


    ‘En zelfs als ze niets op het spoor is,’ zei Silva, alsof hij Hectors interruptie niet had gehoord, ‘is dat een onderzoeksspoor dat we vanaf het allereerste begin hadden moeten volgen. Godo stelde dat al voor.’


    ‘Transplantaties? Sprak Godo over transplantaties?’


    ‘Nee. Hij zei alleen dat het motief mogelijk in een “utilitair doel” kon liggen, zoals hij het noemde. We zijn meteen doorgegaan op die sektes, zonder dat we het meer voor de hand liggende alternatief in overweging hebben genomen.’


    ‘Ga je me nu vertellen dat Godo misschien toch gelijk had?’


    Silva zuchtte. ‘Ik denk dat dat wel op zijn plaats is, ja. En als je namorada gelijk heeft…’


    ‘Ze is mijn namorada niet.’


    ‘… dan zal Godo er toch wel achter komen. En dat zal hem nog onuitstaanbaarder maken.’


    ‘Ik weet niet of dat mogelijk is.’


    ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Zet Danusa en Rosa op de zaak.’


    Danusa Marcus en Rosa Amorim waren echte tegenpolen.


    Danusa was begin dertig en welgevormd, een donkere schoonheid die het enige kind was van een rabbi. Een vrouw die alle vakanties in haar tienertijd in een kibboets had gewerkt. Na haar afstuderen was ze naar Israël teruggekeerd en was ze officier geworden in het leger. Ze had daar een gelukkige tijd gehad en was misschien nooit meer naar huis teruggegaan als een groep moslims geen aanslag had gepleegd op de synagoge van haar vader. Haar beide ouders waren bij de explosie omgekomen, naast vierendertig anderen uit de joodse gemeenschap van São Paulo.


    Danusa was een oog-om-oog-persoon, zoals haar vader ooit had gezegd, iemand die in een wraakzuchtige God met vele regels en weinig genade geloofde. Ze was bij de federale politie gegaan in de verwachting dat de technieken die ze zou leren en de contacten die ze zou opdoen nuttig zouden zijn om de moordenaars van haar ouders op te sporen. Ze hoopte nog steeds hen te vinden, en als dat gelukt was, zou ze ze vermoorden.


    Ondertussen was ze ervan overtuigd dat ze een heilige opdracht vervulde door de onderwereld van Brazilië het leven zuur te maken. Ze bezat een uitgebreide privécollectie automatische en semiautomatische wapens en ze aarzelde niet om er gebruik van te maken als de omstandigheden erom vroegen, en soms ook als dat niet zo was.


    Rosa Amorim daarentegen was een agente van halverwege de veertig en moeder van drie kinderen, twee tienerjongens en een dochter van negen. Als je haar voor het eerst ontmoette, zou je algauw kunnen denken dat je met een onschuldige huisvrouw te maken had. Dat was ze allesbehalve.


    Rosa had de zwarte band in drie oosterse vechtsporten en was op de universiteit van São Paulo afgestudeerd in het strafrecht. Silva had jarenlang geprobeerd haar te strikken voor het delegadoexamen, maar dat had ze jarenlang geweigerd. Haar man was een succesvol zakenman. Het was Rosa niet om het geld te doen. Het was haar erom te doen schurken achter de tralies te krijgen. Telkens weer zei ze tegen Silva dat ze niet uit ‘managershout’ was gesneden.


    Rosa en Danusa waren specialisten in het ‘straathoekwerk’, dat de meeste agenten saai vonden, maar waarin beiden uitblonken.


    Hector lichtte hen om tien uur ’s ochtends in. Ze stonden al met een voorlopig verslag te wachten toen hij van de lunch terugkwam.


    Danusa stak gelijk van wal: ‘Het lijkt logisch dat als die theorie van die namorada van jou ook maar een beetje hout snijdt…’


    ‘Ze is mijn namorada niet, gewoon een vriendin.’


    ‘… we onze zoektocht kunnen beperken tot een paar ziekenhuizen en privéklinieken die binnen een straal van vijftig kilometer rond de Praça da Se liggen.’


    De Praça da Se is een plein in het hart van São Paulo. De nulkilometerpaal, vanwaar de afstanden op alle staatsautowegen worden gemeten, staat midden op dat plein.


    ‘Maar stel dat het om een volledig clandestiene kliniek gaat?’ zei Hector. ‘Stel dat ze niet als ziekenhuis of kliniek geregistreerd staan?’


    ‘Mogelijk,’ zei Danusa.


    ‘Maar niet waarschijnlijk,’ zei Rosa. ‘Het zou contraproductief zijn om te verbergen dat het om een medische voorziening gaat; dat zou alleen maar meer de aandacht trekken. Wij denken dat het beter zou zijn om je voor te doen als ziekenhuis of kliniek en dan simpelweg te verheimelijken wat er daarbinnen allemaal gebeurt. Vijftig kilometer, omdat we aannemen dat de moordenaar…’


    ‘Of moordenaars,’ vulde Danusa aan.


    ‘… of moordenaars niet het risico zullen willen nemen om de lijken over grote afstand te vervoeren voordat ze zich ervan ontdoen.’


    ‘Oké,’ zei Hector, ‘maar waarom slechts een paar ziekenhuizen?’


    ‘Of klinieken.’ Danusa weer.


    ‘Of klinieken,’ herhaalde Hector plichtsgetrouw. ‘Er moeten er honderden zijn in deze stad.’


    ‘Klopt,’ zei Danusa, ‘maar welgestelden zouden in de meeste ervan nog niet dood gevonden willen worden, en als dat toch gebeurt, zijn ze ook echt morsdood.’


    ‘Hè?’


    ‘Morsdood, ja. Iedereen die nog leeft en wat geld heeft, zal er alles aan doen om de zorg en de behandeling te krijgen die alleen in een privéziekenhuis beschikbaar is, zoals in het Albert Einstein of het Sirio-Libanese. Als ze onverhoopt toch in een openbaar ziekenhuis zoals Das Clinicas belandden, zouden ze bij de arme mensen terechtkomen en dezelfde behandeling als zij krijgen.’


    ‘En de welgestelden willen daar niets mee te maken hebben,’ zei Rosa. ‘Er zijn maar heel weinig ziekenhuizen waar ze vertroeteld worden op een manier die accordeert met hun maatschappelijke positie.’


    ‘Accordeert?’


    ‘Zoek maar op. Hoe dan ook’ – Danusa wierp een blik op haar collega, die haar toeknikte, en wendde zich weer tot Hector – ‘ons punt is dat alleen de welgestelden zich de operatie kunnen veroorloven waarover je namorada het heeft.’


    ‘Ze is mijn namorada niet.’


    ‘Volgens Babyface wel. Hij zegt…’


    ‘Het interesseert me niet wat Babyface zegt. Babyface weet er geen donder van. Hoe komen deze geruchten eigenlijk in de wereld?’


    ‘Babyface heeft iets met een arts die Sylvie Charmet heet. Die Sylvie is een vriendin van jouw…’


    ‘Genoeg over Babyface.’


    Danusa keek gekwetst. ‘Je vroeg het toch zelf? Je wilde weten hoe geruchten…’


    ‘Hoeveel van dit soort ziekenhuizen en klinieken zijn er?’


    ‘Elf.’


    ‘Niet meer dan elf in de hele stad?’


    ‘Niet meer dan elf in de hele stad én in Guarulhos, Cotia en de ABCD. Zoals ik al zei gaan we tot vijftig kilometer van de Praça da Se.’


    De ABCD, zoals het gebied genoemd werd, bestond uit de aangrenzende steden Santo André, São Bernardo, São Caetano en Diadema. Ze lagen allemaal aan de zuidkant van de stad São Paulo.


    ‘Dat lijken me wel verdomd weinig ziekenhuizen,’ zei Hector twijfelend.


    ‘Procentueel gezien zijn er ook maar verdomd weinig welgestelden in deze stad,’ zei Danusa.
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    Ze waren nu alleen, voor het eerst alleen, de moeder, de vader en hun baby.


    Er pulseerde een lichtje op de hartmonitor naast het wiegje, telkens vergezeld van een hoge pieptoon. De lippen van de baby, die in de eerste uren na de geboorte nog roze waren geweest, hadden nu een blauwe tint. Zijn haar was doornat van het zweet. Zijn ademhaling ging moeizaam.


    Clovis Oliveira kromp ineen toen de cijfers aangaven dat de hartslag van honderdzesendertig naar honderdzevenendertig was opgelopen. Hij verwachtte min of meer dat er in de gang commotie zou ontstaan en dat er iemand van de verpleegpost naar hem toe zou rennen. Ze hadden daar een soort alarm dat hen waarschuwde als de vitale levensfuncties van baby Raul in gevaar kwamen.


    Maar er was geen enkele commotie in de zaal, alleen de normale ziekenhuisgeluiden, het gezoem van een tl-buis en in de verte het signaal van een lift.


    Clovis stak zijn hand uit. Het voorhoofd van zijn zoon, dat nauwelijks twee vingers breed was, voelde vochtig en heet aan. Clovis probeerde zijn gedachten te focussen, zoals hij de tribale medicijnmannen had zien doen, om te proberen energie uit zijn lichaam naar dat van Raul te sturen en zijn hartslag te verlagen.


    Het werkte niet. De cijfers veranderden niet. En als hij zijn hand terugtrok, maakte dat ook geen verschil. De monitor bleef constant op honderdzevenendertig staan.


    Raul was weer in slaap gevallen. Hij sliep bijna de hele tijd. Hij moest wel, want hij moest al zijn energie gebruiken om in leven te blijven.


    Clovis kon het niet langer verdragen naar hem te kijken. Hij wendde zich van zijn zoon af, liep naar het raam en ging met zijn hoofd tegen het glas aan staan, dat koel was geworden door de regen die er aan de buitenkant tegenaan kletterde. Het regende hard, het soort regen dat São Paulo in de zomer bijna dagelijks teisterde, maar dat in de maand juni zeldzaam was.


    Het Morumbi-stadion, de wolkenkrabbers van de Avenida Paulista en de blauwgrijze massa van de Serra da Cantareira waren allemaal weg, verdwenen achter een regengordijn. Beneden op straat kropen de auto’s traag voorbij, tot aan de assen in de plotselinge zondvloed gedompeld. De stem van Ana Carmen ging even verloren in een lange, rollende donderslag. Toen de donder wegebde, kon hij haar weer de woorden horen zeggen die ze eindeloos herhaalde, terwijl ze de kralen van haar rozenkrans aftelde. Met haar haren in de war lag ze op het bed, waarvan de dekens opzij geworpen waren, naar het plafond te staren. Door het verdriet op haar gezicht leek ze veel ouder dan de achtentwintig jaar die ze nog maar telde.


    Clovis maakte zich los van het glas, pakte het papier dat dokter Levy hem had gegeven en staarde ernaar. Hij zag een telefoonnummer, meer niet. Geen naam, geen adres. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en liep de gang op om het telefoontje te plegen.


    Op dat moment duurde de nachtmerrie al tweeënzestig uur. Een nachtmerrie die even afgenomen was toen hij een paar uurtjes slaap had gepakt, maar met hernieuwde kracht was teruggekeerd toen hij wakker was geworden. Het was allemaal begonnen in de verloskamer, net nadat Ana Carmen bevallen was. Preciezer gezegd: het was begonnen met de komst van dokter Dirceu Amaral, een van de kinderartsen van het ziekenhuis.


    Amaral, een vriendelijke man van begin veertig, was gekomen om de pasgeboren baby, het eerste kind van Clovis en Ana Carmen, te onderzoeken. Hij gaf Clovis een stevige hand en glimlachte tegen de verzwakte, maar stralende Ana Carmen. Hij glimlachte nog steeds toen hij de stethoscoop op de borst van de baby zette; het leek een enorme schijf op de minuscule ribbenkast van Raul. Maar opeens verdween de glimlach. Hij haalde de stethoscoop uit zijn oren, gaf direct opdracht een elektrocardiogram te maken en piepte dokter Jacob Levy op, een specialist in hart- en vaatziekten.


    Levy arriveerde binnen drie minuten, nog voordat ze de elektroden hadden geplaatst. Hij boog zich over het apparaat heen om de resultaten te kunnen zien zodra het papier verscheen. Daarna liep hij met de kinderarts naar een hoek en begon zachtjes met hem te overleggen.


    Vervolgens ging alles heel snel. Raul werd meegenomen. Ana Carmen kreeg een kalmeringsmiddel en werd naar haar kamer gereden. Clovis werd naar de praktijkkamer van dokter Levy verwezen en werd verzocht te wachten. Hij nam plaats op een bank tussen twee bijzettafeltjes. Tien minuten later kwam er een vrouw van middelbare leeftijd in een blauwe broek binnen. Ze had een stapeltje formulieren bij zich.


    ‘Wat is dit?’ zei Clovis.


    ‘Dit zijn alleen maar de toestemmingsformulieren,’ zei ze. ‘U moet hier, hier en hier tekenen.’


    Toen Clovis het bovenste papier las, deinsde hij achteruit. ‘U vraagt mij toestemming te geven om zijn borst te openen?’ vroeg hij vol ongeloof.


    De vrouw schudde haar hoofd en legde moederlijk een hand op zijn schouder. ‘Alleen uit voorzorg,’ zei ze. ‘In zeer zeldzame gevallen gaat er iets verkeerd. En als dat zo is, moeten we heel snel bij het hart kunnen. Er is maar heel weinig kans dat het echt nodig is. Dokter Levy is de beste arts die er is, maar de verzekering staat erop…’


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er mis met hem?’


    Ze stak een pen uit. ‘Zodra dokter Levy klaar is, komt hij naar u toe om met u te praten.’


    ‘Nee. Nu. Ik wil nu met hem praten.’


    ‘Dat zal niet gaan. Hij is bij uw zoontje. Tekent u de papieren alstublieft.’


    Clovis schudde zijn hoofd.


    De mond van de vrouw kreeg nu verbeten trekjes. ‘We hebben hier geen tijd voor,’ zei ze.


    ‘Maar…’


    ‘De dokter moet een katheterisatie uitvoeren, en hij kan daar niet mee wachten.’


    ‘Wat is een katheterisatie?’


    ‘Dat stelt niet veel voor. Dat doen we zo vaak. Als u nu gewoon even…’


    ‘Wat is er aan de hand? Ik heb het recht om dat te weten.’


    Ze zuchtte geïrriteerd. ‘Het is een medische handeling,’ zei ze. ‘De dokter maakt een kleine incisie in zijn been, dan schuift hij een klein buisje, een zogenaamde katheter, door zijn aderen tot in zijn hart.’


    ‘Door zijn aderen?’


    ‘Door zijn aderen. Op die manier hoeft zijn borst niet geopend te worden om te kijken.’


    ‘Waar moet hij dan naar kijken?’


    ‘Als de katheter is ingebracht, injecteert de dokter een kleurstof. Hij gebruikt de katheter om monsters te nemen en de bloeddruk te meten en met een fluorescoop fotografeert hij de kleurstof die door het bloedvatenstelsel van uw baby stroomt. Hoe eerder hij de resultaten heeft, des te eerder kan hij hier terugkomen om u zijn diagnose te geven.’


    ‘Maar hij zal nu toch wel een idee hebben? Wat is volgens hem het probleem?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


    ‘Kunt u het niet of wilt u het niet?’


    Weer schudde ze haar hoofd. Weer stak ze de pen uit. Ditmaal nam Clovis die aan. ‘Hier, hier en hier,’ zei ze.


    Toen hij de handtekeningen had gezet, pakte ze de papieren op en liep zonder iets te zeggen met snelle passen weg.


    Er lagen tijdschriften op de salontafeltjes. Een ervan was Gente, een tijdschrift dat Ana Carmen naar eigen zeggen nooit kocht, maar dat altijd wel ergens in huis leek te liggen. Hij pakte het op en bladerde door de verhalen over bruiloften, echtscheidingen, verraad en schandalen totdat hij bij een artikel over de ontluikende liefde tussen een sterretje in de laatste hit-telenovela en een rapper kwam.


    Hij hield het blad wat dichter bij de lamp en las de eerste alinea zonder er iets van op te nemen.


    Hij begon weer bij het begin, met hetzelfde resultaat.


    Daarna bleef hij roerloos op de bank zitten, met het tijdschrift op zijn schoot. Hij was niet gelovig, maar in de twee uur dat hij daar zat, bad hij toch een paar keer.


    Toen de deur eindelijk weer openging, sprong hij direct op. Het was dokter Levy niet, maar dezelfde vrouw van middelbare leeftijd.


    ‘Hij is bij uw vrouw,’ zei ze. ‘U kunt naar boven gaan om hem te spreken.’


    Clovis vloog langs haar heen naar de lift, drukte op de knop, had niet het geduld om te wachten en rende de trap op.


    De diagnose van dokter Levy luidde dilaterende cardiomyopathie.


    Toen hij die aan hen meedeelde, beet Ana Carmen ondanks het kalmerende middel dat ze had gekregen zo hard op haar lip dat die wit werd.


    Clovis vroeg hem: ‘Dilaterende cardio-wat?’


    ‘Myopathie,’ zei Levy. ‘Het myocard is de hartspier. Cardiomyopathie betekent letterlijk dat de hartspiercellen ziek zijn.’


    Ana Carmen sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze een hoestbui wilde onderdrukken.


    ‘Is het… levensbedreigend?’ vroeg Clovis met een blik op zijn vrouw, waarna hij Levy weer aankeek.


    ‘Helaas wel,’ zei Levy.


    Ana Carmen begon te huilen. Ze had dat de afgelopen twee uur blijkbaar al vaak gedaan. De huid rond haar neusgaten was rood en ruw. Ze pakte een verfrommeld papieren zakdoekje uit het nachtkastje, depte voorzichtig haar neus en keek of er bloed op het zakdoekje zat, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    ‘Ik heb hem vier verschillende medicijnen gegeven,’ zei Levy. ‘Captopril, digoxine, Lasix en atenolol. De captopril zal zijn slagaders verwijden en de druk op zijn hart verlagen. De digoxine verbetert de pompfunctie en bestrijdt hartritmestoornissen. Lasix is een vochtafdrijvend middel dat voorkomt dat zich te veel vocht in zijn longen ophoopt. Met de atenolol kunnen we zijn bloeddruk beter onder controle houden.’


    Clovis was helemaal niet geïnteresseerd in al die medische abracadabra. Hij stelde de enige vraag die voor hem op dat moment belangrijk was. ‘Kunnen die middelen hem genezen?’


    Levy haalde diep adem. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ze dragen er wel aan bij dat hij in leven blijft.’ Hij zei er niet bij voor hoelang, want dat hoefde hij niet. ‘Genezing is niet mogelijk. Rauls hart is gewoon niet sterk genoeg. De enige manier om hem te redden is met een harttransplantatie.’


    In de stilte die volgde, opende Levy een map die op zijn schoot lag. Clovis vermoedde dat het slechts theater van de arts was om daarin te kijken en dat hij dat alleen deed om hun blik te ontwijken.


    ‘Dat gezegd hebbende,’ vervolgde Levy, ‘kan ik u meedelen dat het overige nieuws niet slecht is. Er zijn geen andere complicaties. Het gaat alleen om het hart zelf. De vijfjaarsoverleving voor transplantatiepatiënten ligt op meer dan vijfenzeventig procent. Zeker, hij zal zijn leven lang bepaalde medicijnen moeten slikken, maar als hij een transplantatie…’


    ‘Wat bedoelt u met “als”?’ viel Clovis hem in de rede. ‘U zei daarnet toch dat er slechts één optie was? Natuurlijk moet hij getransplanteerd worden. Daar is geen twijfel over mogelijk.’


    Dokter Levy keek Clovis aan. ‘Zo eenvoudig ligt het niet. We moeten een hart vinden, en dat is…’ Hij zocht een geschikt woord en besloot uiteindelijk tot ‘moeilijk’.


    ‘Moeilijk?’


    Dokter Levy knikte. ‘Hij moet een hart van een gezonde baby hebben. Zo’n hart is heel zeldzaam. Raul zal op een wachtlijst komen. Wie het eerst komt, het eerst maalt. En dat kost… tijd.’


    Tijd.


    Dokter Levy zweeg even om het woord te laten doordringen.


    Raul had maar weinig tijd, zo had hij hun daarnet wel duidelijk gemaakt.


    ‘Dan gaan we met hem naar het buitenland,’ zei Ana Carmen. Ze sprak snel, waarbij haar stem lichtelijk hysterisch begon te klinken.


    Dokter Levy schudde zijn hoofd. ‘Er is een wereldwijd tekort. Alle landen geven hun eigen ingezetenen voorrang.’


    ‘Vertelt u me nu,’ zei Ana Carmen, ‘dat ook al overlijden er dagelijks in dit land een heleboel baby’s, mijn zoon toch nog zijn leven kan verliezen omdat er geen donorhartjes beschikbaar zijn? Vertelt u me nu dat die hartjes gewoon weggegooid worden, alsof het om afval gaat?’


    Er zaten nog steeds tranen op haar wangen, maar ze huilde niet meer. Nu was ze boos.


    Haar man legde zijn hand op haar onderarm. Ze trok die weg en bleef de arts zwijgend aanstaren.


    Clovis kwam tussenbeide. ‘En is er dan geen manier om eerder aan de beurt te komen? Kunnen we hem niet boven aan die lijst krijgen?’


    Dokter Levy schudde zijn hoofd.


    Clovis keek naar zijn vrouw.


    Ana Carmen staarde met afgezakte schouders naar de muur. Haar woede was opeens verdwenen.


    De dokter keek haar aandachtig aan, liet een hand door zijn dunner wordende haar glijden en wreef met dezelfde hand over zijn kin. Toen knikte hij, alsof hij een besluit had genomen. Hij stopte zijn hand in de zak van zijn groene operatiepak en haalde er een velletje papier uit.


    ‘Hiermee…’ Hij slikte en begon opnieuw. ‘Hiermee kunt u in contact komen met een man die u wellicht kan helpen.’


    Clovis bekeek het papier: acht zwarte cijfers; getypt, niet geschreven, geen postcode; een telefoonnummer in São Paulo. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Levy stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik had ooit een patiënte,’ zei hij, ‘een vriendin van mijn moeder. Net als bij uw zoon was haar toestand kritiek. Anders dan hij was zij te oud en had ze te veel andere ziekten om via de conventionele weg een orgaan te kunnen krijgen. Ze was ook een zeer rijke vrouw.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Ik wil daarmee zeggen dat ze niet langer dan een halfjaar meer te leven had, gezien de conditie van haar hart. Maar toen ging ze een tijdje weg, en toen ze terugkwam, was ze… een stuk gezonder. Ze heeft mij daarna niet meer geraadpleegd. We hadden een uitstekende relatie, maar ik kon haar niet tot een consult bewegen. Het maakte me nieuwsgierig. Ze heeft nog bijna vijf jaar geleefd, en toen ze overleed, was dat niet aan hartfalen, maar aan kanker. Ik ben naar haar begrafenis geweest en heb met haar zoon gesproken.’


    ‘Ik begrijp niet wat…’


    ‘Dat is alles wat ik u kan vertellen, behalve dit nog: de man wiens telefoonnummer op dat papiertje staat, heeft een privékliniek. Het zou voor mij als arts onethisch zijn om u de suggestie te doen andere… bronnen te onderzoeken. Maar als Raul mijn zoon was, zou ik die man bellen. Zijn naam is Bittler, dokter Horst Bittler.’
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    ‘Herinner je je dat echtpaar nog, de Portella’s?’ vroeg Hector.


    De telefoonverbinding was voor de verandering nu goed. Silva kon zelfs het verkeersgeraas op straat voor Hectors kantoor horen.


    ‘De mensen die aangifte van vermissing van een gezin hebben gedaan?’ zei hij. ‘Nou en of.’


    ‘We hebben een telefoontje gekregen van een dame, een zekere Alcione Camargo. Clarice Portella maakt op dinsdagen voor haar schoon.’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Clarice is op de terugweg van Pernambuco.’


    ‘Ze zou toch twee weken wegblijven?’


    ‘Inderdaad. Maar ze komt nu al terug. Ze heeft dona Alcione over de telefoon verteld dat er daar een familievete gaande is. Het schijnt dat Ernesto, de echtgenoot van Clarice, zichzelf als lid van de onderdrukte massa beschouwt. Zijn zwager, bij wie ze logeerden, heeft een winkel met een stel werknemers. Eergisteravond hebben Ernesto en de zwager met zijn tweeën een fles cachaça soldaat gemaakt. Net toen de zwager een nieuwe fles opende, beschuldigde Ernesto hem ervan tot de onderdrukkers te behoren. De zwager zei tegen Ernesto dat als hij er zo over dacht, hij zijn eigen cachaça maar moest kopen. Het was inmiddels ver na middernacht, en alle winkels en bars in de stad waren gesloten, en daarom probeerde Ernesto de fles te grijpen. Het is niet duidelijk wie er het eerst begon te slaan, maar Clarice en haar zus moesten de twee uit elkaar halen. En nu kunnen de Portella’s daar niet langer blijven, en geen van hun andere familieleden heeft een kamer voor ze. Ze kunnen ook geen hotel betalen, dus komen ze terug.’


    ‘En heeft dona Alcione jou dat allemaal verteld?’


    ‘Nee. Ze heeft dat aan Babyface verteld.’


    ‘Aan Babyface? En wist hij al deze informatie met één simpel telefoontje aan haar te ontlokken?’


    ‘Jazeker. Zijn charme blijft verbazingwekkend.’


    ‘Waarom zou Clarice zulke onappetijtelijke details bespreken met iemand voor wie ze werkt?’


    ‘Babyface zegt dat dona Alcione en Clarice zo’n relatie hebben waarbij ze voortdurend over hun echtgenoten zitten te klagen.’


    ‘Heeft dona Alcione dat ook al aan hem verteld?’


    ‘Inderdaad. Babyface zou een waarschuwingslabel moeten dragen. Hij is een gevaar voor vrouwen, dat is in elk geval zeker. Ze storten hun hart uit bij hem. Als hij niet voor ons werkte, zouden we moeten overwegen hem te arresteren.’


    ‘Je klinkt jaloers.’


    ‘Ben ik ook.’


    ‘Wanneer moeten de Portella’s terugkomen?’


    ‘Overmorgen, in de middag. Babyface zal ze opwachten. Hij brengt ze hiernaartoe.’


    ‘Begin niet met het verhoor zolang ik er nog niet ben. Ik kom tegen vieren.’


    ‘Begrepen. Nog iets van Arnaldo gehoord?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Merda. Heeft hij een pistool bij zich?’


    ‘Nee. Alleen een telefoon. Ik heb het door zijn telefoonprovider laten checken. Zijn toestel is uitgeschakeld. Ik begin me ongerust te maken. Hij heeft nu te lang niets van zich laten horen.’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Duik eens in dat reisbureau in de Rua Sete de Abril. Probeer daar wat meer informatie over te verzamelen. Ga eens kijken of het nog gewoon open is.’


    ‘Zal ik doen. Hoe staan de zaken in Brasilia? Heb je nog belastende feiten over die Pluma ontdekt?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Je probeert het volgens mij niet eens.’


    ‘Dacht je dat ik zomaar een directe order van mijn chef aan mijn laars zou lappen? De gedachte alleen al…’


    ‘Gaat die chef van je niet helemaal over de rooie als je op het vliegtuig stapt en hierheen komt?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Hij gaat die reis niet betalen. Hij gaat die declaratieformulieren niet ondertekenen.’


    ‘Daar is de creditcard voor uitgevonden. Ik vind wel een manier om het geld later terug te krijgen.’


    ‘En je kunt hier niet voor vier uur zijn, want je vertrekt rond lunchtijd, als hij in een chic restaurant bij een of andere politicus in het gevlij probeert te komen.’


    ‘Dat heb je helemaal goed, jongen. Je beschikt over een uitstekend deductievermogen. Vast en zeker erfelijk.’


    Drie uur later pleegde Hector nog een telefoontje met zijn oom.


    ‘Het blijkt dat dat reisbureau meestal zaken deed met de vliegmaatschappij Mexicana.’


    ‘En?’


    ‘Daarom vergelijken we nu in de computer de namen in het reserveringssysteem van Mexicana met die van recent vermiste personen uit Brasilia, Rio de Janeiro en São Paulo. En raad eens?’


    ‘Er is een verband?’


    ‘Vijf treffers tot nu toe, allemaal binnen de afgelopen zes maanden. Dat lijkt overdreven veel, denk je niet?’


    ‘Absoluut. Pak die Argentijn maar op.’


    ‘Dan zal ik hem eerst moeten vinden. Er hangt een groot bord aan de deur: wegens vakantie gesloten. We hebben alleen de voornaam van die man, Juan, maar zo noemt minstens een op de vijf Argentinos zich.’


    ‘Een op de vier, zou ik zeggen.’


    ‘De kantoorruimte wordt gehuurd op naam van Gabriel Larenas, maar die blijkt in 2005 overleden te zijn. Het kon de eigenaar van het gebouw geen donder schelen wiens naam er in het huurcontract stond, zolang hij elke maand zijn cheque maar kreeg. De telefoons en andere voorzieningen staan ook op naam van Larenas. Babyface heeft een blik door het raam geworpen en zegt dat het kantoor er leeg uitziet. Hij vermoedt dat de vogel gevlogen is. We zijn een huiszoekingsbevel aan het regelen. Ik hou je op de hoogte.’
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    Buiten, door het open raam van het kantoor van dokter Horst Bittler scheen de zon fel in een wolkeloze hemel. Vogels kwetterden. Een cicade zong in de rozenstruiken.


    In schril contrast met de prachtige dag zat Clovis Oliveira als een verdoemde in zijn stoel.


    Bittler, wiens ogen door een goudgerande bril vergroot werden, bestudeerde zijn bezoeker alsof het om een wetenschappelijk specimen ging. Clovis was gekleed in een goedkoop kostuum dat om zijn lichaam hing alsof het twee maten te groot voor hem was. Zijn haar zat door de war. Onder zijn bloeddoorlopen ogen zaten donkere wallen. Hij was nog jong, waarschijnlijk begin dertig, maar zijn schouders waren gebogen als die van een oude man.


    Bittler vulde het espressokopje van zijn veel jongere bezoeker, zette de pot op het zilveren dienblad terug en ging verder met het gesprek over koetjes en kalfjes dat net als de koffie het begin van elk zakelijk gesprek in Brazilië vormt.


    ‘De FUNAI, toch?’ zei hij, met zijn gemanicuurde vinger op de open map tikkend die op het bureau voor hem lag.


    De FUNAI, de Fundação Nacional do Índio, is het Braziliaanse Federale Bureau van Indiaanse Zaken. Clovis had dat als zijn werkgever opgegeven.


    ‘De FUNAI, ja,’ zei Clovis.


    ‘En wat is de aard van uw werkzaamheden, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben antropoloog. Ik werk in de Xingu.’


    Clovis pakte zijn kopje met duim en wijsvinger op.


    Bittler nam even de tijd om van zijn geluk te genieten.


    De Xingu was de naam van een rivier, maar ook van het grootste indianenreservaat van Brazilië. Het was opgericht in 1961 en nam een oppervlak van bijna dertigduizend vierkante kilometer regenwoud in beslag, waar tal van verschillende stammen woonden.


    ‘Werkt u met de indianen?’ Bittler probeerde zijn enthousiasme te verbergen en zo achteloos mogelijk te klinken.


    ‘Dat klopt,’ zei Clovis, nog een slok koffie nemend. Het was uitstekende koffie, van exportkwaliteit zelfs, maar de antropoloog liet niet merken dat de drank hem goed smaakte. Integendeel, hij dronk die alsof hij het ritueel zo snel mogelijk achter zich wilde laten.


    ‘Spreekt u hun taal?’ hield Bittler aan.


    ‘Niet al hun talen. Dat lukt niemand. Er zijn stammen die unieke talen spreken, die geen enkele verwantschap met andere hebben. Sommige talen worden nog maar door een tiental mensen of minder gesproken. Ze hebben geen praktische waarde meer en zijn alleen voor mensen met academische interesse de moeite van het bestuderen waard.’


    ‘Opmerkelijk.’


    ‘Ik weet zelfs van een taal die nog slechts door één oudere vrouw wordt gesproken, als laatste van haar stam,’ zei Clovis, die ondanks zijn sores toch warmliep voor zijn onderwerp. ‘Ze kan met niemand meer in haar eigen taal praten. Als ze sterft, zal de stam uitgestorven zijn, en daarmee ook de taal.’


    ‘Verbazingwekkend,’ zei Bittler. Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzak, zette zijn bril af en begon de glazen schoon te maken. De zakdoek was spierwit, nog witter zelfs dan het pak dat hij droeg. ‘En bent u ook betrokken geweest bij het leggen van de eerste contacten met deze stammen?’ vroeg hij. ‘Contacten met mensen die nog niet aan onze beschaving blootgesteld waren?’


    ‘Jazeker,’ zei Clovis, ‘maar dat is zeker geen beleid. We brengen hun absoluut niets goeds, alleen maar ziekten en dood. Ons waardesysteem is totaal anders, en wie zal zeggen welk beter is? Ze gebruiken geen geld of iets wat de plaats van geld inneemt. Persoonlijke bezittingen zijn van weinig waarde. Eten is gemeenschappelijk, iedereen heeft recht op een evenredig deel van wat een ander heeft gejaagd of verzameld. Ze hebben geen weerstand tegen onze ziekten, en dat weten ze inmiddels. Ze hebben gezien dat stammen die met blanken in contact kwamen, door aandoeningen als een simpele verkoudheid gedecimeerd werden. Nu ontlopen ze ons en rennen ze weg als ze ons zien aankomen.’


    ‘Hoeveel zijn er nog, volgens u?’


    ‘Mensen die nog geen contact hebben gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet niemand,’ zei Clovis. ‘Sommigen schatten het aantal wel op veertigduizend.’


    Bittler glimlachte spontaan, wat niet vaak voorkwam. ‘Zoveel nog?’


    ‘Volgens mij is dat een veel te hoge schatting,’ zei Clovis, ‘maar ondanks alle plunderingen en de branden, ondanks het landjepik door roofzuchtige veefokkers en de houtkapondernemingen, ondanks de goudzoekers, hebben we gelukkig nog meer dan vier miljoen vierkante kilometer regenwoud. Een groot deel daarvan is nog nooit verkend. Het is logisch om te veronderstellen dat in een groot deel daarvan mensen wonen.’


    Bittler zette zijn bril weer op. Clovis sprak over een gebied dat een stuk groter was dan de helft van het vasteland van de Verenigde Staten.


    ‘Ik heb gehoord dat de indianen in de Xingu toestemming hebben om het leven te leiden zoals ze dat altijd hebben gedaan,’ zei hij, ‘dus dat ze oorlog tegen elkaar mogen voeren, vrouwen van andere stammen mogen ontvoeren en dergelijke.’


    ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Clovis. ‘We doen wat we kunnen om bloedvergieten te voorkomen. Maar het is waar dat velen van hen zich tegen elke integratie in de moderne maatschappij verzetten.’


    Bittler boog zich naar voren in zijn stoel. ‘Geen integratie, dus? Dat betekent dus dat ze geen geboorteakten, geen overlijdensakten en geen identiteitskaarten hebben?’


    Clovis knikte bevestigend. ‘Precies,’ zei hij. ‘Dat hebben ze allemaal niet. Ze zijn er niet toe verplicht.’


    Zijn enthousiasme zakte weer even snel weg als het opgekomen was. Hij kon zijn ongeduld niet verbergen.


    ‘Maar u bent hier uiteraard niet gekomen om over indianen te praten,’ zei Bittler zalvend. ‘We hebben iets veel belangrijkers te bespreken.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met de zakdoek die hij had gebruikt om zijn bril schoon te maken, vouwde hem op en stopte hem weer in zijn zak. ‘Ik heb het medisch dossier van Raul gelezen,’ vervolgde hij, op de map die voor hem lag wijzend, en vooral benadrukkend dat hij de naam van de baby kende. Dat stelden de ouders altijd zeer op prijs, want dat gaf hun de indruk dat hij zich daadwerkelijk om hun kroost bekommerde. ‘Maar ik zou graag willen dat u me wat meer over hem vertelt. Wat voor soort baby is het?’


    Clovis straalde en stak direct van wal. Het kind had bij de geboorte al een hoofd vol haar gehad. Alleen al aan de manier waarop hij zijn armpjes en beentjes bewoog, kon je zien dat hij intelligent was. Zijn vrouw verzekerde hem dat Raul zowel op zijn vader als op hemzelf leek, hoewel hij van zijn moeder beslist…


    Bittler hield zijn ogen strak op Clovis gericht, met nog altijd een vage glimlach op zijn gezicht. Maar hij besteedde inmiddels niet meer aandacht aan de woorden van de antropoloog dan aan het liedje van de cicade in de tuin. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd dan de prietpraat van een vader over zijn stervende baby. Ook dat liedje had hij al tientallen keren gehoord.


    Maar een antropoloog met toegang tot de indianen van de Xingu? Jeetje, dat was iets geheel nieuws, en dat had hem aan het denken gezet.


    ‘Ik ben niet rijk,’ zei Clovis, terwijl Bittler zijn aandacht weer op het gesprek richtte. ‘Ik weet dat zulke operaties ongelooflijk kostbaar zijn. Ik weet niet eens hoe ik u kan betalen. Misschien elke maand een klein bedrag, met rente uiteraard. Ik ben bereid elk gewenst contract te tekenen. Ik vertrouw erop dat u…’


    ‘Maakt u zich geen zorgen over het geld,’ zei Bittler.


    Clovis’ mond viel open. ‘Wat zegt u?’ zei hij verrast.


    ‘Maakt u zich niet druk om het geld. Dat is niet onze grootste zorg.’


    Bittler gebruikte opzettelijk het woord ‘onze’. Hij wilde de antropoloog laten geloven dat het hún probleem was en dat ze moesten samenwerken om het op te lossen.


    ‘Maar wat is dan onze grootste zorg?’ vroeg Clovis, de strohalm grijpend.


    ‘Het donororgaan zien te verkrijgen,’ zei Bittler.


    Clovis liet zich achterover in zijn stoel zakken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dokter Levy heeft al uitgelegd hoe moeilijk dat is, maar hij zei ook dat u…’


    Bittler liet de stilte even voortduren voordat hij zei: ‘Dat ik wat?’


    Er verscheen een glinstering in Clovis’ linkeroog, die tot een druppel aangroeide en van zijn wang rolde. Hij pakte zijn zakdoek.


    Bittler bleef hem aankijken, de stilte tot zijn bondgenoot makend.


    ‘Mijn zoon kan niet wachten, dokter Bittler,’ zei Clovis uiteindelijk. ‘We kunnen hem… verliezen. Terwijl hij op een nieuw hart wacht, kan hij doodgaan.’


    ‘Maar, doctor Oliveira… Het is toch doctor, niet?’


    Clovis knikte en slikte.


    ‘Maar, doctor Oliveira, u bent toch zeker wel op de hoogte van de wachtlijsten? En u weet toch zeker wel dat het illegaal is een orgaan uit een stoffelijk overschot te verwijderen zonder de uitdrukkelijke toestemming van de overledene of de directe familie van de overledene?’


    Clovis maakte een ongeduldig handgebaar. ‘Ik vind dat een achterlijke wet. Wat kan het nou voor kwaad als iemand al dood is?’


    Bittler knikte instemmend, maar stak zijn handpalmen op in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Het is nu eenmaal de wet.’


    Clovis beet op zijn onderlip en staarde naar de vloer. De tranen liepen over zijn beide wangen. Hij was één brok ellende.


    Bittler daarentegen was zelden zo blij geweest. Hij zorgde er echter wel voor zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Misschien,’ zei hij.


    Clovis keek op.


    Bittler tuitte zijn lippen in een poging de indruk te wekken dat hij serieus over het probleem nadacht. ‘Misschien is er toch nog iets mogelijk.’ Maar hij schudde direct zijn hoofd, alsof hij het idee verwierp. ‘Nee, nee, dat kan ik niet doen. Daarmee zou ik de wet overtreden.’


    ‘Maar u was het daarnet nog met me eens,’ zei Clovis. ‘Sommige wetten zijn achterlijk.’


    ‘Achterlijk, ja. Maar de straffen op overtreding ervan zijn streng.’


    ‘Vertel me wat u dacht. Misschien is er toch een manier…’


    Bittler maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik zal er nog over na moeten denken. Kunt u donderdag om dezelfde tijd terugkomen?’


    Natuurlijk kon Clovis dat. ‘Kunt u niet een tipje van de sluier oplichten over wat u overweegt?’ vroeg hij.


    Bittler schudde zijn hoofd. ‘Dat zou… voorbarig zijn,’ zei hij. ‘Maar blijft u optimistisch. Donderdag heb ik wellicht een oplossing voor u.’


    Clovis keek opeens een stuk vrolijker. Hij rechtte zijn schouders, alsof hij bevrijd was van een zware last.


    ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,’ zei hij.


    Natuurlijk weet je dat niet, dacht Bittler, maar ik wel.
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    Otto, de vader van Horst Bittler, was voor de Tweede Wereldoorlog leraar geweest, en aan het eind daarvan was hij plaatsvervangend hoofd van een vernietigingskamp. Hij werd door de geallieerden fanatiek gezocht en was gewond geraakt door een granaatscherf toen hij voor de oprukkende Russen op de vlucht was geslagen. Door dat ongeluk was hij het licht in zijn ene oog kwijtgeraakt, maar dat bleek later een onverwachte zegen te zijn. De verwonding had zijn gelaat zo misvormd dat het geen gelijkenis meer vertoonde met het gezicht op de foto’s die ervan waren gemaakt.


    Daarbij hielp ook dat Otto vlak voor de ineenstorting een van zijn gevangenen, een graveur uit Kraków, opdracht had gegeven identiteitspapieren voor hem te verzorgen. Volgens die papieren was Sturmbannführer Bittler de Wehrmacht-korporaal en voormalige landarbeider August Schultz. Otto had de graveur beloond door een kogel door zijn hoofd te schieten.


    De papieren waren goed, maar niet perfect, dus zodra hij aan de Russen was ontkomen, had Otto in München zijn toevlucht gezocht in het huis van een oude klasgenoot. De klasgenoot was niet blij dat Otto opeens voor de deur stond, maar kon zich nauwelijks permitteren om hem onderdak te weigeren. Hij had zelf namelijk ook een niet al te fris verleden, en Otto wist dat.


    Acht maanden later was Odessa, de organisatie van ex-SS’ers, eindelijk in staat om Otto, zijn vrouw Erika en hun tweejarige zoon Horst het land uit te smokkelen.


    In Brazilië nam Otto zijn echte naam weer aan en wist hij een baan te krijgen in een fabriek die koelkasten bouwde. Hij stierf in 1956, toen Horst twaalf was. Ondanks al zijn fouten en gebreken was Otto een toegewijde vader en de enige persoon van wie Horst Bittler ooit echt had gehouden. Zijn zoon was er kapot van toen hij overleed.


    De relatie met zijn moeder, die haar man overleefde, was heel anders. Ze was een echte feeks, geobsedeerd door reinheid en er vast van doordrongen dat geen enkele cultuur superieur was aan de Duitse.


    Horst haatte haar tot in het diepst van zijn ziel.


    Behalve met knoedels en kool overlaadde ze hem met Schiller en Goethe, waarbij ze ongeduldig met haar voet tikte terwijl hij de fragmenten opgelepeld kreeg, en ze dwong hem die hardop te declameren voordat hij het volgende hapje nam. Uiteindelijk ontwikkelde hij daardoor zo’n intense haat tegen de literatuur dat hij alleen nog maar wetenschappelijke werken las.


    Voor haar bestonden er ongelukjes noch excuses. Het was ronduit verachtelijk om emoties te tonen. Hartelijkheid was een teken van zwakte. Niet-ariërs waren minderwaardig. Seks was noodzakelijk voor de voortplanting, maar het was obsceen om er plezier in te hebben. De meeste mensen waren niet te vertrouwen. Het oude Duitsland, het Groot-Germaanse rijk, was verdwenen. Er waren alleen nog maar lafaards en zwakkelingen over. Geen van de overlevenden verdiende enige loyaliteit of steun. Het was verspilde moeite om iemand ergens mee te helpen.


    Jaren later genoot haar zoon er vaak van om nog eens te beschouwen hoezeer ze het bij het verkeerde eind had gehad. De voortvluchtige die hij in de winter van 1977 had ontmoet, bleek een lafaard noch een zwakkeling en het was zeker geen verspilde moeite geweest om hem te helpen. Als hij niet zo zijn best had gedaan om de ware identiteit van de man te beschermen en geen financiële beloning daarvoor had ontvangen, dan was het heel goed mogelijk geweest dat Bittler de rest van zijn leven een bescheiden ziekenfondspraktijk had gedreven tegen een zeer bescheiden salaris.


    Maar het lot had hem toegelachen, en nu, dertig jaar later, had hij een succesvolle kliniek die zijn naam droeg.


    Dokter Horst Bittler stond op werkdagen precies om zeven uur op en in de weekends precies om acht uur. Hij ging stipt om halfelf naar bed, las een halfuur lang nog wat vakbladen en schakelde het bedlampje om precies elf uur uit, of hij het artikel nu uit had of niet. Als dat niet zo was, zette hij een punt in de kantlijn, altijd met potlood en nooit met een pen. Hij verafschuwde lichaamsbeweging, beoefende geen enkele sport, nam nooit vakantie en had een afkeer van de Kultur waarmee zijn moeder hem jarenlang had geïndoctrineerd.


    Behalve van opera.


    Horst Bittler was dol op opera, met name Wagner, en in het bijzonder Tannhäuser, waarnaar hij altijd met de volledige titel verwees: Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg.


    Hij was nooit getrouwd, niet omdat hij vrouwen haatte of omdat hij geen belangstelling had voor de andere sekse, maar simpelweg omdat hij zich niet op zijn gemak voelde als iemand anders, of het nu een man of een vrouw was, intiem contact met hem zocht. Toen hij nog jong was en de hormonen nog door zijn lichaam gierden, had hij af en toe gebruikgemaakt van de prostituees op de Rua Aurora of in de buurt van de Jockey Club, maar sinds de opkomst van aids en met het vorderen van zijn leeftijd had hij zich tevredengesteld met masturbatie. Ook daarvoor was een vast tijdstip gereserveerd: voor het ontbijt op maandag, woensdag en vrijdag. Net als een regelmatige stoelgang achtte Bittler masturbatie van belang voor zijn gezondheid.


    Als hij een orgaan wilde oogsten, zoals hij het noemde, begon hij exact om middernacht met de operatie, terwijl zijn geliefde Wagner uit het luidsprekersysteem klonk dat hij in zijn beide operatiekamers had geïnstalleerd.


    Zijn lunch werd exact om één uur geserveerd en zijn avondeten exact om acht uur. Hij had zeven lunchmenu’s en zeven dinermenu’s, een voor elke dag van de week, en die varieerden nooit.


    Al zijn medewerkers waren geheel op de hoogte van zijn vaste schema, en als ze even niet wisten waar hij was of wat hij op dat moment deed, konden ze dat schema op een vaste plek in zijn personeelskantoor vinden. Zijn secretaresse, Gretchen, ving alle telefoontjes op. Een van haar belangrijkste taken was om ervoor te zorgen dat hij nooit werd lastiggevallen.


    Nadat Clovis Oliveira was vertrokken, noteerde Horst Bittler de datum en het tijdstip van hun volgende afspraak in zijn agenda. Daarna belde hij Gretchen en zei tegen haar dat ze Roberto Ribeiro moest laten komen. Voor het plan dat hij in gedachten had, moest hij een piloot hebben, en wel een heel speciaal soort piloot, en Ribeiro ging die voor hem vinden.
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    Met een van ongeloof vertrokken gezicht leunde Clovis Oliveira achterover in zijn stoel. ‘Dat kunt u niet menen,’ zei hij.


    ‘Ja, toch wel,’ zei dokter Bittler, ‘ik ben volstrekt serieus.’


    ‘Het is…’ Clovis zocht naar een woord. Belachelijk? Buitensporig? Immoreel? Op wat Bittler voorstelde, waren al die woorden van toepassing.


    ‘… iets waaraan u zelf had moeten denken zodra u te horen kreeg dat uw zoontje een nieuw hart nodig had,’ zei Bittler. ‘En u hoeft niet zo geschokt te kijken. Er is niets nieuws aan. Het gebeurt al meer dan vijfhonderd jaar, al sinds de eerste blanke voet in dit land zette.’


    Clovis’ slapen begonnen te bonzen.


    ‘Dat de indianen al vijfhonderd jaar lang belaagd worden, wil nog niet zeggen dat dat juist is.’


    ‘Ik wilde geen discussie over ethiek beginnen. Ik noemde slechts een precedent. Nog koffie?’


    Clovis schudde zijn hoofd.


    Bittler schonk zichzelf in uit de pot, pakte een suikerklontje met een tang en liet dat in zijn kopje vallen. ‘Het gaat er hierbij niet om of het goed of slecht is. Het gaat erom of het praktisch is. Ik heb u een optie aangeboden om Rauls leven te redden.’ Hij nam traag een slokje van zijn koffie en keek Clovis over de rand van zijn kopje aan. ‘De keuze is aan u. Zo eenvoudig is dat.’


    ‘Zo eenvoudig is dat helemaal niet. Niet voor mij. Het zijn ook mensen, dokter Bittler, mensen zoals u en ik.’


    Bittler kneep geërgerd zijn ogen toe. ‘Om indianen met u en mij te vergelijken is belachelijk,’ zei hij. ‘U en ik, doctor Oliveira, leveren een bijdrage aan de maatschappij. Ik ben doctor in de geneeskunde. Ik verricht transplantaties. Ik red levens. U bent doctor in de antropologie. U onderwijst, u leert, u maakt de algehele kennis in de wereld groter. Indianen zijn daarentegen nutteloos. Zeker, ze behoren tot het menselijk ras, maar verder zijn het schepselen die het niet waard zijn om te leven. Wat doen indianen voor anderen, voor mensen zoals u en ik?’


    Het gebonk in Clovis’ slapen ging over in een permanente hoofdpijn.


    ‘U spreekt hier over moord,’ zei hij.


    Bittler maakte een wegwerpgebaar. ‘Noemt u het moord om lammeren voor hun vlees te slachten? Of koeien vanwege de huiden? Onzin! Inferieure wezens zijn op deze aarde om de hogere wezens te dienen.’


    ‘Indianen zijn geen inferieure wezens.’


    Bittler snoof. ‘Natuurlijk wel. Ze leven momenteel zoals de superieure rassen zesduizend jaar geleden leefden. In al die tijd hebben ze op geen enkel gebied ook maar enige vooruitgang geboekt. Niet in de wetenschap, niet in de technologie, niet in de geneeskunde, niet in de filosofie, de kunst, literatuur of muziek.’


    ‘Voor hen gelden andere waarden, een ander soort kennis. Als ik u in het hart van de Amazone zonder enig modern apparaat achterliet, zou u daar nog geen week kunnen overleven.’


    ‘Ik heb het niet over overleven. Ik heb het over de hogere waarden in het leven.’


    Clovis haalde een hand door zijn haar, alsof hij de verwarring in zijn hoofd kon wegvegen. De hand was opeens nat van het zweet. Bittler voelde zijn wanhoop en benadrukte zijn punt nog eens.


    ‘Denkt u eens na,’ zei de chirurg. ‘Indianen hebben geen geboorteakten, geen overlijdensakten. Voor de ambtelijke instanties in dit land gaat het om niet-bestaande personen. Wie zou er na hun verdwijning nog moeten weten dat ze ooit bestaan hebben? We zullen hun lichamen cremeren en geen resten achterlaten. Van de autoriteiten hebt u niets te vrezen. De kans op ontdekking is zo klein dat we die vrijwel non-existent mogen noemen.’


    Clovis zette zijn vingertoppen tegen zijn slapen en drukte hard. Bittler gaf hem geen tijd om na te denken en bleef hem met argumenten overstelpen.


    ‘En denkt u ook eens aan uw vrouw. Als uw zoon zou sterven terwijl u dat had kunnen voorkomen, welk effect zou dat op uw relatie hebben? Zou u haar ooit weer recht durven aankijken? Zou ze het u ooit vergeven?’


    Clovis sloot zijn ogen. ‘Er moet een andere oplossing zijn,’ zei hij. ‘Misschien als een indiaans kind een natuurlijke dood sterft…’


    ‘U houdt uzelf voor de gek. Er moet nu eenmaal aan bepaalde voorwaarden worden voldaan. Sta mij toe dat ik ze opnoem.’ Bittler wachtte even en vervolgde zijn monoloog. ‘Ten eerste moet het hart het juiste formaat hebben, wat betekent dat het van een andere zuigeling moet zijn. Ten tweede moet het met Rauls bloedgroep en weefseltype overeenkomen. En ten derde moet het kortgeleden uit een levende donor zijn verwijderd.’


    ‘Donor? Noemt u hem een donor?’


    ‘Dat is de terminologie die we gebruiken, doctor Oliveira. En het maakt niet uit of het kind een hij of een zij is, zolang aan de andere voorwaarden wordt voldaan. Goed, als ik het over “kortgeleden verwijderd” heb, dan bedoel ik dat het idealiter niet meer dan drie uur voordat het de koeling in gaat nog heeft liggen bonzen. En het mag daar niet te lang in blijven liggen. Het zou het beste zijn als we niet meer dan twee uur later met de implantatie zouden beginnen.’


    Clovis probeerde hem in de rede te vallen. ‘Ik…’


    Bittler stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Nadat we een kind van de geschikte grootte hebben uitgekozen, moeten we diverse tests uitvoeren. Niet elk hart is geschikt. Een negatief resultaat zou betekenen dat we verder moeten zoeken.’


    ‘Naar een andere baby? Dan zou u dus een tweede baby doden?’


    ‘We hoeven alleen de donor te euthanaseren. De tests kunnen worden uitgevoerd terwijl de kinderen nog in leven zijn. Uit de medische dossiers die u hebt aangeleverd blijkt dat uw kind een zogeheten universele ontvanger is, dus het zou niet al te moeilijk moeten zijn een geschikte donor te vinden, maar het is essentieel om uit diverse harten te kunnen kiezen als we een garantie op succes willen hebben. Ik zou willen voorstellen dat we met twee kinderen beginnen.’


    ‘Twee?’


    ‘In eerste instantie, ja.’


    ‘De… euthanasie, als het zover is, zou die…’


    ‘Geheel pijnloos. Dat kan ik u verzekeren.’


    ‘En als ik help…’


    ‘De vooruitzichten dat uw zoon snel aan zijn herstel kan gaan werken zijn buitengewoon goed.’


    Clovis haalde diep adem en trof de blik van dokter Bittler. ‘God vergeef me,’ zei hij.
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    ‘Je zorgen zijn volkomen ongegrond,’ zei Bittler.


    Claudia leunde achterover in haar stoel en keek hem over zijn enorme bureau heen aan. De man was altijd al arrogant geweest, tot op het onverdraaglijke af, maar nu hij er ook nog van overtuigd was geraakt dat hij onfeilbaar was, werd het gevaarlijk.


    ‘Ik stel alleen voor dat we verdergaan met…’


    Hij liet haar niet uitspreken.


    ‘Je stelt helemaal niet voor dat we verdergaan. Je stelt precies het tegenovergestelde voor. En dat, lieve Claudia, geeft blijk van overmatige voorzichtigheid.’


    ‘Met alle respect,’ zei ze, terwijl uit haar toon het tegendeel bleek, ‘maar totdat die hele toestand met Tanaka overgewaaid is, stel ik voor dat we…’


    ‘Als Tanaka iemand over onze afspraak had verteld, dan zouden zijn collega’s ons inmiddels wel bij de kraag hebben gevat.’


    ‘Misschien. Maar stel dat iemand anders in Tanaka’s recente onderzoeken duikt en tot dezelfde conclusies als hij komt?’


    ‘Onmogelijk. Hij heeft alle dossiers vernietigd.’


    ‘Ja, dat heeft hij tegen jou gezégd. Mijn god, die man was een afperser. Denk je dat je zo’n man op zijn woord kunt geloven? En hoe zit het met die smeerlap van een Ribeiro? Heeft hij je niet verteld dat hij het meubilair van dat gezin heeft vernietigd? Laten we hem doden, nu meteen.’


    ‘Alles op zijn tijd. Nu niet. We hebben hem nu nog nodig.’


    ‘We hebben hem alleen maar nodig als je volhardt in dat plan. Hij is gevaarlijk. Jouw plan is gevaarlijk. Die antropoloog is gevaarlijk.’


    ‘Nee, nee, nee, dat heb je helemaal verkeerd. Zie je dan niet dat het risico kleiner wordt als we van Oliveira gebruikmaken in plaats van groter?’


    Ze sloeg haar armen over elkaar, trok een wenkbrauw op en staarde hem aan.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over Oliveira,’ zei hij geërgerd. ‘Hij staat beslist aan onze kant.’


    ‘Dat kan op dit moment wel zo zijn, maar wat gebeurt er nadat we zijn kind hebben gered? Wat doet hij dan?’


    ‘Nadat we zijn kind hebben gered, zal Oliviera een medeplichtige van ons zijn geworden. Als hij zijn mond opendoet tegen de autoriteiten, heeft hij evenveel te verliezen als wij. Dan zullen we hem met financiële prikkels verleiden. Al snel zullen we hem in een positie gebracht hebben waarin hij ons van een continue stroom niet te traceren organen voorziet.’


    ‘Sommige mensen laten zich niet door geld verleiden.’


    ‘Ik ben in mijn hele leven slechts één man tegengekomen voor wie dat gold, Claudia.’


    ‘En wie was dat?’


    ‘De man wiens foto op de schoorsteenmantel daar staat.’


    ‘Je hebt me indertijd beloofd ooit nog eens meer over hem te vertellen.’


    ‘En dat zal ik ook zeker doen. Maar niet nu. Wil je de details van mijn plan horen of niet?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar je zet mijn carrière en mijn toekomst op het spel.’


    ‘Ik zet niets op het spel. Doe niet zo sikkeneurig.’


    ‘Ik sikkeneurig?’


    ‘En bespaar me je sarcasme.’


    Bittler haalde een zakdoek tevoorschijn en begon zijn bril op te poetsen.


    ‘Kom maar op,’ zei ze.


    Bittler ging glimlachend wat meer rechtop in zijn stoel zitten. Hij hield ervan om te praten en anderen met zijn briljante geest te imponeren.


    Claudia was daarentegen geen prater; nooit geweest ook, zelfs niet als klein meisje, zelfs niet vóór het ongeluk.


    Toen Claudia zeven was, hadden haar ouders de begrafenis van haar grootmoeder van moederskant willen bijwonen.


    Onderweg daarheen werd hun auto door een vrachtwagen in de flank geramd. Ze kwamen allebei om het leven. Het ongeval had destijds de krant gehaald omdat ze op weg naar een begrafenis ook hun eigen begrafenis hadden bewerkstelligd.


    Claudia’s broer Omar, die twee jaar jonger was, was een moederskindje, dat te jong werd geacht om de dubbele begrafenis bij te wonen, en daarom werd Claudia, die altijd de omhelzingen van haar moeder had gemeden, tot boven de kist opgetild.


    ‘Kus je moeder ten afscheid,’ had haar oom Ugo tegen haar gezegd.


    Claudia had gedaan wat haar gezegd werd en haar lippen plichtsgetrouw op de wang van de dode vrouw gedrukt. De huid van haar moeder had koud aangevoeld. Claudia had daarop gereageerd door spuwgeluiden te maken en haar mond af te vegen. Iedereen wist dat Claudia een beetje een raar meisje was. Ze namen het haar niet kwalijk. Ze namen het Ugo kwalijk. Hij was er verantwoordelijk voor dat er commotie was ontstaan, en de familie Andrade had daar een enorme hekel aan.


    Claudia’s volgende confrontatie met de dood vond twee weken voor haar dertiende verjaardag plaats. Ze woonde toen bij haar oudtante Tamara en liep van school naar huis.


    Omar liep een half blok vooruit. In zijn ene hand had hij zijn schooletui en met zijn andere hand hield hij zijn piemel vast. Hij moest hoognodig plassen en wilde naar de wc voordat hij in zijn broek pieste. Hij stak de straat voor het huis over, maakte het hek open en rende de trap op, zonder op de hond van de familie te letten, de teckel Gretel.


    De hond rende door het open hek naar buiten om Claudia te begroeten.


    Haar vrolijke geblaf werd opeens onderbroken door een harde klap en pijnlijk gejammer. De auto die haar aanreed, een zwarte Ford LTD met getinte ramen, remde niet eens af. Of de chauffeur een man of een vrouw was geweest, zou een mysterie blijven. De politie wilde er geen tijd aan verspillen om achter iemand aan te gaan die na een aanrijding met een hond was doorgereden.


    De zwaargewonde Gretel belandde voor Claudia’s voeten in de goot. De teckel leefde nog, uit haar bek bloedend en naar adem snakkend.


    Claudia legde een hand op de zachte, roodbruine vacht. Ze kon Gretels hartje steeds zwakker voelen kloppen, tot het opeens stopte. Claudia huiverde. Alles begon te draaien. Ze werd kortademig, haar hartslag nam toe, haar zintuigen werden scherper.


    Het was… prachtig.


    Ze begroeven Gretel in een hoek van de achtertuin. Omar huilde op de begrafenis en plantte een kruis van twee stokken die met vliegertouw waren samengebonden in de grond. Claudia wist er een paar tranen uit te persen, meer om Omar een schuldgevoel te geven dan omdat ze het hondje zo miste. Met haar hoofd omlaag en haar handen voor haar ogen dacht ze na… dacht ze na.


    Zouden ze me oppakken als ik de hond van de buren doodde? Of onze kat?


    Op dat moment, terwijl ze bij dat hoopje aarde stond, wist Claudia Andrade wat ze met haar leven wilde: ze zou arts worden. Niemand kwam dichter bij de dood dan een arts. Niemand kon vaker en intiemer iemands laatste momenten meemaken.


    En die laatste momenten waren voor de dertienjarige Claudia Andrade veel opwindender dan jongens, veel opwindender dan feestjes, kleren en sieraden, veel opwindender dan wat ook. Ze kocht een doos scheermesjes en begon met kleine dieren te experimenteren om te zien hoeveel ledematen ze kon afhakken zonder dat het beestje meteen dood was. Soms verbond ze de stomp van een poot of naaide ze een incisie dicht nadat ze iets uit het lichaampje had verwijderd. Ze stopte een katoenen lap in de bekjes en hield die met plakband op zijn plek om het gekerm te smoren. Toen ze ooit een drachtige cavia opensneed, kwamen er zes jongen uit, die bijna voldragen waren.


    Maar bijna bleek niet genoeg. Ze waren binnen een paar minuten dood. Al haar andere proefdieren gingen ook dood, maar zelden zo snel. Een bruine hamster met een witte buik raakte alle vier zijn poten kwijt, maar bleef eten en drinken en leefde nog elf dagen.


    Het was niet moeilijk proefdieren te vinden voor haar experimenten. Nadat de eigenaar van de plaatselijke dierenwinkel argwaan had gekregen en haar geen hamsters of cavia’s meer wilde verkopen, hing ze rond bij supermarkten, op zoek naar gezinnen die jonge katjes weggaven, of ze nam jonge straathonden mee, die ze de schuur in lokte als haar oudtante boodschappen deed.


    Nadat ze een aantal malen gebeten en gekrabd was, trok ze zware werkhandschoenen aan die haar tegen de scherpe tanden en klauwen van de dieren moesten beschermen. Die bewaarde ze – evenals de instrumenten, die ze haar ‘operatiegereedschap’ noemde – onder een stapel openhaardhout tegen de achterkant van de schuur.


    Toen ze met iets grotere dieren aan de slag ging en de katoenen lap en het plakband niet voldeden om de dieren stil te houden, sneed ze de tong van de dieren af. En toen dat ook niet genoeg bleek, leende ze uit de bibliotheek een boek over diergeneeskunde om te leren hoe je de stembanden doorsneed. Gelukkig was Tamara behoorlijk hardhorend. Ze betrapte haar achternicht slechts eenmaal terwijl ze aan het werk was, en dat was toen ze de schuur in kwam om een tuinschaar te zoeken. Claudia was net met een zes weken oud katje bezig.


    Ze ging voor het beestje zitten om het uit het zicht te houden, knipte het scheermes dicht dat ze als scalpel gebruikte, stopte dat in haar zak en beweerde dat ze het toegetakelde katje op straat had gevonden. Het lukte haar de oude dame ervan te overtuigen dat ze geprobeerd had het leven van het katje te redden, vooral omdat Tamara andere mogelijkheden liever uitsloot.


    Zes jaar later sneed Claudia op de universiteit in haar eerste lijk. Vlak nadat ze als chirurg aan de slag was gegaan, ontmoette ze dokter Bittler. Hun werkrelatie duurde nu bijna vijf jaar, en in die tijd was Claudia tevreden geweest.


    Het interesseerde haar werkgever niet hoe ze organen oogstte, en zolang ze het netjes en efficiënt deed, liet hij zaken als de keuze (of zelfs het gebruik) van verdovingsmiddelen aan haar over. Ze hadden maar zelden aanleiding gehad tot een conflict. Tot op dit moment.


    Bittler zette zijn bril weer op zijn neus en begon zijn plan uiteen te zetten.


    ‘Ken je de FARC?’ vroeg hij.


    ‘Dat is een bende van Colombiaanse rebellen en drugsbaronnen die de wettige regering in Bogotá omver proberen te werpen. Wat hebben die hiermee te maken?’


    ‘Roberto heeft een piloot voor ons gevonden. Die piloot heeft zijn eigen vliegtuig en verdient zijn brood door de rebellen van wapens te voorzien. Ze betalen hem met cocaïne. Die brengt hij hierheen, om aan de grote drugsdealers te verkopen. Volgens Roberto verkoopt die vent zich voor weinig geld en kent hij volstrekt geen scrupules.’


    ‘Dat gaat vaak samen.’


    ‘Precies. Die piloot, Manolo huppeldepup, zal met Roberto naar het vliegveld van Posto Leonardo vliegen, het bestuurscentrum van het Xingu-reservaat. De piloot zal zich voordoen als journalist en Roberto als zijn fotograaf. Ze zullen zeggen dat ze voor de Estado de São Paulo een artikel over de Xingu-stammen aan het maken zijn.’


    ‘Niemand zal geloven dat die idioot van een Roberto fotograaf…’


    ‘Klopt, dat gelooft niemand. Maar niemand behalve Oliveira zal in contact met hem komen. Alle vluchten van of naar het Xingureservaat moeten door een functionaris van de FUNAI worden goedgekeurd. Oliveira bezit die macht. Hij zal het vliegtuig opwachten en Ribeiro direct meenemen, het oerwoud in.’


    ‘En dan?’


    ‘Oliveira beweert dat er een rivier is waar de indianenvrouwen van diverse stammen in de avondkoelte komen baden. Ze worden daarbij niet vergezeld door krijgers, maar nemen wel hun jonge kinderen mee. Ribeiro wacht het juiste moment af en…’


    ‘En wanneer moet dat allemaal gebeuren? Het hart van dat zoontje van Oliveira…’


    ‘… kan het elk moment begeven, dat weet ik. We moeten voortmaken.’


    ‘En hoe zit het met de andere indianen? De familieleden van de kinderen die je van plan bent weg te grissen? Verwacht Oliveira niet dat daar heibel van komt?’


    ‘Hij gelooft dat ze een andere stam de schuld zullen geven. Het komt blijkbaar wel vaker voor dat vrouwen en kinderen gekidnapt worden. Dat doen de indianen heel vaak als ze het idee krijgen dat de stam te klein wordt. Meer kinderen en meer vrouwen zorgen voor meer krijgers, en meer krijgers zorgen voor meer succes bij hun kleine conflicten. Zo heeft Oliveira het tenminste uitgelegd.’


    ‘En stel dat ze niet een andere stam de schuld geven? Stel dat ze het spel volgens de regels van de blanken spelen en aangifte doen bij de autoriteiten? Wat dan?’


    ‘Die vraag heb ik hem ook gesteld. Oliveira zegt dat hij hun een onderzoek zal beloven en de papieren vervolgens zal vernietigen. En als iemand ernaar vraagt, zal hij ook zeggen dat de journalist en de fotograaf er niets mee te maken gehad kunnen hebben. Hij zal zweren dat hij voortdurend in hun gezelschap heeft verkeerd.’


    ‘Wat gebeurt er als iemand ziet dat ze met de baby’s in het vliegtuig stappen?’


    ‘Oliveira begeleidt ze terug naar São Paulo. Als ze toevallig gezien worden, zal hij beweren dat de kinderen blootgesteld waren aan een besmettelijke ziekte waaraan Roberto leed, maar waarover hij had verzuimd hem te informeren. Hij zal zeggen dat hij de kinderen moet meenemen voor een dringende medische behandeling. Dan houdt hij ze een week bij zich, geeft ze terug en probeert het nogmaals.’


    ‘Tegen die tijd is het misschien te laat voor zijn zoon.’


    ‘Klopt. Maar het is onwaarschijnlijk dat iemand ze zal zien. Ze nemen lampen mee om de landingsbaan te verlichten en vertrekken in het holst van de nacht.’


    ‘En denk je dat niemand dan argwaan zal koesteren?’


    Bittler glimlachte zo superieur dat Claudia hem het liefst een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Kranten hebben deadlines. Ze wachten op niemand. Zo is het leven van journalisten en fotografen.’


    ‘Wat gebeurt er als er onvoldoende overeenstemming is tussen het zoontje van Oliveira en de baby’s?’


    ‘Dat is dan jammer voor de Oliveira’s, maar voor ons is het geen probleem. Weet je, ik hoop zelfs dat we bij de eerste poging geen geschikt hart krijgen. Dan zullen we terug moeten gaan, en misschien wel nog eens. Hoe meer indianen we bij de eerste ronde meenemen, hoe beter, want dan zal Oliveira alleen maar fanatieker worden. Zie je wel? Ik heb aan alles gedacht.’
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    Manolo Nabuco liet de neus van zijn oude Cessna 310B zakken en trok het toestel vlak op negenduizend voet. Het was een maanloze nacht, met het oneindige duister en duizenden sterren boven hen. Onder hen was in de zwarte diepte geen enkel licht te zien. Die absolute duisternis daarbeneden zou niet veel langer duren. Als ze het reservaat eenmaal gepasseerd waren, zouden ze af en toe de lichtjes van een geïsoleerde boerderij zien. En daarna zouden er steeds meer lichtjes komen, tot ze uiteindelijk boven een lichtzee vlogen. Tegen die tijd zouden ze de landingsbaan van het vliegveld Congonhas van São Paulo al naderen.


    Manolo zag ernaar uit het toestel de hangar in te rijden en de motoren uit te zetten. Hij snakte naar een snuif. Niet vanwege de zenuwen. Van zenuwen had hij geen last. Dat kon je aan iedereen vragen, en ze zouden het beamen. Manolo Nabuco was een flinke kerel met stalen zenuwen. Hij was niet zoals de meeste andere cokesmokkelaars, die alleen moed konden tonen als ze een lijntje of wat gesnoven hadden.


    Ja, oké, hij snoof. Misschien snoof hij zelfs veel. Maar wie niet tegenwoordig? En trouwens: hij snoof nooit als hij aan het werk was en ging nooit op de pilotenstoel zitten als hij high was van de coke. Soms deed hij dat wel als hij lichtelijk beschonken was, maar als hij high was van het witte goud? Nooit.


    Manolo Nabuco was niet verslaafd. Echt niet. Dat kon je aan iedereen vragen, en ze zouden het beamen. Ze zouden je vertellen dat Manolo Nabuco alleen gebruikte omdat hij het zelf wilde, niet omdat hij moest. Het was wel voorgekomen dat hij in zijn eentje met een hele lading coke in zuidelijke richting boven het inktzwarte Amazoneregenwoud vloog. Het zou geen probleem geweest zijn de Cessna op de automatische piloot te zetten, naar achteren te klauteren, een van de zakken open te snijden en een flinke snuif te nemen. Hij was in de verleiding gekomen, maar had er nooit aan toegegeven. Nooit.


    Verdomme, wie zou er niet in de verleiding zijn gekomen? Sinds de luchtmacht toestemming had gekregen om ongeïdentificeerde vliegtuigen neer te schieten, wist je nooit zeker wat je allemaal kon overkomen. De radardekking was ook verbeterd, dus hoe laag je ook vloog, altijd bestond de kans dat je bij iemand op het scherm opdook. Dat was best eng. Maar desondanks was hij altijd in zijn stoel blijven zitten en had hij zelfs nooit zijn mes tevoorschijn gehaald. Nooit.


    Maar soms vroeg hij zich af wat er nou eigenlijk op tegen was als hij…


    ‘Hoelang nog?’ zei de lummel op de stoel achter hem, hem in zijn overpeinzingen storend.


    Vervelend ventje, dacht Manolo.


    Om de een of andere reden was hij vandaag nogal snel aangebrand. Vreemd, want hij was altijd heel relaxed en goedgehumeurd geweest, maar de laatste tijd kon hij zomaar opeens ontploffen. Op dit moment zou hij dat huftertje bijvoorbeeld het liefst een flinke klap op zijn bek verkopen. Maar dat deed hij niet. Hij klemde alleen zijn tanden op elkaar en onderdrukte een zucht.


    Dat huftertje dacht zeker dat hij hem niet had gehoord, want hij stelde de vraag nogmaals, in precies dezelfde bewoordingen en op dezelfde toon. Merda! Ze waren nog geen kwartier in de lucht of dat lulletje vroeg al wanneer ze gingen landen.


    ‘Je bedoelt of we er al zijn?’ zei Manolo, waarbij hij de laatste vijf woorden op een zeurderige toon sprak, in een volgens hem geslaagde poging een jammerend kind te imiteren.


    Roberto Ribeiro, die naast Manolo in de stoel van de copiloot zat, vond het blijkbaar ook best een goede imitatie. De grote carioca krulde zijn lippen tenminste tot een lach.


    Manolo draaide zijn hoofd om en keek recht naar achteren. Dat huftertje had naar hem zitten kijken, maar toen hun blikken elkaar troffen, wendde hij zijn ogen af, sloeg zijn armen over elkaar en ging met zijn voorhoofd tegen het raampje aan zitten.


    Manolo schakelde de automatische piloot in, liet zijn ogen over het instrumentenpaneel glijden en richtte zich tot Roberto. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg hij, met zijn duim over zijn schouder wijzend.


    ‘Vriendje van de baas,’ zei Roberto.


    ‘Ik ben het vriendje van je baas niet,’ zei het lulletje, ‘ik ben niemands vriendje. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil hier zelfs helemaal niet zijn.’


    ‘Wie had het tegen jou?’ zei Roberto.


    ‘Ik doe het alleen voor mijn zoon,’ hield het huftertje aan, ‘om zijn leven te redden.’


    Manolo stelde een van de stabilisatievlakken bij en bekeek het effect. Dat nerveuze huftertje bracht het onderwerp van zijn zieke zoontje vast ter sprake om sympathie te winnen. Maar Manolo Nabuco deed niet aan sympathie en dat kind van dat lulletje kon hem geen moer schelen, en hij zou dat lulletje zeker niet het plezier gunnen om hem daarover iets te vragen. Hij draaide zich wel om.


    De onderlip van het huftertje trilde en het leek alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Dat was al eerder gebeurd. Hij had als een baby gejammerd toen hij met Roberto de jungle uit was gerend, de carioca, die onder elke arm een bundeltje droeg, voorop. Toen ze op de vleugel klommen om in te stappen, had Manolo grote, natte tranen over het gezicht van het huftertje zien glijden.


    Roberto had de bundels, waarin baby’s bleken te zitten, een voor een aangegeven. Die kleine ettertjes lagen ook al met rode gezichtjes te krijsen en maakten nog veel meer lawaai dan dat huftertje.


    ‘Heb je niks meegenomen zodat ze hun kop houden?’ had hij Roberto gevraagd.


    Hij had aan een soort prop of misschien een injectie gedacht. Roberto werkte samen met artsen. Ze hadden hem toch iets kunnen geven om die ettertjes tot zwijgen te brengen?


    ‘Ik heb wel iets,’ zei Roberto, en hij verraste Manolo door een paar fopspenen uit de zak van zijn tropenshirt te halen. Hij stopte er een in de mond van een baby, waarop het kind erop begon te sabbelen en direct stil was. De andere baby weigerde de rubberen tepel en bleef die uitspuwen. Het kind bleef maar krijsen.


    ‘Er ligt een rol tape in die kist,’ zei Manolo, terwijl hij zijn mes uitstak. ‘Snij daar een stuk van af en plak dat op de mond van dat kleine ettertje.’


    Roberto schudde zijn hoofd. ‘Kan niet,’ zei hij.


    Hij had uitgelegd dat ze konden stikken als je hun mondje dichtplakte en dat hij strikte orders had de baby’s levend af te leveren. Nu, bijna twintig minuten later, had ook de eerste baby zijn fopspeen uitgespuwd en lagen ze allebei weer te gillen.


    Ze lagen vlak naast elkaar, en naast het lulletje, maar hij stak geen enkele keer zijn hand uit om te proberen ze te kalmeren. Geen enkele keer. Het leek wel of ze besmet waren of zo, alsof hij bang was ze aan te raken. Manolo kreeg onderhand koppijn van het voortdurende gejammer.


    Afgezien daarvan was het een heel goede avond geweest, met een lekkere winst, en vrijwel zonder risico. Het kon de Braziliaanse luchtmacht geen donder schelen wie er van en naar de Xingu vloog. Die maakte zich alleen druk over vluchten uit landen als Colombia en Bolivia.


    ‘Hoe is het je gelukt ze mee te grissen?’ vroeg Nabuco aan Roberto. Niet omdat hij daarin geïnteresseerd was, of omdat het hem iets aanging, maar gewoon als tijdverdrijf.


    ‘Ik weet niet of je dat wel wilt weten,’ zei Roberto.


    ‘Hij heeft hun moeders gedood,’ zei het huftertje. ‘Hij heeft ze de keel doorgesneden en ze in de rivier gegooid. Dat was helemaal niet nodig geweest. Hij had ze niet hoeven doden. Hij had mij verteld dat hij de moeders mee zou nemen.’


    ‘Ja, stomme klootzak,’ zei Roberto, ‘en jij geloofde dat ook nog? Probeer je me nou wijs te maken dat je niet had gezien dat er in dit vliegtuig helemaal geen plek is voor nog meer mensen dan wij en die twee rotbaby’s?’


    ‘Dat wist ik niet, echt niet. Ik dacht dat je ze in het bagagecompartiment of zo zou stoppen. En ik ben niet degene die stom is, dat ben jij.’


    ‘Ik stom? Ik zou dat verdomde nekje van je moeten omdraaien. En dat had ik ook allang gedaan als de baas me niet had opgedragen voor jou te zorgen.’


    ‘Wil je weten waarom jij stom bent? Je hebt mij helemaal niets gevraagd voordat je het deed! Je hebt me niet gevraagd wat je met de lichamen moest doen. Ik stond de hele tijd naast je, maar je hebt het me niet gevraagd.’


    ‘Waarom zou ik jou verdomme iets moeten vragen?’


    ‘Omdat de indianen nooit een rivier vervuilen. Nooit. Ze plassen er niet in, ze poepen er niet in en geen enkele indiaan zou ooit een rivier gebruiken om zich van een lijk te ontdoen. Zodra ze die vrouwen vinden, wat zeker zal gebeuren, weten ze dat ze niet door een andere stam zijn vermoord. Ze weten dan dat het blanken zijn geweest. Ze zullen zeker een aanklacht indienen.’


    ‘Hou toch je kop,’ zei Roberto, met zijn vuist zwaaiend.


    Het huftertje keek naar de vuist, die bijna half zo groot was als zijn hoofd, en deed wat Roberto hem had verteld. Hij hield zijn kop.


    De moorden waren nieuws voor Manolo, maar het deed hem niets. Hij had zelf ook de nodige moorden gepleegd. Hij wachtte tot het lulletje er het zwijgen toe deed en knikte Roberto toe. ‘Wat gaat je baas met die arme drommels doen?’


    Roberto schudde zijn hoofd. ‘Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.’


    ‘Kom maar op.’


    ‘Hij gaat hun hartjes eruit snijden.’


    Manolo’s enige zichtbare reactie was dat hij zijn wenkbrauwen optrok. Het antwoord had hem verrast, maar hij meende dat iemand als Roberto van hem verwachtte dat hij geen emoties toonde. ‘Je neemt me in de maling,’ zei hij.


    Roberto zwaaide zijn vinger heen en weer. ‘Nee, echt niet. Dat is het werk van de baas: harten verwijderen en die aan mensen geven die rijk genoeg zijn om ze te kunnen betalen.’


    ‘Ik betaal hem niet,’ zei het ventje op de achterstoel.


    Ze reageerden er allebei niet op.


    ‘Dus hij doet aan… hoe noem je dat ook alweer?’ zei Manolo.


    ‘Harttransplantaties.’


    ‘O ja, dat is het. Harttransplantaties. Wat krijgt hij voor zo’n operatie, denk je?’


    ‘Zeshonderdduizend,’ zei Roberto.


    ‘Real?’


    ‘Dollar.’


    Manolo floot. ‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Ik had meer geld moeten vragen.’


    ‘Dat had je zeker moeten doen,’ zei Roberto instemmend. Hij boog zich wat naar hem toe, zodat het watje hem niet boven het geluid van de motoren uit kon horen. ‘De volgende keer vraag je nog eens twintig mille van die oude klootzak,’ zei hij. ‘En de helft is voor mij, goed?’


    ‘Een kwart,’ zei de piloot.


    Roberto tuitte zijn lippen en dacht daar even over na. Hij stak zijn hand uit, en de piloot schudde die. ‘Vijf mille,’ zei Manolo, de overeenkomst nog eens specificerend zodat er later geen misverstand over kon ontstaan. ‘Maar waarom denk je dat hij daarmee akkoord zal gaan?’


    ‘Je bent nu aan boord. Je maakt deel uit van de club. Je weet hoe hij zijn geld verdient. Er zijn er maar weinig die dat weten, en hij wil dat zo houden. Hij zal akkoord gaan.’


    ‘Dus je denkt dat er nog meer klussen als deze aan zitten te komen?’


    ‘Dat kan ik vrijwel garanderen.’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg het huftertje.


    Manolo draaide zich om en keek hem opnieuw aan. ‘Waarom hou je niet gewoon je kop?’ zei hij.


    Roberto nam niet eens de moeite om zijn hoofd om te draaien. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hou verdomme je bek.’


    Het watje begon weer te huilen. En hij bleef huilen, tot ze in São Paulo landden.
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    ‘Nog nieuws?’ zei de directeur, terwijl hij zijn hoofd door de deuropening van Silva’s kantoor stak.


    Silva had hem over Tanaka kunnen vertellen, over de aanstaande terugkeer van de Portella’s, over Arnaldo’s verdwijning, en over de misplaatste zorgen van de minister van Toerisme over zijn dochter, maar hij wist dat Nelson Sampaio maar in één soort nieuws echt geïnteresseerd was.


    ‘Bedoelt u het onderzoek naar Romeo Pluma?’


    ‘Uiteraard heb ik het over het onderzoek naar Romeo Pluma.’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Nog niets,’ zei hij.


    Sampaio trok wantrouwend een wenkbrauw op. ‘Geef je deze zaak wel alle noodzakelijke aandacht?’


    ‘Absoluut.’


    Silva beschouwde dat niet als een leugen. Naar zijn idee schonk hij het antecedentenonderzoek van de perssecretaris precies de aandacht die vereist was.


    ‘Er moet iets zijn,’ zei Sampaio, meer tegen zichzelf dan tegen Silva. ‘Dat moet gewoon. Laten we er verder over praten als ik terug ben van mijn lunchafspraak. Misschien kan ik wat nieuwe invalshoeken voor het onderzoek voorstellen.’


    Sampaio’s hoofd verdween. Silva wachtte totdat hij het signaal van de lift hoorde, liep naar het raam en tuurde door de jaloezieen.


    Een minuut of twee later kwam de directeur het gebouw uit en stapte hij in een zwarte BMW, die midden in de zone met een parkeerverbod stond. De geüniformeerde chauffeur sloot het portier, ging achter het stuur zitten en reed weg.


    Silva liep van het venster weg, haalde een reistas uit zijn kast en ging op weg naar de luchthaven.


    De Portella’s waren afkomstig uit de stad Caruaru in de noordoostelijke staat Pernambuco. Over de weg was de afstand van die stad naar São Paulo iets meer dan tweeënhalfduizend kilometer, een busreis die tweeënveertigeneenhalf uur zou moeten duren, maar in werkelijkheid meestal veel langer vergde.


    De wegen in Pernambuco, en in de drie staten ten zuiden daarvan – Alagoas, Sergipe en Bahia – verkeren in deplorabele toestand. De bussen die voor het openbaar vervoer worden gebruikt, worden zwaar op de proef gesteld. Voortdurend vallen ze uit door pech. Ongevallen zijn aan de orde van de dag. Zelfs in het droge seizoen kruipt het verkeer traag voort. De geplande aankomsttijden lijken eerder een ideaal dan een weergave van de werkelijkheid.


    Babyface Gonçalves wist dat allemaal. In plaats van zich bloot te stellen aan de ongemakken van het busstation met zijn giftige uitlaatgassen en mensenmassa’s had hij ervoor gekozen de komst van de Portella’s af te wachten in een barretje aan de overkant van de straat waarin hun eenkamerhutje stond.


    Het duurde nog uren voordat het donker was, en Babyface was niet echt bang dat hij overdag aangevallen zou worden, maar hij hield zijn Glock los in de holster en had een stoel tegen de muur aan gekozen.


    ‘Wil je nog koffie?’ vroeg Bento, de eigenaar van de bar. Ze noemden elkaar inmiddels bij de voornaam, Bento en Heraldo; Gonçalves peinsde er niet over tegen Bento te zeggen dat hij meestal met zijn gehate bijnaam Babyface werd aangesproken.


    De bus met de Portella’s had al bijna drie uur geleden moeten aankomen. De klanten die voor de lunch kwamen waren inmiddels vertrokken, en die voor het diner waren er nog niet. Lunch en diner waren relatieve begrippen bij Bento, omdat de meeste klanten nooit iets anders aten dan een coxinha of een empada, en de meesten van hen gebruikten de maaltijdpauzes om pure cachaça te drinken. Alcoholvrije drankjes waren niet erg in trek, wat het des te verrassender maakte dat Bento zulke goede koffie schonk.


    Babyface dacht even na voordat hij zijn hoofd schudde. ‘Ik heb genoeg voor vandaag,’ zei hij.


    ‘Je ziet er jong uit voor een agent,’ zei Bento. ‘Heb je dat ooit eerder gehoord?’


    Babyface zuchtte. ‘Ik hoor niet anders,’ zei hij.


    ‘Dat verbaast me niks. Toen je hier binnenliep, zou ik je voor een… Hé, kijk, daar heb je ze.’ Bento wees naar een man en een vrouw bij de voordeur van de Portella’s.


    De man was iets kleiner dan de vrouw en was smal en pezig. Hij droeg een spijkerbroek en een geel T-shirt met zweetvlekken en aan de voorkant een afbeelding van een hamer en een sikkel. Op zijn hoofd droeg hij een zwarte baret. De vrouw was even donker als hij en had haar haar in een enorme knot gebonden. Ook zij droeg een spijkerbroek en een T-shirt, maar dat van haar was zwart, op de transpiratiekringen rond haar oksels na, die wit aftekenden tegen de stof.


    Terwijl ze aan het hangslot stond te frummelen, bleef de man met de tassen in zijn handen staan. Dat moest hij wel, want de straat was onverhard en met een dikke laag modder bedekt. Hij keek om zich heen, zag Bento en knikte hem toe.


    Bento knikte terug. Het waren vluchtige knikjes. Babyface geloofde niet dat de man met de baret en de eigenaar van de bar op bijzonder goede voet met elkaar stonden.


    ‘De Portella’s?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Vanwaar die hamer en die sikkel?’


    Bento grijnsde. ‘Daar kom je snel genoeg achter.’


    Het echtpaar verdween naar binnen. Babyface betaalde zijn consumpties, glibberde de smalle straat over en klopte op de multiplex deur. Ernesto deed open. Hij had nog altijd de zwarte baret op, en nu Babyface op nog geen meter afstand van hem was, zag hij dat er in de baret een speldje in de vorm van een rode ster stak.


    Ernesto wierp een blik op de jas van Babyface en toonde zich direct agressief.


    ‘Wat?’ zei hij.


    Babyface hield zijn politielegitimatie op. ‘Federale politie.’


    ‘O, de federale politie? Onze eigen Braziliaanse Gestapo. Onze eigen pretoriaanse garde.


    Babyface knipperde met zijn ogen. ‘Pretoriaanse garde?’


    Ernesto Portella was waarschijnlijk de enige man in de gehele favela die ooit van de pretoriaanse garde had gehoord.


    ‘Kijk me niet zo onschuldig aan. Jullie weten de meeste mensen voor de gek te houden, maar bij mij lukt je dat niet. Ik ken jouw soort. Jullie ouwehoeren er voortdurend over dat jullie de openbare orde handhaven en de burgers willen helpen en beschermen, maar dat is één grote leugen. In werkelijkheid zijn jullie degenen die de bloedzuigers ondersteunen.’


    ‘Bloedzuigers? Welke bloedzuigers?’


    ‘Je weet verdomd goed wie die bloedzuigers zijn. Dat zijn de lui die het op de massa voorzien hebben. Als jij en je trawanten er niet geweest waren, was het kapitalisme allang aan zijn eind gekomen.’


    Babyface besefte dat de man net een lange busreis achter de rug had en was bereid om het nodige door de vingers te zien, maar niet te veel. En hij was zeker niet van plan zich in een politieke discussie te laten meeslepen. Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar kreeg de kans niet. De echtgenote van de man verscheen in de deuropening en duwde haar man opzij.


    ‘Gaat dit over de Lisboa’s?’ zei ze. ‘Die vermissing waarvan we aangifte hebben gedaan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom zegt u dat dan niet meteen? Kom binnen.’


    ‘Eigenlijk zou ik u willen vragen met mij mee te gaan,’ zei Babyface. ‘Dan breng ik u naar ons regiobureau. Ik heb een auto. Daarna breng ik u weer naar huis. Het zal niet meer dan een uurtje duren.’


    ‘Bent u niet goed bij uw hoofd?’ zei Ernesto. ‘We zijn net thuis van een reis naar Pernambuco. Ik ga helemaal nergens heen. Ik ga slapen.’


    ‘Mond dicht, Ernesto,’ zei Clarice. En tegen Babyface: ‘Federale politie, zei u? Waarom zijn jullie bij die zaak betrokken?’


    ‘Het zou om een ontvoering kunnen gaan,’ zei Babyface. ‘Het behoort tot ons takenpakket om ontvoeringen te onderzoeken.’


    ‘Luister, agente…’


    ‘Gonçalves.’


    ‘Agente Gonçalves, ik wil u graag helpen. Daarom ben ik ook naar de politie gegaan, maar ik heb ze alles verteld wat ik weet. Niet eenmaal, maar tweemaal. Lees het verslag en praat met delegado Tanaka, hij zal…’


    ‘Delegado Tanaka is dood.’


    ‘Wat?’


    ‘Delegado Tanaka is dood. Iemand heeft hem met een bom opgeblazen. We denken dat het te maken kan hebben met wat u hem heeft verteld.’


    ‘Maar… hoe dan?’


    ‘Senhora Portella, ik voel er niets voor hier in de deuropening alles aan u uit te leggen. Ik verzoek u vriendelijk met mij mee te gaan naar het bureau. Daar zult u een gesprek hebben met een collega die speciaal uit Brasilia hierheen is gevlogen om met u en uw man te spreken.’


    ‘Uit Brasilia?’


    Babyface knikte.


    ‘En die meneer denkt dat het belangrijk is? Om met ons te spreken, bedoel ik?’


    ‘Zeker,’ zei Babyface. ‘Dat vinden we trouwens allemaal.’


    Clarice draaide zich om en richtte zich tot haar echtgenoot. ‘Ernesto,’ zei ze, ‘maak je gezicht nat met koud water en verruil dat ellendige shirt voor iets anders.’


    Silva en Hector zaten in een van de vergaderruimten op hen te wachten.


    Ernesto had een T-shirt aangetrokken met het beroemde Che Guevara-portret van Alberto Korda aan de voorkant, waarop Che een baret draagt. De baret was zwart en leek precies op de baret die Ernesto op zijn hoofd droeg, compleet met de rode ster.


    Silva wierp een blik op Ernesto en kneep zijn ogen toe. Dat was niet vanwege de politieke ideeën van Che. Silva was van mening dat politiek een privézaak was, ook al was de man in kwestie een verdomde communist. Nee, de politiek was het probleem niet. De nationaliteit wel.


    In 1978 had Brazilië op het WK voetbal na een gelijkspel tegen Argentinië en Argentijnse overwinningen tegen Polen en Peru zijn koffers moeten pakken. In 1990 had Argentinië hetzelfde geflikt met defensief spel en een zege van 1-0 tegen Brazilië in een van de saaiste voetbalwedstrijden aller tijden.


    Voetbal is in Brazilië een serieuze zaak, en WK’s zijn daarbij het allerbelangrijkst. Silva wist dat zijn langdurige wrok tegen Argentijnen en alles wat Argentijns was niet deugde, maar hij kon er niets aan doen. Hij koesterde nu eenmaal een diepgewortelde afkeer tegen die lui.


    ‘Senhora,’ zei hij, Clarice’ hand beetpakkend en een lichte buiging makend. Tegen Ernesto zei hij, op het shirt wijzend: ‘U weet toch zeker wel dat die man een Argentijn was?’


    Ernesto, die een even grote hekel aan Argentijnen had als Silva, en om dezelfde redenen, stak krijgshaftig zijn kin naar voren. ‘Dat was hij niet. Hij was Cubaan en een held van de revolutie.’


    ‘Argentijn,’ zei Hector.


    ‘Argentijn,’ zei Babyface.


    ‘Argentijn,’ zei zijn vrouw, ‘die naar Cuba ging om Castro te helpen. En hou nu je mond, Ernesto.’


    Ernesto mompelde iets over leugens die door kapitalistische lakeien verspreid werden en verviel in een somber zwijgen. Zonder enige inbreng van zijn kant vertelde Clarice op Silva’s verzoek voor de derde keer hoe het gezin Lisboa was vertrokken. Daarna vertelde ze over haar ervaringen in de tweedehands meubelzaak. Ze trad niet in details, maar gaf een globaal overzicht, om maar zo snel mogelijk klaar te zijn met het verhaal.


    ‘En dit hebt u allemaal zowel aan brigadier Lucas als aan delegado Tanaka verteld – klopt dat?’ zei Silva.


    Clarice knikte. ‘En ik heb hem de envelop met het geld laten zien.’


    ‘Wie bedoelt u met “hem”? Delegado Tanaka?’


    ‘Ja, delegado Tanaka.’


    ‘En wat heeft hij toen gedaan?’


    ‘Hij zei tegen ons dat we hem naar de winkel moesten brengen. Hij wilde met de winkelier praten en het meubilair bekijken.’


    ‘Geen enkele consideratie met de arbeider,’ zei Ernesto, die voor het eerst in tien minuten iets zei. ‘Geen enkele consideratie. Het was een werkdag, en wij krijgen per uur betaald, en…’


    ‘Mondje dicht, Ernesto,’ zei Clarice.


    Als zij het niet had gezegd, had Silva dat wel gedaan.


    ‘Dus jullie zijn met zijn drieën naar die winkel gegaan?’ zei hij.


    ‘Ja, en Augusta’s armario stond daar nog steeds, net als de tafels en de stoelen. De nachtkastjes met de formica bovenzijde waren al verkocht.’


    ‘Weet u het adres van de winkel nog?’


    ‘Ik denk niet dat ik het ooit heb geweten. Maar ik kan u wel laten zien waar het is.’


    ‘Voor de tweede keer, verdomme,’ zei Ernesto.


    Iedereen negeerde hem.


    ‘En de naam van de eigenaar?’ vroeg Silva. ‘Weet u die nog?’


    Na enig nadenken schudde ze haar hoofd. ‘Sorry.’


    ‘Goed, wat deed delegado Tanaka toen?’


    ‘Hij stuurde ons weg. Het leek wel alsof…’


    ‘Alsof wat, senhora Portella?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik weet dat dit nogal raar klinkt, maar… alsof hij van ons af probeerde te komen.’


    ‘En ik moest drie bussen naar mijn werk nemen in plaats van twee, en toen ik daar aankwam zei de ploegbaas tegen me dat ik te laat was en dat ik me wel weer om kon draaien en niet meer terug hoefde te komen,’ zei Ernesto.


    Ditmaal schonk Clarice haar man wel enige aandacht. ‘Delegado Tanaka wist dat we te laat zouden komen, maar hij bood niet aan voor de bus of ander vervoer te betalen. Anders dan deze jongeman hier’ – ze wees op Babyface – ‘die zegt dat hij ons naar huis zal brengen als we klaar zijn.’


    ‘Dat zal hij zeker doen,’ zei Silva. ‘Ik heb nog een heel belangrijke vraag voor u. Herinnert u zich iets van het gesprek dat delegado Tanaka met de winkelier had?’


    ‘Alles,’ zei ze. ‘We stonden erbij. Totdat hij ons wegstuurde, natuurlijk.’


    ‘Vertelt u eens.’


    ‘Delegado Tanaka vroeg de winkelier hoe hij aan het meubilair was gekomen, en die zei dat hij het had gekocht, en toen vroeg delegado Tanaka hem of hij dat kon bewijzen, en de eigenaar zei dat hij dat kon, dat hij per cheque had betaald en dat hij de afgestempelde cheque had teruggekregen en zelfs een kopie had van de nota die hij de carioca had gegeven.’


    ‘Carioca? Welke carioca?’


    ‘Heb ik dat niet gezegd? Die man was een carioca.’


    ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Als iemand praat als een carioca,’ zei Ernesto, ‘en een enorm medaillon van de Flamengo Futebol Club aan een gouden ketting om zijn nek heeft, dan is het verdomme een carioca.’


    Silva voelde zijn hart in zijn borst bonzen. Zijn nekharen gingen rechtovereind staan.


    ‘Hebt u die man gezien? Hebt u de man gezien die het meubilair had verkocht?’


    ‘Snap je het nou nog niet?’ zei Ernesto. ‘Het was dezelfde kerel die de Lisboa’s had opgehaald, dezelfde kerel die Edmar de baan had aangeboden. Jezus, wat zijn jullie traag van begrip.’


    ‘Het moet dezelfde man zijn geweest,’ zei Clarice. ‘De winkelier zei dat hij een snor had en zwart, vettig haar, net als de man die Edmar, Augusta en hun kinderen kwam ophalen. En dat niet alleen, hij gaf de winkelier dezelfde naam als hij ons had gegeven.’


    ‘Dezelfde naam?’ zei Silva.


    En ik durf te wedden, dacht hij, dat dat dezelfde naam is als Arnaldo me gegeven heeft. Jezus christus!


    ‘Toen we voor het eerst met delegado Tanaka spraken,’ vervolgde Clarice, ‘vroeg hij me wat de naam van de man was, maar ik kon me die niet herinneren. En Ernesto ook niet. Maar toen ging de winkelier de cheque halen en las hij de naam op. En sindsdien heb ik die steeds onthouden.’


    ‘Roberto Ribeiro,’ zei Silva.


    Hector en Babyface keken Silva verrast aan, maar waren wel zo wijs niet tussenbeide te komen.


    ‘Ja,’ zei Clarice opgetogen. ‘Dat is hem. Roberto Ribeiro.’
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    Ernesto bleek van nul en generlei waarde te zijn. Hij was eerder een lastpak van jewelste. Tot ieders opluchting, zelfs die van Clarice, stelde Silva voor dat Babyface hem naar huis bracht.


    ‘Waarom?’ vroeg Ernesto achterdochtig.


    ‘We gaan naar die tweedehands meubelzaak,’ zei Silva. ‘Wij zijn met zijn drieën en met uw vrouw erbij is dat vier. Het is maar een kleine auto.’


    ‘Ik ben geen grote kerel. Jullie kunnen mij er wel bij proppen. Ik ken mijn rechten.’


    ‘Rechten? Welke rechten?’


    ‘Mijn vrouw heeft niets gedaan. En ik ook niet. Jullie kunnen ons echt niet arresteren.’


    ‘We arresteren u ook niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus mijn vrouw moet vrijwillig met jullie mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar mij hebben jullie niet nodig?’


    ‘Nee.’


    ‘Clarice, wil je met deze agenten meegaan? Wil je nog een keer terug naar die winkel?’


    ‘Ik wil zien hoe dit afloopt, Ernesto. Ik wil weten wat er met Augusta en haar gezin gebeurd is. Ik ga mee.’


    ‘Ziet u wel?’ zei Silva. ‘Het is vrijwillig. Ze wil ons gewoon bij ons onderzoek helpen.’


    ‘Aha,’ zei Ernesto, alsof hij Silva op een inconsequentie betrapt had.


    ‘Wat bedoelt u met “aha”?’


    ‘Het is de plicht van elke burger om de politie bij het onderzoek te helpen, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus het is ook mijn plicht om mee te gaan.’


    ‘Maar we hebben u niet nodig,’ zei Silva.


    ‘Begrijp ik dit nu goed? Suggereer je dat ik mijn burgerplicht niet doe? Wat ben jij eigenlijk voor smeris?’


    ‘U kunt hem maar beter meenemen,’ zei Clarice, haar hand op Silva’s arm leggend. ‘Anders zal ik nooit weten hoe het afloopt.’


    ‘Het zal passen en meten worden,’ zei Babyface.


    Toen ze zijn tweedehands meubelzaak binnenkwamen, stond Goldman aan een toonbank bij de deur paperassen te bekijken. Hij keek op toen hij de bel hoorde, maar de glimlach verdween meteen van zijn lippen toen hij de Portella’s en hun begeleiders zag.


    ‘Wat? Alweer?’ zei hij.


    ‘Ditmaal is het de federale politie,’ zei Clarice verontschuldigend.


    ‘Kan me niks schelen,’ zei Goldman, ‘de politie is de politie.’


    ‘Ik ben hoofdinspecteur Silva. Dit is delegado Costa en dat is agente Gonçalves.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Sorry hoor,’ zei Goldman, ‘maar ik denk dat uw bezoek tijdverspilling is. Alles wat ik weet, heb ik al aan die Japanse man verteld.’


    ‘Delegado Tanaka,’ zei Silva. ‘Hij is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Iemand heeft hem opgeblazen met een bom. Dat gebeurde nog voordat hij het verslag van zijn gesprek met u kon indienen. We denken dat het misschien iets te maken heeft met wat u hem verteld heeft.’


    ‘Caralho. Een bom? Had hij kinderen?’


    ‘Twee dochters.’


    Goldman schudde zijn hoofd. ‘Het geweld in deze stad gaat alle perken te buiten,’ zei hij. ‘Ik kan beter naar Israël verhuizen.’


    ‘Of misschien ook niet,’ zei Silva. ‘Daar hebben ze ook bommen.’


    ‘Ja, daar hebt u gelijk in. Goed, wat wilt u weten?’


    ‘Wat kunt u ons over Roberto Ribeiro vertellen?’


    ‘Zij was er ook bij,’ zei Goldman, op Clarice wijzend. ‘Ze heeft het u vast wel verteld.’


    ‘We willen het van u horen,’ zei Hector.


    ‘Er valt niet zoveel over te vertellen. Ribeiro kwam hier met een lading meubilair. Ik heb die van hem gekocht en een deel ervan verkocht. Toen kwamen deze dame en haar man…’


    ‘Ik,’ zei Ernesto.


    ‘Ja, u,’ zei Goldman, terwijl hij vol afkeer naar Ernesto’s T-shirt en baret keek, ‘… binnen en begonnen tussen de spullen te neuzen.’


    ‘Veel te dure spullen,’ zei Ernesto.


    ‘Dat zei u de eerste keer dat u hier kwam ook al,’ zei Goldman. ‘Als mijn prijzen u niet aanstaan, gaat u maar naar een ander toe.’


    ‘Ik bepaal zelf bij wie ik koop,’ zei Ernesto. ‘Ik weet niet beter of dit is een vrij land, al vraag ik me af hoelang…’


    ‘Hou je mond, Ernesto,’ zeiden Clarice en Silva bijna tegelijk.


    ‘Gaat u verder met uw verhaal,’ zei Silva.


    ‘Nou, deze dame hier treft dus een paar meubelstukken aan die volgens haar van een vriendin van haar zijn. Ik zeg tegen haar dat ik de spullen eerlijk heb gekocht en dat ik een afgestempelde cheque heb om dat te bewijzen. Ze zegt dat haar vriendin die stukken nooit zou hebben verkocht. Ik zeg dat ze dat blijkbaar toch gedaan heeft. Ze vertrekt en een paar dagen later komt ze terug met die Jap… eh, ik bedoel delegado Tanaka. Hij zegt dat hij de afgestempelde cheque wil zien. Ik geef die aan hem. En dat is alles.’


    ‘Dus Tanaka heeft die cheque gehouden?’


    ‘En de kwitantie.’


    Silva meende het teleurstellende antwoord al te kennen, maar stelde de vraag toch: ‘En heeft u daarvan geen kopie gemaakt?’


    Goldmans antwoord verraste hem: ‘Natuurlijk heb ik een kopie gemaakt. Denkt u dat ik originele cheques en kwitanties naar mijn boekhouder ga sturen? Stel dat hij ze verliest? Wat dan? Hoe moet ik dan mijn kosten verantwoorden?’


    ‘Senhor Goldman,’ zei Silva, ‘ik zou u zeer erkentelijk zijn als u me die kopieën geeft.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Goldman.


    Silva keek fronsend.


    ‘Ik maak kopieën van de kopieën, en die kunt u meenemen,’ zei Goldman.


    De man naar wie ze bij Ribeiro’s bank werden verwezen en die hun toegang had kunnen geven tot alle rekeninginformatie was een adjunct-directeur die Bertoldo Perduzzi heette en zich nauwlettend aan alle regels hield. Silva legde de situatie met oneindig geduld uit. Hij vleide, hij gebruikte lieve woordjes, hij verloor bijna zijn geduld. Maar Perduzzi gaf geen krimp. Hij bleef gewoon nee schudden.


    ‘Het gaat er niet om dat ik u niet wíl helpen,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat deze man misschien een gevaarlijke misdadiger is, maar stel dat dat niet zo is?’


    ‘Dat is hij wél,’ zei Silva. ‘Ik kan u met de hand op mijn hart verzekeren dat hij dat is.’


    ‘Goed dan, hij is gevaarlijk. Ik geloof u op uw woord. Maar rekeningen op deze bank zijn onschendbaar en de wet is nu eenmaal de wet. Als u mij een bevelschrift geeft, zal ik u direct alle informatie geven die u wilt. Maar zonder bevelschrift zijn mijn handen gebonden.’


    ‘Er is een dode, een delegado met de naam Tanaka, die alles wat hij nodig had van u kon krijgen. En dat deed hij zonder enig bevelschrift. Hoe is het mogelijk dat hij dat wél kon en wij niet?’


    ‘Ik ken die meneer Tanaka niet,’ snoof Perduzzi, ‘maar als hij bij mij zou zijn gekomen, had ik hem precies hetzelfde verteld.’


    ‘Ik wil met uw baas praten,’ zei Silva.


    En dat deed hij. En Perduzzi’s baas steunde hem.


    Nu stond alleen de wettelijke route nog open, en Silva volgde die. Hij kende een vriendelijke, meegaande rechter die bereid was vanuit zijn huis het nodige te regelen. Maar tegen de tijd dat het papierwerk in orde was, was iedereen die hem de benodigde informatie had kunnen leveren al naar huis.


    Toen Perduzzi de volgende ochtend op zijn werk arriveerde, stond Silva ongeduldig op de stoep voor de bank te wachten. De bankier begroette de politieman als een gerespecteerde klant, wenste hem opgewekt goedemorgen, bekeek het bevelschrift nauwkeurig en ging achter zijn computer zitten.


    Een paar minuten later stond Silva weer buiten en stapte hij in de wachtende auto.


    ‘Waarheen?’ zei Babyface.


    Silva keek naar het vel papier in zijn hand en las gehaast een adres op.


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Babyface.


    ‘Dat is die straat onder de Minhocão,’ zei Hector vanaf de achterbank. ‘Misdaad loont niet.’


    ‘Blijkbaar niet,’ zei Babyface, terwijl hij de handrem losmaakte. ‘In dit geval, tenminste. Misschien is hij verslaafd of gokt hij.’


    ‘Of misschien vindt hij het wel prima om als een varken te leven,’ zei Hector.


    De Minhocão had een officiële naam, maar geen enkele paulista gebruikt die ooit; iedereen noemde het de Minhocão, de grote worm. Het was een viaduct dat met een bocht tussen het stadscentrum en de bairro Água Branca liep en een remedie moest zijn tegen de enorme verkeersopstoppingen tussen de twee wijken. Een tijdlang was dat ook het geval geweest, totdat ook deze ader door de groei van de stad verstopt raakte, zoals de meeste andere ook verstopt waren geraakt. Nu stonden de auto’s zeven dagen per week van de vroege ochtend tot ver na middernacht op het viaduct en op de weg eronder bumper aan bumper.


    Wat ooit een bastion van de middenklasse was geweest, was nu een verlopen buurt geworden. Hier ging je alleen wonen als je niet genoeg geld had om ergens anders onderdak te vinden. Het viel niet te zeggen welke kleur het gebouw waarin Ribeiro woonde oorspronkelijk had gehad, of het van baksteen of beton was. Door alle uitlaatgassen was de hele gevel in de loop der jaren roetzwart geworden, net als de pijlers waarop het viaduct rustte.


    Bij gebrek aan beter reed Babyface de stoep op om te parkeren, waarbij de banden van de auto een knarsend geluid op het gescheurde beton maakten. Er was net genoeg ruimte tussen de auto en het gebouw om het portier te openen. Terwijl Silva zich met zijn forse lichaam door de smalle ruimte probeerde te wringen, voerde Hector een vluchtige verkenning van het doelwit uit. Nog geen halve minuut later was hij al terug.


    ‘Geen achteringang,’ zei hij. ‘Geen andere manier om erin of eruit te gaan.’


    Silva instrueerde Babyface achter het stuur te blijven zitten en de deur in de gaten te houden. Vervolgens klom hij met Hector drie trappen op en vond daar Roberto Ribeiro’s appartement. De deurbel werkte niet of was misschien boven het verkeerslawaai uit niet te horen, en daarom bonsde Hector na drie vruchteloze pogingen met zijn vuist op de deur.


    Er kwam geen reactie. Hij probeerde het opnieuw, nu nog harder. Als Ribeiro zich daar ophield, kon hij dat onmogelijk niet gehoord hebben.


    ‘Politie,’ zei Silva. ‘Doe open.’


    Er kwam geen reactie. Beide mannen haalden hun pistool uit de holster. Silva probeerde de deurknop. Die zat op slot. Hector onderzocht de deur en de deurlijst.


    ‘Een makkie,’ zei hij, ‘tenzij hij thuis is en hem van binnenuit vergrendeld heeft.’


    ‘Ga je gang,’ zei Silva.


    Net toen Hector zijn voet optilde, ging er een deur aan de overkant van de gang open.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ zei een vrouw met een carioca-accent. Ze leek ver in de zestig, droeg een duster en had een kat in haar armen. De kat hield zijn ogen niet van Hector af.


    ‘Kent u de man die hier woont?’ Silva wees op Ribeiro’s deur.


    ‘Wie bent u in godsnaam?’


    ‘Federale politie.’ Silva haalde zijn legitimatie tevoorschijn en hield die voor haar op.


    Ze pakte een leesbril die aan een ketting om haar nek hing, zette die op het puntje van haar neus en boog zich naar voren om het kaartje beter te kunnen bekijken. Blijkbaar tevredengesteld aaide ze de kat en beantwoordde ze Silva’s vraag.


    ‘Ik ken hem. Hij woont hier ongeveer even lang als ik. Drie jaar. Het lijkt me wel een aardige jongen, beleefd ook.’


    ‘En hij heet Roberto Ribeiro? Carioca? Snor?’


    ‘Ja, dat klopt allemaal. Wat wilt u van hem?’


    ‘Politiezaken. Weet u waar hij is?’


    De vrouw schudde haar hoofd en bracht de kat naar haar andere arm over. De kat knipperde met zijn ogen en keek toen weer naar Hector alsof hij een kommetje room zag.


    ‘Enig idee waar hij werkt?’ zei Silva.


    Weer schudde ze haar hoofd, waarbij ze de kat ditmaal met haar andere hand streelde. Het beest begon te spinnen.


    ‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ze. ‘We zeggen wel eens wat tegen elkaar als we elkaar tegenkomen op de gang.’


    ‘Woont hij alleen?’


    ‘Ja, alleen.’


    ‘Ga naar binnen, senhora, en doe uw deur op slot,’ zei Silva.


    Het leek even alsof ze nog een vraag wilde stellen, maar dat deed ze uiteindelijk niet. Zonder nog iets te zeggen sloot ze de deur. De agenten hoorden de sleutel omdraaien in het slot.


    ‘Help me onthouden dat ik Dantas bel,’ zei Silva.


    Nu de buurvrouw van Ribeiro hen had gezien, konden ze niet langer beweren dat de deur al ingetrapt was bij hun komst. Ze moesten nu officiële toestemming hebben om zich toegang te verschaffen. Dat betekende dat ze een huiszoekingsbevel met een eerder tijdstip moesten hebben, en dat betekende dat Dalton Dantas, de meest inschikkelijke rechter die ze kenden, daarvoor moest zorgen.


    Ribeiro was er niet.


    De woning was verrassend netjes, zelfs de gordijnen voor het raam dat uitkeek op de Minhocão, zelfs de vensterbank. Nog maar een paar dagen geleden waren de gordijnen blijkbaar gewassen en was de vensterbank afgestoft. Er stond een vaas met verse bloemen op de salontafel. Het bed was opgemaakt. Er lagen geen borden in de gootsteen. Het rook er zelfs fris, met een vage geur van meubelwas en ontsmettingsmiddel met dennengeur.


    Hector krabde op zijn hoofd. ‘Zei die vrouw niet dat hij alleen woonde?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo ziet het er in elk geval niet uit.’


    ‘Nee,’ zei Silva, ‘zeker niet.’


    ‘Een namorada misschien?’


    ‘Misschien. Of misschien is hij homo, of misschien heeft hij de beste faixineira ter wereld, maar dit huis ziet er in elk geval niet uit als een doorsnee vrijgezellenwoning.’


    ‘Als dit aan zijn faixineira te danken is, ontsla ik de mijne en neem ik haar aan. Ze zal vast en zeker op zoek gaan naar een nieuw adresje als we die klootzak achter slot en grendel hebben.’


    Het appartement bestond uit een keuken, een woonkamer, een slaapkamer en een badkamer. De keukenkastjes zagen er keurig uit, het tapijt in de woonkamer was gezogen, het beddengoed was net gewassen en zelfs gestreken en de handdoeken in de badkamer lagen netjes op een rek.


    Een grondige inspectie van het appartement leverde niets van belang op. Geen foto’s, geen brieven, geen aanwijzingen voor Roberto’s werkplek. De enige papieren die ze vonden was een stapel rekeningen, waarvan sommige betaald en andere nog niet, en een chequeboek van de Bradesco Bank.


    Nadat ze alles nauwkeurig hadden doorzocht, belden Silva en Hector bij de andere appartementen in het gebouw aan. Er waren er zestien in totaal: vier verdiepingen met elk vier appartementen. Ze hadden al met de vrouw met de kat gesproken. Zeven van de veertien andere bewoners deden niet open of waren niet thuis. Ze maakten een aantekening van de huisnummers voor hun volgende bezoek.


    Niemand die ze ondervroegen leek iets over Roberto Ribeiro te weten. Hij onderhield met niemand in het gebouw enig sociaal contact, voor zover ze konden vaststellen. Toen ze ervan overtuigd waren dat ze hadden gedaan wat ze konden, riep Silva een surveillanceploeg op.


    Toen de twee mannen arriveerden zei hij tegen hen dat ze het gebouw in de gaten moesten houden, in de hoop dat Ribeiro op zeker moment thuis zou komen. Hij en zijn neef gingen terug naar Hectors bureau.


    ‘Foto’s,’ zei hij tegen Babyface toen ze daar aankwamen. ‘Ik moet foto’s hebben. Ribeiro moet een identiteitsbewijs hebben. Misschien heeft hij een strafblad, misschien een rijbewijs, misschien kun je zijn familie traceren. Stel een circulaire en een email op. Stuur die naar alle regiobureaus, de plaatselijke en staatspolitie en de grensovergangen, vooral de grensovergangen.’


    ‘Dat gaat heel wat centen kosten,’ zei Hector. ‘Dat zal Sampaio niet leuk vinden.’


    ‘Kan me niet schelen. Het moet gebeuren.’


    Babyface knikte en verliet het kantoor.


    ‘Denk je dat hij zal proberen het land uit te vluchten?’ zei Hector.


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei Silva. ‘En zeg tegen iedereen dat ik de agent die hem daartoe in staat stelt persoonlijk een lesje zal leren.’
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    ‘Waarom kan ik niet gewoon naar Bahia of zo?’ vroeg Roberto.


    Hij klonk alsof hij half bezopen was.


    Helena Ribeiro greep de telefoonhoorn zo stevig vast dat haar hand wit werd. Met de andere hand bleef ze haar kat strelen. Ze had hem op zijn mobieltje gebeld omdat de federale politie nog steeds in zijn appartement rondneusde. Hij bleek in de bar te zitten waar hij vaak zijn lunch dronk.


    Hij stelde haar geduld wel flink op de proef, die zoon van haar. Hij deed dat al sinds de tijd dat hij nog een jochie was. Altijd wilde hij weten waarom hij dit of dat moest doen. Waarom moest hij zijn rijst met bonen eten? Waarom kon hij niet in hetzelfde bed slapen als ze een klant had? Er was een periode dat ze meende dat hij volwassen was geworden en haar niet meer met vragen bestookte, maar op zijn eenenveertigste deed hij het nog steeds.


    Ze bemoederde hem te veel. Dat wist ze. Ze kookte voor hem, maakte schoon, nam alle beslissingen voor hem en behandelde hem als een kind. Dus misschien had ze het aan zichzelf te wijten. Misschien was hij nooit getrouwd omdat hij nooit een vrouw had gevonden die even goed voor hem kon zorgen als zij. Maar nu was het te laat. Hij was volwassen. Hij zou nooit veranderen.


    ‘Je kunt niet naar Bahia of zo,’ zei ze geduldig, ‘omdat de lui die naar jou op zoek zijn niet van de politie van São Paulo zijn. Ze zijn van de federale politie en ze zitten overal. Ze zitten in Bahia, in Rio Grande do Sul, in Rondonia en Minas Gerais. Overal! Als je aan die lui wilt ontkomen, moet je doen wat ik zeg.’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn; blijkbaar dacht hij erover na. Ze wist dat hij het land niet uit wilde. Hij wilde nergens heen waar ze geen Portugees spraken en hij de gebruiken niet kende. Maar uiteindelijk zou hij toch doen wat zij hem vertelde. Zo ging het altijd.


    ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat ze van de federale politie zijn?’ zei hij uiteindelijk.


    Ze haalde diep adem. ‘Een van hen hield zijn legitimatie recht onder mijn neus. En dat was niet zomaar een federale agent, maar die Silva, die ook wel eens op tv komt. Hij is een of andere hoge hoofdinspecteur of zo. En als zo’n man zich met jouw zaak bezighoudt, dan wil dat zeggen dat het hun ernst is.’


    ‘Ik ben niet bang voor hem. Ik heb al eerder problemen met de politie gehad.’


    ‘Dit is anders dan de vorige keer of welke keer dan ook. Je kunt die lui niet zomaar omkopen, zoals de plaatselijke smerissen. Die gasten zijn meedogenloos. Als ze je oppakken, zullen ze je voor lange tijd achter slot en grendel stoppen. Lijkt jou dat wat?’


    ‘Nee, mamãe.’


    ‘Hou dan in godsnaam op met ruziemaken en doe wat ik zeg.’


    Ze kon maar moeilijk accepteren dat ze een uilskuiken ter wereld had gebracht. Roberto’s halfbroer, José Antonio, die nu vijf jaar dood was na een schietpartij tussen drugsbendes, had de hersenen in de familie geërfd. Roberto was gewoon een lummel, maar hij was wel háár lummel, en ze hield van hem zoals een moeder van haar kind houdt. Dat was de reden dat ze naar het appartement tegenover hem was verhuisd. Ze wilde dicht bij haar enige nog levende zoon zijn.


    ‘Ik heb wat geld voor je,’ zei ze.


    ‘Hoeveel geld?’


    ‘Als ik voor je paspoort heb betaald, zou ik vijfduizend Amerikaanse dollar voor je moeten hebben.’


    ‘Vijf mille maar? Caralho, mamãe, ik heb meer nodig, hoor. Ik kan beter even langs de bank gaan.’


    ‘Ben je gek geworden? Weet je nog hoe die Jap jou de vorige keer getraceerd heeft? Wie zegt dat de federale politie niet hetzelfde heeft gedaan? Nee, Roberto, je gaat niet naar de bank. Met vijfduizend dollar heb je zeker genoeg om vijf of zes weken te kunnen eten en slapen. Ik stuur je meer als je eenmaal ergens een vaste plek hebt. Luister goed naar me. Je moet naar zo’n apparaat gaan dat foto’s maakt; weet je wat ik bedoel?’


    ‘Waar je geld in stopt en dan in een hokje gaat zitten en…’


    ‘Ja, ja, die. Ik moet een foto van je hebben. Je kunt uit verschillende mogelijkheden kiezen, maar ik moet een foto op paspoortformaat hebben. Je mag geen zonnebril opzetten en je moet recht in de cameralens kijken. En doe in hemelsnaam die gouden ketting en dat stomme medaillon af.’


    ‘Dat is niet stom, dat is…’


    ‘Ga nou geen ruziemaken met je moeder, Roberto. Als ik zeg dat het stom is, dan is het stom.’


    ‘Goed, goed. Hoelang duurt het om dat paspoort te regelen?’


    ‘Als ik een geschikte foto heb waarschijnlijk nog drie of vier dagen. Ik zal proberen extra te betalen zodat het sneller gaat. We moeten snel zijn. Het zal niet lang meer duren voordat je foto wordt rondgestuurd. Misschien laten ze hem zelfs op tv zien. Waarom ben je in godsnaam toch in zee gegaan met die walgelijke lui? Moet je nou eens kijken wat het je opgeleverd heeft. Je had naar me moeten luisteren toen ik tegen je zei dat…’


    ‘Oké, oké, je had gelijk. En hou nou eens op met zeiken.’


    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Roberto Ribeiro. Bied je moeder je excuses aan.’


    Stilte.


    ‘Zeg dat het je spijt.’


    ‘Goed dan, het spijt me. Maar denk je niet dat je overdrijft? Ze hebben alleen maar een beschrijving van me. Je weet hoe die politietekenaars zijn. Ze hebben het bijna nooit bij het rechte eind. Ik scheer gewoon mijn snor af en knip mijn haar. Ze hebben toch zeker geen foto van me?’


    ‘Roberto, ze hebben wel degelijk een foto van jou.’


    ‘Een foto? Geen sprake van.’


    Ze zuchtte. José Antonio zou haar steeds een stapje voor zijn gebleven. Aan Roberto moest ze verdikkeme echt alles uitleggen.


    ‘Die hebben ze van je identiteitskaart gehaald.’


    ‘Die foto klopt helemaal niet. Hoe oud was ik toen? Veertien? Vijftien?’


    ‘Ze passen hem aan je leeftijd aan. We hebben al genoeg tijd verspild met praten. Knip je haar bij, scheer je snor af, maak die foto en neem je intrek in een goedkoop hotel in de stad. Bel me van daar op, dan kom ik naar je toe om de foto op te halen. Ga niet terug naar die kliniek. En steek zelfs niet je hoofd door de deur van die hotelkamer totdat ik met het paspoort en een vliegticket bij je terug ben.’


    ‘Bedoel je dat ik drie of vier dagen in zo’n ellendige hotelkamer moet blijven zitten?’


    ‘Misschien nog langer.’


    ‘Godverdomme! Waar ga ik naartoe?’


    ‘Paraguay.’


    ‘Paraguay? Krijg de klere.’


    Silva stond over de foto’s op Hectors bureau gebogen. Op die van de identiteitskaart stond Ribeiro nog als tiener. De politiefoto die de politie in Rio had gemaild was van recenter datum, niet meer dan twaalf jaar oud. Volgens de documenten was Ribeiro nu eenenveertig.


    Een politietekenaar had deze twee foto’s als uitgangspunt genomen en nadat hij met de Portella’s en senhor Goldman had gesproken, had hij een tekening van Ribeiro gemaakt zoals die er nu uit kon zien. Hij had een snor aangebracht en Ribeiro’s haarlijn wat hoger op zijn hoofd getekend. Hij had nog een tweede versie gemaakt met korter haar en zonder de snor. Volgens Silva zou Roberto allereerst zijn snor afscheren.


    Voor alle zekerheid had de tekenaar ook een versie gemaakt waarop Roberto blond haar had. Die zouden ze vermoedelijk niet hoeven te gebruiken. De carioca had een donkere huid en met blond haar zou hij juist meer opvallen.


    ‘Hoe zit het met zijn rijbewijs?’ vroeg Silva.


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft hij al jaren,’ zei hij. ‘Het is hetzelfde als dat van jou en mij. Geen foto. Die was tot 1998 niet nodig in de staat São Paulo. Hij heeft steeds datzelfde rijbewijs verlengd.’


    ‘Goed,’ zei Silva. ‘Hoe snel kunnen we die poster klaar hebben?’


    ‘Wil je deze gebruiken?’ Hij wees op de versie zonder snor en met kortgeknipt haar.


    ‘Nee zeg. Je moet ze allemaal gebruiken. En zet er deze kop boven: “Gezocht wegens de ontvoering en mogelijke moord op een van onze mensen”. Dat zal ieders aandacht trekken. Hoe snel?’


    ‘We kunnen hem binnen een uur naar de regiobureaus, luchthavens, zeehavens en grensposten sturen.’


    ‘Fantastische uitvinding, die e-mail. En hoe zit het met de plaatselijke politie?’


    ‘Het enige wat zeker werkt, is om papieren posters per koerier te laten bezorgen. Dat kost minimaal twee dagen.’


    ‘Tv-zenders?’


    ‘Het komt vanavond om acht uur op het nationale nieuws.’


    ‘Mooi. Oké, ik denk dat we met Ribeiro nu wel klaar zijn. Laten we teruggaan naar Arnaldo. Hoe zit het met dat reisbureau?’


    ‘We hebben het overhoopgehaald. In de papieren zit niets nuttigs. Rivas is nu de computer aan het bekijken. Het gebouw wordt nog steeds in de gaten gehouden.’


    ‘En Arnaldo’s mobiele telefoon?’


    ‘Die is niet meer aan geweest sinds je voor het laatst met hem hebt gesproken.’


    Paspoorten en visa worden niet alleen gecontroleerd bij aankomst in Brazilië, maar ook bij vertrek uit het land. Dat gebeurt door de federale politie, dus Silva was in staat hierbij enige invloed uit te oefenen.


    Nadat de e-mails verstuurd waren, belde hij de delegados die verantwoordelijk waren voor de grenscontrole. Hij had dat door Babyface of Hector kunnen laten doen, maar hij wist dat hij met zijn eigen stem en een persoonlijke noot meer kon bereiken.


    Hij begon met telefoontjes naar de drie internationale luchthavens van São Paulo, belde vervolgens de zeehavens van Santos en São Sebastião en daarna de posten in een steeds grotere cirkel rond São Paulo. Na een tijdje vond hij het welletjes en sliep hij vijf uur lang op de bank bij de receptie, maar om zeven uur ’s ochtends was hij weer paraat en belde hij mensen thuis op als hij ze nergens anders kon bereiken.


    Om halftien was hij inmiddels bij Manaus aangekomen, de zelfverklaarde hoofdstad van het Amazonegebied, die beslist niet tot zijn favoriete plekken behoorde. Manaus was een smerige, stinkende beerput, bestuurd door corrupte, luie ambtenaren, waar de kinderprostitutiecijfers tot de hoogste van het land behoorden. Bijna niemand die daarheen werd overgeplaatst, bleef ongevoelig voor die corruptie en luiheid, de leden van de federale politie inbegrepen.


    ‘Wie is dit in godsnaam?’ zei de slaperige delegado toen Silva hem thuis wakker maakte.


    Het was daar een uur vroeger, maar Silva meende dat die luie nietsnut inmiddels al achter zijn bureau had moeten zitten of in elk geval op weg had moeten zijn naar zijn werk.


    ‘Met hoofdinspecteur Silva; ik bel vanuit São Paulo.’


    ‘O.’ Er klonk geritsel van beddengoed en gedempt geklaag van een vrouw ergens op de achtergrond. ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur Silva?’


    Silva legde de situatie uit, zei tegen de delegado dat hij zijn email moest lezen en belde het volgende nummer op de lijst.
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    Terwijl Silva met de verantwoordelijke beambten van de grensposten sprak, zoog Denise Ramiro, die medisch analiste was in dokter Bittlers kliniek, voorzichtig lucht uit een pipet die ze in een buisje bloed had gestoken.


    Er steeg een dunne kolom van de rode vloeistof op. Met de ervaren bewegingen van iemand die zoiets al duizenden malen heeft gedaan haalde Denise de pipet uit haar mond, dekte het gaatje af met haar vingertop, die in een latex handschoen was gehuld, en tilde die toen even op, zodat er een klein beetje bloed in een ander buisje aan de andere kant van het rek liep.


    Denise had geen flauw idee waar het bloed in het eerste buisje vandaan kwam. Ze wist niet dat het afkomstig was van een indiaanse baby die uit het Xingu-reservaat was ontvoerd. Ze wist alleen dat het bloed in het tweede buisje van Raul Oliveira was, een van de patiënten van dokter Bittler.


    Zoals de meeste medewerkers in de kliniek was Denise een goudeerlijk persoon met een onberispelijke staat van dienst. En net als zij wist ze volstrekt niet hoe dokter Bittler aan de organen kwam die hij voor transplantaties gebruikte. Naast Bittler zelf waren Claudia Andrade, Roberto Ribeiro, Gretchen Furtwangler – Bittlers secretaresse sinds vele jaren – en de anesthesist Teobaldo Vargas de enigen die daarvan op de hoogte waren.


    Het was niet eenvoudig om organen te oogsten, maar het was een stuk eenvoudiger dan ze te implanteren. Er was minder personeel, minder ervaring en minder tijd voor vereist. De procedure werd uitgevoerd in een van de twee geheime operatiekamers die onder het gebouw lagen en alleen vanaf de parkeerplaats toegankelijk waren.


    Denise wist niet dat die operatiekamers bestonden en evenmin dat er daarnaast een crematieoven was die gebruikt werd om menselijke resten te verbranden of dat er gevangeniscellen waren waarin de onwillige donoren werden opgesloten totdat hun tijd gekomen was.


    Wat ze wél wist, was dat de kliniek over een schier oneindig aanbod aan organen leek te beschikken, maar wat haar betrof werden die organen via de gebruikelijke wegen betrokken, zij het niet altijd legaal. Ze nam aan dat haar baas de families van pas overleden donoren gewoon een flink bedrag betaalde.


    Nee, zo hoorde het natuurlijk niet te gaan, maar dit was Brazilië. Mensen met geld hadden altijd speciale privileges genoten. Zo was dat nu eenmaal, en dat was al zo lang de gewone praktijk dat Denise en de meesten van haar landgenoten het niet eens ter discussie stelden.


    Het onderzoek dat ze die dag uitvoerde werd een kruisproef genoemd. Zo kon je bepalen of een orgaan geschikt was voor een bepaalde patiënt. Een zogenaamde ‘positieve’ kruisproef was in feite een negatieve uitslag voor de patiënt. Dat betekende dat het beschikbare orgaan waarschijnlijk zou worden afgestoten door het lichaam van degene die het nodig had. Elke test werd uitgevoerd met buisjes gekoeld bloed en duurde ongeveer drie kwartier.


    Het resultaat van de eerste test was positief. Het leek erop dat er voor het patiëntje Raul Oliveira slechts twee organen in aanmerking kwamen. Zijn kansen zouden verkeken zijn als de tweede kruisproef dezelfde uitslag had opgeleverd als de eerste.


    Maar dat was niet zo. ‘Bingo,’ zei Denise oneerbiedig, zich oprichtend van haar microscoop. Ze trok haar latex handschoenen uit, strekte haar rug en pakte de telefoon om de uitslag aan Claudia Andrade te rapporteren.


    Arnaldo werd wakker van het geluid van muziek.


    Hij had een krankzinnige hoofdpijn, veel erger dan de grootste kater die hij zich kon herinneren. Zijn mond was droog, zijn lippen waren gebarsten en hij zag wazig. Hij ging rechtop zitten, wat de nodige moeite kostte. Hij voelde zich zo slap als een vaatdoek.


    Toen hij weer wat scherper om zich heen kon kijken, bleek dat hij in een gevangeniscel zat. Tenminste, daar leek het op. In de stalen deur zat een kijkgaatje. Hij was naakt, maar had het niet koud. Het was zelfs onaangenaam warm in de kamer.


    Hij probeerde te reconstrueren wat er gebeurd was. De grote man met dat Flamengo-medaillon had hem opgehaald. Hij had Silva vanuit de laadruimte van het busje opgebeld. Hij had iets gedronken, iets gegeten en toen… verder kon hij zich niets herinneren.


    Die klootzak moest hem gedrogeerd hebben. Maar waarom? Wat was er in godsnaam aan de hand?


    Hij wilde opstaan, maar bij elke beweging voelde hij zich draaierig worden en hij liet zich op de lakens terugzakken. Alleen lakens, geen deken, geen kussen, een dun matras. Hij legde zijn pijnlijke hoofd in zijn handen en keek omlaag. De vloer was van beton. Het metalen bed was er met bouten aan vastgeklonken, bouten met grote zeshoekige koppen.


    Nog steeds die muziek. Iets klassieks. Misschien was het een ouverture, want de melodieën gingen vloeiend in elkaar over. In elk geval stond die veel te hard. Het leek wel alsof ze met dolken in zijn hoofd staken, zo pijnlijk was die herrie. Hij stak zijn vingers in zijn oren, tilde zijn hoofd op en liet zijn blik door de kamer glijden.


    Er was een toilet in de hoek, een toilet zonder zitting. Daarnaast was een porseleinen wasbak met een kraantje aan de muur bevestigd. Geen douche. Geen ander meubilair, alleen het bed. Geen ramen. Geen enkele aanwijzing of het dag of nacht was.


    Er klonk nu andere muziek. Er begon een vrouw te zingen, maar niet in het Portugees.


    Het leek verdomme wel een of andere Duitse opera.


    Het hart van de indiaanse baby was niet veel groter dan een van zijn knuistjes. Het was een delicate onderneming om het hartje uit het lichaam te snijden, en het kostte Bittler meer tijd dan gewoonlijk. Toen hij klaar was, zei hij tegen Teobaldo dat hij naar boven moest gaan en Raul Oliveira onder narcose moest brengen.


    Drie uur later was hij ook dood.


    Bittlers operatiemasker kon wel zijn neus en mond verbergen, maar niet zijn woede. Claudia zag die in zijn ogen. Hij keek naar het dode kind alsof het hem iets had aangedaan en straf verdiende.


    ‘Geef hem nog een schok,’ zei hij.


    ‘Dat is zinloos,’ zei ze. ‘Hij is dood.’


    ‘Nog een schok, zeg ik.’


    Ze gehoorzaamde. Het hartje trok eenmaal samen. Maar daar bleef het bij.


    ‘Verdomme,’ zei Bittler.


    ‘Zijn ouders zijn buiten,’ zei Claudia.


    ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ antwoordde Bittler korzelig. ‘Ga naar buiten en lieg tegen ze.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg tegen ze dat we klaar zijn. Dat de operatie geslaagd is. Zeg dat hij nog een etmaal op de intensive care moet blijven, en dat we daar nooit familie of vrienden toelaten.’


    ‘Dat gaan ze echt niet geloven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We zijn hier maar tweeënhalf uur bezig geweest. Ze beseffen heus wel dat een succesvolle transplantatie veel…’


    ‘Zij beseffen helemaal niks,’ snauwde hij.


    Teobaldo’s ogen glinsterden boven zijn masker. Het gebeurde maar zelden dat Bittler zijn kalmte verloor, en de anesthesist leek van het schouwspel te genieten. Bittler keek naar Teobaldo, zag dat hij ervan genoot en begon te blozen. Daarna haalde hij diep adem en vervolgde op kalmere toon: ‘Ze zullen je geloven omdat ze je willen geloven. Zeg dat ze naar huis moeten gaan en wat moeten rusten. Zeg dat we ze bellen zodra zijn toestand stabiel is. Kom naar me toe als ze weg zijn.’


    Tien minuten later trof Claudia haar werkgever in zijn kantoor aan. Met een gezicht als een oorwurm kwam ze binnen. Bittler keek er met een zekere tevredenheid naar.


    ‘Ik had gelijk, hè?’ zei hij zelfvoldaan. ‘Ze slikten alles voor zoete koek.’


    ‘Ze zijn in elk geval weg,’ gaf ze met tegenzin toe. Ze deed de deur dicht en leunde ertegenaan. ‘Maar het lost niets op. We hebben er een paar uur mee gewonnen, meer niet. We kunnen ze niet altijd in het ongewisse laten.’


    ‘Een paar uur is lang genoeg,’ zei Bittler. ‘Steek je hoofd om de deur en zeg tegen Gretchen dat ze Roberto moet roepen.’


    Claudia schudde haar hoofd. ‘Hij is hier niet.’


    ‘Niet hier?’


    ‘Ik wilde hem opdragen de resten van dat indianenkind te verbranden. Toen ik hem niet kon vinden, vroeg ik Gretchen of ze wist waar hij was. Ze zei dat hij gisteren niet is komen opdagen, en vandaag is hij er evenmin. Ze heeft hem al een paar keer op zijn mobieltje gebeld. Ze krijgt steeds zijn voicemail en hij belt niet terug.’


    Bittler fronste. ‘We mogen geen tijd verliezen. We kunnen niet zomaar blijven wachten tot hij weer opduikt. Je zult het zelf moeten doen.’


    ‘Dat indianenkind verbranden?’


    ‘Nee. Daar kan Teobaldo wel voor zorgen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De Oliveira’s doden.’


    ‘Doctor Andrade,’ zei Ana Carmen toen Claudia onaangekondigd bij het appartement verscheen. ‘O mijn god, is er iets mis?’


    De deur zat op de ketting, zodat die slechts een paar centimeter openging. Claudia kon niet veel meer zien dan een van Ana Carmens ogen. Het oog was blauw – en groot van angst.


    ‘Het gaat prima met Raul,’ stelde Claudia haar gerust. ‘Uw huis ligt op de weg terug naar mijn huis. Het leek me goed even langs te komen om te vertellen hoe het gaat.’


    Claudia hoorde Ana Carmen lang uitademen en besefte op dat moment pas dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Het oog had bijna weer zijn normale grootte aangenomen, maar de vrouw was nog steeds niet over de schok heen.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Claudia.


    ‘O, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’


    Ana Carmen frommelde aan de ketting en opende de deur. Ze droeg een badjas over een nachtjapon. De gang achter haar was donker. In het schemerlicht leken de vlekken onder haar ogen op slecht aangebrachte make-up.


    Claudia ging naar binnen. Ana Carmen sloot de deur en schoof de ketting in de grendel. Dit was tenslotte São Paulo, waar je je voorzorgen moest nemen.


    ‘Waar is uw man?’ vroeg Claudia.


    ‘In de slaapkamer,’ zei Ana Carmen. ‘Hij probeert wat te slapen. Komt u toch met me mee.’


    Claudia volgde haar door een gang vol indiaanse voorwerpen: kralenkettingen, veren hoofdtooien, bogen, pijlen, speren, houten messen en andere spullen, die ze niet herkende.


    De gang kwam uit op een kleine woonkamer. Twee fauteuils, een sofa en een salontafel vulden de smalle ruimte. Het waterige zonlicht dat door de jaloezieën drong, verlichtte een schilderij aan de achterwand. Het was een aquarel van een barokkerk. Claudia liep op het doek toe alsof ze het bewonderde.


    ‘Heel mooi,’ zei ze. Erger dan kitsch, dacht ze.


    ‘Dat hebben we van onze huwelijksreis meegenomen. Die kerk is in Ouro Preto. Bent u wel eens in Ouro Preto geweest?’


    Ouro Preto lag diep in de bergen van Minas Gerais, een juweeltje van achttiende-eeuwse koloniale architectuur.


    ‘Ja,’ zei Claudia.


    ‘Maar u bent hier niet gekomen om over reizen of kunst te praten,’ zei Ana Carmen, die maar al te graag het gesprek op haar zoontje wilde brengen.


    Dat is maar goed ook, dacht Claudia, want Ouro Preto is een achterlijk dorp en dat stuk vullis is allesbehalve kunst.


    ‘Mijn man en ik zijn u enorm veel verschuldigd,’ vervolgde de moeder van de baby, ‘u en dokter Bittler.’


    ‘En wij zijn dolblij dat we Raul hebben kunnen redden,’ loog Claudia, de schijn ophoudend.


    ‘Ik moet u wel zeggen dat de houding van de dokter tegenover de andere kinderen, de indiaanse baby’s, voor mij en mijn man bepaald… eh… schokkend was.’


    ‘Ik hoop dat u er met niemand over hebt gesproken waar we het hartje van Raul vandaan hebben gehaald.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Ana Carmen, haar handen wringend. ‘Zelfs niet met mijn moeder. Dat zou Clovis niet goedvinden.’


    ‘Verstandig,’ zei Claudia.


    ‘U kunt ons vertrouwen. We zullen het nooit doorvertellen.’


    Niet totdat je erachter komt dat je zoontje dood is, dacht Claudia.


    In de hoek van de woonkamer was een deur. Deze ging open en Clovis kwam binnen. Toen hij Claudia zag, trok hij wit weg.


    ‘Nee,’ zei Ana Carmen snel. ‘Het gaat goed met hem. Dokter Andrade komt even bij ons langs op weg naar huis. Ze wil ons laten weten hoe het gaat.’


    Clovis trok weer bij en de stijfheid leek een beetje uit zijn lichaam te verdwijnen. Hij keek naar zijn voeten. Hij droeg haveloze pantoffels van zijn vrouw. Aan een ervan zat een restje van een roze strik.


    Toen Claudia het zag, glimlachte ze.


    Hij ving haar blik op en wist een lachje op zijn gezicht te brengen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Tamelijk idioot, hè? Maar we hebben geen tapijt in de slaapkamer.’


    Alsof dat een verklaring was.


    Ana Carmen legde een hand op Claudia’s arm. ‘Ik ben toch zo’n slechte gastvrouw,’ zei ze. ‘Wilt u misschien koffie? U moet echt een kop koffie nemen.’


    ‘Dat zou lekker zijn,’ zei Claudia.


    Clovis wees op een van de vier stoelen in de kleine eethoek. ‘Zullen we daar gaan zitten?’


    Claudia stopte haar hand in haar tas en haalde er een metalen doosje uit waar ooit Engelse chocolaatjes in hadden gezeten. ‘Ik heb koekjes meegenomen. Ze zijn heerlijk,’ zei ze, bijna glimlachend.


    Clovis trok een stoel voor haar naar achteren en ging aan de overkant van de tafel zitten. Tussen hen in stond een vaas half verwelkte bloemen, die hij opzijschoof.


    ‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei hij. ‘Ik vind het makkelijker om met u te praten dan met dokter Bittler.’


    ‘Dat zeggen veel mensen. Hij is een verlegen man. Soms komt dat over als arrogant.’


    ‘Ja,’ zei hij. Hij pakte een dood bloemblaadje van de tafel en rolde dat afwezig tussen zijn duim en wijsvinger. ‘U doet dit al heel lang samen met hem, niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Organen stelen.’


    Claudia sloeg haar armen over elkaar en ging achterover in haar stoel zitten. ‘Hoe komt u daar nu bij?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik dacht… Ik… Nou ja, dokter Andrade, ik kan heel moeilijk leven met wat ik gedaan heb.’


    ‘Gewetensnood?’


    ‘Noem het wat u wilt, maar nu Rauls transplantatie geslaagd is…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘U bent toch zeker niet van plan naar de politie te stappen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij, zonder dat er enige overtuiging in zijn stem lag, ‘maar ik ben niet van plan u verder nog te helpen met ontvoeringen uit het Xingu-reservaat.’


    ‘Beseft u wel dat dokter Bittler die indianen alleen wil om andere levens te kunnen redden?’


    ‘Ik… ik heb er met mijn vrouw over gesproken…’


    ‘En?’


    ‘U hoeft me niet zo aan te kijken. Ik weet dat ik met het plan ingestemd heb, maar ik denk er nu anders over.’ Hij keek haar aan met een blik die Claudia voor sluw aanzag. ‘Ik zou het veel gemakkelijker vinden om te zwijgen als we verdere plannen met de indianen laten rusten.’


    Claudia haalde het deksel van het metalen doosje en schoof de koekjes over de tafel naar Clovis toe. ‘Zodra uw vrouw terug is met de koffie zullen we daar verder over doorpraten,’ zei ze.


    Er was een kans dat een van beiden of beiden een koekje zouden afslaan. Claudia was daarop voorbereid. Ze had een halfautomatische 6.35 mm-Beretta in haar tas.


    Het wapen bleek overbodig.
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    ‘Er is een doorbraak,’ zei Danusa Marcus. ‘Niet dat we iemand kunnen aanhouden, nog niet tenminste, maar er zijn aanwijzingen dat de hypothese van je namorada juist is.’


    ‘Ik heb je al verteld,’ zei Hector, ‘dat ze mijn namorada…’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Rosa Amorim, ‘heb je even?’


    Hector keek met aandacht naar de twee vrouwen die zijn kantoor waren binnengestormd zonder zelfs maar op de deur te kloppen.


    ‘Voor jullie twee?’ zei hij. ‘Altijd. Ga zitten.’


    Rosa liet zich in een stoel zakken.


    Danusa bleef staan, boog zich naar voren, sloeg de Estado de São Paulo open die ze bij zich had en spreidde de krant op Hectors bureau uit. Ze tikte met een gemanicuurde vinger op de kop van een artikel: ECHTPAAR DOOD AANGETROFFEN IN APPARTEMENT.


    ‘Ik zag dit op weg naar het werk vanochtend,’ zei ze. ‘De naam van het vermoorde echtpaar is Oliveira. Clovis en Ana Carmen Oliveira. Bij die namen ging er een belletje rinkelen. Ze stonden op onze lijst van mensen met wie we moesten praten, maar we waren nog niet aan ze toegekomen.’


    Hector nam even de tijd om het artikel door te lezen.


    ‘Vermoedelijk vergiftigd?’


    ‘Wat er niet in staat,’ ging Danusa verder, ‘is dat ze een baby hadden, een jongetje, en dat dat jongetje een harttransplantatie nodig had. Ik sprak met een van de jongens van Moordzaken die aan de zaak werkt. Hij vertelde me dat de moeder van senhora Oliveira de sleutel van het appartement had. Ze had de gewoonte minstens tweemaal per dag telefonisch met haar dochter te praten. Nadat ze sinds gisterochtend geen contact meer had kunnen krijgen, is ze er ’s avonds heen gegaan en heeft ze zich met de sleutel toegang verschaft tot het appartement. Ze zaten dood in de eethoek, met hun gezicht op tafel. Haar dochter hield de hand van haar echtgenoot vast.’


    ‘Ben je naar die moeder toe gegaan?’


    Danusa’s blik was gekweld. ‘Dat moest wel, hè? Leuk is anders.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ze heeft haar enige dochter verloren, en haar enige kleinkind, en ze is ook nog weduwe. Haar man is nog geen zes maanden geleden overleden bij een overval, waarbij ze twintig real en een horloge van dertig real hebben buitgemaakt. Soms haat ik deze stad.’


    ‘Haar kleinkind is ook dood?’


    ‘Daar was ik nog niet aan toegekomen. Zijn naam was Raul, en hij is geboren in het Albert Einstein, in Morumbi. Het jochie was nog geen twee uur oud toen er dilaterende cardiomyopathie bij hem werd vastgesteld, wat dat ook moge wezen.’


    ‘Fataal?’


    ‘Zonder harttransplantatie wel.’


    ‘En?’


    ‘En Ana Carmen, de moeder van de baby, zei tegen haar moeder dat die intussen geregeld was, en dat de operatie eergisteren zou plaatsvinden. Ze zei ook dat het niet helemaal volgens de regels was gegaan, en dat ze er daarom niet meer over mocht vertellen. “Niet helemaal volgens de regels”, zo verwoordde ze het.’


    ‘Het wordt steeds ingewikkelder.’


    ‘Dat kun je goddomme wel zeggen. Moet je luisteren: we kunnen er geen absolute zekerheid over krijgen dat de baby dood is, maar we kunnen het veilig aannemen. We kunnen geen spoor van hem vinden. We hebben alle ziekenhuizen en klinieken gebeld waarin harttransplantaties plaatsvinden. Niemand bevestigde dat ze een baby die Raul Oliveira heette getransplanteerd hadden.’


    ‘Merda. Hoe zit het met de mensen van het Einstein? Wat hadden die erover te zeggen?’


    Ditmaal was het Rosa die het woord nam. ‘Ik heb met de cardioloog gesproken die de diagnose heeft gesteld; zijn naam is Jacob Levy. Hij zegt dat hij de baby op de harttransplantatielijst heeft gezet, maar hij heeft verder geen idee wat er met het jongetje verder gebeurd is. Ik denk dat hij liegt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen speciale reden. Gewoon een gevoel. Noem het moederlijke intuïtie. Mijn zoons stellen die voortdurend op de proef.’


    ‘Ik heb geleerd om jouw intuïtie te vertrouwen. Denk je dat die dokter Levy bij de moord op de ouders of de verdwijning van het kind betrokken is?’


    ‘Zo ver zou ik niet durven gaan. Ik sprak met een aantal anderen in het ziekenhuis en heb wat achtergronden gecheckt. Levy is een deskundige, populaire arts. Hij is erg begaan met zijn patiënten, hoorde ik vaak. Misschien heeft hij de Oliveira’s getipt over een manier om buiten de wachtlijst om een hart voor hun zoon te regelen. Maar hij zal dat beslist niet toegeven. Als hij dat zou doen, zou hij meteen zijn vergunning kwijtraken.’


    ‘Ja, inderdaad. Maar leg hem toch het vuur maar na aan de schenen. En blijf intussen informatie verzamelen.’


    ‘Dat zijn we zeker van plan,’ zei Danusa. ‘Het lijkt er dus op dat je namorada gelijk had, zoals ik daarnet al zei. O, sorry, ze is je namorada niet, hè?’


    ‘Nee, dat is ze zeer zeker niet. We zijn vrienden, meer niet. En wie is die Sylvie in vredesnaam?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Dat is een vriendin van Gilda Caropreso… en iets meer dan dat als het om Babyface Gonçalves gaat.’


    ‘Nou, dan is ze verkeerd geïnformeerd.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei Danusa.


    Rosa zei helemaal niets, maar ze keek dwars door Hector heen, alsof hij een van haar tienerzonen was.
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    Paraguay is iets groter dan Duitsland en is sinds het begin van zijn bestaan vrijwel steeds door dictators geregeerd. Officieel drijft de economie op de landbouw en de export van ijzererts en mangaan. Officieus wordt er vooral geld in het laatje gebracht door witwasactiviteiten, smokkel, drugshandel en het bieden van een veilige haven voor belastingontduikers, criminelen en islamitische militanten.


    Paraguay was daarom een ideale bestemming voor Roberto Ribeiro.


    Om 10.30 uur zou hij vlucht TAM 8033 van Guarulhos naar Asunción nemen. Om 8.30 uur arriveerden ze op het vliegveld en checkte Roberto in.


    ‘Ik wacht hier totdat ik gezien heb dat je de paspoortcontrole gepasseerd bent,’ zei zijn moeder.


    ‘Daar word ik alleen maar zenuwachtig van. Ga nou maar naar huis. Ik bel je wel als ik veilig aangekomen ben.’


    ‘Nee, stommerd. Als ze erachter komen wie ik ben, zullen ze mijn telefoon aftappen. Bel je tante Dolores. Hier, ik heb haar nummer opgeschreven.’ Ze gaf hem een papiertje.


    Dolores, die niet echt zijn tante was, was een goede vriendin van zijn moeder. Ze hadden gedurende hun tienerjaren samen kattenkwaad uitgehaald, totdat Dolores met een naïeve boekhouder was getrouwd die ze op zondagochtend bij de mis had ontmoet.


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘Geef haar een telefoonnummer en een tijdstip waarop ik kan bellen. Dan neem ik contact met je op.’


    Roberto stopte het papiertje in zijn zak zonder er een blik op te werpen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga nou maar.’


    Ze kuste hem, hield hem een tijdje vast en liep uiteindelijk weg, waarbij ze zich nog diverse malen omdraaide om te zwaaien voordat ze de deur uit ging. Hij keek op zijn horloge. Er was nog tijd voor een snel telefoontje.


    ‘Waar zit je in godsnaam?’ vroeg Bittler.


    Hij was boos. Dat kon niet anders. Het was de eerste keer dat Roberto hem hoorde vloeken. ‘Dat gaat je geen sodemieter aan,’ zei hij.


    Het voelde goed om die ouwe klootzak zo toe te spreken. Hij had veel te lang over zich laten lopen.


    Het bleef een tijd stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei een verbijsterde stem: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er gebeurd is? De federale politie zit achter me aan.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Ik heb geen idee. Maar ik zou mijn boeltje maar pakken voordat ze bij jou op de stoep staan.’


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd, stommeling?’


    ‘Stommeling? Dat moet jij zeggen, hufter die je bent! Ik heb helemaal niets tegen ze gezegd. Maar dat komt alleen doordat ze me nog niet te pakken hebben. Als het ze lukt, vertel ik ze alles.’


    ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Omdat ik je wilde horen kronkelen. Je hebt me jarenlang als een stuk vuil behandeld. Nu zijn de rollen omgedraaid.’


    Bittler begon te vloeken. Roberto hing op. Hij was niet helemaal eerlijk geweest tegen die ouwe klootzak. Hij had een andere reden gehad om te bellen. Als Bittler de kans had om een beetje op te ruimen voordat de federale politie binnenviel, zou er ook minder bewijs zijn.


    En hoe minder bewijs er was, hoe beter dat voor Roberto Ribeiro was.


    Het paspoort dat Ribeiro gebruikte was een fraai stukje werk, zoals zijn moeder had opgemerkt. De gouden letters op het groene stoffen omslag waren vervaagd en deels zelfs afgesleten. Er stonden visa in van de Verenigde Staten en Frankrijk, evenals diverse inreisen vertrekstempels, die allemaal echt waren. Het hele paspoort was zelfs echt, behalve de gewijzigde foto en de bladzijden met de persoonsgegevens van de houder. Het document was twee weken eerder op hetzelfde vliegveld gestolen en was in bezit geweest van een vertegenwoordiger in agrarische producten.


    Ribeiro’s nieuwe naam was Eduardo Noronha en als zijn geboorteplaats stond São Paulo vermeld. Zijn moeder had daar geen problemen mee verwacht, en die zouden er ook niet geweest zijn als hij niet een ambitieuze jonge immigratiebeambte met de naam Renato Wagner tegenover zich had gevonden.


    Ribeiro, die nog nooit in het buitenland was geweest, kende de procedure niet. Hij overhandigde wel zijn nieuwe paspoort ter inspectie, maar niet zijn vliegticket.


    ‘Ik moet het ticket ook hebben,’ zei Wagner.


    Het behoorde tot de taken van de immigratiebeambten om zich ervan te verzekeren dat de reiziger de vertrekbelasting had betaald. Het bewijs daarvoor was een stempel dat aan het ticket werd gehecht.


    ‘O, desculpe,’ zei Ribeiro, zijn hand in zijn zak stekend.


    Dat ene woord was genoeg. ‘Desculpe’ – neem me niet kwalijk – was met een slissende ‘s’ uitgesproken. De enige mensen die de ‘s’ zo uitspraken, waren cariocas.


    Wagner controleerde de geboorteplaats in het paspoort nog eens. São Paulo. Hij had het de eerste keer dus goed gezien. Hier klopte iets niet.


    ‘Komt u uit Rio de Janeiro?’ vroeg hij.


    ‘Geboren en getogen,’ zei Ribeiro trots.


    Wagner knikte. Die stomme klootzak kon zich zijn eigen verleden niet eens herinneren. Hij wierp een blik op het pamflet dat nog geen twee uur eerder onder de balie vastgeplakt was, uit het zicht van de passagiers, maar duidelijk zichtbaar voor alle beambten.


    ‘Juist, ja,’ zei hij, en hij drukte op een knop.
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    Arnaldo verwachtte dat de werking van het middel wel zou afnemen, maar dat gebeurde niet. Het was een raadsel. Ze hadden hem niets te eten gegeven, dus op die manier kon hij het niet binnengekregen hebben. En hij had helemaal niemand gezien gedurende al die tijd dat hij in de cel zat, en daarom geloofde hij niet dat ze hem injecties gaven.


    En dat was een ander raadsel: de tijd dat hij in de cel zat. Er was geen manier om dat te weten te komen of bij te houden. Ze hadden zijn horloge ingenomen. De lamp aan het plafond bleef altijd aan, dus hij kon niet weten wanneer het dag en wanneer het nacht was.


    De lamp zat in een stalen kooi, zodat de gevangenen er niet bij konden. Niet dat hij dat geprobeerd zou hebben. Het licht was zo zwak dat hij zonder probleem in slaap viel.


    En dat was zo’n beetje alles wat hij wilde. Slapen.


    Dus misschien deden ze het op die manier. Ze wachtten tot hij in slaap was gevallen, slopen naar binnen en zetten hem een masker op of staken een naald in zijn arm. Of ze pompten een of ander gas door de ventilatieopening bij de lamp. Of misschien zat het spul in het water, maar dat betwijfelde hij. Er was maar één kraan, en dat leek een gewone kraan. Ze hadden hem geen glas gegeven. Om te drinken moest hij zich in de wasbak bukken.


    Maar het was zeker dat hij gedrogeerd werd. Hij wist zeker dat ze hem op een of andere manier een middel toedienden. Er kon geen andere verklaring zijn voor zijn toestand. Hij was versuft en gedesoriënteerd. En hij was niet in staat een gevecht aan te gaan toen ze hem uiteindelijk met zijn tweeën kwamen halen.


    Het was niet de carioca. Het waren een man en een vrouw. De vrouw leek begin dertig te zijn en de man misschien tien jaar ouder. Ze droegen allebei groene operatiepakken. Aan de brancard die ze hadden meegebracht zaten leren riemen die rond zijn bovenlichaam, polsen, dijen en schenen vastgegespt konden worden. Tegen de tijd dat ze klaar waren, kon hij zich bijna niet meer verroeren. De rit door de gang duurde slechts een paar seconden. Ze reden hem een betegelde kamer in die naar ziekenhuis rook en zetten de brancard naast een metalen tafel neer waarboven een enorme operatielamp was aangebracht.


    ‘De dokter komt zo,’ zei de man in het groene operatiepak.


    En hij lachte.


    Hector Costa staarde in de spiegel en wreef over de stoppels op zijn kin. Hij hield er niet van om ongeschoren op kantoor te zitten. Door de wallen onder zijn ogen leek het alsof hij de hele nacht door had zitten drinken. Hij maakte zijn gezicht nat, droogde het met een papieren handdoek af en liep weer naar zijn oom, die nog steeds aan de telefoon zat.


    ‘Ik ga naar de padaria voor een ontbijt en een scheermes. Wil je iets hebben?’


    ‘Koffie met melk en een broodje met boter,’ zei Silva, die het volgende nummer op zijn lijst aan het kiezen was.


    Hector zat aan de balie de ochtendkrant te lezen en café com leite te drinken toen zijn oom opeens achter hem opdook en hem bij zijn arm greep.


    ‘We hebben hem,’ zei Silva.


    ‘Ribeiro?’


    ‘Hij probeerde aan boord te gaan van een vlucht naar Paraguay. Ze houden hem vast op Guarulhos. Kom mee.’


    Voor het bureau stond een auto te wachten; Babyface zat achter het stuur. Hij reed al weg voordat Hector zijn gordel had vastgemaakt.


    São Paulo en Bangkok delen het record van de langste files ter wereld. Die files worden nog verergerd door allerlei ongelukken.


    Het opvallendste ongeluk van die dag was te wijten aan de chauffeur van een truck met oplegger die de hoogte van een viaduct over de marginal, de ringweg rond de stad, verkeerd had afgelezen. De cabine van de grote vrachtwagen had nog een marge van meer dan twintig centimeter toen die onder de Limão-brug door reed. Maar dat gold niet voor de twaalf meter lange container op de oplegger. De voorste rand van de container sloeg met een snelheid van bijna vijftig kilometer per uur tegen de betonnen viaductrand, waardoor de combinatie direct tot stilstand kwam en het verkeer op één rijbaan blokkeerde.


    De bestuurder, die geen gordel droeg, was door de plotselinge vertraging zijn cabine uit geslingerd. Hij was door de voorruit gevlogen en was aan de overkant van de verkeersheuvel tegen de grond gekwakt, waar hij meteen door een bestelauto was overreden. De bestuurder van de bestelwagen had in een wanhopige poging om de botsing te voorkomen een noodstop gemaakt en was van achteren aangereden door een andere truck met oplegger, die was geschaard en het verkeer in beide richtingen blokkeerde.


    Op het moment dat Babyface langzaam tot stilstand kwam stond er een vijf kilometer lange file voor hen. Het verkeer achter hen stond bumper aan bumper, zodat ze feitelijk in de val zaten. In de verte zagen ze televisiehelikopters, die op één punt samen leken te komen. Silva, die naast Babyface voorin zat, zette de radio aan. Het ongeluk was groot nieuws bij de verkeersinformatie: ‘… zal naar verwachting de doorstroming van het verkeer de komende vier uur belemmeren,’ zei de presentator. ‘Automobilisten wordt geadviseerd de ringweg koste wat kost te vermijden. Zoekt u alternatieve routes.’


    Dat was alles wat Silva hoefde te horen. Hij drukte op de toets om de radio uit te schakelen en deed dat niet zachtzinnig. ‘Goddomme zeg, vraag om een helikopter,’ zei hij.


    Babyface deed wat hem gevraagd werd. Het duurde bijna vijfendertig minuten voordat de heli er was en die een geschikte landingsplaats had gevonden. De plek die de piloot had uitgekozen, was een bouwplaats op ongeveer driehonderd meter van hun auto. Terwijl Babyface achter het stuur bleef zitten, stapten Hector en Silva in de heli over.


    Daarna ging het een stuk sneller. Na een vlucht van tien minuten kwamen ze op Guarulhos aan. Op het platform stond een golfkar op hen te wachten. Ze werden opgewacht door een vrouwelijke agent met een penning van de federale politie op haar blazer. Ze bracht hen naar de verhoorkamer, een niveau lager dan de aankomsthal.


    Het was een raamloze ruimte met een televisiecamera hoog in een hoek, een stalen tafel en vier houten stoelen, die allemaal waren vastgeschroefd. Er waren twee andere federale agenten in de kamer, allebei in kostuum, die hun penningen aan hun revers droegen. Ze stonden allebei tegen de muur geleund en keken allebei naar Ribeiro.


    Een van de federale agenten was Antonio Moreira, het hoofd van de federale politie op de luchthaven Guarulhos. Hij was een van de eersten die Silva had gesproken nadat hij de e-mail met informatie over Ribeiro had verstuurd. De andere agent was een jonge kerel die Babyface’ jongere broer had kunnen zijn. Als hij geen penning had gehad, had Silva hem voor een tiener kunnen houden die stond toe te kijken.


    ‘Jullie hebben de verkeerde te pakken,’ zei Ribeiro toen Silva en Hector de kamer binnenkwamen. Hij had zijn snor afgeschoren, in zijn zwarte haar zaten grijze strepen en het Flamengo-medaillon was verdwenen, maar er kon geen twijfel over bestaan dat hij het was.


    Hij zat hevig zwetend aan tafel, voortdurend zijn hoofd schuddend. Zo heet was het niet in de kamer, maar hij depte zijn voorhoofd met een zakdoek die hij in zijn enorme, vlezige linkerhand hield. Zijn rechterpols was geboeid. Van de handboei liep een ketting naar een oogbout die in de tafel was gelast.


    ‘Lulkoek,’ zei delegado Moreira, ‘jij bent Ribeiro. Ontken het maar niet.’


    Ribeiro bleef zijn hoofd schudden. ‘Geen sprake van,’ zei hij.


    Moreira keek omhoog en glimlachte tegen Silva. Hij stelde de jongere man aan hem voor: Renato Wagner, de man die Ribeiro had betrapt.


    ‘Mooi stukje werk,’ zei Silva, ‘maar ik denk dat u ons nu beter alleen kunt laten.’


    Wagner trok zijn wenkbrauwen op, maar Moreira knipoogde veelbetekenend naar Silva. ‘Ik denk dat we een wandelingetje door de gang gaan maken,’ zei hij. ‘Daar kun je helemaal niks horen. De deur van deze kamer is van staal. Dat dempt alle geluiden die van binnen komen.’


    Hij pakte Wagner stevig bij zijn arm en leidde hem de gang op. Hector deed de deur dicht en ging ertegenaan staan. Silva ging aan tafel zitten.


    ‘Tijd voor een goed gesprek,’ zei hij.


    Claudia was haar instrumenten op volgorde aan het leggen toen Bittler gehaast de operatiekamer binnenkwam. Hij droeg geen operatiekostuum, masker of handschoenen. Alleen daardoor al wist ze dat er iets verschrikkelijk fout was gelopen.


    ‘Teobaldo,’ snauwde hij tegen de anesthesist, ‘laat ons alleen.’


    ‘Ik heb hem nog niet helemaal stabiel weten te krijgen,’ zei Teobaldo, op de bewusteloze Arnaldo wijzend.


    ‘Kan me niet schelen,’ zei Bittler. ‘Wegwezen. Ik bel je wel als we je nodig hebben.’


    Toen de deur eenmaal achter Teobaldo gesloten was, liep Bittler naar haar kant van de operatietafel toe, boog zich naar voren en siste op luide fluistertoon tegen haar: ‘Ze zitten achter Roberto aan.’


    Claudia liep naar de dubbele deur en opende die. Teobaldo stond voorovergebogen met zijn oor bij de kier te luisteren. Hij keek haar schaapachtig aan.


    ‘Ga naar je kantoor,’ zei ze. ‘Ik bel je daar op.’


    ‘En als de man op de tafel overlijdt?’


    ‘Dan overlijdt hij. Wegwezen.’ Toen hij in de gang was verdwenen, sloot ze de deur en wendde zich weer tot Bittler. ‘Vertel op,’ zei ze, ‘vertel me alles.’


    Bittlers verslag van zijn gesprek met Ribeiro wekte de woede van Claudia. Ze was kwader dan ze ooit geweest was, maar onderdrukte haar emoties en stond naar zijn verklaringen te luisteren alsof ze die voor zoete koek slikte.


    Ze besefte dat het spel uit was, besefte dat ze verloren hadden, maar de man voor haar, een man die ze ooit gerespecteerd had, was zo verblind door zijn eigendunk en overtuigingen van intellectuele superioriteit dat hij de catastrofe niet op waarde kon schatten. Als hij direct naar haar had geluisterd, was het nooit zover gekomen. Roberto was dan allang dood geweest. Het debacle was zíjn schuld, de schuld van Horst Bittler, en van niemand anders.


    ‘Ze hebben hem nog niet opgepakt,’ zei hij, ‘en met een beetje geluk zal dat ze ook niet lukken. Maar we moeten snel handelen, voor het geval dat. Als ze hem oppakken, mogen we er niet op rekenen dat hij zijn mond zal houden. De dossiers zijn een probleem. Ze zijn weliswaar bestand tegen een oppervlakkige inspectie, maar bij een diepgaande analyse zijn we de pineut. We moeten ze vernietigen.’


    ‘En hoe zit het met de anderen?’ zei ze. ‘Met Gretchen en Teobaldo? En met die piloot die we onlangs in vertrouwen hebben genomen? Wat moeten we met hen doen? Wat kan hen ervan weerhouden een deal met justitie te sluiten en ons te verraden?’


    Hij dacht daar even over na. ‘Ze kunnen opgeofferd worden,’ zei hij.


    ‘En ik ook, vrees ik.’


    Hij ontweek haar blik. ‘Nee, Claudia, natuurlijk niet. Ik heb jou altijd als mijn partner beschouwd. En houd nu op met die dwaze praatjes. Laten we aan de slag gaan. God weet hoeveel tijd we nog hebben om alles te doen. Minimaal toch wel een paar dagen, vermoed ik. Tenzij ze Roberto weten op te pakken. Als dat gebeurt, kunnen ze hier eerder zijn. We moeten ervoor zorgen dat ze hier niets, maar dan ook helemaal niets kunnen vinden. Ten eerste de dossiers. We kunnen…’


    ‘Het archief in brand steken? Een deel van het gebouw in brand steken?’


    ‘Ja, inderdaad, een uitstekend idee. Een deel van het gebouw vernietigen zou zeker geloofwaardig zijn. En de gevangeniscellen? Hoe kunnen we het bestaan daarvan rechtvaardigen?’


    ‘We kunnen toch beweren dat we van plan waren gewelddadige krankzinnigen te gaan behandelen? En dat we daarvoor die cellen moesten bouwen?’


    ‘Nee. Nee, die leugen zullen ze meteen doorzien.’


    ‘Inderdaad. Maar kunnen ze ook bewijzen dat het anders in elkaar zit?’


    ‘Daar heb je gelijk in. Het gaat om het bewijs.’


    Maar ze had alleen maar met hem zitten spelen.


    ‘Je bent een onverbeterlijke eikel,’ zei ze.


    ‘Wat?’ Hij trok zijn wenkbrauwen bijna tot zijn haarlijn op. Ze had nog nooit zoiets tegen hem gezegd. Hij werd vuurrood.


    ‘Ik zei dat je een onverbeterlijke eikel was.’


    ‘Hoe durf je…’


    ‘Ik heb je meer dan eens gezegd dat je je van Roberto moest ontdoen. Maar nee, jij wist het beter.’


    ‘Ik had geen reden om aan te nemen…’


    ‘Natuurlijk wel. Je had alle reden om aan te nemen dat die man een risico vormde. Alleen weigerde je dat in te zien.’


    ‘Je toon bevalt me helemaal niet.’


    ‘En jouw acties bevallen mij helemaal niet. Ik heb een jarenlange opleiding gevolgd om dit werk te kunnen doen, en nu breng jij dat in gevaar vanwege je gebrekkige beoordelingsvermogen. Wat moet ik nu met mijn leven gaan doen? Vertel eens?’


    ‘Je overdrijft, Claudia. Je gaat gewoon op dezelfde voet verder. Ik zal mijn best doen om je deze misser in de vereiste omgangsvormen te vergeven. Goed, als je verder niets meer hebt…’


    Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Geloof je echt dat we zo verder kunnen? Dat we alleen maar het gebouw hoeven uit te ruimen en dan gewoon door kunnen gaan alsof er niets gebeurd is?’


    ‘Boven ligt die mevrouw Kramer op een nieuw hart te wachten. Haal Teobaldo hierheen en haal dat van hem eruit.’ Hij wees op de roerloze Arnaldo. ‘Terwijl zijn lijk in stukken wordt gesneden, kunnen we het lichaam van dat andere indianenkind verbranden. Maar we zullen zelf zijn as uit de oven moeten halen. Die verdomde Roberto Ribeiro ook!’


    ‘Ben je echt van plan om gewoon door te gaan? Ben je echt van plan dit hart te oogsten en dan in die mevrouw Kramer te implanteren? En dat na alles wat je me daarnet hebt verteld?’


    ‘Waarom niet? Zo snel zullen ze ons niet te pakken krijgen. Het is echt niet nodig om het werk waar we mee bezig zijn niet af te maken. Vergeet niet dat we het geld van mevrouw Kramer al binnen hebben. Het gaat tegen mijn principes in om het terug te geven.’


    Die man was krankzinnig. Vreemd dat ze dat nooit eerder had gemerkt.
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    ‘Ik ben hoofdinspecteur Mario Silva,’ zei de man in het grijze pak, ‘en jij’ – hij zette zijn vinger op Roberto’s borst – ‘bent Roberto Ribeiro.’


    Roberto deinsde terug voor de priemende vinger en schudde zijn hoofd. ‘Dat ben ik niet,’ zei hij. ‘Het is een geval van persoonsvermissing.’


    ‘Het woord dat je zoekt, stomme filho da puta, is “verwisseling”, “persoonsverwisseling”, niet “persoonsvermissing”, en jij bent Roberto Ribeiro wel degelijk, en als je dat nogmaals ontkent, dan ga ik je pijn doen.’


    De politieman kwam niet dichterbij; hij schreeuwde of tierde niet. Maar op een of andere manier kreeg Roberto het gevoel dat het ineens een stuk kouder was geworden in de kamer. Hij keek in de ogen van de man – zwarter dan kool – en huiverde. Een paar seconden geleden zat hij nog te zweten als een otter, nu huiverde hij. Het was onbegrijpelijk. Het leek wel alsof zijn lichaam op een of ander primitief niveau reageerde.


    ‘Persoonlijk vind ik niet dat je het verdient om te leven,’ zei Silva. ‘Volgens mij ben je medeplichtig aan de moord op tientallen en misschien zelfs honderden mensen.’


    Roberto schudde zijn hoofd. ‘U hebt de verkeerde voor u. Ik heb zelfs nog nooit gehoord van…’


    Silva sloeg hem met de rug van zijn hand in zijn gezicht. De klap kwam zo snel en zo onverwacht dat Roberto geen tijd had om zijn arm op te steken of zelfs maar zijn hoofd om te draaien. Hij stak zijn vrije hand op en bevoelde zijn neus. Die bloedde niet en leek niet gebroken, maar bezorgde hem wel een helse pijn.


    ‘Jezus christus,’ zei hij.


    ‘Wat-is-je-naam?’ zei Silva, de losse woorden beklemtonend.


    ‘Oké, oké, mijn naam is Roberto Ribeiro, maar ik weet niets…’


    ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei Silva, hem afkappend. ‘Ik zou je graag willen vermoorden, echt waar, en ik…’


    ‘Mij vermoorden? U kunt me helemaal niet vermoorden. Jezus, u bent politieman.’


    ‘Kop dicht en luisteren,’ zei Silva woedend. Hij haalde diep adem en vervolgde zijn betoog op dezelfde toon als eerst. ‘En ik zál je vermoorden,’ zei hij, ‘als je me niet alles vertelt wat ik wil weten.’


    ‘Ik…’


    ‘Geloof me nou maar, Ribeiro. Geloof me nou maar als ik zeg dat deze kamer de laatste plek is die je ooit zult zien en dat mijn collega en ik de laatste mensen zijn die je ooit zult ontmoeten, tenzij je naar waarheid op mijn vragen antwoord geeft. Naar waarheid, hoor je dat goed? Als ik je op een leugen betrap, al is het maar een kleintje, dan zal ik je weer pijn doen.’


    Roberto probeerde te slikken, maar zijn keel was opeens te droog.


    ‘Laat me niet te veel moeite doen om de antwoorden te krijgen die ik moet hebben, Ribeiro. Als je dat toch doet en je nog niet dood bent als ik klaar ben, dan vermoord ik je alsnog. Begrijpen we elkaar goed?’


    Roberto knikte. ‘Ik zweer bij God dat ik nooit iemand heb vermoord,’ zei hij.


    Hij zag dat de politieman zijn ogen toekneep en schrok.


    ‘Ik moet schijten,’ zei hij. ‘Echt heel nodig.’


    ‘Schijt maar lekker in je broek,’ zei de politieman. ‘Ga verder met je verhaal.’


    ‘Ik moet echt heel nodig. Geloof me nou.’


    ‘Je verhaal.’


    ‘Híj deed het. Hij en die vrouw. Ze deden het samen. Het enige wat ik gedaan heb… was helpen om mensen te vinden.’


    ‘Wie is die hij?’


    ‘Bittler. Horst Bittler. Hij is arts. Hij heeft een kliniek in Morumbi.’


    ‘Waar in Morumbi?’


    ‘Rua das Tulipas, nummer 97.’


    ‘En die vrouw?’


    ‘Die is ook arts. Claudia Andrade. Ze werkt bij hem.’


    ‘En de mensen?’


    ‘Heel veel mensen. Ik weet het niet meer. Luister, ik vertel u alles, laat me dan eerst naar de plee gaan voordat ik…’


    ‘Wat hebben ze met die mensen gedaan? Wat deden ze met die mensen die jij had helpen zoeken?’


    ‘Ze sloten ze in cellen onder het gebouw op.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan werden ze geoogst. Zo noemde hij dat: “oogsten”. Alsof het om maïs ging of zo.’


    ‘Hun organen? Hij oogstte hun organen?’


    ‘Niet al hun organen, alleen hun hart. Hij werkt alleen met harten.’ Roberto’s gezicht werd steeds roder, het kostte hem moeite zijn ontlasting op te houden. ‘Laat me nou naar het toilet gaan,’ zei hij. ‘Alstublieft. Ik doe het in mijn broek.’


    ‘Zitten er nu ook mensen in die cellen van Bittler?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Nou, ik… ik heb hem net gesproken. Ik zei tegen hem dat u achter mij aan zat en dat ik op de vlucht was.’


    ‘En hoe wist je dan dat wij achter jou aan zaten?’


    ‘Dat kan ik niet vertellen. U moet begrijpen…’


    ‘Ik zou het maar wel vertellen. En ik moet helemaal niks. Ik hoef je zelfs niet in leven te laten.’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze woont aan de overkant van de gang. Ze vertelde me dat mijn deur door de federale politie geforceerd was.’


    ‘Heeft ze een kat?’ vroeg de agent die tegen de deur geleund stond.


    ‘Ja, een kat.’


    ‘Wanneer heb je met Bittler gesproken?’ Dat was Silva weer.


    ‘Een uur geleden of zo. Misschien iets langer.’


    ‘Goed, terug naar die cellen. Wie zouden daar nog in kunnen zitten?’


    ‘Een indianenbaby uit de Xingu, misschien wel twee.’


    ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Via een of ander huftertje dat voor de FUNAI werkt. Hij heeft een stel baby’s van een indianenstam gestolen. Een van hen moest voor zijn eigen zieke kind worden gebruikt. De andere was een soortement betaling, of misschien reserve voor het geval het met de eerste niet lukte, dat weet ik niet precies.’


    ‘En hoe heette dat huftertje? Oliveira misschien?’ zei de agent die tegen de muur geleund stond.


    ‘Ja, Oliveira.’


    ‘Goed,’ zei Silva, ‘dus er zitten een of twee baby’s in die cellen. Nog meer mensen?’


    ‘Ik moet echt heel nodig. Nu meteen.’


    ‘Beantwoord mijn vraag.’


    ‘Alleen een oude… iemand van ongeveer uw leeftijd.’


    ‘En hoe is die daar gekomen?’


    ‘Bittler maakt soms gebruik van een reisbureau. Ze regelen reizen voor mensen die naar de Verenigde Staten willen en geen visum kunnen krijgen. Zo af en toe belandt er eentje in de kliniek. Ze denken dat ze naar Mexico gaan, maar in plaats daarvan worden ze geoogst.’


    Silva boog zich zo ver naar voren dat hij vlak voor Roberto’s gezicht zat. ‘Vertel me eens wat meer over die man van ongeveer mijn leeftijd,’ zei hij met een ijzige stem.


    En op dat moment verloor Roberto toch nog de controle over zijn stoelgang.


    Ribeiro wist waar Bittlers kliniek lag en hoe het gebouw was ingedeeld, en ze hadden geen tijd te verliezen. Het zou zeker nuttig zijn als hij bij de inval aanwezig was, maar het was geen prettig vooruitzicht een man te moeten meenemen wiens boek vol met stront zat. Silva gaf Hector opdracht Ribeiro mee te nemen naar het toilet in de gang, zodat hij zich kon reinigen.


    Ondertussen belde hij hun piloot en zei tegen hem dat hij de heli gereed moest maken. Daarna waarschuwde hij de ERR1.


    De Braziliaanse federale politie had vier elite-eenheden voor de redding van gijzelaars (Equipes para o Resgate de Reféns) die als ERR1 tot en met ERR4 werden aangeduid. De eerste daarvan, die in São Paulo gelegerd was, bestond uit tweeëntwintig mannen en twee vrouwen. Een van die vrouwen, Gloria Sarmento, was de commandant. Gloria was een briljant tactisch leider, een geweldige schutter en zeer bedreven in jiujitsu. Ook had ze de reputatie volstrekt geen angst te kennen. Zelfs Arnaldo Nunes, een macho tot in zijn vingertoppen, die helemaal niets zag in de combinatie van vrouwen en wapens, had ooit opgemerkt dat Gloria een vrouw met ballen was.


    Het eerste wat ze tegen Silva zei was: ‘Waar?’


    ‘Morumbi,’ zei hij, ‘Rua das Tulipas 97. Een kliniek van een arts die Bittler heet.’


    Uit de manier waarop hij zijn stem terughoorde, maakte hij op dat hij op de luidspreker stond. Hij kon gerommel op de achtergrond horen van mensen die hun uitrusting oppakten.


    ‘Wat?’ zei Gloria.


    ‘Gijzeling. Een baby, misschien twee, en Arnaldo Nunes.’


    ‘Nunes? Die neanderthaler? Man, wat zou ik die graag redden. Ik ga ervoor zorgen dat hij dat nooit vergeet. Waar zit je?’


    ‘Guarulhos. Ik heb een helikopter. Ik heb ook een man bij me die met de locatie bekend is.’


    ‘Neem hem mee en zorg dat hij een tekening maakt van de vertrekken in het gebouw. Als hij enig idee heeft waar de gijzelaars worden vastgehouden, moet hij die markeren. Als er meerdere mogelijkheden zijn, moet hij die met cijfers rangschikken. Nummer één voor de meest waarschijnlijke, twee voor de daaropvolgende enzovoort. Ik kies een landingsplaats voor je uit. Mijn mensen volgen in een paar busjes. Heb je een mobieltje?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is het nummer?’


    Hij gaf het haar. Ze noemde snel de cijfers nog eens op en hij bevestigde die.


    ‘Ik bel je over een kwartier,’ zei ze.


    Daarna hing ze op.

  


  
    hoofdstuk 48


    Ze waren al in de lucht toen Silva en Gloria elkaar weer spraken.


    ‘Er is een braakliggend terrein op ongeveer een kilometer ten noordoosten van het doelwit,’ zei Gloria. ‘Zeg tegen de piloot dat hij de rivier moet volgen. Als hij boven de Morumbi-brug is, moet hij zijn koers wijzigen naar driehonderdveertig graden. Dan komt hij boven de oever. Kijk uit naar een wit kruis en mijn helikopter. Ik ben al op de grond. En zeg tegen hem dat hij onder geen beding over de kliniek moet vliegen. Ze kunnen door het lawaai gealarmeerd worden. Het is een groot gebouw met een mansardedak, parkeerplaatsen aan de voor- en achterzijde, ongeveer driehonderd meter van de landingsplaats vandaan. Het is het enige huis in de straat zonder een zwembad.’


    Silva gaf haar instructies aan de piloot door, die hem vroeg wat in vredesnaam een mansardedak was.


    Hector zat achter in de Aerospatiale Squirrel naast een van de ramen. Ribeiro zat aan de andere kant van het toestel. Tussen hen in waren twee lege stoelen, maar gezien Hectors gezichtsuitdrukking was dat nog niet genoeg. Als de helikopter vleugels had gehad, zou Hector waarschijnlijk op de punt van een ervan zijn gaan zitten.


    Silva begreep dat wel. Een van de openingen van de airconditioning stond op zijn gezicht gericht, maar zelfs met zijn neus in de luchtstroom was de strontlucht niet te harden.


    Ribeiro zat met zijn tong tussen zijn tanden met potlood een tekening te maken op een klembord. Toen hij opkeek, zag hij dat Silva met zijn neus dicht naar hem zat te kijken. ‘Het is uw schuld dat ik zo stink,’ zei hij. ‘U had me naar de wc moeten laten gaan.’


    ‘Waarom duurt het zo verdomde lang om die tekening te maken?’


    ‘Ik ben klaar.’


    Ribeiro gaf Silva het klembord. Het was een onbeholpen tekening, waarop geen twee lijnen parallel aan elkaar liepen. Het leek wel of een kind van vijf hem gemaakt had.


    ‘Waar zitten de gijzelaars?’ zei hij, omdat hij geen enkel getal op de tekening zag staan.


    Ribeiro leunde naar voren. ‘Ik kreeg het niet allemaal op één blad,’ zei hij.


    ‘Niet doen!’


    ‘Wat?’


    Silva zwaaide met zijn hand voor zijn neus om de stank te verdrijven. ‘Ga weer rechtop in je stoel zitten.’


    Ribeiro gehoorzaamde. ‘Dat is alleen de begane grond,’ zei hij.


    Silva sloeg om naar het volgende blad.


    ‘Dat is de kelder onder het gebouw. Daar verwijderen ze de harten en verbranden ze de lichamen.’


    ‘Ze, hè? En jij hebt je daar zeker nooit mee beziggehouden?’


    ‘Nee, dat heb ik u al gezegd. Ik heb nog nooit iemand gedood. Dat zweer ik bij God.’


    ‘Kun je naar de kelder vanaf de begane grond?’


    Ribeiro schudde zijn hoofd. ‘Alleen vanaf de parkeerplaats aan de achterkant. Daar is een afrit die omlaag voert naar een deur. Die heb ik daar getekend.’ Hij stak zijn vinger uit en wilde zich weer naar voren buigen, maar toen hij Silva’s waarschuwende blik zag, deinsde hij terug. ‘Daar,’ herhaalde hij. ‘Bittler heeft dat expres zo laten maken, om het geheim te houden.’


    ‘Kijk,’ zei de piloot.


    Omdat Silva de geoefende blik van de piloot miste, duurde het even voordat hij zag waar die op wees: een wit kruis midden in een soort parkje, met daar vlakbij nog een helikopter. Toen ze dichterbij kwamen, kon Silva zien dat het kruis met een soort wit poeder was gemaakt.


    Een paar seconden later stonden ze op de grond in een wolk van het witte poeder, dat opgedwarreld was door de rotor van de helikopter. Silva stapte hoestend uit, het poeder van zijn grijze pak kloppend. Gloria Sarmento stond hem op te wachten, gekleed in een zwart kogelvrij vest en gewapend met een Heckler & Koch MP5-machinepistool.


    ‘Laten we eerst even de spelregels bepalen voordat we beginnen,’ zei ze tegen hem.


    ‘Goed.’


    ‘Jij bent als hoofdinspecteur hoger in rang dan ik, maar ik ben een kei in mijn vak en dit is mijn terrein. Ik wil niet dat jij je ermee bemoeit.’


    ‘Ik zou niet durven,’ zei Silva.


    ‘Waar zijn de tekeningen?’


    ‘Deze is van de begane grond,’ zei Silva, de tekening overhandigend.


    ‘Hoe oud is de persoon die dit getekend heeft?’ zei Gloria, terwijl ze Ribeiro’s werkstuk bestudeerde. ‘Vijf? Zes?’


    ‘Alleen geestelijk,’ zei Silva. Hij gaf haar het andere blaadje papier. ‘Dat is de kelder waar ze de gijzelaars vasthouden.’


    ‘Toegang?’


    ‘Slechts eentje. Vanaf de parkeerplaats aan de achterkant.’


    ‘Stalen deur?’


    ‘Heb ik niet gevraagd.’


    ‘Dan zal ik daarheen moeten om met die griezel te praten,’ zei Gloria.


    ‘Kom niet te dichtbij,’ waarschuwde Silva. ‘Hij stinkt.’


    Gloria deelde haar mensen in twee teams op: Hammer One en Hammer Two. Hammer One moest zich toegang tot het terrein verschaffen en de aanval op de begane grond richten. Hammer Two, dat onder commando van Gloria zelf stond, moest het complex vanaf de afrit naar de kelder aanvallen. Nadat ze de teams op de verzamelplaats op de hoogte had gebracht, stapten ze allemaal in de busjes, Silva, Hector en Ribeiro inbegrepen. De mannen die aan weerszijden van Ribeiro zaten, trokken hun neus op en gingen op de overvolle bank zo ver mogelijk van hem af zitten.


    Het andere vrouwelijke lid van ERR1 keek hem aan en zei: ‘Oef.’


    Ze was een parmantige brunette met kort haar, en ze heette Sarah Dimenstein. Alle andere leden van het team waren in volledige gevechtsuitrusting, maar Sarah droeg een rok en een bloes.


    Gloria, die naast Silva zat, zag dat hij verbaasd keek en glimlachte naar hem. ‘Waarom zou je je een weg naar binnen schieten,’ zei ze, ‘als dat ook met finesse mogelijk is?’


    De rit naar Bittlers kliniek duurde nog geen minuut. Ze parkeerden de busjes buiten het zicht van de bewaker bij het toegangshek. De teams stelden zich op het trottoir op.


    ‘Je kunt achter ons aan komen,’ zei Gloria tegen Silva. ‘Uit wat die engerd me verteld heeft, maak ik op dat we niet bang hoeven te zijn dat ze gaan schieten, maar blijf toch maar een beetje in dekking.’


    ‘Ik volg je rond het gebouw naar de achterkant,’ zei Silva. ‘Mijn grootste zorg is momenteel wat er in de kelder allemaal gebeurt.’


    ‘Doe me een lol,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Zorg dat die neef van je die engerd voor de wind aan iets vastketent.’


    Sarah liep op het hek af, gewapend met een handtasje en een microfoon in haar beha. De zender zat onder op haar rug. Vanuit hun schuilplaats kon Gloria de bewaker of het hek niet zien, maar ze kon wel het gesprek met Sarah woord voor woord volgen. En dat gold ook voor Silva.


    ‘Kan ik u helpen?’ zei de bewaker, wiens stem door de intercom blikkerig klonk.


    ‘Ik probeer een adres te vinden,’ zei Sarah.


    Ze hoorden papier ritselen. Ze wisten dat ze met een blaadje van een notitieboekje zwaaide. Er gingen een paar seconden voorbij, waarna er gezoem van een motor en gepiep van grendels klonk: het geluid van het elektrische hekwerk dat werd geopend. Voetstappen kwamen steeds dichter bij Sarahs microfoon.


    Gloria glimlachte. ‘Hij is uit zijn hok gekomen,’ zei ze, ‘en is nu van de alarmknop weg. We zijn binnen.’


    ‘Laat eens kijken,’ zei de bewaker. Ze zagen al voor zich dat hij een hand uitstak om het papiertje aan te pakken en stelden zich voor hoe Sarah haar hand in haar tasje stopte. En opeens: ‘Wat is dit, verdomme?’


    ‘Dit is een negen-millimeterpistool,’ zei Sarah, ‘en dit’ – ze liet een korte pauze vallen – ‘is mijn legitimatie van de federale politie. Draai u om en ga tegen de muur aan staan.’


    Volgens de man bij het hek waren er nog twee andere bewakers in het gebouw. Het waren alle drie gemeentelijke politiemannen die zwartwerkten voor een beveiligingsbedrijf. Het was hun taak om het gebouw tegen dieven te beschermen en te voorkomen dat ongewenste sujetten, zoals bedelaars en vertegenwoordigers, de staf en de patiënten lastigvielen. Op federale agenten met het wettelijke recht om daar naar binnen te gaan waren ze niet voorbereid.


    Een van de twee andere bewakers die nu dienst had, zei de man bij het hek, zat naar de monitoren van de beveiligingscamera’s te kijken. Dat deed hij vanuit een kleine kamer onder de centrale trap, vlak naast de receptie. De andere bewaker was nu vrij en zat op de eerste verdieping te lezen, te slapen of tv te kijken. Mits de man die de monitoren in de gaten hield Sarahs pistool niet had gezien, zou het geen probleem zijn hem te ontwapenen, en de andere man konden ze nog gemakkelijker overmeesteren, omdat die door hun komst volkomen verrast zou worden. En zodra ze ervan overtuigd waren dat ze met de federale politie van doen hadden en niet met een bende gewapende overvallers, voegde de bewaker van het hek eraan toe, zouden ze zeker willen meewerken.


    Ribeiro, die nu aan een van de metalen palen van het hekwerk rond het gebouw was vastgeketend, bevestigde dat de beveiligingsbeambten niet op de hoogte waren van de activiteiten in de kelder en zelfs niet eens wisten dat er een kelder was.


    Sarah liep het pad op alsof ze het volste recht had daar te komen. Eenmaal binnen sprak ze de bewakers aan.


    De rest was, zoals Gloria het later verwoordde, een eitje. Op de begane grond trof Hammer One een operatiekamer in bedrijf aan, waar een vrouw onder volledige narcose op een nieuw hart lag te wachten. Op de eerste verdieping bevonden zich patiënten die van recente operaties aan het herstellen waren.


    De afdelingsverpleegkundigen mochten daar blijven om voor deze patiënten te zorgen, en de rest van het personeel werd in de ontvangsthal op een rij gezet. Ribeiro werd naar binnen gebracht om Teobaldo Vargas, de anesthesist, aan te wijzen, evenals Gretchen Furtwangler, Bittlers secretaresse, die volgens hem medeplichtig waren aan de misdrijven van Bittler en Andrade.


    Velen trokken hun neus op en wendden zich af toen Ribeiro langs de rij liep. Toen hij hen aanwees, probeerde Teobaldo hem te slaan en Gretchen spuwde hem in zijn gezicht.


    Onderzoek van Furtwanglers Rolodex leverde het adres op van Manolo Nabuco, de piloot. Er werd een team op pad gestuurd om hem thuis te arresteren. Nog geen halfuur later kwam het telefoontje. Ze hadden hem in bed met een minderjarige prostituee aangetroffen. Beiden hadden cocaïne gesnoven. Hij was gearresteerd zonder dat hij verzet had gepleegd.


    Toen Arnaldo wakker werd, keek hij omhoog naar een batterij lampen. Hij knipperde met zijn ogen tegen het verblindende licht en probeerde zijn hand voor zijn gezicht te slaan, maar dat lukte niet. Zijn armen waren nog steeds vastgebonden. Er dook een hoofd op dat hem van bovenaf aankeek.


    ‘O nee,’ zei hij.


    ‘O ja,’ zei Gloria Sarmento, ‘lig je nou al weer op je werk te slapen, Nunes?’


    ‘Jij!’


    ‘Jawel, ik ben het.’


    ‘Dit is een nachtmerrie,’ zei hij. ‘Vertel me alsjeblieft dat dit een nachtmerrie is.’


    ‘Hallo,’ zei ze, ‘je hoeft je geen zorgen meer te maken. Je bent gered. Je bent eindelijk veilig. Blijf nog even zo liggen terwijl Decio een foto van ons tweetjes maakt. Die wil ik aan de muur van mijn kantoor hangen.’


    Ze bracht haar lachende gezicht omlaag totdat haar wang zich naast die van Arnaldo bevond. Er volgde een flits toen Decio de foto maakte.


    ‘Je had moeten toestaan dat ze me ombrachten,’ zei Arnaldo. ‘Dat zou barmhartiger geweest zijn.’


    Gloria’s secondant, een gaucho uit Rio Grande do Sul met de onwaarschijnlijke naam John Fitzgerald Kennedy Carvalho, liep de crematiekamer binnen, zag een gedeeltelijk verbrand babylichaampje op het rooster en wist nog net de gang op te komen voordat hij overgaf. Hij ging naar de badkamer om zijn mond met water te spoelen. Daarna kwam hij terug en verzegelde de deur met geel politielint.


    In een van de cellen troffen ze één indianenbaby aan – eentje maar –, die in een ledikant lag te slapen.


    Silva was degene die Bittler vond. De dokter lag in een plas van zijn eigen bloed, verborgen achter de hart-longmachine. Zijn keel was van oor tot oor doorgesneden. Het was een volmaakt schone snede, wat erop wees dat die met een vlijmscherp instrument was gemaakt. Op zijn gezicht stond nog altijd een verraste blik. Als arts had hij geweten dat de verwonding dodelijk was, maar dat de dood niet meteen zou intreden.


    Later werd er een scalpel met zijn bloedsporen en Claudia Andrades vingerafdrukken tussen de medische instrumenten op een tafel in de buurt gevonden. Paulo Couto, de chef-lijkschouwer, die erom befaamd was zelden over iets te speculeren, speculeerde nu dat het scalpel was gebruikt om hem om te brengen.


    Silva was ervan overtuigd dat Claudia dat had gedaan.


    En Claudia was nergens te vinden.
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    ‘Hebt u tien minuutjes voor me, meneer?’


    Sampaio legde zijn pen neer, gebaarde dat Silva binnen kon komen en glimlachte. ‘Nou, eindelijk,’ zei hij. ‘Wat heb je over die klootzak gevonden?’


    Silva stapte de drempel over met een aktetas in zijn hand. ‘Het gaat niet over de perssecretaris van de minister,’ zei Silva. ‘Het gaat over die orgaandiefstal.’


    De glimlach verdween van Sampaio’s gezicht en hij pakte zijn pen op. ‘Vijf minuten dan. Hoogstens vijf minuten, geen tien.’


    Silva wachtte tot zijn baas weer opkeek, maar dat gebeurde niet. De directeur omcirkelde iets op het vel papier voor hem en schreef er een paar woorden bij. De woorden eindigden in een uitroepteken.


    ‘Ik kan straks wel terugkomen, meneer.’


    Sampaio wierp het document in zijn uit-bakje, pakte een ander papier en maakte een ongeduldig gebaar met de hand waarin hij de pen vasthield. ‘Nee, nee, ga gerust je gang.’


    ‘De anesthesist en dat zwijn van een Ribeiro werken heel goed mee en proberen elkaar te overtreffen om te zien wie de beste deal van de aanklagers weet te krijgen. Het blijkt dat er in totaal drie begraafplaatsen waren, een nog grotere in de Serra da Cantareira en een iets kleinere bij het stuwmeer in de heuvels boven Cotia. Er stonden valse namen op alle akten en fiscale dossiers, maar uiteindelijk bleken alle grondstukken door Bittler aangekocht te zijn teneinde daar zijn slachtoffers te begraven.’


    Sampaio bleef doorschrijven.


    ‘De slachtoffers waren allemaal onbekenden voor Bittler en zijn vrienden. Het is onwaarschijnlijk dat we ze ooit allemaal kunnen identificeren.’


    Sampaio reageerde niet. Hij nam niet de moeite op te kijken.


    ‘Met medewerking van Gretchen Furtwangler, de voormalig secretaresse van Bittler, zijn we erin geslaagd de Argentijn te traceren die dat reisbureau dreef. Hij hield zich schuil in Buenos Aires. De Argentijnse federale politie heeft hem een uurtje geleden opgepakt.’


    Sampaio deed de dop op zijn pen en stopte die in de binnenzak van zijn jasje.


    ‘En die vrouw? Enig idee waar die zit?’


    ‘Nee.’


    De directeur slaakte een zucht, zette zijn leesbril af en wreef over zijn neusbrug. ‘Vervelend voor jou. Want ik kan je meedelen dat de media op deze zaak zijn gedoken, en ik ben niet van plan de schuld voor de ontsnapping van die vrouw op me te nemen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Silva.


    Sampaio keek hem indringend aan. ‘En wat bedoel je daarmee?’


    ‘U hebt de opdracht om haar op te pakken aan mij gedelegeerd. Meer niet.’


    De directeur koos ervoor Silva’s uitleg te aanvaarden in plaats van het gesprek nog voort te zetten. Hij zette zijn leesbril weer op. ‘Zolang we elkaar maar begrijpen,’ zei hij. ‘Goed, als je klaar bent…’


    ‘Nog niet helemaal,’ zei Silva. ‘Bittler is meer dan dertig jaar eigenaar van die kliniek geweest. Ik heb redenen om aan te nemen dat hij al met harttransplantaties experimenteerde voordat dat een langetermijnoplossing voor hartpatiënten was.’


    Sampaio keek Silva over zijn halve bril heen aan. ‘Dat is allemaal ouwe koek. Dat interesseert niemand meer.’


    ‘Voordat u die conclusie trekt,’ zei Silva, ‘moet u dit misschien even bekijken.’


    Hij opende de aktetas, haalde er een foto uit en schoof die over Sampaio’s bureau naar hem toe.


    ‘Kijkt u eerst eens naar de tekst op de achterkant,’ zei hij.


    Sampaio draaide de foto om en bekeek die. ‘Duits?’ vroeg hij.


    ‘Duits,’ bevestigde Silva. ‘Er staat: “Beppo en ik. Dag van de opening.” Het handschrift is van Bittler. En kijk nu eens naar de foto.’


    Sampaio bekeek de foto van twee glimlachende mannen in witte jassen, die hun armen om elkaars schouder hadden geslagen.


    ‘Dat is de kliniek van Bittler op de achtergrond,’ zei Silva. ‘Bittler is de man ter linkerzijde.’


    ‘Wie is de man naast hem?’


    ‘Ik heb die foto meegenomen toen ik Bittlers kantoor doorzocht. Hij stond in een zilveren lijstje op de schoorsteenmantel.’


    ‘Ik vroeg je niet waar je hem vandaan hebt. Ik vroeg je…’


    ‘In 1985, toen ik op het regiokantoor in São Paulo werkte, kregen we een telefoontje van de West-Duitse federale politie. Ik zeg West-Duitse, omdat de Berlijnse Muur er in die tijd nog stond.’


    ‘Je hoeft niet zo irritant precies te zijn. Verspil mijn tijd niet langer en ga verder met je verhaal.’


    ‘Ze hadden het huis van een zekere Sedlmeier doorzocht, die zijn hele leven al met Josef Mengele bevriend was.’


    ‘Mengele? Die naziarts, die de Engel des Doods werd genoemd?’


    ‘Precies.’


    ‘Wat had Mengele te maken met…’


    ‘Luistert u nog even naar me. De West-Duitse politie vond brieven in het handschrift van Mengele. Recente brieven. Ze legden Sedlmeier het vuur na aan de schenen, maar hij beweerde dat Mengele dood was. Ze geloofden hem niet. Ze voerden de druk nog wat op. Hij zei dat Mengele onder een valse naam in Embu begraven lag.’


    Embu was een stadje op ongeveer dertig kilometer van São Paulo, bij alle paulistas bekend vanwege de kunstmarkt die er elke zondagmiddag werd gehouden.


    Sampaio legde de foto opzij. ‘Ja, dit begint interessant te worden. Misschien moet je even gaan zitten,’ zei hij.


    Silva ging zitten en vervolgde: ‘Sedlmeier beweerde dat Mengele onder de naam Wolfgang Gerhard begraven was. De Duitsers vroegen ons om dat na te gaan. Toen we de begraafplaats bezochten, bleek er inderdaad een graf van een zekere Wolfgang Gerhard te zijn. We kregen van de rechter toestemming het lijk op te graven.’


    ‘En?’


    ‘De man in het graf was Gerhard niet. De echte Gerhard, de man die een permanente verblijfsvergunning had gekregen, was langer en jonger. We hadden dat nog niet vastgesteld, of er kwam een hele kliek buitenlanders op ons af: Israëli’s, Amerikanen, West-Duitsers, pathologen, forensisch antropologen, veiligheidsdiensten, noem maar op. Sommigen van hen zeiden dat het lichaam van Mengele was, anderen meenden van niet. Ze zouden nog jaren met elkaar in de clinch hebben gelegen als de West-Duitsers de zoon van Mengele niet zover hadden gekregen wat DNA af te staan.’


    ‘Had Mengele een zoon?’


    Silva knikte. ‘Rolf. Hij gaf toe dat die oude smeerlap daar jaren gewoond had. Hij was ooit op bezoek geweest en zei dat ze niet met elkaar overweg hadden gekund, maar we konden van hem natuurlijk niet echt verwachten dat hij zijn eigen vader zou aangeven.’


    ‘En het lijk? Was het van Mengele?’


    ‘Ja. Hij bleek overleden te zijn aan een beroerte terwijl hij bij Bertioga in zee aan het zwemmen was.’


    Silva nam nog een foto uit zijn aktetas. Het was een zwartwitportret van een lachende jongeman die een ouderwetse stropdas en een zwart colbert droeg. ‘Mengele,’ zei hij. ‘Deze foto is genomen in 1940. We hebben die van de West-Duitse politie gekregen, en die had hem uit zijn oorlogsarchief gehaald. Ziet u dat kleine gezwel op zijn gezicht en de grote spleet tussen zijn voortanden?’


    Sampaio knikte. ‘Opvallend,’ zei hij.


    ‘Kijk nu nog eens naar de eerste foto.’


    De directeur legde de twee foto’s naast elkaar en keek van de een naar de ander.


    ‘Dat lijkt absoluut dezelfde man,’ zei Sampaio. Hij wreef over zijn kin.


    ‘Nu komt de clou,’ zei Silva. ‘Mengele had een bijnaam. Het verhaal is dat hij in zijn jeugd nogal een grappenmaker was. Er kwam ooit een circus in de stad waar hij woonde, en daarin trad een Italiaanse clown op.’


    ‘Beppo?’


    ‘Beppo. Mengeles plaatsgenoten gaven hem die bijnaam, en die is blijven hangen. Hij heeft die zijn hele leven gebruikt.’


    ‘Asjemenou,’ zei Sampaio. ‘Dus Gerhard was Mengele, en Beppo was Mengele, en Mengele en Bittler waren vrienden?’


    ‘Ik weet niet of ze vrienden waren, maar ze waren in elk geval collega’s. Kijk naar de witte jassen en naar die tekst.’


    Sampaio keek van de foto’s op en wierp Silva een wantrouwende blik toe. ‘En hoe komt het dat jij juist Mengele herkende?’


    ‘Omdat ik zijn foto’s honderden keren heb gezien. Die zaak had grote indruk op me gemaakt. Een nazi in onze eigen achtertuin en zo.’


    ‘Goed. Wacht even. Laten we even recapituleren. Jij denkt dus dat Mengele Bittler hielp om dit project op te zetten, met die kliniek, die orgaandiefstallen en zo meer?’


    ‘We hebben onderzoek gedaan naar Bittlers achtergrond. Hij zou nooit genoeg geld hebben gehad om een eigen zaak te beginnen. Maar Mengele wel. Mengeles familie bezat een groot bedrijf dat landbouwmachines maakte. Nog steeds trouwens. Ze zijn schatrijk. De zoon gaf toe dat ze zijn vader geld stuurden. Niet zoveel tot 1978, maar toen opeens een heel groot bedrag, meer dan twee miljoen mark in 1978, en begin 1979 nog eens achthonderdvijftigduizend mark.’


    ‘Hoeveel is dat in dollars of euro’s?’


    ‘Dat weet ik niet meer, maar zoals ik al zei is het heel veel, en we hebben nooit kunnen ontdekken wat hij ermee gedaan heeft.’


    ‘Maar nu denk je dus…’


    ‘Volgens de mensen die we gesproken hebben, de mensen die hem kenden, maalde hij niet om geld. Wat hij vooral wilde, was mensen als proefkonijnen gebruiken. Wat hij nodig had, was een stroman, een partner, iemand die een kliniek de schijn van legitimiteit kon geven. Of misschien moet ik zeggen: een laboratorium. Hij had nierproblemen in zijn jeugd en was gefascineerd door het idee van transplantaties.’


    In plaats van geschokt of somber te kijken, begon Sampaio te grijnzen. ‘Christus, wat een verhaal. De hebzuchtige jonge boef die het voor het geld doet, en de beruchte oorlogsmisdadiger die voor de lol mensen opensnijdt. Dat wordt voorpaginanieuws in de hele…’


    Hij maakte zijn zin niet af. De glimlach verdween. ‘Wie weet hier verder nog van?’ vroeg hij.


    ‘Mijn neef en vier andere agenten in São Paulo.’


    ‘Federale agenten? Mensen die uiteindelijk aan mij verantwoording afleggen?’


    ‘Ja.’


    Daar was de glimlach weer. ‘Neem meteen met alle vijf contact op,’ zei Sampaio. ‘Zeg tegen ze dat ze hierover tegen niemand iets mogen vertellen. Ik wil dit verhaal zelf openbaar maken.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Silva.

  


  
    Nawoord


    De tweede helft van het leven van Josef Mengele is in geheimzinnigheid gehuld, maar hij is in elk geval wel aan een beroerte bezweken terwijl hij in de oceaan bij de Braziliaanse badplaats Bertioga aan het zwemmen was, en zijn bijnaam was inderdaad Beppo. Het is ook juist dat hij in zijn jeugd nierproblemen had, gefascineerd werd door het idee van orgaantransplantaties en onder de naam Wolfgang Gerhard in Embu werd begraven. De rollen die aan zijn vriend Sedlmeier en zijn zoon Rolf worden toegeschreven, zijn historisch eveneens correct. Op het moment van schrijven liggen zijn stoffelijke resten nog altijd in een lade in het Instituto Médico Legal in São Paulo.


    De eerste Portugese ontdekkingsreizigers kwamen in 1500 in Brazilië aan, en de oorspronkelijke bevolking van het land is sindsdien op tal van manieren uitgebuit. Ten tijde van de Europese verovering waren er circa vijf miljoen inheemse Brazilianen. Vandaag de dag zijn het er niet meer dan driehonderdvijftigduizend, van wie er mogelijk wel veertigduizend weinig of geen contact met de moderne samenleving hebben.


    Brazilië kent vele godsdiensten en vele sektes, en miljoenen mensen beschouwen zich als actief aanhanger van meer dan één religie. Candomblé bijvoorbeeld, de Braziliaanse vorm van wat in Cuba Santería en in Haïti voodoo wordt genoemd, trekt tal van gelovigen die op zondag de mis in de plaatselijke katholieke kerk bezoeken. Ondanks de veroordeling van het Vaticaan bestaan de twee godsdiensten in perfecte harmonie naast elkaar en vindt er onderlinge vermenging plaats.


    Wicca, dat in Brazilië veel zeldzamer is en alom verguisd wordt als een vorm van hekserij, is een aardse religie die vooral beoogt niemand kwaad te doen.


    Maar Brazilië kent ook minder vredelievende sektes. Een voorbeeld daarvan was de Lineamiento Universal Superior, waarvan de leden ervan werden beschuldigd dat ze jongens ontvoerden, hun geslachtsdelen afsneden en hen ritueel om het leven brachten. Tot de sekteleden behoorden twee artsen en de zoon van een prominente zakenman, die allen bemiddeld waren en politieke connecties hadden. Pas na elf jaar werden de daders voor de rechter gebracht, na persoonlijk ingrijpen van de gouverneur van de Amazonestaat Pará.


    Volgens recent onderzoek leeft negenenzeventig procent van alle Brazilianen (het cijfer is hoger voor stedelingen) in angst dat zij of een van hun dierbaren het slachtoffer van een geweldsmisdrijf worden. En met reden. In São Paulo worden zestien keer zoveel moorden gepleegd als in Tokio.


    Minstens een miljoen mensen in Brazilië leven in krottenwijken waar de politie zich niet of nauwelijks durft te vertonen. Het Comando Vermelho en het Primeiro Comando Capital (PCC) bestaan echt en voeren momenteel strijd tegen de autoriteiten van São Paulo en Rio de Janeiro. Daarbij vermoorden ze daadwerkelijk honderden politieagenten.


    De geruchten over moorden ten behoeve van orgaandiefstal blijven de ronde doen.


    Geen ervan is ooit bevestigd.


    São Paulo

    Februari 2007


    ***

  


  
    Voorpublicatie uit Stervende adem


    1


    Amsterdam, Nederland


    De bom aan boord van tramlijn 9 kostte zeventien mensen het leven. Zestien van hen waren passagiers.


    Het zeventiende slachtoffer was de chauffeur van een vrachtwagen met poststukken. Brieven en pakjes uit het volledig vernielde voertuig lagen verspreid op de straatstenen voor het Tropenmuseum en papierresten dwarrelden als vlaggetjes van de takken van de lindebomen omlaag.


    In een beverige VHS-video die bij de Al Jazeera-studio in Dakar was afgeleverd, eiste een gemaskerde man voor een groen vaandel een uur later de verantwoordelijkheid voor het bloedbad op. Een groep die zich ‘Gerechtigheid voor Islam’ noemde, had de aanslag uitgevoerd ‘als represaille voor de Nederlandse steun aan de voortdurende bezetting van Irak door de Amerikaanse imperialisten’, zo beweerde hij. De Nederlanders hadden hun laatste militairen allang teruggetrokken uit Irak, maar de terroristen negeerden dat feit blijkbaar liever.


    De aanslag vond plaats op een tamelijk koude, maar zonnige aprildag, zonder de gebruikelijke bries. Doordat het windstil was, bleven de meeste poststukken vlak bij de plaats van de explosie op straat liggen en raakten de omringende straten en grachten niet bezaaid met papier.


    Zodra de politie het gebied rond de vrachtwagen had vrijgegeven, begonnen medewerkers van het postbedrijf alle restanten te verzamelen. De geredde poststukken werden in canvaszakken gestopt en naar het hoofdpostkantoor aan de Oosterdokskade gebracht, waar een team onder leiding van afdelingschef Marnix Gans ze sorteerde.


    Een deel van de brieven en pakjes was relatief onbeschadigd. Deze werden direct volgens de gewone procedure verwerkt en verzonden. Sommige poststukken waren wel beschadigd door de explosie, de brand die daarop volgde en het water dat gebruikt was om de brand te blussen. Als het adres nog leesbaar was, werd de brief of het pakket met tape verstevigd en vervolgens verstuurd. Daarna kwam voor het team van Gans het lastigste karwei: ze moesten proberen van zwaar beschadigde poststukken weer één geheel te maken en stelden deels verkoolde restanten aan ultraviolet en infrarood licht bloot om te zien of er nog een adres op stond dat voor het blote oog onzichtbaar was.


    Een paar van de mysterieuze enveloppen zagen er hetzelfde uit. Ze waren vierkant, gemaakt van manillapapier dat bijna even stevig was als karton en voorzien van beschermend bubbeltjesplastic. Een ervan was door de explosie opengescheurd. Er zat een nog onbeschadigde, niet beschreven dvd in. Verder zat er niets in de envelop.


    Jeroen Velder, de enige sorteerder van het team die nog jong genoeg was om voor student te worden aangezien, verzamelde de enveloppen met dvd’s, stopte die in een van de plastic sorteerdozen en zette de doos op het bureau van chef Gans.


    ‘Wat is dit?’ zei Gans.


    ‘Deze zijn onleesbaar, meneer. Het zijn er veertien, en ze zijn allemaal hetzelfde. Ik denk dat het allemaal dvd’s zijn.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Een van de enveloppen is opengescheurd. Ik wilde de andere niet zonder toestemming openen.’


    ‘Heel goed. En staat er geen retouradres op?’


    ‘Nee, meneer.’


    Hij zei altijd ‘meneer’, nooit ‘Marnix’. Anders dan zijn meeste leeftijdgenoten gaf Velder blijk van gepast respect voor zijn meerderen. Zolang Marnix Gans de baas was, zag de toekomst er voor Velder zonnig uit.


    Gans tuurde naar de inhoud van de doos. Hij moest een dvdspeler hebben. Maar als zijn meerderen veronderstelden dat Gans het apparaat in de personeelskantine wilde plaatsen als speeltje voor zijn medewerkers, met het risico dat Gans en zijn maatjes daar de hele tijd Amerikaanse films zouden gaan zitten kijken, dan zouden ze zijn verzoek aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen. En dan zou het weken duren voordat hij toestemming kreeg, als hij die al kreeg.


    Gans was een ordelijk man, die zijn opdracht om de post zo snel mogelijk te verwerken uiterst serieus nam. Het idee dat die dvd’s daar weken of misschien wel maanden bleven liggen was hem een gruwel. Maar het was strikt verboden om post mee naar huis te nemen. Als een poststuk dat niet van hem was bij hem werd aangetroffen als hij het gebouw verliet, dan was er stront aan de knikker.


    Gans besloot het risico te nemen. Hij zou de dvd mee naar huis nemen en die in zijn eigen dvd-speler stoppen om te zien of de inhoud hem een aanwijzing over de geadresseerde of de afzender zou geven.


    Gans vertrok precies om vijf uur, zoals gewoonlijk. De beschadigde envelop met de dvd had hij in de zak van zijn nylon windjack verstopt.


    Als in Amsterdam de zon in april al schijnt, brengt die zelden warmte. Terwijl Gans de paar honderd meter westwaarts naar de ingang van het centraal station liep, woei er een kille bries uit het oosten. Hij zette zijn capuchon op, trok het koord strak en bedacht dat als er eerder die dag ook zo veel wind had gestaan, ze nog niet half zo veel post hadden kunnen redden.


    Hij nam zijn vaste trein en stapte om een minuut over half zes in Haarlem uit. Hij liep naar het fietsenrek aan de achterzijde van het station, haalde zijn fiets van het slot en reed naar zijn flat in de Ambonstraat, waar hij ruim voor donker aankwam. Hij stalde zijn fiets in de berging en liep de twee trappen naar zijn flat op. Uit de televisie in de woning onder hem klonk geblèr in een onbegrijpelijke taal. Hij veronderstelde dat het Turks was of zo. Hij woonde in een multiculturele buurt, met een overmaat aan slecht geïntegreerde immigranten. In de keuken van de woning naast hem werd een exotische maaltijd bereid, die heel smerig rook. Hij trok zijn neus op.


    Gans was geboren en getogen in Haarlem. Hij stoorde zich hevig aan de invasie van donker getinte buitenlanders in zijn domein, en na de gebeurtenissen van die dag stoorde hij zich nog heviger aan die lui. Lawaai, stank, en nu een bom in het centrum van Amsterdam. Kon het nog erger?


    Zijn onberispelijk schone flatje van iets meer dan vijfenveertig vierkante meter telde vier ruimtes: een kleine slaapkamer, een nog kleiner keukentje, een minuscule badkamer (met alleen een douche, geen bad) en een redelijk grote woonkamer met balkon. Hij zat bijna nooit op het balkon, omdat het meestal te koud was en het uitkeek op de speelplaats van een school waar die verdomde kinderen voortdurend naar elkaar schreeuwden in de taal die ze thuis in Noord-Afrika spraken, of waar ze ook vandaan kwamen.


    Gans trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok links van de deur. Hij liep de keuken in, schepte wat boerenkool in een van de magnetronbestendige plastic borden en legde er een stuk rookworst bij. Terwijl hij wachtte tot zijn eten warm was, herinnerde hij zich de dvd en liep de gang weer in om die te pakken. Hij liep terug naar de keuken en pakte bestek, een flesje Oranjeboom-bier, een glas en een papieren servet. Het bestek en het servet legde hij op de salontafel. Daarna schonk hij het bier in het glas. Hij legde de dvd in de speler en drukte op de pauzetoets om te voorkomen dat de dvd begon te spelen terwijl zijn eten nog niet klaar was.


    Vijf minuten later liep Gans met zijn bord in zijn ene hand en zijn halflege glas bier in de andere hand de woonkamer weer in en ging op de bank zitten. Hij zette zijn bord en zijn glas op de salontafel, pakte de afstandsbediening en drukte op de afspeeltoets.


    Veertien minuten later liep Marnix Gans half struikelend naar de badkamer en braakte alles wat hij gegeten had in het toilet uit. Daarna belde hij de politie.

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    STERVENDE ADEM


    


    ‘Ten zeerste aanbevolen.’– Library Journal


    


    Voor het Tropenmuseum in Amsterdam ontploft in tram 9 een bom, waarbij zeventien doden vallen. Bij de aanslag – die niet veel later wordt opgeëist door een groepering genaamd ‘Justice for Islam’ – wordt ook een busje van de post vernield. Tussen de beschadigde poststukken worden dvd’s gevonden met daarop snuffmovies die, zo blijkt later, in Brazilië gemaakt zijn.


    Inspecteur Mario Silva wordt door zijn baas gezet op de verdwijning van de kleindochter van een vooraanstaande en welvarende politicus. Zowel deze zaak, als de zaak van de snuffmovies leiden naar Manaus, een verre uithoek van de Amazone en een stad die bol staat van corrupte politieagenten, armoede en criminaliteit. Silva en zijn team stuiten daar op een netwerk van handel in minderjarige meisjes, illegale prostitutie en handel in en distributie van snuffmovies.


    In een race tegen de klok, proberen Silva en zijn team erachter te komen waar het meisje wordt vastgehouden. Meedogenloos wanneer nodig en de door de lokale politie opgeworpen obstakels proberend te ontwijken, tracht Silva te komen tot iets wat op gerechtigheid lijkt.


    


    VERSCHIJNT IN NOVEMBER 2011
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