
  
    
  


  


  


  Over het boek


  De nieuwe thriller van de auteur met meer dan drie miljoen lezers


  Een prachtig Venetiaans palazzo brandt af, terwijl daar een tentoonstelling wordt voorbereid door een aantal Spaanse antiquarische boekverkopers. Hun lichamen zijn echter niet te vinden in het puin. Krakens moeder, Ítaca, was betrokken bij een brand die tientallen jaren eerder onder identieke omstandigheden in hetzelfde palazzo plaatsvond.


  Ondertussen onderzoekt inspecteur Estíbaliz in Vitoria een zaak die mogelijk antwoorden biedt op de overval die een einde maakte aan het leven van Krakens vader. Maar Unai aarzelt om terug te keren naar het onderzoek. Het voelt alsof hij moet kiezen tussen de zoektocht naar wat er met zijn ouders is gebeurd, of zijn gezin.


  In een duister, mysterieus Venetië staat inspecteur Unai López de Ayala – alias Kraken – op een kruispunt in zijn leven: eindelijk het verleden oplossen, of zich richten op de toekomst.


  Over de auteur


  Eva García Sáenz de Urturi (1972) werd geboren in Vitoria en woont sinds haar vijftiende in Alicante, waar ze aan de universiteit werkt. De serie van De witte stad is inmiddels in alle vormen en via alle platforms een fenomenale bestseller geworden.


  


  Van dezelfde auteur


  De stilte van de witte stad


  De riten van het water


  De heren van de tijd


  Aquitanië, land van water


  Het zwarte boek van de uren


  Wilt u op de hoogte gehouden worden van de thrillers 

van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 

nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 

volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 

@AWBruna op X of Instagram.
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  People pay for what they do,


  and still more,


  for what they have allowed themselves to become.


  And they pay for it simply:


  by the lives they lead.


  Edith Wharton
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      Gau Beltza, de gitzwarte nacht
    


    
  


  
    
      Villaverde, 31 oktober 2022
    

  


  In de nacht dat Venetië brandde stak ik kaarsjes aan en deed ze in pompoenen langs de paden van een donker beukenbos tegenover mijn dorpje Villaverde. Ik wist niets van de brand die later mijn nachtmerries zou bevolken.


  ‘Jongen, ik maak me zorgen. Vooruit, bel Alistair,’ drong mijn grootvader aan en hij stak me opnieuw zijn oeroude mobieltje toe.


  ‘Alistair is een beetje verstrooid, grootvader. Ik weet zeker dat hij ons belt zodra zijn vliegtuig uit Venetië geland is,’ probeerde ik hem voor de zoveelste keer gerust te stellen. ‘Bovendien is er op de berg slecht bereik.’


  Ik keek steels naar Alba, die onze dochter Deba optilde en op haar schouders zette. Ik maakte me heel veel zorgen om Alba. Ze had al maandenlang nachtmerries en schrok steeds rond vier uur ’s nachts wakker.


  Wanneer ik het licht aandeed, was ze doodsbang en stil. Ze had ijskoude handen en wilde niets zeggen.


  Ze weerde mijn omhelzingen af, zoals ze me die nacht geen hand wilde geven op de Camino de las Tres Cruces. Ze zei wat we moesten doen om de traditie van Gau Beltza, ‘de gitzwarte nacht’, het Baskische Halloween, af te stoffen. Volgens mijn grootvader was dat feest in de jaren vijftig een stille dood gestorven.


  ‘De pastoors wilden er niets van weten. Volgens mij was het niet zo’n christelijke gewoonte,’ had hij ons bij het vuur in zijn oude keukentje verteld. ‘We holden pompoenen uit en maakten van de sliertige pulp en veel suiker engelenhaar. Wie een beetje handig was sneed in de schil van de pompoen ogen en tandeloze monden uit om zo mensen die ’s nachts nietsvermoedend rondliepen de stuipen op het lijf te jagen. Toen ik jong was, voor de oorlog, zetten we een pompoen met een brandende kaars erin in de klokkentoren en daarna zetten we uitgeholde pompoenen en bieten met kaarsjes erin langs de holle wegen, vanaf het kerkhof via Tres Cruces tot aan het beukenbos. Op die manier konden de doden de weg naar het kerkhof terugvinden. Want er werd gezegd dat ze in die nacht hun graven verlieten en dan door het bos dwaalden. Die lichtjes zorgden ervoor dat ze niet zouden verdwalen. En we deden lakens om zodat mensen die ons tegenkwamen terwijl we pompoenen neerzetten ons voor doden hielden. Het moesten oude lakens zijn en ze moesten gaten hebben, waarom weet ik niet. Toen stelde je geen vragen aan mensen die ouder waren dan jij,’ vertelde hij, terwijl hij wezenloos in de vlammen keek.


  Sinds ze het boetiekhotel leidde dat ze van haar moeder had geërfd, had Alba haar hart verpand aan het redden van streektradities. In oude kookboeken had ze gelezen dat op 31 oktober Arimen Gaua werd gevierd, de Nacht van de Zielen.


  Ze had ook gelezen dat er dan olatak werden gebakken, grafbroden. Die werden op de zerken gelegd, want men geloofde dat de overledenen die nacht moesten eten om kracht op te doen voor hun wandeling door de bossen. Dorpsbewoners beweerden bij hoog en bij laag dat de broden de volgende dag minder wogen.


  Dus hadden we vanwege een bijna uitgestorven traditie oude, kapotte lakens omgedaan. Eerlijk gezegd waren we maar een vreemd troepje daar in de duisternis van het beukenbos. Vier mensen onder witte lakens die kaarsjes aanstaken en pompoenen en bieten neerzetten langs de holle weg naar het kerkhof. Een wonderlijke stoet.


  Het was stikdonker op de berg en we droegen vier lichtjes, oranje pompoenen die hun schuine ogen en bijna tandeloze monden op de zwarte weg projecteerden dankzij het licht van kaarsjes die onder het lopen flakkerden.


  Vier spoken met hun witte lakens op weg naar het kerkhof.


  Op die Gau Beltza ontdekte ik dat grootvader er niet alleen voor zorgde dat wij goed gevoed werden, wat zijn manier was om zijn liefde voor zijn kleinzoons en achterkleindochter uit te drukken. Zijn generatie mannen had niet geleerd om openlijk genegenheid te tonen. Dat deed je niet. In plaats daarvan stopte hij ons elke week geweckte peren toe, gebakken appels, chorizo in cider en allerlei eten waarvan je aderen dichtslibden.


  Grootvader, die over niet al te lange tijd honderd kaarsjes zou uitblazen, had de bakker in Bernedo gevraagd olatak te bakken.


  ‘Je vader moet geen honger lijden. Gael is altijd een schriel ventje geweest.’ Dat was zijn beknopte uitleg, terwijl hij onder zijn eeuwige Elósegui-baret aan een paar grijze haren plukte.


  Toen we het dichte beukenbos verlieten werd de weg modderig en moesten we schuifelen om niet uit te glijden.


  We waren het bos nog niet uit of er sloeg ons een kille wind tegemoet, maar we waren al gewend aan een grimmige herfst.


  Ons einddoel was het kerkhof van Villaverde.


  Traditiegetrouw moesten we daar de olatak achterlaten die de pastoor had gezegend. We kwamen er verkleumd en een beetje moe aan. Deba was in mijn armen in slaap gevallen.


  We oriënteerden ons door de lichtjes in de pompoenen, er stonden bijna geen lantaarnpalen langs de weg naar het kerkhof.


  Ineens hoorden we achter ons het motorgeluid van een auto. We draaiden ons geschrokken om en zowel grootvader als Alba sprong de berm in.


  Een auto kwam in volle vaart de helling af en leek niet van plan te stoppen.


  Ik drukte me tegen de muur van het kerkhof en beschermde Deba met mijn lichaam. Eindelijk remde de auto af.


  ‘Het spijt me, het spijt me!’ riep Estíbaliz vanuit de auto. Ze was mijn oud-collega van de rechercheafdeling van de Ertzaintza. ‘Ik krijg constant berichten binnen en ik heb een seconde de controle over de auto verloren. Iedereen oké?’


  ‘Esti, verdomme!’ kon ik nog net antwoorden. Deba was door de drukte wakker geworden en keek me met een paar reeënogen niet-begrijpend aan.


  ‘Zijn alle doden weer naar hun graf teruggegaan?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Het is tante Estíbaliz, slaap maar lekker verder,’ fluisterde ik haar toe.


  Esti kon niet alleen lopende zaken tot een goed einde brengen, ze was ook een wandelende encyclopedie. Wanneer ze zich samen met anderen liet bijscholen, kon ze je tot op de komma precies vertellen waar het over ging. Ze was ook handig wanneer je geen bereik had en je Wikipedia niet kon raadplegen.


  ‘Wat is er, Estíbaliz? Wat is er zo urgent dat je bijna vier mensen schepte en ook nog de muur van het kerkhof schampte?’ wilde ik weten.


  ‘Heb je dan geen telefoon bij je? Heb je de beelden van de brand niet gezien?’


  ‘We waren in het beukenbos. Daar heb je geen bereik. Is het zo erg?’ vroeg ik.


  ‘Kijk maar. Grootvader, ik ben bang dat jouw vriend Alistair morgen niet het graf van Gael komt bezoeken,’ zei ze tegen hem toen ze uit de auto stapte.


  Estíbaliz Ruiz de Gauna had rood haar, woog niks en was klein van stuk. Ze leek fragiel, maar dat was schijn. Bij worstelingen had ik haar kerels zien vloeren die groter en breder waren dan ik.


  Grootvader zette zijn leesbril op, trok zijn beste pokergezicht om ons niet ongerust te maken en kwam dichterbij om op de telefoon van Estíbaliz te kijken.


  We keken gebiologeerd naar de beelden van een brandend palazzo in een nachtelijk Venetië.


  Net als bij de brand van de eerbiedwaardige Notre-Dame een paar jaar geleden werd de wereld kleiner. Onze adem stokte.


  Er schuilde een bovennatuurlijke schoonheid in dat rood-op-zwart, de macht van vuur dat eeuwen pracht en praal verteerde.


  ‘De wereld zit in zak en as bij het zien van het palazzo op het eiland Santa Cristina, dat sinds een paar uur in brand staat. Hoewel de brandweer zo snel mogelijk naar het kleine eiland in de noordelijke lagune is gegaan kon het korps niks uitrichten tegen de felle brand, die waarschijnlijk is aangestoken. Het palazzo zou een van de expositiezalen herbergen van de Internationale Beurs van het Oude Boek die dit jaar in Venetië wordt gehouden, met als thema “Verboden boeken”. Het toeval wil dat een aantal antiquaars uit Spanje op dat moment in het palazzo was. Ze waren belast met het bewaken van de waardevolle collectie verboden boeken van de Nationale Bibliotheek in Madrid. Twee van hen, Alistair Morgan en Benedict Callaghan, hadden de Britse nationaliteit. Door de bewakingscamera’s weet men ook dat Solomon Terranova, veilingmeester van Sotheby’s in Madrid, en Gaspar Abad, eigenaar van de boekhandels Nemesis, Hubris en Hamartia, aanwezig waren. Verder Alicia Lasarte, eigenaresse van antiquariaat De Heks en een nog niet geïdentificeerde vrouw.’
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      Index Librorum Prohibitorum
    


    
  


  
    
      Villaverde, 31 oktober 2022
    

  


  We gingen naar het oude, degelijk gebouwde huis van grootvader, dat sinds twee eeuwen midden in het dorp stond, een eeuw minder dan hij, zei ik altijd bij wijze van grap over zijn verbazingwekkend hoge leeftijd. We stopten Deba in bed. Ze was pas vijf, maar woog evenveel als een scheepsanker.


  Alba en Estíbaliz keken me bezorgd aan. Ik geloof dat we allemaal voor hetzelfde bang waren.


  Grootvader rakelde in de nog gloeiende houtskool in de haard van zijn oude keukentje. Met zijn versleten blaasbalg wakkerde hij het vuur aan en het vertrek kreeg een warme gloed.


  Maar hij was erg stil. Ik vermoedde dat hij aan het verwerken was dat Alistair Morgan, de beste vriend van mijn vader in die gekke hippietijd van lange manen en soulbroeken, niet op 1 november naar het kerkhof zou komen om Gaels graf te bezoeken.


  Alistair was eigenaar van een wel heel bijzondere boekhandel in Madrid, midden in de Barrio de las Letras: de Boekhandel van de Ziel, een boekhandel-apotheek, waar die goedzak van een Alistair zijn klanten slash lezers romans voorschreef voor alle geestelijke kwaaltjes die iemand verdrietig maken.


  Wij stonden op een kluitje bij de haard en probeerden onze verkleumde handen een beetje te warmen.


  ‘Ik bel Mencía. Zij heeft een direct lijntje naar mijn moeder,’ gooide ik een balletje op terwijl ik naar de levendige vlammen in de haard keek.


  Mencía Madariaga was inspecteur bij de Erfgoedbrigade. Ze was rond de dertig, albino en een kei in haar vak: gestolen kunstwerken.


  In de zaak van Het zwarte boek van de uren had ze me geholpen mijn moeder op te sporen. Ze respecteerde de wens van mijn moeder, Ítaca Expósito, om me op afstand te houden terwijl ze in het verborgene een nieuwe identiteit optuigde. Want eerlijk is eerlijk, mijn moeder vervalste oude boeken. Maar ik wilde zeker weten dat zij niet een van de slachtoffers van de brand was.


  In de oude keuken toetste ik Mencía’s nummer in. Ik had geen geheimen voor grootvader, Alba of Esti.


  ‘Mencía…’


  ‘Ik wilde je net een bericht sturen, Unai. Ik neem aan dat je vanwege de brand belt. Ik vlieg zo naar Venetië. Je moeder reageert niet en dat is niks voor haar. We hebben een manier afgesproken om in geval van nood met elkaar contact op te nemen en ze heeft altijd geantwoord wanneer ik haar probeerde te bereiken.’


  ‘Hoezo vlieg jij naar Venetië?’


  ‘Ik werk veel samen met de autoriteiten van de stad. Zo nu en dan vinden er misdrijven plaats die met kunst te maken hebben. Als Venetië íéts wel in overvloed heeft zijn het musea, collecties, exposities en schilderijen. En de slachtoffers of de mogelijke slachtoffers van de brand hebben de Spaanse nationaliteit of wonen hier, in Madrid. Sommigen, zoals Gaspar, zijn onze vaste medewerkers. Kijk, er zijn veel details die vragen oproepen en het onderzoek lijkt erg complex te worden. Zou jij niet kunnen komen in jouw hoedanigheid als profiler?’


  ‘Dan zou ik de academie moeten bellen om te laten weten dat ik deze week geen college geef. Maar ik was toch al van plan een paar dagen vrij te nemen om voor het eind van het jaar wat persoonlijke zaken af te wikkelen. Ja, ik zou wel kunnen. Maar denk je dan dat het niet zomaar een brand is?’


  ‘Een brand, Unai? De Nationale Bibliotheek heeft voor de Internationale Beurs van het Oude Boek het beste deel van haar collectie van de Index Librorum Prohibitorum uit de kast gehaald.’


  ‘Niet zo snel. Wat bibliofilie betreft ben ik een leek. Wat is die index?’


  ‘Een boek dat de inquisitie in 1559 voor het eerst heeft uitgegeven. Er zijn verschillende uitgaven en met elke uitgave groeide het aantal verboden boeken. Alles wat te maken had met ketterse of magische teksten, maar ook met Luther, Erasmus, alles wat tegen de officiële religie in ging. Om maar te zwijgen van bijbels in de volkstaal. Toen verbood de kerk ze simpelweg, zoals de beroemde Biblia del Oso van de Complutense-universiteit. De Nationale Bibliotheek bezit drie exemplaren van de tweeduizend driehonderd die zijn uitgegeven. En in Venetië werd een van die exemplaren verwacht. Kun je je voorstellen wat er allemaal verloren is gegaan als de collectie van de Nationale Bibliotheek inderdaad daar in vlammen opgaat?’


  ‘Voor alle duidelijkheid, bevonden de verboden boeken zich in dat palazzo?’


  ‘Ik heb geen idee. Daarom ben ik gebeld. Alistair Morgan en Gaspar waren ermee belast. Bovendien had Benedict, als eigenaar van The Fisher King, twee luxe facsimile’s bij zich van het Liber Razielis Archangeli en van Picatrix. Van beide boeken waren voor het eerst facsimile’s gemaakt. Kun je je voorstellen hoeveel ze in Venetië hadden kunnen opbrengen?’


  ‘Veel nullen, neem ik aan,’ was ik haar voor.


  ‘Spanje bracht zijn collectie verboden boeken uit de Nationale Bibliotheek in, maar er werd gespeculeerd dat de Koninklijke Bibliotheek in Stockholm voor een paar dagen zelfs de beroemde Codex Gigas zou afstaan. Dit boek van zeventig kilo wordt als heiligschennend beschouwd vanwege zijn inhoud en een afbeelding van de duivel op folio 290. Daarom staat het ook bekend als de Duivelsbijbel of Bijbel van Satan. De bibliotheek heeft het boek al eeuwen in bezit. Als het waar is dat het voor deze beurs naar Venetië zou gaan is dat voor het eerst sinds 2007, toen het voor een expositie in Praag is uitgeleend. Wat ik wil zeggen is dat de verwachtingen dit jaar zeer hooggespannen waren.’


  ‘Dat geloof ik graag, Mencía, maar ík wil weten of mijn moeder in dat palazzo was en of Alistair, Gaspar en de anderen aan de vlammen zijn ontkomen. Over een paar uur laat ik je weten wat ik beslist heb. Mocht ik gaan, regel ik het op mijn werk en boek ik een vlucht naar Venetië. Ik neem aan dat ik vanaf Madrid moet vliegen.’


  Ik verbrak de verbinding en gebaarde naar Alba om mee naar mijn slaapkamer te komen.


  ‘Ik weet niet of ik wel moet gaan, Alba,’ zei ik tegen haar terwijl ik de deur achter me dichtdeed.


  ‘Zeg je dat vanwege mij?’


  ‘Je bent aan de beterende hand. Je hebt toch geen nachtmerries of flashbacks meer?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Ik pieker al bijna anderhalve maand niet meer. Dokter Leiva heeft me gezegd dat we een nieuwe emdr-sessie zouden afspreken als de symptomen zouden terugkomen, maar dat is niet nodig gebleken.’


  Ik zuchtte besluiteloos.


  Alba had in de zomer last gekregen van een posttraumatische stressstoornis, na de zaak van Het zwarte boek van de uren.


  Ze schrok ’s nachts met een gesmoorde kreet wakker en had het dan ijskoud, maar ze weerde doodsbang mijn omhelzing af en vermeed elk huidcontact. Altijd weer dezelfde nachtmerrie: jaren geleden, toen zij adjunct-commissaris van Vitoria was, had de moordenaar die verschillende koppels uit Vitoria had vermoord ook haar proberen te vermoorden nadat hij haar had gegijzeld.


  Alba zei haar baan op, verliet het korps, ging weg uit Vitoria. Ze veranderde van omgeving en gooide het roer om. Ze ging terug naar Laguardia om leiding te geven aan het hotel dat haar moeder met zoveel moeite was begonnen en gemaakt had tot wat het was.


  Ook ik verliet de actieve dienst en vond mezelf beroepshalve opnieuw uit, hoewel ik jong was en als begin-veertiger volop carrière maakte. Ik was naar lichaam en geest getraind om als profiler het beste van mezelf te geven.


  In mijn geval moesten er nog een paar doden en bijna-doden vallen onder iedereen van wie ik hield om me ervan te overtuigen dat ik de kus van de dood op mijn voorhoofd droeg en daarmee mijn naasten besmette.


  Ik ging het onderwijs in, zodat al die praktische bagage die ik als profiler met het bloed van mijn naasten had betaald nog enig nut had.


  Pas toen een zekere Caliban mijn moeder had gegijzeld, van wie ik dacht dat ze dood was, en in ruil voor haar leven van mij eiste hem een legendarisch boek te bezorgen, kwam ik weer in actie.


  Caliban had de naam van zijn personage ontleend aan De storm van Shakespeare. Hij was het archetype van de wildeman. Dat allemaal en nog meer leerde ik tijdens het oplossen van een zaak waarin alles om bibliofilie draaide.


  En toen is de lijdensweg voor Alba begonnen.


  In het begin hield ze het voor mij verborgen, stoïcijns en sterk als ze is.


  Daarna biechtte ze het op, maar pas nadat ik mijn moeder had ontmoet en Estíbaliz, Mencía en ondergetekende de zaak hadden opgelost en Caliban naar de gevangenis hadden gestuurd met de onschatbare hulp van de antiquaars die nu in Venetië waren.


  Toen pas heeft Alba alles verteld. Haar therapie was heel specifiek: emdr. Die is bedoeld om een vastgelopen verwerking van een trauma weer op gang te helpen met behulp van oogbewegingen. Ze ging met enige twijfel naar dokter Marina Leiva, een bevriende psychiater die ook lesgaf aan de politieacademie in Arkaute.


  Op de eerste dag van de sessie werd elke herinnering aan het trauma waarover ze droomde onder handen genomen door de ogen van de ene naar de andere kant te bewegen, alsof ze met haar blik marsmannetjes doodde. Ze kwam moe en stil terug. Ze was zo moe dat ze halverwege de middag uitgeput in slaap viel.


  Die nacht had ze voor het eerst in maanden geen nachtmerrie om vier uur ’s nachts.


  Ik heb het haar nooit gezegd, maar ze hield me uit de slaap. Ik lag naast haar en staarde met open ogen in het donker, waar het plafond van onze slaapkamer moest zijn.


  Ze werd opgelucht wakker, maar ze was op haar hoede.


  De flashbacks hielden op, ze maalde niet meer en ze was niet meer overdreven waakzaam. Ze schrok tenminste niet meer wanneer ik haar in de keuken verraste als ze met de rug naar me toe stond en me niet had horen aankomen.


  Het was te mooi om waar te zijn, ja, ik weet het.


  Maar wie waren wij om het leven om uitleg te vragen wanneer het zich goed gedroeg.


  In de praktijk van de dokter ging ze een paar maanden lang met haar blik traumatische herinneringen te lijf. Ze maakte er korte metten mee. Marina verklaarde haar genezen.


  Ik voelde me niet meer schuldig. Ik dacht niet meer dat haar posttraumatische stressstoornis was veroorzaakt door een zaak die ik weer op me genomen had en die ik, als ik eerlijk ben, moeilijk had kunnen weigeren. Het betrof mijn dode of mogelijk dode moeder. Niet alleen betrof het inderdaad mijn moeder, ze bleek ook nog te leven.


  ‘Unai, het is een brand, vermoedelijk aangestoken,’ haalde Alba me weer terug naar de realiteit. ‘De Erfgoedbrigade en Moordzaken zijn erbij betrokken, er zijn mogelijk zes Spaanse slachtoffers op Italiaanse bodem. Er zijn heel wat losse eindjes en ik ken je. Je kunt hier bij mij blijven, maar je wilt vast en zeker op de hoogte blijven van nieuwe ontwikkelingen in de zaak en van wat inspecteur Madariaga je vertelt. Wees reëel. Misschien is je moeder een van de slachtoffers. Inspecteur Madariaga houdt je op de hoogte en jij kunt het niet van je afzetten. Wat ik je duidelijk wil maken is dat je niet kunt doen alsof het je niet aangaat omdat ik anders een terugval krijg. Het gaat je aan. Het gaat om je moeder.’


  Dit verdien je niet, dacht ik, maar ik sprak het niet uit.


  Alba had ervoor gekozen haar leven bij de Ertzaintza achter zich te laten. Ze wilde niet dagelijks te maken hebben met moorden en smerigheid. We hebben allemaal een quotum, een bepaald aantal zaken. Niemand weet bij welk geval je begint op te branden en het slechte van de mens zijn tol gaat eisen. Bij Moordzaken houden maar weinig mensen het tot aan hun pensioen vol.


  Ik zou het nog een paar jaar hebben volgehouden, nog een paar seriemoordenaars, als dat het leven van de mogelijke slachtoffers van een volgende seriemoordenaar had kunnen redden. Dat was het me waard. Maar ik had de dienst verlaten omdat ik te veel pijn en verdriet zag bij de mensen van wie ik hield.


  Sommige zaken hebben mensen de kop gekost. Schoolvrienden met wie ik als kind al tijdens het speelkwartier gespeeld had, dood. Grootvader, afgerammeld. Deba, ontvoerd. Esti, van een trap gegooid… en zo kan ik wel doorgaan.


  ‘Ze heeft mijn hulp gevraagd omdat ze het terrein kent en gelooft dat ik haar van dienst kan zijn,’ zei ik hardop om mezelf, denk ik, over te halen. ‘En ik vergeet niet dat ze mijn moeder hoog heeft zitten. Net als ik heeft ze persoonlijk belang bij de zaak, het gaat niet alleen om een paar ketterse boeken. En dat is goed. Voor mijn moeder is het goed.’


  Alba knikte instemmend. ‘Het is beter dat je gaat, daar ben ik het mee eens. Maar ik wil geen details weten, behalve als het niet anders kan. Ik dompel me liever niet opnieuw onder in de dagelijkse praktijk van een onderzoek, ik wil niet naar dat leven terug.’


  En is dat het enige leven dat ik je kan geven? dacht ik. Maar ik zei het niet, want ik voelde me schuldig.
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      Libro d’Oro
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  Je noemt je Jimena Garay. Het is niet je echte naam, je hebt er een aantal gehad. De eerste was Ítaca Expósito. Je wilde per se niet dat die je bepaalde. Je was als baby te vondeling gelegd bij een internaat. Toen je achttien werd ontdeed je je van de achternaam die je afkomst verried. Je nam een andere identiteit aan en ging in een andere stad wonen.


  Maar weinig mensen kennen je echte naam en bijna niemand heeft je sindsdien zo genoemd.


  Je hebt de naam Jimena Garay al eerder als lokkertje gebruikt, aan de Oostkust, in New York, maar dat is een ander verhaal. Vandaag probeer je het perfecte lokaas te spelen.


  Je bent met een uitgekiend plan naar de stad van gondels en bruggen gekomen. Je hebt je grondig voorbereid en ingelezen. Het is je laatste opdracht. Je hoopt dat je hierna het leven in de schaduw achter je kunt laten, een leven waarbij je constant op de vlucht bent en over je schouder kijkt om een schaduw te zien die dat wat je bent volgt en oppakt.


  De basisregel van de Egeria’s: een Egeria laat zich nooit pakken.


  Geen enkele Egeria heeft ooit ook maar één nacht in een politiebureau doorgebracht, daar zijn jullie trots op.


  Opnieuw een proeve van bekwaamheid. Jaren geleden al begon het zwaar te wegen. Je zusters, de overige vijf Egeria’s, weten het, maar doen net alsof ze niet doorhebben dat je dit zwerversleven achter je wilt laten.


  Weer een klus voor de beste vervalser. Hier, in Venetië, waar experts je werk observeren, zal het moeilijk zijn om ze om de tuin te leiden. Alsof je opnieuw eindexamen doet. Het soort intellectuele uitdaging dat je alert houdt, hoewel je er een hoge prijs voor betaalt.


  Gehoorzamen zonder vragen te stellen is nooit jouw sterke kant geweest – pion op een schaakbord waarvan je de hogere doelen niet kent. Je bent een huurling van de vervalsingen, je vindt het onprettig om voor anderen te werken, maar soms weet je dat je het gevoel nodig hebt ergens bij te horen. Dat vergt zijn tol.


  Die moet je betalen.


  Er is iets aan de hand in het hoofdkwartier van de Egeria’s aan de Oostkust. De berichten zijn zorgelijk, nerveus.


  Het was niet het beste moment om ze achter te laten. Hoewel je loyaal bent aan de Egeria’s heb je geleerd dat je met huid en haar bent overgeleverd aan degene die je een opdracht geeft die buiten de wet staat.


  Jij bent degene die de klus uitvoert. Het deel dat de meeste sporen achterlaat. Jouw werk.


  En toch verander je voor de zoveelste keer van continent, van paspoort, een eeuwige nomade, expert in ergens opnieuw beginnen, hoewel je pas begin dertig bent.


  Een nieuwe uitdaging.


  Een nieuwe taal, een nieuwe tijdelijke thuishaven, een nieuw uiterlijk.


  Nu heb je bruin haar, een rechte pony tot halverwege je voorhoofd en puntige zijkanten tot aan je kin. Je nieuwe identiteit heeft niets zachts.


  Het zij zo.


  Je bent te vroeg bij het onaffe paleis aangekomen, het Palazzo Venier dei Leoni, zetel van de Peggy Guggenheim Collection. Het is het enige paleis aan het Canal Grande dat nooit is afgebouwd. Het telt maar één verdieping en lijkt zich daar niet voor te schamen.


  Hier, in de wijk Dorsoduro, investeerde de erfgename van een Amerikaanse magnaat die bij de ramp met de Titanic is omgekomen haar fortuin in de aankoop van eigentijdse kunst die nu in kunstacademies over de hele wereld als na te volgen voorbeeld geldt.


  De Nasher Sculpture Garden, vol sculpturen van Giacometti en Miró, die meer tijd verdienen dan je eraan besteedt, is veelbelovend.


  Vanbinnen is het gebouw niet ruim. De zalen waren voor menselijke bewoning bestemd, niet voor het tentoonstellen van schilderijen. Hierdoor kun je nu de doeken van dichtbij zien, maar voor vervalsingen en je komende operatie is dat niet ideaal, voorzie je met de kritische blik van een chirurg.


  Je stapt uit op het Terraza Marino Marini, dat op het Canal Grande uitkomt. Hier heb je afgesproken met de persoon die je de deuren van de stad zal openen. Dat hoop je tenminste.


  Een ander beeld, deze keer van brons, van een ruiter te paard met wijd open armen, trekt de aandacht van de weinige bezoekers van het museum.


  Je loopt naar het kanaal en je ziet waarom: de ruiter heeft een nogal opvallende bronzen fallus.


  Je moet lachen om de durf van Peggy Guggenheim.


  Je hebt gelezen dat de metalen penis erop of eraf werd geschroefd, al naargelang de wens van de eigenaresse, en dat Peggy Guggenheim ervan genoot de nonnen te choqueren die dagelijks in hun sloepen langs het museum voeren. Je weet dat de fallus nu is vastgesoldeerd, na enkele pogingen tot diefstal door vandalen of grapjassen, wie zal het zeggen.


  ‘De sculptuur heet De engel van de stad,’ zegt iemand achter je. Hij praat Engels met het zware accent van de Venetianen dat danst tussen sonore s’en en zachte r’en.


  ‘Lo sapevo già. Mi sembra un nome molto appropriato,’ antwoord je. Je wilt graag je Italiaans oefenen.


  Je draait je om, je schat hem iets jonger dan jij bent, hij is nog geen dertig.


  Een paar tellen lang monster je verbaasd zijn opvallende uiterlijk.


  Je merkt dat hij het gewend is bekeken te worden: uitstekende, katachtige jukbeenderen en een puntige, onderzoekende kin. Hij draagt een wit pak dat ontworpen lijkt om te verdwijnen tegen de achtergrond van het marmer van het museum.


  ‘Ik neem aan dat u Jimena Garay bent,’ gaat hij in het Italiaans verder. ‘We verwachtten u al.’


  Je kijkt om je heen, maar je ziet verder niemand. ‘Eigenlijk had ik met Pietra da Riva afgesproken, de directrice van het museum,’ leg je in zijn taal uit.


  ‘Leone da Riva.’ Hij steekt zijn hand uit, die net zo gesoigneerd is als de rest van zijn uiterlijk. ‘Ik ben haar zoon, advocaat. Ik werk met haar. Ik ga over de juridische formaliteiten. We kunnen beginnen, ze heeft een overvolle agenda.’


  Hij kijkt je strak aan en wacht geduldig tot jij een voorstel doet, zegt wat je wilt, wat je ook aan te bieden hebt.


  Hij lijkt het gewend voorstellen te krijgen.


  Je zult moeten improviseren, je zult er weinig aan hebben dat je je huiswerk grondig hebt gedaan. Pietra da Riva, een van de matriarchen van de kunst in Venetië.


  Afstammelinge van de adellijke geslachten van La Serenissima.


  Ze is een n.d., een nobile donna. Haar achternaam en voorouders komen al sinds de middeleeuwen voor in het Libro d’Oro, de almanak van adellijke geslachten die in het Dogepaleis wordt bewaard.


  Oude huizen: Barozzi, Corner, Zorzi…


  Nieuwe huizen: Venier, Trevisan, Arimondo… en Da Riva.


  Je hebt de achternamen bestudeerd, je hebt de schaarse interviews in gespecialiseerde tijdschriften gelezen, je kent haar smaak op kunstgebied.


  Je wilde indruk op haar maken. Maar nu staat haar zoon voor je en je weet niets van hem. Of hij enig kind is, de jongste van zeven of de oudste van twee.


  Je weet alleen dat hij advocaat is, wat niet in je voordeel is. Maar afgaande op zijn leeftijd is hij pas recent afgestudeerd.


  ‘Ik ben kunsthistorica, curatrice. Ik werk samen met musea over de hele wereld en stel op projectbasis overzichtstentoonstellingen en thema-exposities samen.’


  ‘Goed, ik luister,’ spoort hij je aan. Maar je weet dat alle voorstellen die hem worden gedaan precies beginnen als dat van jou, je hebt hem nog niets gegeven.


  ‘Er doet zich een heel interessante kans voor met betrekking tot een schilderij van Millet.’


  Hij trekt zijn neus een beetje op. ‘Jean-François Millet?’


  ‘Inderdaad. Kent u Het angelus?’


  ‘Een boerenechtpaar bidt op een akker, bij hun landbouwgereedschap. Zullen we… zullen we elkaar tutoyeren? We zijn wel erg jong om “u” tegen elkaar te zeggen.’


  Je stemt toe en je glimlacht. Je vindt het prima, maar je concentreert je op de deal. ‘Inderdaad, tijdens het angelus. Het lijkt een zedenschets, geschilderd om aan de bourgeoisie te verkopen, maar het was in zijn eerste versie onverkoopbaar.’


  Hij trekt die aparte wenkbrauwen op, bij iemand van zijn leeftijd heb je nog nooit zulke wenkbrauwen gezien.


  ‘Wat was de reden? Was hij nog geen gearriveerde kunstenaar? Zoals je weet is de negentiende eeuw niet onze specialiteit.’


  ‘Ik weet het. Wat nu komt zal het museum zeker interesseren. Salvador Dalí was gefascineerd door Het angelus. Het is een boeiend verhaal, een beetje macaber, heel erg Dalí eigenlijk.’


  ‘Avanti. Dalí is op het ogenblik de surrealist die in de media de meeste aandacht genereert. We hebben twee werken van hem in het museum, en die trekken de meeste bezoekers,’ zegt hij, terwijl hij je meetroont naar het terras dat uitkijkt op het Canal Grande.


  ‘Vrouw slaapt in een landschap en Geboorte van vloeibare verlangens,’ zeg je.


  Jullie lopen samen de treden af terwijl jij uitleg geeft.


  ‘Ik weet niet of je het weet. Salvador Dalí had een oudere broer die op zijn vijfde aan een hersenvliesontsteking is gestorven. Hij heette ook Salvador Dalí. De dag dat ze de kleine jongen naar het graf van zijn dode broer meenamen was de meest traumatische uit zijn leven. Zijn vader, een man met wie Dalí het nooit goed heeft kunnen vinden, zei hem dat hij een kopie van zijn dode broer was. Daardoor heeft hij zijn leven lang een identiteitscrisis gehad en raakte hij geobsedeerd door dode baby’s. Wat maar weinig mensen weten is dat Dalí zijn vader eens een potje sperma heeft gestuurd met de boodschap “Ik ben je niets meer schuldig”.’


  Leone da Riva gaat op een van de bankjes aan de oever zitten, voor wit-blauw gestreepte eikenhouten meerpalen.


  Hij veegt de lange pony uit zijn gezicht – dat kapsel dat alle acteurs dragen. Je hebt het idee dat jouw verhaal indruk op hem heeft gemaakt. In werkelijkheid is dat laatste gegeven niet bewezen. Het kan een apocrief verhaal zijn, een broodjeaapverhaal. Maar het sorteert het gewenste effect.


  ‘Het is echt tragisch, theatraal, fascinerend… en erg triest. Maar wat heeft het te maken met het schilderij van Millet?’


  ‘Nu komt het interessante en ook verontrustende van het verhaal,’ praat je verder, als Sjeherazade, maar dan zie je haar.


  Pietra da Riva, zonnebril met tijgerprint, een rood jarenvijftigmantelpakje, zo strak dat het haar heel feminien maakt, machtig. Je zou zeggen dat ze zich als haar voorganger Peggy Guggenheim kleedt, en naar eigen keuze op haar wil lijken.


  Ze lachte toen ze op je afkwam, maar haar glimlach bevroor toen ze haar zoon zag. Het valt je op dat hun gezichten op elkaar lijken, lang en bleek, maar hij heeft die bijna bovennatuurlijke genen niet van haar. Zij is brunette en heeft een krullend bobkapsel dat doet denken aan de flappers uit de jaren twintig.


  ‘Jimena Garay,’ neem ik aan,’ zegt ze tegen jou, in het Italiaans. ‘Ben ik aan de late kant of was de afspraak nu, om tien uur?’


  ‘Moeder, ik zou willen…’


  ‘Dopo,’ onderbreekt ze hem. Het is een ‘later’ dat naar ‘nooit’ smaakt.


  Leone steekt zijn handen op en maakt een gebaar van frustratie dat, hoewel het beleefd en ingehouden lijkt, niet een terneergeslagen stilte van onderwerping is.


  ‘Jimena Garay… Spaans?’ probeert ze.


  ‘Inderdaad, maar ik heb mijn opleiding in de Verenigde Staten genoten.’


  ‘Hoe oud bent u, jongedame?’


  ‘Vijfendertig.’ Pietra bekijkt je nu aandachtiger.


  Heeft ze haar gekend? De echte Jimena Garay zou nu ongeveer tachtig zijn geweest. Rekent ze uit of je misschien haar dochter of kleindochter zou kunnen zijn, met dezelfde naam?


  Die naam heeft tot nu toe deuren geopend, alleen al door de voorspelbare nieuwsgierigheid of er een connectie was met de legendarische non die wiegedrukken vervalste.


  Pietra da Riva bestudeert je en als ze conclusies heeft getrokken houdt ze die voor zich, want ze kijkt op haar polshorloge, een opgerolde slang van Bulgari, en ze zet je met haar blik tot haast aan.


  ‘Vooruit dan. Waar heb ik uw bezoek aan het Guggenheim aan te danken?’


  ‘Millet,’ is haar zoon je voor. ‘Maar voordat…’


  ‘Millet? Een Franse zedenschilder uit de negentiende eeuw?’


  ‘Staat u mij toe dat ik me nader verklaar,’ begin je. ‘In werkelijkheid…’


  ‘Was u geen kunsthistorica?’


  Je knikt, je vermoedt dat ze je de zin niet gaat laten afmaken.


  ‘Kijk om u heen. Ik heb hier twaalf jaar de leiding, sinds de dood van Peggy. En er is hier nog nooit een werk tentoongesteld dat niet modern was.’


  ‘Juist daarom,’ houd je voet bij stuk. Je begint aan je verhaal over Salvador Dalí, maar dan komt een jongeman die net zo goed gekleed is als Leone de trap af. Hij wijst op zijn horloge. Pietra knikt en glimlacht tegen jou. Haar eerste glimlach, hoewel gemaakt en beroepshalve.


  ‘Het spijt me dat u bij het Guggenheim bent begonnen. Ik weet zeker dat u in Venetië een betere plek voor uw Millet zult vinden.’ Ze steekt jou haar hand toe, jij drukt die stevig. Je doet opnieuw je mond open, maar ze is al verdwenen achter de Engel van de stad.


  Met haar blik heeft ze Leone gesommeerd mee te komen. Hij gaat ook weg, maar haalt eerst een visitekaartje uit een zilveren etui.


  Jij haast je hem jouw kaartje te geven met daarop in drukletters je valse naam en cursief, met vulpen geschreven, de naam van het atelier dat de Egeria’s voor je hebben uitgezocht.


  Je kijkt naar zijn visitekaartje, Leone da Riva.


  Bij zijn naam staat de afbeelding van een witte leeuw bij een riva, zo’n Venetiaanse kadetrap. Ligt voor de hand.


  De leeuw lijkt op zijn qui-vive, heeft bijna iets zorgzaams.


  Maar je komt terug tot de realiteit. Je plan Z ligt in duigen. Dus je gaat door met plan Y. De jaren en de opdrachten hebben je geleerd niet alleen creatief te zijn als je schildert en je herhaalt je mantra: ik zal een manier vinden. Het is een extra uitdaging.


  Er zijn veel meer musea, zalen en palazzi waar de Millet en de Dalí’s kunnen worden tentoongesteld: Museo Correr, Ca’ Pesaro, Grassi, Galleria di Palazzo Cini…


  In die eerste onschuldige dagen weet je nog niet – dat kon je ook niet weten – dat het lot een strop om je hals heeft gelegd en bezig is die strop aan te trekken. Je zult het de rest van je leven bezuren.
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      Pension San Lio
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Ik had de eerste vlucht genomen en landde tegen het vallen van de avond op vliegveld Marco Polo. Ik had met de directeur van de politieacademie in Arkaute gesproken: collega’s namen mijn colleges over zodat ik een paar dagen weg kon.


  Ik wist niet hoe lang ik in Venetië zou blijven. Als het mijn moeder betrof moest ik mijn leven altijd op stand-by zetten en improviseren.


  Een taxi bracht me van het vliegveld naar de stad. We reden over een weg met links en rechts water – overal waar ik keek eilanden. Aan de horizon, achter de stad, waren niet alleen oranjerode wolken te zien, maar er stond ook een verticale kolom donkergrijze rook.


  Het was het spoor dat de brand in de hemel had achtergelaten.


  Mencía had me het adres van een pension in het centrum gegeven, met de vreemde naam San Lio. Toen de taxichauffeur me bij station Santa Lucia afzette omdat hij met de auto niet verder kon, gaf hij me de raad een watertaxi te nemen in plaats van een vaporetto. Ik had immers haast.


  Dat deed ik, met een piepkleine rolkoffer waarin ik alleen het hoognodige had gestopt en die ik had dichtgemaakt terwijl ik afscheid nam van een slaperige Deba. Met viltstift had ik drie rode hartjes op haar hand getekend zodat ze het zich bij het wakker worden zou herinneren. Alba, Deba en ik op haar kleine, mollige handrug als een moeilijk uit te wissen herinnering.


  Ik stapte in de watertaxi en noemde het adres in Castello, vlak bij de Rialtobrug.


  In het licht van de straatlantaarns vond ik de stad waanzinnig mooi. Ik ging op het achterdek zitten, bij een Italiaans vaantje, en we passeerden oranje- en goudkleurige façades die vroeger schitterend moeten zijn geweest. Witte rondbogen gaven ze iets oosters en houten aanlegsteigers met privésloepen gaven toegang tot vleugeldeuren.


  Ik moest me een paar keer bukken wanneer we onder bruggen door voeren. Sommige waren echt laag.


  Ten slotte meerde de schipper aan, gooide een tros om een meerpaal en hielp me op de vaste wal te stappen. Ik betaalde een niet bepaald mals bedrag en zocht op mijn telefoon waar het pension zich bevond.


  Er waren maar weinig mensen op straat. De steegjes in Castello waren smal en hier en daar verlichtten levensmiddelenwinkeltjes het plaveisel.


  Zo te zien was Venetië in november niet afgeladen met toeristen. Zelfs op een feestdag als Tutti i Santi lagen de meeste straten er maar verlaten bij. Hier en daar leek het wel een dode stad, alsof je door Pompeï liep.


  Venetië had dat eeuwenoude patina van een plek die veel heeft meegemaakt, die intensief gebruikt is. Hoewel het winters kil was voelde de stad toch warm aan. Ik vermoed vanwege de rode, oranje en gele façades.


  Ik passeerde een aantal bruggen. Onder mijn voeten schoven gondels voorbij met schaarse toeristen die de gondeliers en hun gecompliceerde manoeuvres fotografeerden.


  Sommigen zetten zich met hun voet af tegen de muur die het dichtstbij was en bewogen dan hun been om de gondel te dwingen een bocht te maken.


  Het was een nieuw ecosysteem dat de moeite waard was om te bekijken, maar ik volgde het kleine teken van de gps van mijn telefoon op zoek naar het pension, terwijl ik mijn koffertje meetrok.


  Even later bleef ik stilstaan op een kleine stenen brug en moest ik toegeven dat ik de weg kwijt was – alle straten leken op elkaar. De gevels stonden zo dicht opeen dat ik soms met mijn schouders de versleten bakstenen schampte. Het waren heel nauwe stegen, niets voor mensen met claustrofobie.


  Ik liep in het donker verder en vertrouwde er maar op dat een lantaarn aan het eind van de straat licht zou geven of ik scheen met de zaklantaarn van mijn telefoon, waardoor ik de navigator niet zag en weer eens de weg kwijtraakte.


  Dus zei ik tegen mezelf: Unai, stop en concentreer je. Mencía wachtte op me. Ik moest zo snel mogelijk mijn spullen in het pension achterlaten en haar bellen zodat ze een politiesloep kon sturen om me naar het eiland te brengen, Santa Cristina. Daar was de boel inmiddels afgezet en werden alleen hulpdiensten toegelaten.


  Boven op een brug keek ik aandachtig naar het scherm van mijn telefoon toen iemand mij van achteren een duw gaf. Iemand die sterk was. Het was opzet.


  Ik verloor mijn evenwicht en viel in het water. Dat was zo koud als je in november kon verwachten. Ik was een paar tellen helemaal van mijn à propos, ging kopje-onder, maar dook weer op.


  ‘Hé daar,’ schreeuwde ik instinctief in mijn eigen taal. ‘Help me!’


  Ik keek omhoog en zag vaag iemand, degene die me geduwd had. Hij leek jong en erg gespierd.


  Ik sloeg op het water om me drijvende te houden. Hij draaide zich om en maakte aanstalten weg te rennen. Toen zag ik vanuit mijn precaire situatie, in het schijnsel van de straatlamp op de hoek, dat hij een schreeuwerige blauwe bril droeg.
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      Het palazzo van vuur
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Het duurde nog twee uur voor ik op het eiland van de brand aankwam. Zoveel tijd had ik nodig om het piepkleine pension te vinden dat zich in een smal steegje bleek te bevinden, bij een campo van dezelfde naam, San Lio. Daarna moest ik me inschrijven aan de receptie, waar ik geholpen werd door een knul die Marcantonio heette. Hij studeerde geschiedenis en werkte in het familiebedrijf.


  Eenmaal op mijn kamer – er stond een groen bed met een verguld hoofdeinde in en het had grijze muren – trok ik mijn kleren uit, die kletsnat waren van het ijskoude kanaalwater, en warmde mijn gevoelloze, blote lijf op. Daarna belde ik Mencía om me te laten ophalen.


  Toen ik eenmaal uit het water was gekropen, nadat ik naar een kadetrap was gezwommen, stond alleen nog mijn koffertje op de brug, als een gehesen vlag. Van de kerel die me geduwd had was geen spoor te bekennen.


  Het was geen diefstal. Degene die me in het water had gegooid, had dat niet gedaan om mijn rolkoffer te stelen. Maar hij had me wel met twee handen in mijn rug geduwd. Hij had me met voorbedachten rade in het kanaal geworpen. Wie deed zoiets in Venetië?


  Kort nadat ik Mencía had gebeld wachtte een politievaartuig met een paar blauw geüniformeerde agenten me op in een klein zijkanaal en voeren we de lagune in.


  We lieten het silhouet van Venetië achter ons. Na ongeveer veertig minuten legde het bootje aan bij de aanlegsteiger van het eiland van de brand. Er lag al een andere, rode boot afgemeerd met in drukletters het opschrift vigili del fuoco. Een paar brandweermannen in reflecterende zwart-gele uniformen en met zwarte helmen op laadden materiaal uit.


  Mencía rende op me af om me te begroeten.


  ‘Unai, wat heeft Venetië jou een ontvangst bereid,’ zei ze zonder een spoortje ironie.


  Ze stak haar arm uit en schudde me de hand. De witte, gladde paardenstaart van Mencía Madariaga lichtte in de duisternis donker op. Zelfs haar wimpers, die altijd met rijp bedekt leken, schemerden in het halfdonker.


  ‘Is het hier de gewoonte om mensen van bruggen te gooien?’ wilde ik weten.


  ‘Voor zover ik weet niet. Weet je hoe die kerel eruitzag?’


  ‘Zo’n beetje. Maar dit gaat voor,’ zei ik, terwijl ik naar het geblakerde gebouw voor ons keek. ‘Wat weten we tot nu toe?’


  Mencía zuchtte en gebaarde me mee te komen. ‘De brandweer heeft alle brandhaarden geblust. De brand is in verschillende vertrekken tegelijk begonnen en dat duidt erop dat het vuur is aangestoken. Een wandaad. Dit historische erfgoed met zes mensen erin naar de bliksem helpen kun je niet eens meer barbarij noemen.’


  We spraken allebei niet uit waar we het meest bang voor waren: bevond Ítaca Expósito zich tussen de resten, mijn moeder, haar mentrix?


  Uit ervaring wisten we echter dat het beter was om die hele zaak professioneel aan te pakken.


  Ik keek om me heen. Het was donker, maar de plek maakte een verzorgde indruk. Er stonden geschoren hagen en het gras was gemaaid. En dan was er dat schitterende palazzo van drie verdiepingen, zo typisch voor de streek. De voorheen zalmroze gevel was nu geblakerd. De vensters hadden de voor de regio Veneto kenmerkende groene luiken en het zadeldak bestond uit rode dakpannen. Voor de ingang stonden twee cipressen, die gelukkig niet verbrand waren.


  ‘Ik zal je aan Renzo Scarpa voorstellen. Scarpa is een typisch Venetiaanse achternaam. Dat merk je wel als je hier lang genoeg blijft. Hij is inspecteur bij Moordzaken en heeft de leiding. Een beste kerel, heel professioneel. Zijn naam opent alle deuren hier. Kom, we gaan naar de aanlegsteiger. Hij komt met een andere boot.


  ‘Wil je een mondmasker?’ Ze bood me er onder het lopen een aan. ‘Het hoeft niet, maar sommige mensen worden misselijk van brandlucht. Deze stank krijgen we dagenlang niet uit onze kleren.’


  Ik glimlachte haar toe, maar sloeg haar aanbod af. Op dat moment sprong een kerel van het dek van de laatst aangekomen boot aan wal. Hij droeg wel een mondmasker.


  Hij deed het af en kwam naar ons toe.


  Hij was jong voor een inspecteur, rond de dertig, gezet, en hij droeg een rood-witte bril, de kleuren van de shirts die gondeliers droegen.


  Ik nam aan dat het een knipoog naar zijn stad was, maar een paar tellen stond ik in dubio… Was het dezelfde man die mij een paar uur eerder een duw had gegeven?


  Het montuur was anders, maar hij had een andere bril op kunnen zetten. Ik weet niet of ik hem bij een confrontatie aangewezen zou hebben.


  Maar hij had het heel goed kunnen zijn.


  ‘Welkom,’ zei hij in het Engels. ‘We kunnen alle hulp gebruiken.’


  Hij stak me zijn brede hand toe en glimlachte naar me, oprecht, geloof ik. Ik glimlachte ook en verborg mijn verwarring.


  ‘Puoi parlarme in italiano,’ zei ik tegen hem. Jaren geleden had ik paar maanden voor een ngo meegedaan aan een campo di lavoro in Pieve Emanuele, bij Milaan. Op deze manier kon ik mijn roestige Italiaans weer wat ophalen.


  ‘Prima,’ antwoordde hij glimlachend.


  ‘Wat hebben we, Renzo?’ vroeg inspecteur Madariaga hem.


  Ik meende bij Mencía enige vertrouwelijkheid te bespeuren. Het was duidelijk dat ze al eerder hadden samengewerkt. Er was chemie tussen hen en veel betrokkenheid, ondanks de omstandigheden. Ze gingen als oude bekenden of oude vrienden met elkaar om.


  ‘We gaan met Silvano praten. Een paar vertrekken zijn inmiddels gecontroleerd en vrijgegeven. Het forensisch team is nu in de oostelijke vleugel met de visualisatie bezig,’ zei hij en hij wees naar de ingang van het palazzo.


  ‘Silvano Scarpa, chef van de brandweer,’ fluisterde Mencía me toe terwijl we hem volgden. ‘Het is zijn broer, een paar jaar jonger. Hun vader was tot aan zijn pensioen inspecteur bij Moordzaken. Een legende wil dat de familie Scarpa de stad al meer dan duizend jaar beschermt. Hun voorouders hebben in dienst van de wet alle mogelijke functies uitgeoefend. Het zijn twee keien in hun vak, gemotiveerd en erg coöperatief.’


  Ik knikte en nam alles om me heen op. Tot nu toe had ik me nooit afgevraagd wat inspecteur Madariaga buiten haar werk zoal deed.


  Mijn moeder had haar gekozen als toekomstige Egeria en Mencía was haar beschermelinge.


  Was ze zoals zij een eeuwige zwerver?


  Had ze familie, ouders, kinderen, een partner?


  Had ze een leven buiten de Erfgoedbrigade?


  Iemand had me ooit gezegd dat niet iedereen een Egeria kon worden.


  Waardoor Mencía wel?


  Silvano draaide zich om en deed zijn zwarte helm af. Hij had dezelfde trekken als zijn broer, hoewel hij nog gezetter was, een worst in brandweeruniform. Nadat hij met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd had geveegd, zette hij een bril met zwaar montuur op, net als Renzo. In dit geval helemaal rood. Rechthoekig, zwaar, heel apart.


  Ook hij had degene kunnen zijn die me van de brug had gegooid, behalve dan dat hij op het tijdstip waarop ik in het water was gevallen branden aan het blussen was.


  In dit geval was ik hem voor en stak mijn hand uit. ‘Unai López de Ayala, profiler. Ik kom als deskundige, ik weet niet of ik jullie kan helpen. Praat ons bij, alsjeblieft. Hoe zit het met de lichamen?’ vroeg ik hem in het Italiaans.


  Silvano keek zijn broer enigszins gefrustreerd aan.


  ‘Er is geen enkel lichaam, er is geen spoor van hen. Het klopt niet. Niks klopt.’


  ‘Leg uit,’ zei Renzo.


  ‘Je hebt gezegd dat jullie de videobeelden van de bewakingscamera van de aanlegsteiger hebben bekeken,’ zei Silvano.


  ‘Dat was ik net aan het doen op het politiebureau, een eerste screening.’


  ‘En?’ vroeg Mencía.


  ‘Er zijn zes personen te zien,’ legde Renzo ons uit. ‘Zes personen die uit een watertaxi stappen en over de aanlegsteiger naar de ingang van het palazzo lopen. Maar in de volgende vierentwintig uur verlaat niemand het eiland, niet voor, niet tijdens en niet na de brand. Je kunt alleen van dit eiland af via die aanlegsteiger. Geen enkele boot kan zomaar ergens aanmeren. Om dat te verhinderen is de oever voorzien van een meer dan twee meter brede stenen barrière. Zomaar ergens aanmeren is onmogelijk.’


  ‘Ispettore Scarpa,’ zei ik. ‘We zouden die beelden moeten zien om de identiteit van de zes personen te kunnen vaststellen.’


  ‘Renzo, alsjeblieft. Om verwarring te voorkomen word ik hier niet “ispettore Scarpa” genoemd. Zo werd mijn vader genoemd. Bovendien kent iedereen in Venetië ons en zijn formaliteiten niet nodig. Noem me gewoon Renzo. Wat het bekijken van de videobeelden betreft, ze staan tot jullie beschikking zodra we het eiland verlaten.’


  Ik knikte. Die Renzo beviel me wel. Hij kwam meteen ter zake en tilde niet zwaar aan administratieve formaliteiten.


  ‘Jullie kennen het terrein,’ deed Mencía een duit in het zakje. ‘Welke opties zijn er?’


  Renzo en Silvano keken elkaar ernstig aan.


  ‘We hebben nog geen tijd gehad, maar we kunnen samen een theorie opstellen. Dai, vooruit,’ zei Silvano, met zijn helm in zijn hand.


  ‘Toen de brand uitbrak waren er zes personen in het palazzo. Niemand van hen heeft de hulpdiensten gealarmeerd. De brandweer kwam ter plaatse omdat de bewoners van andere eilanden de hulpdiensten waarschuwden toen ze de vlammen en de rook zagen. Maar geen enkel telefoontje van de lawine die we hebben geregistreerd kwam van het eiland zelf,’ zei de brandweerman.


  ‘Er is een reële mogelijkheid dat de lijken in de lagune zijn gedumpt. Dan zou je duikers het water rondom het hele eiland moeten laten uitkammen,’ zei de brandweerman.


  ‘Duidelijk is wel dat er geen lijken zijn weggebracht en die zes personen zijn ook niet uit eigen beweging weggegaan, want er is geen enkele boot afgevaren nadat een watertaxi ze hier heeft afgezet,’ zei zijn broer.


  ‘En op het eiland?’ vroeg ik. ‘In deze duisternis kan ik niets zien en ik weet niet hoe het er overdag uitziet. Maar is er een bijgebouw waar ze zich verschuild kunnen hebben of waar ze voor de vlammen en de rookontwikkeling naartoe gevlucht kunnen zijn?’


  De broers keken me met een verslagen blik aan.


  ‘Er is verder niets,’ zei Silvano.


  ‘Behalve dan het Doolhof van de Zeshoek,’ mengde de politieman zich in het gesprek.


  ‘Wat voor doolhof?’


  ‘Een haaglabyrint, van hoge heggen, die de eigenaren dertig jaar geleden hebben aangeplant,’ zei Renzo.


  Silvano keek naar de grond en schopte tegen een ronde kei. ‘Vertel het hem, dit is Venetië. Vroeg of laat komen ze er toch wel achter. Om maar niet van de pers te spreken,’ zei hij tegen zijn broer.


  ‘Ons wat zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Het wordt het Doolhof van de Zeshoek genoemd. Het is een hommage aan zes vrouwen die dertig jaar geleden in ditzelfde palazzo zijn gestorven.’


  ‘Hoe zijn ze gestorven, Renzo?’ vroeg Mencía.


  ‘Venetiaanse roulette,’ mompelden ze tegelijk met tegenzin, alsof ze de duivel hadden opgeroepen.
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  De weerspiegeling van de straatlantaarns in het Canal Grande geeft een warm effect, brandt bijna. Het lijkt wel een vreugdevuur van water. Het is net of de twee elementen water en vuur hier in Venetië vaak de liefde bedrijven.


  Je hebt je eerste les geleerd van de vele lessen die de stad je zal geven en diezelfde nacht plan je jouw volgende stap: veldwerk.


  De Egeria’s hebben je in San Marco een atelier bezorgd met een vierkante tuin die niet erg verzorgd is, een beetje verwilderd zelfs, vlak bij het campo San Vidal. Maar al dat klimop komt je goed van pas, want het biedt je privacy. Je maakt er een gewoonte van elke ochtend een dikke wollen trui aan te trekken, de tuin in te gaan en door het gras te lopen, dat onder je voeten knerpt van de rijp.


  De rest van je leven wil je aarden, ook op andere, meer vijandige plekken.


  Je nieuwe schuilplaats heeft iets van een onneembaar klein fort. Het grenst op een hoek aan het Canal Grande en wordt tegelijk omgeven door het riviertje San Vidal, die een ringgracht maakt, waardoor je vanaf het campo een bruggetje moet oversteken om bij de getraliede tuindeur aan te kunnen kloppen.


  Nu woon je in een gebouw met een helder, ruim atelier, waar het licht ’s morgens binnenstroomt. Vanaf het eerste moment houd je van dat licht, het geeft warmte aan je doeken.


  De slaapkamer, waar je je meteen thuis voelt, heeft haaks op het bed een open haard. Het ontroert je dat hij nog werkt en dat het brandhout er niet alleen ter decoratie is. De keuken heeft witte plavuizen en koperen koekenpannen die als veroordeelden aan de muur hangen. Wie hier eerder heeft gewoond had iets met kruiden, er zijn wel duizend potjes waarvan je niet weet wat er in zit. De plafonds zijn absurd hoog. De gordijnen, in sommige kamers granaatrood, in andere blauw, zijn te zwaar om open en dicht te kunnen schuiven. Het is voor het eerst dat je niets verandert aan je tijdelijke nestje. Het bevalt je zoals het is. Het is een plek waar je je meteen thuis voelt, een schuilplaats waar je je kunt terugtrekken en onder het lezen of schilderen de wereld de rug kunt toekeren.


  Het mislukte bezoek aan het Guggenheim heeft je geleerd dat je in Venetië contacten moet leggen, dat een kennis je als kennis moet introduceren.


  Je maakt er een gewoonte van de Venetianen in hun dagelijkse doen en laten te observeren. Je doet ze na. ’s Morgens ga je naar de markt bij de Rialtobrug, waar toeristen bijna alleen maar foto’s maken en de waar betasten, maar nauwelijks iets kopen. Je kunt er fruit, vis, worsten, verse pasta krijgen.


  Je sluit vriendschap met Nicola, een oude visverkoper.


  Je kiest hem vanwege zijn knoestige handen. Artrose heeft zijn knokkels misvormd. Tientallen jaren urenlang ijskoude vissen hanteren heeft hem die aandoening bezorgd. Je weet nu al dat die ertoe zal leiden dat hij het beroep dat hij maar niet wil opgeven niet meer zal kunnen uitoefenen.


  Gelet op zijn leeftijd had hij al jaren geleden met pensioen kunnen gaan, maar hij staat ’s nachts op zoals hij dat in de afgelopen zestig jaar heeft gedaan, koopt vis op de afslag en biedt die met zijn zware tongval aan zijn stadsgenoten aan.


  Hij draagt altijd een grijs met bruin geruite sjaal om zijn keel te beschermen.


  Hij weet het nog niet, maar wanneer jij Venetië verlaat zal hij vijftien procent van het geld van de transactie krijgen.


  Natuurlijk komt hij er niet achter dat die biljetten van jou afkomstig zijn. Je hebt het eerder gedaan, je verdraagt het niet dat iemand op straat staat te vernikkelen.


  Tientallen jaren geleden, je was nog een meisje, stond je in een sneeuwnacht zonder schoenen en in je nachthemd op een schoolplein. De straf was buiten proportie, er schuilde geen pedagogie in de bedoelingen van de directrice van de Veracruz-school. Het was alleen maar onnodig en behoorlijk sadistisch machtsvertoon.


  Zo bestrafte ze jouw eerste inbraak in een bibliotheek om de illustratie van een oud reisverhaal te ontvreemden. Ze heeft nooit geweten dat dankzij die nacht veel bedelaars op veel plekken op verschillende continenten koude nachten en blauwe vingers achter zich hebben kunnen laten.


  Wanneer je met een nieuwe opdracht in een stad aankomt, zoek je iemand met ijskoude handen of voeten en zoek je uit of hij of zij je in zijn of haar leven toelaat. Sommigen wel, bij anderen bereik je met je glimlach niets.


  Al snel heb je geleerd dat mannen het moeilijk vinden om grote sommen geld van een jonge vrouw aan te nemen. Het raakt ze in hun trots.


  Vrouwen zijn verstandiger en dankbaar. In hun eigen misère is er altijd nog wel iemand voor wie ze moeten zorgen en daarom nemen ze het geld aan, omarmen je en pinken een traan weg – ze kunnen het gewoon niet geloven. Maar er zijn oude mannen die van jouw hulp niets willen weten.


  Zo weet je dat het beter is Nicola eerst te leren kennen. Je moet erachter komen wat zijn gewoonten zijn, zodat je wanneer je weggaat, een dikke envelop met duizenden lires op een discrete plek kunt leggen die alleen hij kan vinden. Je hoopt dat hij het geld door de anonimiteit zal accepteren en eindelijk zijn viskraam zal opdoeken.


  Nicola is net een wandelend telefoonboek. In minder dan een week brengt hij je op de hoogte van de eigenaardigheden van de buurtbewoners, de families Rossi, Constantini, Ballarini.


  Hij vertelt je wie er van plan is zijn levensmiddelenwinkel aan een buitenlandse winkelketen te verkopen. Hij wordt hoogstwaarschijnlijk in de ban gedaan, dat is hoogverraad.


  Je komt erachter wie erover denkt Venetië te verlaten om de kinderen aan die of die universiteit te laten studeren, alles beter dan in de toeristische sector werken.


  Hij vertelt je ook wie er gaat trouwen, wie er doodgaat, wie er gedoopt wordt.


  Hij leert je, met het engelengeduld van een onderwijzer, tussen zeebaarzen en sardines, dat Venetië geen wijken of districten heeft, maar zes sestieri. Dat Cannaregio niet meer was dan een moeras met rietvelden die canneti werden genoemd. Dat Dorsoduro zijn naam te danken heeft aan compacte zandduinen, dat er in Castello een kasteel heeft gestaan en in Santa Croce een kerk van die naam die Napoleon heeft laten slopen.


  Je leert dat er zo lage sotopòrteghi zijn dat je ineen moet duiken wanneer je via die onderdoorgangen een binnenweg neemt. Ze geven vaak toegang tot corti, binnenplaatsen waar de buurtbewoners ’s middags samenkomen om te kletsen, wat ze het liefste doen.


  Hij doet uit de doeken dat fondamente aanlegplaatsen zijn die langs de kanalen lopen, dat de stenen van de kadetrappen uit Istrië komen en dat de hele stad op wonderbaarlijke wijze rust op miljoenen heipalen die niet rotten en dat veel van die palen in de loop van de eeuwen gefossiliseerd zijn.


  Het fascineert je dat een hele stad op een onwaarschijnlijke manier overeind blijft, maar Nicola schrijft het toe aan de talloze madonna’s en heiligen tot wie hij bidt.


  Hij heeft een zoon op wie hij apetrots is. Hij heet Gennaro en is gondelier. Wanneer hij geen toeristen rondvaart brengt hij je naar stille plekjes waar je, als je lang genoeg stil blijft zitten, scholen vissen kunt zien. Hij is het tegendeel van de drukke en expressieve Nicola. Gek genoeg is Gennaro net zo stil en ingetogen als de vele standbeelden in de stad.


  Je leert ook Filippo kennen, een boekhandelaar en zijn onafscheidelijke poes, een uit de kluiten gewassen lapjeskat die in de boekwinkel eigenlijk de dienst uitmaakt. De hersenen van Filippo werken anders dan die van andere mensen. Daarom liggen er in zijn boekhandel boeken door elkaar gehusseld in een badkuip en in een oude gondel die de zoon van Nicola hem heeft gegeven. Ze staan ook op willekeurig opgehangen planken die buurtbewoners hem gebracht hebben toen de eigenaren van een palazzo verhuisden.


  Je maakt er een gewoonte van elke dag in zijn boekwinkel langs te gaan. Aanvankelijk als klant, je koopt een aantal boeken over twintigste-eeuwse kunst. Hoewel je plan Z hebt laten vallen, steekt het Guggenheim als een doorn in je vlees en je wilt voorbereid zijn voor het geval het lot je een keer gunstiger gezind is.


  De volgende dagen ga je erheen om met hem te babbelen. In de tweede week help je hem hele collecties te ordenen. Je hebt er een goed oog voor om bij elkaar passende boekdelen te vinden of misschien heb je gewoon een frisse blik en zie je ze daardoor eerder.


  Filippo – hij heeft een kaal voorhoofd en gekke lokken aan weerskanten van zijn schedel – vertelt je dat hij op het punt stond zijn winkel te sluiten. Hij was er klaar mee dat het acqua alta elke herfst al zijn boeken overspoelde. Maar op een dag dacht hij: hoe kan ik ervoor zorgen dat het slechtste wat me is overkomen het beste kan worden?


  Filippo haatte het acqua alta. De vloed duurde maar een paar uur en deed zich alleen voor als verschillende factoren samenkwamen: vollemaan, zuidoostenwind, lage druk… maar hij wist dat het een cyclisch fenomeen was dat steeds weer terugkwam.


  ‘Ik realiseerde me dat zijn kracht onvermijdelijk was en ook uniek, iets van ons, iets Venetiaans. Daarom gaf ik er de voorkeur aan van de boekwinkel zijn vaandeldrager te maken. Ik veranderde de naam, hing een heel groot bord bij de ingang op: “Libreria Acqua Alta”.’


  Hij troont je mee naar een hoek van de boekhandel en laat je de markering van een oude overstroming zien.


  ‘Kijk, dit was de hoogste, bijna een meter twintig. Ik heb een paar badkuipen gekocht en er pockets in gedaan. Zo waren ze veilig. Daarna kwam de oude gondel, hier passen bijna driehonderd exemplaren in. Allemaal over Venetiaanse geschiedenis.’


  Hij brengt je naar de binnenplaats, zijn grote vondst.


  ‘Hier heb ik, in zak en as, alle verloren boeken bewaard. Ze waren onherstelbaar verminkt. Ze waren door de modder zo vochtig geworden dat ze, toen ze opdroogden, keihard werden. Dus heb ik ze opnieuw natgemaakt en er een trap van gebouwd die uniek is in de wereld: een trap met treden die uit boeken bestaat.’


  ‘En dat heeft je handel gered,’ concludeer je.


  ‘De pers kwam, ik stond in alle toeristengidsen. Toeristen kwamen foto’s maken, ik liet ze binnen, ze mochten rondlopen, sommigen kochten wat, anderen keken alleen maar wat rond, maar sindsdien is de boekhandel vol en een verplichte stop voor iedereen die de stad bezoekt. De vaste klanten begrepen het en vonden het fantastisch. Het is heel Venetiaans om de elementen in je voordeel te gebruiken.’


  Filippo vertelt je ook over de verslavingen van de stadsbewoners. Blijkbaar gingen hun voorouders naar de verdommenis door de zogenaamde ridotti, speelholen, plekken waar je om geld kon dobbelen of kaarten, aanvankelijk in de openlucht.


  Op een middag, nadat je hem hebt geholpen om alle tafels van de boekhandel buiten te zetten – ze liggen vol met oude ansichtkaarten en illustraties – neemt Filippo je mee naar de plek waar eeuwen geleden de eerste officiële ridotto is geopend, op het piazzetta tegenover de Bacino di San Marco.


  Hij wijst op de twee zuilen, een met de gevleugelde leeuw, de ander met San Teodoro, en glimlacht wanneer twee toeristen ertussen gaan staan en jullie vragen met hun enorme Kodak een foto te maken.


  Jij doet het, je maakt maar wat graag foto’s en Venetië biedt zich altijd weer aan.


  Wanneer de twee toeristen elkaar liefkozend verdwijnen, kijkt hij ze na en zegt tegen je: ‘Je zult nooit een Venetiaan tussen die twee zuilen zien staan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het brengt ongeluk. Op deze plek, precies op deze plek, werden de terdoodveroordeelden geëxecuteerd.’


  Glimlachend trekt hij je aan je arm mee.


  ‘Maar ik weet dat jij, mijn geliefde Jimena, dat nooit zal doen. En nu is het moment aangebroken om te ontdekken waar wij Venetianen samenkomen om toe te geven aan onze verslaving. En het zal je goed van pas komen, ik zal je voorstellen aan de directeur van het Museo Correr en aan de curator van het Ca d’Oro.’


  Je hebt hem verteld over exposities die je organiseert, hij weet dat je in de kunstwereld werkt, maar hij weet niet dat je in kunst handelt en ook niet wat je in je atelier aan het uitwerken bent.


  Jouw plan Y begint zijn vruchten af te werpen. Om middernacht moet je naar een adres in de sestiere San Marco komen.


  Eerst heb je de indruk dat hij zich heeft vergist, want op het genoemde adres bevindt zich de Alliance Française, maar toch duw je op de vergulde deurbel en hoort: ‘Avanti.’


  Je loopt de trap op. Je komt in een vertrek dat op een kantoor lijkt. Achter een balie maken de muren reclame voor lessen Frans en culturele activiteiten. Maar ineens duikt Filippo op. Hij draagt een donker pak met een vlinderdas, alsof hij naar de opera gaat.


  Gelukkig heb je een zwarte jurk aan en draag je, voor het eerst in Venetië, hoge hakken.


  Filippo troont je mee naar een zijkamer met een fresco. ‘Il triunfo de Baco,’ fluistert hij.


  Het is een illegaal casino, overlevende van het nooit gehandhaafde voorouderlijke verbod op dobbelen en kaarten.


  ‘De straffen waren vreselijk: van medewerkers van het casino werden neus en oren afgesneden, burgers werden voor tien jaar verbannen, edelen moesten niet alleen driehonderd dukaten betalen, maar mochten tien jaar lang geen openbaar ambt vervullen.’


  ‘… en toch,’ concludeer je.


  ‘Inderdaad, en toch zijn we hier voor weer een nacht vol kansspelen.’


  Dan hoor je een stem die je al eerder in twee talen hebt gehoord, en die zich in je oor nestelt.


  ‘Ik heb Filippo gevraagd je mee te nemen,’ zegt Leone tegen je. Hij is de enige man in het gezelschap die niet een zwart maar een wit pak draagt. ‘Ik wil je schadeloosstellen voor het wangedrag van mijn moeder.’
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  ‘Venetiaanse roulette? Dat klinkt als een sadistisch kansspel,’ dacht ik hardop.


  De broers keken elkaar even vragend aan, alsof ze wilden inschatten hoeveel ze konden vertellen.


  ‘Het was een legendarische manier om de familie-eer te redden, heel typisch voor de Veneto. Het wordt al in achttiende-eeuwse teksten genoemd, maar er is nooit bewijs voor geleverd. Van de overledenen is nooit iemand met naam en toenaam genoemd,’ legde Renzo uit.


  ‘Dus er vallen doden bij,’ zei ik.


  ‘Een aantal personen, minimaal zes, stelt zich in een zeshoek op, of een tienhoek, twaalfhoek… al naargelang het aantal deelnemers,’ ging de ispettore door. ‘Allemaal met een geladen vuurwapen.’


  Zijn broer nam het woord en vertelde verder. ‘Het zijn mensen die voor zichzelf hebben uitgemaakt dat ze een eervolle dood willen sterven om de familie-eer te redden, een schuld te vereffenen, een vete te beëindigen die al generaties lang duurt…’


  ‘In Venetië wordt alles vererfd, ook grieven en schulden,’ reciteerden ze allebei tegelijk bij wijze van mantra.


  ‘… en in ons geval ook onderzoeken,’ fluisterde Renzo bijna onhoorbaar.


  Hij schraapte zijn keel en van de plek waarheen hij met zijn gedachten was afgedwaald keerde hij terug naar het eiland, naar ons.


  ‘Zelfmoord was een misdrijf,’ ging hij verder. ‘Dan mocht je niet op het kerkhof van San Michele begraven worden. Dat betekende smaad voor een familie. Dus schoot de eerste “hoek” in het hoofd van degene voor hem. Wie het eerst geschoten had werd op zijn beurt neergeschoten door degene achter hem en zo verder naar achteren. Bij een zeshoek schiet de tweede schutter de eerste dood, de derde de tweede en de vierde de derde.’


  ‘Maar de vijfde kan de vierde niet neerschieten en de keten voortzetten, want de zesde is de eerste dode en kan logischerwijs niet schieten. En als je niet als enige wil overblijven en zelfmoord plegen… laat me raden,’ was ik hem voor, ‘de vierde en de vijfde hoek schieten tegelijk.’


  ‘In het gezicht,’ verduidelijkte hij. ‘Het is bloederig, maar het was een ritueel en in Venetië is altijd veel waarde gehecht aan goede manieren. Zelfs de manier waarop je sterft. Het was belangrijk de gezichten uit te wissen, een uitvloeisel van damnatio memoriae.’


  ‘Scusa?’ vroeg Mencía.


  ‘Een gebruik uit het oude Rome: iemands naam uit het collectieve geheugen wissen. Wanneer tegen een keizer of een publieke figuur de damnatio memoriae werd uitgesproken werden schilderingen en fresco’s met die persoon erop vernietigd. Met hamer en beitel werden gelaatstrekken van beelden weggehakt, en alle documenten waarin hij vermeld stond werden verbrand. Het idee erachter was doen alsof die persoon nooit geboren was en geen enkel spoor van zijn bestaan had nagelaten. Damnatio memoriae,’ herhaalde Renzo, terwijl hij zijn schouders ophaalde alsof het volkomen vanzelfsprekend was.


  ‘Hoewel de eerste hoeken geen schot in hun gezicht kregen,’ ging hij verder, ‘werden ook zij uitgewist door een schot in het hoofd. Wanneer je van dichtbij schiet, springt een schedel in duizend st…’


  ‘Het is wel duidelijk,’ onderbrak ik hem.


  ‘Dus dertig jaar geleden heeft hier, precies op deze plek, een slachtpartij plaatsgevonden,’ concludeerde Mencía.


  ‘Het is een cold case, zonder sluitende conclusies,’ zei Renzo. ‘Er is absolute geheimhouding over de motieven van de slachtoffers, die tegelijk daders waren. Niemand heeft de lichamen opgeëist en nooit is bekend geworden wie het waren. Hoe onderzoek je zes zelfmoorden waarvan de daders dood zijn? Onze vader leidde het onderzoek en de pers oefende veel druk op hem uit om de zaak op te lossen. Maar van de autoriteiten kreeg hij nul steun om de zaak te onderzoeken. Er heeft een brand gewoed en de hypothese is dat zij voor ze elkaar doodschoten die brand zelf hebben gesticht om de lijken te verbranden, zodat ze niet geïdentificeerd konden worden. Maar de brandweer was snel ter plekke. De brand heeft alleen in de ontvangstsalon gewoed. De zaak liep vast, er werd geen voortgang geboekt. En wanneer ik zeg dat er geen voortgang werd geboekt, bedoel ik dat er geen aanknopingspunten waren, maar er was wel veel haast om tot de orde van de dag over te gaan. Het werd een obsessie voor hem.’


  ‘Dat krijg je met onopgeloste zaken,’ flapte ik eruit. Moest ik zo nodig iets opbiechten?


  ‘Toen hij het nieuws zag, schrok hij enorm. Hij is op leeftijd en we maken ons een beetje zorgen om hem. Ik geloof niet dat hij vannacht heeft geslapen. Wanneer ik hier klaar ben, ga ik bij hem langs om hem gerust te stellen,’ zei Silvano.


  De geesten, dacht ik. Er is dertig jaar verstreken en ze eisen een verklaring.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ervan uitgaande dat jullie alle feiten met ons gedeeld hebben, kan ik als profiler alleen maar zeggen dat behalve de plaats delict, de brand en het vermoedelijke aantal slachtoffers er geen overeenkomsten zijn. En ze hoeven ook geen verband met elkaar te houden. Er is veel tijd verstreken, drie decennia. En dat is meestal de uiterste grens om zaken met elkaar te kunnen verbinden. Niet alleen bij seriemoorden, maar bij welk misdrijf ook. Wat de dames van de zeshoek betreft lijkt het om een collectieve zelfmoord te gaan die tevoren is gepland. De brand lijkt bijzaak. Maar in de zaak waar we ons nu mee bezighouden is de brand ons enige aanknopingspunt. Hij is waarschijnlijk aangestoken. En er zijn zes mensen die op het ogenblik, zolang we de lijken niet gevonden hebben, officieel als vermist te boek staan. Anderzijds, zijn er geen resten van boeken gevonden? In dit paleis waren zes bibliofielen bijeen om de Beurs van het Oude Boek te organiseren. Waren zíj hier, waren de boeken hier?’


  ‘Mijn team heeft geen resten van verbrande boeken gevonden. Er waren ook geen resten op basis waarvan we kunnen aannemen dat ze er waren,’ zei Silvano en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat is de taak van de technische recherche, die alle kamers onderzoekt. Zij zullen het ons vertellen.’


  ‘Mencía, wat heeft de Nationale Bibliotheek gezegd?’ vroeg ik haar.


  ‘Aangezien het vandaag een feestdag is kan ik pas morgen meer aan de weet komen. Maar natuurlijk hebben de boeken de Nationale Bibliotheek verlaten en we veronderstellen dat ze hier waren. Alistair en Gaspar hadden de leiding en stonden in contact met het team in Madrid. Hun telefoons zijn sinds gisteren niet gebruikt,’ zei ze.


  ‘Kunnen jullie de telefoons trianguleren tot voor de brand?’ vroeg ik Renzo.


  ‘Morgen sturen we een verzoek naar de providers aangaande de laatste bewegingen en telefoontjes, tenminste van de vijf mensen die we hebben kunnen identificeren op de videobeelden, maar dat zal een paar dagen duren.’


  ‘Kunnen we het doolhof zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Renzo. ‘Kom maar mee.’


  We liepen met zijn vieren om het gebouw heen naar de achterkant.


  Je kon niet veel zien. De heggen waren hoog, ongeveer een meter tachtig, en je kon smalle paden ontdekken. Ze leken in elk geval breed genoeg om je er te kunnen verschuilen of om een lijk te verbergen of zelfs zes.


  ‘En die standbeelden?’ vroeg ik.


  Op de hoeken die de grenzen van het doolhof vormden kon je de silhouetten zien van klassieke marmeren beelden. Levensgrote standbeelden die op sokkels stonden.


  ‘Het zijn kariatiden, hè? Vanwege het aantal. Er waren zes kariatiden,’ zei Mencía.


  ‘Eigenlijk niet,’ corrigeerde Renzo haar met een samenzweerderige glimlach. ‘Kariatiden zijn pilaren die het dak van een gebouw stutten en dat is hier niet het geval. Het zijn de muzen, iedere muze met haar eigen attribuut.’


  ‘Dat kunnen niet de muzen zijn, Renzo,’ kwam Silvano tussenbeide. ‘Er waren oorspronkelijk negen muzen, later waren er zeven. Er zou een muze ontbreken.’


  ‘Nou, dat is Thaleia, muze van de komedie. Ze draagt een masker en in haar andere hand een staf. Euterpe, die daar links,’ wees zijn broer, ‘is de muze van het fluitspel. Ze draagt een bloemenkrans. Urania, muze van de sterrenkunde, met wereldbol en schrijfstift.’


  ‘Is dat nou zo belangrijk? Laten we bij de les blijven,’ vroeg ik ze.


  ‘Je hebt gelijk, sorry. Als we nu een visualisatie willen uitvoeren moet ik agenten schijnwerpers laten halen – dit doolhof zit vol krommingen en verborgen hoeken. We zouden er de hele nacht mee bezig zijn, tot morgenvroeg. Ik laat nu eerst twee agenten met zaklampen het hele doolhof uitkammen. Mogelijk ligt er een lichaam, heeft iemand zich verstopt of is misschien buiten bewustzijn geraakt door de rook van de brand in te ademen. Maar laten we realistisch en doelgericht werken. De eerste plaats delict is het paleis en zodra jouw team klaar is,’ zei hij tegen zijn broer, ‘verricht de technische recherche sporenonderzoek in de andere kamers.’


  ‘Akkoord,’ zeiden we allemaal en we liepen naar de ingang van het palazzo, waar nog steeds brandweermannen in en uit liepen om materiaal weg te halen.


  ‘Renzo, als je langsgaat bij je vader, zou je hem dan in elk geval kunnen vragen hoe we aan het dossier van dertig jaar geleden kunnen komen? Hoewel ik niet geloof dat er een verband is, zou het ons goed van pas kunnen komen. Alleen al om uit te sluiten dat er tussen die twee gebeurtenissen een verband is,’ zei ik hem.


  ‘Het ligt waarschijnlijk in het archief van het politiebureau. De afgelopen decennia zijn er geen veranderingen of verhuizingen geweest. Morgen krijg je het,’ antwoordde hij.


  Op dat moment liep een van de specialisten in een blauwe overall op ons af.


  ‘Renzo, ik heb iets gevonden in de ontvangstruimte, op een meubel dat bijna volledig verkoold is. Ik heb de nummers neergezet en foto’s gemaakt. Ik doe ze in een envelop en stuur ze op voor analyse. Het is een glazen beeldje. Waarschijnlijk van hier, van Murano. Ik heb het onderzocht, maar er lijken geen vingerafdrukken op te zitten. Ik neem het beeldje voor verder onderzoek mee naar het laboratorium en stel dan een verslag op van alles wat we hebben gevonden. Maar ik meld het nu vast. Dan kun je het zien. Misschien helpt het bij het onderzoek.’


  Renzo gebaarde ons mee te komen.


  Hij ging naar een technicus, die ons sloffen gaf. Maar daar hadden we niet zoveel aan, want de vloer was doornat van het water uit de brandslangen waarmee de brand een paar uur eerder was geblust.


  We gingen het uitgebrande palazzo binnen en lieten ons leiden door de schijnwerpers in de verte en de zaklantaarns van onze telefoons.


  Wat ooit een schitterende zaal was geweest, de ontvangsthal vanwaaruit je de andere kamers kon bereiken – met fresco’s vol nimfen die door faunen achterna werden gezeten – was nu een desolaat geheel met een paar meubels die de felle brand geblakerd had.


  Zelfs de gordijnen rookten nog.


  De technicus gidste ons naar een dressoir in empire- of tudorstijl, of wat dan ook. Het was in elk geval elegant en kostbaar door de gebruikte exotische houtsoorten.


  En daarop rustte, onder de schijnwerpers, een witglazen figuurtje. Het was brandschoon.


  Het gaf natuurlijk een theatraal effect.


  Een engel keek ons spottend aan.


  Hij was ongeveer zeven centimeter groot, prachtig uitgevoerd, niet zo’n goedkoop prul van drie euro voor toeristen.


  De engel had iets angstaanjagends, omdat hij ondanks zijn vleugels, aureool en smetteloos witte tuniek met een ironische glimlach een zwarte klauw toonde.


  Maar het meest verwarrende was wel dat het beeldje geen spoor van de brand vertoonde, in tegenstelling tot de ruimte eromheen.


  Iemand moest het daar hebben neergezet nadat de brand geblust was.


  Als profiler had ik nu de handtekening van degene die het gedaan had.


  En een handtekening is altijd het begin van een dialoog.


  Die Venetiaanse engel was zijn visitekaartje.


  We hadden nu de plaats delict, hoewel er nog geen lichamen waren opgedoken.


  Steels keek ik naar de open deuren van de salon vanwaaruit de andere kamers bereikbaar waren en zocht een vertrek op waar niemand was.


  De anderen kenden mijn gewoonten als profiler niet en ik had geen zin om tekst en uitleg te moeten geven.


  Ik ging een van de kamers binnen, een salon met groene muren en daar, alleen in het donker, knielde ik neer en zei fluisterend mijn gebed op: ‘Hier eindigt jouw jacht, hier begint de mijne.’
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  Ik was moe van de reis. Het was een lange dag geweest, een van die dagen waarvan je niet eens meer weet hoe die begonnen is. Ik besloot onderweg iets te eten en dan direct naar pension San Lio terug te gaan.


  Ik belde Alba om met haar en Deba te praten, maar ze nam niet op. Ik nam aan dat ze haar net in bad deed of een sprookje voorlas.


  Estíbaliz had me vaak gebeld, maar ik had haar telefoontjes tijdens mijn bezoek aan het eiland liever niet beantwoord en besloot haar op een verlaten campo te beeldbellen.


  Ik had geleerd dat in Venetië pleinen campi worden genoemd, behalve dan het Piazza San Marco. En dat ze in het midden bijna allemaal een waterput hebben die niet meer gebruikt wordt. Daar putten de bewoners vroeger regenwater.


  Ik ging op een laag bankje onder een paar bomen zitten en wachtte tot haar rode haardos op het beeldscherm van mijn telefoon zou verschijnen.


  ‘Kraken, had je niet eerder kunnen opnemen? Ik probeer je al uren te bereiken,’ voer ze tegen me uit.


  Estíbaliz was zoals ze altijd was, een zenuwpees, een eekhoorn met cafeïne op, maar die dag was het net of ze uit het beeldscherm spatte.


  Ik kende al haar tics op mijn duimpje – ze bleef maar op haar hangertje bijten, een eguzkilore, die ze altijd om had. Ik ben er nooit achter gekomen of ze hem droeg als eerbewijs aan haar broer – hij had de bijnaam Eguzkilore vanwege zijn rode rastaharen – of omdat in de Baskische cultuur die inheemse distel in de vorm van een zon met stekels een voorouderlijke talisman was die op de deuren van boerenhoeves werd bevestigd om gauekos buiten te houden, nachtelijke kwelgeesten.


  Op de achtergrond was het raam van haar kantoor in het politiebureau van Lakua te zien.


  Ik kreeg even een aanval van nostalgie en miste dat kantoor en al onze jaren van kameraadschappelijk schouder aan schouder onrecht bestrijden.


  ‘Wat doe je op 1 november op kantoor? Moet je niet thuis zijn?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik ben op de alzheimerafdeling van het verzorgingshuis in Txagorritxu geweest om mijn vader te bezoeken. Hij herkent me dan wel niet en gaat ook niet mee naar het kerkhof om bloemen naar mijn moeder te brengen, maar als ik hem die dag niet zie voel ik me schuldig. Daarna ben ik naar kantoor gegaan, ik had toch verder met niemand afgesproken. Vandaag is iedereen bij familie. Daar zal ik niet omheen draaien.’


  Ik vond het heel knap van Estíbaliz dat ze trouw haar vader bezocht terwijl hij haar toch haar hele jeugd door mishandeld had. Dat had niets te maken met een stockholmsyndroom. Estíbaliz had haar trauma verwerkt door in therapie te gaan en aan zichzelf te werken, en het zei veel, zo niet alles, over haar karakter, dat ik zo bewonderde.


  ‘Nou, ik ben anders lekker druk geweest sinds ik in Venetië ben aangekomen. Ik ben van een brug geduwd, heb uitgebrande paleizen bezocht… Trouwens, de brandstichter heeft zijn handtekening achtergelaten: een elegante engel van muranoglas. Ik ben naar de kraampjes bij de Rialtobrug gegaan – vergelijkbare stukken kosten honderdtien euro. Het is geen goedkope handtekening, zoals je ziet.’


  ‘Wil iemand op een intimiderende manier zijn territorium afbakenen?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als iemand jou op je eerste dag al van een brug heeft geduwd wil diegene een territorium afbakenen, zijn territorium. Jij hebt er niks te zoeken. Dat gebeurt in no-goareas in grote steden. Vanaf het allereerste moment krijgen undercoveragenten met agressief gedrag te maken, trek- en duwwerk, hun telefoon wordt gestolen, hun portemonnee…’


  ‘Dat is het gekke. Er is niks gestolen. Ik ben in het kanaal geduwd, maar de aanvaller heeft mijn koffer met geen vinger aangeraakt.’


  ‘Hoe dan ook, Venetië heeft een heel laag criminaliteitscijfer. Er worden maar weinig toeristen beroofd, omdat criminelen door de ligging van de stad als ratten in de val zitten. Het is in feite een schiereiland met maar één verbindingsweg naar het vasteland. Als je Venetië wilt afsluiten van de buitenwereld is dat een peulenschil. En wie een boot heeft om te vluchten komt uit de streek en staat overal geregistreerd. Het is geen goede plek voor recidivisten of de gebruikelijke verdachten. Omdat ik klaar was met al mijn papierwerk heb ik uit de verte over jou gewaakt en ben in de statistieken van de Veneto gedoken voor het geval je er iets aan zou hebben. Moorden vinden er ook niet plaats. Niks,’ informeerde ze me.


  Ik glimlachte bij mezelf en was dankbaar dat ze een meer dan goede collega van me was.


  Dat deed Estíbaliz heel vaak, voor me zorgen, ook al had ik er niet om gevraagd.


  ‘Kan zijn dat er de laatste tijd geen moorden zijn gepleegd, maar dertig jaar geleden was er op de plaats delict van nu een zesvoudige zelfmoord, met een in de kiem gesmoorde brand. Ik moet de dossiers nog bestuderen om te kijken of er overeenkomsten zijn. Maar de identiteit van de slachtoffers kan ik niet meer achterhalen, omdat ze toen niet geïdentificeerd zijn. Ik geloof niet dat er meer parallellen zijn. De motieven die de zes zelfmoordenaressen gehad hebben spelen dertig jaar later geen rol meer.’


  Toen somde ik alle hypothesen van Renzo en Silvano op over wat er gebeurd zou kunnen zijn met de lichamen van de zes vermiste personen.


  ‘Dus de brandweer heeft geen resten gevonden van de lijken?’


  ‘Nee. Dus heeft iemand ze weggehaald, in het water gegooid of in een boot meegenomen. Maar dat lijkt uitgesloten, aangezien er volgens ispettore Scarpa op de videobeelden van de aanlegsteiger niemand te zien is die op het eiland aanlegt of het verlaat. Een andere optie is dat de lichamen begraven zijn in een groen doolhof dat zich achter het palazzo bevindt. Zoals in Versailles. Maar het kan pas morgen doorzocht worden, als het licht is.’


  ‘Denk niet te ver vooruit. Laten we naar het paleis teruggaan en naar de brand,’ onderbrak ze me. ‘Dat de brandstichting deze keer wel gelukt is, dat er op verschillende plekken brandhaarden zijn betekent dat de brandstichter mogelijk brandversnellende middelen heeft gebruikt.’


  ‘Ja. De technische recherche heeft van alle textiel monsters genomen. Ik vermoed dat ze benzine of iets vergelijkbaars zoeken.’


  ‘Hij kan de lichamen ook hebben doen vervliegen door iets chemisch te gebruiken.’


  ‘Om een lijk tot as te kunnen verbranden heb je een crematoriumoven nodig. Of een heel hoge temperatuur. En dat is moeilijk als je het niet professioneel aanpakt,’ bracht ik ertegen in.


  ‘Ik moet denken aan een gesprek dat ik in september met een vriendin heb gehad, de artistiek leider van Magialdia, het Internationale Magiefestival. Ze vertelde over een goocheltruc die in Amerika een kraker was. Je weet dat topgoochelaars veel onderzoek verrichten en dat ze patenten van goocheltrucs voor miljoenen kopen en verkopen. Blijkbaar is er een chemische component ontwikkeld die elk vast voorwerp in seconden kan doen vervliegen, een boek bijvoorbeeld. Dan spelen verder natuurlijk zijn vakkundigheid en het theater zelf een rol. Maar door dat middel blijven er geen resten over van relatief zacht materiaal. Het werkt dus niet bij metalen, maar ze hebben het wel geprobeerd met botten van dieren en die vervliegen. Vlees ook, kan ik me zo voorstellen. Het is niet heel erg waarschijnlijk, maar ik zeg het je toch. Je kunt niet uitsluiten dat die zes personen bij de brand zijn omgekomen en geen spoor hebben achtergelaten.’


  ‘Weet je of dat mengsel traceerbaar is?’ wilde ik weten.


  ‘Geen idee. Ik heb er mijn vriendin niet over doorgezaagd. Maar ik kan haar vragen me meer informatie te geven en ook de naam van het mengsel voor het geval jullie het moeten uitsluiten. Voor wat er op dat eiland is gebeurd moet een verklaring zijn. Ik probeer alleen meer opties aan te dragen.’


  ‘Dat stel ik op prijs. Praat met haar om te zien of je een naam of chemische formule voor me kunt vinden en ik brief het door aan de chef van de brandweer. Misschien heeft hij ervan gehoord.’


  Ik keek hoe laat het was. De dag was lang geweest, te lang, en begon zwaar te wegen. Ik besloot dat het beter was om naar pension San Lio te gaan, hoewel alle steegjes voor mij op elkaar leken. Dus liet ik me leiden door de winkeltjes die ik me herinnerde.


  ‘En kun je me nu zeggen waarom je me twintig keer gebeld hebt?’ vroeg ik.


  Estíbaliz zuchtte diep en keek me met een uitgestreken gezicht aan. ‘Nou, ik heb erover getwijfeld of ik het je moest vertellen nu je zo ver weg zit en weer aan een zaak werkt. Maar jij bent wie je bent en je zult het me verwijten wanneer je terugkomt. Dus vertel ik het je liever, want je hebt een brede rug en je kunt veel hebben. Eén zorg meer of minder maakt niet uit. Nu komt het: vanmiddag is er een kerel op het politiebureau verschenen en heeft naar Kraken gevraagd.’


  Kraken is de bijnaam die mijn vriendengroep me heeft gegeven toen we pubers waren en ik een groeispurt doormaakte, maar ook in de breedte groeide. Mijn schouders en armen waren zo buitenmaats dat ze me vergeleken met die legendarische reuzeninktvissen uit de Noordse mythologie. De kraken beviel me als totem: het is een flexibel dier dat je niet met vuisten kunt vloeren.


  ‘Weer een?’


  ‘Ja, weer een. We zitten er hier aan te denken een loket met jouw naam te openen,’ antwoordde ze ironisch. ‘Hij wist niet dat je nu als profilerdocent aan de politieacademie in Arkaute werkt en niet meer hier. Hij wilde alleen met jou praten. Hij zei dat het een persoonlijke, heel vertrouwelijke zaak betrof, dus hebben ze hem uiteindelijk naar mij doorverwezen. Ze vonden het vreemd dat hij juist op een feestdag zo aandrong. Hij is de kleinzoon van Ricardo Ruiz de Azúa.’


  ‘Waar doet die naam me aan denken?’


  ‘Hij is vicerector van de Campus van Álava geweest, al jaren met emeritaat. Hij is ver over de negentig.’


  ‘Ik zal hem weleens in de krant gezien hebben. Wat wil hij van me?’


  ‘Gisteren heeft hij een opname gemaakt met zijn telefoon, op verzoek van zijn grootvader zelf. Hij zei dat hij oud is, dat hij voelt dat hij elk moment kan sterven en dat hij al tientallen jaren een geheim meetorst. Markel, de kleinzoon, wilde je de opname laten zien. Ik stuur hem straks door, wanneer ik je de context heb verteld.’


  ‘Vertel op, wat zegt de goede man?’ vroeg ik niet al te enthousiast.


  Sinds ik door de zaak van de Dubbele moorden in de dolmen de krantenkoppen van de halve wereld had gehaald en iedereen de bijnaam kende die mijn vrienden me gegeven hadden, had ik maar moeilijk kunnen wennen aan een roem die ik nooit had gezocht.


  Het was heel normaal dat in Vitoria willekeurige mensen me staande hielden en honderduit vertelden over hun familie of hun werk.


  Dan gaven ze me aanwijzingen om hun problemen op te lossen, alsof ik een soort inheemse Sherlock Holmes was met een aan-uitknop die vierentwintig uur aanstond.


  Velen deelden hun sores met me, zoals je iemand een sudoku geeft en dan een paar minuten wacht tot je hem opgelost terugkrijgt.


  Ik was gewend aan allerlei soorten reacties wanneer ze merkten dat ik ook maar een mens was en dat ze op mij een hoop hadden gevestigd die net zo vals als steriel was.


  Anderen kwamen naar het politiebureau in Lakua, waar ik mijn hele leven had gewerkt.


  Wanneer dat gebeurde – het gebeurde een paar keer per maand – was het voor meer serieuze, onderbouwde kwesties. Dan hechtte Estíbaliz meer geloof aan hun verhaal.


  ‘Hij zegt dat hij weet waarom je vader vermoord is.’
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  Je draait je om. Filippo is verdwenen, shit.


  ‘Bovendien,’ gaat Leone verder, ‘is het de laatste paar dagen net of de geest van Dalí in mij gevaren is. Het schilderij van Millet is echt een obsessie voor me geworden, maar ik begrijp niet waarom het me zo onrustig maakt.’


  ‘Het schilderij verbergt een geheim onder de laatste laag verf,’ antwoord je. Intussen zien jullie de anderen met zoveel plezier spelen, winnen en verliezen dat moeilijk uit te maken valt wanneer wat gebeurt.


  ‘Welk geheim?’ vraagt hij.


  ‘De mand met aardappels aan de voeten van de boeren. Het is een laatste toevoeging. Een laag die niet voorzien was.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dalí ook niet, maar hij voelde aan dat er iets met die mand aan de hand was. Als schilder zag hij dat het perspectief en de troosteloze gezichten van de twee boeren op de mand gericht waren.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Hij moest lagen van het schilderij pellen om het te begrijpen. Dalí’s obsessie was zo groot dat hij onder de nog levende nakomelingen van Millet iemand zocht die het schilderij kende. En die vond hij. De man biechtte hem op dat het oorspronkelijke schilderij een mislukking was. Het bracht mensen van hun stuk. Hij moest wel een mand met aardappels schilderen om het eindelijk te kunnen verkopen.’


  ‘En wat verborg de mand?’


  ‘Dalí vroeg aan technici van het Louvre om het met röntgenstralen te bekijken. Toen werd ontdekt dat de mand een kleine zwarte doodskist verborg. Het echtpaar was aan het bidden voor hun pas gestorven zoontje. De kerk stond niet toe dat ongedoopte borelingen op het kerkhof werden begraven, in gewijde grond. Daarom moesten de boeren het kind op die akker begraven. Wanneer je het doek vanuit dat perspectief bekijkt en het diepe verdriet van de ouders voelt, snap je dat niemand dat getuigenis thuis wilde hebben.’


  Je kijkt steels naar Leone, die een glas vasthoudt met iets wat op water lijkt, in elk geval geen Spritz of Campari, zoals de anderen.


  ‘Dalí was erg onder de indruk toen hij ontdekte dat dat schilderij wortelde in zijn oude obsessie voor dode kinderen en wijdde verschillende doeken aan dat van Millet. Acht, om precies te zijn. Ze hangen in de National Gallery van Canada, in het pas geopende Reina Sofía in Madrid, in het Salvador Dalí Museum in Saint Petersburg, Florida, in de Fundación Dalí in Figueres en in het Museum Ludwig in Keulen,’ som je uit je hoofd op. ‘Ik heb toestemming van de directeuren om een expositie samen te stellen die de oorsprong van die doeken van Dalí uitlegt. Nooit eerder zijn de acht schilderijen samen te zien geweest en het Musée d’Orsay in Parijs heeft me een paar weken het doek van Millet uitgeleend.’


  Nu ziet Leone wel iets in het voorstel.


  ‘Dat moet in Venetië te zien zijn. Die kans mogen we niet laten schieten.’


  Het valt je op dat hij ‘Venetië’ heeft gezegd en niet ‘het Guggenheim’, waar hij in principe voor werkt.


  ‘Mijn moeder luistert weinig naar anderen, zoals je hebt gemerkt. Laat me proberen haar te overtuigen. Ik vraag je om je voorstel vandaag niet aan het Ca d’Oro of de Galleria voor te leggen,’ zegt hij terwijl hij met zijn glas hun directeuren aanwijst.


  ‘Ik heb vaste data. Je moeder, ben ik bang, was erg stellig. Ik weet niet of ik nog meer tijd kan verliezen in Venetië.’


  Het Guggenheim lokt je aan. Bovendien is het de opdracht die de Egeria’s je gegeven hebben.


  Je weet niet waarom ze juist dat museum willen. Je zou net zo goed een andere plek kunnen vinden om de schilderijen tentoon te stellen en te doen waarvoor je gekomen was.


  Het is een ingenieus plan. De Kring van de Egeria’s is een geoliede machine. Jullie hebben al eerder plannen tot een goed einde gebracht.


  Charlotte onderhandelt met musea of kunstzalen over de tijdelijke uitleen van een schilder die bij privéhandelaren in de mode is.


  Jij zorgt ervoor dat een ander museum dat erg en vogue, maar niet goed beveiligd is, jouw voorstel accepteert om de doeken tentoon te stellen.


  Ava zorgt voor krantenkoppen die de verzamelaars moeten aantrekken.


  Madison neemt contact op met degenen die op haar radar staan. Ze kent hun smaak en wensen. Ze zwerft om ze heen, ze heeft al met velen samengewerkt, ze heeft een goede reputatie. Ze laat hun het doek zien waar het om begonnen is, in dit geval niet de Millet, maar de Dalí’s. Die doen het veel beter in een privécollectie. Ze komen een prijs overeen, praten over miljoenen.


  Kora zorgt voor praktische zaken als tickets, documenten.


  Daarna wast Harper al het zwarte geld wit zodat niet alles in het legale systeem opduikt.


  De verzamelaars lopen door de expositie die jij hebt opgezet, controleren de authenticiteit en de oorsprong van de doeken.


  Madison verleidt ze met het idee het origineel in een van de salons van hun drie verdiepingen tellende appartement aan Fifth Avenue of in hun palazzo aan het Comomeer te kunnen hangen.


  Ze geloven dat jouw vervalsingen naar de musea teruggaan waar de originelen vandaan kwamen.


  Als ze ja zeggen genieten ze allemaal van het idee dat je de ruil uitvoert op de dag dat de tijdelijke expositie eindigt, op het moment waarop de doeken worden ingepakt.


  Zo gaat het dus niet, de bedrieger wordt bedrogen.


  De musea krijgen de originele doeken terug, de collectioneurs in de schaduw krijgen vervalsingen die zo perfect zijn dat niemand ooit achterdochtig wordt.


  Het voordeel van bedriegers bedriegen is dat niemand met geavanceerde technologie zal testen hoe oud de pigmenten zijn.


  ‘Geef me tot het eind van de week om haar over te halen. Mocht het mij toch niet lukken, en die kans bestaat, want ze is verschrikkelijk eigenwijs en trots, dan beloof ik je te introduceren bij iedereen die er in de Veneto toe doet.’


  ‘Afgesproken.’ Je steekt hem je hand toe. Hij drukt die, net zo stevig als zijn moeder.


  ‘Jij speelt niet,’ merk je hardop op.


  ‘Nee, ik zamel in.’


  Je kijkt hem vragend aan en hij zegt: ‘Ik doe pas mee als de anderen al uren aan het spelen zijn, gedronken hebben of hun hoofd er niet bij hebben. Maar veroordeel me niet. Het geld dat ik win blijft in de stad, door en voor de stad. Er moeten gondels gerepareerd worden, met de opbrengst van deze avond wordt een aantal rekeningen voldaan. En het is belangrijk om de Regata Storica te houden. Die vindt al duizend jaar zonder uitzondering plaats, maar in sommige jaren is er geen geld voor de kostuums en de schepen.’


  ‘Leone.’ Een van de weinige vrouwen in de ruimte onderbreekt jullie. Ze is van jouw leeftijd, heeft lang, donker haar, ook een lange neus, en ze draagt een zwarte broek.


  ‘Come stai? Ik stel je voor aan Jimena Garay, kunsthistorica. Dit is Chiara Corner, directrice van het Ospedale Civile, een heel goede vriendin. Ik ben bang dat we deze winter met een kleine griepepidemie te maken hebben.’


  ‘We kunnen het maar nauwelijks bolwerken,’ bevestigt ze. ‘Soms lijkt het wel de Zwarte Dood of Der Tod in Venedig, wanneer de toeristen het Lido verlaten. Het is een seizoensgriep. Het afgelopen jaar was het al zorgelijk, maar we weten niet waarom er juist deze winter zo’n oversterfte is. Het is vochtig en de kou helpt ook niet echt mee, maar geloof me, Leone, zoiets heb ik in jaren niet meegemaakt.’


  ‘Deze winter is vreselijk, ik zie het aan de overlijdensberichten,’ zegt hij. ‘Met de exodus van Venetianen en het aantal mensen dat doodgaat houdt Venetië geen inwoners meer over.’


  De directrice neemt afscheid van jullie. Voor jou wordt het ook laat, maar Leone is een vlotte prater, op het hypnotiserende af.


  ‘Sinds we kinderen waren proberen mijn moeder en haar ouders ons te koppelen,’ biecht hij op. ‘Maar Chiara ziet mij niet op die manier en ik zie haar niet als mijn fidanzata. Voor mij is Chiara meer een zus. Zij zorgt voor mij, ik voor haar, en we zorgen allebei voor de stad, binnen onze mogelijkheden. Heb je al die palazzi aan het Canal Grande gezien?’


  ‘Wie niet?’ antwoord je. ‘Mensen uit de hele wereld komen toch juist om die façades te fotograferen.’


  ‘Lege karkassen, maar wel trots.’


  ‘Woont er niemand achter die gevels?’ verbaas je je.


  ‘We erven de plekken, maar het onderhoud is zo kostbaar dat je er financieel aan onderdoor gaat. Rijke Amerikanen, Franse en Britse ondernemers… Die kopen ze van ons. Dan komen ze het eerste jaar twee weken, het jaar erop een paar dagen, en misschien nodigen ze het jaar daarop zakenrelaties uit voor het carnaval, met hun minnaressen. Ik haat die minnaressen. Ik verdraag de leugen niet en houd niet van menigtes. Een echtgenote en een minnares zijn een menigte en een leugen. En wat de gekochte palazzi betreft, nog niet eens vijf jaar later komt er niemand meer en er woont ook niemand. Hun eigenaren vliegen naar meer exotische plekken of het wordt mode om ergens ver weg een eiland te hebben. En wat je niet ziet, bemin je niet.’ Hij kijkt je doordringend aan.


  Van flirten weet je alles: een confidentie, fysieke intimiteit, dan vlucht of relatie.


  Niet dat je geen kansen hebt gehad. Veel ontwikkelde mannen vinden ontwikkelde vrouwen aantrekkelijk.


  Maar in je eeuwige koffer passen niet meer liefdes dan die je vijftien jaar geleden in Vitoria hebt achtergelaten.


  Unai, Gael.


  Schimmen die pijn doen, die in je dromen opduiken en je jouw afwezigheid voor de voeten werpen. Goya, je beste vriendin uit die tijd in Vitoria, is steeds minder genegen om je in de verte informatie over Unai te geven of foto’s van hem op te sturen.


  Wat Gael betreft antwoordt Goya altijd met: alles goed, geen nieuws.


  Je neemt aan dat hij een eentonig leven leidt, niets waar Goya veel over kan vertellen.


  Is hij gelukkig met zijn vrouw en zijn twee zoons?


  Heeft hij de boekhandel nog?


  Je neemt aan van wel. Als hij al een paspoort heeft, dan staan er zeker geen duizend douanestempels in, zoals bij jou. Zijn leven is vast onveranderlijk en voorspelbaar, niet zoals het jouwe.


  Je komt weer terug bij het Casino Vernier. Leone heeft zachtjes afscheid van je genomen en is naar de eerste tafel gelopen.


  Je ziet hem spelen.


  Alle tafels ruimen plaats voor hem in, hoewel alle tafels, na een poosje, verliezen en hij wint. Kleine bedragen. Wanneer hij mazzel heeft gehad trekt hij zich terug. Hij heeft inderdaad meer weg van een inzamelaar dan van een speelfanaat zoals de rest van de spelers.


  Als je naar huis gaat loopt Filippo met je mee.


  Het zal wel rond drie uur ’s nachts zijn.


  Je zou de hele nacht kunnen wandelen in de steegjes die steeds smaller worden en dan weer teruggaan naar het uitgangspunt, maar je weet niet zeker of je dan nog op eigen houtje naar je atelier kunt teruggaan.


  ‘Het spijt me dat ik je in de val heb laten lopen,’ zegt hij tegen je.


  Je kijkt hem aan en weet dat hij oprecht is.


  ‘Je had een bondgenoot nodig,’ zegt hij. ‘Zonder dat Pietra het toestaat gebeurt er niets in de zes sestieri. Pietra is een controlfreak, Leone meer een weldoener. De harde en de zachte hand van de stad. Maar je moet met beide op goede voet staan.’
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      Boekhandel Librería de la Almendra
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Ik bleef abrupt op een kruising stilstaan, waardoor een paar toeristen tegen me op botsten. Ik verontschuldigde me en zocht een stillere plek op waar ik rustig kon praten. Nadat ik had gecheckt of me niet iemand met een opvallende bril volgde, ging ik op de treden van een afgelegen aanlegsteiger zitten.


  Mijn vader…


  Maar toen zag ik ze. Het kon alleen maar Mencía zijn, haar witte haar viel net zo in het oog als een stoplicht in het donker. Op de stoep aan de overkant, achter een brug, Mencía en… was het Renzo of Silvano? Die leken zoveel op elkaar… Ik bukte me en sloop naar de brug, die me in dit geval van pas kwam, want ze onttrok me aan het zicht.


  ‘Esti, ik bel je zo terug.’


  ‘Maar heb je wel gehoord wat ik je heb…’


  Ik verbrak de verbinding en hoorde niet meer wat ze wilde zeggen, want ik wilde een foto maken. Die zou ik daarna uitvergroten om me zekerheid te verschaffen. Ik stak mijn arm op en maakte een foto.


  Daarna vergrootte ik de afbeelding en maakte haar lichter. De bril was rood-wit. Het was Renzo. Ik stak opnieuw mijn telefoon op en probeerde op te nemen wat ze zeiden zonder dat ze me zagen.


  Hoewel het door de afstand onmogelijk was iets van hun gesprek op te vangen, discussieerden Renzo en Mencía fel met elkaar. Het was niet zomaar een discussie tussen twee collega’s. Misschien had het veel weg van de vertrouwelijkheid die ik met Estíbaliz kon hebben na tientallen jaren vrienden en collega’s te zijn geweest.


  Wie was ik om me met het privéleven van Mencía te bemoeien, maar ik wilde eens en voor altijd uitsluiten dat Renzo of Silvano me in het kanaal had geduwd. Plotseling gingen ze weg, ieder een andere kant op. Ik hield me schuil achter de stevige boog van de brug en was weer alleen.


  ‘Je hebt gewoon de verbinding verbroken,’ zei Estíbaliz enigszins ontdaan toen ik haar opnieuw belde.


  ‘Sorry. Ik had mijn telefoon nodig om iets te fotograferen wat ik had gezien.’


  ‘Die kerel die je van de brug heeft gegooid?’


  ‘Nee, of ja… ik weet het niet. Zou kunnen. Alleen zijn bril past niet in het plaatje, maar hij kan natuurlijk een andere ophebben. Deze stad zit barstensvol chique opticiens. Iedereen hier draagt in het oog vallende monturen. Ik weet het niet, ik ben liever voorzichtig. Wat dat laatste betreft… heb je echt gezegd dat de vicerector bevestigt dat mijn vader vermoord is, met die woorden?’


  ‘Ja, ik stuur je zo de opname door. Het verbaasde mij ook al. Je grootvader heeft je altijd verteld dat het volgens de politie een roofoverval was, naar wat jij me hebt gezegd.’


  Ik wreef over mijn voorhoofd, het was te veel voor één dag. Mijn moeder, mijn vader… Nadat ze zoveel jaren op het kerkhof hadden gerust, waren ze allebei recentelijk uit hun graven gekomen en eisten acuut mijn aandacht op.


  ‘Wat zegt hij verder, Esti?’


  ‘Hij geeft concrete informatie, zoals de dag en het uur van de overval. Hij heeft het ook over Boekhandel Librería de la Almendra, en geeft het adres, op de hoek van Soledad, nummer vijf.’


  ‘Dat klopt. Grootvader kon zich het exacte adres niet herinneren en Germán en ik hebben het in het kadaster opgezocht. Het is dicht bij de Caño de los Tejos.’


  Germán was mijn vijf jaar jongere broer. Hij was advocaat en hielp me altijd bij het zoeken naar bescheiden bij overheidsinstanties in de stad. Dat kon hij als de beste. Ondanks zijn dwerggroei stond hij zijn mannetje. Hij was erg sociaal en heel geliefd in Vitoria. Hij was ook mijn vertrouweling.


  ‘Klopt precies, dicht bij de Caño de los Tejos,’ bevestigde Estíbaliz. ‘Hij geeft meer details, bijvoorbeeld dat er een houten uithangbord was in de amandelvorm van de Oude Stad.’


  ‘Dat heeft grootvader gemaakt,’ zei ik. ‘Maar dat wist iedereen in Vitoria toen. Wat me verdachter voorkomt is dat hij nog het precieze tijdstip weet. Hoewel ik me kan voorstellen dat in die tijd een roofoverval in een boekhandel de tongen in de stad heeft losgemaakt. Iedereen kende die details.’


  ‘Ik weet het, maar hij citeert “de oude Olivier”. En dat wist niet iedereen. De relatie van jouw vader met Ítaca Expósito, jouw moeder, was geheim. Het is onmogelijk om Gael López de Ayala, jouw vader, direct aan Casto Olivier te linken, ervan afgezien dat diens kleinzoon Diego en Gael jeugdvrienden waren voordat Diego stierf. Daarom hecht ik er geloof aan. Ik denk dat het interessant kan zijn met de oud-vicerector te gaan praten. Ik kan er morgen heen gaan, als jij me zegt dat je dit wilt onderzoeken. Een geluidsopname alleen is onvoldoende om een zaak te openen. En al helemaal als er tientallen jaren verstreken zijn. Zal ik het onderzoeken, Unai, of laat ik het gaan?’


  Ik dacht na. Mijn vader was gestorven toen ik vijf was. Hoewel er veel tijd verstreken was kon ik het niet zomaar laten passeren. Het maakte wel degelijk verschil of hij was omgekomen bij een mislukte roofoverval of door andere oorzaken. In elk geval had het te maken met de oude Olivier, de almachtige eigenaar van de beroemde speelkaartenfabriek in Vitoria die mijn moeder in het ongeluk had gestort.


  Mijn gezonde verstand zei me: hij is dood, niets brengt hem weer tot leven.


  Maar een stem die ik al tientallen jaren hoorde eiste gerechtigheid.


  Op de dag dat ik mijn vader in de boekhandel verloren had, waarna mijn grootvader me voortaan van school kwam ophalen, was er een zaadje geplant. Ik moest wel profiler worden, om sterfgevallen te helpen voorkomen.


  ‘Vanaf nu haal ik jou van school op, jongen,’ had hij gezegd. Hij had me beetgepakt en omarmd. Dat had ik nooit begrepen, want hij was een man die was opgegroeid in een cultuur zonder lijfelijkheid. Voor zover ik me kan herinneren was dat de eerste keer.


  Ik snapte het pas veel later.


  Die omhelzing was een condoleance.


  Die omhelzing was een beginselverklaring: ik ben niet van plan voor jou dood te gaan. Tot nu toe had grootvader woord gehouden.


  Mijn vader was dood. En hoewel degene die hem vermoord had waarschijnlijk ook dood was, was het niet eerlijk ten opzichte van mijn vader het niet uit te zoeken.


  ‘Ik weet niet hoe lang dit onderzoek me nog in Venetië zal vasthouden maar ik ben van plan om zo snel mogelijk naar Vitoria terug te gaan…’


  Ik zat namelijk nog ergens anders mee: door me in lopende zaken te mengen zorgde ik ervoor dat Alba last bleef houden van posttraumatische stress.


  ‘Ja, Esti, ik zou het op prijs stellen als je hem zou ondervragen. Ik vind het heel verdacht dat hij het over “de oude Olivier” heeft. Dus wanneer je hem spreekt, vraag hem dan vooral hoe hij weet dat mijn vader en de ondernemer met elkaar contact hadden. En wat bedoelt hij als hij zegt dat hij zich schuldig voelt? Je voelt je schuldig wanneer je iets verkeerds hebt gedaan, iemand gekwetst hebt, in woord of in daad.’


  ‘Oké, ik ga er meteen morgenvroeg heen. Hij woont in de Calle Postas, tegenover het Plaza de los Fueros. Ik zal eerst met zijn kleinzoon Markel praten. Daarna ga met hem naar zijn grootvader. Ik heb een hekel aan dit werk,’ zei ze met een knipoog. ‘Als ik druk ben betekent het dat er iemand dood is en als ik me verveel betekent het dat alles in orde is en er niemand in de stad vermoord is, pure tegenspraak.’


  Vanwege die tegenspraak heb ik de actieve dienst verlaten, dacht ik, maar ik zei het niet.
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      In die andere noordelijke stad
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  Twee dagen later hecht Pietra da Riva haar goedkeuring aan de tentoonstelling.


  Ze laat je opnieuw naar het Guggenheim komen. Deze keer ben je precies op tijd, zeker niet te vroeg. Exact op het moment dat je naar binnen gaat door een deur van grote kleurige stenen die in zwarte spijlen zijn gevat – op zichzelf een modern kunstwerk – komt Pietra je tegemoet in de tuin die je al kende. Er staan een lege troon die je eerder hebt gezien en beelden met een menselijke gedaante die je bij je eerste bezoek niet zijn opgevallen. Tussen het klimop en hier en daar een sequoia ontdek je sculpturen van Giacometti en Moore.


  ‘Deze keer mag je je verhaal doen,’ zegt ze bij wijze van verontschuldiging.


  Maar je komt liever meteen ter zake en focust op de doeken van Dalí die de Egeria’s van de musea hebben losgekregen.


  Pietra gaat akkoord nadat ze je heeft aangehoord. Maar je weet donders goed dat het besluit al voor jullie ontmoeting is genomen – Leone heeft het er met haar over gehad.


  Nu het Guggenheim heeft toegezegd bel je Charlotte in die staat van euforie die je al van eerdere opdrachten kent. Ze moet voorbereidingen treffen om de Millet en de andere schilderijen naar Italië te laten overbrengen.


  Jij moet ook aan de slag. Je belt je vaste leveranciers en vraagt ze witte schilderdoeken op te sturen. Je hebt ze al lang geleden besteld.


  Op die doeken zal je de falsificaties van Dalí schilderen, maar het is belangrijk dat ze uit de tijd van de schilder stammen. Ze komen uit restauratieateliers in de kelders van grote, oude musea als het Louvre of het Prado. Afgeschreven materiaal. Je hebt Dalí bestudeerd en je kent de pigmenten die hij gebruikte. Je hebt talloze tests uitgevoerd totdat je de juiste tinten had. Je weet dat ze de proef met een colorimeter kunnen doorstaan.


  Je dagen verlopen rustig. ’s Morgens ga je naar de markt bij de Rialtobrug voor je dagelijkse boodschappen en om wat met de oude Nicola te babbelen. ’s Middags bezoek je eettentjes die hij en Filippo je hebben aanbevolen en die in geen enkele toeristengids staan. Soms eet je met de boekhandelaar in de Antica Sacristia. Je wandelt met je Canon rond terwijl je naar Nirvana en Bryan Adams luistert, maar ook naar Gabibbo en Marco Masini.


  Je bent weer gaan fotograferen en ontdekt dat veel deurbellen een gezicht hebben. Je weet dat dit verschijnsel ‘pareidolie’ heet, menselijke gezichten en gedaanten zien waar alleen leidingen lopen en deuren met gaten zijn. Voor deze ene keer mag je er van jezelf over fantaseren dat je een expositie samenstelt: de geheime gezichten van Venetië, met afbeeldingen van brievenbussen die je toelachen.


  Venetië begint je iets te geven wat je nooit hebt gehad: geliefde routines. Er valt zoveel te ontdekken, er zijn ontelbare schuilplaatsen. Deze stad lijkt op een oude dame, ze is taai en beeldschoon. Het stroomt uit al haar poriën.


  Je hebt veel gereisd, maar het is de eerste keer dat je je voorneemt niet uit je koffer te leven. Je wilt een klerenkast vullen met kleren voor meerdere seizoenen.


  Het verleden trekt je echter naar het westen, naar die andere noordelijke stad met vergelijkbare letters. Op een dag trek je de stoute schoenen aan en bel je Goya.


  Je bent het gewend dat ze ontwijkende antwoorden geeft. Een aantal jaren al gaat ze nauwelijks op je vragen in.


  ‘Ik weet dat ik na zoveel jaren niet het recht heb om je om gunsten te blijven vragen. Ik wil alleen weten hoe het met Unai en Gael gaat. Kun je me geen recente foto sturen?’ dring je aan.


  ‘Waarheen, Ítaca?’ vraagt ze. Ze lijkt er klaar mee. ‘Kun je me deze keer tenminste wel zeggen waar je woont?’


  ‘Je weet dat ik je er niet bij mag betrekken. Je weet dat je het beter niet kunt weten.’


  ‘Dus je bent nog steeds met hetzelfde bezig. Denk je er nooit over ermee te stoppen?’


  Elke dag, denk je. Elk moment.


  ‘Het is een laatste opdracht.’


  ‘Je klinkt als een verslaafde.’


  ‘En hoe klinkt een verslaafde?’


  ‘Weinig geloofwaardig,’ antwoordt ze beslist.


  Je wilt het er niet over hebben en je stelt je eerdere vraag opnieuw. ‘Zou je me alsjeblieft foto’s kunnen sturen?’


  Aan de andere kant van de lijn is het lang stil. Het is de stilte van iemand die het besluit neemt om een leven te breken.


  ‘Wat is er?’ vraag je. Nu begin je je zorgen te maken.


  ‘Ik neem aan dat ik het niet een leven lang voor je verborgen kan houden,’ zegt ze ten slotte.


  ‘Wat voor me verborgen houden?’


  ‘Gael is al een poosje dood.’


  Het zijn slechts zes woorden, maar het duurt even voor ze bij je binnenkomen. Het is onverwacht, klinkt onwerkelijk.


  Niet simpelweg ‘Gael is dood’.


  Maar ‘Gael is al een poosje dood’.


  ‘Gael is al een poosje dood,’ herhaal je. ‘Hoe lang?’


  ‘Bijna tien jaar, sinds tweeëntachtig, geloof ik.’


  ‘Wat?’


  Ze antwoordt niet. Ze hoeft het niet nog eens te zeggen. Je zou haar naar het waarom willen vragen. Maar je bent bang dat ze dan de verbinding verbreekt en stelt een andere vraag.


  ‘Hoe?’


  ‘Een roofoverval in zijn boekhandel.’


  Nu ben jij het die stilvalt en praat zij.


  ‘Breek er je hoofd maar niet over. Ze hebben degene die het gedaan heeft niet te pakken gekregen. Unai was nog heel klein. De familie heeft haar leven opgepakt en is doorgegaan.’


  ‘Woont hij nog in Vitoria?’ wil je weten.


  ‘Ja. Kom niet terug, Ítaca. Hij heeft al te veel meegemaakt. Hij en zijn hele familie. Kom niet terug naar Vitoria.’


  


  
    
      12 


      


      Ognisanti
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Estíbaliz stuurde me de video door en ik nam afscheid van haar.


  Het filmpje duurde niet zo lang, was horizontaal opgenomen. In het midden kon ik het gezicht van een oude man zien dat door de jaren getekend was: veel levervlekken op zijn voorhoofd en het kale hoofd van mensen die de honderd naderen.


  Hij zat, maar voor hem, ter hoogte van zijn borst, stond een rollator. Hoewel hij beweerde binnenkort te zullen sterven, was de man lenig van geest en had een vaste stem.


  Achter hem bevond zich een notenhouten boekenkast met planken vol boeken en houten maquettes van kerkjes. Aan de muren hingen ingelijste diploma’s. Ik stelde me zo voor dat hij vanuit zijn werkkamer sprak, in zijn eigen huis.


  Hoe dan ook, hij vertelde niet meer dan wat ik net al van Estíbaliz had gehoord.


  De dag en het tijdstip van de overval, het adres van de boekhandel, en hij noemde ‘de oude Olivier’, waarbij hij verbitterd keek of misnoegd, ik kon het op dat moment niet uitmaken. Hij wilde met mij praten, hij wilde per se met mij praten, zei hij nadrukkelijk.


  Hij had het over ‘opdrachten en aftellen’.


  Ik zuchtte diep, mijn hoofd liep om. Mijn verwekkers trokken van twee kanten aan me.


  Vitoria. Venetië.


  Uiteindelijk verliet ik de treden van de aanlegsteiger en ging naar pension San Lio. Ik moest de aanwijzingen op mijn telefoon goed volgen, want ’s nachts kon je gemakkelijk de weg kwijtraken en in een andere buurt terechtkomen wanneer je niet oplette.


  Toen ik eindelijk de deur vond, keek ik hoe laat het was. Het was laat geworden en ik wilde met Alba en Deba praten, dus belde ik ze.


  ‘Eindelijk, hoe gaat het met jullie?’ vroeg ik toen ik ze op het beeldschermpje zag verschijnen.


  Ze waren in de keuken van het hotel van Alba in Laguardia. Toen ze haar flat in Vitoria had verlaten had ze haar intrek genomen op de begane grond van hetzelfde gebouw waar ze werkte. Ze had een keuken laten inbouwen en voor ons en Deba slaapkamers ingericht.


  Onze dochter kliederde vol overgave op een paar vellen papier, dat deed ze het liefste voor het slapengaan. Ze groette me met een engelachtige glimlach, wierp zich op het beeldscherm en zoende het alsof ik haar zoenen in drie dimensies kon ontvangen.


  Ze vertelde dat ze die dag geen school had gehad, dat grootvader gepofte kastanjes voor haar had meegebracht, dat ze de rest van de dag met haar moeder in Laguardia was geweest.


  Daarna was ze afgeleid en ging door met tekenen alsof er niets anders meer bestond.


  ‘Hier is alles oké, Unai. We hebben mijn moeder op het kerkhof bezocht en we hebben de rouwkrans achtergelaten met onze drie namen. Vertel op,’ zei Alba toen ze haar telefoon weer vasthad. Ze zag er moe uit en had heel donkere kringen onder haar ogen.


  ‘Ik ben bijna op mijn hotelkamer,’ zei ik tegen haar. Ik liep de smalle trap op nadat ik Marcantonio had begroet, die in zijn telefoon verdiept was. ‘Er zijn niet veel toeristen in Venetië en op dit uur van de dag is de stad behoorlijk leeg. Zelfs vandaag, op Tutti i Santi of Ognisanti. Het stikt hier van de banketbakkerijen. Ik heb crozzi ’i mottu gezien, een soort mergpijpjes. Morgen is het Allerzielen, de Giorno dei Morti. Dan gaan de Italianen naar dodenmissen en brengen bloemen naar de kerkhoven. Er zijn hier trouwens heel veel oude apotheken die reclame maken voor eeuwenoude Venetiaanse huismiddeltjes: schorpioenolie en een middeltje dat teriaca heet. Daarvan wordt gezegd dat het alle vergiftigingsverschijnselen bestrijdt. Verder is het hier koud, vooral door het vocht van de kanalen.’


  Ik vertelde honderduit over allerlei toeristische bezienswaardigheden in de stad alsof ik dat vliegticket naar Venetië had gekocht voor een herfstige stedentrip en niet omdat mijn moeder dood kon zijn.


  Ik vond het maar raar dat ik Alba niets kon vertellen over de details van het onderzoek. Maar ik wilde niet dat haar nachtmerries die nacht bevolkt werden door engelen met een klauw en verkoolde lichamen.


  Ik bereikte de overloop en opende onder het praten de kamerdeur.


  Een paar tellen lang stond ik als aan de grond genageld, hoewel ik het wist te verbergen.


  Het raam stond open.


  Mijn kamer bevond zich op de eerste verdieping en ik wist zeker dat ik het raam had dichtgemaakt. Dat wist ik nog, hoewel ik doornat aangekomen was, me snel had omgekleed en meteen was weggegaan toen Mencía me had gezegd dat er een boot op mij wachtte.


  Op de vensterbank stond een voorwerp dat er niet was toen ik de kamerdeur had afgesloten.
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      Torcello
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  Uit de telefoon klinkt al een tijdje alleen nog maar getuut maar je houdt de hoorn nog steeds tegen je oor. Tien jaar. Gael is bijna tien jaar dood. Hij is geen dertig geworden, zal eeuwig en altijd een twintiger blijven.


  Om de een of andere reden heb je je altijd als met hem getrouwd beschouwd. Hoewel je er bij hem op hebt aangedrongen een moeder voor Unai te zoeken en die zich jou helemaal niet zal kunnen herinneren.


  Gael heeft met tegenzin gehoorzaamd, maar Unai had tenminste het gezin dat hij verdiende.


  Je gaat de tuin van je huis in. Die dag merk je niet dat je het al weken ‘huis’ noemt, niet ‘atelier’, niet ‘tijdelijke plek’, niet ‘onderdak’.


  Je weet niet waarheen je moet kijken, dus loop je maar wat rond, je blik op oneindig, een beetje instinctief. Je moet eruit en rondwandelen. Misschien dat schoonheid en iets nieuws je van zoveel verdriet kunnen afleiden.


  Zo ziet jouw leven als weduwe er voortaan uit: onscherp, vaag, onwerkelijk.


  Je steekt de brug over die je van de vaste wal scheidt en komt op het campo voor je huis. Je zet een paar stappen.


  Je ziet hem niet komen, maar een witte gestalte houdt je staande.


  ‘Gaat het, Jimena?’


  Je kijkt op, het is Leone da Riva. Hij kijkt je aan. Hij lijkt wel bezorgd.


  ‘Ja. Alles goed,’ antwoord je en je loopt aan hem voorbij.


  ‘Jimena!’ Hij roept je, maar je loopt door, je wil jezelf verliezen in het labyrint voor je, verzinken in de draaikolk zodat niemand je vindt. ‘Je hebt je huisdeur open laten staan.’


  Het is waar. Je kijkt naar je hand en daar is een sleutel.


  Je weet niet hoe die daar terechtgekomen is.


  Je dwingt jezelf om terug te gaan en menselijk te lijken.


  ‘Inderdaad,’ zeg je met een glimlach.


  Je steekt de brug van het smalle riviertje San Vidal over.


  Leone observeert je in stilte, het hoofd een beetje schuin, met samengeknepen lippen. Hij houdt zijn conclusies voor zich. Je hebt intussen geleerd dat hij dat meestal doet.


  Je trekt de deur achter je dicht en draait de sleutel twee keer om.


  Je loopt het campo weer op, waar Leone op je wacht.


  ‘Je hebt me jouw visitekaartje met dit adres gegeven. Het spijt me dat ik zo voortvarend ben en hier plompverloren opduik, maar ik heb je een paar keer gebeld en je neemt niet op. De tijd begint te dringen, mijn moeder heeft het heel druk en heeft Millet aan mij gedelegeerd. We moeten bij elkaar komen en de nog onafgewerkte zaken aanpakken,’ dringt hij er bij je op aan. ‘Praat je liever hier?’


  ‘Nee, eh… hier niet. Ken je een plek waar je kunt eten?’


  Hij mag onder geen beding in jouw atelier komen. Daar staat inmiddels een van de schilderijen van Dalí en werk je aan een vervalsing. Het is half af.


  ‘Ja, ja. Natuurlijk, ik probeerde niet onder valse voorwendsels in jouw huis binnen te dringen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘We kunnen een werkoverleg houden in Torcello, in de lagune. Daar is een osteria waar het door de week heel rustig is.’


  ‘Vooruit dan,’ zeg je en je loopt door.


  ‘Krijg je het zo niet koud?’


  ‘Nee, ik heb in New York gewoond.’ En op veel andere plekken, wil je hem zeggen. ‘Dit is voor mij niet koud.’


  Een halfuur later stappen jullie van boord in Torcello.


  Het is een dorpje. Het doet je goed vegetatie te zien. Een poos geleden heb je ontdekt dat je rustig wordt van wandelen in een groen landschap. Je wordt er kalm van.


  Je kent Goya sinds je op je vijfde op de Veracruz-school kwam.


  Ze was in het begin wreed tegen je, dat is waar. Maar ooit heb je haar wang gered door zogenaamd een absentiebriefje van haar vader te schrijven. Daardoor heb je haar straf in de vorm van een vaderlijke klap in het gezicht bespaard. Ze heeft je daarna zoveel gunsten verleend dat je de tel kwijt bent.


  Dat van vandaag was niet zomaar hardvochtigheid.


  Ook niet dat ze Gaels dood tien jaar verzwegen heeft.


  Kom niet terug naar Vitoria. Je weet niet wat er aan de hand is, maar je volgt je instinct en gehoorzaamt. Zonder vragen te stellen.


  Want je hebt tussen de regels door geluisterd en je hebt haar zwijgzame smeekbede begrepen: geen vragen.


  Wie is er in gevaar? Zij, Unai, jij?
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      De legende van de duivel en de brug
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Ondanks alles glimlachte ik, in de ijdele hoop dat het geloofwaardig overkwam.


  ‘De kamer is eenvoudig, niks bijzonders, kijk maar,’ zei ik tegen Alba, terwijl ik met mijn telefoon een zwaaiende beweging maakte. Maar ik waakte er wel voor het beeldje op de vensterbank te laten zien.


  ‘Heb je het raam openstaan, gek?’ zei ze lachend.


  ‘Het rook wat muf toen ik kwam. Ik doe het nu weer dicht, maak je geen zorgen. Alba…’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe heb je geslapen? Ik bedoel…’


  ‘Wil je weten of ik midden in de nacht nachtmerries heb gehad?’


  ‘Ja, dat wilde ik je vragen.’


  Ze zweeg even, alsof ze nog niet besloten had wat ze zou antwoorden.


  ‘Ja. Ze zijn teruggekomen, maar ik wilde het je niet zeggen. Ik blijf malen. Ik zit in de knoop. Dat we naar het kerkhof zijn geweest zal ook niet echt helpen. Daardoor speelt het trauma weer op. Morgen maak ik een afspraak met dokter Leiva voor een nieuwe emdr-sessie.’


  Was dat onderzoek het wel waard? De gangen van mijn moeder nagaan, proberen uit te zoeken of ze nog leefde, als daardoor de geestelijke gezondheid van Alba geschaad werd?


  ‘Wil je dat ik terugkom?’


  ‘Ik wil niets, Unai,’ zei ze alsof ze het helemaal beu was. ‘Of wel. Ik wil dat de symptomen stoppen, dit is geen leven. Maar het is zinloos dat jij hier bent als je met je hoofd daar zit. Ook in Vitoria blijf je de zaak volgen en zal inspecteur Madariaga je op de hoogte houden van je moeder. En dat deel je dan met mij. Logisch toch?’


  En toen zette ik de stap: de leugens, de weglatingen, het alles oké.


  Ik zei haar niet dat iemand mij van een brug had geduwd.


  Ik vertelde haar niet over de visualisatie en over mijn terughoudendheid ten opzichte van Renzo Scarpa zoals ik vroeger wel had gedaan, toen zij ondercommissaris was, mijn superieur en later mijn partner.


  Ik vertelde haar niet over lichamen die in een doolhof waren begraven en over engelen van muranoglas die de handtekening van een brandstichter waren.


  Ik vertelde haar ook niet dat Estíbaliz in Vitoria een oude man had opgeduikeld die beweerde dat mijn vader niet toevallig om het leven was gekomen bij een roofoverval.


  Mijn wangen brandden toen ik met mijn rug naar het beeldje ging staan dat iemand op mijn vensterbank had gezet.


  Ik wilde het niet aanraken, het moest eerst op vingerafdrukken worden onderzocht.


  ‘Ik neem het met de dag. Ik draag als profiler zo goed mogelijk mijn steentje bij aan het onderzoek, maar zo gauw ik weet wat er met mijn moeder is gebeurd, kom ik naar Vitoria terug, misschien wel eerder,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. We gaan slapen, oké?’ Het klonk bijna als een verzoek.


  ‘Tuurlijk. Kusje. Maite zaitut.’


  ‘Ik hou ook van jou, Unai.’ En het beeldscherm werd zwart.


  Ik ging op bed zitten, raakte liever niets aan.


  Ik liep naar het raam. De vochtige kou kwam ongehinderd binnen.


  Het beeldje stelde een witte engel met zwarte klauwen voor die gelukkig danste op een kleine Venetiaanse brug.


  Het geheel was ongeveer tien centimeter groot, groter dan het beeldje in het palazzo. Maar ze moesten door dezelfde glasmaker gemaakt zijn, of in elk geval in hetzelfde atelier.


  Ik belde Mencía en bracht haar op de hoogte. Binnen tien minuten zou ze in het pension zijn.


  Intussen ging ik naar beneden, naar de receptie, waar Marcantonio geschrokken opkeek van zijn telefoon, waarin hij nog steeds verdiept was.


  ‘Alles oké?’ vroeg hij in het Italiaans. Hij klonk hees en zijn haar was geel, heel erg geel.


  ‘Is er iemand op mijn kamer geweest?’


  ‘Nee, onmogelijk. Ik ben de hele dag hier geweest en je bent de enige gast. In november komen er niet veel mensen. Soms sluiten we zelfs. En vandaag is dan wel een vrije dag, maar wel een dag die je met familie doorbrengt.’


  Ik keek naar de deur en de trap. De ruimte was heel smal. De receptiebalie nam een deel van de entresol in beslag – wie binnenkwam moest wel langs de jongen heen.


  ‘Kun je op mijn kamer komen zonder door de voordeur binnen te komen?’


  ‘Nee, absoluut niet. Maar wat is er gebeurd? Is er iemand binnengekomen, ben je bestolen? Moet ik de politie bellen?’


  ‘Ja, er is iemand binnengekomen. Maar je hoeft de politie niet te bellen, dat heb ik al gedaan.’


  ‘Het spijt me echt. Laten we gaan kijken,’ zei hij en stond op. Ik liep achter hem aan naar boven.


  Hij keek rond en keek vreemd op toen hij de engel zag.


  ‘Is dat een souvenir dat je gekocht hebt en dat je op de vensterbank hebt gezet? Vreemd, ze zijn niet goedkoop. Als ze waren binnengekomen om te stelen, dan hadden ze het zeker meegenomen. Gelet op het formaat zou ik het op ongeveer tweehonderd euro schatten.’


  ‘Nee, ik heb het niet gekocht. Daarom weet ik dat er iemand binnen is geweest. Iemand heeft het hier neergezet. Of een eerdere gast heeft het in de kast vergeten of onder het bed en degene die hier binnen is geweest heeft het daar neergezet,’ speculeerde ik.


  ‘Nee hoor, dat kan niet. Hier heeft al wekenlang niemand geslapen, er is niemand geweest. Mijn ragazza maakt hier schoon en opent altijd de kasten en kijkt alles na. Veel mensen laten reisgidsen van Venetië achter omdat die plaats innemen in de koffer en zij verzamelt ze.’


  ‘Misschien moet je haar bellen, zodat de politie haar vingerafdrukken kan afnemen en haar kan uitsluiten,’ merkte ik op.


  ‘Maar is er dan iets gestolen?’ drong hij aan. ‘Weet je of er iets uit je koffer weg is?’


  Dat had ik gecheckt voor ik naar beneden ging. Het hangslot was intact. Ik had de koffer opengemaakt en er ontbrak niets. Er zat ook niet zoveel in, doordat ik overhaast was weggegaan.


  Ik schudde van nee.


  De jongen liep naar het raam. ‘Ik begrijp niet waarom dit beeldje hier is achtergelaten. Ik heb het nooit eerder gezien. De duivel en de Rialtobrug komt veel meer voor. Je weet wel, de duivel uit de legende.’


  ‘Welke legende?’ wilde ik weten.


  ‘In Venetië heb je heel veel legendes over de duivel. Wij Venetianen zijn niet abnormaal bijgelovig, maar we zijn dol op sappige sprookjes. Die van de duivel en de Rialtobrug is een van de bekendste. Daarom ken ik hem.’


  ‘Dit is de Rialtobrug?’


  ‘In zijn meest schematische vorm. Er zijn veel grotere beeldengroepen in de fabrieken van Murano, met de duivel, de Rialtobrug met zijn dertien bogen, de architect en de haan.’


  ‘Dat moet je eens even uitleggen.’


  ‘Er wordt verteld dat toen de Rialtobrug werd gebouwd, in de zestiende eeuw, de duivel van de architect de ziel eiste van de eerste sterveling die de brug zou passeren. Die architect heette trouwens Antonio da Ponte. Ging de architect niet akkoord, dan zou de duivel alles in het werk stellen om te verhinderen dat de brug werd afgebouwd. Dat komt veel voor in Venetië, gebouwen die niet af zijn, zoals het palazzo waar zich nu het Guggenheim bevindt. Dus moest de architect een pact met de duivel sluiten. Maar hij zon op een manier waardoor niemand zijn leven zou verliezen als de brug was voltooid. Uiteindelijk ging hij naar de markt bij de brug en kocht een levende haan. Die wilde hij op de dag van de inauguratie als eerste over de brug laten lopen. Maar hier wordt altijd beweerd dat de duivel alles in de stad hoort. Er kan geen transactie worden gesloten of hij weet ervan. De duivel kwam erachter wat de architect van plan was. Vlak voordat de Rialtobrug werd opgeleverd nam de duivel een menselijke gedaante aan en meldde zich bij het huis van de architect, waar zijn vrouw op het punt stond te bevallen. Hij zei tegen haar dat haar echtgenoot op haar wachtte op het hoogste punt van de brug, zodat ze de eerste Venetiaanse zou zijn die het Canal Grande vanaf dat bijzondere punt zou zien. De echtgenote ging erheen en was het eerste levende wezen dat de brug overstak.’


  ‘Tjee,’ mompelde ik.


  ‘De architect smeekte de duivel om het leven van zijn vrouw te sparen en dat deed de duivel. Hij wilde op goede voet staan met de Venetianen, maar hij wilde ook dat ze hem respecteerden, dus nam hij het leven van het ongeboren kind. Mijn grootouders vertellen dat hun grootouders altijd de baby hoorden huilen wanneer ze over de Rialtobrug liepen. Er wordt beweerd dat wanneer er niemand anders op de brug staat het geluid dat je hoort niet het klotsen van het water is maar het gehuil van een baby. Er wordt ook verteld dat een gondelier die het niet kon verdragen de baby te horen huilen steeds wanneer hij onder de Rialtobrug door voer, zich liever opofferde om er een eind aan te maken. Precies onder de brug pleegde hij zelfmoord om de duivel tevreden te stellen en de ziel van de baby met zich mee te nemen om eeuwig te rusten zodat ook de stad rust kreeg.’


  ‘Nog meer legendes, Marcantonio?’ We schrokken op van een stem achter ons.


  ‘Mencía! Se non è vero, è ben trovato, dat weet je,’ hakkelde hij alsof hij zich wilde verontschuldigen.


  ‘Dat wordt hier gezegd wanneer ze een urban legend vertellen,’ legde ze me uit. “Als het niet waar is, zou het moeten worden verzonnen”. Vrij vertaald dan,’ verduidelijkte ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is niemand naar boven gegaan, maar het raam stond open en op de vensterbank stond dit cadeautje,’ vatte ik samen.


  ‘Kijk aan, een engel en de Rialtobrug. Ik heb eerder alleen het beeldje van de duivel en de Rialtobrug gezien,’ mompelde ze toen ze dichterbij kwam. We keken elkaar bezorgd aan.


  ‘Deze plaats delict moet onderzocht worden. Ik ga Scarpa bellen. Marcantonio, heb je voor mijn collega een andere kamer?’


  De knul ging weg, liep de trap af. Mencía en ik bleven alleen achter in mijn bescheiden onderkomen.


  ‘Mencía, dit is van enorm belang. Degene die dit beeldje van de engel en de Rialtobrug heeft achtergelaten is een en dezelfde persoon of is op de hoogte van de engel in het palazzo. Dat koppelt me direct aan de zaak of iemand wil me waarschuwen, zoals Estíbaliz beweerde. Alsof diegene me wil laten weten dat ik sinds mijn komst naar Venetië gevolgd word en van mijn doen en laten op de hoogte is.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens, Unai. We kunnen met Renzo praten om je te laten beveiligen.’


  ‘Ik wil niet beveiligd worden. Als ze me hadden willen doden zouden ze het vandaag duizend keer hebben kunnen doen. Ze willen me alleen een boodschap sturen. Of twee.’


  Mencía aarzelde even en keek me ernstig aan.


  ‘Wat is er, Mencía?’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘“Iets”?’


  ‘Iets ergs, iets ernstigs, iets zorgelijks.’


  ‘Zeg op.’


  ‘Ik heb het een uur geleden gehoord en ik wilde je zo snel mogelijk informeren.’


  Is dat “iets” datgene waar je het met Renzo over hebt gehad? wilde ik vragen, maar ik zweeg liever. Het was niet het geschikte moment.


  ‘Madrid heeft me gebeld. Het ministerie. Ze hebben het een paar dagen verborgen proberen te houden voor het geval ze hem zouden vinden. Interpol heeft een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Hij heeft Spanje waarschijnlijk verlaten.’


  ‘Wie heeft Spanje verlaten?’ Ik begreep er niets van.


  ‘Caliban. Hij is uit de gevangenis ontsnapt. Een ongelooflijke ontsnapping. Ze hebben nog geen officiële verklaring gegeven, omdat ze niet precies weten hoe het heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Caliban is een paar dagen geleden ontsnapt?’ herhaalde ik vol ongeloof.


  Met Caliban was alles begonnen.
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      Il ponte del Diavolo
    


    
  


  
    
      Torcello, januari 1992
    

  


  Leone gaat je voor naar een brug zonder brugleuning. Ze is gebouwd van oude bakstenen en is ongeschikt voor zatlappen of regenachtige dagen.


  ‘Het is de ponte del Diavolo,’ vertelt hij wanneer jullie de brug passeren. ‘Steek hem alsjeblieft niet over op 24 december, beloofd?’


  ‘Zeker, ik beloof je dat ik hier op kerstavond niet zal komen,’ antwoord je. Je bent het niet gewend dat mensen zich zorgen om je maken.


  ‘Wil je de legende horen?’ polst hij voorzichtig.


  Tijdens het hele traject met de boot heb je zijn vragen alleen met ‘ja’ en ‘nee’ beantwoord. Je vraagt je af hoe je in jouw toestand een lange zakenlunch moet uitzitten.


  Zolang je alleen maar naar verhalen over het plaatselijke bijgeloof hoeft te luisteren moet je in elk geval geen steentje aan de conversatie bijdragen.


  ‘De legende vertelt over een jonge vrouw, een Oostenrijkse officier en de duivel,’ vertelt hij, terwijl jullie de osteria die naar de brug is genoemd binnengaan; deze ligt er pal achter.


  ‘Dat is veelbelovend,’ zeg je.


  ‘Onderschat nooit onze fantasie wanneer het duivels en bruggen betreft.’


  Jullie krijgen een tafel die wat terzijde staat. Er is verder niemand. Ze noemen hem bij zijn voornaam. De begroeting is warm en hartelijk.


  Je ziet andere levens voor je, je zou ze allemaal willen leven.


  Allemaal, maar niet het jouwe.


  ‘Het verhaal wil dat een jonge vrouw tijdens de Oostenrijkse invasie verliefd werd op een officier. Hun relatie werd als ongepast beschouwd. Ze werd gedwongen Torcello te verlaten en kreeg daarom niet mee dat iemand haar geliefde had vermoord.’


  Je sluit je ogen. Het doet te veel pijn.


  ‘Jimena, gaat het wel?’ Hij praat zachtjes, zoals je tegen kinderen praat.


  ‘Ga door.’ Meer kun je niet zeggen: ga door.


  Leone kijkt je bezorgd aan. Je wordt je er weer van bewust dat hij er is en knikt. Laat hem in godsnaam doorgaan.


  ‘De jonge vrouw at niet meer en verwaarloosde zichzelf. Toen bracht een vriend van de familie haar in contact met een strega, een heks.’


  De antipasti worden opgediend. Je dwingt jezelf een paar crostini te eten.


  ‘Toen de heks zag in wat voor toestand de jonge vrouw verkeerde kreeg ze medelijden met haar. Ze stelde de duivel een pact voor. Hij vroeg haar de zielen van zeven gedoopte kinderen die vroegtijdig gestorven waren. De plek waar ze zouden afspreken was de brug in Torcello die we net gepasseerd zijn. De twee vrouwen kwamen in een sloep op het eiland aan en de heks gaf de jonge vrouw een brandende kaars en een gouden munt. Ze gingen aan de rechterkant van de brug staan. De oude vrouw zei haar de brug over te steken en de duivel aan te roepen. Die verscheen. Toen hij de jonge vrouw zag spuugde hij de sleutel van tijd en ruimte in het water en griste op hetzelfde moment de gouden munt uit de hand van de jonge vrouw. Op dat moment verscheen de Oostenrijkse officier aan de linkerkant van de brug. Ze omarmde hem en blies de kaars uit. Vóór hen, in de duisternis, verscheen de toegang naar een gezamenlijk leven.


  Je luistert naar zijn woorden.


  In de duisternis verscheen de toegang naar een gezamenlijk leven.


  Jij kent geen streghe of duivels, maar je kunt veel gouden munten bijeenkrijgen en proberen of Gael en Unai aan de andere kant van die brug verschijnen.


  ‘Maar…’ gaat hij door.


  ‘Er is altijd een maar,’ onderbreek je hem.


  Leone schrikt op. Hij was het inmiddels gewend een monoloog af te steken tegen de gaste die als een brok steen was geworden.


  ‘Dat klopt. Zeker als de duivel in het spel is. De strega moest haar deel van het pact inlossen door zeven dode kinderen te leveren. Dat zou op 24 december om middernacht moeten gebeuren. Dan zou de duivel verschijnen en de zeven zielen opeisen.’


  Jullie hebben allebei fegato alla veneziana besteld, met polenta grigliata. Het wordt snel gebracht, je krijgt het warm van de polenta. De lever doet je denken aan de culinaire voorkeur van Leopold Bloom, de hoofdpersoon uit Ulysses van Joyce.


  Je voelt een kou van jaren in je botten.


  ‘En kreeg hij ze, de zielen van de dode kinderen?’


  ‘Geduld. De heks ging terug naar huis, maar een jongeman die gezien had wat er op de brug was gebeurd maakte een eind aan zijn leven om de zielen van zeven kinderen te redden. De duivel is er nooit achter gekomen, dus wachtte hij kerstavond na kerstavond in de vorm van een zwarte kat op het hoogste punt van de brug. De strega heeft hem de zielen van de kinderen nooit gegeven en de duivel werd het wachten beu. Maar sindsdien, wordt gezegd, is het beter die dag de brug niet over te steken, want dan zal de duivel jouw ziel meenemen.’
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      De glimlach van de engel
    


    
  


  
    
      Venetië, 1 november 2022
    

  


  Caliban had mijn moeder ontvoerd, van wie ik veertig jaar lang had aangenomen dat ze dood was.


  Caliban had me afgeperst en van me geëist dat ik in ruil voor haar leven een bibliografisch juweel zou vinden dat waarschijnlijk niet bestond: het Zwarte Getijdenboek.


  Toen ik naar de hel afdaalde had ik ontdekt dat mijn moeder gold als de beste vervalser van oude boeken ter wereld.


  Ik zette de jacht op Caliban in, leerde de gesloten wereld van antiquaars kennen en had sindsdien vriendschap met een aantal van hen gesloten.


  Alistair Morgan, de beste vriend van mijn vader en zijn baas. Hij had mijn vader in zijn Madrileense boekhandel aangenomen toen hij om werk verlegen zat.


  Gaspar Abad, antiquaar. Eigenaar van de boekhandels Hubris, Hamartia en Nemesis en van een boekenstal op de legendarische Cuesta de Moyano in Madrid. Die was al bijna een eeuw lang het referentiepunt waar bibliofielen en antiquaars boeken uitwisselden en met elkaar over literatuur spraken. Hij was gespecialiseerd in Aristoteles en de klassieke oudheid. Gaspar was een volbloed netwerker. Hij was op de hoogte van alle legale en illegale deals in de wereld van de bibliofilie. Gelukkig was hij gewetensvol – hij was een gewaardeerde informant van de Erfgoedbrigade.


  Alicia Lasarte, van boekhandel De Heks in Vitoria. Een soort boekhandel-juwelierszaak, even verfijnd als zijzelf, naast de toren van Doña Otxanda. Expert in boeken uit de late middeleeuwen. Estíbaliz was haar huisbaas sinds ze de Eguzkilore had geërfd, de winkel van haar broer.


  Iedereen die me had geholpen om Caliban achter de tralies te krijgen was nu verdwenen bij een brand die op een paar kanalen afstand van dat pension was gesticht.


  ‘Ja. En er is meer,’ zei Mencía. ‘Eergisteren, een dag voor de brand, heeft Gaspar me gebeld. Het was een heel kort telefoontje en ik begreep niet goed wat hij bedoelde.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Hij zei me dat hij in Venetië was. De Nationale Bibliotheek had een paar boekhandelaren opdracht gegeven om een overzichtstentoonstelling van boeken samen te stellen voor de Beurs van het Oude Boek dit jaar in Venetië. Dat wist ik al. Dit soort overzichtstentoonstellingen wordt lang van tevoren gepland en ik werk vaak samen met de Nationale Bibliotheek. Maar hij stelde me een heel precieze vraag die ik niet goed begreep. Hij vroeg me of ik wist of Caliban uit de gevangenis ontslagen was. Ik antwoordde dat dat niet zo was, dat hij heel lang geen verlof zou krijgen. Toen ik hem vroeg waarom hij die vraag stelde antwoordde hij: “Zomaar,” en begon over iets anders.’


  ‘Hoe kon Gaspar weten dat Caliban niet meer in de gevangenis zat, Mencía? Dat kan geen toeval zijn, zoiets vraag je niet zomaar.’


  ‘Ik heb het afgelopen uur verschillende motieven de revue laten passeren, maar toen belde jij over de engel en de Rialtobrug.’


  ‘Oké, laten we hier meteen samen de zaak op een rijtje zetten,’ zei ik.


  ‘Eerste optie: hij heeft Caliban gezien. Maar Gaspar was al in de stad toen hij me belde,’ zei ze. ‘Dus hij kon net zo goed in Madrid zijn als in Venetië. Tweede optie: Caliban heeft contact met hem opgenomen en was niet al te vriendelijk. Ik geloof dat Caliban veel wrok koesterde en nog steeds koestert tegen de aanwezigen op de beurs hier omdat ze ons geholpen hebben hem in te rekenen.’


  Glimlachte de engel op de vensterbank? Het glas leek weer vloeibaar te worden en het gezicht trok een tevreden glimlach.


  ‘Een profiler zou je zeggen dat Caliban, voor zover ik hem heb leren kennen, er door zijn persoonlijkheid sterk toe geneigd is om opnieuw misdrijven te plegen, een recidivist,’ zei ik. ‘Caliban is erg obsessief. Hij heeft decennialang een wrok tegen mijn moeder gekoesterd. Nu staan er meer grieven op zijn lijst rekeningen die hij wil vereffenen.’


  ‘Eerlijk gezegd, Gaspar leek bezorgd. Ik herinner me de toon waarop hij me de vraag stelde. Die veranderde van zorgeloos in ernstig.’ Mencía liep naar de engel en bekeek hem aandachtig. ‘En bedenk dat er op de videobeelden een zesde persoon te zien is, een vrouw die we niet hebben kunnen identificeren,’ ging ze door. ‘Renzo heeft me de beelden gestuurd waarop zes mensen uitstappen en over de houten aanlegsteiger naar het palazzo lopen.’


  ‘En die zesde persoon zou volgens jou mijn moeder kunnen zijn.’


  ‘Ja. Ze verandert altijd van kapsel en kledingstijl, maar ik ben aan die veranderingen gewend. Waar ik me in elk geval meer zorgen over maak is dat je moeder niet reageert op de berichten die ik haar sinds de brand heb gestuurd. Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen, Unai, maar we hadden een systeem. Ze is een heel vrije vrouw die het gewend is talloze problemen in haar eentje te tackelen. Maar ik maak me zorgen om haar en check altijd of het goed met haar gaat en dat weet ze. Dit zou ze me niet flikken. Ik heb haar sinds de brand talloze keren geschreven en ik heb haar klip en klaar gezegd dat ik voor haar leven vrees en dat ze me moet antwoorden. Want anders zal ik haar gaan zoeken en haar in het officiële onderzoek opnemen. Ik heb manieren om achter haar huidige identiteit te komen, ze heeft haar patronen en ik ken haar goed.’


  Ze keek me aan als een oudere zus.


  ‘Ik heb het je niet eerder gezegd, want ik wil niet dat je je nog meer zorgen maakt, maar je bent haar zoon. Je hebt er recht op de ernst van de huidige situatie te kennen zonder dat ik er doekjes om wind. Als ze me nog niet geantwoord heeft, is Ítaca in gevaar of is ze dood.’
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      Leona
    


    
  


  
    
      Torcello, januari 1992
    

  


  ‘Ik heb je hierheen willen meenemen omdat deze legende, die mijn moeder me heeft verteld, altijd veel indruk op me heeft gemaakt. Vooral vanwege de dode kinderen. En er is er nog een in Venetië, die van de duivel en de Rialtobrug, waarin ook een dode boreling voorkomt. Misschien heeft het verhaal dat je me over Dalí hebt verteld daarom zo’n indruk op me gemaakt. En misschien heb ik er daarom zo op aangedrongen om de expositie hier te houden. Ik voel dat Venetië op een heel vreemde manier met dat verhaal te maken heeft.’


  Je knikt. Voor het eerst luister je aandachtig naar hem.


  ‘Ik… ben ook geboren nadat mijn oudere zusje, de eerstgeborene, is gestorven. Het eerste kind van de matriarchen van de familie Da Riva is altijd een meisje geweest. Het lijkt onwaarschijnlijk maar we hebben een goed gedocumenteerde stamboom om het te bewijzen. Ze is aan de griep gestorven toen ze zes maanden oud was. Naar verteld wordt was het net zo’n beroerde winter als deze. Ik snap niet hoe, maar mijn moeder is precies op dat moment van mij zwanger geraakt. Ze ging ervan uit dat ze opnieuw een meisje zou krijgen, om haar opnieuw Leona te kunnen noemen.’


  ‘Misschien besta je niet voor haar, maar wel voor de stad. De hele stad heeft je hoog zitten. Ik zou het… respect noemen. Ja, ik zou het respect noemen,’ zeg je hem ronduit.


  Je wist niet dat slecht nieuws als waarheidsserum werkt, want je zou het anders nooit zo frank en vrij gezegd hebben. Tot nu toe is Leone niet meer geweest dan een schakel in die eindeloze keten die jouw samenwerking met de Kring van de Egeria’s in feite is. Je bent bang dat er geen weg terug meer is nu je zo open en eerlijk bent geweest.


  Hij kijkt je aan met die ogen die alles bestuderen en hij probeert je woorden te duiden.


  ‘Ik geef haar niet de schuld. Perinatale rouw schijnt heel erg te zijn en dan met zoveel verdriet een zwangerschap uitdragen grenst aan het onmenselijke. Ik bedoel dat ik haar er altijd dankbaar voor ben geweest dat ze me op de wereld heeft gezet in omstandigheden die voor haar heel zwaar waren.’


  Je vindt het fijn dat hij geen schuldigen zoekt, je vindt het fijn dat hij ervoor kiest zonder wrok te leven.


  Kom niet terug naar Vitoria. Je hebt jaren met de gedachte gespeeld, maar misschien is dit wel het juiste moment om je aan het leven over te geven – je besluit ter plekke in Venetië te blijven.
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      De mist
    


    
  


  
    
      Venetië, 2 november 2022
    

  


  Ik werd heel vroeg wakker. Ik had slecht geslapen en kon niet opnieuw in slaap komen. Daarom trok ik mijn hardloopbroek aan om door de straten van een slaperig en mistig Venetië te gaan joggen.


  De forensisch rechercheurs waren een halfuur na Mencía gekomen. Ze hadden de kamer op de eerste verdieping op vingerafdrukken en voetsporen onderzocht en hadden het beeldje van de engel en de Rialtobrug meegenomen naar het laboratorium.


  Zoals Marcantonio beweerde was niemand via de hal binnengekomen. Er was maar één andere mogelijkheid: iemand had het raam vanaf de straatkant geopend en het beeldje op de vensterbank neergezet.


  Het was niet onmogelijk, de eerste verdieping lag niet zo hoog en er waren daken vlakbij.


  Zelfs als je op de schouders van iemand anders ging staan of een kleine ladder gebruikte kon je er het beeldje neerzetten. De iele raamkozijnen van wit hout sloten niet goed, zoals we vaststelden toen de engel werd meegenomen.


  Hoe dan ook, ik draafde de trap af en liet pension San Lio achter me.


  Ik passeerde in rap tempo fondamente, bruggen, rive en campi.


  Ik rende langs gondels die netjes naast elkaar aangemeerd lagen onder hun blauwe dekzeilen.


  Voor het eerst in mijn leven bezocht ik het Piazza San Marco, dat er op dat uur van de dag verlaten en kil bij lag. Ik moest denken aan opnames tijdens de lockdown toen er geen toeristen in de stad waren en alleen de architectuur en de schoonheid overbleven.


  In elk geval was ik erg op mijn hoede. Ik schrok van elke schaduw in de mist en vermeed het dicht bij de walkant te komen, ook op bruggen of straathoeken.


  Ik begreep Alba toen ze zei dat het zo geen leven was.


  Nee, dat was het niet.


  Ik moest aan te veel zaken tegelijk het hoofd bieden. Mijn vader, mijn moeder. Alba, Caliban. Venetië, Madrid, Vitoria. Ik moest een keuze maken.


  Ik kon ze niet allemaal tegelijk handelen.


  De angst om opnieuw mijn moeder kwijt te raken had me verblind en daardoor was ik naar Venetië gegaan. Maar in Venetië liep al een onderzoek. En Mencía was er, praktisch en efficiënt. Ze had bovendien al eerder met de Venetiaanse politie samengewerkt.


  Ik ging op een bankje zitten bij de verlaten halte van de vaporetto en checkte welke vluchten er die dag waren. Vroeg in de middag ging er een naar Madrid. Als ik een auto huurde zou ik die nacht in Vitoria kunnen slapen.


  Ik ging terug naar het pension, kleedde me om, ontbeet in het eerste het beste café dat open was en kocht een ticket naar Madrid, alleen een heenvlucht.


  Ik vertelde Mencía over mijn voornemens.


  Ik had ’s nachts een plan uitgedacht en had haar contacten nodig. Toen ik het haar vertelde, stemde ze ermee in en gaf me de gegevens die ik nodig had.


  Het was nog geen tien uur ’s ochtends toen Estíbaliz me belde.


  ‘Kraken, slecht nieuws. Er is werk aan de winkel,’ zei ze.


  Esti haastte zich door het La Florida-park naar het centrum. Ik zag het aan de eeuwenoude bomen achter haar.


  ‘Markel heeft me gebeld, de kleinzoon van de vicerector. Zijn grootvader lag vanochtend dood in bed.’


  ‘Dood?’ riep ik verbaasd uit. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Ouderdom. Het zou een natuurlijke dood kunnen zijn en dan hoeft er geen obductie plaats te vinden. Maar de vrouw die voor Markels grootmoeder zorgt is zoals elke ochtend naar de woning gekomen en heeft hem dood aangetroffen. Ze heeft Markels vader en de hulpdiensten gebeld. De arts die het overlijden moest vaststellen heeft zo zijn twijfels of het wel een natuurlijke dood is. Er zijn aanwijzingen. Hij is niet heel specifiek geweest, maar het kan een ongeluk met medicijnen zijn, vergiftiging, zelfmoord… in elk geval is er mogelijk misdaad in het spel. Hij heeft het medisch rapport naar de dienstdoende rechter-commissaris gestuurd. Markel heeft me alleen gezegd dat de zorghulp hem had verteld dat de vicerector veel had gekwijld en dat zijn pyjama doorweekt was. De meeste mensen zweten in november niet in bed. Er zaten ook vlekken in de lakens. Markels vader, enig kind van Ricardo Ruiz de Azúa, zegt dat hij de uitvaartondernemer wil bellen om zijn vader zo snel mogelijk te laten cremeren. Maar de rechter is een gerechtelijke procedure begonnen en heeft met spoed rechercheurs gestuurd om een rapport op te maken. Markel heeft me gebeld om me op de hoogte te stellen. Ik ben onderweg naar de woning, hij is daar nu. Ik wil zelf checken wat hij me vertelt. Ik weet het niet. Ik vind het vreemd dat de man eergisteren, na zoveel jaren, wilde vertellen dat jouw vader is vermoord en dat hij dan afgelopen nacht zelfmoord pleegt.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben onderweg. Over een paar uur ben ik in Madrid en ga vandaar naar Vitoria. Maar eerst moet ik met iemand in Alcalá Meco praten.’


  Estibáliz bleef abrupt staan en schoof de lok terug die over haar gezicht was gevallen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Caliban is ontsnapt, een paar dagen geleden al, maar er is tot nu toe geen ruchtbaarheid aan gegeven. Ik ga met zijn buddy praten. Die zegt informatie te hebben, in ruil voor meer privileges.’
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      De tralies
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  Je gaat naar huis terug en loopt je atelier binnen. Het zijlicht werpt een slagschaduw in de vorm van tralies op de grond.


  Voor het eerst in je leven zie je de ruimte die je bewoont als een vreemde die een oordeel over je velt. Je bent een vervalser die vlucht, vlucht, vlucht.


  Van het ene land naar het andere. Je verandert van werelddeel, taal en uiterlijk.


  Van paspoort, haarkleur- en dracht, van kleding, zelfs van persoonlijkheid.


  Je bent vloeibaar als water, niets beklijft.


  Je leeft het leven van de eerste Jimena Garay, maar zelfs zij had een tweede leven als zuster Aquilina.


  Op een schildersezel staat een echt doek van Dalí, de Archeologische herinnering aan ‘Het angelus’ van Millet. Het is afkomstig uit het Salvador Dalí Museum in Saint Petersburg in Florida. Het is een klein olieverfschilderij, dertig bij veertig centimeter.


  Door de details ben je ook enigszins in de ban van het doek geraakt, dat moet je toegeven.


  Misschien dat je daarom aarzelt om het aan het Guggenheim te geven. Het museum snapt niet waarom het zo lang moet duren en wil geen woorden maar daden.


  Aan de voeten van het boerenechtpaar op het schilderij van Dalí – dankzij zijn kunstvaardigheid en onder invloed van zijn droomachtige deliriums zijn de man en vrouw in wankelende bakstenen gebouwen veranderd – heeft de man van Figueres de kleine gedaante van een man geschilderd die een kind van vijf jaar bij de hand houdt. De kleine man, nauwelijks een paar strepen, wijst met zijn arm naar de torenhoge moederfiguur.


  Je voelt dat die schaduwen, die gedaanten waar niemand op zal letten, het gezin vormen dat jullie nooit zullen zijn: Unai, Gael en jij.


  Daarom zul je het nooit afmaken. Je verzint voor jezelf de smoes dat je een perfectionist bent.


  Je pakt het doek dat je aan het vervalsen bent en loopt ermee naar de open haard in je slaapkamer. Daar smeult altijd een vuurtje tegen de kilte ’s ochtends. Je stookt het vuur flink op en gooit het doek in de vlammen.
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      De buddy
    


    
  


  
    
      Madrid, 2 november 2022
    

  


  ’s Middags reed ik in mijn huurauto rechtstreeks van het vliegveld naar de gevangenis.


  Ik passeerde de veiligheidscontroles, had een kort gesprek met de directie en kreeg een beknopt verslag van de vlucht van Caliban. Heel beknopt. Ik bestudeerde het en leerde een paar gegevens uit mijn hoofd.


  Daarna bracht een gevangenisbewaarder, een heel bereidwillige, energieke jonge vent – een groentje naar mijn idee – me naar een grote kamer.


  Daar ontmoette ik de buddy van Caliban.


  Hij heette Olmedo en was ongeveer zestig jaar. Hij droeg een ronde bril à la John Lennon, had een brede kaaklijn, een heel hoekig gezicht. Ik had zijn dossier niet gekregen en had daarom geen idee welk misdrijf hem naar die stoel in dat zielloze kantoor had gebracht.


  Eerlijk gezegd had hij wat weg van een bankemployé: rustig glimlachend, verzorgd.


  Ik vond zo iemand heel goed bij Caliban passen.


  Buddies waren betrouwbare gevangenen, stabiele en rijpe personen, die heel goed waren ingevoerd.


  Ze moesten aan strenge eisen voldoen. Ze moesten specifiek voor dit werk zijn opgeleid. Er moest binnen afzienbare tijd geen overplaatsing naar een andere gevangenis op de rol staan. Ze mochten geen drugsproblemen hebben. Ze moesten de nieuwe gevangene vierentwintig uur begeleiden, de cel met hem delen, zijn vertrouwen winnen en hem bijstaan op de meest delicate momenten, zoals, bijvoorbeeld, de opname in de gevangenis.


  Met een gevangene als Caliban werd het suïcidepreventieprotocol opgestart, dat meestal een paar weken duurde. Het was normaal dat buddies het contact bleven onderhouden en de gevangene steunden tijdens zijn tijd in de gevangenis, een verblijf dat bij Caliban heel lang zou zijn.


  ‘Unai López de Ayala,’ stelde ik me voor.


  ‘Natuurlijk ken ik je,’ zei hij en hij glimlachte alsof ik hem een grap had verteld.


  ‘Sorry?’ vroeg ik, want ik begreep het niet.


  ‘Ik kende je al uit het nieuws. Wie niet? Maar mijn celmaat bleef maar over je praten, over je moeder, over je boekenvrienden en de Barrio de las Letras. En dat vanaf het moment dat hij hier binnenkwam.’


  ‘En wat zei hij over ons?’ wilde ik weten.


  ‘Niets goeds, dat kun je je wel voorstellen. Hij haatte jullie. Jullie waren een obsessie voor hem.’


  ‘Haatte hij ons genoeg om een eind aan zijn leven te maken?’


  ‘Niet aan zijn eigen leven, dat spreekt vanzelf. Ik had meteen door dat het suïcidepreventieprotocol voor hem overbodig was. Het is niet voor het eerst dat ik me ontferm over een moordenaar die in het nieuws is. Veel moordenaars verkeren in shock wanneer hun wereld verandert en ze hier binnenkomen. Dit is een microkosmos met nieuwe regels. Ik heb een theorie: de controletheorie. Jij bent profiler, ik zou het je willen uitleggen.’


  Ik keek op de wandklok. Ik had niet veel tijd, maar Olmedo leek een van die mensen die graag praten en ik had meer informatie van hem nodig dan de schaarse details die Mencía me over de vlucht van Caliban had gegeven.


  ‘De controletheorie. Ja, ik zou graag horen wat jij ervan vindt. Maar weinig werken over criminologie worden vanuit een gevangenis geschreven,’ spoorde ik hem aan.


  ‘Op basis van wat ik hier heb gezien,’ zei Olmedo, ‘geloof ik dat moordenaars met wie ik hier te maken heb gehad de totale controle hadden over hun wereld en hun leven buiten de gevangenis. Maar op een gegeven moment, of binnen gezinnen altijd al, was er iemand die die totale controle in de weg stond. Die was te veel, hinderde ze. Tegenwoordig, in een wereld waarin je geen geweld hoeft te gebruiken om aan eten te komen of te overleven, is het sociaal gezien heel irrationeel en heel dom om iemand dood te maken. Wat ik wil zeggen is dat wanneer iemand ons stoort, ons lastigvalt, te veel is in ons leven, de meesten van ons die persoon dumpen. We kunnen ook zelf afstand nemen of leren zo iemand te verdragen. Maar we maken hem niet dood. In de praktijk veronderstelt doden en daarvoor veroordeeld worden ook de dood van je eigen leven zoals jij het kende. Veel van die moordenaars die het nieuws halen raken in shock wanneer ze beseffen dat door moord de persoon die ze dwarszat weliswaar is verdwenen, maar dat ze daarmee niet het leven krijgen dat ze verwachtten na hun daad te zullen hebben. En wat ze verwachtten was de controle hebben, doorgaan met hun leven zonder die mensen.’


  ‘En daarom plegen ze zelfmoord.’


  ‘Ja. Het mag naïef klinken, maar veel mensen vertellen me dat ze er niet op hadden gerekend na hun misdrijf een leven achter de tralies door te moeten brengen. Ze hadden het simpelweg niet als een reële mogelijkheid gezien. Ik geloof dat ze er altijd op vertrouwd hadden ermee weg te komen.’


  ‘Goed, als je mijn mening wilt horen: het is het profiel van iemand bij wie is vastgesteld dat hij een psychopaat is. Psychopaten denken niet aan morgen, ze zijn erg kortzichtig. Ze voelen geen angst wanneer ze horen dat ze een straf van tientallen jaren krijgen omdat ze zich hun “ik” in de toekomst niet kunnen voorstellen. In dat geval kan het inderdaad voorkomen dat ze pas doorhebben dat hun leven veranderd is wanneer ze de gevangenis binnenkomen en er niet in zijn geslaagd hun zin te krijgen. Bij psychopaten is controle alles. Ze willen per se winnen, van iedereen, en ja, ze zijn heel wrokkig en wraakzuchtig. Je zou kunnen zeggen dat ze hun wrok mee hun graf in nemen wanneer ze beseffen dat ze tegen iemand het onderspit hebben gedolven. Caliban koestert vanzelfsprekend een buitensporige haat tegen jullie,’ zegt hij dan, en hij knikt.


  ‘En wat weet je van zijn echte naam? Hij vertrouwde je, maar je noemt hem Caliban. Mij is verteld dat hij zich vanaf de eerste dag hier zo liet noemen.’


  ‘Hij is niet dom, maar dat wist je al. Zo’n bijnaam hielp hem respect af te dwingen. En dat is hier heel wat.’


  ‘Ik leid uit je woorden af dat je hem er niet van verdacht zelfmoord te willen plegen.’


  ‘Hij gedroeg zich niet als een toekomstige zelfmoordenaar,’ zei Olmedo. ‘Je merkt het meestal een of twee dagen van tevoren. Soms worden ze apathisch, gooien ze de handdoek in de ring, interesseert niets of niemand ze meer. Ze worden afwezig. Anderen zijn een en al wanhoop, krijgen soms een woede-uitbarsting. En geloof het of niet, de hoeveelheid daglicht maakt uit. Als het een week lang bewolkt is en de zon weinig schijnt kun je het vergeten. Ik heb verzoeken ingediend voor lichttherapie, zoals in noordelijke landen bij scholieren wordt gebruikt.’


  ‘En geloof jij dat lichttherapie een eind zou maken aan zelfmoorden in de gevangenis?’


  ‘Niet geschoten is ook gemist. Weet je, hier heb ik geleerd dat elke microbeslissing een enorme impact kan hebben. Gewoonten, routines. Je weet wel.’


  ‘Welke gewoonten had hij?’


  ‘Hij maakte overal notities van. Hij observeerde de hele dag door, schreef uren achtereen dingen op: waar hoeveel camera’s hingen, hoe het personeel heette, bij welke bende hierbinnen iemand hoorde. En hij maakte schetsen.’


  ‘Schetsen?’


  ‘Tekeningetjes, misschien van dode hoeken.’


  Het klinkt als een vluchtplan vanaf de allereerste dag, dacht ik.


  ‘Hij leerde elke nacht zijn notities en tekeningen uit zijn hoofd. Daarna versnipperde hij de vellen papier en spoelde ze door de wc. Heb je hier wat aan, maak je notities?’


  ‘Vertel verder over zijn gewoonten. De dagen hier zijn erg lang en geletterde types als hij schrijven zich meteen in voor een universitaire studie. Heeft hij dat gedaan?’


  Olmedo lachte. ‘Je kent het antwoord al.’


  ‘Hij was dus op de korte termijn gericht?’


  Hij knikte.


  ‘Waarmee vulde hij zijn uren dan?’ ging ik verder.


  ‘De bibliotheek, de plek in de gevangenis waar de minste mensen komen, zoals je je kunt voorstellen.’


  Ik glimlachte. ‘Vertel mij wat.’


  ‘De eerste dag kwam hij de cel binnen en was ontroostbaar,’ vertelde hij.


  ‘Waarom dan?’


  ‘“Wat een voor de hand liggende collectie, alleen maar klassiekers uit de wereldliteratuur. Ik heb al die vervloekte romans op die boekenplanken gelezen… toen ik twaalf was,” zei hij. “Wie koopt ze in? Wat een weinig ontwikkelde smaak.” Zo was hij,’ voegde hij eraan toe, ‘een fijnproever van boeken waarvan hij vond dat ze literair raffinement waren – in een gevangenis.’


  Echt Caliban, dacht ik.


  ‘Heeft hij in die paar maanden zijn uiterlijk veranderd?’ sneed ik een ander onderwerp aan. Ik wist meer dan genoeg over zijn literaire smaak.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ging hij naar de sportzaal? Trainde hij?’ drong ik aan.


  Olmedo leunde achterover in zijn stoel, kruiste zijn armen voor zijn borst en zette een brede glimlach op, alsof hij een binnenpretje had. ‘Wat typisch dat je dat vraagt. Je bent verdomme echt goed in je vak.’


  ‘Kun je antwoorden?’


  ‘Hij is hier slechts een paar maanden geweest, maar ja, hij wilde spiermassa kweken.’


  ‘Hij is hier meer dan twaalf weken geweest. In die tijd had hij tijd genoeg voor een kuur anabole steroïden. Gebruikte hij ze?’


  Hij glimlachte opnieuw. Hij had er plezier in, maar hij werd wat gespannen. ‘Ik zeg niet ja, ik zeg niet nee.’


  ‘Was het hem aan te zien?’


  ‘En of.’
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      Charlotte
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  Je wordt wakker. In de kamer hangt een sterke geur van verbrande olieverf. Je loopt naar de open haard en ziet dat het raamwerk verschroeid is, maar het doek is verbrand, kromgetrokken. Het is nu een harde, vormeloze massa.


  Je hebt over Gael gedroomd. Je hebt zijn gezicht al tijden niet meer gezien. Goya stuurde je alleen foto’s van Unai, altijd uit de verte genomen. Je weet nauwelijks hoe je zoon eruitziet.


  Je hebt besloten een nieuw leven te beginnen.


  Tot nu toe was je van plan geweest de opdracht van het Guggenheim af te ronden en daarna Venetië te verlaten zonder al te veel sporen achter te laten. Nu gaat plan Z over in plan A: de opdracht teruggeven en in Venetië blijven.


  Uitzoeken wat er voor jou in zit. Hoeveel heeft een plek voor jou in petto als je lang genoeg blijft om het je thuis te noemen?


  Je leven lang al lijd je aan het Odysseussyndroom: de eeuwige terugkeer naar een Ítaca dat je niet herkent. Het moet stoppen.


  Van alle Egeria’s praat je het liefst met Charlotte. Je weet dat zij het zal snappen, dat ze de anderen zal weten te overtuigen. Ze kon altijd al goed anderen overhalen en jullie zijn close door talloze nachtelijke geheimen en vertrouwelijkheden. Van alle zusters ben je met haar het meest intiem.


  Je wacht tot drie uur ’s middags, dan is het in New York negen uur ’s ochtends.


  ‘Alles oké?’ vraagt ze in het Engels. Ze had jouw telefoontje niet verwacht.


  Voor de leden van de Kring betekent paranoia overleven.


  ‘Gael is dood.’ Je stort in. Ze is je zus en je moet het iemand vertellen die snapt wat dat voor jou betekent. Dat hij ooit heeft bestaan, maar nu niet meer.


  Vreemd genoeg maakt hardop zeggen dat hij dood is hem levender dan ooit, alsof je hem kunt oproepen door hem te noemen.


  ‘Het spijt me, het spijt me heel erg. Hoe is het gebeurd?’ Aan haar stem hoor je dat zij het ook heel erg vindt.


  ‘Hij is al bijna tien jaar dood. Ik heb tijd nodig om het te verwerken…’ begin je.


  ‘Rond je opdracht dan zo snel mogelijk af en kom terug,’ zegt ze zachtjes. ‘We gaan samen een paar weken weg en vergeten alles. Ik heb ook rust nodig.’


  Je wilt niet met een vriendin op vakantie gaan, je wilt niet vergeten, ze heeft er niets van begrepen.


  ‘Ik kan de opdracht niet afmaken. Eerlijk gezegd, ik heb het doek van de Herinnering vernietigd…’


  ‘Wát heb je gedaan?’ vraagt ze ongelovig. ‘Waarom?’


  ‘Ik heb jullie gezegd dat ik wilde stoppen. Jullie zijn heel vaak samengekomen, jullie hebben er steeds weer over gestemd. Het is niet eerder gebeurd, ik weet het. Niemand heeft de tiende regel overtreden. Ik weet het.’


  ‘En voor het eerst zullen we toestaan dat een van ons zich terugtrekt. Ben je je ervan bewust dat alleen voor jou, omdat je bent wie je bent, om alles wat je hebt gedaan, vanwege ons gemeenschappelijke verleden we voor één keer alles op het spel zetten zodat jij kunt weggaan?’


  ‘Van ons allemaal zet ik het meest op het spel. Altijd. Ik ben degene die rondzwerft, die geen eigen leven heeft.’


  ‘Het is het leven dat je wilde, dat je altijd prettig hebt gevonden.’


  ‘Nu niet meer. Ik ben moe.’


  ‘Ik weet het. Het zijn dezelfde argumenten die je tijdens vergaderingen te berde hebt gebracht. Een laatste opdracht, maak hem af en stop ermee.’


  ‘Van veel opdrachten zie ik het nut niet meer in. Een museum bedriegen, zijn reputatie op het spel zetten, om een aanwinst te kopen of een zaal in de Morgan Library op te lappen, altijd in de Morgan Library. Vroeger waren het uitzonderingen, uitzonderlijke maatregelen. Nu roepen jullie mijn hulp alleen maar daarvoor in. We zijn geen mecenassen meer, maar huurlingen.’


  Je bent je ervan bewust dat je te veel zegt, maar het is bevrijdend om al die stiltes te verbreken.


  ‘Je bent overstuur. Vanwege één slechte dag stort je ons allemaal in het ongeluk. Ik hang op.’ Ze stikt bijna in haar woede.


  ‘Het is verdomme geen slechte dag! Het is een slecht leven, ik ken geen andere manier van leven!’


  ‘Je kunt er nu niet mee stoppen. Toen je het Guggenheim gestrikt had, zijn we meteen in actie gekomen en we hebben inmiddels over drie doeken afspraken lopen. Het zijn geen mensen die je ineens nee kunt verkopen. Ze zijn het gewend te winnen. Je brengt ons allemaal in gevaar. Spreek me niet tegen. Je kunt maar beter niets meer zeggen. Vandaag niet. Alles gaat door. Doe wat alleen jij kunt doen.’


  En ze verbreekt de verbinding zonder dat je haar kunt tegenspreken.


  Je voelt je meer gevangen dan vrij. Je hebt het weer toegelaten dat je talent wordt misbruikt. Je hebt een hoge prijs betaald voor het gevoel deel uit te maken van een sisterhood. Je bent het gewend geraakt je niet af te vragen hoe je wilt leven. Je hebt je leven lang geïmproviseerd, hebt op gebeurtenissen gereageerd, in een constante vlucht vooruit. Je geeft je er nu echter rekenschap van dat je nooit hebt nagedacht over een rustiger leven, op één plek blijven, vrienden maken.


  Maar een levende entiteit heeft fysieke wetten nodig om niet tot chaos te vervallen. Erin Morgan, de oprichtster van Egeria, heeft de tien regels van de Egeria’s opgesteld.


  Je gaat na welke van die regels je gaat breken.


  Je bent naar Venetië gekomen voor een allerlaatste opdracht nadat je je zusters bijeen had geroepen en had gezegd dat je de onschendbare tiende regel zou schenden: een Egeria ben je je leven lang.


  Het is een functie voor het leven.


  Niemand gaat met pensioen.


  Wanneer je gezegd wordt ‘voor het leven’ kun je je niet voorstellen dat het zo lang duurt.


  En vandaag heeft Charlotte je onuitgesproken aan de vierde regel herinnerd, een van de zuilen waarop de Kring rust: een Egeria waakt altijd over haar reputatie. Dat wil zeggen, je levert nooit half werk. Dat is ook nooit gebeurd. Daarvan heeft de soliditeit van jullie Kring altijd afgehangen.


  Jullie zijn professionals. Ieder heeft zijn vaste plek in dit organisme, dat goed is samengesteld en op een menselijk lichaam lijkt.


  Ogen, mond, oren, nieren, voeten en handen.


  Charlotte is jullie ogen, jullie geheime dienst. Ze neemt aankopen over de hele wereld onder de loep. Niets in de kunst- en cultuurwereld ontsnapt aan haar radar. Musea, veilingen, galerieën. Ze ziet alles. Je zou zeggen dat ze een neus heeft voor wat een goede opdracht zou kunnen zijn.


  Madison, jullie mond. Geboren voor public relations. Haar verleden en haar familie zijn de beste façades.


  Naast haar Ava, jullie oren. De meester van de geruchten. Ze heeft contacten in alle gespecialiseerde media en in de niet-officiële geruchtenmachine. Ze is fundamenteel wanneer jullie op iets onverwachts moeten inspelen.


  Harper is jullie nieren. Ze houdt zich bezig met opruimen. Ze komt uit een bankiersfamilie en heeft economie gestudeerd aan een Ivy League-universiteit. Zij wast zwart geld wit en zet het dan op legale bankrekeningen.


  De voeten, Kora. Ze zorgt voor paspoorten, veilige adressen, vliegtickets.


  En jij bent de handen. De uitvoerder. Degene die vervalst. Degene die het meest riskeert. Degene die driehonderdzestig dagen per jaar reist.


  Je wilde er op een vriendschappelijke manier mee stoppen.


  Low profile, niet naar de wespen slaan.


  Onderling noemen ze elkaar ‘sisters’. Jou noemen ze ook ‘sister’. Er zijn omarmingen, confidenties. Maar zoals in elk disfunctioneel gezin zijn er lievelingskinderen die blijven en zondebokken die verjaagd moeten worden. Op welk moment is, bijna ongemerkt, alles verwrongen geraakt?


  Of zijn jullie eigenlijk nooit meer geweest dan misdadigers met algemene ontwikkeling en tien geboden?
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      Het vluchtige moment
    


    
  


  
    
      Madrid, 2 november 2022
    

  


  Wanneer je veel mensen ondervraagd hebt ken je het moment van de waarheid.


  Het is maar een ogenblik, een verdachte of een gevangene vertrekt zijn gezicht nauwelijks merkbaar. Dan weet je het: hij heeft zich verpraat. En hij weet het. Op dat moment moet je toeslaan, want het venster van de mogelijkheid gaat snel toe, vaak definitief, en zit dan potdicht. Bij anderen duurt het langer, een paar vragen meer, een paar antwoorden meer. Ze zijn inerter.


  ‘Mij is verteld dat de vlucht “bovennatuurlijk” was,’ zei ik. Uit de bruine map met het dossier van Caliban die ik gekregen had haalde ik een paar foto’s van zijn cel en de aangrenzende lege galerijen. ‘Als een goochelaar: niets hier, niets daar. Zonder een spoor verdwenen. In lucht opgelost. In de uren die aan de vlucht voorafgaan doet hij al niet meer mee aan gezamenlijke activiteiten. Geen spoor van een gevangene met zijn bril en zijn baard.’


  ‘En wat is jouw theorie, Kraken? Je wordt toch Kraken genoemd?’


  ‘Je wilt onderhandelen over een lichter gevangenisregime en ik ga ervan uit dat je overplaatsing aanvraagt voor het geval we Caliban oppakken en hij naar Meco terugkomt. Hou ermee op mijn vragen met vragen te beantwoorden. Zeg op, is er in de supermarkt een afdeling met brilmonturen, van die heel opvallende, of kun je eraan komen?’


  ‘Het zit heel anders. Pas geleden heeft hij contactlenzen genomen… Laat maar.’ Hij maakte een beweging met zijn hand, gefrustreerd, alsof ik het maar moest vergeten.


  ‘Pas geleden. Ik wed dat alleen jij en de kapper weten dat hij op de laatste dag zijn baard heeft laten afscheren en zijn haar kort heeft laten knippen. In dit dossier staan alleen maar vaagheden. Vertel het me, dan schrijf ik in mijn verslag dat je hebt meegewerkt. Ik kan ook met de kapper gaan praten. Dat kost me wel meer tijd. Maar mij kan het niet schelen, jou wel.’


  Ik trommelde een beetje met mijn vingers en kneep mijn lippen samen, maar toen gaf hij toe.


  ‘Ja. Hij heeft zijn haar laten knippen en heeft zijn baard laten afscheren.’


  ‘Op het laatste moment. Maar weinig gevangenbewaarders hebben hem met zijn nieuwe uiterlijk gezien, zonder die dichte donkere baard. In feite weet niemand hoe hij er zonder baard uitziet. En in gevangeniskleding zien jullie er allemaal hetzelfde uit. En wat zijn haar betreft… laat me raden… opgeschoren, misschien ook geverfd, lichter?’


  Hij sperde zijn ogen open, die achter zijn dikke brillenglazen heel klein waren. ‘Tjee… respect, Kraken. Nu snap ik de legende. Die sufferds hadden hem voor zich en zagen het niet. En dan kom jij…’


  ‘De laatste vergelijkende examens voor functies in gevangenissen dateren van een paar maanden geleden,’ onderbrak ik hem. Hij had alle tijd van de wereld, ik niet. ‘De afgelopen weken zijn er nieuwe bewaarders in dienst getreden. Jonge kerels, groentjes. Gemakkelijk te imponeren, manipuleerbaar. Omkoopbaar,’ ging hij verder. ‘En dan heb je natuurlijk nog de uniformen. Iemand heeft hem er een gegeven, hij heeft zich verkleed en is ontsnapt door zich voor te doen als een van de nieuwe functionarissen.’


  Hij schraapte ongemakkelijk zijn keel.


  ‘Heeft iemand hem van binnenuit geholpen?’ preste ik hem.


  Je weet ook wanneer degene tegenover je bang is.


  Ik weet niet of het chemisch is of gewoon dierlijk, maar het hangt in de lucht.


  ‘Betrek me daar niet bij, Kraken. Ik heb je al veel informatie gegeven,’ zei hij met een iel stemmetje. Het klonk eerder als smeken. Hij keek strak naar de tafel. ‘Genoeg, alsjeblieft. Overweeg alsjeblieft om dat rapport voor overplaatsing te tekenen. Ik weet alles over zogenaamde zelfmoorden. Dat wil je niet op je geweten hebben.’


  ‘Olmedo, probeer me niet emotioneel te chanteren. Ben je zo bang voor degene die hem heeft geholpen?’


  ‘Je snapt het niet. Caliban heeft geen hulp nodig. Er is niemand die hem heeft geholpen, niemand voor wie ik bang moet zijn. Hij heeft het alleen gedaan. Jullie weten nog niet wat jullie te wachten staat,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar uit de kraag van zijn hemd.


  De buddy stond op, wenkte naar de jonge functionaris en ging zonder afscheid te nemen met gebogen hoofd weg.
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      De vierde regel van de Egeria’s
    


    
  


  
    
      Venetië, januari 1992
    

  


  De volgende dag hoor je bij het ontbijt een aanhoudend geluid van buiten. Je bedenkt ineens dat het weleens de voordeurbel zou kunnen zijn, die nog nooit gebruikt is sinds jij hier woont.


  Je schiet een jasje aan over je wollen jurk, loopt de tuin door en doet verbaasd open.


  Iemand die maar weinig ouder is dan jij wacht geduldig op je buiten het erf, op de brug. Hij is heel netjes gekleed, het lijkt wel een ambtenaar. Jullie worden gescheiden door het toegangshek in de vorm van een boog met klimop, maar hij tuurt aanhoudend naar binnen en dat maakt je zenuwachtig.


  ‘Jimena Garay?’


  ‘Chi vuole saperlo?’


  ‘Polizia locale,’ zegt hij en hij legitimeert zich. ‘Mag ik verder komen?’


  ‘Ik hoop dat het u niet uitmaakt, maar liever niet. Wat is er aan de hand?’ ga je in zijn taal verder.


  ‘We zijn door Interpol getipt. Mag ik uw legitimatiebewijs zien?’


  Interpol. Dat is nog nooit gebeurd.


  Voor zover jij weet zit je niet in hun databank, zijn er nooit aangiften geweest, zijn er geen openstaande zaken en is er geen aanhoudingsbevel tegen je uitgevaardigd.


  ‘Loopt er een onderzoek tegen mij?’


  ‘Maakt u zich daarover geen zorgen. Ik wil alleen maar uw legitimatiebewijs controleren.’


  ‘Al goed. Wacht u even, dan haal ik het.’


  Je wilt niet vijandig overkomen, daarom voeg je eraan toe: ‘Als u wilt kunt u verder komen en in de tuin plaatsnemen. Ik zat net te ontbijten en heb het huis nog niet opgeruimd.’


  Hij knikt. Hij glimlacht tenminste een beetje.


  Je laat hem verder komen. Hij is in burger. Wanneer hij op een bankje bij de muur met klimop gaat zitten, haal je de sleutel uit je jaszak en ga je naar binnen.


  Daar ren je naar het atelier, grist het schilderij van Dalí van de ezel en verbergt het in een van de keukenkastjes.


  Je weet dat je jezelf die heiligschennis niet zult vergeven, hoewel het genie zelf zo’n surrealistische situatie misschien wel had kunnen waarderen. Je slapen kloppen en je vergeet bijna dat je hem je paspoort moet laten zien.


  Je pakt ook het huurcontract en het vliegticket van je heenvlucht. Alles wat bewijst dat je Jimena Garay bent, hoewel je Ítaca Expósito heet.


  Je overhandigt hem de documenten en blijft in afwachting staan. Hij bekijkt de foto, controleert alle stempels op het valse paspoort dat echt lijkt. Hij bestudeert ook het huurcontract dat Kora je gestuurd heeft.


  Hij heeft zijn eigen dossier, maar verbergt het zodat je niet ziet waar het over gaat.


  ‘Alles in orde?’ vraag je.


  ‘Waarvoor bent u naar Venetië gekomen? Vrije tijd of werk?’


  ‘Werk. Ik ben kunsthistorica.’


  Het lijkt erop dat hij tevredengesteld is of in elk geval gedaan heeft wat hem gevraagd is te doen.


  ‘Dan is dit ongetwijfeld de beste plek ter wereld voor u. Ik ga. Sorry voor de overlast,’ zegt hij en hij staat op.


  ‘Kunt u me zeggen wat er met Interpol aan de hand is? Word ik onderzocht?’ vraag je.


  ‘Ik ben niet gemachtigd u iets te zeggen. Ik hoop dat u van onze stad geniet.’ Ondanks zijn neutrale houding lijkt hij best mee te vallen.


  Je weet dat je niet meer uit hem zal krijgen zonder opdringerig te lijken, dus je laat het maar voor wat het is.


  Drie dagen later krijg je een aan Jimena Garay geadresseerd pakje. Door de afmetingen kun je raden wat erin zit. Het is een wit doek dat gestuurd is, je weet het al, om het doek te vervangen dat je in het vuur hebt gegooid. Je hoeft het niet aandachtig te bestuderen. Je weet wanneer het gemaakt is en in welk atelier.


  Je draait het om. In het lichte hout van het raamwerk zit een envelop.


  Er zit een op een typemachine geschreven briefje in. Een met de hand geschreven visitekaartje zou alleen maar sporen kunnen achterlaten. Je weet niet wie van hen het heeft geschreven, misschien wel alle vijf samen:


  
    
      Als je de tiende regel wilt breken,
    

  


  
    
      moet je de vierde regel nakomen.
    

  


  Een andere manier om te zeggen: als je vrij wilt zijn, moet je de opdracht afmaken.
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      All Along the Watchtower
    


    
  


  
    
      Laguardia, 2 november 2022
    

  


  Ik deed er drie uur over van Madrid naar de Rioja Alavesa. Ik was bijna alleen op de weg en om niet in slaap te vallen draaide ik steeds opnieuw alle versies van ‘All Along the Watchtower’ die ik kon vinden.


  Sinds ik in Venetië was aangekomen had ik het idee dat iemand me vanaf zijn wachttoren in de gaten hield, zoals in het lied van Dylan.


  Degene die als handtekening een engel achterliet? Degene die me in het water had geduwd? Degene die mijn kamer was binnengedrongen toen hij wist dat ik er niet was?


  Toen ik in Laguardia aankwam was het al diep in de nacht.


  Ik ging meteen naar Alba’s woning op de begane grond van haar hotel.


  Op de andere verdiepingen bevonden zich tien kamers voor gasten, elk met de naam van een van de fabels van Samaniego.


  Deba sliep al. Ik ging haar kamer binnen en praatte zachtjes tegen haar. Mijn dochter werd niet wakker, maar ik heb altijd gedacht dat wanneer je praat tegen iemand die slaapt je woorden toch het brein bereiken en ergens in het onderbewuste worden opgeslagen.


  Misschien zou Deba zich er in de toekomst over verbazen dat ze ‘fondamente’ zei en Venetiaanse legendes vertelde zonder ooit in haar leven een voet in Dorsoduro te hebben gezet.


  Alba observeerde me, haar armen gekruist, geleund tegen de deurpost. Ik kuste onze dochter op haar voorhoofd en we sloten de deur voorzichtig om haar niet wakker te maken.


  Ze gebaarde me haar te volgen en ik ging achter haar aan naar de achthoekige toren. We liepen de houten wenteltrap op waarop we zo vaak – wanneer het kasteel voor publiek gesloten was – eerst op het derde bordes halverwege en dan nog een keer op het laatste bordes de liefde bedreven hadden, in halsbrekende standjes.


  Ik volgde haar totdat we buiten kwamen.


  Het landschap vol wijngaarden voor ons was een zwarte zee waarin een paar lichtjes pinkten. Naar het westen toe lag een bodega en voor ons mijn bergketen, donker en alomtegenwoordig.


  Zoals zo vaak de laatste tijd leek Alba oververmoeid.


  Ze ging op een van de kleine stenen kantelen zitten.


  Ze keek me aan op een manier waarvan ik heel onrustig werd.


  ‘Onder normale omstandigheden zou ik je op de hoogte brengen van alles wat er de afgelopen achtenveertig uur is gebeurd. Nu twijfel ik, ik wil je niet belasten. Ik weet niet hoe ik deze situatie moet handelen, Alba,’ begon ik terwijl ik naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg.


  ‘Misschien moet ik maar beginnen,’ mompelde ze terwijl ze voor zich uit keek.


  ‘Weer een slechte dag?’ vroeg ik.


  ‘Ik zit in een vrije val. Zoals in de slechtste tijden. Ik krijg herinneringen van 2016, van alles wat er is gebeurd in de zaak van de dolmen. Het zijn heel opdringerige gedachten. Ik heb bij dokter Leiva geleerd veel van de triggers, van de katalysatoren te verwerken. De flashbacks zijn begonnen met de feesten van Vitoria.’


  ‘Daarom ben je er dit jaar niet heen gegaan. Ik wilde niet te veel aandringen, maar Estíbaliz deed dat wel en ze vertelde me dat je de boot afhield.’


  ‘Ik weet niet of ik hier wel met iemand over wil praten, Unai. Zelfs niet met een goede vriendin als Esti. Het is… Door jullie werk blijf ik maar steeds last hebben van posttraumatische stress. Een poosje geleden heb ik haar gevraagd me niets meer over haar werk te vertellen. We zouden wel iets anders vinden om over te praten en met haar is het gelukt, maar met jou…’


  ‘Met mij kun je er niet omheen wanneer ik weer aan een onderzoek deelneem,’ maakte ik haar zin af.


  ‘Ik probeer al jaren dat leven achter me te laten. Ik wil het niet meer. Het heeft me bijna mijn leven gekost en het is nu bezig me dood te maken. Maar ik blijf bij jou en ik vraag me af of we niet zijn blijven hangen in iets waaraan we nooit hadden moeten beginnen.’


  Ik bleef even stil en probeerde te verwerken wat ze zojuist had gezegd.


  ‘Wil je me zeggen dat je spijt heb van deze jaren samen?’


  ‘Heb je nooit gedacht dat we alleen maar samen zijn gekomen door die zaak die jou en mij meesleurde, waarin we verwikkeld waren, en dat we ons aan elkaar vastklampten om samen te overleven? Er wordt altijd gezegd dat mensen verliefd op elkaar worden tijdens gijzelingen, schipbreuken, oorlogen, extreme situaties, situaties op leven en dood. Dat die gedeelde ervaringen meer binden dan jaren van vriendschap of een huwelijk. Misschien zijn we al die jaren maar gewoon doorgegaan omdat we met zijn drieën waren. Misschien houden we alleen van Deba, maar niet van wat we samen hebben.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je zegt dat we alleen een gezin vormen, maar niet een stel,’ antwoordde ik ongelovig.


  ‘Door Deba zitten we boordevol oxytocine. Dat kan maskeren dat we niet meer op elkaar verliefd zijn.’


  ‘Praat nou alsjeblieft niet over neurotransmitters, Alba. Ik wil een manier vinden om samen door te gaan, zonder dat ik de oorzaak ben van het kutleven dat je nu hebt. Ik wil weten of je denkt dat het mogelijk is. Heb je daar de kracht voor of is dit het moment om een andere beslissing te nemen? Je gaat door een hel. Posttraumatische stress kun je niet alleen aan. Het duurt jarenlang of een leven lang. Je moet ervoor in behandeling, hoe dan ook.’ Ik zuchtte gefrustreerd. ‘Maar ik geloof dat je me probeert te zeggen dat ik de katalysator ben.’


  Ik keek haar aan, ik was al aan het donker gewend.


  In meer dan één opzicht.


  Ze nam de tijd om te antwoorden. Ze keek van me weg, ontweek mijn aanraking.


  ‘Ik ben bang van wel. Ik kan mijn leven lang emdr-sessies ondergaan en in therapie gaan, alle herinneringen samen en afzonderlijk en de katalyserende stimulansen herbeleven, maar dat is een pleister op de wond als je de oorzaak niet wegneemt. Ik ga weer terug naar af…’


  ‘… omdat ik je steeds wanneer ik een nieuw onderzoek begin trauma’s bezorg,’ concludeerde ik. ‘Oké, dan kap ik ermee. Ik zet er een punt achter. Ik zoek mijn moeder niet meer wanneer me verteld wordt dat ze verdwenen is. Ik breek met Mencía, met Alistair, als hij nog leeft, met Gaspar, idem… met iedereen. En ik neem ontslag bij de politieacademie in Arkaute, ik stop met lesgeven, met criminologie. Ik keer alles de rug toe. Ik trek bij jou in, in Laguardia en bouw hier een leven op zoals jij hebt gedaan.’


  Alba keek me aan met een mengeling van tederheid en ongeloof. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen je te vragen niet meer naar je moeder te zoeken. Ik heb het je eerder gezegd: als mij verteld werd dat mijn vader nog leefde, zou ik alles laten voor wat het was en hem de rest van mijn leven zoeken.’


  ‘Dus is er geen formule om deze patstelling te doorbreken,’ zei ik.


  ‘Die is er wel en dat weet je.’


  ‘Nee, Alba,’ liet ik me ontvallen. De gedachte deed me schrikken. ‘We hebben zoveel ellende doorgemaakt om een gezin te kunnen vormen.’


  Ze pakte mijn kin vast en draaide mijn hoofd naar zich toe. ‘Dat zal ook niet veranderen. We blijven een gezin, de ouders van Deba. Ik heb het over jou en mij. Ik heb het over ons als stel.’


  Doet het je zo’n pijn? wilde ik haar vragen.


  Maar ik wilde niet aandringen.


  Ze was uitgeput.


  Ze wilde niet meer vechten. Ze was haar gedachten, haar verleden meer dan beu.


  Ik had even nodig.


  ‘Ik had nooit verwacht dat ik niet zou knokken tegen wat je me zojuist hebt voorgesteld,’ zei ik ten slotte. ‘Maar ik snap het wel. Te veel pijn. En ik ben de katalysator. Je redt jezelf en ik bewonder je erom, zoals altijd. Ik bewonder de kracht om te doen wat je moet doen. We weten dat we het leven van Deba zullen veranderen en desondanks moeten we het doen.’


  ‘We richten het zo in dat voor haar alles zo veel mogelijk hetzelfde blijft.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar wat ik nu nodig heb is afstand nemen van wat jij doormaakt. In het begin wil ik geen enkel contact. Ik wil je niet zien. We appen alleen maar en alleen over dingen die met Deba te maken hebben, totdat ik je niet meer met je werk associeer.’


  ‘Ik praat met Germán en met grootvader. Zij kunnen Deba halen en brengen.’


  ‘Ik hoop dat deze fase voorbijgaat en ik je ook weer fysiek kan zien. Maar nu kan ik het niet,’ zei ze en ze stond op. Ze verborg haar gezicht, ik geloof dat ze huilde.


  Ik bleef alleen achter op haar wachttoren, met het lied van Dylan in mijn hoofd. Een beetje in shock. Een beetje heel erg in shock.


  De tweede november 2022.


  Vervloekte dag. De dag waarop een punt werd gezet achter een fase in mijn leven die in 2016 was begonnen toen ik ’s ochtends vroeg op de Arquillos een geheimzinnige hardloopster tegenkwam die zei dat ze Blanca heette.


  Ik had ook gelogen. Ik had haar gezegd dat ik Ismael heette.


  Misschien zijn we al niet goed begonnen, met leugens, lijken, ontrouw, niet geplande zwangerschappen en nog meer lijken. Veel meer dan we aankonden.


  Het was de tweede keer in mijn leven dat ik een gezin probeerde te stichten. De eerste keer met Paula en onze tweeling. De tweede keer, met Alba en Deba, was vanaf het begin een onontwarbare kluwen. We hadden onze ziel verkocht aan het onwaarschijnlijke, koste wat kost. We geloofden dat het leven ons zou belonen als we het maar probeerden, ook tegen het redelijke in. Misschien zou niets zo moeilijk moeten zijn, een uitputtingsslag.


  Misschien was het mij niet gegeven, misschien was het mijn lot te jagen. Op Calibans of engelen. Misschien was het mijn lot geen relatie te hebben, net zoals Germán had besloten nooit meer een vriendin te zoeken nadat hij er twee had begraven.


  Ik stond op en keek voor het laatst naar dat landschap. Het was heel onwaarschijnlijk dat ik deze toren ooit nog eens zou beklimmen. Het zou in elk geval heel lang duren. Ik was nog steeds tot over mijn oren verliefd op Alba, waardoor elk afscheid van die plek, die een aantal jaren van ons samen was geweest, heel pijnlijk was.


  Ik wankelde de wenteltrap af bij het licht van de zaklantaarn van mijn telefoon, stapte in de huurauto en reed naar Vitoria. Daar liet ik me op bed vallen.


  Dat was waarschijnlijk de langste dag van het jaar.
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      Tweede leven
    


    
  


  
    
      Venetië, april 1992
    

  


  Er zijn een paar maanden voorbij. Je komt je atelier bijna niet uit. Een voor een zijn alle originele doeken aangekomen. Een voor een heb je de twee figuren op Het angelus geïmiteerd in alle perspectieven die Dalí zich had voorgesteld.


  Aan de andere kant van de muren, die opnieuw een gevangenis zijn, trekt in Venetië de ochtendnevel op – het licht stroomt binnen tussen de klimopblaadjes in de tuin.


  Naarmate het jaar vordert nemen steeds meer toeristen – gondel na gondel, vaporetto na vaporetto – de hele stad in en dringen de bewoners terug naar Cannaregio en zijn campi.


  Jij maakt er een gewoonte van in zijn bars wat te drinken en kijkt ’s middags afwezig naar kinderen die met hun bal spelen.


  Je hebt een paar schilderijen van de Perseïden gemaakt, de nacht van Sint-Laurentius, de nacht waarin je moeder bent geworden, je Unai hebt leren kennen en je ook weer afscheid van hem hebt genomen. Je hebt niet meer met Goya gesproken. Je weet niet of je haar weer opnieuw zult bellen, haar angst heeft je bang gemaakt.


  De lente hangt in de lucht. Je ontdekt dat als het in Venetië mooi weer wordt de stilte bevochten moet worden. Die stilte is er niet meteen wanneer je een voet in zijn straten zet. Je moet de stilste schuilplaatsen zoeken om aan het tumult te ontsnappen dat de monsterachtige cruiseschepen met zich meebrengen en ook aan de vlaggetjes van de gidsen die op kuddes Japanners met Nikons en witte zonnehoeden passen.


  Leone helpt je bij het inrichten van de expositie. Verpakkingen, kisten, verticale totems en displays. Hij gaat over de zalen, jij over de doeken.


  Er is ook tijd voor ontspanning. Jullie praten over Twin Peaks en de Simple Minds, over de preview van Raise the Red Lantern op het Internationale Filmfestival van Venetië en over de slotscène uit The Fisher King.


  De Venetiaanse pers loopt zich het vuur uit de sloffen dankzij het feit dat Leone op goede voet staat met de hoofdredacteuren van de plaatselijke kranten. Ava bewerkt de internationale pers. Ze houdt haar contacten het gouden aas voor en die happen toe, schrijven reportages over de fascinerende geschiedenis van Dalí die door Millet is geobsedeerd en het kinderkistje onder de mand met aardappels.


  Op de dag van de opening, een hete meidag, verschijn je in een jurk met een geometrische Mondriaan-print, een knipoog naar de favoriete schilder van Pietra, die haar eigen schouwspel heeft geënsceneerd.


  Haar aankomst bij het museum vanaf het Canal Grande is op zichzelf al een theaterstuk. Haar zoon en jij ontvangen haar bij de sculptuur De engel van de stad. Alle namen uit de kunstwereld in de Veneto en het noorden van Italië geven acte de présence.


  Pietra da Riva komt bij het museumterras aan in de gondel die Peggy Guggenheim gebruikte. Ze heeft een vlinderbril op en draagt een lichtblauw mantelpakje met een kleine cape over haar schouders, alsof ze de reïncarnatie van haar voorgangster is. Haar gondelier is de stille Gennaro, de zoon van Nicola, die op die dag in zijn viskraam aan ieder die het maar horen wil vertelt dat zijn zoon de privégondelier van Pietra da Riva is.


  De matriarch van de kunst schittert, schudt handen, lacht minzaam, prijst jouw jurk en stelt je aan verzamelaars voor. Sommige, de oudsten, trekken een wenkbrauw op wanneer ze de naam Jimena Garay horen.


  Die dag wikkelt Pietra iedereen om haar vinger, jou ook.


  Je kijkt steeds weer op je polshorloge. Het is haar grote dag, maar voor jou is het een belangrijkere dag: het einde van een levenscyclus.


  Als je morgen opstaat ben je eindelijk ontslagen van elke verplichting jegens de Egeria’s. Je hebt gedaan wat je moest doen. Je hebt ze acht doeken gegeven, die zij hebben geplaatst bij evenzovele verzamelaars die het niet zo nauw nemen.


  Je vermoedt dat veel van die acht verzamelaars naar de inauguratie zijn gekomen vanwege het plezier dat het bedrog ze geeft, vanwege de sensatie te kunnen denken dat zij doeken mee naar huis nemen die anderen maar eens in hun leven kunnen bekijken.


  Je glimlacht terwijl je het zoveelste glas Spritz afwijst dat een kelner je aanbiedt. Want met je hoofd zit je al niet meer bij het Guggenheim. Je wilt naar huis, je penselen en ezels schoonmaken. Een tijdlang, je weet nog niet hoe lang, zul je niet schilderen, net zoals je na je ervaring met Olivier gestopt bent met het vervalsen van getijdeboeken.


  Nog een paar uur, dan begint jouw tweede leven.
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      De Fueros
    


    
  


  
    
      Vitoria, 3 november 2022
    

  


  Ik werd wakker van een telefoontje van Estíbaliz.


  ‘Ben je al in Vitoria? Ik kon je gisteren niet te pakken krijgen,’ zei ze.


  Ik stond op, liep naar het grote raam en keek naar het Plaza de la Virgen Blanca. Bestelbusjes reden af en aan naar de bars in de oude wijk.


  Dat ik gisteren nog in Venetië wakker was geworden leek me nu een verwarde droom. Maar toen ik mijn open koffer aan het voeteneind van mijn bed zag staan wist ik dat ik het niet had verzonnen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik haar versuft.


  ‘Halftien.’


  ‘Heb je nieuws in de zaak van de vicerector?’


  ‘Hij is meegenomen voor obductie. Er waren inderdaad aanwijzingen dat er gif in het spel zou kunnen zijn. De plaats delict is onderzocht.’


  ‘Vertel.’


  ‘De zorghulp van de weduwe had gelijk. In het onderlaken zaten ter hoogte van het hoofd van de overledene gele, bijna okerkleurige vlekken. Ik neig er natuurlijk toe te denken dat hij iets ingenomen heeft of dat iemand hem iets heeft toegediend en dat hij daardoor vergiftigd is. Maar ze hebben zijn kamer uitgekamd en er is niets gevonden wat daarop wijst. Ook de keuken en de badkamer zijn doorzocht… Alles stond op zijn plaats. Ik weet niet wat je iemand moet toedienen waardoor er schuim uit de mond komt, dat vlekken veroorzaakt en waaraan iemand binnen een paar uur overlijdt. Maar ik weet wel,’ ging ze door, ‘dat we pas over een paar dagen de uitslag krijgen. Met een beetje geluk eerder. Het hangt ervan af hoe snel Toxicologie iets vindt.’


  ‘Hebben jullie de verklaring van de weduwe opgenomen?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd. Ze heeft dementie, de vrouw heeft niets gemerkt. Don Ricardo zorgde voor haar. Toen de zorghulp haar ’s morgens uit bed wilde halen wist ze niet dat haar man dood was. Ze weet het nog steeds niet. En ik denk dat ze het nooit zal weten. Ze praat al een tijd niet meer. Ik denk dat de dementie al veel verder voortgeschreden is dan ze thuis zeggen. Soms gebeurt dat. De kinderen en kleinkinderen willen het niet zien en denken te lang dat de zieke met zorghulp thuis kan blijven wonen, in de vertrouwde omgeving. Maar zo werkt het niet. Hoe dan ook, de zoon, Ricardo, stelt zich heel vijandig naar ons op, ook naar Markel. De forensisch onderzoekers hebben me verteld dat hij een enorme rel heeft geschopt, maar ze hadden een rechterlijk bevel en hij kon er niets tegen doen. Hij wilde zijn vader zo snel mogelijk laten cremeren. Zijn vrouw was bij hem en heeft hem meegenomen om hem te kalmeren.’


  ‘Sommige mensen hebben er veel moeite mee dat iemand zich met hun gezinsleven bemoeit op een moeilijk moment als de dood van een vader, anderen worden zenuwachtig van de politie,’ suggereerde ik. ‘Daar komt nog de video bij waarin de vader bevestigt dat hij iets wilde vertellen wat te maken heeft met een moord waarover hij zich al decennialang schuldig voelt. Dan krijg je een explosieve cocktail, denk je niet?’


  ‘Dat wil ik uitzoeken. Nu heb ik afgesproken met Markel, de kleinzoon. Hij is appdesigner en werkt van huis uit. Hij kan ons vanochtend te woord staan. Wil je erbij zijn?’


  ‘Waar heb je met hem afgesproken?’ wilde ik weten.


  ‘In So Wood, in de Calle de Postas. Nu zullen er niet veel mensen zijn.’


  ‘Liever in de woning van zijn grootvader, ernaast,’ stelde ik voor. ‘Ik zou de werkkamer willen zien waar hij de video heeft opgenomen en de slaapkamer. Denk je dat het mogelijk is?’


  ‘Ik denk dat Markel heel graag wil praten. Bovendien wilde hij in eerste instantie met jou praten, dus misschien geeft hij ons meer informatie als hij je ziet,’ zei ze.


  Twintig minuten later bereikte ik het portaal tegenover het Plaza de los Fueros, een betonnen amfitheater waar concerten werden gegeven, waar tijdens de Blanca-feesten kampioenschappen Baskische sporten werden gehouden en ik zelfs ooit had meegedaan aan een tortillawedstrijd op geïmproviseerde fornuizen.


  Ik voelde me beroerd. Ik had weinig en onrustig geslapen en had natuurlijk de breuk met Alba niet verwerkt – en dat zou nog wel heel lang duren. Ik had geen idee hoe ik het dagelijks leven met Deba moest regelen en had zo’n onwerkelijk gevoel dat ik er bijna aan ging twijfelen of het wel echt gebeurd was.


  Voorlopig vertelde ik Estíbaliz er liever niets over. Door vertrouwelijkheden kon ik breken. Ik richtte me liever op de zaak van de vicerector.


  ‘Venetië doet je niet bepaald goed,’ zei ze bezorgd toen ze me zag. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ik heb alleen maar een goede siësta nodig,’ loog ik. ‘Te veel kilometers voor een paar dagen.’


  ‘Daar komt Markel,’ waarschuwde ze me.


  ‘Kraken, neem ik aan,’ zei hij bij wijze van groet.


  Markel was ongeveer dertig jaar, had kastanjebruin haar en een rossige baard. Hij rookte een e-sigaret, droeg een zwart spijkerjasje, een moneybelt, en had enigszins O-benen, wat er gek uitzag wanneer je hem zag lopen.


  ‘Het spijt me van je grootvader,’ zei ik bij wijze van groet.


  ‘Hij was oud, maar om nou zo te sterven…’ Hij keek op zijn telefoon en daarna om zich heen voor hij het met een hek afgesloten portaal opende. ‘Mijn vader zei dat hij vanochtend bij mijn grootmoeder wilde langsgaan. Ze is vanochtend niet naar de dagopvang gegaan. De vrouw die haar af en toe verzorgt is bij haar. Mijn grootmoeder is dement,’ vertelde hij. ‘Je weet wel, er zijn goede en er zijn slechte dagen. Ik heb liever niet dat mijn vader ons ziet. Hij was helemaal van slag vanwege de obductie. Eerlijk gezegd begrijp ik het niet.’


  Ik keek Estíbaliz schuins aan. Ik moest aan haar vader denken, die ook alzheimer had. Ik knipoogde naar haar om haar op te monteren. We namen de lift naar de bovenste verdieping.


  Het ruime appartement was ooit deftig geweest. Je kon zien dat de inrichting veel geld had gekost: notenhouten meubels, boekenkasten op maat. Alles ademde oud geld. Old money is scary, schoot me te binnen. Ik weet niet waarom.


  Hij ging ons voor naar de salon. Vanaf het dakterras had je een van de mooiste uitzichten van Vitoria.


  Ik keek om me heen en zocht de huisbibliotheek.


  ‘Mag ik de werkkamer van je grootvader zien?’ vroeg ik.


  ‘Die is gisteren al doorzocht, zeg je dat zo? Maar natuurlijk, ga je gang. Ik ga naar mijn grootmoeder, ze is altijd op het terras.’


  Hij liep naar buiten, naar een terras vol geraniums.


  Ik ging met Estíbaliz de werkkamer binnen en liep naar de boekenkasten. Ik wilde kijken of Ricardo een bibliofiel was geweest, zoals Casto Olivier, maar alle boekbanden die ik zag gingen over techniek. Er was geen enkel bibliografisch juweel waarvoor het loonde te sterven.


  Er waren wel fotoalbums. Door de jarenlange blootstelling aan zonlicht waren ze erg verschoten.


  ‘Heb je handschoenen?’ vroeg Estíbaliz.


  Sinds ik niet meer in actieve dienst was had ik ze niet altijd bij me, zoals zij. Ze gaf me een paar dat me een beetje te klein was en ik begon te bladeren.


  Het waren familiefoto’s. Ik bladerde de oudste snel door, tot ik bij de foto’s van de laatste decennia kwam. Ik kreeg het idee dat Ricardo Ruiz de Azúa bemiddelde ouders had, heel bemiddeld.


  ‘We moeten naar een financieel motief zoeken. Dat van de grootvader, de zoon en de kleinzoon. Hier is werk aan de winkel,’ zei ik tegen Estíbaliz.


  Hij leek een man met veel liefhebberijen. Sommige albums bewezen zijn liefde voor koken. Er waren tientallen foto’s met etentjes van wat op een kookclub leek. Veel mannen met een schort voor die hun bacalao al pilpil aan de camera toonden.


  Gelukkig stond onderaan de foto altijd een namenlijst, geschreven in een elegant cursief handschrift.


  Ik maakte foto’s van alle afbeeldingen die ik zag, met naam en toenaam.


  Een ander album, meer een gezinsalbum, bracht in beeld dat hij er graag opuit trok. Hij stond er altijd op met een jongen die veel op hem leek. Ik nam aan dat het Ricardo junior was, bij de dolmen van La Hechicera, in de grotten van Mairuelegorreta of vlak bij wat leek op de Put van Okina.


  ‘Het lijken wel schatzoekers,’ zei Estíbaliz, die over mijn schouder meekeek. ‘Zie je iets wat hem aan Casto Olivier linkt?’


  ‘Nee, geen spoor van hem,’ zei ik.


  ‘Inspecteurs,’ kuchte Markel. ‘Hoe gaat het? Ik stel u voor aan mijn grootmoeder Asun. Pilar brengt haar naar de dagopvang. Ik wil niet dat ze vandaag alleen is.’


  De weduwe van de vicerector was een oude, heel erg broze dame. Ze zat in een rolstoel, die geduwd werd door haar verzorgster, een robuuste vrouw met bolle wangen.


  ‘Gecondoleerd,’ mompelden Estíbaliz en ik tegelijk, maar we begrepen meteen dat Asunción ons niet kon begrijpen. Haar dementie leek verder voortgeschreden dan Markel ons had gezegd.


  Ze had een dode blik en ze leek zich niet bewust van wat er om haar heen gebeurde.


  ‘Markel, ik neem haar mee, ze wordt onrustig als ze nieuwe mensen ziet,’ zei Pilar zachtjes.


  ‘Natuurlijk, vanmiddag haal ik haar op, voor het geval ze een slechte dag heeft gehad,’ antwoordde de kleinzoon.


  Daarna bleven we met zijn drieën achter en wisten niet goed hoe we het ijs moesten breken.


  ‘Ik weet niet of jullie hebben gekeken in de kastjes onder in de boekenkast van mijn grootvader. Hij had een hobby die ik nogal morbide vond. Ik heb er nooit een verklaring voor kunnen vinden. Open deze deurtjes maar eens.’


  Ik opende ze en haalde er mappen uit met indigoblauwe kartonnen omslagen die in de loop van de jaren heel lelijk worden. In die mappen zaten krantenpagina’s. Altijd dezelfde, die met overlijdensberichten. Het leek erop dat de man ze systematisch verzamelde, alle dagen van het jaar, alle rouwadvertenties van mensen die in Vitoria stierven. Ik opende meer deurtjes en ze verborgen allemaal hetzelfde: mappen met rouwadvertenties.


  ‘Ja, dat is morbide. Ik weet niet welke verklaring ik hiervoor kan geven, maar… zo te zien beslaan ze een aantal jaren.’


  Ik begon naar de data te kijken en haalde een foto uit de eerste map: november 1976.


  Interessant, toen was ik drie maanden oud.


  Ik bekeek de andere mappen. De laatste: mei 1982.


  Interessant, toen was mijn vader gestorven.


  Misschien had die Ricardo geen spoor van zijn relatie met Casto Olivier achtergelaten. Maar hij had wel alle mensen gecontroleerd die in Vitoria waren gestorven vanaf de tijd dat mijn moeder me op de wereld had gezet totdat mijn vader bij een overval was omgekomen. Dezelfde overval waarvan hij een dag voor zijn dood zei dat die niet toevallig was.


  Ik opende de map van ’82 en keek naar de laatste uit de krant geknipte pagina.


  Nooit had ik het overlijdensbericht van mijn vader gezien. In feite waren er twee rouwadvertenties. Een met de gegevens van de familie en de andere meer algemeen, ik neem aan in opdracht van vrienden. Grootvader had me altijd verteld dat mijn vader veel vrienden had, dat hij heel geliefd was.


  Zijn bedroefde ouders. Zijn zoons, Unai en Germán. Zijn vrouw, Marta Gómez, overleden, et cetera. Vanaf zijn kleine foto eiste mijn vader, altijd jong, altijd vrolijk, antwoorden.
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      Fior di latte
    


    
  


  
    
      Venetië, mei 1992
    

  


  De eerste dagen nadat je er een punt achter hebt gezet leef je in een permanente euforie. Je ziet Venetië door een roze bril: de stad lijkt mooier dan ooit, de Venetianen lijken aardiger, de toeristen stiller.


  Je ontdoet je van alles wat je aan schilderen doet denken. Je houdt alleen je doeken van de Perseïden. Een tijdlang bel je de Egeria’s niet meer.


  Je komt tot het besef dat je in tientallen jaren niet kan bezoeken wat Venetië je allemaal te bieden heeft. Elke dag ontdek je in een sestiere een winkeltje met leren handschoenen, met badeendjes, met fluwelen schoenen die friulane heten. Venetië bombardeert je met kleuren en schoonheid en je wandelt met stomheid geslagen en gelukkig rond.


  Op een dag zie je op een campo waar alleen Venetianen samenkomen een rug die je kent. Hij zit op een riva, laat zorgeloos zijn benen bungelen boven het kanaal, terwijl hij een wit ijsje eet, waarschijnlijk fior di latte. Hij draagt geen enkele van de pakken die hem zo serieus doen lijken.


  Nieuwsgierig loop je op hem af en gaat naast hem zitten.


  Hij kijkt je verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je in willekeurig welk ander land op de wereld zou zijn, maar niet in dit land,’ merkt hij op.


  Toen de tentoonstelling afgelopen was heb je Pietra da Riva voorgespiegeld dat je andere exposities moest inrichten. Je wilde liever niet dat ze wist dat je in Venetië bleef.


  ‘Ik denk dat de stad me niet laat gaan,’ biecht je op, zonder dat je goed weet waar jouw aanval van oprechtheid vandaan komt.


  ‘Er zijn geboren Venetianen en Venetianen die het worden. Ze worden verliefd op deze stad en blijven hier. Ze weten dat geen enkele andere stad ze hetzelfde zal doen voelen. Je merkt het, hè?’


  ‘Ja, het is net een hypnose. Ik wil niet weg uit dit labyrint.’


  Leone kijkt je aan, hij verslindt je met zijn ogen. ‘Dit verandert alles,’ mompelt hij voor zich uit.


  ‘Wat bedoel je?’ vraag je. Je begrijpt het niet.


  ‘Mag ik eerlijk zijn?’


  ‘Vooruit.’ Toen je hem op zijn rug zag had je weer vlinders in je buik. Al vijftien jaar heb je niets vergelijkbaars voor iemand gevoeld.


  ‘We hebben geen werkrelatie meer en ik stelde me je altijd reizend voor. Ik had je de afgelopen weken willen bellen, maar dat vond ik ongepast. Kijk, ik woon in Venetië en ik hoop in deze stad te sterven. Ik ben verknocht aan deze stad. Dat jij nu ook hier bent…’


  Deze ene keer neem jij het initiatief. Je remt zijn woordenstroom, die nergens heen leidt, en zoekt een tong die naar slagroom smaakt.


  De mond van Leone ontvangt je en je ontdekt dat met hem alles vloeit, sensueel is, bijna artistiek.


  Hij vrijt heel langzaam, alsof hij de cadans van de tijd vasthoudt.


  Met hem heb je de beste seks in tijden. Jullie gebruiken alle hoeken van je huis en de nacht is niet lang genoeg.


  Voor het eerst in je leven voel je dat je alles hebt. En elke ochtend als je wakker wordt met Leone naast je vraag je je doodsbang af welke prijs je voor zoveel geluk zult moeten betalen.
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      De Fundación
    


    
  


  
    
      Vitoria, 3 november 2022
    

  


  Een uur later stond ik op de stoep van de Fundación Sancho el Sabio, aan de rand van Vitoria.


  In een voormalig karmelietessenklooster, verpakt in een glazen kubus, werkte de beste jeugdvriendin van mijn moeder toen ze nog Ítaca Expósito heette. Goya gaf leiding aan een stichting die alle archieven, documenten, kaarten en handgeschreven teksten moest verzamelen die met de Baskische cultuur te maken hadden.


  Haar echtgenoot, Edmundo, was antiquaar geweest en was een van de slachtoffers in de zaak van Het zwarte boek van de uren. Tijdens dat onderzoek had ik een paar keer haar hulp moeten inroepen.


  Ik vroeg naar haar bij de receptie en mij werd verteld dat ik haar op de benedenverdieping zou aantreffen, dus nam ik de trap naar de gestoffeerde zaal waar archivarissen aan tafels werkten met daarop plakplaatjes van kielengroepen en neskas, maar ook met ter ziele gegane tijdschriften over het dagelijks leven in Vitoria.


  Toen ik haar vond was ze verdiept in een vergeeld document.


  Goya had donker haar en schuinstaande groene ogen. Zoals altijd droeg ze onder haar witte stofjas een kokerrok en stiletto’s. Ze keek me verbaasd aan toen ze me zag, kwam naar me toe en omhelsde me enigszins gereserveerd.


  ‘Unai! Wat leuk dat je me opzoekt,’ zei ze glimlachend. ‘Ik weet dat ik beloofd had dat we elkaar vaker zouden zien, maar in de afgelopen maanden kwam ik om in het werk. Te veel exposities. Vertel, waarvoor ben je hier?’


  Ik keek om me heen, we waren niet alleen en ik moest dringend met haar praten. ‘Kunnen we ergens naartoe gaan waar het rustiger is?’


  Goya knikte. Waarschijnlijk nam ze aan dat ik naar mijn moeder zou vragen. ‘Natuurlijk. Kom, we gaan naar het depot,’ zei ze.


  Ze opende een deur die uitkwam op een gang met witmetalen boekenkasten vol documenten en archieven en ze sloot de deur achter zich.


  ‘Ik heb een paar onderzoeken lopen,’ brandde ik los. ‘Ik kom meteen ter zake. Jouw vader was toch bevriend met don Ricardo Ruiz de Azúa, de vicerector van de Campus van Álava?’


  Die vraag had ze niet verwacht, ze draaide zich even om, haar rug naar me toe, en nam een paar seconden de tijd voor ze antwoord gaf.


  ‘Mijn vader… mijn vader is alweer een tijd geleden gestorven. Ik kan me niet veel meer van zijn vriendschappen herinneren,’ begon ze.


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en liet een paar foto’s zien waarop hij stond met een schort om en een enorme bukshouten lepel in de hand, zo een die mijn grootvader nog steeds sneed en duizend andere grootvaders in hun kleine ambachtelijke werkplaatsen thuis.


  ‘Het was een retorische vraag, Goya. Ze staan op drie foto’s van de gastronomische sociëteit La Florida. Ze staan altijd samen op de foto’s, omhelzen elkaar zelfs. Ze waren vrienden, ze kwamen tientallen jaren bijeen.’


  ‘Kan zijn, Unai. Mijn vader was erg sociabel en kwam overal en nergens. Waar ik me zorgen over maak is dat jij hierheen gekomen bent om naar die vriendschap te vragen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Don Ricarco Ruiz de Azúa is dood. Een niet-natuurlijke dood. We hebben een onderzoek lopen. Een dag voor hij stierf heeft hij zijn kleinzoon deze video laten maken.’


  Ik liet hem zien. Goya vroeg me hem nog een keer te mogen zien.


  ‘Je snapt zeker wel waarvoor ik gekomen ben? In de video heeft hij het over Casto Olivier en hij praat ook over de dood van mijn vader. Hij legt een verband, terwijl in het begin niemand wist dat mijn moeder en Gael López de Ayala samen waren. Of maar weinig mensen, onder wie jij. In het register van de bibliotheek van don Ricardo vind ik foto’s die bewijzen dat jouw vader en hij vrienden waren. Daarom vraag ik je dringend me alles te vertellen wat jij je van hem herinnert. Het kan me misschien helpen om uit te vinden wat er precies met mijn vader is gebeurd. Jij hebt hem gekend. Je bent een van de weinige mensen die me iets over die tijd kan vertellen.’


  ‘Ik zou je graag willen helpen, Unai. Maar ik weet niet hoe. Ik heb don Ricardo niet persoonlijk gekend. Maar ik kan je wel over zijn familie vertellen. Ze hadden heel wat winkelpanden in de Ensanche en manageden de verhuur ervan. Hij was heel vermogend. In die tijd was hij een van de rijkste mensen van Vitoria. Hij bezat ook grond op een paar bedrijventerreinen toen de stad in de jaren zeventig groeide, in Ali-Gobeo of in Betoño, daar ergens. Ik weet dat hij de eigenaar was van het terrein waar de speelkaartenfabriek van Casto Olivier werd gebouwd en ik weet dat ze heel goede vrienden waren en op goede voet met elkaar stonden. Maar verder kan ik je weinig over hem vertellen. Ik weet dat hij gestudeerd heeft en een goede naam had in het academische wereldje. Hij is zelfs vicerector geworden. Ik weet niet wat hij wist van de vuile was van Olivier. Iedereen kletste over hem toen hij in ongenade viel en iedereen trok zijn handen van hem af toen hij de gevangenis in ging. Maar dat wist je al.’


  ‘Kun je me echt niet meer vertellen? Ik verwachtte iets persoonlijkers, een detail dat me helpt don Ricardo Ruiz de Azúa te linken aan de dood van mijn vader.’


  ‘Hij was niet van mijn generatie, Unai, en behoorde ook niet tot mijn vriendenkring. Hij was met mijn vader bevriend. En vroeger spraken vaders niet met hun dochters over de privélevens van hun kennissen. Eerlijk gezegd kan ik je verder niet van dienst zijn. Ik kijk de papieren en de fotoalbums van mijn vader door en als ik iets vind bel ik je. Oké?’


  ‘Oké.’


  Ik draaide me om en wilde net het kille depot verlaten toen het scherm van mijn telefoon oplichtte.


  ‘Silvano? Volevo farti una domanda sull’incendio nel palazzo.’ Ik wilde je iets vragen over de brand in het paleis.


  Ik had Mencía gevraagd met Renzo’s broer te praten.


  Ik zat te springen om nieuws, want in Vitoria sloten alle deuren van het onderzoek naar mijn vader zich en ik had nieuws nodig, zoals een junk een shot.


  Ik nam afscheid van Goya en liep het depot uit. Intussen sprak ik met Silvano en vertelde hem over het bestaan van een substantie die in staat was in een paar seconden lichamen te doen vervliegen.


  Estíbaliz had het uitgezocht, dankzij haar contact in de wereld van de goochelaars. Ze had een paar namen voor de vluchtige chemische stof.


  Het werd Fadeoff genoemd, maar ook wel Vanish.


  ‘Wat denk je, Silvano? Is het mogelijk?’ vroeg ik hem toen ik mijn verhaal had gedaan.


  ‘Het gaat om zes volwassen lichamen, gemiddeld van zo’n zeventig kilo. Hoe goed een substantie ook vaste lichamen zou kunnen doen vervliegen zonder een spoor achter te laten…’ begon hij.


  ‘Eigenlijk praten we over één lichaam laten vervliegen en dat proces zes keer herhalen,’ redeneerde ik.


  ‘Het probleem is dat die namen geen enkele aanwijzing geven over hun chemische samenstelling. In mijn professie hebben we nooit van iets vergelijkbaars gehoord. Ik zal mijn oor eens te luisteren leggen bij collega’s in andere steden. In elk geval hebben we proeven genomen van de textiele stoffen en van de brandbare oppervlakten. De brandversneller was gewone benzine. De analyse van het lab heeft geen andere chemische stof opgeleverd. Die optie zou ik verwerpen.’


  ‘Oké.’ Ik legde me erbij neer.


  ‘Vandaag zoeken we naar lichamen onder water bij het eiland. Het zal niet veel tijd vergen, tot nu toe hebben we niets gevonden,’ vertelde hij me.


  ‘Zou de stroming ze hebben meegenomen?’


  ‘Als ze met ballast in het water zijn gegooid, zouden ze op de bodem van de lagune moeten liggen, vlak bij het eiland. Het is er niet erg diep. Zonder ballast zouden ze door de rottingsgassen aan de oppervlakte zijn gekomen. Dan zouden we ze allemaal gezien hebben, want we kammen het gebied met sloepen uit.’


  ‘Ik begrijp dat jullie in het Doolhof van de Zeshoek niets gevonden hebben. Dat had je anders wel aan inspecteur Madariaga verteld.’


  ‘Nee. We hebben een eerste verkenning in het donker uitgevoerd, in de uren erna. Er was niemand tussen de vegetatie, niet levend, niet dood. De volgende dag is het hele doolhof uitgekamd, maar het was verlaten. Het lijkt erop dat er in tientallen jaren niemand geweest is.’


  ‘Heb jij een verklaring?’ probeerde ik hem uit zijn tent te lokken.


  ‘Absoluut niet. Maar ook mijn vader kon geen touw vastknopen aan wat er in hetzelfde paleis dertig jaar geleden gebeurd is. Ik heb nooit als hij willen eindigen, geobsedeerd door een zaak en verbitterd. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben brandweerman omdat ik graag levens en spullen red, maar ik ben niet als Renzo of Mencía. Ze zijn obsessief en houden niet van losse eindjes. Daarom zou ik geen politieman kunnen zijn. Kijk, soms is het enig menselijke wat je kunt doen de brand blussen en dan doorgaan naar de volgende plek waar het brandt. Het wat, waarom, wie en hoe laat ik graag over aan mensen als jullie.’


  Ik zwaaide bij wijze van afscheid naar de receptionist en liep de tuin van de Fundación in.


  ‘Bovendien,’ ging hij door, ‘dit is Venetië. Als je lang genoeg in deze stad woont merk je dat we zo ondoorzichtig zijn als het water in de kanalen. De mensen hier lossen hun sores meestal onderling op en laten de overheidsinstanties erbuiten. Het is een soort parallel afwateringssysteem, zoals wanneer het acqua alta komt. We hebben geleerd om het stilstaande water zelf te hozen in plaats van te wachten tot de officiële instanties ons komen redden.’


  ‘Dat is heel mooi. Maar we hebben het hier niet over afwateren. We hebben het over zes mensen, van wie ik er een paar heel goed ken,’ zei ik. ‘Er gaan uren en dagen voorbij en ze zijn nog steeds spoorloos.’


  ‘Daarom zijn mijn team en ik ook achtenveertig uur in touw geweest en er zijn nog vele uren te gaan, vergis je niet. Ik wil het alleen in een context plaatsen,’ legde hij uit.


  ‘En dat waardeer ik enorm. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’


  ‘Ik ben het met je eens. En ik wil je ook zeggen dat ik je hulp waardeer. Een profiler heeft altijd een meer panoramische blik op de feiten. Ik erken dat ik te resoluut ben, aan tunnelvisie lijd. Ik ben meer een soort lasser, ik concentreer me op een punt, doof de vlam en zie niets om me heen. Ik moet ophangen, de sloep heeft me nodig,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.


  Ik wilde net de tuin verlaten toen ik achter me Goya’s stem hoorde. Ze liet me schrikken.


  ‘Onderzoek je de brand in het paleis in Venetië?’ vroeg ze. Het was net of ze bleek zag.


  ‘Hoe lang ben je al aan het luisteren?’


  ‘Heeft het met je moeder te maken?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde de eindeloze cirkel van vragen zonder antwoorden doorbreken. ‘Het heeft met mijn moeder te maken. En als je me kunt helpen, als zij op een wonderbaarlijke manier contact met je zou opnemen, laat het me dan alsjeblieft weten.’


  ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan. Ik weet niets van haar, daarom vraag ik het jou.’


  Ik draaide me om, een beetje moe van dat steriele doolhof van woorden waaruit je zo moeilijk kon ontsnappen.


  ‘Luister, Goya. Ik vind het fijn dat ik haar een paar maanden geleden ontmoet heb. Ik vind het fijn dat ik een moeder heb die leeft, hoewel ze geen contact met mij wil hebben. Maar ik betaal een heel hoge prijs sinds ze in mijn leven is, op elk vlak,’ luchtte ik voor deze ene keer mijn hart.


  Goya knikte, alsof ze me begreep. ‘Dat gebeurt meestal met Ítaca. Hoewel ze er niemand bij wil betrekken, hoewel ze de mensen van wie ze houdt wil beschermen, komt de ellende uiteindelijk in hun leven.’


  ‘Hebben jullie daarom afstand van elkaar genomen?’


  Goya aarzelde even. ‘Ja, daarom,’ antwoordde ze ten slotte.


  Waarom lieg je tegen me? wilde ik haar voor de voeten werpen. Maar Goya was die ochtend terughoudend en ik moest door.
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      Het Paviljoen van de Geesten
    


    
  


  
    
      Venetië, juli 1992
    

  


  Op een juliochtend word je wakker van de telefoon. Het is Leone. Hij klinkt serieus en is weinig spraakzaam, alsof hij elk woord op een goudschaaltje weegt. Hij stelt je voor om het Paviljoen van de Geesten te bezoeken, in Canareggio. Hij zegt dat hij in de tuin op je wacht. Hij vertelt dat er een gemeenschap van zusters woont die hij helpt en hij legt je uit hoe je je bij de zuster portier moet melden om te worden toegelaten.


  Je gaat erheen zonder dat je weet wat je kunt verwachten. Het is een hoekpaleis waarvandaan je het eiland San Michele kunt zien, het legendarische kerkhof van de Venetianen. Je loopt door de tuin, die lommerrijk en goed onderhouden is. Het wemelt er van de standbeelden. Leone wacht je bij een ervan op – hij is net zo esthetisch. Je bent gewend geraakt aan zijn albasten uiterlijk, maar soms, wanneer hij rustig is, ben je bang dat hij in steen of zout verandert.


  ‘Kende je deze plek en wat erover verteld wordt?’ vraagt hij je bij wijze van groet.


  ‘Spoken en geruchten, neem ik aan,’ antwoord je.


  ‘Er wordt gezegd dat je hier beter niet kunt komen. Er wordt verteld dat er geestverschijningen zijn die schreeuwen en akelige geluiden maken. Sommigen geloven dat het de zielen zijn van degenen die hier zijn gestorven toen dit terrein het Ospedalle della Misericordia was en de pest de helft van de Venetianen wegmaaide. Ze werden rechtstreeks naar San Michele gebracht. Maar weet je? Het is allemaal gelogen, een verzinsel zodat niemand naar deze tuin zou komen. Er wordt gezegd dat dit een speelhol was waar geletterde mannen en kunstenaars speelden, Tintoretto, Veronese. Anderen zeggen weer dat hier orgieën werden gehouden, dat er zelfs sekten bijeenkwamen die de duivel opriepen. Pure nonsens. Precies hier, waar jij staat, bestond een werkplaats van valsemunters. Ze strooiden allerlei praatjes rond zodat niemand hierheen zou komen en zou ontdekken hoe de vork precies in de steel zat,’ legt hij uit, maar er is iets veranderd. Hij gaat met zijn rug naar je toe staan en kijkt naar de lagune terwijl hij het je vertelt.


  ‘Ik waardeer het dat je de folklore van jouw stad met me deelt, maar ik begrijp niet waarom je boos bent,’ antwoord je.


  ‘Ik ben niet boos,’ antwoordt hij. ‘Ik maak me zorgen.’


  Hij haalt een houten staafje uit zijn binnenzak.


  Je weet even niet hoe je moet reageren. Het is jouw maalstok, je schilderstok. Je gebruikte hem al toen je nog een meisje was en je bij het schilderen een rustige hand nodig had. Zuster Aquilina heeft hem voor je gemaakt. Sindsdien heb je hem altijd bij je.


  ‘Waar heb je hem vandaan?’ vraag je.


  ‘Het is een maalstok, hè, zoals vervalsers gebruiken?’
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      Afstand doen
    


    
  


  
    
      Villaverde, 3 november 2022
    

  


  Van de Fundación ging ik naar Villaverde. Ik had er voor het middageten afgesproken met grootvader en Germán en wilde ’s middags Deba zien.


  Ik parkeerde onder het balkon van het huis van mijn grootvader en floot toen ik de trap op liep om mijn komst aan te kondigen.


  De tafel was al gedekt en we gingen alle drie in stilte zitten. Grootvader had bruine bonen met chilipepertjes gemaakt en had op de gloeiende houtskool van zijn oude fornuisje brood uit Bernedo geroosterd, dus kreeg ik het snel warm.


  ‘Vertel op, jongen,’ spoorde grootvader me aan toen ik mijn bord bonen ophad. ‘Houd ons niet in spanning. Wat voor nieuws breng je uit Italië?’


  ‘Over Italië kan ik je weinig vertellen. De lichamen zijn nog niet gevonden en ik weet niet of mijn moeder zich in het brandende pand bevond. Ik ben bang dat ik je over Alistair niets kan zeggen. Hij geeft in elk geval geen teken van leven. Zijn telefoon staat niet aan en het zal een paar dagen duren voor ze zijn laatste gangen hebben kunnen nagaan. Ze doen alles wat ze kunnen en ik sta constant met ze in contact. Maar hier gebeurt op het ogenblik zoveel dat het weinig zin had in Venetië blijven. Maar eerst moet ik…’


  Het moment om de zeepbel door te prikken was gekomen. Tot dan toe had met niemand erover praten, het niet onder woorden brengen me geholpen de dag door te komen.


  Ik was bang geweest dat alles vaste vorm zou aannemen en waar zou worden als ik het hardop uitsprak.


  Maar de tijd drong, ik wilde Deba die middag zien. Ik moest een poosje met haar doorbrengen en me ervan verzekeren dat het echt was, dat er iets overbleef van wat we de laatste jaren hadden opgebouwd. Minimaal zij.


  ‘Alba heeft weer last van posttraumatische stress sinds ik een paar maanden geleden met een onderzoek ben begonnen, toen ik het telefoontje van Caliban kreeg,’ begon ik aarzelend.


  ‘Jongen, spreek duidelijke taal, anders weet ik niet wat Alba volgens jou heeft. Gaat het goed met haar?’ onderbrak grootvader me. Hij maakte korte metten met mijn omhaal van woorden.


  ‘Herinner jij je nog toen je uit de oorlog terugkwam, toen veel soldaten losse handjes kregen, gingen drinken…’


  ‘Allemaal een klap van de molen, ja,’ vatte hij samen.


  ‘Dat bedoel ik. Jullie kwamen getraumatiseerd terug en veel soldaten ontwikkelden symptomen als angstaanvallen, nachtmerries, depressies, verslavingen… In de Eerste Wereldoorlog, in Europa, noemden ze het “shellshock”, tegenwoordig heet het posttraumatische stress.’


  ‘Loopgraafgekte,’ zei hij. ‘Had dat meteen gezegd.’


  ‘Alba zit al maanden in therapie, een heel specifieke therapie. Maar ik ben koud terug uit Venetië en het wordt weer erger. Ik bedoel dat zij niet kan herstellen zolang ik dit werk doe. Ze heeft met mij gebroken. En ik begrijp het. Nu heb ik jullie hulp nodig met Deba.’


  ‘Jongen, met Deba en waarmee dan ook.’ Hij legde een van zijn handen als kolenschoppen op mijn schouder. ‘Ik ben en blijf haar overgrootvader.’


  Terwijl we ons vlees opaten bleef Germán stil.


  Door mij was hij de laatste jaren veranderd, hij was zwijgzamer geworden.


  Zijn twee laatste vriendinnen waren gestorven in zaken waarbij ik een rol had gespeeld.


  Sindsdien was hij celibatair geworden en had nieuwe relaties afgezworen. Hij leek heel tevreden met zijn leven. Maar als ik zag hoe hij zich voor Deba het vuur uit de sloffen liep vroeg ik me af of hij mij er niet diep in zijn binnenste de schuld van gaf dat hij vrijwillig afstand had gedaan van het idee een partner en kinderen te hebben.


  ‘Natuurlijk. Maar sommige dingen zullen veranderen. Op het ogenblik ziet Alba me liever niet in levenden lijve, dus wil ik jullie vragen ons te helpen Deba in Laguardia op te halen en naar mij te brengen zodat Alba weer de oude kan worden.’


  ‘Dat hoef je niet te vragen,’ zei Germán. ‘En ik weet dat het je pijn zal doen, maar het zat eraan te komen, vroeg of laat.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd.


  Ze wisselden snel een blik, alsof ze het er al honderden keren over hadden gehad.


  ‘Al voordat je alles opzijzette om je moeder te zoeken vond ik jouw relatie met Alba heel geforceerd, dood eigenlijk. Sorry dat ik het zo zeg,’ legde mijn broer uit.


  ‘Was dat te zien?’


  ‘Dat sprong in het oog, jongen,’ zei grootvader. ‘Ik hou heel veel van Alba en ze blijft familie. En zo lang als ik leef krijgt ze potten stoofappels van me. Maar ik had medelijden met jullie.’


  ‘Unai, jullie hebben nooit een normale relatie gehad. Misschien omdat jullie iets met elkaar kregen toen zij jouw chef was, midden in een zaak. Jullie kregen Deba midden in een andere zaak. Samengevat: jullie hebben altijd in de overlevingsstand gestaan. Misschien denk je dat alle levens zo zijn, maar geloof me, dat is niet zo. Mensen gaan een of twee keer in de tien jaar naar het kerkhof. Jij begraaft elk jaar iemand. Ik snap dat Alba basta heeft gezegd.’


  Ik zei niets, probeerde het eten te verteren dat me in de keel was blijven steken en ook de woorden van mijn familie.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Germán me na een lange, ongemakkelijke stilte. ‘Ik bedoel wat Alba betreft.’


  ‘Ik moet de breuk verwerken en ik ben me ervan bewust dat het niet het juiste moment is nu ik midden in twee onderzoeken zit. Eerlijk gezegd denk ik er constant aan als ik niks doe. En als ik eraan denk doet het veel pijn. Het spijt me voor ons als stel, maar ook voor het gezin dat we aan het vormen waren. Ik dacht dat het iets blijvends was.’


  ‘Je moet een nieuwe manier van leven vinden, zonder haar. Ik heb hetzelfde meegemaakt met Martina, hoewel je het één niet met het ander kunt vergelijken. Maar jij woont in Vitoria, zij woont in Laguardia. Het was voor jou een hele klus om voor Deba te zorgen en voor grootvader, hier in Villaverde.’


  ‘Maar ik heb geen kleinzoon nodig die voor me zorgt!’ protesteerde grootvader.


  ‘Ik weet het grootvader, ik weet het,’ kalmeerde Germán hem. ‘Ik wil hem duidelijk maken wat voor anderen al duidelijk was. En sorry, Unai, werken in Arkaute! We hebben het altijd maar een schijnoplossing gevonden. Eerlijk gezegd heb ik nooit geloofd dat dat je gelukkig zou maken.’


  ‘Nou, ik had anders alles voor dat leven gegeven,’ kaatste ik de bal terug.


  ‘Eerlijk gezegd moet je soms iets laten voor wat het is. Doe er afstand van. Je kunt je gewoon niet voorstellen hoeveel lucht het geeft om ergens afstand van te doen,’ antwoordde mijn broer.


  ‘Sinds wanneer ben jij zo wijs geworden?’


  ‘Als je nou verdomme eens één keer in je leven pas op de plaats zou maken, dan zou je beseffen dat je leven door je vingers glipt door dat eeuwige spoorzoeken van je,’ zei Germán.
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      Tintoretto
    


    
  


  
    
      Venetië, juli 1992
    

  


  ‘Leone, waar heb je het vandaan?’


  ‘Toen we pas geleden op het vloerkleed gevreeën hadden en jij ging douchen bleef ik liggen. Ik draaide mijn hoofd om en zag het onder de bank liggen.’


  Haastige spoed… Verdomme. De dag nadat de tentoonstelling van Millet gesloten was ruimde je het atelier uit en ontdeed je van schildersezels, spatels, kwasten en plamuurmessen. Je had niet eens in de gaten dat je je schilderstok kwijt was.


  ‘Toen ik je vroeg naar de kleine doeken van de Perseïden die door het hele huis hangen zei je dat je ze bij straatartiesten over de hele wereld kocht. Ik vroeg je of je zelf schilderde, weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Je zei van niet. Maar op sommige plekken in je huis rook het altijd naar terpentijn. Ik wilde je geloven. Ik zei tegen mezelf dat je geen enkele reden had om tegen me te liegen.’


  ‘En ben je boos vanwege een schilderstok?’ vraag je en je pakt die van hem af.


  Leone draait zich om, zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb discreet, achter de rug van mijn moeder om, navraag gedaan bij bevriende verzamelaars. Wanneer ik op de Dalí-tentoonstelling je naam liet vallen reageerden ze enigszins verbaasd.’


  Dus hij heeft navraag naar je gedaan. Hij was in elk geval niet in staat het voor zich te houden. Hij heeft je drie dagen niet gezien omdat hij het zogenaamd te druk op zijn werk had.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Er is een andere Jimena Garay geweest, een vervalser van oude boeken. Ze is verdwenen. Sommigen zeggen dat ze is ingetreden in een klooster in het noorden van Spanje. Het is een vreemd verhaal.’


  Waarom zou je nog blijven liegen. Je kunt beter zelf doorgaan. ‘Ze was mijn mentrix,’ kap je hem af.


  ‘Wat is je echte naam?’


  ‘Ítaca.’


  ‘Zoals de bestemming van Odysseus?’


  ‘Precies.’


  ‘En verder? Wat is je achternaam?’


  ‘Ik heet alleen maar Ítaca. Ik heb geen achternaam.’


  ‘Hoezo niet? Je hebt ouders.’


  ‘Nee, die heb ik nooit gehad.’


  Leone kijkt je aan alsof hij je voor het eerst ziet. ‘Maar je kinderjaren dan?’


  ‘Kinderjaren? Je hebt het over Tintoretto. Toen ik negen was reisde ik heel Italië door en schilderde Het wonder van de slaaf na.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ oordeelde hij.


  ‘Onmogelijk was het om hem binnen een week na te schilderen met publiek dat me op de vingers keek en dat duizenden lires betaalde, waarvan ik er nooit ook maar één zag. Onmogelijk was acht uur per dag schilderen, staande, met een zandloper die de schooldirectrice steeds omdraaide wanneer er een uur verstreken was. Ja, Leone. Het was onmogelijk, maar ik moest het doen en ik deed het.’


  ‘Als je met negen jaar een Tintoretto kunt naschilderen, kun je ook een Dalí en een Millet vervalsen.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Jullie blijven tegenover elkaar staan en nemen elkaar de maat.


  ‘Heb je het gedaan?’


  ‘Je weet het antwoord al.’


  ‘Ik wil het uit jouw mond horen.’


  ‘Je weet dat het zo is.’ Je bevestigt wat hij al een paar dagen weet.


  Hij slaat een hand voor zijn mond. ‘Vertel me alles,’ zegt hij ten slotte.


  Je vertelt hem over de Veracruz-school, hoe de zusters jou bij de deur van de school hebben gevonden. Je vertelt over zuster Aquilina en over je kinderjaren als uitgebuit wonderkind dat alle meesters naschilderde die ze jou voorzetten. Je vertelt over jouw tijd als vervalser van oude boeken, over je vlucht naar Madrid en naar de Oostkust. Je vertelt over de Egeria’s en hoe ze jou hebben opgevangen. Maar je geeft geen namen en noemt ook de Kring niet. Je vertelt hem alleen maar dat het jouw vennoten zijn. De derde regel van de Egeria’s breek je niet: een Egeria ontkent altijd dat ze het is.


  ‘Dit was de laatste opdracht,’ beëindig je jouw relaas. ‘Ik ben gestopt. Ik heb het achter me gelaten. In ruil voor de acht doeken van het Guggenheim mocht ik doorgaan met mijn leven of liever gezegd een nieuw leven beginnen.’


  ‘Dus je bent ermee gestopt?’ wil hij weten.


  ‘Ja, daarom heb ik al het materiaal uit het atelier gehaald. Daarom heb je mijn schilderstok onder een bank gevonden. Ik heb hem in maanden niet gemist.’


  ‘Heb je een strafblad?’


  ‘Nee. Ik heb maar één ontmoeting gehad met iemand van de politie. Een paar maanden geleden.’


  Je vertelt hem over het vreemde bezoek van de inspecteur van de plaatselijke politie.


  ‘Ik kan uitvissen wat erachter stak,’ zegt hij. ‘Nog iets?’


  ‘Nee, ik was nooit te achterhalen,’ verzeker je hem.


  ‘En ben je niet bang voor die verzamelaars met wie je samenwerkt? Ben je niet bang om om te gaan met immorele mensen, met misdadigers, ook al zijn het witteboordencriminelen?’


  ‘Jij, ik, jouw moeder weten niet wie het zijn,’ antwoord je. ‘Jij zou niet kunnen zeggen hoeveel bezoekers van de expositie in het museum jullie hebben bedonderd en jullie gaan al je hele leven met hen om. Jullie zouden ze niet kunnen herkennen. Waar ik ook geweest ben, in alle steden, Vitoria, New York, Edinburgh, Londen… Het maakt geen verschil. Al die mannen en vrouwen zijn gecultiveerd, weldoeners, steunpilaren van de samenleving, net als jij.’


  ‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft.’


  ‘Je hebt gelijk. Jij bent anders, een rara avis. Vanwege je integriteit. Ik wilde niets weten van Pietra da Riva en van jouw wereld toen ik me terugtrok. Ik wilde me losmaken van de microkosmos van de kunst. Maar toen kwam jij… en alles wat er tussen ons is gebeurd. Ik geloof niet dat we een toekomst hebben samen. Tot heel recent was ik een vervalser. Jij hebt waarden waardoor je niet mag omgaan met mensen als ik. Wat ga je doen? Ga je me aangeven? Ga je met je moeder praten?’ wil je weten.


  ‘Mijn moeder mag het nooit te weten komen, ze zou je vermoorden,’ antwoordt hij, het idee verwerpend.


  ‘Ik hoop dat dit bij wijze van spreken is.’


  ‘Ik bedoel dat ze tot moord in staat is om haar reputatie te beschermen.’


  ‘Ik blijf hopen dat je het overdrachtelijk bedoelt.’


  Leone antwoordt niet en dat maakt je ongerust.


  ‘Jimen… Ítaca. Ik wil met je doorgaan, maar ik zou niet kunnen omgaan met iemand die misdrijven pleegt. Ik kan alleen naar het heden en de toekomst kijken, maar ik moet zeker weten dat je niet opnieuw iets vervalst.’


  ‘Ik hou ook van wat we hebben en ik ben niet vanwege jou met het plegen van misdaden gestopt. Ik ben gestopt omdat het niet bij mij paste. Dít is mijn leven. Er zijn maar een paar maanden voorbij, maar het voelt nu al alsof dat leven van iemand anders was, niet van mij. Ik blijf me bezighouden met kunst. Daar heb ik verstand van, daar word ik gelukkig van. Maar ik maak liever foto’s van brievenbussen die naar me knipogen en maak voor één keer zelf kunst.’


  Leone loopt op je af. Hij aarzelt. Jij twijfelt ook. Je weet niet of jullie samen een toekomst hebben. Je weet dat hij alles waar jij voor staat verafschuwt of alles waar jij tot nu toe voor hebt gestaan.


  Maar de maanden verstrijken en het dagelijkse leven neemt de overhand. Je nieuwe leven vult zich met wandelingen, gezelligheid en vertrouwelijkheden. De zomer loopt op zijn eind en de warmte koestert jullie liefde totdat je zelfs vergeet dat je ooit Jimena Garay hebt geheten.
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      De straathoek van de eenzaamheid
    


    
  


  
    
      Villaverde, 3 november 2022
    

  


  ‘Nou, ik ben anders bang dat het “afstand doen van” nog even moet wachten,’ zei ik noodgedwongen tegen mijn broer. ‘Heb je de naam kunnen achterhalen die ik je gevraagd heb?’


  ‘Ja, Unai. Ik ben vanochtend bij het kadaster geweest en ik heb de oude eigenaar achterhaald van de winkelruimte waar papa’s boekhandel heeft gezeten.’


  ‘Jongen, ben je er alweer mee bezig?’ vroeg grootvader.


  ‘Laten we naar de oude keuken gaan. Hier is het koud. Ik moet jullie een video laten zien.’


  We ruimden met zijn drieën de tafel af en gingen naar de woonkamer, waar een tientallen jaren oude open haard ons vanaf onze kindertijd had verwarmd.


  Ik liet ze don Ricardo Ruiz de Azúa zien die over ‘de oude Olivier’ sprak en over de dood van onze vader.


  Ze werden er allebei stil van. Grootvader stond op en keek vanuit het raam van het kleine balkon naar de bergen.


  ‘Dus daarvoor ben je uit Venetië teruggekomen,’ zei Germán.


  ‘De man heeft zijn kleinzoon gevraagd het op te nemen. Die zei dat zijn grootvader wilde opbiechten dat hij iets verkeerds had gedaan. Hij voelde zich schuldig en wilde voor zijn dood zijn hart luchten. Twee dagen later was hij dood. We weten niet of hij zelfmoord heeft gepleegd of vermoord is, maar het was geen natuurlijke dood. Estíbaliz leidt het onderzoek.’


  ‘Waarom laten jullie het niet rusten?’ Grootvader draaide zich om. Zijn vraag klonk als een smeekbede. Hij leek moe.


  ‘Je hebt gehoord wat die man zegt. Hij heeft het niet over zomaar een overval. Hij zegt dat hij weet waarom ze jouw zoon hebben vermoord. Wil je het dan niet weten?’


  ‘Ja, Unai. Ik wil weten waarom een harteloos iemand hem uit de weg heeft geruimd. Maar alleen als een ander harteloos iemand niet ook jou nog uit de weg ruimt.’


  ‘En jij, Germán? Doe je met me mee?’


  ‘Ik ben er al bij betrokken. Ik heb contact gelegd met de dochter van de huisbaas van papa. We hebben over een uur op de hoek bij de winkel afgesproken. Ik ga met je mee. Je bent toch niet te stoppen. Ik ga liever met je mee dan dat ik niets weet. En ik wil het pand zien waarin de boekhandel gevestigd was. Ik heb me mijn hele leven afgevraagd waar onze vader werkte. Het is een deel van mijn kindertijd dat wie dan ook me ontnomen heeft. Ik heb geen herinneringen. Ik weet niet hoe hij was. Ik heb ook antwoorden nodig.’


  Grootvader keek naar ons zoals hij naar ons keek toen we twee opstandige pubers waren en we niet op tijd thuiskwamen van het feest in Urturi.


  ‘Unai, jongen. Geloof je dat je vandaag in staat bent om naar het winkelpand van je vader te gaan, na wat er met Alba is gebeurd? Je hebt al genoeg kopzorgen.’


  ‘Ik wilde je vragen Deba in Laguardia op te halen en hierheen te brengen. We zien elkaar hier later in de middag. Oké?’


  Een uurtje later liepen Germán en ik omhoog via de trappen bij de hoek van La Soledad, in de middeleeuwse stadskern. De trappen liepen parallel aan roltrappen die het gemeentebestuur jaren geleden had laten installeren. Sommigen vonden het verschrikkelijk. Maar de oudere bewoners van de Oude Wijk bood het soelaas, want de gewone trappen waren steil en ze hadden het helemaal gehad met valpartijen en gebroken heupen op regen- en stormdagen.


  We gingen binnendoor naar de Caño de los Tejos. Daar wachtte een vrouw met een enorme bos krullen en een veelkleurige sjaal vol kraaltjes ons op.


  ‘Naroa, ik ben Germán,’ stelde mijn broer zich als eerste voor. ‘We hebben elkaar vanochtend gesproken. Bedankt dat je zo snel kon komen.’


  Ik liep op haar toe om me voor te stellen en Naroa bleef me aankijken.


  ‘Jij bent Kraken, hè?’


  Germán perste zijn lippen op elkaar en keek naar de grond.


  ‘Noem me Unai. Dit is een privézaak. Zou je het tegen niemand willen zeggen?’ vroeg ik haar terwijl ik haar de hand schudde.


  ‘Ja, wees gerust. Ik ben geen kletstante,’ zei ze. ‘Ik heb het pand al tijden niet meer gecontroleerd. Elke keer als het regent zou ik het moeten doen, om te zien of het ergens lekt. Maar eerlijk gezegd heb ik het erg verwaarloosd. Kom verder.’


  Ze trok een grijs, enigszins verroest rolluik op dat nogal knarste en deed een eenzaam peertje midden in het pand aan. Dat deed wanhopig zijn best de ruimte te verlichten.


  ‘Het is exact zoals de laatste huurder, je vader naar je me verteld hebt, het heeft achtergelaten,’ zei ze tegen Germán. ‘Ik was nog heel klein toen dit een boekhandel was. Ik heb er niet veel herinneringen aan. In elk geval is het nooit meer verhuurd. Mijn aita heeft me verteld dat hij hier dood gevonden is en aangezien het een heel bekende winkel was en het op een overval leek heeft niemand het aangedurfd om hier een andere zaak te beginnen. Hij was het op een gegeven moment beu om hier een bordje te huur op te hangen waarop niemand reageerde. Hij heeft het niet opnieuw verhuurd. Hij heeft het aan mij nagelaten, maar ik heb geen zin in huurders en gedoe. Ik laat het liever zo. En in de staat waarin het verkeert denk ik niet dat iemand het aandurft. Het moet flink verbouwd worden.’


  Ze ratelde maar door, maar ik maakte een reis door de tijd, wat ik niet had verwacht toen ik hier binnenkwam.


  ‘De toonbank,’ zei ik tegen mezelf. Ik was vergeten dat ik niet alleen was.


  Er stond een notenhouten toonbank met erachter boekenplanken. Ze waren leeg. Hadden grootvader en grootmoeder die planken met oude boeken moeten leegruimen? Waar waren die boeken terechtgekomen? Hadden ze die naar Alistair gestuurd?


  Er borrelden zoveel vragen in me op toen ik dat zag.


  De versleten houten visgraatvloer. Waarom had ik het me niet herinnerd? Nu ik hem zo zag leek het me duidelijk dat die vloer altijd zo geweest was.


  ‘Hier stond de kassa,’ zei ik hardop.


  Ik liep erheen en voor ik er was wist ik al wat ik zou aantreffen: de open ruimte onder de kassa, waar ik me verstopte wanneer er klanten kwamen. Dan deed mijn vader net alsof hij alleen was – het was ons spelletje.


  Hij deed serieus, maar ik trok hem aan zijn broekspijp en dan trok hij zich weer los. Ik kwam tevoorschijn, maar hij vertrok geen spier. Wanneer de klant even niet keek trok hij gekke bekken naar me.


  We speelden dat spelletje elke middag wanneer hij me van school had gehaald en een poosje mee naar de winkel nam. Ik meende me te herinneren dat ik er soms tekende en mijn vader me een sprookje voorlas. Welk sprookje ook alweer?


  Ik bukte me. In de holte onder de toonbank paste ik niet meer, maar Deba zou er wel passen. Ik klopte tegen de binnenkant zoals ik zo vaak had gedaan, lang geleden toen ik me er verstopte.


  ‘Het brengt herinneringen boven, zie ik,’ zei Germán, die naar me toe kwam.


  Naroa was naar buiten gegaan, misschien uit respect voor mijn herinneringen, en wachtte op de hoek van de straat op ons.


  ‘Meer dan ik dacht. Ik was erg klein en herinnerde me niets van de boekhandel. Maar nu ik hier ben… Voor zover ik me herinner kwam ik hier elke middag. De ziel is weg. Is het mogelijk dat ik hem nog steeds ruik of is het alleen maar het hout?’


  ‘Ik ruik hout en een muffe ruimte en stof. Maar er wordt gezegd dat reuk het zintuig van de herinnering is. En als deze ruimte is afgesloten nadat hij hier is gestorven kan het goed zijn dat zijn geur hier gevangen is.’


  Het begon al donker te worden toen ik weer in Villaverde aankwam. Grootvader speelde met Deba. Hij leerde haar bikkelen met lamsbotjes die al eeuwen in huis rondslingerden.


  Ze vrat me op en een paar uur lang, totdat ze in de slaapkamer naast de mijne in haar bed in slaap was gevallen, was het net alsof er niets veranderd was.


  Alleen om de pijn om de tuin te leiden.


  Om hem uit te stellen.


  Een paar dagen.


  Een poosje, voordat ik me er helemaal aan zou overgeven.


  Die nacht had ik een fijne droom.


  Na die gitzwarte dagen vanaf Gau Beltza betekende in mijn vaders schoot kunnen rusten een adempauze, ook al was het maar een droom en ook al was het maar voor een paar uur.


  Ik droomde hoe hij stopte met voorlezen, Het meisje met de zwavelstokjes, en me omhelsde alsof hij bang was mij te verliezen. Soms, wanneer hij voorlas dat het meisje met haar grootmoeder meeging naar het licht en de warmte, werd zijn stem omfloerst en moest hij stoppen met voorlezen.


  Het was een heldere droom, zo een die je je nog herinnert wanneer je wakker wordt, tijdens het slaapwaken. Een cadeau waarvoor ik hem dankbaar was.


  Ik droomde dat mijn vader terugkwam. Hij had acne of littekens van acne. Zijn haar was net zo zwart als het mijne, een beetje gekruld. Hij was slungelig, alsof hij nog niet helemaal af was, alsof hij nog steeds in de puberteit zat. Hij ging op de houten vloer van de boekhandel zitten.


  Die visgraatvloer waarop ik die middag weer gestaan had.


  Ik werd voor het ochtendkrieken wakker en wist nog precies wat ik had gedroomd. Ik ging naar boven. Ik deed zo stil mogelijk met de deuren en op de trap naar boven. In zijn slaapkamer snurkte grootvader zo hard dat zelfs de kerkklokken van de San Andrés hem niet gewekt zouden hebben.


  Boven, op de derde verdieping van het oude huis van grootvader, stonden tientallen op elkaar gestapelde kartonnen dozen naast lekke fietsenbanden van het merk Torrot en de Singer-naaimachine van mijn grootmoeder.


  Maar ik zocht een specifieke doos. De doos met schoolmateriaal, die grootvader had opgeslagen toen ik klaar was met de lagere school.


  Ik stoof eropaf toen ik hem zag. Ik haalde er eerst boeken van Barquero en Senda uit. Toen zag ik het. Ik pakte het op en merkte dat ik rilde, maar niet van de kou.


  Het prentenboek van Het meisje met de zwavelstokjes van Andersen.


  Verdomme, dacht ik. Het is geen droom, maar een herinnering.
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      Harper
    


    
  


  
    
      Venetië, oktober 1992
    

  


  Op een nacht, tegen drie uur, word je gebeld. Het is Harper. Ze snikt. Zo ken je haar niet. Harper is van jullie degene met de grootste zelfbeheersing. Ze maakt geen overbodige bewegingen, is een controlfreak. Ze heeft je altijd doen denken aan van die prerafaëlitische muzen met een vierkante kaaklijn, smalle lippen, een wrong en kleren die net zo etherisch zijn als zijzelf.


  ‘Wat is er?’ vraag je en je schiet je ochtendjas aan.


  Leone is blijven slapen. Het was een belangrijke dag voor jullie, een hoopvolle dag. Hij verschijnt slaperig in de deuropening van de woonkamer. Met zijn gezicht vraagt hij: Cosa sucede?


  ‘Alan en de kinderen…’ kan ze uitbrengen, maar daarna huilt ze weer.


  ‘Je gezin. Wat is er gebeurd, Harper?’ De schrik slaat je om het hart. Pech leek Harper nooit te achtervolgen. Ze leidt een van die levens waarop tegenspoed geen vat heeft.


  ‘Ze kwamen terug van een receptie. De politie zegt dat hun auto uit de bocht gevlogen is. Ik geloof het niet. Alan is heel voorzichtig als hij rijdt en zeker als hij de kinderen bij zich heeft.’


  ‘De politie? Maar is alles in orde met ze?’


  ‘Hij is dood. Alan is dood.’


  Je weet niet wat je zeggen moet. Je weet niet hoe je moet reageren. Instinctief leg je je hand op je onderbuik om rustig te blijven.


  Leone kijkt je onderzoekend aan. Hij weet niet of hij naar je toe moet komen of op afstand moet blijven.


  ‘En de kinderen?’


  ‘Ze hebben kneuzingen. Maar ze kunnen over een paar uur het ziekenhuis verlaten. Ik ben nu bij ze.’


  Je denkt na. Je zou in een week heen en terug kunnen vliegen.


  ‘Oké. Ik boek een vlucht. Ik hoop dat ik op tijd ben voor de begrafenis.’


  ‘Nee!’ Ze kapt je af en dat vind je vreemd.


  Je vindt het heel vreemd. Je weet dat zij jou zouden steunen als jij jouw man zou verliezen.


  ‘Ze wilden jou niet bellen, maar je moet het weten,’ zegt ze ten slotte. Ze lijkt wat rustiger, alsof ze door ergens anders aan te denken weer kracht krijgt.


  Je moet eraan denken dat Harper altijd zichzelf blijft, met haar getallen en haar deals. Ze is de meest rationele van jullie, degene die altijd verder kijkt dan haar neus lang is, die nooit de kluts kwijtraakt.


  ‘Afgelopen week is de moeder van Kora gestorven,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Kora was helemaal van slag. Ze heeft haar vrijdag begraven. Ze wilden je liever niets zeggen omdat ze wisten dat je dan koste wat het kost wilde komen.’


  ‘Is Stella dood?’ herhaal je ongelovig. Je dacht dat ze het eeuwige leven had.


  Kora woonde bij haar moeder. Ze waren altijd met zijn tweeën. Ze was ergens begin zestig. Stella was een heel levendige, intelligente vrouw.


  Ze was een beetje als een tante voor jou. Ze vond het geweldig om je uit te nodigen voor exposities in de kleine galerieën van de Upper East Side.


  ‘Jullie hadden me moeten waarschuwen. Ik had moeten weten dat Stella dood was. Ik vergeef het mezelf niet dat ik niet naar haar begrafenis ben geweest,’ gooi je Harper voor de voeten.


  ‘Ik weet het. We hebben erover gestemd en daar kwam uit dat het beter was jou niet te waarschuwen. Maar ik was ervoor om je te bellen. Ik weet dat je veel om haar gaf.’


  Vanuit de deuropening bekijkt Leone zorgelijk het tafereel. De wereld van jouw zusters stort in en jij bevindt je zevenduizend kilometer verderop.


  ‘Hoe is Stella gestorven?’ wil je weten. ‘Ze was oké toen ik afscheid van haar nam. Was ze ziek en heeft Kora me dat niet verteld?’


  ‘Nee, ze was niet ziek. Ze is van de trap gevallen. Kora heeft haar gevonden toen ze thuiskwam.’


  Aan de andere kant van de lijn slaakt Harper een diepe zucht, alsof ze een besluit heeft genomen. ‘Er is meer. Ik weet dat ze het er niet mee eens zijn, maar je hebt gelijk, je hebt het recht het te weten.’


  ‘Wat is er verder nog, Harper?’


  ‘Twee weken geleden heeft Madison haar broer verloren.’


  Madison en Matthew. Onafscheidelijk, altijd lol trappen. Altijd aan de zonnige kant van het leven.


  ‘Wat is er met Matthew gebeurd? Heeft hij zich in de nesten gewerkt, was hij betrokken bij een zuippartij?’


  ‘Een nacht aan de zwier die slecht afgelopen is. Twee messteken in zijn maag. Hij is doodgebloed. De vuilophaaldienst heeft hem in een steegje gevonden. Er is obductie gepleegd. Niemand heeft iets gezien. Er zijn geen getuigen. Zijn portefeuille en zijn horloge zijn weg. We dachten allemaal dat het een overval was, dat hij pech had gehad.’


  ‘Dus jullie zijn in de afgelopen twee weken naar twee begrafenissen geweest en niemand heeft me gebeld… Harper, alsjeblieft, laat me je steunen. Laat me komen, ik wil bij jou zijn.’


  ‘Nee, alsjeblieft. Hier heb ik al hulp. Nu moet ik in het ziekenhuis bij mijn kinderen zijn. Over een paar uur worden ze ontslagen en morgen moet ik de familie waarschuwen en de uitvaart regelen. Een ruzie tussen ons zessen kan ik nu niet aan. De anderen weten niet dat ik je bel. We hadden erover gestemd het niet te doen. Maar… ik moest je gewoon laten weten dat Alan dood is. Ik weet dat je het me niet zou vergeven als ik je niet had gebeld.’


  Laat me je helpen, laat me je steunen, wil je nog een keer zeggen, maar je doet het niet.


  ‘Harper, je hebt me volgens mij niet alleen hiervoor gebeld,’ vis je voorzichtig. Jij hebt ook geleerd verder te kijken dan je neus lang is.


  ‘Er zijn drie doden in drie weken tijd. Degene van wie Madison het meest hield, degene van wie Kora het meest hield, degene van wie ik het meest hield… Het waren ongelukken, ongelukken die kunnen gebeuren, maar… hoeveel mogelijkheden zijn er, statistisch gezien? Als boekhouder blijf ik maar denken dat wat er gebeurt heel onwaarschijnlijk is.’


  ‘Bel je me om me te waarschuwen?’


  ‘Is er iemand in Venetië die je na aan het hart ligt?’


  Je wordt bleek en draait je om. Je kijkt naar Leone in het licht van de straatlantaarns aan het kanaal dat de donkere woonkamer binnenvalt.


  ‘Deze stad voelt steeds meer als mijn thuis,’ antwoord je vaag.


  Je hebt ze niet over Leone verteld. Je hebt ze niet verteld dat je een geheime affaire hebt met de zoon van de vrouw die jullie hebben bedrogen.


  ‘Hoe dan ook, als iemand het op ons zessen heeft voorzien zullen we het de volgende week weten,’ zegt ze en het klinkt als een doodvonnis.


  ‘Hoe gaat het met Charlotte en Ava?’


  ‘Ze zijn doodsbang.’


  ‘Moet ik het ook zijn?’


  ‘Jijzelf niet. Maar als je iets voor iemand bent gaan voelen moet je die persoon rugdekking geven.’
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      Lakua
    


    
  


  
    
      Villaverde, 4 november 2022
    

  


  Nadat ik Deba ’s morgens naar school had gebracht, reed ik van Laguardia naar Vitoria en lette goed op de bochten in de weg.


  In Vitoria aangekomen ging ik op een bankje langs de weg zitten en belde Mencía voordat ik het politiebureau van Lakua binnenging, mijn oude werkplek.


  ‘Weet je al iets van mijn moeder?’ viel ik met de deur in huis.


  ‘Ik blijf het proberen, maar ik heb nog steeds geen teken van leven van haar,’ zei ze verslagen. ‘Het duurt al heel wat dagen, er moet een verband zijn, Unai. Dit is nog nooit gebeurd.’


  ‘Is er nog nieuws te melden? Ik heb Silvano gisteren gesproken en ik geloof niet dat hij warmloopt voor de theorie van de vluchtige stof. Hij heeft me ook verteld dat er tot nu toe niets in het water is gevonden.’


  ‘Ze zullen ook niets vinden. De zoektocht in de lagune is beëindigd. Het zoekterrein was niet groot. Ze waren gistermiddag klaar. En raad eens,’ ging ze verder. ‘Renzo heeft in het archief van het politiebureau gezocht, waar ze al meer dan veertig jaar zaken bewaren, en de zesvoudige zelfmoord is er niet te vinden. Er is geen rapport! En het archief is niet gedigitaliseerd.’


  ‘Had hij niet gezegd dat hij het aan zijn vader zou vragen?’


  ‘Hij zegt dat dat het eerste was wat hij heeft gedaan nadat hij had vastgesteld dat er in het archief niets te vinden was. De man zegt dat hij geen enkele kopie van de zaak bewaart.’


  ‘Wel vreemd voor iemand die zich zo in de zaak had vastgebeten,’ zei ik. ‘Ik zou het bewaard hebben.’


  Bijvoorbeeld in een of andere doos boven op zolder in Villaverde, dacht ik, maar dat verzweeg ik liever.


  ‘Wat Renzo wel heeft, zoals ik je al gezegd heb, zijn de videobeelden van de enige camera op het eiland die naar de aanlegsteiger is gericht. Het zijn opnames van vlak voor de brand.’


  ‘Ik ga nu naar het kantoor van inspecteur Ruiz de Gauna, in het politiebureau van Lakua. Kun je me die opnames sturen?’


  Ik zou graag mijn moeder in levenden lijve willen zien, als zij het is, wilde ik haar zeggen.


  ‘Je hebt gezien dat Renzo coöperatief is. Ik geloof niet dat het een probleem vormt.’


  ‘Vraag hem dan ook opnames van de vierentwintig uur volgend op de brand.’


  ‘Ik weet dat zij ze heel vaak hebben doorgenomen en ze hebben niets gezien. Ik ben er vanochtend geweest. Er is absoluut niets. Geen enkele sloep die het eiland verlaat of er aanlegt. Op de beelden staan alleen de brandweer toen de brand al uitgebroken was, het forensisch onderzoeksteam van Renzo, mijn en jouw komst…’


  ‘Ik geloof je. In elk geval zou ik graag willen dat hij ze me stuurt. Zes ogen zien meer dan vier.’


  ‘En dan het volgende punt: de vlucht van Caliban.’


  ‘Afgelopen nacht heb ik een verslag opgesteld. Ik stuur het je nu meteen.’


  ‘Zeg me in elk geval wat je ervan vindt. In Meco hebben ze me ernaar gevraagd. Ze worden zenuwachtig.’


  ‘Logisch. Ik ben bang dat iedereen die erbij betrokken was hem achter de tralies te krijgen in gevaar is. Ik misschien nu minder, hier in Vitoria. Maar ik geloof dat jij wel in gevaar bent in Venetië en ook de mensen die naar het palazzo zijn gegaan.’


  ‘Heeft zijn buddy je dat gezegd?’


  ‘Ja. Hij zei dat hij door ons geobsedeerd was. Het motief voor de vlucht is natuurlijk niet vrij zijn en van de aardbodem verdwijnen.’


  ‘Heb je een idee hoe hij heeft kunnen ontsnappen?’


  ‘Ze moeten met de kapper van de gevangenis praten en jou foto’s van de nieuwe gevangenbewaarders sturen. Laat ze een robottekening van Caliban maken zonder baard en met het kapsel van de nieuwe bewaarders van Alcalá Meco. Gelukkig waren het bijna allemaal jonge kerels met opgeschoren hoofden, kort nekhaar en een grote kuif. Ze leken veel op elkaar.’


  ‘Teken het even voor me uit. Ik kan je niet volgen.’


  ‘Caliban heeft op de dag waarop hij gevlucht is zijn haar kort laten knippen en zich laten scheren. Niemand weet hoe hij eruitziet zonder die dichte baard die zijn halve gezicht verborg en zijn trekken aan het zicht onttrok. We hebben geen idee hoe hij er gladgeschoren uitziet. Wat het kapsel betreft, dat heeft hij afgekeken van de nieuwe bewaarders die sinds vorige week aan de slag zijn gegaan. Hij heeft een van hen omgekocht. Hij heeft zijn uniform en zijn pasje gekregen. Hij is diezelfde middag laat verdwenen alsof zijn dienst erop zat. Bij de ingang herkenden ze hem niet als Caliban. Maar ja, het nieuwe personeel kenden ze ook nog niet,’ vatte ik samen. ‘En ik wil je ook vragen een robottekening te laten maken van Caliban met bril, eentje met een dik blauw montuur.’


  ‘Dit… is voor niemand goed nieuws,’ zei Mencía.


  ‘Geloof dat maar. En weet je waarom?’


  ‘Ik weet niet of ik het wil weten.’


  ‘Omdat we in het duister tasten: we hebben geen flauw idee hoe hij eruitziet.’
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      Het is nog nacht
    


    
  


  
    
      Venetië, oktober 1992
    

  


  Je hangt op en kijkt een paar tellen naar de hoorn. Je hoopt dat het een nachtmerrie is en dat de dag je komt zeggen dat het niet echt gebeurt.


  In plaats daarvan komt Leone behoedzaam naar je toe.


  ‘Wat heb je gehoord?’ vraag je zonder je om te draaien.


  ‘Te veel begrafenissen, voor zover ik begrijp. Wat is er aan de hand?’


  ‘Drie van mijn vennoten…’ begin je.


  ‘Je hebt ze zusters genoemd,’ merkt hij op.


  ‘In de afgelopen drie weken hebben drie van hen mensen verloren van wie ze het meest hielden.’


  ‘Je moet het me uitleggen, anders begrijp ik het niet.’


  Je vertelt over het auto-ongeluk, over de overval, over de valpartij. Je wilt hem geen namen geven, maar hij begrijpt dat je praat over mensen die belangrijk voor je waren.


  ‘Sterven mensen in Amerika in dit tempo?’ vraagt hij.


  ‘Niemand sterft in dit tempo, behalve in een oorlog!’ gil je.


  Zijn jullie in oorlog? Je stelt je deze vraag voor het eerst. Heeft iemand jullie de oorlog verklaard? Zwerft de vijand om jullie heen en begint hij bij jullie familie?


  Leone gaat op de bank zitten waarop jullie zoveel nachten naakt hebben gestoeid. Hij is meer afwezig dan anders. Hij pakt een kussen vast en blijft een hele poos in gedachten verzonken. Je weet dat hij ergens over nadenkt, dat zijn wonderbaarlijke, analytische brein duizenden mogelijkheden de revue laat passeren. En je weet al dat hij pas iets zal zeggen wanneer hij zijn conclusies heeft getrokken. Hij is een bedachtzaam dier. Zijn aplomb is altijd zijn kracht geweest.


  ‘Ben je bang?’ vraagt hij uiteindelijk.


  ‘Niet voor mij, maar… En jij? Mijn vennoot heeft net haar man verloren.’


  ‘Niemand weet van ons af. We zijn heel voorzichtig geweest. En alle doden zijn in Amerika gevallen. Ook als ze niet toevallig zijn en iemand zijn hand in het spel heeft is er hier tot nu toe niets aan de hand.’


  Je gaat naast hem zitten, pakt een deken en slaat die om je heen. ‘Ik weet wat je denkt,’ zeg je ten slotte.


  ‘Ik heb het niet gezegd,’ antwoordt Leone.


  ‘Maar je denkt het wel.’


  ‘Spreek jij het dan hardop uit. Het weegt te zwaar op je geweten,’ nodigt hij je uit.


  Je duikt ineen. Je denkt aan Stella, maar ook aan Gael. Je denkt in feite elke dag aan hem. Schuldgevoel vreet aan je. Je dacht dat je je leven weer kon oppakken en kon doorgaan, vorige levens achter je kon laten. Maar de gevolgen van het leven dat je leidt kloppen opnieuw bij je aan.


  ‘Je denkt dat dit ervan komt wanneer je misdrijven pleegt,’ zeg je ten slotte.


  ‘Het verbaast me dat je zo ver gekomen bent zonder in te storten, na een heel leven als vervalser. Ik weet zeker dat er tientallen mensen overal op de wereld zich door jou bedrogen voelen en dat ze erover hebben gefantaseerd wraak te nemen. Als er ook maar één in actie komt, eentje maar, kan die je leven kapotmaken.’


  ‘Ik ben het zat om te leven alsof ik niet bang ben,’ biecht je op. Hij is de enige tegen wie je open over jouw manier van leven hebt gesproken. ‘Ik ben bang, heel erg bang, voor jou.’


  ‘Dit is Venetië, mij kan niets gebeuren. Een vreemde hoeft maar naar de stad te komen en een taxi te nemen en ik weet het.’


  ‘Dit gebeurt op het slechtst mogelijke moment,’ zeg je en je legt de witte hand van Leone op je buik.


  ‘Ik dacht dat het juist het beste moment was,’ mompelt hij. ‘Hoe dan ook, we moeten het zeker weten. Morgen zou een prachtige dag worden.’


  Je kijkt naar het raam.


  Het is nog nacht, het blijft nog even donker.


  ‘Ik zal niet kunnen slapen. Laten we het nu doen, niet morgen.’


  Hij kijkt je niet erg overtuigd aan.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik ga de test halen.’


  Je hebt een zwangerschapstest gekocht in een apotheek bij station Santa Lucia, in Cannaregio, waar zoveel toeristen rondlopen dat je hoopt dat je niet zou opvallen. Je hebt je voorgedaan als een toeriste uit Keulen, verstopt onder een wollen pet en achter een kleurige zonnebril. Je hebt de test eerst in het Duits gevraagd en toen ze je niet bleken te begrijpen in het Engels.


  Je menstruatie is drie maanden uitgebleven. Je kunt het niet langer uitstellen. Je voelt je opgezwollen. Zoiets heb je zestien jaar geleden al doorgemaakt.


  Minuten later kom je de badkamer uit en ga je naar de woonkamer. Leone wacht vol spanning op je en doet de lamp bij de bank aan.


  Jullie houden allebei je adem in terwijl jullie strak naar het plastic staafje kijken.


  Twee blauwe streepjes.


  ‘Dat betekent ja, niet?’ vraagt Leone. Hij verbreekt de stilte die jij niet kunt verbreken.


  ‘Dat betekent ja, lief,’ zeg je tegen hem. Je kunt je niet herinneren wanneer je voor het laatst gelukkig bent geweest, zo, in hoofdletters, zonder meer. ‘We zullen met zijn drietjes zijn.’
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      Don Ricardo
    


    
  


  
    
      Villaverde, 4 november 2022
    

  


  Ik ging het politiebureau van de Ertzaintza in de wijk Lakua binnen, een rond betonnen gebouw waar ik had gewerkt sinds ik van de academie was gekomen.


  Ik ging naar boven, naar het kantoor van Estíbaliz, naast mijn oude kantoor, en klopte aan.


  ‘Binnen! Ik weet dat jij het bent.’


  Ik sloot de deur achter me en ze keek me medelijdend aan, wat me absoluut niet beviel.


  ‘Ook jij, Brutus?’ klaagde ik.


  Ze knikte en maakte een gebaar van ‘wat dacht je dan?’


  ‘Hoe heb je het gehoord?’ vroeg ik haar.


  Ze pakte de eguzkilore om haar hals vast, zoals altijd wanneer ze gespannen is.


  ‘Alba heeft het me vannacht verteld. Ik heb haar gebeld om te vragen hoe het ging en toen heb ik gevraagd of ik jou kon spreken. Ik dacht dat je in Laguardia zou slapen. En ze heeft het me verteld. Hoe voel je je?’


  ‘Ik voel iets wat te vergelijken is met verslagenheid, maar ik ben soort van afgestompt wanneer ik bedenk dat mijn leven met haar voorbij is. Ik weet het niet, Esti. Verdoofd, geloof ik. Ik ben bang dat het heel lang zal duren voor ik het verwerkt heb en de pijn wegebt.’


  Ze hoefde me maar een vraag te stellen of ik was voor haar een open boek. Daarom ontweek ik haar vragen soms.


  ‘Ik haat statistieken,’ zei ze, terwijl ze op haar tafel ging zitten.


  ‘Zijn Alba en ik nu statistieken?’ vroeg ik, hoewel ik er niet zeker van was of ik het antwoord wel wilde weten.


  ‘Wanneer twee politiemensen met elkaar een relatie hebben en een van hen verlaat vóór zijn of haar pensioen de actieve dienst, bijvoorbeeld vanwege een burn-out of een traumatische gebeurtenis, maar de ander blijft bij het korps werken, komt het meestal tot een breuk. Bovendien binnen twee jaar. Zover de interne statistieken.’


  ‘Mooi is dat. Iedereen verwachtte het al. We hadden een beperkte houdbaarheidsdatum.’


  ‘Het is geen kristallen bol. Twee jaar is de tijd waarin iemand van beroep verandert en zijn leven opnieuw inricht.’


  Ik zuchtte, ik werd er een beetje moe van. ‘En wat zeggen de statistieken over de mogelijkheid dat een vicerector iets belangrijks over een moord kan zeggen en diezelfde nacht in zijn bed overlijdt?’ vroeg ik om van thema te veranderen.


  ‘Behalve dan dat dat geintje met die video met Halloween begon en de goede man op Allerzielen is gestorven?’ zei ze, en ze glimlachte.


  ‘Even serieus, kom op. Die man wist niet eens wat Halloween was.’


  ‘Oké, serieus dan. Wat de statistieken zeggen weet ik niet.’ Ze liet me het beeldscherm van haar computer zien. ‘Maar het verslag van Toxicologie dat ik net binnen heb is heel duidelijk: vergiftiging door vloeibare nicotine.’


  ‘Sorry?’


  ‘De pods van een e-sigaret. Er zijn gevallen bekend van kinderen van ongeveer vijf jaar die zijn gestorven na het drinken van één enkele pod van een e-sigaret. Kun je nagaan. Er is ook een geval bekend van iemand die gestorven is na de inname van twee pods. Het gewicht van de vicerector in aanmerking genomen, hij woog zevenenzestig kilo, en gelet op zijn hoge leeftijd, hij had trage nieren, heeft hij drie of vier pods geslikt of moeten slikken afgaande op de hoeveelheid die in zijn lichaam is gevonden.’


  Ik liep naar het scherm en las alle medische gegevens en de chemische analyse.


  ‘Vandaar de gele vlekken in de lakens ter hoogte van zijn gezicht.’


  ‘Ja, en daarom was zijn pyjama doorweekt van het zweet. Hij zal hartkloppingen hebben gehad, stuiptrekkingen, en hij zal veel gekwijld hebben. Maar zijn vrouw had vanwege haar dementie een tranquilizer gekregen en als ze al iets gemerkt heeft, heeft ze het niet gemerkt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Dus hebben we als verdachten hemzelf, Markel, zijn zoon, Ricardo junior, de zorghulp en zijn schoondochter, een nogal onzichtbare vrouw die niet bepaald het achterste van haar tong laat zien. Ze zijn allemaal in die woning geweest in de tijd tussen de video-opname en zijn dood. En nu moeten wij vragen opwerpen. Heeft hij ze uit vrije wil genomen? Heeft iemand hem gedwongen ze in te nemen? Of heeft iemand de vloeistof in zijn slaap toegediend?’


  ‘We hebben Markel met een e-sigaret gezien. Hij rookte in ons bijzijn. Als hij zijn grootvader op die manier heeft vermoord, kon hij er gif op innemen dat wij uiteindelijk achter de oorzaak van de vergiftiging zouden komen. Neem je niet een enorm risico door het niet voor ons te verbergen?’ vroeg Estíbaliz.


  ‘We mogen het niet uitsluiten. Als hij het profiel van een narcistische psychopaat had zou hij ons op die manier alleen hebben willen zeggen dat hij zich veilig waant en denkt dat hij ons te slim af is. Ik heb niet lang genoeg met hem gepraat om een profiel van hem te kunnen opstellen, in de verste verte niet. Misschien kunnen we alleen stellen dat de pods het moordwapen zijn en dat hijzelf, zijn grootvader of degene die hem vermoord heeft ze heeft gebruikt. We hebben de hele woning in de Calle Postas uitgekamd, maar ik kan me voorstellen dat het forensisch team niet specifiek naar lege pods heeft gezocht, in het vuilnis, in de keuken, in de badkamer of waar ze ook zijn weggegooid. Hoe dan ook, met Markel hebben we al gepraat. Ik zou een bezoek willen brengen aan Ricardo junior. Hij heeft zich het meest tegen de obductie verzet en wilde zijn vader snel laten cremeren. Weet je wat hij doet? We zouden vanochtend nog bij hem langs kunnen gaan.’


  ‘Ik weet het niet, Kraken. Ik heb de verslagen van de voorlopige verklaringen van de zorghulp, van de zoon, van de kleinzoon en van de schoondochter. Laat me even kijken.’


  Estíbaliz zocht een paar minuten in haar computer en beet intussen op haar mishandelde eguzkilore. Toen fluisterde ze: ‘Hebbes.’ Ze glimlachte en keek op. ‘Kijk eens aan, wat interessant. Ricardo junior doceert ook aan de Campus van Álava. Raad eens in welk vakgebied.’


  ‘Laat me raden, afgaande op jouw tevreden gezicht. Farmacologie?’
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      212
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  De dagen glijden voorbij, gelukkige dagen vol omhelzingen en illusies. Leone glimlacht zonder duidelijke reden wanneer hij alleen is. Soms observeer je hem wanneer hij koffiezet – dan ontsnapt hem een glimlach die alles goedmaakt.


  Jullie zijn je bewust van het gevaar en hebben urenlang alle mogelijkheden de revue laten passeren, naakt in dekens gewikkeld. Door de zwangerschap begint de tijd te dringen. Jullie zullen Pietra eens moeten vertellen dat jullie een relatie hebben. Maar jullie hebben nog even.


  Je bent meer dan drie maanden zwanger. Deze keer wil je het goed doen en de zwangerschap gecontroleerd uitdragen. Leone raadpleegt zijn vriendin Chiara, vertrouwt op haar discretie. Jullie gaan afzonderlijk naar een betrouwbare verloskundige in Mestre die zij heeft genoemd. Zoals je al vermoedde is het de fidanzata van Chiara, de vrouw van wie ze al jaren houdt. Leone heeft Chiara geholpen het verborgen te houden want het past niet in het Libro d’Oro van de Venetiaanse adel.


  Jullie zijn samen wanneer jullie voor het eerst het hartje horen kloppen, snel als een kolibrie, op een zwart-witscherm waarop het lijkt te sneeuwen.


  Je leidt je gewone leventje, hoewel je om je heen kijkt wanneer je een campo oversteekt. Maar niemand lijkt je te volgen.


  Je ergste vijand zie je niet. Wie is toch degene die jullie dierbaren doodt?


  Je bezoekt de eeuwig glimlachende Filippo en je helpt hem met de boekbestellingen. ’s Morgens ga je gewoontegetrouw naar de markt bij de Rialtobrug. En hoewel je misselijk begint te worden van de geuren ga je elke dag naar de kraam van Nicola en koopt er vis. Je moet wel je neus dichthouden wanneer je hem klaarmaakt. Er is een kraam achter je die zijn waar zwaar onder de prijs verkoopt, waar het altijd druk is. Die van Nicola heeft steeds minder aanbod. Je probeert hem op te beuren door grappen te maken en gekke bekken te trekken. Hij is er je dankbaar voor, maar je vraagt je af of niet het moment gekomen is waarop een anonieme envelop met heel veel lires erin in zijn brievenbus moet vallen.


  ’s Middags bezoek je het Palazzo Saguri, dat mooie tentoonstellingen heeft, het Museo della Musica, de Galeria dell’Academia. Je verlaat Dorsoduro niet. Het is zo’n beetje jouw buurt, zo vol met kunst en cultuur dat je tot in lengte van jaren elke dag een nieuw wonder kunt ontdekken.


  Maar wanneer je weer thuiskomt kijk je naar de telefoon. Er zijn vijf dagen voorbijgegaan sinds Harper heeft gebeld en je maakt je zorgen om Charlotte en Ava. Je bent bang, jullie zijn allemaal bang dat de macabere bezoekjes van de Dood doorgaan.


  Op een woensdag gaat je telefoon weer over. Je bent net met Leone onder de lakens aan het vrijen, heel langzaam, heel behoedzaam, omdat je bang bent dat de aanvallen van de Dood de droom van jullie gezinnetje kunnen breken.


  De telefoon blijft maar overgaan en de zeepbel spat uiteen. Je verlaat Leone, trekt de lange wollen trui aan die hij je net heeft uitgetrokken.


  Je rent naar de woonkamer, weer Harper.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag je op de man af. Je neemt aan dat ze opnieuw een sterfgeval zal melden.


  ‘Ava heeft ons gebeld, Charlotte ook. Vanochtend hebben ze ieder een envelop met een kaart gekregen.’ Ze klinkt vermoeid.


  Je weet dat haar week er heel anders heeft uitgezien dan die van jou. Ze heeft de cirkel van een geliefd leven gesloten waarin ze steeds opnieuw afscheid moest nemen: wanneer mensen haar belden, toen de obductie plaatsvond, op momenten dat ze contact had met de begrafenisonderneming, tijdens de dodenwake, de rouwmis, de begrafenis.


  Jij daarentegen verwelkomt een nieuw leven, plant veel op de middellange termijn, hebt het er met Leone over wat het beste moment is om het bekend te maken.


  Hij is traditioneel ingesteld en zijn omgeving nog meer. Hij praat over trouwen en hoewel je weet dat altijd werd aangenomen dat hij iets zou krijgen met een Venetiaanse met een achternaam uit het Libro d’Oro, lacht hij nu bij de gedachte dat het niet zo zal zijn en die stille blijdschap van hem werkt aanstekelijk.


  Deze keer wil je dat het kind dat je draagt een moeder en een vader heeft, een gezin, twee achternamen, stabiliteit, wortels, een plek om met beiden op te groeien. Alles wat je Unai niet hebt gegeven. Om niets ter wereld wil je het patroon herhalen, om niets ter wereld ga je een kind op de wereld zetten om het in de steek te laten, bij voorbaat een wees.


  ‘Ik heb de kaarten niet gezien maar er staat op allebei hetzelfde,’ gaat ze verder.


  ‘Wat staat er, Harper?’


  ‘Ik heb het opgeschreven. Ik lees het je voor. Ze zijn in het Engels geschreven, met een paar woorden Italiaans: “Als jullie willen dat de vendetta traversa stopt, moeten jullie voor morgen bevestigen dat jullie aanwezig zullen zijn. De afspraak is in een palazzo, na het feest van de Madonna della Salute in Venetië. Jullie krijgen verdere instructies bij aankomst.” Ze zeggen dat onder de handtekening de volgende letters staan: vt vs. vr. Erna komt nog een telefoonnummer.’


  Je schrijft de letters op, het raadsel dat jullie is opgegeven. Je noteert ook het telefoonnummer, alsof dat ergens goed voor is.


  ‘Het netnummer is 212. Dat is Manhattan.’


  ‘Precies.’


  ‘Kan Charlotte het nummer niet achterhalen?’ denk je hardop.


  ‘Daar is ze al mee bezig. Maar wat hebben wij eraan? Gaan we aangifte doen? Willen we dat er een onderzoek naar ons wordt gestart?’


  ‘Oké. Dat feest vindt in november plaats. Op de eenentwintigste, geloof ik. Wat hebben jullie besloten?’


  ‘We komen bijeen. We moeten stemmen.’


  ‘Ik behoor ook tot de Kring.’ Je merkt dat je het woord ‘Kring’ voor het eerst sinds je er deel van bent gaan uitmaken hardop hebt gezegd.


  ‘Wie kun jij verliezen? Geef antwoord, het is belangrijk,’ dringt ze aan.


  Maar je houdt je kaken stevig op elkaar. Je wilt niet dat in dit gesprek de naam van Leone of het bestaan van jullie kind ter sprake komt. Je gelooft dat je ze door ze niet te noemen voorlopig kunt beschermen.


  ‘Ik heb geen familie, Harper. En hier heb ik alleen kennissen. Ik weet het, ik sta niet in jullie schoenen.’


  ‘Dat dacht ik al. We komen vrijdag bijeen in het huis van Madison, in Maine. Daar zullen we stemmen, zullen we onze opties doornemen.’


  ‘Maar de uitnodigingen stipuleren dat jullie morgen moeten bellen,’ zeg je wanhopig.


  ‘Dan maar een paar uur later. Eerder kunnen we niet met zijn allen samenkomen. Madison is in Londen, ze heeft al een vlucht genomen.’


  ‘Stem dan zonder Madison, in godsnaam!’ schreeuw je. ‘Als jullie zonder mij kunnen stemmen, kunnen jullie dan niet zonder haar stemmen?’


  Er valt een stilte die op je zenuwen werkt.


  ‘Natuurlijk niet, zij heeft familie.’ Altijd hetzelfde liedje, de oude schaamte, weer een keer. ‘Harper, bedankt dat je me op de hoogte hebt gebracht. Ik hang op.’


  Je gaat terug naar bed, waar Leone op je wacht. Hij heeft zijn pyjama aangetrokken.


  ‘Cosa?’ vraagt hij afwachtend.


  Je gaat op het matras zitten, leunt tegen het houten hoofdeinde.


  ‘De ongelukken van de familieleden van mijn vennoten waren geen ongelukken.’


  ‘Lijkt me duidelijk,’ antwoordt hij.


  ‘Er zijn twee kaarten in New York aangekomen. Mijn vennoten moeten naar Venetië komen.’


  Je laat hem het stukje papier zien waarop je het telefoonnummer en de letters vt vs. vr hebt geschreven.


  Leone slaat zijn hand voor zijn mond wanneer hij het papiertje pakt en het leest. ‘Dat is eerder gebeurd,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar. Je wordt er bang van. ‘Die formule is niet origineel.’


  


  
    
      38 


      


      Niet betreden
    


    
  


  
    
      Villaverde, 4 november 2022
    

  


  ‘Ik heb een plan of in elk geval een strategie,’ zei ik tegen Estíbaliz, die haar jack van de kapstok nam om naar de campus te gaan.


  ‘Vertel.’


  ‘We lopen de bankrekeningen van de twee Ricardo’s, van zijn vrouw, van zijn schoondochter, van Markel en van de zorghulp na. Intussen vragen we een nieuwe doorzoeking van de woning in de Calle Postas aan. We zoeken iets heel specifieks op een heel concrete plek. Ik vertel het je zo, maar ik wil pas met Ricardo junior praten wanneer we meer hebben om hem de duimschroeven aan te draaien.’


  ‘Waarom richt je je op Ricardo junior en niet op Markel, die e-sigaretten rookt?’


  ‘Vanwege zijn leeftijd, Esti. Dit allemaal – het overlijden van Ricardo senior, de video – is in gang gezet door gebeurtenissen die voor Markels geboorte hebben plaatsgevonden: de kwestie van “de oude Olivier” en de overval op de boekhandel van mijn vader. Ricardo senior wist dat ik wilde horen wat hij over beide zaken te vertellen had en hij was bereid te praten, zoveel is duidelijk. Het lijkt erop dat Markel geen flauw idee heeft waar het over gaat, ook al heeft hij met jou contact opgenomen of via jou met mij om zijn grootvader een dienst te bewijzen. Maar ik geloof dat hij zo weinig van die twee kwesties weet dat hij compleet in het duister tast. Ricardo junior kan wél op de hoogte zijn geweest van de betrokkenheid van zijn vader bij beide zaken. Maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. We moeten iets hebben waarmee we hem onder druk kunnen zetten. En dat iets zoek ik.’


  We waren de hele ochtend druk met documenten, bankrekeningen en alles wat we in onze databases konden vinden. Daarna doorzochten we de papieren in de dozen die tijdens de eerste doorzoeking in de werkkamer van don Ricardo waren gevonden en die ze ons gebracht hadden: huurcontracten, betalingen, rekeningen en honderden vergeelde papieren. Sommige waren zo verschoten dat de inkt verdwenen was en we ze met geen mogelijkheid konden lezen.


  Uren later hadden we behoorlijk verontrustende conclusies getrokken over de nalatenschap van de vicerector.


  We aten samen onderweg naar het centrum. Ik wilde niet langs mijn woning aan het Plaza de la Virgen Blanca gaan, om niet geconfronteerd te worden met een nieuwe leegte.


  Laten we zeggen dat de straat neutraal terrein was, waar ik de pijn van de breuk niet zo voelde. En het doornemen van reçu’s hield me prettig verdoofd. Dat was al heel wat.


  Esti en ik liepen het Plaza de los Fueros op, maar voor we bij het portaal waren zei ik: ‘Wacht, ik probeer al twee dagen iets vast te stellen.’


  Ik stak de straat over. Hoewel de bomen mij gedeeltelijk het zicht belemmerden wilde ik zien hoe het gebouw er vanaf een zekere afstand uitzag.


  ‘Oké, ik weet het,’ zei ik tegen haar toen ik me bij haar voegde in het portaal. ‘Laten we naar boven gaan om te zien of ze iets gevonden hebben.’


  We namen de lift, die betere tijden had gekend, en kwamen op de overloop uit, waar een afzetband met niet betreden de woning afsloot sinds de zorghulp dagen geleden de hulpdiensten had gebeld.


  We negeerden de afzetband, deden een paar papieren sloffen om en trokken handschoenen aan.


  Binnen waren een paar onderzoekers aan het werk. Ik liep op hen af.


  ‘Hebben jullie het terras onderzocht zoals ik jullie heb gevraagd?’


  ‘Ja, we hebben zelfs in de bloempotten met geraniums gekeken. Ook in de leidingen en buizen van het gebouw, maar van pods geen spoor.’


  Estíbaliz ging met mij naar buiten. Terwijl ik over de balustrade keek dacht ik na.


  ‘Waarom het terras, Kraken?’


  ‘Steeds wanneer we de woning bezochten en ik naar boven keek was de vrouw van don Ricardo, de weduwe, op het terras. En als we eens niet goed naar Markel geluisterd hebben? Hij zegt dat ze vaak last heeft van cognitieve storingen maar soms helder is. Wij hebben haar alleen maar gezien als ze weg was, maar als de vrouw…?’


  ‘Asun, ze heet Asun.’


  ‘En als Asun alles heeft meegekregen en zij hem in bed heeft vergiftigd?’


  Ik wist dat Estíbaliz zo haar bedenkingen zou hebben, omdat haar vader al jaren volkomen de weg kwijt was in het labyrint van alzheimer – hij was nooit helder.


  Daarom had ik tot nu toe mijn vermoedens ten aanzien van de weduwe voor me gehouden.


  ‘Je moet bedenken dat ze haar kleinzoon de pods had kunnen ontfutselen. Markel draagt altijd die moneybelt. Ik neem aan dat hij ze daarin bewaart. Asun goot de vloeibare nicotine in de mond van haar echtgenoot toen hij sliep. Als de vicerector zelf de pods had ingenomen zouden ze dicht bij het bed hebben gelegen. We hebben in het toxicologisch rapport gelezen dat een grote inname van vloeibare nicotine meteen effect heeft. Als hij zelfmoord heeft gepleegd en de pods ergens anders in huis heeft ingenomen, hadden we organische resten van spuug gevonden of meer gele druppels zoals we in het onderlaken hebben gezien. Deze flat is een aantal keren doorzocht. Er zijn alleen resten in bed.’


  ‘Dus je suggereert dat de vrouw de vloeibare nicotine van de vier pods in zijn mond heeft gegoten terwijl hij sliep en ze die erna heeft weggegooid. In dat geval had ze ze de volgende dag in haar kleding verborgen kunnen houden om ze later weg te gooien. Ze hebben haar pas ’s middags naar de dagopvang gebracht, omdat Ricardo junior en Markel hun handen vol hadden. Ze zat in het zonnetje op het terras, als je dat wat ons in november verlicht zon kunt noemen.’


  Terwijl Estíbaliz praatte inspecteerde ik gefrustreerd het terras. Dat was zo’n beetje vier bij twee meter groot. Er stonden bloempotten, een stoel van witgeverfd ijzer en een ronde tafel.


  ‘Als ze de pods niet in de flat hebben gevonden, moeten ze hier zijn,’ zei ik tegen mezelf, zonder te weten waar ik moest zoeken.


  Toen bedacht ik iets en glimlachte.


  Ik ging naar binnen en zei tegen een van mijn collega’s: ‘Jullie kennen de woning al op je duimpje. Is er een berghok?’


  ‘Ja, maar daar hebben we de pods al gezocht.’


  ‘Niet vanwege de pods. Breng me er even heen.’


  Ik ging het hok binnen en vond wat ik zocht: een kleine ladder met slechts vier sporten. Maar dat was genoeg.


  ‘Kunnen jullie me helpen zodat ik niet doodval?’


  ‘Kraken, dat is geen goed idee,’ zei Esti met gekruiste armen toen ze me de ladder zag beklimmen. Ik probeerde bij het dak te komen.


  Maar ik deed wat ik wilde doen en kwam tot bij het dak. Ik draaide mijn hoofd naar haar om. Ik keek liever niet omlaag want het terras was niet erg groot en onder mij in de diepte gaapte het Plaza de los Fueros.


  ‘Gelukkig, ik hoef niet dood te vallen. Ik heb de vier pods gevonden. Iemand heeft ze op het dak gegooid.’
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      De acht verzamelaars
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  ‘Hoezo is het al eerder gebeurd?’ wilde je weten.


  ‘In het briefje is sprake van een vendetta traversa, de tweedegraads wraakneming. Het is een oude, in onbruik geraakte gewoonte. Ze wordt sterk afgekeurd. Madonna mia! Het is barbaars. Ze schijnt van Corsica te komen, maar hier is ze in het verleden meer dan eens ten uitvoer gebracht, gelukkig niet vaak. Ik heb het over eeuwen geleden. Oude geschiedenisboeken over Venetië vermelden het tussen de regels door. Hier hebben we waarden, een moraal, een erecode voor wat je wel en niet kunt doen. Dit past niet in Venetië, niet nu.’


  ‘Wat is het, Leone?’ Je remt hem af. Voor één keer is hij geagiteerd.


  ‘Wanneer iemand zich zwaar gegriefd voelde nam hij wraak op zijn tegenstander door wraak te nemen op de hele familie. Een voor een. Week na week, zonder te stoppen, totdat hij zijn tegenstander op de knieën had gedwongen.’


  Je bloed stolt in je aderen, het is alsof er een steen op je maag ligt, maar je wilt niet overgeven, omdat je anders misschien je kind schaadt.


  Je gaat naar de keuken om kruidenthee te zetten. Leone volgt je met het briefje in de hand, dat hij maar blijft bestuderen.


  ‘Nu weten we in elk geval dat de hele zaak te maken heeft met de tentoonstelling van Dalí. Het kan willekeurig wie van de betrokkenen zijn. De meesten waren trouwens Italianen,’ zeg je.


  ‘Het zijn zeven doeken en de Millet. Acht. Ik begrijp dat je acht doeken bij acht verzamelaars hebt geplaatst?’


  Je knikt. Je schaamt je erg. Je zou willen dat je verleden eens en voor altijd voltooid verleden tijd zou zijn.


  ‘Ik heb er de afgelopen dagen veel over nagedacht. Tot vandaag dacht ik dat het met willekeurig welke opdracht van vroeger te maken zou kunnen hebben. Het feit dat de ongelukken, de moorden,’ corrigeer je jezelf, ‘in New York hebben plaatsgevonden veronderstelde veel mogelijkheden, veel namen, te veel.’


  Leone kijkt je aan en schudt zijn hoofd afkeurend. Je weet dat het hem moeite kost die kant van jou te accepteren en daarom voel je je zo tot hem aangetrokken. Je gaat al je leven lang om met vervalsers van boeken en verzamelaars met een dubbele moraal. Wanneer je dan in de kunstwereld iemand ontmoet die zo integer is, is hij in jouw ogen een witte raaf. Een prachtige witte raaf.


  ‘Er was een doek waarover ik niet voor de volle honderd procent tevreden was, de Herinnering,’ biecht je op.


  ‘Je zei dat je niet te achterhalen was.’


  ‘Dat ben ik ook niet, tenminste als ik tijd genoeg heb. Ik plan altijd de tijd die ik voor elk werk nodig denk te hebben met de grootste precisie en ik hou strak aan mijn schema vast. Daarom moest ik het schilderij opnieuw schilderen toen ik de eerste vervalsing bijna af had.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Ik heb het in de open haard gegooid. Ik heb het verbrand. Ik had besloten ermee te kappen. Ik had met mijn vennoten gesproken, maar ze hadden al een paar afspraken lopen en wilden dat ik doorging. Twee dagen later vroeg de politie me naar mijn papieren, had het over Interpol, zoals ik je verteld heb.’ Je wilt dit deel niet voor hem verbergen. Hij moet weten met wie hij zich inlaat als hij met je trouwt.


  Hij denkt even na. Hij schenkt voor zichzelf ook een kop kruidenthee in en neemt een slok.


  ‘Heb je er nooit aan gedacht dat jouw vennoten jou misschien wilden intimideren om je zo te dwingen jouw opdracht af te maken, ook al wilde je niet?’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik dacht er liever niet aan.’ Maar je hebt er wel aan gedacht, natuurlijk heb je eraan gedacht. ‘Het kostte me moeite om tegen jou te liegen. Toen ik naar Venetië kwam deed ik dat met tegenzin. Ik had ze al eerder gezegd dat ik ermee wilde stoppen. Maar toen ik het doek in het vuur had geworpen… kostte het me moeite, het kostte me moeite met het bedrog door te gaan.’


  ‘Wat je me probeert te vertellen is dat de koper van die vervalsing waarover je niet tevreden was erachter gekomen is en achter de vendetta traversa zit,’ vat hij samen.
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  We keken elkaar triomfantelijk aan. Eindelijk vooruitgang in de zaak, een hard bewijs dat we aan de rechter konden voorleggen. Bij een onderzoek heb je alleen een sterke zaak wanneer je hard bewijs kunt overleggen, ook al kloppen je vermoedens en lijken ze logisch.


  Met mijn telefoon schoot ik een paar foto’s vanuit verschillende hoeken en vergrootte het beeld. Wat gek, dacht ik toen ik het zag.


  Blij als Celedón tijdens de Blanca-feesten kwam ik de ladder af.


  Estíbaliz was zo content dat ze me leek te willen omarmen, maar we hielden ons een beetje ongemakkelijk in, want er waren pottenkijkers bij en het paste niet.


  ‘Kijk.’ Ik hield ze alle drie mijn telefoon voor. ‘Je zou zeggen dat ze zijn afgezaagd, hè?’


  De pods waren van hard doorzichtig methacrylaat. De capsules waren leeg of liever gezegd leeggemaakt. De bovenkant was afgezaagd en wanneer ik de afbeelding groter maakte kon je goed de sporen zien die een getande zaag in het plastic had achtergelaten. Dat was van doorzichtig ondoorzichtig geworden.


  ‘Estíbaliz, stonden er geen houten maquettes van romaanse kerken op de boekenplanken in de huisbibliotheek van de vicerector?’


  ‘Ja, die heeft hij zelf gemaakt. Maar hij beoefende die hobby niet meer. Ik heb tenminste in zijn werkkamer geen schrijnwerkmateriaal gezien. Ook niet in zijn slaapkamer of in de woonkamer.’


  ‘Ik geloof dat ik hierbij behulpzaam kan zijn,’ zei de onderzoeker.


  We liepen opnieuw door de woning achter hem aan, naar een soort bijkeuken die niet groter was dan vier vierkante meter.


  ‘In de dozen die op de grond stonden, de oudste, zat een elektrische figuurzaag. Die wordt door miniaturisten en ebenisten gebruikt. Daarmee kun je methacrylaat snijden alsof het boter is. Zo’n zaag werkt heel snel en maakt geen herrie. In de bijkeuken zitten stopcontacten. Je kunt deze ruimte van binnenuit vergrendelen.’


  ‘Dan hebben we een zaak!’ riep Estíbaliz enthousiast uit. ‘Kom, pak de pods, stop ze in de plastic zak voor bewijsmateriaal en hup naar het laboratorium om vingerafdrukken te zoeken. Liever vandaag dan morgen. En deze schoonheid van een elektrische zaag ook. Je mag aannemen dat degene die de pods heeft afgezaagd ook degene is die de daad heeft begaan.’


  ‘Dus we zijn klaar hier?’ vroeg de collega.


  ‘Ja. Hier valt niks meer te doen. Tot nader order,’ zei ze.


  ‘Dan hoeven we alleen nog maar onze spullen te pakken. We hebben trouwens nog iets gevonden wat jullie misschien interesseert.’ Hij liet ons een krantenknipsel in een doorzichtige plastic zak zien. ‘Zoals jullie ons hadden gevraagd hebben we alle mappen met oude overlijdensberichten naar Lakua gebracht. Maar we hebben nog een rouwadvertentie gevonden. Die was blijkbaar onder de onderste lade van de boekenkast terechtgekomen.’


  We volgden hem naar de werkkamer.


  ‘Kijk, hier lag hij. De onderste lade heeft een holte. Daar hebben we dit knipsel uit gehaald, bedekt met het stof van tientallen jaren.’


  ‘Ik hoop dat jullie niet allergisch zijn voor mijten,’ zei Estíbaliz.


  ‘Dan zou ik dit werk niet kunnen doen,’ antwoordde de man goedgehumeurd. Hij was duidelijk blij dat de klus binnenkort geklaard was. ‘Je kunt je niet voorstellen in wat voor zooi we ons werk moeten doen. Ik geloof dat ik nog nooit een plaats delict heb onderzocht die brandschoon en smetteloos was.’


  Hij gaf ons het vergeelde papier dat in de hermetisch afgesloten doorzichtige plastic zak zat.


  Het overlijdensbericht vermeldde de dood van een zekere José María Aldecoa, geboren op 23 maart 1930 en gestorven op 24 mei 1982. De bovenhoek van de krant vermeldde de datum 24 mei 1992.


  ‘Wat gek. Waarom staat het overlijdensbericht van iemand die in 1982 is gestorven tien jaar later in de krant?’ vroeg ik Estíbaliz.


  ‘Iemand die verdwenen is en niet weer is opgedoken. Mensen worden officieel tien jaar na aangifte doodverklaard, zodat de familie papieren kan regelen, erfenissen, eigendommen en al die bureaucratische post-mortemrompslomp die jij en ik zo goed kennen,’ legde ze me uit.


  Vreemd, tien jaar na de dood van mijn vader.


  Ook het gezicht van de man vond ik vreemd… Ik zou bijna zeggen dat ik het al eerder gezien had.


  Ik nam een foto en vergrootte die uit. Vooral zijn kale hoofd.


  Ik keek naar het gezicht.


  ‘Wat is er, Kraken? Ben je niet blij met wat we gevonden hebben?’


  ‘Nou moet jij mij eens vertellen hoe ik verdomme wist dat deze man een wijnvlek in de vorm van een eiland op zijn hoofd had voor ik de foto had uitvergroot!’


  


  
    
      41 


      


      Vendetta traversa
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  Vrijdag is een vreemde dag. Je wacht de hele dag op de bank naast de telefoon, maar de uren verstrijken en er gebeurt niets.


  Je durft Maine niet te bellen. Je weet niet hoe laat ze zijn samengekomen, je weet niet of ze conclusies hebben getrokken, je weet niet of ze hebben besloten het 212-nummer te bellen of dat ze nog steeds alle opties nalopen – naar jouw idee zijn dat er niet zoveel.


  Maar de dag loopt op zijn eind, een van die dagen om in de prullenbak te gooien, en de volgende dag besluit je je leventje weer op te pakken.


  Je gaat heel vroeg met een boodschappenwagentje naar de markt bij de Rialtobrug. Je hebt geen zin in de hordes fotografen die later de brug innemen.


  Wanneer je bij het Campo Beccarie aankomt merk je dat er ongewoon veel mensen zijn. In de souvenir- en kunststalletjes naast de markt die net open is gegaan zie je de kraamhouders met gebogen hoofden mompelen.


  Je gaat naar de markt, maar een politiekordon maakt het je onmogelijk. Je komt maar moeilijk vooruit met je boodschappenwagentje, dat ineens een zinloos voorwerp is geworden. Ten slotte sta je toch vooraan en je ziet hem.


  Nicola. Zijn oude lichaam ligt op zijn kraam, boven op het ijs, als een keizer op zijn doodsbed. Hij had zijn vis nog niet uitgestald.


  Je had je zorgen gemaakt om Leone en om je eigen zoon, om jouw familie, maar niemand weet van jullie af. Daarom hebben ze iemand te grazen genomen die het meest op een vriend leek of op een grootvader. In elk geval iemand die je elke dag bezocht hebt en met wie je overduidelijk bevriend was.


  Dus jij bent de volgende schakel in de vendetta traversa.


  Vanaf de fondamenta, de aanlegsteiger, wordt ineens de stilte van de toeschouwers doorbroken.


  Iemand meert aan en stapt aan wal. Twee agenten met hun blauwe uniform houden hem tegen, maar hij wil per se door.


  Het is Gennaro, zijn zoon, de gondelier. Voor deze ene keer is hij niet stil. Voor deze ene keer hoor je hem schreeuwen: ‘Babbo! Non è vero! Non può essere vero!’


  Je maakt je los uit de menigte die je op de eerste rij gevangenhoudt, loopt de weg terug, verlaat de massa nieuwsgierigen en wil naar hem toe rennen om hem te kalmeren, om hem bij te staan, om hem weg te halen van een aanblik die hij zijn leven lang niet meer zal vergeten.


  Maar dan bedenk je dat de moordenaar op dit moment kan toekijken en dat jij je dan blootgeeft.


  Je slikt je tranen in en dwingt jezelf rustig te lopen, hoewel de dader van deze schanddaad heel goed weet wie je bent.


  Je bent zo geschokt door het zien van het uitgestrekte lichaam van Nicola, een man die met zijn handen praatte en die zoveel gesticuleerde dat je er moe van werd, dat je het beeld niet snel zult vergeten. Je zal ook lange tijd niet naar een markt gaan, en jarenlang weiger je vis te eten.


  Je weet niet of je weer terug naar huis zal gaan, je weet niet wat je volgende stap zal zijn.


  Wat nu? denk je.


  Het is duidelijk dat de Egeria’s geen besluit genomen hebben. Of misschien hebben ze besloten om Manhattan niet te bellen om te bevestigen dat ze de uitnodiging naar Venetië te komen zullen aannemen.


  Misschien hebben ze je daarom niet willen bellen. Misschien heeft Harper er spijt van gekregen dat ze het jou heeft verteld en jou de kaart heeft voorgelezen en zijn ze bang dat jij dat nummer belt.


  Zonder goed te weten wat je moet doen dwaal je door Castello. En je passen – je voeten beslissen zo’n beetje voor jou – brengen je naar boekwinkel Acqua Alta, op zoek naar een vriendelijk gezicht en een omgeving tussen boeken waardoor je je beschermd voelt, ook al zijn het maar boekbanden en papier.


  ‘Weet je het al?’ vraag je Filippo wanneer hij de deur opent. De winkel is nog leeg, maar hij kijkt ernstig.


  ‘Wat, Jimena? Wat moet ik weten?’


  ‘Nicola è morto.’


  Het duurt even voor het tot hem doordringt. Hij is een tijdje sprakeloos. ‘Wat zeg je? Vandaag, nu?’ stamelt hij eindelijk. Hij laat je verder komen, sluit de deur achter zich.


  ‘Op de markt, in zijn viskraam,’ zeg je eenmaal binnen.


  ‘Weet je hoe?’


  Je schudt van nee, je weet alleen dat hij dood is.


  Het valt je op dat Filippo zich die ochtend vreemd gedraagt. Normaal glimlacht hij altijd, nu gedroeg hij zich al gereserveerd toen hij de deur voor je opendeed.


  ‘Ik ben bang, carissima Jimena, dat ik iets voor je heb.’
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  We zouden eigenlijk naar de universitaire campus gaan, maar vanwege de laatste vondsten namen we afscheid van de onderzoekers en kochten onderweg naar mijn huis een paar doosjes pods van het merk dat Markel rookte.


  Daarna gingen we naar mijn woning. We stopten eerst op de tweede verdieping, waar Agustín, een van mijn oude buren, zijn deur opende en ons met zijn kunstgebit breed toelachte.


  ‘Unai! Wat een aardige verrassing om je hier te zien. Kom je niet meer langs? Kom binnen, kom binnen. Willen jullie iets?’


  ‘Inderdaad, Agustín. Ik heb een stokbrood meegebracht, dan hoef jij niet meer weg en heb je vanavond toch te eten.’


  Hij bedankte me en begon als een klein kind aan de korst te knabbelen. ‘Vertel.’


  ‘We hebben de elektrische zaag nodig die je voor je veldslagenmaquettes gebruikt. Werkt hij nog?’


  ‘Die gaat nooit kapot. Hoeveel haast heb je?’


  ‘Ik help je met zoeken en dan neem ik hem meteen mee. We brengen hem zo snel mogelijk terug.’


  Agustín was een van de weinige buren die niet impertinent waren. Hij vroeg me nooit naar details uit mijn beroepsleven.


  Vanwege Estíbaliz nam hij aan dat we aan het werk waren en hij gaf ons de zaag meteen mee.


  Eenmaal in mijn woning gingen we een tijdje met de pods aan de slag. We droegen dikke handschoenen om te voorkomen dat we door de vloeistof huidproblemen zouden krijgen.


  ‘Hebbes,’ zei ik ten slotte. ‘Als je wilt, gaan we nu naar de campus.’


  Een halfuur later kwamen we aan bij de universitaire campus aan de rand van Vitoria. We vroegen naar het gebouw van de faculteit Farmacie.


  Op zoek naar de laboratoria verdwaalden we een beetje. Alle labs lagen in het groen en hadden grote ramen. De meeste stonden open, hoewel het november was.


  Ik nam aan dat de ramen in de praktijklaboratoria van Natuurkunde en Scheikunde open moesten staan vanwege wettelijk voorgeschreven veiligheidsinstructies. Wat was ik op dat moment blij dat ik hier niet een opleiding met practica volgde.


  Estíbaliz kreeg er uiteindelijk genoeg van de hele tijd rondjes te lopen en ging bij de receptie naar de weg vragen. Maar ineens zag ik een plattegrond van het gebouw en gebaarde dat ze naar me toe moest komen.


  ‘Blijf hier staan, op het gras. Ik kom over een paar minuten met hem naar buiten. Het is belangrijk dat je hier blijft. Oké?’


  Estíbaliz was mijn ensceneringen gewend. Ze deed altijd van harte mee en had ook vaak een creatieve inbreng.


  Ik ging het praktijkgebouw in en vond eindelijk het laboratorium van Scheikunde. Daar was iemand die niemand anders kon zijn dan Ricardo Ruiz de Azúa junior. Hij was aan het werk te midden van pipetten, erlenmeyers en branders.


  ‘Inspecteur Ruiz de Gauna heeft u gebeld om ons vanmiddag te ontmoeten. Weet u wie ik ben?’


  De man droeg een open witte laboratoriumjas boven een alledaagse plooibroek en een ruitjeshemd. Hij monsterde me geïnteresseerd terwijl hij met een gele vloeistof bezig was. ‘Jij moet Kraken zijn, de profiler. Die van de muurschildering van de stad van de Kraken.’


  Daarna negeerde hij me en ging door met vloeistoffen mengen.


  Ik liep naar zijn witte werkbank.


  In het laboratorium stonden een paar lange tafels parallel naast elkaar. Er hing ook een schoolbord, met daarop een scheikundige formule.


  Zoals ik buiten al had gezien stonden de ramen open, hoewel het die middag koud was.


  ‘Maar u weet ook dat ik Unai López de Ayala heet,’ daagde ik hem uit.


  Hij bekeek me even van top tot teen en ging door met zijn experiment. ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij ten slotte, alsof het hem moeite kostte dat toe te geven.


  ‘Wist u ook dat ik de zoon ben van Gael López de Ayala, de boekhandelaar die vermoord is in boekhandel Librería de la Almendra?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘U moet niet liegen. In ’82 wist iedereen dat Gael bij een overval was gedood. Na zijn dood wilde niemand het pand huren. Uw vader exploiteerde winkelpanden. Zeg me nu niet dat u het niet wist, want dat geloof ik niet.’


  Hij zuchtte alsof hij zijn geduld aan het verliezen was en schoof zijn metalen bril met één vinger omhoog. ‘Tutoyeer me, dat doen alle leerlingen.’


  ‘Trouwens, sorry dat ik erover begin,’ zei ik in een poging het ijs te breken, ‘maar je wordt zeker vaak vergeleken met Walter White.’


  ‘Dagelijks.’


  Hij zag eruit als de hoofdrolspeler in Breaking Bad, een scheikundeleraar. Toen er bij hem terminale kanker was vastgesteld werd hij drugsdealer. Hij wilde geld verdienen om aan zijn gezin te geven.


  Ricardo junior was kaal, had een ringbaard en droeg een vierkante multifocale bril.


  Hij zei met een enigszins malicieuze glimlach: ‘Tot ze in het eerste semester begrijpen dat het van mij afhangt of ze voor een hoofdvak slagen of zakken en hun studie kunnen afronden. Dan is het gedaan met grappen en grollen en beginnen ze me te respecteren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maak je geen zorgen, crystal meth maken is niet mijn ding. Verre van. Hier doceer ik hoe je medicijnen samenstelt.’


  Daar wilde ik uitkomen, dacht ik.


  Ik ging dichter bij hem staan. Ik wilde hem intimideren. Ik wilde hem laten voelen dat ik op zijn terrein kwam en ik wilde erachter komen hoe hij reageerde wanneer iemand hem nerveus maakte.


  ‘Ik neem aan dat je weet welke gevolgen de inname van vloeibare nicotine heeft,’ hield ik hem het aas voor.


  Ricardo stopte plotseling met het manipuleren van de vloeistof in de kolf. ‘Heeft dat mijn vader gedood?’


  ‘Ja, maar dat wist jij al,’ zei ik en ik zette nog een stap in zijn richting.


  ‘Ik heb hem niet gedood.’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar dat betekent nog lang niet dat jij onschuldig bent.’


  Ik geloof dat hij binnensmonds vloekte. ‘Wat wil je?’


  ‘Als je je coöperatief opstelt en me de informatie geeft die ik wil, zal ik bij de rechter aanvoeren dat je aan het onderzoek hebt meegewerkt. Jullie komen allebei vrij, jouw moeder vanwege haar leeftijd en gezondheid, jij omdat je hebt meegewerkt.’


  Hij antwoordde niet, hij wilde zichzelf niet beschuldigen. Dus bleef ik proefballonnen oplaten om te zien of ik een open zenuw raakte en hij zou gaan praten.


  ‘In het jaar ’81 is jouw familie met de exploitatie van heel wat panden in het centrum gestopt, nietwaar?’


  ‘Zeven, om precies te zijn.’ Dat was al iets.


  ‘Ik neem aan dat dat gevolgen had voor het gezinsinkomen.’


  ‘Het water stond mijn ouders tot aan de lippen, zoals nooit tevoren. Dat was een nieuwe situatie voor ons.’


  ‘En?’


  ‘Niks. Het was conjunctureel. Gelukkig ging de crisis voorbij. In ’82 begonnen de vette jaren weer. Het bruiste en de mensen openden nieuwe zaken. Mijn vader zat weer aan het roer van de gezinsfinanciën en tot op de dag van vandaag is er geen nieuwe hobbel in het gezinsinkomen geweest. Maar dat weet je al. En je bent niet hier om over geld te praten.’


  ‘Dat weet ik nog niet, voor een deel wel, geloof ik. Weet je, ik heb een theorie. Jouw moeder is op sommige momenten helderder dan op andere. Vooral als ze rustig thuis is. Alleen dat verklaart dat ze nog niet is opgenomen, want toen we haar zagen hadden we de indruk dat haar dementie behoorlijk vergevorderd was. Ik denk dat je moeder erachter is gekomen dat je vader wilde praten over “de oude Olivier” en over de dood van mijn vader, die niet zomaar het gevolg van een overval was. Wanneer iemand met één been in het graf staat en een geheim wil opbiechten dat hem al lang zwaar op de maag ligt, voelt die persoon zich schuldig. En wanneer hij zich schuldig voelt is dat omdat hij iets verkeerds heeft gedaan. Hij heeft iemand iets aangedaan of heeft een misdrijf gepleegd. En jouw moeder wil niet dat bekend wordt wat hij heeft gedaan.’


  ‘In de Natuurwetenschappen noemen we dat “veel hypothese en weinig bewijs”.’


  ‘Toen de zorghulp jou belde had ze de hulpdiensten al gewaarschuwd. Er was al een arts toen jij bij het huis van je ouders aankwam. Ik denk dat je ergens in huis de lege pods hebt zien liggen. Je begreep meteen dat je moeder het gedaan moest hebben. Je wist dat ze de dag ervoor helder was geweest. Ze had waarschijnlijk meegekregen dat Markel een video had opgenomen.’


  ‘Je kunt niets bewijzen.’


  Ik ging nog dichter bij hem staan, mijn handen in de zakken van mijn jack.


  ‘Ik denk dat je de pods op het dak hebt gegooid. Je had geen tijd om een betere oplossing te bedenken, want de arts was in de slaapkamer van je ouders en je begreep dat hij in dat geval geen overlijdensverklaring zou uitschrijven en het erbij zou laten. Hoe ik dat weet? Geloof je dat ik nu een hypothese opstel? Wat jij hebt gedaan is een misdrijf verhullen.’


  ‘Ik ben niet zo stom iets te bekennen wat ik niet heb gedaan. En als je het zou kunnen bewijzen had je wel een paar agenten gestuurd om me aan te houden,’ zei hij en hij had gelijk.


  Toen haalde ik de plastic zak voor bewijsstukken tevoorschijn die de onderzoekers ons hadden geleend.


  Er zaten vier pods van methacrylaat in. Ze waren aan de bovenkant afgezaagd en leeg.


  ‘Zullen we ze op vingerafdrukken laten onderzoeken?’ preste ik hem terwijl ik de zak voor zijn neus hield.


  Ricardo zei niets, balde een vuist, en zijn gezicht vertrok.


  ‘Die van je moeder en die van jou zullen erop staan. En hierin, Ricardo, zat het moordwapen.’


  Maar de zoon van de man die op dezelfde campus vicerector was geweest liet me niet uitpraten.


  Hij gooide de inhoud van de kolf in mijn gezicht en rende in de enig mogelijke richting, het open raam, waar Estíbaliz hem achter een van de granieten zuilen van het gebouw opwachtte. Ze vloerde hem vakkundig, waardoor hij ruggelings op het gras terechtkwam, zoals ze me later vertelde.


  Verdomme.


  Dat had ik niet willen missen, maar de vloeistof brandde in mijn ogen – ik zag niets meer.
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      Honderd jaar in vrede
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  Filippo geeft je een zwarte envelop die met elegante gouden krulletters beschreven is. Hij is dicht en is, heel Venetiaans, met lak verzegeld.


  Ter attentie van juffrouw Jimena Garay, staat er in gouden inkt.


  ‘Wie heeft je hem gegeven, Filippo?’


  ‘Dat is het vreemde. Ze hadden hem makkelijk onder de voordeur van de winkel door kunnen schuiven, maar hij is bezorgd via de deur die op het kanaal uitkomt. Ik heb hem daar vanochtend gevonden. Toen ik gisteren afsloot lag hij er nog niet. Maar je kunt daar alleen via het water komen,’ zegt hij ernstig. ‘Alsjeblieft, maak hem niet hier open.’


  ‘Waarom niet? Wat weet je hiervan?’


  ‘Ik weet niet wat “hiervan” is, Jimena. En vertel het me alsjeblieft niet, ik wil het niet weten. Maar volgens de traditie brengt een zwarte envelop een doodstijding… en ik wil er niets mee te maken hebben. Ik heb altijd al geweten dat je niet zomaar een kunsthistorica bent. Je bent enorm belezen. Je leest boeken in veel verschillende talen, je spreekt Latijn, Frans, Spaans, Engels en Italiaans. Ik heb gezien hoe je op de boekenplanken meteen de eerste edities eruit haalt, je hebt verstand van kunst. Maar je weet te veel van bibliofilie om het voor mij als boekhandelaar verborgen te kunnen houden. Ik heb het profiel gezien bij mensen die veel ouder zijn dan jij. Die in tientallen jaren van studie en nieuwsgierigheid wijsheid hebben vergaard… of door hun beroep, Jimena.’


  Filippo haalt een paar zware banden van de Wereldgeschiedenis van de oorlog van de bovenste plank. Erachter komt een houten plank met gebeitelde letters tevoorschijn die bij wijze van spreken roepen:


  
    
      cu è surdu, orbu e taci, campa cent’anni ’mpaci!
    

  


  Wie doof, blind en stom is leeft honderd jaar in vrede! vertaal je in je hoofd.


  ‘Ik heb liever dat je hier een poosje niet komt. Mensen zouden ons met elkaar in verband kunnen brengen,’ zegt hij tegen je en hij schikt een van je haarlokken, alsof hij voor je zorgt.


  ‘Ik snap het. We zien elkaar in elk geval op de begrafenis van Nicola,’ zeg je bij wijze van afscheid.


  Je neemt afscheid van hem en je neemt afscheid van de boekhandel, van het bad met boeken, van de boekentrap die het resultaat is van het acqua alta, van hele ochtenden met een vriend over boeken praten, geleund tegen de boog die op het kanaal uitkijkt, terwijl jullie op enkele centimeters van jullie voeten het water zien stromen.


  In één enkele dag zijn jouw vriendschappen in Venetië als het ware in rook opgegaan. Je zult Nicola en Filippo niet meer zien. En je bent je er heel erg bewust van dat het jouw schuld is.


  Je gaat naar huis. Je moet onder de deken van de bank wegkruipen, kracht opdoen om de envelop te openen en te lezen wat je eigenlijk al weet: een afspraak met de vergelding in een palazzo samen met je zusters.


  Je bent net thuis als Leone je belt.


  ‘Komt het uit als ik langskom?’


  ‘Ja, kom langs.’


  Let erop dat niemand je ziet, wil je nog zeggen, maar met iemand die zo methodisch en voorzichtig is als Leone is dat niet nodig.


  Toch ben je bang dat ook die relatie op de klippen zal lopen op de dag dat er een einde lijkt te komen aan alle menselijke contacten die je in Venetië had.


  Wanneer hij binnenkomt zie je aan zijn gezicht dat hij weet wat er is gebeurd.


  ‘Heb je het gehoord van Nicola?’ vraag je.


  ‘Dat weet iedereen.’


  ‘Het is mijn schuld, hij is vanwege mij vermoord.’


  ‘De politie gelooft niet dat het een moord is,’ zegt hij terwijl hij op de bankleuning gaat zitten.


  ‘Hoezo niet? Leone, ik heb het met eigen ogen gezien toen ik vanochtend vroeg naar de markt ging.’


  Hij kijkt je verschrikt aan.


  ‘Het spijt me dat je hem dood gezien hebt. Wat heb je precies gezien?’


  ‘Hij lag op zijn rug in zijn kraam boven op de bakken met ijs. Hij had zijn geruite sjaal om, zoals altijd. Er was geen vis. Dat betekent dat het heel vroeg moet zijn gebeurd, voordat de waar op de aanlegsteiger wordt gelost. Hoezo zegt de politie dat het geen moord was? Het was geen natuurlijke dood. Iemand heeft het lichaam op de kraam gelegd.’


  ‘De politie gelooft dat hij vanwege zijn leeftijd een hartaanval heeft gehad, want ze hebben geen tekenen van geweld op zijn lichaam gevonden. Hij had geen bloeduitstortingen, niemand heeft hem geslagen. Er zijn geen snijwonden, steekwonden of schotwonden. Hij heeft geen bloed verloren.’


  ‘Misschien is hij wel vergiftigd,’ suggereer je wanhopig.


  ‘Daar zijn geen aanwijzingen voor. Niet voor hen. Ze denken dat iemand hem dood op de grond van de markt heeft aangetroffen en hem op zijn kraam heeft gelegd. Maar dat is geen misdrijf. Ze hebben links en rechts vragen gesteld, maar niemand heeft iets gezien.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg je. Je begrijpt het.


  Niet alleen Filippo respecteert de oude wet. Een markt vol met blinden, doven en stommen.


  Je staat op en gaat naar je atelier om de zwarte envelop te halen.


  ‘Ik wil dat we hem samen openmaken. Ik heb mijn vennoten nog niet gebeld, maar ik moet ze vertellen wat er vandaag is gebeurd. Ik ben de vierde van de vendetta traversa en er zijn twee mensen in New York die moeten weten dat het nog niet afgelopen is.’


  Leone pakt de envelop met twee vingers vast alsof die een bom bevat.


  Hij bekijkt hem van alle kanten, neemt de tijd.


  Je geeft hem een briefopener. ‘Voorzichtig, beschadig de lak niet,’ vraag je hem.


  Hij gehoorzaamt. Hij gaat met de precisie van een chirurg te werk. Je merkt dat het niet de eerste verzegelde envelop is die hij openmaakt.


  Binnenin zit dezelfde boodschap die Harper je heeft voorgelezen.


  
    
      als jullie willen dat de vendetta traversa stopt,
    

  


  
    
      moeten jullie voor morgen bevestigen dat jullie komen.
    

  


  
    
      de afspraak is in een palazzo,
    

  


  
    
      na het feest van de madonna della salute in venetië.
    

  


  
    
      jullie krijgen verdere instructies bij aankomst.
    

  


  
    
      vt vs.vr
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      Te veel boeken
    


    
  


  
    
      Villaverde, 5 november 2022
    

  


  Het weekend bracht ik in Villaverde door. Nadat ik uit de Spoedhulp ontslagen was, had Germán me naar het dorp gebracht. Grootvader deed zijn uiterste best me in de watten te leggen en stopte me vol met gepofte kastanjes.


  Die vervloekte Ricardo had benzalkoniumchloride in mijn gezicht gegooid, een ontsmettingsmiddel dat in operatiekamers wordt gebruikt. Het is een heel bijtend middel en zeer toxisch.


  Mijn rechteroog was er nog het beste van afgekomen. Je zag alleen een blauwe plek, een heel opvallende bloeduitstorting. Deba schrok ervan toen Germán haar had opgehaald om mij te bezoeken.


  Mijn linkeroog was een ander verhaal. Het werd afgeplakt met een joekel van een zwarte oogpleister.


  Op zondagochtend belde Mencía mij. Ze wilde per se met me beeldbellen. Grootvader was toen al weg, want hij moest twintig minuten voor de mis van twaalf uur de klok luiden. Hij had die maand de sleutel van de kerktoren.


  Ik moest glimlachen toen ik haar witte haar zag golven tegen een dakpanrode achtergrond. Ze belde me vanaf haar kamer in haar pension.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ riep ze uit toen ze mijn oogpleister en mijn pimpelpaarse oog zag.


  Ik praatte haar kort bij over hoe docenten scheikunde in Vitoria te werk gaan.


  ‘Nou, in Madrid kunnen de gevangenen er ook wat van. Ik bel je met heel slecht nieuws uit Alcalá Meco.’


  ‘Vertel.’


  ‘De buddy…’


  ‘Olmedo, hij heet Olmedo.’


  ‘Zo heette hij. Hij is dood gevonden.’


  Gefrustreerd sloot ik mijn min of meer gezonde oog. ‘Zelfmoord? Kan ik me niet voorstellen. Hij zat goed in zijn vel en was bijzonder stabiel. Hij had zich goed aangepast aan het leven in de gevangenis,’ zei ik.


  ‘Nee, Unai. Geen zelfmoord. Officieel een ongeluk. Hij heeft te veel boeken over zich heen gekregen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik heb het verslag uit de gevangenis ontvangen, waarin ze de versie bekrachtigen dat hij is gestorven door een ongeluk in de bibliotheek. Daar hangt maar één camera en die is toevallig kapot.’


  ‘Maar hoe kun je verongelukken in een gevangenisbibliotheek?’


  ‘Er zijn boekenkasten op hem gevallen. Hij heeft honderden boeken op zijn kop gekregen. Hij is letterlijk onder boeken bedolven.’


  ‘Net als bij de nazi’s.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Net als bij de nazi’s,’ herhaalde ik. ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog zaten er ook dissidente intellectuelen in de concentratiekampen. Velen van hen waren bibliofielen. Hoe ziek het ook klinkt, voor hen hadden ze een speciale martelmethode. Ze werden tot aan hun nek in de grond begraven.’


  Mencía hield verschrikt haar hand voor de mond.


  ‘Daarna werden andere gevangenen gedwongen om ze onder boeken te bedelven tot ze stierven. Soms gebeurde dat door de harde klappen van de boeken op hun hoofd. Anderen, die het overleefden, stikten uiteindelijk onder de boekenstapel.’


  ‘Nou, ik ben bang dat Olmedo op precies dezelfde manier is gestorven, onder een stapel boeken.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘het is een duidelijke boodschap van Caliban. Hij heeft opnieuw boeken als moordwapen gebruikt, zoals bij Sarah Morgan, de dochter van Alistair, en bij Edmundo, de man van Goya. Ik maak me er echt zorgen over dat Caliban mogelijk naar Venetië is gevlucht. Daar kwamen vanwege de Beurs van het Oude Boek verschillende mensen bijeen die hem achter de tralies hadden gebracht, ook mijn moeder. Olmedo was ervan overtuigd dat hij is gevlucht om iedereen die erbij betrokken was een kopje kleiner te maken.’


  ‘Ze allemaal in een palazzo vol boeken stoppen, ze verbranden en de sleutel bij wijze van spreken in de lagune gooien is heel erg Caliban,’ zei Mencía.


  ‘Eerlijk gezegd, Mencía, is wat Caliban net met Olmedo heeft gedaan of heeft laten doen voor ons een veeg teken.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat hij weer heeft gedood en boeken als moordwapen heeft gebruikt, zijn handtekening. Dat wil zeggen dat hij nu in kamikazestand staat. Hij gaat gewoon door met moorden. Het laat hem koud. Bovendien heeft hij de gevangenis onder controle, zelfs op afstand. Dat is gevaarlijk, want het betekent dat hij niet bang is om weer de gevangenis in te gaan. Hierbuiten heeft hij niets te verliezen. Mij heeft hij intussen met de engel van Murano gebrandmerkt. Ik ben er steeds meer van overtuigd dat hij me van de brug heeft gestoten. En jij wilt hem ook achter slot en grendel krijgen. Olmedo zei dat hij alleen over ons sprak en dat zijn motor daarbinnen vergelding was. Dat is een profiel met een heel hoge kans om opnieuw een misdrijf te begaan. Maar één ding kan hem tegenhouden: de gevangenis of de dood,’ zei ik tegen haar.


  ‘We hebben nu gezien dat de gevangenis hem niet tegenhoudt.’
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      Het pictogram
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  Maar er is een detail waarover Harper je over de telefoon niets heeft verteld. Op de kaart die je hebt gekregen staat bij wijze van handtekening een pictogram – hetzelfde als op de goudkleurige lak.


  Het is abstract, je weet niet wat het moet voorstellen. Het lijkt wel een tekening van een vormeloos voorwerp met onderaan drie horizontale lijnen.


  ‘Leone, heb jij een idee wat dit voorstelt?’


  Hij zucht. Hij staat op en loopt een paar keer rond, haalt zijn hand door zijn haar. Hij is zo geconcentreerd dat hij nauwelijks weet dat jij er ook bent.


  ‘Ik ben niet met de armen over elkaar blijven zitten sinds je me verteld hebt over de vendetta traversa die in New York is begonnen. Jullie moeten de uitnodiging aannemen of er zijn straks nog twee doden te betreuren. Maar daar zal het niet bij blijven. Het doden zal doorgaan, week na week. Het gaat druppelsgewijs, totdat jullie je overgeven. Filippo is al veroordeeld en dat weet hij. Het zal hooguit anderhalve maand duren.’


  En wanneer iemand jou in mijn huis ziet ben je ook veroordeeld, zeg je niet.


  Maar je gaat nog verder. En wat als over een paar maanden, wanneer jullie kind geboren wordt, er ook een absurd ongeluk plaatsvindt dat de politie niet wil onderzoeken?


  Onbewust leg je je handen op je buik. Leone knikt, hij zegt je in stilte wat jullie niet hardop willen zeggen.


  ‘Ik denk dat ik weet naar welk palazzo hij jullie wil brengen. En ik heb me het hoofd gebroken over die tekens, vt vs. vr.’


  Hij gaat naast je zitten en streelt ook jouw buik, die nog te plat is om een zwangerschap te doen vermoeden.


  ‘Ik weet wat we moeten doen. Ik heb een plan. Maar ik heb hulp nodig en jullie moeten allemaal meewerken.’
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      De Wachter
    


    
  


  
    
      Villaverde, 7 november 2022
    

  


  Op maandag bracht Germán me terug naar Vitoria. Estíbaliz had me gezegd dat Ricardo junior had besloten mee te werken, maar hij wilde alleen met mij praten.


  Ter hoogte van Gardelegi en zijn eindeloze reeks minirotondes – we waren bijna in Vitoria – videobelde Goya mij.


  ‘Je hebt me pas geleden over de brand in het Italiaanse paleis verteld. Daar maakte ik me zorgen over. Ik wilde je eigenlijk niet storen, maar in de krant en op internet wordt gezegd dat er geen schot in de zaak zit. Zeg me alsjeblieft of Ítaca iets van zich heeft laten horen.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Geen teken van leven. Maar we weten ook niet of ze dood is.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze toen ze de pleister en mijn rode oog zag.


  ‘Een bloeduitstorting. Niks ernstigs.’


  ‘Heeft het te maken met het onderzoek naar Ítaca?’


  ‘Nee, het heeft te maken met de dood van mijn vader. De zoon van Ricardo Ruiz de Azúa maakte zich boos toen ik hem het vuur na aan de schenen legde. Jij gooit tenminste geen vloeistoffen in mijn ogen wanneer ik je iets vraag,’ zei ik en ik probeerde te knipogen, maar dat moest ik bezuren.


  ‘En heeft hij iets over zijn vader verteld?’


  ‘Ik ben net onderweg naar hem toe, Goya. Eens kijken of hij me iets wijzer kan maken. Ik weet niet wat er met die vader aan de hand is. Jullie beginnen allemaal vreemd te doen wanneer ik naar hem vraag. Ik neem al jaren verklaringen af van getuigen en ondervraag verdachten. Ik weet wanneer iemand iets weet maar niet wil praten. Luister,’ zei ik tegen haar, haar stilzwijgen een beetje zat, ‘we rijden net Lakua binnen. Ik moet ophangen.’


  Estíbaliz wachtte me bovenaan de trap van het politiebureau op. Ze keek meewarig naar mijn pleister, alsof ik een geslagen hond was. Ze wilde iets zeggen, maar was zo slim om geen commentaar te leveren.


  ‘Commissaris Medina heeft ons gefeliciteerd met “het vernuft dat u beiden hebt getoond”, ik citeer letterlijk, “door afgezaagde capsules te gebruiken die identiek waren aan de capsules die boven op het dak van de woning van de afgestorvene zijn gevonden”,’ zei ze zielsgelukkig. ‘En trouwens, Ricardo junior is als was in je handen. Ik heb hem vast voor je gekneed. Hij zal zijn hart bij je uitstorten.’


  ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘Ik heb hem voordelen beloofd, strafvermindering, zijn moeder blijft erbuiten, blablabla…’


  ‘Nou, vooruit met de geit.’


  De dubbelganger van Walter White bleef in de verhoorkamer op de dubbelganger van Walter White lijken. Hij zat en droeg handboeien.


  ‘Voor we beginnen, het spijt me dat ik je aangevallen heb.’


  ‘Excuus geaccepteerd. Maar de aangifte blijft overeind, vergis je niet. En voor alle duidelijkheid, de pijn aan mijn hoornvliezen vergeef ik je niet.’


  Unai, niet zaniken, je bent hier om vriendschap te sluiten, maande ik mezelf.


  ‘Maar de inspecteur heeft me gezegd dat je mij wilde spreken. Je bent een intelligente man die zijn situatie niet wil verergeren,’ ging ik door.


  ‘Vraag wat je wilt. Ik zal je alles vertellen, alles wat ik weet tenminste.’


  ‘Mijn collega heeft me verteld dat je al bekend hebt dat jouw moeder jouw vader heeft vergiftigd. Jij hebt de lege capsules gevonden en hebt geprobeerd ze te verstoppen. Daarover wil ik je niet vragen, maar wat weet je over wat je vader op de video wilde vertellen?’


  ‘Akkoord. Wat wil je weten?’


  ‘Toen je vader het over “de oude Olivier” had bedoelde hij Casto Olivier, de oud-eigenaar van de speelkaartenfabriek.’


  ‘Was er een andere?’


  ‘Hoe kenden ze elkaar? Waren het vrienden, kennissen…?’


  ‘Ze waren dik bevriend. Zo bevriend als twee mannen in die tijd ook maar konden zijn. Geen vertrouwelijkheden. Mannen van die generatie praatten niet over hun privéleven. Maar mijn vader stond hem voor een spotprijs een perceel op het bedrijventerrein af voor de speelkaartenfabriek en don Casto was hem daar eeuwig dankbaar voor, stond bij hem in het krijt. Mijn vader is geloof ik decennialang de vertrouwensman van Olivier geweest. Dat van de Wachter klopt helemaal.’


  ‘Dat van de Wachter?’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat is de kern van de zaak.’


  ‘Eindelijk vertel je me iets nieuws. Dat zal de rechter bevallen.’


  ‘In dat geval zal ik je meer vertellen. Mijn vader was de Wachter. Maar hij zei me mijn leven lang dat ik daar in Vitoria niet mee te koop moest lopen, want dan zou ik gedoe kunnen krijgen. Hij herhaalde het steeds weer, maar hij wilde me er niet bij betrekken. Hij zei dat het hem al genoeg bezwaarde. Dat hij het zijn leven lang met zich mee moest torsen. Dat wilde hij mij besparen. Ik begreep niet wat hij bedoelde en wist ook niet waar hij over waakte.’


  ‘Dat lijkt me niet niks.’


  ‘Ik geloof dat hij het uit plichtsgevoel deed. Maar het is zijn hele leven een loden last geweest. Hoe dan ook, in de jaren tachtig, Olivier was dood, kon mijn vader beslag leggen op een grote hoeveelheid bankbiljetten. Zo redde hij zijn onderneming, kon ik studeren, carrière maken en had mijn moeder een meer dan goed leven.’


  ‘Dus er was niet een plotselinge groeiende vraag naar winkelpanden die te huur stonden.’


  ‘Nee, maar die financiële injectie, die mijn vader op papier heel goed wist te rechtvaardigen, stelde hem in staat om het bedrijf drijvende te houden. Tot vandaag zijn er in dat opzicht geen problemen of kopzorgen meer geweest. Maar mijn vader zweeg als het graf. Hij heeft me nooit verteld wat er gebeurd is. Mijn moeder nog minder.’


  ‘Denk je dat zij op de hoogte was?’


  ‘Absoluut. Deze cultuur is altijd matriarchaal geweest. Echtparen deden de financiën samen en mijn moeder is altijd op de hoogte geweest van de financiën van mijn vader. Maar dat was het dan ook. Daarom vind ik het zo vreemd dat mijn vader tegen Markel zei dat hij wilde praten… En nee, ik weet niets van de dood van je vader. Het spijt me, het is heel triest dat hij zo jong gestorven is en dat jij zo jong als wees achterbleef. Maar ik weet nog niet of die twee zaken met elkaar te maken hebben.’


  ‘Terug naar je vader en zijn rol als de Wachter. Kon het te maken hebben met de taken van een executeur-testamentair wat betreft de nalatenschap van de kleinkinderen van don Casto?’


  ‘Nee, het had niets met de erfenis te maken. Dat weet ik wel. En mijn vader verloor het contact met… waren het Carmen en Nico?’


  ‘Ja, zijn kleinkinderen heetten Carmen en Nico,’ bevestigde ik.


  ‘Nee, dat had ik wel geweten.’


  Ik haalde de doorzichtige plastic zak tevoorschijn met daarin de rouwadvertentie die onder de boekenkast verborgen had gelegen. ‘Iets anders, Ricardo. Bij een tweede doorzoeking van de woning van je ouders hebben we dit overlijdensbericht gevonden. José María Aldecoa.’


  ‘Mag ik eens kijken? Het zegt me niets.’


  Ik gaf hem de rouwadvertentie.


  ‘Maar dat is Aldecoa! Een vriendinnetje van me heeft les van hem gehad op de Kunstvakschool. Ik geloof klassiek tekenen.’


  ‘Weet je iets van hem? Was hij met je vader bevriend?’


  ‘Nee, door dat vriendinnetje weet ik alleen dat hij daar lesgaf. Soms ging ik het gebouw binnen als ik haar ging afhalen en zag hem dan in de klas. Maar nee, hij ging niet met mijn vader om.’


  ‘En weet je iets van de voorkeur van je vader of van je moeder voor necrologieën?’ boorde ik.


  ‘Mijn vader kocht elke dag de krant, zijn leven lang. En hij las hem van a tot z, een uur per dag. Maar de rouwpagina uitknippen en bewaren heeft hij maar een paar jaar gedaan. Hij heeft me nooit uitleg gegeven, ik heb hem er ook nooit om gevraagd.’


  ‘Ik geloof dat ik je niets meer te vragen heb. We zullen vermelden dat je goed hebt meegewerkt,’ zei ik. Ik wilde hem voor me innemen.


  ‘Er is nog iets,’ hield hij me tegen. ‘Iets wat volgens mij met dit alles te maken heeft: de grotten. Het was meer dan een hobby van mensen die eropuit trekken. En mijn moeder wist het ook. Ze gingen een paar keer per jaar. Soms was ik ook van de partij, maar andere keren wilden ze per se alleen gaan, hoewel ik ook erg van de bergen houd. Een keer wilde ik per se mee de grotten in, maar ze bleven daar een hele tijd en mij lieten ze buiten. Ik was jong en ik werd heel boos. En dat is zo’n beetje de hele familieanekdote. Ik geloof dat ik wel zo’n beetje alle vuile was van mijn ouders buiten heb gehangen. Voor de rest hebben ze een voorbeeldig leven geleid.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die keer dat je niet met ze een grot in mocht.’


  ‘Preciezer gezegd afdalen. Het was de Put van Okina. Nu is hij heel vies door struiken en onkruid, maar jaren geleden was de ingang veel beter zichtbaar, hoewel maar weinig mensen hem konden vinden.’


  ‘Is er niet ook een legende?’ meende ik me te herinneren.


  ‘Ja, de herders uit de streek zeiden dat er een gulden vlies was of zoiets.’


  ‘Ja, dat. In die streek heeft elke grot wel een schat. Meer dan gebruikelijk, het is bijna een cliché. Nog iets, Ricardo? Ik moet gaan.’


  ‘Ja. Zou je me een dienst kunnen bewijzen?’


  ‘Nadat je benzalkoniumchloride in mijn ogen hebt gegooid durf je me om een dienst te vragen? Dit is inderdaad net Breaking Bad,’ antwoordde ik.


  ‘Ze zeggen dat je goed bent in wat je doet. Dat je alle zaken die je krijgt oplost.’


  ‘Soms ten koste van een hele hoop, maar inderdaad, van de zaken die ik krijg komen de schuldigen meestal achter de tralies terecht,’ gaf ik toe.


  ‘Kom me vertellen wat je achterhaalt. Waarvan was mijn vader de Wachter, waar kwam het geld vandaan en wat is jouw vader overkomen?’


  Nadat ik Estíbaliz had bijgepraat, verliet ik het politiebureau en stuitte op Goya.


  ‘Wat is er, Goya? Heeft mijn moeder contact met je opgenomen? Is er nieuws?’ vroeg ik haar, want het verontrustte me dat ik haar daar op een maandagochtend zag.


  ‘Ik ben bang van niet. Ítaca antwoordt mij ook niet. Maar daarom ben ik je niet komen opzoeken. Ik denk dat we moeten praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik moet je de waarheid vertellen.’
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      De Madonna della Salute
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  Je wacht tot het avond is voordat je Harper belt.


  ‘Hoe gaat het daar?’ vraag je.


  ‘Ik probeer door te gaan. Ik heb nog heel veel papierwerk liggen. Ik wist niet dat doden zoveel bureaucratische rompslomp met zich meebrachten.’ Je weet dat ze zich zal onderdompelen in bureauwerk om de leegte in haar bed te ontvluchten.


  Maar nu ben jij degene die voor even haar rouw moet vergeten en haar ertoe moet aanzetten om dat wat jullie allemaal treft het hoofd te bieden.


  ‘Het spijt me dat ik over iets anders moet beginnen, maar we moeten het zo snel mogelijk afhandelen, Harper. Jullie zijn samengekomen in Maine. Jullie hebben gestemd. En…? Ik heb op jullie telefoontje gewacht, ik mocht niet meestemmen, maar… mag ik niet eens weten wat jullie beslissing is?’


  Ze zucht diep, je wacht geduldig op haar antwoord.


  ‘Ja, we hebben gestemd. De stemmen staakten, er was een onthouding. We hebben niets besloten. Daarom hebben we je niet gebeld. We hebben een nieuwe vergadering bijeen…’


  ‘Jullie hebben het besluit over het aannemen van de uitnodiging uitgesteld? Echt?’ herhaal je ongelovig. ‘Zijn Charlotte en Ava dan niet bang?’


  ‘Zij waren ervoor om naar Venetië te vliegen. Natuurlijk zijn ze bang.’


  ‘En ik? Waar blijf ik in de beslissingen van de Kring? Denk je soms dat ze mij niet raken?’


  ‘Jij… nou ja, in dit geval raken ze je niet. Jij hebt geen familieleden te verliezen zoals wij.’


  ‘Heb ik geen familie? En geloof jij dat het degene die hierachter zit ook maar iets heeft uitgemaakt of ik familie heb?’


  ‘Wat bedoel je met “heeft uitgemaakt”? Is er iets gebeurd?’


  ‘Een vriend van mij is vermoord, Harper! Een arme man die ik dagelijks bezocht. Ik heb geen familie, maar ze zijn mijn gangen nagegaan en ze weten met wie ik hier in Venetië omga en nu is een van mijn beste vrienden hier in de stad vermoord. Ik ben ook verwikkeld in de vendetta traversa. En mijn stem telt. Zeg tegen de Egeria’s dat ik ja stem. Ja, jullie moeten komen. En ja, nu meteen. Wanneer ik ophang bel ik 212 in Manhattan en bevestig ik dat we allemaal op 21 november in Venetië zullen zijn, op het feest van de Madonna della Salute. Ik doe het nu meteen en jij belt Charlotte en Ava en je zegt tegen ze dat ik net iemands leven heb gered.’
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      Goya
    


    
  


  
    
      Vitoria, 7 november 2022
    

  


  Ik nodigde haar uit om wat te gaan wandelen, zonder getuigen. Goya stemde toe en we liepen de laan door tot we bij een bankje kwamen dat ver genoeg van het politiebureau verwijderd was zodat niemand ons kon horen.


  ‘Toen je klein was ben ik hier met een verborgen camera geweest,’ stak ze van wal. ‘Jij kwam uit school, je vader en later je grootvader haalden je op en namen je aan de hand mee. Ze hadden altijd een broodje voor je bij zich.’


  ‘Met nutella, er zat nutella op,’ verduidelijkte ik. ‘Of gekookte ham met kaas. Stuurde je die foto’s naar mijn moeder?’


  ‘Zij vroeg erom. Altijd wanneer we elkaar spraken vroeg ze nieuwe foto’s van jou. Ook van je vader. In sommige weekenden en tijdens vakanties, wanneer ik naar ons buitenhuis in Bajauri ging, nam ik een oude auto die daar stond en reed ik naar Villaverde. Jij was meestal in de moestuin van je grootouders. Ik maakte foto’s van je vanaf de wasplaats…’


  ‘Waar stuurde je ze heen?’


  ‘Soms naar Amerika, ook naar Venetië.’


  ‘Venetië?’


  ‘Ja. Daar heeft ze gewoond toen ze… begin dertig was. De meest stabiele periode van haar leven, als je het wilt weten.’


  ‘Dus er is een link tussen mijn moeder en Venetië?’


  ‘Ik weet niet of dat nu nog zo is, maar ze kent de stad goed.’


  Een reden te meer om te vrezen dat mijn moeder de zesde vrouw was op de videobeelden van het eiland.


  ‘Voordat je me iets gaat vertellen, wil ik je deze rouwadvertentie laten zien. Ken je die man misschien?’ Ik liet haar de foto zien van het overlijdensbericht die ik met mijn telefoon had genomen.


  Goya zette haar halvemaanbril op en hield de foto een beetje van zich af. ‘Ik ben bang van niet. Zegt me niets. Is het belangrijk?’


  ‘Mogelijk. Ik weet dat mijn moeder lessen volgde aan de Kunstvakschool hier in Vitoria. De nacht dat ik haar leerde kennen, de enige nacht die we samen hebben doorgebracht, heeft ze me verteld dat ze mijn vader daar heeft leren kennen. Vandaag heeft een getuige me verteld dat deze man er docent klassiek tekenen is geweest. Hij is in dezelfde maand gestorven als mijn vader. Of beter gezegd, hij is verdwenen en is nooit meer opgedoken. Dit overlijdensbericht dateert van tien jaar later, toen hij officieel werd doodverklaard.’


  ‘Laat nog eens zien. “José María Aldecoa”,’ las ze. ‘Dan is het don José María. Door hem heeft ze voor straf een paar jaar Veracruz niet mogen verlaten. Maar ik kende hem niet persoonlijk. Ik wist niet eens hoe hij eruitzag. Volgens Ítaca werd gezegd dat hij dronk en altijd speelschulden had. En hij likte zich heel erg in bij don Casto Olivier toen die zich ging bemoeien met het toezicht op de bibliotheek die hij aan de Kunstvakschool had geschonken. Ítaca had een hekel aan hem. Door zijn toedoen hebben Gael en zij elkaar jaren niet kunnen zien. Het was erg zwaar voor je moeder. Gael was haar eerste grote liefde.’


  ‘Vertel eens over de Wachter?’


  Haar gezicht veranderde. Ze keek me verbaasd en verschrikt aan. ‘Wat weet jij van de Wachter?’


  ‘Ricardo Ruiz de Azúa senior, de vicerector die pas is gestorven, was de Wachter. Het was een serieuze zaak, want hij heeft zijn zoon nooit verteld wat hij bewaakte en hij verbood hem er ooit met iemand anders over te praten. Ricardo junior weet niets en heeft geen flauw idee wat het inhoudt.’


  Goya luisterde maar half. ‘Hij was het,’ zei ze met haar hand voor haar mond.


  ‘Goya, gaat het?’


  Maar nee, het ging niet. Ze begon te huilen en het duurde even voor ze haar emoties de baas was.


  ‘Eindelijk. De Wachter is dood. Het is afgelopen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Al die jaren heeft er een prijs op je hoofd gestaan. Honderd miljoen peseta van toen. Een fortuin.’
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      Hotel Danieli
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  Het nieuws van een vierde dode in vier weken tijd neemt elk voorbehoud bij de andere Egeria’s weg. De een na de ander belt 212. Ze hebben allemaal de uitnodiging van de zwarte envelop aangenomen, de envelop die mogelijk een doodstijding brengt.


  Die winter teistert de Dood Venetië. Met de vochtige mist komt ook de kleine griepepidemie terug, alsof het virus in de nevel over de grond kruipt en zich aan de broekspijpen van de Venetianen vastklampt om ten slotte hun longen aan te tasten.


  Er wordt volop gehoest en geproest. De apotheken puilen uit van besmette mensen met rode neuzen en sjaals om. De weinige toeristen die normaliter in deze tijd de kanalen bezoeken blijven weg en Venetië wordt weer een noordelijke, wat provinciale stad.


  De Egeria’s hebben het gecompliceerde plan van Leone geaccepteerd. Je hebt ze over hem verteld en om redenen die je later zult toelichten heb je ook verteld dat je zwanger bent. Je zusters hebben eindelijk begrepen dat je net zoveel te verliezen hebt als zij.


  Leone beweegt zich snel en onopvallend. Hij belt heel vaak met Chiara. Ook in New York moeten de Egeria’s alles voorbereiden.


  De tijd doet haar werk: ze verstrijkt. De eenentwintigste november komt, een van die data waarvan je weet dat ze je levenskalender zullen markeren.


  Je gaat naar je zusters in Hotel Danieli, het voornaamste en meest opulente hotel in een stad vol overdadig versierde palazzi. Je richt je stappen naar het Piazza San Marco, maar door de menigte die naar de basiliek van de Madonna della Salute in Dorsoduro pelgrimeert kom je niet snel vooruit.


  Je begrijpt dat het een feest alleen voor Venetianen is, die het einde van een pestepidemie in de zeventiende eeuw vieren. Maar nu weegt een nieuwe epidemie zwaar op ze. Ze dragen zakdoeken en sjaals. Er zijn niet veel toeristen, alleen bewoners.


  De traditie verplicht bloemen te brengen vanaf het Piazza San Marco. Daarvoor steken ze een brug over, vroeger een schipbrug, en steken ze kaarsen aan in het bedehuis, met zijn ronde koepel en zijn gekrulde steunberen misschien wel het mooiste onderdeel van het silhouet van Venetië.


  Een kind maakt met zijn roze suikerspin vlekken op jouw zwarte mantelpak. Er zijn kramen met folieballonnen, andere verkopen plastic speelgoed.


  Je hoort gesprekken in het Venetiaans, dat dialect dat je nog niet spreekt, maar wel begrijpt. Velen vragen zich af of de pest niet opnieuw de stad is komen straffen en de helft van de inwoners naar het cimitero zal brengen, zoals eeuwen geleden is gebeurd.


  Wanneer het je eindelijk gelukt is om aan de massa te ontkomen, ga je direct naar Hotel Danieli. Je loopt door de hal, je laat palmen, kroonluchters van muranoglas en fluwelen leunstoelen achter je en loopt de trap van het beroemdste en mooiste hotel van de wereld op.


  Je laat je hand over de vergulde ijzeren leuning glijden die ook Dickens en Wagner, Capote en George Sand hebben gestreeld. Je loopt langs zijn oosterse bogen en gaat naar het terras, waar de andere vijf op je wachten.


  De ontmoeting met Charlotte, Ava, Kora, Harper en Madison is niet zoals anders, een feest na elke opdracht. Vier van jullie zijn in de rouw, maar het plan is dat jullie alle zes zware rouw dragen.


  Door de rouwkleding zien jullie er uniform uit, terwijl jullie toch heel verschillende karakters hebben.


  ‘En wat nu?’ vraagt Charlotte, die haar knie niet kan stilhouden.


  Het prachtige uitzicht op het kanaal van Giudecca en het eiland San Giorgio Maggiore lijken haar niet te kalmeren.


  ‘We moeten tot nader order wachten. Of totdat we worden opgehaald. Of allebei,’ zeg je. Je weet niet zeker wat je in zo’n situatie moet doen.


  In elk geval komt er aan jullie twijfel snel een einde. Een kelner die ook grieperig lijkt komt op jullie af. ‘De dames worden verwacht. Als u mij wilt volgen.’


  Hij begeleidt jullie naar de ingang van het hotel die aan het kanaal ligt. Jullie verwachtten een kleine topetta om jullie te vervoeren. Je weet dat die groot genoeg is voor zes mensen. Maar jullie staan te kijken van zoveel extravagantie: een majestueuze bragozzo met zijn geüniformeerde kapitein wacht jullie op om jullie naar een bestemming te brengen waaraan jullie alle zes graag zouden ontsnappen.
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      De dubbele rouwadvertentie
    


    
  


  
    
      Vitoria, 7 november 2022
    

  


  Het duurde even voordat Goya weer kalmer werd. Ik denk dat ze haar gedachten moest ordenen.


  ‘Een paar maanden nadat Marta Gómez, de moeder van Germán, in het kraambed was gestorven, ging Gael naar me op zoek en hij heeft me ten slotte gevonden,’ begon ze te vertellen. ‘Hij vroeg naar Ítaca, wilde contact met haar opnemen, haar gaan zoeken, zodat jullie met zijn vieren een gezin konden vormen. Het hart zonk me in de schoenen – hij was zo jong. Hij had een kinderwagen bij zich met daarin jouw broer die pas een paar maanden oud was. Jou hield hij bij de hand, je was misschien vijf of zes. Je had net degene verloren van wie je dacht dat het je moeder was, de vrouw die je had opgevoed.’


  Dat beeld had ik niet op mijn netvlies staan. In de fotoalbums van mijn grootouders zaten nauwelijks foto’s uit die tijd.


  ‘Ik moest hem vertellen wat ik via mijn vader wist. Voor hij in de gevangenis stierf heeft Casto Olivier aan verschillende personen uit zijn omgeving brieven gestuurd. Hij bood honderd miljoen oude peseta, echt een fortuin toen, in 1982, voor het vinden en doden van Ítaca Expósito, haar zoon en de vader van het kind. Hij was toen al van plan zichzelf met gevlekte scheerling van kant te maken. Hij was toch oud. De brief vermeldde dat een aangewezen Wachter, een vertrouwenspersoon, dat bedrag in contanten zou uitbetalen aan degene die de opdracht had uitgevoerd. Wie het was is nooit bekend geworden. Er is veel over gespeculeerd wie het zou kunnen zijn. De naam van don Ricardo Ruiz de Azúa viel vaak omdat hij Olivier zo na stond, omdat hij voor integer doorging en omdat hij een van de rijkste mannen van Vitoria was – hij zat niet om geld verlegen.’


  ‘Maar als niemand wist wie de Wachter was, hoe moest dan degene die de opdracht had uitgevoerd met hem contact opnemen?’


  ‘Olivier dacht altijd aan alles. Hij kende de gewoonte van zijn omgeving elke dag de rouwadvertenties in de krant door te nemen. Het legde in de brief uit dat het teken dat iemand de opdracht met goed gevolg had uitgevoerd een dubbele rouwadvertentie zou zijn. Een, de gebruikelijke, die de familie had kunnen publiceren, in elk geval de familie van de vader. De andere met de naam en achternaam van Ítaca, in naam van je vader en van jou, met de volgende tekst: “Wat God gescheiden heeft, zal de mens niet verbinden.”’


  ‘Het is de omgekeerde formule van het christelijke huwelijk: “Wat God verbonden heeft, dat zal de mens niet scheiden,”’ zei ik.


  ‘Precies. En in plaats van het tijdstip van de uitvaart en de naam van het kerkhof, de dag waarop en de plek waar de Wachter heen moest komen.’


  ‘Daarom moest de Wachter elke dag de rouwadvertenties doornemen,’ zei ik hardop.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik zeg het omdat we bij het doorzoeken van het huis van don Ricardo Ruiz de Azúa uitgeknipte pagina’s met rouwadvertenties uit een afgebakende periode hebben gevonden, die ik nu snap: vanaf de tijd dat ik net geboren was tot de dag dat gepubliceerd werd dat mijn vader dood was.’


  ‘Daar heb je het. Wat Casto Olivier niet wist was dat Ítaca jou bij je vader had achtergelaten en Vitoria had verlaten. Daardoor was de opdracht heel moeilijk uit te voeren. Als iemand al dingen aan het uitzoeken was, zou die er snel achter komen dat het onmogelijk was ze alle drie uit de weg te ruimen,’ zei Goya.


  ‘Heeft jouw vader die brief gekregen?’


  ‘Ja.


  ‘Heb je hem nog?’


  ‘Nee. Ik weet niet of mijn vader hem bewaard heeft of hem heeft weggegooid. Hij zat in elk geval niet bij zijn papieren toen hij stierf. Hij was erdoor gegriefd. Veel anderen ook. Misschien heeft hij hem meteen weggegooid. Eigenlijk stelde die brief met zoveel woorden dat Olivier ze ertoe in staat achtte een kind en zijn ouders voor geld te vermoorden. Hij stelde een prijs op hun hoofd. Maar het is ook waar dat het zo’n grote som geld was dat ik vermoed dat in de loop der jaren menigeen het weleens heeft overwogen. Iedereen zit op zijn tijd financieel in zwaar weer. Dit heb ik wel bewaard.’ Ze gaf me een volledige krantenpagina. Het papier was zo oud dat het flodderig aanvoelde.


  Ik las met interesse de uitval tegen mijn moeder en zijn weinig subtiele bedreiging:


  
    
      Ítaca Expósito zal boeten, zij zal boeten en al haar nakomelingen zullen boeten. God zal rechtspreken en als goede christen zal ik het vonnis op aarde voltrekken. Die gestoorde jonge vrouw weet dat we haar zullen vinden en haar achter tralies zullen opsluiten, daar hoort een moordenares van onschuldigen thuis.
    

  


  ‘En dat heeft iedereen gelezen,’ benadrukte ze.


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Ik heb het hele verhaal aan Gael verteld. Hij werd er bang van. Hij was bang voor jullie, dat jullie zo klein als jullie waren alleen achter zouden blijven. Hij besloot daar en toen niet meer naar Ítaca te vragen, want hij had niet voor mogelijk gehouden dat Casto Olivier zo ver zou kunnen gaan. Maar hij biechtte op dat hij al vragen had gesteld aan leerlingen en medewerkers van de Kunstvakschool. Toen hij daar geen antwoorden kreeg en niemand iets van haar wist, vroeg hij ook na bij de Veracruz-school en zo is hij bij mij uitgekomen. Ik kwam toen niet vaak in Bajauri, dus de kans dat we elkaar toevallig hadden kunnen tegenkomen was vrij klein.’


  Ik bracht mijn handen naar mijn hoofd en zuchtte. ‘Dus is het mogelijk dat hij het aan José María Aldecoa heeft gevraagd. Hij had aan beiden lesgegeven en wist dat ze een relatie hadden gehad. Hij telde een en een bij elkaar op en kwam tot de conclusie dat Gael de vader was van het kind dat Ítaca Expósito verwachtte.’


  En als de man door zijn goklust geldproblemen had was honderd miljoen peseta een te grote verleiding, dacht ik.


  ‘Ik weet alleen dat jouw vader in zijn boekhandel gestorven is vlak nadat hij mij had bezocht. Mensen die misschien met de gedachte hadden gespeeld hem te vermoorden, hadden de dubbele rouwadvertentie gelezen en wisten zo dat iemand hem had vermoord. Mijn vader trok in elk geval die conclusie. Maar ik was er niet zo zeker van, want de rouwadvertentie van de jongen en van Ítaca ontbraken en ik heb altijd in angst gezeten dat iemand uit geldgebrek jou zou gaan zoeken om de klus af te maken en dan een tweede dubbele advertentie zou plaatsen.’


  Ik viel stil, probeerde het te verwerken, had een black-out.


  ‘Ik moet je nog iets bekennen,’ zei ze en ze keek naar de grond. ‘En ik ben bang dat je dan nooit meer met me zult willen praten.’


  ‘Het kan niet erger zijn dan de bom die je net gedropt hebt.’


  ‘Ik heb Ítaca niets van de Wachter verteld. Ik heb niet verteld dat jullie alle drie werden bedreigd. En ik heb Ítaca niets verteld over de dood van Gael. Ik wist dat jij leefde en ik dacht dat het jouw leven in gevaar zou brengen als ze voor jou terugkeerde en iemand erachter kwam. Ik nam afstand van haar, ik gaf steeds vagere antwoorden. Zij vroeg constant om foto’s van jou. Ze wilde denk ik een teken van leven van jou. Ik verzon steeds meer excuses om haar steeds minder te hoeven bellen, want ze vroeg ook foto’s van Gael. Ze was nog steeds verliefd op hem en ik dacht dat ze hierheen zou komen om jou te halen als ik haar vertelde dat jouw vader dood was en ook de moeder van Germán.’


  En dat was mijn droom, een moeder die leeft, dacht ik woedend.


  ‘Jarenlang heb ik haar vragen ontweken, totdat ze me bijna tien jaar later belde en om foto’s vroeg. Toen heb ik besloten haar te vertellen dat Gael al jaren dood was. Ik heb haar ook gevraagd niet naar Vitoria terug te komen. Ik dacht dat ik jullie leven zou redden met dat verzoek, maar ik heb jullie van tientallen jaren gezinsleven beroofd.’


  ‘De spijker op zijn kop,’ was ik het roerend met haar eens.


  ‘Wanneer Ítaca een gezin wil stichten veroorzaakt ze uiteindelijk altijd chaos en gaan er mensen dood, ondanks haar goede intenties. Zolang ze als vervalser blijft werken zal ze met gevaarlijke mensen te maken hebben. Het kan nooit goed aflopen.’


  ‘Ik ben bang dat moeder en zoon van hetzelfde laken een pak zijn. Vreemd genoeg heb ik voor het tegenovergestelde gekozen en sta ik aan de kant van de wet. Maar ik veroorzaak ten slotte ook chaos en er vallen doden wanneer ik probeer een gezin te stichten. Hebben zij en ik soms een specifiek gen, Goya? Wat denk jij?’


  ‘Wat ik denk is dat ik het nodig heb dat jij me vergeeft.’


  ‘Ik ben je heel erkentelijk dat je de moed hebt gehad om me vandaag hier op te zoeken. Ik ben je dankbaar dat je over me hebt gewaakt en ik heb geen idee of jouw beslissingen een straf waren of juist goed voor ons hebben uitgepakt. Maar nu is het me even te veel.’


  Ik stond op, ging weg en dwaalde urenlang rond.
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      Het palazzo
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  Jullie stappen in de zwarte sloep van gevernist hout. Dat deel van de noordelijke lagune kende je niet. De tocht duurt een halfuur.


  Er is niet veel om over te praten. Jullie zijn allemaal in het zwart gekleed. Jullie weten dat jullie naar je eigen uitvaart gaan.


  De vrolijke Madison is ernstiger dan ooit. Ze houdt haar zonnebril op ook al is het een grijze dag. Kora en Harper, altijd samen, vaak hand in hand, kijken nu afwezig door de raampjes naar buiten.


  Niet uit nieuwsgierigheid, je weet dat sommigen van hen vroeger vaak in Venetië zijn geweest. Maar nu is het anders. Het is als een laatste gang naar het schavot, de gaskamer, de elektrische stoel.


  Je weet dat het dat eiland moet zijn, want de sloep vaart naar de enige aanlegsteiger die je ziet. Dan duikt het palazzo van drie verdiepingen op. Cipressen houden de wacht.


  Je zou willen dat Leone het niet bij het rechte eind zou hebben. Eindelijk is het uur aangebroken waarop je zult weten of zijn vermoedens juist zijn.


  De schipper van de bragozzo, die je nooit eerder hebt gezien, gooit de tros om de paal, helpt jullie alle zes met uitstappen en wijst naar de houten steiger die naar de ingang van het palazzo leidt. ‘Avanti,’ zegt hij alleen maar.


  Dan start hij de motor van de sloep en vaart weg.


  Jullie kijken hem na. Hij verdwijnt in het groene water van de lagune. Het witte schuimspoor lost in het water op en jullie zijn alleen.


  ‘Laten we er eens en voor altijd een punt achter zetten,’ zegt Ava.


  Maar voordat jullie naar jullie bestemming lopen pak je Charlotte bij de hand, Charlotte Kora, Kora Madison, Madison Ava en Ava Harper. Harper pakt jouw hand vast en sluit zo de Kring van de Egeria’s.


  ‘Misschien hebben we ons vergist,’ zegt Madison. ‘Onze dierbaren zijn dood door onze slechte beslissingen. Matthew is dood vanwege een stom doek van Dalí.’


  ‘Voor spijt is het nu te laat,’ antwoordt Harper, praktisch als altijd.


  ‘Nou, mij spijt het anders, heel erg,’ zeg jij. ‘Ik had eerder moeten stoppen. Ik had geen regels moeten volgen die tientallen jaren geleden zijn opgesteld in een wereld die niet meer bestaat.’


  ‘We hadden flexibeler moeten zijn,’ zegt Madison. ‘Zo vaak samenkomen, zo vaak stemmen, zo vaak de tien regels gehoorzamen.’


  ‘Ik geloof niet dat dat het probleem was,’ antwoord jij. ‘Ik bedoel dat we geen opdrachten hadden moeten aannemen alleen maar omdat we geld nodig hadden.’


  ‘Hoe dan ook, we betalen er een hoge prijs voor,’ zegt Ava. ‘Wanneer we het palazzo binnengaan is dit allemaal, ons leven, voorbij.’


  Jullie knikken. Je merkt dat Charlotte en Harper je hand drukken, je vermoedt dat de hele Kring dat heeft gedaan. Dit is jullie afscheid.


  ‘We moeten naar binnen gaan,’ zeg je. ‘Degene die op ons wacht, wie het ook is, wacht ons daar op.’


  Het heeft iets van poëtische rechtvaardigheid dat alles zal eindigen in een schitterend palazzo, tussen fresco’s en kunst.


  Je kijkt om je heen en je gelooft dat je tussen de cipressen de doden hoort. Het is het gefluister waarover de schippers en de gondeliers praten. De wind knikt de toppen van de bomen, je haalt diep adem voor je afscheid neemt van de wereld buiten en passeert samen met je zusters de drempel.


  De toegangsdeur van het palazzo staat op een kier, in de gang branden lampen. Jullie lopen door naar een immense salon.


  Die is versierd met lijsten, stucwerk, fresco’s en spiegels. Er is een open haard. Her en der staan meubels: stoelen en banken met verguld houtwerk, tafels en hoge en lage meubels met schappen en siervoorwerpen die de proef van de tand des tijds hebben doorstaan. De vloer is niet het typisch Venetiaanse terrazzo, maar gecementeerd marmer. Sommige ramen, omlijst door groenfluwelen gordijnen, zijn enorm en kijken uit op de tuin achter het huis. Andere geven zicht op de lagune. Je kunt van hieruit de aanlegsteiger zien.


  Zoals bij oude gebouwen gebruikelijk geeft de salon toegang tot de andere kamers. Je telt acht deuren. Ze zijn allemaal dicht, behalve de deur die uitkomt op de gang waardoor jullie zijn binnengekomen.


  Als kuddedieren gaan jullie instinctief midden in de salon in een kring staan wachten. Jullie houden je adem in om te zien door welke deur degene zal binnenkomen die de laatste weken van jullie leven tot een hel heeft gemaakt.


  Eindelijk – jullie hebben meer dan een halfuur gewacht, het spannendste halfuur van jullie leven – zie je door het grote raam een zwarte gondel bij de aanlegsteiger aanmeren. Vlak erna gaat een deur open en verschijnt zij.


  Pietra da Riva.


  Ze heeft een zwartfluwelen handtas bij zich. Helaas weet jij al wat erin zit.
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      De Put van Okina
    


    
  


  
    
      Okina, 8 november 2022
    

  


  De volgende ochtend stelde Estíbaliz me een plan voor dat het midden hield tussen speleologie en mythologie. Ze kon gewoon niet rustig op kantoor blijven wanneer een onderzoek niet vorderde.


  ‘Ik ga veldwerk doen. Ga je mee?’


  Een poosje later reed Estíbaliz dertig kilometer ten zuiden van Vitoria, in de richting van natuurpark Izki.


  Ze parkeerde de auto bij de dorpsfontein in Okina. Nadat we met een paar gepensioneerde dorpsbewoners over de Put hadden gepraat en naar de richting hadden gevraagd, liepen we verder over de gr-38, de Wijn- en Visroute, en trokken de bergen in.


  Mijn collega liep voorop. We droegen ieder een rugzak met haar speleologie-uitrusting en nadat we een zekere hoogte hadden bereikt en een paar tweesprongen waren gepasseerd kwamen we bij een open plek in een bos vanwaar een pad verderging. Een kwartier later bereikten we de Put.


  Die was indrukwekkend. Het was een enorm gat van meer dan tien meter doorsnee en als je naar beneden keek ging het een duizelingwekkende dertig meter de rotsachtige diepte in. Hij stond bijna droog, op een watervalletje na. Er stond een hek met prikkeldraad omheen, maar een deel ervan was kapot en we konden er makkelijk langs.


  ‘Dus volgens de legende bevindt zich hier een gulden vlies,’ zei ik nadat ik me voorzichtig over het gat had gebogen.


  ‘Dat van het gulden vlies is echt een doorsnee legende. Deze put heeft verhalen die veel meer streekgebonden zijn. Hier zou Txekorgorri leven, een rode ram. Verder Zezengorri, een stier van vuur, ook rood. En een behoorlijk gevaarlijk schaap dat Ardi heet. Al die dieren zijn manifestaties van de godin Mari, de godin van de aarde. Je weet wel dat de dorpelingen beweren dat Mari in alle diepten en grotten thuis is.’


  ‘De dorpelingen zeggen dat ze hierin nooit zijn afgedaald. Ik geloof dat ze een zeker ontzag voor deze Put hebben,’ deed ik een duit in het zakje.


  ‘Vanwege de legendes?’ vroeg ze terwijl ze de touwen uit haar rugzak haalde en haar harnas begon aan te trekken.


  ‘Nee, volgens mij omdat het vee er te pletter valt. De kuddes zouden te dichtbij komen en het gat niet zien. En dat kan ik me voorstellen. Schapen zijn niet zo slim. Als één schaap naar beneden valt, volgen de andere. Een kudde verliezen is een financiële klap. Volgens hen is dit een godverlaten plek.’


  ‘En ook dorpelingen en speleologen komen hier niet,’ zei ze. ‘Izki is vlakbij. Ze gaan liever naar de bron van de Ayuda.’


  ‘Wil je echt alleen abseilen? Kunnen we er niet beter een collega bij halen en met meer materiaal terugkomen?’


  ‘Blijf jij maar hier, ik zeg je wat je doen moet. Ik wil niet dat jij met die pleister op je oog afdaalt. Bovendien heb je minder ervaring dan ik. Deze afdaling is een makkie.’


  ‘Het is wel dertig meter.’


  ‘Een makkie,’ negeerde ze mijn opmerking. ‘En het is makkelijk om erna weer naar boven te klauteren. Gelukkig heeft het de afgelopen week niet geregend. De Put is praktisch droog, behalve dan dat stuk daartegenover waar water omlaagkomt. Ik glij echt niet uit, maak je geen zorgen. En als ik bij het klimmen toch uitglij hoef jij je alleen maar schrap te zetten en mijn gewicht op te vangen. Een Kraken als jij kan een vlieggewicht als ik wel aan. Wanneer ik beneden ben bel ik je en laat ik je meekijken via mijn telefoon.’


  Ze zette een helm met een hoofdlamp op en maakte haar harnas aan het touw vast.


  Ik hield het touw vast nadat ik het om een boom had gedaan die dichtbij stond en het uiteinde had vastgeknoopt. Estíbaliz ging de diepte in als iemand die de roltrap van een warenhuis afdaalt, net zo rustig en kalm.


  Toen ze beneden aangekomen was, deed ze het harnas af, floot zo hard dat het tot op de berg Gorbea te horen was en belde me.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Niet zoveel, maar het is hier wel heel vochtig. De bodem is doorweekt en zacht onder mijn voeten. Allemaal mos. Het is glibberig. Ik kijk wat rond.’


  Van bovenaf zag ik haar lopen, hoewel ik niet alles kon zien van waar ik stond.


  ‘Zie je iets?’


  ‘Er lijkt hier niets te zijn. Mensen zijn viespeuken. Of misschien waren ze dat jaren geleden, want in het mos liggen gedeukte, verbleekte blikjes frisdrank.’


  ‘Verder niks?’


  ‘Geef me even,’ zei ze en ze verkende de bodem van de Put. Op mijn scherm zag ik alleen de rotsmuur achter haar.


  ‘Hier is een heuveltje van droge takken en braamstruiken,’ zei ze na een poos niet al te enthousiast. ‘Ik blijf erbij dat mensen vroeger niet milieubewust waren, want er ligt troep: oude blikjes, drinkpakken… Ik zie botten!’


  ‘Botten?’ riep ik. ‘Laat zien!’


  ‘Wacht, ik trek handschoenen aan.’


  Estíbaliz bukte zich over de berg afval en deed de zaklantaarn van haar telefoon aan. Met een tak schoof ze een paar braamstruiktakken om de botten heen opzij en ze trok wat onkruid uit.


  ‘Het lijkt op de schedel van een schaap. Jouw herders in Okina hebben gelijk dat ze hier niet met hun vee komen,’ riep ze teleurgesteld. ‘Kijk.’


  Ze toonde me wat de kop van een schaap was geweest, helemaal zonder vlees. De schedel was zwart geworden door de regen en het vocht.


  ‘Wacht even, Kraken!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Als je staat zie je het niet, maar nu ik me gebukt heb zie ik achter al dit halfvergane onkruid en die kleine berg afval de opening van een smalle grot. Ik schuif de takken opzij.’


  Ze verbrak de verbinding en ik bleef wachten. Van boven zag ik niks, haar ook niet. De vorm van de Put, een klok, maakte het onmogelijk.


  Ik begon me ongerust te maken toen ik na een hele poos geen teken van leven kreeg.


  Ik belde haar, maar ze nam niet op.


  ‘Estíbaliz! Gaat het?’


  Maar Estíbaliz nam niet op.


  ‘Estíbaliz! Ik kom naar beneden,’ riep ik.


  Ik belde haar opnieuw, maar ze nam niet op. Ik schreef een appje: Ik kom nu naar beneden!


  Toen belde ze me pas. Haar gezicht verscheen binnen een donkere ruimte.


  ‘Ben je in orde?’ schreeuwde ik in de telefoon. ‘Zit je vast?’


  ‘Nee, het is wel een smalle ruimte, maar ik kan eruit komen. Gelukkig draag ik een helm, want je kunt hier makkelijk je hoofd stoten. Unai, er zitten takken voor de ingang en ik denk dat die er met opzet zijn neergezet om dit gat in de rotswand aan het oog te onttrekken. Vanaf de basis van de Put zie je er niets van,’ zei ze. Ze keek heel bedenkelijk.


  ‘Wat is er? Wat heb je gezien?’


  ‘Oké,’ zei ze en ze begon langzamer te praten, op een professionele toon. ‘Ik ga je beetje bij beetje vertellen wat ik hier heb gevonden. Maar ik bel nu eerst Lakua. Ze moeten onderzoekers sturen om dit allemaal na te kijken.’


  ‘Wat is “dit allemaal”?’


  ‘Er staat een verrotte krat. Hij is zo groot als een kleine koffer. Ik zou zeggen veertig bij vijftig centimeter. Hij is leeg, maar hij doet denken aan een kerstpakket dat bedrijven sturen,’ deed ze monotoon verslag.


  ‘Oké, en?’


  ‘Op een zijkant staat het woord “Olivier”. Het is de typografie van de speelkaartenfabriek.’


  ‘Olivier, zeg je? En is hij leeg? Zitten er bankbiljetten in, zelfs al zijn ze vergaan?’


  ‘Nee, niks. Hij is schoon. Als je iets wat hier heel wat jaren heeft gestaan schoon kunt noemen.’


  ‘Maar heb je een idee wat het betekent?’


  ‘Het kan heel veel dingen betekenen. Willekeurig wie kan dit hier om talloze redenen achtergelaten hebben. Maar er is nog meer. Nu ga ik je beschrijven wat ik hier voor me heb.’


  ‘Oké.’


  ‘Er ligt een lijk waarvan het vlees gedeeltelijk vergaan is. Op sommige plekken zie je botten, zoals bij de handen. Zo te zien is hij gekleed volgens de mode van de jaren zeventig, tachtig: jasje, jeans voor mannen, brede pijpen, geen rechte. Verder bergschoenen, maar geen professionele. Ook het jack is geen jas voor de bergen. Verder zie ik niets, geen musketonhaak, geen touw, geen helm. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, Estíbaliz. De vraag stellen is hem beantwoorden. Hoe is hij zonder abseilmateriaal in de Put afgedaald en in dit gat gekropen?’


  


  
    
      53 


      


      De steen op de oever
    


    
  


  
    
      Venetië, november 1992
    

  


  Dagen eerder, toen Filippo je de zwarte envelop had overhandigd, was Leone uiteindelijk met een bekentenis gekomen. Jullie lagen genesteld onder een deken op de bank in de woonkamer van je huis tv te kijken. Verstrooid zapte hij van de ene naar de andere zender.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Iets waarvoor ik bang was en waarvoor ik me schaam, maar het gebeurt nu wel,’ biechtte hij op.


  ‘Ben je daarom de laatste tijd zo gespannen?’


  Hij zucht diep, gefrustreerd. Hij pakt de brief en laat hem je zien. ‘Het pictogram is een embleem. In onze familie hebben we er allemaal een. Het mijne, kijk…’


  Uit de binnenzak van zijn colbert haalt hij de zilveren visitekaartjeshouder en hij laat hem je zien. ‘Mijn embleem is een leeuw aan de oever.’


  ‘Ik weet het. Die staat ook op het visitekaartje dat je me eerder hebt gegeven.’


  ‘De tekening die je op de brief ziet stelt een steen voor en de horizontale lijnen de oever. Een steen op de oever. Pietra da Riva.’


  Je staat op, een beetje bang. ‘Wist jij iets van de dood van de familieleden van mijn vennoten?’


  Hij staat ook op, maar hij wil je niet bang maken. Hij komt niet naar je toe. ‘Nee. Madonna mia! Weet je nog niet waar ik voor sta? De vendetta traversa is laaghartig, maar het is wel een laaghartige daad die mijn familie in het verleden heeft begaan. Venetië en haar geschiedenisboeken hebben ons altijd goed behandeld, maar eeuwen geleden waren mijn voorouders net zo wraakzuchtig als mijn moeder nu, zo lijkt het.’


  ‘Zeg me dat jij niet degene bent die haar over de Dalí-expositie heeft verteld. Jij weet het, ze is jouw moeder, je werkt voor het Guggenheim.’


  ‘Zeg me dat je me niet tot zo’n barbaarse daad in staat acht. We krijgen samen een kind. Ik moet weten wat je van me denkt.’


  Je kijkt hem recht in de ogen, maar eigenlijk weet je het antwoord al: je gelooft hem. Je weet dat hij niet in staat is opdracht te geven voor drie moorden in New York. Hij zou ook Nicola niet laten vermoorden, alleen al omdat jij de oude visser graag mocht.
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      In de camera kijken
    


    
  


  
    
      Vitoria, 9 november 2022
    

  


  De volgende ochtend wekte een telefoontje van Mencía me.


  ‘Goed of slecht nieuws?’ vroeg ik haar slaperig. Ik bleef liggen.


  ‘Eerlijk gezegd is het voor mij slecht nieuws,’ zei ze mat.


  Ze praatte me bij over het onderzoek in Venetië, maar er kwam een telefoontje van Estíbaliz tussendoor.


  ‘Mencía, ik moet een ander telefoontje aannemen. Ik bel je zo snel mogelijk terug. Je weet dat als…’


  ‘Als je moeder contact met me opneemt of opduikt… dan ben jij de eerste,’ herhaalde ze. Het was sinds een week onze mantra.


  Ik hing op en nam het telefoontje van Estíbaliz aan.


  ‘Kun je komen?’ vroeg ze. ‘Ze zijn nog bezig met de obductie, maar de patholoog-anatoom, dokter Guevara, wil ons iets laten zien wat mogelijk van belang is voor het onderzoek.’


  Mijn collega was zo vriendelijk me bij de ingang van het Paleis van Justitie op te wachten, een driehoekig, metalig glimmend gebouw aan het einde van de Avenida Gasteiz. Zij woonde er vlakbij, maar bleef liever op me wachten. Ik zei dat ik dat waardeerde. Ze zat op de rug van een bank.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Kom bij me zitten,’ zei ze bij wijze van begroeting. ‘Commissaris Medina heeft ons willen belonen voor de manier waarop we Ricardo junior hebben aangepakt. Hij heeft een paar van zijn gepensioneerde collega’s benaderd om het oeroude papieren verslag van de overval op je vader boven water te krijgen.’


  Eindelijk iets om in handen te houden.


  ‘Heb je het?’


  ‘Nee. Hij heeft me alleen scans van het verslag gegeven, zonder foto’s.’


  ‘Waarom heeft hij ons niet alles gegeven, zodat we het konden inzien?’ vroeg ik.


  Estíbaliz wrong haar handen. Ze leek nerveus. ‘Heb je je nooit afgevraagd wat het moordwapen was? Hoe hij gedood is?’


  ‘Heel vaak… ’s nachts,’ biechtte ik op. ‘Een steekwapen, een klap op het hoofd? Heeft mijn vader zich verzet en is het tot een worsteling gekomen?’


  ‘Het was een schietwapen. Het wapen is nooit opgedoken. De kogel die gevonden is was in die tijd heel gewoon. Hij is van dichtbij beschoten.’


  Ik was een paar seconden stil en probeerde het te verwerken. ‘Waar? In welk deel van het lichaam?’


  ‘In het hoofd. De commissaris heeft me gezegd dat hij geen foto’s van die beelden wilde vrijgeven, want dan zou jij ze onder ogen krijgen. Ik stel me zo voor dat hij dacht dat ik ze niet voor jou verborgen zou houden wanneer je op me inpraatte om ze te laten zien.’


  ‘Maar je hebt een proces-verbaal met de tekening van het lichaam.’


  Estíbaliz zuchtte, duidelijk niet op haar gemak. ‘Ja. Er lagen overal stukjes schedel en er was een groot verlies van hersenmassa. Hij heeft me gezegd dat de foto’s van de plaats delict heel gruwelijk zijn. Hij wil ze je besparen.’


  ‘Oké,’ zei ik ten slotte als een automaat.


  Wanneer Germán en ik naar de overval vroegen had grootvader nooit details verteld. We waren nog heel klein. Toen we groter waren wisten we dat hij nooit zou antwoorden. Hij ontweek onze vragen altijd.


  Een schot in het hoofd. Dat was zelfs voor mij gruwelijk en ik had tientallen obducties gezien.


  Ik moest aan Alba denken. Ik was blij dat ze niet bij dat onderzoek betrokken was. Uiteengespatte hoofden zijn niet de beste manier om posttraumatische stress te verwerken.


  Ik moest ook aan Deba denken. Wat moest ik haar vertellen? Hoe gedetailleerd moest ik haar vertellen over de dood van haar grootvader Gael wanneer ze eenmaal oud genoeg was?


  En ik bedacht dat grootvader hetzelfde gedacht moest hebben met betrekking tot Germán en mij.


  ‘Kom, we gaan naar binnen. Dokter Guevara heeft het vast druk,’ zei ik. Ik had geen zin om er verder over te praten.


  Eenmaal binnen dacht ik dat ze ons naar de obductiezaal zou brengen, maar de dokter ging ons voor naar de deur van een klein kantoor ernaast.


  ‘Jullie hoeven het lijk niet per se te zien,’ zei ze. ‘Het onderzoek is nog niet afgesloten, maar ik heb inmiddels wel de kleding verwijderd en ik geloof dat het van belang is dat jullie zien wat ik heb gevonden. Wat het lichaam betreft, het is wat je mag verwachten van een lijk dat tientallen jaren aan vocht en kou is blootgesteld. Ik kan hoe dan ook bevestigen dat hij door een val gestorven is. En gelet op zijn verwondingen kan dat goed een val van dertig meter zijn geweest. Wat heel waarschijnlijk is op de plek waar jullie hem hebben gevonden.’


  ‘Wat hebt u precies gevonden?’ vroeg Estíbaliz.


  Ze opende de deur en vroeg ons verder te komen. ‘Jullie kunnen het zelf zien.’


  Op een plastic zeil boven op een tafel lagen verschillende voorwerpen uitgestald. Sommige waren heel erg vergaan, zoals leren portemonnees en verroeste sleutels. Andere zagen er beter uit, want ze waren van plastic.


  ‘Er zijn twee portemonnees gevonden, zoals jullie zien. Een in de achterzak van de broek en een in de binnenzak van zijn jas. In een ervan zat de identiteitskaart van José María Aldecoa.’


  ‘Dat bevestigt onze belangrijkste onderzoekslijn,’ zei Estíbaliz.


  ‘Maar we moeten hoe dan ook via dna-onderzoek vaststellen dat het het lijk van deze man is,’ zei de dokter.


  ‘Hij liet twee dochters na,’ zei Estíbaliz. ‘Een van hen is een paar jaar geleden aan kanker gestorven, de andere woont in Londen. We nemen contact met haar op om een dna-test te doen. Dat moet een laboratorium regelen.’


  ‘En de andere portemonnee?’ vroeg ik aan de dokter.


  ‘Kom dichterbij, alsjeblieft. Op die afstand is het nauwelijks te zien. Ik geloof dat het belangrijk is… voor jou.’ Nadat ze me had aangekeken met een blik die ik niet kon thuisbrengen ging ze op neutrale toon verder. ‘De tweede portemonnee die ik in de binnenzak van het jack heb aangetroffen bevatte de volgende voorwerpen: een identiteitskaart op naam van Gael López de Ayala, een rijbewijs, een seizoenkaart van Deportivo Alavés en twee geplastificeerde familiefoto’s. Ook twee biljetten van duizend peseta die door hun staat onbruikbaar zijn geworden.’


  Ik richtte me op de documenten in slechte staat. Na veertig jaar in een put waren ze zwart geworden van het vocht.


  Op één foto stond degene van wie ik altijd had gedacht dat ze mijn moeder was, Marta Gómez, met mijn vader en mij. Ze was zwanger van Germán.


  De foto was genomen in het oude keukentje van het huis van mijn grootvader in Villaverde.


  De andere foto, die waarschijnlijk door Goya was genomen, want het beukenbos op de achtergrond was dat van Bajauri, liet een glimlachend stel zien dat verwachtingsvol in de camera keek.


  Mijn vader omarmde mijn moeder. Ítaca was mollig door een beginnende zwangerschap die niet meer te verbergen was.


  Ik nam de tijd om ze te bekijken, hoewel het in die zo steriele omgeving bij de obductiezaal een beetje vreemd was. Het was niet bepaald thuis op de bank een familiealbum doorbladeren en anekdotes ophalen.


  ‘In de kleding is geen enkel vuurwapen gevonden, neem ik aan,’ zei Estíbaliz om mijn gespannen stilte te verbreken.


  Dokter Guevara schudde van nee. ‘Ik hoop dat ik jullie van dienst heb kunnen zijn. Ik ga verder met de obductie. Ik zal je de resultaten sturen,’ zei ze tegen mijn collega.


  We liepen het Paleis van Justitie uit en gingen naar het vlakbij gelegen La Florida-park. Daar gingen we op een afgelegen bankje in het groen zitten.


  Ik moest de smerigheid van wat ik net had gezien van me afschudden. Alles wat met het onderzoek naar de dood van mijn vader had te maken begon moeilijk en vreemd te worden.


  Het had in elk geval niets te maken met de herinnering die mijn grootouders van hem hadden proberen door te geven: een goedlachse, grappige, vrolijke, jonge, speelse vader.


  ‘Ik kan hier eigenlijk weinig meer doen. Wat de Put betreft kan José María erin gevallen zijn of hij is geduwd. Maar hoe dan ook, iemand heeft het lijk verstopt en het bij de speelkaartenkrat gelegd. Don Ricardo, volgens zijn zoon de Wachter, is dood en zijn vrouw zal niets zeggen. Hoewel ze heldere momenten heeft zal ze net doen alsof ze dement is, ook als we haar zouden ondervragen.’


  Estíbaliz ontweek mijn blik. Ik denk dat ze naar de juiste woorden zocht.


  ‘Je weet hoe sommige zaken aflopen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Na veertig jaar het pistool vinden waarmee je vader is vermoord en een paar dagen later de vermoedelijke moordenaar is een mission impossible. We kunnen alleen een logisch verhaal maken op basis van wat we gevonden hebben. Wat ik me afvraag is of dat voor jou genoeg is.’


  ‘Zou het voor jou genoeg zijn wanneer het bijvoorbeeld een van jouw familieleden was overkomen. Je weet wat ik bedoel?’


  ‘Ik weet het.’ Ze schraapte haar keel.


  ‘Zou het genoeg zijn? Zou je je erbij kunnen neerleggen?’


  Ze dacht er even over na, maar niet al te lang.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Het mag raar klinken voor iemand die zo obsessief is als ik. Ik geloof ook dat het genoeg is. Veel meer dan een week geleden. Ik weet dat hij vermoord is, dat het geen overval was. Ik weet dat hij vermoord is vanwege zijn relatie met mijn moeder. Ik weet dat Olivier een wrok tegen ze koesterde. Het is genoeg. Germán heeft me een paar dagen geleden gezegd dat ik moest leren loslaten. Dat ik te veel probeer te buigen wat niet te buigen is. Hij zei dat loslaten veel rust en vrijheid geeft.’


  Estíbaliz keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. ‘In geen honderd jaar had ik verwacht dat uit jouw mond te horen. Ik dacht dat jij je zou vastklampen aan alle mensen die nog leven: Ricardo junior, de demente moeder. Dat je als het moest naar Londen zou vliegen om de dochter van Aldecoa te ondervragen. Ik zie dat het niet zo is.’


  ‘Niet zo snel. Ik ben niet van de ene dag op de andere veranderd. Kon het maar. Maar er zijn urgentere zaken. Sinds een week geeft mijn moeder geen teken van leven meer. Mencía heeft me vanochtend gebeld om te zeggen dat er in haar pensionkamer een engel van muranoglas is gevonden. Het beeldje bestaat uit een grote en een kleine engel, maar het is dezelfde handtekening, het is gemarkeerd door de brand. Ik wil daar gaan helpen. Ik denk dat ik morgen ga. Kan ik vanmiddag in jouw kantoor alle videobeelden bekijken die Renzo Scarpa heeft gestuurd? Ik wil rare ideeën uitsluiten die in mijn hoofd opkomen.’


  Dat was ook zo, maar ik wilde ook niet teruggaan naar mijn lege woning, waar de afwezigheid van Alba te veel pijn deed.


  ‘Ga je gang,’ zei Estíbaliz. Ze gooide me haar sleutels toe. ‘Goed afsluiten wanneer je weggaat.
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  Pietra kijkt jullie rustig een voor een aan.


  ‘Het was nog niet zo makkelijk om jullie op het spoor te komen,’ zegt ze ten slotte in het Engels bij wijze van begroeting. ‘Ik kan het jullie niet vergeven dat ik door jullie een Venetiaan heb moeten afmaken. Ik had het vermoeden dat Jimena jullie zou kunnen overhalen.’


  Je bloed kookt wanneer ze het over Nicola heeft. Je weet dat het je je leven lang zal spijten dat je hem niet eerder financieel uit de brand hebt geholpen. Maar je realiseert je tegelijkertijd dat Nicola Venetië nooit zou hebben verlaten, gepensioneerd of niet. En Pietra had hoe dan ook opdracht gegeven hem te vermoorden.


  ‘Ava, Charlotte, dat heeft jullie ouders gered. Jullie zijn allebei de oogappel van jullie verwekkers. Ze leven nu nog omdat jullie op tijd mijn uitnodiging hebben geaccepteerd.’


  ‘Hoe weet je zoveel van ons?’ onderbreekt Charlotte haar.


  Pietra komt dichterbij. ‘Ik wilde een van jullie zijn. Tientallen jaren geleden, voor jullie tijd. Met de andere Egeria’s samenwerken.’


  Ze komt op jou af. Loopt om je heen als een leeuwin die om een kudde gazelles heen sluipt. ‘Wist jij daar iets van, Jimena Garay?’


  ‘Ik kende u niet voor ik naar Venetië kwam,’ zeg je, maar je betwijfelt of ze jou gelooft.


  ‘Wat is er met de eerste Jimena Garay gebeurd?’ vraagt ze jou.


  ‘Ze is gestorven.’


  ‘Als gevolg van haar leven als vervalser?’


  ‘Nee,’ lieg je. ‘Ze is in haar bed gestorven, kalm en vredig. Ze had een goede dood.’


  Dat plezier wil je haar niet doen.


  ‘Was ze je moeder, je grootmoeder?’


  ‘Mijn mentrix.’


  ‘Natuurlijk, degene die je alle fijne kneepjes van het vak heeft bijgebracht. Hoewel je niet onfeilbaar bent, als ik eerlijk ben.’


  Je zwijgt. Je vermoedt waarom ze dat zegt.


  ‘Wist je dat ik door haar geen lid van de Kring heb kunnen worden? Ze zochten een Europese Egeria om hun netwerk op het oude continent uit te breiden. Ik voldeed aan alle eisen. Ik was belezen, sprak meerdere talen, was van goede familie, kunstliefhebber, en had aan weerszijden van de Atlantische Oceaan contacten. Maar het moesten er vijf zijn, precies vijf. Egeria’s houden erg strikt aan de regels vast.’


  Je moet zuchten. Daar zijn jullie het in elk geval over eens.


  ‘Ik werkte voor de stichting van Solomon Guggenheim in zijn museum, 1071 Fifth Avenue. Jimena was constant op de vlucht. God weet wat haar ver hield van haar geboorteland. Ik heb er nooit rekening mee gehouden dat wanhoop inventief maakt. Ze onderzocht mijn familie. Ze overtuigde de andere Egeria’s ervan dat het gevaarlijk voor ze zou zijn wanneer ik deel ging uitmaken van de Kring. Dat ik makkelijk te achterhalen was en zo iedereen in mijn val zou meeslepen. Toen Peggy, de nicht van Solomon, stierf, kwam ik terug naar Venetië om de leiding van het museum op me te nemen… en hoe ironisch dat jullie nu naar mij toe zijn gekomen.’


  ‘En voer je deze vendetta alleen maar omdat je tientallen jaren geleden niet werd toegelaten? We waren er niet bij, wij zijn niet schuldig!,’ wierp Madison haar voor de voeten.


  ‘Nee, Madison. Vergis je niet. Mettertijd was ik blij dat ik jullie leven niet hoefde te leiden. Ik heb al tientallen jaren geleden van Venetië mijn territorium gemaakt. Maar iemand moet jullie tegenhouden. Ik wantrouwde Jimena Garay toen ze contact met me opnam, hoewel ik vermoedde dat ze niets van ons gemeenschappelijke verleden afwist. Ze deed het immers openlijk. Ik liet haar haar gang gaan, mijn zoon vertrouwde haar. Ik checkte bij alle musea die de acht doeken in bruikleen hadden gegeven of alles in orde was. Wat hen betreft was dat zo. Maar een paar weken geleden kreeg ik ineens een waarschuwing van Carlo Trevisan.’


  Ze kijkt je strak aan, haar onderlip trilt.


  ‘Hij was een goede vriend, een dierbare vriend. Carlo was woedend. Hij had de Archeologische herinnering aan “Het angelus” van Millet gekocht. Hij dacht dat hij mij bedroog, maar kwam erachter dat hijzelf de bedrogene was. Op het doek ontbraken silhouetten aan de voet van de boeren. Wat een slechte vervalsing, Jimena!’


  Alle Egeria’s kijken je aan. Sommige boos, andere verbaasd of teleurgesteld.


  Hoe kun je het ze uitleggen? Hoe kun je ze uitleggen dat je in die dagen van rouw om Gael niet in staat was het nieuwe doek te schilderen, met de kleine figuur van de vader die zijn zoon aan de hand houdt en naar de kolossale, huilende moeder wijst.


  Je weet dat je onderbewuste voor je beslist heeft het niet te schilderen, een onvoltooide kopie in te leveren, een punt te zetten achter die levenscyclus van vervalsingen.


  Je weet dat je een einde zocht dat nu in een zwartfluwelen tas wordt aangeboden.
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  Nadat ik uren achtereen de videobeelden van de camera op de aanlegsteiger van het eiland Santa Cristina had bekeken, begon me iets in het patroon op te vallen: een afwijking.


  De beelden tijdens en na de brand lieten alleen de sloepen zien van de hulpdiensten die aanlegden en die brandweerlieden, agenten en forensisch onderzoekers afzetten.


  Het was een bijna eindeloos komen en gaan van dezelfde sloepen die brandslangen, handbijlen en ander materieel afleverden.


  Diezelfde nacht nog reserveerde ik een vliegticket voor de volgende dag, de eerste de beste vlucht die me terug naar Venetië zou brengen, en schreef ik Marcantonio dat ik terugkwam naar San Lio.


  Het was al middag toen ik bij het pension aankwam. Ik had daar met Mencía afgesproken om geen tijd te verliezen. Ze wachtte me buiten op. Ik vond haar er maar vermoeid uitzien. Ze kreeg de rekening gepresenteerd van te veel stressvolle dagen achtereen in die novembermaand zonder eind.


  Er liep niemand op straat, dus konden we vrijuit praten.


  ‘Ik heb de robottekening van hoe Caliban er nu uitziet of uit zou kunnen zien,’ zei ze bij wijze van begroeting.


  Ze liet het scherm van haar telefoon zien. We zagen Caliban zonder baard. Ik swipete en we zagen verschillende Calibans langskomen: met en zonder bril, met langer of korter haar, al dan niet opgeschoren, lichter, bruiner, donkerder. Een heel repertoire aan mogelijke Calibans.


  ‘Denk je dat je hem gezien hebt sinds je in Venetië bent?’ vroeg ik haar. ‘Doet hij je aan iemand denken?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. En jou?’


  ‘Hij zou degene kunnen zijn die me op mijn eerste dag hier in het water heeft geduwd. Maar zijn gezicht heb ik niet goed gezien, want hij stond met de rug naar me toe. Ik weet bijna zeker dat hij het was, maar ik zou zijn teint moeten zien. Wat het montuur betreft ben ik er al achter gekomen dat veel mensen hier designerbrillen dragen. Ik heb Venetianen gezien met allerlei soorten monturen, in alle kleuren van de regenboog. In elk geval moeten we op onze hoede zijn, zeker nu we allebei net zo’n engel van muranoglas hebben ontvangen als op de plek van de brand stond.’


  ‘Ja, ik heb inmiddels een opsporings- en aanhoudingsbevel doen uitgaan naar de politiekorpsen hier en in Spanje en ook naar Interpol.’


  ‘Oké,’ zei ik terwijl we samen naar binnen gingen. ‘We moeten met Silvano praten. Het is heel belangrijk, ik heb iets gezien wat…’


  ‘Goedemiddag. Fijn om je weer te zien,’ onderbrak Marcantonio ons van achter de balie. ‘Ik geef je weer de kamer op de derde verdieping. Is dat in orde?’


  ‘Ja, perfect,’ zei ik.


  ‘Er is nog iets,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat dan?’


  ‘Vanochtend heb ik een envelop met jouw naam erop gevonden. Hij is onder de voordeur door geschoven.’ Marcantonio gaf me een kleine witte envelop.


  Verbaasd bestudeerde ik hem van alle kanten. Hij was verzegeld met blauwe lak. Er leek alleen maar papier in te zitten. Hij woog nauwelijks iets.


  Mencía en ik keken elkaar bezorgd aan.


  ‘Bedankt, Marcantonio,’ zei ik. Nadat hij me de sleutel had gegeven ging ik met Mencía naar mijn kamer.


  Daar aangekomen bekeken we de brief opnieuw.


  ‘Denk je dat het safe is om hem hier te openen?’ vroeg Mencía me. Ze keek ernaar alsof het een bom was.


  Ik pakte de elektronische kamersleutel die Marcantonio me net gegeven had en verbrak het lakzegel.


  In de envelop zat een klein wit kaartje met de volgende uitnodiging:


  
    
      Unai, ik weet dat Mencía en jij me zoeken.
    

  


  
    
      Kom vandaag. Geen politie. Alleen jullie twee.
    

  


  Onder de uitnodiging stond de ontmoetingsplek: Isola de San Francesco del Deserto.


  ‘Weet je waar dat is?’ vroeg ik Mencía.


  ‘Ik ben er nooit geweest, maar ik weet welk eiland bedoeld wordt.’


  Ik draaide de envelop om en bestudeerde de diepblauwe zegellak.


  ‘Dat is heel Venetiaans. Er zijn veel kantoorboekhandels en gespecialiseerde zaken die ceralacca in allerlei kleuren verkopen. Ze verkopen ook lakstempels met meer initialen en ontwerpen dan jij je kunt voorstellen. Welke letter is het volgens jou?’


  ‘Ik zou zeggen een c,’ antwoordde ik.


  ‘Ik ben bang van wel.’ Mencía sprak hardop uit wat we beiden dachten: ‘Het is de initiaal van Caliban.’
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  Dan loopt ze op je af, koud als steen.


  ‘Je moet het me vertellen en geloof me, je bent niet in de positie om te liegen of te onderhandelen. Waren de andere vervalsingen ook zulk broddelwerk?’


  ‘Nee, absoluut niet. Niemand zal er ooit achter komen. Het is niet eerder gebeurd. Het was de enige keer.’


  ‘Weet je dat zeker? Het is belangrijk.’


  ‘Ik weet het. Het prestige van het Guggenheim en uw eigen naam hangen ervan af dat niemand anders erachter komt dat het bedrog in uw museum heeft plaatsgevonden,’ geef je een schot voor de boeg.


  ‘Zo is dat,’ bevestigt Pietra.


  ‘Wat is er gebeurd met Carlo Trevisan?’ vraagt Harper resoluut als altijd. ‘Zijn jullie tot een vergelijk gekomen? We kunnen hem financieel tegemoetkomen.’


  Pietra slaat haar blik neer. Voor het eerst is het alsof ze zich schaamt.


  ‘Daar is het te laat voor,’ mompelt ze. ‘Hij was een goede vriend, jarenlang. Een heel goede vriend. Ik had hem kunnen vergeven dat hij dacht achter mijn rug om een echte Dalí te kunnen kopen en dat ik een vervalsing aan een museum zou geven, maar zijn dreigementen kon ik hem niet vergeven. Hij was al oud. Het was hoe dan ook… makkelijk, hoewel het voor mij pijnlijk was om het te moeten doen.’


  Je neemt aan dat dit het meest in de buurt komt van een bekentenis van de moord op Trevisan.


  ‘Dit moet hier en nu stoppen. Zoals jullie zien slepen jullie daden, jullie vergissingen ons allemaal mee in het verderf. Ik heb jullie vandaag hier bijeen laten komen om jullie een keuze voor te leggen, zoals ik op de uitnodiging schreef: vt versus vr. Vendetta traversa versus Venetiaanse roulette.’


  Ze geeft jullie de fluwelen tas, eerst aan Harper.


  Zij aarzelt niet, steekt haar hand erin en haalt er een pistool uit.


  ‘Het is lang geleden dat de Venetiaanse roulette is gespeeld, maar ik geloof dat jullie dat gebruik nu weer initiëren. Zes sterfgevallen kunnen moeilijk voor een ongeluk doorgaan. Ik wil dat de Kring van de Egeria’s hier en nu eindigt, waar ik bij ben. Ik wil het einde ervan zien. Pak.’


  Ze houdt jullie de tas voor. Jullie halen er ieder een pistool uit.


  ‘Jullie moeten op het hoofd richten. Harper op Ava. Ava op Kora. Kora op Charlotte. Jimena, jij en Madison moeten elkaar in het gezicht schieten, tegelijk. Jullie weten wat de andere optie inhoudt: een vendetta traversa. Ik zal iedereen van wie jullie houden afmaken.’


  Jullie kijken elkaar gespannen in de ogen, een beetje ongelovig, met de pistolen in de hand.


  Pietra verliest haar geduld.


  ‘Opschieten! Jullie moeten een besluit nemen,’ maant ze jullie tot spoed aan.


  Maar gelukkig gaat op dat moment een van de deuren open en verschijnt Leone.


  ‘Moeder! Er is iets wat je moet weten.’
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  We hoefden er geen woorden aan vuil te maken. Niet of het wel kon of dat we misschien toch eerst Renzo Scarpa of iemand anders moesten inlichten. Mencía leek net zo vastbesloten als ik om Calibans uitnodiging aan te nemen.


  ‘Het is een piepklein eilandje in de noordelijke lagune, achter Murano, halverwege Santa Cristina,’ legde ze uit. ‘Het ligt afgelegen. Er woont een kleine broederschap franciscanen in een klooster. Ik weet dat ze af en toe mensen opnemen die in retraite willen. Ik geloof dat ze een stiltegelofte hebben afgelegd en dat je je aan de strikte regels van de orde moet houden en alle diensten moet bijwonen.’


  ‘Ben je er ooit geweest?’ wilde ik weten.


  ‘Nee, nooit, er zouden in de zomer veel muggen zijn.’


  ‘Maar kunnen we er nu heen gaan, vandaag?’ vroeg ik aan Mencía.


  ‘Ja, we pakken een watertaxi. Ik ga ervan uit dat er een aanlegsteiger is.’


  We verlieten het pension en klampten een schipper aan. We vertelden wat we wilden en hij zei: ‘Ik weet dat de monniken zelf de paar mensen die erheen gaan in Murano ophalen, maar als er daar al iemand op u wacht is het voor mij geen enkel probleem u te brengen.’


  De tocht door de noordelijke lagune duurde deze keer maar half zo lang als wanneer je naar Santa Cristina ging. De watertaxi voer naar het westen. Aan de horizon dook een eiland met hoge cipressen op.


  Op de aanlegsteiger wachtte een kale monnik die behoorlijk goed in het vlees zat ons op een houten bankje op. Hij droeg de bruine pij van de franciscanen en had een witte touwriem om wat ooit zijn taille was geweest. Hoewel het best koud was droeg de monnik heel spartaans sandalen.


  De schipper nam afscheid en we stonden voor de broeder zonder dat we wisten wat we moesten zeggen.


  ‘We hebben… een uitnodiging gekregen om naar het eiland te komen,’ zei Mencía.


  ‘Ja, ik weet het. Ik ontvang de mensen die een paar dagen bij de broeders van de gemeenschap willen doorbrengen. Ik heet Virgilio,’ antwoordde hij. Hij had de spontane glimlach van iemand die zijn eigen tijd kan invullen en zijn werk leuk vindt. Hij had ook de rappe manier van praten van de Venetianen.


  ‘Hoewel iedereen die voor het eerst naar het eiland komt denkt dat we net als de benedictijnen een stiltegelofte hebben afgelegd is dat niet zo. Maar jullie moeten wel apart slapen. We hebben cellen voor alleen mannen en andere voor alleen vrouwen. We hebben een bibliotheek, een oude apotheek waar nog steeds oude medicinale kruiden worden verwerkt en een kleine distilleerderij. Jullie mogen rondwandelen, in de kapel bidden, ’s nachts de tuin in gaan… Vandaag is het vollemaan en als jullie tegen kou kunnen is het een ervaring die erg bevorderlijk is om geestelijk tot rust te komen, wat iedereen hier ten slotte komt zoeken. Het is belangrijk om te weten dat jullie aan de zeven diensten per dag moeten deelnemen. Alsjeblieft,’ zei hij en hij gaf ons een paar zwarte koorden met daaraan een houten letter in de vorm van een t.


  ‘Het is een tav of tau, de laatste letter van het Hebreeuwse alfabet. Sint-Franciscus heeft hem als symbool genomen. Alle franciscanen dragen er een en zolang jullie hier zijn moet je hem om hebben. Het is het symbool van verandering, van penitentie, en beschermt bovendien tegen wraak. Wanneer jullie klaar zijn met de retraite mogen jullie hem meenemen als herinnering aan jullie ervaring. Veel mensen doen hem nooit meer af en hebben hem om wanneer ze doodgaan,’ zei hij met enige trots in zijn stem.


  We deden de koorden om, maar ik snapte er niets van.


  Ik keek naar Mencía terwijl we achter de monnik aan liepen over het rechte pad dat tussen bomen en vegetatie naar het kleine klooster leidde. Ze haalde haar schouders op, net zo in de war als ik.


  ‘Er is een kleine kapel, ik geloof dat iemand daar op jullie wacht,’ zei de monnik. Hij ging ons voor door een vierkante kloostergang met een put en een beeld van Sint-Franciscus van Assisi dat de binnenplaats domineerde.


  Hij opende een scheef hangende houten deur met een van die zware kerksleutels en nodigde ons uit naar binnen te gaan.


  Ik merkte dat Mencía instinctief haar hand op haar heup hield.


  Oké, dacht ik. Ik nam aan dat ze haar dienstwapen droeg en checkte of het nog op zijn plaats zat. Het was een gebaar dat iedereen die weleens een pistool heeft gedragen onbewust maakt. Ik deed het altijd wanneer ik de hete adem van gevaar in mijn nek voelde.


  Toen de monnik de deur achter ons dichtdeed stonden we als aan de grond genageld.


  Tegen alle verwachting in dook Alistair Morgan uit het niets op.
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      De groene salon
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  Pietra kijkt haar zoon aan alsof ze hem voor het eerst ziet. Een paar tellen lang kan ze niet reageren.


  Leone loopt snel op haar toe.


  ‘Wat doe jij hier, Leone? Dit gaat jou niet aan,’ remt zij hem af en ze pakt hem bij een arm vast.


  ‘Integendeel, moeder,’ zegt hij terwijl hij zich losmaakt. ‘Het heeft alles met mij te maken.’


  ‘Ik weet niet wat je gehoord denkt te hebben, maar…’


  ‘Jimena. Zij en ik horen bij elkaar. We zijn verloofd.’ Voor deze ene keer onderbreekt de zoon zijn moeder en brengt haar tot zwijgen.


  Pietra lijkt de Egeria’s te vergeten. Haar blik glijdt van het gezicht van haar zoon naar het jouwe, alsof ze een bevestiging zoekt. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ze is in verwachting van je kleindochter,’ haast hij zich te zeggen. ‘Kom, we praten verder in de groene salon. Dit is een privékwestie, gaat alleen de familie aan. Aangezien Jimena betrokken is bij de Kring van de Egeria’s maar ook van mij zwanger is, moeten we een besluit nemen.’


  Pietra kijkt ineens niet meer ontzet maar blij verrast. ‘Een kleindochter? Weten jullie het zeker?’


  ‘Je kunt nog niet zien dat ze zwanger is, maar haar arts heeft het bevestigd. Ik wil dat je de volgende keer mee op consult gaat. Je kunt het hartje horen kloppen, snel, heel snel.’


  Pietra neemt een moment om het nieuws te verwerken, maar dan komt ze terug naar de werkelijkheid.


  ‘Ik laat ze niet ontkomen,’ zegt ze en ze kijkt de Kring rond.


  ‘Ze kunnen in de salon blijven, ze zullen niet weglopen. Ze zijn uit vrije wil gekomen. Maar voor we iets doen praten we over Jimena, over jouw kleindochter,’ zegt hij tegen haar. Hij gebaart je met hen mee te komen naar de aangrenzende salon. ‘Alle drie.’


  Je legt het pistool op de tafel die het dichtstbij is en voelt je opgelucht zonder wapen in je handen.


  Jullie gaan met Leone een kamer binnen waarvan de muren met groen doek bespannen zijn. Hij doet de deur achter jullie dicht.


  ‘Is het waar, Leone? Ik verwacht een opvolgster?’ vraagt ze en ze loopt naar je toe. Ze wil je buik aanraken.


  Je hebt gehoord dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Leone en jij kijken elkaar aan, Pietra stormt op de deur af. ‘Maak open! Wat gebeurt er?’


  Op dat moment zijn duidelijk vijf schoten te horen.
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      Het tau-kruis
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Zwierig als ik hem me herinnerde omhelsde Alistair me oprecht en na een paar tellen van volkomen verwarring beantwoordde ik die omhelzing.


  ‘Unai, mijn beste Unai. We leven allebei nog, ondanks alles.’ Hij liet me los om vast te stellen of ik inderdaad ongedeerd was en nadat hij me van top tot teen had bekeken omhelsde hij me opnieuw. ‘En je ogen? Alles oké?’


  ‘Kan beter,’ vatte ik samen.


  Ik bekeek hem ook en was enigszins verontrust. Alistair was in de jaren zeventig een hippie geweest en kleedde zich nog steeds als een hippie uit de jaren zeventig. Hij droeg een lang vest met een leren kraag en had een soulbroek aan. Zijn tot over zijn schouders hangende krulhaar was typisch voor hem, maar hij was verschrikkelijk mager en zag geelgroen.


  Net als wij droeg hij een zwart koord met een hanger in de vorm van het tau-kruis van de franciscanen.


  ‘Ik weet niet zeker of het met jou wel goed gaat. Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik ben vergiftigd. Maar de bouillon van vis uit de lagune die de monniken voor me trekken maakt me langzaam maar zeker weer beter. Ik voel me met de dag beter, hoewel ik dacht dat ik doodging.’


  ‘Hoezo vergiftigd?’ vroeg Mencía gealarmeerd.


  ‘Mijn beste Mencía!’ riep Alistair en hij omarmde haar net zo enthousiast en geëmotioneerd als mij.


  ‘Je leeft nog, terwijl het zo moeilijk is om jou aan het oog te onttrekken.’ Hij streelde haar witte haren.


  ‘Wat is er aan de hand, Alistair?’ onderbrak ik hem. ‘We hebben een verklaring nodig.’


  ‘En daarvoor hebben we jullie laten komen en ook om jullie te beschermen,’ legde hij uit. ‘Hoewel jullie ongetwijfeld verwachten meer mensen te zien.’


  Hij maakte een theatraal gebaar naar de zijdeur van de kapel die op de tuin uitkwam.


  Mencía en ik hielden onze adem in – we verwachtten Ítaca te zullen zien. Maar uit de tuin kwamen Gaspar, Alicia, Benedict en Solomon. Verder niemand.


  Toch was ik blij ze allemaal in het echt te zien, hoewel de linkerenkel van Gaspar verbonden was en hij hinkte.


  Net als Alistair droegen ze een houten tau-kruis aan een zwart koord.


  ‘Wat is er met jou gebeurd, Gaspar?’


  ‘Iemand heeft me van de boekentrap in boekhandel Acqua Alta geduwd.’


  ‘Ik geloof dat jullie ons over veel zaken moeten bijpraten, vanaf de dag dat jullie in Venetië zijn aangekomen,’ zei Mencía.


  ‘Alicia, gaat het goed met je? Ik vind het fijn dat ik je hier zie,’ begroette ik haar.


  ‘En hoe eerder dit voorbij is hoe beter. Net als jij wil ik graag terug naar Vitoria. Maar ik ben niet gewond, als je dat wilt weten.’


  ‘Benedict, Solomon, jullie…?’ vroeg Mencía.


  ‘Ik heb wel een waarschuwing gehad, maar ik ben niet gewond. Ik vertel het jullie nog,’ zei Benedict, de weduwnaar van Sarah Morgan en schoonzoon van Alistair.


  Door de zijdeur van de kapel kwam verder niemand binnen. Slechts vijf van de zes mensen die op de videobeelden stonden.


  ‘Het is beter dat we allemaal gaan zitten en we jullie vertellen wat er gebeurd is,’ kwam Gaspar tussenbeide. Hij wachtte niet langer en hinkte naar de houten kerkbanken in de kapel.


  We deden het hem na en toen we alle zeven zaten stak Alistair van wal.


  ‘Ik was de eerste. Wij vijven kwamen eind oktober in Venetië aan om de Internationale Beurs van het Oude Boek te organiseren. Gaspar en ik moesten de twintig banden van de Nationale Bibliotheek in ontvangst nemen. Alicia en Benedict hadden interessante exemplaren bij zich en Solomon kwam voor Sotheby’s in de hoop een paar transacties te kunnen sluiten voor een veiling later in Madrid. We verbleven allemaal in het Palazzo Canova, aan de Riva del Vin, vlak bij de Rialtobrug. Je hebt er een prachtig uitzicht op het Canal Grande en vandaar konden we elke dag makkelijk naar Santa Cristina varen. In de tweede nacht na onze aankomst werd er op mijn naam een pakje afgegeven bij de receptie van het hotel. We hadden die dag het paleis bezocht waar we onze expositie over verboden boeken wilden inrichten. We hadden de dag doorgebracht met collega’s van de Associazione Librai Antiquari d’Italia en ik dacht het een cadeau van een van hen was. In ons metier kun je een vriend blij maken door uit te vissen welke literaire smaak hij heeft en hem een exemplaar cadeau doen dat in zijn collectie past. Het was een exemplaar van De storm van Shakespeare. Ja, ik weet het, er had een belletje moeten gaan rinkelen. Ik had me moeten herinneren dat Caliban een van de personages is, maar mijn passie voor Shakespeare was sterker dan ik. Ik sloeg het boek open en daar zag ik het cadeau: een absintkit met een klein groen flesje, een zilveren lepeltje met een gat erin en het voorgeschreven suikerklontje.’


  We keken hem allemaal aan alsof hij niet te redden was.


  ‘Ik maakte het klaar. Ja, er schoot me niets anders te binnen dat het klaar te maken. Ik schonk de groene absint in een glas van het hotel, legde het suikerklontje op de lepel en liet water over de suiker lopen. Daarna dronk ik van de absint, maar gelukkig niet alles tegelijk. Dat heeft geloof ik mijn leven gered,’ zei hij, voor één keer in zijn leven serieus.


  ‘Was de absint soms niet troebel geworden?’ vroeg ik.


  ‘Precies. En dat betekende dat er iets niet goed was. De suiker was geen suiker of de absint was geen absint. Ik weet niet of het een onbestemd voorgevoel was, maar ik belde Gaspar, want ik kreeg heel erge hoofdpijn, een enorme druk op mijn slapen. Ik werd duizelig en misselijk. De receptie van het Canova reageerde snel. Ze alarmeerden een sloep van de hulpdiensten en ik werd naar het ziekenhuis gebracht. Mijn maag hoefde niet gespoeld te worden, ze gaven me alleen een paar glazen actieve kool te drinken. Afgaande op de symptomen was het een lichte vergiftiging. We gingen ’s avonds naar het hotel terug. Ik wilde niet dat Gaspar of iemand anders mij in het ziekenhuis moest verplegen. Ik dacht dat wij vijven in het hotel veiliger waren, in kamers naast elkaar.’


  ‘Ben je niet naar de politie gegaan? Heb je geen aangifte gedaan?’ vroeg Mencía.


  ‘Nee, ik wilde geen slapende honden wakker maken.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze keken elkaar allemaal stil aan.


  ‘Omdat het voor ons duidelijk was dat het Caliban betrof. Het was zijn handtekening: De storm. Hij kende me, hij wist dat ik dol ben op absint. Toen wisten we nog niet dat hij uit de gevangenis ontsnapt was.’


  ‘Maar ziekenhuizen zijn verplicht de politie te waarschuwen wanneer ze een misdrijf vermoeden,’ zei ik tegen hem. ‘Loopt er geen aangifte?’


  ‘We vertelden dat ik me vergist had. Ik heb niets gezegd over suiker of absint. Ik zei dat ik per ongeluk een geneesmiddel had genomen dat niet voor mij bestemd was. Omdat ik ze niet meer kon vertellen hebben ze meteen actieve kool toegediend, gelet op mijn symptomen, en toen ze zagen dat ik opknapte hebben ze me uit het ziekenhuis ontslagen en naar huis gestuurd. Oké, naar het hotel.’


  ‘Maar de volgende dag was hij ’s ochtends nog steeds niet lekker en bleef in bed liggen. De anderen bleven ook een paar uur in het hotel. We hadden nog tijd genoeg om de expositie in te richten en gingen niet naar het eiland,’ ging Gaspar verder.


  ‘Tegen de middag kregen we een telefoontje uit Madrid. De Nationale Bibliotheek bevestigde ons dat ze van de transportfirma het door Alistair diezelfde ochtend ondertekende ontvangstbewijs hadden ontvangen. Ik realiseerde me op dat moment dat Caliban net de twintig boeken van ons gestolen had, maar officieel hadden we ze ontvangen in het paleis op Santa Cristina,’ vertelde hij.


  ‘Heb je me toen gebeld om te vragen of Caliban nog in de gevangenis zat?’ vroeg Mencía.


  ‘Nee, dat was na het voorval in de boekhandel. Toen we het telefoontje kregen spraken we af dat Alicia, Benedict en Solomon in hotel Canova bleven om voor Alistair te zorgen en dat ik discreet met de directeur van de Associazione ging praten, Filippo, een goede vriend en eigenaar van boekhandel Acqua Alta. Hij is hoofd van het comité dat de internationale beurs organiseert. De dag ervoor had hij ons Santa Cristina laten zien en ons de sleutels van het palazzo overhandigd zodat wij onze expositie konden inrichten. Ik wilde weten of hij die ochtend op het eiland was geweest. Of hij de boot had gezien die ons de kisten met de uitgeleende boeken had moeten bezorgen, maar ik kreeg hem niet te pakken.’


  ‘Iemand heeft je zeker van de trap geduwd,’ vroeg ik.


  ‘Ik kneusde een rib en ik verstuikte een enkel,’ vatte hij samen. ‘Daarna wilden we Filippo er niet bij betrekken. Ons was duidelijk dat Caliban ons dwarsboomde sinds we in de stad waren aangekomen en we wilden niet ook nog andere mensen in gevaar brengen. Maar we wisten niet eens dat hij ontsnapt was.’


  ‘Is er nog een ongeluk gebeurd?’ vroeg ik. Er was al een patroon: iemand die ons duwde wanneer we in Venetië aankwamen. Caliban gebruikte altijd dezelfde modus operandi.


  ‘Mijn schoonzoon Benedict,’ bevestigde Alistair.


  ‘Ik was de volgende,’ zei Benedict. ‘Ik ontving een facsimile van hetzelfde boek dat Sarah heeft gedood. Iemand had het neergelegd op een van de tuintafels van de binnenplaats van het Palazzo Canova. Mijn naam stond erop. Ik wilde het niet aanraken. Het zou kunnen ontploffen, zoals bij mijn vrouw.’


  Sarah Morgan was op een verschrikkelijke manier om het leven gekomen toen ze in haar uitgeverij een bibliografisch juweel ontving waarvan de band met bewerkte glycerine was geïmpregneerd. Het boek ontplofte in haar gezicht. Dat was de aanleiding voor de zaak van Het zwarte boek van de uren.


  ‘Hoe wist je dan dat het dezelfde titel was?’ vroeg Mencía.


  ‘Omdat die klootzak diabolisch sluw is, ons altijd een stap voor. Hij had voorzien dat wij het niet zouden openmaken en had het in doorzichtige folie verpakt,’ zei Benedict.


  ‘En Alicia en Solomon?’ Mencía richtte zich tot hen.


  ‘Niemand heeft ons aangevallen en we hebben niets gekregen,’ antwoordde Alicia.


  ‘Misschien omdat jullie niet betrokken waren bij de aanhouding van Caliban. Misschien wil hij zich alleen wreken op diegenen die hem achter tralies hebben gebracht. Ik heb Alicia alleen maar gepolst voor informatie over getijdenboeken en met jou heb ik niet eens contact gehad. Ik heb je alleen op de begrafenis van Sarah gezien,’ zei ik.


  ‘We weten het niet, maar we wilden niet wachten om daarachter te komen,’ zei Solomon.


  ‘Een vraag, Alistair, Gaspar, Benedict… Hebben jullie soms een witte engel van muranoglas gekregen? Mij heeft ook iemand geduwd, van een brug in het water, toen ik net in Venetië was aangekomen en bij zowel Mencía als bij mij is iemand op de kamer geweest en heeft ons met een engel gebrandmerkt.’


  Gaspar stond op, een beetje moeizaam, en kwam bij me zitten. ‘Nee, je hebt nog niet door hoe de vork in de steel zit, mijn beste Kraken. De engel was een boodschap voor jullie, zodat jullie zouden weten dat jullie veilig waren. Op het geschikte moment krijgen jullie nog wel te horen wie erachter zit.’


  ‘En hier zijn jullie terechtgekomen, verstopt in een franciscaner klooster,’ concludeerde Mencía.


  ‘Dit is de enige manier om zoveel mensen te verbergen. In Venetië is dat verder onmogelijk,’ bevestigde Gaspar.


  Ik stond op en ging voor het vijftal staan. ‘Ik heb een theorie die ik tot nu toe niet heb kunnen verifiëren en ik weet niet of jullie handlanger het zal opbiechten. Volgens mij heeft Silvano Scarpa jullie naar dit eiland gebracht.’


  Mencía keek me met vragende ogen aan. De anderen peilden elkaar.


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ gaf Alistair toe.


  ‘Iemand heeft jullie zes brandweeruniformen gegeven. Met de zwarte helmen op konden jullie onopgemerkt aan de camera van de aanlegsteiger ontsnappen. Silvano en zijn team kwamen in een sloep van de Vigili del fuoco met een Italiaanse vlag op de boeg. Die sloep vaart een paar keer op en neer en brengt andere brandweermannen ter versterking, laadt materieel uit. De brandweermannen lopen over de aanlegsteiger naar het brandende palazzo, anderen komen terug. Het is een komen en gaan van uniformen. Daardoor zouden jullie niet opvallen. Toen de brand eenmaal onder controle was gingen er zeven brandweermannen weg en stapten in een sloep zonder Italiaanse vlag. Een van die brandweermannen droeg als enige zijn helm in zijn hand. Het was Silvano, chef van de brandweer. Hij was te herkennen aan zijn rode brilmontuur. De andere zes brandweermannen hadden hun helmen op. Die sloep zonder Italiaanse vlag kwam pas meer dan een halfuur later terug. De enige die uitstapte was Silvano. De andere zes brandweermannen waren er niet bij. Het waren ook geen brandweermannen. Jullie waren het.’


  ‘We wilden Caliban overtuigen. Hij moest geloven dat we in de brand waren omgekomen. Daarom was het belangrijk dat hij ons herkende op de videobeelden van de aanlegsteiger,’ zei Alistair.


  ‘Maar op de aanlegsteiger zijn jullie met zijn zessen en nu zijn jullie met zijn vijven,’ stipuleerde ik.


  ‘Precies,’ zei Gaspar. ‘Het was belangrijk dat de camera’s die zesde persoon registreerden en dat alle tv-zenders van de wereld het uitzonden zodat Caliban het ook zou geloven.’


  ‘Wat zou geloven, Gaspar?’ vroeg Mencía, die naast me kwam staan.


  ‘Dat Ítaca Expósito ons geholpen heeft,’ zei Gaspar met een sprekend gebaar.


  Toen ging de deur open die op de tuin uitkwam. Het was de tweede keer in mijn leven dat ik mijn moeder in levenden lijve zag.
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      Clemenzia
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  Pietra begint op de deur te bonzen. ‘Openmaken, verdomme!’ schreeuwt ze buiten zichzelf in het Italiaans.


  Leone loopt op haar af, houdt haar tegen. ‘Moeder, ze kunnen je niet horen, ben ik bang.’


  Pietra negeert hem, zoals ze altijd doet, en blijft de stevige deur met haar vuisten bewerken.


  Je moet gaan zitten. Je hebt nooit tegen vuurwapens gekund en de vijf schoten zijn je op de maag geslagen.


  Dat was het dus. Er is geen Kring meer. Je bent geen Egeria meer. Ze hebben het besluit genomen.


  Alleen de vloeken van Pietra zijn te horen. Woedend probeert ze naar buiten te gaan, maar na een paar minuten daalt het besef in dat jullie opgesloten zitten.


  Pietra gaat ten slotte op een stoel zitten. Ze is moe en haar handen zijn vuurrood.


  ‘Laat mij het proberen, moeder.’


  Leone ramt keer op keer met een schouder tegen de deur, maar het is nutteloos. De deur is te zwaar en het slot, uit een tijd dat sloten nog sloten waren, lijkt onverwoestbaar.


  Jij staat op. Je kijkt rond. De ramen zitten hoog.


  Je gaat naar Leone toe.


  ‘De deur geeft niet mee. De enige manier om hieruit te komen is via het raam en dat weet je. We zetten de tafel tegen de muur en gaan op een stoel staan. Breek het glas kapot, jij bent groter. Verwijder de glasresten met je jasje of met de gordijnen zodat we ons niet snijden en spring jij dan als eerste. We zitten op de eerste verdieping. Daarna springen wij twee.’


  Leone is het met je eens. Hij legt het aan zijn moeder uit, die er wanhopig als ze is mee instemt.


  Met zijn tweeën slepen jullie de zware tafel naar het raam. Hij gaat op een stoel staan en slaat het glas kapot met de voet van een van de lampen. Hij neemt de tijd om alle stukken glas uit de sponning te verwijderen.


  Het gat is groot genoeg voor iemand die niet al te dik is. Leone wurmt zich naar buiten en springt.


  Je hoort een droge klap op het gras. Leone roept je naam.


  Pietra klimt ook op de stoel. Ze wil niet door jou geholpen worden.


  Je buigt je voorover door het gat in het raam. Het is een paar meter van de grond. Leone vangt je op voor je op het gras terechtkomt. Jullie wachten op zijn moeder, die ook springt en ongedeerd neerkomt.


  Ze rent meteen als een bezetene naar de ingang van het palazzo. Jullie volgen haar. Ze komt als eerste bij de salon aan.


  Je zult niet vergeten wat je daar die dag ziet – het is alsof de hel ontketend is.


  Er liggen vijf lichamen op de grond. De hoofden zijn in duizend stukken uiteengespat. De schoten blijken van dichtbij te zijn gelost. Je weet niet wie wie is, jullie droegen allemaal zwart.


  Pietra loopt erheen. Je kunt moeilijk gissen of ze onder de indruk is of ontzet. Het is één ding om op afstand opdracht voor een moord te geven, iets anders getuige te zijn van een slachtpartij en te beseffen dat dát het doel was dat je nastreefde.


  Leone bekijkt haar met de hem zo eigen intense blik. Je zou zeggen dat hij diep teleurgesteld is.


  ‘En wat nu, moeder?’


  Ze lijkt eindelijk uit haar eigen wereld te komen en schenkt voor één keer aandacht aan hem.


  ‘Je had alles bedacht. Wat ga je nu doen met vijf lijken in jouw palazzo?’ praat hij op haar in.


  ‘Het waren zelfmoorden, op de oude Venetiaanse manier. We waarschuwen de politie. Die moet onderzoek verrichten. Ik ben de ontdane gastvrouw. Ik geef opdracht om in de achtertuin een doolhof aan te leggen met beelden te hunner nagedachtenis. Mee eens?’


  Leone knikt. ‘Daarmee wel.’


  ‘Ik wil niet dat vergeten wordt wat hier vandaag is gebeurd. Mijn kleindochter zal Clemenzia heten, vanwege de clementie die ik heb getoond door haar moeder te vergeven.’


  Leone loopt stil op je af. Hij draait zijn moeder de rug toe, pakt je hand, drukt die alsof hij wil zeggen: rustig maar, alles is voorbij.


  Maar dat is niet waar. Het is nog lang niet voorbij.


  Tussen de lange gordijnen duikt een man met een wapen op.


  Een wanhopige man die alles heeft gehoord.
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      Het Eiland van de Twee Wijngaarden
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Tot mijn verbazing wierp Mencía zich in de armen van mijn moeder. Ze omhelsden elkaar en bleven een hele poos stil tegen elkaar aan staan.


  Mijn moeder streelde haar gladde haar alsof ze het al honderd keer eerder had gedaan.


  Ik bleef afwachtend staan. Ik voelde me niet op mijn gemak bij die tedere scène.


  Hoewel die mij ook raakte en ik de notie van tijd verloor. Want toen ik me omdraaide waren de vijf bibliofielen stilletjes uit de kapel verdwenen. Ze hadden ons drieën uit respect alleen gelaten. Daarvoor was ik ze dankbaar en het ontroerde me.


  Toen Mencía en mijn moeder zich uit hun omhelzing losmaakten, keek ze me aan en kwam naar me toe zonder goed te weten wat ze moest doen.


  ‘Het spijt me, Unai. Het spijt me dat ik je opnieuw hierbij betrokken heb.’


  ‘Jij hebt me niets gevraagd, ik ben uit mezelf gekomen.’


  ‘Maar ik wist dat je in gevaar was met Caliban op vrije voeten en ik ken je nauwelijks. Veel minder dan ik wel zou willen. Maar je hebt mijn perfectionisme geërfd. Ik bewonder je vasthoudendheid, hoewel ik me heel schuldig voel door het leven dat ik jullie bezorg, jullie twee,’ zei ze en ze keek ook naar Mencía.


  ‘Mag ik… mag ik jou ook omhelzen?’ vroeg ik haar.


  Mijn moeder kwam op me af en we omhelsden elkaar een hele tijd.


  Het was voor het eerst dat ik haar bij daglicht zag. Ze was lang en slank. Haar haar was nu kastanjebruin. Ze droeg het kort, net als Mencía.


  Ze had een kuiltje in haar kin en donkere ogen, zoals die van mij, hoewel ik meer trekken van mijn vader had.


  Ik merkte dat mijn hals nat werd. Ze leunde met haar hoofd op mijn schouder en ik begreep dat ze huilde.


  Ik wilde ook daar ter plekke in tranen uitbarsten.


  Omdat ik niet meer Alba’s hand kon vasthouden tijdens wandelingen door Laguardia, omdat ik begreep dat het leven van Deba niet zou zijn wat ik voor haar had gedroomd, vanwege het onrechtvaardige einde van mijn vader.


  Ik wilde voor ons allemaal huilen op dat moment, maar om de een of andere reden zorgde de omhelzing van mijn moeder ervoor dat ik mezelf in de hand had.


  Ik maakte me los. Mijn moeder droogde stiekem haar tranen en wenkte ons mee te komen naar de tuin.


  In stilte volgden we over een kiezelpad dat door cipressen en andere bomen omgeven was totdat we bij een stuk grond bij de oever aankwamen waar geen gras groeide.


  ‘Hier komen de monniken niet. Toen Sint-Franciscus van Assisi van de Vijfde Kruistocht terugkwam ontdekte hij dit eiland, dat hij het Eiland van de Twee Wijngaarden noemde. Hier bouwde hij het klooster voor zijn congregatie. Jullie kennen het al. Nu zijn hier geen wijngaarden meer en is dit stuk land verlaten. We kunnen hier rustig praten,’ zei ze.


  Mencía en ik liepen met haar mee tot aan de oever, waar we het stenen beeldje van een putto en een bank aantroffen.


  ‘Ik begrijp er niets van. Ik dacht dat Caliban ons hier had ontboden. Vanwege de c in de blauwe zegellak op de envelop,’ zei Mencía toen we alle drie gingen zitten en naar het zilverachtige water van de lagune keken.


  ‘Het is geen c maar een g. De g van Jimena Garay. Onder die naam heb ik een paar jaar in Venetië gewoond.’


  ‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt?’ vroeg Mencía.


  ‘Door Gaspar. Hij heeft me gebeld toen ze doorkregen dat iemand ze de twintig exemplaren van de Nationale Bibliotheek afhandig had gemaakt. Als iemand iets weet van de diefstal van oude boeken… afijn, dan ben ik het wel, jammer genoeg. Gaspar wilde weten of er op de zwarte markt iets bekend was over die boekbanden. Normaliter wordt de diefstal van unieke exemplaren in opdracht gegeven. Er wordt van tevoren maanden-, zo niet jarenlang over onderhandeld en dan pas wordt gepland hoe de diefstal zal worden uitgevoerd. Zonder opdrachtgever steelt niemand een unicum. En twintig exemplaren kun je bijna niet a posteriori plaatsen als er geen opdracht voor is gegeven.’


  ‘Jullie realiseerden je dat niemand de twintig verboden boeken had geroofd om ze te verkopen. Er moest dus een ander motief zijn,’ zei ik.


  Mijn moeder knikte. ‘Er kon alleen een persoonlijk motief zijn. Stelen om ze zelf te houden. Of om andermans reputatie te schaden en die persoon te ruïneren. Toen Gaspar me vertelde over het exemplaar van De storm, over zijn val van de trap in Acqua Alta en het opsturen van dezelfde titel die mijn geliefde Sarah heeft gedood, die ik zo mis… Het was voor ons beiden duidelijk dat Caliban erachter stak. En mij deed het sterk denken aan een vendetta traversa. Ik had het al eerder meegemaakt, hier in Venetië.’


  ‘Voor je verdergaat, Gaspar en jij staan in contact met elkaar? Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zei Mencía.


  ‘Dit wereldje van het oude boek gaat al langer mee dan jij, lieverd. Gaspar kent iedereen die iets voorstelt in de bibliofilie,’ zei ze bij wijze van uitleg.


  ‘Dat van de vendetta traversa moet je even uitleggen, hoewel het niets goeds voorspelt,’ vroeg ik haar.


  Ze pakte haar eigen houten tau-kruis vast en streelde het alsof dat gebaar haar troostte.


  ‘Het is een wraakoefening die eerst de omgeving treft van degene door wie iemand zich ernstig gegriefd voelt. Typisch voor de vendetta traversa is dat hij nooit meer stopt wanneer hij eenmaal begonnen is. De ongelukken en chantage blijven maar doorgaan. Het gaat altijd verder. Wat er nu in Venetië gebeurt heeft veel weg van een vendetta traversa. Ik heb er één meegemaakt. Er is iets wat ik jullie allebei wil vertellen. Mencía, je hebt nooit geweten dat ik ook betrokken ben geweest bij de eerdere brand in het palazzo op Santa Cristina.’


  Mencía keek haar verbaasd aan. ‘Nee, ik had geen idee. Maar is dat nu belangrijk?’ vroeg ze.


  ‘Unai weet niets van jouw verleden. Ik weet dat ik je gezegd heb dat ik niet wilde dat hij erachter kwam, maar ik ben het beu om te liegen tegen degenen van wie ik hou. Hij verdient het de waarheid te weten.’


  ‘Welke waarheid?’ vroeg ik weinig op mijn gemak.


  Toen begon ze te vertellen.


  Het was een lang verhaal. Ze vertelde langzaam, gedetailleerd. Ze vertelde hoe ze in 1992 in Venetië aangekomen was met de naïeve gedachte dat het een laatste opdracht voor de Kring van de Egeria’s was.


  Ze vertelde ook over een aristocratische liefde, Leone da Riva, en zijn moeder Pietra da Riva.


  Ze vertelde over de dag dat ze Goya had gebeld en weer eens om foto’s van mij en mijn vader had gevraagd.


  Over het nieuws, tien jaar na dato, van de dood van Gael López de Ayala.


  ‘Ik zei haar dat ik terugkwam naar Vitoria om jou te halen. Ze vroeg me, of eiste liever gezegd van me dat ik niet terug zou komen. Ze was heel stellig. Ze klonk angstig, het was een waarschuwing. Je was toen vijftien, jouw kinderjaren had ik gemist. Ik had je alleen van een afstand zien opgroeien, terwijl ik een album met geroofde foto’s vulde.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei ik ondanks mezelf.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd. ‘Waarom zeg je dat? Had je me niet willen zien, had je me niet geaccepteerd?’


  ‘Als je toen ik een puber was in Vitoria was opgedoken en gezegd had dat je mijn moeder was, dan was ik de gelukkigste persoon van de wereld geweest. Dat is het niet. Hoe moeilijk ik het ook kan toegeven, hoezeer een deel van mij Goya nooit al die omissies kan vergeven, dacht zij dat ze ons beschermde en ons het leven redde. Ik moet je iets vertellen. Ik kom net van Vitoria, van een onderzoek dat pas gisteren afgesloten is. Ik ben erachter gekomen dat Casto Olivier een prijs op ons hoofd had gezet.’


  Mijn moeder keek me aan, sloot haar ogen, alsof ze een oude pijn voelde.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Honderd miljoen peseta van die tijd, om ons alle drie te doden: jou, mijn vader en mij.’


  Mijn moeder knikte. Ik geloof dat ze het probeerde te verwerken. Haar kin trilde een beetje.


  ‘Ik ben er altijd bang voor geweest dat hij een paar huurmoordenaars zou inhuren om wraak te nemen. Je weet dat ik daarom naar Madrid ben gegaan en je bij je vader heb achtergelaten,’ zei ze.


  ‘Zo is het niet gegaan. Het was veel diabolischer en effectiever dan met twee huurmoordenaars. Hij heeft van een hele stad potentiële huurmoordenaars gemaakt. Hij heeft een Wachter benoemd, de meest erudiete en oprechte man van Vitoria, die de miljoenen moest bewaren. Die moest hij doen toekomen aan degene die de klus had geklaard. Hij heeft al zijn kennissen brieven gestuurd, heeft geprobeerd ze met geld te verleiden.’


  ‘Waarom ben je nu iets aan het onderzoeken wat veertig jaar geleden is gebeurd, Unai?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben bang dat ik ook nieuws voor jou heb… over mijn vader. Over hoe Gael is gestorven. En vooral waarom hij is gestorven.’
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      Na een heel leven
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  ‘Zijn hele leven heeft hij voor u klaargestaan, op zijn bescheiden manier. En u vermoordt mijn vader of geeft iemand de opdracht hem te vermoorden. Zomaar, alsof hij ook een vis was,’ zegt hij.


  Het is Gennaro de gondelier, de zoon van Nicola.


  Hij houdt een pistool vast, waarschijnlijk het pistool dat jij op de tafel hebt gelegd. Hij loopt op jullie af.


  Leone gaat tussen hem en jullie in staan. ‘Gennaro, alsjeblieft. Je had dit allemaal niet moeten horen.’


  ‘Nee, ik moet doen alsof ik niet doorhad dat zij achter de dood van mijn vader zit.’


  Pietra is aanvankelijk geschrokken, maar wanneer ze hem herkent is ze niet meer geïnteresseerd.


  Het is alleen maar de zwijgzame gondelier die jarenlang haar kuiperijen heeft moeten aanhoren zonder een woord te zeggen.


  Weer iemand die gehoorzaamt aan Filippo’s wet van horen, zien en zwijgen.


  Ze houdt er geen rekening mee dat een zoon die zijn vader heeft verloren door een onzinnige daad van iemand anders niet kan vergeven. Dat weet ze niet, dat kan ze niet weten.


  En Gennaro handelt als iemand die niets meer te verliezen heeft.


  Hij duwt Leone met zijn elleboog weg en schiet Pietra van korte afstand in haar hoofd.


  De matriarch valt op de grond, ook in het zwart gekleed. Ze heeft geen gezicht meer, ze leeft niet meer.


  Nooit van je leven, hoe oud je ook wordt, zul je het verdriet van Leone vergeten wanneer hij het levenloze lichaam van zijn moeder omarmt.
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      Het zesde lijk
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Mijn moeder hield me tegen door haar hand op de mijne te leggen.


  ‘Ik wil dat je me alles rustig uitlegt, jongen. Kom vanavond naar mijn cel, dan kunnen we in alle rust praten. Maar er is iemand die op ons wacht, op ons alle drie en vooral op jou, Mencía.’


  ‘Op mij?’


  ‘Ja, Mencía. Het wordt tijd dat we dit moment onder ogen zien. Maar ik wil dat je erheen gaat met de informatie die ik je al deze jaren onthouden heb.’


  ‘Heeft het te maken met wat je zegt over het palazzo op Santa Cristina?’


  Mijn moeder knikte. ‘Die eerste vendetta traversa was ook mijn schuld. Weet je, mijn opdracht in Venetië was voor elkaar krijgen dat het Guggenheim Museum een thematische expositie over Dalí zou inrichten met acht doeken die de Egeria’s tijdelijk in bruikleen hadden gekregen van verschillende musea over de hele wereld. Het lukte me. Pietra da Riva was eerst onwillig, ze wantrouwde me en terecht. Maar haar zoon Leone vertrouwde me wel en wist haar over te halen.’


  Mencía fronste haar voorhoofd. Ze snapte niet waar mijn moeder heen wilde.


  ‘Ik vervalste de acht doeken en de Egeria’s namen het op zich verzamelaars te zoeken die het niet zo nauw namen en die een echte Dalí wilden ophangen in de salon van hun chalet in Gstaad. Maar een van de doeken die ik leverde was niet af. Dat had ik met opzet gedaan. Ik deed het hoewel ik wist welke consequenties het kon hebben. Ik deed het als iemand die zichzelf opzettelijk in de voet schiet. Ik was erg aangedaan door de dood van Gael en wilde mijn verleden uitwissen. Ik vond geen andere manier om de Kring van de Egeria’s te verlaten.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Leone en ik kregen iets met elkaar. Ik had besloten mijn leven om te gooien, te settelen, in Venetië te blijven. Het zou mijn laatste opdracht zijn. Een tijdje was ik zo naïef te denken dat ik echt mijn vorige leven achter me kon laten. Maar er begonnen mensen dood te gaan: de meest geliefde familieleden van de Egeria’s, door absurde ongelukken. Eén per week. Al snel werd duidelijk dat er iemand achter stak die ons wilde straffen. Mij achterhaalde de vendetta traversa ook. Nicola werd vermoord, een oude visser en een van de mensen hier op wie ik het meest gesteld was. Ik kan nog steeds niet over de markt bij de Rialtobrug lopen. Ik schaam me en voel me schuldig wanneer ik eraan denk. Leone ontdekte mijn minder leuke kant, hij kwam alles te weten. Jullie moeten begrijpen dat er in Venetië onmogelijk iets kan gebeuren zonder dat een Da Riva erachter komt. Dat is al meer dan duizend jaar zo. Het is endemisch, maakt deel uit van de opvoeding en cultuur van de Venetianen. Leone besloot bij me te blijven mits ik mijn oude, misdadige leven achter me zou laten. Een voorwaarde waaraan ik maar al te graag voldeed, maar het was nog niet zo makkelijk. Alleen wist ik dat toen nog niet.’


  ‘Hoe is de vendetta beëindigd?’ vroeg ik.


  ‘We ontvingen een uitnodiging, een zwarte envelop, in de oude brieventaal een doodstijding. De zes Egeria’s werden naar het palazzo op Santa Cristina ontboden. Het lakzegel was het embleem van Pietra da Riva. Leone kende zijn moeder goed en was er absoluut niet trots op dat ze de vendetta traversa uitvoerde, zoals eeuwen geleden een aantal van hun meest notoire voorouders hadden gedaan. Leone, die alles zag, die over alles nadacht en die altijd op alles anticipeerde, bedacht een plan om ons te redden. Maar we moesten er wel een prijs voor betalen. Hij wist dat zijn moeder de vendetta traversa nooit zou beëindigen voordat ze ons allemaal uit de weg had geruimd.’


  ‘Een gokje,’ zei Mencía. ‘Als alternatief dwong ze jullie tot Venetiaanse roulette.’


  Mijn moeder was verbaasd. ‘En hoe weet jij dat?’


  ‘Toen Unai en ik naar Santa Cristina gingen met het idee dat jij misschien tussen het puin lag, vertelde Renzo Scarpa, de inspecteur Moordzaken, ons dat de zes vrouwen die daar dertig jaar geleden gestorven waren zelfmoord hadden gepleegd volgens een oud ritueel. Ze zijn nooit geïdentificeerd. Maar ik snap het niet. Zijn de Egeria’s toen gestorven? Als jij wist te ontsnappen, wie was dan het zesde lijk?’
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      Gennaro
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 1992
    

  


  Leone neemt de tijd om om zijn moeder te treuren. De minuten tikken langzaam weg. Jij blijft intussen naar Gennaro kijken, die versteend lijkt, met een pistool in zijn hand.


  ‘Dit heeft niets eervols,’ stamelt hij terwijl hij naar het lichaam van Pietra da Riva blijft kijken, die tot dan toe zijn bazin was. ‘Na wat ik heb gedaan kan ik beter doodgaan.’


  Hij richt het wapen op zichzelf. Hij twijfelt of hij in zijn slaap moet schieten of de loop in zijn mond moet steken.


  Nou is het genoeg, denk je. Het moet afgelopen zijn. Er zijn al genoeg doden gevallen.


  ‘Gennaro, het is genoeg.’ Je loopt op hem af en praat intussen zachtjes op hem in. En hoewel je altijd een vaste hand hebt gehad, tril je en trilt het pistool wanneer je de loop neerduwt voordat iemand zich bezeert. ‘Je gaat vandaag niet dood. Je vader zou willen dat je zou leven.’


  ‘Dit zou mijn vader niet gewild hebben. Ik heb mijn leven kapotgemaakt. Ik ga mezelf aangeven, ik wil boeten voor wat ik heb gedaan,’ zegt hij, alsof hij zichzelf moet overtuigen. Maar je merkt dat hij twijfelt en dat het perspectief van een leven zonder gondels hem schrik aanjaagt.


  ‘Je hebt het gehoord. Dit allemaal, ook de dood van je vader, maakt deel uit van een vendetta. Met de dood van Pietra eindigt de vendetta. Het is afgelopen,’ herhaal je en je hoopt dat het idee in zijn brein blijft hangen.


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt hij.


  Goede vraag. Je loopt naar Leone toe en omarmt hem van achteren.


  ‘Lief, je moet haar laten gaan. We moeten dit allemaal oplossen,’ fluister je.


  Leone droogt zijn tranen met de rug van zijn hand, hij staat langzaam op, sluit zijn ogen en dwingt zichzelf na te denken.


  Maar dan grist Gennaro het pistool uit je hand en probeert het in Leones hand te stoppen. Die slaat het pistool weg alsof het onder stroom staat.


  ‘Maak me af. Dat is alleen maar juist,’ smeekt Gennaro hem.


  ‘Zij heeft je vader vermoord, jij mijn moeder. Het moet hier stoppen. Ik ga niet door met een vendetta.’
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      Griep in Venetië
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Mijn moeder stond van het bankje op en vroeg ons met haar mee te gaan. We wandelden langs de oever. De zon ging in het westen onder en kleurde het water van de lagune. Het blauwe uur, het moment waar alle fotografen gek op zijn, liet niet lang op zich wachten en bedekte alles met een mantel die nog niet gitzwart was.


  ‘De winter van ’92 was zwaar, er heerste een griepgolf. Het was een heel dodelijke griep. Het ziekenhuis stuurde elke week tientallen mannen en vrouwen uit Venetië naar het mortuarium. De beste vriendin van Leone, Chiara Corner, was directrice van het ziekenhuis. Leone en Chiara hadden elkaar altijd al beschermd, ze zorgden voor elkaar en hielden de geheimen van de ander voor zich, bijna als broer en zus,’ vertelde mijn moeder.


  ‘Toen Leone het kaartje zag dat zijn moeder me had gestuurd, begreep hij dat zijn moeder de vendetta traversa uitvoerde, maar hij begreep ook dat ze ons in het palazzo zou dwingen een keus te maken. Als handtekening had ze de oude vertrouwde formule vt vs. vr gebruikt.’


  ‘Vendetta traversa versus Venetiaanse roulette?’ vroeg ik.


  ‘Precies. Leone sprak met Chiara en kreeg vijf lichamen uit het mortuarium van het ziekenhuis. Ze kleedden ze samen in het zwart en brachten ze ’s nachts naar het palazzo op Santa Cristina, dat sinds de achttiende eeuw van de familie was. In die tijd bezochten de Da Riva’s het nauwelijks. Het lag te ver van de drukte van Venetië, hoewel het vanbinnen nog steeds betoverend was.’


  ‘Maar vijf lichamen? Dat begrijp ik niet. Er waren zes Egeria’s, jullie verwachtten alle zes te sterven.’


  ‘Nee, Leone verwachtte dat zijn moeder me zou sparen.’


  ‘Waarom zou ze jou sparen?’


  ‘Niet vanwege mijn verdiensten, maar omdat… ik zwanger was van Leone.’


  Nog een zwangerschap. Ik rekende na.


  Mijn moeder was opnieuw zwanger toen ik vijftien was.


  Sinds ik wist dat ze leefde had ik er niet bij stilgestaan dat mijn moeder misschien andere levens, andere gezinnen, andere kinderen kon hebben gehad.


  ‘Ik was bijna vier maanden zwanger. Leone vertrouwde op het diepe verlangen van mijn moeder naar een erfgename. En hij had gelijk, hij kende zijn moeder heel goed. Ik zou niet op een van de andere Egeria’s hoeven te schieten. Daar rekenden we op. We rekenden erop dat Pietra ondersteboven zou zijn van het nieuws van mijn zwangerschap. We rekenden erop dat we haar mee zouden krijgen naar een andere salon in het paleis en haar zouden vertellen dat we een relatie hadden. Leone had alles als een theaterstuk georkestreerd: de scènes, de trucages, de nevenintrige die zich buiten het gezichtsveld afspeelde.’


  ‘Welke trucages?’


  ‘Toen Leone haar overhaalde om in een andere salon te gaan praten, sloten de Egeria’s ons op. Dat gaf ze tijd.’


  ‘Tijd waarvoor?’


  ‘Om de lijken van vijf in het zwart geklede vrouwen neer te leggen en ze in het gezicht te schieten zodat ze onherkenbaar zouden zijn. Wij hoorden de vijf schoten. Pietra geloofde het helemaal. Het duurde even voor we buiten waren. Het lukte ons door een van de ramen naar buiten te klimmen. Toen we het paleis weer binnengingen vonden we de vijf lijken. Pietra trapte erin. Het was macaber. Ik denk dat ze als ze jullie opleiding als forensisch onderzoeker had gehad, gezien had dat er op vijf doden geschoten was. Het bloed stroomde niet meer door hun lichamen, er lagen geen plassen bloed als bij een levende het geval zou zijn geweest. Maar de schedels die uiteengespat waren, de hersenmassa op de grond zorgden ervoor dat ze die schijnvertoning geloofde.’


  ‘Maar als het plan was dat Pietra geloofde dat vijf van de Egeria’s inderdaad hadden geaccepteerd om zelfmoord te plegen, wat ging er dan erna met de Egeria’s gebeuren?’ vroeg ik. ‘Een vergelijkbaar leven of voor altijd met pensioen op een eiland of een afgelegen plek?’


  ‘Ze aanvaardden het voor dood door te gaan, want ze namen aan dat Pietra anders iedereen van wie ze hielden zou vermoorden. Voor één keer waren ze zich ervan bewust dat wat we deden reële consequenties zou hebben voor hun leven. Tot dan toe liep alleen ik risico, alleen ik leidde een dolend bestaan, van opdracht naar opdracht, alleen ik leefde in talloze steden en in geen enkele stad. Dankzij Pietra snapten ze dat we dat achter ons moesten laten. Ze zagen allemaal af van hun leven tot dan toe om hun ouders, hun kinderen, hun partners te redden. Toen ze naar Venetië kwamen hadden ze al documenten met hun nieuwe identiteit bij zich.’


  ‘Maar er zijn zes lijken gevonden,’ hield Mencía voet bij stuk. ‘Wie is er dan gestorven?’


  ‘Pietra zelf. Ook zij moest de gevolgen van haar daden dragen. De gondelier die haar naar het eiland had gebracht, Gennaro, was de zoon van de oude vermoorde vishandelaar. Gennaro vermoedde al dat Pietra achter de vreemde dood van zijn vader stak. Hij was getuige van alles wat er daar gebeurde, verstopt achter de gordijnen van die salon.’


  ‘Heeft hij haar vermoord?’ vroeg ik.


  ‘Ja, met het pistool dat voor mij bestemd was.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘De Egeria’s kwamen uit de belendende salons waar ze zich verstopt hadden. De situatie was veranderd nu Pietra dood was. Het plan veranderde ook, hoewel we met het lijk zaten en haar dood moesten aankondigen en aan de hele stad moesten uitleggen. Ze was immers de directrice van het Guggenheim Museum. Chiara en Leone hadden hun contacten bij de politie, hoewel ispettore Scarpa, de vader van Silvano en Renzo, een heel strikt persoon was die niet geloofde in de andere kant op kijken. Arme man. Het was vechten tegen de bierkaai. Alles werd schoongemaakt en verdraaid. Er was sprake van een zesvoudige zelfmoord die niet werd opgelost. Niemand werd geïdentificeerd. Chiara nam het lijk van Pietra mee naar het mortuarium en bewaarde het langer dan een maand, lang genoeg om haar niet met het gebeuren in verband te brengen. Leone liet weten dat zijn moeder aan de Côte d’Azur aan een hartaanval was overleden. We regelden een uitvaart. Ze werd begraven op het kerkhof op San Michele, in het familiegraf van de Da Riva’s.’


  ‘Hoe verging het de Egeria’s verder?’ vroeg Mencía.


  ‘Ze zagen af van hun nieuwe identiteit. Ze gingen terug naar hun levens, hun thuis, hun gezinnen.’


  ‘En jij?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik bleef in Venetië, met Leone. Het waren de meest stabiele jaren van mijn leven. En ja, ondanks het verdriet en de rouw om zijn moeder waren het gelukkige jaren.’


  ‘Maar heb je dat kind gekregen? Wat is ermee gebeurd?’ drong ik aan.


  ‘Dat ga ik nu vertellen. We gaan eerst terug naar het klooster. Ik wil jullie aan iemand voorstellen. Ik heb zijn hulp ingeroepen toen Gaspar me gebeld had. Ik begreep dat alleen hij ons in Venetië kon beschermen en verbergen. Laten we zeggen dat het de Engel van de stad is. Hij waakt ervoor dat er niets slechts in zijn territorium gebeurt. Sinds die tijd verbergen we ons. Ik wist niet hoe hij zou antwoorden, of hij ons zou helpen. Ik had hem eenentwintig jaar niet meer gesproken.’
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      De witte engel
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  We passeerden met zijn drieën de donkere kloostergang, waar niemand anders was. Mijn moeder vroeg ons met een gebaar stil te zijn. Bij een houten deur op een van de hoeken aangekomen klopte ze zachtjes aan.


  ‘Possiamo entrare?’ vroeg ze in melodieus Italiaans.


  Ze wachtte een paar tellen en zei dat we naar binnen konden gaan.


  Het was een ruim vertrek waar meer meubels stonden dan je in een franciscaans klooster zou verwachten, alsof iemand die geen monnik was daar permanent woonde. In het begin zag ik niemand.


  De kamer werd zwak verlicht door een paar kandelaars met kaarsen, alsof er geen elektrisch licht was. Maar ondanks het schaduwspel kreeg ik het ijskoud van wat ik zag.


  Op een grote houten tafel in wat op een werkkamer leek stond een complete verzameling witte engelen van muranoglas. In allerlei soorten en maten. Een witte engel danste, een andere proefde van een appel, weer een andere stond bij de Brug der Zuchten.


  En toen zag ik hem.


  Hij was een albino, groot en iets slanker dan ik. Zijn huid had de kleur van Nivea, net als die van Mencía. De wimpers waren berijpt, net als die van Mencía. De dikke wenkbrauwen waren wit, net als die van Mencía.


  Hij zat in een hoek, in een fauteuil. Ik stelde me zo voor dat hij daar heel wat uren lezend doorbracht gelet op de huisbibliotheek achter hem.


  Hij keek me even aan, ik zou zeggen nieuwsgierig. Hij had een heel intense manier van kijken, alsof hij alles afwoog.


  Maar daarna keek hij naar Mencía, die naast me stond.


  ‘Het is tijd dat je je vader vergeeft,’ zei mijn moeder tegen Mencía.


  Ze week achteruit. ‘Hij moet jou vergeven,’ zei ze.


  ‘Mij heeft hij al vergeven,’ zei mijn moeder.


  Hij stond op en kwam uit de schaduw tevoorschijn. ‘Clemenzia…’


  ‘Noem me Mencía, Leone,’ antwoordde zij afwerend.


  ‘Wat zou ik ervoor geven als je me vader zou noemen,’ zei hij tegen haar in zacht Spaans.


  ‘Dat ben je nooit geweest.’


  ‘Je liet het niet toe toen ik naar je toe kwam.’


  ‘Het was te laat. Ik ben alleen opgegroeid, samen met mama. Wij twee alleen, zonder familie, zonder steun, altijd op reis, altijd met een andere achternaam, totdat ik in Madrid ging wonen en een eigen leven en een eigen identiteit aannam.’


  ‘Dat was niet zijn schuld, Mencía. Jouw vader wilde dat leven niet voor jou,’ kwam mijn moeder tussenbeide.


  ‘Maar dat hebben we door hem wel geleid.’


  ‘Je kent niet het hele verhaal. Je weet niet wat ik hem heb aangedaan. Ik weet dat je dol op me bent omdat ik voor je zorgde en je bij mij bent opgegroeid. Maar je kent niet al mijn zonden, meisje.’


  ‘Ik ken er een paar en ik heb me er nooit druk over gemaakt,’ zei Mencía.


  ‘Ik heb het niet over de manier waarop ik geld verdien, maar over iets veel ergers. Het is tijd dat ik je vertel hoeveel pijn ik je vader heb gedaan, wat dertig jaar lang onherstelbaar was.’


  ‘Meisje? dacht ik. Mencía was mijn halfzus, ook een kind van Ítaca Expósito of hoe ze op dat moment ook heette.


  Het was vreemd om bij die hernieuwde kennismaking te zijn. Ik voelde me niet op mijn plaats, een beetje een indringer, maar mijn moeder en Leone hadden toegestaan dat ik erbij was en daar ben ik ze nog altijd dankbaar voor.
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      Ignition
    


    
  


  
    
      Venetië, april 1997
    

  


  Jullie noemen de kleine Clemenzia Menzía. Ze is net als haar vader een albino. Wanneer het in Venetië een zonnige dag wordt moet ze een zonnebril dragen en soms smeer je haar met zoveel zonnebrandcrème in dat ze glibberig wordt als een stuk douchezeep.


  Jullie wonen in het huis in San Vidal. Leone en jij wilden allebei liever niet in een palazzo van de familie wonen. Jouw wandeltuin is vijf jaar later haar speeltuin geworden en je zet een klein speelhuisje in elkaar dat ze voor haar vierde verjaardag heeft gekregen.


  Leone is weggegaan bij het Guggenheim. Je denkt dat hij na alles wat er rond de tentoonstelling en zijn moeder is gebeurd niets meer met de kunstwereld te maken wilde hebben. Maar op deze manier wil hij dat wereldje ook ver van jou houden. Sinds Pietra is gestorven leven jullie in Venetië als het ware in een bubbel en laat het verleden jullie met rust.


  Dat denk je tenminste tot die dag in april dat je Leone het bruggetje ziet oversteken dat naar jullie huis leidt. Hij heeft het de laatste jaren al zo vaak gedaan dat je de tel bent kwijtgeraakt. Je roept en zwaait naar hem zodat hij weet dat jullie in de tuin zijn.


  Je dacht dat hij zou glimlachen en dat hij zo snel mogelijk naar huis wilde komen met een cadeautje voor Menzía, die hij verafgoodt, maar wanneer je zijn gezicht ziet weet je meteen dat er iets niet klopt. Hij kijkt ernstig, is in gedachten verzonken.


  Hij omarmt jullie dochter en liefkoost haar nadat hij haar haar door de war heeft gebracht. Het is hún spelletje, ze vermengen hun witte engelenhaar in de wetenschap dat ze uniek zijn.


  Maar hij gebaart stil met zijn hoofd om mee naar de keuken te komen, waar jij een taart met veelkleurig glazuur aan het maken bent.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vraag je bezorgd.


  Je wilt hem een zoen geven, maar hij draait van je weg met zijn rug naar je toe.


  ‘Ik kom van Cannaregio. Ik ben Gennaro tegengekomen in Il Paradiso Perduto. Herinner jij je hem nog?’


  Hij draait zich om, monstert je. Je wilt liever niet tegen hem liegen.


  ‘Ja. Ik heb hem al lang niet meer met zijn gondel gezien. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is ontslagen. Hij was een gevaar.’


  ‘Een gevaar? Voor wie?’


  ‘Voor de toeristen, voor zijn collega’s. Hij zou te vaak in beschonken toestand de gondel hebben bestuurd.’


  ‘Hoe kan iemand die zo van zijn werk hield zo eindigen?’ vraag je je hardop af.


  ‘Precies daarover hebben we gepraat. Hij is vijf jaar geleden aan de drank gegaan.’


  ‘Na de dood van Nicola?’


  ‘Nee, niet na de dood van zijn vader. Hij is aan de drank gegaan na wat er op Santa Cristina is gebeurd. Er is een verschil. De dood van een ouder hoort bij het leven, of het nou een gewelddadige dood is of niet. Hij ging kapot aan wat hij in het paleis heeft gedaan.’


  Leone zegt niet: wat hij mijn moeder heeft aangedaan. Hij heeft het hem altijd vergeven en je bewondert iemand met zo’n groot hart die zonder wrok met de moordenaar van zijn moeder kan praten.


  Maar je weet dat hij op het punt staat een bom tot ontploffing te brengen, alleen weet je niet wat voor bom.


  ‘Waar wil je heen, Leone? Waarom ben je zo aangeslagen?’


  ‘Het was een biecht. Een woordenstroom. Hij heeft me alles verteld. Ik denk dat hij dat met zich meetorste en niet kon verwerken.’


  ‘Wat heeft hij je verteld?’


  En in je hoofd tel je af wanneer dit leven afloopt: Three, two, one… Ignition.


  ‘Hij heeft me verteld dat hij zich achter de gordijnen had verstopt omdat jij hem had gezegd dat hij moest horen wat daar gezegd werd. Dat het hem aanging, dat het met de dood van zijn vader te maken had. Waarom, Ítaca? Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Omdat hij daar moest zijn, Leone. Hij verdiende het te weten wie zijn vader had vermoord en waarom. Nicola en Gennaro waren voor je moeder alleen maar pionnen. Zelfs voor jou stonden ze op het tweede plan. Alleen wij, de Egeria’s, onze gezinnen telden. De vendetta traversa van je moeder heeft ook Gennaro’s leven in tweeën gehakt. Hij verdiende het het te weten.’


  Leone kijkt je teleurgesteld aan. Je hebt die blik eerder gezien, bijvoorbeeld toen je hem in de tuin van het Paviljoen van de Geesten jouw verleden opbiechtte.


  ‘En wat je hebt verzwegen? En de leugens? We hebben samen een dochter. Verdiende ik het niet te weten met wie ik mijn leven deelde? Verdiende ik het niet te weten dat jij betrokken was bij de dood van mijn moeder? Dat jij die gefaciliteerd hebt?’


  ‘Ik heb geen moment gedacht dat hij op je moeder zou schieten. Geen moment. Het was Gennaro, verdorie! De zachtmoedigste man die ik ooit heb gekend.’


  Je wist dat Leone het je niet zou vergeven. Je hebt het altijd geweten. Maar Menzía verdiende een gezinsleven, met een vader, een moeder, stabiliteit. Wanneer je in de spiegel keek, wanneer jullie naar de graftombe van je schoonmoeder op het kerkhof op San Michele gingen, worstelde je met je geweten.


  Leone loopt de keuken uit. Jullie vieren de verjaardag van jullie dochter alsof het een toneelstuk is: moeder en vader glimlachen, maar zoenen elkaar niet meer. Er is een piñata, er zijn slingers en voor Menzía is er een politiekostuum – ze wil later commissaris worden.


  Die nacht is de laatste dat hij bij je in bed slaapt, maar hij raakt je niet aan en zal je ook nooit meer aanraken, want je weet dat alles voorbij is en Leone kan geen genegenheid veinzen of doen alsof hij je wil strelen.


  Jullie huis wordt een mausoleum, waar het gezin rust dat jullie ooit waren. Jullie slepen je door het leven. Jullie zijn gespannen door de stiltes, want het vertrouwen is weg en het lijkt er niet op dat het ooit terugkomt. De zomer breekt aan, maar je leven is verkild. Uiteindelijk is het Leone die stem geeft aan wat je al weet dat zou gaan gebeuren.


  Het gezin valt uiteen. Ook omdat hij moe is van een leven in de schijnwerpers trekt Leone zich terug op een eiland in de noordelijke lagune waar een kleine broederschap franciscanen leeft.


  Jij ontsnapt met jullie dochter uit een Venetië dat te veel pijn doet.


  Mencía heeft er veel verdriet om dat haar vader niet meer met haar moeder praat. Maar wanneer ze groot is krijgt ze ook genoeg van jouw dolende leven en zal ten slotte haar plek in Madrid vinden, waar ze jaagt op mensen zoals jij.
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      De cel
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Toen mijn moeder haar verhaal beëindigd had, bleef Mencía stil. Ze ging op een van de leuningen van de armstoel van haar vader zitten, iets waarvan ze zich nauwelijks bewust was, en probeerde te verwerken wat ze net had gehoord.


  Leone ging ook zitten en leunde op de tafel.


  ‘Heb je mijn engelen gekregen?’ vroeg hij Mencía. ‘Het was eigenlijk een voor de hand liggend beeldje: een volwassen witte engel die een kleine witte engel beschermt. Ik hoopte dat je zou snappen van wie hij kwam.’


  ‘Van jou dus. We dachten dat het de handtekening van Caliban was,’ zei ze tegen hem.


  ‘Verre van. Het was een manier om te zeggen dat ik je beschermde, dat in Venetië niemand aan je zou komen, dat jouw veiligheid mijn zaak was. Het spijt me erg dat je het gebaar verkeerd uitgelegd hebt en dat je je onveilig hebt gevoeld hoewel ik steeds wanneer je in Venetië was over je gewaakt hebt. Niet direct, want je weerde me af. Maar Renzo en Silvano waren jouw engelbewaarders. En Filippo hield me altijd op de hoogte van alle zaken die je oploste wanneer het de diefstal van oude boeken of falsificaties betrof. Je weet niet half hoe trots ik ben dat jij mijn dochter bent. Jarenlang was mijn grootste angst dat je uiteindelijk kunst zou gaan vervalsen zoals je moeder. En net als haar andere kind koos jij ervoor bij de politie te gaan. Misschien heb ik haar daarom wel vergeven.’


  Hij stond op en pakte bedachtzaam een klein glazen engelenbeeldje van de tafel.


  ‘Elke engel is een cadeau dat de Venetianen me doorgaans brengen wanneer ze me om een gunst vragen en ik ze probeer te helpen. Het is zomaar jaren geleden begonnen en daarna voor hen een ritueel geworden.’


  ‘Toen je na de brand in het palazzo een engel achterliet was het jouw manier om de politie te laten weten dat ze zich er niet mee moesten bemoeien, dat het jouw zaak was,’ zei ik tegen Leone.


  ‘In werkelijkheid heeft Silvano hem er neergezet. Hij is als een zoon voor me, we delen dezelfde levensfilosofie en onze waarden lijken heel veel op elkaar. Tegenwoordig is de politie veel beter opgeleid dan vroeger. Het is heel moeilijk om de technologie te bedriegen. Als Renzo zich honderd procent op het onderzoek had geworpen, hadden ze je moeder en haar vijf collega’s snel te pakken gekregen. En dan kwamen ze weer door Caliban in gevaar. Maar de zoons van Scarpa weten wanneer ze zich ergens mee moeten bemoeien en wanneer niet. We hebben door de jaren heen geleerd wanneer zij een zaak moeten oplossen en wanneer ik beter op de achtergrond iets kan doen.’


  Leone antwoordde geduldig op al mijn vragen en twijfels, maar zijn blik gleed steeds opnieuw naar de bank waar zijn dochter zat. Je zou zeggen dat hij haar bewonderde.


  Dus gebaarden mijn moeder en ik naar elkaar dat we Mencía en haar vader beter alleen konden laten.


  Zoals een paar uur eerder de vijf bibliofielen verlieten we het vertrek stilletjes. Ze hadden nauwelijks door dat we ertussenuit knepen.


  Ze keken elkaar strak aan, niet vol verwijten, het leek erop of ze elkaar aan het ontdekken waren.


  In de gang ving de monnik die ons op de aanlegsteiger had ontvangen ons op. ‘Ik zocht jullie net. De broederschap verwacht jullie voor het avondeten,’ zei Virgilio.


  ‘Misschien maken zij vandaag een uitzondering en eten niet,’ zei mijn moeder.


  De monnik dacht even na. ‘Ik wil geen precedent scheppen, maar misschien maak ik vandaag wel een uitzondering en breng ze later wat te eten.’


  We volgden hem naar het binnenste van het gebouw en kwamen in de kale eetruimte, waar de kleine gemeenschap van een vijftal monniken, leden van andere congregaties en de vijf bibliofielen ons opwachtten om met het avondeten te beginnen.


  Hoewel de monniken geen zwijggelofte hadden afgelegd werd er onder het eten alleen maar gefluisterd terwijl een broeder een passage uit de Bijbel voorlas.


  We kregen pasta met ansjovissaus voorgezet en na was er voor ieder een sinaasappel, een heel karig avondmaal.


  Alistair, Gaspar en de anderen bestudeerden mijn moeder en mij. Toen we van tafel mochten en we met zijn allen hadden afgeruimd kwamen ze naar ons toe en praatten we een poosje totdat we naar bed gingen.


  ‘Ik heb kleding laten komen zodat Mencía en jij hier kunnen overnachten,’ fluisterde mijn moeder me toe voordat ik haar welterusten wenste.


  ‘De monniken zijn erg strikt wat de scheiding van vrouwen- en mannencellen betreft. Maar ze gaan bijna allemaal vroeg naar bed en wij lezen meestal nog wat op onze eigen kamer. Wacht een uurtje en kom dan naar het vrouwengedeelte. Mijn cel is de tweede, de derde is voor Mencía. De monniken komen hier ’s nachts nooit, waarom is wel duidelijk. Doe niet de zaklamp van je telefoon aan, anders zien ze misschien licht in het donker. Bovendien is het vannacht vollemaan. Kun je de weg vinden?’


  ‘We hebben veel te bespreken en ik heb geleerd dat ik van elke seconde met jou moet profiteren. Ik heb wel grotere problemen dan tegen een cipres op botsen.’


  Ze ging op haar tenen staan, gaf me een zoen op mijn voorhoofd, en we gingen ieder een kant op.


  Ik hield het geen uur uit. Toen ik in mijn kale cel was, naast die van Alistair, Gaspar, Benedict en Solomon liet ik me gekleed op mijn houten brits vallen en wachtte tot ik geen licht meer onder de deurspleet door zag vallen.


  Ik sloop als een dief in de nacht naar het vrouwengedeelte en klopte vol verwachting bij mijn moeder aan.


  Ze opende de deur en liet me binnen. Ze had zich ook niet omgekleed.


  ‘Stil… Mencía is al in haar cel. Het is een heel lange dag geweest voor haar. Kom, ga zitten.’


  Ook haar cel was leeg afgezien van de houten brits en een hoektafeltje dat als schrijftafel dienstdeed. De rest van de inrichting bestond uit een stoel, een Oud en een Nieuw Testament, een heel oud nachtlampje en een stenen beeld van Sint-Franciscus van Assisi dat meer ruimte innam dan de boeken samen.


  We gingen op het matras zitten en moesten fluisterend praten.


  ‘Dus ik heb een halfzus. Waarom heb je me niets gezegd?’


  ‘Omdat het voor haar gevaarlijk was. Madariaga is niet haar achternaam. Toen ze in Madrid ging wonen wilde ze af van Da Riva. Al haar documenten zijn vals.’


  ‘Ik had vanaf het begin door dat jullie meer waren dan mentrix en discipel. Jullie waren heel erg op elkaar gesteld, maar ik wist niet waarom. In de maanden sinds ik van jouw bestaan weet, waarin ik veel heb nagedacht over het leven dat je geleid hebt, heb ik nooit bedacht dat je na mijn vader je leven weer had opgepakt en dat je een gezin had gesticht.’


  ‘Je moet verder vertellen. Ik wil weten wat je te weten bent gekomen over de dood van je vader. Goya heeft me nauwelijks iets verteld.’


  ‘Ik denk dat ze je de pijn wilde besparen.’


  ‘Ik ben de pijn voorbij, ik heb de waarheid nodig. De wond heelt later wel, maar ik wil niet nog langer in onzekerheid verkeren.’


  Ik vertelde haar, de geschikte woorden zoekend, alles wat ik te weten was gekomen over of vermoedde van een dood zonder getuigen en zonder levende protagonisten. Iedereen die erbij was geweest lag onder de zoden. Het was bijna een archeologische opgraving.


  Ik vertelde mijn moeder over de Wachter, de Put van Okina en boekhandel Librería de la Almendra.


  Ze brak toen ik haar over José María Aldecoa vertelde.


  ‘Dus hij was het? Don José María?’


  ‘Hij had de portefeuille van mijn vader bij zich toen hij in de Put van Okina werd gegooid. De portefeuille die gestolen is bij de dodelijke roofoverval. Hij is dus in de boekhandel geweest of heeft voor de dood van mijn vader contact met hem gehad. Toevallig heb ik een paar pasfoto’s van die José María gezien. Ik wist dat ik hem ooit ergens gezien had. Voordat ik de opname op mijn telefoon vergrootte wist ik al dat hij een wijnvlek op zijn kale hoofd had. Ik heb er veel over nagedacht, maar ik kon hem niet thuisbrengen.’


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoezeer ik die man in mijn puberteit heb gehaat. Hij betrapte ons halfnaakt in de bibliotheek van de Kunstvakschool en sprak erover met de directrice van de Veracruz-school. Ik werd van de vakschool gestuurd wegens onbehoorlijk gedrag, maar de ergste straf was dat Gael en ik geen contact met elkaar konden opnemen om elkaar te zien. Ik heb jaren aan hem gedacht. De school werd voor mij een gevangenis. Als ik ook maar een stap buiten de schoolpoort zou zetten, zou ik van school worden gestuurd. Ik was drie, vier jaar opgesloten. Ik weet het niet meer precies. Het was een godswonder dat we elkaar jaren later in Vitoria weer tegenkwamen. Als dat niet was gebeurd was jij er niet geweest.’


  Op dat moment schrok ik op van een klop op de deur.


  ‘Ik geloof dat het de broeder-bibliothecaris is. Ze brengen ons om de beurt de boeken waar we ’s morgens om vragen,’ fluisterde ze. ‘Verstop je onder het bed.’


  ‘Hallo, we zijn geen kinderen. Zeg ze dat ik je zoon ben, dat we praten en klaar.’


  ‘En morgen vragen ze ons vriendelijk maar beslist om het eiland te verlaten. Vergeet niet dat we hier verstopt zitten en dat het gevaar nog niet geweken is. Het is een religieuze congregatie en ze hebben regels die je niet mag overtreden. Kom, verstop je onder het bed.’


  Ik gehoorzaamde met tegenzin, niet erg overtuigd.


  Mijn moeder stond op en opende de deur.


  ‘Buonasera, vi porto il libro che avete riquiesto,’ hoorde ik hem tegen haar zeggen. Hij had een vet accent.


  ‘Bedankt, broeder, dat u het me hebt gebracht,’ antwoordde ze, ook in het Italiaans. ‘Ik had de Meditaties van Marcus Aurelius al uit.’


  Vanuit mijn positie onder het bed kon ik alleen de voeten en de bruine pij van de broeder zien.


  Maar toen hoorde ik hem met het bibliotheekkarretje de cel binnenkomen en de deur achter zich sluiten, wat ik vreemd vond.


  ‘Sorry, is er nog iets?’ vroeg ze hem.


  ‘Maak het boek open,’ zei de monnik in het Spaans.


  Die stem… Ik was meteen gespannen en ik wist nog niet waarom.


  ‘Zo, je spreekt mijn taal heel goed,’ antwoordde ze. ‘Maar… dit is niet het boek waar ik om had gevraagd. Het moet een vergissing zijn.’


  ‘Het is een Odyssee, Ítaca,’ zei de monnik. ‘Maak open.’


  ‘Wat is dit?’ hoorde ik mijn moeder vragen.


  ‘Het is een prachtig flesje van muranoglas. Er zit gevlekte scheerling in. En je weet dat ik het niet over Socrates ga hebben.’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder terwijl ze een stap achteruit deed.


  ‘Je weet wie er zelfmoord heeft gepleegd met gevlekte scheerling. En jij zult het ook nemen.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat ik de smaak van de klassieke cultuur te pakken begin te krijgen en ik gefascineerd ben door het bestaan van de vendetta traversa. Ik heb de criminele genialiteit van de oude Venetianen bestudeerd, ik zal bij Unai beginnen.’


  ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet dat je nooit zult stoppen.’


  Ik hoefde niets meer te horen.


  Ik kwam vanonder het bed uit, precies op tijd om te zien hoe mijn moeder het flesje ontkurkte en een slok nam.


  Toen ik de monnik zag begreep ik alles. Hij was fors, ik had hem eerder gezien, een paar dagen eerder toen hij me van een brug had geduwd.


  Hij droeg zijn haar kort en had geen baard meer. Zijn gelaatstrekken kende ik niet, maar wel zijn ogen toen hij me probeerde te doden en ik was ze niet vergeten.


  Helaas was de woede van Caliban intact.
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      Een gele envelop
    


    
  


  
    
      Torcello, oktober 2022
    

  


  Je steekt de ponte del Diavolo over. Er is in dertig jaar weinig veranderd. Ze is wel een keer gerestaureerd. Gelukkig is de oorspronkelijke structuur bewaard gebleven en is er geen anachronistische brugleuning aangebracht.


  Je loopt de treden af en ziet hem van achteren. Je herkent hem aan zijn korte witte haar.


  Hij draait zich om. Je slaakt een zucht van verlichting, hij is op jouw verzoek ingegaan.


  Je hebt een gele envelop naar het eiland van de franciscanen gestuurd. In de hoop dat hij zou komen heb je hem verzegeld met de blauwe zegellak die hij je had geschonken. Maar je wilde er niet rechtstreeks heen gaan. Je weet niet of het veilig is en je wilt hem om niets ter wereld in gevaar brengen.


  Je verzoek aan hem om naar de brug te komen was bondig en cryptisch:


  
    
      Waar je niet met kerst overheen moet gaan.
    

  


  Je loopt naar hem toe, een beetje nerveus. Je hebt hem immers vijfentwintig jaar niet gezien.


  ‘Je bent gekomen.’ Je zucht van opluchting.


  ‘Het is moeilijk om te weerstaan. Geven we elkaar een hand, zoenen we elkaar twee keer op de wang of omhelzen we elkaar als oude vrienden?’ probeert hij je uit.


  ‘Ik weet het ook niet precies,’ geef je toe.


  ‘De broeders hebben me jouw envelop gegeven. Ik was heel ongerust.’


  Een gele envelop betekent: ik ben in gevaar.


  Het is noodkreet. De ontvanger hoeft de brief niet te openen. Zou hij dat om welke reden niet kunnen doen is de boodschap toch overgekomen.


  ‘Het gaat niet alleen om mij. Collega-bibliofielen uit Spanje hebben me om hulp gevraagd. Het lijkt op een vendetta en hij vindt hier in Venetië plaats. Misschien komen ze ook achter mij aan. En achter Mencía. Ik vond dat je het moest weten. Je zou er toch wel achter komen. Je bent nog steeds de Engel van de stad, neem ik aan.’


  ‘Zo noemen een paar inwoners me, hoewel ik het nogal overdreven vind. Je hebt er goed aan gedaan met mij contact op te nemen. Hoe ernstig is het?’


  Je brengt hem op de hoogte terwijl jullie door de velden van Torcello lopen. Die liggen ver genoeg van de bebouwing aan de overkant van de rivier. Niemand kan jullie zien in dit landschap van hoog opgeschoten gras en riet.


  Leone denkt na en knikt terwijl jij praat over beurzen, verdwenen boeken en boekhandelaren die met absint zijn vergiftigd.


  ‘Wat?’ vraagt hij, terwijl hij tot de werkelijkheid terugkeert en je verbaasd aankijkt.


  ‘Je bent niets veranderd. Het is vandaag net de dag voor de vierde verjaardag van Mencía.’


  ‘Het is al voorbij,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is voorbij. De wrok. Ik was het beu wrok tegen je te koesteren. Het was als een gif dat me alleen maar verbitterde. Ik geloof dat ik met de jaren ballast heb afgeworpen.’


  ‘In elk geval kijk je me nu recht in de ogen,’ zeg je. ‘Al die maanden, totdat je naar de monniken ging, kon je het niet verdragen me aan te kijken. En ik verdroeg het niet dat jij het niet verdroeg. Het was de prijs die ik moest betalen, maar het deed heel veel pijn. Het was zwaar.’


  ‘Daarom ben ik weggegaan. Ik was niet in staat er iets aan te doen.’


  Je knikt, je wist het.


  Jullie lopen verder. Leone werkt in zijn hoofd een van zijn doorwrochte plannen uit. Deze keer zullen er geen Gennaro’s achter gordijnen verstopt zitten. Je accepteert alles wat hij je voorstelt en je weet dat Gaspar en de anderen het ook zullen accepteren.


  Leone gebruikt al zijn discrete, trouwe netwerken om jullie naar het eiland van de franciscanen te brengen en daar te verbergen. Hij heeft het palazzo waar zijn moeder is gestorven opgeofferd. Voor de tweede keer je herinneringen in brand steken heeft misschien ook wel iets cathartisch. In dit geval doet de versneller zijn werk – de vlammen op Santa Cristina gaan de hele wereld over.


  Het geïmproviseerde toevluchtsoord op een eiland waar je niets anders kunt doen dan lezen en wandelen ontpopt zich als geschenk. De vroegere collega’s worden vertrouwelingen na eindeloze gezellige bijeenkomsten die met de hazelnootlikeur van de franciscanen worden besproeid.


  Alistair – je noemt hem Ali – vertelt over Gael en zijn tijd in Madrid. Je probeert alle lacunes in jouw herinnering op te vullen. Er is jullie veel afgenomen, ook jaren.


  Alicia en jij maken er een gewoonte van elke avond bij elkaar in de cel te komen – jullie zijn de enige vrouwen op het eiland, het paviljoen is van jullie. Verantwoordelijk als ze is wil ze zo snel mogelijk naar Vitoria terug om alle verzoeken aan de uitgeverij die niet beantwoord zijn alsnog te beantwoorden.


  En naarmate de tijd verstrijkt begin je het te merken: een oud gevoel dat je gemist hebt. Zoals vroeger begint Venetië zijn wortels in uit je te slaan. Je maakt plannen, je mag van jezelf fantaseren over teruggaan naar het huis bij de San Vidal. Je weet niet of het leegstaat, verhuurd is of door iemand aangekocht.


  En dan merk je dat je al die jaren op geen enkele plek hebt gewoond die je ‘thuis’ kon noemen. En het is alsof je al die tijd dat je niet in Venetië bent geweest je adem hebt ingehouden.


  Je bent opnieuw getemd toen je in de taxi die je van het vliegveld had opgehaald over de nevelige Via della Libertà reed. Dat was betoverend.


  Daarover en over vijfentwintig jaar afwezigheid praat je met Leone op een bankje bij de aanlegsteiger, nacht na nacht. Soms, wanneer je vroeg wakker wordt, ook nacht na nacht, en je door de oude wijngaarden gaat wandelen om de zon te zien opgaan staat hij daar als een albasten beeld, als een witte leeuw aan de oever.


  Alles komt zoetjesaan, soms in zijn bibliotheek, andere keren, bij slecht weer, op de brits in jouw cel. Wanneer jullie gepassioneerd tekeergaan leggen jullie elkaar de hand op de mond zodat Alicia jullie niet kan horen.


  Maar iedereen lijkt te weten dat jullie de liefdesdraad weer hebben opgepakt en zelfs de monniken zegenen jullie met hun blikken wanneer jullie hongerig het ontbijt naar binnen schrokken.
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      Gevlekte scheerling
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Caliban droeg niet het blauwe montuur waarmee ik hem op mijn eerste dag in Venetië had gezien. Hij had ook zijn haar kort geschoren. Ik zou hem op straat niet herkend hebben. En al helemaal niet als franciscaanse monnik gekleed, hoewel me in een verlicht moment opviel dat er een detail ontbrak: het tau-kruis.


  ‘Ik wist wel dat je ons naar het eiland zou volgen!’ schreeuwde ik terwijl ik onder het bed uit kroop en overeind probeerde te komen.


  Uit mijn ooghoek monsterde ik mijn moeder, die een paar passen achteruit was gewankeld en steun zocht bij haar bed.


  Caliban wierp zich op me. Hij was sterk geworden en hij was zo gespierd dat het hem maar een paar tellen kostte me te vloeren.


  Daarna ging hij schrijlings boven op me zitten en hield met een van zijn armen een arm van mij in bedwang.


  ‘Waarschuw Mencía!’ schreeuwde ik uit alle macht naar mijn moeder.


  Ik keek omhoog. Mijn moeder leek gedesoriënteerd en ging met langzame, onhandige bewegingen op bed zitten. De gevlekte scheerling die Caliban haar had doen innemen begon effect te sorteren.


  Maar ik had ook een probleem, want Caliban had het flesje gepakt en probeerde het bij mijn mond te krijgen om me te dwingen de groene vloeistof te drinken.


  Op de grond, met een arm in bedwang, kon ik hem alleen maar met mijn andere, vrije arm tegenhouden. Maar hij hield het flesje met die hand vast en dat kwam centimeter na centimeter dichterbij en hoewel ik op mijn lippen beet en mijn gezicht wegdraaide in een poging het gif van mijn mond weg te houden, won Caliban terrein en ging op mijn borst zitten om mijn rechterarm te fixeren met het gewicht van zijn knie en zo zijn andere arm vrij te maken.


  Toen hij beide handen vrij had, probeerde hij mijn mond te openen terwijl hij het flesje met gevlekte scheerling dichterbij bracht om mij te dwingen het gif in te nemen.


  Het laatste wat ik duidelijk zag toen ik opkeek was mijn moeder die op bed viel en begon te stuiptrekken.


  Toen klonk er een hard schot bij mijn oor. Een paar tellen hoorde ik niets alsof ik in een luchtbel zat.


  Het flesje liep over mij heen leeg, ik kon de vloeistof ontwijken. Het liep niet in mijn mond of in mijn oog zonder pleister, maar ik kon me niet verroeren want Caliban was boven op me gevallen.


  Zijn kortgeschoren hoofd lag op mijn borst. Door de open wond in zijn hals pulste bloed naar buiten.


  ‘Unai!’ schreeuwde Mencía. ‘Gaat het? Ben je gewond?’


  Ik hoorde haar stem nog steeds alsof ik onder water zat. Erna hoorde ik een paar keer een piep. Daarna was mijn doofheid voorbij en kon ik horen wat ze me probeerde te zeggen.


  Ik zweeg liever en antwoordde niet totdat er geen giftige vloeistof meer op mijn gezicht zat. Ze rolde het bewegingloze lichaam van Caliban van me af. Mijn kleren zaten onder het bloed en Mencía, met haar dienstwapen in de hand, tastte mijn buik af op zoek naar wonden.


  Met mijn hemdsmouw wreef ik het gif van mijn gezicht en ik hield haar tegen. ‘Ik ben in orde, Mencía!’ kalmeerde ik haar. ‘Hij wilde me scheerling laten drinken, maar je bent op tijd gekomen.’


  Ik kwam overeind, gekneusd, met van bloed doorweekte kleren en pijnlijke oren. Maar mijn moeder stuiptrekte op haar brits en leek achteruit te gaan.


  Mencía liep op haar af en legde haar hand op haar borst. Ze draaide zich om en zei: ‘Ze heeft hartkloppingen. Het wordt erger.’


  ‘Bel de hulpdiensten!’ schreeuwde ik tegen Mencía.


  Zij toetste het nummer in, wisselde enkele woorden en verbrak de verbinding.


  ‘Het duurt zeker een halfuur voor ze hier zijn. Blijft het zo, dan komen ze te laat.’
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      Onder de vollemaan
    


    
  


  
    
      Venetië, 10 november 2022
    

  


  Op dat moment verschenen Leone en de weldoorvoede monnik die ons op de aanlegsteiger welkom had geheten in de deuropening.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Leone. ‘We hebben een schot gehoord.’


  Toen ze de cel in kwamen stuitten ze op het lijk dat op de grond lag.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Caliban,’ zei ik. ‘Hij is dood. Mencía heeft op hem geschoten om mijn leven te redden.’


  ‘Help mijn moeder!’ onderbrak Mencía ons wanhopig. Ze zat bij haar op bed. ‘Ik weet niet wat Caliban met haar gedaan heeft.’


  ‘Hij heeft haar gedwongen gevlekte scheerling te drinken,’ herhaalde ik.


  Leone haastte zich naar het bed toe. ‘Ze heeft verwijde pupillen,’ rabbelde hij in het Italiaans. ‘Virgilio, haal de theriak!’


  De monnik rende weg nadat hij langs het lichaam van Caliban geslopen was.


  Virgilio bleef slechts een paar minuten weg, maar voor mij leek het wel een eeuwigheid. Mijn moeder begon enorm te zweten. Haar kleren waren in een mum van tijd doorweekt. Haar gezicht zat onder de druppels en ze rilde aan één stuk door.


  De monnik kwam terug met een kleine flacon van wit-blauw aardewerk waarop triaca magna stond. Hij zag er heel oud uit.


  ‘Leone, weet je zeker dat die theriak haar niet zal doden?’ vroeg ik.


  ‘Heb jij een arts gezien? Of dit of ze sterft over een paar minuten door de scheerling. Als ze verwijde pupillen heeft, dan heeft het gif het centrale zenuwstelsel bereikt. De theriak zal haar niet doden. Die zal haar ook niet genezen. We mogen alleen maar hopen dat ze er tijd mee wint en dat het het effect van de scheerling vertraagt,’ zei hij in zulk rap Italiaans dat ik hem bijna niet kon volgen.


  Virgilio ging op het matras zitten en hielp mijn moeder overeind. Toen zette hij de flacon aan haar mond en liet haar drinken. Maar ze bleef rillen en zweten.


  Op dat moment kwam Alicia de cel binnen in nachtjapon en peignoir. Toen ze het tafereel zag, bracht ze haar hand naar haar mond. ‘Mijn god! Waarom is die broeder dood?’ schreeuwde ze.


  ‘Het is Caliban. Hij heeft mijn moeder met scheerling vergiftigd. We hebben de hulpdiensten gebeld, maar ik weet niet of ze op tijd komen,’ verklaarde ik.


  ‘En jij? Al dat bloed?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Dat is van Caliban. Het is niet van mij.’


  ‘Laten we haar naar de aanlegsteiger brengen! Dan winnen we een paar minuten!’


  Leone, Mencía en ik keken elkaar verbaasd aan. Alicia had gelijk. In de cel konden we niets voor haar doen.


  ‘Het matras!’ zei ik. ‘We gebruiken het als brancard.’


  Alicia, Mencía, Leone en ik gingen aan de vier hoeken staan. Het matras was smal, maar droeg het gewicht van mijn moeder toen we haar optilden. We verlegden het lichaam van Caliban, dat midden in de cel lag, en wisten door de smalle deuropening te komen.


  ‘Waarschuw de anderen, Virgilio. Ze moeten het weten. En bel Renzo. Hij moet een dode melden.’ Leone zei het tegen de monnik met de autoriteit van iemand die gewend is gehoorzaamd te worden zonder te hoeven schreeuwen.


  Hij leidde ons onder de vollemaan over de weg die naar de steiger van het eiland liep.


  Het was een moeizame tocht. Soms struikelden we, soms moesten we stoppen om uit te rusten of omdat we door de stuiptrekkingen van mijn moeder scheef gingen lopen en we het risico liepen haar te laten vallen.


  Moeizaam en uitgeput kwamen we bij de aanlegsteiger aan, waar we het matras met mijn moeder erop neerlegden.


  De sloep van de hulpdiensten liet nog een paar minuten op zich wachten. Toen de twee artsen mijn moeder zagen stuiptrekken sprongen ze aan wal voordat de sloep stillag.


  ‘Dai, dai!’ schreeuwde een van hen.


  Wij maakten ruimte en lieten ze hun werk doen.


  Ze spoten haar iets in, zetten haar een zuurstofmasker op, legden haar op een brancard en brachten haar naar de sloep. Wij konden alleen maar machteloos toezien.


  Voordat ze de motor startten draaide een van hen zich naar ons om en zei: ‘Laat de familie komen. We weten niet of we haar kunnen redden.’
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      De lange nacht
    


    
  


  
    
      Venetië, 11 november 2022
    

  


  Het was een heel lange nacht. We kwamen in het ziekenhuis aan en ze namen haar op zonder ons iets te vertellen. We wachtten urenlang zonder nieuws in de wachtkamer.


  Na een hele tijd – Leone had talloze telefoontjes gevoerd – kwam de directrice van het ziekenhuis naar ons toe. Ze had lang donker haar, droeg een donker broekpak en schoenen met hoge hakken.


  ‘Heb je nieuws, Chiara? Hier zeggen ze niets,’ vroeg Leone toen ze in de wit betegelde gang opdook.


  ‘Ze zullen het later moeten analyseren, maar het gif dat ze genomen heeft is heel sterk en is heel snel in haar bloedbaan en zenuwstelsel terechtgekomen. Haar maag wordt leeggepompt. Ik kan jullie verder niets vertellen. Ze weten nog onvoldoende.’


  Daarna bekeek ze mij van top tot teen. ‘Gaat het? Moeten we je onderzoeken?’


  Ik was vergeten dat mijn kleren onder het bloed van Caliban zaten.


  ‘Ik ben niet gewond. Maar kan ik andere kleren krijgen?’


  ‘Ik zal voor een uniform zorgen. Je kunt je douchen in de kleedruimten van het personeel. Ik laat je zien waar het is.’


  ‘Ga je niet liever naar het pension om je daar te douchen en schone kleren aan te trekken?’ vroeg Alicia. ‘Wij blijven bij je moeder.’


  ‘Nee, ik ga hier niet weg.’


  Toen ik weer terugkwam in de wachtkamer – ik droeg een blauwe ziekenhuistuniek – was er nog steeds geen nieuws van mijn moeder.


  Er waren meer dan vijf uur voorbij en niemand liet iets weten.


  Het liep tegen de ochtend – Mencía sliep door slaap overmand met haar hoofd op mijn schouder – toen Chiara opnieuw kwam.


  ‘Ze redt het. Ze lijkt geen vergif meer in haar lichaam te hebben. Maar ze moet wel rusten. Het is nog te vroeg om te weten of ze er klachten aan over zal houden. Maar het belangrijkste is dat ze leeft. Jullie mogen haar zien, maar hou het kort.’


  Mencía en ik omhelsden elkaar spontaan. Ik tilde haar boven mijn hoofd en omhelsde haar opnieuw voor ik haar weer neerzette. Toen ging Mencía naar haar vader, die met een arm tegen de muur moest leunen toen hij het nieuws hoorde.


  ‘Kom, babbo,’ zei ze.


  Leone legde zijn arm om haar schouder en ze liepen samen naar de kamer van mijn moeder.


  Alicia en ik bleven vader en dochter nakijken terwijl ze door de gang wegliepen.


  ‘Dan kunnen we nu eindelijk naar Vitoria teruggaan,’ zei Alicia tegen me en ze glimlachte opgelucht.
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      De Arte Laguna
    


    
  


  
    
      Venetië, 12 november 2022
    

  


  De volgende dag kwamen Alistair, Gaspar, Benedict, Alicia en Solomon mijn moeder bezoeken. Ze was nog zwak maar verkeerde buiten levensgevaar. Leone, Mencía en ik hadden het ziekenhuis sinds de vorige dag niet verlaten. Beminnelijke woorden of zachte drang kregen ons niet bij haar bed weg.


  Bij mijn moeder had ik altijd het ongemakkelijke gevoel dat de minuten met haar de laatste zouden kunnen zijn. Mijn hele leven bij elkaar opgeteld had ik maar heel weinig tijd met haar doorgebracht.


  Toen de verpleger ons ten slotte allemaal de kamer uit bonjourde – we moesten maar naar de wachtkamer gaan – vroeg ik Mencía met me mee te komen. Leone bleef alleen achter bij mijn slapende moeder.


  Renzo Scarpa was naar San Francesco del Deserto gegaan toen Mencía hem op de hoogte had gebracht van wat er gebeurd was. Daar kon alleen het overlijden van Caliban worden bevestigd nadat was vastgesteld dat hij het was.


  Mencía had me verteld dat de plek was afgezet. Diezelfde ochtend werd er een eerste visueel onderzoek uitgevoerd.


  Mijn halfzus moest een paar uur weg om een rapport op te stellen en haar getuigenverklaring te tekenen, maar toen ze klaar was kwam ze meteen terug naar het ziekenhuis en bleef constant aan de zijde van onze moeder.


  ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ik de bibliofielen. ‘Caliban vormt geen gevaar meer. Maar hij is dood en we hebben geen idee waar de twintig boekbanden zijn die hij heeft gestolen. Gaat de Beurs van het Oude Boek nu wel door?’


  ‘We zijn natuurlijk in de eerste plaats voor je moeder gekomen, maar ook om het er met jou en Mencía over te hebben. De beurs wordt volgende week gehouden en voor het moment hebben ze de beschikking over de Codex Gigas, de Duivelsbijbel, om de aandacht van de media te trekken,’ zei Gaspar.


  Ik zuchtte. De duivels van Venetië kwamen me inmiddels de strot uit.


  ‘Filippo heeft me verteld dat ze er ook in zijn geslaagd iets los te krijgen van een boeddhistisch klooster in Bhutan,’ ging hij verder. ‘Het betreft een gebedenboek met zwarte pagina’s en witte inkt die gemaakt is van de vermalen botten van een heilige lama. Maar ik draai er niet omheen. Zonder de twintig exemplaren van de Nationale Bibliotheek stelt de beurs weinig voor.’


  Toen klopte Gaspar me op de schouder en glimlachte alsof hij een heel leuke grap wist.


  ‘En waar blijft het goede nieuws?’ vroeg ik, want ik begreep het niet.


  ‘Dat zul je nog zien, Unai. Een oude vos verliest zijn streken niet.’


  ‘Dat blijkt,’ zei ik.


  ‘Toen we toezicht hielden op het inpakken en transporteren van de boeken vanaf het depot van de Nationale Bibliotheek in Madrid, hebben we in de krat van de Biblia del Oso een gps-tracker verstopt.’


  ‘Een tracker zoals wij die gebruiken?’ vroeg Mencía enthousiast.


  ‘Nee, was het maar zo. Veel minder professioneel. Het is een microtracker. Hij heeft een actieradius van maar een paar kilometer en wordt geactiveerd met een telefoon-app die ik heb geïnstalleerd.’


  ‘En?’


  ‘De afgelopen dagen hadden we totaal geen idee waar de kist en de andere kratten zich bevonden. We hadden onze telefoons uitgeschakeld om te veinzen dat we bij de brand omgekomen waren, voor het geval Caliban ons op het spoor kwam. Maar nu kan hij ons niet meer van de trap gooien. Kijk.’


  We keken allebei nieuwsgierig op het scherm van zijn telefoon.


  ‘Zeg eens, Mencía. Jij kent Venetië beter. Ken je deze plek?’


  Een kleine cirkel gaf de sestiere van Castello aan.


  ‘Ik ken die gebouwen,’ zei Mencía. ‘Het is in het arsenaal. Daar wordt elk jaar de Arte Laguna Prize georganiseerd. In de lege pakhuizen bij de oude aanlegsteiger worden nu kunsttentoonstellingen gehouden. Ze zijn heel spectaculair, en je ziet er de beste groots opgezette performances van de wereld.’


  ‘Is dat logisch?’ vroeg ik haar.


  ‘Natuurlijk, er is ruimte zat.’


  ‘Ik kan nu meteen praten met iemand die voor Arte Laguna werkt,’ zei een stem achter ons.


  We draaiden ons om. Leone had de kamer van mijn moeder verlaten en hield een bekertje automaatkoffie in zijn lange witte handen. Hij had heel donkere kringen onder zijn ogen en ik zag voor het eerst iets van kwetsbaarheid.


  Toen merkte ik het: hij was verliefd op mijn moeder. Ik zag in zijn gezicht iets wat je alleen voor familie voelt. Zo keek mijn grootvader altijd wanneer ik weer eens bij een onderzoek bijna het loodje had gelegd.


  ‘Dat zou ons heel goed uitkomen. Als de beurs nog te redden is. We hebben bijna twee kostbare weken verloren,’ zei Alicia.


  Leone knikte. Hij was blij dat hij ons weer van dienst kon zijn en sloeg aan het telefoneren.


  Hij bestelde ook een watertaxi voor ons en legde uit hoe we er moesten komen.


  Niet veel later, het was maar een korte tocht, legden Mencía, de vijf bibliofielen en ik aan bij pakhuizen van rode baksteen met zadeldaken.


  Bij de ingang van het eerste paviljoen ontmoetten we de vriend van Leone, een oude portier met een baseballcap op. Hij begroette ons alsof hij ons al zijn leven lang kende.


  ‘Nu is het heel koud en ’s ochtends maakt de grondnevel mijn benen kapot en verergert mijn reuma, maar ik hou heel veel van kunst en blijf hier werken hoewel ik eigenlijk met pensioen had moeten gaan. Wanneer er exposities zijn is het hier heel levendig. Dat vind ik fijn. Ook worden er carnavalsbals voor bedrijven georganiseerd en events met veel ledlicht, zoals je nu overal ziet,’ legde hij ons uit. ‘Signor Da Riva heeft me gezegd dat u materiaal zoekt van een expositie die zoek is geraakt. Klopt dat?’


  Alistair en Morgan luisterden naar hem terwijl de oude conciërge een voor een de paviljoens opende, met exposities in verschillende stadia van opbouw.


  In het eerste paviljoen was een expositie van kristallen glazen in hun vitrines.


  In het volgende paviljoen werden reusachtige panelen uitgepakt met handen van tien meter hoog, waarvan de vingers elkaar raakten en een brug vormden. We liepen voorzichtig onder de boog door die door de al uitgepakte handen werd gevormd.


  We doorzochten met zijn achten elke hoek van halflege paviljoens die houten kisten met twintig unieke boekbanden konden bevatten. Maar hoe we ook zochten, in de rest van de gebouwen was weinig meer te vinden.


  ‘Wat zegt jouw tracker, Gaspar?’ vroeg ik.


  ‘Hij is niet erg precies, maar hij blijft dit gebied aanwijzen,’ antwoordde hij enigszins gefrustreerd.


  ‘Is er een plek waar schepen kisten kunnen uitladen die niet voor de exposities bestemd zijn?’ vroeg Mencía.


  ‘Nee, behalve het magazijn. Daar wordt van alles bewaard, zelfs dingen waarvan ik niet weet voor welk paviljoen ze bedoeld waren. Sommige stukken blijven daar voor altijd staan: stukken die niet op tijd voor een expositie zijn aangekomen of die erna niet worden geclaimd, niet door een museum, niet door een galerie of door een kunstenaar. Het is als de knopendoos van een kleermaker,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat in het magazijn twintig kratten staan. De gangen zijn smal en er is niet veel ruimte.’


  ‘Laten we gaan kijken,’ zei ik niet erg overtuigd.


  Ik keek hoe laat het was. Ik wilde eigenlijk terug naar het ziekenhuis voor het geval mijn moeder wakker zou worden. We keken elkaar allemaal aan, knikten en volgden de conciërge langs de buitenkant van de rij paviljoens.


  Toen we de hoek omsloegen zagen we een ander pakhuis, ook van rode baksteen, maar eenvoudiger. De conciërge opende met enige moeite het grijsmetalen rolluik, waarvan de verf betere tijden had gekend.


  Terwijl de oude man buiten bleef, gingen wij naar binnen om het oude magazijn te inspecteren. Daar stonden hoge metalen rekken met dozen van allerlei grootte, vormen en herkomst.


  We namen ieder een gangpad. Sommige waren zo smal dat Gaspar er met zijn omvang maar net in paste.


  We wisten wat we zochten. De twintig kratten waren verzegeld met het zwart-witte lint van de Nationale Bibliotheek, maar de kans bestond natuurlijk dat Caliban ze verpakt had zodat niemand ze zou herkennen.


  Nadat we een poosje met zijn zevenen het tiental ellenlange gangpaden van het pakhuis hadden uitgekamd, schreeuwde Alicia opgewonden: ‘Ik heb ze gevonden! Kom, ze staan onder verhuisdekens.’


  We renden allemaal naar het gangpad waar Alicia was, naast dat van mij. Ik was er als eerste.


  Toen Alicia de dekens van de kisten wegtrok, merkte ik dat het de laatste valstrik van Caliban was.


  Net als bij Olmedo, zijn buddy, gebruikte Caliban opnieuw boeken als wapen. Net als Casto Olivier had hij voorbereidingen getroffen om na zijn dood wraak te nemen.
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      De val
    


    
  


  
    
      Venetië, 12 november 2022
    

  


  Hoewel ik al wist dat ik het niet meer kon voorkomen, rende ik het gangpad in. Sommige van de kisten stonden drie meter boven het hoofd van Alicia achter verhuisdekens verborgen. Maar zij kon niet zien dat ze schuin stonden door stukken hout die als wig dienstdeden.


  ‘Alicia, weg daar!’ schreeuwde ik en ik rende op haar af, maar de zware kisten vielen boven op haar met een klap die door de hele hal te horen was.


  Ik hoorde Mencía, Alistair en de anderen achter mij roepen.


  ‘Help me. We moeten haar daar weghalen,’ schreeuwde ik.


  Alleen haar benen staken nog onder de kisten uit. Ik weet niet hoeveel gewicht er boven op haar gevallen was.


  Het gangpad was zo smal dat we een menselijke keten moesten vormen. Ik gaf aan Mencía elke kist door die ik kon tillen, zij gaf hem op haar beurt door aan Alistair en zo konden we kist voor kist het gangpad vrijmaken.


  ‘Alicia, we komen eraan,’ schreeuwde Alistair.


  Maar Alicia antwoordde niet.


  Toen we het gangpad hadden vrijgemaakt en de laatste kist van haar lichaam konden tillen wisten we allemaal dat onze haast vanaf het begin vergeefs was geweest.


  Alicia bewoog niet. Met een zware klap was een kist met een van haar scherpe kanten boven op haar hoofd gevallen. Ook haar borst en ribben waren geplet. De arm waarmee ze zich had willen beschermen was op verschillende plekken gebroken en stak aan alle kanten uit.


  Het is vreemd wanneer iemand na zijn dood een moord pleegt. Het is vreemd dat de moordenaar nooit zal weten of zijn slachtoffer geëxecuteerd is, maar wel eerst alles zo heeft georganiseerd dat de onschuldige in de val trapt.
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      Retourtickets
    


    
  


  
    
      Venetië, 13 november 2022
    

  


  Het was een dag vol geregel en papieren rompslomp. We besloten allemaal naar Vitoria terug te gaan, om het lijk van Alicia te repatriëren en haar begrafenis bij te wonen. Zelfs mijn moeder wilde een ticket kopen, maar ze lag nog in het ziekenhuis en we moesten haar overhalen niet vrijwillig haar ontslag te tekenen.


  Ik liep over een kleine brug naar het ziekenhuis om van haar en Leone afscheid te nemen toen Estíbaliz me belde.


  ‘Ik heb nieuws. Maar het is geen goed nieuws,’ zei ze bij wijze van begroeting.


  ‘Ik ook, Estíbaliz. En mijn nieuws is ook slecht, want je kent haar,’ zei ik snel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alicia van boekhandel De Heks.’


  Estíbaliz bleef staan, achter haar kon ik de Nieuwe Kathedraal zien – het beeld leek even te bevriezen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Caliban is haar gebeurd.’


  Ze keek woedend. Ik dacht dat ze haar telefoon ging weggooien en de verbinding verbroken zou worden.


  ‘Verdomme, houdt hij dan nooit op?’


  ‘Jawel. Hij is opgehouden. Of liever gezegd, Mencía, mijn zus, heeft hem doen ophouden.’


  ‘Mencía? Jouw zus?’


  ‘Je mist het verband. Ik weet het. Ik heb je heel veel te vertellen, te veel misschien. Maar even kort, vanmiddag neem ik een vlucht en overmorgen is de begrafenis van Alicia Lasarte. Hier is het onderzoek afgelopen. We hebben de vijf bibliofielen en mijn moeder gevonden. En ik ben het een en ander te weten gekomen, behoorlijk ingrijpende dingen. Bovendien hebben we de twintig verboden boeken teruggevonden. Die zijn intact hoewel ze als moordwapen zijn gebruikt. Ik heb Gaspar en de anderen niet gevraagd of ze doorgaan met de organisatie van de tentoonstelling. Ze zijn nu te aangedaan. Ze kenden elkaar al jaren en hebben een paar weken in een klooster samengewoond. Ik weet het niet, het is allemaal heel zwaar. Vertel eens iets om me op te vrolijken.’


  ‘Nou ja, je wordt er niet vrolijk van, maar het is wel vooruitgang.’


  ‘Vertel, Esti. Ik loop net het ziekenhuis binnen om afscheid te nemen van mijn moeder, elke seconde met haar telt.’


  ‘Oké, komt-ie: Asunción, de weduwe van don Ricardo de Ruiz de Azúa, heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Hoe heeft ze het gedaan? Ook met vloeibare nicotine?’


  ‘Nee, het terras waarmee je zoveel gedoe hebt gehad. Toen haar zorghulp het avondeten klaarmaakte en even niet oplette is ze ervan af gesprongen. Er waren gelukkig geen mensen op straat, anders waren er nog meer slachtoffers te betreuren geweest.’


  ‘Wat een einde voor dat stel. En waarom zeg je dat het vooruitgang betekent?’


  ‘Omdat Ricardo junior contact met mij heeft opgenomen toen hij hoorde dat zijn moeder dood was. Hij wil de waarheid vertellen, maar alleen aan jou.’


  ‘Been there, done that. Zei hij niet toen ik bij hem was dat hij alles zou vertellen wat hij wist?’


  ‘Kom snel terug naar Vitoria. De mensen missen je. Je merkt het wel.’


  Ik ging binnen afscheid nemen van mijn moeder, maar ze sliep en hoewel ik een hele poos bij haar bleef moest ik weggaan zonder met haar gepraat te hebben. Dat vond ik heel jammer. Maar ik had haast en het werd tijd Venetië te verlaten.


  De retourvlucht was verdrietig en ongemakkelijk voor ons, want we wisten dat het lichaam van Alicia onder onze voeten lag, in het ruim van het vliegtuig.


  De volgende dag meldde ik me vroeg in Lakua. Ricardo junior wachtte in dezelfde kamer op me waar we elkaar eerder die week hadden gesproken.


  ‘Gecondoleerd,’ zei ik toen ik binnenkwam.


  ‘Bedankt,’ zei de professor heel ernstig. ‘Ik ben blij dat het beter gaat met je ogen.’


  ‘Mijn collega heeft me gezegd dat je me iets wilt vertellen.’


  ‘Ik wil je eigenlijk alles vertellen,’ nuanceerde hij.


  ‘En dat heb je maandag niet gedaan? Je zei dat ik alles kon vragen, dat je wilde meewerken.’


  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, maar nu is alles anders.’


  ‘Wat is er anders?’


  ‘Zij is er niet meer. Ik kan het je vertellen.’


  ‘Steek van wal, Ricardo. Vertel op.’


  ‘Ik heb je niet verteld over de Put van Okina. Wat er gebeurd is met die man waarvan je me de rouwadvertentie hebt laten zien.’
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      Het kind dat ik ooit was
    


    
  


  
    
      Vitoria, 14 november 2022
    

  


  ‘Ik heb je al verteld dat mijn ouders in de weekenden vaak wandeltochten maakten en grotten in Álava verkenden. Soms beklommen ze de Gorbea, andere keren trokken ze door de Sierra de Toloño, maar ze gingen heel vaak naar de Put van Okina. Normaliter nemen wandelaars de route naar de bron van de Ayuda, maar zij hadden altijd rugzakken met abseilmateriaal bij zich en gingen er altijd alleen heen. Mij lieten ze dan halverwege of in het dorp achter. Die dag ben ik ze achternagegaan. Ik vertrok tien minuten later bij de fontein van het dorp en volgde hen tot aan de Put. Toen ik er aankwam zag ik ze met een kleine man praten. Hij zag er eerlijk gezegd niet als een trekker uit, hoewel hij laarzen en een bergjack droeg. Hij leek meer een dagjesmens.’


  ‘Was het soms José María Aldecoa?’


  ‘Ja, het was dezelfde man die op de foto van de rouwadvertentie stond. Ik kon hun gesprek niet horen en probeerde dichterbij te komen, zo ver als de begroeiing het toeliet. Ik kon alleen iets horen wanneer een van hen hard begon te praten. Aldecoa leek nerveus, gesticuleerde veel. Hij haalde iets uit zijn jack en liet het mijn ouders zien.’


  ‘Kon je zien wat het was?’


  ‘Nee, het was niet groot, het paste in zijn handpalm.’


  ‘Wat denk je dat het was?’


  ‘Ik weet het niet. Iets kleins, een foto, een identiteitskaart, een portefeuille, een biljet, een visitekaartje. In elk geval iets wat in de binnenzak van zijn jack paste.’


  ‘Een wapen, een pistool?’ onderbrak ik hem.


  ‘Nee. Dat had ik vanaf die afstand wel gezien. Bovendien zouden mijn ouders dan wel anders gereageerd hebben. Ze waren absoluut niet bang voor hem.’


  ‘Oké, wat gebeurde er toen?’


  ‘De discussie begon uit de hand te lopen. Mijn vader had een hekel aan gedoe in het openbaar. Zelfs thuis maakte hij nooit ruzie of schreeuwde hij, maar Aldecoa duwde hem een paar keer. Volgens mij wilde hij iets van hem.’


  ‘Bemoeide je moeder zich er ook mee?’


  ‘Mijn moeder keek toe. Ze stond er zo’n halve meter vandaan. Ze praatte niet, luisterde alleen met de armen over elkaar. Maar ik ken haar. Ik kende haar,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ze was boos en op een gegeven moment zette mijn moeder een pas vooruit en gaf hem een duw.’


  ‘Jouw moeder?’ herhaalde ik verrast.


  ‘Ja, de man viel. Vanaf waar ik was kon ik hem niet meer zien. Maar zoveel wist ik wel: hij kon onmogelijk een val van dertig meter overleven.’


  ‘En wat is er toen gebeurd?’


  ‘Mijn vader bracht zijn handen naar zijn hoofd, draaide een paar keer om zijn as heen. Maar mijn moeder begon touwen en een harnas om te doen. Ik geloof dat ze tegen mijn vader zei dat hij boven moest blijven om haar later op te trekken en ze liet zich zakken.’


  ‘Tjonge,’ ontsnapte het mij hardop.


  ‘Ze ging met twee rugzakken omlaag. Ze waren allebei leeg. Mijn vader wachtte bij de rand van de Put, hield de touwen een hele poos strak. Af en toe boog hij zich over de rand heen, keek naar alle kanten, maar gaf geen kik. Toen mijn moeder ten slotte weer boven kwam, had ze twee rugzakken op haar rug. Ze waren vol, want ze had er moeite mee. Ze pakten alles bijeen, mijn vader droeg de touwen en de rest van de uitrusting in zijn armen.’


  ‘Weet je wat er in die rugzakken zat?’


  ‘Ik heb het nooit gezien. Maar ik was niet simpel, ik had een vermoeden. Ook al omdat mijn ouders vanaf die dag geen financiële problemen meer hebben gehad. Ik heb altijd geweten dat dat te maken had met het feit dat mijn vader de vervloekte Wachter was. Ik heb jarenlang heel wat theorieën opgesteld, die natuurlijk niet bleken te kloppen. Tot op de dag van vandaag. Ik hoop dat we met zijn tweeën de puzzel-van-duizend-stukken kunnen leggen die het leven van mijn ouders is geweest.’


  ‘Al die jaren heb je ervoor gekozen je moeder te beschermen.’


  ‘Ze zou het in de gevangenis niet hebben uitgehouden.’


  Maar een andere echtgenote en moeder van twee meisjes verkeerde haar leven lang in onzekerheid. Die vrouw heeft nooit geweten wat er met haar man was gebeurd. Een van haar dochters evenmin. Ze is een paar jaar geleden gestorven.


  Maar ik zei niets. Ik verdedigde de moordenaar van mijn vader. Hij had ook niet gedacht aan het kind dat ik ooit was.


  


  
    
      78 


      


      De koperen deurbel
    


    
  


  
    
      Vitoria, mei 1982
    

  


  De man sloeg voor de derde keer de hoek van de Calle Soledad om, passeerde ook voor de derde keer boekhandel Librería de la Almendra en draaide zich bij de toren van Doña Otxanda om.


  Je bent gek, José Mari, dacht hij.


  Hij keek om de hoek en zag dat er niet veel mensen liepen. Hij nam een besluit en ging opnieuw de straat in. Deze keer kwam hij niemand tegen en besloot naar binnen te gaan.


  Een koperen belletje boven de deur kondigde zijn komst aan.


  Gael had met zijn zoon afgesproken dat hij zich dan onder de toonbank moest verstoppen. Ze grinnikten allebei opnieuw samenzweerderig om hun favoriete spelletje. Gael trok een serieus gezicht, wat Unai hartstikke leuk vond.


  ‘Dag, Gael. Hoe lopen de zaken?’ groette de man.


  Gaels gezicht bevroor even. Hij voelde een stomp in zijn maag, wat herten moeten voelen wanneer een auto over ze heen rijdt.


  ‘Don José María,’ antwoordde de jongeman en hij zette een gemaakte glimlach op. ‘Wat fijn om u hier in de boekwinkel te zien!’


  Hij slikte iets weg en kwam achter de toonbank vandaan. Zijn oud-docent mocht niet zien dat zijn zoon bij hem was, onder de toonbank verstopt. Hij wist dat Unai alles kon zien door het gat voor de elektrische snoeren.


  ‘Ja, ik wilde je al een hele tijd komen opzoeken. Ik vond het fijn om je pas geleden te zien. Ik bedacht dat je misschien niet zo’n goede herinnering aan me had, na wat er jaren geleden is gebeurd toen jouw contract werd opgezegd vanwege dat… akkefietje.’


  Gael maakte een clownachtig gebaar, wuifde het als het ware weg. Dat ging hem goed af. Oudere mensen namen hem meestal niet serieus en hij gebruikte zijn komische kant om luchtig over te komen in de omgang met wie dan ook. Maar deze situatie was nieuw voor hem.


  ‘Dat is oude koek, heel oude koek. Vergeet wat ik u onlangs heb gevraagd. Ik was een beetje nostalgisch.’


  ‘Ja, onze hoogbegaafde leerlinge Ítaca Expósito. Heb je haar gevonden? Weet je iets van haar?’


  ‘Nee hoor. Het was een puberale opwelling. Ik ben een paar maanden geleden weduwnaar geworden. En… ik weet het niet. Dan staat je leven ineens op zijn kop, als u weet wat ik bedoel.’


  Misschien kan ik zijn medeleven wekken, dacht Gael, die een uitweg zocht.


  ‘Maar het is al voorbij. Ik ga door met mijn leven. Ik heb een beetje rondgevraagd, maar niemand weet iets van haar. Ik heb een kleuter en een baby. Het is niet het moment voor kinderachtig gedoe.’


  ‘Ik weet er alles van. Je oudste zoon, vertel eens wat over hem.’


  Gael zette een stap vooruit. ‘Nee, don José María. Praat u alstublieft niet verder. Ik weet waarvoor u gekomen bent. Ik weet van de Wachter.’


  De man week achteruit. Hij was geërgerd.


  Hij wilde geen tijd verliezen. Morgen wachtten in bar Zaramaga twee mannen op hem. Hij moest het spoedkrediet dat hij had gevraagd terugbetalen. Morgen zou hij het geld niet bijeen hebben, maar hij zou misschien uitstel van betaling kunnen krijgen als hij aan honderd miljoen kon komen. Hoewel hij zonder de moeder en zonder het kind slechts een deel van de totale beloning kon opeisen. Maar met drieëndertig miljoen was hij ook uit de brand.


  José María haalde zijn pistool tevoorschijn. De jongen was groter dan hij maar vrij mager.


  ‘Knul, we gaan het niet over de Wachter hebben. Je weet al waarvoor ik gekomen ben. Vertel me wat ik wil weten.’


  Gael kon even niet nadenken toen hij het pistool zag. Verschrikt dacht hij aan Unai. Hopelijk maakte hij geen geluid, zou hij stil blijven zitten in de holle ruimte onder de toonbank en niet gaan schoppen.


  ‘Oké, ik heb gelogen, moet ik toegeven. Ik zal u zeggen waar Ítaca Expósito is. Maar laten we bij mij thuis verder praten. Ik heb geen buren en niemand zal het zien. Haal geen dommigheid uit met dat pistool. Er passeren veel mensen door het oude centrum en hier in de zaak zullen ze ons zien.’


  José María werd ongeduldig. Hij wilde niet naar de woning gaan. De boekhandel was een geschikte dekmantel voor een overval. Hij was niet zo dom om met de jongen mee te gaan en de winkel te verlaten.


  ‘Gael, doe niet of ik idioot ben!’ verhief hij zijn stem. Opvliegend was hij eigenlijk alleen thuis, wanneer hij dronk, of wanneer hij bij het gokken verloor.


  Gael zag het pistool voor hem bewegen en dook eropaf. Hij dacht dat hij er zich meester van kon maken en hief zijn arm op. Maar dat gebaar maakte José María bang. Die klampte het wapen vast en haalde de haan over.


  Er ging een tijd voorbij, een lange tijd. Een paar uur. Unai had geen zin meer om grappen uit te halen met zijn vader die diefje met verlos speelde met een kale meneer en kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Hij ging naast zijn vader zitten, die door bleef spelen. Verveeld ging hij terug naar de toonbank, pakte het sprookje van Het meisje met de zwavelstokjes dat zijn vader altijd in de winkel bewaarde en begon naar de plaatjes te kijken.


  Het was al bijna donker toen Santiago hem kwam halen. Hij was ongerust toen Gael de telefoon niet opnam, niet in de boekhandel maar ook niet thuis. Hij was in de auto gestapt en vanuit het dorp naar de zaak gereden. De kleine Germán was bij hen thuis in Villaverde. Ze probeerden het zo goed mogelijk samen te rooien: een jonge weduwnaar, zijn ouders, een baby en een jongetje van vijf.


  Unai keek op toen hij het belletje bij de ingang hoorde.


  ‘Opa, papa heeft me beloofd dat hij vanavond een broodje Nutella voor me smeert,’ zei de jongen een beetje hongerig.


  Santiago wankelde toen hij zijn zoon op de grond zag liggen met een schotwond in zijn hoofd.


  De witte schoenen van zijn kleinzoon zaten onder het bloed, ook zijn rechtersok. De kleine, ongeruste Unai leek niet door te hebben wat er gaande was toen hij opstond en midden in de plas bloed van zijn vader ging staan.


  Santiago griste zijn kleinzoon mee de winkel uit en zwoer bij zichzelf dat Unai nooit meer een voet op die plek zou zetten.


  Diezelfde week belde hij met trillende hand de huisarts in Bernedo. ‘Andrés, dit moet onder ons blijven.’


  Hij vertelde wat er met zijn kleinzoon was gebeurd. Hij vroeg hem hoe hij zich moest gedragen.


  ‘Speel het spelletje met hem mee,’ antwoordde zijn vriend. ‘Hij is heel jong. Mij is in de oorlog hetzelfde overkomen. Ik heb gezien hoe mijn vader werd gefusilleerd en ik had het niet door. Hij zal er langzaam aan wennen dat zijn vader er niet meer is. Hij heeft net zijn moeder verloren. Wat gaan jullie met je kleinkinderen doen?’


  ‘Grootbrengen. Wat anders.’
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      De drie engelen
    


    
  


  
    
      Villaverde, 19 november 2022
    

  


  Mijn grootvader stond erop steeds weer naar het kerkhof te gaan om daar een verse bos witte anjers op het graf van mijn vader te leggen.


  ‘Dus Alistair komt morgen om Gael te bezoeken,’ herhaalde hij voor de zoveelste keer, alsof hij het verhaal dat ik hem had verteld over eilanden met franciscanen en scheerling niet kon geloven.


  Hij had de hele ochtend in de keuken gestaan en eten voor een compleet klooster gemaakt, vooral toen ik hem had verteld dat Alistair er een beetje verkommerd had uitgezien.


  ‘Ja, grootvader,’ herhaalde ik terwijl ik met hem meeliep tot aan de muur van het kerkhof.


  Alle boekhandelaren waren naar Vitoria gekomen om afscheid te nemen van Alicia. Gaspar, Benedict en Solomon waren erna naar Venetië teruggegaan om de expositie over verboden boeken af te ronden en een eerbetoon aan Alicia te organiseren, wat het hele gremium had gesteund.


  Ook Mencía was gekomen. Ze had Vitoria liever onder andere omstandigheden leren kennen, maar we beloofden elkaar tripjes naar Madrid en telefoontjes.


  Voordat ik met een omhelzing afscheid van haar nam wilde ik weten of ze binnenkort naar Venetië zou teruggaan.


  ‘Ik weet dat je dat vraagt vanwege mijn vader en ja, natuurlijk wil ik de verloren tijd inhalen.’


  ‘Ik zou het doen als ik jou was.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, hoewel ik weet dat je het ook vanwege Renzo vraagt.’


  ‘Dat is mijn zaak niet, Mencía. Je bent me geen tekst en uitleg verschuldigd.’


  ‘Ik weet het, maar je bent niet simpel en zo goed hebben we niet verborgen kunnen houden dat we meer dan collega’s zijn geweest en soms nog zijn,’ legde ze met een glimlach uit. ‘Kijk, Unai, ik geloof dat mensen net steden zijn. Er zijn prachtige steden, zoals Venetië, die je af en toe moet bezoeken. Maar ik zou niet in Venetië willen wonen. Dat is met Renzo hetzelfde. Hij is knap, prettig in de omgang, en soms verlang ik naar hem, maar ik blijf in Madrid.’


  Ik bracht haar haar in de war, zoals haar vader deed, en we namen afscheid met een omhelzing.


  De volgende dag was ik bij grootvader in Villaverde om ons op het bezoek van Alistair voor te bereiden. We waren onderweg om het graf van mijn vader te fatsoeneren toen we bij de poort van het kerkhof een silhouet zagen.


  Bij de ingang zagen we dat het mijn moeder was. Ze droeg een jas en had een grafkrans in haar hand.


  ‘Je bent naar Villaverde gekomen!’ riep ik uit.


  ‘Ik wilde Gael bezoeken. En ik heb een cadeau voor je bij me, jongen. Eigenlijk is het van Leone.’


  Ze gaf me een pakje dat ik daar ter plekke opende, waar mijn grootvader bij was.


  ‘Drie engelen van muranoglas,’ zei ik. Ik moest aan Leone denken, aan Mencía en aan haar. ‘Wat toepasselijk.’


  Grootvader bekeek ons om beurten en probeerde het gesprek te volgen.


  ‘Ik ben Santiago, de grootvader van Unai,’ stelde hij zichzelf met een fikse handdruk voor.


  ‘Ik ben de moeder van Unai. Ik ben u heel erg dankbaar dat u mijn zoon hebt grootgebracht, dat hij nu de man is die hij is.’


  Mijn grootvader haalde zijn schouders op en krabde de weinige haren die hij nog onder zijn baret had. ‘Hij doet wat Gael voor hem gewenst zou hebben. Zeg eens, meisje, wil je een paar lekker warme suikeramandelen?’


  Mijn moeder glimlachte en grootvader wilde ons pas alleen laten toen ze beloofde dat ze bij hem thuis zou langskomen om een paar potten jam mee te nemen.


  Toen we eenmaal alleen waren praatten we bij over alles wat Caliban had onderbroken in de nacht dat hij haar bijna vergiftigd had.


  Ze vertelde me dat ze haar relatie met Leone weer had opgepakt, dat Mencía haar vader uiteindelijk zijn afwezigheid had vergeven en dat ze het heel vreemd vond er weer van te kunnen dromen een gezin te vormen.


  ‘Ik had me er al bij neergelegd dat dit niet zo zou zijn,’ zei ze.


  ‘Koester het. Dit is nu je leven,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik vertelde over Alba, over de breuk, over mijn vlucht naar voren door me tegelijkertijd in twee onderzoeken te storten.


  ‘Ik ben doodsbang voor wat er komen gaat,’ biechtte ik op. ‘De pijn, in mijn eentje nieuwe gewoonten ontwikkelen, de gezamenlijke voogdij over Deba, zodat zij geen last heeft van onze beslissingen. Maar weet je, ik heb met mijn vader gesproken, hier bij zijn graf. Ik heb het gedaan sinds ik klein ben, ik ben altijd onze spelletjes samen blijven spelen. Ik was een kind en hij was dood, maar ik ging naar het kerkhof om met hem te spelen en in mijn hoofd antwoordde hij zoals hij altijd deed. Ik denk dat ik zijn gezichtsuitdrukkingen en zijn manier van praten heb overgenomen. Want ze zijn niet van mij en het verbaast me nog steeds wanneer ik me voorstel hoe hij zou antwoorden. Ook anders dan ik zelf zou doen. Ik heb hem alles verteld. Over José María Aldecoa, over de Wachter. Ik weet niet wat hij precies geweten heeft. En weet je wat er in mij opkwam? Dit is nu mijn leven, heeft hij gezegd. Hij accepteerde het. Hij accepteerde het de rest van zijn tijd in een graf te liggen, met zijn voeten naar San Tirso, op dit kerkhof van Villaverde, waar zijn vader hem dagelijks bezoekt. En dat is alles wat hij me heeft gezegd: dit is nu mijn leven. Hij heeft er vrede mee, hij heeft geaccepteerd wat hem is overkomen en hij weet dat het goed met ons gaat, dat Germán en ik in het leven vooruitkomen. Dus heb ik hem bedankt voor zijn levensles. Ik heb vanochtend ook tegen mezelf gezegd: dit is nu mijn leven.’
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      Het leven nu
    


    
  


  
    
      Venetië, 21 november 2022
    

  


  Je vliegt weer naar huis. Leone wacht je op het vliegveld op, bij de letters venezia.


  ‘Alles goed in je oude stad?’ vraagt hij terwijl hij een arm om je schouders slaat.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je een keer mee zou gaan om mijn kleindochter Deba te leren kennen.’


  ‘Blijf je Unai bezoeken?’


  ‘Ik ga me niet meer verstoppen. Mijn vlucht stopt hier. Ik blijf in Venetië.’


  De auto rijdt over de weg die door water omgeven is en die jullie naar dat visvormige schiereiland brengt waar je zo van houdt.


  ‘Ik wil vanaf nu ook naar Madrid gaan. Ik wil dat Mencía weet dat ze een vader heeft.’


  ‘Ze belt me nu drie keer per dag. Geloof me, als je met haar in contact wil blijven, dan gebeurt dat ook.’


  Bij station Santa Lucia stappen jullie uit en nemen een watertaxi. Je hebt de schipper gevraagd je ergens heen te brengen – Leone weet van niets.


  Jullie draaien het Canal Grande op. Wanneer de sloep onder de rode brug bij de Academia door vaart, begint hij vaart te minderen – Leone heeft nog steeds niets in de gaten.


  ‘Ik heb de afgelopen dagen niet stilgezeten,’ zeg je terwijl je de schipper betaalt. Hij zet jullie af op een aanlegsteiger waar jij en Mencía vroeger kwamen en gingen.


  Je oude huis in Dorsoduro heeft een bord met te koop op de traliedeur. Leone loopt achter je aan, je weet dat hij evenveel van dit huis hield als jij. Je merkt het aan hem wanneer hij verwonderd midden op het bruggetje over de San Vidal blijft staan en onbewust de brugleuning vastgrijpt.


  ‘Ik heb het gekocht. Het is een bouwval. Het lijkt me ontzettend leuk om het te restaureren. Eergisteren heb ik iets van mijn zoon geleerd.’


  ‘Che cosa?’ kan hij uitbrengen, maar zijn stem begeeft het. Hij is te geëmotioneerd door de herinneringen aan die gelukkige jaren en het vooruitzicht dat de tijd van zelfbestraffing en zelfverloochening eindelijk voorbij is.


  ‘Ik heb geleerd om hardop te zeggen: dit is nu mijn leven.’


  Leone glimlacht wanneer je hem de oude sleutel laat zien. Niemand heeft het slot laten vernieuwen. Je kijkt om je heen. Alles wat je in Venetië omringt is van een overweldigende schoonheid. Je begint een nieuw leven, in de rotsvaste overtuiging dat je eindelijk thuis bent.


  


  
    
      Nawoord
    


    
  


  Sommige romans begin je te schrijven lang voordat ze in de etalage van een boekwinkel komen te liggen. Het verhaal van de beschermengel van Venetië is misschien begonnen toen ik als begin-twintiger de stad voor het eerst bezocht. Het was de eerste keer dat ik aan het stendhalsyndroom leed. Ik was overrompeld door zoveel schoonheid om me heen. Met als gevolg tientallen fotorolletjes en een heel dik fotoalbum dat ik door de jaren heen steeds weer inkeek.


  In 2022 ging ik naar Venetië terug om mijn onderzoek af te ronden. De roman zat toen al in de pen en ik kende Leone da Riva, Filippo en de Egeria’s. Ik was best wel huiverig, moet ik bekennen. Ik was bang dat mijn herinneringen mooier waren dan de werkelijkheid. Maar Venetië overrompelde me opnieuw, iets wat je nooit helemaal zou kunnen leren kennen.


  In haar boekwinkels vond ik de plaatselijke legendes die het plot nodig had, hoewel ik mijn eigen vondsten wilde toevoegen zoals de Venetiaanse roulette of de plaatselijke variant van de vendetta traversa, beide vrucht van mijn verbeelding.


  Een roman in Venetië situeren heeft het grote voordeel dat je scènes zich kan laten afspelen op plekken die weinig bekend zijn, zoals het eiland van de franciscanen of het privé-eiland Santa Cristina. Aan die betovering kon ik geen weerstand bieden.


  Aan de andere kant boden Vitoria en Álava me opnieuw de basis voor het verhaal van Unai en de personages om hem heen. Ik wilde ook tradities aan de vergetelheid ontrukken die een paar decennia geleden verloren zijn gegaan, zoals Gau Beltza, of legendes over de Put van Okina. Op die manier wilde ik mijn geboortestreek laten zien aan lezers en lezeressen in meer dan veertig landen.


  Wanneer ik foto’s krijg van mijn romans in etalages op zoveel verschillende plekken op de wereld, voel ik dat dit beroep en deze manier van leven die ik vrijwillig heb gekozen de moeite waard zijn. Want vannacht maakt iemand in Vietnam, in Brazilië of ergens anders zich zorgen om Kraken terwijl hij of zij de bladzijden van de roman omslaat, dezelfde roman die jij nu vasthoudt.
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