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    1981. Grâce Marie Bataille is een mooie jonge vrouw, vierendertig jaar oud. Ze woont met haar man en kinderen in een klein Frans dorp en haar leven staat in dienst van haar echtgenoot, die vaak moet reizen voor zijn werk. De fundamenten van het jonge gezin worden echter aangetast door de komst van een jonge au pair uit Polen.


    2010. Nathan, de zoon van Grâce, komt naar huis om Kerstmis te vieren met de familie, maar dit jaar is aIles anders. Nathans vader, die bijna dertig jaar geleden spoorloos verdween, is plotseling weer thuisgekomen. Vanaf dat moment vindt er een aantal geheimzinnige gebeurtenissen plaats.


    Het geheim van Grâce is een roman die je meevoert naar het Franse familiehuis, waar iedereen weer bij elkaar komt om de geheimen van dertig jaar geleden te ontrafelen.


    


    ‘Bertholon neemt de lezer mee naar het hart van een familie en haar geheimen.’ – Le Soir


    ‘Een intense roman op het snijvlak van spannend en verhalend.’ – Page des Libraires


    ‘Delphine Bertholon schreef een betoverende roman, met een onophoudelijke spanning. Een succes!’ – L’Express

  


  
    Delphine Bertholon werd in 1976 in Lyon geboren. Ze is schrijfster en scenariste. Grâce werd in Frankrijk direct een bestseller en ontving lovende recensies.
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    Moje Kochanie,


    


    Wanneer kom je terug?


    


    Ik schrijf je een brief, maar ik kan hem nergens naartoe sturen: jouw wereld heeft geen brievenbussen. Je bent onderweg: voor werk, ik weet het, maar vanavond moet ik met je praten. Net lag ik in bed tegen je te praten zoals je tegen God praat, maar dat werkte niet. Nou ja, het is goed voor mij om in jouw taal te schrijven, tot ik jou weer in het echt kan horen. Ik schrijf op de oude Remington, die een prachtig geluid maakt dat heel goed past bij de gouden stenen van dit huis; het geluid galmt rond en ik waan me een schrijver in een Amerikaanse film.


    Ik schrijf je omdat ik voel dat er iets gaat gebeuren: het is een slecht gevoel. Dat heb ik altijd als er iets gaat gebeuren. Als kind wist ik dat mijn opa zou doodgaan voordat het zover was: vlak van tevoren, bijna op hetzelfde moment, voelde ik een ijzige kou, alsof ik gewurgd werd. Ik voelde twee handen om mijn nek, net zo duidelijk als ik die van jou op mijn huid voel als je in me komt; ik denk dat ik het voelde omdat Dziadek en ik als twee vingers in dezelfde want waren. Nu is diezelfde kou er weer, en dit keer is die kou er voor mij. Ze weet het. Ze heeft niets gezegd, niets laten merken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze alles weet.


    Doen we het? Gaan we weg? Zullen we het doen?


    Hier gaat het best. Ik ben dol op je schatjes, hoewel Lise me af en toe bang maakt met die ogen zo groot als zilveren munten, maar dat had ik je al verteld.


    Ik wacht op Kerstmis want dan kom jij weer terug, dan ben je weer hier, en ik vraag me af of de mensen die je onderweg spreekt de spullen die jij verkoopt wel nodig hebben. Thuis in Polen was mijn vader meubelmaker. De dingen die hij verkocht waren dingen waar je wat aan hebt. Ieder mens heeft een stoel nodig om zijn billen op te laten rusten, zodat hij niet altijd hoeft te staan. En eettafels, provisiekasten, bankjes en hobbelpaarden zijn ook nuttig. Toen ik zes werd heeft hij een hobbelpaard met manen van touw voor mij gemaakt. Hij had het een voskleurige vacht met grijze vlekken gegeven, maar het hoofd had hij blauw geverfd zodat ik niet zou denken dat het een echt paard was, alsof ik niet goed wijs was. Op een dag heeft mijn buurjongen het kapotgemaakt door het op de kop te zetten en erop te gaan zitten – jongens doen zulke dingen. Nathan maakt ook dingen van Lise kapot; Lise ook van hem, maar Nathan doet het niet expres en Lise altijd wel.


    Je dochter en je vrouw lijken op elkaar, met hun asblonde haar en ogen van staal.


    Wanneer kom je terug? Ik weet dat je gisteren hebt gebeld, maar ik kon het natuurlijk niet vragen. Was ze maar niet thuis geweest, had ik maar opgenomen in plaats van zij… Sinds de telefooncel kapot is, voel ik me iedere avond smelten van verdriet op het tijdstip dat ik er altijd naartoe liep om tussen de glazen wanden op het gerinkel te wachten en dan je stem te horen en om je te lachen; dan was alles weer mogelijk, alles weer blij, totdat je echt terugkwam. In plaats daarvan schrijf ik je nu. Hoogstwaarschijnlijk zul je deze brief niet lezen. Maar toch schrijf ik je, want ik voel dezelfde kou als toen bij Dziadek en ik voel me ziek. Als ik er niet meer ben als je terugkomt, dan klopt het wat ik denk; ik laat deze brief voor je achter op onze geheime plaats, je weet wel waar, je zult er hopelijk wel aan denken om daar te kijken en dan zul je begrijpen dat ik je niet in de steek heb gelaten.


    Misschien is het onzin, misschien ben ik aan het ontsporen omdat ik je zo mis; het is heel koud en ik word ziek, ik ben ‘uitgewrongen’ zoals jij dat noemt, en daar moet ik dan altijd om lachen, dan stel ik me jou voor als een grote lap die ik in mijn handen uitknijp; weet je, stom genoeg denk ik daar ook altijd aan als we vrijen en ons zweet zich vermengt, dan doe ik mijn ogen dicht en word jij een heel zachte dweil die ik uitwring met mijn handen. Ik knijp er steeds steviger in en ik wring je uit, en wat eruit druppelt is liefde in de vorm van jouw zweet.


    Zullen we het doen? Gaan we ervandoor?


    Als jij hier niet bent, veranderen al mijn zekerheden in twijfels en schimmen, in grote zwarte vogels boven mijn bed die in mijn gezicht pikken.


    Morgen zul je hopelijk weer bellen en dan neem ik op, want dan is zij naar de kapper om zich mooi te maken voor je terugkeer.


    Ik doe niets bijzonders voor je komst.


    Ik blijf gewoon hier en ik zal op je wachten.


    


    Kocham cię.


    


    C.

  


  
    X


    Zodra ik over de drempel stapte, wist ik dat er iets niet klopte. Misschien was het de blik van mijn zus, of dat ze niet eens uit haar schommelstoel opstond om ons te begroeten, zodat de kinderen naar haar toe moesten lopen, met langzame stappen en de lichte angst die ze altijd voor haar voelen. Ze kusten hun tante zuinigjes en renden toen de tuin weer in, alsof de rode tegels aan hun voeten brandden.


    Ik voelde het nog sterker vanuit de linkerhoek van de kamer, die hoek waar ik maar eens per jaar naar keek maar die er dan altijd hetzelfde uitzag, met een dennenboom die te hoog was voor de kamer, zodat de piek grotesk tegen het plafond drukte, alsof mijn moeder geen maten kon schatten en dat ook nooit zou leren – je ging je haast afvragen of ze het niet expres deed – en Grâce, heb je er wel eens aan gedacht om de boom op te meten?


    Mijn eerste gedachte op 24 december was er dus altijd een van ergernis over mijn moeder en die veel te grote boom. Maar dit jaar dacht ik aan de blik van mijn zus, want een dennenboom, die was er niet. De linkerhoek van de woonkamer was leeg, schandalig leeg, en dat trok me aan mijn kraag terug naar de tijd dat ik hier dagelijks was: lang, heel lang, een eeuwigheid geleden.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Op haar kamer. Ze slaapt.’


    Ik trok mijn parka uit en gooide hem op het bankje. De televisie stond op een nieuwszender, met het geluid uit. Het scherm werd in beslag genomen door het gezicht van Laurent Gbagbo, de eeuwige president van Ivoorkust, en daarna door de Eiffeltoren onder elf centimeter sneeuw, wat al sinds 1987 niet meer was voorgekomen. Ik boog me naar Lise toe en gaf haar een kus, al net zo gehaast als de tweeling: een klein plofje hoog op haar jukbeen – haar ferme, haast harde jukbeen. Ook voor mij nam ze niet de moeite om op te staan. De schommelstoel ging als een ziek dier tekeer; een grote knikker van houtskool lichtte op in de kachel. Mijn zus zette het nieuws uit en stak futloos een arm uit naar haar sigaretten.


    ‘Zo,’ zei ik. ‘Is er iets wat ik moet weten?’


    ‘Nee, hoezo?’ antwoordde ze. Ze streek een lucifer af met die blik die ze al had toen ze een klein meisje was en die suggereert dat ze je een ongelooflijke stommeling vindt, en je weet nooit zeker of ze het meent of dat ze je in de maling neemt.


    ‘Hoezo? Lise, het is vijf uur op kerstavond, mama slaapt, er is geen kerstboom en jij, jij zit te schommelen alsof je niet goed wijs bent in plaats van te… Weet ik veel, in plaats van te doen wat je altijd doet, een fles wijn opentrekken met de smoes dat we er “eindelijk zijn”, dat soort dingen.’


    ‘Je weet waar de wijn staat, reus…’


    Ik zuchtte, snoof begerig de golf blondetabaksrook op die van tussen haar lippen ontsnapte. Door de kamer klonken vijf slagen van de hoge staande klok waarin ik me als kind altijd verstopte om me te verschuilen voor mijn moeder, mijn zus en mijn verdriet. Na het vertrek van mijn vader had ik niets anders meer dan dat: verdriet. Ik wierp een blik op Lise; ik had haar al maanden niet gezien. Ze zag eruit zoals ze was, met een ongebleekte spijkerbroek, een open blouse en rijlaarzen met hakken aan, van zichzelf jongensachtig en ondanks haar veertig jaar en veertig peuken per dag met het voorkomen van een jong meisje. Ze was niet mooi en niet lelijk, alleen maar vreemd, als een onhandig veulen dat qua karakter al een hengst was.


    Ik pakte een mandarijn uit een mand op de keukenbar en begon te pellen. Sinds ik gestopt was met roken, had ik wel duizend manieren om mijn handen bezig te houden. Ik legde de stukjes schil op de kachel, zodat ze een scherpe, bittere geur verspreidden – een geur uit mijn kindertijd. Ik dacht eraan hoe Lise sap in mijn ogen spoot en grinnikend zei: ‘Stel je niet aan, daar krijg je glanzende ogen van!’ – maar ik moest er vooral van huilen. Mijn zus glimlachte voor zich uit alsof ze aan hetzelfde dacht als ik. Ik trok een stoel bij en deelde de mandarijn in tweeën. Ik gaf haar een helft, die ze in zijn geheel in haar mond stak in een wolk van rook. Ze slikte, hoestte en wees op haar sigaret.


    ‘Hou je het nog vol?’


    ‘Drie jaar in februari.’


    ‘Je bent een kei. Maar dat komt door je kinderen. Als ik kinderen had, zou ik ook stoppen. Of als ik centen had. Of allebei, nu we toch bezig zijn.’


    ‘Roken kost juist geld, Lili. En niet zo’n beetje ook.’


    ‘Da’s waar. Maar als je zo stinkend rijk bent als jij, kun je ook andere dingen doen. Reizen, winkelen, met je gouden ringen spelen.’


    Ik keek naar mijn trouwring, die ik zonder erbij na te denken liet ronddraaien om mijn vinger. Ik dacht aan jou, Cora, aan onze kleintjes in de donkere tuin; ik leidde eruit af dat Lise geen grapje maakte. Eigenlijk denk ik dat ik het altijd wel geweten heb. Een tweede briket knetterde in de kachel, verbrak de stilte met een geluid als van een scheurend laken.


    ‘Zal ik boodschappen doen? Hebben jullie al iets in huis? Nu er geen kerstboom is?’


    ‘Wat heb je toch met die verdomde kerstboom, dit jaar? Je kon dat ding nooit uitstaan. Die boom is veel te zus, veel te zo! Maak je maar niet druk hoor, we hebben eten in huis. Kip met roomsaus, hoeft alleen nog maar opgewarmd. We hebben alle tijd.’


    De kinderen verschenen weer, rillend van de kou, met roze neuzen en wangen onder hun kleine sjapka’s. Op de imitatiebonten kleppen glinsterde rijp. In koor, zoals altijd als ze opgewonden waren, riepen ze: ‘Het sneeuwt!’


    ‘Heel hard!’ preciseerde Soline.


    ‘Zulke grote vlokken!’ deed Colin er nog een schepje bovenop, terwijl hij zijn armen spreidde als een visser.


    ‘Geweldig, jongens. Morgen maken we sneeuwballen en dan smijt ik jullie aan gort. Maar nu eerst jullie jas uit.’


    Ze keken elkaar aan met die duivelse tweelingenblik: een dodelijke, ondoordringbare samenzwering. Ik mocht dan wel hun vader zijn, ik voelde me altijd buitengesloten.


    ‘Mogen we niet meer spelen?’


    ‘Maar Coco, jullie zijn drijfnat! En bovendien is het pikdonker.’


    ‘Precies,’ zei Lise, die voor het eerst sinds we er waren iets tegen ze zei. ‘Ik denk niet dat kinderen met longontsteking cadeautjes krijgen van de Kerstman.’


    Half spottend, half serieus keken ze hun tante aan. Vanbinnen glimlachte ik. Mijn zus wist precies hoe je kinderen de kast op kreeg. Ik was haar eerste slachtoffer geweest.


    ‘Ik meen het, hoor,’ vervolgde ze. ‘Wat denken jullie dan? Die oude baardmans heeft het al druk genoeg in deze tijd van het jaar, dan kan hij toch niet het risico lopen om te worden aangestoken?’


    De tweeling overlegde en liep toen de kamer uit: Soline voorop, Colin achter haar aan. ‘In de blauwe tas zitten droge kleren!’ riep ik ze na.


    Tien minuten later waren ze omgekleed, van top tot teen droog, en vroegen ze om koekjes en cola.


    De grote klok had net het halve uur geslagen. Ik denk dat de eerste gebeurtenis toen al had plaatsgehad, maar in dit stadium hadden alleen de kinderen er iets van gemerkt.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 7 maart 1981, schrijftafeltje in de slaapkamer, 7.22 op de wekkerradio.


    


    Vandaag ben ik vierendertig geworden.


    Vierendertig jaar, twee kinderen.


    


    Mijn echtgenoot? Die is er niet.


    Je – bent er niet.


    


    Toen ik mijn haar ging opsteken zag ik mijn nek in de dubbele spiegel, Thomas. En tussen alle haren van mijn nek zat een grijze lok. Nee, niet grijs, wit.


    


    Jij bent er niet om dat te zien – die godvergeten zakenreizen ook. Gezegend zijn je zakenreizen. Ik honger me uit, maar jij weet het niet. Ik smeer me in met misselijkmakende crèmes, maar jij weet het niet. Ik ga te voet naar het dorp, hijgend als een postpaard, maar jij weet het niet.


    Toen mijn moeder vierendertig was, zag ze eruit als vijftig. Handen van staalwol. Schuurpapier. Strelingen van puimsteen.


    Ik heb gezworen dat ik nooit zo zou worden. Ik weet het nog precies, ik was dertien en ik stond op mijn kamer voor de spiegel.


    


    Ik heb geen woord gehouden.


    Ik ging naar de kapper om mijn coupe soleil te laten bijwerken. De kapster zei dat we eens aan een spoeling moesten denken; die paar accenten waren niet meer voldoende om het verschijnsel in te dammen. Zo noemde ze het – het verschijnsel. Ze was nog geen twintig, die trut. Ik ben ook twintig geweest, hoor! wilde ik brullen. Verdomme nog aan toe, ik heb je leren kennen op het strand en toen was ik halfnaakt – en ik had heel wat te bieden hoor, halfnaakt! Indertijd was mijn kont mijn sterkste punt. Mijn kont en mijn haar. Dat zei je altijd: ‘Met dat haar en die kont krijg je alles gedaan, van wie je maar wilt.’


    Nu krijg ik niks meer gedaan; zelfs de kinderen luisteren niet. Van Nathan is dat nog tot daaraan toe, dat is een baby. Maar Lise is een rotkind. Sprekend haar moeder, zullen we maar zeggen. En toch is ze mijn lieveling. Ik zal het nooit hardop zeggen, maar toch: ze is mijn lieveling.


    Hoe het er na Nathans geboorte voor stond met mijn kont? Reddeloos verloren. En nu is mijn haar dus aan de beurt… Is alles dan op je vierendertigste al voorbij? Ben ik al over datum?


    Grote genade.


    


    Waarom moest dat nou? Waarom moest je háár nou juist aannemen? Ik had nooit moeten luisteren. Die witte haarlok is haar schuld. Dat meen ik. In het laatste halfjaar zijn mijn rimpels dieper geworden, mijn wangen ingevallen en is mijn kin verslapt. Dat meisje is een vloek.


    


    Ik ben aan dit dagboek begonnen omdat ik geen zin heb in een ‘therapeut’, schat. Ik ben niet zo’n burgervrouw die jankend naar haar navel staart – dat ben ik nooit geweest. Terwijl ik toch genoeg te vertellen zou hebben.


    Dit is gericht aan jou: want met ‘lief dagboek’ zou ik me tien jaar oud voelen.


    


    Verdomme. Je zult dit nooit lezen. Niemand zal dit ooit lezen. Ik ben nog prima in staat om geheimen te bewaren.


    Nou ja, nog net.


    


    Ik zou je dit willen toesturen, maar ik ben bang voor je. Dat is stom van me, Thomas, maar ik ben bang voor je. En ik wil mijn baan ook niet opgeven, niet nu; het is zo moeilijk geweest om weer te beginnen – om weer geld binnen te brengen, vrouw te worden, iemand te zijn. In ieder geval zal ik mijn moeder wat dat betreft niet achterna hoeven gaan: zij zat haar hele leven in de woonkamer en keerde ieder dubbeltje om, omdat ze volkomen platzak waren toen ze dit huis hadden gekocht.


    


    Ik kan niet wachten tot je terug bent, tot je me kust, tot je tegen me liegt – ik kan niet wachten tot je weer doet alsof.


    Tot je weer zegt je bent mooi.


    Wat je echt denkt, zal ik nooit weten: of je dat meisje mist met wie je indertijd getrouwd bent, die lange, slanke, rijzige blondine met die perfecte kont, die geen spoeling of ammonia nodig had, geen kunstmatige troep, die blondine die ik nog op foto’s zie en die nu al iemand anders is.


    En wat als ik straks veertig ben? Of vijftig?


    Nathan huilt – alweer. Die jongen is een echte waterval.


    Ik ga kijken.

  


  
    X


    Mama verscheen in de deuropening, gekleed in een zeer elegant zwart broekpak, Yves Saint-Laurent of zo, terwijl wij allemaal gekleed waren als voor een ‘avond op het platteland’. De afdruk van het kussen was nog zichtbaar op haar huid, als een rood stigma op haar wang. Ze was oud geworden sinds ik haar van de zomer voor het laatst had gezien; iets in haar blik was ouder geworden. Voorlopig kon ik er niet precies de vinger op leggen. Ik had alleen het vage gevoel dat iets in haar was afgetakeld.


    ‘Nathan!’


    Ze kwam naar me toe gesneld en sloot me in haar armen. Een voor haar doen zeldzame hartelijkheid; het was zelfs de eerste keer dat ze het deed, wat de hele situatie nog vreemder maakte.


    ‘Waar zijn de baby’s?’


    Ze keek om zich heen en zag de tweeling op het bankje zitten, verdiept in een kwartetspel. Mag ik van jou… De moeder? Die heb ik niet. Mama noemde ze steevast ‘de baby’s’. Ze waren al bijna zes, ze konden lezen en schrijven, maar toch waren ze ‘de baby’s’. O, Cora, wat waren ze klein bij hun geboorte, je had ze moeten zien… piepklein. Wie had gedacht dat er uit die twee mormels zulke kinderen zouden groeien – klein van stuk, dat wel, maar helemaal af, prachtig, zo intelligent dat je er bijna bang van werd?


    Helemaal vanuit het niets riepen ze: ‘Oma, weet je? We mogen een klas overslaan!’


    ‘O, ja? Heus?’


    Ze keek me aan en ik knikte. In haar schommelstoel stak Lise nog een sigaret op.


    ‘Ik ben heel trots op jullie,’ mompelde ze. Ze ging tussen hen in zitten, en ik weet dat ze dat niet leuk vonden.


    Toch maakten ze allebei wat ruimte op het appelgroene bankje.


    ‘We zijn klaar met de kleuterschool,’ legde Colin uit, terwijl hij zijn kaarten dicht neerlegde zodat zijn zus ze niet kon zien. ‘Na de vakantie gaan we naar de grote school.’


    ‘Zomaar halverwege het schooljaar?’


    Soline haalde haar schouders op.


    ‘Je moet geen tijd verspillen, daar is het leven te kort voor. Dat zegt de juf.’


    Grâce lachte nerveus en ze kneep haar linkeroog dicht, zoals altijd als iets haar niet bevalt. Ze begon Solines haar te strelen, zachtjes, alsof ze bang was dat het van suiker was.


    ‘De juf heeft groot gelijk.’


    ‘Ge-wel-dig, hé,’ zei Lise. Ze kwam – eindelijk – overeind uit de schommelstoel en gooide haar peuk in de kachel. ‘Maar nu is het tijd voor het aperitief.’


    Ik had de traditionele champagne meegebracht, dus ik wuifde en zei: ‘Laat mij maar.’


    Toen ik de koeltassen doorzocht die ik buiten had laten staan, vertrouwend op de goede zorgen van de seizoenstemperatuur van rond het vriespunt, stond Soline opeens voor me; haar schaduwtje viel op de tegels. Instinctief gaf ik haar op haar kop. Ze had niet eens een jas aan en het sneeuwde. En niet zo’n beetje ook.


    ‘Papa, wie is Tina?’


    ‘Tina? Weet ik niet… Hoezo? Waar haal je die naam opeens vandaan?’


    Ze trok een pruilmondje en hield haar hoofd schuin. In die houding, met een mysterieuze glimlach op het gezicht en het bijna witte haar op haar frêle schoudertjes, doet mijn dochter me altijd denken aan zo’n Italiaanse madonna. Ze haalde luidruchtig haar neus op om van een druppel af te komen die eraan hing.


    ‘Schiet op, meisje. Het is veel te koud.’


    Ik pakte een fles champagne en duwde Soline met mijn handpalm tussen haar schouderbladen voor me uit naar binnen. Ze stribbelde wat tegen, een spelletje tussen ons, en slipte met haar hakken op de tegels in de hal. Ik lachte, maar ze viel bijna; ze maakte zich helemaal slap en liep toen door. Bij iedere stap knipperden er rode lichtjes achter op haar gymschoenen, als een soort kerstverlichting.


    Ze lijkt op je, Cora. Als twee druppels water, echt waar, ongelooflijk. Jij in het platinablond. Het enige verschil tussen jullie is het haar. Hoe ouder ze wordt, hoe meer jullie op elkaar gaan lijken. Ik probeer me voor te stellen hoe ze eruit zal zien als ze vijftien, twintig, dertig is. Ik stel me haar voor op de leeftijd waarop jij gestorven bent. Een morbide gedachte, klopt, maar ik kan haar niet onderdrukken. Lise lijkt ook op haar moeder. Als ik naar haar kijk zie ik Grâce op haar veertigste, op die rode lokken na dan, waar ze al zoveel jaar aan vasthoudt en die haar echt niet staan. Ik vond dat blond haar beter stond.


    Jij kon het nooit echt vinden met mijn zus. Je wilde wel aardig doen, maar je kón het gewoon niet, net zomin als tegen die buurman die je de ‘ouwe zak’ noemde, die altijd als we een feestje gaven de politie belde en die zo’n afschuwelijke chowchow met een zwarte tong had die scheet in het trappenhuis. Tegen Lise gedroeg je je net zoals tegen hem – je lachte geforceerd, maakte slechte grappen en kluifde op je duimnagel. De tweeling heeft precies hetzelfde.


    We zijn verhuisd, wist je dat? Vier jaar geleden. We moesten wel: het werd te krap in het adelaarsnest in Montmartre. De kinderen groeien als kool, ze hebben ruimte nodig… Ik vond het moeilijk om ons ‘paleisje’ te verlaten, met al die gelukkige beelden die in de muren staan gegrift – jij tipsy, in je handen klappend om champagne, meer champagne, midden in de kamer met een sigaret tussen je lippen terwijl je leesbril van je neus valt; jij met stralende ogen als je een zeldzaam meubelstuk voor je galerie hebt opgeduikeld; jij die streng en pruilend zegt wat ben je toch vervelend, besta je dan alleen om mij het leven zuur te maken?, jij die tien minuten later mijn gezicht kust om vergiffenis te vragen, jij overdreven netjes op dat Arne Jacobsen-bankstel, als een gravure uit de fifties, met je piepkleine handen op je enorme buik – je piepkleine handen op je enorme buik, het laatste beeld van jou, het beeld dat ik wil bewaren, je handen met de rode nagels op je witte T-shirt.


    Nu wonen we in de buurt van Nation, nog altijd op de bovenste verdieping, in een maisonnette. Ik heb de dakverdieping voor de kleintjes ingericht: ze zeggen dat ze in een ‘luchtchalet’ slapen. Op een avond kwamen Tim en Sarah eten en toen begon Sarah over luchtkastelen. Ik denk dat ze daardoor aan het dromen zijn geslagen. Er zit wel iets in, hun kamer heeft wel iets van een chalet: balken die alle kanten op steken en alles op hun maat. Als het sneeuwt wordt het een iglo, want dan verdwijnt de hemel aan de andere kant van de veluxramen onder een dikke laag sneeuw, zo wit als een dekbed.


    Geen ouwe zak meer, dus. En geen schijtende honden op de trap; er is trouwens een lift. Voor de rest weet ik het niet: eigenlijk geef ik nauwelijks feestjes.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 16 maart 1981, salontafel, 21.35 op de grote klok.


    


    Morgen ga ik de muren van de slaapkamer overschilderen, een verrassing voor jou wanneer je terugkomt. Ik kan dat behang niet meer zien. Toen we het uitkozen vond ik het ‘modern’, met die enorme paarse bloemen die zo in waren, met zilveren puntjes in het purper. Tien jaar later is het somber, lelijk en oubollig. Het zilver is vergaan; wat rest is vaag, spookachtig grijs dat me er iedere dag aan herinnert hoe snel ik ouder word; steeds sneller, lijkt het. Eigenlijk zou ik alles willen veranderen. Ik wil nieuwe dingen, vrolijk, fonkelend en spiksplinternieuw. Maar de enige nieuwigheden zijn die vervloekte kookspullen die jij meebrengt, altijd ‘je van het’ zoals je zegt, alsof hun aanwezigheid me zou kunnen doen vergeten dat jij er nooit bent omdat je die dingen moet verkopen. Yoghurtmachines, sorbetmachines, pastamachines, frituurpannen – ik haat koken, en al helemaal sinds jij deze baan hebt. Ik vond het leuker toen je nog borstels verkocht; toen bleef je tenminste in de buurt.


    Ik heb een aparte spaarrekening waar jij niets van weet. Jij zou het stom vinden om de kamer opnieuw in te richten. Maar ik heb altijd in dit huis gewoond. Dat ik eraan gehecht ben is een understatement: dit huis is een deel van mij, en van mijn moeder en mijn vader. Dat neemt niet weg dat ik het recht heb om er dingen te veranderen. Iedereen verandert. Ik ook. De tijden veranderen, de mode verandert, zelfs deze ruimte lijkt te veranderen: met het licht, de seizoenen, de mensen die er wonen. Het huis is veranderd met jou, met Lise, met Nathan, en het verandert ook met haar, met het meisje, sinds zij er is.


    Dus als ik dingen in Kunst en wonen vind – meubels, woonideeën, sfeerimpressies – knip ik ze uit. Ik rangschik ze, bewaar ze onder het bed en creëer een ideale droomcocon. Als jij er niet bent is dit huis te groot, dan is het niets meer dan een stompzinnig karkas waarin jouw spookbeeld weerklinkt als een explosie.


    


    Gek genoeg is Nathan ook dol op interieurbladen. Als ik er een laat slingeren, vind ik hem ermee op de bank, serieus als een klein baasje: dan zit hij met grote ogen een keukenspecial zit te bekijken. Vind je dat niet bizar? Hij is nog maar net vier. Een paar dagen geleden heb ik hem gevraagd wat hij er zo leuk aan vond. Hij antwoordde: ‘Licht. Licht op allemaal plekken, plekken waar geen licht is, en waarom er dan schaduwen komen.’ Ik weet niet of het betekent dat hij een wetenschappelijke aanleg heeft of dat het een voortijdig teken is van homoseksualiteit. Hij is zo soft… Het lijkt of het geslacht van onze kinderen is omgewisseld. Lise had echt een jongen moeten zijn, je had haar een paar dagen geleden moeten zien houthakken, als een echte houtvester, maar dan wel een van nog geen vijfentwintig kilo. Dat heeft ze van Ed geleerd. Ik ben niet laaiend enthousiast dat ze de hakbijl gebruikt: dat ding is groter dan zijzelf! Nou ja… in ieder geval moet ik niet vergeten om met jou over hem te praten – over Nathan.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 17 maart 1981, Café de la Poste, 9.12 op de wandklok, (een imitatiehouten koekoeksklok van plastic, een afzichtelijk geval).


    


    Vannacht heb ik het behang van de muren getrokken. Het ging heel makkelijk, het liet vanzelf in enorme banen los alsof de muren erop hadden gewacht – als een bevrijding.


    De lange, brede, melaatse banen maken me ziek. Ik heb Lise en Nathan bij school afgezet en ik heb verf gekocht, een vreemde kleur blauw met de poëtische naam ‘Onweersrozet’. Ik ga mijn vrije dag goed besteden. Zaterdag kom je terug, dan moet het droog zijn. Het meisje gaat me helpen; ze zal haar handen kapotmaken, maar dat zal ze niet voelen. Ze zeggen dat Polen harde werkers zijn.


    Wat ben ik toch een slecht mens. Eigenlijk is ze heel aardig en hulpvaardig, en bovendien zijn de kinderen dol op haar. Dat vind ik geloof ik nog het ergste van alles. Ik ben een slecht mens, Thomas, en bovendien een slechte moeder. Een moeder die die naam waardig is, zou blij zijn dat haar kinderen goed met de au pair kunnen opschieten. Een goede moeder zou daarvan genieten en er dankbaar om zijn. Maar sinds zij er is, voel ik me anders. Nee, niet anders: meervoudig. Haar jeugd maakt iets in me wakker, iets duisters. Diep vanbinnen zitten er in iedere persoon twee of meer mensen. De menselijke geest is niet uit één stuk: het is eerder een groep, een team met goede spelers en slechte spelers, met winnaars en verliezers. Een kapitein en zijn trawanten, kun je ook zeggen. Het geheel functioneert alleen bij consensus, een kwetsbare consensus waarin goedheid een strategische plaats inneemt. Mijn kapitein is een goede vrouw, opgeruimd en met het hart op de juiste plaats. De trawanten zijn afgunstig, bezitterig en agressief; ik stel me ze voor als een zwerm zangvogels die een bruidssluier achter mijn hoofd vormen – een sluier van duisternis. Omdat ze zo jong is, worden de trawanten wakker en gaat mijn hersenpan lijken op wat ik zit te drinken, wat hier op het gele formica van het tafeltje van Café de la Poste voor me staat: een kop zwarte koffie met bruinachtige schuimkrullen erop, mysterieus en bitter.


    


    Vriend, hoor je de zwarte vlucht van de kraaien over onze vlakten…?


    


    Het zal me goeddoen om de muren te verven. Doen verhindert denken, toch? Dat zeg jij altijd over je werk en over je reizen: ‘Door al die reizen hoef ik niet zoveel na te denken. Jij denkt te veel na, Grâce.’ Precies wat mijn vader ook altijd zei – hij ruste in vrede.


    Het zal wel een mannending zijn, om niet na te willen denken.

  


  
    X


    Bij het diner leek iedereen om de een of andere onduidelijke reden gespannen, zelfs de kinderen. Zelf was ik best vrolijk, mede dankzij de champagne, maar die onuitgesproken onrust begon langzaam maar zeker ook vat op mij te krijgen. Ik vroeg Lise hoe het op haar werk ging, bij Galeries Lafayette, maar dat was geen goed idee – pure slavenarbeid, die verdomde uitbuiters, vuile k*tkapitalisten. Daarom begon ik maar niet over het project waar ik mee bezig was: de renovatie van een oude bioscoopzaal in de buurt van Parijs, een bijzonder bouwproject waar ik enorm veel plezier in had. Koetjes, kalfjes, het weer, de grootte van de roze garnalen, al die dingen die zijn bedacht om het maar nergens over te hoeven hebben. De klok begon zo luid te tikken dat mama halverwege de kip met roomsaus opstond om een muziekje op te zetten. Ze koos voor Eddy Louiss, Bohemia after dark, vriendelijke jazz, feestelijk maar niet overdreven, perfecte muziek voor de gelegenheid. Maar het was niet genoeg om de sfeer ontspannener te maken: bij iedere plof van de kachel, iedere krakende plafondbalk, elk zuchtje wind tegen de ramen sprong ze op – al die geluiden die ze toch zo goed kende omdat ze al zestig jaar in dit huis woont: haar huis, haar ouderlijk huis, haar erfdeel. Ik had haar zelden zo nerveus gezien. Lise leek mijn verbazing te delen en wierp iedere keer dat mijn moeder tekenen van nervositeit vertoonde schuine blikken op haar. Maar ik stelde geen vragen, nu nog niet; ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, al was het maar voor de tweeling.


    


    Voorgerecht, hoofdgerecht, kaas, en jou die ik miste, Cora, jij over wie nooit gepraat wordt, om mij te sparen en om de kinderen te sparen die jou niet gekend hebben. Maak je maar geen zorgen, hoor, ik vertel ze wel over jou. Ze leren je helemaal uit het hoofd kennen: iedere zondagavond doen we een ritueel kwisje – Wat was haar lievelingskleur? Rood! Haar lievelingsseizoen? Zomer! Haar lievelingseten? Gamba’s! En zo stellen we, al zolang ze zich kunnen herinneren, iedere week een lijst op van wie jij was: mama. Met kerst krijg je een kaart, op je verjaardag krijg je een kaart, op Moederdag krijg je een kaart, en op hun verjaardag, dat wil zeggen jouw sterfdag, krijg je ook een kaart. Dat lijkt luguber, maar weet je dat ze er helemaal niet verdrietig van worden? Ze vinden het juist fijn om af en toe net als iedereen te zijn. Ze plakken er glittertjes, hartjes en linten op en ze vermaken zich uitstekend. In hun ogen ben jij een sprookjesfiguur, een Disney-prinses. Ik wou dat het altijd zo kon blijven. Ik wou dat hun kindertijd nooit voorbijging – dat ze het nooit zouden beseffen. Maar iedere zondag bij de kwis verwacht ik dat ik zal falen; een strikvraag, iets over jou wat ik niet weet, een vraag waarop ik geen antwoord kan geven. Vroeg of laat zal het ervan komen, en ik bereid me er nu al op voor. In vier omwentelingen om de zon kun je iemand onmogelijk uitputtend behandelen, en jou al helemaal niet. Maar die dag zal ik me voelen alsof ik je opnieuw verlies. En daarom zal ik een antwoord verzinnen en jou opnieuw uitvinden.


    


    Desgevraagd bleek de onrust van de tweeling vooral te worden veroorzaakt door de vraag waar ze hun kous moesten ophangen nu er geen kerstboom was – aardje naar hun vaartje. Toen die kwestie eenmaal was beslecht (‘Bij de kachel?/Ja, mag het daar ook…?/Waarom zou dat niet mogen?’) werden ze weer zichzelf: ze begonnen te kibbelen over de stukken taart op hun bordjes. Colins theorie is dat hij als oudste – ‘zeven minuten!’ – en a fortiori als man altijd recht heeft op ‘ietsje meer’ dan zijn zus. Voor hem is het een manier om zich te doen gelden, want Soline is zonder twijfel de dominante van de twee. Zij beslist – over de spelletjes, de tijden, het vieruurtje – en zij is de heerser in hun rijk: dit gaan we doen, dat gaan we doen. Haar broer gehoorzaamt zonder protesteren, hooguit af en toe voor de vorm. In zekere zin vormen ze een echtpaar. Zoals jij en ik, o vrouw-aan-wie-je-niets-kon-weigeren… Maar je zoon is zich ervan bewust, en daarom heeft hij ter compensatie de theorie van het ‘ietsje meer’ bedacht. Zijn zus speelt het spelletje mee, maar ze laat zich niet in de luren leggen, en daarom is het heel aandoenlijk om te zien.


    Lise begon over de koffie, onze kinderen zetten hun gympen bij de haard – netter naast elkaar dan ooit – en gingen naar boven om hun pyjama’s aan te trekken zonder dat ik mijn stem maar hoefde te verheffen. Ik wist dat ze geen oog dicht zouden doen – dat doen ze nooit in de nacht voor Kerstmis. Eigenlijk denk ik niet dat ze nog geloven in die dikke baardmans in het rood, maar het is fijn om te doen alsof, om de kindertijd met al die mooie leugentjes nog iets langer te laten duren; en stiekem was ik ze er dankbaar voor.


    


    Ik gaf ze tijd om zich klaar te maken en ging toen naar boven om de boel in goede banen te leiden. Het eerste wat me daar opviel, was de grote linnenkast. Die stond niet zoals gewoonlijk in mijn oude kamer, volgepropt met dure, chique, mooi gesneden kleren van mijn moeder – een absurde koketterie in een gehucht van zevenhonderd inwoners, een omgeving waar niemand in staat was zulke elegantie op waarde te schatten – maar tegen de muur van de nauwe gang, waar hij in de weg stond en de zoldertrap versperde.


    Ach ja, dacht ik. Mama en haar grillen…


    Van de andere kant van de gang hoorde ik de kinderen schreeuwen. Ik liep de kamer binnen die zij altijd gebruiken als we hier zijn, een verafgelegen kamer die duizend jaar geleden voor de au pairs was bestemd. Ik was vast van plan om ‘streng te worden’, zoals mijn vader altijd zei – ‘Pas op, nu word ik streng’ – een dreigement waarmee hij Lise en mij doodsangst aanjoeg. Hij was er niet vaak, en daarom had zijn gezag in onze ogen iets legendarisch. De tweeling stond voor het raam en keek naar de duistere tuin, dat wil zeggen naar niets.


    ‘Hé, jongens, ik snap best dat het kerst is en zo. Maar jullie kennen de regels…’


    ‘Ja,’ fluisterde Soline terwijl ze omkeek. ‘Niet slapen, geen cadeautjes.’


    ‘Precies. Naar bed, dus.’


    ‘Maar we zijn helemaal niet moe!’


    Als onze kinderen het ergens niet mee eens zijn, praten ze in koor. Net als wanneer ze opgewonden, ontevreden of geschrokken zijn. Op die momenten vormen ze, ondanks al hun verschillen, een eenheid: dan zijn ze één enkele, identieke persoon. Ik heb het altijd beangstigend gevonden, die twee op elkaar lijkende stemmen die over elkaar heen vallen als radiogolven of buitenaardse trillingen.


    ‘Dan gaan jullie maar lezen. Jullie wilden de halve boekenkast meenemen, dus maak er dan ook maar gebruik van!’


    Ook Colin wendde nu zijn blik van het raam af en keek zijn zus aan. Woordeloos gingen ze akkoord: ze begonnen in hun tassen naar een stripboek te graven en ik wist dat het een eeuwigheid zou duren. Ik liep naar het raam om te proberen te begrijpen wat er zo interessant was aan die grote, ondoordringbare duisternis. Je kon de tuin nog net onderscheiden, de borstelige omtrek van de blauwe ceder en daaronder de wijnstokken, kronkelend tegen de donkerpaarse achtergrond als ontelbaar veel geslachtsdelen van versteende grijsaards. Misschien waren ze geschrokken van die wijnranken, van al die eindeloze rijen klauwen die leken op te lossen in de duisternis. Mij hadden ze ook angst aangejaagd toen ik klein was, vooral in het licht van de vollemaan: dan werden ze een schimmenspel van dreigende, lugubere wezens die me deden denken aan de gravures van Gustave Doré die ik had gezien in een boek dat mijn vader had achtergelaten en waar ik indertijd doodsbang voor was. Terwijl ik toch hier ben geboren. Stadskinderen zijn hier niet aan gewend; duisternis, échte duisternis, bestaat niet in de stad. Of was het de wind die door de takken blies en de bomen in een onbekende taal liet spreken?


    Eindelijk gingen ze liggen, samen in het grote bed. Ze schudden hun kussens op en sloegen hun boekjes open alsof ze wilden zeggen: zie je wel hoe lief en gehoorzaam we zijn, papa? Echt, we verdienen wel een halve wagonlading cadeautjes. Ik kuste ze op hun voorhoofd. Zoals iedere avond was hun voorhoofd glad, zacht en koel. Kinderhuid is iets ongelooflijks, Cora.


    ‘Nu gauw slapen, oké?’


    Ze knikten, en Colin zei met de glimlach van een duivel in pyjama: ‘Oké.’


    Je denkt toch niet dat ik gek ben, Coco? dacht ik, maar toch glimlachte ik. Ik deed de deur achter me dicht.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 19 maart 1981, salontafel, 19.45 op de grote klok.


    


    Vandaag ben ik een patiënt kwijtgeraakt. Hij was al heel oud, bijna negentig. Hij is zomaar overleden, heel rustig… Tja, maar toch.


    Meneer Vannier, zo heette hij. Georges. In de Eerste Wereldoorlog was hij soldaat en in de Tweede zat hij als burger in het verzet, afgekeurd vanwege het been dat hij aan het offensief bij de Chemin des Dames had overgehouden. In ’39 dreef hij een drogisterij in de rue de la Charité, die hij gebruikte om een bevriende joodse familie achter in het magazijn te verstoppen. Hij heeft het hele gezin gered: vader, moeder en drie kinderen. Kortom: een held, hoe je het ook wendt of keert. In zijn jonge jaren had hij het Oorlogskruis gekregen. ‘Met bronzen palm, gouden ster en zilveren ster!’ preciseerde hij, trots als een pauw, voordat hij van toon veranderde en eraan toevoegde dat ‘zelfs de duiven onderscheiden werden, dus laten we er niet meer van maken dan het is’. Toch droeg hij die medaille altijd op de revers van zijn pyjama, en daarom noemde iedereen hem ‘de Commandant’. Hij zei dat ik te knap was om Bataille te heten, dat alle woorden die ‘oorlog’ betekenden uit de woordenboeken, uit het leven en zelfs uit het heelal verbannen moesten worden en dat ik dus maar herdoopt zou moeten worden, als een wedergeboorte – dat dat geweldig zou zijn. Meteen ging hij me miss Grace noemen. Hij zei niet ‘Grasse’ op z’n Frans maar sprak het uit als ‘Grees’, op z’n Amerikaans. Hij was dol op Amerika, op alles wat maar enigszins Amerikaans was: ketchup, gospel, Ronald Reagan, Ronald McDonald, de nba, rode strepen, Marlboro, cowboys, indianen, Thelonious Monk, de Ford Mustang en zelfs Dallas, die nieuwe soap waar iedereen de spot mee drijft maar waar iedereen naar kijkt. Alles behalve Vietnam, zijn grote ontgoocheling: ‘My Great Depression,’ zei hij voor de grap. Gisteren, toen hij zijn einde voelde naderen, zei hij: ‘De twintigste eeuw was één grote slachtpartij, miss Grace, en het kost me geen enkele moeite om die te verlaten.’ Een cliché, zeker… maar uit zijn mond zo gerechtvaardigd dat het een diepe waarheid werd.


    Ik voel me verdrietig, want ik mocht hem heel graag. Gewoonlijk leg ik me neer bij de dood: als verpleegster breng je je tijd door tussen beide werelden, dat hoort bij het werk. Alleen bij kinderen en bejaarden doet het me iets. Bij kleine kinderen en kleine oudjes. Vast omdat ze iets gemeenschappelijks hebben: hun kwetsbaarheid.


    


    Maar hoe geweldig meneer Vannier ook was, toch had hij geen gelijk. Mijn naam – jouw naam, eigenlijk – past heel goed bij me.


    Ik ben een slagveld.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 19 maart 1981, in de keuken, 23.45 op de grote klok.


    


    Zojuist aan tafel heb ik het meisje over Georges verteld. Ze had iets uit haar land gekookt, hoe heette het ook alweer… Klopsiki, geloof ik; nou ja, voor mij waren het doodgewone gehaktballetjes met tomaat.


    Maar goed.


    Ik heb over Georges verteld, ik kon me niet inhouden. Ik praat zo min mogelijk met haar, maar het moest er gewoon uit. Toen vertelde zij dat haar vader tegen het einde van de jaren ’30 een jaar of twintig was. Hij studeerde hier in Frankrijk, rechten in Parijs. Vanaf 1937 had hij de oorlog voelen aankomen. Gdańsk, waar hij woonde, was bij het Verdrag van Versailles van Duitsland afgenomen en aan Polen toegewezen; maar de opkomst van Hitler had de nationalistische gevoelens aangewakkerd van het Duitstalige deel van de bevolking, dat nog ver in de meerderheid was, en toen had haar ouweheer eerst de stad en vervolgens het land verlaten, na eerst te hebben geprobeerd om de mensen om hem heen mee te krijgen door ze te wijzen op de mogelijkheid van een aanstaande tragedie. Niemand geloofde hem, niemand ging mee.


    In september 1939 komt hij dus aan in Parijs. Hij sluit zich aan bij het Vreemdelingenlegioen, maar wordt aan het einde van 1940 opgepakt door de Gestapo. Hij wordt naar een stalag in Duitsland gestuurd, waaruit hij zes maanden later met drie andere gevangenen ontsnapt. Hij steekt opnieuw de Franse grens over en belandt in Lyon; daar zou hij een partizanengroep hebben opgericht met allerlei anderen immigranten uit de regio – een handjevol Italianen, Roemenen, Russen en Spanjaarden – en natuurlijk Fransen. Zijn verzetsnaam was Pierrot. Eigenlijk heette hij Joseph Rasiewicz, maar hier was hij dus Pierrot. Ik vraag me af of hij mijn vader heeft gekend. Die was ongeveer even oud, ergens begin twintig. Hij heeft zich na zijn demobilisatie in juli 1940 ook bij het verzet aangesloten, bij de Carmagnole-groep. Aanvankelijk saboteerde hij spoorlijnen om het treinverkeer lam te leggen; later legde hij zich toe op de vervaardiging van valse papieren, en in 1944 was hij betrokken bij de sabotage van de Aciéries du Rhône, een smelterij die voor de nazi’s werkte.


    Joseph Rasiewicz en Eugène Bosson – misschien zijn ze elkaar wel eens tegen het lijf gelopen. Misschien heeft mijn vader de ander wel aan een nieuwe identiteit geholpen, wie zal het zeggen? Dat schaap dat van de andere kant van Europa komt, dat kind dat ik zo haat – dat kan ik hier best toegeven, hier maakt het toch niet uit – tja, misschien hebben onze vaders dus eventjes voor dezelfde zaak gestreden; misschien hebben ze elkaar het leven wel gered… Ik krijg er kippenvel van. Als mijn vader nog leefde, zou ik hem vragen: ‘Zegt de naam Pierrot je wat, een Pool die Pierrot heette, van de internationale brigade van het verzet uit Lyon, zo rond 1942, 1943?’ Maar dat is het hem nou juist, hij is er niet meer: alle Bressons hebben een zwak hart (en het zou goed zijn als jij daar zo nu en dan eens bij stilstond…). Trouwens, bij hem kwam je sowieso moeilijk achter zulke dingen. Hij weigerde over de oorlog te praten. Toen ik nog jong was, was ik nieuwsgierig en stelde ik vragen. Dan antwoordde hij steevast: ‘Er valt niks te zeggen.’ Er viel natuurlijk van alles te zeggen; hij deed het alleen niet. De weinige informatie waarover ik beschik heb ik van mijn grootmoeder, die me stiekem van alles vertelde terwijl ze het ene kruis na het andere sloeg. Geboren worden aan het einde van een oorlog, je vader vermoord toen je nog een foetus was, en zodra je kindertijd voorbij is in een nieuwe oorlog worden gestort die nog monsterlijker is, als je al een hiërarchie van monsterlijkheid kunt maken – zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten. Toen Eugènes hart ophield met kloppen, op een modderig pad in het Parc de la Tête d’Or, denk ik dat ook zijn laatste gedachte was: de twintigste eeuw was één grote slachtpartij. Dat was tegen het einde van december 1979, op het moment dat het Rode Leger Afghanistan binnenviel.


    


    De vader van het meisje is bijna tegelijk met de mijne gestorven, zes weken later, februari vorig jaar. Aan de complicaties van een longontsteking, als ik het goed begrijp. Zij is nog maar net meerderjarig, maar dat kunnen mannen: heel oud nog vader worden. Want de geschiedenis, die krankzinnige geschiedenis, is nog niet afgelopen, liefste. Er komt nog een kersje op de slagroomtaart. Ik wil niet over ons verleden praten – ons Grote Verleden dat zo weinig glorieus is. Het krankzinnigste deel van het verhaal is de bevrijding. Joseph bleef niet hier om met ons aan de wederopbouw te werken en ook zichzelf weer op te bouwen, maar hij keerde terug naar Polen, hoewel het daar een enorme puinhoop was: hij had er iemand achtergelaten, een vriendinnetje dat hij in 1937 niet had kunnen meenemen omdat ze te jong was, een meisje dat hem zou zijn nagereisd als niet heel Europa was ontploft en met wie hij zou trouwen omdat hij dat had beloofd. Er was bijna acht jaar verstreken en hij had al tijden niets meer van haar gehoord. Toch ging hij terug, in de hoop dat hij haar zou vinden; hij had zelfs een ring bij zich – dat kind begon haast te grienen toen ze dat detail vermeldde: ‘Hij had zelfs een ring bij zich.’ Na allerlei omzwervingen, haast een odyssee, bereikte Joseph Gdańsk, op eigen benen en met een zwaar hart.


    Alles was weg. Zijn verloofde was dood, ongetwijfeld al in 1939 naar Stutthof gedeporteerd; haar familie maakte deel uit van de Poolse intelligentsia, een bevolkingscategorie die door Hitler als zeer gevaarlijk werd beschouwd en direct werd uitgeroeid. Van wat zijn schoonfamilie had moeten worden, was niets meer over. Van zijn eigen familie ook haast niets.


    


    Kun je je dat voorstellen, Thomas? Zo’n enorme liefde? Zo’n absolute trouw? Je belooft een meisje eeuwige trouw, je vertrekt naar het buitenland, je voert een oorlog – en niet zo’n kleintje ook! – je zet duizend keer je leven op het spel, en uiteindelijk hou je met gevaar voor eigen leven woord! Wat voor man doet dat? Wie kan zoiets opbrengen?


    Jij niet, dat weet ik: jij kon het niet eens opbrengen om je pureestampers even weg te leggen omdat ik jarig was.


    


    Het meisje denkt dat haar ouweheer in Polen is gebleven om zichzelf te straffen. Dat is in ieder geval hoe zij het interpreteert, want ook Joseph schijnt over dit onderwerp geen spraakwaterval te zijn geweest. Volgens haar is hij er gebleven om boete te doen omdat hij zijn meisje niet ging halen toen de oorlog uitbrak, omdat hij haar niet heeft kunnen redden, omdat hij ergens anders heeft gevochten, ver van haar, omdat hij zijn belofte heeft laten verdrinken in de golven van het gevecht. Hij had terug naar Frankrijk kunnen gaan of zoals zoveel anderen kunnen emigreren, naar elders in Europa of naar de vs, naar een vrij land. Maar nee. Hij bleef in de puinhopen van het inmiddels communistisch geworden Polen; hij liet alle oorlogen voor wat ze waren, werd meubelmaker en ontmoette tien jaar later een andere vrouw, bij wie hij een kind verwekte; en daarom zit er nu een topmodel in onze keuken.


    Ze heeft een foto van Lech Wałęsa boven haar bed geprikt. Ik weet zeker dat ze tot hem bidt, zoals mijn moeder bad tot Jezus aan het kruis. Nou ja, je moet het doen met de goden die je hebt…


    


    Ook in mijn familie zijn de mannen helden. Dat is altijd al zo geweest, mijn achternaam staat in heel wat monumenten gebeiteld. ’14-’18, ’39-’45, Algerije: cijfers en letters die het nageslacht op z’n bord krijgt.


    Maar niemand in Irak en niemand in Libanon, want er is niemand meer. Er zijn geen mannelijke Bressons meer: allemaal uit de weg geruimd. Mijn moeders baarmoeder is kort na mijn geboorte weggehaald: baarmoederhalskanker, in hetzelfde jaar dat ze dit huis kochten – hé, volgens mij weet je dat niet eens; ze praat er nooit over. Misschien had ze wel alleen maar dochters gekregen, maar toch.


    Jij bent geen held, Thomas Bataille. Voor zover ik weet zijn de Batailles over het algemeen geen helden.


    Toch hou ik hopeloos van je, letterlijk en figuurlijk.


    


    Liefde kent geen wetten.


    Dat hoorde ik in een liedje op de radio; een of andere oude smartlap… Maar wat doet dat ertoe? Hoe lullig het ook klinkt, het is wel zo.


    In elk geval is dat de reden dat het meisje zoveel van Frankrijk houdt dat ze Frans is gaan studeren en hier bij ons, bij mij is beland. Vanwege Joseph/Pierrot, de God, de Strijder. Haar vader was een goed mens, daar is geen twijfel over mogelijk. Een heilige. Een legende zelfs, als haar verhaal klopt. Maar door hem en zijn wapenfeiten, of liefdesfeiten, is dat meisje hier beland, met die enorme roze mond, die sneeuwwitjeshuid en die tieten, ja, vooral die tieten, die kernkoppen die ze verbergt onder een slobbertrui alsof ze een doorsneemeisje is – die verdomde tieten uit het oosten, van de ruimterace. Gelukkig is ze klein, anders had ze op alle tijdschriften gestaan.


    Zo lang heb ik nog nooit met haar gepraat; ik ben er ondersteboven van. Tot nu toe heb ik altijd mijn best gedaan om haar als een vreemde te behandelen… Dat kan nu niet meer.


    


    Ik zal me wel van alles in het hoofd halen. Je kijkt niet speciaal naar haar als je er bent, ze is per slot nog maar een meisje, jij bent twee keer zo oud als zij. Ik denk eerder dat het probleem bij mij ligt. Ik wou dat het niet zo was, ik wou dat ik het kon verbergen, maar ik kan het verstrijken van de jaren niet verdragen. Dat is niet normaal, dat weet ik. Ik ben vierendertig… ik ben nog jong, ik ben knap en ik heb de best geoutilleerde keuken in de wijde omtrek – Julie komt de yoghurtmaker heel vaak lenen, alsof het de uitvinding van de eeuw is. Zeg nou zelf, Thomas, wat heeft het in godsnaam voor zin om thuis yoghurt te maken als yoghurt uit de winkel net zo lekker is? Ik snap er niks van. Echt niet. Ook daarin ben ik anders dan mijn moeder. Ik weet nog dat ze, toen ik een jaar of tien was, met kerst haar eerste snelkookpan kreeg. Drie maanden lang zei ze continu: ‘Hiermee is elke dag een feestdag.’


    Weet je, Thomas? Je had met mijn moeder moeten trouwen.


    


    Ik wou dat ik een open keuken had, zo’n Amerikaanse, als eerbetoon aan de Commandant. Misschien zou ik al je moderne rotzooi wel gaan gebruiken als ik een Amerikaanse keuken had.

  


  
    X


    Ik ging terug naar de woonkamer en zette de muziek uit. Er werd niet geprotesteerd, het bleef stil. Ik ging aan tafel zitten, schonk me nog wat bourgogne in en verdronk mijn blik in het gestagneerde granaatrood van de bloedplas in mijn glas.


    ‘Oké. Wat is hier aan de hand?’


    Mijn moeder en mijn zus wisselden een blik. Lise stak haar zoveelste sigaret op en blies een perfecte cirkel. Ik heb dat nooit gekund; we zullen wel een andere tong hebben.


    ‘Papa is terug.’


    Terwijl Lise dat zei, klonk er opeens een geluid door de nachtelijke stilte: een zacht, droog geluid, alsof er een insect werd vertrapt. Mama sprong op en ik draaide me om: een van de ruiten van de buitendeur was gebarsten. De rechterbovenste. Een keurige, diagonale barst verdeelde het venster in twee perfecte driehoeken.


    Binnensmonds mompelde Lise: ‘Jezus.’


    Het temperatuurverschil – dat dacht ik tenminste – tussen de buitentemperatuur en de helse hitte in de woonkamer. Dat is het probleem met haarden: urenlang bevries je, dan beginnen ze te trekken en stik je van de hitte.


    ‘Hoe bedoel je, papa is terug? Wanneer dan?’


    ‘Vorig weekend was hij hier,’ legde Lise uit. ‘Toen ik zondag belde, was mama helemaal hysterisch.’


    ‘Niet overdrijven,’ zei mijn moeder. Ze maakte twee knoopjes van haar blouse los, alsof ook zij het opeens veel te warm kreeg.


    ‘Nou mam, je had jezelf moeten horen!’


    Mijn vader. Toen hij wegging was ik nog geen vijf jaar oud. De handel in huishoudelijke apparatuur waarvoor hij werkte groeide tot over de landsgrenzen en hij werd overgeplaatst naar een dochteronderneming in Azië. Shanghai. De andere kant van de wereld. Nu denk ik dat hij erom gevraagd heeft omdat hij weg wilde bij mijn moeder en bij ons. Anderhalf jaar later zijn ze officieel gescheiden. Ik kan me die periode nauwelijks herinneren. Eigenlijk herinner ik het me helemaal niet meer. Ik herinner me zijn stem, warm en stevig als een dure matras; hij was een man die vrouwen zoetgevooisd noemen. In mijn nevelige herinnering was die stem een van de meest opvallende aspecten aan mijn vader. Samen met zijn grote gestalte, de streepjespakken die hij als handelsreiziger droeg en het zachte flanel van zijn vest wanneer hij terugkwam van een van zijn reizen en ons een knuffel gaf; maar die flarden van herinneringen zijn ouder, die komen uit de tijd dat er nog een schouw in de woonkamer was, voordat mama de tussenwand uitbrak om de keuken te verbouwen. Van Thomas zelf zag ik alleen de grote schaduw die in het licht van de rossige vlammen op het zwarte parket viel. Die schaduw was het enige wat ik me van hem kon herinneren – zijn gelaatstrekken was ik vergeten. Hij was vertrokken in februari 1982 en daarna hebben we hem nooit meer gezien. In het begin stuurde hij kaarten, toen steeds minder, toen helemaal niet meer. Toen ze in de twintig was heeft Lise hem nog proberen te vinden… tevergeefs. Kennelijk was hij van werkgever veranderd, misschien zelfs naar een ander land verhuisd. Thomas Bataille was verdwenen, door de wijde wereld opgeslokt als een fantoom. Zelf ben ik nooit naar hem op zoek gegaan. Ik kende hem niet. Voelde ook geen behoefte hem te kennen. Hoe het ook zij, hij had nooit meer een stap in dit huis gezet.


    ‘En… wat wilde hij?’


    Ik wist niet wat ik moest vragen: iedere vraag leek belachelijk. Hoe gaat het met hem, hoe zag hij eruit, had hij spleetogen gekregen? Voor mij was het alsof er een spook was verschenen. Aan de sfeer te oordelen was ik niet de enige die de gebeurtenis in dat licht bezag. Grâce haalde haar schouders op met slecht gespeelde onverstoorbaarheid.


    ‘Jullie terugzien. Het huis terugzien.’


    ‘Zomaar? Na dertig jaar?’


    Lise drukte haar sigaret uit in de asbak die de vorm had van een kikker; ze drukte net zo lang op de peuk totdat hij niet meer smeulde. Ik keek ernaar zonder te weten waarom, naar het oranjeachtige filter dat op het aardewerk verpletterd werd terwijl de letters van het merk langzaam maar zeker verdwenen.


    ‘Hij zal wel niet lang meer te leven hebben,’ zei mijn zus. ‘Dat is het enige wat ik kan bedenken.’


    ‘Maar wat zei hij dan? En waar is hij nu?’


    Mijn moeder bracht een vreemd gereutel voort, alsof haar longen met een kaasrasp werden bewerkt. Ik maakte me zorgen om haar gezondheid.


    ‘Niet veel,’ zei ze. ‘Hij wilde niet eens binnenkomen. Hij bleef buiten staan, boven aan het trapje naar de voordeur. Ik herkende hem natuurlijk meteen. Hij is niet zoveel veranderd. Hij niet… Zijn haar is wat grijzer geworden, verder niets.’


    Ze verslikte zich, nam een slok water.


    ‘Hij wil overmorgen met jullie afspreken. Dinsdag om zes uur in het Grand Café des Négociants.’


    ‘En met jou, mama?’


    ‘Met mij? Niks. Hij heeft me niks te zeggen. Van de ene dag op de andere is hij vertrokken, maar nee hoor… Hij heeft me niks te zeggen.’


    Haar stem werd fluisterzacht, was nauwelijks hoorbaar. Hij klonk gebroken, maar niet van verdriet; eerder van woede. Dat voelde ik haast lichamelijk aan – er zat een intense, ondraaglijke woede in haar stem waardoor ze minder duidelijk articuleerde.


    ‘En toen?’


    Lise gaf antwoord voor haar; moeder kon geen woord meer uitbrengen.


    ‘Toen ging hij weer weg. Maar hij bleef minstens een halfuur door de tuin lopen en naar de ramen kijken, als een… weet ik veel, als een inbreker die de boel verkent. Zo zei je het toch, mama?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Inbreker heb ik niet gezegd. Roofvogel, zei ik. Als een roofvogel.’


    ‘Nou ja, ook goed, het woord doet er niet toe. Hij stond bij de grote ceder en loerde naar het huis. Pas toen het donker werd, ging hij er eindelijk vandoor.’


    Een kleverige stilte vulde de lucht, zo’n misselijkmakende stilte die langs de muren druipt, geladen met geheimen, wrok en afgebroken herinneringen. Het enige geluid was de slinger van de klok, een mechanisch hart nu onze eigen harten allemaal tegelijk tot stilstand waren gekomen. Mama stond op van tafel en verbrak met die beweging het verstilde tafereel.


    ‘Nathan, wil je die ruit morgen repareren, alsjeblieft?’


    Met die woorden verliet ze de kamer. Over de enorme aardewerken kikker heen bleven Lise en ik elkaar aankijken; de groene rug stond bol van de peuken van mijn zus. Na een tijdje schonk ze ons nog wat wijn in, twee goedgevulde glazen, toen ging ze rechter in haar stoel zitten, als een voorman op een bouwplaats wanneer de schaft voorbij is. Ze hief het wijnglas op, nam een grote slok die haar lippen rood kleurde en zei toen alsof er niets was gebeurd: ‘Nog eentje voor onderweg, dan moesten we maar eens voor Kerstman gaan spelen.’


    Kerstmis.


    Ik was straal vergeten dat het Kerstmis was. Het vreemdste cadeau hadden we net gekregen. Een vergiftigd cadeau, dat was duidelijk. Zelfs de bourgogne smaakte naar benzine.


    


    Ik schrok wakker van een schreeuw: een dubbele, uiterst schelle schreeuw. Ik drukte op het knopje van mijn horloge; de tijd lichtte groen op in de duisternis. Drieëntwintig over één. Ik haastte me de kamer uit, drukte in de gang op het lichtknopje. Aan het plafond lichtte kort iets op, toen was het weer donker: onder het rieten raster van de lampenkap was de gloeidraad gesprongen. Ik botste tegen de linnenkast die midden in de gang stond; ik knalde met mijn voorhoofd tegen de rand. Het geschreeuw hield maar niet op, hortend, slecht afgestemd, onharmonisch. De tweeling heeft een nachtmerrie gehad, dacht ik; maar zo had ik ze nog nooit horen schreeuwen. Beneden gingen nog meer deuren open: mijn moeder en zus waren ook wakker geschrokken. Ik hoorde hun haastige voetstappen op de trap, hun stemmen, de flarden van een gesprek. Een bleek licht straalde van de begane grond, en achter mij vielen allerlei spullen met harde doffe klappen op de grond.


    Ik vond de kinderen verstijfd in bed, met alle lichten aan, dicht tegen elkaar gedrukt alsof ze zo min mogelijk ruimte wilden innemen. Op het witte dekbed zaten grote zwarte vegen, het was ijskoud in de kamer en er waaide sneeuw naar binnen door een ingegooide ruit: het was op meerdere plaatsen gebroken, alsof er met een katapult op was geschoten. Rondom het bed glinsterden scherpe, puntige glasscherven: ik beval de tweeling om te blijven waar ze waren. Het leek er nog het meest op dat het huis werd belegerd. Lise kwam achter me aan de kamer binnen – ‘Wat is dat voor herrie?’ – gevolgd door Grâce, die als versteend op de drempel bleef staan, lijkbleek en verstard in haar zijden pyjama. Haar onopgemaakte ogen lagen verzonken als twee spijkerkoppen in haar gezicht, en heel even dacht ik dat ze van haar stokje ging.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Wij hebben niks gedaan…’ fluisterde Soline, alsof ik ze voor zo’n bende verantwoordelijk zou kunnen houden.


    Voorzichtig waagde ik me op blote voeten verder de kamer in. Op de grond lagen her en der brokken steenkool die klaarblijkelijk van buiten waren afgeschoten. Zes brokken die de ruiten als baseballs hadden gebroken. Gelukkig waren de zware, vuurrode gordijnen dicht, zodat ze waren afgeremd.


    ‘Niet te geloven…!’ zei ik tegen de kinderen, met terugwerkende kracht doodsbang. ‘Jullie hadden wel dood kunnen zijn!’


    ‘We zijn niet geraakt, papa.’


    ‘Nee, het ketste af op de dekens.’


    ‘Maar we waren wel bang.’


    ‘We dachten dat er op ons geschoten werd, net als in de oorlog op televisie.’


    Televisie. Jij zei altijd dat je ze geen televisie zou laten kijken totdat ze de leeftijd des onderscheids hadden bereikt, Cora. Het is me niet gelukt, het spijt me.


    ‘Wat voor klootzak doet zoiets?’ riep Lise uit, die dichterbij kwam om de schade op te nemen; ze was ook op blote voeten, maar daar trok ze zich geen steek van aan. ‘Godverdomme! Ik weet dat iedereen op kerstavond te diep in het glaasje kijkt, maar dit… Nou, ik zal maar een bezem pakken.’


    Mama was uit de deuropening verdwenen. Lise liep weg. Ik hoorde haar de trap af lopen, met zware, onvrouwelijke voetstappen, terwijl ze toch maar vijftig kilo weegt. Ik groef in de tassen en haalde truien en sokken voor de tweeling tevoorschijn.


    ‘Jullie slapen bij mij.’


    ‘Nou krijgen we longontsteking!’


    ‘Welnee, jullie krijgen geen longontsteking. Doe je pantoffels aan. Hier, Soline. Trek aan.’


    Ik reikte haar een trui aan, die ze met vaste hand aannam. Colin stond te trillen, en dat kwam niet van de kou.


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik, terwijl ik hem over zijn hoofd aaide. ‘Een stelletje idioten heeft een grap uitgehaald.’


    ‘Helemaal geen leuke grap.’


    ‘Nee, Coco. Helemaal geen leuke grap.’


    Bij de voordeur ging de smeedijzeren lantaarn aan, die zwaaide in de wind als een stormlamp. Ik liep naar het raam en zette het open; de laatste glasscherven vielen op de grond. De kinderen schreeuwden. Ik draaide me lachend naar ze toe – een nogal geforceerde lach.


    ‘Nou, die kunnen in elk geval niet meer vallen!’


    Naar buiten leunend zag ik Lise, gehuld in een deken en met laarzen aan haar voeten, behoedzaam rondlopen met een zaklamp in de hand. Ik had even tijd nodig om te begrijpen wat ze uitspookte. Toen meende ik het te begrijpen: ze zocht iets – of iemand. Ze zocht sporen, voetafdrukken. Maar de witte mantel die als een reflector oplichtte in de donkere nacht was ongeschonden. Op de plek in de besneeuwde tuin waar je zou moeten staan om het raam van de tweeling te raken, was niets te zien. Geen spoortje.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 21 maart 1981, in de kelder, klokslag 18.00 op het horloge van mijn vader.


    


    Je bent teruggekomen voor mijn verjaardag met in je knapzak een wafelijzer. Ik had je het liefst een mep verkocht, maar de kinderen zijn dolblij: het meisje maakt beslag in de keuken, haar turkooizen nagellak draait druk om de garde heen.


    Saturday night fever.


    Nu ik dit schrijf, ben jij bij hen. Ik zit hier, futloos, omringd door wijnflessen en de geur van salpeter.


    


    Je bent weer thuis. Zoals gewoonlijk ging je naar de slaapkamer om je spullen neer te zetten. Je zei alleen: ‘O, heb je de boel geverfd?’, toen ging je weer weg om wafels te bakken. Mijn nieuwe kapsel is je niet eens opgevallen.


    


    Ik hoor jullie boven lachen, haar laarzen tikken op het parket, tak-tak, taktaktak, tak-tak, een hels staccato, kleine balletpasjes waar je pisnijdig van wordt.


    Lise brult, een vreugdekreet waarvan alleen zij het geheim kent – een snerpende kreet.


    Jouw stem klinkt gesmoord, dan hoor ik weer gelach.


    


    Het is lente. Maar toch lag er vanochtend in de tuin rijp op het gras.


    Ik staar naar de elektriciteitsmeter. Het liefst zou ik de hele boel opblazen zodat dat verdomde wafelijzer zou ontploffen.


    En jullie in duisternis werden gehuld.


    


    Het gelach is verstomd. De wafels zullen wel in het apparaat zitten. Wanneer het maar kan, praten jullie over politiek. Het meisje is dol op politiek. Ik haat politiek, en het meisje haat ik nog meer.


    Giscard d’Estaing, Chirac, Mitterrand?


    Mitterrand, Giscard d’Estaing, Chirac?


    Hét spelletje van dit moment: prognoses op de achterkant van een bierviltje in iedere buurtkroeg. Jij en ik zijn voor Mitterrand. Het enige wat ons nog bindt, stranger. Dat, en de kinderen.


    


    Ik heb je twee weken niet gezien, Thomas. Nog niet zo lang geleden zou jij als je zo’n tijd weg was geweest natuurlijk ook allereerst de kinderen kussen, maar je daarna meteen op mij storten. Nu ben je net een schim aan boord van een sloep die onverbiddelijk wegdrijft in de mist, hoe hard ik ook trek aan het meertouw – ik trek en ik trek en ik trek, totdat het touw tot op de zenuwen in mijn handen snijdt.


    


    We zijn getrouwd in juli ’69 – in soixante-neuf. Een paar dagen later liep er iemand op de maan. De rest van de wereld herinnert zich Armstrong, Aldrin en Collins. Wij zullen die dag om iets heel anders onthouden.


    In bed heb je er uitgebreid gebruik van gemaakt.


    Je zette die wellustige blik op die ik eerder komisch dan opwindend vond, ‘Zeg, popje, het is niet voor niets ’69!’ ‘Draai je om, popje, dan kan ik je vollemaan zien.’ Ik dacht dat de erotische kracht tussen ons zo sterk was dat hij de tijd verpletterend zou verslaan, dat hij te sterk zou zijn voor de bekende zevenjaarscrisis. Dat was ook zo. Nou ja, min of meer dan; het aftellen kon nog twee of drie jaar doorgaan. Na de geboorte van Nathan werd alles moeilijker, minder vanzelfsprekend. Maar we hebben het opnieuw geleerd, en eigenlijk ging het zo slecht nog niet… Toch, liefje? Je noemt me al heel lang geen ‘popje’ meer, dat niet. Maar toch, eigenlijk ging het zo slecht nog niet.


    


    Toen kwam zij. Langzaam maar zeker werd alles ongemerkt anders. Haar aanwezigheid heeft ons besmet als een stil voortwoekerend kwaad, een vergiftiging met zware metalen. O, ik weet best dat je kunt antwoorden dat het evengoed mijn schuld is. Ik wilde weer gaan werken terwijl dat helemaal niet hoefde met zo’n commercieel genie als jij aan het hoofd van de familie, met die bonussen die met de jaren steeds indrukwekkender werden.


    Ik ben gestraft omdat ik meer dan alleen een moeder wilde zijn. En het resultaat? Dat ik me nu nog minder een vrouw voel.


    


    Genoeg geschreven. Het is geen pretje om hier te zitten schrijven. Het schrift wordt helemaal stoffig.


    Ik word helemaal stoffig.


    Een spin tussen de spinnen.

  


  
    X


    Beneden had mama zich opgesloten. Ik klopte tevergeefs op haar kamerdeur; ik vermoedde dat ze een slaappil had genomen en ik liet het erbij. De tweeling was in mijn bed in slaap gevallen, meteen in Morpheus’ armen – o, die heerlijke kindertijd waarin iedere gebeurtenis, hoe angstaanjagend ook, het stof van dromen wordt, waar je misschien wel van wakker schrikt, maar waar de slaap je ook zo weer uit haalt. Ze hadden een discreet uitstapje richting de ‘kerstkachel’ gewaagd, maar moe als ze waren had een simpel ‘wegwezen’ volstaan om ervoor te zorgen dat ze zich schikten in het gebruikelijke patroon van twee uur ’s nachts.


    Lise en ik veegden het parket schoon en plakten met plakband plasticfolie op de gebroken ruiten, in het besef dat het concept van een ‘glaszetter op 25 december’ even ongeloofwaardig was als het bestaan van die dikke baardmans in het rood.


    ‘Weet je nog dat je de ruit van het café hebt gebroken toen je met een katapult speelde met die achterlijke vriendjes van je?’ vroeg ze, terwijl ze naar de twee stukken plastic keek die klapperden in de wind en bij iedere windvlaag zo bol gingen staan als doorzichtige buiken.


    ‘Chapelle en Fargeot,’ beaamde ik. ‘Wat ik allemaal niet met dat stel heb uitgehaald! Maar dat was per ongeluk: we probeerden de brievenbus te raken… En vergeet niet dat het café dicht was. Dit is heel anders. Morgen bel ik de politie.’


    Lise haalde met een defaitistisch gebaar haar schouders op en ging op bed zitten. Ze trok haar laars uit – de rechter – en toen de sok. Er zat een glasscherf in haar voetzool, heel diep, als een glinsterende diamant in het roze vlees. Ze pakte het nachtlampje en zette het op het zwart geworden dekbed om haar voet bij te lichten. Op haar gezicht was geen greintje pijn te zien, geen spoortje van afgrijzen of zelfs maar bezorgdheid.


    ‘Wacht, Lili, dat moet je niet zo doen… Ik pak wat ontsmettingsmiddel.’


    ‘Hoeft niet, mijn tetanusprik is nog geldig.’


    Ik wilde zeggen dat dat iets anders was, maar met haar quasi flamboyante haarlokken voor de ogen zat ze al met de nagels van haar duim en wijsvinger aan de splinter te trekken. Ik verstijfde en wendde mijn blik af, stelde me het blootliggende, rode, misselijkmakende vlees voor; ongetwijfeld was het beeld dat ik voor me zag heel wat afschuwelijker dan de werkelijkheid, zoals altijd wanneer je je iets voorstelt. Ik concentreerde me op de spiegel boven de schouw, een grote spiegel met gouden krullen die hier altijd al hing, altijd op dezelfde plaats. Achter mijn rug zat Lise te vloeken. Opeens zag ik één moment haar spiegelbeeld in de lijst, de rode flits van haar haar; toen bukte ze kennelijk, want ze was weer verdwenen. Dat onbeduidende beeld deed mijn ruggengraat verstijven – het bloed kwam tot stilstand in mijn aderen als bij een chemisch bezinkingsproces.


    ‘Zo, daar hebben we het kreng!’ riep ze uit met een mengeling van woede en opluchting. ‘Hé, watje, je kunt je weer omdraaien hoor, er is niks meer te zien.’ Toen ik me omdraaide, trok ze haar sok alweer aan. Ze lachte spottend.


    ‘Ik weet precies hoe jij eruitziet als de dokter je bloed prikt!’


    Ze deed me na, ze beeldde uit hoe ze dacht dat ik er bij de dokter uit zou zien, met een overdreven ver afgewend hoofd en een overtrokken, monsterlijke uitdrukking van doodsangst op haar gelaat. Een karikatuur van mij – want dat was het, een uitvergroting van de werkelijkheid, je weet dat ik inderdaad niet tegen bloed kan, Cora. En ik besef dat jouw laatste beeld van mij voordat je wegzonk was dat ik in elkaar zakte als een meelijwekkende marionet op de bebloede tegels van de verloskamer. Ik had graag gehad dat je zou zijn heengegaan met een geruststellend, mannelijk beeld van mij, een beeld waarop ik trots zou kunnen zijn, maar nee. Toen je doodging heb je van mij slechts een karikatuur gezien, even grotesk als de imitatie die mijn zus van me gaf op deze kerstnacht in een ijskoude kamer.


    Ik vind het een rotidee en ik verjaag het. Het komt terug. Ik verjaag het opnieuw. Onverbiddelijk blijf ik die gedachte verjagen, maar het is iets wat je niet kunt doden. Ik verjaag mijn schaamte, de onterechte maar desondanks vervreemdende, diepe schaamte dat ik je niet heb kunnen redden.


    


    Diezelfde nacht had ik de eerste droom uit een lange reeks. Ik was in huis, maar de kamers zagen eruit als in de tijd van mijn vader: de keuken was nog niet bij de woonkamer getrokken en in de woonkamer stond nog een grote schouw die het donkere parket verlichtte. In mijn droom had het huis echter maar één verdieping; als ik naar boven keek zag ik de hemel, een hemel die al even pikdonker was. Toch wist ik dat het geen nacht was. Die duisternis was geen nacht en het zwart was geen hemel, maar iets anders: alsof ik me in een levensgrote maquette bevond die nog niet af was en die in een nog grotere doos stond, als in een enorme bunker. De meubels waren midden in de kamer in de vorm van een hoefijzer neergezet, als voor een vergadering: de vier stoelen, de canapé in het midden, het lage tafeltje rechts en de servieskast helemaal links, op een volstrekt onlogische manier. Lise zat onbeweeglijk midden op de bank, en mama, de tweeling en jij zaten samen in een leunstoel gepropt, die roodfluwelen Louis Seize-fauteuil; maar het zag er volkomen comfortabel uit. Het lukte me niet om mezelf in het tafereel te plaatsen, maar ik was er wel, doodsbang, overtuigd dat er iets afschuwelijks stond te gebeuren. Lise begon met haar hoofd te bewegen, heel langzaam, terwijl ze overal ging kraken alsof haar botten twijgjes waren, verse twijgjes. Opeens werd haar voorkant vervormd – haar voorkant, zeg ik, niet haar gezicht, want daar had het niets meer van: het was een massa geel vlees, misvormd door tumoren die vrijelijk leken te bewegen onder haar huid, onder het pantser dat haar tot huid diende. En hoewel ze geen millimeter bewoog, hoewel ze geen hand naar jullie uitstak, wist ik dat de duivel in haar was gevaren, dat zich door de ongewone opstelling van het meubilair heen de omtrekken aftekenden van een samenzwering, dat Satan op het punt stond om in sessie te gaan, hier, bij ons. Maar jullie reageerden er niet op, en ik geloof zelfs dat jullie daar op elkaar gepropt in die ene stoel wijn zaten te drinken, donkere, stroperige wijn, en jij zat te lachen, Cora, en de kinderen wilden ook een slokje wijn en ik probeerde ze tegen te houden, mama en jou ervan te weerhouden hun dat sinistere brouwsel te geven, maar ik was er niet echt. Ik had nergens greep op, ik stond machteloos, net als op de dag dat de tweeling werd geboren.


    Toen kwam er een soort sprong in de tijd, alsof de scènes slecht aan elkaar waren geplakt door iemand die geen verstand had van montage.


    De maquette was er nog steeds, maar nu leek het of de deur van de grote bunker open was gezet: de woonkamer baadde in een oranjeachtig, zonnig licht dat desondanks geen enkele warmte verspreidde. De meubels stonden weer op hun gewone plaats – op wat indertijd, in de tijd van mijn vader, de gewone plaatsen waren: de canapé tegen de wand, de fauteuils rondom de lage tafel van rookglas, de servieskast bij de deur naar de keuken. Alle zeven meubelstukken stonden op hun plaats, en ik kon dat getal niet van me afzetten: zeven meubels in een huis met zeven kamers. Mama zat midden op de bank, op de plaats waar Lise zojuist zat, met de tweeling aan weerszijden van haar: Soline rechts en Colin links. Mijn zus stond bij de servieskast en stak een sigaret op die met een krankzinnige snelheid opbrandde, terwijl de lange kegel van versteende as eraan bleef hangen. En jij, Cora, jij was verdwenen; maar daar maakte niemand zich druk om, alsof je nooit had bestaan. Ik wilde brullen: Cora! Verdomme, waar is Cora? Maar ik wist dat dat geen zin had, dat ze niet eens zouden begrijpen over wie ik het had. Ik zat nu in een stoel, in de roodfluwelen Louis Seize-fauteuil, en ik mompelde dingen als de duivel, de duivel was hier, jij was net de duivel, Lise, maar niemand besteedde er aandacht aan, alsof ik zei dat de taart te lang in de oven had gestaan of zoiets onbenulligs. Ze hoorden me aan, ze wisten wat er net gebeurd was, niemand twijfelde eraan dat het echt was, maar ze leken het allemaal alleen maar lachwekkend te vinden. Lise noemde me een ‘watje’, net als in het echt, en blies perfecte cirkels door de open ruimte met mandarijnkleurige accenten, terwijl de tweeling nog rustig zat te kwartetten – ze hadden allebei zeven kaarten, zeven, ik bleef het herhalen, ik kon niet meer ophouden… Toen werd ik wakker, buiten adem en met een op hol geslagen hart, en ik stootte hard met mijn hoofd tegen de bedrand; ik geloof dat ik schreeuwde, maar ik was heel slaperig, ik stond nog met één voet in die droom die maar niet wilde verdwijnen, zelfs niet nu ik wakker was.


    Ik had nog nooit zo’n nachtmerrie gehad, eentje die zo echt leek. Ik knipte het nachtlampje aan om terug te keren naar de werkelijkheid, naar mijn slaapkamer, naar de realiteit van de slaapkamer met op de muren behang met paarse geometrische vormen die op de circuits van een chipkaart leken, naar onze kinderen die overeind zaten en me met grote, ronde ogen aankeken, Soline rechts van mij en Colin links. De stilte gonsde oorverdovend, als de straalmotor van een Boeing. Ik staarde naar de plek waar de linnenkast had gestaan: het behang had er meer kleur, het fantoom van de kast stond nog op de muur getekend.


    ‘Wat een rare nacht, hè, papa?’ werd er rechts van mij gefluisterd.


    Ik kon geen antwoord geven. Mijn keel was droog alsof ik door een woestijn was getrokken. Het woord ‘Gehenna’ schoot me te binnen. Ik stak mijn arm boven Soline langs uit om de waterfles te pakken, en ik dronk hem in één teug leeg: vijftig centiliter achter elkaar. Toen kwam ik weer bij zinnen. Ik keek op mijn horloge – zeven over vijf. Toeval natuurlijk, maar dat cijfer stond nog steeds in mijn gedachten gegrift: ik ben geboren in 1977, mama op 7 maart 1947, Lise op 17 juli 1970, de tweeling in 2005, 2+5=7, op 7 februari, zeven minuten na elkaar; jij bent overleden om 17 uur 30 op diezelfde dag, op 34-jarige leeftijd: 3+4=7.


    ‘Goede genade…’


    ‘Weet je, pap,’ fluisterde Colin terwijl hij rustgevend over mijn hoofd krabbelde, zoals ik een paar uur eerder bij hem had gedaan, ‘nachtmerries zijn gewoon plaatjes die je bedenkt in je hoofd. En als je wakker wordt gaan ze weer weg, alsof je de televisie uitzet. Dan bestaan ze nog wel, maar je kunt ze niet meer zien.’


    ‘Denk je…? Denk je dat ze nog wel bestaan?’ vroeg ik fluisterend – en het was geen retorische vraag.


    Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan keek hij naar zijn zus, zocht hij in haar ogen wat hij me moest vertellen, de waarheid of een leugen, of hij me gerust moest stellen of me moest behandelen als het ‘groot mens’ dat ik was.


    ‘Ja, papa. Ze bestaan nog wel,’ verklaarde Soline, zo serieus dat mijn bloed ervan bevroor. ‘Als je ze vanbinnen hebt gemaakt, kunnen ze op ieder moment weer aangaan. Maar dat betekent niet dat je nooit meer kunt slapen.’


    Toch was dat het enige waar ik die nacht – of wat er nog van over was – mee bezig was: nooit meer slapen. Wakker blijven ten koste van alles, omdat ik anders onverbiddelijk weer in die maquette zou belanden. Dat stond vast. Dat was een zekerheid. Een mathematische. En dat het zo vaststond, kon ik niet verdragen.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 5 april 1981, schrijftafeltje in de slaapkamer, 22.34 op de wekkerradio.


    


    Het meisje wilde de schrijfmachine terughalen, die oude Remington die op zolder stond te verstoffen. Ik heb heel Villefranche af moeten zoeken naar een lint voor dat oude ding. Ze zegt dat ze haar moeder erop wil schrijven, omdat de telefoon te duur is – dat kun je wel zeggen, ik heb de rekeningen gezien! Ik vond het trouwens heel vervelend om de rekeningen iedere keer te moeten opsplitsen, en daarom heb ik haar gevraagd om voortaan de telefooncel te gebruiken. Dan heeft ze wel kleingeld nodig, maar ja, dat is haar probleem. Toen Nathan ons hoorde praten heeft hij haar zijn spaarpot gegeven, je weet wel, die in de vorm van een robot die jij uit Tokio hebt meegebracht. Heel lief; het irriteerde me, maar lief was het wel. Onze zoon is een engel. Omdat hij merkte dat ik het niet zo leuk vond van die spaarpot, heeft hij een tekening voor me gemaakt van diezelfde spaarpot op het kleine siertafeltje bij de voordeur. Die jongen heeft echt talent: het lijkt wel of hij de regels van het perspectief nu al begrijpt. Ik heb de tekeningen van Lise tevoorschijn gehaald van toen zij zo oud was als hij, en het verschil is enorm. Zij tekende luciferpoppetjes, één rondje voor het hoofd, twee voor de handen en twee voor de voeten. Nathan heeft die robot tot in het kleinste detail nagetekend, de lijnen van het siertafeltje lopen naar een verdwijnpunt en wekken de suggestie van de schaduw van het tafeltje op het parket op het tijdstip dat hij het tekende, alsof hij de ruimte al in drie dimensies kan zien, inclusief alle vertekeningen en dode hoeken. Ik heb net zijn recente productie eens wat beter bekeken – je weet hoeveel hij tekent, aan één stuk door gewoon; en geloof me, het is ontzettend indrukwekkend wat hij maakt. Beangstigend haast, als ik eerlijk ben. Het verbaast me dat zijn juf er nog niets over heeft gezegd. Dus heb ik er maar met het meisje over gepraat. Ze zei: ‘Ja! Heel goed, echt!’, met dat vervloekte polakse accent, en toen liet ze een tekening zien die hij vorige week van haar had gemaakt: echt, Thomas, alles zit erop en eraan. Hij heeft haar ten voeten uit getekend terwijl ze staat te dansen. Het gezicht heeft hij niet uitgewerkt, maar je voelt de wind in het haar en het is hem zelfs gelukt om die kleur van dode bladeren na te bootsen door oranje en bruin te mengen; en de beweging van haar jurk is bijna wetenschappelijk. Liefste, we hebben een monster gebaard. Vanwege dat vervloekte wafelijzer heb ik je niks verteld, we hebben gevreeën, één keer in tien dagen, waarvoor dank, je bent weer vertrokken en ik ben vergeten om je erover te vertellen – over Nathan, de nieuwe inrichting en nu die bizarre tekeningen. Jij zou zeggen dat er eerder reden tot ongerustheid zou zijn als hij helemaal niet tekende. Misschien is onze zoon de Picasso van de eenentwintigste eeuw, wie weet? Ik vraag me af of de ander net zo zou zijn geweest… ik bedoel… zijn broer. Ik vraag me af of die hetzelfde zou zijn geweest of juist precies tegenovergesteld: een kopie of een spiegelbeeld. Dat soort dingen wil ik me niet afvragen, maar dat doe ik soms toch.


    


    In alle heisa om die schrijfmachine hebben de kinderen het grote poppenhuis teruggevonden, die perfecte replica van dit huis, inclusief alle kamers: keuken, woonkamer, ouderslaapkamer – onze kamer – en Lises kamer, boven Nathans kamer en die van het meisje en dan nog de zolder, die kleine piramide vol dwarsbalken. Ik was volkomen vergeten dat we het nog hadden en dat het al twintig jaar onder een zeiltje op zolder stond. Mijn vader had het een keer voor kerst voor me gemaakt. Mijn moeder vertelde me dat hij er maanden mee bezig was geweest, dat hij zodra hij uit zijn werk kwam in het tuinhuisje aan de slag ging (in die tijd stond er een gereedschapsschuur aan de rand van de weg, vlak bij de blauwe ceder. Op een dag hagelde het zo hard dat hij is bezweken. Ik was er kapot van, hoewel ik al best groot was, volwassen bijna. Ik denk dat hij symbool stond voor mijn kindertijd en dat die toen was afgelopen. Ik denk wel eens dat we hem weer zouden moeten opbouwen, voor de kinderen. In die hut heb ik voor het eerst getongzoend! Met de oude Fargeot… Natuurlijk is hij nu pas ‘de oude Fargeot’; toen ik vijftien was noemde ik hem Frédéric en vond ik dat hij op James Dean leek. Zijn oudste zoon lijkt weer op hem, trouwens).


    Met heel veel Ajax hebben we het poppenhuis schoongemaakt. Nathan zat te jammeren omdat er allerlei beestjes in zaten, maar Lise trok zich niets van hem aan en vertrapte ze stuk voor stuk. Ik heb haar nog proberen uit te leggen dat het niet lief is om je broertje een ‘watje’ te noemen, maar ja, dat is hij wel.


    Het meisje was diep onder de indruk; haar vader zou dat huis ‘eindeloos’ hebben gevonden. Dat zei ze: ‘eindeloos’. Buitenlanders gebruiken altijd ongewone woorden… Joseph had wel eens een hobbelpaard voor haar gemaakt, maar zoiets moois, zoiets gedetailleerds nog nooit, terwijl het toch zijn beroep was en mijn vader gewoon makelaar was. Ze was er aangeslagen van: ze sloot zich op in haar kamer. Aanstelster, dacht ik. Tieten of niet, ze is gewoon een baby, net als dat kind dat indertijd griende omdat de hemel een vurenhouten tuinhuis had verwoest.


    De oude meubels hebben we niet teruggevonden. Ik was het helemaal vergeten, maar ik had een hele rits meubeltjes van ijsstokjes, die ik ’s zondags na de mis samen met mijn moeder maakte. Het was het enige wat me op de been hield tijdens de preek, waar ik nooit naar luisterde omdat ik dacht aan wat we zouden maken – een fauteuil, een wieg, een salontafel? In mijn hoofd probeerde ik me ze tot in de kleinste details voor te stellen, ik maakte blauwdrukken, rekende uit hoeveel stokjes we nodig zouden hebben… Nu zullen ze allang kapot zijn. Lise en Nathan laten Playmobilpoppetjes in het huis wonen, dat gaat ook prima. Dat huis met een oppervlakte van een vierkante meter zou ze de hele middag bezighouden. Een regenachtige zondagmiddag, een regenachtige zondag zonder jou, alweer een zondag.


    


    Beneden slaat de klok. Heel vaak. Elf keer. En dus steek ik een sigaret op. Ik ben weer begonnen. Dat weet jij niet, maar sinds een paar maanden rook ik iedere avond precies om elf uur een sigaret, eentje maar, de enige, ook als jij er bent, dan loop ik de tuin in: jij ziet er niets van en je ruikt ook niets – mentholsnoepjes en vingers wassen met zeep; ik rook en ik vraag me af hoe het met de long van president Reagan gaat. Gelukkig hoefde Georges dat niet meer mee te maken, die aanslag van maandag, het geweld dat mensen elkaar aandoen, een slachtpartij zonder einde die op de kijkbuis een tweede leven krijgt. Onder het roken denk ik aan Nathans gezichtsuitdrukking toen hij toekeek hoe zijn zus de spinnen verpletterde onder de zwarte zool van haar gelakte balletschoentjes… Een poppenbloedbad. Ik rook en ik denk aan hoe venijnig en extatisch onze dochter dat achtpotige ongedierte, als een moordenares in miniatuur, systematisch uitroeide.


    Ik rook, en heel zacht zeg ik: Lise is mijn favoriet.

  


  
    X


    Bij het ontbijt leken we meer op zombies onder narcose dan op vrolijke feestvierders. Mama pronkte met een stel kringen onder de ogen die ze met houtskool leek te hebben getekend, terwijl ik van onder de bult op het midden van mijn voorhoofd zat te gapen. Lise sloeg de ene kop koffie na de andere achterover en stak de ene sigaret na de andere op. Ik zag waar die droom misschien vandaan was gekomen: haar huid zag er verstikt uit, geel van de rook. Ik was blij dat ik gestopt was, ook al zou ik vanochtend een moord hebben gedaan voor een trekje. Ik hield me zo goed als ik kon in bedwang om niet te zwichten voor het aanlokkelijke wit met gouden pakje, dat naar me lonkte als een stripper in een tenue van goudlamé. Ik werd geplaagd door het beeld van de oude woonkamer, dat telkens weer over het beeld heen viel van hoe het er nu uitzag, maar dan wazig, als door de zoeker van een fototoestel dat je niet scherp kunt stellen. Het donkere eikenhout op de vloer had plaatsgemaakt voor rode tegels, de schouw voor een gietijzeren kachel, de bank en de leunstoelen waren vervangen, de salontafel was niet meer van glas maar van metaal, de Louis Seize-fauteuil stond op de slaapkamer van mijn moeder, de binnenmuur was uitgebroken om een open keuken te creëren die begrensd werd door een bar van beton ciré met een blad dat eerst van notenhout was, maar op mijn advies was vervangen door roodgelakt spaanplaat. Hoe het ook zij, de inrichting van deze kamer was al drie decennia dezelfde. Wat ik gedroomd had moest van heel diep uit mijn geheugen komen, uit het geheugen van mij als vierjarige. Ongetwijfeld had de terugkeer van de Vader de herinneringen naar boven gehaald: dat was eigenlijk best logisch, want het was een grote schok. Maar toch was die verklaring niet afdoende om me tot rust te brengen, en ik speelde als een bezetene met de ritssluiting van mijn vest – nog zo’n tic om mijn handen bezig te houden.


    


    Ik had geen oog meer dichtgedaan, doodsbang dat ik opnieuw in de klauwen van die nachtmerrie zou vallen, en tegen acht uur werd ik door de tweeling uit bed gesleept. Ik had nog net tijd om ‘pantoffels, pantoffels aan’ te roepen, of ze stortten zich als twee bommen van de trap af, als een piepkleine meute. Daarna volgden zoals gebruikelijk vreugdekreten, stilte, vreugdekreten, gemurmel, stilte. Ik wist dat ze wachtten tot ze het groene licht kregen om zich op de pakjes te storten, en daarom trok ik zelf ook mijn pantoffels aan en volgde ik ze naar beneden. Ik voelde me koortsig en misselijk. Mijn twee uur lange, onvrijwillige slapeloosheid had ik gebruikt om de gebeurtenissen van de nacht opnieuw te evalueren: de brokken steenkool, de snelle rode schicht van het haar van mijn zus in de spiegel, het stukje glas in de huid van haar voet – en die droom, die verschrikkelijke nachtmerrie, de afschuwelijkste droom die ik me kon herinneren, zelfs uit mijn kindertijd. De dubbele ademhaling van de tweeling had me wel een beetje gerustgesteld, maar toch had ik gehoopt dat het heel snel dag zou worden, ik hoopte zo vurig als ik kon omdat ik dacht dat het dan sneller zou gaan, dat mijn wil invloed kon uitoefenen op de wetten van de natuur. Toen de kleintjes opstonden, schemerde het nog maar net. Hun opgewonden gefluister trok me uit mijn angst alsof het leven zijn plaats weer innam, zijn eigen, bruisende plaats in het centrum, waarvan het nooit weg had mogen gaan.


    Toen ik langs Lises kamer liep hoorde ik spetterend water, het karakteristieke geluid van iemand die grondig zijn tanden poetst. In de keuken zag ik dat mama ook al op was; ze droeg een grijze broek en een Ierse trui, al haar elegantie lag nog in de kast, en ze wees de kinderen op de kerstgewoonten. Wachten op papa… Ik glimlachte in mezelf. Toen ik binnenkwam, draaiden ze zich als één man naar me toe, met stralende ogen; de werkelijkheid was weer hersteld, de vreugde, de cadeautjes die Lise en ik met liefde en oog voor detail hadden neergelegd, ondanks het vreemde nieuws van de terugkeer van Thomas Bataille. Met een hoofdknik gaf ik het startsein: rats, rats, gris, scheurend papier, oooh, ah, oooh en nog eens oooh: pop-upboeken, kleine poppetjes, een minipiano, een skateboard, monopoly en christmas crackers, van het soort dat echt knalt, die je tegenwoordig haast nergens meer vindt.


    ‘Heb ik alles gemist?’ vroeg Lise toen ze binnenkwam, merkwaardig gekleed in een felrode jurk die niet bij haar paste en waarvan de kleur vloekte bij haar haar.


    ‘Er zijn ook cadeautjes voor jou!’ schreeuwde Colin.


    ‘En voor papa! En voor oma!’


    ‘Goed, goed. We komen al…’


    We pakten onze pakjes uit onder de nieuwsgierige blikken van de tweeling. Van Lise, die op de parfumerieafdeling werkt, kreeg ik zoals ieder jaar een flesje eau de toilette: Bleu van Chanel. Van mama kreeg ik een prachtig boek over Scandinavisch design uit de jaren ’50. Toen maakte mijn zus haar cadeautjes open: van mij een sjaal van kasjmier van een modieus merk en van mijn moeder zoals ieder jaar op haar eigen verzoek een cheque. Ondertussen rook moeder aan Lises cadeau, bodymilk met vijgen, en wierp me verbaasde blikken toe. Ik vroeg me af wat ze bedoelde, totdat ik besefte dat de halsketting die ik voor haar had uitgezocht niet bij de cadeaus lag.


    ‘Een klein leren etuitje, zwart… Niet gezien?’


    Ze schudde het hoofd. Soline en Colin zochten tussen de veelkleurige gekreukelde papieren die over de hele tegelvloer verspreid lagen. Samen bevoelden we alle papieren en deden ze dan in de prullenbak. Maar ook toen de vloer helemaal was opgeruimd, was er van het zwartleren etui geen spoor. Nergens. Terwijl ik het toch zorgvuldig boven op Lises pakje had gelegd, zodat de logo’s van haar warenhuis niet meer zichtbaar waren.


    ‘Wat bizar,’ zei ik perplex. ‘Maar we vinden het wel…’


    ‘Natuurlijk. Het doet er niet toe, schat. Zullen we gaan ontbijten? Op een lege maag kun je niet spelen.’


    


    En dus ontbeten onze kinderen zo snel als ze konden, en nu zitten ze boven met volle maag te spelen, op mijn kamer omdat die van hen onbruikbaar is. Een seconde lang keek ik naar Lises sigaretten, roken is dodelijk, toen stak ik mijn neus weer in mijn theekom; wist je dat ik ’s ochtends geen koffie meer drink? Het was haast een verslaving… Ik vroeg me af waar die verdomde halsketting kon zijn. Het had me uren gekost om iets te vinden; ik heb een hekel aan winkelen, maar het is niet makkelijk om iets te kopen wat Grâce bevalt.


    25 december, 2+5=7; ik schudde mijn hoofd, belachelijk, de zeven hoofdzonden, de zeven dagen van de schepping, de zeven niveaus van bewustzijn van het boeddhisme, de zeven verblijven van de innerlijke burcht van Theresia van Ávila, de zeven kamers van dit huis… Ik onderbrak mezelf. Welnee, zes, er is toch een muur uitgebroken? Er zijn maar zes kamers. Ik weet als geen ander dat in de wereld van onroerend goed de keuken niet meetelt, en dus telde ik opnieuw. Het huis had sowieso maar zes kamers – een woonkamer, vier slaapkamers en een omgebouwde zolder. Geen zeven maar zes, dit huis had altijd ‘maar’ zes kamers gehad, en dus gooide mijn geest het zonder dat ik het wilde over een andere boeg. Mijn ouders waren in ’69 getrouwd, mijn moeder was drieënzestig jaar oud, de tweeling werd zes, 666, zes projectielen door het raam, een huis met zes kamers, een ontmoeting met een spook op 26 december, ik was drieëndertig, 3+3=6. Mijn hersenen draaiden zo dol dat ik ongewild hardop zei: ‘Wat een onzin.’


    ‘Wat is onzin?’ vroeg Lise met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat heb je?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Niks, ik heb een heel bizarre droom gehad… Ken je dat, zo’n nachtmerrie waar je pas van afkomt als je al uren wakker bent, als het al klaarlichte dag is?’


    ‘Jawel hoor,’ grinnikte ze. ‘Een baan, noem je dat.’


    Ik zuchtte. Lise had een hekel aan haar werk, maar ze deed geen enkele poging om iets anders te vinden. Eigenlijk had ze aan de meeste dingen een hekel. Dat was precies wat jij haar altijd zo kwalijk nam, dat ze zich voor niets interesseerde. Jij had passie, Cora. Voor jou was het per definitie een vorm van domheid om oppervlakkig en vastgeroest te leven, zonder nieuwsgierigheid of enthousiasme. Intreurig vond je dat. ‘Nathan, soms is je zus intreurig,’ zei je dan. Ik ben nooit zo hard voor haar geweest. School ging haar niet goed af en ze heeft nooit de kans gekregen om ergens net zo gek, zo stapelgek op te worden als wij – ik op architectuur, jij op design. En er heeft nooit iemand van haar gehouden; van haar gehouden zoals ik van jou hield, bedoel ik. Mijn zus is een expert op het gebied van rommelige relaties met droefgeestige idioten, hotdogverkopers, vertegenwoordigers in airconditioners en zwaar alcoholistische, mislukte acteurs. Passie is een gave waarmee sommige mensen gezegend zijn en andere niet. Wat dat betreft had ik vooral met Lise te doen.


    ‘Trouwens, mama,’ vroeg ik om het gesprek uit de lastige meanders van Galeries Lafayette te halen, ‘mogen we weten waarom je de linnenkast hebt verplaatst? Kijk eens naar mijn voorhoofd, wat een buil! En hij heeft een lichte plek op de muur achtergelaten.’


    Ze verbleekte en verstarde; de boterham die ze aan het smeren was, hing in de lucht. Ze keek Lise en mij een ogenblik aan; toen sloeg ze haar ogen neer.


    ‘Het was niet voor het eerst.’


    Ik begreep niet wat ze bedoelde.


    ‘Wat er vannacht gebeurd is… dat was niet voor het eerst. Sinds een week gebeuren er allerlei bizarre dingen. Ik was bang dat er iemand over het dak naar binnen zou komen: dat is de enig mogelijke ingang. En dus heb ik het trapgat gebarricadeerd.’


    Ik was met stomheid geslagen. Mijn zus graaide in het pakje Marlboro lights en als ik het had aangedurfd, had ik hetzelfde gedaan. Mama was lijkbleek, dat wel, maar haar stem klonk kalm en berustend.


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Natuurlijk, lieve Lili. Ze zijn twee keer gekomen om de schade op te nemen. Ik heb Ed zelfs gebeld… Weten jullie nog, Édouard Francannet, onze vroegere buurman? Die zit nu in Lyon.’


    Lise boog het hoofd. Zelf kon ik me Édouard Francannet absoluut niet herinneren. Daar stond tegenover dat ik me heel goed herinnerde dat een of andere idioot onze kinderen bijna bewusteloos had gegooid door om één uur ’s nachts met stukken steenkool te staan smijten, en dat mocht absoluut niet nog eens gebeuren.


    ‘Mama… Ik snap het niet. Wat is er dan gebeurd?’


    En toen vertelde ze een vreemd verhaal, dat me jammer genoeg allerminst geruststelde.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 14 april 1981, schrijftafeltje op de slaapkamer, 09.34 op de wekkerradio.


    


    Dinsdag, mijn vrije dag, de heerlijke dinsdag, een dag zonder injecties, zonder witte jassen, zonder snikken en zonder ondersteken.


    


    Ik ga met Julie lunchen in Lyon en daarna gaan we winkelen. Eigenlijk ga ik vooral om te winkelen. Sinds je weg bent, ben ik drie kilo kwijtgeraakt. Dat zul je wel zien als je morgenavond terugkomt. Ik hoop dat je het ziet. Daarna ga ik bij mama op bezoek. Volgens mij is ze de laatste tijd niet zo in vorm. Eigenlijk is ze sinds papa’s dood al niet zo in vorm, maar nu zijn sterfdag eraan komt gaat het steeds slechter met haar.


    


    Ik vraag me af hoe het met mij zal gaan als jij dood bent.


    Ik ben eraan gewend dat je niet thuis bent, maar dat is niet hetzelfde.


    


    Vandaag is president Reagan volledig hersteld naar het Witte Huis teruggekeerd. Ik moest aan Georges denken. Ik weet niet waarom ik nog steeds aan hem denk: deze week zijn er ook vier patiënten overleden, en die lieten me volkomen koud. Nou ja, dat is natuurlijk overdreven, maar je snapt wat ik bedoel. Ik denk dat hij me aan mijn vader deed denken… Vaders en dochters. Ik wond mijn vader ook om m’n vinger, maar bij Lise lijkt het af en toe wel of ze je versiert. Ze maakt zich mooi als je terugkomt, met alle koketterie van een tienjarige: ze is nog erger dan het meisje. Morgen zal ze me vragen of ik haar haar met het krulijzer wil bewerken en of haar jurk ‘met glitter’ al klaar is, en dan gaat ze de hele middag voor de spiegel op haar glimlach staan oefenen. Echt, Thomas, je kent je dochter niet. Ze brengt haar dagen door in spijkerbroeken, versleten truien en gympen vol modder van het rennen door de tuin – en probeer haar maar eens in bad te krijgen. Maar als je terugkomt, wordt ze een prinsesje, een dametje, ik wil een lekker luchtje op, wil je mijn jurk strijken, wil je m’n schoentjes poetsen. Een krengetje, echt waar. Maar wel een heerlijk krengetje.


    Eigenlijk ben ik net als zij. Vandaag ga ik op zoek naar iets sobers, iets verfijnds, dat op het eerste gezicht niet opvalt. Niets opzichtigs, maar wel iets wat mijn lichaam mooi laat uitkomen zonder dat je het merkt, iets wat begeerte opwekt, maar subliminaal, zoiets als wat Jane Birkin droeg op de cover van de Elle van vorige week: een roodgestreepte wijde blouse en diamanten oorknopjes. Ik wil me onderscheiden van het meisje met haar veel te wijde rokken, haar oversized truien en haar lange pony. Ik wil een vrouw zijn, een echte vrouw. Niet zo’n onhandig, eigenzinnig wezentje met haar voor d’r ogen.


    O, ik weet best dat dat meisje over een paar jaar een mirakelse schoonheid wordt. Maar tegen die tijd heb ik haar de deur al wel uitgewerkt. Om eerlijk te zijn ben ik al op zoek naar een vervangster. Ik heb al een profielschets van de ideale kandidate opgesteld: oud, lelijk, hoekig, liefst Engels. Je wilt toch dat ze worden blootgesteld aan andere culturen? Nou dan! En bovendien is Engels leren nuttiger dan Pools, liefje. Echt, ik doe het voor hun toekomst – voor de toekomst van onze kinderen.


    


    Het is mooi weer, warm, volop zomer. De kinderen hebben vakantie, ze brengen al hun tijd buiten door. Het meisje laat ze ‘schatzoeken’: dat vinden ze heerlijk, ook al maakt Lise haar broertje hoorndol omdat ze hem nooit iets laat vinden. Ze is niet bepaald sportief, al net zomin als haar moeder.


    Ze houdt niet van verliezen.


    


    Ik trek een vlotte jurk aan en ik bewonder mijn drie kilo dunnere buik. Ik wou dat jij me kon zien in mijn mooie jurk, zo knalrood als de klaprozen die al een tijdje overal bloeien, ook al is het daar nog bizar vroeg voor. Ik maak me mooi, ook al ben je er niet. Ik ben aan het oefenen voor je komst: iedere dag die God me geeft ben ik aan het oefenen. Misschien is het voor niks, maar ik geef hoe dan ook niet op.


    De kapitein geeft zijn trawanten de vrije hand. En de trawanten zullen zich nooit overgeven.

  


  
    X


    Een drukkende hemel, de koude lucht komt hard aan, als een klap met een knuppel. De tuin is wit en in de verte zijn de wijnranken bedekt met ijs; de wijnstokken steken uit de sneeuw als handen die wanhopig naar iets grijpen – waar kun je hier in hemelsnaam naar grijpen behalve naar de dood, vroeg ik me af.


    Met mijn voeten lekker droog in mijn werkschoenen stapte ik stevig door over de lichte helling naar de weg die langs het perceel loopt. Toen ik er was, daar bij het hek met de rij populieren, of beter gezegd bij hun door de winter verkoolde overblijfselen, en al niet meer terug kon, bleef ik staan. Ik draaide me om naar dat bouwsel van goudkleurige steen die zo kenmerkend is voor deze streek, het huis waarin mijn kindertijd zich had afgespeeld: een nogal onopvallende, kleurloze kindertijd, vooral nadat Lise op haar achttiende, zodra de wet het toestond, naar Lyon was verhuisd; ik was toen elf en hoewel ze me bijna altijd pestte, miste ik haar nagenoeg meteen. Ik staarde naar het huis, vroeg me af of dit dezelfde plek was vanwaar mijn vader een paar dagen eerder had staan kijken toen hij hier ‘als een roofvogel’ had rondgezworven, teruggekeerd van god weet waar vanwege god weet wat. Ik sloeg mijn ogen neer, wroette met de punt van mijn schoen in de sneeuw alsof ik iets wilde opgraven, een schat of een symbool; maar als je de mooie, haast blauwige laklaag wegkrabde vond je niets anders dan knarsende, bevroren aarde, hier en daar wat modder, en de overblijfselen van een bruin gazon waarvan je je onmogelijk kon voorstellen dat het op een dag weer groen zou zijn.


    Ik had zin om te schreeuwen.


    Ik moest schreeuwen voor mijn geestelijk welzijn. Ik probeerde het, maar het lukte niet. Het werd een klein, rauw, zwak kreetje, een nuffig gilletje dat onder mijn maag klem bleef zitten, dat er niet uit durfde, dat te goed was opgevoed en te beschaafd was: een belachelijke burgermansgil. Eigenlijk vond ik het ongepast om te schreeuwen, alsof je daar een beest van werd. Je hoorde niet te schreeuwen. Terwijl de enige buren toch ver weg woonden, en aan de achterzijde, en ik op deze plek alleen gehoord zou worden door de uitgestrekte leegte van het departement en de slapende wijnranken. Vanuit het oogpunt van overleven was het een moeilijke kreet. Ik rolde me vanbinnen op tot een compacte kluwen zenuwen en ik dacht aan jou, Cora, aan al die kreten die ik nooit heb kunnen slaken, die geluidloze kreten die ik al zo lang oppot; en toen schreeuwde ik, zonder het aanvankelijk echt te beseffen, ik huilde naar de bleke zon als een wolf naar de maan. Ik brulde lang, onophoudelijk, steeds harder, zo volkomen dat het me zelf verbaasde; mijn hele lichaam trilde. Een rij kraaien op een elektriciteitsdraad vloog droog krassend op, hun zwarte vleugels klapperden met een metaalachtige klank die parasiteerde op mijn stem, op de stem die uit mijn keel kwam maar die ik niet herkende. In de verte zag ik een glanzende, rode flits op de weg die meteen weer verdween, als het spiegelbeeld van Lises hoofd in de goudomrande spiegel, om een paar seconden later weer te verschijnen – de haarspeldbochten van Bayère. Ineens hield ik op met schreeuwen, zoals wanneer de juf haar vuist sloot ten teken dat we allemaal tegelijk moesten ophouden met zingen.


    Stilte.


    Alleen de wind, die de glitters van ijs door de ruimte liet waaien.


    De rode auto reed ronkend langs. Ik keek hem na tot hij achter de zoveelste haarspeldbocht verdween.


    


    ‘Vorige week zondag is het allemaal begonnen, op de negentiende. Het moet een uur of vier zijn geweest, ik deed net een middagslaapje. Ik had die nacht slecht geslapen – sinds ik Thomas heb teruggezien, slaap ik niet meer zo goed. Ik werd wakker van een schrapend geluid, alsof er iets werd verschoven; het kwam recht van boven, alsof er iemand op de kamer van de baby’s was. Ik ben gewend aan geluiden. Iedereen hier is gewend aan geluiden. Gekraak, dichtslaande ramen… Maar dit was wel heel vreemd…! Ik dacht direct dat het een levend geluid was en daar kreeg ik de rillingen van. Ik kwam overeind en ging naar boven om te kijken. Alles leek rustig en normaal… behalve dan dat de gordijnen wijd open waren.’


    ‘De gordijnen waren open,’ herhaalde ik perplex.


    ‘In deze tijd van het jaar laat ik de gordijnen altijd dicht in de kamers die ik niet gebruik, Nathan. Tegen de tocht, begrijp je?’


    ‘Misschien heb je ze opengedaan om te luchten en ben je ze daarna vergeten…’


    ‘Ik ben nog niet dement, liefje. En bezoek heb ik niet gehad. Niet sinds Mona woensdag kwam schoonmaken, zoals ze al tien jaar iedere week op woensdag komt doen. En zoals ze ook al tien jaar iedere week op woensdag doet, heeft ze de gordijnen weer dichtgedaan, omdat ze al heel lang weet dat ik dat doe in de winter.’


    ‘Goed,’ zei Lise. ‘De gordijnen waren open. En toen?’


    ‘Toen niks meer, toen heb ik ze weer dichtgedaan. Maar toch was het gek. Nu ik erover nadenk: dat geluid had wel iets van gordijnringen die over de roe schuiven. Hoe dan ook, het zat me dwars, maar ik besteedde er verder geen aandacht aan. Die avond ging ik eten bij de Fargeots, die me hadden uitgenodigd. Er werd flink gedronken, zoals altijd bij hen. Ik ging voorzichtig naar huis, ik was tipsy en het ijzelde. Ik ging douchen en toen naar bed. De nacht verstrijkt en ik slaap goed, dat is altijd zo als je gepimpeld hebt…’


    ‘Mama,’ fluisterde Lise, ‘we hoeven niet alle details te horen.’


    ‘Nee, goed. ’s Ochtends sta ik op en ik maak koffie. En dan hoor ik een harde boem van boven. Ik ga snel kijken, ik doe de deur van de babykamer open en… een kapotte ruit. Nou ja, niet helemaal kapot, maar er zat een ster in en er zat bloed aan. Een vogel. Er was een vogel tegen de ruit te pletter gevlogen. Ik deed het raam open en ik zag hem beneden liggen, verstijfd en pikzwart in de sneeuw. Een kraai… Maar kraaien doen dat niet. Hij moest door iets zijn aangetrokken, een schittering of zo… Misschien was hij ziek, dacht ik, die vogel zal wel ziek zijn geweest. Ik belde Sagnier en die zette er een nieuwe ruit in. Toen ik vertelde wat er was gebeurd, dacht hij ook dat die kraai wel ziek geweest zou zijn: hij had geen ogen meer, alleen maar gaten, dat arme beest, zei hij. Ik liet niets merken, maar ik werd een beetje ongerust omdat het weer die kamer was, die kamer die zo weinig gebruikt wordt omdat jullie bijna nooit komen…’


    Ik incasseerde het verwijt zonder met mijn ogen te knipperen. Inderdaad, de kinderen en ik kwamen niet vaak. Met Kerstmis en ’s zomers een paar dagen. Ik werkte veel, de kleintjes gingen naar school, ons leven speelde zich af in Parijs. En de echte reden was dat ik een hekel had aan dit huis. Ik heb er altijd een hekel aan gehad. Het was best mooi, met een tuin die er veel te groot voor was, twee hectare voor een woonoppervlak van tweehonderd vierkante meter. Die tuin was trouwens de reden dat mijn grootouders het hadden gekocht: het was een buitengewoon stuk grond, omringd door wijngaarden, met een spectaculair uitzicht over de dalen van de Beaujolais. Eugène, die ik nauwelijks kende, was makelaar geweest; hij wist hoe zeldzaam dit soort objecten werden. Hoe dan ook, ik heb me hier nooit op mijn gemak gevoeld, en dat kwam niet alleen door de afwezigheid van mijn vader. Je hebt van die plekken: zodra je ze betreedt, keert je maag zich om en voel je een vlaag van afschuw, zonder dat daar enige aanwijsbare reden voor is. Die indruk kan van persoon tot persoon verschillen; sommige mensen zijn er vatbaarder voor dan anderen, godzijdank. Als dat niet zo was, zouden een paar appartementen waar ik bemoeienis mee heb gehad nooit een koper hebben gevonden. Een in het bijzonder, aan de Faubourg-Saint-Denis; ik had toegezien op de renovatie en had er drie van de verschrikkelijkste maanden van mijn werkzame leven doorgebracht. Het in het oog springende gebrek was het tekort aan licht – het lag op de tweede verdieping en keek uit op de binnenplaats – maar dat was het probleem niet. Ik heb niet geprobeerd om erachter te komen wat het dan wel was, omdat ik ervan overtuigd was dat er in dit appartement iets barbaars had plaatsgevonden waar ik maar liever niet van wist. De eigenaars vonden het er ‘charmant’. Zelf voelde ik angst opkomen zodra ik een voet over de drempel zette; die voelde ik in mijn darmen en op mijn huid, als een allergie, een aanval van netelroos. In zekere zin had mijn ouderlijk huis hetzelfde effect op me.


    ‘De volgende nacht, van maandag op dinsdag, zo tegen tweeën, begon het opnieuw. Toen waren het stenen… Het was net zo’n chaos als vannacht, behalve dan dat het geen steenkolen waren maar stenen, dezelfde gele oker als waarvan dit huis is gemaakt. Dus heb ik Sagnier maar weer gebeld, maar nu ook de politie.’


    ‘En wat zeiden die?’


    ‘Wat je zou verwachten. Dat een stelletje kwajongens wel met een katapult zouden hebben gespeeld… En dat dat niet de eerste keer was.’


    Mijn moeder wierp me een spottende blik toe en ik grijnsde naar haar terug als een moordenaar; het was moeilijk om het pak slaag te vergeten waarop ze me na die geschiedenis had getrakteerd – de schande, de schande in het dorp: mijn zoon is een straatjongen!


    ‘Maar ze hebben wel proces-verbaal opgemaakt, ze vroegen of ik ruzie met de buren had… Kijk niet zo, ik heb geen problemen met de buren, nooit gehad ook! Ik ken praktisch iedereen hier…’


    ‘En toen?’ vroeg Lise terwijl ze opstond, alsof ze plotseling de behoefte voelde om de benen te strekken. ‘Want tot nu toe valt het allemaal heel erg mee… Sorry dat ik het zeg, mama.’


    Opnieuw stoorde ik me aan haar jurk. Een jurk van vuurrode zijde, elegant en subtiel, waarin ze wel moest rillen van de kou. Wat een idioot idee om op zaterdagochtend zo’n avondjurk aan te trekken. Ze begon in de kolen te porren om de kachel weer op te rakelen; ze pakte de pook en tilde met een geoefende wijsvinger het deksel op. Grâce leek mijn mening over de jurk te delen, maar ze was zo in haar verhaal verdiept dat ze vergat er een opmerking over te maken. Ik schonk een kop koffie in. Ik had het zelf ook koud.


    ‘Maar de volgende nacht gebeurde er iets wat… Wat ik niet helemaal kan uitleggen. Iets wat me echt bang heeft gemaakt, iets… iets…’


    Ze stokte. Ik schonk haar nog wat thee in en ze bedankte met een dunne glimlach. De pook schraapte langs de wanden van de kachel; het was een onaangenaam geluid waar je zenuwachtig van werd, als een nagel op een schoolbord.


    ‘Ik sliep. Ik moet bekennen dat ik een pil had genomen omdat ik maar bleef piekeren: over wat er gebeurd was, over de rekening van de glaszetter, of ik de sloten moest vervangen ook al zijn ze nog prima. Goed, ik sliep dus als een roos, maar toen ik mijn ogen opendeed zat er… in het plafond… in mijn plafond, recht boven het bed, recht boven mij, een mes.’


    Het geluid van de pook tegen het smeedijzer verstomde een ogenblik; toen begon het weer.


    ‘Een mes? Hoe bedoel je, een mes?’


    ‘Een mes, Nathan, in het plafond. Weet je dat grote mes om de lamsbout mee aan te snijden? Nou, dat zat dus in het plafond. Kaarsrecht. Alsof iemand het erin had gestoken, snap je? Maar verdorie, het is er bijna drie meter hoog! Zelfs met een stoel snap ik niet hoe iemand in hemelsnaam…’


    Ik legde mijn hand op haar arm; het gebaar was geruststellend bedoeld, maar ik denk niet dat het dat was. Zelf begon ik de hele zaak ook nogal verontrustend te vinden. Ik dacht aan de nachtmerrie die ik maar niet van me af kon zetten. De ruwe geur van gloeiende houtskool steeg op in de kamer, vermengd met de scherpe geur van Lises koude peuken.


    ‘Dus toen heb je Ed gebeld?’ vroeg ik zacht.


    ‘Toen heb ik Ed gebeld, ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik had hem al een poos niet gezien, maar indertijd, toen hij hier woonde, waren we bevriend… Hij zit nu bij de nationale recherche, dat is altijd beter dan die uilskuikens van hier. Hij kwam, stelde de schade vast en controleerde de deuren. Hij heeft het mes weggehaald, met de keukentrap, dat was nog helemaal niet eenvoudig. Hij heeft het meegenomen, zogenaamd voor het forensisch laboratorium, voor het geval er vingerafdrukken op zouden staan. En hij heeft me aangeraden een alarminstallatie aan te schaffen, wat ik ook wil doen, maar ik heb er nog geen tijd voor gehad.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Nee, meer niet. Wat had hij nog meer moeten doen? Ik was niet gewond, er was niks gestolen, er zijn geen sporen van braak… Van de ramen had ik al aangifte gedaan, dus… Volgens mij dacht hij dat ik gek was. Hij zal wel gedacht hebben: er zit een steekje los bij die ouwe Bresson. Hij zal wel denken dat ik dat mes er zelf in heb gestoken… Het lijkt me sterk dat hij het laat onderzoeken.’


    ‘Mama?’


    Lises stem klonk dun, anders dan anders. Ik draaide me naar haar om terwijl mama van tafel opstond om te zien wat mijn zus tussen haar vingers hield.


    Ze hield het collier tussen haar vingers. Een fijn kettinkje van roze goud, versierd met een hanger die een vlindervleugel voorstelde. Het collier dat ik voor haar had gekocht en dat zomaar verdwenen was.


    ‘Waar heb je dat gevonden…?’ vroeg ik. Ik stond zelf ook op.


    ‘In de kachel. Het lag in de kachel.’


    Mama pakte het collier uit Lises hand, haar zwarte, beroete hand.


    ‘Het is prachtig, liefje,’ zei ze. Ze hield het bij het raam zodat het licht erop viel. ‘Heel verfijnd. We moeten het alleen een beetje schoonmaken…’


    En dat deed ze: ze pakte een doekje alsof het allemaal doodnormaal was. Ik wierp een blik op de kachel en zag de gloeiende kooltjes van kleur veranderen.


    ‘Misschien was het nepgoud,’ grapte Lise, ‘en is het nu in echt goud veranderd.’


    ‘Ja Lili, spot er maar mee. Alchemistengrapjes doen het goed tegenwoordig.’


    ‘Misschien bestaat die dikke baardmans in het rood dan toch…’


    Met die woorden waste ze haar handen; toen stak ze een sigaret op. Mama had het collier omgedaan en bekeek zichzelf in de spiegel in de hal, ze draaide haar hoofd naar rechts, naar links, tilde haar perfect geföhnde, halflange, asblond geverfde haar op, dat er altijd hetzelfde uitzag.


    ‘Heel mooi, liefje. Echt prachtig.’


    Ik had het gevoel dat ik weer in mijn droom zat – de duivel, de duivel is hier – en zij deden alsof er niets aan de hand was, alsof het allemaal belachelijk was. Ik trok mijn parka aan en liep naar buiten om te schreeuwen.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 14 april 1981, keuken, 22.44 op de grote klok.


    


    Alles is in ruste en in slaap, een steen tussen stenen. Ik schrijf wat tot het tijd is voor mijn sigaret – ik heb er zin in vanavond, heel veel zin.


    


    Ik draag de blouse die ik vanmiddag heb gekocht, een poederkleurige blouse met felblauwe accenten, bij de kraag en de mouwen afgezet met boordsel. Prachtig. Duur, vleeskleurig – en prachtig. Kwetsbaar ook. Het soort dingen waar jij van houdt en die die trut niet draagt.


    In de winkel zei Julie dat ik wel een fee leek. Dat zei Lise ook. Nathan zei ‘een engel’. Het meisje lachte alleen – een hebzuchtige lach.


    


    Ik heb het appartement van mijn moeder opgeruimd. God, ik snap niet hoe het kan dat ze dit huis twintig jaar lang zo netjes heeft gehouden – altijd smetteloos, volkomen smetteloos – terwijl ze nu in zo’n bende leeft. Het lijkt wel of ze na de dood van mijn vader de leegte probeert te vullen met allerlei spullen die ze god weet waar vandaan haalt. Alsof ze de stilte letterlijk probeert te vullen. Weet je nog hoe stijlvol hun appartement was? Toen ze het kochten en het huis aan ons overdeden was alles nieuw, die hele Résidence Zonnegloed en alles wat erbij hoorde. Mama had hier altijd zo hard moeten werken dat ze niets anders wilde dan stads, praktisch, modern, winkels op de hoek, een lift, ‘zeventig vierkante meter is meer dan genoeg’, tegels, afneembare muren, elektrisch fornuis, centrale verwarming. Soms begrijp ik haar wel. Ik moet bekennen dat het meisje wat dat betreft een hele opluchting is. Ze ruimt goed op en maakt netjes schoon; ik hoef het haar niet eens te vragen, ik geloof dat ze het leuk vindt, hoe bizar dat ook klinkt. Ze zegt dat het een geluk is om zo’n mooi huis te hebben en dat je er goed voor moet zorgen, als voor een edelsteen, die je moet opwrijven zodat hij gaat fonkelen. Ik klaag niet, zeker niet als ik voortaan de dienstmeid moet uithangen bij Louise Bresson!


    Mijn moeder is niet gek aan het worden, nee, dat denk ik niet. Maar ze uit haar depressiviteit door te hamsteren, vooral van bladgroen krijgt ze geen genoeg: de laatste maanden heeft ze zoveel groene planten verzameld dat haar huis wel een kas lijkt. Ik heb haar geprobeerd uit te leggen dat het niet goed is om zoveel groen in een kleine ruimte te hebben omdat planten ademen, net als mensen, en dat die parodie op een regenwoud al haar zuurstof gebruikt. ‘Maar lieve mama, wilt u dan door groene planten verstikt worden nadat u zo lang in een tuin van twee hectare hebt gewoond? Dat zou wel het toppunt zijn, vindt u niet?’ Het was een grapje, maar ik vroeg me meteen af of ik de vinger niet op de zere plek had gelegd, of ze dit huis niet miste, of ze nog wel zin had in de stad nu ze alleen was, zonder Eugène. Anonimiteit, lawaai, vervuiling, dat soort dingen. Ik vroeg ernaar, maar haar antwoord was onthutsend spontaan en liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Iets in de trant van: ‘God nee, Grâce! Ik val liever ter plekke dood neer dan dat ik terug zou moeten.’


    Terwijl ik altijd heb gedacht dat ze dol was op dit huis, snap je? Dat ze er even dol op was als ik, ook al is het inderdaad soms best zwaar om op het platteland te wonen. En dan beschikken we nu nog over een bepaalde mate van comfort – dankzij de citruspersen en de magnetrons en al die andere dingen die jij meebrengt – waarvoor duizendmaal dank, schat! Maar ik weet nog hoe vaak mijn moeder uitgeput was toen ik klein was, toen ze het huis net gekocht hadden. Toch heeft haar antwoord me behoorlijk geraakt. Ik had er niet op gerekend.


    


    Bim-bam.


    


    Even pauze, ik zit te roken: het is klokslag elf uur. Tijd is maar een baken, maar ik heb bakens nodig omdat ons verleden inmiddels zo klein lijkt als een haast onzichtbaar donker vlekje op een gummetje. Daarom zal ik ook wel weer zijn gaan roken; om een ritueel te hebben in dit leven, dat met iedere seconde verder instort, meer uiteenvalt, waarin iedere nacht donkerder is dan de vorige, dit leven dat geen enkele betekenis meer heeft sinds…


    ‘Sinds het meisje,’ wilde ik schrijven, maar ik bedoel iets anders. Ik bedoel: ‘Sinds hij niet meer van me houdt.’


    Zo, dat is eruit. Thomas, ik denk dat je niet meer van me houdt.


    Iedere keer als je op reis gaat, vraag ik me af of je nog wel terugkomt. Ik probeer er met je over te praten, maar iedere keer krabbel ik terug.


    Ik ben bang dat je zult zeggen dat ik je niet begrijp.


    


    Stil.


    Ik zit te roken.


    Laat me met rust.

  


  
    X


    Toen ik uitgeschreeuwd was en terugliep, kwam ik Lise tegen in haar groen met kaki parka; haar rode haren kwamen onder de met bont afgezette capuchon uit en haar jurk fladderde onder haar jas: een bloedige schittering onder een legerjack. Ze droeg de sjaal die ze van mij had gekregen, en dat deed me plezier.


    ‘Zo reus, gaat het weer een beetje?’


    Ik vroeg me af of ze me voor weerwolf had horen spelen, maar ik beredeneerde dat dat onmogelijk was.


    ‘Frisse lucht is gezond.’


    Ze grinnikte.


    ‘Hou maar op! Jij vindt het hier al even vreselijk als ik. Onze plattelandsjeugd heeft voor de rest van ons leven stedelingen van ons gemaakt, tot onze laatste snik.’


    Met een snelle hoofdbeweging voegde ze eraan toe: ‘Tot groot verdriet van haar…’


    Ze wilde natuurlijk over moeder praten. Lise probeerde haar er al jaren van te overtuigen dat ze het huis moest verkopen, maar Grâce bleef halsstarrig weigeren, en we wisten allebei dat ze tussen deze vier muren zou sterven.


    ‘Maar ja. Als je hier tegenwoordig goud vindt in de kolenkachel, dan moet ik mijn mening misschien maar herzien!’


    Mijn zus wreef over de zak van haar jas; haar vingertoppen staken uit vingerloze wanten van zwarte wol. Ook daaraan kun je een roker herkennen, want met handschoenen aan kun je geen sigaret vasthouden. Ik aarzelde of ik iets zou zeggen over het collier, maar ik besloot het niet te doen, alsof de gebeurtenissen van zo-even gewoon zouden verdwijnen als je er maar niets over zei.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Peuken halen, lotto spelen. Les Pierres sluit om twaalf uur. Ga je mee?’


    ‘Nee, ik ga naar de kinderen.’


    ‘Ze zien er niet bepaald uit alsof ze een trauma aan vannacht hebben overgehouden, mocht je je daar ongerust over maken. Ze zitten te schreeuwen en te lachen en Colin ramt op de piano alsof het een kerkorgel is. Mama wordt er stapelgek van.’


    Bij die woorden wierp ze me die bizarre glimlach van haar toe; toen liep ze door. Ik zag hoe ze met langzame, nonchalante stappen het tuinpad af liep. De hemel was asgrauw. Ze gleed uit over de ijzel op de stenen trap, ze wankelde op haar laarzen en klampte zich vast aan de leuning. Ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden; Lise draaide zich om en stak haar tong naar me uit. Daarna vervolgde ze waardig haar weg.


    Toen ik weer binnenkwam, was de tafel al gedekt: een wit, gesteven laken met daarop de geborduurde initialen van het gezin – E.L.B., Eugène en Louise Bresson – vergulde kaarsen in kandelaars – weet je nog, die witmetalen kandelaars die jij zo mooi vond? Er was hier niet veel wat jij graag wilde hebben, maar die art-nouveaukandelaars maakten je zo hebberig dat ik ervan uitging dat mama ze je vroeg of laat wel zou geven. Misschien had ze ze wel als geboortecadeau bedacht… Twee kaarsenstandaards voor twee baby’s. Ik weet het niet, ik wil het ook niet weten. Ik heb ze altijd vreselijk gevonden, die geklauwde, kreeftvormige sokkels en die klimbladeren die de kaarsen eerder lijken te verslinden dan overeind houden.


    De tweeling zat al aan tafel, ieder aan een uiteinde, als een koning en een koningin. Ze hadden hun borden van zich af geduwd en zaten te tekenen – de dikke baardmans in het rood had een prachtige doos pastelkrijt meegebracht, als je je mij als dikzak in het rood kunt voorstellen. Mama stond in de keuken en legde de laatste hand aan de zeevruchtengratin.


    ‘Ha, Nathan. Waar was je?’


    ‘Papa,’ onderbrak Soline, die opkeek van haar werk. ‘Mogen we een sneeuwpop maken?’


    ‘We gaan zo eten.’


    ‘Ja, maar tot dan…?’


    Aan een smeekbede in de ogen van onze dochter kan ik geen weerstand bieden. Dat is heel erg, dat weet ik. Maar onze dochter heeft precies dezelfde ogen als jij, groen met bruine spikkeltjes, ogen met de kleur van snoepgoed. Die van Colin zijn donkerder, ook groen, maar neigend naar bruin – meer zoals de mijne.


    ‘Kleed je goed aan, het is min duizend.’


    Daar moest Colin om lachen.


    ‘Als het al niet meer is!’


    Onze zoon gebruikt heel vaak volwassen uitdrukkingen, al sinds hij net kan praten. Iedere keer verrast het me weer, zo ook nu.


    ‘Ik meen het, Coco. Handschoenen, muts, jas, sjaal.’


    Soline liep voorop en haar broer volgde haar op de hielen. Mama vroeg of ik de oesters wilde openmaken en ik ging aan het werk; eens per jaar ben ik een goede zoon. Theedoek, mes, krakend aluminiumfolie op grote visborden met een motief van springende forellen. Sinds Lise de kachel had opgerakeld trok hij uitstekend, en een beestachtige warmte waaide door de kamer; na vier oesters was ik drijfnat van het zweet.


    ‘Mama,’ zei ik terwijl ik mijn vest uittrok. ‘Wie denk jij dat erachter zit? Al die dingen bedoel ik, al die pesterijen?’


    Ze keek op. Haar blik ging schuil achter een nevel, alsof het hier blauw stond van de rook.


    ‘Het is niet wie je denkt, liefje.’


    ‘Hoe weet jij wat ik denk? Ik ben de enige die weet wat ik denk. Ik, vanbinnen.’


    Grâce zuchtte en zette de gratin op een rooster in het midden van de oven. Ze deed de oven weer dicht en stelde hem in: dertig minuten, stand zeven. Ik staarde naar het collier om haar hals, naar de minuscule vlindervleugel. Ik keek ook naar de plooien van haar huid, de kleine bruine vlekjes op haar decolleté, het melkachtige poeder van de make-up op het fijne dons van haar kaakbeen. Mijn moeder was altijd zo bang geweest om oud te worden… Ik ben opgegroeid in een wereld vol spiegels, die mijn eenzaamheid verduizendvoudigden.


    De klok sloeg twaalf keer.


    Zonder iets te zeggen luisterden we naar de twaalf slagen, we wachtten alleen tot het voorbij was.


    ‘Je vader heeft het niet gedaan,’ fluisterde ze toen het weer stil was, een stilte die luider leek dan de klok. ‘Ik wil niet dat je dat ook maar één moment denkt.’


    ‘Vind je het dan geen raar toeval? Na dertig jaar staat hij opeens weer voor de deur, en direct wordt het huis bekogeld!’


    ‘Hij heeft het niet gedaan, Nathan. Punt uit. Zet het uit je hoofd. Hoor je me?’


    Ik zeg niks; mijn hand omklemt het oestermes, dat mes waarvan het handvat me altijd doet denken aan de degen van een musketier en waarmee ik vroeger nooit mocht spelen.


    ‘Hoor je me?’ herhaalde ze, opeens hard; de nevel in haar ogen was opgelost en had plaatsgemaakt voor het gebruikelijke koude, metaalachtige grijs.


    De deur zwaaide met veel misbaar open. ‘Wat een kutweer, en die kinderen blijven buiten in die verdomde sneeuw! Hé mama, had je al gehoord dat de oude Pignon zelfmoord heeft gepleegd? Eergisteren! Maf hoeveel je altijd hoort als je een pastis gaat drinken…’ Lise trok haar jack en haar laarzen uit. Ze wilde haar maillot laten drogen en hing hem op aan het kleine droogrek boven de kachel. De pijpen hingen in de leegte als twee afgeworpen slangenhuiden.


    ‘Wat kijken jullie? Jullie zien eruit of je een spook hebt gezien.’


    ‘Drink jij pastis in december?’


    ‘Wat moet ik anders? Verder drinken ze hier niets! Ik zag Sagnier, en die bood me iets aan. En geloof me, in die hoeveelheden waarin je het hier krijgt is er niks zomers aan.’


    Met haar blote voeten op de rode tegels begon mijn zus te doen wat ze ieder jaar deed: met de punt van een mes in de rand van de oesters prikken zodat ze zich terugtrokken.


    ‘Ik heb hem verteld wat er vannacht is gebeurd. Maandag komt hij nieuwe ruiten inzetten. Volgens hem zijn we slachtoffers van de wet van Murphy.’


    De wet van Murphy, of zoals Lise het nauwkeuriger uitdrukte: ‘De wet van het maximale gesodemieter.’


    ‘Dit heeft niks met pech te maken, Lili. Ik denk eerder aan kwade opzet.’


    ‘Wat je wilt, reus. Maar feit blijft dat die kraai toch echt zelf te pletter is gevlogen.’


    ‘En mama’s collier dan? Is dat uit zichzelf in de kachel terechtgekomen? En dat mes? Heeft dat zichzelf in het plafond geplant?’


    ‘Heb je Poltergeist gezien?’


    ‘Hou op. Alsjeblieft, hou allebei op…’


    Mama zag even wit als het tafellaken en greep naar haar borst. Licht wankelend liep ze naar het bankje.


    ‘Gaat het?’


    Ongerust liepen Lise en ik naar haar toe. Niet lang geleden had ze een zware aanval van angina pectoris gehad en we wisten dat ze een zwak hart had: mijn grootvader is overleden aan een hartinfarct na een simpel eindje joggen.


    ‘Lili, liefje, wil je mijn pillen halen? Ze zitten in mijn handtas.’


    Lise deed wat mama vroeg, doorzocht haar tas en zwaaide met het stripje bètablokkers alsof het een trofee was. Ik vulde een glas met water en Grâce nam haar medicijn in.


    ‘Je windt je veel te veel op, mama. Je moet op vakantie.’


    ‘Ik heb helemaal geen zin om weg te gaan. Dit is mijn huis en het bevalt me hier prima. Soms heb ik even last en daarna gaat het weer. Maar toch zou ik het op prijs stellen als je niet meer over klopgeesten begon.’


    ‘Nee, natuurlijk, het was maar een grapje. En bovendien zou ik niet weten wie er in dit vervloekte krot zou willen rondspoken, behalve jij!’


    Ik wierp mijn zus een dodelijke blik toe.


    ‘Goed, goed, ik hou al op. Ik ga wat te drinken halen.’


    ‘Wil jij de kinderen voor me roepen?’


    Lise knikte en trok haar laarzen over haar blote benen aan. Bij het naar buiten gaan deed ze de deur iets te hard dicht, zodat de gebarsten ruit er nu helemaal uit viel.


    Moeder zat ineengedoken op het bankje; ze zag eruit of ze honderd was. Nu begreep ik haar blik van toen ik de vorige avond was aangekomen, die ik niet had kunnen thuisbrengen. In zekere zin had Lise gelijk: Grâce’ gezicht zat vol spoken.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 15 april 1981, slaapkamer, 22.07 op de wekkerradio.


    


    De Columbia is zonder problemen op aarde teruggekeerd.


    Jij niet.


    


    Er is net gebeld: je hebt een auto-ongeluk gehad. Niets aan de hand, verzekeren ze. ‘Er is niets aan de hand, mevrouw. We houden hem hier alleen ter observatie.’ Je ligt niet in Grange-Blanche, niet in mijn ziekenhuis, anders had ik de Ami 8 gepakt en was ik naar je toe gereden. Maar daarvoor ben je te ver weg, zoals altijd: zelfs als je in het ziekenhuis ligt met een of ander trauma ben je niet hier. Je ligt in Cannes – ons eigen Californië.


    De Columbia is ‘met flair en precisie’ geland op de landingsbaan van Edwards Base. Volgens de kranten ‘is iets uitzonderlijks alledaags geworden’. Precies hoe ik me ook voel. Aan de telefoon vroeg ik hoe laat het ongeluk heeft plaatsgevonden. De verpleegster zou het navragen, want ze wist het niet.


    Daar wacht ik op. Het duurt nu al drie kwartier.


    Over de shuttle gesproken: de journalisten hadden het over de spanning die een uur had geduurd: ‘De langste, meest glorieuze zestig minuten uit de geschiedenis van de ruimtevaart.’ Ik voel me als een verkeersleider van de nasa, maar dan zonder alle eer en glorie.


    Natuurlijk maak ik me zorgen, maar in mijn geest ben ik ook met iets anders bezig – ik zoek bewijs, het bewijs waar ik op gewacht heb, het bewijs dat mijn nieuwe rimpels geen rimpels zijn, dat de chronische droefheid die me kwelt niet chronisch is, dat mijn donkere wallen geen donkere wallen zijn maar de schuld zijn van het meisje.


    Je kunt het noemen wat je wilt om het anders te laten klinken – de kleur van herfstbladeren, de kleur van speculaas – maar het haar van het meisje is rood, vuurrood – hellerood; en dat haar, waar zelfs de zon niet tegenop kan, zelfs niet op het midden van de dag in het hartje van de zomer, is het allereerste wat je ziet als je naar haar kijkt, nog eerder dan haar schoonheid.


    Ze is een heks. Een heks. Een heks.


    Klinkt dat belachelijk? Absoluut, en ik heb het zelf ook heel lang belachelijk gevonden. Je kent me, Thomas, ik ben altijd rationeel, wetenschappelijk voor zover dat in mijn vermogens ligt, atheïst sinds ik bij mijn catechisatie de slechtheid van anderen zag. Ik zat altijd alleen in een hoekje, niemand wilde met me praten vanwege dit huis, dit huis dat zo’n slecht karma had. Heb uw naaste lief als uzelve – mooie woorden waarvan ik daar nooit iets heb gemerkt: ik zag alleen een bende kleine ettertjes die me uitlachten en negeerden, die me pestten en over me roddelden. En dan die zonden die je moest bedenken om iets te biechten te hebben; ik die zo braaf was, zo gedwee, altijd gehoorzaam om mijn moeder te ontlasten, moest zonden bedenken, omdat de priester me anders een leugenaar noemde. Na mijn communie hebben mijn ouders me wat dat betreft met rust gelaten; ik heb nooit meer gebeden, nooit meer in iets anders geloofd dan in mezelf. Onder het spelen hing ik het crucifix boven moeders bed ondersteboven om ‘satansaanbiddertje’ te doen; ik hing het altijd weer goed voordat ik de kamer uit liep, want ze zou het niet hebben overleefd, die arme mama. Maar het deed me goed, snap je? Om één keer een zonde te begaan die ik niet hoefde te verzinnen.


    Toen werd ik groot en ben ik God helemaal vergeten, en de hele rest erbij, al die hel en verdoemenis.


    


    Wacht, de telefoon gaat. Er wordt gebeld.


    


    Negentien uur dertig. Je ongeluk heeft rond negentien uur dertig plaatsgevonden. Mijn wereld stort in.


    Ik wist het wel. Ik wist het, Thomas, want om negentien uur dertig, net voordat de klok sloeg, verscheen het meisje in de keuken. Haar huid was nog bleker dan anders, je zag het netwerk van aderen eronder, overal, op haar gezicht, in de hals van haar T-shirt, bij de aanzet van haar borsten. Ze was niet wit meer, ze was blauw. Als een wandelend lijk kwam ze binnen terwijl ik de post zat door te nemen. Ik vroeg wat eraan scheelde, of er iets met de kinderen was. Ze leek op het punt iets te zeggen, haar mond stond half open – zelfs haar lippen waren kleurloos – maar ze kon niets uitbrengen. Ik werd wat strenger, ik zei: ‘Verdorie, Christina, wat is er aan de hand?’ Ze keek op de klok; precies op dat moment sloeg het halve uur. Toen zei ze: ‘Het spijt me, Grâce, maar ik heb een slecht voorgevoel.’ Ik begreep niet wat ze bedoelde en vroeg door. ‘Een slecht voorgevoel over meneer Thomas. Alsof hem iets gaat overkomen. Ik geloof dat er iets slechts met meneer Thomas gaat gebeuren.’


    De manier waarop ze dat ‘meneer Thomas’ zei: ik werd er letterlijk misselijk van, ze leek wel een kamermeisje uit een pornofilm.


    Natuurlijk haalde ik mijn schouders op. Ik zei dat ze Nathan in bad moest doen, ik stuurde haar weg met de woorden dat alles in orde met je was, dat je over een uur of twee zou aankomen en dat het fijn was als de kinderen dan al in bed zouden liggen. Ze overwoog nog een ‘ja maar’, maar nee; ze draaide zich op haar hakken om en deed wat ik zei.


    


    Dus durf het eens, meneer Thomas Bataille.


    Durf eens te zeggen dat zij niet is wat ik denk dat ze is.

  


  
    X


    Ik dacht dat ik een aardig woordje kon meepraten over eenzaamheid. Ik dacht dat ik dat gevoel begreep en in bedwang had, dat ik het had getemd als een wild paard dat na verloop van tijd tot rust was gekomen, dat een gehoorzame ezel was geworden waarmee ik de spot dreef en waarvoor ik nooit meer bang hoefde te zijn, wat er ook gebeurde.


    Ik ben geboren met een gevoel van verlies, van verlating, van onrecht. Lange tijd joeg het me angst aan, dat paradoxale gevoel dat nooit aan de oppervlakte kwam maar altijd aanwezig was. Het gevoel verdween met jou, Cora, op een avond in november 2000 – jij was mijn vertraagde millenniumbug. Vier jaar lang was het gevoel verdwenen.


    Nu weet ik dat je het alleen in slaap hebt gesust met je prinsessenkus.


    


    Toen ik je kwijtraakte, raakte ik alles kwijt. In een paar minuten verloor ik alles, echt alles. In zekere zin ben ik dood; ja, ik ben doodgegaan. Ik ben alles kwijtgeraakt, en bijna op hetzelfde moment kreeg ik twee kinderen. Ik werd gedwongen om uit de dood te herrijzen, aanvankelijk door de artsen – ‘We hebben alles geprobeerd maar we waren te laat, ze had al te veel bloed verloren, de baby’s kregen zuurstofgebrek en we moesten ze halen, anders zouden zij het ook niet hebben overleefd’ – en daarna door de tweeling, Cora, die miniatuurmensjes van vier pond per stuk – wat moest ik daar nou mee in mijn eentje? Wat moest ik in hemelsnaam met hen beginnen?


    Toen we hoorden dat het een tweeling was, gaf je mij de schuld. Je zei dat het door mij kwam omdat ik een jong broekie was met veel te gezond zaad: olympische toppers, zoiets stoms. Inderdaad, we scheelden bijna vijf jaar, we waren drieëndertig en achtentwintig, maar toch voelde ik me veel volwassener dan jij, schoonheid. Je mocht dan drieëndertig zijn, maar je zag eruit als vijfentwintig, en het was zo gemakkelijk om je het kind voor te stellen dat jij was geweest, daar hoefde je geen foto’s voor te zien: een fragiel bleekneusje met haar voor haar ogen, ogen zo groot dat ze het hele gezicht verslonden – ik omschreef je altijd als ‘twee ogen, neus en mond’ en zo beschrijf ik je nog steeds, alsof de rest van je gezicht niet echt bestond, alsof de botstructuur geen andere functie had dan die ‘twee ogen, neus en mond’ te ondersteunen, roze met groen en niets eromheen.


    Je zou dat ‘broekie’ van je nu eens moeten zien… Eén en al peper-en-zout, zelfs mijn baardhaar. Meer peper dan zout, maar toch. Je vriendin Sarah, lief als altijd, vindt dat het me iets Hollywoodachtigs geeft.


    


    Voor zover we wisten hadden we allebei geen tweelingen in de familie; we groeven diep in onze stambomen, maar nee, geen meerling te bekennen – we waren ‘pioniers’, zoals jij het noemde: ‘Schat, wij zijn pioniers, onze liefde is zo groot dat de inzet is verdubbeld.’


    De inzet verdubbeld, faites vos jeux, groen vilt en verzwaarde dobbelstenen, en ik werd volkomen kaalgeplukt, uitgekleed tot op het bot, met alleen nog plakkerige leegte, ademende couveuses en wonderpillen.


    


    Ik heb me heel lang de helft van mezelf gevoeld, alsof er een onpeilbare leegte tussen mijn botten zat, een zwart gat dat door mijn borstkas stuiterde alsof mijn wervels aan het squashen waren.


    Natuurlijk: mijn vader was vertrokken. Ik leidde een vaderloos leven, hij was een schim zonder gezicht en zonder lichaam.


    Dat was het zwarte gat, dat moest het wel zijn.


    


    Toen ontmoette ik jou: twee ogen, een neus en een mond, en langzaam maar zeker dichtte jij de kloof, je was zo vol met vorm en met leven, zo vol dat er voor leegte geen plaats meer was, je kauwde mijn eenzaamheid op alsof het kauwgum was, je blies er een bubbel van die uiteindelijk barstte.


    Het komt haast nooit meer voor, het is steeds zeldzamer, maar is nog altijd mogelijk. Het kan altijd gebeuren.


    


    Een afgeleide van de wet van Murphy (‘Als bij het volgen van een bepaalde methode een foutieve handeling mogelijk is, zal die foutieve handeling vroeg of laat worden uitgevoerd’), die de wet van Finagle wordt genoemd, wordt meestal als volgt geformuleerd: ‘Alles wat mogelijkerwijs verkeerd kan gaan, zal ook verkeerd gaan.’


    Cora, met jou heb ik geleerd dat alles inderdaad verkeerd kan gaan. Zeker als je daar al van uitgaat.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 27 april 1981, slaapkamer, 01.07 op de wekkerradio.


    


    Gisteren zijn we gaan stemmen.


    Onze beide biljetten in de stembus. Grâce Bataille geb. Bresson en Thomas Bataille: gestemd.


    Op François Mitterrand.


    


    Onze stembiljetten waren niet genoeg. 28,02% voor Giscard d’Estaing, 26,15% voor de uitdager. Maar zoals jij altijd zegt, in de woorden van De Gaulle: ‘We hebben de slag verloren, maar niet de oorlog.’


    Het is de eerste stemronde nog maar.


    


    Ik kijk naar je terwijl je slaapt en ik denk er hetzelfde over. De trawanten ook. niet de oorlog. Dit is nog maar de eerste ronde. Round one.


    O, Thomas… Ik mis je zelfs als je er bent, als je ligt verzonken in de slaap en heel ver weg bent. Het liefst zou ik je nachtrust aan diggelen slaan.


    Ik waag een hand op je gezicht; je wang is rasperig, slecht geschoren, hij kietelt. Sinds je aanrijding ben je met ziekteverlof, heb ik je bij me thuis en zorg ik voor je – er is weinig met je mis, maar toch zorg ik voor je, nektrauma, je ziet er zo schattig uit in die gipskraag die zo jeukt en die je maar vervelend vindt. Onze mooie blauwe Lancia is total loss. En er is een hond dood, een stomme Duitse herder die midden op de weg stond; volgens mij vind je dat nog het ergste van alles. Je houdt niet van honden, je vindt ze stompzinnig en te volgzaam, en je houdt nog minder van mensen die van honden houden. Lise had dat meteen door en ze was het er niet mee eens. Maar het doet er ook niet toe: jij bent ziek omdat je gedood hebt.


    


    Van boven hoor ik het getik van de schrijfmachine. Ik vraag me af wat ze op dit tijdstip allemaal aan haar moeder te vertellen heeft. Gaat het over mij? Spreekt ze kwaad over mij? Een pen maakt tenminste geen lawaai.


    


    Ik til het laken op en ik kijk naar je lichaam, slank, droog, gespierd – zo mannelijk.


    Ik verlang naar je. Ik zou je wakker willen maken.


    Neem me – zou ik willen brullen. Ik hou me in. Ik hou mezelf tegen. Ik streel je geslacht, dat wel, die sluimerende steenbok aan de rand van het bos.


    Geen reactie.


    


    Als jij er bent, heb ik minder behoefte aan schrijven; dan heb ik andere dingen te doen: jou te zien leven bijvoorbeeld, met de kinderen, en naar je stem te luisteren; daar zal ik nooit genoeg van krijgen.


    Door het keukenraam kijken hoe je het gras maait, bezweet en met ontbloot bovenlijf. Met een glimlach op mijn gezicht – een stiekeme glimlach.


    


    Het liefst zou ik me zelf ook ziek melden. Ik vind het verschrikkelijk om je hele dagen bij het meisje achter te laten om bejaarden te gaan prikken, bedden te verschonen en kinderen over het witte gips van hun gebroken been te zien kotsen. Ik vraag me af wat jullie doen. Of jullie praten. En waarover. Ik durf het niet te vragen, ik wil niet jaloers en hysterisch lijken. Want ja, jaloers ben ik. Het is een lelijke emotie, maar onbedwingbaar. Ik kan niets meer bedwingen. En dat leidt tot ruzie.


    Want vandaag hebben we alweer ruzie gehad. Ik weet dat je van streek bent door de verkiezingsnederlaag, maar daar ging het niet om. Het ging over de vakantie. Jij bent in augustus drie weken vrij. Je wilt een huis huren bij de oceaan, ergens in Les Landes. Ja. Dat wil ik ook.


    Maar jij wilt het meisje meenemen. Je wilt dat ze meegaat.


    In juli gaat ze naar haar familie, en eerlijk gezegd zou ik het heerlijk vinden als ze nooit meer terugkwam. Laat haar daar toch blijven en wegrotten, net als haar ouweheer.


    Het is me nog steeds niet gelukt om een Engelse oude vrijster te vinden; dat is veel moeilijker dan je denkt, wist je dat? Als we in de stad zouden wonen… Maar ja, als we in de stad zouden wonen, was er sowieso geen probleem. Dan hadden we helemaal geen au pair nodig maar gewoon een babysitter, een studente die de kinderen naar school bracht, hun om vier uur iets te eten gaf en ze met hun huiswerk hielp. Dan hoefden we geen meisje in huis te hebben inwonen. Dan hadden we op weg naar de wc geen postpuberaal kontje hoeven passeren, hadden we geen gesprekken op gang hoeven houden, hadden we niet hoeven vermijden dat we ons tegelijk met haar in de spiegel zagen. Maar ik ben even gehecht aan dit huis als klimop aan de steen. Dit huis zit in mij, nog meer dan andersom: dat is nou eenmaal zo. Ik ben hier opgegroeid en ik zal hier sterven. Jij vindt het hier ook fijn; zonder je tuin en je klussen zou je gek worden. Want zeg eens, hoe zou jij het klaarspelen om niet na te hoeven denken als we in de stad zouden wonen? Je wilt het ook helemaal niet. Je begint er nooit over. Zo vaak als je kan sta je op de veranda met je hand boven je ogen te kijken naar de zon die ondergaat tussen de wijnranken, en altijd weer ben je diep onder de indruk van dat schouwspel; jij, de stedeling, de man uit Lyon, die meer dan de helft van de tijd per auto, trein, bus en vliegtuig de wereld afreist, die door alle wereldsteden wandelt, steeds vaker en steeds verder weg – jij kijkt hier altijd naar de dag die ten einde komt; dit is de plek waar je eindelijk blijft stilstaan om de wereld te bewonderen.


    Ik had nooit meer aan het werk moeten gaan. Ja, inderdaad, ik verveelde me, ik vond het zwaar om alleen de kinderen als gesprekspartner te hebben, om een machine te zijn die als een automaat het huishouden en de afwas deed. Ik ben blij dat ik weer een plaats in de samenleving heb, dat ik aan het einde van de dag iets kan gaan drinken, dat ik geld op mijn rekening krijg, dat ik kan gaan winkelen zonder me bezwaard te voelen. Ik weet ook dat je trots op me bent, dat ik in jouw ogen weer een volledig mens ben geworden, met een eigen leven en de geheimen die daarbij horen. Aanvankelijk was je zelfs jaloers. Jaloers op Duband, het diensthoofd. Ik deed er een schepje bovenop. Ik moet toegeven dat ik er een schepje bovenop deed. Weet je nog, die grote bos rode rozen voor mijn vorige verjaardag? Die was helemaal niet van Duband.


    


    Aan het begin van het nieuwe schooljaar hebben we het meisje op jouw aanraden binnengehaald. Een piepkleine advertentie en… heel het precaire evenwicht van ons mooie wereldje lag volkomen aan scherven.


    Heksen hebben tijd nodig: de verwijdering tussen ons begon niet onmiddellijk. Maar ik kan de gedachte niet onderdrukken dat ze poppetjes van me maakt die ze verbrandt, verminkt en doorboort, en dat ze verouderingsdrankjes door mijn koffie mengt.


    Ja, ik overdrijf.


    Ik probeer mezelf tot rede te brengen. Heksen bestaan niet, ik overdrijf. Heksen bestaan niet, Grâce.


    Maar ze heeft wel je ongeluk voorvoeld.


    Je lachte me uit. Ik vertelde het je en je lachte me uit: ‘Liefje, hoe vaak komt het niet voor dat je net aan me denkt als ik zomaar, poef, opbel?’


    


    Dat is iets anders, maar dat wil je niet begrijpen.

  


  
    X


    De tweeling had allebei hetzelfde getekend: een vrouw met rood haar. Colin had haar ten voeten uit getekend en Soline had een portret gemaakt. Ik haalde ze weg om de oesters neer te zetten, lichtelijk verrast dat ze hun tante hadden getekend. De magie van de kersttijd, dacht ik. Ik legde de tekeningen onder het mandje op de bar, terwijl Lise terugkwam met in iedere hand een fles, een rode en een witte, gevolgd door de kinderen, allebei vuurrood.


    ‘Kom eens kijken!’


    Ze namen me mee naar het grote venster om te laten zien wat ze hadden gemaakt: een witte pop tegen de steeds zwartere hemel waarin de maan al op zijn hoogste punt stond en waarin de duisternis, de eerste sporen van de nacht, om één uur ’s middags al besloten lag. Ik kneep mijn ogen dicht om mijn blik scherp te stellen: twee grote sneeuwballen op elkaar gestapeld met twijgjes als mond, een steen als neus en Colins grijze sjaal in het midden van het geheel, als een piratenvlag die wappert in de sneeuwstorm.


    ‘Hij heeft alleen geen ogen,’ zei Soline. ‘We hebben steenkool nodig.’


    ‘Zo is het net een vogelverschrikker. Ze zullen zijn ogen toch niet gebruiken om naar ons te gooien, hè? Dat doen ze niet, hè, die grappenmakers? Nee. Dat doen ze niet.’


    Voor het eerst zag ik een ongeacteerde, volwassen woede in zijn blik, zoals ik die bij mijn moeder had gezien toen we het over de terugkeer van Thomas Bataille hadden.


    ‘Nee, Coco. Dat doen ze niet. Was je handen, we gaan aan tafel.’


    Ze gehoorzaamden. Voetstappen op de trap naar de badkamer op de eerste verdieping, Lise in de weer met de kurkentrekker, de geur van zeevruchten in de kamer.


    ‘Dus Pignon heeft zomaar zelfmoord gepleegd?’ vroeg ik aan mijn zus, meer om een gesprek op gang te houden dan uit echte nieuwsgierigheid.


    ‘Jep. Hij heeft zich verhangen in de garage. Heftig, hè? Zijn leerjongen heeft hem gevonden… Arm joch.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat hij zo ongelukkig was,’ fluisterde mijn moeder terwijl ze het geroosterde brood op de kachel legde om het warm te houden.


    ‘Schulden, zeggen ze. Gokschulden, en zijn vrouw is ervandoor. De deurwaarders gaan beslag leggen op zijn kaasmakerij en ook op het huis. Dat vertelde Sagnier omdat ik Lotto speelde. Pignon droeg zijn hele salaris af aan de staatsloterij. Wist je dat niet, mama? Jij kent toch iedereen…’


    ‘Dat van zijn vrouw wist ik wel, natuurlijk. Dat wisten we allemaal. Ik denk dat het daardoor komt.’


    ‘Waardoor?’


    ‘Door al dat… geroddel. Allemaal roddels, vreselijke roddels. Als je hier wilt dat ze niet over je praten, kun je maar beter niet bestaan.’


    ‘Wat voor roddels?’ informeerde Lise. Ze ging aan tafel zitten, schonk sauternes in en zette toen heel vertrouwelijk haar ellebogen op het geborduurde tafellaken, als een heel charmant vampiertje.


    Grâce haalde haar schouders op en begon de glazen te spoelen, hoewel ze al schoon waren. De dorpsroddels konden me niet zoveel schelen, en Pignon kende ik nauwelijks.


    Na een slok wijn vervolgde mijn zus: ‘Het schijnt dat het hoofd van de tassenafdeling darkrooms bezoekt, verkleed als Marilyn Monroe. En dan zeg ik nog niet eens wat ze over de chef eetwaren zeggen! Dat wil je niet weten.’


    ‘Wat maakt het uit? Roddels zijn roddels. Als mijn ouders naar roddels hadden geluisterd, zou ik hier niet wonen. Pignon was een beetje… onevenwichtig, dat is het gewoon. Hij hield van een glaasje, maar hij was een goede kerel. Wat mij betreft is hij altijd een goede kerel geweest.’


    ‘Hoe zit dat nou eigenlijk?’ vroeg ik plotseling. ‘Wat is er met dit huis? Er is iets met dit huis aan de hand en niemand heeft er ooit openlijk met me over willen praten. In het dorp worden dingen verteld… Dingen die hier gebeurd zouden zijn, in de oorlog.’


    ‘Ik… Er is hier…’


    Maar daar was de tweeling, zodat het gesprek direct werd afgekapt. Mijn moeder zweeg, en nooit zal ik weten of ze er iets over had willen zeggen. Lise keek veelbetekenend, alsof haar mond stampvol geheime kennis zat. Ik had haar al vaker gevraagd wat zij van die geschiedenis wist. Het was een oud verhaal dat bij onze generatie niet meer bekend was, maar toch was het onderwerp nog steeds taboe in de familie. Er was duidelijk iets niet in de haak, iets wat niet te maken kon hebben met de Bressons, want mijn grootouders waren hier pas in 1949 naartoe verhuisd. Het moest te maken hebben met de vorige eigenaars. Maar Lise schudde het hoofd: ‘Nee, nee, ik weet van niets, reus, helemaal van niets!’ Ik geloofde het maar half. Lise wist altijd wel iets, al toen we kinderen waren. Er kon niets in huis of in het dorp gebeuren zonder dat zij ervan wist. ‘De kleine spionne’ noemde mama haar. Dat was ze ook, een roddeltante, een kletskous. Maar mij vertelde ze niets. Mij zei ze niets. Zelfs als volwassene was ik nog steeds het eikeltje, het debiele broertje.


    


    Kerstlunch: eten en nog eens eten, oesters leegslurpen en je helemaal volproppen. De kinderen deden vrolijk mee, er was foie gras en dat vonden ze ‘het allerlekkerste wat er is’. Lise deelde wat plaagstootjes uit over eenden en levercirrose, en over zeedieren die rauw en levend worden verslonden (zelf at ze alles, ze zei het gewoon… voor de gein); ik gaf haar een schop onder tafel. Ze sloeg haar ogen ten hemel, maar ze hield wel op het plezier van de tweeling te verpesten. We spraken over van alles en nog wat, over niets waar een ander zich aan kan storen tenminste, en over niets wat ik me kan herinneren; bij het dessert ging haar mobieltje. Ze schrok, wierp een blik op het scherm en stond op.


    ‘Sorry, deze moet ik even nemen.’


    Ze liep de gang op.


    We hoorden haar mompelen. Lange stiltes, dan luide, opgewonden flarden conversatie. Een paar ogenblikken later hoorden we haar slaapkamerdeur slaan; pas een kwartier later kwam ze terug, met opgezette ogen.


    ‘Wat is er, liefje?’ vroeg moeder terwijl ze koffie inschonk. ‘Wie was dat?’


    ‘Niks. Niemand. Iets met de liefde.’


    ‘O, een nieuw vriendje?’


    ‘Mama, luister, ik wil er niet over praten, goed?’


    Grâce kneep haar linkeroog dicht en schonk met een snelle beweging haar kopje vol: te snel, want ze maakte een bruine vlek op het smetteloze tafellaken. Lise dronk haar koffie in één teug op en sloot zich toen op in haar kamer. Toen verklaarde mama dat ze even ging liggen en sloot zich op in de hare.


    O Cora, ik had zo’n zin om naar huis te gaan, je hebt geen idee. We werden geacht op dinsdagmiddag de achtentwintigste te vertrekken, maar ik begon te bedenken hoe ik de treintickets kon veranderen. Toch was ik veroordeeld om te blijven – morgen had ik die afspraak met Thomas, de ‘op zondag Wedergekeerde’. En bovendien leken de kinderen zich prima te vermaken, ze genoten van de sneeuw en de buitenlucht, als Lise tenminste niet in de buurt was om de lucht te verstikken.


    ‘Papa, wat is er met tante Lili aan de hand?’ vroeg Colin, lichtelijk van zijn stuk gebracht door de plotseling uitgestorven eettafel.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Iets met een vriendje. Dat hebben jullie soms toch ook wel eens?’


    ‘Altijd!’ riep Soline uit. ‘En altijd met dezelfde!’ En precies synchroon riepen ze met lichte angst in hun stem: ‘Nelson!’


    Ik kende Nelson wel: vijf jaar oud, twee keer zo groot als zij, een weerzinwekkend rotjoch dat slecht sprak en er slecht uitzag in allemaal leuke kleertjes die meer kostten dan een minimumloon. Nelson-is-voor-niemand-bang. Zo noemden de andere kinderen hem, want dat zei hij altijd. Die dekselse Nelson.


    ‘Misschien helpt het als jullie je tekeningen geven.’


    ‘Aan Nelson?!’


    ‘Welnee, niet aan Nelson. Aan Lise.’


    ‘Waarom?’


    Ik stond op en pakte ze van de bar.


    ‘Gewoon, omdat jullie haar getekend hebben… Dat vindt ze vast leuk.’


    De tweeling kijkt elkaar aan en ik hoor die vreemde, onhoorbare taal weer, die woordeloze geheimtaal – of beter gezegd, die hoor ik niet. Eerst doet Colin zijn mond open, dan Soline, dan Colin weer, maar er komt niets uit.


    ‘Nou, jongens? Als jullie niet willen, hoeft het niet, hoor… Het zou gewoon heel lief van jullie zijn.’


    ‘Maar papa,’ zegt Soline uiteindelijk, ‘dat is tante Lise helemaal niet.’


    ‘O nee? Wie is het dan wel?’


    ‘Tina.’


    Zij weer. Ik had geen flauw idee wie die Tina was. Had nooit over haar gehoord.


    ‘Oké, dan is het Tina. En mag ik ook weten wie Tina is?’


    ‘Het meisje van boven,’ fluisterde Colin. ‘Die in onze kamer woont.’


    


    Ik stond paf van die verklaring en ik vroeg om uitleg. Ze namen me mee naar de bewuste kamer, die zo gastvrij was als een ijsberg. Een van de stukken plastic was losgescheurd; het klapperde in de wind, doorzichtig en rozig, flapperend tussen de gordijnen als een pterodactylusvleugel. Ik plakte hem zo goed mogelijk weer vast terwijl Soline iets van papier van onder haar kussen haalde. Ze gaf het aan me. Het was een foto, een helft van een foto, de linkerhelft van een oude, verscheurde, vergeelde polaroid. Hij plakte een beetje. Het kostte me even om mijn vader te herkennen, de vader van toen ik vier was, in zijn zwembroek. Hij hield zijn arm om het middel van een vrouw, maar ze was in tweeën gescheurd en ze stond er niet meer op; het enige wat je van haar zag was een rode haarlok bij de schouder van mijn vader, wat bleek vlees en iets groens, ongetwijfeld een stuk badpak. De foto was genomen op een enorm strand vol mullen, ergens aan de westkust, of in Normandië misschien. De vrouw had Lise kunnen zijn, behalve dan dat Lise in die tijd blond was en nog maar elf jaar oud. Ik draaide de foto om. Iemand had er met de hand iets op geschreven, in zwarte inkt, maar vanwege de scheur kon je niets anders meer lezen dan: -tina. Het mysterie was opgelost. Een deel van het mysterie tenminste. Ik vroeg de kinderen waar ze die foto hadden gevonden.


    ‘Daar,’ legde Soline uit terwijl ze me aan de hand meetrok naar de linnenkast op de gang. ‘Daar op de grond, eronder.’


    Ik bukte en keek onder de kast. Grote stofvlokken, verder niets. Ik keek op en een seconde lang dacht ik dat ik een licht zag schijnen langs het zolderluik; het was ongetwijfeld mijn fantasie die me parten speelde, in combinatie met de merkwaardige sfeer die hier sinds onze aankomst hing.


    ‘Dat is mijn papa op de foto,’ zei ik. ‘Mijn vader, heel vroeger. Jullie opa.’


    ‘Dat weten we al.’


    ‘O? Oké.’


    ‘Ja, we hebben andere foto’s gezien. Van de zomer hebben we een beetje… rondgesnuffeld…’


    Colin beet op zijn lip; ik gebaarde dat hij door moest gaan.


    ‘We hebben albums vol foto’s van hem gevonden, en ook van jullie toen jullie klein waren, Lili en jij.’


    ‘… Alleen wisten we eerst niet dat jullie dat waren.’


    ‘En toen werd oma boos op ons.’


    ‘Heel boos zelfs! “Ik hou niet van nieuwsgierige aagjes,” zei ze. En ze zei het… niet lief.’


    ‘Toen legde ze uit dat dat onze opa van vaderszijde was,’ vervolgde Colin.


    ‘En waar was ik dan?’


    ‘Nou, thuis. Jij was met Tims restaurant bezig. Het was toen wij alleen bij oma waren, weet je nog? In augustus?’


    ‘O ja, natuurlijk… Goed. En die Tina van die foto’s, dat meisje dat je niet ziet, die woont volgens jullie dus op deze kamer?’


    Als één man haalden ze hun schouders op. Ik vroeg nog even door, maar tevergeefs. Het is een stelletje kletskousen, ze praten eerder voor vier dan voor twee; maar als ze besluiten hun mond dicht te houden kan niemand daar iets aan veranderen. Ik gaf het op en liet ze achter op mijn kamer: monopoly op het Perzische tapijt. Maar de foto nam ik mee.


    Ik liep de trap af om hem aan Lise te laten zien. Maar net voordat ik op haar deur wilde kloppen, hoorde ik gesnik en zag ik ervan af. En er kon geen sprake van zijn dat ik er met mama over zou praten. Stel dat dat afgescheurde meisje zijn maîtresse was – de maîtresse van Thomas Bataille? Stel dat mama van niets wist? Ze was al genoeg van de kaart, en ik was bang dat ik iets verkeerd zou doen. Met Grâce ben ik al sinds mijn kinderjaren altijd bang om iets verkeerd te doen. Bang om haar te ontstemmen. Mijn moeder hield van me, natuurlijk, maar ze zei het nooit. Als kind vroeg ik om liefkozingen, maar die kreeg ik nooit, alsof genegenheid iets ongepasts was. Met Lise was ze anders. Volgens mij heb ik meermalen gezien dat ze mijn zus in haar armen sloot; mij nooit. Behalve die ene keer op kerstavond in 2010. Terugkijkend had ik toen moeten begrijpen dat er iets aan de hand was.


    Ik zuchtte, stopte de foto in de kontzak van mijn spijkerbroek en maakte de weg naar de zolder vrij.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 10 mei 1981, woonkamer, 0.57 op de grote klok.


    


    Je had gelijk: de slag was verloren, maar niet de oorlog!


    Na een moeizame overwinning staat François Mitterrand aan het roer van het land. De beelden op de televisie zijn ongelooflijk; Parijs juicht, de Bastille is verbijsterd en helemaal over de rooie.


    We hebben champagne gedronken, heel veel champagne, en ik ben hartstikke dronken, ik schrijf moeilijk en ik zie dubbel. Het meisje was ook tipsy, gewoonlijk is ze heel gereserveerd, maar opeens was ze springerig en overdonderend als een onweersbui. Ik weet zeker dat ze er ziek van wordt, die grote baby. Morgen zal ze het wel zwaar hebben. Misschien zelfs een puistje? Wat zou ik het heerlijk vinden om haar te zien met een etterend rood puistje dat haar lelijk maakt.


    We hebben muziek opgezet, gedanst tot ik weet niet hoe laat, met de kinderen erbij – ‘Banana Split’, achter elkaar door, ze zijn dol op dat vervloekte liedje – maar wat maakt het uit, er gebeurt niet elke dag zoiets belangrijks. En het allerbelangrijkste: we hebben geneukt. Geneukt zoals in de goede oude tijd, hartstochtelijk, schandalig, bezeten en zwetend, geneukt zoals voordat Nathan er was, voordat mijn lichaam in jouw ogen iets angstaanjagends kreeg. Dat heb je nooit gezegd, maar dat weet ik. Vanaf toen is onze intimiteit veranderd. Er was verdriet, natuurlijk, vreugde vermengd met verdriet, een intense, tegennatuurlijke paradox. Denk je dat het makkelijk voor mij was, Thomas? Kun je je één seconde voorstellen wat een vrouw doormaakt als ze een levenloze baby baart? Ik denk het niet. Dat kind heeft nooit in jou gezeten. Jij hebt het niet maandenlang dood in je buik gedragen. Daar praten we nooit over – of bijna nooit. Over Aurélien, die nooit heeft geleefd maar toch onder een eigen steen begraven ligt. We hadden drie kinderen moeten hebben en we hebben er maar twee. Zo is het leven. Het leven is bezaaid met rampspoed.


    Nu praat ik erover omdat ik dronken ben. Ik praat erover omdat het gemis af en toe aan me vreet. Ik vergeet het, probeer het te vergeten, vergeet het steeds vaker. Maar toch denk ik af en toe weer aan dat minuscule lichaampje in dat minuscule grafje, en dan vraag ik me af of Nathan het weet; of hij het ergens diep in zijn onderbewustzijn voelt.


    Onzin, natuurlijk weet hij het niet. We zullen het hem nooit vertellen, en dat is ook het beste. Wat heeft het voor zin om iemand te vertellen dat hij naast een lijk is gegroeid? Dat er twee harten sloegen, maar dat er na zes maanden nog maar eentje over was? Zeg nou zelf, wat heeft hij eraan om dat te weten? Alleen dat hij dan bij een psychoanalyticus op de divan terecht kan; verder kan ik niks bedenken.


    Maar je had het er moeilijk mee dat mijn lichaam tegelijk leven en dood baarde. Na Lise kregen we al heel snel weer een normaal seksleven, terwijl ik toch enorm was aangekomen. Jij vond me juist ‘sexy’ met die borsten die wel met helium gevuld leken. Wat was zij een moeilijk kind, weet je nog? Ze sliep slecht, ze had nachtmerries, woedeaanvallen, krankzinnige uitbarstingen waarbij ze met haar hoofd tegen de muur bonkte… Nooit zal ik haar doop vergeten, het moment van het gebed van de Afzwering van het Kwaad: wilt u Satan afwijzen, de aanstichter van alle zonden?’ Precies op dat moment begon ze te brullen alsof er een kat naar haar keel was gevlogen. De hele zaal barstte in lachen uit, zelfs de pastoor, omdat zoiets plechtigs opeens heel komisch werd. Ik weet niet of ik het zelf ook zo grappig vond, maar dat doet er niet toe. Die hele doop diende sowieso alleen maar om mijn ouders een plezier te doen. Jouw vader kon het niets schelen, zoals zoveel andere dingen hem ook niet konden schelen – en daar ben ik hem dankbaar voor. Ja, Lise was moeilijk, en dan druk ik me nog zwak uit; ze was zelfs zo moeilijk dat we lange tijd niet aan een tweede kind dachten. En toch bleef ons huwelijk in al die slapeloze nachten een modelrelatie. We konden misschien niet slapen, maar we hielden ons wel bezig… Lili’s eerst twee jaren waren zelfs heel erotisch, en ik heb er nog heel vaak heimwee naar, wist je dat?


    Maar die tweede bevalling… De maanden en jaren daarna voelde ik iedere keer dat je in me kwam een zekere terughoudendheid. Ik voelde het, maar ik durfde er niet over te praten: ik schaamde me. Ik schaamde me voor je terughoudendheid, Thomas. Dat lichaam had zich tegen ons gekeerd…! Meer dan eens moest ik aan de oude legende van de vagina dentata denken, de mythe van de vagina met tanden. Je was zo angstig als we vrijden dat dat verhaal ondanks alles in me opkwam. Alsof mijn buik Aurélien had ‘verslonden’, jouw zoon, jouw tweede zoon; en alsof mijn geslacht het jouwe ook zou kunnen verslinden.


    Sindsdien voel ik me ouder. Lelijker. Mijn gezicht voelt aan als een verkreukeld zakje dat nooit meer glad zal worden. Van mijn billen is niets meer over, mijn heupen zijn breed geworden en de angiomen in mijn decolleté bloeien als anjers.


    


    Maar vanavond: niets van dat al. Voor het eerst in meer dan vier jaar hebben we elkaar weer gevonden. Vanavond hebben we simpelweg geneukt. Weet je, het is slecht, maar ik heb extra veel lawaai gemaakt zodat het meisje ons zou horen. De kinderen zullen ons ook wel gehoord hebben… nou ja. Ik ben er niet trots op, maar goed.


    Toen je met haar danste, welde er een woede in me op die iedere beschrijving tart, alsof mijn sternum een gloeiende cirkel werd, een ring van gesmolten metaal tussen mijn borsten, trillend onder de crèmekleurige zijde van mijn nieuwe blouse, waarover je ‘Hé, wat mooi’ had gezegd, en wat was ik daar blij mee! Maar toen ik jou met haar zag, vatte de stof bijna vlam, had hij spontaan kunnen ontbranden. Vanbinnen was ik dezelfde kleur als haar haar – de kleur van de hel.


    O, rotte ze maar op! Werd haar moeder maar ziek, daar in Polen! Moest ze maar eens weg… Ik zou dolgraag ook een vloek over haar willen uitspreken.


    


    Nu kijk ik naar mezelf in de spiegel in de hal. Onze wip lijkt me jonger gemaakt te hebben, alsof orgasmes toverkracht hebben, een soort witte magie. We zijn tovenaars, jij en ik. Even hebben we de richting van de tijd omgekeerd.


    


    Er zouden vaker verkiezingen moeten zijn.

  


  
    X


    Die verduvelde kast was loodzwaar, en ik vroeg me af wie mijn moeder had geholpen om hem te verplaatsen; Sagnier, ongetwijfeld. Zo goed en zo kwaad als het ging maakte ik de zoldertrap vrij, en ik nam de gelegenheid te baat om de plafondlamp te vervangen. Het was inmiddels na vieren, er leek geen daglicht te bestaan en ik begon te dromen over een verbrand, zonovergoten, oneindig strand, zoiets als op de polaroid.


    Verdorie, was het maar weer zomer!


    Ik trok de vlizotrap naar beneden, die met een doffe plof op de vloer belandde. De kinderen kwamen aanrennen en lieten hotels en Algemeen Fonds voor wat ze waren; qua nieuwsgierigheid zijn ze net hun tante. Met z’n allen gingen we voorzichtig naar boven, achter elkaar aan als op een touwladder.


    De zolder was verbouwd tot een lichte, aangename ruimte, geschikt om te lezen of even te liggen – alleen of met z’n tweeën. Het was de enige plek in huis die ik fijn vond. Als puber had ik hier heel veel tijd doorgebracht met lezen, tekenen, meisjes kussen en dromen, want er was een groot dakraam naar de hemel en vanuit het ronde raam had je een prachtig uitzicht… Maar vandaag was dat anders: er lag een dikke mist met de kleur van zink over de vallei, die het landschap tot op de grond aan het oog onttrok. Verder was alles zoals ik het mij herinnerde en identiek aan voorgaande jaren; alles behalve het grote poppenhuis dat midden in de kamer stond. Uiteraard stortten de kinderen zich er gretig op. Mijn grootvader had het huis van forse afmetingen voor mijn moeder gemaakt, en daarna was mijn zus er jarenlang dol op geweest. Ik dacht dat het er niet meer was, of anders was ik het gewoon vergeten. Er kwamen weer beelden in me op van hoe Lise en ik Ken en Barbie in de ‘woonkamer’ lieten knokken, waarna we elkaar vervolgens in het echt, op ware grootte te lijf gingen. Ik was een jaar of zes, zeven en Lise twee keer zo oud, en onze favoriete bezigheid was vechten. ‘Strijden’ noemden we dat. We stompten elkaar tegen de schouder en we duwden en duwden totdat ik me altijd pijn deed – zij was veel sterker. Dan zette ik het op een huilen en kregen we op onze kop, van mama als ze thuis was en anders van de babysitter, eerst Élodie, toen Marisa en toen was er niemand meer, niemand die me sloeg en niemand die me op mijn kop gaf; Lise ging uit huis en ik was oud genoeg om voor mezelf te zorgen. Hoe dan ook, dat Strijden van ons ging jarenlang door en eindigde steevast op dezelfde manier – ik in tranen en wij allebei straf. Toch deed ik altijd mee, toch bleef ik ‘Strijden’; ik meen me zelfs te herinneren dat ik het soms voorstelde. Het leeftijdsverschil tussen Lise en mij was zo groot dat ik haar bewonderde, dat ze haast mijn mentor was. Ik keek altijd huizenhoog op tegen die grote zus die zo opvliegend was en geen angst kende, en dus was ik tot alles bereid als ze maar interesse in mij toonde, zelfs als dat resulteerde in een pak rammel.


    ‘Papa…’


    Colin scheurde me uit het verleden met een kwetsbaar stemmetje, een zacht geritsel in mijn oren dat van heel ver kwam. Ik draaide me om. De tweeling stond stokstijf stil, ver uit de buurt van het poppenhuis. Ze waren bleek en stram, ze leken zelf wel poppen, twee enorme poppen met bleke haren en wijd opengesperde ogen.


    ‘Wat is er?’


    Ze gaven geen antwoord. Ik zette een paar stappen in de richting van het huis. In de replica van de slaapkamer waar de kinderen sliepen, helemaal aan het einde van de gang, zat een pop, een kostuumpop, precies in het midden van de kamer. Ze was gekleed in lompen, de resten van een groensatijnen baljurk, en haar hoofd was kaalgeschoren. Maar het meest opvallende was dat ze geen ogen meer had. De twee ogen waren er in cirkels uit gesneden, kennelijk met een stanleymes, waardoor die doodgewone Barbie er heel angstaanjagend uitzag. Ook ik verbleekte, maar toen glimlachte ik naar de kinderen.


    ‘Die was van tante Lise. Zoals jullie zien was ze nooit echt netjes op haar spullen!’


    Maar de kinderen ontspanden niet.


    ‘Mogen we weer naar beneden?’ vroeg Colin, die al met één voet op de trap stond.


    ‘Natuurlijk. Maar pas op, de trap is steil.’


    Soline wierp me een geërgerde blik toe – ja ja, dat weten we. Cora, het is vreselijk, maar ik ben gewoon niet in staat om geen ‘pas op’ te zeggen. Het is haast een reflex. Ik probeer nog maar niet aan de puberteit te denken, uitgaan, zuipen, met de auto thuisgebracht worden door stomdronken vrienden. Risico’s nemen, onnozelheden begaan… Dat hebben we allemaal gedaan, of niet soms? Zij zullen het ook doen, en ‘pas op’ kan daar niets aan veranderen; nog zo’n ijdele gedachte, ijdel en dodelijk, zo’n gedachte die je probeert te verjagen maar die je niet kunt uitbannen.


    Ik keek naar de pop en schudde mijn hoofd. Het was gewoon een oude barbiepop, een grotesk stuk plastic, en al leek het op een lijk en kon het misschien best indruk maken op kinderen van zes, zo’n watje was ik nou ook weer niet. De enige vraag was wie hem hier had neergezet – en waarom het ‘huis’ weer tevoorschijn was gehaald. Het miniatuur was identiek aan het huis uit mijn droom, het huis uit mijn verleden: een replica op kleinere schaal, maar perfect in alle details. Eigenlijk was het een maquette, en van dat idee kreeg ik dan weer wel een knoop in mijn maag. Net toen ik de barbiepop in een doos vol rommeltjes wilde gooien, hoorde ik een verschrikkelijk lawaai op de begane grond. Op hetzelfde moment sloegen de stoppen door. Mama begon te brullen. Ik sprintte de vlizotrap af, waarbij ik in het halfdonker haast mijn nek brak. Ik volgde de dubbele schaduw van onze kinderen die de trap afstormden; met Lise op mijn hielen rende ik de gang door naar de kamer van Grâce.


    We vonden haar in de badkamer (de twee kamers op de begane grond hadden beide een eigen badkamer, terwijl er boven één douche voor iedereen was), slechts in een wit badlaken gewikkeld, van hoofd tot voeten doorweekt, met een huid die zelfs in het halfduister donkerrood was; ze leek wel een Apache. Lise slaakte een kreet van angst. De hele badkuip zat onder het bloed – en wat ik op dat moment dacht, wat we allemaal dachten, was: verdomme, waarom zit die badkuip vol bloed? Eén seconde had ik een visioen van een plaats delict, alsof deze badkamer het decor was geweest van een monsterlijke daad, een moord begaan door een kwaadaardig wild beest. Maar mama bracht ons met kleurloze stem terug naar de werkelijkheid.


    ‘De boiler… De boiler is ontploft… Hij barstte zomaar open, ik ben verbrand, ik ben helemaal verbrand…’


    Ze rilde. Ze liet zich gaan en begon te huilen. Ik besefte dat de ketel boven de badkuip inderdaad gescheurd was en dat er roestig water uit zijn buik was gestroomd. Wat daar in het email lag was geen bloed, maar roest, donkeroranje, stroperig, verkalkt. Natuurlijk waren de stoppen doorgeslagen – dat was in zekere zin geruststellend.


    ‘Oké… Rustig maar, mama. Ik zal de stroom weer aanzetten. Eerst zet ik de stroom weer aan.’


    Op de tast liep ik naar de kelder en vond ik de stoppenkast. De zekering van mijn moeders slaapkamer was gesprongen. De hele installatie was verouderd en ik vervloekte mezelf dat ik er niet meer bij Grâce op had aangedrongen dat ze de boel moest moderniseren. Ik had het jarenlang gezegd – maar het werkt allemaal prima, schat, en waarom zou je iets repareren wat niet kapot is? Net als mijn zus wist ze precies hoe je iemand de mond moest snoeren.


    Toen ik de stop had vervangen, ging ik de smalle stenen trap weer op. Op haar kamer had mijn moeder zich afgedroogd. Ze lag op bed en Lise smeerde Biafine op haar rug, onder de ongelovige blikken van de tweeling, die zich net als ik leek af te vragen wat er allemaal aan de hand was in dit vervloekte huis. Ze zaten allebei op de roodfluwelen bank; het déjà vu versteende me. Opeens werd deze kamer een trompe-l’oeil, met nepmuren en nepdeuren.


    ‘Het valt allemaal wel mee,’ zei Lise achteloos terwijl ze mama’s rode huid met witte zalf bleef insmeren. ‘Ik ben wel eens veel erger verbrand door de zon, op Santorini, weten jullie nog? Dat vervloekte strand van zwart zand!’


    ‘Ja,’ fluisterde Grâce, die een beetje overeind kwam en haar hoofd naar mij toe draaide. ‘Maar ik was zo bang.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen! Ik zal niet zeggen dat ik het je nog zo gezegd heb, maar je moet toegeven…’


    Ze verstopte haar gezicht in het kussen als een klein meisje dat haar tranen verbergt.


    ‘Ik ga hier het een en ander laten opknappen, kinderen… Ja, nu kan ik er echt niet meer onderuit.’


    Het vooruitzicht boezemde haar zichtbaar enorme angst in.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 14 mei 1981, tuintafel, 23.07 op mijn vaders horloge.


    


    Nou zeg.


    Gisteren is Johannes Paulus ii midden op het Sint-Pietersplein neergeschoten. Zodra het meisje het hoorde, ging ze naar de telefooncel om haar moeder te bellen. Natuurlijk zijn ze in Polen in alle staten – Karol, ‘hun’ paus, de eerste Poolse paus in de geschiedenis, is aan de dood ontsnapt.


    Om zeventien uur negentien, voor het oog van twintigduizend gelovigen en de televisiecamera’s van de hele wereld, begon een zekere Ali Ağca met een 9-millimeter browning te zwaaien terwijl hij gehurkt aan de knieën van de Opperherder zat. Drie kogels in zijn buik op het moment dat hij zich traditiegetrouw onder de menigte mengde, van vlakbij afgevuurd door een jonge Turk die uit de gevangenis is ontsnapt. Pang. Pang. Pang. Meteen weer opgepakt.


    Ook mijn moeder lijkt van de kaart door wat er is gebeurd. ‘Waar moet het met de wereld naartoe, als er nu ook al op de dienaren van God wordt geschoten?’ Ik ben geen grote fan van Johannes-Paulus ii – mede vanwege zijn standpunt over abortus; dat is een recht waarvoor ik gevochten heb. Maar inderdaad, deze daad heeft iets oneindig schokkends. Het symbool van de Vrede, de personificatie van een gezegende tegenstroming is getroffen; nu rest alleen nog het Geweld, de oerkracht van de mensheid, die nooit en door niets zal kunnen worden ingedamd. Het geweld dat ik steeds vaker in mij voel, dat steeds sterker wordt… Mijn vader had gelijk: er is geen generatie zonder oorlog.


    


    Poeh, wat een opluchting! Karol gaat het redden.


    


    Hier is alles heel sereen. Ik heb mijn sigaret gerookt in de doodstille nacht, de intense geur van de blauwe ceder waaide als een gevlamd lint door de tuin.


    Het schijnt dat het in dit huis niet altijd zo sereen is geweest. Op school hoorde ik er verhalen over, maar mijn ouders wilden er geen woord over zeggen. Ik weet niet of het allemaal waar is, maar toch blijft die onaangename mythe bestaan: hij wordt van generatie op generatie doorgegeven. Die oude Chapelle. De bottenkraakster van het dorp, honderd jaar en gepensioneerd, vertelt aan iedereen die het horen wil dat ze wanneer ze langs dit huis loopt er altijd een ‘zwarte kring omheen ziet’. Zelf zie ik rondom dit huis altijd alleen maar een prachtige tuin, verder niets. Maar die oude Chapelle, zo fors als een kathedraal, met ogen van grijs marmer onder dikke, volle wenkbrauwen, vertelt dat ons huis, mijn huis, wordt omgeven door een schaduw, zelfs in de volle zon. Een duivels aura, dat soort gebeuzel. Echt, ik hoop dat ze snel het hoekje omgaat en haar praatjes meeneemt.


    Waar rook is, is vuur, zeggen ze… tja. De dochter van de vorige eigenaars, een meisje van zestien dat Aurore heette, zou tijdens de bezetting verkering hebben gehad met een naziofficier die haar bezwangerd zou hebben. Deze streek lag lange tijd in de ‘vrije’ zone, en het was de thuisbasis van een goed georganiseerd verzet. In het dorp werd al wel iets vermoed; de familie leek over een paar privileges te beschikken. Maar toen haar zwangerschap zichtbaar werd, ging iedereen het meisje officieel als verraadster beschouwen. Op een ijskoude avond in oktober 1944, een paar weken na de bevrijding van Villefranche, werd ze publiekelijk kaalgeschoren. Ze zou zijn weggevlucht naar het bos om aan de volkswoede te ontsnappen, alleen door de donkere nacht, met haar dikke buik en haar verminkte schedel, terwijl de dorpelingen haar op de hielen zaten als een roedel uitgehongerde wolven, razend vanwege het doorstane lijden en hun wraakzucht. De klopjacht leverde niets op, maar een paar dagen later werd ze gevonden: ze was omgekomen van de kou of de honger en lag verscholen in de holle stam van een kastanjeboom. Het verhaal wil dat ze bij dageraad – aurora – werd gevonden, maar dat is ongetwijfeld een van de vele passende toevoegingen die bij legenden horen. Sindsdien zou ze iedere ochtend bij het krieken van de dag rondspoken in het aangrenzende bos, met haar dode kindje in een bloederig bundeltje over haar schouder. Vanzelfsprekend heb ik haar nooit gezien, en niemand die ik ken – het is een kletspraatje van de dronken jagers die bij Les Pierres op de bar leunen, een fabeltje om kinderen bang te maken en te zorgen dat ze wegblijven uit het bos.


    Maar jij vindt het een naar verhaal, Thomas. Jij twijfelde zelfs of we dit huis wel moesten aannemen toen mijn ouders het aanboden. Uiteindelijk heeft mijn vader je overtuigd: hij, de verzetsheld! Hij had ervoor gekozen om in deze plek te investeren, ondanks die geschiedenis die toen nog vers was. Het glorieuze verleden van de Bressons waste het huis in zekere zin schoon van alle zonden, en wij waren er altijd heel gelukkig geweest, papa, mama en ik… tenminste, dat dacht ik.


    Weet je, ik heb mijn moeder gevraagd wat ze opeens tegen dat huis had. Waarom ze gezegd had: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik terug moet.’ Ze had ongemakkelijk achter haar kopje thee gezeten, talmend en draaiend, en uiteindelijk legde ze uit dat ze voor het huis hadden gekozen omdat het de ideale plek was voor een gezin. Een jeugdherberg voor een groot gezin. Want weet je, Louise Bresson biechtte me op dat ze graag vier, vijf, zes kinderen had gehad, een droom die door haar ziekte in de kiem werd gesmoord. Toen begon ze over dat zwarte aura: ‘Misschien had die oude Chapelle wel gelijk, Grâce… Eerst die hysterectomie van mij, en nu jij… Misschien zit er wel iets tussen die muren, iets wat slecht is voor moeders, een vloek.’ Stel je voor, Thomas! Een vloek, het noodlot! Zijn wij dan van generatie op generatie overgeërfd waanzinnig? Ik maakte er natuurlijk een grapje van, ik zei: ‘Zeg mama, stijgt al dat bladgroen je niet naar het hoofd?’ Maar ik heb aan dat gesprek een ongemakkelijk gevoel overgehouden: dat ik niet genoeg was. Dat mijn aanwezigheid, mijn bestaan niet genoeg was om mijn moeder gelukkig te maken.


    Mijn aanwezigheid, mijn bestaan lijkt ook voor jou niet genoeg.


    


    Ik geloof niet dat er iets met dit huis aan de hand is. Huizen kennen geen ‘iets’, huizen nemen geen wraak op hun bewoners. Dat doen mensen zelf.


    God – of Zijn trawanten – heeft het principe uitgewerkt: de zondvloed, de Apocalyps, hele pagina’s vol bloedvergieten, de ene slachtpartij na de andere, de wet van de weerwraak, oog om oog, tand om tand. De Bijbel zit vol geweld, niet alleen menselijk, maar ook goddelijk geweld; Hij keert Zijn almacht tegen ons, Hij die ons naar Zijn evenbeeld geschapen heeft…


    


    Dus? Als God goed is, is wraak dan ook goed? Hoe zou Johannes Paulus daar nu over denken, op dit punt in zijn leven?


    En jij, Thomas, hoe denk jij erover?


    


    Waar ben je?

  


  
    X


    ’s Avonds ging mijn zus naar huis. Ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen; ik zou hetzelfde gedaan hebben als ik niet op vijfhonderd kilometer afstand woonde. Ik was haar vergeten te vertellen over de polaroid, die ik weer uit mijn zak had opgediept toen het avontuur met de boiler was afgelopen. Ik overwoog haar te bellen, maar uiteindelijk besloot ik haar met rust te laten. Ze leek niet bepaald in haar humeur na dat gedoe met het zoveelste vriendje, van wie ik niet eens durfde te raden wat er mis met hem was: was hij egoïstisch, ontrouw, onvolwassen of aan de coke? Ik besloot haar de foto de volgende dag te laten zien, voor de ontmoeting met onze vader. Twee vliegen in één klap. Een klap in je gezicht, welteverstaan.


    


    De kinderen waren naar de kamer van hun tante verhuisd en ik lag alleen in bed te woelen tussen het grijsachtig beige van de ruwe linnen lakens. Ik had geen flauw idee wat ik van alles moest denken. Er was niets onverklaarbaars gebeurd; gewoon een paar samenvallende toevalligheden en een beetje kwade opzet. Toen ik mama ernaar vroeg, zei ze dat ze het poppenhuis voor Soline en Colin tevoorschijn had gehaald. Ze had het teruggevonden na dat gedoe met die stenen, toen ze door het hele huis was gelopen om zich ervan te verzekeren dat er geen indringer was. Maar die barbiepop… Een ogenblik overwoog ik of Lise het gedaan kon hebben. Ze had altijd van macabere grapjes gehouden, en slordig was ze ook – ze had hele legers verminkte soldaatjes, massa’s onthoofde Big Jims, pony’s zonder hoofd. Toch kon ik me niet voorstellen dat ze de ramen zou bekogelen, vooral op het gevaar af haar neefje en nichtje te verwonden; mijn zus heeft heel wat slechte kanten, maar van onze kinderen houdt ze oprecht. Ik vroeg me af wie er zo’n wrok tegen ons koesterde, wat die merkwaardige intimidaties zou kunnen veroorzaken. Wat Grâce ook mocht zeggen, ik kon het idee niet loslaten dat Thomas een spelletje met ons speelde. Maar wat ik eigenlijk het ergste vond was de houding van de tweeling. De reeks incidenten had hen kalm gemaakt, té kalm; en wat ze zeiden over die ‘Tina’ die in hun kamer zou wonen… Toen ik ze die avond instopte, begonnen ze over jou. Maar ze spraken op een vreemde manier over je. Je was geen Disneyprinses meer, je was dood. Natuurlijk was het al wel eens voorgekomen dat ze moesten vertellen dat hun moeder dood was – veel te vaak zelfs. Het begrip op zich was niets nieuws in hun mond. De nieuwigheid was dat ze niet meer met bijvoeglijke, maar met zelfstandige naamwoorden over je spraken. Als mama een dode is, denk je dan dat ze kan terugkomen?


    ‘Doden komen niet terug, liefjes… Doodgaan betekent gewoon “ophouden met leven”. Mama is nu ergens anders. Niet meer op de wereld.’


    ‘In de hemel?’


    ‘In de hemel, als je wilt. Maar ze zit vooral hier.’


    Ik legde mijn hand op mijn hart, toen op het hart van onze zoon, toen op het hart van onze dochter.


    ‘Mama zit hier, hier, en hier. En op die plekken zal ze altijd wonen.’


    ‘Als mama in ons zit, woont ze nog wel op de wereld,’ riposteerde Colin. ‘En als ze nog op de wereld is, kan ze ook best terugkomen.’


    Ik wist niet direct wat ik daarop moest zeggen. Ik dacht na.


    ‘Mama kan niet terugkomen, omdat ze eigenlijk nooit weg is geweest. Wij praten over haar, en onze woorden houden haar in leven.’


    Soline kneep haar lippen op elkaar.


    ‘Ik denk dat mama een vredige dode is omdat we zoveel van haar houden. Vredige doden hoeven de levenden niet lastig te vallen, en daarom komt ze nooit meer terug.’


    Verbijsterd keek ik naar de kinderen. Ik ging bij ze op bed zitten en ik bedacht dat Lise hun die flauwekul moest hebben bijgebracht toen ik er even niet bij was: het zoveelste poltergeistverhaal. Toen ik klein was, kwam mijn zus soms ’s avonds naar mijn kamer; dan zette ze een andere stem op, een dikke, holle, valse stem, waarmee ze in de leegte sprak zonder een vin te verroeren, terwijl ze midden in de kamer stond, onbeweeglijk als een beeld. Ik smeekte haar om op te houden, Lise, hou op, ik vind het eng, alsjeblieft, hou op… Maar dat deed ze niet. Op haar zeventiende joeg ze me nog steeds doodsangsten aan met die klerestem. Ze hield er pas mee op toen ze definitief uit huis ging.


    ‘Heeft iemand jullie onzinverhaaltjes verteld?’ vroeg ik aan de tweeling. ‘Heeft Lise jullie dingen verteld, enge dingen?’


    Meer zwijgen.


    ‘Jullie tante praat wel vaker onzin, weet je. Je moet maar niet naar haar luisteren.’


    Ze gaven geen nadere toelichting, gingen allebei liggen, precies op hetzelfde moment, wat betekende: ‘Laat maar, papa.’ Ik had geen zin om het erbij te laten, maar ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Ik ging me niet wagen aan een toespraak over geesten, over het al dan niet bestaan van God en de ziel – jouw ziel, in dit geval. Omdat ik er niets van weet, Cora, omdat ik onbekwaam ben op dat gebied, omdat eigenlijk de hele wereld dat is, van wetenschapper tot geestelijke, van psychiater tot medium. Ik weet dat jouw geest niet vlak bij ons rondzweeft, liefste. Ik weet dat je lichaam ligt begraven op het kerkhof van Montparnasse en dat er van dat lichaam niet veel meer over is. Maar toen ik onze kinderen had ingestopt spookte er iets door mijn hoofd, namelijk dat de tweeling met de dood geboren is. Ze zijn er dichterbij geweest dan wie ook, en het had niet veel gescheeld of Colin zou nooit hebben geademd. Zou zijn ‘ziel’ vertrokken zijn en toen weer teruggekeerd? Zouden jullie essenties elkaar tersluiks hebben gekruist? Zou hij je een ogenblik hebben ontmoet? Alleen over de stoffelijke wereld kan ik meepraten. Die gehoorzaamt aan natuurwetten en is onderworpen aan tijd en ruimte. Hoe zit het met gedachten? Die zijn immaterieel, onstoffelijk, zonder begin of einde. In bed dacht ik na over gedachten, ik vroeg me af of een gedachte de materiële wereld kon beïnvloeden, yogi’s die lepels verbuigen, sjamanen die over vuur lopen, gruwelijkheden die door het onbewuste worden opgewekt als het bewustzijn verslapt, dromen – de droom. Aan al die dingen dacht ik, en ik schoot er geen donder mee op. Zulke theorieën bedenken kwam neer op rondjes lopen op een penrosetrap.


    Ik stel me de vraag: ben jij echt een ‘vredige dode’? Ik heb nooit anders gewild, nooit anders verwacht. Ik heb altijd geweten dat je niet terug kon komen, dat je had opgehouden in stoffelijke vorm te bestaan. Die zachte, tere, warme substantie waarvan jij gemaakt was, bestond niet meer, die zouden mijn handen nooit meer voelen en andere handen evenmin. En dus had ik die avond, de avond van zaterdag 25 december, onze kinderen maar al te graag geloofd. Maar nee, je komt niet terug. En daar ben ik blij om, want dat betekent misschien inderdaad dat je vrede hebt en dat ik doe wat ik moet doen – dat ik uiteindelijk niet helemaal onmachtig ben. De kinderen zijn er, levend en reëel. De kinderen zijn er en geven mijn leven zin. Vandaag ben ik mij daar meer dan ooit van bewust, te midden van het waanzinnige, het ongrijpbare. Zonder hen zou ik je allang zijn gevolgd.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 14 juni 1981, woonkamer, 0.00 op de grote klok.


    


    Toen ik jong was, had ik niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om een echtpaar bij elkaar te houden. Mijn ouders waren een duo, dat zijn ze meer dan dertig jaar geweest, en ik ben het lot dankbaar dat mijn vader als eerste mocht gaan – in zijn eentje zou hij verloren zijn geweest, terwijl Louise blijmoedig groene planten hamstert. Misschien is onze verbintenis al vanaf het begin een mislukking. Misschien mis ik bepaalde kerneigenschappen. Misschien is het simpelweg zo dat je niet alles kunt voorzien. Liefde is net het weerbericht: aan de lopende band zit je ernaast.


    De liefde die ik voor je voel is een absoluut feit, Thomas. Tegen de verdrukking in hou ik van je. Tegen je onverschilligheid in hou ik van je. Tegen ons dode kind in hou ik van je. Tegen je rimpels in hou ik van je. Mannen zijn nou eenmaal zoals ze zijn – ze laten zich meeslepen. Wij niet. Ik niet. Maar jullie, egocentrische wezens, zijn zo’n makkelijke prooi voor langsrazende stormen! In jullie ogen bestaat alleen het heden, is dat het enige wat telt – het verleden is voorbij, de toekomst is nog niet aangebroken. Ik wou dat ik ook zo kon denken. Ik ben jaloers op je, Thomas. Echt waar, ik ben jaloers op je. Een pastamachine, een frietsnijder, onze handtekeningen onder een contract – klaar is Kees, geregeld.


    En dan komt er op een dag een zandkorrel tussen de raderen.


    Iets Pools met een strak kontje, slanke dijen, pronte borsten, negentien jaar oud, geen kinderen, een Oost-Europees accent, volle lippen, een kwetsbare geest – nee, dom is ze niet, gewoon onervaren, naïef en een verleidster – en dan jouw mannelijke pygmalioninstinct en die bewondering in haar ogen. ‘Meneer Thomas.’ En de nieuwigheid, die vervloekte nieuwigheid die jullie even hard nodig hebben als zuurstof. Net wat voor jou, toch, nieuwigheid? Nieuwe technologie, een nieuw kontje. Geen vagina dentata te bekennen. Als het even meezit is ze zelfs nog maagd. Ik denk het niet, daar is ze te sexy voor, te openlijk seksueel, maar in jouw jagersgeest is ze hoe dan ook maagdelijker dan ik; onontgonnen gebied, Siberische toendra, onbebouwd grasland – en ik lig braak.


    Nu is alles duidelijk. Er is iets aan de hand. Ik weet niet of het al bezig is of dat het elk ogenblik kan gaan gebeuren, alsof een jonge terrorist in een grot de laatste voorbereidingen voor een grote aanslag treft. Ik weet niet of ze poppetjes van mij verbrandt, of jij brandt van verlangen om haar te bespringen, of ze liefdesdrankjes door je koffie mengt, of ze me vergiftigt – ik weet het niet, maar ik weet wel dat er iets aan de hand is dat ik niet kan tegenhouden.


    Ik heb geen enkel bewijs, ook niet van haar toverspreuken en haar vermogens. Als iemand dit leest, zal hij zeggen: ‘Dat heeft niks met tovenarij te maken; alleen met jeugd.’ Maar die persoon kent jou niet, Thomas. Die persoon heeft geen idee van wat wij hebben doorgemaakt. Hoe kan het allemaal zo snel van alles naar niets gaan? Dat krijgt alleen de dood voor elkaar – van zijn naar niet-zijn.


    Jij leeft, o wat ben je levend! Als zij er is, ben je zelfs vrolijk.


    


    Vertel eens: hoe kan ik dit proces tegenhouden?


    Ik word gek.


    Waren mijn problemen maar met groene planten op te lossen… Kon dat maar.


    


    Ik wou dat ik duizend handen had om je bij haar weg te houden.


    


    Thomas Bataille, als je van haar houdt – als je ooit van haar gaat houden, dan heb ik liever dat je sterft.

  


  
    X


    Zodra ik insliep ging de nachtmerrie door waar hij was opgehouden, alsof ik op de pauzeknop van een videorecorder had gedrukt. Ik had mijn ogen nog niet dicht of ik stond weer in de maquette; op de verdieping van de maquette ditmaal, precies als in het poppenhuis. Ik zat nog steeds in de roodfluwelen leunstoel, de woonkamer werd verlicht door een enorme kroonluchter met kristallen pegels die ik nooit eerder had gezien – behalve misschien in jouw galerie, Cora, want het was het soort ding dat jij verkocht, maar ik had er geen enkele herinnering aan.


    Mama kwam langzaam overeind van de canapé. Er gaat iets vreselijks gebeuren, zei de tweeling in koor. Dat was niet tegen mij gericht en het ging ook niet over mij; ze spraken voor zich uit, zoals Lise dat vroeger deed wanneer ze me bang maakte met die grafstem. En opeens zat Lise tegen het plafond gedrukt. Die vreemde verplaatsing liet me volkomen koud. Mijn zus bleef doodkalm doorroken, ze liet haar as op het donkere parket vallen. Onder het lichaam van haar dochter dat tegen het plafond zat geplakt liep mijn moeder, die zei dat ze nodig in bad moest omdat ze zo vies was van de verbouwing: al dat puin, dat stof, dat beton, die baksteen. Er was niets van een verbouwing te merken, maar die scheen wel aan de gang te zijn. In de schouw langs de muur, op de plek waar nu de bar stond, knetterde een vuur; lange, rode, beweeglijke vlammen, als tongen. Lise begon plotseling onbedaarlijk te lachen, totdat ze uiteindelijk in een harde straal een mengsel van water en stenen uitkotste. Toen rookte ze weer verder, alsof er niets gebeurd was. De grijze cirkels omsloten de pegels van de kroonluchter, de zes pegels met daarboven zes gloeilampen in de vorm van een kaars.


    Ik keek om vanwege een tsjilpend geluid.


    Tussen de kinderen in zat nu een jong meisje met geschoren schedel, gekleed in flarden groen textiel: flitsen van smaragd op een doorschijnende huid. Ze had nog wel ogen, maar die waren wit en melkachtig zoals bij sommige blinden, zoals bij mijn grootmoeder Louise tegen het einde van haar leven. Desondanks was ze knap, heel knap, van een adembenemende schoonheid. In mijn droom kende ik haar. Ik wist niet hoe ze heette, maar haar verschijning boezemde me volstrekt geen angst in. De aanwezigheid van het meisje leek volstrekt vanzelfsprekend, alsof ze er altijd al geweest was. Ze fluisterde de tweeling iets geheimzinnigs in het oor, maar die schudden het hoofd. Vanuit het niets haalde Colin zijn kerstpiano tevoorschijn. Het meisje zette het instrument op haar knieën en begon te spelen, een onbekend stuk maar o zo triest, ontzettend triest… Toen werd ik wakker, uit mijn slaap gerukt door de muziek die nog natrilde in de duisternis. Heel langzaam schoot me de geschiedenis van de Witte Dame te binnen, een legende die in deze streek de ronde doet en waar ik als kind de rillingen van kreeg – een jong meisje dat zwanger was gemaakt door een nazi zou aan het einde van de oorlog door de dorpelingen zijn kaalgeschoren en daarna vermoord, en haar geest zou je af en toe, op mistige ochtenden, nog kunnen zien rondzwerven in het bos. Ik weet niet of ik haar ooit echt ben tegengekomen, maar ik heb meer dan eens gedacht dat ik haar zag – wanneer ik Grâce niet had gehoorzaamd. Waarschijnlijk was ik nog banger voor mijn moeder dan voor de Witte Dame.


    Met wijd open ogen luisterde ik naar de stilte van de nacht. Gewoonlijk zijn nachtelijke angsten sterk en onbeheersbaar, maar nu was ik volmaakt rustig. Ik voelde alleen dat ik naar die kamer toe moest, naar de kamer van de ‘baby’s’. Ik stond op en trok een trui en een joggingbroek aan. Zorgvuldig ontweek ik de linnenkast die ik midden in de gang had laten staan bij gebrek aan een tweede paar armen om hem te versjouwen; toen deed ik de deur aan het einde van de gang open. Ik ging naar binnen en deed hem weer achter me dicht; het licht liet ik uit. De winter klapperde tegen het plastic zeil, floot in de hoeken. De vuurrode gordijnen bewogen zwaar en wellustig, als twee lichamen die wegdrijven op de vleugels van de wind. Ik ging op bed zitten; op het dekbed zaten nog vegen houtskool. Ik wachtte. Ik wachtte op niets in het bijzonder, ik overdacht mijn leven zoals het was, zoals het had kunnen zijn, de hoop uit mijn jeugd, de ontgoochelingen. Ik speelde ‘stel dat’ – stel dat ik net als Lise had besloten om hier in de buurt te blijven in plaats van naar de hoofdstad te verkassen; stel dat ik me na mijn eindexamen op de wijnbouw had gestort, zoals mijn vriend Philippe Chapelle had voorgesteld, die ik sindsdien uit het oog ben verloren; en stel dat ik met Aude was getrouwd, mijn eerste echte ‘verloofde’, die ik bij bouwkunde had leren kennen, een lichtgeraakte Corsicaanse met bruinrode krullen, Doc Martens, nooit een blad voor de mond, en die nu een ministersvrouw was met tiara en dwergpoedel. En stel dat ik jou nooit had leren kennen. Stel dat ik nooit naar dat bewuste feest was gegaan, die housewarming waar ik eigenlijk helemaal niet heen wilde – ik was bezig griep te krijgen, ik was uitgeput, ik woonde in het noorden van de stad en het was helemaal in het zuiden, een hele metrolijn door de novemberkou… Maar ik had het Tim beloofd, Tim die net met Sarah was gaan samenwonen. Sarah, jouw beste vriendin. Eerst zag ik niets anders dan je achterhoofd, je bruine haar in een danseressenknot; een schemerlamp verlichtte precies jouw nek, als een museumspot gericht op een kunstwerk. Op het moment dat je je omdraaide, wist ik dat niets meer hetzelfde was als vroeger.


    Het leven is een opeenvolging van min of meer overdachte keuzes, van gelukkige of ongelukkige toevallen, ontmoetingen, splitsingen, afslagen naar rechts en naar links met duizend verschillende lotsbestemmingen op iedere kruising; maar ook van vanzelfsprekendheden. Cora, jij was een vanzelfsprekendheid, en ook al heeft het leven met ons gedaan wat het heeft gedaan, nooit zal ik er spijt van hebben dat ik je heb ontmoet, zelfs niet toen ik alleen en rouwend moest goochelen met twee baby’s die non-stop brulden, om de beurt – niet synchroon zoals nu, nee, ze huilden om de beurt, en daarom leek het of ze altijd huilden, wat niet eens zo ver bezijden de waarheid was – jij zult altijd de mooiste gebeurtenis van mijn leven blijven. Ik weet dat een liefde zoals die van ons niet meer dan eens in een mensenleven voorkomt; de meeste mensen maken zoiets zelfs nooit mee. En dus vind ik dat ik geluk heb gehad. Ondanks alles beschouw ik mezelf als een enorme geluksvogel, mijn engel. De afstraffing is ongetwijfeld in overeenstemming met het geluk dat ons korte tijd was gegund.


    Al die dingen zat ik op dat bed te overdenken totdat de dageraad verscheen, achter het plastic in de ramen dat de eerste zonnestralen als een caleidoscoop vervormde.


    De nachtrust was niet verstoord, er was niets gegooid, er hadden geen ongewone geluiden geklonken. Toch had ik al die uren het gevoel gehad dat de ijskoude, donkere kamer stampvol mensen had gezeten, zwijgende mensen van wie de aanwezigheid niets dreigends had; gewone mensen die net als ik hun leven overdachten zoals het was, zoals het had kunnen zijn, zoals het had moeten zijn, al die kortgesloten levens, al die verkeerde afslagen, rechtsaf in plaats van linksaf of andersom.


    De dageraad gleed over de vallei. Het was te vroeg om te weten wat voor weer het zou worden – maar mooi zou het niet zijn. Het was zondag, de dag van de kwis van de kinderen, de dag van de afspraak met mijn vader. Zondag 26 december: de dag van de geesten was aangebroken.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 27 juni 1981, woonkamer, 7.10 op de grote klok.


    


    Ze is eindelijk vertrokken: ze heeft haar koffers gepakt en de kinderen gekust. Gisteren aan het einde van de middag heb je haar naar het vliegveld gebracht, en nu zit dat zwervende meisje al in dat rotland van haar.


    


    Jij bent zelf ook vertrokken. Vanochtend heel vroeg, achter het stuur van je nieuwe auto, een tomaatrode, nogal patserige Alfa Romeo, maar de zaak betaalt, dus wie ben ik om er iets van te zeggen. Auto’s interesseren me niet. De Ami 8 is stokoud, lelijk en verroest, hij was vroeger wit en is nu beige, maar hij rijdt prima en dat is alles wat ik wil.


    Het is zaterdag, ik ben aan het werk, ik heb dienst tot middernacht. Oma komt op Lise en Nathan passen; het zal haar goeddoen om de natuur weer te zien, misschien beseft ze wel dat haar bloempottenwoud een dwaasheid is. Ik ben goedgehumeurd, voel me bevrijd, alsof de neushoorn die op mijn maag zat is opgestaan en de savanne op is gerend. Ik heb ruim vier weken de tijd om je terug te veroveren. Je moet veel werken, heel veel reizen. Maar iedere keer dat je terugkomt zullen we zonder haar bij elkaar zijn, alleen jij en ik en de kleintjes: eerst in Chamonix bij jouw vader en daarna tot eind juli op vakantiekamp. Voor onze huwelijksdag heb ik een geheim liefdesweekend geboekt. Barcelona. Daar hebben we Lise waarschijnlijk verwekt, weet je nog? Het lijkt een eeuwigheid geleden… Meer dan tien jaar, we waren nog maar een paar maanden getrouwd. En toch lijkt het of het gisteren was.


    Daarna in augustus naar Contis, in Les Landes, zo’n beetje aan het einde van de wereld, in een grote blokhut bij het strand, boven op een duin – de foto’s in de brochure zijn adembenemend. Maar daar, op de top van dat duin, zal het meisje er dus ook zijn. Het is me niet gelukt om je om te praten, jij, de professioneel verkoper met grote argumenten over je absolute behoefte aan vakantie, échte vakantie, rustig en alleen, de oceaanlucht opsnuiven zonder kleintjes aan je broekspijpen, sport, fietsen, wandeltochten door het bos. Je hebt op mijn gevoel gewerkt: ‘Dan kunnen we uitgaan, eten in restaurants, dan ben ik weer een jonge vent, ik ben nog niet eens veertig, ik zal je kussen in het maanlicht, het wordt heerlijk.’ Ik laat me niet om de tuin leiden: ik weet dat je me manipuleert. Maar weet dit, allerliefste: ik heb me niet overgegeven. Over een paar weken zien we wel weer verder. Ik ga ook op jouw gemoed werken; en met je gemoed bedoel ik je lul. Ik pak de duivel bij zijn hoorn, meneertje Thomas Bataille. Welbeschouwd denk ik dat er niets tussen jou en het meisje is gebeurd. Maar ik weet dat je er wel aan hebt gedacht. Dat heb ik gelezen in je ogen en ook in de hare – dat is juist wat het zo gruwelijk maakt: dat ik bij jullie beiden heb gelezen dat jullie eraan hebben gedacht.


    


    Vriend, hoor je de zwarte vlucht van de kraaien over onze vlakten…?


    


    De trawanten hebben hun laatste woord nog niet gesproken, Thomas. In de wereld in bloei hoor ik hun gemor steeds sterker in mij weerklinken, overdag en ’s nachts, ik zie hun donkere broeders hutjemutje op de elektriciteitsdraden boven de weg zitten, zo talrijk dat ze de horizon haast opdelen, en als één zwarte massa door de lucht vliegen, compact, perfect synchroon, van richting veranderend in vreemde, dansachtige figuren alsof ze op onvoorstelbare snelheid met elkaar communiceren, door middel van telepathie of zoiets. En de enorme V’s die ze soms boven onze hoofden tekenen zijn boodschappen die ik begrijp: de V van Victorie.


    Binnenkort zal het meisje alleen nog een bittere herinnering zijn, die je kunt bedelven onder een paar scheppen liefde.

  


  
    X


    Lyon was zo gesloten als het vuistje van een zuigeling. Uitgestorven. Slechts een paar zielen zwierven doelloos rond over het bevroren asfalt van de rue Victor-Hugo. Een zondag na Kerstmis, met zo’n unieke provinciale sfeer: hier betekent het weekend nog iets. En dat is precies wat me zo aan Parijs bevalt: die stad bruist continu, gaat nooit slapen; altijd krioelt het wel ergens, zelfs op zondag – vooral op zondag. Toen ik jonger was, vond ik zondagen vreselijk. Natuurlijk toen ik thuis woonde, maar ook nog toen ik op een kamer zat op de place Carnot in de buurt van het Perrache-station. Kunstgeschiedenis aan de universiteit, een cultureel dwaalspoor waarop ik continu dronken was en iedere ochtend vrolijk spijbelde. Heel wat middagen spijbelde ik ook, dan ging ik naar het museum of de film; in dat jaar 1996 plukte ik het leven, was ik eindelijk weg van het platteland en probeerde ik, al dan niet met succes, van een boertje in een dandy te veranderen: Harleylaarzen, strakke T-shirts, zorgvuldig in de tweedehandswinkels van Saint-Jean uitgekozen 501’s. Dat waren de hoogtijdagen: technoclubs in rokerige kelders waar we dansten in kooien, toverpillen die ondergronds de ronde deden, mijn bed zo nu en dan opgefleurd door meisjes in netkousen; de dj die in een plexiglazen bol op de dansvloer neerdaalde, zo trots en kleurrijk als een matador. Toch raakte ik er al snel van overtuigd dat ik mijn tijd verdeed; op een heel aangename manier, dat wel, maar toch. Het jaar daarop ging ik naar de academie voor bouwkunst van La Villette.


    Parijs was een schok; al die buurten, kloppende harten die in veelkleurige kubussen boven op elkaar gestapeld waren, magische bruggen, overal lichten; Parijs, schoonheid met tentakels, de hoofdstad vol neon, achterbuurten, sterren en ellende, zo ver verwijderd van mijn dorp – ik had het gevoel dat ik door een boek van Henry Miller liep. Ondanks de verlokkingen van dat nieuwe leven was ik gedurende een lange, ijverige periode een modelleerling, opgevrolijkt door de krullen van Aude Casanova (zoiets verzin je niet, en als ik haar was geweest zou ik nooit zijn getrouwd, op zo’n achternaam moet je zuinig zijn!). Ik maakte mijn studie af en ging bij Aude weg, maar in Parijs zou ik altijd blijven, alsof ik eindelijk mijn thuis had gevonden. Verre van volmaakt, buitensporig duur en stressvol, maar toch: een thuis.


    Ik ploegde dus door het centrum van Lyon, te midden van andere verspreide slenteraars onder de gekunstelde magie van de gemeentelijke straatversieringen – Wat hebben we heerlijk gegeten, zullen we een stukje in de stad gaan wandelen voor de spijsvertering? Eigenlijk was het buitengewoon mooi weer; de hemel was ijsblauw, onwerkelijk puur. Ik was melancholisch gestemd, terneergeslagen door die jeugd die niet van mij leek te zijn. Cora, jouw overlijden was zo’n beproeving dat mijn jeugd het niet heeft overleefd – de persoon die ik ervoor was, is overleden. Ik ben ouder geworden, een volwassene, met alles wat daarbij komt kijken. Zo is het nou eenmaal, dat accepteer ik, maar in die stad die de zorgeloosheid van mijn negentien jaren symboliseerde, trok mijn hart samen. Doelloos raakten mijn hakken het plaveisel, de zool van mijn laarzen een kloppende echo tussen de monumenten: de place Bellecour, het stadhuis, de opera. De dag liep ten einde. Ik zocht een bar om in afwachting van mijn afspraak een biertje te drinken. Het was iets na vieren, ik moest bijna twee uur zien te doden. Ik was met de bus gekomen en ik had niet veel keuze wat betreft de tijden. Ik had Lise kunnen bellen om bij haar langs te gaan. En toch – typisch zo’n instinctieve, irrationele keuze die heel veel consequenties had – ging ik liever een eindje wandelen, om me voor te bereiden of simpelweg om van mijn adempauze te genieten. Met twee kinderen en een veeleisende baan heb ik weinig adempauzes. En bovendien voelde ik me ontzettend vreemd. De hemel was in mijn ogen niet het enige onwerkelijke; ik voelde me losgekoppeld van de wereld. Er was ergens een snoertje gebroken, de stad om me heen was een toneeldecor, de passanten waren acteurs, zelfs de geuren – gas, voedsel, uitwerpselen – leken in een laboratorium te zijn ontwikkeld en daarna door de straten te zijn verspreid met verstuivers die onzichtbaar in de bomen waren verstopt. Ik had niet de indruk dat ik me voelde lopen, maar dat ik me zag lopen, alsof ik er niet bij was, alsof de werkelijkheid om me heen langzaam maar zeker uiteenviel. In de lucht hing een kwade wind, een verderfelijke geur die betekende dat alles mogelijk was: een aanslag, een zondvloed, een buitenaardse invasie. Beangstigd door dat gevoel ging ik uiteindelijk in de rue Sainte-Catherine een café binnen.


    


    Het gebeurde niet meteen.


    Ik nam plaats op een hoge, met skai beklede barkruk en ik zag het felle groen van het Heineken-bord knipperen. De barvrouw draaide zich naar me om en vroeg toonloos en verveeld wat ik wilde drinken. Ik stak een duim op in de richting van het verlichte bord. Ze glimlachte en pakte een glas. En toen herkende ik haar. Aan haar handen, om precies te zijn. Ze had heel bijzondere handen, extreem dun, met ranke knokkels en lange pianistenvingers die uitliepen in van nature amandelvormige nagels met hoge, majestueuze nagelriemen. Aan de binnenkant van haar rechterpols zat een ongewone moedervlek in de vorm van een bliksemschicht.


    In mijn herinnering was ze altijd ‘het meisje met de handen’ gebleven. Haar naam was ik natuurlijk volstrekt vergeten. Ze legde een bierviltje op het rossige hout van de bar en zette het bierglas erop.


    ‘We kennen elkaar,’ zei ik.


    Ze keek me sprakeloos aan. Ik kon me haar gezicht heel vaag herinneren, maar ik had niet kunnen zeggen hoeveel ze was veranderd, heel erg of een beetje. Ze was ongeveer even oud als ik, ruim drieëndertig jaar, en dat zag je. In haar ogen, die van een warme, veranderlijke kleur bruin waren, lag een berusting die me aan mijn familie deed denken. Behalve haar handen had ze niets bijzonders, ze was niet mooi en niet lelijk, net als Lise, behalve dan dat ze een paradoxale zachtheid uitstraalde: bruusk en gedesillusioneerd. De neonreclames achter de bar vervormden de kleuren en gaven haar haar een onduidelijke tint; in mijn jonge jaren was ze blond geweest. Heel blond.


    ‘O ja? Als jij het zegt.’


    Ze wendde zich af om koffie te zetten, onverschillig, op de automatische piloot. Ik pijnigde mijn hersens om op haar naam te komen; tevergeefs. Ze was een van de meisjes met netkousen, een van de meisjes van toen ik negentien was. De meesten van hen was ik vergeten, maar die handen stonden in mijn geheugen gegrift als een tatoeage op je rug die je nooit ziet, behalve als je voor de spiegel staat en je in bochten wringt; uiteindelijk begin je zelfs te vergeten dat hij bestaat, totdat je er door een ander op gewezen wordt – wat staat daar op je huid, wat betekent dat? Dit meisje had onder aan haar rug een minuscuul sterretje, met blauwe inkt getatoeëerd, als een merkwaardige aanvulling op de bliksemschicht op haar arm.


    ‘Bij de aanzet van je billen zit een ster. Een heel klein sterretje, zo klein dat je heel goed moet kijken om te zien dat het geen moedervlek is.’


    Ze fronste en zette koffie neer voor drie oude Noord-Afrikanen die naast mij aan de bar zaten.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Nathan. Ik heet Nathan. We zijn met elkaar naar bed geweest… Heel, heel lang geleden.’


    ‘Dan heb je niet veel indruk gemaakt,’ zei ze met een plagerig mondje, met haar lippen een beetje schuin naar rechts, alsof er met een draadje aan getrokken werd.


    Op dat moment besefte ik dat ze knap was. Op haar eigen manier. Ik begreep wat ik in haar gezien had, hoewel ik in die tijd iedereen versierde die de juiste maat billen had en er dronken genoeg uitzag om zonder vragen met me mee te gaan.


    ‘En? Hoe gaat het ermee?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ze vroeg het uit beleefdheid of om me uit te dagen, dat wist ik niet precies. De juiste reactie zou zoiets zijn als: het gaat goed, ik ben binnenhuisarchitect, ik woon in Parijs en ik ben hier voor de feestdagen; en jij, jongedame, hoe gaat het met jou?


    Maar ik zei iets heel anders.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb twee kinderen, hun moeder is dood. Ik doe mijn best.’


    Ik voelde dat ze een blik op mijn handen wierp, op mijn vinger, waaraan de trouwring van onze liefde nog steeds blonk. Haar eigen handen waren geheel maagdelijk.


    ‘Nathan, zei je?’


    Ze bekeek me aandachtig, met gefronste wenkbrauwen. Haar wenkbrauwen waren zo blond dat ze er nauwelijks waren. Na een tijdje begonnen twee kerels heftig naar haar te gebaren; een van hen brulde dat hij er ‘nog een’ wilde. Ten antwoord stak ze haar middelvinger naar hem op, wat ik vreemd genoeg nogal schattig vond.


    ‘Nathan. The Factory… Woonde je niet in Perrache? Op een kamer met een heel rare vorm en met een lange gang?’


    ‘Ja..’


    ‘Je bent vergeten hoe ik heet, hè?’


    Ze zei het zonder enige agressiviteit, met een ietwat ongeïnteresseerd klein glimlachje – even goede vrienden. Ik zweeg.


    ‘Claire. Ik heet Claire. Dat is zo gewoon dat ik het je nauwelijks kwalijk kan nemen.’


    Claire. Natuurlijk. ‘Claires handen’. Ik had een verhaal geschreven dat zo heette; ik schreef veel, in die tijd.


    ‘Leuk om je weer te zien, Claire.’


    De twee kerels met de lege whiskyglazen aan de tafel in de hoek bleven gebaren om haar aandacht te trekken. Ze zuchtte en ging hen bedienen. Ik keek naar haar, naar de lange vingers die flessen omklemden, de ijskast openmaakten, ijsblokjes braken. Het is belachelijk, Cora, en het spijt me, maar ik dacht aan het lot of zoiets. Waarom had ik juist deze bar gekozen en niet een andere? Waarom was ik al die meisjes vergeten behalve ‘Claire met de handen’, en kwam ik juist haar nu net tegen, precies op de dag dat mijn verleden weer de kop opstak, dat zo diep begraven was maar met de komst van Thomas Bataille weer boven de grond uit stak als de arm van een zombie in een horrorfilm? Alles is mogelijk… Er kwam een groepje jongelui binnen: ze namen de grootste tafel in bezit, lachten luidruchtig, hadden het hoogste woord en droegen kleurrijke kleding. Claire ging aan de slag, ik dronk mijn bier. Ik hield mijn handen lang om het glas om ze af te koelen; het was koud, zelfs in het café, maar ik voelde me branden. Zonder het te beseffen begon de opgewaaide sneeuw in mijn binnenste te smelten, wat vreemde woelingen ter hoogte van mijn buik veroorzaakte. Aan de grote tafel fluisterde een gezette jongen met een pet achterstevoren op zijn hoofd in het oor van een brunette met onnatuurlijk steil haar en een T-shirt van The Strokes; het meisje kirde af en toe. Ik kreeg het steeds benauwder. Mijn hart ging tekeer, het koude zweet brak me uit en ik ademde zwaar. Ik wist wat er was, en dat gevoel van vervreemding was er een voorteken van geweest: ik kreeg een paniekaanval. Die had ik na jouw overlijden heel vaak gehad, zo vaak dat de dokter me een flinke dosis Xanax had voorgeschreven. Op sommige dagen kon ik me niet eens meer verplaatsen. Dan moest ik de bus uit (de metro nam ik niet meer; daar kom je niet snel genoeg weg) omdat zich een bal van angst onder mijn middenrif vormde, mijn benen vloeibaar werden, mijn armen begonnen te kriebelen alsof mijn bloed het kookpunt bereikte. Mijn lichaam liet me in de steek, ik moest naar buiten, lucht, lucht, lucht. Het was alweer jaren geleden dat me dit was overkomen. Ik wist niet of de aanval met Claire te maken had, met de ontmoeting met mijn vader, met mijn nostalgie, met de gebeurtenissen in het huis – ik denk eerder dat alles was samengeklonterd en versmolten.


    Zo snel ik kon verliet ik het café, overmand door dezelfde onrust die me indertijd de bus uit joeg. Buiten probeerde ik vanuit mijn buik te ademen, zoals mijn psych me had geleerd. Het gaat over, het gaat altijd weer over, dat weet je toch, denk maar eens terug, het gaat altijd over; maar de rue Sainte-Catherine is zelf ook claustrofobisch en smal, met hoge, vervallen gebouwen en een hele rits Irish pubs met opdringerige uithangborden: een stenen vore die berucht is vanwege de kruimeldiefstallen, dealers, randjongeren die uit zijn op een knokpartij, klaar om hun woede in het gezicht van de eerste de beste passant te spuwen. Het werd avond. Het was alweer donker, een lagedrukgebied, een samenballing van duistere, op elkaar gestapelde wolken. In een halfuur was alles veranderd; dit was een andere wereld, een ander land. Ik ademde nauwelijks, verdronk op het droge alsof ik met een rietje een dun stroompje vervuilde lucht naar binnen zoog. Ik had zin om weg te rennen, maar ik had mijn bier nog niet betaald. Ik ben zo iemand die door en door eerlijk is. Alleen al het idee van diefstal vind ik onverdraaglijk, ongetwijfeld vanwege een nare herinnering uit mijn kindertijd, toen mijn moeder per ongeluk een paar gymsokken op het wiel van het winkelwagentje had laten vallen. Toen we de Prisunic uit liepen op weg naar de auto waren we staande gehouden door een bewaker die Grâce een dief had genoemd en ons letterlijk meesleurde door de gangpaden naar het kantoor van de filiaalchef, terwijl ik in tranen was omdat ik er niets van begreep en mama woedend probeerde uit te leggen dat het een vergissing was, dat die sokken per ongeluk aan het boodschappenwagentje moesten zijn blijven hangen en dat die sokken bovendien niemand van ons pasten. Die onbelangrijke geschiedenis heeft me enorm getekend, want ik zag hoe mijn moeder vernederd werd, en op dat moment – ik was een jaar of zes – begreep ik wat onrecht was. Als ik die bewaker, die achterlijke idioot nog eens tegenkwam, zou ik hem voor z’n bek slaan. In ieder geval moest ik absoluut mijn biertje gaan betalen, maar ik kreeg mezelf niet onder controle – een lawine van wanhoop, een duizeling alsof ik aan een afgrond stond: het universum was niet meer in balans, de angst dat het me niet zou lukken om mijn biertje te betalen, de angst dat ik nog angstiger zou worden als ik weer naar binnen ging… Ik stond op het punt van m’n stokje te gaan toen Claire naar buiten kwam om een sigaret te roken.


    ‘O, ben je hier?’ zei ze, terwijl ze het vuursteentje van haar aansteker liet draaien zodat het trillende gele vlammetje de bliksemschicht aan de binnenkant van haar pols in vuur en vlam zette. ‘Ik dacht dat je hem was gepeerd.’


    Ze was geen vrouwenromp achter een bar meer: ze was er helemaal, blond, in een strakke spijkerbroek, met gelakte dansschoentjes als van een jong meisje, en met stralend witte blote enkels die even rank waren als haar polsen.


    ‘Nee, het spijt me. Ik had alleen behoefte aan frisse lucht, ik zal je…’


    Ik begon in mijn zakken te zoeken naar geld maar ik trilde te veel: ik worstelde met de rits van mijn binnenzak. Ik moet er zo ellendig uit hebben gezien dat ze haar hand zacht op mijn arm legde: die prachtige bleke hand op het zwart van mijn parka.


    ‘Weet je wat, Nathan? Laat maar zitten.’


    ‘Nee, dat hoeft niet, ik…’


    ‘Al goed. Ik trakteer. Ik heb de kas al aangevuld.’


    ‘Nou, dan is het nu mijn beurt. Morgen ben ik hier ook nog; heb je zin om samen te eten? Als je wilt, ik bedoel, als je vrij bent?’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel… Om te praten… over het verleden? Bij te praten?’


    Ze keek me strak aan en ik begreep hoezeer het leven haar had beschadigd, hoeveel mannen haar pijn hadden gedaan, onder wie ik misschien ook wel; er lag een monumentaal verdriet in het diepe bruin, vermengd met een meedogenloze hardheid – als een muur. Claire was een muur geworden, een barrière. In mijn herinnering was ze fris, grappig en vol hoop geweest. Er schoten me een paar details te binnen van die nacht die ik met haar had doorgebracht. Ze zat op de kunstacademie en ze liet me een schetsboekje zien dat in haar tas zat: een serie vreemde monstertjes in Oost-Indische inkt. Ik tekende ook en ik vond haar werk verbluffend.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, zonder precies te weten waarom.


    ‘Mij ook,’ antwoordde ze. ‘Het spijt mij ook.’


    Ze glimlachte naar me, een porseleinen glimlach. Ze drukte de sigaret uit waaraan ze nog maar net begonnen was. Ze draaide zich om en verdween in het café. Op die schoentjes liep ze zoals je danst. Ik kneep mijn ogen dicht, heel stijf, en deed ze toen weer open; de paniekaanval was voorbij. Ik voelde een vleugje teleurstelling. Claire had me net afgewezen, en ook al had ik het niet helemaal beseft, Cora: voor het eerst sinds jouw dood had ik op een ja gehoopt.


    Ik ging op weg naar de plek waar ik heen moest, met gebogen hoofd, maar helemaal terug in het hier en nu.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 14 juli 1981, woonkamer, 01.50 op de grote klok.


    


    We zijn even naar het dorpsfeest geweest om te kijken naar het vuurwerk dat boven de kerk werd afgeschoten. Er was een muziekfestival en Frédéric Fargeot speelde accordeon – o Thomas, dat kostuum dat hij droeg! Roze velours, ongelooflijk! We hebben gelachen, o, wat hebben we gelachen, we hebben gedronken en gedanst en onder de driekleurige lampions dankte ik de hemel, dankte ik het leven, dankte ik Frankrijk – omdat ze je me hebben teruggegeven! Wat hield ik je stevig vast, liefste, ik greep me vast aan je schouders, je armen, je handen, en je liet me walsen en springen, ik deed mijn ogen dicht en ik was weer twintig, ik had je net ontmoet, ik kwam van het strand in die kanariegele jurk, die jurk die net zo mooi zwierde als de jurken waar Lise zo dol op is. We spraken met allerlei mensen, met de buren, Édouard, de Chapelles, Estelle Fargeot, Pignon en de anderen, en het kon me niets schelen wat ze zeiden, want jij legde af en toe je arm om mijn middel, en het is zo lang geleden dat jij dat soort dingen hebt gedaan, het is zo lang geleden, dat soort natuurlijke, vanzelfsprekende uitingen van tederheid…


    En dus denk ik vanavond: wat een idioot ben ik geweest, wat een ongelooflijke idioot! Dat ik ziek werd om zo’n stom kind!


    Misschien hebben we de rouw eindelijk verwerkt. Misschien heeft het meisje ons uiteindelijk zelfs een dienst bewezen. Haar overvloed aan leven heeft ons leven teruggebracht. De begeerte die je voor haar voelde was misschien de eerste stap, een goede stap, als een ziek mechaniek dat opnieuw moet opstarten. Vreemd genoeg voel ik geen woede meer. Niet tegenover haar, niet tegenover jou… en niet tegenover mezelf.


    Die woede tegen mezelf, die zich uitte als een neushoorn op mijn borst met een ruwe huid en een hoorn: een grijze hoorndrager…


    Laten we wel wezen: natuurlijk had ik liever dat ze nooit meer terugkwam. Maar toch is mijn geest met andere dingen bezig. Inmiddels slaag ik erin om Christina als een medicijn te beschouwen: eerst is het bitter en word je er ziek van, doodziek zelfs, maar uiteindelijk is het een weldaad die je kan redden en genezen. Waren die zogenaamde toverdrankjes van haar dan liefdesdrankjes met vertraagde werking…? Zou dat verhaal over haar vader, over zijn eindeloze trouw, haar misschien hebben laten geloven in de Liefde?


    Heeft ze daarom de onze niet gestolen, maar juist gerepareerd?


    Zo voel ik het, in de zachtheid van deze zomernacht, waarin de lucht zwaar is van de geur van gemaaid gras die in golven door het open raam naar binnen komt, en de met sterren bezaaide duisternis ons als een juwelenkistje beschermt tegen de wereld.


    


    In je slaap glimlach je. Echt, er ligt een klein glimlachje op je gezicht, als bij een majorette: een kinderlach die ik al zo lang niet meer gezien heb, een glimlach die na Aurélien niet meer van toepassing was.


    Ook jij bent jonger geworden; een gratis facelift, het wonder van de seks.


    Ditmaal ben ik niet jaloers. Niet jaloers op je dromen.


    


    Overmorgen gaan we naar Barcelona. Zullen we een derde baby maken…? Zouden we er klaar voor zijn? Ik voel me klaar. Klaar om opnieuw op te zwellen om een uiterst belangrijke reden. De kinderen worden zo snel groot… Ik heb niet van Nathan genoten. Ik kon het niet, ik kon niet van hem genieten.


    Ik was mijn rust kwijt. Bepaalde gevoelens worden mythisch als ze verdwijnen. Je houdt er helemaal niets van over, geen enkele tastbare herinnering of lichamelijke sensatie; en uiteindelijk denk je dat het maar woorden waren, nutteloze bedenksels van de taal zonder substantie, klankvormen zonder betekenis. Bepaalde gevoelens bestaan alleen in het heden. Maar als ze terugkomen, komt de rest ook terug.


    


    Rust… Zo moeilijk te bereiken, zo moeilijk te bewaren.


    


    De kapitein staat weer aan het roer, Thomas. Door deze rust kan de persoon die ik echt ben weer bovenkomen, de persoon van wie je hield, van wie je houdt.


    Want dat heb je vannacht gezegd. ‘Ik hou van je.’


    Je hebt het gezegd.


    Ja, liefde is als het weerbericht. Aan de lopende band zit je ernaast.

  


  
    X


    Lise zat al in het Grand Café en speelde nerveus met een papieren servetje. Voor haar stond een glas witte wijn.


    Thomas Bataille was negenentwintig jaar te laat, maar mijn zus en ik waren allebei te vroeg. Ik ging tegenover haar zitten. Een barman, zo’n typische pinguïn, kwam meteen naar me toe.


    ‘Hetzelfde, alstublieft.’


    De barman vertrok weer, plotseling gehaast.


    ‘Wat voor wijn drink je eigenlijk?’ vroeg ik aan mijn zus, hoewel het al te laat was.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Wijn interesseert me niet. Het enige wat me interesseert is het drinken zelf.’


    Lise en ik staarden elkaar een ogenblik aan zonder iets te zeggen. We zagen op tegen de ontmoeting, wisten niet wat ons te wachten stond, vonden het ongemakkelijk om hier zo tegenover elkaar te zitten; dat deden we niet vaak. In de grote vergulde spiegels zagen we overwegend gekreukte gezichten, slappe lijven, zware rouwkleren. Ik voelde dat de angst weer in mij kwam, om de rollen die we moesten spelen, die schijngedaantes van kinderen, van een dochter en een zoon: een scène van een klein toneelstuk in een groter toneelstuk. Om mijn angst om de tuin te leiden haalde ik de gescheurde polaroid uit mijn zak en legde hem op tafel. Lise pakte hem en wierp er een blik op.


    ‘Hè? Wat moet je met die oude foto?’


    ‘Dat meisje… Dat er niet op staat… Wie denk je dat dat is?’


    ‘Christina,’ zei ze, terwijl ze haar schouders ophaalde alsof het vanzelf sprak.


    Ze nam een slok chardonnay; de mijne werd ook gebracht, op een dun wit servetje – aan het hare had Lise zo lang gefrummeld dat ze het aan snippers had gescheurd.


    ‘Kun je je haar niet meer herinneren?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Ze was au pair… Ja, je was ook nog heel klein. Ze is ongeveer een jaar bij ons geweest toen mama weer in Grange-Blanche ging werken. Op een goede dag is ze vertrokken en hebben we nooit meer iets van haar gehoord.’


    Ik herinnerde me Élodie, een jong meisje uit het dorp, de ietwat simpele maar schattige dochter van een buurman, die bijna vijf jaar voor ons zorgde totdat ze ging trouwen en met haar man naar het zuiden vertrok. Ik herinnerde me Marisa van toen ik een jaar of tien was, een kleurrijke Portugese met heupen zo rond als een eikenhouten vat. Maar Christina? Dat zei me absoluut niets.


    ‘Je was dol op haar. Je zat haar de hele tijd te tekenen. Je tekende toen al zo goed. Te goed zelfs, het was bijna eng, zo’n klein knulletje dat tekent als een volwassene… Haast een gedresseerde aap… met alle liefde, hoor!’


    ‘Dat ken ik van jou.’


    Ze glimlachte en gaf me een duwtje.


    ‘Ze leek op dat schilderij, Het meisje met de parel, weet je nog? Nee, je was nog maar vier. Natuurlijk ben je haar vergeten.’


    ‘En wat vond jij van haar?’


    Lise krabde op haar hoofd, haar achterhoofd. Ze had haar rode haar gevlochten en er een wrong van gemaakt, een ongewoon kapsel waarmee ze er jonger uitzag. Verder was ze gekleed zoals altijd wanneer ze er elegant wilde uitzien. Een ongebleekte spijkerbroek, een blouse met bloemen en een zwart jasje. Niet meer zo’n rare jurk van rode zijde; Lise was weer Lise, het hengstenveulen.


    ‘Volgens mij vond ik haar eerst wel leuk. Ze was zo mooi, ze leek wel uit een plaatjesboek te zijn gestapt. Ze kwam uit Oost-Europa, ze had een heel gek accent. Maar later merkte ik dat mama haar niet mocht.’


    ‘En daar sloot je je bij aan.’


    Lise nam een slok wijn, duidelijk om niet op mijn steek onder water te hoeven reageren. Mijn zus koos altijd partij voor moeder; hun enige twistpunt was het huis dat ze te groot en te bewerkelijk voor moeder vond, dat een klein fortuin waard was en waarvan Lise al tijden tevergeefs zei dat ze het moest verkopen. Voor mijn zus was geld altijd al een probleem geweest, om niet te zeggen een obsessie.


    ‘Doe die foto weg,’ zei ze plotseling, terwijl ze hem over de tafel naar me toe schoof.


    Ik gehoorzaamde en draaide me om. Mijn hart begon sneller te kloppen. Er was een man door de klapdeur naar binnen gekomen; ik herkende hem niet, maar Lise wist onmiddellijk wie het was. Ze stak een hand op en wenkte hem. Hij liep naar onze tafel toe door de gedempte sfeer van het Grand Café. Het heelal leek te vertragen. Ook het geroezemoes klonk gedempter, alsof ik plotseling oordopjes in had. Zodra hij bij ons was kwam Lise overeind, als een leerling of een verdachte bij de rechter. Ik niet. Ik weet niet precies wat ik voelde, maar ik wilde in elk geval niet opstaan om deze man die ons in de steek had gelaten netjes te verwelkomen.


    ‘Lise…’ fluisterde hij – en door die stem, die bekende diepe, raspende stem, werd mijn vroege jeugd weer met een vuursteen opengehaald, als een wond die nooit gehecht was.


    Mijn zus gaf geen antwoord. Thomas wist duidelijk niet wat hij moest doen en boog zich ten slotte naar haar toe om haar een kus te geven; een kus die ik obsceen vond. Aan de rilling die door de rug van mijn zus trok, zag ik dat zij ook schrok. Thomas draaide zich naar mij toe; ik was nog steeds niet opgestaan, hij torende boven me uit met die enorme gestalte die overeenstemde met mijn herinnering, en al die jaren die achter hem lagen waren het warme licht van een haardvuur.


    ‘Nathan.’


    Hij stak zijn hand uit, maar ik nam hem niet aan. Dat was geen besluit, geen provocatie; ik kon het gewoon niet. Mijn lichaam gehoorzaamde niet, het weigerde de benodigde bewegingen te maken. De hand van mijn vader – want de man die hier stond, was mijn vader – viel zachtjes terug tegen het dikke tweed van zijn jas. Lise ging weer zitten. Hij ook, op de stoel aan mijn linkerhand.


    Daar zaten we, met zijn drieën, op zondag 26 december, drie scherven van een gebroken gezin, aanvankelijk uitdagend zwijgend, elkaar inschattend, observerend, terwijl er allemaal gedachten door ons hoofd spookten, geluiden, stemmen en beelden, een enorm intern tumult. Ik voelde me verstijven als een laag plamuur die langzaam uithardt. Mijn zus leek weer het kind van elf te zijn dat door haar vader in de steek was gelaten, de vader aan wie zij een hele cultus had gewijd – dat had Lise altijd verteld, aan iedereen behalve aan moeder.


    ‘Wat zijn jullie groot geworden,’ mompelde hij uiteindelijk.


    Je méént het, klootzak.


    De barman kwam en nu zei ook Thomas: ‘Hetzelfde, alstublieft.’


    Vader en zoon waren een echo van elkaar. Onze stemmen zijn op elkaar gaan lijken, daar wees mijn zus me later op. Wat mij betreft: ik was niet in staat om ook maar iets te zeggen. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem zou tutoyeren, maar ‘u’ zou helemaal bizar zijn. Daarom zei ik niets en liet ik Lise begaan, Lise met de grote bek, die inmiddels gereduceerd was tot een bang schoolmeisje.


    ‘Nou… wat… ik bedoel… Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat, Lise. Het gaat, dank je. En met jou? Wat doe je? Wat is er van je geworden, behalve een mooie jonge vrouw?’


    Ze bloosde, sloeg haar ogen neer, begon het servetje in nog kleinere snippers te scheuren.


    ‘Het gaat wel. Ik werk in Galeries Lafayette. In Part-Dieu, weet je wel?’


    Thomas knikte; er ging een trilling door zijn dikke, grijze haardos die glansde als zink. Ik bedacht iets stoms, iets belachelijks, namelijk dat ik nooit kaal zou worden, omdat kaalheid meestal erfelijk is. Hij was nog steeds knap, en ook slank, mager haast. Hij liep al tegen de zeventig en dat zag je aan hem af, maar toch was hij nog knap, met een glad, beweeglijk gezicht, tot leven gewekt door diepe ogen, bruin met een zweempje groen – zijn ogen leken op de onze, op die van mij en van Colin. Toch kostte het me veel moeite om hem te herkennen. Zonder een paar bewaard gebleven foto’s die in albums met hard geworden hoeken waren beland, had ik hem op straat kunnen tegengekomen zonder me zelfs maar om te draaien.


    ‘Bevalt het? Het zal wel vermoeiend zijn; ik weet hoe het is in de verkoop…’


    ‘Ik krijg altijd gratis parfum!’


    Lise beet op haar lippen, besefte wat ze had gezegd; het was er zomaar uitgefloept, ze had zich niet in kunnen houden. Ze ging er nog kinderlijker uitzien, alsof ze had geroepen: bij de bakker krijg ik gratis snoepjes! Maar Thomas glimlachte; een open, geamuseerde glimlach.


    ‘Niet gek! Je ruikt trouwens heerlijk.’


    Nu werd ze werkelijk vuurrood; in de hals van haar blouse verscheen een zwerm kleine rode vlekjes. Hij keek haar een ogenblik aan en zei toen: ‘Idioot hoeveel je op je moeder lijkt.’


    Zijn stem was neutraal, emotieloos. Hoewel het oprecht als compliment was bedoeld, was Lise gekwetst; ze keek naar de voet van haar wijnglas alsof er een spektakelfilm op werd geprojecteerd. Toen wendde Thomas zich tot mij.


    ‘Nathan… Na al die tijd zul je niet eens meer weten wie ik ben.’


    Klootzak. Klootzak. Klootzak. Waar haalde hij het lef vandaan?


    ‘Ik heb je vier jaar lang gekend,’ riposteerde ik. ‘Even lang als mijn vrouw. Tijd is relatief. Sommige jaren tellen zwaarder dan andere.’


    Zijn wijn werd gebracht. Hij keek naar het glas zonder het aan te raken, hield zijn handen tussen zijn dijen geklemd: gevangenen van het donkerblauwe ribfluweel. De barman zette een kommetje zwarte olijven op tafel en legde er een stapel servetjes naast. Ik was hem er dankbaar voor namens Lise, die midden in de confetti zat. Onmiddellijk pakte ze er weer eentje tussen duim en wijsvinger en liet hem hetzelfde lot ondergaan als het andere servetje.


    ‘Wat fijn om te horen dat je getrouwd bent.’


    ‘Ik ben weduwnaar.’


    De rechterhand van Thomas schrok plotseling – terwijl hij er tot nu toe zo kalm had uitgezien – en bevrijdde zich om het glas te pakken. Hij tilde het op, keek naar de wijn, snoof eraan. Hij snoof abnormaal lang, alsof hij een absence had. Ik wierp een blik op mijn zus; zij keek door het grote raam, ook al afwezig, met haar vingers om het stukje servet geklemd. Wij worden net zo verscheurd als dat servetje, bedacht ik – zij door verdriet en ik door woede.


    ‘Wat vind ik dat verschrikkelijk,’ mompelde hij uiteindelijk.


    ‘Voor mij is het nog veel verschrikkelijker, hoor. Maar ik ben in ieder geval een goede vader. Je hebt twee kleinkinderen, mocht het je interesseren.’


    Ik was agressief, té agressief, en Lise keerde naar ons terug om me een donkere blik toe te werpen, alsof ze wilde zeggen: alsjeblieft, Nathan, doe dat nou niet, verpest het nou niet allemaal.


    ‘Echt waar? Jongens of meisjes?’


    ‘Van allebei één. Een twee-eiige tweeling.’


    Thomas verbleekte. Zijn tint paste opeens goed bij de wijn: gebroken wit.


    ‘Soline en Colin,’ kwam Lise tussenbeide, alsof ze de teugels van het gesprek weer in handen wilde nemen en opnieuw wilde bestaan. ‘Ze zijn zes. Of bijna dan, over een paar weken. Ze zijn heel schattig. Heel grappig.’


    ‘Wat fijn,’ mompelde onze vader. ‘Ik ben echt blij dat de geschiedenis zich niet heeft herhaald.’


    ‘De geschiedenis?’ vroeg ik fronsend.


    Hij werd nog bleker en dronk zijn glas in één teug leeg.


    ‘En jij, Lise? Geen trouwring, maar heb je een vriend?’


    ‘Ik ben niet zo gelukkig in de liefde…’


    ‘Welke geschiedenis?’


    Thomas keek om zich heen alsof hij wilde vluchten. De ogen van mijn zus waren van staal, alsof ik voordrong en haar spreektijd opmaakte. We zaten in het café met elkaar om de tafel – we deden niet in zijde en niet in diamanten, maar de onderhandelingen waren geopend.


    ‘Niets, Nathan, helemaal niets. Een vergissing.’


    Maar hij kon er niet meer onderuit en dat wist hij. Lise zou een moord hebben begaan voor een sigaret – dat wist ik zeker, want dat gold ook voor mij, zelfs na al die jaren zonder. Stilte. Er viel een negatief geladen stilte, even giftig als de stilte die in het huis was gevolgd op het bericht van zijn terugkeer.


    ‘Ik dacht dat je het inmiddels wel zou weten… Ik dacht dat je wel op de hoogte zou zijn…’


    ‘Waarvan dan, verdomme? Wat kom je hier eigenlijk doen, als je ons toch geen antwoorden wilt geven?’


    Ik voelde de woede over me heen spoelen. Ik wilde hem slaan, hem een enorme klap verkopen die hem evenveel pijn zou doen als zijn verdwijning ons had gedaan. Hij merkte het, want na een korte aarzeling besloot hij te praten. Met kalme stem begon hij op bedaarde toon een verhaal te vertellen dat mijn hele identiteit op losse schroeven zette.


    ‘Je had een broertje moeten hebben. Jullie waren ook twee-eiig, maar hij was ook een jongetje. Hij is lang voor de bevalling overleden. Je broer heeft nooit echt bestaan. Maar omdat jij zelf ook een tweeling hebt, dacht ik dat je moeder het wel verteld zou hebben.’


    In mijn hoofd een grote bliksemschicht, wit en intens, een flits. Ik had niet alleen moeten zijn. Dat gevoel van verloren en verlaten zijn dat ik zo goed kende, kreeg opeens een betekenis. Volkomen alleen en altijd bekeken. Ik was met z’n tweeën. Ik had met z’n tweeën moeten zijn. En Cora, je had gelijk: het was mijn schuld dat je een tweeling verwachtte, in ieder geval voor een deel. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde, woorden schieten tekort, die zijn opeens zo machteloos. Wat overheerste was een gevoel van opluchting, geloof ik. Ik had geleefd met iets wat geen naam had gehad, maar die naam nu gekregen had.


    ‘Het spijt me, Nathan. Ik dacht dat je het wist.’


    ‘Nee, dat wist ik niet. En ben je daarom vertrokken? Die dode baby, heeft die de boel laten springen?’


    ‘Ja, die heeft de boel laten springen. Jullie moeder veranderde. Ze werd vreemd, gespannen. Vals ook. En we konden nooit over hem… over Aurélien praten…


    Aurélien. Aurélien en Nathan. Nathan en Aurélien.


    Lises blik schoot van hem naar mij en dan weer van mij naar hem, als een verdwaalde vlinder, de enige toeschouwer, met een vader en een broer tegenover zich, afwezige mannen, vreemden. Haar gezicht was hard geworden; de hengst was teruggekeerd. Ik vroeg me af of zij ervan wist. Of ze het altijd had geweten. Per slot was ze destijds al bijna zeven geweest. Maar gezien haar reactie dacht ik het niet.


    ‘En daar konden jullie je niet overheen zetten?’ schamperde ze, nu op haar beurt ook agressief. ‘Je raakt een kind kwijt en daarom laat je de andere twee ook maar in de steek? Vind je dat logisch? Vind je dat een logische manier van doen?’


    Hij schudde het hoofd, sloeg zijn ogen neer. Oude zak, dacht ik. Thomas Bataille, je bent een arme oude zak. Hij nam een slok en er druppelde wat wijn langs zijn glas; zijn hand trilde.


    ‘Ik ben niet weggegaan vanwege Aurélien. Niet alleen om hem. En al helemaal niet om jullie. Het moeilijkste was juist om bij jullie weg te gaan. Ik heb het gedaan omdat ik niet anders kon. Omdat er voor mij geen andere oplossing was.’


    ‘O ja?’ vroeg Lise, nadat ze haar glas in één slok had leeggedronken, met een soort alcoholische kribbigheid. ‘En om welke “hogere” redenen laat iemand zijn kinderen in de steek?’


    Thomas’ blik bevroor. Zijn onberispelijk gladgeschoren kin begon te trillen, alsof hij werd beschuldigd van een misdrijf dat hij niet had begaan.


    ‘Ik heb jullie nooit in de steek gelaten. Ik heb jullie moeder geld gestuurd. Iedere maand, tot jullie meerderjarig waren. Ik heb geholpen.’


    ‘Inderdaad. Per giro, zodat we nooit wisten waar je uithing!’


    ‘Geld kan niets repareren. Als je dat op jouw leeftijd nog niet begrijpt, heb je echt een probleem.’


    ‘Dat weet ik… Dat weet ik wel.’


    Hij knikte een paar keer bedremmeld; het deed me denken aan zo’n plastic sint-bernard achter in een auto.


    ‘Eigenlijk moet ik vertellen waarom ik ben teruggekomen om jullie duidelijk te maken waarom ik ooit ben weggegaan,’ zei hij zachtjes.


    De grote vraag. We waren een en al oor.


    Lise wenkte de pinguïn en bestelde een fles wijn; per glas zou niet volstaan, zoveel was duidelijk.

  


  
    Grâce Marie Bataille (wat er nog van over is), 21 juli 1981, slaapkamer, 1.02 op de wekkerradio.


    


    Ik heb niets te vertellen over Barcelona, want we zijn niet gegaan: een noodgeval op het werk. Geen vliegtuig naar Spanje en jij in Shanghai – ‘een nieuw filiaal, een geval van overmacht’. Op onze trouwdag praat jij met die verdomde spleetogen over snelkookpannen.


    Ben ik dan geen geval van overmacht?


    Nee, kennelijk niet.


    


    Heel binnenkort zal mijn leven niks meer voorstellen.


    


    Ik doe mijn ogen dicht en reconstrueer Barcelona bij nacht, gezien vanuit het vliegtuig. Die ervaring heeft diepe indruk op me gemaakt. Ik zat bij het raampje en bleef lange tijd met mijn neus tegen het glas gedrukt zitten, sprakeloos van wat daar beneden te zien was, de lichten van die stad die zo rechtlijnig was dat hij van bovenaf wel een microprocessor leek. Enorme zwarte rechthoeken, afgebakend door strepen van licht, geometrische figuren, een sublieme, krankzinnige topografie, een oranje duizeling waarin mijn blik verdwaalde. Ik probeerde de betekenis van de verschillende vakken te doorgronden. Een tuin? Een zwembad? Een straat? Een rondweg? Een huis, gebouw of flat? Al die kleine, methodische vuurtjes leken onontcijferbaar, voor mij waren ze even onbegrijpelijk als elektronische circuits. Naarmate de stad verder weg raakte, naarmate we hoogte wonnen, werd het donkerder; al snel was er achter het raampje alleen nog duisternis te zien. Naast mij had jij om whisky gevraagd, en ik had het niet eens gehoord.


    Zo voel ik me. Als Barcelona bij nacht, gezien vanuit het vliegtuig. Alsof mijn leven achter mijn rug langzaam maar zeker steeds verder wegzakt, steeds moeilijker te ontcijferen wordt, en bloeddorstig glimlacht.


    


    De kinderen komen pas volgende week vrijdag terug van vakantiekamp, jij de maandag daarop. Het meisje nog een paar dagen later. Ik voel me bestolen. Leeg, uitgekleed.


    


    Ik doe alle lampen aan, maar de duisternis wil niet meteen wijken. Voor het eerst jaagt het huis me angst aan. Alles kraakt en knarst, het dreunende onweer detoneert binnen de muren. Vanbinnen breek ik. Ik buig, ik scheur.


    Ik ben buskruit, maar ik weet nog niet waar ik ga ontploffen.


    


    Over een paar dagen gaan prins Charles en Lady Diana trouwen. Andermans geluk is walgelijk, ik zet de televisie niet meer aan. Ik hul me in stilte, ik blijf het grootste deel van de dag in bed – O, slaap, heerlijke afgrond! Dan hoef ik niets te begrijpen, niets te zoeken, niet in de modder te roeren. Hoef ik er niet meer te zijn. Ben ik stilgezet. Onthoofd.


    In mijn hoofd hoor ik een liedje: een heel eenvoudig liedje en het gaat zo: ‘Als ik niet meer bestond/ zou jij niet meer bestaan/ en dan zou ons verdriet/ verdwijnen in het niets.’


    


    Ik slik mijn pillen een voor een, op de manier waarop de kinderen de gekleurde snoepjes eten die ze in een kettinkje om hun gladde nekjes dragen.


    


    Als ik niet meer bestond, als ik niet meer bestond, als ik niet meer bestond…


    


    Ik heb de pillenkast van het ziekenhuis leeggeroofd.

  


  
    X


    Lise proefde de wijn, knikte naar de ober en staarde toen naar onze vader.


    ‘Ga je dood?’


    ‘Nee. Maar mijn geheugen sterft af.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Er is alzheimer bij me geconstateerd. Ik ga jullie binnenkort vergeten. En haar ga ik ook vergeten.’


    ‘Mama?’


    ‘Jullie moeder ook, ja. Eerst vergeet ik iedereen en daarna ga ik dood. Maar ik bedoelde haar niet, Lizzie. Ik bedoelde Christina.’


    Mijn zus reageerde ontstemd op die bijnaam, ‘Lizzie’. Ongetwijfeld was hij de enige die haar ooit zo had genoemd. Zelf was ik ontstemd over ‘Christina’. Steeds weer die -tina. Dat meisje scheen ons leven verwoest te hebben, maar in mij was er niets meer van haar over.


    ‘Weten jullie nog?’


    Lise knikte; ik keek naar de wijn in mijn glas. Onder tafel begon mijn rechterbeen te trillen, een oncontroleerbare beweging.


    ‘Jij was nog te jong, Nathan. Maar jij, Lise?’ mompelde Thomas. ‘Je haar… Wat heb je met je haar gedaan?’


    ‘Een paar jaar geleden wilde ik wel eens wat anders. Maar daar hadden we het niet over.’


    Onze vader zakte in op zijn stoel; zijn rug kromde zich onwillekeurig en hij leek krachtelozer dan eerst. Hij wreef over zijn slaap en produceerde een mislukte, machinale glimlach.


    ‘Ik ben hier op een soort… pelgrimstocht. Naar jullie, naar haar. Mijn vertrek is verbonden met dat van haar, en voordat ik alles vergeet moest ik jullie zien. Om uit te leggen waarom ik ben weggegaan voordat ik ook op een andere manier wegga. Het schijnt dat alzheimer een soort ijstaart in laagjes is. Het geheugen smelt laagje voor laagje… Je herinneringen vallen uit elkaar, eerst de recente, dan de oudere… Wat er dertig jaar geleden is gebeurd staat me helderder voor de geest dan wat er gisteren is gebeurd. Dat is het probleem… Ik wilde dat iemand zich haar herinnert, omdat ik me binnenkort niets meer van haar zal kunnen herinneren.’


    ‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt,’ zei ik, gekwetst omdat hij voor iets anders dan voor ons was teruggekomen.


    Maar eigenlijk begon ik het te begrijpen. De herinnering trilde boven mijn hoofd als een snaar die geluid voortbracht – ik was er alleen nog niet klaar voor om het te horen.


    ‘Ik was verliefd. Ik werd verliefd op haar, smoorverliefd. Jullie moeder was een levensgezellin, maar Christina was de vrouw van mijn leven.’


    Ik dacht dat mijn zus erin bleef.


    ‘De vrouw van je leven? Ze was nog maar net meerderjarig!’


    ‘Ik weet het, Lise. Ik kon er niets aan doen. Wat er tussen ons gebeurde, leek wel een natuurramp. Een… een…’


    Hij zocht het woord, kon het niet vinden. Een lichte paniek deed zijn gezicht vertrekken, hij nam een slok wijn; wij wachtten in stilte.


    ‘Een aardbeving! Christine en ik waren een aardschok. Ik ga hard zijn, vergeef me daarvoor – of niet, het maakt nu toch niet meer uit. Ik vind het moeilijk om het toe te geven, maar ik heb nergens spijt van. Ik heb jullie leven en dat van jullie moeder kapotgemaakt… Daar ben ik niet trots op, integendeel. Ook toen, in die tijd, bekeek ik mezelf in de spiegel en vroeg ik me af: wie ben jij?! Wat is er met je gebeurd dat je dit doet? Of het nu waar is of niet, ik heb mezelf altijd beschouwd als een goed mens, met principes, met waarden… Nou, vergeet het maar. Ik haatte mezelf, en toch kon ik er niets aan doen. Onder geen enkele omstandigheid had ik iets anders gedaan, wat de prijs ook mocht zijn. Ik zou tegen jullie kunnen liegen, maar het minste wat ik jullie verschuldigd ben is toch wel de waarheid: ik heb nergens spijt van. Als ik het over kon doen, zou ik het weer precies zo doen.’


    Zijn ogen waren rood, alsof hij ging huilen. In het diepst van mijn geheugen zocht ik naar dat meisje; en toen verscheen het beeld uit mijn droom aan me, van het prachtige jonge meisje met de kaalgeschoren schedel. Dat beeld had de kracht van een kogel door mijn kop, een fragmentatiebom die ontplofte.


    ‘Ik heb gestreden, echt waar… Maandenlang heb ik gevochten. En Christina ook, maar deze strijd was al bij voorbaat verloren. Ik weet niet of jullie ooit zo’n liefde hebben meegemaakt… Ik wens het jullie van harte toe. Zonder zoiets is het leven het niet waard om geleefd te worden. Hoe stom het ook klinkt… Ik weet het, ik praat als een oude gek. Ik bén ook een oude gek en jullie hebben alle reden om me te haten. Het is sowieso te laat. Binnenkort praat ik helemaal niet meer, zal ik mijn stront laten lopen als een stervende straathond. Jullie zullen je wraak wel krijgen… Het is een kwestie van tijd.’


    Thomas groef in zijn jaszak en haalde een envelop tevoorschijn. Hij hield hem lange tijd tegen zich aan gedrukt, tot we er afgunstig van werden. De randen van het papier waren vergeelde getuigen van een voorbije tijd, een verstreken wereld.


    ‘We hadden een geheime bergplaats. Zij en ik hadden een bergplaats: op zolder, onder het ronde raam, zit – of zat, in elk geval – een steen die niet goed is vastgemetseld. Je kon hem heel gemakkelijk loshalen en weer terugstoppen. Christina had hem op een dag ontdekt toen ze aan het opruimen was. Je hebt gelijk, Lise. In zekere zin was ze nog een kind… En zoals alle kinderen vond ze zulke dingen grappig. Ze verstopte er eerst allemaal snuisterijen in, een armband, een foto van haar ouders, de brieven van haar moeder… Ze miste haar land. Ze noemde die verstopplek ‘de babytempel’. Toen onze affaire die zomer begon, in 1981, lieten we er dingen voor elkaar achter, tekens, briefjes, af en toe een bloem, zulke stomme dingetjes… Hoe moet ik het jullie uitleggen. Bij haar was ik jong. Gelukkig, knap, vrij, onbezorgd. Nathan, sinds jouw geboorte was het echt moeilijk geworden met Grâce. Al voor de komst van Christina wilde ik eigenlijk weggaan. Maar ik was laf, ik had er de moed niet voor. En dan waren jullie er nog, ik hield van jullie – of jullie het geloven of niet, ik hield van jullie… Dat jaar ging ik vlak voor de kerst op zakenreis. Jullie weten vast nog wel dat ik veel reisde. Toen ik terugkwam was Christina er niet meer. In rook opgegaan. Al haar spullen waren weg. Zo plotseling, zo onverwacht! Grâce zei alleen dat ze had besloten om weg te gaan, zonder te zeggen waarheen of waarom. Eerst dacht ik dat haar iets was overkomen… maar in onze schuilplaats, die schuilplaats die alleen wij kenden, lag een brief. En toen begreep ik dat het waar was. Ze was weg, ze was bij me weggegaan. Misschien wilde ze vanwege alles wat er in die tijd in Polen gebeurde bij haar familie zijn… Maar na haar vertrek wist ik niet meer hoe ik verder moest leven.’


    Hij laste een pauze in, leek te zoeken naar de juiste woorden om zijn lijden recht te doen – maar voor mij kon hij de pot op met zijn lijden.


    ‘Ja,’ mompelde hij. ‘Zo was het precies. Ik was de gebruiksaanwijzing van het leven kwijt.’


    Bij die woorden schoof onze vader de envelop over tafel. Lise en ik durfden hem geen van beiden aan te raken, verlamd, sprakeloos – onze levens verwoest door een of andere lolita… Die vader van ons was een derderangs Humbert Humbert! Wat belachelijk! Verachtelijk en belachelijk! Ik kookte van woede; onder tafel trilde mijn been zo hevig dat ik mijn dij met beide handen vastgreep om het in bedwang te houden. Na een tijdje pakte mijn zus de envelop. Ze maakte hem voorzichtig open en haalde er een in vieren gevouwen papier uit. Ze las het in stilte; ze keek naar Thomas, toen naar mij. Haar trieste blik verzonk weer in de brief, die op een schrijfmachine was getypt op korrelig, grijsachtig beige papier, dat me deed denken aan de linnen lakens van mijn bed daar, in het huis.


    Ze las de brief opnieuw, nu hardop, met een gebroken stem die niet van haar was.

  


  
    Thomas.


    


    Ik kan niet langer doorgaan met wat we doen, want het is slecht. Grâce denkt dat ik een heks ben, maar jij, jij weet dat dat niet zo is. Ik ben een goed mens.


    Ik kan het niet verdragen om ermee door te gaan. Mijn vader zou diepbedroefd zijn over wat ik doe.


    Ik verraad mijn doden.


    


    Ik ga weg. Ik vind het triest om de kinderen in de steek te laten, maar ik moet terug naar mijn land. Ik moet jullie met rust laten.


    Jij houdt meer van je familie dan van mij.


    Je zult wel zien wat ik bedoel.


    


    Een gezin is het mooiste en het grootste wat er is.


    Ik moet terug naar mijn familie. En wie weet, op een dag zal ik misschien zelf ook een gezin stichten.


    Je bent te oud voor mij. We wisten dat het niet kon, jij en ik.


    Maak je niet ongerust, het gaat goed met me, ik doe wat goed is, wat belangrijk is voor ons allemaal.


    


    Probeer me niet te vinden. Ik smeek je, laat me met een licht hart vertrekken.


    


    Bedankt voor het geluk.


    


    Christina

  


  
    Grâce Marie Bataille, 16 augustus 1981, La Royale, plastic tafel, 15.34 op de wandklok van de snackbar.


    


    Ik denk aan een nieuwsberichtje van ongeveer twee maanden geleden. De kop was: issel sagawa: bekentenissen van een japanse kannibaal. Die man, die Japanner dus, had een vriendin van hem vermoord, een Hollandse studente. Hij had haar onthoofd en in stukken gehakt om daarna het grootste deel van haar lichaam in twee koffers in het Bois de Boulogne te dumpen; maar een paar goede stukken bewaarde hij in de ijskast. Uiteindelijk had hij ze opgegeten. Zijn enige uitleg was dat hij er altijd van had gedroomd een jonge vrouw op te eten.


    


    Iets lager zie ik jullie op het strand. Jij rent achter een voetbal aan, het meisje rent achter jou aan, de kinderen rennen achter haar aan. Jullie lijken wel een reclame voor Club Med.


    Maar jij, Thomas Bataille, jij doet me denken aan Sagawa, de Japanse kannibaal.


    Ik ben één brok woede.


    Mijn bloed is magma, mijn adem zwavel, mijn buik een krater. Het kruitvat staat op springen, ik sta op uitbarsten.


    Ik wou zo graag dat dat gevoel verdween.


    


    Vannacht ben ik van het duin af gerend. Zomaar, in mijn babydoll; ik ben opgestaan, naar buiten gelopen en van het duin af gerend. Het was genoeg geweest, snap je? Ik had er alles voor over om het te laten ophouden. Ik rende naar de oceaan door de tirannieke duisternis; alleen de vollemaan scheen, bleek en koud. Ik struikelde een paar keer in het losse zand, stond weer op en rende door. Ik huilde niet, nee, huilen doe ik niet meer, daar doe ik niet meer aan, in vulkanen zit geen water; ik ben verwoest, een ander woord heb ik er niet voor; dat woord keert steeds terug, op ieder uur van de dag en de nacht: verwoest.


    Eindelijk bereikte ik de golven. Ik liet me er voorover in vallen, zonder te duiken, zonder te vechten, en de golven namen me op, slokten me op, ik werd door elkaar geschud, omgekeerd en heen en weer geslingerd, ik verdronk bijna, twee keer, drie keer, de golven drukten me tegen de bodem, mijn rug schuurde over het zand, over de stenen, één keer, twee keer, en toen nam de oceaan me mee, zonder dat ik het wilde bracht hij me terug naar de kust, die opeens heel zacht was, en ik dacht aan de hand van God, zoals op die prentjes, aan de hand van de duivel of van King Kong. Zo voelde het, alsof een enorme, vloeibare hand me had opgetild en naar de kust had gebracht, alsof ik door een enorme hand was gered, alsof iets groters niet had toegestaan dat ik zou sterven.


    Het is onbegrijpelijk. Ik ben zo ongelukkig, ik voel zoveel haat, zoveel slechte gedachten… Waarom mag ik dan niet vertrekken?


    Toen lag ik in het natte zand, doorweekt, tot op het bot verkleumd, nauwelijks in staat om te ademen, kuchend en hikkend. Er kwam zout water uit mijn mond en mijn neus, en ik wist dat ik hier nooit meer de moed voor zou hebben, dat ik nooit meer de moed zou hebben om te sterven. Terwijl dat het enige is wat ik wil. Ik zie geen andere mogelijkheid om deze razernij uit te bannen, en ik vervloek de kracht die me tegenhield.


    


    Er is iets onomkeerbaars in me gebeurd.


    


    Jullie bereiken de snackbar als een wandelende reclame. Jullie lopen naar me toe en ik glimlach, al zoveel maanden draag ik een masker, ik ben een expert op het gebied van gespeeld geluk. Je gaat tegenover me op een plastic stoel zitten, de kinderen en het meisje turen naar het schoolbord met ijsjes, jij vraagt hoe de koffie is en ik zeg ‘redelijk’.


    Ik weiger te kijken, maar toch zie ik niets anders dan de kont van het meisje, bol en agressief onder het groene lycra van haar bikinibroekje; die jeugd die ze met zich meedraagt alsof ze er niet om geeft is nog erger dan een misvorming. De vanzelfsprekendheid ervan, die achteloosheid. Ondanks mezelf hou ik onder mijn sarong mijn buik in, ook al heeft dat geen enkele zin, want er trapt toch niemand in.


    Met z’n drieën komen ze terug met een waterijsje; ze bijten, ze likken, ze zuigen. Je kijkt naar ze en je glimlacht.


    Toen ik zo oud was als zij kon ik me ook volproppen zonder een grammetje aan te komen. En ik had net zo’n strijdbare, arrogante kont. Niet zo fenomenaal als die van haar misschien, maar het scheelde niet veel. Ik ben ook twintig jaar geweest, en ook dat is me ontnomen – aan de Tijd, het verstrijken van de Tijd komt nooit een einde.


    


    Je staat op, nog altijd atletisch, een elegante torso met zwemmersschouders, en in het voorbijgaan geef je een tikje tegen haar schouder – Christina’s schouder; ze lacht, een spelletje, kat en muis, dat herken je meteen. Je leunt met je ellebogen op de bar van de snackbar en bestelt een biertje.


    Ze kijkt naar je – en ik zie het.


    Een miezerig toneelstukje bij het strand, een slechte film van Éric Rohmer.


    


    Als ik niet meer bestond…


    


    Onder in mijn koffiekop niets dan zwart, korrelig zwart, een mengsel van koffiedik en gesmolten suiker.


    


    Verwoest.

  


  
    X


    De fles chardonnay is bijna leeg, het Grand Café bijna vol. Rinkelende glazen en bestek. De pinguïn walst; geuren van wijn, bier en tosti’s; harde, breekbare, glanzende spiegels.


    ‘Na de kerstdagen,’ vervolgde Thomas, ‘belde Christina’s moeder meerdere keren naar ons huis. Ze sprak geen woord Frans, zelfs geen Engels, en wij begrepen er niets van. Het scheen dat haar dochter niet naar Polen was teruggekeerd, zoals ze in haar brief had gezegd, maar ik had geen flauw idee waar ik haar moest zoeken. Ik was volkomen ingestort en Grâce leek wel gek geworden. In mijn afwezigheid had ze de hele keuken omgegooid, de vloeren vervangen, een tussenwand uitgebroken, de schouw weggehaald, een bar geplaatst…’


    ‘Ja, dat weet ik nog,’ bevestigde Lise. ‘Tijdens de verbouwing waren we bij oma. We hoefden niet eens naar school.’


    Mijn zus keek me vragend aan, maar ik zond haar een lege blik retour. Ik herinnerde me dat de woonkamer een metamorfose had ondergaan; niet dat we bij Louise hadden gelogeerd.


    ‘Christina was weg,’ vervolgde Thomas, ‘en mijn huis leek mijn huis niet meer. Ook mijn vrouw herkende ik niet meer. Ik vermoed dat ze het wist, van Christina en mij, maar ze heeft nooit iets gezegd. We spraken sowieso nergens meer over, we waren vreemden voor elkaar; het verlies van de baby had haar veel meer geraakt dan ze wilde toegeven. Alles was koud, alsof het besmet was. Al heel snel kon ik de muren niet meer verdragen. De muren niet, en haar aanwezigheid ook niet. Het was iets lichamelijks, iets fysiologisch. Ik kon het niet meer. Zo’n enorme hartstocht… En dan… Dan wordt dat huis bevolkt door alle mensen die er niet meer zijn: jouw overleden broer, Nathan, mijn grote liefde, en jullie moeder… jullie moeder bestelde aan de lopende band meubels bij postorderbedrijven, echt achter elkaar door, het was een waar ballet van bezorgers, alsof ze de plek volkomen wilde veranderen, ieder spoor van het verleden wilde uitwissen, van Aurélien en waarschijnlijk ook van Christina…’


    ‘Gooi jij die stenen door de ruiten?’ onderbrak ik ruw. ‘Zit jij achter die klerestreken?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Sinds jij terug bent gebeuren er allemaal rare dingen bij het huis. Vandalisme. Ik geloof niet in toeval. Je hebt mijn kinderen in de nacht voor Kerstmis bijna bewusteloos gegooid. Wat wil je daar verdomme mee? Heb je ons nog niet genoeg aangedaan?’


    Thomas zuchtte en schudde het hoofd. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik vind het vreselijk om te horen dat jullie problemen hebben, maar geloof me, ik heb er niets mee te maken. Waarom zou ik zoiets doen?’


    ‘Ja, waarom…?’ fluisterde Lise, haast angstig.


    ‘Om wraak te nemen vanwege je leed, misschien? Om Grâce te laten boeten?’


    ‘Grâce heeft genoeg geboet. Ik zie echt niet in wat ik erbij zou winnen, Nathan. Echt niet.’


    Ik kreeg weer last van hartkloppingen, steeds sneller, net als in de rue Sainte-Catherine. Opnieuw werden mijn handen klam en ging ik moeilijker ademhalen. Ik wierp blikken door de ramen, de ramen werden muren die het heelal opsplitsten – de echte wereld was vlakbij, je zag hem vanaf hier maar hij was toch onbereikbaar, hij bestond uit een andere materie, en van de kroonluchters stroomde een lading onwerkelijkheid die bij me insloeg als een asteroïde. Toen voelde ik mijn been niet meer; een ogenblik dacht ik dat het er niet meer was.


    ‘Geef me een sigaret.’


    ‘Nee, Nathan, dat is…’


    ‘Geef me een sigaret, Lili.’


    Ze groef in haar tas, vond wat ze zocht en haalde een goudkleurig pakje tevoorschijn. Ik nam er een sigaret uit, pakte de aansteker en stond op. Ik liep zo goed als ik kon naar de klapdeur; mijn rechterbeen sleepte ik achter me aan. Het voelde alsof het geamputeerd was; ik zeulde het mee als een ijzeren bal, een fantoomledemaat.


    Buiten op het pleintje stak ik in de bijtende kou de peuk op. Het duurde even: ik trilde en het waaide flink, een wind van speldenprikken met hevige windstoten die door je huid heen gingen. Ik schermde de lucht af met mijn hand en beschermde het vlammetje, iets wat ik vroeger duizenden keren had gedaan. Het smaakte afgrijselijk; ik had het gevoel dat ik een slok nam van een mengsel van bleekwater en afvoerontstopper. Daarna kwam een gevoel van dronkenschap, maar heel anders dan als je dronken wordt van wijn – een gevoel van vergiftiging, zwarte sterren voor mijn ogen. Maar na de derde haal begon mijn hartslag te vertragen, mijn longen gingen open en werden zo diep als een canyon. Ik dacht aan mijn broer, aan mijn dode tweelingbroer Aurélien. We waren twee-eiig, maar ik kon me hem niet anders voorstellen dan als een kopie van mezelf, een tweede Ik, een dubbelganger – hij was ik, en ik was dood. Bij de zesde haal wierp ik een blik door het raam. Ik meende te zien dat Lise iets aan onze vader gaf, maar ik wist het niet zeker, want op hetzelfde moment liep er een groepje mensen voor hun tafel langs. Ik werd geobsedeerd door het jonge meisje uit de droom, maar ik kon haar niet in verband brengen met een werkelijke herinnering. Christina, Christina, Christina, herhaalde ik, maar er gebeurde niets; het verhaal dat Thomas ons had verteld leek niet bij mijn leven te horen, er leek geen verband te bestaan, de afbeeldingen vielen niet over elkaar heen. Ik weet wat zo’n Grote Liefde inhoudt, Cora. Maar toch kon ik niet begrijpen hoe een man van veertig zo hevig kon vallen voor een meisje van twintig, vooral omdat ik zelf – zoals jij beter weet dan wie ook – eerder op oudere vrouwen val. Aan de binnenkant van mijn oogleden projecteerde ik Vermeers Meisje met de parel en ik probeerde er rode haren bij te zien in plaats van die hoofddoek, maar al die tijd zag ik alleen Lise – Je haar… Wat heb je met je haar gedaan? Thomas en ik waren het in ieder geval over één ding eens: hij had een kind met poppenblond haar in de steek gelaten en hij had een wezen met brandende lokken teruggevonden. Ik vond haar blond leuker, hoewel ik nooit van blondines heb gehouden: die vind ik te schijnheilig, ze doen me denken aan de vrouwen in mijn familie, die zich altijd zo zacht mogelijk voordoen om de aandacht af te leiden van alle klappen die ze uitdelen. Terwijl ik daaraan dacht, verscheen Claires gezicht aan me, uitzonderlijk duidelijk. Mijn eerste en laatste blondine… Ik besefte hoe die korte ontmoeting me in verwarring had gebracht. Tijdens je leven ben ik je nooit ontrouw geweest, Cora. Sinds je dood heb ik je herinnering ook haast nooit verraden – een paar avontuurtjes van één nacht, met drank overgoten vernissages, strijdbare brunettes, vrijages die oplosten in het ochtendlicht. ‘Een nieuw leven opbouwen’ was nog steeds ondenkbaar; het grootste deel van mijn tijd was ik een aseksueel wezen, mijn lichaam een praktische, functionele envelop met geen andere functie dan de dingen te doen die gedaan moesten worden en te zeggen wat er te zeggen viel. Ik dacht dat mijn hart met pensioen was… Maar deze avond, ja, deze avond dacht ik aan Claire; misschien omdat ze zo anders was dan jij dat iedere vergelijking onmogelijk was.


    Om haar gezicht te verjagen drukte ik mijn sigaret uit op het asfalt en ging ik weer naar binnen. Toen ik terugkwam, had ik het gevoel dat ik een gesprek onderbrak. Onze vader zat recht op zijn stoel, alsof een elastiek in hem opeens strak was opgewonden. Ik ging zitten; Lise en Thomas namen een slok wijn, tegelijk, bijna als elkaars spiegelbeeld.


    ‘Wat ontzettend stom van je,’ zei mijn zus.


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Ik nam op mijn beurt ook een slok chardonnay, om de smaak van as weg te spoelen die aan de binnenkant van mijn borstkas kleefde.


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Niks,’ antwoordde ze. ‘Ik vertelde papa over de dingen in het huis.’


    ‘Papa…’ zei ik spottend.


    Thomas sloeg zijn ogen neer en werd weer een oude man, nadat hij even was opgeleefd toen hij over dat meisje vertelde, zodat hij eventjes weer overeenkwam met het vage idee dat ik van hem had – kracht, gemak, succes.


    ‘En, papa,’ vervolgde ik sarcastisch, ‘ben je van plan om hier in de buurt te blijven? Door de tuin van Grâce te zwerven tot je je nimfje helemaal vergeten bent?’


    ‘Ik heb een vriendin. Al twaalf jaar.’


    ‘O? Pools? Thais? Meerderjarig?’


    Hij glimlachte gelaten om mijn hatelijkheid.


    ‘Italiaans. In Azië leren kennen, dat wel, maar ze is Italiaans. Ze is even oud als ik. Iets ouder zelfs, stel je voor.’


    ‘Heb je nog meer kinderen?’ vroeg Lise plotseling – met een gezichtsuitdrukking die ik volgens mij nooit eerder had gezien.


    ‘Nee, Lizzie. Simona was al… nou ja…’


    Mijn zus maakte korte metten met haar servetje en toen met de fles wijn.


    ‘Heb je geen foto van de tweeling?’ vroeg hij, alsof hij met enige vertraging toch nog vadertje wilde spelen.


    ‘Waarom? Je zult ze toch nooit zien.’


    Er kwam geen einde aan de stilte. Door het zwijgen en de jarenlange scheiding hadden we elkaar niets te vertellen. Het was angstaanjagend – niet vreemd, maar wel angstaanjagend. Deze absurde ontmoeting bevestigde dat we allemaal fantomen voor elkaar waren geworden; de verwijdering was onherstelbaar, dat wisten we, dat lazen we in onze terughoudende, naakte blikken.


    ‘We wonen in de buurt van Rome,’ verklaarde hij uiteindelijk. ‘Ik ga morgen terug. Zij zal voor me zorgen. Jullie zullen me niet meer zien, maar nu weten jullie het; als ik dood ben, zal ze jullie bellen. Het appartement laat ik haar na; verder is alles wat ik heb voor jullie, maar veel is het niet. De crisis heeft me flink getroffen, ik belegde op de beurs en ik ben veel verloren, het spijt me.’


    Wat is een mensenleven? Waar slaat het allemaal op? Een stom muntje in een stomme machine – alles staat van tevoren al vast; het klikt, het glimt en er gaan lichtjes branden, maar uiteindelijk is iedereen weer alleen en op het einde ga je dood.


    ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Het was heel leerzaam.’


    Lise keek me aan alsof ik gek was. Ik haalde een biljet van vijftig euro tevoorschijn en legde het op tafel.


    ‘Kom je, Lili?’


    Mijn zus bleef als versteend zitten. Ze staarde me langdurig aan vanaf het bankje en keek toen naar onze vader. Die stond ook op, als een stramme ijzervreter met iets onbeholpens in zijn vergane elegantie.


    ‘Ja, gaan jullie maar. Je broer heeft gelijk. We hebben gedaan wat we moesten doen en gezegd wat we wilden zeggen; meer dan dat zelfs, ongetwijfeld.’


    Dat ‘meer dan dat’ was voor mij bedoeld; dat dacht ik toen in elk geval. Langzaam pakte Lise haar jas en trok hem aan: rechtermouw, linkermouw. Ze bleef naar de grond kijken; ze huilde of stond op het punt in huilen uit te barsten. Ze pakte haar tas, schoof nog steeds zittend over het bankje, alsof ze het ogenblik nog even wilde uitstellen dat ze voorgoed afscheid moest nemen van die vader die voor haar wel een vader was, terwijl hij voor mij nooit iets anders dan een schim was geweest. Ik pakte haar hand. Het was de eerste keer dat ik dat deed; ik pakte Lises hand stevig vast en trok haar mee naar de uitgang. Ze keek niet op, zei net als ik geen ‘tot ziens’ tegen Thomas Bataille – ‘tot ziens’ betekent niets.


    We gingen naar buiten; de kou greep ons bij de keel, een gigantische zwarte hand met een handschoen van ijzel. We keken geen van beiden om. Vreemd genoeg rookte Lise niet. Zonder een woord te zeggen liepen we in de richting van de place Bellecour. Mijn zus leek afwezig, alsof haar hoofd en haar lichaam niet meer samenwerkten. Ik begreep het. Voor deze ene keer begreep ik haar. Wij deelden het afschuwelijke gevoel dat we zouden verstenen als we om zouden kijken.


    We waren sowieso al bijna versteend.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 20 september 1981, woonkamer, laat.


    


    Vandaag is de doodstraf afgeschaft.


    Voortaan kun je doden zonder zelf gedood te worden.


    


    Ik ben altijd tegen geweest – onschuldigen die werden terechtgesteld, kapitale vergissingen, barbaarsheid. Maar toch schiet het als een riedeltje door het hoofd: voortaan kun je doden zonder zelf gedood te worden. De wet van oog om oog, tand om tand is geen geldend recht meer. Moordenaars worden niet meer vermoord.


    Beschaving.


    


    Zojuist heb ik de telefooncel in het dorp aan stukken geslagen. Met een hamer.


    Ik weet dat jullie hem gebruikten om te communiceren. Het meisje gaat er om de avond op een vaste tijd heen. En gek genoeg nooit als jij hier bent.


    Jullie denken dat ik niet goed wijs ben. Maar dat is niet zo.


    In de vaas voor mij staat vingerhoedskruid. Digitalis purpurea, zo genoemd omdat je je vinger in de bloem kunt steken als in een geslacht. Of dachten jullie soms dat ik geen toverdrankjes kan maken? Wil je nog een kopje thee van vingerhoedskruidblad, kind? Je zult je darmen uitkotsen en ik zal erbij staan lachen. Je hartslag zal vertragen en ik zal erbij staan lachen.


    


    Verwoest wordt verwoestend.


    


    Toen in Les Landes wilde ‘iets’ niet dat ik doodging. In donkere, slapeloze nachten heb ik proberen uit te vinden wat dat was. Ik heb het geprobeerd en het is me gelukt.


    Iets vindt dat ik gelijk heb. Iets vindt dat jullie ongelijk hebben, alleen jullie. Iets vindt dat jullie het Kwaad ten uitvoer brengen.


    Ik ben onschuldig. Ik ben jullie slachtoffer.


    Ik ben het materiaal waarvan messen worden gemaakt.

  


  
    X


    Lise reed, nog altijd zwijgend. Sinds ons vertrek uit het Grand Café hadden we geen woord gewisseld. Er was zoveel te verwerken dat er geen woorden tegen waren opgewassen. Ze reed veel te hard over de beijzelde moddersporen en bracht de verkeersregels nogal merkwaardig in de praktijk, maar toch was ik niet bang; ik was de angst voorbij. De duisternis gleed langs: lantaarns, dorpen waar vilten kerstmannen voor de ramen hingen, de namaakmagie van sterrenbogen boven de rotondes; zelfs de stenen van de huizen leken van plastic, de sneeuwresten leken wattenbolletjes in de voren van de berm die langs de wijnranken waren uitgeplozen. Ellendig. De wereld zag er ellendig uit, alsof hij wegrotte; en wij, mijn zus en ik, maakten deel uit van die wereld.


    Ik staarde naar de digitale klok op het dashboard. Twintig uur zesenveertig. Uit de kunst, grote stappen snel thuis, een weerzien zo scherp als een scalpel. Ik vroeg me af of Lise het me kwalijk nam dat ik haar had opgejaagd, dat ik haar had meegetrokken om het onderhoud te bekorten en uit de buurt te raken van die man die ons weliswaar had verwekt, maar verder niets had gepresteerd, niet in mijn ogen in elk geval. Zelf was ik niet teleurgesteld; ik vroeg me alleen af of er door de nieuwe situatie iets veranderde, of het noodzakelijk was dat ik wist wat ik nu wist. Ik dacht aan jou, Cora. Ik dacht aan de dag dat je water brak op die ochtend in februari, toen we ons de toekomst voorstelden als een immens venster, toen we meenden dat we aan de oever van een wonder stonden, aan de oever van het geluk, zonder nog te weten dat we niet gingen duiken maar verdrinken. De ontmoeting met Thomas Bataille sloot een hoofdstuk van mijn leven af. Een hoofdstuk dat begon met zijn vertrek, dat daarna handelde over mijn trage, droefgeestige kindertijd waarin ik altijd zo’n groot gemis had gevoeld, vervolgens over mijn vluchtige, helle studentenjaren ging die er als het ware het haakje achter sloten en uiteindelijk verhaalde over jou, schoonheid: over jouw leven, jouw dood en het leven van onze kinderen. In deze grijze Renault Clio die veel te hard reed, die tussen de heuvels slingerde alsof hij ons frontaal tegen een muur wilde laten botsen, sloot ik in mijn hoofd iets af. Ik was te zeer gedesoriënteerd om dat ‘iets’ te benoemen, maar goed: ik ben drieëndertig, 3+3=6, en er is iets afgesloten. Er verscheen een witte haas tussen de koplampen; hij verstijfde een ogenblik en was toen weer verdwenen. Ik wierp een blik op Lise, maar het leek of ze niets had gezien. Ze staarde naar de weg met een intensiteit die haar onmenselijk maakte; haar handen klauwden om het stuur, haar arm bewoog alleen om te schakelen, een mechanische handeling die al van tevoren vaststond.


    Eindelijk bereikten we het transformatorhuisje waarbij ze altijd parkeerde. Ze zette de motor af. De stilte in de cabine werd zo tastbaar en bestendig dat ze onwerkelijk werd. Lise bewoog niet, ze leek wel catatonisch, haar blik genageld aan de weg die ten einde was. Haar houding deed me denken aan de manier waarop ze midden in mijn kamer stond toen we klein waren. Toen had het me altijd doodsbang gemaakt: een irrationele, kinderlijke angst. Dan ontplofte ik haast van angst. Ik was zo bang dat ze nu weer met die stem zou gaan praten, die andere stem, dat ik besloot zelf het woord te nemen. Maar voordat er een woord uit mijn keel was gekomen bracht mijn mond een vreemd geluid voort, als een barstende luchtbel.


    ‘Wat zeggen we tegen haar?’


    Bij het breken van die hyperstilte klonk mijn stem me vreemd in de oren. Een fractie van een seconde schoot er een verwrongen idee door mijn hoofd – dat is Aurélien, Aurélien is aan het woord – en om die gedachte te overwinnen zei ik het nog eens: ‘Wat zeggen we tegen mama?’


    Eindelijk bewoog mijn zus; ze draaide zich naar me toe, maar alleen met haar gezicht; haar lijf bleef recht naar de weg gekeerd. Haar gezicht was neutraal, uitdrukkingsloos, onherkenbaar haast. Wat haar stem betreft: die leek mechanisch, alsof hij werd voortgebracht door een pop met een trektouwtje in de rug.


    ‘Je zegt maar wat je wilt. Ik ga niet mee.’


    ‘Wat? Wil je weer helemaal terugrijden?’


    ‘Ik moet naar huis. Er wacht iemand op me.’


    ‘Lili… Denk je niet dat we over alles moeten praten?’


    ‘Papa heeft gelijk. Jij hebt gelijk. Alles is gezegd. Op een bepaalde manier zijn alle stukjes op hun plaats gevallen.’


    De spanning die ik voelde werd een ogenblik minder. Lise deelde mijn gevoel: het hoofdstuk was afgesloten – en op een bepaalde manier stelde me dat gerust. Samen hadden we een oud dossier opgeborgen. Ongetwijfeld had dat de onnatuurlijke stilte veroorzaakt: we hadden een enorme doos geschiedenis uit de archiefkast van ons verleden geruimd en eindelijk zouden we er niet meer steeds tegenaan lopen, zou hij niet meer boven op ons vallen als we tastend rondwaarden door de crypte van een geschiedenis die we niet kenden, die we tot vandaag toe niet hadden gekend. Onze vader was een man geweest, een laffe, geile man die bovengemiddeld van iemand had gehouden; voor de minnaar die hij was had ik begrip, voor de vader niet. En die man was inmiddels een bejaarde die op het punt stond zijn verstand te verliezen, zijn geheugen was veroordeeld om langzaam leeg te lopen door een half verstopt afvoerputje. Het was verschrikkelijk. En toch was het in zekere zin een opluchting. Als hij niet meer aan ons dacht – en dat zou vroeg of laat heel concreet het geval zijn – hoefden wij misschien ook niet meer aan hem te denken. Dat idee had iets hoopgevends, als een zwak lichtje aan de rand van de grote duisternis.


    ‘Maar ook als hij niet meer weet dat ik zijn dochter ben,’ fluisterde Lise, ‘weet ik nog wel dat hij mijn vader is. Dat is toch niet eerlijk? Vind je dat niet enorm oneerlijk?’


    Haar emoties kwamen weer aan de oppervlakte, duister maar geruststellend – in ieder geval leefde ze nog.


    ‘Weet je nog dat je me altijd zo bang maakte?’


    ‘Wat?’


    ‘Jarenlang. Het ging jarenlang door, Lili… Dan kwam je naar mijn kamer en praatte je met een stem die niet van jou was, alsof… alsof iemand je plaats had ingenomen.’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Het zegt me helemaal niks, reus.’


    ‘Zo’n grap kun je toch niet vergeten zijn? Het was geen grap… het was een foltering.’


    ‘Maar wat zei ik dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het leek wel een vreemde taal; bovendien stopte ik altijd mijn oren dicht.’


    ‘Echt, Nathan, ik heb geen flauw idee waarover je het hebt. Mama zegt dat ik in mijn puberteit wel eens slaapwandelde… En ik schijn nog steeds te praten in mijn slaap. Dat zegt mijn vriend in elk geval.’


    De angst legde een knoop in mijn aderen. Ik wilde er niets meer over horen, net zomin als over dat beruchte appartement in de Faubourg-Saint-Denis. Ik had er spijt van dat ik erover begonnen was. Ik wilde alleen nog maar weg. Weg uit deze wagen. De nacht opsnuiven.


    ‘Overmorgen ga ik naar huis,’ zei ik maar, omdat ik niets beters kon bedenken. ‘Zien we elkaar nog voor die tijd?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik moet werken. Bel me maar. Probeer maar te bellen. Anders bel ik jou snel.’


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Geef de kinderen een zoen van me.’


    Aan haar stem begreep ik dat ze niet zou komen.


    ‘Weet je, Lise… Je bent zo’n rare. Ik heb nooit de kans gehad om je te leren kennen. Echt te leren kennen, bedoel ik. Je bent mijn zus en ik ken je niet.’


    Ze keek op, krabde met een roze gelakte nagel aan haar neusvleugel. Een paar jeugdige lokken hadden zich uit haar wrong bevrijd, en even zwak door het leeslampje verlicht als wijzelf leken het wel vlammen, een grillig vuur rondom haar gezicht. Ze slaakte een diepe zucht en toen kwamen de tranen, zichtbaar en tastbaar, klaar om te stromen als op een mangatekening.


    ‘Nathan, of je nou familie bent of niet, niemand kan een ander ooit kennen. Het heeft ook geen zin om erover te praten. Sommige dingen kun je niet veranderen.’


    Heel even stond ik paf. Natuurlijk had ze gelijk. Het was te laat. Te laat voor ons. Ik boog me naar haar toe, drukte een snelle kus op haar wang en legde tegelijkertijd mijn hand op haar pols. Omdat ik ging uitstappen, zei ze: ‘Jammer dat hij niet rijk is, hè?’


    Ik barstte in lachen uit, een lach die plotseling opkwam en die me overviel, als een pistoolschot in een film wanneer je dat het minst verwacht, als je rustig onderuitgezakt in je stoel zit en bijna in slaap valt. Ze had het gezegd om me een plezier te doen – ‘Zie je dat ik je toch wel een beetje ken, reus?’


    Op quasi luchthartige toon antwoordde ik: ‘Inderdaad, Lili. En ik moet er haast van janken.’


    Ze glimlachte en draaide de sleutel om.


    In de donkere nacht sloot ik het portier. Het sloeg dicht als een graftombe. In de verte zag je de lichten van het huis, hoog op de heuvel. Met langzame passen liep ik ernaartoe. Achter mij klonk het geluid van een motor, toen gingen de koplampen van de Clio branden: lichtbundels op de koude weg. Achteruitrijden, knerpend rubber op bevroren asfalt. Ook nu keek ik niet om. Ik liep door, mijn witte adem kristalliseerde in de lucht, terwijl ik me afvroeg wat ik aan Grâce zou zeggen.


    


    Ongerust liep ik de stenen treden op. Ik had mijn moeder opgedragen om te bellen als er iets vreemds zou gebeuren en mijn mobiel had de hele dag niet getrild. Ik zocht mijn sleutel om de deur open te maken. Ik had de indruk dat ik ongewoon langzaam bewoog; zoals bij Lise het geval was geweest toen ze het Grand Café verliet en ze zelfs vergat te roken, leken mijn lichaam en geest niet meer met elkaar verbonden. Het zij zo, dacht ik. Ik haalde diep adem en keek naar de weg beneden me, bang dat ik opnieuw een paniekaanval zou krijgen. De hemel was inktzwart alsof hij met een sjabloon was ingekleurd. Vanaf deze kant van het dal, ver weg van de gemeentelijke straatlantaarn waaronder indertijd een telefooncel stond die ik af en toe gebruikte om ongestoord met mijn vriendinnetjes te kunnen bellen, was het aardedonker. Ik bleef een moment naar de duisternis staan kijken en haastte me toen naar het heden, naar de realiteit van de deur, en draaide de sleutel om in het slot.


    De hitte was onmiddellijk verpletterend. Ik deed mijn parka en mijn trui uit, hing ze aan de klerenhaak in de hal. In het huis hing een sterke geur van brandend vet. Het gebroken raampje leek een venster naar de woonkamer, en in een plotselinge impuls stak ik mijn hand erdoorheen. Mijn arm ging door de lege sponning en tastte rond aan de andere kant. Ik had het gevoel dat ik er iets kon grijpen, kon vasthouden; maar natuurlijk omsloten mijn vingers alleen de lucht vol bakgeuren. De kroonluchter in de kamer ging aan en ik besefte waar ik mee bezig was – met iets onzinnigs. Snel trok ik mijn arm terug; de deur van de hal ging open.


    ‘Nathan, wat ben je in godsnaam aan het doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik had zin om mijn hand door het gat te steken en dat heb ik gedaan.’


    Ik ging naar binnen en ging in de open keuken op zoek naar iets te eten. Ik had het gevoel alsof ik van m’n leven nog niet zo’n honger had gehad; midden in mijn maag gaapte een open kloof.


    ‘Je bent echt een rare,’ mompelde mijn moeder. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Grappig, dat zei ik net ook tegen Lise,’ antwoordde ik terwijl ik een homp brood naar binnen propte. ‘Tja, kennelijk heb je rare kinderen… Misschien was Aurélien al net zo’n vreemde vogel geweest.’


    Het bloed steeg abrupt naar haar wangen. Ik was niet van plan geweest om zo over mijn broer te beginnen, plompverloren, zonder inleiding. Het floepte er zomaar uit, ongewild, precies zoals mijn zus met haar gratis parfum. Ik probeerde mijn brood door te slikken, maar ik kreeg het niet weg. Nu ik die bom op zo’n coole toon had laten vallen, met volle mond, grandioos achteloos, was mijn keel uitgedroogd. Ik kuchte, ik stikte; mijn moeder kwam haastig naar me toe en sloeg me op de rug. Ik ging op het bankje zitten om weer op krachten te komen en zij liep naar de gootsteen om een glas water voor me in te schenken.


    ‘Gaat het weer…?’


    Ze bekeek me met haar metalen blik, afstandelijk, licht achteroverhellend, defensief. Ze maakte zich geen zorgen over de staat van mijn slokdarm, maar over mijn reactie op het nieuws over een tweelingbroer.


    ‘De kinderen…?’ vroeg ik met verstikte stem.


    ‘Ze slapen. Dat denk ik, tenminste. Ze liggen in elk geval al ruim een halfuur in bed.’


    Ik knikte en dronk het glas leeg; ik vond dat het water de stoffige smaak had van papier-maché en ik slikte een paar keer met moeite. Grâce verroerde zich niet; het leek of ze bang voor me was.


    ‘Mama… Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om het zo te zeggen. Ik weet niet waar het vandaan kwam.’


    Ze staarde me aan zonder me te zien, met de ondoorzichtige blik van een drenkeling. Ik klopte zachtjes naast me op het bankje, op het appelgroene fluweel, nodigde haar uit om te gaan zitten. Grâce was altijd streng voor me geweest, veel strenger dan voor Lise; soms gaf ze me zonder reden op mijn kop, nooit kreeg ik een compliment, nooit enig medeleven, alleen maar verwijten – zelfs bij jouw dood. Er bestond een afstand tussen ons die ik niet kon overbruggen, wat ik ook deed. Maar nu begreep ik het: het simpele feit dat ik bestond, herinnerde haar eraan dat Aurélien nooit had geleefd. Ik was altijd bang voor mijn moeder geweest, maar die avond leken de rollen omgedraaid. Ik klopte opnieuw op het bankje, ze deed een stap in mijn richting. Twee stappen, drie, vier. Ze ging zitten. Toen ze zat, was ze nog even stram, net als haar ex-man in het Grand Café nadat ik naar buiten was gegaan om te roken. Stram en zwijgend, met haar blik op haar schoenen, op de prachtige pumps van paarlemoerkleurig leer die me nog niet waren opgevallen. Een stilte van dertig jaar is moeilijk te doorbreken, kan ik me zo voorstellen.


    ‘Zo, dus ik had bijna een broer gehad,’ hakkelde ik uiteindelijk – en tegelijk realiseerde ik me dat ik dronken was. ‘Tja, ik probeer me Colin zonder Soline voor te stellen, en Soline zonder Colin. Maar het valt wel mee, hoor. Het komt wel goed. Ik maak je geen verwijten, ik weet niet of er iets veranderd zou zijn als ik het eerder had geweten. Over de leemtes bouw je bruggen, dat is nou eenmaal zo. Als de leemte ergens anders had gezeten, had de kaart er anders uitgezien, maar toch: een brug moet er altijd wel komen.’


    Eindelijk keek Grâce op, met gestrekte hals: een uitgeteerde snelbinder boven aan haar borstkas. Haar vuist lag gebald op de textiel en verraadde haar woede. Ze keek me nog steeds niet aan, staarde naar de kachel die zijn onmogelijke hitte krakend verspreidde. Na een tijdje vroeg ze: ‘En verder?’


    Ik wreef over mijn hoofd om tijd te winnen, om niet nog een stommiteit te begaan.


    ‘Niks. Hij heeft alzheimer, daarom is hij gekomen. Zijn manier om vergiffenis te vragen voor zijn dood, zoiets.’


    ‘Een weerzinwekkende kerel met vervagende herinneringen…’


    ‘Hij is bij je weggegaan, mama. Hij is bij je weggegaan en hij is verdwenen. Dat is weerzinwekkend voor jou en voor ons. Maar dat betekent niet dat hij een klootzak was. Je kunt niet altijd je hele leven lang van iemand blijven houden.’


    Eindelijk keek mijn moeder me aan. Recht in de ogen – twee pijltjes, gedoopt in snelwerkend gif.


    ‘Wat? Ga jij hem verdedigen, Nathan?’


    ‘Ik verdedig niemand. Ik ken die man niet. Ik heb hem gezien, dat is alles, en het eerste woord dat me te binnen schiet is ‘teleurstellend’. Op mijn leeftijd heb je al haarfijn door dat je ouders geen supermensen zijn… Maar als je bijna dertig jaar over iemand fantaseert, maak je toch een soort Clint Eastwood van hem. En poef, dan ontdek je dat je vader ook maar een mens is, kwetsbaar en moe, die zelf ook duizenden bruggen heeft gebouwd, in een ander landschap dan het jouwe. Jij bent een viaduct, ik ben een viaduct, Lise is een viaduct, en sommige dingen kun je onmogelijk veranderen.’


    Mama’s vuist ontspande. Machinaal streek ze met haar hand over de ribbels van het fluweel. Ik stond op; ik was al dronken, maar ik had nog dorst. Daar stond tegenover dat mijn honger helemaal weg was. Ik deed de drankkast open en vond een fles bourbon.


    ‘Zal ik jou ook inschenken?’


    Mijn moeder knikte. Ik haalde wat ijsblokjes uit de diepvries en schonk twee glazen vol. Het ene gaf ik aan haar; ze nam een slok en trok een grimas.


    ‘Waarom is Lise niet bij je?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ze moet vroeg werken morgen. Ik denk dat ze fit wilde zijn.’


    ‘Hoe vond zij het? Ik bedoel… met hem?’


    Ik dronk de helft van mijn whisky op voordat ik antwoord gaf, en zwijgend probeerde ik tijd te winnen; uiteindelijk koos ik voor de waarheid.


    ‘Ze leek weer tien jaar oud. Dat hele gedoe heeft haar ongetwijfeld veel meer dwarsgezeten dan mij.’


    Grâce liet de amberkleurige vloeistof angstaanjagend geconcentreerd door haar glas ronddraaien. Ze leek zich af te vragen of dat glas echt bestond of niet. Als om zich ervan te overtuigen nam ze nog een slok, waarna ze weer zo grimaste.


    ‘Zien jullie hem nog een keer?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Hij woont in Italië. In de komende maanden gaat hij z’n geheugen kwijtraken. Hij heeft daar iemand die voor hem zorgt.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ja, een vrouw. Wees blij dat jij dat niet bent, alzheimer is een van de ergste ziektes voor de omgeving.’


    Ze wierp me een spottende glimlach toe.


    ‘Ik kijk ook televisie, hoor liefje.’


    ‘Nou dan. Hij zal ons vergeten, dus laten we hem ook maar vergeten. Je moet je leven opnieuw beginnen, mama. Je bent nog mooi, en het is niet goed zoals je leeft.’


    ‘Het ziekenhuis doet niet aan liefdadigheid!’


    ‘Ik heb iemand ontmoet.’


    Ik stond paf. Hoe kwam ik erbij om dat te zeggen? Het was niet waar, Cora! Echt niet! Op dat moment niet, in elk geval. Ik weet niet of ik het zei om haar de mond te snoeren of omdat ik er een voorgevoel van had; maar mijn moeder keek me aan met een blik die weer helder was, alsof ze uit de dood herrezen was.


    ‘Hoe bedoel je, “iemand”? Wie dan? Waar?’


    ‘Nee… nou… Ik ben iemand tegengekomen. Iemand die ik ken van vroeger. Het ligt niet zo eenvoudig.’


    ‘Nathan… Ik was dol op Cora. Je weet hoe dol ik was op Cora. Goed, ze kon niet met je zus overweg, maar verder was ik dol op haar. Maar je bent nog jong, jongen. De meisjes kijken je na op straat! Zelfs hier, waar er maar drie huizenblokken zijn, word je nog nagekeken!’


    ‘Die meisjes zijn niet het probleem, mama,’ zei ik terwijl ik mijn glas leegdronk en het weer volschonk.


    ‘Nathan, ze is al bijna zes jaar dood.’


    ‘En jij dan? Hij is al bijna dertig jaar weg. En dus? Jij lijkt me niet de meest aangewezen persoon voor moralistische praatjes.’


    ‘Ik wil jullie gelukkig zien. Ik wil zo graag dat jullie gelukkig zijn…’


    ‘Nou, dat zijn we niet. Je hebt niet alles in de hand. Papa is ervantussen, Cora is dood en mijn broer ook, en Lise laat zich pakken door gedegenereerde losers. Waarom de dingen zijn zoals ze zijn weet ik niet. Maar jouw schuld is het niet, in elk geval niet op de manier waarop jij het bedoelt. Het leven is een klerezooi, mama, en jij bent God niet.’


    Jezus, ik was echt dronken. De woorden vlogen uit me als tennisballen uit een trainingsrobot. Ik zweeg, onderbrak mezelf. Mijn moeder wist niet wat ze moest zeggen. De klok sloeg tien uur. Ik deed mijn ogen dicht en telde mee in mijn hoofd: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen… Bij de laatste slag deed ik ze weer open.


    ‘Ligt mijn broer ergens begraven?’


    Grâce dronk haar glas leeg zonder grimas. De ijsklontjes rinkelden tegen het kristal als macaber klokgelui. Ik leunde tegen de bar, met mijn ellebogen op het rode blad. Haar antwoord leek er jaren over te doen, alsof het per ruimteschip uit een ander melkwegstelsel kwam. Geef dan antwoord, verdomme! Jullie hebben hem toch niet achter het ziekenhuis in een container gedumpt, mag ik hopen? Nee toch?


    ‘In Lyon. Het Guillotière-kerkhof, pad zestien.’


    Toen stond ze op en begon ze de glazen te spoelen. Ik weet niet of ze zo wilde verhinderen dat ik nog meer zou drinken of dat ze gewoon de aandacht wilde afleiden. Ze vroeg zich ongetwijfeld af of Thomas over Christina had verteld… Ik was niet van plan om over haar te beginnen. Als Lise dat wel wilde doen, prima, maar er waren al genoeg smerige verhaaltjes boven water gekomen, en komen aanzetten met een dertig jaar oude buitenechtelijke relatie, hoe belangrijk die voor onze vader ook was geweest, leek me onverdraaglijk en overbodig. En daarom liet ik haar afwassen, om de duivel niet te wekken.


    Toen ik haar goedenacht had gewenst, ging ik op de kamer van mijn zus kijken of de tweeling sliep. Niets te melden, behalve dan dat Colin licht snurkte, wat wees op een beginnend griepje. Ik ging naar boven om te douchen; ik bleef een hele tijd onder de warme waterstraal staan om de alcohol althans een klein beetje te verjagen. Maar eigenlijk wachtte ik tot ik er zeker van was dat mijn moeder sliep, want ik dacht maar aan één ding: boven op zolder de verstopplaats vinden. In die ruimte had ik enorm veel tijd doorgebracht, maar er was me nooit iets opgevallen. Daar moet ik bij vermelden dat ik ook nooit de aandrang had gevoeld om de muren te slopen; afgezien van mijn liefde voor katapulten en zwerftochtjes op de fiets was ik een behoorlijk rustig kind dat het liefst rustige dingen deed – een watje, ja, ik weet het. Na de verdwijning van mijn vader was ik als kind altijd doodsbang geweest dat mijn moeder ook zou verdwijnen. Ik vond het heel erg dat ik boven sliep en zij en Lise beneden, dichter bij elkaar. Toen ik een jaar of vijf, zes was, ging ik vaak midden in de nacht de trap af om mijn oor tegen Grâce’ deur te drukken en haar te horen ademen. Ik was dolblij als ze ziek was, want dan kon ik haar vanuit mijn bed horen hoesten. Dankzij die hoest wist ik dat ze ons nog niet in de steek had gelaten; dan kon ik rustig doorslapen zonder de koude tegels en mijn angst voor het donker te hoeven trotseren. Maar die avond was ik dolblij dat haar wereld beneden was en die van mij boven: heel voorzichtig om zo min mogelijk geluid te maken trok ik de vlizotrap naar beneden en klom ik naar de nok van het huis.


    


    Ik deed de enige lamp in de ruimte aan, een staande lamp met spots uit de jaren ’80 die jij afzichtelijk vond – ik kan bevestigen dat hij dat ook is – en daarna liep ik naar het ronde raampje. Achter het glas een maanloze nacht, onpeilbaar, een plaid van duisternis over de wereld. Ik hurkte neer en begon de stenen te bestuderen. Ik ging er met mijn handpalm langs, sloot mijn ogen om de structuur en de oneffenheden beter te kunnen voelen. Als een blinde die braille leest probeerde ik een scheurtje te vinden, een fout in de voegen. De stilte was zo compleet dat mijn adem lawaaiig leek, rauw. En op het moment dat mijn geest dat woord ‘rauw’ vormde, vond het vlees van mijn vinger een groef. Langzaam zag ik weer iets, maar ik haalde mijn wijsvinger nog niet van zijn plaats. Ik boog me nog verder voorover: veel was er niet te zien. Op de tast slaagde ik erin de steen te verwijderen. Mijn opwinding steeg: de verstopplaats! Ik had Christina’s verstopplaats gevonden! Ik stak mijn hand in de kleine holte. Terwijl ik dat deed, besefte ik dat de hand die ik door het gebroken venster had gestoken hier een vooraankondiging van was geweest – een vervroegde beweging. Ik had gedacht dat ik niets zou vinden, ook hier niet. Ik dacht dat ik stof en leegte zou aantreffen. Maar er lag iets. Iets duns, hards en glads; voordat ik het zelfs maar tevoorschijn had gehaald, wist ik al wat het was.


    De polaroid. De andere helft van de polaroid. Ik leunde in de richting van het licht, wreef de foto over mijn pyjama om het stof eraf te vegen. In tweeën gebogen onder het lampje bestudeerde ik hem. Of nee, eigenlijk bestudeerde ik hem niet, ik stortte me erop. Toen ik haar gezicht op de foto zag, stroomden de herinneringen mijn hoofd binnen, alsof een boemerang of een hele reeks uppercuts mijn gezicht trof.


    Christina.


    Ik was voor het eerst van mijn leven verliefd. Ik wilde met haar trouwen en daar moest ze om lachen. Als ze lachte verslond haar enorme mond haar hele gezicht, het leek wel een natuurramp, maar dan een prachtige natuurramp, een waar je blij van werd. Christina, de aardschok, de ‘natuurramp’. Ik vroeg me af hoe ik haar ooit had kunnen vergeten; na haar vertrek had ik me de tranen uit mijn lijf gehuild, dag en nacht. Ik denk dat ik niet eens zoveel gehuild heb toen mijn vader vertrok. En het had allemaal met elkaar te maken. Verdomme, alles had met elkaar te maken; ik had het gevoel alsof ik in een afgrond viel. Ik ging op de grond zitten. Er stond een bank, maar ik ging op de grond zitten, op de grenenhouten vloer, vanuit de behoefte om in contact te zijn met iets stevigs, iets zwaars – even afkloppen. Ik zuchtte diep, ademde weer vanuit mijn buik. Ik probeerde tot rust te komen en keek toen opnieuw naar de verscheurde polaroid.


    Ja, ze was mooi. Meer dan mooi: een piepkleine gestalte, een prachtige botstructuur en borsten als kanonskogels. Maar de foto gaf niet volledig weer wat haar zo mooi maakte: het moment waarop meisjes vrouw worden zonder dat ze het zelf nog weten, een vluchtig wonder dat tussen het zestiende en twintigste jaar plaatsvindt, de unieke schoonheid van een uniek moment. Ik benoem alles nu met volwassen woorden; op mijn vierde voelde ik alleen die magie, in alle onschuld, zonder dat ik er een woord op plakte. Men zegt dat je een gevoel nooit kunt herbeleven, dat een gevoel in wezen alleen bestaat in het hier en nu. Maar daarboven, op die zolder waar ik op de grond zat, had ik het idee dat ik het gevoel uit mijn kindertijd ongeschonden terugvond, de ‘liefde’ die ik voor dat meisje voelde, de onwaarschijnlijke vreugde die haar gezelschap me verschafte; ik rook zelfs haar geur – een geur van jasmijn, bevrucht met iets dierlijks, haast viriels. Ze kon heel goed zingende vogels imiteren; dan tsjilpte ze letterlijk. Ik heb nooit iemand ontmoet die zoiets wonderbaarlijks kon.


    Ik bleef lange tijd zitten, net als die nacht op de kamer van de tweeling, Christina’s kamer. Elk idee van tijd verdween, maar toch had ik me nog nooit zo werkelijk gevoeld. Mijn bewustzijn bereikte niveaus die ik tot dan toe niet had gekend. Ik was overal toe in staat, ik was het Alles, de krachten van de wereld kwamen in mij samen. Het was duizelingwekkend en rustgevend tegelijk; het beste woord om die ervaring te beschrijven is ongetwijfeld ‘volledigheid’, maar eigenlijk lag mijn ervaring buiten de taal.


    En toen zag ik haar.


    Ze stond achter het poppenhuis, statig, half verborgen door de maquette van mijn grootvader. Ze was een rompmens, net als Claire achter de toog. Ze droeg een wijd T-shirt van hetzelfde groen als haar bikini op de polaroid. Haar huid leek uitzonderlijk bleek; haar lippen daarentegen waren huiveringwekkend rood. Ik wilde heel graag opstaan en naar haar toe lopen, maar ik stond als aan de vloer genageld, niet tot enige beweging in staat, versteend tot in mijn binnenste. Toch bleef ik verbanden leggen – natuurlijk, zij was het kaalgeschoren meisje uit mijn droom, niet de Witte Dame. Bij de rode flits van het haar van mijn zus in de vergulde spiegel had ik natuurlijk aan haar gedacht. Mijn onderbewustzijn had alles door elkaar gehusseld: de terugkeer van Thomas Bataille had de kist van het verleden door elkaar geschud, de puzzelstukjes waren op de grond gevallen en probeerden om ons heen langzaam maar zeker weer hun plaats te vinden. Waarom het juist op dit moment gebeurde, begreep ik. Maar wat was de diepere betekenis ervan? Wat was het doel? Waar was Christina nu, waar was ze naar op zoek? Wat wilde ze? Ik staarde haar aan, dacht dat ze iets ging zeggen om me te hulp te schieten, ook al was het in de taal van de vogels. ‘Ik wil het begrijpen!’ wilde ik brullen, maar plotseling hurkte ze neer en verdween ze achter de maquette. Op hetzelfde moment voelde ik dat mijn lichaam zijn rechtmatige plaats weer opeiste. Ik slaagde erin overeind te komen, en net zo strompelend als in het Grand Café, met een tintelend rechterbeen, sleepte ik me naar de plaats waar ze was verdwenen. Christina was er niet meer. Waar ze gestaan had, lag een klein plasje. Een plasje water dat vreemd genoeg niet door het oude parket werd opgezogen en alle natuurwetten tartte. Een klein beetje water als een platte, ovale luchtbel op de grenenhouten planken. Ik boog me voorover, stond op het punt om mijn wijsvinger in die vreemde stof te dopen, kwikachtig en doorzichtig, toen ik omkeek omdat ik een enorm gebrul hoorde; ik stootte mijn hoofd.


    Ik stootte me tegen de hoek van de boekenkast. De polaroid lag vlak naast me; Christina lachte me toe vanaf de foto, het strand strekte zich achter haar uit, haar haar stak vlammend af tegen de Yves Klein-blauwe horizon. Ik wreef mijn ogen uit en stond op. De losse steen lag vlak bij het ronde raam. Vlak daaronder leek een zwarte holte me priemend aan te staren als de blik van een cycloop. Ik was in slaap gevallen of buiten bewustzijn geraakt. Het gevolg van chardonnay, whisky, hevige emoties en een klein stukje brood. Langzaam draaide ik mijn hoofd in de richting van het poppenhuis, doodsbang van het idee dat ik Christina weer zou zien. Natuurlijk was er niemand. Ik stond op om de bubbel gestold water te zoeken: ook niets. Wat was het allemaal vreemd! Weet je dat ik nooit veel gedroomd heb? Dat wil zeggen, ik droom natuurlijk wel, dat doet iedereen. Maar ik herinner me er nooit iets van. Buiten een paar nachtmerries uit mijn kindertijd (een in het bijzonder, die regelmatig terugkeerde en waarin mijn moeder geen mond leek te hebben omdat de onderste helft van haar gezicht was uitgegumd – een ijzingwekkende aanblik) heb ik dromen nooit beschouwd als iets belangrijks in mijn leven. En opeens, aan de vooravond van mijn vierendertigste jaar, raakte ik in allerlei gruwelijk levensechte dromen verzeild, die ik me perfect en tot in de kleinste details herinnerde, dromen die overdag door bleven spoken en de werkelijkheid onnatuurlijker maakten; dromen die, kortom, meer weg hadden van hallucinaties.


    Ik dacht aan het gebrul waarvan ik wakker was geworden. Was dat er echt geweest of niet? Ik luisterde naar het huis: het was doodstil. Maar wie had er in mijn droom zo hard geschreeuwd?


    Ik kwam weer tot mezelf, stak de polaroid in de zak van mijn pyjamajas – jij plaagde me altijd met die pyjama’s, Cora, je noemde me een opa, maar zoals je ziet: ik hou vol! – en ik duwde de steen zo zorgvuldig als ik kon terug in de muur. Ik ging weer naar beneden, vouwde de trap uiterst zorgvuldig op om vooral geen lawaai te maken. Ik stond op het punt om terug naar mijn kamer te lopen toen een soort intuïtie me ertoe bracht om naar de begane grond te gaan. Ik deed de deur van de kamer van de tweeling half open; ze sliepen nog steeds, Colin snurkte zelfs niet meer. Alles was kalm, in afwachting zou je haast zeggen. De klok sloeg twee keer. Wat? Ik had bijna drie uur boven gezeten! Ik kreeg weer honger en daarom liep ik naar de woonkamer. Maar net voordat ik de kroonluchter aandeed, voelde ik een aanwezigheid in de kamer.


    Mijn moeder.


    Ze stond bij de bar, met haar rug naar me toe. Haar lichaam deinde heel licht van voor naar achter, als een rietstengel in de wind. Ze mompelde iets. Eigenlijk leek het eerder op psalmodiëren, en ik kwam dichterbij in een poging te verstaan wat ze zei.


    ‘Christina, als jij dit allemaal doet, dan smeek ik je, hou op.’


    Dat zei ze, achter elkaar, als een gebed, als een psalm.


    Christina, als jij dit allemaal doet, dan smeek ik je, hou op.


    Toen begreep ik dat er meer mis was dan ik had gedacht.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 7 oktober 1981, woonkamer, 21.50 op de grote klok.


    


    Zojuist heeft een patiënte een vreemd verhaal verteld. Ze heeft een auto-ongeluk gehad; haar man is dood, zij is ervan afgekomen met een gebroken arm en een lichte hersenschudding. Zij zat achter het stuur. En natuurlijk voelt ze zich schuldig, heel klassiek. De vijf dagen dat ze nu in het ziekenhuis ligt, heeft ze aan één stuk door gehuild omdat ze haar man heeft gedood.


    Vanochtend is ze opeens opgestaan. Ze heeft zich gewassen en aangekleed. Ze was haast zwierig, ondanks de pijn van haar verbrijzelde arm. Ik liet merken hoe verbaasd ik was; eerlijk gezegd had ik eerder gedacht dat ze een zelfmoordpoging zou doen. Maar ze legde uit: ‘Charlie heeft me vergeven. Hij heeft me vannacht bezocht en hij heeft me vergeven.’ Ik verving haar infuus; toen ging ik zitten om de details te horen.


    Ze sliep.


    Ze was diep in slaap toen ze iets hoorde waaien, alsof er vlak bij haar gezicht met een waaier werd gewapperd. Ze werd half wakker van het geluid, en toen kreeg ze een klap, een harde oorvijg op haar rechterwang; ze voelde iedere ijzige, harde vinger die haar huid raakte. Ze ging rechtop zitten en deed snel het licht aan. Ze pakte het zakspiegeltje van haar nachtkastje: haar wang was vuurrood en er stond een volmaakte afdruk van vijf vingers op. Ze was alleen in de kamer; het andere bed is momenteel onbezet. Hardop vroeg ze: ‘Charlie, ben je daar? Liefje, ben jij dat?’ Als antwoord op die vraag trokken de lakens van het bed steeds strakker om haar heen, als een bankschroef; de kamer raakte vervuld van de geur van haar echtgenoot, heel duidelijk, bedwelmend. De lakens werden stijf en elastisch tegelijk, als spieren die haar tegen wilden houden, machtige spieren die haar tegen de matras duwden. De druk van de lakens was zo groot dat ze wel moest gaan liggen: het was lichamelijk onmogelijk voor haar om rechtop te blijven. En toen hoorde ze het. Ze zegt dat ze niet bang was, omdat ze wist dat het haar man was en dat hij haar geen kwaad zou doen. Hij had haar een klap gegeven om zijn woede te uiten, maar dat was normaal, dat was gezond – haar woorden. Na een tijdje voelde ze een kus op haar voorhoofd; Charlie kuste haar altijd op het voorhoofd. Het was een intense kus, twee koude lippen op haar huid. Daarna verslapte de greep van de lakens en voelde ze zich onwaarschijnlijk goed. De rest van de nacht voelde ze op haar voorhoofd de koude afdruk van Charlies lippen. En vanochtend was alle schuldgevoel verdwenen. Het verdriet bleef, natuurlijk… Ze hield van haar man en het lijkt haar moeilijk om zonder hem door te gaan. Maar snap je het, Thomas? Ze is er nu van overtuigd dat hij haar heeft vergeven. Ze huilt niet meer, heeft de controle weer terug. Ze heeft voor het leven gekozen.


    Ik denk dat er duizend manieren zijn om van je pijn af te komen, en soms is een droom levendiger dan het leven zelf. Haar verhaal wijst op een slaapverlamming, een verschijnsel dat weliswaar heel verwarrend is, maar redelijk vaak voorkomt: een spierverslapping die soms gepaard gaat met hallucinaties. Maar ik kan de hypothese niet uitsluiten dat het echt waar is wat ze zegt. Het meisje heeft jouw ongeluk voorspeld, een onzichtbare hand heeft me uit de oceaan gered, de oude Chapelle ziet een zwart aura om ons huis. De wereld is niet zo anorganisch als je zou willen, de werkelijkheid zit niet onder een glazen stolp. Er gebeuren zoveel dingen die je niet kunt verklaren! Alles slijt, gaat kapot en raakt ontregeld: voorwerpen, lichamen, machines. Mijn geest zal nooit oud worden, de onverdraaglijke Tijd heeft er geen grip op. Dus waarom niet? Waarom zou Charlies geest geen afscheid van zijn vrouw hebben genomen vanuit een tijdelijke verblijfplaats, een onstoffelijke overgangsrealiteit? Ik ben nog steeds atheïst, dit gaat niet over God. Ik denk alleen dat hele gebieden van onze waarneming liggen te slapen. Als het voor beide kanten maar belangrijk genoeg is om te communiceren, worden verbindingen tussen verschillende plaatsen mogelijk, als een lift die meerdere etages verbindt in een gebouw zonder trappen. Maar die lift werkt alleen als het écht nodig is: de liftdeuren gaan alleen open om de hulpdiensten naar boven te laten gaan als er op de vierde een hartaanval is, of als het meisje van de tweede en de jongen van de zesde zo perfect voor elkaar zijn dat ze elkaar absoluut moeten ontmoeten. Als interactie noodzakelijk is, komt de lift in beweging.


    Ik zal het je nooit zeggen, maar ik denk dat het meisje de gave heeft om zich tussen die verschillende niveaus te bewegen, om van de ene etage naar de andere te springen. Ik denk dat dát je heeft betoverd – dat meisje is er en toch ook weer niet, ze is tastbaar en abstract tegelijk, je kunt haar zien maar ze is ook een droombeeld. Daarom heeft Nathan haar in de afgelopen maanden ook zo vaak getekend, haar en niemand anders. Kinderen weten alles en voelen alles; onze zoon is met een dode opgegroeid, en meer dan wie ook is hij gevoelig voor zulke doorgangen, voor de gordijnen van de werkelijkheid die open- en dichtgaan, meestal achter onze rug omdat we niet kijken, niet luisteren, omdat we te druk zijn met onze concrete bezigheden in het tastbare hier en nu. Doen verhindert denken. Nathan tekent Christina omdat Christina fictief is. Christina is een entiteit waarop iedereen zijn eigen waarheid projecteert, zijn eigen verlangens, zijn eigen lotsbestemming. En jij, jij bent in dat beeld gestapt, Thomas. Maar je moet er ook weer uit komen, want het is het leven niet.


    Christina is het leven niet, hoor je me?


    Christina is een hologram.

  


  
    X


    Ik durfde Mama niet te storen in dat vreemde gebed, en bovendien wist ik niet hoe ik dat zou moeten aanpakken: het leek of ze in een andere wereld zat, ze gedroeg zich als een krankzinnige. Ik had de indruk dat ze misschien wel zou verdwijnen of ter plekke zou imploderen als ze mijn aanwezigheid zou opmerken.


    Ik ging terug naar mijn kamer en zag er voor de tweede keer van af om te eten. Ik dacht aan wat Thomas had gezegd over Grâce na mijn geboorte – jullie moeder veranderde. Ze werd vreemd, gespannen. Natuurlijk herinnerde ik me niets uit die periode, maar de laatste tijd leek moeder opnieuw ‘vreemd en gespannen’. Ze deed me denken aan mijn zus in de puberteit, met die grafstem.


    Ze maakte me bang.


    


    Boven haalde ik het gescheurde jonge meisje uit mijn zak en zocht ik in mijn spijkerbroek naar de andere helft van de polaroid. Ik legde ze tegen elkaar. Christina, Thomas, de hemel, de zee, de duinen. Ik vroeg me af wie deze foto had gemaakt. Lise misschien, of een vakantieganger. Ik dacht niet dat het Grâce zou zijn.


    Ik vermoedde dat mijn vader de foto na het vinden van de brief van zijn maîtresse woedend had verscheurd en hem in hun verstopplaats had achtergelaten. Op zich was dat logisch; als jij me van de ene dag op de andere in de steek zou hebben gelaten, had ik dat ook kunnen doen. Toch bleef het een raadsel dat een deel van de foto in handen van de kinderen was gevallen; maar ja, één mysterie meer of minder maakte ook niet meer uit, vooral ook omdat ze hadden toegegeven dat ze ‘een beetje hadden rondgesnuffeld’.


    In het bureautje vond ik een rol plakband en ik plakte de stukken van de foto aan elkaar. Ik streek de scheurrand vlak met mijn wijsvinger zoals je een litteken masseert. De afbeelding was compleet, perfect. Het is verschrikkelijk om te zeggen, Cora, maar ze pasten goed bij elkaar. Ik verstopte de foto onder mijn kussen, en ondanks alles viel ik als een blok in slaap.


    


    De volgende ochtend werd ik wakker als uit een coma, met een droge mond en een schedelpan waarin het als een razende tekeerging. Ik was uitgeput, maar ik wist dat ik absoluut niet meer zou kunnen slapen. Dus stond ik op, gedreven door de obsessieve gedachte aan een kop jasmijnthee en een boterham met boter. Bovendien was het bijna zeven uur, dus de tweeling zou zo toch wel wakker worden. Ik kleedde me aan, waste mijn gezicht met koud water en poetste langdurig mijn tanden. Toen voelde ik me al wat beter. Nog niet in topvorm, maar laten we zeggen: in staat om de dag te beginnen.


    Mama lag ineengedoken op het bankje in de woonkamer met haar voorhoofd tegen de muur. Bezorgd over haar hartkwaal legde ik een hand op haar schouder om haar wakker te maken. Dat deed ze, ze schrok wakker en sprong overeind als een duveltje-uit-een-doosje.


    ‘Mama? Gaat het?’


    Ze wreef haar ogen uit. Ze zag eruit als een panda: de make-up, die ze niet van haar gezicht had gehaald, vormde kringen en verdween in de groeven bij haar oogleden.


    ‘Waarom heb je hier geslapen?’


    Met hese stem mompelde ze: ‘Mijn kamer is vervloekt. Als het zo doorgaat, kan ik nergens meer slapen.’


    ‘Vervloekt? Hoe bedoel je?’


    Ik liep in de richting van haar kamer, maar ze kwam snel overeind, in alle staten.


    ‘Nee! Niet naar binnen gaan!’


    ‘Nou zeg, ik begrijp er niks van… Wat is er dan op die kamer?’


    ‘Een slang.’


    ‘Een… slang?’


    ‘Ja. Een ringslang geloof ik, maar wel een hele grote.’


    ‘Een ringslang, in dit jaargetijde? Mama, weet je zeker dat je dat niet gedroomd hebt?’


    ‘Daar gaan we weer. Jullie denken dat ik gek ben. Iedereen denkt dat ik gek ben.’


    ‘Helemaal niet… Luister, ik ga wel even kijken. Als het inderdaad een ringslang is, is er niets aan de hand.’


    ‘Doe je wel schoenen aan? Trek die sloffen uit en doe echte schoenen aan.’


    Ik trok mijn werkschoenen aan om de slangenkamer te betreden. Mama volgde op een afstandje, zeer gespannen. Ze was altijd doodsbang geweest voor slangen, het was haast een fobie. Het was waarschijnlijk het enige wat haar niet beviel op het platteland. Spinnen, wespen, naaktslakken, muizen – ze werd er niet warm of koud van. Maar slangen? Slangen waren een obsessie. Ik duwde de kruk naar beneden en stond in een ijskoude ruimte.


    ‘Ja,’ hoorde ik haar uitleggen, ‘ik heb de ramen opengezet. Ik dacht dat hij dan misschien zelf naar buiten zou gaan…’


    Vanwege de buitentemperatuur betwijfelde ik dat. Een ringslang in december? Die houden gewoonlijk winterslaap.


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    ‘Vlak bij het bed. Bij het hoofdeinde.’


    Ik zette een ferme stap naar voren. Ringslangen kunnen imposant groot worden, maar ze zijn volkomen ongevaarlijk; met een adder was ik niet zo dapper geweest. Ik liep om het bed heen, en sprong toen achteruit. Er lag inderdaad een ringslang opgerold op de grond; het dier leek wel een dikke sjaal in camouflagekleuren en hij was minstens één meter twintig lang. Ik wendde me tot Grâce, die als aan de drempel genageld stond.


    ‘En…?’ vroeg ze huiverend.


    ‘Het goede nieuws is dat je niet gek bent.’


    Ik keerde terug en pakte de pook, de bezem en de kolenschop. Aldus bewapend liep ik de kamer weer in. Met de metalen punt kietelde ik het reptiel, dat geen enkele beweging maakte.


    ‘Hij slaapt als een os.’


    ‘Pas toch maar goed op…’


    Ik probeerde met de bezem de slang op de schep te laten glijden, zoals je je van een pluizenbol ontdoet. Hoe delicaat de operatie ook was, het lukte wonderwel. De ringslang belandde opgerold op het metaal, als een gigantische groene drol. Mijn moeder deinsde haastig terug om me door te laten en bezwoer me om hem ‘heel ver weg’ te brengen.


    ‘Zeg mama… heb je gegild toen je hem vond?’


    ‘Natuurlijk. Zou jij dat niet hebben gedaan?’


    Ik glimlachte instemmend en liep toen naar buiten, met mijn ongewone vracht op een armlengte afstand. Ik liep de treden af, helemaal naar de weg, om het beest aan de overkant in de diepte achter te laten: ‘heel ver weg’. Toen het dier contact maakte met de modder werd het wakker en ontvouwde het zijn zachte lichaam als een zeepaardje in het groot. Ik rilde van de kou en de weerzinwekkende aanblik. Rennend stak ik de weg weer over en liep naar het huis. In de hal wachtte Grâce me handenwringend op, als de vrouw van een zeeman die op een stormachtige dag uitkijkt naar haar man.


    ‘Zo. Die zul je niet snel terugzien.’


    ‘Hoe is dat beest daar terechtgekomen?’


    ‘Op dezelfde manier als het collier in de haard, als de stenen door de ruiten en het mes in het plafond. Iemand probeert je overduidelijk bang te maken.’


    Ik zette water op voor koffie en thee. Mijn moeder trok een stoel weg van de tafel en ging zitten. Ze legde haar voorhoofd op haar opgevouwen handen en zuchtte melodramatisch.


    ‘Maar wie dan? En waarom?’


    ‘Dat weet ik niet, mama. Je moet de politie maar weer bellen en eigenlijk moet je ook een alarminstallatie aanleggen. Dit is een kostbare plek, dus… Misschien wil iemand het huis hebben.’


    ‘Er is wel meer voor nodig om me hier weg te krijgen!’


    ‘Luister, ik weet niet wat hier gaande is, maar ik vind het geen prettig idee om je alleen te laten. Ik ga morgen naar huis, en eerlijk gezegd ben ik er niet gerust op.’


    ‘Ik heb de loodgieter gebeld en Sagnier komt voor de ramen. En je hebt gelijk: ik ga iemand bellen voor een alarminstallatie. Alles wordt weer zoals het was.’


    ‘Ik hoop het.’


    Ik goot dampend water in mijn kop en hing er een theezakje in. Terwijl ik mijn moeder koffie bracht, verscheen Soline met warrige haren en haar pyjama achterstevoren aan.


    ‘Ik heb honger!’


    ‘Hoi, popje. Goed geslapen?’


    Ze knikte en liep naar haar grootmoeder toe om haar een kus te geven.


    ‘Waar is je broer?’


    ‘Die slaapt nog. Hij lag de hele nacht te woelen, hij trok aan m’n haar en schopte me en zo. Hij lag zelfs te praten.’


    ‘O, ja? Wat zei hij dan?’


    ‘Allemaal dingen die nergens op sloegen, een soort vreemde taal… Ik weet het niet precies.’


    ‘Hij zal wel een nachtmerrie gehad hebben,’ mompelde ik. Met trillende handen pakte ik de Nesquick uit de kast. ‘Bovendien is hij volgens mij verkouden aan het worden.’


    ‘O, straks krijgen we nog echt longontsteking!’


    ‘Ik lachte – probeerde te lachen. Het klonk zo welluidend als een puinstorting.


    ‘En het ergste is dat de Kerstman al geweest is!’


    Ze glimlachte naar me terwijl ze aan tafel ging zitten: die donderse glimlach die zo op de jouwe lijkt, Cora. Grâce stond op, maar wierp me eerst een schuine blik toe, verrast dat ik er plotseling uitzag als een ziel in het vagevuur.


    ‘Ik denk dat ik maar eens moest gaan douchen na die afschuwelijke nacht… Ik ga boven, goed?’


    ‘Dit is jouw huis, mama.’


    ‘Precies,’ antwoordde ze kortaf. ‘Dit is nog steeds mijn huis.’


    


    Die middag nam ik dezelfde bus als de vorige dag. Ik had een afspraak op pad zestien met een ander fantoom: ik kon onmogelijk terugkeren naar Parijs zonder het graf te hebben gezien. Toen ik wegging, wemelde het van de werklui in huis. In de kelder was een elektricien aan het werk; Sagnier en een grote spierbonk met een Pools accent vervingen de slaapkamerramen. De loodgieter liet weten dat hij een nieuwe boiler moest bestellen; de badkuip zou pas over een week of twee weer gebruikt kunnen worden, een vertraging die mijn moeder heel hoog zat. In ieder geval bracht deze algehele drukte haar ertoe om met de kinderen naar de bioscoop in Villefranche te gaan: ze waren dolblij. Nu had ik ook alle ruimte om in het geheim de ultieme missie te volbrengen die ik voor mezelf had bedacht.


    En dus dwaalde ik door het enorme cirkelvormige labyrint, klappertandend op het ritme van mijn voetstappen, steeds sneller. Het was ijzig koud en ik heb een bloedhekel aan begraafplaatsen. Begraafplaatsen zijn mijn slangen, Cora. Dat heb ik je nooit verteld, ik schaamde me een beetje omdat jij er juist zo dol op was. Je vond het vredige, inspirerende, betoverende plekken, als sprookjesbossen. ’s Zomers ging je vaak op Père-Lachaise zitten lezen, een gril die ik volledig ongepast vond; die rijen namen op de monumenten, de halfdode bloemen die wel ms leken te hebben, de marmeren zuilen en graftombes waren voor mij symbolen voor de onvermijdelijkheid van de dood. Begraafplaatsen benauwen me, want de enige zekerheid van de mens in het algemeen – en van mijn bestaan in het bijzonder – is en blijft dat het zal eindigen op een plek als deze. Sinds ik jou bezoek is het natuurlijk alleen nog maar erger geworden. Vóór jou heb ik alleen maar om mijn grootouders hoeven rouwen. Dat was iedere keer een lijdensweg, vooral bij Louise, die ik het beste gekend had, maar toch was haar afscheid niet onredelijk. Aan het einde zei mijn grootmoeder dat ze moe was, dat ze er genoeg van had en dat ze wilde gaan. Jij had nooit zo vroeg mogen sterven, en toch ben je doodgegaan.


    Mijn wangen werden aangevreten door de wind, het kostte me bijna een halfuur om pad zestien te vinden, en toen had ik nog een kwartier nodig om mijn broer op te sporen. Eindelijk vond ik zijn graf, omringd door bomen en struiken. De steen was versierd met een cherubijn met ronde wangen, schattig maar ook wat grotesk, uitgehakt in graniet.


    aurélien bataille


    12-03-1977


    


    Dat je maar een engeltje


    tussen engeltjes zult zijn.


    


    O Cora, je kunt je niet voorstellen wat voor uitwerking het op me had. Mijn geboortedatum op die grafplaat, mijn achternaam op die grafplaat – een behoorlijke schok! Ik wilde maken dat ik wegkwam, maar ik moest blijven om de informatie die tot dan toe onwerkelijk was geweest lichamelijk op te nemen. Een grafplaat. Zijn naam. Zijn graf. Ik had een tweelingbroer gehad die was gestorven voordat hij was geboren. Dat hij mijn geboortedag als sterfdag had gekregen, leek me een dichterlijke vrijheid; ongetwijfeld had niemand kunnen vaststellen op welk moment zijn hart was opgehouden met kloppen.


    Om me volledig te overtuigen van de werkelijkheid ervan, legde ik mijn hand op het marmer.


    Au-ré-lien.


    Aurélien, mijn broer.


    


    Hij had bestaan, in zekere zin. Niet lang en alleen in een oervorm, maar hij had bestaan. Plotseling vroeg ik me af wat daar nou eigenlijk echt begraven lag. Had het al botten? Nagels? Het was zo’n verschrikkelijke vraag dat ik hem zo snel mogelijk probeerde te verjagen, wat me maar gedeeltelijk lukte. Een ijskoude windvlaag verzwolg mijn gezicht, een pand van de parka sloeg tegen mijn huid, pijnlijk als een zweepslag. Ik draaide me om: ik had genoeg gezien. Ik wendde me af van de broer die ik nooit had gehad, van het geheim, van de leugen.


    Ik moest absoluut met iemand praten. Maar met wie? Zou ik een vriend of vriendin bellen? Wat zouden die ervan begrijpen? Ik zou het verhaal vanaf het begin moeten vertellen en ze zouden om details vragen, ze zouden oh en ah zeggen, en ‘meen je dat, wat raar!’ en daar had ik allemaal geen zin in. Toen ik de begraafplaats verliet in de vaste overtuiging dat ik er nooit meer een voet zou zetten, kwam er een absurd idee in me op – dat me evenwel volkomen vanzelfsprekend leek.


    En dus nam ik, midden in die vijandige wijk vol begrafenisondernemers en half uitgebeende gebouwen uit de jaren zeventig, op de avenue Berthelot, de tram naar het centrum.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 11 november 1981, woonkamer, 02.30 op de grote klok.


    


    Ik kan onmogelijk slapen.


    Ik zal nooit meer slapen, ik word een eeuwige slaapwandelaar.


    Er is geen tactiek meer, geen strategie. Geen hoop, geen herstel – alleen het heden, onverdraaglijk als het is.


    


    Wapenstilstand? Wat een onzin.


    Je uiterlijk verandert, Thomas. Het kapseist, raakt vervormd. Zelfs je taal is van structuur veranderd. Je verwijdert je, bent op weg naar een andere wereld, als een ufo die niet meer knippert.


    


    Ik ben het fantoom van een fantoom, de schaduw van een schaduw, de weerschijn van een weerschijn.


    Op welke verderfelijke manier zijn jullie erin geslaagd om me in slechts vierendertig jaar zo oud te maken? Van de ene dag op de andere ben ik een monster geworden, alsof ik bij een ongeluk verminkt ben geraakt.


    Zelfs mijn vet was mooi, ooit, in andere tijden.


    In een bepaald tijdperk was de ziel alles en het lichaam niets. Nu is het lichaam alles en de ziel niets.


    God is dood en ik ben medeplichtig aan Zijn overlijden.


    Tegenwoordig moet alles zichtbaar zijn. Oppervlakkig, bovenhuids, op televisie. Een ziel is onverenigbaar met de productieve samenleving.


    


    Ik neem wraak op het leven, ik eet chocola, brood, ik drink wijn, ik slok het allemaal op. Wat maakt het uit? Verlep liever met vreugde, als het toch moet gebeuren. Ik word voortdurend onderbroken door mijn hoofd. Ik moet iets uitzetten, iets in de slaapstand zetten.


    


    on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off on off


    


    Ik lijd aan plaatsvervangende dysmorfobie, ik herken je niet meer, je bent niet langer mijn man maar een dwangbuis, een vlechtwerk van genaaide ruwe stof dat de leegte omsluit, die neus heb ik nog nooit gezien, die mond heb ik nog nooit gezien, die ogen heb ik nog nooit gezien.


    


    Ik zat met jullie aan tafel, maar ik had me nog nooit zo ver weg gevoeld. Thomas, Christina, Lise, Nathan – jullie zijn de Constellatie. Ik sta op een eilandje in de diepste diepte; ik kan jullie zien en bewonderen. Maar ik zal nooit meer bij jullie zijn.


    


    Jullie woorden, jullie stemmen, jullie verlangens gaan dwars door me heen.


    Jullie zijn mijn wonden, voorzien van gezichten.


    


    Jij – jij hebt altijd geleefd zonder je vragen te stellen, doen verhindert denken, je paste in de vakjes, alles was prima, huis-vrouw-baan-tuin-kind (meisje)-kind (jongen) plus dood kind voor het broodnodige drama, een beetje fantasie in een leven dat net zo georganiseerd was als de gasrekeningen.


    


    Je schept op, je maakt grapjes, o, je bloost, idioot! Je probeert het steeds minder te verbergen. Het meisje is fatsoenlijker dan jij, jongen. Haar lukt het ook niet, maar ze probeert het wel. Af en toe wordt haar glimlach wat geforceerd – wanneer haar blik de mijne kruist.


    Voel je maar lekker schuldig, kind. Voel je vooral maar lekker schuldig! Wacht nog maar even. Zie je die aardewerken pot, daarboven op de plank? De bladeren van het vingerhoedskruid wachten op je, droog en ritselend, klaar om te trekken. Als je je straks binnenstebuiten kotst, ben je lang niet zo sexy meer.


    


    Voor jou, Thomas, voor jou zou ik mijn leven al bij voorbaat geven.


    Eén grietje later en alles is verwoest.


    Ik heb de liefde ervaren alsof die eeuwig zou duren, ik heb van je gehouden zoals ze in boeken beschrijven dat je moet liefhebben. Ik denk aan de Natuur, die zo walgelijk goed in elkaar zit, zo onwaarschijnlijk ironisch! Een spermatozoïde is een kop, een staart, een vechtend zweephaartje; een ei is rond, stabiel en trouw. Iets wat zwemt en iets wat wacht. Ik denk aan de hogesnelheidstrein die François Mitterrand kortgeleden heeft geopend, net zo oranje als haar haar, de lijn die jij zult nemen om weer weg te gaan, nog verder weg, nog sneller.


    Blijven/weggaan.


    


    Mijn leven lang heb ik gewacht, terwijl jij eigenlijk op mij zou moeten hebben wachten.


    Aan de lopende band zit je ernaast.


    


    off

  


  
    Grâce Marie Bataille, 8 december 1981, slaapkamer, 23.36 op de wekkerradio.


    


    Het meisje is ziek.


    Ik zou niet durven zeggen dat ik er niets mee te maken heb. Nooit gedacht dat het zo goed zou werken.


    Ze zal wel gevoelig zijn, die grote baby… De dosis digitaline in een huisgemaakt brouwsel is niet hoog, maar ik kon het niet uit het ziekenhuis halen zonder een paar gênante controles te riskeren.


    Hoe dan ook, het drankje werkt. Ik hoor haar boven overgeven, overgeven en nog eens overgeven – dat arme schaap.


    


    Als jij er toch eens was om het te zien, meneer Thomas Bataille! Haar huid lijkt van was, haar mooie poppenogen zijn bloeddoorlopen. Ze lijkt wel een oud drankorgel.


    O, ik weet best dat het slecht is! Maar jullie zijn begonnen. Oog om oog, geen gezeur.


    Weg is de meevoelende verpleegster.


    Weg is de begripvolle echtgenote.


    Weg is alle vrouwelijke zachtheid.


    De eicel is lek. Wacht niet meer.


    Jullie hebben de hele zomer gedanst, dan is het nu hoog tijd om te huilen!


    


    Jullie hebben mij gemaakt tot wat ik ben. Jullie hebben week na week, seizoen na seizoen, het aantal trawanten uitgebreid. Jullie hebben me zelf geschapen, dat grietje en jij.


    


    ‘Volgens mij is dit klimaat niet goed voor je, Christina. Ik geloof dat je naar huis moet. Ik ben je moeder niet, ik ga niet voor een ziek kind zorgen.’


    Ze zal net zo lang van mijn kruidenthee drinken tot ze mijn raad opvolgt. Met een trechter desnoods. Ze zal drinken totdat ze weggaat en uit ons leven verdwijnt; hopelijk nog voordat jij terug bent. Dat meisje is een voorbijgaande aanwezigheid, een kevertje.


    


    Zullen jullie afscheid nemen? Afscheid nemen van elkaar? Ik ga nog liever dood, zeg. Met kerst is ze weg, daar durf ik om te wedden. Liefste, dat is een cadeau aan mezelf, als je het goedvindt.


    


    Ze wordt oud van mijn toverdrank, ik word jong van haar leed. Het wiel blijft draaien, zeggen ze wel eens…


    


    Ik heb een bad genomen terwijl ik zat te luisteren hoe haar maag zich binnenstebuiten keerde. De laatste keer dat een bad me zoveel goed heeft gedaan was op 14 juli, toen we na het bal de liefde bedreven in het schuim. Toen we jong waren neukten we heel vaak in dit bad. Onder water was zelfs ons favoriete standje.


    Maar na Nathan was het daarmee afgelopen.


    En toen kwam die 14 juli! Vuurwerk zonder kruit. Jij, ik, wij – we waren weer samen. Ik dacht dat het voor altijd was. Ik dacht dat ik gewonnen had. Maar ik had de slag gewonnen, niet de oorlog. Het zou zelfs de laatste keer zijn dat we geneukt hebben.


    Al bijna zes maanden heb je me niet meer aangeraakt, Thomas.


    


    Ik laat jullie niet begaan.


    Mijn trawanten opereren onder de mantel van de duisternis en ik verhevig de aanval.

  


  
    X


    Toen ik tegen half zes in de pub aankwam, zag ik een mannenromp achter de bar. De man had niet eens een gezicht. Hij was niet misvormd of zo, maar het ging schuil achter een regenwoud van haren, baard en stoppels, en zijn masker werd gecompleteerd door een bril met een dik, donker montuur. Cora, jij was twee ogen, een neus en een mond, maar deze gozer was een en al neus. De kroon op het geheel was een trui met een sjaalkraag met schreeuwerige Peruviaanse weefmotieven, en ik durfde me niet voor te stellen wat ik niet kon zien – een ruitjesshort met clownsschoenen misschien?


    Ik ging op dezelfde kruk zitten als de vorige dag. Het was doodstil. De bar was verlaten op een vrouw op leeftijd na, die met gebogen hoofd in een hoek zat, terwijl haar schouders vreemd schokkend bewogen. Ik begreep dat ze aan het breien was – een sjaal zo te zien, een lange, donkergroene sjaal die me aan de ringslang deed denken, of misschien was het de mouw van een reuzentrui. Ik vroeg me af of zij ook verantwoordelijk was voor de trui van de barman. Die zat te lezen in een reisgids over Thailand; hij keek half naar me op met een bol, blauw oog, uitvergroot door het dikke glas van zijn bril.


    ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Een biertje, graag.’


    ‘Een biertje, komt eraan.’


    Hij keerde zich om naar de tap en ik pijnigde mijn hersens hoe ik een gesprek ging voeren dat niet al te psychopathisch zou klinken. Het biertje belandde voor mij op de bar, op net zo’n Heineken-viltje. Ik nam een slok terwijl de halve clown zich weer in zijn reisgids verdiepte. Ik nam een tweede slok en een derde, keek naar het breiende vrouwtje, nam een vierde slok en schraapte toen mijn keel.


    ‘Sorry…?’


    De barman keek op, zichtbaar geërgerd dat hij opnieuw werd gestoord.


    ‘Ik kwam eigenlijk voor Claire.’


    ‘Claire? Dan heb je pech, die werkt niet op maandag.’


    ‘O… Weet je hoe ik haar kan bereiken? Ik moet haar absoluut spreken.’


    In het midden van het woud fronste zijn voorhoofd.


    ‘Als je haar kent, weet je ook wel hoe je haar kunt bereiken.’


    ‘Het is nogal ingewikkeld. En een heel lang verhaal. Kun je mij haar telefoonnummer niet geven?’


    De halve clown bekeek me steeds wantrouwiger. De oude dame werd overvallen door een monumentale hoestbui, waarvan de rasperige echo tussen de muren weerkaatste.


    ‘Ik ben haar nummer kwijt,’ probeerde ik ietwat beschaamd.


    De kerel leek ongeveer zo intelligent als een parkeermeter. Hij krabde zich op het hoofd en legde de reisgids op de bar.


    ‘Goed. Dit gaan we doen, jongen: ik bel haar op, en we zien wel wat ze zegt.’


    ‘Prima. Doen we. Bedankt.’


    Hij wierp een schuine blik op me; zijn achterdocht werd tienvoudig versterkt door zijn jampotjes. Toen toetste hij het nummer. Mijn hartslag versnelde. Wat zou ze er eigenlijk van vinden? Ze was zo duidelijk geweest in haar weigering om er een vervolg aan te geven dat ik me voorbereidde op een aangekondigde afgang. Ze nam in ieder geval wel op. Ik spitste mijn oren.


    ‘Ja, met mij. Stoor ik…? Mooi zo. Geen hond nee, veel te vroeg. Luister, er zit hier een of andere gozer die zegt dat hij je absoluut moet spreken… Wat? Wacht.’


    Hij draaide zich naar me toe met de hoorn tussen de tropische baard en de Peruviaanse schouder geklemd.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Nathan. Zeg maar dat ze nog een biertje van me krijgt en dat het heel belangrijk is.’


    ‘Nathan. Hij zegt dat je nog een biertje van hem krijgt. Het lijkt hem heel erg aan het hart te gaan.’


    Ik had zin om me uit de voeten te maken. Eerlijk waar, Cora. Als je me had gezien, was je gestikt van het lachen. Ik ben al niet zo’n geweldige versierder, maar over de telefoon, via een tussenpersoon, was het helemaal bedroevend.


    ‘Oké. Ach, joh, je kent me… Daarom. Tot morgen.’


    De barman legde de hoorn weer op de haak. In mijn blik moest zoveel ‘En????’ hebben gelegen dat hij vanuit een soort pervers genoegen de spanning er nog even in hield. Hij pakte een blocnote van onder de bar, krabbelde een paar woorden op een papiertje en gaf het aan mij. Ook zijn handen waren behaard, klein en behaard; het tegenovergestelde van die van Claire.


    ‘Ze is thuis. Je mag langskomen, heeft ze gezegd.’


    Ik bekeek het adres: zwarte hanenpoten op een reclame-Post-it die de voordelen van een bepaald rattenbestrijdingsbedrijf aanprees. Een vreemde Sesam open u, maar het was er wel een.


    Rue Mazard 6. Code: 3726 b. Zesde etage, voorzijde.


    Ze woonde op bijna precies dezelfde plek als ik indertijd. Ten tijde van onze nacht woonde ze nog bij haar ouders; ver buiten het centrum, maar ik weet niet meer precies waar. Nog een toeval. Er waren zoveel toevalligheden dat er een plan achter leek schuil te gaan dat wie weet waar door wie weet wie was uitgebroed. Gek genoeg dacht ik een ogenblik dat jij dat was. Ik ben nogal sceptisch wat betreft het immateriële – dat dacht ik tenminste. Ik laat tussenwanden uitbreken en plaatsen, ik pas ruimtes aan en ik bedenk draagconstructies; ik leef in een concrete, solide wereld van pleister en parket. Maar sinds ik hier in de buurt was, nu een dag of vier, was mijn voorheen zo stabiele en samenhangende wereld beweeglijk geworden, vol hints, signalen en wendingen van het lot. Ik dronk mijn bier op en bedankte de clownsromp, die het, opnieuw verdiept in Thailand, bij een hoofdknik hield.


    Ik liep de straat op.


    Het was pikdonker en nog kouder dan eerst. Ik ging langs de drankwinkel op de place des Terreaux en kocht een fles champagne: het was immers kerst. Ik besloot te voet te gaan in plaats van met de metro, ook al was het een fikse wandeling dwars door het centrum. Ik wilde nadenken, tot rust komen – ik was helemaal over mijn toeren – en ik wilde ook niet te snel aankomen, niet de indruk wekken dat ik haar voordeur bestormde als een wolf zijn prooi. Ik stelde mezelf duizend verwrongen vragen over mijn toestand. Waarom deed ik dit? Ik was vijftien jaar geleden met dit meisje naar bed geweest en had haar daarna niet eens meer gebeld; ik was haar toevallig tegengekomen, had twee minuten met haar gesproken – was ik nu alsnog op slag verliefd geworden? Het was echt belachelijk. Natuurlijk was ik volslagen in de war. Ik had het graf bezocht van een broer van wie ik nog maar net wist dat hij niet bestond, ik had mijn vader ontmoet na een afwezigheid van dertig jaar, mijn moeder stond midden in de nacht tegen zichzelf te praten en onze kinderen verzonnen spoken. Mijn wereld, die sinds jouw dood nog amper samenhangend blijft, was in stukken gebarsten. Ik kon me er niet langer meer mee tevredenstellen alleen maar te functioneren. Ik had meer nodig, al wist ik nog niet precies wat. De ontmoeting met Thomas Bataille was als een bladzijde die ik had omgeslagen, maar ik had het voorgevoel dat ik het laatste hoofdstuk nog niet gelezen had.


    Jezus, als ik eens had geweten hoe waar dat was.


    


    Met mijn rug gebogen in de terroristische wind stak ik Bellecour over en nam ik de rue Victor Hugo. De winkels waren open, verlicht, versierd met kerstdecoraties. Jonge meisjes met tassen van kledingmerken verplaatsten zich in groepjes – ze hadden hun kerstbonus direct weer uitgegeven. Ik dacht terug aan ons laatste kerstsouper, een tête-à-tête in het Adelaarsnest. Je was tot over je oren zwanger, je moest rust houden zodat de tweeling niet te vroeg geboren werd en je dronk een alcoholvrij biertje, met een slinger om je nek als boa en felroze geverfde lippen om net te doen alsof je je feestelijk voelde. Je mocht geen foie gras, geen zeevruchten en geen kaas; ik joeg je de kast op door het ene toastje na het andere naar binnen te werken, champagne uit de fles te drinken en bij het raam de ene sigaret na de andere te roken. Ik joeg je op de kast en je haatte me – ik haat je, ik haat je zo diep! – maar het was een goedwillende, plagerige haat, een heerlijke liefdeshaat. Al was je de eerste maanden een furie geweest (een kotsmisselijke furie), nu was er een soort euforie over je gekomen, ook al noemde je jezelf vol walging een walvis, maar dat deed je alleen om mij te horen zeggen dat je dan de mooiste walvis van de wereld was. Zo verdreef ik mijn onrust langzaam maar zeker door aan jou te denken, aan ons, aan al die kerstmaaltijden die we nooit hebben gehad. Eerlijk gezegd maakte ik bijna rechtsomkeert toen ik de rue Mazard bereikte. Maar ik liep door; een soort van instinct vertelde me dat ik door moest gaan – ga liever linksaf dan rechtsaf.


    Ik vond de deur, toetste de code in en constateerde met een zucht dat er geen lift in het gebouw was. In de hal waarschuwde een blinkend bord: het gebruik van steekwagens op de trappen is niet toegestaan. In het Adelaarsnest hing precies dezelfde boodschap bij de voordeur. De eerste keer dat we er kwamen had jij gezegd: ‘Hopelijk ook geen steekwapens, liefje!’ Teleurgesteld begon ik te klimmen. In Montmartre klom ik continu. Ik ging zeven etages omhoog met twee baby’s, een op elke arm, en de dubbele wagen propte ik onder de trap en maakte ik met een fietsslot aan de leuning vast. Ik vraag me af waar ik de kracht vandaan haalde, iedere dag weer. Echt, we zijn veel sterker dan we denken… Dat meen ik, Cora. We zijn altijd veel sterker dan we denken.


    Buiten adem bereikte ik de bovenste verdieping, met de zware champagnefles in mijn hand zoals ik indertijd de kinderen droeg. Ik wachtte even. Toen ik vond dat mijn ademhaling weer normaal was, belde ik aan, en opeens vroeg ik me af hoe ik thuis moest komen. Veertig kilometer met de taxi, dat was niet te doen. Vreemd genoeg had ik me dat nog niet eerder afgevraagd. Staand op een deurmat die foeterde ‘Oh, no! You again?!’ ging ik met mezelf in discussie: er ging een bus rond negen uur ’s ochtends en onze tgv ging pas om vier uur ’s middags. Ik ga morgen pas naar huis, dat kan best. Ik moet alleen even bellen…


    Claire had zich niet uitgesloofd qua kleding. Ze droeg een groot, zwart hemd en een wijde linnen broek, bedrukt met stokstaartjes. Ze zag eruit of ze net uit bed kwam, maar dan beter. Laten we zeggen dat ze eruitzag als het beste meisje dat net uit bed komt. Ze was op blote voeten, haar schelpvormige nagels waren vleeskleurig gelakt en haar voeten waren al even spectaculair als haar handen. Jezus, dacht ik bij mezelf, wat heeft dit meisje een prachtige extremiteiten. Haar mascaraloze wimpers waren lichtdoorlatend blond en lieten de kastanjebruine pupillen goed uitkomen. Wat de stokstaartjes betreft: die leken goedaardig. Op de achtergrond klonk muziek, lichtelijk verdrietige popliedjes die ik niet kende.


    ‘Nou, kom binnen,’ zei ze.


    Het klonk als een bevel. Ik gehoorzaamde en betrad een klein zolderappartement, doorkruist met donkere balken.


    ‘Een luchtchalet…’ mompelde ik.


    ‘Pardon?’


    ‘O, niks. Het lijkt hier op de slaapkamer van mijn kinderen. Die noemen het altijd hun “luchtchalet”.’


    Ze glimlachte. Ik gaf haar de in goudpapier gerolde champagnefles. Ze pakte hem beet met haar fijne vingers en ik kreeg plotseling een visioen van een niet alledaags, pornografisch tafereel.


    ‘Wat valt er te vieren?’


    Met een bedaarde beweging haalde ik mijn schouders op. Vanbinnen brandde ik en mijn geslacht werd hard onder de stof van mijn spijkerbroek.


    ‘Dat bedenken we nog wel. De apen op je dijen bijvoorbeeld?’


    Haar blik zakte naar haar broek en dwaalde toen weer omhoog; ze leek zich af te vragen waar ze aan toe was. Om ieder misverstand uit de weg te ruimen verhelderde ik haastig wat ik dacht.


    ‘Ze zijn leuk. Het zijn superleuke kleine aapjes. Ik ben fan.’


    ‘Als je eens wist hoeveel fooien die broek me gekost heeft, dan zou je er niet zo mee spotten.’


    ‘Ik spot er niet mee. Ik vind hem prachtig. Eerlijk.’


    Ze beloonde me met die merkwaardige pruilmond waarbij haar lippen schuin gingen staan alsof er met een draadje aan werd getrokken. Die blik was echt iets bijzonders. Terwijl ik mijn jack uitdeed, trok ze een kastje open in de minuscule keukenhoek.


    ‘Ik heb geen champagneglazen, ik krijg niet vaak bezoek. Is een wijnglas ook goed, of is dat heiligschennis?’


    ‘En dat voor een barvrouw?’


    ‘Nu ben ik vrij, Nathan. Bovendien heb ik door mijn werk een echte glazenfobie opgelopen. Zodra ik nieuwe glazen koop, breken ze.’


    Ik wilde zeggen dat ik die champagne desnoods uit haar schoenen, haar navel of een bloempot zou drinken, maar ik hield het bij een glimlach. En hoewel het me moeite kostte om me zo snel van haar los te rukken, vroeg ik haar met mijn mobiel in de hand om me een ogenblik te excuseren. Ze wees op een smalle, zwart geverfde deur.


    ‘De badkamer. Als je privacy wilt, heb ik niets beters voorhanden.’


    Ik deed de deur in kwestie open en weer achter me dicht. Ik ging op de rand van een zitbad zitten, al even piepklein als de rest, met mijn werkschoenen op een schaakbord van retrotegels.


    ‘Hallo, mama? Met mij. Gaat alles goed?’


    ‘Prima. We spelen monopoly en ze plukken me kaal!’


    ‘Luister, er is iets tussen gekomen. Ik zit in Lyon en ik kan niet op tijd weg. Ik slaap in een hotel.’


    ‘Is het dat meisje dat je hebt ontmoet?’


    De stem van mijn moeder klonk zo verhit dat ik geen zin had om haar dat plezier te gunnen.


    ‘Ik ben een oude studievriend tegen het lijf gelopen en we gaan een hapje eten. En omdat ik geen auto heb… Nou ja, je snapt het wel.’


    ‘Goed. Je moet leuke dingen doen, jongen. Ik ben blij dat je iets leuks doet.’


    ‘Oké. Doen jullie ook maar leuke dingen. En maak je geen zorgen, ik ben in de loop van de ochtend weer terug. Weet je zeker dat alles in orde is? Niks ongewoons gebeurd?’


    ‘Alles is in orde, Nathan, ik meen het. Trouwens, Édouard heeft teruggebeld. Ik had het helemaal verkeerd: hij heeft het mes wél laten onderzoeken. Kennelijk stonden er geen vingerafdrukken op. Zelfs niet van mij.’


    ‘Dan droeg de dader dus handschoenen…’


    ‘Dat zei Ed ook al.’


    ‘En de reparaties?’


    ‘De nieuwe ramen zitten erin. Maar de baby’s blijven toch maar op de kamer van je zus.’


    ‘Ja, dat is wel zo makkelijk… Dank je wel, mama.’


    ‘Tuurlijk. Heb maar een leuke avond, schat.’


    Ik hing op. Een ogenblik bekeek ik de schoonheidsproducten op het glazen tafeltje onder de wastafel. Ook die deden me aan jou denken, Cora. Al een hele tijd stond er in mijn nieuwe wereld haast niets op die glazen kastjes, alleen twee tandenborstels van Cars, bevestigd aan zuignapjes, en tandpasta met aardbeiensmaak van Tagada.


    Ik zuchtte en borg mijn telefoon op.


    Claire zat te roken op de bank – eigenlijk op drie rode stoeltjes die ongetwijfeld uit een schouwburg of een bioscoop afkomstig waren – en had twee rodewijnglazen champagne op een overdreven laag tafeltje gezet, een als een origamiblaadje gevouwen plaat aluminium, ongetwijfeld een product van de jaren ’60. Het appartement, hoe klein ook, was met smaak en persoonlijkheid ingericht, een mengsel van vintage en moderne stukken, overwegend hoekig. Niet om het een of ander, maar jij zou het prachtig hebben gevonden.


    ‘Sorry. Kindermanagement.’


    ‘Fijn om iets te managen te hebben,’ zei ze.


    Ik ging tegenover haar zitten in een witleren leunstoel. Claire hief haar glas. Ik pakte het mijne; we proostten. Ze nam een slok, keek een ogenblik naar de opstijgende luchtbelletjes en toen naar de arabesken van rook die oplosten in de lucht.


    ‘Wat doe je hier, Nathan?’


    Ik had geen antwoord op die vraag; ik wist het zelf ook niet precies. Ik staarde naar de immense tekening boven de rode stoeltjes, een vis die een vis at die een vis at die een vis at – een droste-effect, alles identiek maar steeds kleiner.


    ‘Heb jij die gemaakt?’


    ‘O, die?’ zei ze. Ze draaide zich nauwelijks om. ‘Ja. Die is al oud.’


    ‘Wat goed. Heel goed, zelfs.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Ik heb er wel kijk op. Cora… mijn vrouw. Ze was antiquair en verzamelaar. Geloof me, ik weet wanneer iets goed is. Trouwens, ik herinner me je tekeningen. Die heb je me laten zien op die avond dat we… Nou ja, je weet wel.’


    ‘Nee, weet ik niet. Ik zei al dat ik me je nauwelijks herinner. In die tijd dronk ik veel, neukte ik veel en tekende ik veel. Nu doe ik het op alle fronten wat rustiger aan. Maar niet iedereen in het land weet dat er een sterretje op mijn bil staat en dus…’


    ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’


    Ze leek me niet te begrijpen.


    ‘Met tekenen. Je had talent… Echt waar. Je had er iets mee kunnen doen.’


    Ze nam nog een slok – een grote slok. De muziek uit haar computer klonk nog triester. Iets in het Engels over verwoeste straten, verloren herinneringen en afgebroken liefdes.


    ‘Mijn ouders gingen dood en ik moest mezelf zien te redden. Kunstenaar zijn is leuk en aardig, maar als je geen mecenas hebt, kun je er je koelkast niet mee vullen. Ik heb allerlei verschillende baantjes gehad totdat ik uiteindelijk die bar vond. Ik werk er al tien jaar. Het is niet onaardig, je ziet nog eens iemand, en niet alleen oude dronkenlappen. Het is alleen wel vermoeiend, en ik word er niet jonger op. Vroeg of laat zal ik me moeten laten omscholen. Oud worden achter de tap is zo…’


    Ze kon niet op het woord komen, of ze wilde het niet – zielig. Ze zweeg, drukte haar sigaret uit en dronk haar glas leeg. Ik dronk het mijne ook leeg, zodat we gelijk liepen; toen schonk ik ons bij. Claire leefde niet, ze functioneerde; en haar triestheid maakte haar onweerstaanbaar. Ik had zin om haar in mijn armen te nemen, dicht tegen me aan te drukken en te troosten, maar ze speelde de rol van het meisje dat niemand nodig heeft, een rol die ik sinds jouw overlijden zelf ook speel. Waarom zou je het risico nemen van nog meer pijn? Het is de moeite niet waard. Het doet te veel pijn, het is de moeite niet waard – ik las het in haar gedachten. En dus zei ik hardop: ‘Natuurlijk is het wel de moeite waard.’


    Ze vroeg niet waarover ik het had; ze wist het. Ze dronk haar champagne in één slok op en pakte de fles beet. Ik keek naar de planken vol boeken, films en tijdschriften – films die ik mooi vond, boeken die ik mooi vond. Tussen The Catcher in the Rye en So the Wind Won’t Blow It All Away stond een vreemd voorwerp, een eivormig kistje van turkoois metaal van ongeveer dertig centimeter hoogte, met midden bovenop een grote rode drukknop. Het leek op een koelkast uit de jaren ’50, iets uit een Amerikaanse Diner, maar dan in een miniatuuruitvoering.


    ‘Wat is dat voor ding?’


    Ze nam nog wat champagne en schonk me een glimlach. Het was de eerste keer dat ze echt naar me glimlachte; de glimlach verlichtte haar gezicht als een zonsopgang.


    ‘Dat is mijn einde-van-de-wereldmachine.’


    Ik zei niets, maar mijn blik moet vol vraagtekens hebben gezeten. Ze stond op. De apen op haar broek kwamen in beweging, haar blote borsten schudden onder het hemd .


    ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze naar het kistje toe liep. ‘Als ik een rotdag heb, ga ik bij de machine staan. Ik doe mijn ogen dicht, concentreer me en druk op de knop. Dan stel ik me voor dat de wereld vergaat. Dat alles achter het dakraam verdwijnt. Op straat. In het café. Morgen. En dat lucht enorm op.’


    ‘Wat ben jij ongelooflijk deprimerend.’


    ‘Dat vind ik niet. Je gaat me toch niet vertellen dat jij er nog nooit aan hebt gedacht dat jij er niet meer zou zijn en de hele rest ook niet?’


    ‘Dat ik er niet meer ben, ja, dat wel. Maar de Apocalyps…? Het zal wel door mijn kinderen komen. Ik kan hun moeilijk het einde van de wereld toewensen.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik begrijp het. Zo’n machine is meer iets voor als je alleen bent. Voor als je niets te verliezen hebt… Maar kijk, vanavond heb ik niet gedrukt. Het is zoals gelovigen altijd zeggen: ‘Gij zult de naam van de Here uw God niet ijdel gebruiken.’ Dit is net zoiets. Je kunt hem niet zomaar gebruiken. Ik weet dat het een beetje vreemd klinkt, maar ik meen het. Ik heb echt het gevoel dat er ergens iets gebeurt als ik op de knop druk.’


    Ik kwam overeind en ging ook bij het kistje staan, waarbij ik ondanks mezelf langs haar hand streek.


    ‘Claire, ik wil je iets voorstellen.’


    ‘Wil je hem ook eens gebruiken?’


    ‘Ja. Maar wel voor iets anders; en daarvoor heb ik je toestemming nog twee keer zo hard nodig.’


    Ze fronste. Haar ogen werden gekonfijte kastanjes, vol weerspiegelingen, ongetwijfeld omdat ze dronken werd. Ik vond haar steeds mooier. Niet mooi zoals jij, Cora. Jij was een echte, officiële, schaamteloze schoonheid. Met Claire is het anders: haar schoonheid heeft een zekere leercurve. Maar ik moet zeggen dat ik snel leerde.


    ‘Mmmm,’ zei ze, en ze likte met haar tong over haar lippen als een katachtige. ‘Tot nu toe heeft niemand anders hem ooit aangeraakt. Maar ik kan me voorstellen dat mijn eigen gebruik niet in gevaar komt als je hem voor iets anders gebruikt.’


    ‘Is dat een ja?’


    ‘Ja wat?’


    ‘Mag het?’


    Ze stapte met een soort danspasje naar links en stak haar schitterende hand uit bij wijze van uitnodiging.


    ‘Be my guest.’


    Ik ging voor het turkooizen kistje staan en keek naar de rode knop. Het bleef een vreemd ding. Ik vroeg me af waar ze het vandaan had, en vooral waar het oorspronkelijk voor had gediend. Later zou ik het haar vragen, maar ze wist het niet: ze had het op internet gekocht en de verkoper had ook geen flauw idee. Voor haar stond die ‘machine’ op de ideale hoogte, maar ik moest me bukken. Claire was klein, krap één meter zestig, en om op de goede hoogte voor de knop te staan moest ik me bijna in tweeën buigen. Ik zag haar niet, maar ik voelde haar ingehouden lach achter mijn rug. Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me. Aanvankelijk had ik alleen een grapje willen maken om haar te verleiden, een puberaal gebaar, maar ik liet me meeslepen. Ik bedoel: ik concentreerde me en werd bloedserieus. Het was opeens geen spelletje meer: ik geloofde in waar ik mee bezig was, ik was er werkelijk bij betrokken. Ik deed mijn ogen weer open en drukte op de knop. Stilte. Achter mij leek Claires adem te stokken. Uiteindelijk draaide ik me naar haar toe.


    ‘Zo,’ zei ik.


    Haar gezicht was vol verwachting, vol vragen en ook misschien wel vol opwinding.


    ‘Voor jou is dit een einde-van-de-wereldmachine. Maar voor mij is het iets anders.’


    Ze pakte haar glas en nam een slok. Er was iets geprikkelds aan haar gedrag en daar was ik heel trots op. Ik had het gevoel dat ik erin geslaagd was haar te wekken. Zoals de prins Doornroosje uiteindelijk ook wakker kreeg.


    ‘Voor mij is het een wensmachine.’


    Ze barstte in lachen uit.


    ‘Heb je een wens gedaan?!’


    ‘Absoluut. Ik heb mijn ogen dichtgedaan en ik heb me goed geconcentreerd. Maar in plaats van me een ramp voor te stellen dacht ik aan datgene wat ik hier, nu, het liefste zou willen. Toen heb ik mijn ogen weer opengedaan en de knop ingedrukt.’


    Ik pakte zelf ook mijn glas. Ze maakte opnieuw een proostgebaar en we proostten. Nu spotte ze openlijk met me.


    ‘Je techniek is aanmerkelijk verbeterd,’ zei ze.


    ‘Pardon?’ vroeg ik met een halve glimlach, zo dom als ik maar kon.


    ‘Nee, ik meen het, gefeliciteerd. Je bent veel creatiever geworden in hoe je meisjes het bed in probeert te krijgen.’


    ‘Ik dacht dat jij je er niets van herinnerde.’


    Schuine lippen, draadje gespannen. Ik begon gek te worden op die blik die zo heerlijk vreemd was. Die blik bevatte alles waarnaar ik verlangde, alles wat ik wilde weten, alles wat het leven me nog kon geven. Die blik bevatte een wonder, als een toverlantaarn.


    Claire ging weer in een rode stoel zitten, in de middelste.


    ‘Allemaal leuk en aardig, Nathan, maar er zit een enorme fout in je planning.’


    ‘Kom maar op. Ik ben architect: ik ben gewend aan fouten in de planning.’


    ‘O, ben je architect? Wat grappig… nou ja, grappig, het past goed bij je. Jij bent zo iemand die de wereld wil verbeteren door middel van infrastructuur.’


    ‘Kom ik zo geremd over?’


    ‘Nee, niet geremd… Rechtlijnig. Dat is een compliment.’


    ‘Oké.’


    ‘Echt waar.’


    ‘Oké,’ herhaalde ik.


    Ik dronk mijn glas leeg; de bubbels prikten in mijn keel.


    ‘Ik ben binnenhuisarchitect, om precies te zijn. Ik bouw geen bruggen of flats. Ik bouw op kleine schaal, en dus durf ik te hopen dat ik ook een beetje rechtlijnig ben. Net genoeg, zeg maar.’


    ‘Dan zeg ik dat je licht gekromd bent, is dat wat?’


    ‘Een sinuscurve?’


    ‘Deal,’ zei ze lachend.


    ‘Goed zo. En zou ik, nu die moeilijkheid uit de weg is geruimd, misschien mogen vernemen wat de fout in mijn planning is?’


    ‘De fout in je planning is dat jij zou kunnen gaan denken dat die machine werkt als ik nu met je naar bed ging. Terwijl we allebei weten dat dat niet waar is.’


    Een uur later ging ze met me naar bed.

  


  
    Grâce Marie Bataille, 15 december 1981, Christina’s kamer, 10.12 op haar wekker.


    


    In het land van het meisje heeft generaal Jaruzelski de staat van beleg afgekondigd: de militairen hebben de macht gegrepen. Geen stakingen meer. Geen vakbonden meer. Geen Lech Wałęsa meer. Iedere hoop op liberalisering van het bewind is vervlogen. Voortaan bestaat het dagelijks leven in Polen uit gesnoerde monden en avondklokken.


    Gisteren moest Christina zo janken dat ik haar toestemming gaf om haar moeder vanuit huis te bellen; ze hebben ‘jullie’ telefooncel nog niet gerepareerd… Terwijl ik zelf juist zin had om een fles champagne open te trekken: de opheffing van Solidarność zou eindelijk eens een goede reden voor dat grietje kunnen zijn om naar huis terug te keren.


    


    Ik kijk naar de foto op de muur van haar slaapkamer en zie dat Wałęsa dezelfde ogen heeft als jij. Ik heb dat verband nooit eerder gelegd. Is ze daarom verliefd geworden op een vent die haar vader kon zijn? Vanuit een soort verwrongen plaatsvervangend oedipuscomplex? En die Jaruzelski, met zijn kop als een gloeilamp, zijn ontboste schedel, zijn olieachtige huid, zijn enorme bril – walgelijk. Sommige mensen hebben echt een kop die bij hun werk past. Nou ja, je weet dat politiek me niet interesseert. De binnenlandse vind ik al oersaai. Laat staan die van duizend kilometer verderop…


    Bij uitzondering heeft het meisje de kinderen naar school gebracht, met de bus: ze wilde in de stad gaan wandelen om haar gedachten te verzetten.


    Ik maak er gebruik van, want ik werk vandaag niet. Ik ben op zoek. Ik schaam me wel, maar toch ben ik op zoek. Ook al vind ik niks.


    Ik ga op haar bed zitten, ik vraag me af hoe vaak jullie hier geneukt hebben en ik krab mijn huid open om een ander soort pijn te voelen.


    


    Het kan niet anders of er zijn tastbare bewijzen van jullie verhouding. Foto’s, op zijn minst van afgelopen zomer; misschien ook wel briefjes. Cadeautjes die ze van jou heeft gekregen, souvenirs van je reizen… Maar ik vind niks anders dan haar slipjes, haar beha’s, die hele kantwinkel die jij van haar af scheurt, waar je in bijt, die je aflebbert, weet ik veel.


    Daar denk ik aan en dat schrijf ik op – en dan begint alles weer.


    De haat. Het vuur.


    Ik voel me niet schuldig over mijn kwade gedachten of mijn slechte daden. Iedere medaille heeft twee kanten, en geen van beide geeft een volledig beeld. En dus ziet iedereen hem op zijn eigen manier.


    


    Als ze thuiskomt zal ik een kopje kruidenthee voor haar zetten.


    ‘Hier, meisje, dat zal je goeddoen. Je land komt er heus wel weer bovenop. Echt waar. Je Held zit misschien in de gevangenis, maar hij leeft in ieder geval nog. En zolang er leven is, is er hoop!’


    Ze zal haar tranen afdrogen, en met de kruidenthee zullen we proosten op Lech Wałęsa.


    


    Zij zal drinken. Ik niet.

  


  
    X


    Toen ik die ochtend wakker werd, had ik even nodig om te begrijpen waar ik was. Ik dacht eerst dat ik in Parijs was, in de kamer van de kinderen, met een dakraam boven mijn hoofd en de enorme bruine balk die het plafond aan het zicht onttrok. Toen zag ik Claire naast me liggen – Claires silhouet met de onderste helft van haar lichaam in het dekbed gerold. Toen we insliepen was ze naakt en bezweet, ze glinsterde als een vis, maar nu had ze haar hemd weer aangetrokken. Een meisjesding, bedacht ik; ik was al die meisjesdingen vergeten. Ik rekte me voorzichtig uit en keek op haar wekkerradio hoe laat het was: zes uur zevenenvijftig. Goed zo, ik had alle tijd. Het was nog donker, maar haar lampje in de vorm van een beertje brandde nog: het oranje schijnsel hulde de kamer in een namaakzonsopgang in de lente. Claire was een schilderij op zichzelf, met haar hoofd op haar gevouwen armen, een blond, gekreukeld vierkant op het donkerblauwe sloop, de prachtige handen die nu het kussen vastgrepen zoals de vorige avond mijn heupen. In flitsen zag ik het weer voor me – haar witte handen die mijn huid vasthielden en streelden, de huid van mijn gezicht en de huid van mijn torso en de huid van mijn geslacht; onze vingers verstrengeld, onze vochtige handpalmen gesloten, ineen. Een seconde lang meende ik de bliksemschicht op haar pols te zien glinsteren, blauwachtig en fantastisch, alsof het Heelal me een bericht stuurde dat ik eindelijk kon ontcijferen.


    Het eerste contact tussen twee lichamen verloopt gewoonlijk rampzalig, vandaar mijn beperkte interesse voor seks in mijn jeugd. Zelfs met jou was het de eerste keer nogal kreupel, Cora. We waren stomdronken en jij droeg die ongelooflijke jurk met dat kanten lijfje, die je zo schitterend stond maar die zo hels moeilijk uitging. Maar met Claire ging het allemaal vanzelf, heel natuurlijk en eenvoudig, als een duik in een meer van de ideale temperatuur onder de stralende hemel van een zomerdag. Ik bedacht dan ook dat het niet de eerste keer was. Maar er was vijftien jaar verstreken, ons lichaam en onze geest hadden zich vernieuwd. We waren twee andere mensen, inclusief het omhulsel. Ik lag onbeweeglijk met mezelf te overleggen – kun je deze nacht als een eerste keer beschouwen, ja of nee? Toen Claire haar ogen opendeed leek het of mijn hersenen rinkelden als een belletje omdat ze door die belachelijke vraag heen en weer werden geschud. Ze keek me slaperig aan.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Hé,’ antwoordde ze.


    We glimlachten naar elkaar, volgens mij als twee idioten. Ik bewoog mijn gezicht naar haar toe om haar te kussen en drukte een zoen op haar volle lippen. En toen sloot Claire zich weer. Alles in haar ging dicht. Vannacht had ik een muur geslecht. Nu werd die in een seconde weer opgetrokken, alsof ook zij op haar beurt weer besefte waar ze was, wat ze had gedaan, en uiteindelijk had besloten dat de situatie haar volstrekt niet beviel. Ze ging rechtop zitten, tastte op de vloer, vond haar sigaretten en stak er eentje op. Opgeschrikt door die plotselinge gedaanteverwisseling ging ik ook rechtop zitten. Bietste bijna een sigaret van haar, hield me nog net in. Jezus, ik had er ééntje gerookt, ééntje maar, en het monster was weer tot leven gekomen. Je moet hem weer laten inslapen, hield ik mezelf voor. Je moet hem weer laten inslapen, voor de tweeling. Lise had gelijk: ik was alleen voor hen gestopt.


    ‘Wat is er, Claire?’


    ‘Niks.’


    Ik vond haar opeens op een kind lijken, zo gevoelig en broos als een porseleinen beeldje. Ze stond op om een gesprek uit de weg te gaan en ik constateerde dat ze de wijde linnen broek met stokstaartjes ook weer aanhad.


    ‘Ik ga koffie zetten,’ zei ze, en ze liep de kamer uit.


    Een moment lang vroeg ik me af wat ik verkeerd had gedaan, of al mijn confidenties van vannacht haar dwarszaten: alles wat er in het huis was gebeurd, de ontmoeting met Thomas Bataille, mijn dode broer – en over jou had ik het ook gehad, Cora. Ik begreep dat ik enorm veel had gepraat; veel te veel. Ik wilde zoveel vertellen dat ik haar niets had gevraagd. Wat ik verkeerd had gedaan? Dat ik me als een schoft had gedragen! Ik was net zoals al die mannen van wie mijn zus zo woest werd. Overmand door paniek stond ik op en kleedde me razendsnel aan terwijl de geur van koffie zich door het appartement verspreidde. Ik stormde de woonkamer in.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt je?’


    ‘Het spijt me dat ik je zo heb overspoeld. Overspoeld met mijn doden, met mijn afwezigen, met mijn problemen. Het spijt me, Claire.’


    Ze glimlachte zwijgend naar me: een vale, vermoeide glimlach – we hadden nauwelijks geslapen. Ze haalde twee kleine, doorschijnende kopjes uit de kast.


    ‘Suiker?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nu ik haar zag, zo blond en zo tenger, in deze keuken die dat alleen in naam was, versnelde mijn hartslag. Zes jaar lang heb ik zonder hart geleefd, bedacht ik. Zes lange klotejaren. Ongetwijfeld draafde ik door; het ging allemaal veel te snel. Maar het had iets duizelingwekkends om me zo levend te voelen. Ik liep naar haar toe om het kopje te pakken dat voor mij was, ze wierp een blik op de klok die aan de muur tikte. Zwarte koffie: donker en sterk, net als zij.


    ‘Je moet opschieten,’ zei ze, ‘anders mis je de bus.’


    Ik in Parijs, zij in Lyon. Zij barvrouw, ik architect. Ik ontroostbare weduwnaar, zij verstokte vrijgezel. Zij zo vrij als een vogel, ik familieman. Ik las haar gedachten even goed als de vorige dag: ze zweefden door de ruimte alsof ze drie dimensies hadden. Ik moest iets zeggen. Ik had al te veel gepraat, maar dit moest ik zeggen. Ik wist niet zeker of ik het dacht, maar wat deed dat ertoe? Kun je ooit ergens zeker van zijn? Ik was als een bungeejumper die op de rand van de afgrond staat en ten slotte tegen zichzelf zegt dat hij er zijn hele leven spijt van zal hebben als hij de stap niet zet.


    ‘Luister…’


    Ze maakte een gebaar om me het zwijgen op te leggen, maar ik greep ruw haar arm beet; ruwer dan ik van plan was in ieder geval, en ik wurgde de bliksemschicht aan de binnenkant van haar pols. Ze verstijfde, verrast. Ik voelde haar lauwe pols tegen mijn handpalm kloppen.


    ‘Luister. Ik snap dat ik het allemaal ook niet precies weet. Mijn hele bestaan staat in de steigers, en ikzelf ook. Maar om een onverklaarbare reden ben ik verliefd op je. Geloof me, ik wist niet dat dat nog kon. Maar het is nu eenmaal zo. Misschien verdwijnt het even snel als het gekomen is, dat weet ik niet; maar nu is het zo en ik moet het je zeggen, want ieder van ons kan van de ene dag op de andere doodgaan.’


    Een ironische gloed lichtte op in haar ogen.


    ‘Maar maak je geen zorgen, ik pak zo de bus en ik ga terug naar Parijs. Maar of je het leuk vindt of niet, ik ben verliefd op je. Ik ben een sinuscurve en ik ben verliefd op je.’


    Ik liet haar pols los; mijn vingers stonden rood afgetekend op haar huid. Nu ze weer bevrijd was, greep ze haar kopje, dronk haar koffie op en stak een sigaret aan. Ik kon haar blik niet meer ontcijferen, had geen flauw idee wat ze dacht. Ik wist niet of ik opnieuw een bres in de muur had kunnen slaan; ik werd plotseling door twijfel overvallen. Voor mij was dit een heerlijke nacht geweest, maar voor haar? Ik had vier keer geneukt in zes jaar, ik zou wel een beroerde minnaar zijn; in ieder geval leek Claire een reclame voor seksuele onthouding.


    ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ze alleen.


    Haar houding maakte me woest, maar ik stemde toe. Ze schonk me bij. Haar handen trilden niet – haar handen waren even koppig als zij.


    ‘Ik weet niet of het wel de moeite waard is om op mij te wachten, Nathan.’


    Ik dronk de espresso in één teug op en trok mijn jack aan. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en uit mijn portefeuille een visitekaartje. Ik legde het op het overvolle lage tafeltje.


    ‘Mijn leven bestaat uit niets anders dan wachten op dingen die niet komen. Doe dus wat je wilt. Maar als je belt, neem ik op.’


    Ze zette die blik weer op en perste er een glimlach uit. Terwijl ik in de richting van de deur liep, knikte ik naar het schilderij met de vissen.


    ‘En als je niet belt, ga dan op z’n minst weer tekenen. Echt, Claire, je had er nooit mee op moeten houden.’


    Tot mijn grote verrassing boog ze zich naar me toe. We kusten elkaar op de drempel, heel lang. Ze smaakte naar tabak, suiker en koffie. Een heerlijke smaak. Ze maakte een einde aan de kus, te snel naar mijn zin. Ik ging naar buiten, dwong mezelf om niet om te kijken. De deur sloeg dicht achter mijn rug. Ik liep de zes trappen af met het gevoel dat ik alle melkwegstelsels op mijn schouders droeg. ‘Het gebruik van steekwagens op de trappen is niet toegestaan.’ Ik bleef staan. Had een idee. Ging weer naar boven. Kwam buiten adem aan.


    Ik wachtte een ogenblik en belde toen aan. Claire deed weer open. Haar ogen schitterden, haar tranen voelden zich gestoord door mijn terugkeer.


    ‘Ik ben iets vergeten,’ zei ik.


    Ik ging naar binnen, liep de woonkamer door, ging voor de machine staan. Ik drukte op de rode knop.


    ‘Wedden dat hij het wel doet?’


    Ik maakte rechtsomkeert en ging nu echt weg.

  


  
    X


    Thomas,


    Ondanks alles,


    mijn liefste.


    


    Dit zijn de laatste bladzijden. Ik zal nooit meer schrijven. Geen letter meer. Ik zal dit ook nooit herlezen. Geen woord ervan.


    Maar ik zal alles bewaren, echt alles, zodat ik nooit zal kunnen geloven dat er niets is gebeurd, zodat de waarheid nooit verfraaid wordt met het klatergoud van de fictie.


    


    Er is iets gebeurd wat ik niet kan herstellen.


    Iets wat ik heel graag wilde, Thomas. Je moet voorzichtig zijn met wat je wenst, want soms komen je wensen uit.


    


    Vanmiddag bij de thee liet het meisje een trui zien die ze in Villefranche had gevonden, een zachtpaars acryl geval met een grote zachte kraag, echt een vreselijk ding. Wat niet verhinderde dat ze zich door die aankoop weer wat beter voelde. De trui omsloot haar borsten heel strak – en ik zette nog een kopje kruidenthee.


    Ze dronk. Ik niet.


    


    Ik ging naar school om de kinderen op te halen. We gingen naar Lyon: ze wilden etalages kijken om hun verlanglijstjes voor kerst te maken. We hebben lang gelopen, doffe, winterse voetstappen, begerige blikken van Lise en Nathan, kinderlijke inhaligheid. Het was koud, maar de straten glommen, het zag er prachtig uit. De kinderen kunnen natuurlijk niet vaak van de stad genieten, alleen wanneer ze bij hun grootmoeder zijn. Dit jaar zijn we niet eens naar het Lichtjesfeest op 8 december geweest, terwijl ze daar toch zo dol op zijn. Dat is mijn schuld, en al het andere ook. Ik ben mezelf niet meer.


    Op 8 december ben ik geen eerbetoon aan de Maagd van Fourvière gaan brengen maar zette ik kruidenthee.


    De trawanten hebben me helemaal in hun macht, Thomas. Ik ben een en al duisternis.


    


    Rond een uur of acht kwamen we thuis. De kinderen waren uitgehongerd; ik zei dat ze zich moesten gaan wassen en dat ik iets ging klaarmaken. Ik riep Christina om te komen helpen; geen reactie.


    Ik zocht overal, vervloekte haar, schold haar binnensmonds de huid vol. Ik doorzocht het hele huis zoals ik de vorige keer haar kamer had doorzocht.


    Nu vond ik wel wat ik zocht.


    Ze lag in de badkuip. Mijn badkuip. Onze badkuip. De enige in huis.


    De badkuip – de laatste plek waar jij en ik de liefde hadden bedreven.


    Ze moest ziek zijn geworden van het vingerhoedskruid; in mijn afwezigheid had ze ongetwijfeld gedacht dat een bad haar goed zou doen, dat het wel even kon, een halfuurtje maar, totdat ze zich wat beter voelde.


    Ze is verdronken, Thomas.


    Ze moet buiten bewustzijn zijn geraakt en daarna zijn verdronken.


    


    Ik wilde haar eigenhandig ombrengen, maar ik heb haar dood alleen veroorzaakt. Van een afstandje, als een heks. Zelfs mijn moordpoging is mislukt. Ik durfde het niet. Had er de moed niet voor.


    


    Ik liet het bad leeglopen; het water was allang koud.


    Ik trok het gordijn dicht en deed de slaapkamerdeur op slot.


    Haar gezicht. Ik kon het niet aan. Haar naakte lichaam, ook dat kon ik niet aan. Nu wilde ik haar redden. Nu ze dood was, leek ze weer een kind.


    


    Natuurlijk vroegen ze naar haar. Ik zei dat ze met spoed naar haar land was teruggegaan, dat het niet goed ging met haar moeder. Ongetwijfeld zal ik jou hetzelfde vertellen.


    Nathan moest huilen, Lise begreep het.


    Wat ze precies begreep weet ik niet, maar wel dat er iets gebeurd was. Ze vroeg niks, maar ik ken mijn dochter.


    Onze dochter.


    


    We aten met z’n drieën alsof er niets aan de hand was, kalkoenfilet met gebakken aardappeltjes. Het was de afgrijselijkste maaltijd van mijn leven – terwijl ik toch genoeg afgrijselijke maaltijden heb gehad toen ik zag hoe het meisje en jij me verraadden.


    


    In haar kamer, op de lakens die jullie hadden bevuild, heb ik de hele nacht zitten nadenken.


    Want Thomas, digitaline laat sporen achter.


    


    Op haar bureau stond de oude Remington, die enorme zwarte tor met z’n ijzeren kaak.


    Ze schreef alleen nog maar op die verdomde machine.


    Pastamachine, fritesmachine.


    Leugenmachine.


    


    Ik ken haar stijl omdat ik haar zo vaak gehoord heb. Bestudeerd heb. Gehaat heb. Mijn vader was niet voor niets vervalser. Zo vader, zo dochter.


    Inderdaad: er is geen generatie zonder oorlog.


    


    Ik heb een afscheidsbrief getypt – ben duizend keer begonnen, steeds opnieuw, ik heb me suf getypt –, die ik op de Remington heb gelegd in een envelop met jouw naam erop.


    


    Ook die kamer deed ik op slot.


    


    Ik heb al haar spullen in het vuur gegooid. In de haard brandde het acryl fel op en het veroorzaakte een afschuwelijke stank. Maar toen de zon opkwam was er van haar, van Christina Rasiewicz, niets meer over.


    Alleen haar lichaam dat nog steeds in het bad lag.


    Ik haalde een beddensprei tevoorschijn, de mooiste, die van kasjmier met de opdruk in pasteltinten. In ieder geval zou ze een mooi geklede dode zijn.


    


    Vanochtend heb ik de kinderen naar mijn moeder gebracht.


    Louise: ‘En school dan? Ik kan ze toch niet naar school brengen? Toe, Grâce, je weet toch dat ik geen auto meer rij?’


    Over haar toeren – omringd door groene planten.


    Grâce: ‘Dan missen ze maar een dagje, wat maakt het uit? Over drie dagen begint de vakantie.’


    Louise: ‘Maar waarom dan toch? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Grâce (improviserend): ‘Ik ga de boel verbouwen. Een verrassing voor Thomas. Een kerstsurprise. Het is veel beter als ze lekker rustig bij jou zitten.’


    Toen begreep Louise het ook; ze heeft nooit meer iets gevraagd.


    Ze maakte warme chocolademelk.


    Ik sta in de badkamer voor de spiegel. Mijn spiegelbeeld heeft even weinig betekenis als géén spiegelbeeld.


    Dat ben ik niet, in de spiegel. Dat is Grâce Marie Bataille niet.


    Bataille is een achternaam; een bezoedelde naam, eigenlijk. Als je bij me weggaat – en ik weet dat je bij me weggaat – neem ik mijn eigen naam weer aan.


    Bresson. Een goede naam. Heldhaftig.


    Hoe zal ik weten dat het waar is als ik dit niet opschrijf?


    Het lijkt wel een nachtmerrie die de werkelijkheid nabootst.


    


    Op mijn hoofd is het weer grijs aan het worden. Het wit valt de slapen aan, breidt zich uit, schiet wortel.


    Ik ben een door antracnose aangetaste wijnstok.


    


    Het meisje is dood en ik word nog steeds ouder.

  


  
    X


    Ik was te vroeg bij het busstation. Moe, met vertekende geest, keek ik naar de mensen. Geliefden op zoek naar geliefden, mannen met vrouwen, vrouwen met mannen, een grote gistkuip van relaties die altijd in beweging waren: zo zag ik de wereld, sensueel vertekend door het prisma van de afgelopen nacht.


    Om een uur of tien bereikte ik het huis, ik zag de postbode met de vuurrode neus die helaas nog een rol zou gaan spelen. De hele busreis had ik in andere sferen verkeerd, waarbij ik niet kon bepalen of ik uitzinnig van vreugde was of volledig kapot. In mijn hoofd snorde een tol als van de kinderen, versierd met hobbelpaardjes en circustenten.


    Weet je, Cora, als ik wakker werd na een onenightstand was ik er altijd doodziek van, maar nu was dat anders. Ik voelde me niet triest en niet schuldig. Ik zag er onbewogen uit, maar mijn schaduw danste bevrijd over het trottoir, alsof er een dolgedraaide harlekijn op het asfalt werd geprojecteerd.


    Eindelijk begon de toekomst weer op een toekomst te lijken.


    De tweeling zat op het fluwelen bankje te kwartetten – Mag ik de moeder? Heb ik niet. Ik kuste ze beiden op hun voorhoofd. Zacht en fris, zoals altijd.


    ‘Gaat het, jongens?’


    ‘Jep.’


    ‘Jep.’


    Ik stoorde, dat was duidelijk.


    De volgende dag, woensdag 29 december, zou ik ze naar jouw ouders in Châteauroux brengen. Zo hebben we het na je dood geregeld: kerst bij mij, oud en nieuw bij hen. Door de aanwezigheid van de tweeling schilfert hun verdriet wat af; Soline en Colin zijn een stukje van jou – je bent niet voor niets vertrokken. Dat zegt jouw moeder iedere keer als ze hen ziet: Mijn enige kind is niet voor niets vertrokken. Jouw vader komt er nooit meer overheen. Hij is even kil tegen hen als Grâce tegen mij, het is een afstand die nooit kan worden overbrugd. Maar ik vergeef het hem, hoor. Onze kinderen vergeven het hem ook. Mama zat aan tafel en ruimde de lunch af. Ze keek me een ogenblik aan en probeerde het raadsel van mijn afwezigheid te ontcijferen.


    ‘In welk hotel heb je geslapen, schat?’


    ‘Ik heb bij mijn vriend gelogeerd. Hij heeft een logeerkamer.’


    ‘O.’


    Ze lachte lichtelijk spottend; ik besteedde er geen aandacht aan en schonk een kop koffie in. Ze zag er uitgeput uit: onder haar ogen van aluminium zaten steeds meer wallen en haar gezicht was vermoeid. In haar gewoonlijk onberispelijke watergolf zaten rare pieken en in haar hals zag je de sporen van het kussen die allang weg hadden moeten zijn. Uitgehaald. Dat woord, dat eigenlijk op breiwerkjes slaat, was toch wat me te binnen schoot; Grâce was uitgehaald als een te lange sjaal in de knokige handen van een oude zieke dame.


    ‘En vannacht…?’ vroeg ik zacht, terwijl de kinderen verder speelden.


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Ik denk dat het allemaal weer overgaat. Gewoon een kleine nachtmerrie met kerst, meer niet… Je zal wel gelijk hebben gehad, iemand wilde me bang maken. Maar het is ze niet gelukt.’


    Er klonk trots in haar stem. Woede en trots. Ik legde mijn hand op haar schouder en streelde haar schouderblad. Die uiting van tederheid leek haar in verlegenheid te brengen. Ze deinsde terug, werd hard en koud als bevroren vlees; ze was weer zoals ik haar kende.


    ‘Nathan, nu je er bent ga ik de post halen, goed?’


    Ik knikte, dronk mijn koffie op, besmeerde een kwart stokbrood met boter. Met het brood in mijn hand keek ik gedachteloos door het raam naar de vallei, die hier en daar besneeuwd was en op andere plaatsen bloosde met wijnrode aarde, forse dennenbomen, kale populieren en een spitse, kolossale kerktoren. Een dikke wolk mussen vloog op, zwart tegen de witte hemel.


    De grote klok sloeg elf keer.


    Mag ik de grootmoeder? Die heb ik niet.


    Volgens de mythe zijn mussen ‘veermannen’, tussenpersonen tussen twee werelden – de wereld van de levenden en de wereld van de doden. Van Claire zou ik later leren dat raven in Zweden voor vermoorde personen staan en in Duitsland voor de zielen van verdoemden. Zelf zag ik alleen een zwerm vogels, geen ongewoon gezicht in deze streek. Toch had ik een slecht voorgevoel: mama kwam maar niet terug. Ik besloot te gaan kijken wat ze aan het doen was: had ze tien minuten nodig om de post uit de brievenbus te halen? Toen ik was aangekomen, was het me opgevallen dat de trap bevroren was, en ik was bang dat ze was uitgegleden.


    ‘Zo terug,’ zei ik tegen de tweeling.


    Ze keken niet eens op; wat een concentratie! Die zelfstandigheid is natuurlijk iets positiefs… maar weet je, Cora, soms ben ik er eigenlijk niets eens zo blij mee.


    Ik ging naar buiten, diep ongerust, zonder te weten waarom.


    


    Grâce lag onder aan de trap met een aureool van verstrooide enveloppen om zich heen. God, dacht ik, ze is echt gevallen! Ik haastte me naar haar toe, gleed zelf ook uit, brak haast mijn stuit.


    ‘Mama!’


    Toen wist ik het nog niet, maar het was de laatste keer dat ik iets tegen haar zei. Toen ik bij haar lichaam stond, merkte ik dat ze niet meer ademde. In haar rechterhand hield ze een stukje papier geklemd; maar daar besteedde ik nog geen aandacht aan. In paniek haalde ik mijn mobiel tevoorschijn om een ambulance te bellen.


    Ik stond afgetekend tegen de bleke hemel, bevroren tot op het bot, met het lichaam van mijn moeder aan mijn voeten, haar leven afgekapt als een gebroken film… Ik bekeek het tafereel zonder er de betekenis van te begrijpen, ik dreef op een muur van mist in een museum van stilte. Ik stampte met mijn schoen op de grond om er de hardheid, de realiteit van te voelen. Ik was niet eens in staat om in te schatten hoe werkelijk deze ontsporing was; alles in mij was gebroken, overal lagen brokstukken. Ik probeerde dit nieuwe feit te verwerken – mijn moeder is overleden – maar ik kon het niet. Terwijl ik wist dat ze onmogelijk weer tot leven kon worden gewekt, of er nou een ambulance kwam of niet. Het was voorbij: ook Grâce zou nooit meer terugkomen. Een ectoplastische wolkenbank dreef boven onze hoofden langs. Net als op de dag van jouw overlijden was de werkelijkheid een fossiel geworden: vergeten, begraven, afgedaan. De lucht om mij heen leek van gelatine, het was zo stil als op de bodem van de oceaan. Ik sloeg mijn ogen neer; toen zag ik de verkreukelde brief in die blauwe hand die al niet menselijk meer was. Ik aarzelde – mijn moeder! Dat was mijn moeder, daar op de bevroren stenen trap, dat was mijn moeder en ze was dood. Wanneer was het nou eindelijk allemaal voorbij?


    Al snel hoorde ik sirenes. Opnieuw glipte er van alles door mijn vingers – een choreografie van rode, gele en blauwe uniformen, mensen die tegen me praten – maar ik geef geen antwoord, ik hoor ze niet echt, ik reageer pas als ik de tweeling boven aan de trap zie: Naar binnen, nú naar binnen!


    Grâce was niet uitgegleden, ze had een hartaanval gehad. Iemand haalde het verkreukelde papiertje uit haar hand; ik keek weg toen hij dat deed. De man wierp er een blik op en gaf het toen aan mij. Na enige aarzeling nam ik het aan.


    De brief was getypt op een schrijfmachine, op hetzelfde geelgerande papier als dat wat Thomas had bewaard.


    Mijn ogen traanden van de kou en het lezen kostte me moeite.

  


  
    Moje Kochanie,


    


    Wanneer kom je terug?


    


    Ik schrijf je een brief, maar ik kan hem nergens naartoe sturen: jouw wereld heeft geen brievenbussen. Je bent onderweg: voor werk, ik weet het, maar vanavond moet ik met je praten. Net lag ik in bed tegen je te praten zoals je tegen God praat, maar dat werkte niet. Nou ja, het is goed voor mij om in jouw taal te schrijven, tot ik jou weer in het echt kan horen. Ik schrijf op de oude Remington, die een prachtig geluid maakt dat heel goed past bij de gouden stenen van dit huis; het geluid galmt rond en ik waan me een schrijver in een Amerikaanse film.


    Ik schrijf je omdat ik voel dat er iets gaat gebeuren: het is een slecht gevoel. Dat heb ik altijd als er iets gaat gebeuren. Als kind wist ik dat mijn opa zou doodgaan voordat het zover was: vlak van tevoren, bijna op hetzelfde moment, voelde ik een ijzige kou, alsof ik gewurgd werd. Ik voelde twee handen om mijn nek, net zo duidelijk als ik die van jou op mijn huid voel als je in me komt; ik denk dat ik het voelde omdat Dziadek en ik als twee vingers in dezelfde want waren. Nu is diezelfde kou er weer, en dit keer is die kou er voor mij. Ze weet het. Ze heeft niets gezegd, niets laten merken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze alles weet.


    Doen we het? Gaan we weg? Zullen we het doen?


    Hier gaat het best. Ik ben dol op je schatjes, hoewel Lise me af en toe bang maakt met die ogen zo groot als zilveren munten, maar dat had ik je al verteld.


    Ik wacht op Kerstmis want dan kom jij weer terug, dan ben je weer hier, en ik vraag me af of de mensen die je onderweg spreekt de spullen die jij verkoopt wel nodig hebben. Thuis in Polen was mijn vader meubelmaker. De dingen die hij verkocht waren dingen waar je wat aan hebt. Ieder mens heeft een stoel nodig om zijn billen op te laten rusten, zodat hij niet altijd hoeft te staan. En eettafels, provisiekasten, bankjes en hobbelpaarden zijn ook nuttig. Toen ik zes werd heeft hij een hobbelpaard met manen van touw voor mij gemaakt. Hij had het een voskleurige vacht met grijze vlekken gegeven, maar het hoofd had hij blauw geverfd zodat ik niet zou denken dat het een echt paard was, alsof ik niet goed wijs was. Op een dag heeft mijn buurjongen het kapotgemaakt door het op de kop te zetten en erop te gaan zitten – jongens doen zulke dingen. Nathan maakt ook dingen van Lise kapot; Lise ook van hem, maar Nathan doet het niet expres en Lise altijd wel.


    Je dochter en je vrouw lijken op elkaar, met hun asblonde haar en ogen van staal.


    Wanneer kom je terug? Ik weet dat je gisteren hebt gebeld, maar ik kon het natuurlijk niet vragen. Was ze maar niet thuis geweest, had ik maar opgenomen in plaats van zij… Sinds de telefooncel kapot is, voel ik me iedere avond smelten van verdriet op het tijdstip dat ik er altijd naartoe liep om tussen de glazen wanden op het gerinkel te wachten en dan je stem te horen en om je te lachen; dan was alles weer mogelijk, alles weer blij, totdat je echt terugkwam. In plaats daarvan schrijf ik je nu. Hoogstwaarschijnlijk zul je deze brief niet lezen. Maar toch schrijf ik je, want ik voel dezelfde kou als toen bij Dziadek en ik voel me ziek. Als ik er niet meer ben als je terugkomt, dan klopt het wat ik denk; ik laat deze brief voor je achter op onze geheime plaats, je weet wel waar, je zult er hopelijk wel aan denken om daar te kijken en dan zul je begrijpen dat ik je niet in de steek heb gelaten.


    Misschien is het onzin, misschien ben ik aan het ontsporen omdat ik je zo mis; het is heel koud en ik word ziek, ik ben ‘uitgewrongen’ zoals jij dat noemt, en daar moet ik dan altijd om lachen, dan stel ik me jou voor als een grote lap die ik in mijn handen uitknijp; weet je, stom genoeg denk ik daar ook altijd aan als we vrijen en ons zweet zich vermengt, dan doe ik mijn ogen dicht en word jij een heel zachte dweil die ik uitwring met mijn handen. Ik knijp er steeds steviger in en ik wring je uit, en wat eruit druppelt is liefde in de vorm van jouw zweet.


    Zullen we het doen? Gaan we ervandoor?


    Als jij hier niet bent, veranderen al mijn zekerheden in twijfels en schimmen, in grote zwarte vogels boven mijn bed die in mijn gezicht pikken.


    Morgen zul je hopelijk weer bellen en dan neem ik op, want dan is zij naar de kapper om zich mooi te maken voor je terugkeer.


    Ik doe niets bijzonders voor je komst.


    Ik blijf gewoon hier en ik zal op je wachten.


    


    Kocham cię.


    


    C.

  


  
    X


    C.


    Christina. Cora. Jij ondertekende ook met ‘C’.


    Die C. maakt me kapot.


    


    ‘Wat is het?’ vroeg de verpleger toen mijn moeder achter in de ambulance op de brancard onder een deken lag, goed ingepakt als een mummie.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik zonder hem aan te kijken, terwijl de brief trilde in mijn handen.


    ‘Het lijkt er in ieder geval op alsof ze eraan is overleden.’


    Ambulancebroeders redden levens, maar diplomatiek zijn ze niet.


    


    De auto reed weg, een rode flits op het asfalt die verdween over de haarspeldbochten. Déjà vu. Ik voelde de behoefte om te brullen; ik was er volstrekt niet toe in staat. Ik voelde me niets eens in staat om ook maar één woord te spreken. Ik vouwde de brief weer op, streek de vouwen glad en borg hem op in mijn zak. Ik bleef een ogenblik stokstijf staan, toen verschenen de kinderen op de drempel; mijn benen begonnen uit zichzelf de trap te beklimmen. Ik lette goed op bij iedere stap die ik zette, niet zozeer vanwege de ijzel als wel om me ervan te vergewissen dat het werkelijk stappen waren – zodat de beklimming ook een terugkeer naar de werkelijkheid werd. Ik moest doen alsof, vanwege de tweeling. Ze keken naar me zonder iets te zeggen, met afhangende armen, tegen elkaar gedrukt als een Siamese tweeling. Voor hen moest ik mijn stem terugvinden, de minst onrechtvaardige woorden vinden en spreken, want in een situatie als deze bestaan er geen rechtvaardige woorden. Uiteindelijk kwamen ze me te hulp, zoals ze altijd doen.


    ‘Is oma dood?’ vroeg Soline, haar groene blik nog intenser dan anders op de mijne gericht, zo diep in mij borend dat het onmogelijk was eraan te ontsnappen.


    Ik hurkte neer, en zonder de blik van onze dochter los te laten zei ik: ‘Ja. Haar hart was namelijk al heel lang heel kwetsbaar, en vandaag ging het stilstaan.’


    ‘Deed het pijn?’ vroeg Colin met gebroken stem; hij was zoveel gevoeliger dan zijn zus.


    ‘Nee, Coco. Het is heel snel gegaan, ze heeft het vast niet eens gemerkt. Alsof ze in slaap is gevallen, snap je?’


    Hij knikte, deed een stap vooruit en viel in mijn armen. Een moment later deed zijn zus hetzelfde. Voor één keer – de eerste keer – ging het nadoen die kant op, van hem naar haar. Ik drukte onze kinderen tegen me aan, ze waren nog zo klein, twee veertjes die tegen mijn borst kleefden. Ze huilden niet, geen van beiden. De dood was iets gewoons voor ze; ze waren nog geen zes jaar oud, en toch was de dood al iets gewoons voor ze.


    Toen ik voorstelde om naar binnen te gaan – het was onder nul en we waren alle drie in hemdsmouwen – begon Colin te murmelen terwijl hij zich van me losmaakte.


    ‘We hadden al gezegd dat er iets ergs ging gebeuren.’


    Mijn ruggengraat bevroor. Dat hadden ze inderdaad gezegd; maar dat was in een droom. Daarna was ik niet meer in staat te onderscheiden wat echt was en wat niet.


    


    ‘Hallo?’


    Aan de andere kant van de lijn klonk gezoem.


    ‘Lise? Wat is dat voor geluid?’


    ‘Ik ben mijn trui aan het scheren.’


    ‘Wát?’


    ‘We hebben een te gek apparaatje hier in de winkel dat een ‘pluizenscheerder’ heet. Net zo’n tondeuse als voor je baard, maar dan voor wol. Die trui van kasjmier die ik van je heb gekregen, gaat al drie jaar mee – weet je wel, die marineblauwe?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het bericht dat ik wilde overbrengen ging slecht samen met zo’n gespreksopening.


    ‘Reus, ben je daar?’


    ‘Lise…’


    ‘Zeg dan! Mijn pauze is bijna voorbij.’


    ‘Mama is dood.’


    Het gezoem weerklonk nog een tijdje in de stilte, toen hield het op. Nu was het stil aan de andere kant.


    ‘Wat is er gebeurd…?’


    ‘Een hartaanval.’


    ‘Wanneer dan? Zomaar ineens? Ze had toch medicijnen? Ik begrijp het niet… er moet iets gebeurd zijn!’


    Haar stem stokte. Moest ik haar vertellen van de brief, de andere brief? Of moest ik ermee wachten? Ze leek verpletterd. Dat paste helemaal niet bij haar, zelfs niet als het drama een van haar dierbaren betrof; Cora, bij jouw begrafenis versierde ze een van de doodgravers en heeft ze me nauwelijks gecondoleerd. Ik besloot dat ik ging wachten.


    ‘Om één uur. Ze ging naar buiten om de post te halen en toen ze maar niet terugkwam ging ik een kijkje nemen. Ze lag op de grond en… en… er was niets meer aan te doen. We wisten het, Lise. We wisten dat het kon gebeuren.’


    Een nieuwe stilte, zo diep als een put.


    ‘Ik heb het nooit echt geloofd. Nooit. Ze is zo… je weet wel…’


    ‘Taai.’


    ‘Ja. Echt, ik dacht dat zij mij nog zou begraven… Nathan, ik dacht echt dat zij mij zou begraven!’


    Bij die woorden brak haar stem, om uiteindelijk te verdwijnen. Een paar seconden later hing ze op. Ik kende haar goed genoeg om haar deze tragedie op haar eigen manier te laten verwerken en daarom belde ik niet terug. Het korte gesprek zette me weer op de rails: ik wist wat me te wachten stond. Formaliteiten, een begrafenis, de notaris, een huis dat leeggehaald en verkocht moest worden. Mama was dood; in haar kielzog liet ze een hele sliert problemen achter. Dat klinkt misschien ongepast, maar door er zo tegenaan te kijken hoefde ik er niet op een andere manier tegenaan te kijken.


    En zo dacht ik in de weken daarop alleen in logistieke termen.

  


  
    X


    Het heelal is een zootje: Japan is verwoest door aardschokken en verzwolgen door tsunami’s. We zijn in oorlog met Libië, er zweeft een radioactieve wolk boven de aarde, het Midden-Oosten is aan de revolutie begonnen.


    


    Onze kinderen zitten op de lagere school, ze doen het supergoed, het spant erom wie de beste van de klas gaat worden. Soline gaat waarschijnlijk winnen.


    


    Voor mijn vierendertigste verjaardag heb ik twee cadeaus gekregen. Die volkomen tegengestelde cadeaus hebben me ertoe aangezet om over deze geschiedenis te beginnen. Ter herinnering aan jou, Cora, en ter herinnering aan een paar anderen. Maar van wat ik nu net heb gehoord, kon ik me niets voorstellen… Nee, wacht, alles op zijn tijd. Je hebt me vaak genoeg verweten dat ik te ongeduldig was.


    Mijn tsunami zit vanbinnen. De schade is minder zichtbaar – maar hij is er wel degelijk.


    


    Op 12 maart 2011 werd er bij me aangebeld toen ik bezig was met de renovatie van een oude bioscoop – schade aan de muren, inwatering, ontbrekende profiellijsten, een kakkerlakkenplaag, noem maar op. De postbode liet twee platte pakketten op mijn drempel achter, het ene klein en het andere reusachtig. Op het kleinste herkende ik het handschrift van mijn zus; het kwam uit het buitenland.


    Een paar weken na moeders uitvaart was Lise verdwenen. Ja, heel eenvoudig, gewoon verdwenen, alsof ze was verzwolgen door een draaikolk. We hadden net het geld van de overlijdensverzekering gekregen; we wisten niet dat mama die had, en het bericht van de notaris verraste ons allebei. Heel vooruitziend voor een vrouw uit een notabel makelaarsgeslacht zonder geldzorgen: het betekende beslist dat Grâce Bresson het gevoel had dat ze bedreigd werd. Ik had het nog kunnen begrijpen als ze het na haar angina pectoris had geregeld, maar de voorzorg dateerde niet van gisteren: ze had de polis getekend in de tijd dat onze vader was vertrokken, dertig jaar geleden. Hoe het ook zij, we kregen beiden bijna honderdduizend euro; tegelijkertijd vonden we een koper voor het huis en het koopcontract werd een paar dagen later getekend. Eindelijk zou Lise geen geldzorgen meer hebben. Toch had ik haar nog nooit zo somber gezien als bij het voorlezen van het testament. Haar rode haarwortels waren wit doorschoten, ze had zich niet opgemaakt en ze had geen enkele aandacht aan haar kleding besteed: ze droeg een afgetrapte spijkerbroek en een informeel sweatshirt. Meneer Marceau, een klein, gedrongen mannetje in een maatpak, liet weten dat Grâce een brief voor ons had nagelaten, een brief die alleen geopend mocht worden als het echt niet anders kon, om een dwingende reden die wij als zodanig zouden herkennen. Natuurlijk wilde Lise hem lezen, ook al was er geen ‘dwingende reden’. Mijn zus brulde, foeterde, sloeg zelfs tegen de muur; maar Marceau was onvermurwbaar. Hij borg de brief op in het dossier en sommeerde ons zijn kantoor te verlaten. Ik dacht dat Lise hem zou vermoorden.


    Zodra mijn zus haar cheque had verzilverd, ging ze in rook op. Ze zegde haar flat op, nam ontslag, plunderde haar bankrekening en liet haar telefoon afsluiten. Toen ik dat pakje van haar kreeg met een poststempel uit Brazilië, was ik haar spoor al twee maanden bijster, ook al had ik naar al onze gemeenschappelijke kennissen, de Galeries Lafayette, ziekenhuizen en zelfs mortuaria gebeld. We waren misschien niet heel hecht, maar op 7 februari vergat Lise nooit de kinderen te bellen voor hun verjaardag. Het was de eerste keer dat ze dat niet deed. Op die dag ging ik me zorgen maken en overwoog ik of ik de politie moest inlichten om haar als vermist op te geven, alles in de wetenschap dat ze me zouden afpoeieren – uw zus is meerderjarig en goed gevaccineerd. Op haar leeftijd, in haar situatie zijn de meeste verdwijningen vrijwillig.


    Hoe het ook zij, ik maakte haar pakje eerst open. Begerig scheurde ik het open – wat voert ze in godsnaam uit in Brazilië? Er zat een in bruin leer gebonden boekje in: het dagboek van mijn moeder. Een dertig jaar oud dagboek, geschreven toen ze even oud was als ik nu. Er zat een handgeschreven tekst bij die Lise de ‘handleiding’ noemde. En inderdaad stonden er een aantal verklaringen in. Goddank was ik gaan zitten voordat ik ging lezen.


    Ik zat op de bank – nog altijd dezelfde, Cora, die Arne Jacobsen die je nooit wilde verkopen, hoe problematisch onze financiële situatie ook was. Ik bladerde Grâce’ dagboek door maar ik hield er plotseling mee op, versteend door een waarheid waar ik wat flarden van opving. En ook versteend door één zin – Lise is mijn lieveling. Dat wist ik natuurlijk wel, maar toch, zo zwart op wit is het verschrikkelijk.


    En dus begon ik met de ‘handleiding’ van mijn zus, waarbij ik haar verwrongen handschrift met moeite kon ontcijferen.


    


    Reus,


    Van harte.


    


    Ja, ik leef nog. Sorry als je je zorgen hebt gemaakt. Maar je moet niet overdrijven, ik ben nog maar een paar weken weg… Maar ja, ik ken je, je bent een rare. Sorry dus.


    


    Ik moest weg. Ik ben gebleven voor mama, maar nu moest ik weg, zo ver als ik kon, waar niemand iets weet, waar niemand me kent, waar ik misschien iemand anders kan zijn of zelfs iemand kan worden.


    


    Ik ga je iets vertellen waar je niet rustiger van zal worden, maar je moet het wel weten. Omdat ik stiekem heel veel van je hou. Je bent mijn broer en je hebt een kuttijd gehad; op een andere manier dan ik heb jij ook een kuttijd gehad. We begrijpen elkaar niet, maar we hebben wel iets gemeenschappelijk: pijn.


    Ik vraag me af hoe je denkt over wat er met kerst is gebeurd, al die dingen in huis. Laat ik je allereerst vertellen dat ik er veel mee te maken heb.


    


    Vorig jaar, toen mama haar angina pectoris had, heeft ze een week in het ziekenhuis gelegen. Ik heb toen voor haar gezorgd omdat jij er niet was, omdat jij een eigen leven hebt (en daar ben ik blij om, ook al is dat niet altijd goed te merken). Ik heb een paar keer schone kleren of toiletspullen voor haar gehaald. Ik was nog nooit alleen in dat huis geweest. Dat lijkt ongelooflijk, maar het is zo. Besef je dat wel, Nathan? Altijd was mama er, of papa, of oma, of de babysitter. Misschien ben jij wel eens alleen in het huis geweest toen ik al weg was, maar ik nooit. Voor het eerst alleen in dat huis, en daar voelde ik me tegelijk ongemakkelijk en opgewonden over.


    Ik ben een meisje en ik lijk op onze moeder (hoeveel, dat zul je zo wel merken), en dus heb ik flink rondgesnuffeld. Ik voelde een onweerstaanbare behoefte om eens goed op onderzoek uit te gaan. En wie zoekt, zal vinden. Bij mannen is het precies hetzelfde; als je zoekt, vind je altijd wel iets: een maîtresse, overspel, een klotestreek. Je vindt altijd wel iets. Wie in vrede wil leven moet niet op onderzoek uitgaan, maar ik kon me niet inhouden. Het is allemaal begonnen toen ik dertig jaar geleden mijn neus in iets heb gestoken waar ik buiten had moeten blijven. En om diezelfde reden houdt alles nu weer op.


    


    Toen ze in het ziekenhuis lag heb ik dit dagboek gevonden tussen een berg oude troep op zolder. Ik noem het wel een berg, maar eigenlijk had ze het schriftje heel netjes opgeborgen – goed verstopt – in een doos zonder opschrift, met fotoalbums uit die tijd en met jouw tekeningen, Nathan, jouw obsessieve tekeningen van Christina.


    


    Ik kan me die dag perfect herinneren, de dag dat Christina zomaar van het ene moment op het andere verdween, alsof de muren haar hadden opgeslokt. Ik herinner me hoe mama toen was, kort na kerst in 1981. Jij was nog maar een peuter, maar ik had alles door. Ik wist dat er iets was tussen papa en dat meisje. Ik heb ze zelfs een keer betrapt toen ze aan het neuken waren. Mama was op haar werk, jij sliep, zij neukten. Ze hebben me niet gezien, maar toen begreep ik hoe mannen zijn.


    Jij bent anders, dat weet ik. Jij bent de uitzondering die de regel bevestigt. Het watje dat de regel bevestigt. Dat is eigenlijk ergens wel een compliment.


    Wij moesten naar oma, weet je dat nog? Wij moesten dat jaar kort voor kerst naar oma toe. Jij had een bloedneus omdat je was uitgegleden op het parket dat ze net in de was had gezet, je bloedde als een rund, ik weet het nog precies.


    En toen we terugkwamen was alles veranderd.


    


    Ik weet niet wat Grâce met het lichaam heeft gedaan. Misschien heeft ze het in de tuin begraven… dat denk ik. Dat zou ik zelf gedaan hebben. Al die jaren hebben we boven op een lijk gespeeld, reus.


    


    Toen we hoorden dat papa terug was, was mama zo in alle staten dat ik het idee kreeg om de thema’s uit haar dagboek over te nemen om haar bang te maken – toverdrankjes, geesten, voodoopoppen. De timing was gewoon perfect! Zij was helemaal van de kaart en keerde terug naar het verleden; en ik wist wat ik wist.


    Ik had er zin in. Net als toen ik het huis doorzocht kon ik me niet inhouden. Om te zorgen dat ze het huis zou verkopen en om haar dwars te zitten. Met dat dagboek in mijn hoofd, met die woorden in mijn kop waar ik pijnscheuten van kreeg. Wij kwamen er nauwelijks in voor, we waren het vijfde wiel aan de wagen.


    


    Dat meisje is door háár jaloezie omgekomen, Nathan, en wij zijn omgekomen door de dood van dat meisje.


    


    Ik ben jaloers, net als zij. Ben altijd jaloers geweest, op mama, op jou, op de hele wereld. Op de middelbare school op mijn vriendinnen die wél een vader hadden, later op al diegenen die het talent hadden om gelukkig te zijn. Ik zoek geen excuses, maar zij – Grâce en Thomas Bataille – hebben mijn leven verwoest, mijn kansen verpest. Zij nog meer dan hij: ze was niet in staat om hem te houden, ze was oppervlakkig en stapelgek. Papa is vertrokken, papa heeft ons in de steek gelaten. Ik ben opgehouden met studeren, ik heb allerlei stomme dingen gedaan, ik heb mijn leven verpest. Als Thomas niet met dat meisje was gaan neuken, als Grâce dat meisje niet had vermoord, als we een normaal gezin waren geweest, dan was ik ook iemand anders geweest.


    Al twintig jaar lang leef ik van het minimumloon, kinderen of een gezin zal ik nooit hebben. Jij bent wel geslaagd. Mama zei het heel vaak – ‘Ik ben zo trots op Nathan, hij heeft zoveel talent voor alles!’ – terwijl ik inklokte bij de fabriek of naar Chanel, Dior en Mauboussin stonk… Jij bent geslaagd omdat je van niets wist. Jij bent geslaagd omdat je indertijd nog niet echt bestond, en omdat slechtheid nog niets werkelijks voor je was.


    Zij hebben het met z’n drieën in mij gezaaid. Het kwaad is jarenlang in mij gegroeid, reus, zoals de reuzenknol uit dat kinderboek die barsten in de muren maakt en ervoor zorgt dat de luiken niet meer open kunnen.


    


    Ik wilde dat leven niet, snap je? En mama bleef maar weigeren om de boel te verkopen… Een schenking bij leven was doodeenvoudig geweest! En dan die overlijdensverzekering! Ze had me kunnen helpen, maar nee: eerst moest ze dood zijn. Wat een gelul… Met al die grote woorden over ‘er zelf iets van maken’. Ze zei dat mijn beproeving vroeg of laat tot iets zou leiden, tot een openbaring, een omscholing, een ‘levenspad’. Als ze dat soort taal tegen me uitsloeg, zat ik in mijn hoofd scheldwoorden te bedenken die ik niet uitsprak.


    Ongetwijfeld heb ik haar teleurgesteld. Ongetwijfeld was ik niet de dochter op wie ze gehoopt had. Als kind was ik haar lieveling, schreef ze. Misschien wel. Maar sindsdien is alles veranderd, neem dat maar van me aan.


    Grâce hield niet van me. Grâce hield van niemand. Behalve misschien van jouw tweeling, die na de ramp was geboren.


    


    Ik was verliefd en ik wilde geld hebben om eindelijk te kunnen leven. Inmiddels ben ik bij hem weg, omdat hij evenveel invloed op me had als een goeroe en omdat me bij mama’s dood bepaalde dingen aan hem zijn opgevallen. Omdat ik me nooit laat uitkiezen door mannen en ik zelf slechte keuzes maak.


    Nou ja, precies wat zij ook zei.


    Maar met Kerstmis had ik er genoeg van. Weg bij hem, alles achterlaten, de teller op nul. Ik wilde vluchten uit dit halfslachtige bestaan waarin ik was verzand door Grâce, Thomas en Christina.


    En in zekere zin gebeurt dat ook, al is het ingewikkelder dan ik had voorzien. Er staat voor het eerst van mijn leven een stempel in mijn paspoort, kun je het je voorstellen? Iets van het leven maken? Joh, het heeft me al veertig jaar gekost om voet op een ander continent te zetten!


    


    Ik kan niet schrijven, sorry: ik spring van de hak op de tak.


    Maar jij bent de slimste van ons twee, je begrijpt het zo ook wel.


    


    Ik had de sleutels, dus het was heel eenvoudig. Ik deed de gordijnen open, ging op het keukentrapje staan en sloeg het mes in het plafond met een hamer die ik met leer had bekleed om het geluid te dempen; mama zat zo onder de zolpidem dat ze geen kik gaf. Ik heb ook die stenen door de ruiten gegooid en die verminkte barbiepop in het poppenhuis gezet (het was de bedoeling dat jij hem zou vinden! Je kunt niet alles voorzien. Ik had trouwens ook niet van tevoren bedacht om jouw cadeau in het vuur te gooien, dat bedacht ik ter plekke – een spontane ingeving). Wat die steenkool betreft, daarvoor heb ik de jongens Fargeot ingeschakeld; idioot wat zulke jongelui doen voor drie pakjes peuken… Maar qua kattenkwaad zijn die twee etterbakken niet handiger dan hun vader: ik had gezegd dat ze op het grote woonkamerraam moesten mikken, en toen hebben ze het raam van de tweeling onder vuur genomen. Op eerste kerstdag heb ik ze de huid vol gescholden. Per telefoon, misschien weet je dat nog wel… Hoe dan ook, ik vond dat het ver genoeg was gegaan. Jouw kindjes zijn zo klein, die verdienen het niet om zo bang gemaakt te worden en om in de kou te zitten. Vergeef me dus, als je kunt. Ik ben een ongelooflijke sukkel, echt waar; en ik heb er de halve dag om lopen janken.


    Toch leek het heelal aan mijn kant te staan; al die rotzooi tegelijk – die kraai, dat ruitje in de woonkamer… Dat met die geiser boven het bad joeg me echt de stuipen op het lijf, want er was een verband, en dat wist ik. Het leek wel of Christina echt meewerkte aan het plan… Na die slang ben ik ermee opgehouden. Nou ja, hoe afschuwelijk Grâce het allemaal ook vond, ze leek niet van plan het huis te verkopen. Eigenlijk was ik een stuk banger dan zij. Ik zal me altijd blijven afvragen of ik geen demon heb gewekt. Of Christina er uiteindelijk niet echt bij betrokken was.


    


    Ik was elf jaar oud en ik zag alles. ‘De kleine spionne’, noemde mama me… Sinds ik papa en Christina had betrapt, bespioneerde ik ze zo vaak als ik kon. Ik wist dat ze een geheime bergplaats hadden. Ze lieten er dingen voor elkaar achter: liefdesbriefjes, bloemen – allemaal troep, zoals hij al vertelde.


    De dag dat papa terug zou komen van zijn reis, die tweeëntwintigste december, haalde mama Christina’s kamer weer van het slot; hij was leeg, maar ik zag de brief op de Remington liggen. Ik wist dat er iets was gebeurd. Ik wist dat mama die brief had geschreven, niet Christina; ik had gezien hoe ze hem getypt had en in de envelop had gestopt. En dus pakte ik hem en stopte hem in hun bergplaats. Maar boven, in het gat achter de steen, daar lág al een brief. Een andere brief, de echte, die ik al die jaren heb bewaard. Ik heb hem toen al gelezen. Ik snapte er geen woord van.


    Nu begrijp ik hem wel. Woord voor woord.


    


    In het Grand Café heb ik hem weer aan papa gegeven. Ik wilde de waarheid herstellen, de wond verzorgen die ik al sinds mijn kindertijd had. Als ik die brieven niet had verwisseld toen ik klein was, had papa nooit in dat verhaal van het overhaaste vertrek geloofd. Dan zou er misschien een onderzoek zijn gekomen, ik bedoel iets wat die naam waardig is… Indertijd besefte ik niet hoe ernstig het was wat ik deed, en ook niet wat de gevolgen ervan waren. Ik dacht dat Christina echt vertrokken was en ik wilde mama helpen.


    Natuurlijk was dat stom; ik was een stom klein meisje dat alles dacht te snappen, maar er niets van begreep.


    De wereld maalt er niet om als een arme Poolse immigrante, een ontworteld meisje verdwijnt. Hoe triest het ook is: het kan niemand wat schelen. Een paar maanden nadat papa ons in de steek had gelaten, kwam de politie aan de deur, omdat ze bij ons had gewerkt. En? Het leverde niets op.


    


    Ja, mama was een taaie. Ik weet niet of ze haar verantwoordelijkheid weigerde te aanvaarden of dat ze jou en mij wilde beschermen… Wat zou er van ons geworden zijn als zij in de gevangenis was beland? Misschien zouden we gelukkiger zijn geweest, maar dat is een ander verhaal.


    


    Ik heb haar nooit dood gewild, Nathan, dat zweer ik. Haar dood vreet aan me.


    Ze heeft het ongetwijfeld verdiend. Je moet je troosten met wat je hebt.


    


    En toen dit.


    Papa heeft Christina’s brief naar mama gestuurd, de authentieke brief die betekende: ‘Grâce heeft me vermoord.’


    En mama is doodgegaan. Door mij.


    Niet vanwege dat gedoe met die steenkool, dat mes en dat kettinkje in het vuur. Maar vanwege die brief die met drie decennia vertraging zijn bestemming bereikte.


    


    Mama en ik wilden allebei iemand uit dat verdomde rothuis verjagen.


    Met een tussenpoos van dertig jaar zijn we allebei moordenaressen.


    


    Daar zat ik, Cora, verstijfd, met stomheid geslagen en met de ‘handleiding’ in m’n hand. Ik schonk me iets te drinken in, whisky met ijs om elf uur ’s ochtends; toen heb ik Grâce’ dagboek van begin tot eind gelezen.


    


    Vrouwen zijn gek. Vrouwen voelen dingen die ik niet kan begrijpen, die ik me niet eens kan voorstellen.


    Dat dacht ik toen ik het uit had.


    En mijn zus… god, wat een actrice! Wat een inventieve toneelspeelster! Lise heeft haar weg nooit gevonden terwijl die zonneklaar voor haar lag uitgestippeld. Ik stel me voor dat ze over een tijdje een sterretje is in een telenovela, waarin ze gebruind en wel zal zitten huilen over al die vervloekte minnaars.


    


    In dat jaar was mijn moeder vierendertig. Net zo oud als jij was toen je stierf, net zo oud als Claire, net zo oud als ik nu. Hoe kun je je op die leeftijd al zo afgedankt voelen?


    De jaren ’80 markeerden de opkomst van het supermodel en het lijf als accessoire: een continue stroom van nieuwe modetijdschriften, de standaardisatie van de covergirl, een reclamebombardement als nieuwe religie. Het was de boom van de massaconsumptie, en om massaal te consumeren moest je mooi, jong, sportief en productief zijn. Wat Thomas nog was, wat Christina nog zou worden.


    En dat kon mijn moeder niet verdragen.


    


    Ik huilde. Sinds jouw dood had ik niet meer zo gehuild. De tranen sprongen eruit, alsof het nooit meer zou ophouden.


    Natuurlijk hield het wel op. Het houdt altijd op, zoals ieder moeras opdroogt.


    


    Toen maakte ik het tweede pakje open; het kwam van een andere C.


    Het was een tekening van Claire, van wie ik niets meer had gehoord sinds die rare nacht. Hier zat geen handleiding bij; niet eens een briefje.


    Het was een enorme zwart-witte schets, professioneel ingelijst, van een engel op de rug gezien. Een man in een net pak, maar met vleugels aan de schouderbladen. De compositie deed denken aan Ernest Pignon-Ernest, maar dan rauwer, gotischer. Van een afstandje zag je niets anders dan die engel/zakenman. Maar als je dichterbij kwam, zag je dat de vleugels zelf ook weer uit vleugels bestonden; iedere vleugel was een wolk van andere zwarte vleugels, een fractal tot in het oneindige. Ik had net gelezen over de ‘trawanten’ van mijn moeder, en die tekening had dezelfde uitwerking op mij als toen ik op die begraafplaats mijn geboortedag zag staan. Ik liet de lijst op de grond vallen; het glas brak, het grote schetsblad viel op de grond als een lyrisch gedicht van beschilderd papier.


    


    Vriend, hoor je de zwarte vlucht van de raven over onze vlakten…?


    


    Achter op de tekening stond de datum waarop hij gemaakt was – 28 december, Grâce’ sterfdag – Claires handtekening en haar telefoonnummer. Laten we niet langer doorgaan met sterven. Dat had ze me geschreven, als het niet de titel van het werk was.


    Natuurlijk belde ik haar.


    


    Het was inderdaad de titel van het werk, maar het werk was voor mij.

  


  
    X


    In Parijs is het prachtig weer voor april: het is heel warm, het lijkt wel augustus. Ik zit in korte broek op een caféterras; het klimaat is in de war. Toch zien alle auto’s eruit als lijkwagens.


    


    Op de ochtend van 1 april werd er gebeld. Jammer genoeg was het absoluut geen grap.


    Een paar weken geleden is er in het huis een verbouwing begonnen op initiatief van de nieuwe eigenaars, een jong stel met een baby. Het telefoontje kwam van Édouard Francannet, die er door zijn collega’s mee belast was om het bericht door te geven, omdat hij min of meer een ‘vriend van de familie’ was.


    In het beton van de bar hadden de arbeiders een skelet gevonden. Het skelet van een vrouw van een jaar of negentien, twintig, een paar decennia oud, in een deken gerold.


    Al die jaren hebben we boven op een lijk gespeeld, reus.


    Francannet vroeg of ik een idee had wie het zou kunnen zijn. Er volgde een lange stilte, een stilte als het graf. Natuurlijk had ik een idee. Meer dan een idee zelfs: een zekerheid. Even overwoog ik om te liegen, maar wat had dat voor zin? Mama was dood. Thomas zweefde in het verre Italië misschien al door zijn kosmos, en als hij al in staat was om het te begrijpen zou hij nooit iets anders dan de waarheid hebben gewild. Wat Lise betreft, de latina in ballingschap: uit haar bericht had ik afgeleid dat ik haar voorlopig niet zou terugzien. Ik was het verplicht aan Christina en aan haar familie, als die nog bestond. Ik was het aan mezelf verplicht; ik weigerde om nog langer medeplichtig te zijn aan zoiets walgelijks. Jammer dan voor de Bressons. Jammer van alle heroïek.


    ‘Ik denk het wel, ja. Ik denk dat het Christina Rasiewicz is.’


    ‘Wie?’


    ‘Christina Rasiewicz. Ze was au pair bij ons toen ik klein was. We dachten altijd dat ze was weggegaan… Ik weet het niet zeker, meneer de commissaris, maar ik denk dat zij het zou kunnen zijn.’


    Stilte.


    ‘En heb je enig idee van de datum van haar overlijden?’


    Ik zoog mijn longen vol lucht.


    ‘1981. Dinsdag 15 december 1981.’


    5+1=6. Mijn hoofd tolde, Cora.


    ‘Ik kan me haar nog wel herinneren, een kleine… Jezus, toen woonde ik naast jullie!’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Nathan, hoe kun je zo stellig zijn, als ik vragen mag? Als ik me niet vergis was je toen… vier, vijf jaar oud?’


    ‘Bij de dood van mijn moeder heb ik een dagboek geërfd. Een dagboek dat ze dat jaar had bijgehouden.’


    ‘Heb je het nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat hebben we nodig. Om de zaak af te sluiten, snap je?’


    ‘Natuurlijk. Zal ik het aangetekend versturen?’


    ‘Perfect. Vandaag nog?’


    ‘Ja, vandaag nog. Zodra ik heb opgehangen.’


    ‘Uitstekend. Bedankt, Nathan.’


    ‘Krijg ik het nog terug?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Ik hing op, pakte het leren schriftje en ging naar buiten.


    Ik deed precies wat ik Édouard had beloofd, behalve dan dat ik eerst naar een copyshop ging omdat ik er niet van overtuigd was dat ik het ooit nog terug zou zien. Net als Grâce wil ik onthouden wat er is gebeurd. Wil ik nooit kunnen doen alsof er niets gebeurd is.


    Zodra ik weer thuis was, schonk ik mezelf een glas in om me moed in te drinken; toen belde ik naar meneer Marceau. Ik vertelde wat er was gebeurd, en zonder dat ik iets hoefde te vragen zuchtte hij: ‘Prima. Ik zal de wens van uw moeder inwilligen en u de brief toezenden.’


    De posterijen vervoeren heel wat spoken, momenteel.


    


    De volgende ochtend kopten sommige kranten: lugubere vondst in landhuis in de beaujolais. Het was steeds een kort berichtje tussen de grote wereldrampen, een paar haastig afgeraffelde zinnetjes ter nagedachtenis aan een Poolse die dertig jaar geleden was verdwenen.


    Alles lijkt zo verward, Cora… Er zijn zoveel doden om me heen, nog veel meer dan ik dacht. De doden die ik ken – mijn grootouders en jij. Degenen die ik net heb ontdekt: Aurélien en Christina. Mijn geschiedenis barst van de lijken in de kast, bijna letterlijk; we hebben geleefd met een skelet in de vloer. Hoe heeft Grâce dat kunnen verdragen? Wat voor verstandsverbijstering had haar ertoe gebracht om ons dat aan te doen? We hebben aan die bar gespeeld, gedronken, gegeten! We hebben boven op Christina geleefd, met z’n allen, stuk voor stuk, jij, ik, Lise, de tweeling, en alleen al daarvan word ik kotsmisselijk.


    Maar nee, liefste. Eerlijk gezegd heb ik er nooit iets van gevoeld. Het enige wat ik merkte van al die Doden, al die geheimen, al die verbleekte botten, was een onpeilbare, permanente eenzaamheid, waarvan ik nu denk dat ik haar altijd al heb gevoeld. Ik zou mijn afkeer voor dat huis ook anders kunnen verklaren, maar puur rationeel gesproken werd dat gevoel eerder ingegeven door alle spanning die tussen de muren hing dan door enige wetenschap van een onontdekte moord. En toch denk ik dat sommige mensen wel in staat zijn om dat soort dingen te voelen. De kinderen voelden het omdat ze kinderen waren, of omdat ze zonder jou geboren zijn, of misschien allebei. De laatste maanden beginnen ze af en toe over ‘Tina’; ze zit vooral in hun dromen. Maar iets zegt me dat ik ze die naam na vandaag nooit meer zal horen uitspreken. Vanaf nu zal Chris/tina een ‘vredige dode’ zijn. Christina is gevonden, ze zal geïdentificeerd, begraven en herdacht worden. Voor zover mogelijk zal er recht worden gedaan.


    Een vredige dode hoeft de levenden niet lastig te vallen.


    Dat hoop ik in elk geval.

  


  
    Grâce Bresson, 22 december 2010, woonkamer, klokslag half tien op de klok.


    


    Aan mijn kinderen, Lise en Nathan.


    


    Jullie weten het niet, maar bijna op de dag af negenentwintig jaar geleden heb ik gezworen dat ik nooit meer een regel zou schrijven. En ik heb woord gehouden. Negenentwintig jaar lang heb ik alleen nog maar formulieren ingevuld, contracten en schoolrapporten getekend, cheques uitgeschreven en brieven getekend.


    Over mezelf heb ik nooit meer iets verteld.


    Ik was geen persoon meer, alleen nog maar een burgerlijke staat.


    


    Ik pak de pen weer op, want sinds enige tijd is er iets aan de hand. Thomas is terug. En Christina is met hem meegekomen.


    Ook mijn oude ik is voor een paar uur, een paar dagen met hen meegekomen.


    Ik heb vertrouwen in meneer Marceau; als jullie deze brief lezen, ben ik dood. En is de waarheid eindelijk aan het licht gekomen. Of zullen we zeggen: een deel van de waarheid, als er al één enkele waarheid kan bestaan, wat ik betwijfel.


    Vanavond kijk ik vooruit.


    Als ik doodga, zullen jullie het huis verkopen. Als het huis verkocht is, wordt het gerenoveerd. Als het gerenoveerd wordt, is het heel waarschijnlijk dat het verleden uit de muren tevoorschijn komt.


    


    Ik heb Christina gedood. Je kunt het beschouwen als een noodlottig ongeluk, maar zelf weet ik in elk geval dat dat niet het geval is. Ik heb Christina vermoord en nu wil zij mij vermoorden. Toen haar geliefde weer opdook is zij herrezen uit de as. Ik weet dat ze daartoe in staat is – daar twijfel ik niet aan. Het is nooit te laat om terug te komen en wraak te nemen.


    Maar dat is allemaal in een parallelle wereld gebeurd. Niet echt hier, maar in een parallel huis in een parallelle werkelijkheid. Dat jaar was ik een parallelle Grâce. Ik wist dat die duistere wereld op een dag weer zou opengaan; ik heb nu al bijna dertig jaar uitstel. Dertig jaar gestolen leven – voor jullie gestolen.


    Vandaag begint mijn einde. Hoogste tijd, zullen we maar zeggen.


    


    Let wel: ik ontken niet dat het mijn schuld is. Ik hield Christina verantwoordelijk voor het uiteenvallen van ons gezin. Ongetwijfeld had zij daar niet veel mee te maken, want ook in mijn eentje was ik uitstekend bezig. Ik droomde dat ik mijn schoonheid kon bewaren in een brok barnsteen, gestold en eeuwig als een vliegend insect uit een vervlogen tijd. Jeugd werd een obsessie voor me, de zoektocht ernaar een waan, het verlies ervan een ziekte.


    Schoonheid is vervreemdend, want je kunt haar onmogelijk intact houden. Mijn vroegere verschijning was de oorzaak van al mijn leed, van al jullie leed, van alle leed van het jonge meisje dat ik ook weer niet onschuldig wil noemen, maar dat dit natuurlijk niet verdiend had.


    Lieve Lili, vat het niet verkeerd op, maar ik ben opgelucht dat je niet zo knap bent. Geloof me, schoonheid is een vloek. Christina en ik hebben er de prijs voor moeten betalen; zij heeft de prijs betaald voor mijn verval.


    


    Door het lichaam te laten verdwijnen, kon ik de misdaad laten verdwijnen. Dat dacht ik indertijd. Dat wilde ik. Natuurlijk werkt dat niet. Er is niets anders verdwenen dan ikzelf. De rimpels hebben hun onstuitbare opmars voortgezet, als scheuren in de muur, kameleontische muren op mijn gezicht en op mijn lichaam. Volgens Freud is ‘thuis’ de plaats waar het verleden zich herhaalt. Ja, jullie hebben het huis verkocht – en daar hebben jullie goed aan gedaan. Vroeg of laat moet je met een schone lei beginnen. Ik kon dat niet. Het huis verkopen was hetzelfde als mijn huid verkopen.


    Aanvankelijk wilde ik haar in de tuin begraven. Maar het was hartje winter en de grond was bevroren. Bovendien had ik haar dan kunnen vergeten, zoals we al die hamsters, goudvissen en kanaries die in schoenendozen in de tuin liggen ook zijn vergeten.


    En Christina paste niet in een schoenendoos.


    


    Over vierentwintig uur zijn jullie weer hier en vieren we Kerstmis, maar dan zit ik al in een plastic tas, meegevoerd door de wind, en zal ik weldra de arm van een cactus in de woestijn versieren.


    Wat je ook doet, de woestijn rukt op.


    Hij rukt op naar mij, bedekt me, doet me verstenen en verslindt me.


    


    Ik heb geleefd met een vlek. Ik heb jullie grootgebracht, aangeraakt met mijn vieze handen. Ik heb jullie besmet. Mijn handpalmen waren doortrokken van mijn daad; de liefdeslijn was gebroken.


    Ons huis is niet vervloekt: de oude mevrouw Chapelle had ongelijk. Ik ben vervloekt.


    


    Hoeveel kunnen jullie er inmiddels van begrijpen? Jullie zijn allebei volwassen, met een verleden, met pijn, met drama. Zijn jullie in staat om te horen wat ik zeg, nu, net voor mijn dood?


    Ach – wat doet het ertoe.


    Wees blij, kinderen.


    Grâce is niet bang meer, Grâce heeft geen hulp meer nodig, Grâce luistert niet meer, Grâce praat niet meer, Grâce lijdt niet meer, Grâce veroudert niet meer.


    Grâce is niet meer – en toch houdt ze nog van jullie. Deze flarden van het bestaan, gericht op rechtvaardigheid, heb ik jullie gegeven.


    


    Ik hou van jullie, Lise, Nathan en de baby’s. Bescherm ze, zoon. Hou ze weg van mijn verleden, van de schipbreuk van mijn leven. Ze hebben al genoeg aan de hunne.


    


    Ik heb geen hoop meer en ik heb geen dromen meer. Al bijna dertig jaar lang wacht ik op het onvermijdelijke verstrijken van de tijd. Ik wacht op een bevrijding die nooit komt. Ik verwacht geen vergeving en geen absolutie. Ik weet dat er hierna niets is.


    Niet voor mensen zoals ik.


    


    De vrouw die, ondanks alles,


    Jullie moeder was.

  


  
    X


    Nu is het hoofdstuk afgesloten.


    Ik zet mijn krukken weg, ik verlaat deze orthopedische wereld om me zo goed als ik kan aan te passen aan het leven zoals het is.


    Cora, ik ben aan het revalideren.


    


    Ik wilde je dit verhaal vertellen, in ieder geval mijn visie erop, die noodzakelijkerwijs onvolledig is – waarheidsgetrouw wat betreft de feiten, maar ongewild toch gefictionaliseerd. Deze geschiedenis is van belang voor jou en voor onze kinderen. Die hebben er in zekere zin zelfs een bijdrage aan geleverd. Ik weet niet of ik ongeluk over ons heb gebracht, of jij ook bent aangestoken door mij en mijn gezin, door dit huis waar jij ook een hekel aan had zonder dat je kon uitleggen waarom.


    


    Deze winter heeft me meer veranderd dan ik kan zeggen.


    Ik was geen persoon meer, alleen nog maar een burgerlijke staat.


    Nu gaat het goed met me.


    Je bent nooit jaloers geweest, daar was je te trots voor; en dat hoef je ook niet te zijn; ik durf te geloven dat mijn hergeboorte je positief zal raken. Paradoxaal genoeg hebben al die rampen me geholpen om over jouw dood te kunnen rouwen, alsof ze hem op de een of andere manier kunnen verklaren. Ik heb met jou geleefd in een volmaakt geluk, een geluk dat je je niet in het echt kunt voorstellen, een geluk uit een sprookje. Ongetwijfeld is dat de reden waarom het heelal wraak heeft genomen; het heelal houdt niet van perfectie, alleen van chaos. Maar ik heb geleerd dat je hierbeneden niet alles in de hand hebt. Ik heb geleerd dat er daarboven niets onmogelijk is. En dus misschien, ooit. Misschien zullen we elkaar nog terugzien.


    Ondertussen deel ik met Claire een ander soort geluk, een vierkant, driehoekig, achthoekig of imperfect geluk, af en toe zacht en rustgevend, af en toe hard en scherp als een scheermes. Jij was het evenwicht zelve, Claire is een onbalans op zich, depressief, heerlijk, spookachtig, joviaal, ijskoud, grappig, onverdraaglijk, vertederend. Ik denk dat dat me zo aan haar bevalt; ik ben niet evenwichtig genoeg meer voor perfect geluk.


    


    Vanaf het bistroterras waar ik nu zit beweegt de zon zodanig dat niet alleen mijn glas een schaduw werpt op het formica tafelblad, maar ook de luchtbelletjes in het bier; een soort takkenbos, goudkleurig en vol sterren, dat vanaf het bierviltje uitwaaiert. Ik heb het gevoel dat ik dit voor de allereerste keer zie. Dat is ongetwijfeld niet waar, maar zo voelt het wel – volkomen nieuw. Weet je, als je ouder wordt, worden eerste keren steeds zeldzamer.


    Naast mij zit de tweeling de trottoirs, de bomen en de fonteinen in de tuin naast ons te tekenen. Hun stadsgezichten zijn uiterst overzichtelijk, vrij van onvolkomenheden en overbodigheden – zon en horizon, cirkels en lijnen – en ik kijk naar hun tekeningen om de wereld opnieuw in te richten, ik zie hem door hun ogen, opeens netjes en eenvoudig; en, engel van me, tussen hun vingers ga ik eindelijk weer deel uitmaken van de mensheid.


    

  


  
    Dankwoord


    Voor het schrijven van dit boek bedank ik…


    


    Mijn ouders


    Oom Claude


    Karina Hocine, Caroline Laurent, Eva Bredin


    Lettres frontière


    Olivier, Thibault, Lise, Jean-Luc, Lauren, Matthieu


    Alle horrorfilms, zonder welke mijn zondagen zinloos zouden zijn geweest.
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