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			Nu  de baby  er  was moest er  extra  aandacht worden  besteed  aan  Margaret, die  acht  was. Daarom zou  ze ’s  woensdags de hele middag  op stap  gaan  met Lydia, de meid.  Waarheen  Lydia maar  wilde. Zolang  Margarets  moeder wist  waar dat was, natuurlijk.

			De  eerste  woensdag  opperde  Lydia een treinreisje. Misschien naar Eastkirk  –  en dan een  fijne  wandeling over  de  zeeboulevard en in  het  bos. Margarets  moeder  zei dat Eastkirk geld zou kosten  en  dat  het  strand hier  bij  ons  beter  was,  maar  Lydia  zei dat  Margaret het  leuk zou vinden in het  bos.

			Zodoende werden er  cakejes  met boter besmeerd  en in  een papieren zakje  gedaan  en  stapten Lydia  en  Margaret op de  trein  naar Saltbeach,  waar ze  overstapten  op het  enkelspoorlijntje naar Eastkirk  en  verder boemelden, heen en  weer  schommelend in  de  stoffige coupé  met zonneschermen  met  knoopjes aan de  onderkant  en  een  riem van  stijf leer  die  zich als  een tong om de  coupédeur krulde. De  bekleding van  de banken was zwart  met  rode vogels, heel  stug en ruw. Boven  elke lange smalle  bank  hingen  twee foto’s  aan weerszijden  van een  vlekkerige  spiegel. De  ene foto was  gewoonlijk van  Bexhill en  de  andere  van Bournemouth. Dat waren  slaperige,  luxueuze badplaatsen  voor de  betere standen,  uitgesproken  exotisch.  Voor Eastkirk  was  er één  tussenstop  en door het  open raampje  kon je  de zee  zachtjes, met  lange  tussenpozen, onder  aan de kliffen  horen  ademen,  want het  spoorlijntje liep vlak langs de rand.  Meeuwen stonden  her  en der op het perron of  kwamen  horizontaal uit de verte aanzeilen,  laag over  de rand  van het  klif  en  de fraaie  geraniums  van de  stationschef.

			Margaret  hield van Lydia  –  of in  elk  geval van Lydia’s voorkomen,  slaperig  en zonnig  als de foto’s,  met  een enorme  bos  kroezig  blond haar. Die  eerste  woensdag  droeg  Lydia een jurk van  koningsblauw  satijnkatoen met  rode  en gele  bloemetjes en een  bijpassende bolero, schoenen met hoge  hakken en glanzende zijden kousen in de kleur van  rijp koren.  Ze rookte een sigaret en klemde die  tussen haar  felrode  lippen.  Toen  ze de sigaret uit haar mond nam zat er een afdruk op van  dunne  rode lijntjes die bij het uiteinde ineenwaaierden. Lydia’s  bovenbenen lagen zwaar en  breed onder de zijden jurk,  zacht en uitgedijd op  de rood-met-zwarte bank.

			De  zon  schetterde door het treinraam – het was een uitzonderlijke zomer – zo  heet als in Bexhill  of  in landen  uit de Bijbel.  Lydia klungelde  met het zonnescherm, wurmde het  koord eerst door  één  oogje  en daarna door een ander, totdat ze het ten slotte helemaal omlaagtrok en de knoop  door het koperen ringetje  duwde. Maar  het zonlicht viel door de andere ramen  nog  steeds op haar schoot.

			In Eastkirk stapten ze  het rustige perron op en liepen naar de  kaartjesverkoper,  en de trein stond zo stil  dat het  leek  alsof hij nooit meer in beweging zou komen. Toen  klonk er een lange, bevrijdende zucht  en langzaam, heup  voor heup,  werkte hij zich voorwaarts, via  Cullorcoates naar Whitley Bay.

			Margaret was een stil  kind en Lydia was een stille vrouw en ze pakten elkaars  hand  en  liepen  zonder een  woord naar de promenade. Het was zomervakantie en jongemannen stonden in groepjes  ijs te eten. Lydia en Margaret gingen op  een groene  bank hoog boven de zee zitten.  Bootjes  deinden  op de golven. De pier zag er levendig  uit.

			‘Hoi-oi!’  zei een jongen. Lydia besteedde er geen aandacht aan  maar kocht ijsjes.

			‘Wat is dat,  hoi-oi?’ vroeg Margaret.

			Lydia likte.

			‘Hoi-oi, hoi-oi,’ zei  Margaret terwijl ze zittend  op de bank haar  onderbenen  liet  bungelen en met voldoening naar haar enkelsokjes en knoopschoenen keek. Andere kinderen renden op sandalen en in korte broek rond, maar Margaret zag er  keurig  uit met een  schuifspeldje vlak  boven  haar oor  en  een katoenen jurk met  smokwerk aan voor- én achterkant.  ‘Aan de rug zie je  het pas,’ zei haar  moeder altijd.  ‘Nette meisjes herken je aan  de  rug!’ Wat een zekere kloof veroorzaakte tussen  Margaret en kinderen met onversierd rugpand.

			Ze gingen over de  boulevard wandelen. Lydia schommelde  ontspannen,  zo  ongeveer  als de trein.  Ze had veel bekijks en Margaret keek hoe  er naar haar gekeken werd. Ze blikte omhoog naar  Lydia’s  hoog oprijzende massa.  ‘Je ziet eruit om  te stelen,’ had haar moeder op vlakke toon  gezegd toen Lydia opgedoft voor het uitstapje beneden  kwam  – weg  koffiekleurige dienstbodejurk met  mutsje en crèmekleurige mousselinen  schort, weg zwarte schoenen  en  kousen. Margaret was er machtig trots  op dat ze naast zo’n statige,  zelfverzekerde Lydia wandelde.

			Toen ze  bij het begin van het  bos kwamen, werd Lydia echter wat losser. Het pad liep steil omlaag  naar de  bomen  waar het  riviertje uitmondde in zee, en Lydia  wankelde op haar hoge  hakken. ‘Ai ai ai,’ zei ze. ‘Ai ai  ai!’ Margaret sprong en huppelde voor haar  uit.  Het  bos  werd  dichter en hoger, de zon hing  ver  boven hen en  wierp slechts  af  en  toe  wat  vlekjes op de  grond onder de  bomen. Er waren maar  weinig mensen, tot ze uitkwamen  bij een terras dat uitkeek op een fraaie  muziekkoepel waarin mannen  in uniform lieflijke muziek speelden,  luid en zorgeloos. Rond de  muziekkoepel zaten mensen op rijen klapstoelen,  sommigen met  een  krant  op  hun hoofd tegen  de  zon,  maar de meesten,  zowel  mannen als  vrouwen, met een hoed op. De mannen droegen panamahoeden zoals Margarets schoolhoed maar  dan zonder  elastiekje onder de kin, en de vrouwen elegante strohoeden met brede linten als ze  oud waren,  of stoffen dophoedjes zonder rand als ze  jong waren. Lydia  wilde ook gaan zitten maar Margaret  zei dat ze  liever wilde  doorlopen  en Lydia zei ‘Goed dan’, en ze liepen  weer het bos in totdat  het heel stil werd en  de  magnifieke  muziek wegebde. Lydia struikelde bijna over een boomwortel en  riep weer ‘Ai ai  ai!’ en lachte.

			‘Trek  ze dan uit,’ zei  Margaret.

			‘En me  kousen verrinneweren zeker.’

			‘Trek je  kousen  dan ook uit.’

			Lydia ging  zwaar  en traag in het donkere bos  zitten  en trok de  schoenen met  hoge hakken uit,  boog  zich voorover en sjorde haar rokken op om de jarretels  van haar  oranje kousen  los  te  maken, drie voor  elk been: voor,  midden en achter. Ze rolde de kousen af en  wiebelde met haar tenen. Ze stopte de  kousen voor in haar hemelsblauwe jurk. ‘Hou me schoenen vast,’ zei  ze, ‘en help me ’s overend.’  Margaret trok  en Lydia verrees. Even  later  zei ze: ‘Ai ai  ai liefie, me korset. Ik wou dat ik me korset uit kon  trekken.’

			‘Doe dat dan,’ zei Margaret. ‘Je kunt tot aan het eind  van het pad zien en er zit niemand in de bomen.’

			Lydia wist het echter  niet  zo zeker en ze liepen samen een heel stuk door tot aan een kronkelig  zijpad naar  de beek.  Dat sloegen ze in – en  het bos was nu heel donker, ondanks het stralende  licht erboven  – en niemand kwam hen tegemoet. Ze kwamen bij een droge bedding  met een rustiek bruggetje eroverheen. Aan hun kant van de beek was het bruggetje  afgezet  met  een hek, en aan  dat hek hing een withouten bord met PRIVÉ erop. Aan de andere  kant van de brug maakten de bomen plaats voor  een groene cirkel van gras  met een  reusachtige, breed uitwaaierende boom. De wortels van  de boom waren  als  een web van vingers met zwarte driehoekige holten ertussenin.

			‘Je  zou je korset  kunnen uittrekken en  het  zolang  tussen  de wortels  stoppen,’ zei Margaret.

			‘Hou op,’ zei  Lydia lachend. Ze leunde over  het rustieke hek en keek naar het malse gras  en de  sierlijke boom met het zonlicht dat door de takken gutste. ‘Mooi  hè?’  zei ze.

			‘Kom  nou,’ zei Margaret en ze  gaf Lydia  een duw zodat die tegen het hek aan viel, waardoor het openging, en ze  giechelden weer en staken de  brug over. Terwijl Lydia haar  korset  uittrok  moest  Margaret  achter de  boom gaan staan.  ‘Klaar,’  riep ze even later en Margaret kwam terug en zag dat Lydia de  enorme varkensroze  bundel  stof, een en al baleinen, oogjes  en veters, oprolde.

			‘Da’s beter,’ zei Lydia  terwijl ze de veters vastknoopte  om het  hele geval  bijeen  te houden. Margaret nam het bundeltje aan en betastte  het  terwijl Lydia  met beide handen  door de blauwe zijde  heen haar onderrug krabde en  daarna beide heupen helemaal  naar  de voorkant toe. ‘Stop maar  onder  de boom.’ Ze lachte opnieuw en wierp haar  hoofd achterover. ‘Wat groot,’ zei Margaret. Het was ook zwaar en warm  en  heel  vochtig, maar  dat  zei ze niet. Ze duwde het  ding snel in de boom.

			‘Heerlijk,’ zei Lydia  terwijl ze  ging liggen. ‘Fantastisch.’

			‘Wat zullen we  nu doen?’

			‘Ik ga niks doen. Helemaal niks. Ik zweet.’

			‘Mag ik in de boom  klimmen?’

			‘Maak je jurk niet vies.’

			‘Ik trek  hem wel uit.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat  ik  het zeg.’

			‘En jij dan!’

			‘Ik ben m’n eigen  baas.’ Lydia wist  wat voor Margaret  de  grenzen  waren.

			‘Het is niet eerlijk. Dan prop ik hem  wel in mijn onderbroek.’

			‘Ja, prop daar maar in.’

			Lydia’s ogen vielen dicht.  Een grote ronde bloem, dacht  Margaret terwijl ze de esdoorn  in  klom. Een  grote pudding van een bloem. Een grote pudding op een  schaal.  Een grote kleffe pudding,  sappig als  appelpudding.  Dik, warm en  zompig als  een donspudding,  dacht  ze terwijl ze  omlaagkeek naar de korsetloze, breed uitgespreide Lydia.  Ik  zal eens op haar  springen. Pffflt en  sjjjjt.

			Maar  in de  top van de  boom  stak  ze haar hoofd  naar buiten, de  heldere lucht in. Er stond een  briesje. De dunste takjes zwaaiden heen en weer,  de platte,  puntige  bladeren waren hierboven fijner en groener. Uit de verte  kwam het zwakke geluid  van de muziekkapel  aangewaaid. De  boomtop schommelde.

			Margaret kon wel  lachen en huilen tegelijk.  Ze pakte de twee bovenste takjes beet als  een  wichelroede  of als de teugels van een  paard en  terwijl haar  hoofd nog  steeds door  bladeren werd omkranst zong ze  luidkeels een lied over een  baby  die  omlaagviel, holderdebolderdeboem  als een noot. Boem, dood  en  dood, boem, als  een noot,  baby dood, totdat  haar eigen  hoofd  gloeide  van de hitte  en een  voet in  de knoopjesschoen een beetje uitgleed en ze een week gevoel  in haar buik  kreeg en zich tastend  met haar voeten voorzichtig liet zakken, steeds verder omlaag tot de takken zich  verdikten  tot betrouwbare  stangen, daarna tot olifantspoten  en  toen – met een plof landde ze op de  cirkel van gras –  niet meer  van belang waren.

			‘Ik ben naar de top geweest,’  riep ze, ‘en eroverheen.’ Ze voelde  aan haar zijdeachtige, kokendhete kruin en keek zoekend rond of ze Lydia zag. Maar Lydia was er  niet.

			==

			‘Lydia?’  riep  ze. ‘Lydia?’

			Het was bijna  doodstil in het bos. Er was de droge bedding van  de beek, het rustieke bruggetje, het geplette, zonovergoten  gras waar Lydia had  gelegen. Snel keek Margaret  tussen  de boomwortels,  en daar lag het korset.

			Maar Lydia was er niet.

			Ze zit  zeker  in de bosjes, dacht ze. ‘Lydia!’

			Geruis en  geritsel, misschien  van veldmuizen of kikkers,  maar geen Lydia. Margaret liep  naar de  brug, ging erop staan en trapte er met haar schoenen met ronde neuzen  wat tegenaan. Ze klom  op de rustieke, kruiselings over  elkaar heen liggende balken aan  de zijkant en  hing  eroverheen. Daarna liet ze zich aan  de  onderkant van de brug naar beneden glijden. Daarna plaste ze wat rond in de  lichtgekleurde modder die de beek  was en keek om zich heen.

			‘Lydia,’  riep ze wat scheller toen ze weer  de oever op was  geklauterd,  ‘Lydia?’

			Niet ver achter de groene, gazonachtige poel van  gras  onder de boom stond nog een groepje bomen, die steil oprezen en  naar het zonlicht  toe steeds dunner werden,  en  Margaret  snelde  opeens die oever  op. ‘Lydia,’ schreeuwde ze nu. ‘Waar zit  je, Lydia?’ Boven op  de oever  kreeg de angst haar plotseling te pakken en werden haar  handen zwaar en haar benen wiebelig.  De tranen welden op. ‘Lydia!’

			Vanaf de heuveltop rende  ze onder de  bomen vandaan, de weidse  lege zonneschijn in.  Er heerste diepe stilte,  er was  geen mens, alleen een  grote, uitgestrekte vlakte,  golvend park­landschap  dat zijn middagslaapje hield. Bovenop  stonden her en der verschillende reuzenbomen, diepgoud en even  stil als  uitgeknipte figuren. Daarachter,  ver  weg,  was een massief geel huis met ogen die haar aankeken. Ze staarde terug.

			Toen  hoorde ze beneden, een heel  eind  van haar af,  Lydia  die ‘Margaret!’ riep.

			‘Margaret?  Waar zit je?  Ik  kan  je nergens vinden.’

			Ze draaide zich om  en  vloog  de  oever af. Lydia  stond  op het verste uiteinde van de  brug.

			‘Ik  zag je niet,’ riep Margaret, ‘ik kon je nergens vinden. Ik  haat je.’

			‘Ik was even in de  bosjes,’ zei Lydia. ‘Het is  tijd om naar huis  te  gaan. Ik  moest even in  de  bosjes  gaan zitten.’

			‘Waarom ben je  niet aan deze kant de  bosjes  ingegaan?’

			‘Had ik  geen  zin in.’

			‘Ik was  verdwaald.’

			‘Je zou niet ver gekomen  zijn,’ zei Lydia.

			Nadat ze zich weer  in het korset had gewurmd aten ze  de cakejes  uit het papieren zakje op  en liepen tussen de  bomen door en  langs de muziekkoepel.  In de  trein zei Lydia:  ‘Waar  was jij trouwens heen?’

			‘Nergens heen,’  zei Margaret. ‘Als ik mijn jurk in mijn onderbroek  stop, mag ik dan in het rek?’

			Liggend in het bagagerek boven Lydia, schommelend  als een  zeeman vroeg ze:  ‘Gaan we  volgende week weer  daarheen?’

			‘Mij best,’ zei Lydia.  ‘Als je wil.’

			==
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			Mevrouw  Marsh, Margarets moeder, was een  fervent  borstvoedster  in een tijd waarin dat uit de mode was.  Haar haar  had ze  van achteren  niet laten opknippen  noch had ze op haar taille gelet. Ze was een vrij forse, lenige, nog  jonge vrouw met een sterke hang naar God en mededogen en  boordevol liefde voor baby’s.  Uur  na uur zat ze in haar slaapkamer,  wijdbeens in een mooi gemaakte  maar ouderwetse  rok, terwijl haar golvende bruine lokken slordig rond haar gezicht vielen.

			Soms had ze meel  op haar wangen,  want ze keek zelden in de  spiegel en hield van koken. Terwijl  ze  de baby voedde  keek ze  hem de  hele  tijd aan met  een innige, zachte uitdrukking op haar gezicht.  Toen Margaret de kamer  binnenkwam hief  ze met een  lange, begrijpende blik haar hoofd.

			‘Ga je op stap,  lieverd?’

			‘Nee.’

			‘Ik dacht  dat  het woensdag  was.’

			‘Is  ook zo.  Dat  is vanmiddag.’

			‘Wat, lieverd?’

			‘Op  stap.’

			Mevrouw Marsh, voor  wie ochtend, middag en avond door elkaar  liepen,  maakte zich  los van de baby, trok zich  terug en depte wat met een doekje. Ze  legde de baby  over haar schouder, waar een grote  katoenen luier  overheen  hing  zodat hij kon  spugen.  Ze masseerde  zijn  ruggetje, dat  op de rug van een ovenklare eend leek. Het  wankele  hoofdje  met de draaiende oogjes rolde op haar  schouder, het ronde  mondje hing een stukje open, nat  en rood. De baby  leek  als een camera een poging te doen om Margaret in zich op  te nemen terwijl die achter haar moeder  met dingetjes op de  schoorsteenmantel stond te  rommelen. Ze keek met een  genadeloze,  boze blik op hem neer. Onder invloed  van de massage kwam er  een langdurige luchtexplosie  uit  zijn  mondje en er stroomde wat melk  van  een  onbestemde kleur  over zijn  kin.

			‘Jakkes,’ zei  Margaret.

			‘Goed zo, schattekind,’  zei mevrouw Marsh. Ze  hield de  baby met  beide handen onder zijn oksels een  stukje  omhoog en liet hem hangen als een uitzakkend stuk deeg.  ‘Wat zei je, lieverd? Het  is jouw  speciale  dag met Lydia, toch?’

			‘Vanmiddag,’ zei Margaret, terwijl ze het flesje  antikrampjeswater van de baby op de roomkleurige gespikkelde tegels bij de haard liet stukvallen.  Het glas vloog  alle  kanten op en na een stuiptrekking alsof hij een elektrische schok  had gekregen begon de baby  te blèren als een pasgeboren lammetje. ‘Wèèh,  wèèh,  wèèh,’  deed hij, en zijn vuurrode gezicht werd  razendsnel  paars, een kleur  die over  zijn  hele  kale hoofdje  trok terwijl zijn ogen twee kanten op  keken.

			Mevrouw Marsh was niet boos, ofschoon ze net zo hevig  was geschrokken als haar  zoon. Margaret  zag dat ze besloot begripvol te zijn en  niet  geïrriteerd.  ‘Kom maar,’ zei ze. Terwijl ze het jammerende  kind naar haar  luierloze schouder  verplaatste trok ze  Margaret naar  zich  toe om tegen de andere schouder  aan te leunen. ‘Geeft niets, lieverd. Het was een ongelukje.’

			Margaret  –  haar moeder rook naar melk  en babypoeder –  deinsde  achteruit en trok  een gezicht. ‘Het lijkt wel  een big,’ zei  ze.

			Mevrouw  Marsh  keek nog begrijpender. ‘Lieverd, je weet toch wel hoeveel we  van je houden? Hij is ook jouw baby’tje,  weet  je,  net  zo goed als  het  onze. Kijk – hou hem maar vast. Je  bent al zo’n grote meid.  Hij gaat zoveel van je houden.’

			‘Wat is daar zo prachtig aan?’

			‘Prachtig?’

			‘Waarom  moet ik blij zijn dat  hij van me gaat houden?  Ik  heb hem niet nodig.’

			‘Hij  zal jóú later nodig  hebben.’

			‘Nee hoor. Als ik  er niet  was, zou hij niets van  me weten.’

			‘Maar je bent er wél.’

			‘Ik  ben er niet voor hem. Ík heb het ook  zonder mij gered. Er was niemand voor mij toen  ik werd geboren en dat  ging ook  heel  goed.’

			Terwijl  Mevrouw Marsh dit empirische  argument  langzaam  tot zich  liet doordringen, wikkelde ze het kind met  zijn armpjes  over zijn borst gekruist  heel strak  in  een doek,  waarna ze hem op zijn  buik in het met organdie beklede en met  ruches afgezette  wiegje legde.

			Hij keek niet op naar zijn  omgeving.  Meer  dan ooit  leek hij op een opgemaakte eend.

			‘Dat  kan  niet goed voor hem zijn,  zo ingesnoerd,’  zei  Margaret, en mevrouw Marsh klaarde op  bij dit teken van mogelijke  bezorgdheid. ‘O jawel hoor,  lieverd. Het staat  in  Truby  King. Ze willen  zich veilig  voelen.’

			‘Ik  snap niet waarom je je veilig zou voelen als je vastgebonden bent.’

			‘Niet  vastgebonden,  lieverd.  Alleen  maar  lekker ingebakerd.  Baby’tjes  komen uit een  heel  warm plekje,’  zei ze bedeesd maar  geëmancipeerd. ‘Veilig in een  klein nestje in hun moeders  buik.’

			‘Nou, zo klein  was dat nestje ook  weer  niet,’ zei Margaret.  ‘Het was reusachtig groot. En hij  draaide alle kanten op.  Je kon het  op het laatst zelfs zien. Toen  er kort voor  die  zondag een paar Heiligen  op  bezoek kwamen  werd ik bijna  misselijk. Je  had  je moeten schamen. Een en al  buik.’

			‘Hoezo schamen?’  vroeg mevrouw Marsh heel opgewekt. Tijdens de  zwangerschap  had ze in de  openbare bibliotheek heimelijk wat boeken van Freud opgespoord en  gelezen, naast Truby King. ‘Hoezo schamen?  Het is heel natuurlijk. Zo  zijn we  immers allemaal op de wereld  gekomen, lieverd.’

			‘Jammer genoeg wel.’

			‘Ach  Margaret, doe niet zo mal.’

			‘Zonder mensen zou het veel beter zijn.’

			‘Dan zou er  geen liefde zijn, zonder mensen. God  heeft ons gemaakt opdat er liefde kon zijn.  Eh...  één Johannes vier – eh – twaalf, nietwaar lieverd? Nee – Johannes één  veertien  – maar...’

			‘Waarvoor al  die moeite? Het lijkt  me dat  de wereld vóór ons goed was. Als we niet bestonden, dan misten  we ook niets.  IJs, vuur, sneeuw  en gletsjers en daarna planten. Dat zou  toch genoeg zijn  geweest.  Nou, misschien  dinosaurussen. Als ik God was geweest, was ik gestopt  bij de dinosaurussen. Als ik  dat  vanuit de  hemel  allemaal had gezien, was  ik tevreden geweest.’

			Heel behoedzaam zei mevrouw Marsh: ‘Margaret, ik denk niet dat je over dinosaurussen  moet praten. Je weet wat vader denkt.  Dit komt zeker  van  school.’

			‘Nee. Het  is  gewoon echt zo. Ze hebben de botten gevonden. Vader begrijpt n...’

			‘Natuurlijk  weet vader dat er dinosaurussen hebben bestaan. Maar je weet toch dat we  hier in Genesis  geloven, of niet? Dat weet  je al heel lang. Zeker jij, Margaret, met jouw uitstekende geheugen. Tegenwoordig doen  de meeste  mensen dat niet, zij  geloven in een heel  ouderwets idee  dat  al  jaren geleden is weerlegd door mensen van wie je vader alles weet. De  meeste mensen geloven  in  fabeltjes  – weet je wat fabeltjes zijn? – die zijn verzonnen door Sir  Charles Darwin, dat  we  zijn  voortgekomen uit vissen en apen  en zo. Lijkt je dat  niet erg mal? Maar in dit huis geloven we dat God  ons helemaal compleet  op aarde heeft gezet, Adam en Eva in de Hof van Eden,  zodat we  alle mooie dingen die  God  had  gemaakt met elkaar konden delen.’

			‘Heel mooi,’  zei Margaret, ‘maar...’

			‘Precies!’  Mevrouw Marsh keek  nu werkelijk  verrukt,  terwijl ze bij  de gedachte aan  dinosaurussen onzeker  had geleken. ‘Precies.  Mooi.’

			‘Overbodig,’ zei Margaret.  ‘God  en de wereld, dat  was genoeg geweest.  Zoals ik voordat de  baby kwam.’

			‘Lieverdje, Margaret, ik weet  dat je het  niet beseft,  maar dat is  godslastering.’

			‘Wat is godslastering?’

			‘Maar je hoort elke week  over godslastering  in de Heiligenzaal!’

			‘Is het wat vader  zegt? Ik dacht dat wat vader  zei...’

			‘Margaret! Godslastering is  de  naam van God ijdel gebruiken.’

			‘IJdel. Terwijl je voor de spiegel  staat?’

			‘Nee. Het  betekent lichtvaardig.  Je neemt  de naam van God te licht  in de mond.’

			‘Beter dan te zwaar.’

			‘God,’ zei mevrouw Marsh  terwijl  haar wangen tamelijk  rood werden en ze haar jurk dichtknoopte  nadat ze de reusachtige borstrok eronder had rechtgetrokken  en haar kalmte  had hervonden, ‘heeft ons geschapen naar zijn evenbeeld.’ Ze keek  naar de ingebakerde baby die op zijn buik op de matras lag, zijn rode hoofdje  dat als een  scheve sinaasappel oprees en weer op het onderlaken neerdaalde alsof  hij wanhopig probeerde te ontsnappen. Hij gaf het op, liet zijn hoofdje in verstikkingspositie neervallen en er klonk  opnieuw een  eruptie,  gevolgd  door  een lang, vloeibaar gesputter meer  naar beneden; en er steeg een walm  op.  ‘O hemel,’ zei mevrouw Marsh tevreden, ‘nu moet ik weer  helemaal opnieuw  beginnen met een schone  luier. Zou je  me de  emmer willen aangeven,  lieverd?’

			‘Zijn evenbeeld,’  zei Margaret  terwijl  ze de gruwelijke ontmanteling  aanschouwde. ‘Als  God eruitziet zoals wij... wat heeft het dan voor zin?’

			‘Jij gaat met je vader praten,’ zei  mevrouw  Marsh streng.

			==
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			3

			Ze liepen naar  de ijskraam, maar anders  dan de  vorige woensdag  gingen  ze niet  op de  bank met uitzicht op zee zitten. Ze likten aan hun  ijsje terwijl ze  verderwandelden, voorbij het gehoi-oi en gefluit tot het draaihek naar het bos, en  langzaam – want  het was  nog  warmer dan de week ervoor  – het bospad op liepen. Lydia zei dat ze het op de een of andere manier  wel tot de muziekkoepel zou redden zonder haar schoenen uit te trekken, en toen ze bij de brede  trap kwamen die  erop uitkeek gingen ze op het gras zitten, aten hun ijsje  op en keken naar  beneden.  Rondom het gazon met de  muziekkoepel lagen  bloembedden in de vorm van harten en ruiten,  die met  grote koekvormen uit het  gras gestoken leken.  Elk van  die figuren was gevuld met kunstmatig uitziende planten  in  een patroon, eerst een ruit  of hart  van leerachtige  brokken  met de kleur van rodekool,  daarna  een sappige  geelgroene strook, daarna blauwe lobelia’s en in het  midden  een pracht aan helderrode geraniums. Tussen  de  bloembedden en de  muziekkoepel  stonden  groen-witte klapstoelen in een kring opgesteld. Onder  de koepel speelde de  blaaskapel  krachtig  en zelfverzekerd.

			‘Laten we  naar beneden  gaan,’ zei  Lydia  en ze gingen op twee klapstoelen van  een  penny zitten.  Lydia lag achterover  en keek naar de  musici, die zich  van haar bewust werden.

			Na een tijdje zei  ze tegen Margaret:  ‘Wil  je es wat lolligs zien?’ Uit het  papieren zakje van deze week haalde ze  een sinaasappel die ze  ging schillen. De schillen  gooide ze rond haar voeten. Ze trok de partjes  uit elkaar en stak ze  langzaam  in haar mond terwijl  ze  met haar ogen een bepaalde muzikant fixeerde. Al  snel sproeide er een waternevel uit zijn trombone. Margaret  kon haar lachen niet houden en  Lydia  gaf haar  een por en boog zwijgend dubbel  in haar stoel.  ‘Dit deden  we altijd in Bishop, toen  ik nog een klein  grietje was,’ zei ze. ‘Bij  elke  processie.’

			‘Zijn er veel processies  in Bishop?’

			‘Nou en of. Kijk nog es.’ Ze  richtte haar aandacht op een  ander lid van  de kapel,  een tubaspeler  met  een erg  vochtig,  robuust  rozerood gezicht.  De  kraag van zijn dikke blauwe serge  uniform leek wel een  regelklep. Zelfs  zijn ogen waren verhit en  als  broches  puilden  ze tussen zijn oogleden  uit.  Hij keek  paniekerig. ‘Let op,’ fluisterde Lydia en ze  zoog aan de sinaasappel.

			Het spuug stoof uit de tuba  en een  vreemde donkere noot verstoorde de  melodie, waarop de dirigent, die natuurlijk met zijn  rug naar het publiek stond,  zich  woest met zijn armen maaiend naar de tubaspeler  keerde. Margaret en Lydia hingen slap van de niet bepaald stille lach tegen  elkaar aan, hun stoelen  kantelden en er kwam een functionaris aan  die  hun verzocht te vertrekken.

			‘We hebben twee penny betaald,’  zei Lydia terwijl  de tranen haar  over de  wangen  liepen.  Vanuit de stoelen om hen heen werd gesist,  kranten werden van  hoofden  gehaald. Panamahoeden draaiden zich om. ‘Het is  toch niet verboden om een sinaasappel te eten?’  Ze  genoot.

			‘Wel om rommel te maken,’ zei de  man en hij wees naar de schillen.

			Lydia raapte  ze op  en duwde ze  allemaal  in zijn hand. ‘Sorry,’ zei ze terwijl ze één schouder ophaalde en haar oogleden neersloeg, die glansden van de vaseline. Met een glimlachje blikte ze naar de man  op en ze omsloot met haar tanden het volgende partje. ‘Nu wegwezen,’  zei de man verhit.  ‘Ik zit  hier goed,’ zei Lydia  terwijl  ze haar  benen strekte  en  haar voeten over elkaar  heen legde. Margaret zei: ‘Kom nou mee,  Lydia.’

			‘Nee. Even uitpuffen hoor. We hebben twee penny betaald.’

			‘Toe, kom nou.’

			‘Nou, vooruit  dan,’ zei Lydia, inschikkelijk  als  altijd. ‘Dag schoonheid.  Help me es  overend.’  De  functionaris keek streng en  wierp  een boze  blik om zich heen terwijl hij haar zijn arm aanbood. Lydia  draaide zich om naar de tubaspeler en  knipoogde,  en er volgden twee jammerlijke missers in de  frase  waar hij  mee bezig  was terwijl zij tweeën hand in hand de helling  op  en het bos  in liepen.

			==

			Bij  de privébrug stopten  ze even  en  Lydia  zei dat ze nu haar  korset ging  uittrekken en uitrusten,  en ze  duwden dankbaar  het hek open, alsof ze naar huis gingen.

			‘Ik klim weer  in de boom,’ zei Margaret.

			‘Breek je nek niet.’

			‘Niet weggaan.’

			Ze klom hoger  en hoger. Vlak bij  de top stopte  ze om  te  zien of ze misschien een andere kant  op kon,  zodat  ze  van  bovenaf naar het huis zou kunnen kijken, maar dat leek niet mogelijk. Ze  probeerde  een wat iele zijtak die  aardig hoog kwam, in de richting van de oever  waar ze op was geklommen  toen ze  Lydia  zocht, maar toen ze uiteindelijk haar hoofd naar buiten stak  zag ze alleen de bomen op  die oever zelf, nog altijd iets hoger dan de  hoge esdoorn. Er was nog steeds  een obstakel;  alleen achter  zich kon ze het tapijt van boomkruinen  zien  dat zich uitstrekte van de beek tot helemaal aan  de  muziekkoepel en de zee,  en  de  lucht erboven.  Haar voet gleed weg en ze glipte  langs de  stam te midden van afknappende takjes omlaag, waarna ze  gelukkig in  een veilige vork landde.  Van ver  onder zich op  de  grond  hoorde ze  Lydia roepen en toen een andere stem,  van een man. ‘Niets  aan de  hand. Maak  je niet druk,’  riep ze, maar  ze  bleef schrijlings in de boom zitten  om op adem te komen en  bestudeerde  een  poosje de grote paarsblauw-met-witte  schram  op haar arm, die in donkerrode bubbeltjes veranderde en  daarna  behoorlijk begon te  bloeden. ‘Ik bloed een  beetje. Niets aan de  hand,’ riep ze weer  naar beneden omdat het  stil was. Ze  voelde zich miskend toen er geen  antwoord kwam.

			==

			Lydia stond op  de brug met haar ene heup tegen de reling, ze  glimlachte en over het hekje tegenover haar leunde een man die ook glimlachte. Al droeg hij een goedkoop donker pak,  hij zag eruit  als een  man die buiten  werkte. Hij had een  hongerig, al wat ouder binnenhuisgezicht maar ruwe handen.  Hoewel hij kennelijk iets over  dit terrein te zeggen had  lachte hij sluw bij het  uitoefenen van dat  gezag.  Margaret voelde die tegenstrijdigheden,  en afkeer.

			‘Lydia!’

			Lydia keek  niet om maar wierp haar hoofd achterover terwijl ze de  man bleef aankijken. ‘Je  mag hier niet komen,  weet je,’  zei hij.  ‘Ik heb je wel gezien vorige week.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Lydia. Ze bekeek de man aandachtig van top  tot teen alsof hij interessanter voor  haar was dan  zijn  antwoord.

			‘Kan  je niet lezen?’ Hij  liep  langs het hek en tikte op het bordje dat  daaraan hing. ‘Privéterrein.’ Margaret  liet zich met een plof uit de boom vallen, maar geen  van beiden keek om.

			‘Ik bloed,’ riep ze.

			‘O, schei  uit,’ zei  Lydia terwijl ze naar haar donkerrood gelakte nagels keek, en  ze leunde nog verder naar achteren  tegen  de brug. Margaret  hoopte  maar dat die haar  hield. Lydia’s brede rug zag er zonder  korset heel krachtig  uit.  Ze  had de jurk  van blauw satijnkatoen weer aan. Haar benen  eronder leken net lange, dikke flessen. Haar voeten  waren breed en al haar forse  tenen waren gelig  en  vierkant.  Toch zag ze er op de een  of andere manier  heel lieftallig uit.  ‘Schei uit,’ zei ze tegen de man.  ‘’t Is mooi hier.  Hoezo niet?’

			‘Het is  privéterrein.’

			‘Lydia!’

			Nog steeds letten ze niet op  haar.  ‘Is dat  je zusje?’  vroeg de  man  zonder zijn blik van Lydia af te wenden.

			‘Nee. Ik ben de meid. Ik ben  met haar op  stap.’

			‘Hm, een  luizenbaantje?’

			‘Vanwege  de baby. ’t Is  vakantie. Heeft de moeder  effe rust.  Er is ’s middags toch niet  veel te doen.’

			‘Is  het je vrije middag dan?’

			‘Dacht ’t niet.  Ik ben niet gek.’

			‘Wanneer is je vrije  middag?’

			‘Gaat  je niks an.’ Maar ze  lachte, duwde zich los van de  reling en liep heel traag voor hem uit naar  de boom en  naar Margaret.  Ze liet een blaadje tussen haar vingers  ronddraaien.

			‘Maar je vindt ’t dus  een  fijn  plekje?’

			‘Niet slecht.’  Eindelijk nam ze  notitie van Margaret. ‘Ga  je het water  in?’

			‘Nee. Ik bloed. Ik  ben uit de boom gevallen.’

			‘Ze houwen je wel  bezig, hè? Meid-en-kokkin,  zeker?’

			‘Nee. Alleen meid. Zij kookt.’

			‘Zij kookt? Niet op stand dus?’

			Lydia  ging op  haar zij onder de boom  liggen, als een zacht glooiende heuvelrug.  ‘Kom Margaret,’  zei ze. ‘Blijf daar  niet zo staan.  Laat es zien die arm.’

			‘Dus  je werkt niet in een huis op stand?’ vroeg hij.

			‘Stelt niks voor,’  zei Lydia terwijl  ze over de schram  aaide. ‘Kom  hier. Kusje d’rop, dan  is het weer beter.’ Ze  trok  Margarets  arm naar zich  toe en kuste langzaam de binnenkant  ervan. Margaret trok snel haar arm  terug  en wreef  hem schoon.  ‘Je  hoeft er  geen kúsje op te  geven,’  zei ze. De man haalde  een pakje Goldflakes uit zijn zak, bood Lydia  er  een aan  en  gaf haar en zichzelf  een vuurtje. ‘Vind je het niet fijn als  ze  je een kusje geeft?’ vroeg hij, nog steeds  met  zijn blik op  Lydia gericht. Margaret antwoordde niet  maar  klom  een  eindje de  oever  op achter de  boom, in  de richting van de zon daarboven en het huis.  ‘Hé, kom es terug,’ zei  de  man. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Een  eindje wandelen.’

			‘Daar  mag je niet komen,’ zei de man.  ‘Dat zeg ik  toch.  Privéterrein.’

			‘Wat is daar  dan?’ vroeg Lydia. ‘Een park  of zo?’

			‘Precies,’ zei hij. Terwijl  hij zich  omdraaide naar Margaret, die al vrij hoog  op de oever stond, zei hij: ‘Hoor  je? Kom terug.’

			‘Kom terug,’ zei Lydia.

			Ze draaiden zich weer naar elkaar toe – de man zat op een  boomstam  met snelle diepe trekjes  zijn sigaret te roken, Lydia  keek slaperig naar  de  rook  die  van  de hare opsteeg  in de  schuin door de esdoorn vallende banen zonlicht. ‘Wat  is rook  mooi, hè?’  zei  ze. ‘Kijk toch es. Net een prachtige  sjaal.’

			Margaret ging tussen de bomen op  de oever zitten. ‘Mag ik naar boven, Lydia?’ Geen  van hen  gaf antwoord. De man  vroeg: ‘Hoe heet je?’

			‘Lydia,’ zei  Lydia terwijl ze naar de rook  keek.

			‘Ik ga naar boven,’ riep Margaret, maar  er kwam geen antwoord en ze liep  verder  omhoog, en  toen  ze al best ver onder  haar waren draaide ze zich om en riep opnieuw:  ‘Ik ga  hoor. Ik ga naar boven. Ook al is het  privéterrein.’

			De figuurtjes zaten heel stil  onder  de  boom en  draaiden zich niet om. Toen ze bij  het  grote grasveld en  de zonneschijn  kwam hoorde ze Lydia’s trage, lome  lach.

			==

			Daar stond  het huis weer met de grote  parkachtige tuin ervoor en hier  en daar een  reusachtige  boom.  Het  was een licht, zandkleurig huis en ook het  glooiende, uitgestrekte gazon was op het  hoogtepunt van deze  uitzonderlijke zomer over het hele oppervlak zandgeel  door de droogte. De reusachtige bomen, voortijdig verrast door de herfst, hadden een fellere maar donkerder gele kleur. Hun  bladeren  hingen er onder de strakblauwe hemel al rimpelig en  omgekruld  bij. Onder een van de bomen zat  een man achter  zijn ezel te schilderen.  Hij  had een dikke  buik onder een net witlinnen jasje en droeg een  roomkleurige strohoed. Hij tipte met het puntje  van een lang penseel het doek aan en  onder de rand van zijn hoed zag  Margaret  een gouden baard.  Alles stak geel,  wit, roomkleurig en goud af tegen  het blauw,  en  het licht was als een  lied. Margaret glipte weer  tussen de bomen.

			De man bewoog echter niet en  had haar kennelijk niet opgemerkt,  dus ze trok sokken en  schoenen  uit en liep net  onder de bomenrand verder  tot ze achter hem  stond, maar nu op  een  veel grotere  afstand. Ze keek  naar  zijn vierkante rug en zag wat hij zag en schilderde, al stond zij er  veel verder  vanaf. Het  was het huis, met z’n enorme raamloze zijmuur,  één groot zandstenen vlak waarop het bolwerk van  schoorstenen hoekige  schaduwen legde, met op de onderste helft een spinnenwebachtig gaas van  wingerd met papierachtige, glanzende rode bladeren.  Margaret vond  het raar dat hij het gedeelte van het huis schilderde waar  geen ramen  zaten. De man was vast een beetje  dom  – hij  probeerde alleen  maar  slim te  doen. Maar op de een of andere  manier leek hij heel zeker van zichzelf.  Heel  stabiel en geconcentreerd.

			Ze kwam bij een  bakstenen muur  met een  metalen deur en  keek naar binnen in een  enorme hoog ommuurde moestuin met  verschillende kapotte kassen. Veel  van de groentebedden  waren kaal  door de droogte. De tomaten die buitenstonden waren rijen verschrompelde blaadjes waartussen de vruchten zwartrood opbolden.  Margaret stapte de tuin in, plukte er een van de dorre stam  en  at hem op. Hij was opengebarsten en  de barst had een onregelmatig ruw donker randje,  als een akelige snee. Sommige andere tomaten waren  bedekt met een dons­laagje en  er hingen fluitvliegjes omheen. Margarets  moeder klaagde er al  een hele tijd  over dat het zo’n belabberd tomatenjaar was geweest. ‘En bijna  geen bonen.’

			Dat was ook  waar. Het bonenveldje hier  was niet  om  aan te  zien. Een paar miezerige gele frutseltjes  hingen omlaag te midden  van de  rijen draden en  brosse  stelen. Die hadden geen water  gekregen.  Ze waren er veel erger aan toe  dan de  bonen  thuis in de achtertuin. Margarets moeder en zelfs haar  vader, Margaret  zelf en  Lydia hadden wekenlang het afwaswater – tot de laatste  druppel – naar de bonen gebracht.  De tuinman hier was  zeker erg lui.

			Margaret begreep plotseling  dat degene die met Lydia praatte  de tuinman moest zijn.

			Ze sloeg  een  hoek  om en liep verder naar  een  roze bakstenen pad  dat omzoomd was door plukbloemen: lupines, kniphofia’s en gladiolen, maar allemaal even droog en armzalig. Het  was hier zo heet dat  de  zon ritmisch op  de stenen leek in te beuken. Zwarte helmknoppen lagen wijd opengespleten op  hun  steeltjes. In een plasje  olieachtig  water midden in wat een vijver  moest  voorstellen  bewogen de schaduwen  van een groepje modderige goudvissen. Waterleliewortels  kronkelden schaamteloos in  de lucht. Een zwarthouten molentje op een stok dat als  vogelverschrikker diende was kromgetrokken  en  draaide niet meer. Het was een tuin die al veel langer  dan één zomer werd verwaarIoosd.

			Aan het einde van het stenen  pad  zat een verpleegster op een  bankje te  breien onder een paar  reusachtige  uitgeputte zonnebloemen.  Net als  de schilder  zat  ze  daar  vastbesloten, alsof  ze er  nog heel lang zou blijven,  en toen de verpleegster  een streng witte wol  uit  een tas  haalde, waarbij  ze  haar marineblauwe arm hoog in de lucht  hief  en even opkeek, kon Margaret nog net  achter een  schuur wegduiken.

			En toen zag ze  iets waarvan  ze al leek te  hebben geweten  dat ze het zou tegenkomen,  en het afgrijzen dat ze voelde kwam haar bekend  voor, maar toch was het  diep schokkend.  In het beetje schaduw onder de tuinmuur stond, op  een afstandje van de verpleegster  en schuin  naast  haar, een  langwerpige hoge  doos op  dunne wielen.

			Het  was een doos van gevlochten riet, aan het  ene  uiteinde wat breder en zo lang  als een volwassene.  Aan het smallere uiteinde zat gebogen zwart draadwerk en een duwstang.  Aan de  binnenkant zag  je een soort voering. Het was een monsterlijke ondiepe  kinderwagen.

			Margaret wist  dat ze in de kinderwagen moest kijken.  Ze stond er een eindje vandaan.  Achter de schuur lagen  de resten van  een rommelig  vuurtje –  witte as, wat zwartgeblakerde blikjes, oude  rommel. Verderop lag een  sintelpad dat naar een buitenpoort leidde. Margaret keek om zich heen maar zag  niemand. De verpleegster zat uit het zicht om de hoek van de schuur. Alles was  rustig, veilig, doodstil. Ze hield haar schoenen, met in allebei  een sok gepropt, stevig in  haar handen, liep naar  voren en gluurde over  de  rand van het bed  op wielen.

			In de  ondiepe bak  lag  een  vrouw naar  de lucht te staren. Ze was graatmager en had een klein, houtachtig bruin hoofd, het kopje van een houten  aapje. Haar handen lagen als  bundels  vlekkerige twijgjes op  een dun wit  laken.  De huid van gezicht en handen  was heel  donker, zo  donker als die van een  indiaan. Alleen  haar ogen waren licht: blauw en  levendig, vloeibaar en gigantisch staarden ze omhoog. Naar de  rest  van haar lichaam  onder het laken kon je alleen maar gissen, het was zo klein dat  het  bijna  onzichtbaar was. Op  het hoofd  en de  handen na had de kinderwagen leeg kunnen zijn.  Het gezicht zag eruit  als dat van  het oudste  schepsel ter wereld.

			==
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			De bijna  voortdurende  piëta  van  mevrouw Marsh en de baby  was  het enige zinnelijke  element  in huis.  Het was een huis in een lange,  donkerrode rij  die uitkeek op zee – een nogal groot  huis met grote  maar lelijke ramen aan een smal betonnen voorplaatsje dat werd omzoomd door een lage  bakstenen muur  met  een  lage, lompe balustrade  erbovenop.  Het had  een zware,  nette voordeur en  er  hingen brandschone kleurloze gordijntjes, dezelfde voor ieder raam, zoals in een  pension.  De voorkamer werd nooit gebruikt,  behalve  op kerstmiddag. Hij was volgestouwd met grote reebruine  leunstoelen  waarop reebruine kussentjes lagen en precies  midden  op een tafel voor het raam stond een bolle roomkleurige bloemenvaas waar nooit  een bloem in had gestaan.  Naast de  vaas lag, vanaf de  straat duidelijk  te zien, een  bijbel.

			Het was een zogeheten ‘goed  huis’. Marsh stond aan het  hoofd van een  bankfiliaal. Verder werd  hij ervan verdacht  zo  niet  rijk, dan toch  zeer bemiddeld te zijn, ook al  liet hij  dat noch in zijn manier van spreken noch in  zijn uiterlijk op enigerlei wijze blijken en wezen zijn bezigheden eerder op het tegendeel. Zijn vrouw en hij waren bij de Eerste Heiligen  en besteedden het grootste deel van  hun  vrije tijd  in  de plaatselijke Heiligenzaal in Turner Street – een  akelige straat vol donkerrode  en  zandkleurige  baksteen en stilte. ’s  Zondags tweemaal  en één avond doordeweeks  hief Marsh  zijn behoedzame  kleine  gezicht  naar zijn God en overstemde  de  ongelooflijke  luidheid  van zijn  gebeden alle rumoer  van  de fish-and-chips-tent  en de pub om de hoek. Geen  leeg frietzakje  waagde het om  voortgejaagd  door de wind  door Turner Street  te krabbelen als Marsh  aan  het bidden was voor  hen die liever over de balustrades hangend hun friet aten dan dat  ze zich bezonnen op de  eeuwigheid. Mevrouw Marsh, Margaret  en de baby  zaten – mevrouw Marsh heel vredig –  naar hem te kijken. Soms riep mevrouw Marsh, met door de  Heer  ingegeven tussenpozen, ‘Halleluja’ of ‘Loof  de Heer’,  even professioneel als ieder  ander – even  professioneel  als de  zotte  zeloot Bezeer-Iremonger, de raadselachtige oude veteraan, gek geworden  van het gas maar  goedaardig, die  sinds  het einde van de  Grote Oorlog bij hen  was.

			Mevrouw Marsh was een bekeerlinge. Ze kwam uit een licht anglicaanse familie.  Na een weinig  godvrezende meisjestijd had ze om een mengeling van weinig doordachte redenen het geloof  van  haar  echtgenoot aangenomen. Ze  was in die tijd hoe dan ook met  haar hoofd bij andere  zaken  geweest, want wat haar in eerste  instantie in  vuur en vlam had gezet  voor  Marsh waren zijn plechtigheid en zijn belangstelling voor het goede geweest – en de thuis zo sobere, degelijke,  kleine Marsh had haar  in  Turner Street versteld doen staan.  Genesis, Exodus en de profeten  donderden  haar oren in en wekten een  ander soort  tintelingen dan  die waardoor hun  met weinig woorden  gepaard gaande verkering of hun nooit  besproken,  bijna  zakelijke intermezzo’s in bed bedreigd werden. De ogen van de  Heiligen straalden in  Turner Street.  Ze lachten mevrouw Marsh bewonderend,  afgunstig toe wanneer ze de  zaal verliet.

			Ze hield van Marsh.  In  feite hield ze ’s zondags meer  van hem dan op alle momenten waarop ze  ooit alleen waren geweest. Behalve de  eerste keer.  Had  ze  er iets van geweten,  dan  was ze als een vrouw die tijdens een voetbalwedstrijd  naast  haar echtgenoot staat en  een  schreeuwende  vreemde ziet, heerlijk opgewonden bij de ontdekking  dat  ze het bed  deelt met een man die ze nauwelijks kent.

			Het  was haar enige opwinding.

			Als Eerste  Heilige  wist mevrouw  Marsh  namelijk niets  van voetbalwedstrijden,  bioscopen, theaters of  concerten. Belangstelling hebben voor een schilderij,  gesneden beeld  of nieuwe hoed was niet toegestaan. Ze  mocht geen alcohol drinken. Ze mocht eten,  mits niet te veel of met genot, maar ze mocht  nooit  een sigaret  kopen,  zich  opmaken  of  Gods plan  voor haar  haren verbeteren. ‘Ik ben een bekeerlinge,’ zei ze vaak rustig,  met gespreide knieën, ontspannen.  Alleen in het smokwerk van Margarets jurken en de ruches van het  babywiegje toonde ze tekenen  van regressie, en Marsh, die  dit  opmerkte en er verbaasd over  was  dat  zij er in het  geheel niets  van zonde in zag,  had er weleens  over gebeden. Tijdens  zijn afgemeten wandelingetje naar de bank en weer terug vroeg hij  zich soms af waarom smokwerk  en  ruches de frivoliteiten uit de wereld  der  verdoemden  waren  die ze  koesterde en liet blijven. Maar blijven deden ze.

			Zo ook Lydia.

			Vóór Lydia had  mevrouw  Marsh het  zonder  meid gedaan, en  dat was niet al te zwaar geweest.  Het  huis was weliswaar groot, maar zo  kaal en ordelijk dat het niemand veel werk bezorgde.  Marsh had iedere dag  een schoon  hemd dat door mevrouw Marsh elke avond  langzaam  en vredig  werd gestreken. Zijn schoenen leken eeuwig te glanzen en  zijn pakken hoefden nooit  geperst te  worden,  leek het. Het  soort  eten waar  hij van hield was eenvoudig, geen  liefhebberij bezoedelde het huisraad  en het  enige  boek dat  stof  lag te vergaren was de bijbel  in de voorkamer. Margaret was rustig en braaf en bracht de meeste tijd  alleen door, aangezien de omgang met schoolvriendinnen  die  niet bij  de Eerste Heiligen waren  werd ontmoedigd.

			En toen kwam, tegelijk met de baby, Lydia in hun  midden. Er  was een of  andere  troebele toestand geweest  die  Margaret en haar moeder nooit hadden  kunnen doorgronden. Een paar verre Heiligen in Bishop  Auckland  hadden een goed meisje  aanbevolen dat op zoek  was  naar een  betrekking  – uit een vroom gezin, recht in de  leer en  een  stevige poetsster – en ongeveer een week later had  Lydia als een regenboog op het stoepje gestaan  met een  sigaret  in  haar mondhoek en een  aftands valies  aan  haar hand. Mevrouw Marsh was heel  stil blijven staan en Marsh was  naar zijn kamer gesneld.

			‘Me hutkoffer komt nog,’ had Lydia aangekondigd terwijl ze  naar binnen  stapte.

			‘Ik denk dat  je – lippenstift  eraf zal  moeten,’ zei mevrouw Marsh.

			‘Bestig,’ zei Lydia terwijl ze  nog een sigaret opstak.  ‘Zal ik theezetten?’

			Mevrouw Marsh  vloog  naar het keukenraam en zette het  open. ‘O – er wordt hier niet gerookt!’  zei ze.  ‘Wist je niet...?’

			‘Oké,’ zei Lydia en ze  doofde de  sigaret door  hem in de  gootsteen  te laten vallen  en de  kraan open  te draaien. ‘Kijk u maar  niet zo  bang. Ik zal  het wel alleen  op  me  kamer doen.’

			‘We  dachten –  zie je, we dachten...’  zei ze.  ‘Wist je het niet? Meneer, en ik natuurlijk, en  de  kinderen – we zijn bij De Gelovigen.’

			‘Geeft niks hoor,’ zei  Lydia. ‘Waar staat de  boter?’ Ze was meteen scones  gaan doorsnijden. Daarna had ze  er  een dikke laag boter  op gesmeerd en ze  op  een bord  gelegd. Ze had ze  opgestapeld tot een gezellig bouwseltje  en wisselde een  blik  met  Margaret terwijl  het water in de ketel begon  te zingen. ‘Is ’t geen plaatje?’ zei ze. ‘En de jam?’

			Toen ze later de eetkamer binnenkwam om de lege borden te halen had ze even met  gekruiste armen staan toekijken en  was  daarna, kennelijk  tevreden, begonnen  een  dienblad  vol te  laden met  vuile borden.  ‘Geef even door, Margaret,’  had ze gezegd  alsof ze daar al jaren was.

			‘Wacht even.’ Marsh had haar aangekeken.  ‘Zullen we dankzeggen?’

			Toen  ze de kamer  uit was had hij  voor zich  uit zitten staren.

			‘Natuurlijk,’  zei Elinor Marsh bedeesd, ‘ik weet het.  Ze moet weg.’

			‘Waarom?’ Hij trok  zijn welgevormde wenkbrauwen op.

			‘Nou, ik dacht dat je wel... ik bedoel, die  henna en...’

			‘Ze is ons gezonden,’ zei Marsh. ‘We moeten  Zijn wil doen.’

			==

			En  zo  straalde  de  fleurige  paradijsvogel in het sombere huis  en ’s zondags in Turner Street. De hele dag klonken  er  aria’s  in de keuken. Als  Margaret uit school  kwam wachtten haar  toast met  braadvet  en zoete thee en de vrolijke brede glimlach en  de  grote  vierkante tanden (‘me tanden zijn net de tenen van  een olifant’) en grapjes over  mannen en onderbroeken, en  een mierzoete  geur van oranje perzikpoeder.  ‘Ga  es  effe tien Goldflakes voor me halen,’ zei ze, en dan holde Margaret in  aanbidding  naar  de  winkel.  Op de tweede  zondag  bad Marsh voor Lydia,  met naam en al  – Lydia,  onze zuster in de  Heer  – en  verscheidene  Heiligen draaiden zich om en  lachten haar  toe. Zij  had, terwijl ze ontspannen achteroverleunde en haar  tenen optrok,  met een soort  koninklijk wuifje naar het tijdelijke  en het eeuwige teruggelachen.  Sommige Heiligen waren spontaan  in  acclamaties uitgebarsten om God eraan te  herinneren dat hier iets gaande was waar  Hij snel grip op moest zien  te krijgen.

			En die  Heiligen hadden  groot gelijk, want twee woensdagen later diende  het eerste probleempje  zich  aan.  Toen Marsh aan  het eind van de dag naar  binnen stapte, kwam zijn vrouw met verwarde haren en haar borstrok  half uit haar jurk de trap af gestormd. ‘Ze zijn nog  niet terug, Kenneth. Ze zijn  er  niet. Ze zijn  nog niet teruggekomen.’

			‘Wie?’

			‘Margaret en Lydia.’

			‘Waar zijn  ze dan  heen?’

			‘Nou – het uitstapje.’

			‘Ik...’ Wandelstok en grijze deukhoed  zorgvuldig opgeborgen in stander en aan haak,  gezicht  in  de spiegel gecontroleerd  op tekenen van wanorde, handschoenen tweemaal uitgeslagen en netjes op  plankje gelegd. ‘Ik weet niet  waar je het over hebt.’

			‘O, Kenneth – het is woensdag.  Dan gaat Lydia  op  stap met Margaret. Als  verzetje...’

			‘Verzetje. Verzetje. We hebben toch Turner Street.’

			‘O, Kenneth! Turner Street – het is  een kind.’

			‘Wie niet! “Hoe  ik optrok  in de dichte drom, Voor  hen  uit schreed naar Gods huis...”’

			‘Kenneth!’

			‘“Bij  jubelklank en lofgezang –  een feestvierende menigte.”’

			‘Maar je  vond  het goed. Je  vond  het goed.  Dat  weet je toch.  Iedere woensdag.  Ze zijn al weg sinds  kort  voor  tweeën.  Het is nu allang zes  uur geweest.’

			‘Waar gingen ze dan naartoe?’

			‘Naar Eastkirk. Volgens mij gaan ze altijd naar  Eastkirk.’

			‘Waarom Eastkirk?’

			‘Nu ja, de – de zee.’

			‘Diezelfde  zee ligt  hier voor de deur. Aan  de overkant  van de promenade.’

			‘Jawel, maar een treinritje...’

			‘Ze verspillen  goed geld.’

			‘Heel  gewoon geld,’ zei ze  blozend. ‘Niets bijzonders. Een shilling  of zo.’

			‘Een shílling of  zo!’

			‘Maar Kenneth, luister nu. Ze zijn er niet.  Ze zijn niet teruggekomen. Ze  weten  dat ze om vijf uur terug moeten zijn  voor de  avondboterham.’

			‘Het is precies tien over zes  en jij  bent helemaal  overstuur!’

			‘Maar er gaan  niet veel treinen. En Kenneth  –  ik ben  bang. Ik  ben bang  voor Lydia. Wie is  ze?  Wie is  ze eigenlijk? We hadden  haar nooit  moeten  aanhouden. Ze is per abuis gezonden.’

			‘Ze is gezonden,’  zei Marsh.  ‘Ze is op Gods  pad.’

			‘Ik denk aan Margaret.’

			‘Margaret  is  al op Gods pad.’

			‘Het doet er niet toe op wiens pad ze is  als Lydia haar heeft ontvoerd.’

			‘Denk om je woorden.’ Zijn snor  had er nooit verzorgder  uitgezien,  zijn korte  hals  had  nooit zo  gespannen  geleken. Er lag een glans over zijn  gezicht. Ze dacht: hij is gelukkig. Hij geniet.  Hij  krijgt de  kans te laten zien  hoezeer  hij God in  zijn zak  heeft.  Ze had het nog niet gedacht  of hij stak een hand  in zijn zak  en haalde een volmaakt vierkante, stralend witte  zakdoek  tevoorschijn, schudde  die uit en  plaatste zijn neus in het snijpunt van de vouwen.  Hij snoot  en veegde met de zakdoek  rond  zijn neusgaten. ‘Gods  goedertierenheid  duurt  toch de ganse dag,’  deelde hij  mee.

			‘Ik dénk om mijn  woorden,’  zei ze,  ‘ik denk  heus om mijn  woorden.  Ik denk aan Margaret  en jij  denkt aan haar – Lydia.’

			‘Natuurlijk denk ik aan  Lydia.  Ik geloof dat Lydia zal  worden verlost.’

			‘Je  denkt nooit aan  Margaret.’

			‘Dat is onzin.’

			‘Je hebt nooit aan Margaret gedacht. Of aan mij. Of  de  baby. Je  bidt almaar voor Lydia. En aan  ons... Hoe weet jij wat Lydia  is?’

			‘Het is mij onthuld,’ zei hij. ‘Mij is verteld wat ik voor Lydia moest  doen. Mij geleidt  des  Heren  hand.’

			In  de smalle, donkere, naar  linoleum geurende hal stonden de twee. Ze staarden elkaar woedend aan en Elinor Marsh  dacht:  dit is niet eerder gebeurd, en  Marsh merkte  alleen dat een geest van  verderfelijke onrust zich meester had  gemaakt van zijn vrouw en dat  hij moest bidden opdat ze ontzet zou worden. ‘Laten we even  naar de  zitkamer  gaan en  stil  zijn,’ zei hij.

			‘Ik  ben bang om Margaret. Lydia  is een hoer. Je  ziet  gewoon dat ze een  hoer  is. Ze komt  uit het niets. We zijn gek,  gék  dat we Margaret...’

			‘Mij  is  verteld dat Lydia is  gezonden, en ze  komt niet  uit het niets. Ze komt uit Bishop Auckland.’

			‘En  mij is verteld,’ schreeuwde  zijn vrouw met  een luide, verrassende, nogal angstaanjagende donderstem, ‘dat ze een slechte,  liederlijke, verderfelijke vrouw is.’

			Met haar  hand voor haar gezicht stoof ze  voor hem uit  de zitkamer in  en  boorde  haar hoofd in de hoek van de dik  gestoffeerde sofa. Marsh,  die achter  haar aan  liep, zag  door het  raam Margaret en Lydia, die  zich uitgeput naar  de voordeur  sleepten. Margaret liep met  gebogen  hoofd  over het trottoir en deed zo te zien  een lusteloos spelletje tussen-de-lijnen-lopen.

			‘Denk  je dat  God zou  toestaan  dat  Margaret op enigerlei  wijze  zou worden beschadigd –  stiekem weggevoerd – door  Lydia?’

			‘Ik weet niet wat ik denk. Ik weet dat het gek klinkt.  Het komt  waarschijnlijk doordat de baby  er pas is. Ik ben  gewoon bang voor Lydia.  Ik denk dat  ze misschien...’

			‘Margaret niet terugbrengt?’ Door het raam sloeg  hij Lydia  en Margaret  gade. Lydia keek hem strak aan.

			‘Dat niet alleen. Ik denk dat  ze ons misschien zal veranderen. Ik denk  dat ze  misschien al  bezig is  me  te veranderen. En ik vraag me af wat  ze Margaret  leert. Ik ben bang, Kenneth.’

			De voordeur  ging open en  Lydia’s  lach schalde.  Met een raar,  trillerig  kreetje rende  mevrouw Marsh ernaartoe. ‘O, ze zijn terug! Ze  zijn er!’

			‘Stop!’ Hij pakte haar pols.

			‘... anders mogen we de volgende keer niet meer,’ zei Lydia met haar  vertrouwde, overtuigende stem. ‘Ach  ja, wat maakt het uit?  Verdikkeme, we zijn te laat voor de avondboterham.’

			‘Je  hoort haar  toch! Je hóórt  haar,’  zei  Elinor met grote ogen. ‘Dus wat  zeg je er nu...’

			‘Ik hoor haar,’ zei hij, ‘ik hoor het  werk dat  voor  me ligt.  Maar  ik hoor niets wat erop wijst dat Margaret  van  God verlaten  is. Ze is  veilig thuis.’

			‘Ze is thuis. Maar veilig...’

			Ze  vluchtte  langs de twee meisjes in het  halletje de trap op naar de baby, die ze oppakte en wiegde ofschoon  hij al vredig  ingestopt was voor de  nacht. Toen Margaret  haar voorbij zag  rennen dacht ze:  ze  is stom, en op hetzelfde  moment:  dat  is nieuw. Ze zag me niet. Haar  moeder had haar geen teken van hun  wederzijdse liefde gegeven, de heimelijke codetaal van blikken en  gebaartjes waarin  de band tussen hen tweeën tot  uiting kwam en die mevrouw  Marsh  pertinent niet wilde  laten verstoren door de  komst van de baby.

			Het was een pak van  Margarets hart.  Dit kon weleens het  begin van het einde zijn van een uitputtend  pact. Misschien zou het leven snel  weer  normaal worden.

			Haar vader, die nooit iemand groette,  zei:  ‘Zo, Margaret. Hoe was  het in Eastkirk? Jullie  hebben zeker  de  trein gemist?’ Terwijl hij  dat zei keek hij duidelijk niet zozeer naar  haar  als wel  naar de gespannen knoopjes op Lydia’s satijnen blouse. De  blouse  leek vandaag strakker dan ooit. Onder de armen  zaten  slijtplekken.  ‘Goedemiddag,  Lydia.’

			‘We hebben verdorie  de  trein gemist,’ zei ze. ‘Ik  zet gauw jullie boterhammen  klaar  voor ik  me omkleed,  dus  maak u  zich maar niet druk.’  Ze moest zich vlak  langs  Marsh  wurmen  om in de keuken te komen.  De harde blauwe knoopjes  raakten zijn borst. Hij draaide zich om  en  liep snel het  huis  uit langs  Margaret, alsof die in rook  was  opgegaan, en  Margaret hoorde Lydia net  uit het zicht, in de  keuken  aan het eind  van de donkere gang  lachen terwijl het  water in de ketel klaterde.

			==

			Margaret  ging op de stoel in  de hal zitten en  even later  begon Lydia af en aan  te lopen  met allerlei dingen – ham,  citroentulband en  een bord tomaten, stapels borden en kopjes  – met dienbladen had  ze niet veel  op. Toen ze zo ongeveer voor de  zevende  keer voorbijkwam slaakte ze  een gil en morste melk  op haar schoenen omdat ze  zag  dat Margaret  in  de schaduw naar haar zat te kijken.

			‘Lieve  help! Je jaagt me  de stuipen...’

			Margaret  stak haar  kin door het  ronde handvat van de wandelstok en pakte  haar  vaders  handschoenen.

			‘Wat  zit je  te kniezen? Kom  – zeg op.’

			‘Niets.’

			‘Vond je  het niet leuk, zo  in je  eentje op pad? Je pa en ma hadden  je nooit zomaar in je  uppie laten  gaan. Op verkenning en zo. Je had het dik  naar je zin.’

			‘Jij  zou het  ook niet leuk hebben gevonden. Als je had nagedacht.’

			‘Wat bedoel  je,  nagedacht?’

			‘Je dacht helemaal niet meer. Aan mij. Aan  wie dan  ook.  Zo  gauw je die afschuwelijke man  zag kon  het je helemaal niks meer schelen waar ik  uithing.’

			‘Afschuwelijke man  – wat  voor  afschuwelijke man?  Niks afschuwelijks an.  Welke man?’

			‘Hij was afschuwelijk.’

			‘Mag ik me niet effe amuseren soms? Ik hoef toch  niet elke minuut met jou bezig te zijn?’

			‘Nee.’

			‘Nou dan.’

			‘Maar  zag je  dan niet dat  hij afschuwelijk  was?’

			‘Hij was niet afschuwelijk. Het  was de  tuinman. Van het huis. Het grote huis.  Het  Landgoed!’

			‘En maar  rollebollen,’ zei Margaret in de wandelstok.

			‘Wat?’

			‘Rollebollen.’ Haar gezicht nu afgewend, in  de handschoenen.

			‘Hou jij  es gauw  je mond.’

			‘Het was wel zo,’ zei Margaret. ‘Ik zag het wel.  Toen ik  de  oever  af  kwam. Hij  bovenop.  Benen helemaal  – wit.’

			‘Hou je mond.’

			‘Ja,  dat waren  het – een heleboel witte benen.  Beestachtig.  De jouwe...  grote witte hammen. Met putjes. Dáár,’ schreeuwde ze.

			Lydia stoof op  Margaret af terwijl de melkkan uit haar handen  glipte  en aan diggelen viel.  ‘Met kwabbels! Dikke  benen met kwabbels,’  gilde Margaret. De  melk gutste over  de deukhoed aan  de haak, over de muur en op Margarets  gesmokte jurk met de perfecte achterkant. ‘Helemaal aan elkaar vastgeklampt, en  maar  rollen,  rollen, rollen,’ krijste Margaret. ‘Ik haat je,  vuile Lydia.’ Lydia greep Margaret  vast, rammelde haar door elkaar en begon te huilen  en boven, waar mevrouw Marsh haar  almaar opwellende tranen  nog  zat te deppen, werd de  baby wakker en hij brulde ook,  en Marsh, die terugkwam van zijn kalmerende  korte observatie van  de zee aan de overkant van de weg, opende  de voordeur en  zag  Lydia  met haar handen om  zijn dochters keel,  terwijl zijn vrouw  jammerend en werktuiglijk de  brullende  baby op zijn ruggetje kloppend  op de trap stond.  Terwijl hij roerloos bleef  staan keek  hij naar hen  allen en zag de melk  op zijn hoed.

			Hij dacht:  hoe primitief. Hoe primitief  en sterk,  en hij sloot  zijn ogen in een bede  tot de  Heer der  Heerscharen.

			==
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			Kaarsrecht op de zwart-met-rode vogels zat  Marsh  met Lydia  naast en Margaret tegenover zich. Het  weer – het was de volgende  woensdag  – was  even  warm, de  trein  sjokte even traag  vooruit en de zon straalde even fel, waardoor de  prenten aan de coupéwanden doffer leken en het  witte stof  in  de welvingen van de bekleding van de bank zichtbaar werd,  stof dat in  een wolk rondstoof als  je  met je vlakke hand  op  de omliggende bekleding sloeg. Dat  deed  Margaret zo nu en dan  en uiteindelijk best  vaak, en het stof vloog omhoog in  de  banen  zonlicht om daar trillend  te blijven hangen. Lydia  en  Marsh keken toe.  Pats! deed Margaret. Iedereen keek  naar het stof. Pats! deed Margaret, harder.

			‘Zo is het genoeg,  Margaret.  Kijk  naar je  hand. Zo wordt hij vuil. “Rein van handen en zuiver  van hart.” Ja?’

			Margaret keek naar haar hand.

			‘Ja?’

			‘Psalmen.’

			‘Ja?’

			Lydia  geeuwde uitgebreid.

			‘Vierentwintig vier,’ zei Margaret.

			‘Goed zo.’

			Lydia trok zich terug  in haar hoekje.  Er hing iets zwaars in de  lucht. Niemand die hen zag  zou hebben  geraden  dat hij getuige  was van  een uitstapje.  ‘’t Heeft  meer van een  tochtje naar het kerkhof, met  bloemen naar een graf  en zo,’ zei  Lydia tegen de geraniums  van Eastkirk  toen ze uitstapten.

			‘Wat zei  je?’ Hij  was vooruitgelopen met de kaartjes.

			‘Niks.’

			Ze liepen naar de promenade en Marsh keek om zich  heen.  ‘En wat doen jullie nu meestal?’ Lydia slenterde weg en Margaret ging over  de houten reling kijken waarmee het  klif was afgezet.  Achter hen fietsten jongemannen in steeds kleinere  kringetjes. Ze droegen  zwarte pakken en  lange witzijden  sjaals en hadden heel glanzend  kort haar. Hun  vrije middag. Zoals gewoonlijk  maakten  ze een  boel  lawaai  in de  richting van Lydia. Marsh voerde haar  weg en Margaret liep erachteraan. ‘Mogen we  een ijsje?’  riep  ze.

			Na enig nadenken kocht Marsh twee piepkleine  hoorntjes en  overhandigde ze met veel  omhaal.  Lydia en Margaret likten er ernstig aan.  In wat wellicht een poging was om iets recht te  zetten – doch zonder enige  belangstelling voor de  oorzaak  van  de  kromheid – draaide  Marsh  zich om en kocht een derde ijsje  voor  zichzelf, maar de hoorntjes  waren op en hij moest genoegen nemen  met een ijswafel.  Margaret en Lydia keken hoe  zijn roze tong langs de wafelranden  gleed om  het ijs, dat  in de  hitte begon te smelten, op  te vangen. Het ging hem, met zijn handschoenen onder zijn arm geklemd, uitstekend af,  maar de  jongens  op  de fietsen begonnen te blaffen alsof ze kinkhoest hadden. Eentje viel  om van  het lachen.

			Terwijl hij hen bij dit vertoon  van vlegelachtigheid vandaan  loodste vroeg Marsh: ‘Kunnen  we ergens naartoe  waar het rustig is? Een wandelingetje door het  bos?’

			‘Nee,  naar het  strand. Toe?’ vroeg Margaret snel.

			‘Het lijkt  nogal  druk.’

			‘Mogen we  naar de pier?’

			‘Zou het in het  bos niet  koeler  zijn?  Het  is fijner om ver van de massa in de  koelte te zitten.’  Hij wierp een snelle, veelbetekenende  blik op Lydia en die beende direct naar  een hokje waar je  voor  een  penny een  kaartje kon  kopen om in een soort plantenkasje  aan een stalen  kabel naar  de lagergelegen promenade te zeilen. De gondelkas  stond boven, klaar voor vertrek, en Lydia stapte in. ‘Instappen,’ riep de man aan het stuur en Marsh en Margaret moesten haar wel achterna. Op elkaar gepropt  daalden  de  drie af naar de strandpromenade en stapten de drukke menigte rond de ingang  van de  pier in. Eén penny voor  de  pier, viel  onder wapperende vlaggen te lezen,  en  sixpence voor de pierrots.  Om het uur dansten en zongen de pierrots voor een sixpence. ‘O toe, mag ik? Mag ik?’ Margaret hing aan Marsh’ arm.

			‘Wat, de pier? De pierrots?’

			‘Mag ik naar de pierrots?’

			Ze wist onmiddellijk dat ze  niet goed bij haar  hoofd was geweest.

			‘Die dánsen?’  zei hij.

			‘Ja.’ (Hopeloos.) De Heiligen mochten  niet eens een  radio.  Spektakel  in alle vormen was verdacht,  zelfs  die van God zelf. Kijk in  het  Boek, niet naar  de zonsondergang.

			‘“Een  geluid  van  beurtzang  is het  wat ik hoor,”  zei Mozes, “en zodra hij het kalf en  de reidansen zag, ontbrandde  Mozes’ toorn.” Waar?’

			‘Exodus,’ zei Margaret. Toen ze heel lang  geleden  eens met haar  moeder over het  strand liep had ze ze gezien, de pierrots: een rij beschilderde mensen  met zwart-witte  ruches en volants,  rozerode  lippen, twaalf benen en  glimmende gestrekte  voeten die precies tegelijk  in de lucht trapten, en  er  was iets gebeurd  zoals...

			‘Exodus hoeveel?’

			‘Exodus...’ zoals wanneer haar  moeder haar  optilde  en knuffelde  en  in het rond liet zwieren en lachte en zij haar armen uitstak naar dat  heerlijke blije geluid.

			‘Exodus hoeveel?’

			Toen  ze  nog bijna  een baby  was. ‘Exodus  tweeëndertig  en  nog  wat.  Ik vind Mozes stom.’

			‘Wat!’

			‘Ik  vind Mozes stom. En David dan?’

			‘Margaret, hoe durf je!’

			‘Psalmen 150  vers drie tot  zes. En twee Samuel zes veertien dan?’

			‘Zo is het  genoeg.’

			‘“En David danste uit alle macht voor  het  aangezicht des  Heren.”’

			Lydia krabde haar hoofd en sloeg daarna haar hand  voor haar mond  waarop  een  grijns lag, en Margaret wachtte hoe het afliep.

			‘Ga  dan  maar  naar de pierrots,’ zei  Marsh. Zelfs Lydia stond  paf.

			Hij haalde een penny en een  sixpence uit zijn  zak en  zei: ‘Ga  maar  naar de pierrots. Hoe  kun je IJdelheid herkennen zonder  die  ooit te hebben gezien? De penny  is voor het draaihek  en de sixpence voor  de voorstelling.’

			‘Hé,’ zei Lydia, ‘bedoel u  dat ze  in haar eentje moet? Zonder mij?  Ze is pas acht.’

			‘Ze is volkomen veilig.’

			‘Wat, tussen dat  stelletje ongeregeld? Christenzielen, dat zijn zowat allemaal dagjesmensen  uit Easington  en  Shields.’

			‘Het zijn Gods kinderen.  Die zullen  haar  geen  kwaad doen.  Ze wandelt  op Gods wegen.’

			‘Ik zou  d’r  niet op wedden.’

			‘Dat is nu  precies waarin jij  gecorrigeerd  moet worden,’ zei hij, ‘en terwijl Margaret  op de  pier  is gaan jij en ik naar een rustig plekje om daarover te praten. Misschien in het bos?’

			‘Ik ga dat bos niet in.’

			‘Volgens mevrouw neem je Margaret vaak  mee  naar het  bos.’

			‘Ik ga het bos  niet in met u. Ik zoek nog liever  een ander  huis  dan dat ik met u het bos in  ga.’

			De omstanders begonnen belangstelling te krijgen. Marsh, met zijn vingers tussen hals en boord, zei: ‘Goed.’  Hij keek  om zich heen. ‘Goed, dan maken we gewoon een  wandelingetje.  Naast de pier. Dan kunnen we Margaret bijna  steeds zien op de pier en wandelen  wij eronder.’ Hij  pakte Lydia’s mollige arm net boven  de  elleboog  en begon haar  de trap  naar  het  strand af  te loodsen. Margaret zag dat Lydia nog steeds heel  ongemakkelijk keek, vernietigend zelfs, en zich  herhaaldelijk  omdraaide.  Haar grote gezicht stond  verontwaardigd, alsof  het allemaal Margarets schuld  was. ‘Net goed,’ zei  Margaret en ze liep  de pier op,  legde  de  penny  neer bij het draaihek  en liep helemaal in  haar eentje verder. ‘Haar verdiende loon,’  zei ze terwijl ze het spelletje  deed waarbij je niet op de lijnen  mocht komen, wat bijzonder moeilijk  is op een pier.

			==

			En Marsh  en Lydia baanden zich een weg tussen de emmers, schepjes,  afval en lijven door. Toen ze bij het water kwamen  liet hij haar  arm  los. Ze  stonden te kijken  naar de lange stroken  rotsblokken die  haaks  op het strand  de  zee  in staken, vlak bij hen lichtgroen  van het  zeewier, verderop zwart en  glanzend nat, tegen een achtergrond  van  plots opstuivende  nevelpluimen waar de golven, nog  verder weg,  erop stuksloegen. Het  was  een  gevaarlijke  kust, zo vlak en op  het  oog  ondiep  als een rijstveld, maar zelden  stak  er niet ergens  een wrak boven het wateroppervlak uit. Zelfs op deze dag, even  benauwd als de rest van deze snikhete zomer,  was het vlak bij zee koel,  met weinig  zwemmers. Lydia keek  hoe de golven omhoogspoten achter de  schuine langgerekte rotsen en wreef over haar  arm waar  Marsh  die had vastgeklemd. Ze waren een  vreemd stel: de een  klein  en kwiek,  de ander  grof en fors,  en beiden  gekleed alsof ze iets  wilden bewijzen. Ze waren te zwaar voor  het landschap. Collage op aquatint.

			Marsh kuchte  en zei:  ‘Lydia, mag ik je iets vragen?’

			Ze snoof, hobbelde weg en stak een voet in een plasje tussen de rotsen. ‘Mag  ik je vragen,’  zei hij met enige stemverheffing terwijl ze verder weg waggelde,  ‘heb je de baby weleens bekeken?’

			‘De baby bekeken?’

			‘Ja.’

			‘Ik weet  niet  waar u het  over heb.’

			‘Heb  je op de baby  gelet?’

			‘Ja, tuurlijk.’

			‘Heb je opgemerkt  hoe hij  huilt?’

			‘Ik heb ’t gehoord, als u  dat  bedoelt.  Waar heb u het over?  Tuurlijk huilt-ie.’

			‘Aha,’ hij stak  een vinger op,  ‘juist,  ja. Precies. Natuurlijk  huilt  hij. Het is natuurlijk dat  hij huilt.’

			‘Nou, da’s dan toch goed?’  Ze liep voorzichtig verder over de rotsblokken,  ging op  een  ervan zitten en trok haar schoenen uit.

			‘Het is goed dat we  elkaar  begrijpen,’ zei  Marsh.  ‘Maar niet bepaald goed in  elke andere zin.’

			‘Ik heb geen flauw idee waar of u ’t over heb.’  Ze strekte een been  en grabbelde  over haar dij naar haar  jarretels.

			‘ZWIJG!’ donderde de  zondagse stem van Marsh.  ‘Lydia,  ik  praat tegen je.  Dit is een zeer ernstig  onderwerp...’

			‘O,  ik kan best luisteren terwijl ik  me kousen  uittrek. Als u denkt dat er wat aan  de  baby  mankeert ben u niet fris.  ’t Is een wolk van  een kind.  Me moeder had  er  acht,  ik  weet wat ik zeg. Ik was  de eerste.’

			‘Lydia – alsjeblieft. Blijf van je  benen af – ik  heb  het over de erfzonde.’

			‘Hè?’

			‘Dat de  baby  huilt.’

			‘De  erf wat?’

			‘Zonde. Zonde. Ik probeer je iets te vertellen over de  zonde.  Weet je  wat zonde is, Lydia?’

			Ze hield een  kous omhoog en bestudeerde die. Aan  de open kant was hij wijd uitgerekt. De  teen hing slap. De rest leek nog steeds  een  been te bevatten.  Lydia bekommerde  zich weinig om haar ondergoed. Het vreemde bruine been hing boven de  zee  en Lydia zei:  ‘Is ’t geen prachtvorm?’

			‘Zonde,’  zei  Marsh  terwijl hij  dichterbij kwam. ‘Heb  je ooit  nagedacht over  de  zonde, Lydia?’

			Met haar blik nog  steeds  op  de kous zei  ze:  ‘U ben stapel.’

			‘Lydia, Lydia... Als  je weleens aan de zonde  denkt, neem  ik aan dat je daarbij een beeld voor ogen hebt  van –  lust.’

			‘Lust?’

			‘Ik bedoel...  Jongemannen in  de  duinen.  De  achterste rijen van de bioscoop.  Lichte vrouwen. Nu wil ik dat je inziet  dat er  meer is dan  dat. Je hebt me ’s zondags horen  preken. Heb je, vraag  ik me af,  ook maar het  flauwste  idee wat ik dan probeer  te zeggen?’

			Lydia trok  de andere kous uit en spetterde met haar tenen  in een plasje.

			‘De zonde,’  zei Marsh,  ‘dringt binnen  in  ieder hoekje van ons  wezen. We worden in zonde geboren. Als je de  baby hoort huilen,  hoor je het gehuil van de zonde. Woede, wellust,  frustratie.  Ik leg  dat uit.  Toen Margaret  nog een peutertje was hadden we  een grasmaaier.  Als je  de schroeven van de grasmaaier losdraaide, vielen de  snijbladen  eraf. Margaret had geleerd hoe ze de grasmaaier kon  losschroeven en ze  kwam steeds over het  gras  aandrentelen  en  gaf de schroeven  aan haar moeder alsof ze iets slims had gedaan. Wij  zeiden dan: “Nee Margaret, niet aan de schroeven komen, doe  ze terug.” Daarna  begon ze  de schroeven los te draaien om  ze vervolgens in de border te verstoppen. Dan liepen wij naar de border, raapten ze op en  lieten haar  zien hoe zorgvuldig ze teruggedraaid moesten worden. Op een dag haalde ze  de schroeven eruit  en stopte ze in haar zak. “Margaret toch,” zeiden we vriendelijk – ze was een jaar of drie  – “Stoute  Margaret. Draai  de schroeven terug.” Maar ze bleef maar lachen en holde weg, achter de  plantenkas aan  de andere kant van de tuin, en als we  haar  daar kwamen oppakken schaterde ze het uit. Dan droeg ik haar  terug  naar de grasmaaier – ik weet  nog dat  ze onderweg de hele tijd in mijn gezicht  petste. Lachend. Wat denk je nu dat  ik deed?’

			‘Haar overrijden met die  verrekte  grasmaaier,  u kennende,’ zei  Lydia.

			Marsh  sloot  een moment  lang zijn ogen,  liep  toen met voorzichtige stapjes over de met zeewier bedekte  rotsen en ging vlak bij haar staan. Hij keek naar haar grote, gelige  voeten  die in het water plonsden. Hij gleed een beetje weg op zijn  schoenen.

			‘Wat we deden was  dit. Mevrouw Marsh en ik namen  Margaret apart  en legden  haar  heel  langzaam en kalm, in peutertaal, precies uit waarom ze  de schroeven er nooit  meer uit mocht halen. We praatten  op haar in. We vroegen haar ons de schroeven terug  te geven. We glimlachten. Na een tijdje haalde ze  ze uit haar zak,  gaf ze aan ons en keek toe terwijl  we ze  terugdraaiden in de maaimachine. En  toen gaven  we haar  een kus.  En maaide ik het gras.  En wat denk  je dat  ze daarna deed?’

			‘Ze viel  in slaap. Van pure verveling.’

			‘Nee, Lydia.  Meteen de dag erop zagen we  haar naar de maaimachine lopen toen ze dacht dat er niemand  keek, en  ze  haalde de schroeven eruit en liep met een doodernstig  gezichtje naar de vuilnisbak en GOOIDE  DE  SCHROEVEN ERIN!  En daarna  legde ze er van alles overheen zodat we ze niet  zouden kunnen vinden. Wat denk  je  dat dit  verhaal aantoont?’

			‘Ze moest u  niet,’  zei Lydia.

			‘Nee, Lydia, denk wat dieper  na.’

			Lydia zei  niets.

			‘M’schien hield ze  van  hoog gras,’ zei een stem. Ze zagen dat er een jongen met een  garnalennet bij  hen in de buurt stond. Lydia begon  te brullen  van  het lachen. ‘Kom eens hier,’ zei  Marsh en hij  liep verder de dam af. De jongen  met het net volgde en  al snel  voegde  zijn  zus zich bij hem en daarna een gezette  man met bretels en een  wijselijk  tot de  knieën opgerolde broek. ‘Het kind,’  zei Marsh terwijl hij probeerde geen acht te slaan op zijn publiek en zich  op zijn  pupil  concentreerde, ‘was in  handen van de zonde.’

			‘O, hou  toch op,’ zei Lydia.  Het meisje  spatte de jongen met het  net kletsnat en  hij  sloeg  haar met  het ding. Ze barstte in huilen uit. ‘Zie je,’ zei Marsh terwijl hij  naar de kinderen wees.

			‘Zie  je wat?’ vroeg  de dikke man.

			‘De kracht van de  zonde.’

			‘Hou je  kop,’ zei de man.  ‘Zo praat  je niet tegen mijn kinderen. Tegen je vrouw kan je praten  hoe je wil, maar waag  het  niet om  mijn kinderen...’

			‘Ik had  het niet tegen...’

			‘Wel waar.’

			‘Beste vriend...’

			‘Je bent m’n vriend  niet,  maat.  Wie denk je  trouwens wel dat je bent, Jezus Christus of zo?’

			‘Ik ben je vriend,’ zei Marsh  vijandig. ‘Ik  heb  het  over  de zonde.’

			‘Rare plek daarvoor,’ zei de man. ‘Pal aan zee.  Op je  zondagse schoenen en al. Kom hier.’ Hij  greep zijn kinderen vast. ‘Wat  staan jullie  hier  te  praten met die  vent? Hij is niet goed snik.  Ga  terug  naar je moeder. De vloed komt op.’

			Marsh zei: ‘Beste vriend, ik wilde jullie alleen maar laten zien...’ en terwijl hij een stap naar voren deed  van het rotsblok  af,  gleed hij  uit en viel  voorover in het water. Lydia’s schaterlach was tot op  het strand te horen,  al was dat onverhoeds veel verder weg geraakt. Toen  ze hem, nog  nalachend, omhoog had geholpen leken ze  er  nog verder vanaf en  de man en  zijn  kinderen waren teruggekeerd en verdwenen in de menigte op  het strand. ‘We mogen wel uitkijken,’ zei  ze. ‘Zo verdrinken we nog.’ Marsh, van voren doorweekt, protesteerde niet en liet zich door haar  terugloodsen door het  water dat nu tot hun knieën kwam,  tot  ze veilig in het ondiepe waren. ‘Ai ai ai,’ zei  ze. ‘Fijn dagje is dit. We moeten u ook  nog op de een of  andere manier thuis zien te krijgen. Kijk  –  gaat u maar ergens  naar  de heren.’ Hij begreep  er niets van.

			‘Gaat u nou maar  effe ergens  naar  de heren,’ zei ze  opnieuw,  ‘dan spoor ik Margaret wel op.’

			‘Zonde!’ zei ze erachteraan. ‘Schroeven!’

			Hij waadde peinzend het water uit en de  jongen kwam weer en keek naar hem. Hij lachte niet. Verscheidene andere mensen lachten wel, maar al snel  hielden  ze daarmee  op. De druipnatte kleine man bezat een  aandoenlijk soort  ernst  en ongekunsteldheid, en na een tijdje  riep een stem  niet  onvriendelijk:  ‘Je klokkie is waarschijnlijk  naar z’n mallemoer, kolonel.’ Marsh  haakte het gouden  horloge  los van  zijn frontje en bestudeerde het. ‘Net goed,’ zei een minder vriendelijke  stem  verder  weg. ‘Z’n vriendinnetje zo  ver  meeslepen, met  die stroming.  Uitkleden op de rotsen.’  Marsh bloosde en  Lydia lachte  weer.

			‘Volgens mij  was ze eigenlijk niet ondeugend,’ zei  de  jongen.

			‘Wat?’  Marsh was op slag weer alert. Omhoog schoten zijn wenkbrauwen.

			‘Dat meisje  waarover u het  had. Volgens mij was ze eigenlijk niet ondeugend. Toen ze die  schroeven  verstopte. Ik denk dat ze  gewoon  een  spelletje  deed.’

			‘Blijf uit  z’n buurt,’ riep de vader,  die  eraan kwam.

			‘Joh, hij weet niet zoveel van spelletjes,’ zei Lydia. Tegen de  mensen op het strand voegde ze  eraan toe: ‘De stakker.’

			‘Waarom mocht ze niet spelen? Dingen verstoppen?’ vroeg de jongen.

			‘Mijn kind,’  zei Marsh en  daar ging hij.

			Hij  praatte.

			De jongen – een  zwaar  kind met een  peinzend gezicht – viel hem  in de  rede.  Toen begon  er  een vrouw. Al snel had Marsh een groepje om zich heen en  toen Lydia, die  was weggelopen om Margaret te zoeken, bij de trap naar boven aankwam, oogstte  het groepje op het strand bekijks  en kwamen  er aardig  wat mensen  overeind om zich erbij aan te  sluiten. Iemand vroeg haar of het een ongeluk was. ‘Inderdaad,’ zei ze.  ‘Al zou hij ’t anders noemen.’

			‘Een  of  andere wereldverbeteraar,’  zei iemand anders. ‘Zo’n bijbeltype.’

			‘Nee, het zijn zwarthemden.’

			‘Het zijn  die  lui van John Kensit.’

			‘Het is gewoon het Leger des  Heils.’

			‘Het is een poppenkast.’

			‘Het is je  vader,’ zei Lydia tegen Margaret,  die  eindelijk, nog verdwaasd, van de  pierrots kwam. ‘Hij heeft  een nieuwe Turner Street gevonden.  Daar hebben we  de rest van de  middag  geen omkijken meer naar. Wat zeg je ervan, zullen  wij met z’n tweetjes naar het bos?’

			==
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			Ze haastten zich door  het bos naar de  brug met de boom, waarbij ze niet meer  dan  een  vluchtige  blik op  de muziekkoepel wierpen, de ruige oever af naar de droge bedding van de beek. Lydia had haar schoenen weer  moeten  aantrekken  om over de promenade te kunnen lopen,  en toen  ze bij de  boom waren plofte ze opgelucht neer om  zich er weer van te ontdoen. Margaret ging naast haar zitten.  Ze hapten  beiden naar  lucht alsof hun tocht een  zaak van de grootste urgentie was  geweest.  Toen ze op adem waren  gekomen, Margaret het eerst, keken ze  tussen de bomen om zich  heen.

			‘Nou,  ga maar,’ zei Lydia.

			‘Waarheen?’

			‘Waar je anders heen gaat.’

			‘Vind je het niet erg?’

			‘Nee  – je bent  hier veilig. Anders dan  tussen dat uitschot op  de pier.’

			‘Nee,  ik bedoel,  vind je het niet erg om alleen te zijn?’

			‘Nee. Ik zit hier prima.’

			‘Maar ik ben ook al naar de pierrots  geweest.  Ik blijf wel bij jou als je wilt. Ik heb  mijn  verzetje gehad.’

			Lydia peuterde  iets  tussen haar tanden uit en keek toen plotseling naar Margaret, omvatte haar  kin  en gaf haar een tikje op de wang. ‘Toe maar. Nóg een  verzetje. Je bent een snoes.’

			‘Dit is geen verzetje,’ zei Margaret.

			‘Nou,  ’t is  ook geen preek over  grasmaaiers.’

			‘Wat?’

			‘Niks. Ga nou  maar.’

			‘O...  je bedoelt voor  als  híj komt?’

			‘Ik bedoel  helemaal niks. We hebben tien minuten. Voor als  wie komt?’

			‘Die  man – je weet wel! Je  kneep alleen  maar mijn keel half dicht, meer niet hoor. Je weet  het heus wel... Doe maar niet alsof.’

			Een kort moment verbaasde het hun allebei hoe klein  de afstand tussen hen was  geworden en hoeveel hun  vriendschap kon  hebben. ‘Zanik  maar lekker door  over die  man,’ zei Lydia zonder Margaret recht aan  te kijken, ‘ik geef gewoon mijn  voeten  wat rust.’

			‘Vader...’

			‘Dat  zit  wel goed. Dat gaat opperbest. Maak je maar  geen zorgen. Hij zal het ze  allemaal wel even vertellen. Over tien  minuten terug.’

			Halverwege de oever  riep Margaret: ‘Als hij niet  komt  ben je helemaal  alleen’, maar Lydia wendde  zich af en leunde tegen de boom, rondjes draaiend  met haar  tenen.  Boven op de oever kon  Margaret nog steeds  haar  tenen zien bewegen. Ze dacht: had ik haar mee  moeten vragen,  en begreep toen van niet.  Beslist niet.

			==

			Toen  ze tussen  de bomen  uit  kwam werd ze door opwinding overspoeld – een door haar herinnering  gevoede opwinding. Het  licht op het grote gele  gazon vulde haar gezichtsveld en ze wist het weer.  Het was als een doek  dat  opging, maar  heel anders  dan bij de  pierrots.

			Daar  was het landhuis en daar  zat onder de  bomen  weer die man  voor  zijn schilderij.  Het  was  later op de  middag dan  de  vorige keer en over het gras en de  zijkant van het grote huis lagen  schaduwen. Aan één kant  zag ze een  grote,  nogal  vervallen oranjerie met boogvormige glaspanelen, kruisbloemen, halmen en wit smeedijzer en  binnenin een donkere  massa. Toen ze net uit het  zicht aan de rand van het gazon  stond, vloog de deur  van  de oranjerie  open  en drong  er een troepje mensen  naar buiten. Ze begonnen  twee aan twee het gras over te steken. Het waren zo’n twintig mannen en vrouwen in een rommelige sliert, pratend en lachend. Sommigen hielden elkaars hand vast  en lieten hun armen zwaaien.  Net school, dacht ze. Net een kleuterschool! Maar  het zijn  grote mensen. Sommigen zijn  zelfs  oud.

			De groep kwam  over  het  gras een stukje haar kant op en sloeg toen af in de richting van  de kunstenaar,  die hun geen  aandacht  schonk. Toen ze dichter  bij  hem en Margaret  kwamen, hoorde  ze hen lachen  en kwebbelen en zag ze  dat ze  allemaal hetzelfde  soort schone maar vale kleren droegen, een linnenachtig, katoenachtig,  dun soort kleren, gewassen maar ongestreken, verbleekt tot  lichtroze, blauw, lila en  gebroken wit. Bijna een uniform.  Maar  geen kostuum. De pierrots  hadden een kostuum aangehad –  glanzend en gestreken.  Een heleboel van deze  mensen hadden pluizig wit haar, schoon maar niet gekapt. Ze stopten en dromden om de kunstenaar  heen en het gekwebbel werd luider terwijl ze steeds dichter om hem heen gingen  staan, al  leek  hij het nog  steeds  niet te merken en  keek  hij zoals  gewoonlijk met tussenpozen  op  naar het huis terwijl  hij met zijn  lange  penseel minutieus veegjes aanbracht. Die samenklittende mensen in  hun  vale kleren leken net hortensia’s,  dacht  Margaret, net  onze hortensia’s in  de achtertuin toen ik voor de grap de schroeven van de grasmaaier had verstopt en iedereen boos werd. Ze  had het gevoel dat dit heel  lieve mensen waren – blij en  luchthartig,  aan  elkaar gehecht en hand in hand.

			Iemand in donkere kleding  kwam met uitgestoken armen ergens  vandaan en het kluitje  mensen draafde  weer  weg  over het  gras. Hoofden knikten terwijl  de processie via  de  zijkant van het huis naar een andere deur werd  geloodst en uit het  zicht  verdween.  Toen  ze weg  waren, leek  het  alsof een briesje was  gaan liggen.

			Ze vroeg zich af  of ze achter  de man  langs zou lopen,  zoals  laatst. Ze wilde  graag dichter bij hem komen om het schilderij te  kunnen zien. Dichter bij de moestuin wilde  ze  helemaal  niet komen en ze sloot zich innerlijk  af  voor die plek en het afschuwelijke ding daarin; maar de  man leek bedaard en helemaal op zijn gemak, alsof hij misschien wel wist dat  ze daar  stond.

			Toen  boog  hij zich  langzaam voorover en  begon zijn verftubes  bijeen te rapen, zijn  palet  schoon te  vegen. Heel langzaam haalde hij het schilderij  los van de ezel,  klapte de  ezel in en pakte hem op,  samen met de kist en zijn vouwkrukje. Terwijl hij  het schilderij van onderen vasthield liep hij weg  over  het gras. Voor zo’n gezette man bewoog hij zich  lichtvoetig, zijn  korte brede broekspijpen  liepen naar  de voeten toe uit  in een punt. De deur van de oranjerie viel achter  hem dicht en het schouwspel was voorbij.

			Lydia, wier  voet niet langer rondjes draaide, zat chagrijnig en vol  ongeduld te wachten. ‘Trek me es  overend,’  zei ze. ‘Ai ai  ai, we zijn weer slim  bezig.  Nou breekt de hel  los.’ Toen  ze op de promenade over de  reling naar  Marsh uitkeken was  hij  niet meer  op het  strand, en het  strand was ook  weg. De golven  klotsten tegen de  zeewering. De pier was leeg,  de ijskraam  vergrendeld. Het  was  duidelijk heel erg laat. Ook op het station  viel Marsh nergens te bekennen  en  ze  naderden Seaview  Villas  met  angst in het hart.

			Maar alles was rustig. Mevrouw Marsh was bezig met de thee.  Ze gaf Margaret een kus.  ‘Je vader is  jullie  op de een  of  andere  manier misgelopen,  lieverd. Hij kwam in  zijn eentje thuis. Ik hoop niet dat je bezorgd  was, Lydia! Hij moest  alweer weg. Lieverd,  hij is  zo blij, zo blij! Hij heeft in Eastkirk op het  strand gepreekt en  er kwam een behoorlijke menigte op af.  Hij  zegt dat  hij daar iets  wekelijks gaat opzetten. “De  bank kan naar  de  maan lopen,”  zei hij.  “De  bank kan naar de maan lopen!”  Hij  is  nu even naar Turner Street voor psalmteksten en de  megafoon.’

			Margaret at haar witte bonen in tomatensaus op.

			‘Heb je een  fijne middag gehad? Was het een fijn uitje? Vader  zei dat hij  je naar de pierrots had laten gaan  –  was dat niet geweldig? Was dat niet lief van hem? Waren ze mooi?’

			Margaret  dacht aan  de hortensiamensen op het gele gazon.  ‘Ik  was  de pierrots al  bijna vergeten,’ zei ze.

			‘Goed zo,’ zei haar  moeder terwijl  ze bezig  was aan het fornuis, waar  de  grutten opstonden voor de baby.

			‘Ja, misschien wel,’ zei Margaret.

			‘Wat?’

			‘Niets. Bah, die  grutten.  Wat stinken ze. Babystank.’

			‘Hier,’ zei  mevrouw Marsh  en  ze liet een gebakken ei  op de bonen  glijden. ‘Margarets lievelingskostje. Een  extraatje voor een  brave meid.’

			Margaret  keek naar  het  ei,  glimmend, glad met een zeewierachtige sierrand, het  schuimige, krullerige spoor dat de  golven achterlaten, maar dan warm en lekker. Ze raakte het met haar vork aan  en er verscheen  een deukje als in  een borst. ‘Wat zit  je te denken,  lieve Margaret?’ Vol  van de  recente welwillendheid van haar echtgenoot  boog mevrouw  Marsh zich  over haar heen en  omhelsde  haar.

			‘Dat iedereen gek is!’ riep  Margaret. Ze duwde  eerst haar moeder en  daarna  de  bonen met het ei  weg en rende de keuken  uit.  In de schemerige hal  ging ze tegen de kapstok  zitten trappen. Ze dacht  aan  het  landhuis  met zijn  golf van licht en blije mensen. Ze  vroeg zich af,  twee Korintiërs vijf één, of ze  misschien  een  huis  had gezien in de hemelen, niet  met handen gemaakt, een eeuwig huis.

			‘Ik kom je niet achterna, Margaret,’ klonk het vanuit de keuken, uit een zuinige, beledigde mond.

			==
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			Ditmaal liep ze recht op de schilder af, geen flauwekul.  In  het felle daglicht liep ze over het  gras recht op hem af  en bleef naar hem  staan kijken.  Zijn penseel tik-tikte op het  doek en  hij  kneep zijn ogen samen zonder haar de minste aandacht te schenken, en ze kwam dichterbij en stak ten slotte zelfs een vinger uit  naar de rand van  het doek, terwijl  ze niet  daarnaar maar naar zijn gezicht keek.

			‘Drinkwater,’  zei  hij ten  slotte.  Hij schilderde door.

			‘Ik ben  Margaret.’

			‘O.’

			‘Ik ben Margaret Marsh, ik ben acht.’

			‘Ik had  je  al  eens gezien. Vroeg me al  af of je eens zou komen aanwippen.’

			‘Nou  ja,  aanwippen...’

			‘Nee. Rondsluipen tussen de bosschages.’

			‘Bosschages?’

			‘De rand van het  woud.’

			Margaret ging op het gras zitten  en  begon  sprietjes uit te  trekken.  Ze waren kort en stoffig.  Ze  dacht  na  over bosschages en het  woud. Het was een grappig soort woorden.

			‘En maar rondsluipen,’ zei hij, ‘en naar de moestuin.  Niet veel  aan daar.’

			‘Nee.’

			‘Níét veel aan,’ zei  hij en hij lachte. Hij  had een dik gezicht, met boven zijn  baard twee  ronde rode kussentjes als  wangen.  De panamahoed  was oud en  slap maar schoon. Zijn  ogen waren blauw, simpel en  helder als  die van een baby.

			‘Níét veel  aan,’ herhaalde hij. ‘Vertel  me eens, vind je dat?’

			‘Wat?’

			Hij stopte met schilderen en keek haar een hele  tijd  aan. ‘Aangenaam,’  zei hij weer.  ‘Drinkwater  is de naam.’

			‘Ik ben Margaret.’

			‘O.’

			==

			Hij richtte zich  weer op het schilderij,  met zo’n totale desinteresse  voor haar dat  ze zich fysiek  afgedankt voelde, van het  gras  geveegd  als een kleur, maar  in zijn aanwezigheid zat zoveel  rust dat  ze zich er niet tegen verzette en grassprietjes uittrekkend bleef  zitten en ten slotte  ging liggen, of liever gezegd omrolde  en haar armen spreidde.  Ze keek naar  de lucht,  daarna weer naar  de rand van het bos. Verder leek onmogelijk. Lydia leek onmogelijk. Thuis  leek onmogelijk.  Het bestond  niet.

			En het was zo vreselijk warm. Ik ben  buiten  mezelf,  dacht Margaret.

			‘Kent  u dat gezegde,’  begon ze  tegen meneer Drinkwater, ‘buiten jezelf raken? Raar,  om zoiets te zeggen.  Onmiddellijk  naar bed, zeggen ze, je bent  buiten jezelf. Ze willen er niets van weten. Weet  u waarom niet? Omdat ze bang zijn. Ze zijn bang  voor je. Ze weten niet hoe  ze  met je moeten omgaan. Moeten omgaan.  Hoe ze  tegen kinderen praten...  Ze  worden  boos omdat ze bang  zijn. Voor kinderen.’

			‘Hier zijn ze niet bang meer,’ zei meneer Drinkwater.

			‘Maar  waarom worden ze  zo boos?’ mijmerde Margaret  verder.

			‘Streng,’ zei Drinkwater.  ‘Eerder streng dan boos. Hier. Ze  hebben van die  maniertjes.  Ze hebben van die speciale stemmetjes.’

			‘Mijn moeder heeft ook een  speciaal stemmetje.’

			‘O.’

			‘Dat  is haar schooljuffrouwenstem.  Haar stem om me te verbeteren. Waarom kan  ze dat  niet  gewoon  –  láten?’

			‘Gewoon láten,’ zei  Drinkwater. ‘Precies. Precíés.’

			Hij  stopte met schilderen en  legde zijn handen op zijn knieën, het penseel in de ene hand  en het palet in de  andere. Hij keek  lang  en opgewonden naar Margaret en  sperde  zijn  lichte  ogen wijdopen. Hij knikte en keek hoe  ze over  het gras rolde alsof ze  een  nieuw land was dat hij zojuist achter de rand van een weinig belovende horizon  had ontdekt – een land  van  diepe verwondering en voldoening. ‘Mijn  beste  jongedame,’ zei hij, ‘waarom kunnen ze  het niet gewoon  láten?’

			‘Ik heb een broertje,’ zei  ze,  ‘een baby. Hij is  niet zo heel  lang geleden  geboren. Acht weken ongeveer.  Hij is helemaal  kwijlerig  en wiebelig. Zijn hoofdje schommelt  alle kanten op.  Aan de bovenkant zit een  zacht plekje waarin een  adertje  klopt. Hij  doet  niets dan zuigen en huilen en slapen.  Ze noemen hem  Terence. Ik  vind het  niets, u  wel?  Ik vind Terence  een vreselijke  naam. En  ze zeuren maar door, wat vind je van Terence, Margaret? Nee? Wat  voor  naam zou jij hem  dan willen  geven? Alsof  ze ’m zouden veranderen! En dan kijkt mijn moeder me zo zwijmelig aan met  zo’n blik. U  weet  wel.’

			‘O ja, dat weet ik wel.’

			‘Stinkie  vind ik wel  wat,’ zei ze, ‘Stinkie,  Stinkie,  Stinkie.’

			‘Ik ben er niet weg  van.’

			‘Ik ben niet  weg van de baby.’

			‘Bah,’ zei  hij. ‘Baby’s.  Daar heb ik er niet veel van gezien  de laatste  tijd.’

			‘Je  ziet in haar ogen dat ze denkt: ik doe heel, heel  aardig tegen Margaret want  misschien  is ze  jaloers op  de BABY.’

			‘Wél aardig,’ zei  Drinkwater. ‘Dat  moet je toegeven.  Ze zijn heel  aardig. Dat zijn ze hier ook. O,  de hele  tijd. Het grootste deel van de dag. En ’s avonds.’

			‘’s  Avonds ook,’ zei Margaret. ‘Dan  komt mijn  moeder  welterusten  zeggen. Meestal met de baby, en dan klopt ze zachtjes op z’n  rug. Zijn hoofdje wiebelt  in het rond. En dan  komt mijn vader om te bidden.’

			‘O,  dat is  misschien  beter.’

			‘Bidden jullie ook?’

			Een diepbedroefde blik trok over meneer Drinkwaters gezicht  waardoor het leek  alsof  hij kromp. Hij zakte weg in zijn linnen  pak en  zijn buik stak verder uit dan daarvoor en zijn baard lag op zijn borst. Peinzend  ging hij op zijn hurken zitten en  Margaret  zag nu pas dat  hij  grote  regenlaarzen droeg.

			‘Hier  wordt niet gebeden,’  zei hij, ‘tenminste niet openlijk. We hebben  een kapelaan. Uit Wales. Hij  lijkt wel protestant. Lijkt nergens naar. Het probleem van  dit soort oorden is natuurlijk dat het personeel op den  duur  net  zo erg wordt als de patiënten. Is  je dat weleens opgevallen? Binnen een halfjaar  is iedereen  hetzelfde: meiden,  koks, manusjes-van-alles. Niet veel  manusjes-van-alles trouwens. Ik geloof niet  dat ik  hier  iemand ken die Manus heet.  Met die kapelaan kun je niet praten – die  woont in de portierswoning met een muis.’

			‘Met een múís?’

			‘Ze noemen  ’t een echtgenote. Vroom  stelletje.’

			‘O  –  is hij een Eerste Heilige?’

			‘Ja,  vast wel.’

			‘Een Eerste  Heilige?  Echt? Dat zijn wij ook. Thuis.  Maar volgens mijn vader is dat heel zeldzaam. Hij zegt dat we  Gods Uitverkorenen zijn.’

			‘Daar wordt dan zeker flink wat  afgebeden? Een hele  hoop van dat soort gedoe?’

			‘Ja. Nou ja, dat moet  ook  wel.’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Omdat we zo zeldzaam zijn.’

			‘Gods Uitverkorenen.’

			‘Ja.’

			‘Ik  zou niet zeggen  dat die kapelaan  door God uitverkoren was.’

			‘Nou,  dan hebt u het misschien mis. Dan is hij misschien toch geen Eerste  Heilige?’

			‘Het is goddomme een idioot,’ zei Drinkwater en hij schrok er  zelf van.  Hij rees  op uit  de  diepten van zijn linnen jasje en begon weer krachtig, met enorme  vegen te schilderen  terwijl hij meesterlijk heen en weer schommelde op het krukje.

			‘Mag ik het schilderij zien?’ vroeg Margaret na een korte stilte terwijl ze de  schok probeerde te  verwerken. Drinkwater antwoordde niet. ‘Als mijn vader u dat had horen zeggen...’

			Drinkwater smeet een klont kobaltblauw tegen het  doek en  begon te  fluiten, puffende geluidjes tussen dikke lippen door.

			‘Mijn vader zou zeggen dat u het  gebed  hard nodig hebt,’  zei Margaret resoluut terwijl ze  rechtop ging zitten,  haar kleren afklopte  en hem streng aankeek. ‘Dat was  heel lelijk  wat u daarnet zei.’

			‘O.’

			‘Over de kapelaan.  Heel lelijk.  Dat soort dingen zegt Lydia – en misschien  Lydia  niet eens. En zij kan het niet  helpen. Ze komt  uit Bishop Auckland. Het is  vreselijk in Bishop Auckland. Zij  kan het  niet helpen. Maar u...  Dat mag u niet zeggen,’  zei ze nogmaals en ze  hoorde hoe beschuldigend het klonk. ‘Ik  bedoel, ik weet dat  ik nu net klink als zij...’

			‘Als zij?’

			‘Ja, de mensen.  Als ze  je naar bed sturen  en zeggen dat je buiten jezelf  bent.’

			‘Mooie  uitdrukking, vind je niet?’

			‘Ja, dat zei ik dus. Zo  begonnen we.  Dat zeiden we  in het begin.  Weet u dat  niet  meer?’

			Hij keek haar aan.

			‘Dat zeiden we. U was het met me eens. Ze doen reuze aardig  en streng  en zeggen dat je buiten  jezelf bent geraakt  – dat weet  u toch nog  wel. Dat hadden we...’

			Ineens keek hij zielsblij en knikte haar hartelijk toe. ‘De  naam is Drinkwater,’  zei hij.  ‘Wie ben jij?’

			‘Ik geloof dat u gek bent,’ zei ze  en ze  liep  stampvoetend om de ezel  heen en  bleef  achter hem staan om  te  zien wat hij van het huis had  gemaakt.

			Het grote  gele monster lag in  de zon  te slapen met z’n opkruipende rode blaadjes, z’n  fraaie, stevige  schoorstenen van baksteen en z’n diepe oude dak met  grijsgroen  loodwerk en afvoerpijpen waar zich dikke lagen tentakels omheen krulden  – een prachtig huis aan de overkant van het  gras, in diepe  rust  gehuld.

			Ze keek naar  het schilderij.  Het was een warrige kluwen  van slangen met dikke  lippen,  elkaar  overlappende schubben, kleverige ogen en roze bekken, dik ineengekronkeld als  een pan vol ledematen  voor kannibalen. De  laatste  streken kobalt waren  lukraak neergeklad; ze vervormden maar verhulden  niet de  zorgvuldig  gepenseelde  reptielen die zich  onder Margarets  ogen leken  te vermenigvuldigen,  dichter en dichter opeen, tot cirkels die in de verte steeds kleiner  werden, tot ze te ver waren om ze nog te kunnen zien.

			==
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			Marsh was  zo verheugd  over  het succes van  zijn eerste gebedsbijeenkomst  op het strand dat hij  het  de  week erna, toen Margaret meneer  Drinkwater had ontmoet, ambitieuzer  had aangepakt.  Hoewel  woensdag  een doordeweekse  dag was, waren  de winkels ’s  middags dicht  en zo  kon hij verschillende Heiligen  optrommelen die winkelier waren. Een  Heilige  die in  voorkomende gevallen de reddingsboot bemande was  eveneens beschikbaar,  en hij maakte zich zeer nuttig door  de  getijden  te noteren,  zodat Marsh en zijn discipelen  een stukje  zand uitkozen dat  niet  in  de loop van de dienst zou verdwijnen.  Daar  verzamelden  zich, met de winkeliers, ook vijf  somber ogende  dames, allemaal  met hoed  en bladmuziek.  Een  Heilige met  een interessant groot hoofd hield de collectezak  vast. Hij was een  jaar of vijftig en zag er vanwege de  Slag aan de Somme nogal simpel uit, maar waar hij  ook kwam, hij was  van onschatbare waarde  omdat hij  een glimlach  had van  oor tot oor. Hij zag er van  een afstandje doodnormaal uit en hij zong  toonvast. Als hij  vóór en niet na  de  oorlog geestelijk beschadigd was  geraakt, had hij wellicht binnen de  kortste keren een eind gemaakt aan die hele ellende. De hoge  golven van zijn goedaardigheid maakten een eind aan elke tweespalt.

			Toen Marsh door de  megafoon van wal was gestoken, de dames  met hoed de  psalm hadden  ingezet  en de simpele Heilige grijnzend met de  zak  was  gaan rinkelen,  verbreidde er zich een zeer  goedmoedig gevoel. Zandkastelen  werden met  een half voltooide slotgracht achtergelaten,  kranten  zakten omlaag en werden weggelegd en op  pepermuntjes zuigende of rondlummelende  mensen die zich lamlendig afvroegen of ze al  dan niet zouden gaan pootjebaden, verzamelden  zich  om hen  heen.  Sommige mensen kwamen zelfs de  zee uit plonzen, hun rok boven  paarsige  knieën ophoudend  of met opgerolde broekspijpen boven  aderen  als  kabels.  Verschillende mannen met pet die de  hele dag lang  als oorlogs­monumenten bij de vissersboten  stonden, met  diepe rimpels in  hun gezicht en glimmende,  angstvallig  behouden pakken – de  werk­lozen – draaiden  zich om om te zien wat die ouwe  sok  nou  weer van plan was, en  een  bleke jongen, een slagersknecht van wie men  zei dat Marsh hem had geholpen, begon  plotseling op de trompet te  blazen als  de  klaroenstoot van het laatste oordeel.

			‘Dragend onze volle schoven,’ kondigde Marsh aan.  Hoofden  knikten, tamboerijnen rinkelden en tien stemmen galmden bijna als één:

			==

			‘Dragend onze  volle schoven

			Dragend  onze volle  schoven

			Zullen wij komen met gejuich

			Dragend onze volle schoven.’

			==

			Korte pauze. Diep inademen. Meer knikjes. Een moment stilte waar het lichte  gerinkel van de pierrots als  een geest doorheen woei. En toen  TARÁÁ!  Twee  trompetten,  drie megafoons,  tien longen van de  dames met hoeden, tamboerijnen,  de trefzekere en verrassend  sterke bariton van Marsh en de schitterende bas van  de simpele ziel, die furieus aan de zee en  alles in de buurt daarvan verkondigden  dat  ze het graan zouden binnendragen voor de  oogst. Het klonk  best fraai. Zelfs de mensen op  de  pier verdrongen zich aan  de  reling  met  hun rug naar  de voorstelling waarvoor ze hadden betaald.

			De  week  erna ging het nog beter,  maar  anders. Het  was  niet  in Eastkirk  maar op het strand bij Marsh voor de deur en de groep werd opgeluisterd door Lydia’s  aanwezigheid  – Lydia die aan Marsh’ voeten op een van huis meegebrachte keukenstoel zat. Achter haar had  Marsh een klein podium bestegen dat  afkomstig  was uit Turner Street, hij zag er piekfijn uit  in zijn beste pak.  Lydia in  haar blauwe satijnkatoenen jurk zat daar,  groot en  mooi, met een verbouwereerde en wat norse blik die helemaal niet bij haar paste, en naast haar stond de grote zwarte kinderwagen, leerachtig als een stadskoetsje, ruw als een  oude kever. Op haar knie  lag de baby zelf, breeduit slapend,  de paarse halvemaantjes van  zijn  oogleden gesloten, en elk ander onderdeeltje van hem  ingepakt in  sjaals en mutsjes en wantjes en slofjes zoals dat  in de mode was.  Lydia hield  hem losjes  maar  veilig vast. Haar handen wisten  dat ze niet  mochten wegvallen, maar haar  diepste aandacht was zonder meer  elders. Ze  staarde effen naar de samengedromde menigte als een reusachtige,  te fel  gekleurde madonna  van Memling.

			‘Dragend onze volle  schoven,’ riepen de  Heiligen in een niet  al te  beroerd ritme, en langzaam viel de menigte in. De collectezak begon te rinkelen.  De Westkirkse werklozen bij de boten  draaiden  hun hoofd, dames verbaasden zichzelf  met  vergeten  sopraanstemmen  en God werd als bezeten op het afnemend tij losgelaten.

			==

			Een succes – en  dientengevolge waren Margaret en haar moeder deze woensdag  met z’n tweeën.  Mevrouw Marsh  kon  zich er  nooit goed toe  zetten om naar  het strand te komen. Daarbij begon  haar zog af te nemen  en had  ze tijdens  een bezoekje aan haar dokter  te horen gekregen dat daar  wellicht  een onbewuste nervositeit aan ten grondslag lag.  De dokter adviseerde  rust en  wat ontspanning.

			‘U  hoeft  natuurlijk geen borstvoeding meer te geven,’  zei hij. ‘U  hebt het bijna drie  maanden  volgehouden. Het kind  maakt het  uitstekend.’

			‘Ik geloof in  borstvoeding.  Ik heb Margaret tien maanden gevoed.’

			‘In  de jungle  doen ze het twee jaar.  U zou waarschijnlijk wel tien jaar kunnen doorgaan als  u wilde. Maar sociaal gezien...’

			Mevrouw Marsh zei niets maar bloosde. De situatie had  iets  onkies. Ook iets triviaals. De  Heiligen hielden geen  rekening  met sociale aspecten.

			‘Mevrouw  Marsh,’ zei hij,  ‘ik adviseer u wat flesjes melk voor  de baby en wat sociaal leven voor  uzelf.  Ga eens  met uw dochter  op stap.  U  moet  haar  niet verwaa...’

			‘O, ik ben heel  voorzichtig,’  zei ze.  ‘Ik ben heus niet gek, dokter. Ik heb daar heel goed  op gelet. Margaret  en ik zijn heel  hecht met elkaar. We hebben geen geheimen. Ze is  nooit verwaarloosd.’

			‘Ze heeft behoefte aan wat plezier,  weet u,’ zei de  dokter, die iets wist van de Eerste Heiligen.

			‘Ze  gaat elke woensdag  op stap met onze meid – zelf nog  bijna een  kind. Nog  geen achttien. Ze zijn dikke vriendinnen.’

			‘Zou ú niet met haar op stap  kunnen gaan?  U zou  af en toe  iets met z’n tweeën moeten  doen, zonder de baby. Hebt u geen  vriendin...?’

			Dus op de woensdag  dat de  rest van het gezin  zich op het strand installeerde gingen mevrouw Marsh en Margaret op theevisite bij  de familie Frayling in  Dene Close.

			Margaret droeg de jurk  met het fraaie smokwerk en  mevrouw  Marsh een oud  ensemble van crêpe de Chine dat  bestond uit een losvallende rok en blouse met bijpassende  lange  sjaal die  ze al had  sinds haar huwelijksreis, twaalf jaar geleden, maar zelden had  gedragen. Ze sloten  het huis af en  lieten  het onzeker achter,  niet zozeer om wat  ze  deden maar  vanwege die  kleding, en  mevrouw Marsh  bekeek  zichzelf onder het lopen  meermaals in de lelijke grote ramen van Seaview Villas.

			Het was zo vreemd om zonder de kinderwagen buiten te  zijn, met in plaats van de  duwstang alleen dat langbenige kind aan  haar hand. Mevrouw Marsh besefte dat ze nu  Margaret acht jaar was niet  lang meer  met  haar aan de hand zou lopen. Ze keek neer op Margarets gezicht. Het stond ernstig en peinzend en ze kneep  hard in de hand.

			‘Heerlijk, zo  samen op stap, alleen wij tweetjes.’

			Margaret gaf geen  antwoord.

			‘Te  groot  voor een hand?’  Ze  boog zich samenzweerderig naar haar toe: ‘Toe, Margaret. Geef  eens antwoord.’

			Margaret zei dat ze probeerde niet  te praten tot ze daar waren.

			‘Maar lieverd, waarom niet?’

			Geen antwoord.

			‘Lieverd...  Heb ik je boos gemaakt, engeltje?’

			‘O, hou toch op.’ Margaret trok haar hand los uit die van  haar  moeder.  ‘Het  was een spélletje.’

			‘O, neem me niet kwalijk,’ zei  Elinor. Ze liepen via de duinen een geometrisch, nogal  akelig uitziend park in met nadrukkelijk aanwezige  vuilnisbakken en  lichtgroene stoelen en bankjes.  Dene Close lag daar pal achter.

			‘We zijn wat  vroeg, zullen we even  gaan zitten?’ zei  mevrouw Marsh. ‘Dan kun jij me vertellen wat Lydia  en jij allemaal  doen als je met haar  op stap bent.’

			‘Nee,  laten  we doorlopen.’

			‘Ik kom  niet graag  te vroeg.’

			‘O, toe,’  zei  Margaret.

			‘Nee, lieverd. Misschien  is ze zich  nog  aan het verkleden.’

			‘Verkleden!’

			‘Ja  lieverd, Binkie  verkleedt  zich  ’s middags altijd.’

			(Als  wat?  Als  spin?  Als elfje? Als slang? Huizen konden slangen  worden.)

			‘Tenminste,  ik weet dat  ze dat vroeger  altijd deed.’

			‘Mag  ik naar huis?’ vroeg Margaret.

			‘Lieverd, nee! Vind je het  niet fijn met mij?’

			‘Jawel, maar...’

			‘Als je met Lydia op stap bent, heb je  niet zo’n haast om  naar huis te gaan.’

			‘Nee. Weet  ik. Maar...’

			‘Lieverd – ben je liever bij  Lydia dan bij mij?’

			In haar  groene crêpe  de Chine  met de  lage taille en de aflopende schouders en de romantische afhangende sjaal ging mevrouw Marsh  op  het lelijke bankje zitten en  ze keek diepbedroefd naar  haar  groenige zijden kousen. De tranen  welden  op.

			‘O, alsjeblieft,  zeg,’  zei Margaret en ze  stormde het park uit. Even later kwam haar moeder haar achterna.

			‘Wat  doe je  dan met Lydia dat  zo leuk  is?’ smeekte ze bij de  stoeprand.

			‘Niets. O, hou  toch op.’

			‘Kennelijk is alles aan  Lydia bijzonder.’

			‘Ik denk niet aan haar. Ik bemoei me helemaal  niet met  haar als  ik  buiten ben,  als  je het echt wilt weten,’ zei Margaret. Ze waren aangekomen bij  Dene  Close nummer drie en stonden  voor een chromen  klopper, laarzenschraper, brievenbus en deurknop en  een deur met een zon in glas-in-lood die  vanuit de linker  onderhoek spetterend opkwam. ‘Wat een  deur! Monsterlijk.’

			‘Ssst!  Liefje!  Ja hè.’ Verdeeld tussen  blijdschap om  Margarets onthulling  met betrekking tot Lydia  en haar reactie op de ordinaire deur  omhelsde ze haar dochter  plotseling op het stoepje. ‘O, lieverdje,’ lachte ze, waarbij ze er ineens heel knap uitzag, ‘ssst.’

			‘Gelijk heeft  ze,’ zei een mannenstem achter  hen, juist  toen  de deur voor  hen openging.  ‘Hallo, Elinor. Hallo, mejuffrouw  Marsh.’ Hij glimlachte naar hen beiden,  een lange, ontspannen uitziende man,  mager,  met  een zachte  snor. Hij had lieve, vriendelijke ogen.  Margaret wist zodra ze hem zag dat hij, wie hij  ook mocht zijn, erg  op haar moeder gesteld was.

			‘Hallo  Charles.’

			Haar moeder had  de man vlug aangekeken  en haar blik  weer afgewend.

			‘Hallo Elinor.’  De deur  met de zonnestralen was  open  en  een forse, krachtig  uitziende vrouw met vierkante  schouders stond in de deuropening terwijl ze haar handen aan  een  theedoek droogde. Ze droeg een blouse met rok en heel  zware schoenen. ‘Je bent  vroeg. Ik heb  me nog  niet  verkleed. Maar dat was  ik ook niet van plan.’

			‘O, dat spijt  me. Natuurlijk niet.’

			‘Dat heb ik opgegeven,’ zei de vrouw met  een  verwijtende blik op Elinors crêpe de  Chine. ‘Vind je ook  niet? Kom binnen. En een meid heb ik ook  niet meer.’

			‘Hemel,’  zei Elinor. ‘Zover ben  ik  nog niet.’

			‘De tijden zijn  veranderd,  in  plaats van Binkie,’ zei Charles. ‘Vaarwel dierbare dienstmeiden.’

			‘Nou, ik hoop dat  Binkie  voor mij nooit  verandert,’  zei Elinor. Ze  onderschepte Margarets starende blik en zei  vlug:  ‘O – dit is  Margaret, Binks.  De baby heb ik niet meegenomen. Die  is naar  het  strand.’

			‘Gelukkig,’  zei  de  vrouw.  ‘Ik hou van kleine meisjes en  ik heb gehoord dat de baby een jongetje is.  Kom mee.’ Ze stak een hand uit, nam Margaret  mee naar de keuken en wees  haar  een stoel aan een tafel  met daarop een mes, een kom met botervulling en  een rek met  gele sponscakejes. ‘Van elk cakeje de bovenkant  afsnijden,’  zei ze.  ‘Toe maar.  Zo ja. Op de zijkant draaien  en afsnijden.  En nu  een dikke  klodder vulling op de nieuwe bovenkant smeren,  mes  afvegen  en het rondje dat  je eraf hebt gehaald doormidden snijden. En nu als een vlinder in de vulling steken.  Een vlindercakeje.’

			Margaret glimlachte.

			‘Knappe meid.  Mooie vingers. En nu doe  je er nog veertien  zo terwijl ik theezet en de stolp  van de  sandwiches  haal.  Hoeveel cakejes zijn  dat in totaal?’

			‘Vijftien.’

			‘En hoeveel  mensen?’

			‘Nou,  twee.’

			‘Nee – voor de  thee.’

			‘O...  Vier.’

			‘Dus hoeveel voor elk?’

			‘O...  Net  geen...  eh... vier, denk ik.’

			‘Fout!’ zei  de forse vrouw tevreden. ‘Je gaat uit van allerlei zeer onwaarschijnlijke dingen. Bijvoorbeeld dat iedereen evenveel trek  heeft.’

			‘Ik dacht  aan de  tafel van vier,’  zei Margaret.

			‘Alles goed en wel,’ zei  de vrouw, ‘maar  tafels  houden  geen rekening met  grillen.’ Ze zwierde op haar stevige  benen  door  de keuken en Margaret keek toe terwijl ze zich  afvroeg waarom zo’n  bazige vrouw haar  niet irriteerde. De  keuken  was brandschoon  en zonnig  en alle voorraadbussen waren in  verschillende  kleuren geschilderd.  Er hingen felgekleurde geruite gordijntjes  en op de vensterbank boven  het aanrecht  stonden veel planten. De hele keuken was geel  van  de zon. Er stonden een  glimmend,  gezellig  Aga-fornuis, een  rij gebloemde bakblikken  voorzien van etiketten: biscuit, vruchten, moskovisch,  en ondiepere bakblikken voor koekjes, en  telkens wanneer de  vrouw een kastje opende en weer dichtdeed zag je rijen  doorzichtige glazen flessen en  potten  met  kleurige inhoud, allemaal voorzien van etiket, kaarsrecht in  het gelid,  klaar  voor gebruik. Er waren verschillende theeblikken, die de  vrouw allemaal openmaakte. Ze nam uit elk blik  een  schepje  en  een voor een deed ze die  in een zilveren theepot met op het deksel  een eikeltje  als handvat. Daartoe aangezet door het tempo, de kordaatheid en  de vriendelijkheid  van  de  vrouw  ging Margaret de cakejes doorsnijden en veranderde  ze in  vlindercakejes zonder  zich ook maar een moment ongemakkelijk te  voelen, en ze  hoorde  zichzelf met haar Lydia- of Drinkwaterstem  zeggen: ‘Dus ’s middags... Wat trok u  dan gewoonlijk aan, toen u zich  nog  verkleedde?’

			‘O – zomaar iets. Het  was maar  een  gewoonte. Mijn naam  is trouwens Binkie. Mijn  broer heet Charles.’

			‘Ik  neem aan dat moeder zou...’

			‘Wat?’

			‘O –  nou ja. Ik neem  aan dat  ik u  mevrouw en-nog-iets moet noemen.  Frayling.’

			‘Ik niet,’  zei  de vrouw.  ‘Mevrouw Frayling is mijn moeder. En die  van Charles. Ik ben een mejuffrouw, goddank.’

			‘Wilt u  niet  trouwen?’

			‘Te  oud voor.’

			‘Is uw broer...’ Margaret dacht erover na,  ‘ook niet getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘Hij lijkt me niet  te  oud.’

			‘Nee.’

			‘Dat  is wel een beetje ongewoon.’

			‘Ja,  nogal.’

			‘Hij is zo...’

			‘Wat?’

			‘Zo lief,’ zei  Margaret.

			Binkie wierp haar een vluchtige blik toe  terwijl ze  kokend  water  op de thee goot. ‘Ik  ben blij dat we hebben kennisgemaakt,’ zei ze. ‘Je  bent  een aardig meisje. Kom. Help me maar de theewagen naar binnen te trekken. Zet de vlindertjes onderin. Voorzichtig.’

			Ze zette een nogal luide  stem op toen ze de  hal overstaken en  maakte  een onhandig soort geluid toen ze de deur opendeed. ‘Een  nuttig meisje,’ riep  ze naar haar broer en  Elinor, die heel ver uit elkaar in de grote huiskamer zaten te zwijgen. ‘Breekt alle records bij  het maken van vlindercakejes.’ Charles was opgestaan toen  ze de kamer  binnenkwamen en ging  pas  weer zitten toen Margaret naast haar moeder op de gecapitonneerde  bank  had plaatsgenomen. ‘Kun je  vlindercakejes breken?’  vroeg hij peinzend.

			‘Ja,’ antwoordde Elinor  peinzend.

			‘Impliceert breken niet  een geluid?’ vroeg hij  op dezelfde nadenkende  kruiswoordpuzzeltoon.

			‘Niet per se,’ zei ze.

			‘Wat breekt er in  stilte?’

			‘Nou, brood.  Het breken  van brood.’

			‘Daar hoor je  wel een geluid  van  scheuren bij. Maar goed – archaïsch?’

			‘De dag  breekt  aan,’ zei ze.

			‘Andere  betekenis. Een  metafoor.’

			‘Sneeuw,’ zei ze. ‘Lawines  – brokken sneeuw die afbreken. Heel stil.’

			Margaret  keek als een toeschouwer bij  een  tenniswedstrijd van het ene  naar  het  andere gezicht. Ze wist  – al  mocht  de hemel  weten hoe  – dat dit spel eerder was gespeeld, heel  vaak en met heel veel plezier. Het idee  van  een  tenniswedstrijd bleef hangen  en ze kreeg een eigenaardig beeld  van haar moeder en  meneer Frayling die op een zomeravond met  behoedzame  trage slagen tennisten,  terwijl de schaduw van het net  op het gras steeds  langer werd. Wat mensen  stonden van een  afstandje  te kijken. Misschien een oude foto.

			‘Doen  je mammie en jij  dit spelletje  ook?’  vroeg Charles Frayling haar terwijl hij zijn  hoofd schuin hield, als om haar antwoord  nauwkeurig op  te vangen.  Nog half met  haar  gedachten  bij het tennisbeeld keek ze naar  haar  moeder.

			‘Ik  geloof het niet, hè lieverd?’  vroeg Elinor.

			‘Nee, nooit.’

			‘Probeer het eens,’ zei Charles.  ‘Het heet  het  fantastische grote woordenspel.’

			‘Het  grote fantástische  woordenspel,’  zei  Elinor.

			‘Ja.  Pardon.  Grote fantastische. Probeer het eens,  Margaret.  Wat breekt  zonder  geluid?’  Hij keek uit het raam en zei, alsof hij  niet benieuwd was naar een antwoord: ‘Het is  nogal lang  geleden. Ik  ben niet in vorm. Wat  breekt er in stilte?’

			‘Een hart,’ zei Margaret.

			Er  viel een korte,  geladen stilte.

			‘Onzin,’ zei Binkie, ‘ik geloof niet in gebroken harten.’

			Elinor,  die een kleur  had gekregen, verkruimelde haar vlindercakeje  en  zei dat zij dat ook  niet deed.

			‘Maar het  is geen  onzin,’ zei Charles, en Margaret merkte  dat hij  de  enige  was die haar  ongemak en verbijstering  had  gezien en  dat die erger  werden  naarmate ze er minder van begreep. Er stonden zelfs  tranen in haar ogen. ‘Harten  breken wel degelijk in  stilte,’ zei Charles.

			‘Nee. Ook  een andere betekenis,’  zei Elinor  terwijl  haar  wangen  afkoelden. ‘Net als  bij  de dag; ik mocht van jou de dag  niet en  nu mag  jij harten  niet. Metaforen mochten nooit.’

			‘Een metafoor,’  zei Charles  tegen Margaret, ‘is een manier  om iets te zeggen door je er iets anders bij voor te stellen. Dat heet een beeld. Snap je? Je stelt  je een hart voor dat doormidden breekt als je wilt zeggen dat iemand ongelukkig is.  In  het echt kan  dat natuurlijk niet.’

			‘Wel,’  zei  Margaret, ineens boos  om de geduldige,  schoolmeesterachtige vriendelijkheid van de man. ‘Volgens  vader gebeurde dat met  Jezus  aan het kruis. Dat  is de betekenis  van bloed en water, Johannes negentien vierendertig. Toen de soldaat het zwaard erin  stak kwam er  bloed en  water uit. Dat komt  doordat  Jezus was  gestorven aan een gebroken hart.  Het is iets wat chirurgen ook weten en die noemen het  zo als ze  niet de  lange  doktersnaam  gebruiken. Het is een gebroken  hart, kijk  maar bij  Lucas zes  vijfenveertig.’

			Nu  viel er een  zeer  langdurige stilte  in de  kamer.

			‘En trouwens,’  zei Margaret. ‘Vader  vindt het niet  prettig als ze mammie wordt genoemd.’

			==

			Terwijl ze via het park en langs  de zeekant  terugliepen was ze vrolijk  en uitdagend. Ze liep vooruit en liet een stok  die ze had  opgeraapt langs de vuilnisbakken ratelen, een voor  een. Ze rende  door de lage duinen  naast de  dijk en toen langs de stenen strandmuur. Ze  keek  nadrukkelijk niet naar  haar  moeder en leek zich niets aan te trekken van de crêpe de Chine die zich ietwat  gebogen achter haar voortsleepte.

			Zo nu en  dan kwam het in een flits  bij  haar op dat  er die  middag  iets heel erg  was misgegaan, maar tegen de tijd dat ze  aan het eind  van de  duinenrij kwam had  ze zichzelf ervan  overtuigd dat haar onbeleefdheid  aan het  eind  van de visite,  tegen  mensen die vriendelijkheid,  spelletjes en vlindercakejes hadden  aangeboden, hoe verschrikkelijk ook, lang niet het ergste was geweest.  Er waren dingen gebeurd waarvan ze heel  zeker wist  dat ze niet haar schuld waren. Die  hadden betrekking op andere  dingen van  lang geleden, en  op geheimen.  Ze begreep dat de theevisite een poging was  geweest om een brug te slaan naar sommige van die vroegere  gebeurtenissen,  ja, dat die visite  op zichzelf een  zeer angstige en heikele gebeurtenis was geweest voor – wie?

			Meer voor haar moeder dan  voor de man, dacht ze. Hij  leek zo wijs en sterk,  zij het wat  triest.  Voor haar moeder dus –  want  die zus, Binkie, was allesbehalve angstig. Je voelde dat  zij een  hele tijd geleden al haar  zegje had gedaan  en doordacht  te  werk  ging.  Zij  stond  met  beide benen op de grond en haar  leven droeg vrucht naar  zijn aard, Genesis  één elf.  Nee, haar  moeder was degene die het die middag  het meest te verduren had gehad, als gevolg  van iets wat lang geleden was  gebeurd. En ze had  Margaret meegenomen als beschermster. Als aangeefster. En  Margaret had haar te  schande  gemaakt.

			Ik heb me  te schande gemaakt, dacht ze.

			Ze bleef staan, midden op  een lattenbank die uitkeek op zee. Aan  de rugleuning zat een  metalen  plaatje waarop stond dat die was  geschonken  ter  nagedachtenis van iemand die in  de oorlog  was gesneuveld  opdat anderen konden  rusten. ‘Ga  van die bank af,’ riep een man. ‘Met  je vuile voeten.’ Margaret met haar gesmokte jurk  en  haar gepoetste  schoenen boog haar keurige  hoofd. Ze  verdiende dit. Ze  had  zich te schande gemaakt.  Ze  aanvaardde alles. Ze  ging van  het  bankje af.  ‘Kinderen,’  zei de man  boos  tegen haar  moeder, die hen had ingehaald.

			Elinor  pakte Margarets  hand en  zei dat  ze alleen maar  aan het spelen was.

			‘Spelen.  Precies. Dat  is het probleem.’ Hij liep  op een sukkelgangetje weg.

			‘Vreselijke man!’ Ze hield Margaret stevig vast. ‘Vreselijk. Dat  is  die man die gifgas  heeft ingeademd –  die  rare. Hoe  heet hij ook alweer?’

			‘Bezeer-Iremonger.  Hij hoort bij vader.’

			‘Goeie  hemel, dat is ook zo. Wat  keek hij  boos. Gewoonlijk is hij zo zachtmoedig. Hij  gaat zeker  achteruit. Wat kan hem zo van  streek hebben gemaakt? Het lijkt  wel alsof  hij de laatste tijd  overal rondloopt. Of misschien is het  gewoon zo dat  ze allemaal  uiteindelijk hetzelfde worden –  degenen die uit de  oorlog zijn teruggekeerd. Ze dwalen maar rond. Volgens mij heeft hij  lang in een soort tehuis gezeten, de stakker. Hij  was altijd zo  meegaand –  heel vreemd.’

			‘Moeder...’

			Ze  liepen verder.

			‘Moeder – het spijt me.’

			‘Het  is al  goed,’ zei  ze.

			‘Ik had gewoon het gevoel...’

			‘Geeft niet, lieverd. Ik weet  het. Hij  is zo...’

			‘Hij was zo – begrijpend, of zo. Die  Charles.’

			‘Dat  was hij ook. Altijd al.’

			‘Altijd al?  Ik heb hem nooit eerder gezien.’

			‘Hij was  mijn... beste vriend.  Toen  ik klein was.’

			‘Hoe  klein?’

			‘O...  Een jaar  of vijf denk  ik.’

			‘Tot wanneer?’

			‘Tot – nou, tot ik met je  vader ging  trouwen.’

			‘Vader is een beetje anders.’

			‘Ja.’

			‘Eigenlijk – ben jíj heel begrijpend.’

			‘Gelukkig  maar, lieverd.’

			‘Nee – ik bedoel, zoals hij. Ik wou  soms dat je dat niet was. Het geeft  me het gevoel...  gewoon, dat ik nooit  goed genoeg zal  zijn.’

			‘Daar  weet je vader wel raad  mee.’ Elinors stem  klonk scherp. Het deed  pijn.  Het  was  niet prettig.

			In  de  verte  zagen  ze allebei een kluitje mensen van het strand  komen, met in  hun midden de flits van een trompet en wit flapperende bladmuziek.  Er  maakte zich  een kinderwagen uit  los, gevolgd door Lydia  – haar haar was  zelfs van die afstand een dot goud.

			De kinderwagen en de dot raakten  op afstand van de anderen  en werden gevolgd  door een haastig voortstappende gestalte. Marsh’  korte,  bedrijvige pasjes die nooit  werkelijk  flinke schreden konden worden, bereikten Lydia al snel en leken een  gezinstrio  te completeren dat de weg  naar  Seaview Villas overstak.

			‘Daar is pappie.’

			‘Vader.’

			‘O ja. Ik vond het niet leuk dat hij “mammie” zei.’

			‘Charles? Hebben we het  nu  over Charles?’

			‘Ja.’

			‘Nou, dat heb  je heel duidelijk gemaakt, lieverd.’

			‘Ik zei al dat  het me...’

			‘Je zou  misschien  een briefje  kunnen schrijven.’

			‘Dan  schrijf  ik wel aan  haar – de  zus.’

			‘Tegen haar was je niet onbeleefd.’

			‘Maar ik was  ook niet  onbeleefd tegen hem.  Ik vertelde  alleen over  Jezus’ hart. Pappie – vader wilt altijd...’

			‘Vader wíl  altijd.’

			‘Ja hè?’

			‘Hij – maar daar op theevisite gaan  had hij nooit maar dan ook nooit gewild.’  Ze zuchtte.

			‘Waarom niet?’

			‘Nou  – zij  geloven niet  in...  Weet je, eigenlijk hebben zij, de  Fraylings,  een  hekel  aan de... Heiligen.’

			‘Lydia ook.’

			‘Maar  zij gaan  er lijnrecht tegenin. Ze  zijn namelijk  heel slim, die van Frayling.’

			‘Maar pappie toch  ook?’

			‘Vader. Niet  zoals Charles en Binkie, lieverd.  Hij is niet  zo  ontwikkeld als zij. Hij  heeft  altijd hier gewoond, snap je.  Hij heeft  nooit ergens anders gewoond.’

			‘Moet je ergens  weggaan om slim  te worden?’

			Daar  dacht mevrouw Marsh  over na. Ook  zij waren nu bij het laatste huis van  Seaview Villas  en ze liepen trager  naarmate  ze dichter bij huis kwamen. ‘In  zekere zin wel, denk ik,’ zei  ze. ‘Doordat ik nooit ben weggegaan zal  niemand hier ooit  denken  dat  ik slim  ben. Charles en Binkie zijn naar Cambridge geweest.’

			‘Wat is Cambridge?’

			‘Daar  gaan slimme mensen heen.’

			==

			Meer dan alle andere  gebeurtenissen  van die  middag –  meer dan alle andere  gebeurtenissen sinds de komst van de  baby, of misschien  in haar hele leven, verbaasde dit Margaret. Dus haar ouders waren  niet  slim. Ze waren  nooit  weg geweest en ze waren niet slim.

			‘Weet  je, volgens mij...’ Mevrouw  Marsh zette hetzelfde afschuwelijk vriendelijke gezicht en  net  zo’n trage, begrijpende stem  op als de man. ‘Volgens mij...’

			‘O, is al goed,’ riep Margaret. ‘Ik  ga Lydia  inhalen. Dag!’, en ze holde weg, de straat af.  Haar moeder stapte  iets later dan zij het  stoepje op  – want natuurlijk kon ze  Lydia allang niet meer inhalen  en  ze  had  geen  sleutel.  Mevrouw  Marsh zei: ‘Weet je, volgens mij moet iedereen zich  maar  eens over...’

			Lydia  haalde de baby uit zijn  dekentjes. De  zwarte kinderwagen paste  bij de hal. Marsh stond in  het halfdonker, alert in  zijn donkere pak,  en  sprak somber.  ‘Ze zongen vanuit het hart.’

			Lydia wendde zich af.

			‘Ik hoop dat  je een fijne  theevisite  hebt gehad,  Elinor?’

			Margaret dacht:  nee,  hij is niet heel slim. Dat niet. Maar ocharm, hij doet wel  zijn best.  Toen  werd  ze overstroomd  door schuldgevoel bij zo’n  koele, liefdeloze  gedachte.

			Ik nam hem de  maat, dacht  ze,  alsof hij zomaar iemand was. Ze  liep naar hem toe en sloeg haar armen om  zijn middel. Hij besteedde er  geen aandacht aan, maar praatte boven haar  hoofd  verder en legde alleen even zijn hand op haar haar alvorens  haar weg te duwen.

			Er is helemaal niets wat ik tegen  hem zou kunnen  zeggen, dacht ze. Niets  waar hij naar zou luisteren. Hij is net zo erg als die Charles, die te veel luisterde.

			Ze dacht aan  meneer  Drinkwater,  die perfect had kunnen luisteren en  peinzen, alles  had begrepen,  zij het niet aan één  stuk door omdat zijn geheugen de hele tijd wegglipte. Hij had haar  volop  aandacht geschonken  terwijl hij toch zo  druk met de  slangen bezig  was, en  zo boos. De slangen lieten zien hóé boos. Hij  had  het huis  niet met slangen willen bederven – hij had alleen maar laten zien  hoe vreselijk  alles kon  zijn  – hoe  het  huis  door slangen  kon worden gewurgd.  Hij wist dat  giftige  dingen en  de hemel naast elkaar konden bestaan.  Het wezen in de rieten doos had,  in al haar afgrijselijkheid, naar de appelboom en de  diepblauwe lucht liggen kijken.

			Terwijl hij doorpraatte duwde haar  vader haar weg. In de  hal rook  het naar warme  baby en naar konijnenbouillon die veel te hard stond te  koken. Het  groepje grote mensen boven haar hoofd maakte de krappe ruimte propvol. Ze dacht  aan Drinkwaters heldere gezicht, de  schitterende ruimte waarin hij  had  gezeten,  het  verbrande  gouden gazon,  het grote droge grasmeer, de eigenaardige  processie, de  felle donkere verpleegster, de reusachtige, stralende, levende  ogen van de platte  vrouw in  de mand.

			Ik ben weg geweest, dacht ze. Zij weet het niet – ze weten het geen van allen. Ik ben al weg  geweest. Ik ben al slimmer.

			‘Die meid  is uitgehongerd,’ zei Lydia.  ‘Totaal  uitgehongerd. Doodop. Kijk toch es, dat afgetrokken snoetje. Geen buik en geen billen. Kijk toch es!’

			‘Met mij is  niets aan de  hand.’

			‘Ze ziet er inderdaad moe uit,’ zei Elinor verbaasd.

			‘Hier,’  zei  Lydia en  ze  dumpte Terence in de armen van  zijn  moeder.  ‘Zorg u maar voor zijn flesje, m’vrouw. Ik ga onze  Margaret in  bed stoppen.’

			==
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			Het  duurde meer dan een week voordat Margaret weer  buiten kwam,  want toen ze de  ochtend  na het bezoek aan Dene Close  wakker werd ontdekte ze dat  er  iets grondig mis was. Haar hals en  nek deden pijn en haar hoofd had geen zin om erop heen en weer  te  bewegen. Het  was niet geneigd zich zonder hulp  van  de  nek van het  kussen te  verheffen.  Het  lag daar als een loden of stenen hoofd, als  het hoofd  van een liggend monument. Voorzichtig  voelde ze aan  haar hals. Daar was  een heleboel meer van dan gisteren. Het hoofd deed  zeer  en het licht dat  door de  dunne gordijnen scheen was  te fel. Lydia  kwam binnen en trok ze open, zodat  het een marteling werd, en  zei dat ze  snel  moest  opstaan. Het ontbijt stond  klaar. Wat  was  er toch aan  de hand – Margaret, die altijd als eerste beneden  kwam?

			‘Auw,’ zei Margaret terwijl ze haar ogen afschermde, en Lydia  riep:  ‘Hemelse goedheid,  wat  is  dit?’

			Mevrouw  Marsh  kwam binnen in ochtendjas met de baby over  haar schouder, hapte naar adem en riep: ‘Ik kom zo terug.  Ik moet hem wegleggen.’

			‘De  bof, lieverd,’  fluisterde ze daarna  vanaf  het  voeteneinde.  ‘De bof,’  zei ze op een toon die  eerder bij  tyfus paste terwijl ze zich naar Lydia omdraaide.  ‘De bof, engeltje. O, als  Terence...!’

			‘Zal wel niet, met borstvoeding,’ zei Lydia.  ‘En zo ja,  dan kan het geen kwaad.  Hij moet het gehad hebben  voor zijn ballen zijn ingedaald.’

			‘Lydia, de kamer  uit!’

			‘Wat is er?’

			‘Waar Margaret bij is! En  dat  is  hoe dan ook geen taal die ik hier  in  dit  huis wil horen.’

			‘Auw,’  zei Margaret opnieuw. ‘Ik kan mijn hoofd niet optillen. Mogen  de  gordijnen dicht?’

			‘Je hebt de  bof,  lieverd,’  zei  haar moeder  nogmaals. ‘Maak je maar geen zorgen. Je  moet alleen een paar  dagen  in bed blijven en lekkere  koude drankjes drinken.’

			‘Ik wil  gebakken spek,’  zei ze, maar  toen er gebakken spek kwam kon  ze er niet mee overweg. Plat  op haar bed liggend prikte ze  er met een vork in en liet het weer op  het bord vallen. Ze  liet de thee  koud worden en kwam  met  haar  vingers  in  de  boter.  ‘Mag  ik iets in mijn rug?’  vroeg ze klaaglijk, maar Lydia moest  de kussens  waaraan ze stond te sjorren  weer loslaten en haar onder  veel gejammer terug  laten zakken.  Een dokter kwam en ging.  De dag ging  langzaam  voorbij. Toen de  zon zo barmhartig was om rond etenstijd van het raam weg  te  gaan, kon ze slapen. ’s Avonds  zei ze dat ze  dacht dat ze erg besmettelijk was, en het  sprankje leedvermaak deed  mevrouw  Marsh ontspannen.

			‘Het is de bof maar,’ zei  Lydia, ‘en  aan allebei de  kanten  tegelijk  zodat je er snel vanaf  bent. Je kan  het niet twee keer  krijgen.’

			‘Heb jij  het gehad, Lydia?’

			‘Weet ik niet. Onze  Les  en  de rest in elk geval wel. En me ma.  En  ik heb ze verzorgd.’

			‘Hoe  oud was je  toen?’

			‘Kweenie.  Dertien.’

			‘Zat je dan niet  op school,  Lydia?’

			‘Heb  ik nooit wat om gegeven. Me vader  kreeg het ook nog  en zo.’

			‘Moest je hem  ook verzorgen?’  fluisterde Margaret toen haar  moeder  naar de wieg was  teruggekeerd.

			‘Voor hem heb nooit  niemand gezorgd.’

			‘Waarom niet?’

			‘Niemand kwam  bij ’m in  de buurt.  Hij smeet met  flessen.’

			‘Klinkt vreselijk. Wat betekent “ballen indalen”?’

			‘Doet er niet  toe.’

			‘Heb ik dat ook?’

			‘Nee.’

			‘Jouw  vader wel?’

			‘Mocht-ie  willen.’

			‘Ik voel me vreselijk.’

			‘Hier heb je een  paar  aspirientjes. Wil je in de spiegel kijken?’

			Margaret begon te huilen bij  de aanblik van haar spiegelbeeld.

			‘Hier. Hou op.  Ik wou  je  alleen  maar  aan het  lachen maken.’

			‘Ss-ssj,’ huilde Margaret. ‘Je  doet  mijn hoofd pijn. Ik  ben  helemaal veranderd.’

			Haar vader kwam binnen en keek haar ernstig aan. ‘Ik breng zo een tafeltje  voor je waterglas,’ zei hij.

			‘Exodus vierentwintig twaalf.’

			‘Hallo?’

			‘Ik ben helemaal  veranderd.  Net  als een slang.’

			‘Een slang?’

			‘Zullen we samen bidden?’

			‘Het komt wel goed.’

			‘God zal in ons een  welbehagen  nemen. Job drieëndertig  zesentwintig.’

			‘Die  had  zweren.  De bof stelt niets voor. Volgens Lydia.  Tenzij  de  ballen  niet zijn ingedaald.  Misschien bedoelde ze: de zwéren niet...?’  Meneer Marsh  liep snel de kamer  uit. ‘Dat Jobs  zweren niet  waren...’  geeuwde Margaret, en ze slaakte een kreet. ‘Het doet zo’n pijn als ik gaap.’

			De volgende drie dagen bleef alles  pijn doen en ze vroeg zich af  of het door haar  verwerping van de Heilige Schrift kwam.

			Maar  de  vierde dag  ging  het iets beter en  de vijfde  nog beter  – ze kon nu de bultjes onder de zwelling voelen en  raakte niet uitgepraat over  hun vorm en zachtheid.  De dag  erop wijdde ze  aan  de inname van roomijs tussen haar tanden door en de dag daarna vroeg ze om  een gesmoord  runderlapje  met  kool.  Haar moeder, die afstand  had gehouden vanwege Terence, kwam nu binnen  om  haar een  verhaaltje  voor  te lezen en haar vader besteedde minder  aandacht aan haar.  Terence  had ze helemaal niet gezien en  ook  niet gemist, en ze kreeg te horen  dat het verstandig zou zijn  een  tijdje  bij hem uit de buurt te  blijven. ‘Al  was de tijd  waarin je echt besmettelijk was vlak voordat je klieren opzwollen,’ zei haar  moeder. ‘Ik  hoop  maar dat Binkie en Charles  – zou ik Lydia erheen moeten...’

			‘Zijn Charles z’n...’

			‘Genoeg,  Margaret.’

			==

			Twee dagen later mocht ze  twintig minuten  op het  strand, in  de zon, en de  dag erna wat  langer en  in  haar eentje. Ze daalde af  langs de duinen  en keerde zich toen  van de zee af. De  duinen vormden witte rijen achter haar  toen ze ze beklom, lage, brede zandlawines die als brede beken rond de zilveren grasstekels  vloeiden. Een nieuw seizoen brak aan. Het duurde even voordat ze het in de  gaten had,  want een tijdje dacht  ze dat het  door haarzelf en de bof kwam. Ze  zag een andere kleur in de  zonneschijn.  Het was nog steeds  even warm,  maar de lucht  had iets  helders en de geraniums en dahlia’s in de bloembedden in  het park waar ze vanuit de duinen  was  terechtgekomen waren donkerder rood. Peinzend liep ze door het park.

			De lobelia’s  aan de randen van de bloembedden leken dieper  blauw  dan de week daarvoor en ook  de lucht leek  iets donkerder. Er waren minder mensen. De  vakantie was zeker bijna  voorbij. De  gedachte  aan een  nieuw  schooljaar kwam bovendrijven en  werd snel weggestopt. Ze slenterde  naar het drinkfonteintje op de cementen verhoging dat vulgair de lucht in  stak.  Ze drukte  op de gladde knop. Een  stroompje  water  borrelde  vanuit het gat  op. Ze  wist dat het drinkfonteintje walgelijk was,  vol bacteriën,  onrein, Leviticus  vijf drie –  wanneer hij de onreinheid  van een mens aanraakt, door  welke onreinheid hij ook  maar onrein geworden is... Ze hielden  werkelijk hun mond  aan het kraantje, de dagjesmensen. Ze omsloten het met  hun  lippen.  De gruwelen van de lippen van dagjesmensen omringden  haar, Jesaja zes  vijf. Ik ben  een man  van  onreine  lippen, en woon in het  midden  van  een volk dat onrein van lippen is...

			Waarom  eigenlijk? Waarom zijn de lippen van dagjesmensen  slecht?  Dat is moeders idee, afkomstig  van vader, afkomstig  van Jesaja. Wat wist Jesaja nu  van spuug? Jezus gebruikte spuug. Maar dan wel Zijn  eigen spuug.  Hij gebruikte dat van Hemzelf.  Het spuug van de stomme man vond hij niet prettig. De stomme man wentelde zich al schuimende,  Marcus  negen twintig.

			Moeder is niet slim. Vader  ook niet – ze zei het zelf. Ergens,  dacht  ze,  is  Lydia slimmer.  Zij weet meer dingen.  Zoals over  de  bof. Dat  komt doordat ze  weg  is geweest.  Zou zij ook  naar Cambridge zijn geweest?

			Ze probeerde zich Cambridge voor  te stellen en zag een grijs oord met brede lanen  en om de een  of  andere reden schaapskooien (geen  geitenkooien), elk met een opschrift,  voor de slimme mensen. Ze  zag dat mensen uit de kooien werden gehaald en  neergezet in klaslokalen waar  ze streng werden aangekeken  door grijze mannen  en  allemaal streng terugstaarden. Sommigen werden  de ene kant op gestuurd,  anderen de andere, en er  heerste grote ernst en soberheid  zoals bij Jezus en Paulus, en Lydia kon  je je daar niet voorstellen. Het water borrelde door.

			‘Hallo,’  zei een stem.

			De man, Charles,  stond naast haar in  een licht linnen  pak, zwaaiend  met een wandelstok met gouden kop. Zijn  snor leek heel  zacht, zoals die van Robert Louis Stevenson in  het boek op school.  Zijn gezicht had dezelfde  vriendelijkheid. Zijn afhangende  schouders hadden iets zijigs.  Ook net als Robert Louis Stevenson. Maar heel vriendelijk.

			‘En waar sta jij aan  te denken?’ vroeg Charles.

			Hij paste zijn stappen  aan de hare aan toen ze  verderliep en ze dacht:  ik  zeg niet Schateiland. Dat klinkt opschepperig.  En dan gaat hij zeggen: ‘Vindt jouw vader het  goed dat je Schateiland  leest?’ en dan  zeg  ik ‘Voor school’,  en dan blijft hij maar doorgaan met zijn vreselijke vragen.

			‘Dromend  boven een drinkfontein,’ zei Charles, ‘een elfje.’

			(Weer  dat domme spel zeker.)

			‘Als een peinzende  dryade.’

			(Ik ga ook niet vragen wat  een dryade is, zei ze in zichzelf  met een  Lydia-stem.)

			‘Een  dryade is een waternimf.  Op jouw leeftijd dacht ik  dat ze altijd met z’n drieën waren.  Maar er zit ook “dri” van drinken  in. Een  ezelsbruggetje.’

			(Wedden dat hij leraar is.)

			‘Hoe gaat  het met je?’ vroeg hij.

			‘Goed. Ik heb de bof gehad.’

			‘Wat  – nadat  je  bij ons  op  de thee was geweest?’

			‘Ja. Ik ben pas  voor de tweede keer buiten.’

			‘Dat  is heel snel. Soms duurt de bof veel langer.’

			‘Hebt  u  het gehad?’

			‘Ja.’

			‘O, gelukkig.’

			‘Vooral  gelukkig  als  je het achter de rug  hebt.’

			‘Ja. Waren uw... We waren een beetje bang  dat u het ook  had gekregen, omdat ik volgens moeder  vreselijk besmettelijk  was toen we bij  u waren.’

			‘Ik dacht al  dat er iets was.’

			Ze liepen door. Ze zei: ‘Nee. Dat was niet de bof.’

			‘O.’	

			‘Dat ik zo onbeleefd was.’

			‘Je was niet onbeleefd.’

			‘Volgens  moeder wel.’

			‘Nee.  Dat  was je niet.’

			‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei ze, ‘maar ik wilde...’

			‘Wat?’

			‘Ik weet  het niet.’

			‘Me op mijn  plaats zetten?’

			‘Ik weet  niet wat uw plaats is.’

			Hij zuchtte. ‘Ik  ook niet,’ en  hij sloeg met de  wandelstok naar  een enorme piekerige roze dahlia waar ze langs kwamen en maaide de  kop eraf.

			‘O!’ Ze hield abrupt stil. Zo verbaasd en geschokt  was ze niet meer geweest sinds – iets soortgelijks. Ja: sinds meneer  Drinkwater de kapelaan goddomme een  idioot had  genoemd.

			‘Wat afschuwelijk om zoiets te doen!’

			‘Ja,  vind  je niet?’

			‘U zou zich moeten  sch... U  bent  afschuwelijk!’

			‘Ja. Dat klopt.’

			‘U  bent zeker...’ – het zachtaardige dikke  gezicht van die  lieve meneer Drinkwater, en  spattende klodders  kobaltblauw –  ‘U  bent gek,’ zei ze.

			‘Dat klopt.  Ze zouden  me in  een tehuis  moeten opsluiten. Waarom  kom je niet naar het huis  waar ik  al woon, theedrinken met Binkie en mij?’

			‘Nu?’

			‘Ja,  waarom niet?’

			‘Goed.’

			Ze bleven even bij  de stoeprand staan en  staken toen over naar Dene Close. Ze keek  naar hem op. Hij  keek  op  haar neer en trok een mal gezicht, een diep  onthutste  blik met  ogen op steeltjes, samengeperste lippen en omlaaggezakte  onderkaak. Hij plantte zijn strooien hoed schuin op zijn hoofd en danste even de  horlepiep. ‘Malle  Marmaduke,’  zei hij. ‘Zo, dat is beter – ik had je nog niet zien lachen.’ Terwijl ze over het pad naar de opkomende  zon liepen,  pakte ze  zijn hand.

			==
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			In het  schemerdonker lag Rosalie Frayling te wachten op de roep van de  eerste vogel. Het was  de hele nacht niet echt  donker geweest in de kamer. Koele  lucht was  door  de openstaande tuindeuren binnengewaaid, waardoor  sommige kleinere schilderijen hier en daar tegen de muur tikten. De  hele lange zomer  waren er ’s nachts  geen andere geluiden  geweest, behalve als de  bomen aan de  overkant van  het  gazon of verder weg in  het bos even schudden en een paar tellen  ritselden.  De  afgelopen  weken, toen het nog benauwder  was geworden, was er echter  nauwelijks een  briesje  geweest,  zelfs niet  ’s  nachts, alleen lange stilte,  lange schemering, daarna een iets  lichtere schemering, dan het eerste schrille getjirp,  experimenteel en komisch, de eerste lange kreet, daarna het  koor  van de  dageraad, daarna de dageraad.

			Vanuit het  hoge bed kon  ze de rand van het  kussen zien, naast haar slaap. Vreemd dat haar hoofd, zo  klein nu  met haar schamele haardos, nog steeds zwaar genoeg was om een kuiltje  in het kussen te maken. Ze  lag  zo  stijf als een plank, bijna gewichtloos, en keek hoe  het licht zich verzamelde rond  de  hoge tuindeuren die ze  weigerde te laten sluiten.

			‘U zou ze  ’s nachts dicht moeten laten  doen,’ zei  de dokter.

			‘Ik hou  van de  frisse lucht.’

			‘En de schilderijen  dan?’

			‘Er zijn hier geen dieven.’

			‘Iedereen kan zomaar binnenlopen. Zo  van het  strand door het bos en het park.’

			‘Dat  heeft nooit iemand gedaan,’ zei ze.  ‘Er heeft altijd een bordje  op  de brug gehangen  met “privéterrein”.  Ik geloof  niet dat we  ooit insluipers hebben  gehad.  Ik weet niet waarom niet.’

			‘Dat  kan nu komen,’  zei hij. ‘Het zijn andere tijden.’

			Ze bedacht hoe een verwilderde zwerver in de wrede bleke uren voor de  dageraad naar binnen zou stommelen,  over  de wastafel zou  struikelen en haar ijzeren bed zou zien, met daarop haar  gestalte met  opengesperde ogen. Ze zei:  ‘Hij zou  zich doodschrikken.’

			‘Niet als hij het op de schilderijen gemunt had.’

			‘Ach, eigenlijk  is  er alleen de Renoir,’ zei ze.  ‘En die  hangt te hoog. Hij zou  heus niet  dat hele  eind met een  ladder  komen  aansjouwen.’

			‘Toch zou ik ze  dichtdoen,’ zei de  dokter.  ‘Ik zou  ze  dichtdoen. Waarom zou u om moeilijkheden vragen?’

			De eerste vogel was  uitgetjilpt en in de stilte voor het echte vogelkoor gleed het  licht traag door de  linkerhelft van de kamer, werd  vanuit de serre achter  haar feller, legde op het zware oude brokaat  van  de gordijnen  een vaag  patroon  waarin nog geen groen te zien  was  en liet de dikke  buik van de lampetkan  op  de  wastafel glanzen.  Tegelijk  met het grootse losbarsten van vogelzang dat  volgde  schoot de zon tevoorschijn en  wierp immense, grillige schaduwen die van de bomen op  het  gazon sprongen, zodat de schilderijen rij na rij, van de lambrisering  tot het  plafond,  zwart werden en vervolgens aan  kleurblokken  deden  denken. De beschermende gordijnen leken grijsgroen en een geur van gras en aarde  woei  naar binnen. Rosalie  liet haar blik omhooggaan, naar de Renoir die boven aan de kroonlijst hing zodat ze  hem  kon zien. Het was  nog steeds niet meer dan een  vlek  in een zware  lijst.  Maar door de vorm alleen al gerustgesteld sliep ze in, om pas  wakker  te worden bij  het gerommel en gekletter van  de nachtzuster  die aan het eind  van haar  dienst dingen  klaarlegde  – de wijde  zwaai van de deur  bij haar binnenkomst, het  zachte bonzen van haar voeten,  het  omhoogtrekken van het kussen,  het diep ademhalen om de pijn  op te vangen  van het  naar voren  brengen  van haar hoofd en een slokje  thee  uit de tuitbeker  te  drinken.

			‘Goed zo,  liefie. Heel goed.  Mooi  zo.’  Het  was Effie van  Hinderwell, aardig  en een beetje muf,  maar veel te familiair.

			Het rondlopen,  het  omstoten van dingen in de kamer,  het terugslaan van lakens, de koude  gruwel  van de  ondersteek.  Effies rug beleefd  naar haar toe gewend voor het raam. Daarna de  zon die ineens  de lucht in schoot  alsof het  middag was in plaats van acht uur.

			‘Het wordt er weer zo een,’  zei Effie.  ‘Zo’n  smoorhete  dag.’

			Ze mocht niet kreunen terwijl  de twee haar achterover lieten  zakken.  Joan is er  inmiddels ook,  die lieve  Joan  met haar dikkemongolenglimlach die  ooit gewoon een patiënt van het  tehuis was geweest en nu verpleegster was.  Of dienstmeid  – of vriendin.  Je hield het niet meer bij.

			‘Schone lakens?’ riep Effie terwijl ze  achter het  scherm stond te plenzen en te gieten. ‘Nee?  Moet de zuster dat later doen? Goed hoor. Nog wat thee? Nee? Dat was ’t  dan weer –  tot vanavond.’

			Mevrouw Frayling gaf geen antwoord.

			‘Dag,’  zei  dikke  Joan  en ze gaf een klopje op haar hand. ‘Dag, dag.’

			‘Dag lieve Joan.’

			Effies blik fonkelde  en ze  stormde naar buiten. Wat  zijn we weer ver boven mij verheven vandaag. Voor dikke Joan kan er nog wel  een groet af, maar voor mij zijn we  vanmorgen weer véél  te deftig.  Rosalie kende  elke gedachte. Ze sloot haar ogen en sloeg ze  pas weer op toen  zuster Booth om negen uur in de  aanval ging. Weer zei ze niets. Beboterd brood werd tussen  haar tanden  door geschoven, een  zachtgekookt ei haar mond in  gelepeld, rond haar lippen afgeschraapt. Opnieuw thee uit  de verfoeilijke tuitbeker.

			Booth zei ook niets.  Met  haar  enorme massa deinde ze soepel  door de kamer, haar  grote gewelfde boezem met het horloge en  de militaire  medailles die  er eerder op lagen dan dat  ze  hingen, haar  grote felle gezicht erboven, dikke zwarte  haartjes langs haar bovenlip, de  sprekende vochtig bruine ogen, de opeengeklemde kaken. Booth en Rosalie  sloten een akkoord  voor een nieuwe dag in het wederzijdse professionele  duet dat zowel  afkeer  als  liefde maskeerde.

			Luisterend naar  Booth, die luidruchtig lakens  en sprei  uitsloeg, de bitse aanwijzingen voor dikke Joan, het kordate water  gieten, het  uitknijpen en  uitschudden  van het waslapje en  het gekletter van de tandenborstel die in het glas werd schoongespoeld, verwonderde  Rosalie zich over  het vergaan van  een oude,  andere gevoelsaandoening: hartstocht. En liefde en hartstocht, bijvoorbeeld voor mannen.  Ze  herinnerde  zich zulke dingen – wanhoop, hunkering – alleen nog in het beeld van  haar  daaronder lijdende zelf.  De ‘affaire’, dacht  ze, het  enige wat daarvan  over is ben  ikzelf, vaag, afwezig, de kinderen met hun verbijsterde gezichten, echtgenoot  die  nadrukkelijk nergens van weet, terwijl het  object  van alle adoratie nu schimmiger is  dan mijn verlangen ernaar. Naar  hem.  De legerkapitein, 1917. Herstellend van Frankrijk. Een van de herstellende  patiënten voor wie ze hadden gezorgd toen het huis  evenals alle  andere geschikte huizen  in de omgeving in een  rustoord was veranderd.

			Hij had op het terras zitten  uitkijken over het  park en de tennisbaan, dag in, dag  uit,  in een zomer die wel op  deze leek. Volkomen  bewegingloos had hij  gezeten.  In  kamerjas.  Ineens herinnerde ze zich  de kwastjes aan  de zijden ceintuur van de kamerjas  – gouddraad, als een leeslint  op een katheder. Of een middeleeuwse snor. Hij had naar  het weidse gazon zitten staren,  de vredig bezige tuinlieden en andere rustige, gewonde mannen in groepjes  onder de bomen gadegeslagen. Al die  gezichten en vooral  het zijne hadden eruitgezien alsof ze naar andere dingen luisterden en  een  ander landschap zagen.

			Het begon ermee  dat ze elke ochtend  naar hem  lachte  als  ze voorbijliep met  de dagelijkse mand  bloemen voor in  huis uit de pluktuin bij de  zwarte schuur: lange, stijve gladiolen, rankere  stelen ridderspoor. Hoewel  hij  nooit zelfs maar  had opgekeken of teruggelachen, bleef ze al  snel als vanzelf bij hem staan om een opmerking over het weer te maken. Kort daarna had ze ontdekt  dat de meeste dagen alleen  vanwege die ontmoeting van belang waren, en dat  ze na  een  tijdje naast hem op het terras zat zonder de bloemen maar met een naaiwerkje. Daarna  dat het naaiwerkje een, twee uur lang op haar schoot  lag. Nog later dat  ze naast hem zat zonder iets  op  haar schoot en zonder excuus,  en dat er tussen hen zo’n groot weten  was geweest  dat ze zich  verloren en verschrompeld  had  gevoeld op het  moment dat ze bij  hem weg  was gegaan.

			Op  een dag, herinnerde  ze zich, toen ze hem niet op het terras had  aangetroffen, had ze zich aan de stenen pot met geraniums boven  aan de  trap moeten vasthouden, had ze  tegen het Florentijnse marmeren beeldje  van de druiven etende jongen  gezegd: ‘Hij is  er  niet meer. Hij is dood.’ Toen hij op  datzelfde moment in zijn rolstoel de hoek om werd geduwd  en bij haar werd  achtergelaten, had  ze angstig gezegd: ‘Ooit zul je weggaan’,  en hij  had haar aangekeken en haar hand vastgehouden.

			Ze moest nu erg haar  best doen –  Booth gaf Effie een donderpreek, iets over lysol  – om de herinnering boven te halen en zag een  gezicht met hoge jukbeenderen, een jonge  huid, grote, zeer  vermoeide  blauwe ogen, een bruine hangsnor, een lange slanke,  benige hand op de armleuning van de  metalen rolstoel.

			Kort  daarna verscheen er een bazige, bedrijvige, blozende echtgenote. Haar  lach had over het terras geklaterd en was over  het gazon  het bos in geschald. Nancy heette ze.  En hij...

			Maar ze kon niet  op zijn naam komen.

			De hel  van die  ijlhoofdige augustusmaand nadat de  echtgenote hem  mee  naar huis  had genomen was er nog; en  de herinnering aan haarzelf, zoals ze toen ronddoolde, afspraken  vergat,  een keer  aan het ontbijt in pijnlijke tranen was uitgebarsten en  naar  het strand  was gehold,  daar de hele  dag langs de zee had  gelopen totdat het donker werd, razend  en tierend om de ongezegde woorden, de niet-gegeven liefde. Die tijd – het  voorval, de  ‘affaire’ –  was er  nu nog  in herinneringen  aan de  verblufte gezichten van Charles en Binkie. ‘Mama... ben je  soms ziek?’

			Edward die met een somber gezicht  aan het andere uiteinde van de  tafel vorken heen en weer  zat te schuiven.

			En op vakantie  – een  vakantie in  Scarborough die als de slaap van een  zieke  was vergleden  – had ze gedacht: ik  ben bij iedereen eenzaam.  Het zal altijd hetzelfde  blijven. Er  is geen  ander dan  hij.

			Toen had ze  op een  dag,  weer thuis, in september, de appels in  de  moestuin  opgemerkt.  Met  de donkerblauwe  lucht erachter, de  overvloed aan glimmende donkerrode  harde appels tussen  ruches van bladeren. Mooi, had ze gedacht en ze  had erom  geglimlacht. De  vogel was gevlogen.

			En nu wist ze  zelfs niet meer hoe  hij heette.

			De verspilling van emoties. De zinloosheid ervan. Dan kon ze  zich die arme Edward beter herinneren, al lukte het haar niet, hoe ze zich ook concentreerde, zich zijn  gezicht echt voor  de geest te  halen.

			Zijn aanzoek herinnerde ze zich helemaal  niet – opnieuw zag  ze alleen zichzelf  zoals ze door de open tuindeuren  kwam – deze deuren waarschijnlijk, aangezien  dit  de salon was geweest  –  en  haar moeder die,  klein, welgevormd,  ingeregen en  dartel, in razend tempo brieven schreef  aan de kleine secretaire. Het bureautje  – een  prachtig ding – met de schuine klep, en ze glimlachte tijdens het schrijven.

			‘Lieverd’ – een  hand  opgeheven  omdat ze voelde dat  Rosalie bij  de  deuren stond – ‘Dit  moet nog met  de post mee. Heel eventjes. Een briefje voor... O, wat schreeuw je!’

			‘Ik ga met Edward trouwen.’

			De pen  die doorschreef.  Toen  werd  neergegooid.  Het  zandloperfiguurtje  dat zich omdraaide, armen in  de  lucht, de lichte ogen,  smalle zwarte wenkbrauwen. ‘Rosalie! Rosalie! O,  o!’

			‘Hij heeft me zojuist gevraagd. Ik  heb  ja gezegd.’

			‘Rosalie,  Rosalie!’

			‘Is het goed?’ had ze gevraagd. Ze was toen  zeventien.

			==

			Booth  hing zwaar over  haar heen met een grote  ivoren haarborstel en een metalen kom.

			‘Laat  mijn haar maar, Booth. Dat kan wachten.’

			‘U zult  zich beter  voelen als het gedaan is.’

			‘Er is niet meer genoeg om  het verschil  te kunnen zien.’

			Toen ze als  zeventienjarige bij de tuindeuren  stond was haar haar  een zware, donkeroranje zijden massa geweest, in strengen opgerold en  vastgezet en ten slotte  tot een dikke zijden  vlecht gedraaid. Zwaar en warm. Best  vreselijk  eigenlijk, dacht ze nu. Net woekerend onkruid. Dieren, dacht ze terwijl Booth erop los schrobde, zijn zoveel mooier, bedekt  met een egale laag  zijde of dons.  Mannen houden van grote onkruid­achtige slierten haar – waarom toch? Later knipten we  het allemaal af. De gewonde kapitein heeft me nooit  met een grote  bos haar  gezien. Edward wel, maar had Edward  haar haar mooi  gevonden?

			Ze kon  het zich niet herinneren.

			Charles  wel.  Toen  hij – hoe  oud, zes? – was, zat  hij altijd te kijken als ze het borstelde. Hij zei dat  hij  het  leuk vond  de stekels  erdoorheen te zien komen.  ‘Net  egeltjes.’

			Binkie bekommerde zich niet om haren  – niet die van haar moeder, niet die  van haarzelf of van wie dan ook. Ze keek nooit naar  sieraden  en gaf geen zier om kleding.  Of schilderijen. Bij haar draaide alles om  haar studie economie, Girton, die vreselijke hoekige vrouwen.  Politieke theorie.

			Wat  voor dochters zou  ik met de gewonde kapitein  hebben  gekregen?

			In  Booths witte  handen naderde de  tuitbeker boven haar hoofd als een maan. Hij daalt af. Ik ben als een kat.  Ik ben bedekt  met zwarte zijde. Ik zie het  schoteltje neerdalen.  Zal  ik spinnen?

			Zal ik naar Booth  spinnen? Haar  ogen zouden uit hun kassen  puilen als grote smeltende snoepjes,  sabbelsnoepjes. Zuurtjes, pepermuntballen. Bestaan  die  nog, pepermuntballen? Pepermuntdaalders? Mints of Empire?  Alleen  Booths dikke gezicht zou het al de moeite waard maken om te spinnen.

			Ik  zal  niet huilen. Ik  zal het niet uitschreeuwen.

			Ze dronk  soep uit de  verfoeilijke beker, Booth depte  vakkundig. Ze slikte pillen  door. Booth  zat  naast haar  met de Daily Telegraph. Ze luisterde al  snel  niet meer naar  Booth en viel  in slaap.

			Ze sliep tot  vier  uur  – ze wist dat  het  vier uur was omdat vier  uur  ’s zomers de tijd was  waarop  de  Renoir oplichtte in de zon en het gezichtje van  het kind het mooiste straalde. Het was een jong  kind  met rode,  wat getuite  lippen dat reikhalzend,  met  grote, wakkere, tevreden  ogen en  een hoofd zo  rond als een  voetbal  voorover hing om naar iets buiten het  schilderij te  kijken. Ze was blond. Ze zat – al was  het  maar een klein schilderij, een hoofd met een  paar centimeter eromheen – in  een geel met roze tuin in  de  zomer. Het hoofd keek ernstig en zeer  op zijn  gemak naar iets. Edward had de Renoir  gekocht. In Parijs toen hij jong  was.

			==

			‘Maar hij is zo  oud,’ had het  zandloperfiguurtje  geroepen nadat ze  de pen had neergegooid, waarna  ze haar mond met de andere  hand  bedekte.  ‘O –  lieverd – o! Het spijt me.  Maar zou je dat wel doen?’

			‘Ik heb ja  gezegd.’

			‘Maar je  bent zeventien. Hij  is de  allereerste... Lieverd, niet dat  ik... Het gaat  me niet aan, maar...’

			Een  zo  vooruitstrevende moeder die weigerde haar wil op te leggen, vastbesloten om haar  kinderen  zelf  te laten  kiezen, vastbesloten om Rosalie beslissingen te  laten  nemen die  volgens haar sinds het begin  der  tijden aan meisjes  onthouden waren.  Ik  wilde  dat ze NEE  zei, dacht Rosalie nu.  Waarschijnlijk was ik daarom zo’n  tiran tegen die van mezelf.

			Daarom  zat ik ze  zo  op hun nek. Daarom  drilde ik Binkie, en moet je haar nu eens zien  – net een man. Net een  sergeant-­majoor. Geen  spoortje  vrouwelijkheid. Nog erger dan Booth. Charles gaf ik de volle laag. Hij  liet het zwijgend  over  zich  heen  komen.  Ik wist  dat iedereen zei dat ik hem te veel opjoeg, maar ik kon er niet mee ophouden. Ik  heb dat huwelijk tegengehouden. Ik wist dat ik het deed – ik treiterde hem  zowat het graf in  – en toch ging ik door. Dat verlegen, eeuwig blozende wicht met die borsten, Elinor, de dochter van de  vuilnisman. De  hemel mag  weten waar de  moeder vandaan kwam. We  waren vriendelijk voor haar geweest  –  en dit was onze dank. Ze had hem te pakken  – althans, dat dacht  ze. Edward had het niet  kunnen  verdragen als Charles iemand had  getrouwd met – tja, géén  afkomst. Al leefde hij  toen al niet  meer.

			Ik heb het tegengehouden. Ik heb er geen spijt van. Ik weet niet of  Charles het me ooit heeft vergeven.  Hij komt nooit  bij  me. Ik  zal er nooit achter komen.

			Geen van hen  beiden komt in  mijn  buurt,  al  laat Binkie zich wel even zien. Als een  huisbezoekster  van de parochie. Ze  komt  niet bij me  zitten.

			Waarom  had ze  niet  kunnen zeggen:  ‘Ik verbied het!  IK VERBIED  HET, ROSALIE. Hij is zo oud’? Ze  had die pen door  de kamer  moeten smijten en met haar vuist op de  secretaire moeten  slaan (waar  is die  secretaire  trouwens?  Prachtig  bureautje – een kostelijk dingetje noemde Edward het altijd),  ‘Rosalie, ik verbied  je  met Edward  Frayling  te  trouwen. Hij  is VEEL TE  OUD.’

			Dan had  ik de  Renoir niet gehad. Ik had niet  in dit huis kunnen blijven.  We zouden niets  van dit alles  hebben  kunnen houden als ik niet met Edward  Frayling  was getrouwd. Dan  zat  ik nu in een  tehuis. Het zou een  of  ander  afschuwelijk verpleeghuis zijn, niet mijn  eigen huis. Ik  had  het huis niet kunnen inzetten voor de arme psychiatrische patiënten. Ik zou intussen  zelf een psychiatrisch patiënt zijn  geweest als ik  had gewacht en met iemand als de gewonde kapitein  was getrouwd. Giles? Miles? Naam weg.

			Ze zeiden dat ik erg vreemd  werd. Ik zou nog veel vreemder  geworden zijn. Als  Edwards echtgenote kon ik die vreemdheid in bedwang houden – praatje hier, praatje  daar tijdens diners,  dingen openen en linten doorknippen, boeketten in ontvangst  nemen, altijd imposant,  correct, afstandelijk,  soep rondbrengen in de fabriek in de ergste periode. Na de oorlog.

			==

			‘Het is  tijd om  naar buiten te gaan.’

			‘Vandaag niet, Booth.’ (Alsof ik een hond  ben.)

			‘Er staat  nu een briesje.’

			‘Hoe  kun jij dat nu weten,  Booth? Je bent  zelf nog niet buiten  geweest.’

			‘In het bos daarachter beweegt  een boomtop –  je kunt de top heen  en weer  zien  zwaaien.’

			Misschien klimt er iemand in.  Ik klom altijd in  de bomen.  Charles ook. (Basil? Nigel?)

			Booth ritselde  met de krant en snoof en Rosalie  hoorde dat  ze zich  krabde. ‘Ik  heb  de wagen in orde gemaakt,’ zei ze na een poosje met een stem alsof  ze  zich wilde indekken. Rosalie geloofde er  niets van. De wagen knarste en  trilde als  hij werd klaargemaakt en  ze had  geen geluid gehoord. Booth  hoefde niet  zo nodig in de buitenlucht te  wandelen. Als een lui  kindermeisje  met  een makkelijk kind zat ze  net zo lief lekker binnen. Je zou het uitje bijna op de koop toe nemen om Booth met haar grote onwillige gestalte door  de  tuin te laten zwoegen.

			Bijna, maar niet helemaal.  De  verplaatsing van bed naar wagen  werd  elke dag  pijnlijker en putte haar zo uit dat ze het  grootste deel van de middag geen woord kon uitbrengen en de hele tijd  dat ze naar de lucht lag  te kijken  niet aan de verschrikkelijke terugreis probeerde te denken. Ze kreeg er hallucinaties van  die vreemder dan dromen waren.  Vorige week had ze in de moestuin op klaarlichte dag het  hoofd  van de Renoir over de rand van de  wagen zien opdoemen, nadat ze  Booth  om de  hoek van de zwarte schuur had gestuurd  zodat ze de  breinaalden  niet hoefde te  horen. Het hoofd,  licht haar,  blakend van gezondheid,  rond als een voetbal, krachtig, met  wijdopen ogen, had haar  bestudeerd met een  vrijmoedigheid die leek op  herkenning –  en was toen verdwenen  en had alleen  de omtrek van de appelboom achtergelaten,  een en  al korstmos en  krulblaadjes die  afstaken tegen de helblauwe lucht, en niet één  rode  vrucht.

			‘Goed dan,’  zei Booth tevreden,  ‘maar dan  moet  het morgen wel.  U hebt frisse lucht nodig.’ Ze  leunde achterover in de krakende fauteuil.  Het geluid van de breitas die  tevoorschijn kwam,  en  daarna  het getik en het hoog opheffen van Booths arm  die de wol  eruit haalde. Als Booths  arm omhoogging rook alles naar  Booth. ’s Middags kon je soms de vochtige  plekken onder Booths armen  zien;  in dit weer soms zelfs  al voor de  lunch. Ik zal  ook wel ruiken, dacht  Rosalie.  Hoe kan ik dat weten?

			==

			Ergens  door de kamer verplaatste zich een lijvige gestalte  en Booth  was weg. ‘Hallo,’  riep Rosalie.  Ik heb zeker  geslapen. ‘Wie  is daar?’ Iemand was achter haar langs binnengekomen vanuit de oranjerie.

			‘Drinkwater.’

			Ze voelde hem rondlopen, op en neer aan de  andere  kant  van de  reusachtige  kamer, en  een zacht tikkend geluidje.

			‘Wat is dat getik?’

			‘Ik kijk naar het Lago Maggiore.’

			‘Waarom  zou je daarbij moeten  tikken?’

			Hij kwam naar  haar  toe geslenterd met  het zilveren potlood in zijn mond en liet dat langs zijn tanden ratelen.  ‘Schitterend,’ zei hij.

			‘Je tanden?’

			‘Het  Lago Maggiore. Een van mijn beste.’

			‘Dat is  er niet een van jou.  Het is er een van William Leighton  Leitch.’

			‘O. Ik  kan de  Parnassus  niet vinden.’ Hij dwaalde  weer  weg.

			‘Achter de  wastafel.’

			‘O. Ja. De Parnassus  bij de weg tussen  Livadia  en  Delphi.’

			‘Ja. John Robert Cozens.’

			Ze zag zijn schouders zakken.  Vandaag  droeg  hij een marineblauwe  gabardine  met de  ceintuur  dichtgesnoerd  als  een schooljongen, en  als ik zijn  voeten zou kunnen  zien,  dacht ze, dan zou ik niet opkijken  van regenlaarzen.

			‘De  Parnassus was er een van mij.’

			‘Die  niet.  Die is  van John  Robert  Cozens.’

			‘Ik ben in  Delphi geweest, moet je  weten. Heb  er  geschilderd. Zomer vierentachtig.’

			‘In vierentachtig was Cozens  al  dood. Waarschijnlijk al in zeventienvierentachtig.’

			Samen keken  ze  naar hun herinnering  aan de Olympus op  de weg bij Delphi – de ijle,  zonnige  heuvel boven het gespikkelde landschap met bomen  en herders en de  flank van een grote, overhellende ruïne, door de zon gehard. Rosalie zag  het schilderij,  zich inspannend zoals ze dat had gedaan om op de naam van de gewonde  kapitein  te komen, zonder  echter meer te  onderscheiden dan  de schaduwlijn  die  ze zich herinnerde op  de laagste toppen, de plas zonlicht achter de dichtstbijzijnde struiken.  ‘Meidoorns,’ zei ze, ‘ik heb altijd gedacht dat  dat  meidoorns  moesten zijn. Olijfbomen zijn  het zeker niet.’

			‘Nee,  nee. Zeker  niet,’ zei  Drinkwater terwijl  hij  voor zich uit tuurde.

			‘Zou hij de hele tijd alleen maar  in  het Lake District  zijn  geweest?’

			‘Nee, nee. We waren in Delphi. Ik was  daar met Lear, moet je  weten.  Schildervakantie.  Zomer  negenenveertig.  De  meren hebben me nooit  veel gedaan.’

			‘Negenenveertig?’ Door haar  ogen te draaien en  dan met  ingehouden adem haar  hals te strekken bracht ze  haar hoofd  een heel klein stukje naar het  schilderij en zag dat  Drinkwater met welbehagen naar dat ernaast  stond te turen. ‘Je kijkt  er niet eens naar,’  zei ze. ‘Dat is  een William Collins. Bomen in  Windsor Park.’

			‘Beslist niet,’ zei  Drinkwater terwijl hij rood  aanliep. ‘Ik ben van mijn leven niet in Windsor Park geweest. Nog erger dan  het Lake  District.’ Zijn verbolgen  gezicht  zwol  als een kattenkop boven de  tot de kin dichtgeknoopte regenjas, zijn baard pluisde alle kanten op.  Zoals gewoonlijk had hij zijn panamahoed op. Ze lachte hem  liefdevol toe.

			‘Heb je  die regenjas vandaag nodig,  Edwin?’

			Hij keek er verbaasd  naar.  ‘Je  weet  maar nooit  in het Lake  District,’ zei hij. ‘Het kan elk moment beginnen te  plenzen. Vreselijk om  daar  te schilderen.  Het licht verandert  met de  minuut.  Volg  mijn advies: zet geen  stap  in het Lake  District zonder regenjas.’

			‘Dat  zal ik doen. Schilder je vandaag?’

			‘Nee.  Nee. Te veel  mensen.  Die zuster van  Zaal B  –  van  de hoeheethetookweer  –  afrodisiepatiënten...’

			‘Euforie.’

			‘Ja, die bedoel ik –  Zaal B. Die  laat ze met hele zwermen naar buiten.’

			‘Heb je last van ze?  Ik zorg wel dat ze worden  tegengehouden.’

			‘Nee. Nee. Ik gooi  wel  ergens mee.  Gaan ze  weg.’

			‘Doe ze geen  pijn. Wat gooi je?’

			‘O, stenen. Granaten. Wat maar in de buurt ligt. Dat meisje is  trouwens weer hier geweest.’

			‘Welk meisje?’

			‘Dat  meisje waarover  ik  je  vertelde. Dol op slangen. Rolt  heen  en weer  en praat. Kind.’

			‘Een kind? In haar eentje? Op het terrein?’

			‘Ja. Gezond.  Blozende wangen. Ernstig.  Jaar of zeven. Kijkt naar  jou.’

			Rosalie liet haar  hoofd weer in zijn  kuiltje  zakken. Zo  meteen kwam Booth  terug. Het  talkpoeder,  het verband. Ze wist  de  loden last  van de  lakens  te verlichten.  Ik houd Booth alleen aan omdat ze de gave heeft om doorliggen te voorkomen, dacht ze. ‘Bij Booth wordt er niet doorgelegen,’ zegt ze.  In de veldhospitalen  van de Somme was ze  een beroemde  vrijwilligster geweest  vanwege  het onvermoeibare omkeren en  duwen, ophijsen en  stompen van soldaten, die vaak hadden gehuild en  gesmeekt  om in rust te mogen  sterven. Haar medailles  bewezen het. Ze sprak joviaal, en  vaak, over dat alles.

			Het soort  vrouw, dacht Rosalie, dat  mijn  salon vroeger niet in was gekomen.  Net  zomin als  die andere  – die van Charles.

			==

			Drinkwater was naar de  tuindeuren geslenterd en  stapte naar buiten.  ‘Blijf voor de thee,’ riep  Rosalie. ‘Booth komt zo terug.’

			‘De thee is al  geweest,’ zei Drinkwater.  Plots weer  bij  zinnen wierp hij haar een verbaasde blik toe. ‘Je  begint in  de war te raken, Rosalie. De thee  is voorbij.  Het is al  na het avondeten.  Daar staat je dienblad.  Leeg.’

			‘Dan  heb ik  zeker weer geslapen,’ zei  ze. ‘Ik had waarschijnlijk beter mee  naar buiten kunnen gaan vanmiddag. Dan had  ik  vannacht geslapen.’

			‘Je  kunt vannacht niet geslapen hebben. Het is nog geen nacht. Nog niet helemaal.’

			Opkijkend naar  de Renoir zag ze dat dat waar was, want het  zonlicht viel er niet meer op – was weer  weg  uit de  kamer. Alleen  ver buiten de ramen was er  nog  iets van over, het slonk weg  aan de rand van het gazon, het gaf de  bloemborders een gouden  rand die  de rode muren van de moestuin  oranjeroze kleurde. Dat  zal ik vermoedelijk niet nog een  keer zien, dacht ze.

			Terwijl ze strak naar de beschaduwde Renoir keek zei ze:  ‘Zou dat kind een  geest  zijn  geweest?’

			Drinkwater was vertrokken.

			Terwijl ze nog steeds  lag te kijken  naar het schilderij  of wat  ze daarvan kon zien, dacht  Rosalie aan hem en  aan het plezier dat hij haar  bezorgde. Drinkwater en  die dikke mongool Joan, dacht  ze. Alleen gekken kunnen dat kennelijk nog. Alleen van gekken lijk  ik  nog iets te begrijpen. Ik zou  het fijn vinden af en toe  weer  eens met Charles te praten – hij had  zo’n absurde inslag. Toen hij nog  klein  was  voerden we  altijd onzingesprekjes. Ik neem aan  dat  hij dat  nu allemaal vergeten  is. Ik zal de Renoir  nalaten  aan Drinkwater, voor het geval  ze  hem eruit gooien als ik dood ben. Als  ze erachter komen dat hij niet  kan  betalen. Die laat ik niet aan Charles  na. Hij krijgt alle stervende  herten – nee, ik zal  aardig zijn. Hij mag de olijfbomen van het  Lake District.

			Aan Binkie laat ik de stervende herten na,  dacht ze, en  de dode fazanten  met  de glazen ogen en  de  uitgebloeide rozen. Mag  ze verkopen  als ze wil.  Alle  goede landschappen laat ik  na aan Drinkwater.  Ze  vroeg zich even af of  Binkie – of zelfs Booth – iets over de gewonde kapitein  wist.

			Het licht was  bijna weg. Het vervaagde  langzaam, gleed  naar  beneden over  de  rechterkant van  het waterglas en de andere kant  van de buik  van  de waterkan.  Buiten  kwetterde nu en dan een vogel,  om na een poosje te zwijgen. De deur ging open en Effie  kwam binnen  met  een  lamp.  Daarna  Effie  – de  ondersteek, het  talkpoeder, de  gruwel. Pillen. Effie  gaf haar het gebedenboek terwijl ze achter  het scherm verdween  om wat met emmers te  rommelen, en haalde het boek weer  weg – het was  ongeopend gebleven –, legde het  op  het nachtkastje en zette de  lamp ernaast.

			‘Kan ik nog wat voor je doen,  liefie?’

			Rosalie zei niets.

			‘Alles goed zo, moppie?’

			‘Ik heet  mevrouw Frayling.’

			‘O, pardon. Alles  goed  zo, mevrouw  Frayling?’  (Er komt  een dag dat dit  allemaal over  en uit is, wacht maar  af. Nog een oorlog, dat hebben  we  nodig.)

			‘Nee, dank je, zuster.  Ja – neem  de lamp  maar  mee. Goede­nacht.’

			‘Goedenacht, mevrouw Frayling’  (niet verzoend).

			Nu het licht weg was,  in  het halfduister,  lag Rosalie  Frayling te wachten op de roep van de eerste vogel.

			==
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			Toen Charles  de  deur  met  de zonnestralen  opendeed klonk er een  vreemde klap en liet Binkie alle  scones  uit  de  oven vallen.  De plaat waar ze op  lagen,  het rooster  waar het blad op  had gelegen, de scones en de forse  Binkie rolden over het  glimmende linoleum  en  Binkie  kermde en  schreeuwde. Dat grote lijf  en de overal  rondgestrooide hapjes en ijzerwerk vormden  eigenaardige groepjes  in de vrolijke, frisse  keuken en Margaret keek  met ronde ogen op Binkies gezicht neer.

			‘Lieve help,’ zei Charles. ‘Te heet.’

			‘Ik  gleed uit.’ Binkie,  de kordate instructrice  van die andere  theemiddag, keek  Margaret van  onder de keukentafel  woedend  aan. ‘Waarom lach je niet?’ vroeg  ze  terwijl ze zichzelf overeind  hees. ‘Het is toch komisch. Verder niets.  Komisch. Lees  je de Comic Cuts niet? Kijk niet zo  teleurgesteld. Ga maar naar de tuin.’

			Charles en Margaret  liepen  de achterdeur uit en gingen  zwijgend, beschaamd  op een  bankje in de tuin zitten.

			‘Ik denk dat ik  maar naar  huis ga,’ zei Margaret na een minuutje.

			‘Nee – nee,’ zei  Charles. ‘Wacht. Het komt wel goed. Zul  je zien.’

			Binkie kwam naar buiten met een  kan.

			‘Lekker,’ zei  Charles.  ‘Limonade.’

			Binkie  goot de inhoud van de  kan over een  paar  knisperdroge  azalea’s en ging weer naar binnen.

			‘Kennelijk toch  niet,’  zei hij.

			Ze  bleven zitten en na enige tijd ging  er  een keukenraam  open en hoorden ze hoe Binkie  plenzend in  de weer was.

			‘Margaret heeft de bof gehad,’  riep  Charles. ‘Mogen we een scone?’

			De piepkleine tuin lag in een halvemaanvormige reeks tuintjes die door goedkope kastanjehouten hekken van elkaar waren  gescheiden. Het grasveldje  en de bloembedden waren gewied en aan de randen kortgeknipt als een lap stof. De bloemen stonden op precies dezelfde  afstand van  elkaar, anders dan in  de  tuintjes aan weerszijden  die zo  te zien  gevuld  waren  met rommelige dingen op houten  latwerk en schuurtjes  met duiven, waslijnen en broze zonnebloemen met bloemkronen als schotels, die  er  in de hitte uitzagen  als opgeknoopte  mannen. Midden  op het gazonnetje van Charles en Binkie stond  een  kleine sokkel met een marmeren jongen die  druiven  at. Het marmer zag er zijdeachtig,  romig uit,  meer levend dan  de bloemen en  zoals hij op het lapje  gras stond  even vreemd  als Binkie toen ze zo  eigenaardig over het  linoleum had  gerold. Charles zei: ‘Wat kijk je zorgelijk. Zal ik een boek  halen en je voorlezen?’

			‘Nee. Ik  denk dat  ik maar ga.  Dat lijkt me beter.’

			‘Binkie is door haar knie gegaan, dat is  alles. Ze denkt dat ze niet helemaal in  orde is. Dat  zit in  de familie  – iets  waar je het niet over  hebt. Ze  vindt het vreselijk als  iemand  ziet dat ze bang is.  Ze is van  streek omdat we  haar  hebben  gezien. Zo meteen is ze weer in  orde – kijk maar.’

			En nu kwam Binkie het  gazon op met een  schaal vol beboterde scones en een  theepot.  Ze zette ze op de tuintafel en ging terug om kopjes, melkkannetje  en  jam te  halen.  Ze trok een klapstoel bij, ging  zitten en schonk de  thee in.

			‘Zo  – de bof dus?’ vroeg ze fel.

			‘Ja. Ik had het al  onder de leden toen ik hier  laatst was.’

			‘Gelukkig hebben wij het allebei al  gehad.’

			‘Ik voelde  me een beetje raar die dag.’

			‘Raar?’ Ze liet die informatie bezinken terwijl  ze scones met  flinke klodders  jam verzwolg en fleurde al  wat op. ‘Zelfgemaakt,’ zei ze over de jam.  ‘Neem. Kijk niet  zo teleurgesteld.’

			‘Ik ben  niet...’ Maar Margaret realiseerde zich  dat ze dat  wel  was. En ook geschokt. Bij hun eerste ontmoeting  had Binkie haar vervuld met kracht – iemand die precies wist  wie en wat ze  was en  zich niets aantrok van de mening  van een ander, in  de hemel of  op aarde. Pausen  en potentaten  hadden ontzag voor haar,  net als de Heiligen  voor vader. Binkie zei  precies wat  je moest  doen, maar je had het  gevoel dat ze dat deed  om die dingen zelf, niet omdat je er ooit in het hiernamaals  een of andere beloning voor zou krijgen.  Je  had het gevoel dat  Binkie slechts  een zeer vaag beeld  van de Heilige Stad  had en  daar misschien hoe  dan ook niet  zo van onder de indruk was, met al  die versierde poorten en engelen Openbaring eenentwintig twaalf. Zij was iemand die  heel koel, op  haar gemak over de waarheid nadacht.

			Maar  de Binkie  van vandaag  was  in alle staten geweest, ingestort, uit  haar evenwicht en  helemaal niet bijzonder. Margaret had niet geweten dat haar bewondering voor Binkie zo troostrijk  was geweest totdat die  was  verdwenen.

			En  er was nog iets  anders. Terwijl  ze een scone met  veel jam at dacht Margaret:  hij had wel  even kunnen bijspringen  met  de  theespullen en haar  overeind helpen. Zelfs vader zou die stoel voor  haar hebben gehaald.

			Terwijl ze naar Charles’ vredige  gezicht opkeek  dacht ze: heel aardig  vind ik hem niet. Hij is slap.

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg  Binkie.

			‘Goed.’

			‘Heeft de baby  de bof  gehad?’

			‘Nee.  Hij krijgt  borstvoeding.’

			Er viel een korte stilte. ‘Ik  hoop dat niemand anders  bij jullie het krijgt,’  zei  Charles.

			‘Nou, Elinor in elk geval  niet,’ zei Binkie. ‘Zij heeft het gehad toen ze vier  was. Toen jij het had.’

			‘O ja?’

			‘Ja – herinner je  je  dat niet meer? Bij Miss Pannell. We hebben het allemaal gehad.’

			‘Ik kan het me niet herinneren.’

			‘Ach ja, je was pas  vier.’

			‘Wat  is Mispannel?’  vroeg Margaret.

			‘Dat was onze  gouvernante,’  zei Charles. ‘We hadden met zijn drieën een gouvernante.’

			‘Wat is  een gouvernante?’

			‘Een privélerares.’

			‘Voor maar drie kinderen?’

			‘Ja.’

			‘Wat een klein  schooltje.’

			‘Miss Pannell woonde bij ons in huis.  Jouw  moeder woonde vlakbij – we woonden  toen allemaal in Eastkirk en we  deden samen. Met Miss Pannell.’

			‘Was  het  er heel klein?’

			‘In het schooltje?’

			Ze zag een poppenhuis voor zich waarin Charles en Binkie en haar moeder  opeengepropt zaten met een heks, zo groot als  ze nu waren  maar met vreemd ongerimpelde gezichten.

			‘Het was er  groot,’ zei  Charles lachend, ‘gigantisch.’

			Het  poppenhuis werd groter, de  figuurtjes krompen ineen tot speldenknopjes.

			‘Er lagen kilometers  grazige heuvels omheen,’  zei  Charles, ‘en  er  waren bossen  en grote moestuinen met rijen verse groente, en acht tuinmannen,  allemaal in dezelfde  gekleurde overalls. Zandkleurige overalls.’

			‘Er was een terras,’ zei Binkie  plotseling, ‘met stenen  vazen. Daar  stond dat jongetje.’  Ze  wees naar het marmeren  beeld. ‘Soms  kregen we  les  op het  terras. En soms in de  oranjerie.’

			‘Wat is een oranjerie?’

			‘Een  heel grote kas. Er waren  daar druivenranken – met  honderden, duizenden druiventrossen. Hij werd verwarmd door een enorme  stenen haard. Als  een stoommachine. Er  was  een man  die ’s winters  niets anders deed dan  kolen scheppen. Ik vraag  me  af  wat  hij ’s zomers uitvoerde.’

			‘Dan  beheerde hij  het postkantoor,’ zei  Charles, ‘of wacht even... Nee.  Zijn vrouw beheerde het postkantoor en hij deed iets voor de gemeente... Ja, dat is  het, ’s zomers haalde hij de vuilnisbakken op. Hij zorgde er altijd voor dat de koplampen en het koperwerk  van  de vuilniswagen  glommen – weet  je nog? Maar... was dat niet Ellies...?’

			‘En als we les kregen in de oranjerie,’ zei  Binkie,  ‘zaten  we allemaal  in grote rieten stoelen.’

			‘Met in  de  armleuningen  ingevlochten gaten om een  glas  in te zetten.  Daar kon je snoepjes in stoppen.’

			‘Het kon daar  flink warm  worden,’ zei Binkie. ‘Soms viel Miss Pannell in slaap. Ze had een veren waaier.’

			‘Was  moeder –  hoe was moeder toen?’

			Binkie zei: ‘Stil.’

			Charles zei: ‘Precies hetzelfde.’

			‘Als nu?  Dat  kan niet. Ze  moet  minder lang geweest zijn. Dichter bij de grond.’

			‘Tja, dat waren wij ook.’

			Broer en  zus zaten  langzaam te  eten.  Charles duwde een  vinger tegen een kruimel op  zijn  bord en toen tegen een andere en hij stak de opbrengst in zijn mond voordat die weer  losliet. Binkie  staarde  naar de  azalea met zijn verbrande miniblaadjes en  ondermaatse,  verwelkte bloemen. Margaret bedacht dat het vandaag  niet  echt leuk was, en niemand maakte grapjes. Ellendig eigenlijk. Toen dacht  ze aan Lydia, en omdat ze zich herinnerde dat  Lydia de laatste dagen zo  humeurig  was  dacht  ze  maar aan de schilder in het landhuis.

			‘Ik heb een heleboel mensen gezien  die op  bloemen  leken. Ze liepen  twee aan twee, als schoolkinderen,’ zei  ze  in de slaperige stilte.

			‘Kwamen ze  uit de plantenklas?’  Charles’  poging de jolige theemiddag van de week ervoor te laten herleven  deed denken aan een invalide die bakstenen  optilt. De hoop op absurde verhalen hing heel  licht in de lucht  en vervloog. Ze bleven zitten.

			Je zou  vandaag alles kunnen zeggen, dacht Margaret. Over Jezus  en gebroken  harten. Over Lydia. Over Lydia’s  korsetten.  Over  die man van Lydia zelfs. Ze  zouden  het niet eens merken. Het  is een vreemd stel.

			‘Was mijn moeder erg op jullie  gesteld toen  ze jong was?’ vroeg ze.

			Het was  verbazingwekkend hoe wakker  ze daarvan werden.

			Beiden draaiden  ze  zich naar haar toe en staarden  haar  verbijsterd  aan. Ze dacht: nu heb ik  het voor  elkaar, hoor. Meer  nog dan met  Jezus’  hart.  Ik heb  ze echt verpletterd. Wat  zou  ik in  hemelsnaam hebben gezegd?

			‘Nou, ik...’ Binkie keek strak naar het  marmeren beeld.

			‘Waarom vraag je dat?’ Charles had een prachtige  meelevende uitdrukking  op zijn gezicht.

			‘Nou – ik zie  haar  gewoon niet voor me...’

			Binkie  zei  hooghartig  in de richting van het druiven etende jongetje: ‘Ik  denk dat  ze erg dankbaar waren...’  Charles  frons­te zijn wenkbrauwen.

			‘Wie?’

			‘Nu ja, er  was  nogal een  standsverschil met het volk. Dat van  je moeder.’

			‘Het  volk...? Was ze dan koningin?’ Maar ze wist meteen dat dat belachelijk was. Natuurlijk was  haar moeder  geen koningin geweest. Haar vader  was ‘Iets bij de  Gemeente’ geweest. Maar goed, koninginnen, gemeenten...  Misschien was een gemeente iets  wat ze  niet begreep en was haar moeder  werkelijk  op een of andere  manier koninklijk  geweest. Ze zag  er  altijd heel statig en mooi uit. Ze  was anders – dat zag  je  in Turner Street –  dan de anderen daar.  Het had  iets  met haar kleren te  maken. Die vielen losjes  om haar heen, zwierden achter haar aan. Ze  zag er nooit  lomp uit zoals – nou, zoals zelfs  Binkie hier. Wat ontzettend aardig van haar om Miss Pannell met die broer en zus te delen, bij hen thuis op bezoek  te komen  en met hen in de plantenkas te gaan zitten.  Haar volk was vast blij geweest dat ze omging met een  paar  gewone kinderen.

			‘Het  moet enig  voor u zijn geweest  om met mijn moeder om te gaan,’ zei ze. De twee gezichten leken versteend.

			Ten  slotte zei  Binkie  dat ze heel goede vrienden waren geweest  en dat het tijd werd dat Margaret naar  huis ging.

			==

			‘Ik breng je naar het  begin van je straat,’ zei Charles en  ze liepen  zwijgend voort. Toen  ze uit elkaar  gingen  gaf ze  hem  een hand en maakte een  knicksje zoals haar moeder het  graag zag, ook al  deed niemand anders op school of in Turner  Street dat.  Charles boog zich vanuit zijn hoogte voorover en zei: ‘Een  groot genoegen je  weer te zien.’  Toch had  hij nog steeds iets verblufts.

			‘Trouwens,’  zei  hij, ‘dat was het  natuurlijk ook.’

			‘Wat?’

			‘Enig voor ons. Met je moeder om te  gaan.  Haar om ons heen  te hebben.’

			‘O, dat geloof  ik graag,’ zei Margaret vriendelijk.

			Terwijl ze  de  lijnen vermijdend door  de straat van Seaview  Villas liep  dacht ze: het lijkt wel alsof ze  helemaal ondersteboven van me waren. Binkie was meteen  al  ondersteboven. Zoals ze  over de vloer  rolde.  Omvergekegeld. Waarom? Waarom heb ik het  gevoel dat  ik iets heb gewonnen?

			Triomfantelijk, dacht ze,  ik voel me triomfantelijk.

			==
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			Die avond  was er  hoofdkaas en pastei. De hoofdkaas  glansde  en de pastei was dof. Verder  was er  weinig verschil,  ze waren allebei  lichtbruin. Er waren drie tomaten, boter, slappe sla, flesjes bruine saus en Heinz-tomatenketchup,  thee en een schaal crackers.  De eetkamer werd bijna  helemaal gevuld door de tafel,  met zijn poten als zwarte zuurstokken, zo  dik als dijen. Er hingen natuurlijk  geen schilderijen aan de  roomwitte muren en op het buffet stond alleen een  fruitschaal met twee zwarte  bananen. Door het  raam  zag  je  een  tuin waarin  een  grijze zwabber ondersteboven tegen een  muur stond;  daarachter lag  een moestuintje. Op de schouw tikte een grote geverniste klok als  een bezetene en boven de  tafel hing een  enorm metalen  wagenwiel  met een peertje erin en een reusachtige kleurloze zijden  kap  met monsterlijke  plooitjes. De hoofdkaas voelde glibberig aan op  de tong. Elinor  schoof haar portie verstrooid over haar bord heen en weer en aan de andere  kant  van de  tafel kauwde Marsh losjes door en keek  over haar heen  naar  de mismoedig neerhangende zwabberkop.

			Daarna kauwde  hij op de sla. Margaret glipte op haar plaats.

			‘Wat ben je  vreselijk  laat.’

			‘Ik heb ergens theegedronken.’

			‘Zomaar  zonder te vragen!’ Elinor  kwam meteen tot leven. ‘Thee?  Waar? Lieverd?’

			‘Bij die broer en  zuster.’

			Haar vader hield op met eten. ‘Bij de Heiligen?’

			‘Nee, die vrienden van mama. Die broer en zuster.’

			‘Wist je  moeder daarvan? Wist  jij  dat, Elinor? Wie zijn die...?’

			‘Die mensen  waar ik laatst met Margaret ben geweest.’

			‘Ik  dacht dat  je  naar de oude mevrouw...’

			‘Nee.’

			‘Wie zijn dat dan?’

			‘Frayling heten  ze.  Binkie. Die  laatst zijn  teruggekomen...’

			Er viel een loodzware stilte  terwijl  Margaret wat hoofdkaas probeerde  weg te krijgen. Het geklik van haar vork  wedijverde met het getik van de klok.

			‘Wij beginnen aan  de pastei,’  zei Marsh. ‘Eet maar snel  door.’

			Margaret overwoog  ook aan de pastei te beginnen en zag  in gedachten Drinkwater haarscherp voor zich. Pastei, wat voor  pastei? Denkend aan die eerste  heerlijke  theevisite die zij had verpest, herinnerde ze  zich de lenteachtige  sfeer in het begin,  het gezicht van haar moeder en dat  van Charles, dat  oplichtte. Zo zouden ze nu  weer heen en weer flitsen, dacht  ze. Snel flitsende woordspelletjes.

			‘Elinor,  wil jij een stuk pastei?’

			‘Een  klein stukje, anders  past het  niet.’

			‘Niets  past mij nog, ik  verkleed  me  niet meer.’

			‘Past een meid ons nog  wel?’

			‘Wat  vindt u, meneer  Drinkwater, meid of geen meid?’

			‘O, m’n beste Margaret, meiden  moet  men  mijden.’

			‘Zoals die meiden  zich vermeiden,’ zei Charles.

			‘Vermijden of vermeien?’ vroeg moeder.

			‘Zich vermeien doet men  in mei,’ zei Charles.

			‘Pluk  me dan, Charley,’ zong  Lydia. ‘Pluk me dan.’

			‘Pluk  de meibloem...’

			‘Waar, o waar?  In  m’n directoire,’ zong Marsh.

			‘In me DIRECTOIRE,’ schalde Lydia  bij de begeleiding van het koper  en de dames met de bladmuziek en de zachte zucht van de  zee en het gerinkel van de collectezak en het wiegen van de grote  zwarte wagen met het slapende kind erin – verzaligd als in een  kribbe, ademend, slapend,  verzadigd, om  Hem te aanbidden Mattheüs  twee vers twee...	

			‘Dragend onze volle schoven,’ zong Lydia.

			‘Dragend onze volle schoven,

			Gejuich en bloemen  van de mei,

			Meibloemen  en volle schoven.’

			==

			Margaret  knipperde  zich terug  naar de eetkamer, plensde bruine  saus over haar sla, keek er walgend naar  en zei:  ‘Ze hadden scones met jam –  zelfgemaakte.’  Ze keek naar haar moeder en zag  tot haar verwondering  dat die huilde. Terwijl  zij, Margaret, aan  pastei,  meiden en meibloemen had zitten denken was er ruzie ontstaan.

			‘Dat was anders wel de  mooiste  tijd van  mijn leven, als je dat  maar weet.’

			‘En dat  waar het kind bij is!’  riep haar  vader.

			‘Kan  me niets schelen. Toen ik acht  was, had ik  meer plezier dan Margaret ooit heeft  gehad.  En dat  mag  ze best horen als ik dat wil.  Ze móét het horen.’

			‘Je leefde in zonde.’

			‘Kletskoek.’

			‘Champagne.  Bandeloosheid.  Mensen waar  je niets mee  te  maken hoorde te hebben. Alsof het leven – de vorming van de ziel –  iets met plezier  te  maken heeft. Feestjes! Joelen en dollen!  Túínfeesten. Psalm achtenzeventig  vers negentien. Een tafel aangericht in de  woestijn.’

			‘Het waren mijn vrienden.’

			‘Het waren geen  serieuze mensen en dat zijn ze volgens  mij nog steeds niet. Ik verbied  je met  ze  om  te gaan. En Margaret verbied ik het ook.’

			‘Jij hebt mij niets te verbieden, Kenneth.’

			‘Efeziërs  vijf vers tweeëntwintig.’

			‘Hemelse goedheid!’

			‘Goedheid, ja, daar  heb ik het over.’

			‘Ik heb er genoeg  van.  Ik word er doodziek  van.  Ik  word  doodziek van  goedheid. En van jou.’ Ze rende de  kamer uit,  sloeg de  deur dicht, kwam terug en liet hem wijdopen, zodat  ze ook in  de keuken  te verstaan was.

			‘En Lydia dan?’

			‘Wat  heeft  Lydia met die familie Frayling te  maken? Ik  heb jou  bevrijd van  de  werken van Satan  en als God het wil zal ik ook haar  bevrijden.  Ze kunnen  je  nog steeds in het  verderf storten en zonder hulp wordt Lydia ook  ten verderve  gevoerd. Dat is het  enige verband  tussen jou  en Lydia. Lydia  is  me gezonden.’

			‘En waarom zijn de Fraylings dan niet gezonden?  Naar mij? Toen ik vijf was?’

			‘Dat waren  ze ook.  Gezonden om  ze  te  weerstaan.’

			‘Op mijn vijfde? Laat  me niet  lachen, Kenneth. Dat vrolijke huis. Als  je  dat eens had gekend.  Waren de  Fraylings maar  naar  jou toe gezonden. Had je het geluk maar  gehad om met prettige... in plaats van  al die...’

			‘Al die  wát?’

			‘Al  die  onzin over hel en verdoemenis.’

			Ze  vluchtte.  Margaret vergat de pastei en volgde  haar de trap op,  maar durfde  toen niet meer  en  rende haar eigen kamertje in, waar ze wat rondstommelde  om het snikken van  haar moeder aan  de andere kant van de overloop niet te hoeven horen. Ze  deed  luidruchtig laden open en  dicht in plaats van te roepen, en al snel  verscheen  haar moeder met de baby in haar armen. Ze  drukte  hem tegen zich aan,  kuste hem en snikte, en als een  zware peul of een sluierstaartvis sliep  hij onbekommerd door in de  lange wikkeldoek.

			‘Ik heb het gehoord,  van  Miss Pannell,’ zei  Margaret.

			Elinor wiegde de baby. ‘Miss Pannell,’ zei ze. ‘Miss Pannell. Ze zijn hier weer komen wonen,  Margaret.  Na  al die jaren. Ik heb  ze leren kennen  toen  ik vijf was.’

			‘Charles was vier. Toen hij de bof kreeg.’

			‘Ja.’ Ze snikte en zei  toen: ‘Miss Pannell  viel  altijd in slaap.’

			‘Ja... in  de broderie.’

			‘De oranjerie.’

			‘In de rieten  stoel. Met die in de  leuningen gevlochten gaten voor je glas limonade.’

			Dankbaar en verrast keek Elinor op. ‘Ja,’ zei ze.  ‘Ja. Die gaten was ik helemaal vergeten.’ Ze tastte  rond onder de baby en diepte ergens  een zakdoek op. Margaret dacht: was  ze maar niet zo’n bundel kleren zonder  botten.  Ze hoeft er  niet  als een zak aardappels bij te zitten. Ze heeft  die afgrijselijke groene kousen weer  aan. Toen voelde ze zich schuldig; ze sloeg haar  armen om haar moeder heen en  legde haar hoofd  tegen haar aan. Na een tijdje vroeg  haar  moeder op  die eigenaardige Frayling-toon: ‘Kún je eigenlijk wel gaten  vlechten?’  en Margaret antwoordde prompt: ‘Ja, netten toch  ook.  Netten zijn gewoon  gaten.’ Ze keken elkaar aan en  op het gezicht van mevrouw Marsh was iets van een glimlach te zien.

			‘Ze legden er snoepjes  in,’ zei Margaret.

			‘Dat deed Charles,’ verbeterde Elinor. ‘Hij legde er  ook rupsen in. En wurmen. Altijd gillen als ze wakker werd. Hij was héél stout.’

			‘Hield  je van hem?’

			Mevrouw Marsh was plotseling doof geworden en  wiegde Terence. ‘Mevrouw Frayling kwam altijd plotseling  binnenzeilen,’ zei  ze. ‘Als een grote engel. Prachtig. Dat  haar!  Zo mooi. Ik  was weg van haar. En  die jurken!’

			‘Wat voor jurken?’  Ze wentelde zich genietend  in die  opsomming van ijdelheden zoals in één Petrus  drie  drie.

			‘Mousseline. Mousseline. Soms  crêpe –  maar ’s morgens  altijd  de mooiste mousseline.  Ze was heel slank. Ze had prachtige lange vingers  met  veel ringen – bleke ringen. En parels. En parelmoer. Ze verzamelde  schilderijen.  We moesten er vaak urenlang naar kijken. Charles en  Binkie verveelden zich  dood.’

			‘Verveelde  jij je ook  dood?’

			‘Nooit. Nooit. Nooit.’

			‘Waar is dat allemaal gebleven? Dat huis en  alles?’

			‘Nergens. Het is er nog steeds. Alleen  ben ik er niet meer.  Natuurlijk  zal mevrouw Frayling wel dood zijn  – ik heb,  o,  jaren  geleden,  gehoord dat ze erg ziek  was. Ze  leek veel ouder  dan ze was –  ze liep met een stok. Charles  en Binkie zijn ruim tien  jaar  geleden  weggegaan  – ze zijn nog  maar pas terug.’

			‘Waarom  zijn ze teruggekomen?’

			‘Dat weet ik niet.  Ik heb nog maar pas gehoord dat  ze terug waren en dat ze in dat... Daar schrok ik wel van, dat  huis. Want Charles en Binkie...’

			‘Daar  is niets mis mee.’ Margaret had sterk  het gevoel  dat  ze  als enige  de situatie  meester was  toen haar  moeder weer begon te  huilen. ‘Er is  niets mis met ze. Niets aan de hand. Maar meer ook  niet. Ze  zijn  een beetje saai, hè.’

			‘Ja,’ zei Elinor. ‘Ja. Zo is het. Je hebt volkomen gelijk. Zo is  het  precies. Ze  zijn zo veranderd dat het lijkt  alsof ze niet meer bestaan. Het is mal  om zo  in  het verleden op te gaan  en  ik denk, lieverd...’ Haar  stem klonk weer teder  en weloverwogen en het echte gesprek,  hun allereerste, was voorbij. ‘Ik denk,  lieverd, dat we die  malle  Fraylings maar moeten  vergeten. Kom, kind,’ ze duwde Margaret zacht van zich af, ‘ga eens lief naar  beneden om  je  vader welterusten te zeggen.’

			==

			Beneden, vlak onder hen, schraapte  Marsh zijn pasteibord helemaal schoon en at  toen  nog  drie crackers, bijna zonder zijn  blik van de achtertuin af te  wenden. Na  de crackers  bleef hij  heel stil zitten,  zodat  Lydia, die binnenkwam om de tafel  af te ruimen, verrast was dat er nog iemand in de kamer zat.  ‘Hallo,’  zei ze.  ‘Wat krijgen  we nou?’, en  ze verwachtte een standje  omdat ze zo  niet hoorde  te praten.

			Maar  hij zei niets en  toen ze dichter bij de tafel  kwam  en  zich langs  hem uitrekte om  de overrijpe bananen  uit de schaal op het buffet achter zijn schouder  te halen,  dook  hij niet  weg. ‘Die  vieze dingen moeten we maar  weggooien,’ zei ze. Toen ze  met haar andere hand  voor  hem langs reikte om zijn  bord  weg te ruimen, pakte hij haar bij  haar  pols.

			Ze keek op hem neer. Hij keek nog  steeds uit het  raam, strak naar de grauwe  zwabber, en de klok tikte. Door  de  gang hoorde ze in  de keuken de kraan lopen,  want  ze had  de deur niet dichtgedaan omdat ze had  verwacht meteen weer  naar het aanrecht  terug te kunnen.

			‘Wat is  er?’ vroeg  ze. Ze keek naar  zijn kruin en deed een stap dichterbij, zodat  haar ronde heup zijn  schouder raakte.

			Hij liet haar pols  los en  liet zijn hand over haar arm  glijden, tot  onder de mouw van  haar glanzende jurk. Zijn  vingers begonnen hard in  haar arm te knijpen. Ze keek neer op  het zachte, nogal dunne  haar en de andere hand, die blank en verzorgd op het tafellaken  lag.

			De nagels waren  roze, netjes en schoon. Hij hield de servetring heel stijf vast.  Hij keek op. Kunstgebit,  de stumper, dacht ze, maar ze  kreeg tranen in haar ogen en ze  boog zich naar  hem toe.  ‘Wat?’

			‘Ik wil je,’ zei  hij.

			Toen  Margaret op weg  naar beneden  langs  de open deur  kwam, zag ze haar vaders onberispelijke  bankdirecteurenhandjes wanhopig, snel,  haastig  over Lydia’s brede zijden rug  wrijven.

			==
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			Ik  kan daar niet meer  naartoe.

			Dat is  de ellende.

			Toen ik  vijf was, of tien, vijftien, achttien,  rende ik altijd naar hen toe.  Onaangekondigd. Ik rende het  huis  uit – soms  door de  winkel om het  even tegen mijn moeder te zeggen – en dan de  weg af,  het  laantje door,  naar het hek bij de portierswoning. Ik  zwaaide naar de  mensen  van de  portierswoning en  liep de oprijlaan  op,  langs de kas, en stak  mijn hoofd  om de  hoek; als hij daar niet  was, liep ik de tuinen  in, of naar het bos, of ik ging door de zijdeur naar  binnen en  dan de achtertrap op naar  de zolders, de  bibliotheek of  de keukens.

			Als iemand me  zag,  was het: ‘Dag Ellie, zoek je Charles?’ Niemand vroeg ooit: ‘Zoek  je  Binkie?’ Het was altijd Charles en Ellie, van meet  af  aan. Soms  dacht ik dat ik  overal  had gezocht en  liep  ik  weer naar huis, maar  dan kwam ik  hem op de terugweg tegen omdat hij net naar het dorp was geweest om  mij te  zoeken. Dan gingen we op de  oprijlaan bij  de rododendrons  zitten. In het voorjaar stond  er wel anderhalve  kilometer narcissen – langs de hele oprijlaan  en  dan  nog overal groepjes in het park. Hij was zo mager – zo mager. ‘Die krijgen ze  nooit  groot,’  zeiden ze altijd  in de keuken. ‘Dat  is geen blijvertje.’  In het begin  was ik zo rond als een  appeltje. Op regenachtige  dagen gingen we samen in de  bibliotheek in de vensterbank zitten. Ik las veel meer  dan hij. Hij speelde. Soldaatjes, soldaatjes, soldaatjes, want hij wilde keizerrijken  regeren. Zijn legers wonnen  altijd.  Maar  dat  interesseerde me niet. Hij gaf bevelen.  ‘Trek uw troepen terug,’  riep hij dan – zijn stem klonk heel vreemd, hoog en hakkelend, en de woorden kwamen eruit als ontploffingen. ‘Betaal me uw schatting. Vijfduizend  gazoenen.’ Ik  werd mager.

			Binkie was er  nooit.  De hemel mag weten waar Binkie die middagen was. Tennissen en  pianoles  en conversatieles en alles  wat je hoorde te doen. Dansles. Ze was  hopeloos op  de piano. Luid donderend  gebonk. Charles  wist  net zo goed als  ik dat  ze erg slecht speelde, maar we zeiden  er nooit iets van. Ik las de grote  leren boeken uit de kasten in de bibliotheek  en hij verplaatste zijn  troepen  over de vloer.

			‘Laat  dat  boek nou, Ellie. Je moet  je manschappen terugtrekken.’

			‘Zo  meteen.’

			‘Als je  je troepen niet terugtrekt, hak ik  je in de  pan.’

			‘Ja, goed,  maar wacht even.’

			‘In een oorlog kun je  niet even wachten.’

			‘Maar ik lees  zoiets moois.’

			‘Goed.  Je wordt in de pan  gehakt. Ik  kom over de  heuveltop.’

			Dan had ze het boek altijd neergelegd, maar open,  zodat ze meteen weer door kon lezen, en was  plichtsgetrouw bij de soldaatjes  gaan  zitten.  Charles praatte afgebeten, op militaire  toon. Met  een breed armgebaar verpletterde hij complete legioenen.

			‘Geef  je over!’

			‘Ik moet me altijd overgeven. Goed dan.  Vooruit.’

			‘Zo is er niets aan, Ellie. Je vecht  helemaal niet. Ik heb genoeg van jou.’

			‘Ga  dan  met  Binkie spelen.’

			‘Die vindt het stom.’

			‘Je bedoelt dat  ze  niet  wil verliezen.’

			‘Ze  verliest niet. Ze vindt  dat ik niet leuk  speel. Ze haat me.’

			‘Je  wilt toch niet  dat ík je ga  haten.’

			‘Nee. Maar  wel dat je gaat  vechten.’

			‘Ik  hou  niet van  vechten. Ik wil  lezen.’

			‘Lezen!’

			‘Ik ben  anders dan  jij, Charles.’

			‘Niet waar. Jij bent níét anders.  We  zijn altijd hetzelfde geweest.’

			‘Ja.  Weet ik.’

			De zon scheen naar binnen op de gevallen manschappen  en het Afghaanse  kleed. Het kleed gloeide als donkere frambozen.

			‘Jij houdt eigenlijk ook niet van vechten,’ zei ze.

			‘Dat  hoef  ik  dan ook nooit te  doen.’

			‘Hoezo?’

			‘Deze oorlog  maakt een eind  aan alle oorlogen. Met Kerstmis  is  het  voorbij. Dat zegt  iedereen. Met Kerstmis wordt  het groot feest. Mama zegt  dat we  een reusachtige kerstboom nemen om het te vieren.  De Oorlog  is binnen  drie maanden  afgelopen.  Als ik van school thuiskom.’

			‘Wanneer ga  je?’

			‘In september.’

			‘Al zo snel?’

			‘Over twee weken.’

			‘Zul je schrijven?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Vaak?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze liep naar de vensterbank om  het  boek  te pakken en zag  een dienstbode  die op  het terras de  tafel dekte voor de thee en mensen die er in  bestudeerde  houdingen omheen zaten. Mevrouw Frayling, zelf ook  statig als  een standbeeld, raakte de gebeeldhouwde jongen aan die druiven at en  liet haar  zijden  parasol ronddraaien. Ze zag er  ouderwetser uit dan  de anderen, maar wel  mooier. Er kwam  een bediende met  een  zwaar  zilveren dienblad naar  buiten.  ‘Theevisite met  hoog bezoek,’ zei ze  tegen Charles. ‘Je wordt verwacht.’

			‘Nee. Wij eten in  de  kinderkamer met Pannell,  die slaperige  ziel.’

			‘Ik denk,’ zei  ze, ‘ik dénk, aan het aantal kopjes te zien,  dat je  op het terras wordt  verwacht.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Er zitten oomachtige meneren met monocles en  verveelde mevrouwen met  te strakke rokken en  flaphoeden die elkaar niets te zeggen hebben. Een  vreselijke theevisite.  Je  moeder ziet eruit  als Sainte Marie Madeleine  peinte et dorée Souabe.  Très  ennuiée. Ze  heeft  hulp nodig.’

			‘Wat  weet  jij veel, Ellie.’

			‘Van  je moeder geleerd.’

			‘Je vindt haar aardig, hè?’

			‘Natuurlijk,’  zei ze stomverbaasd.

			‘Ik  niet,’ zei hij. Een werveling van gesteven katoen  en lange linten stormde binnen en  zei dat Charles  aan tafel  moest komen.  ‘Op  het terras,’ verduidelijkte  het dienstmeisje.

			‘Kom,’ zei hij.

			‘Ellie  niet,’ zei het dienstmeisje. ‘Waar is Miss Binkie?  Die  moet ook komen.’

			‘Zonder Ellie ga ik niet.’

			‘Laat  maar.  Ik  ga  naar huis.’

			‘Zeg maar dat ik  zonder Ellie niet ga.’

			‘Geen sprake van,’ zei het dienstmeisje.

			‘Ellie  en ik zijn één,’ zei Charles. Het dienstmeisje  glimlachte en streek over  zijn bruine haar.  Ellie liet zich  van  de vensterbank  glijden en  stapte tussen de soldaatjes door. ‘Laat  het boek openliggen waar ik gebleven ben,’  riep  ze en ze ging naar beneden,  voor één keer via de grote trap  omdat iedereen aan de achterkant van het  huis zat. Ze ging door de voordeur naar buiten.  De  chauffeur van een van de gasten  stond tegen een  glanzende open auto geleund  waarvan  het koper blonk als dat van een koets.  Hij schrok, keek schuldbewust  en trapte met zijn hak zijn sigaret uit toen  de deur openging, maar toen hij zag dat het  Ellie maar was  wendde hij zich  mokkend  af  en stak een nieuwe  op. Ze liep langs hem heen de oprijlaan  af, langs de portierswoning, door  het laantje en door het  dorp.  De  winkels waren die middag dicht en  haar vader had de  hele dag vrij.  Hij stond de chrysanten water te  geven. Haar moeder zat  in de zitkamer op  de vloer  met een mond vol  spelden een patroon voor een jurk uit  te  knippen.  De stof  had een kleur die Charles hoofdpijnroze zou noemen en Ellies  moeder mompelde tussen de spelden door dat ze haar  niet  met theetijd thuis had verwacht.  Er hing een baklucht in huis.  De ramen waren dicht.

			Die dag  was het einde, dacht Elinor nu terwijl ze  Terence weer  in  zijn wieg  legde. Ik ben nog wel  terug  geweest, maar die  dag was het  einde. Ik  was veertien. Nu ben ik zesendertig. Toch  is het voor mij nooit meer veranderd.

			De diepe stilte in de rest van  Seaview Villas nummer drie leek te  suggereren dat er elders in huis een groot publiek naar  Ellie zat  te kijken. Het werd  zelfs zo stil dat ze bang werd en de overloop  op liep. Haar man,  haar dochter en Lydia  waren allemaal beneden  en  toch hoorde ze helemaal niets. Zelfs de baby sliep. Een tiental trieste geesten verdrong zich waakzaam om haar heen.

			Vader en  moeder wisten  het,  dacht ze. Zij wisten hoe graag ik naar het Landgoed ging,  maar ze vroegen nooit  iets. Waarschijnlijk dachten  ze  dat het  liefdadigheid  was. Het was een andere tijd. Middeleeuws. Dat had de Oorlog allemaal zullen  veranderen. Zou dat de eerste  echte  revolutie zijn geweest? Alle  oorlogen moeten altijd  alles veranderen.

			Wat een  vreemde gedachte, zei ze  tegen de muur in het  trappenhuis  voordat ze haar slaapkamer weer in  liep. Dat  boek – dat ik die dag las. Oorlog en vrede, dat schoot me net weer te binnen.  Ik heb het nooit uit gekregen.  Maar  daar ging het over: dat een oorlog niets verandert.

			Er klonk een lang,  hol, rommelend geluid uit de  verte, achter de duinen, dat  op  onweer had kunnen  wijzen als  het niet zo’n zachte  avond was geweest.  ‘Er verandert nooit iets,’ zei  ze.

			Niet dat Charles daar ooit achter  was gekomen. Uiteindelijk heeft hij nooit in  de oorlog gevochten. Toen hij  achttien  werd was de oorlog afgelopen  en ging hij naar Cambridge. Binkie was daar al en ik hielp moeder  in het  postkantoor.

			Toch stond ik  aan de kant van  de tsaar en  waren zij  socialist. ‘We  zijn natuurlijk geen bolsjewieken,’ zei  Binkie. Ik  stond altijd  aan  de kant van  de  aristocraten,  vanwege hun  haar. Ik denk  niet  dat ik  in de tijd van Cromwell aan de kant  van  de puriteinen zou hebben gestaan, met  hun kortgeschoren koppen.  Zoals ze nu wonen, onuitstaanbaar. Dene  Close. Verschrikkelijk. Zo nadrukkelijk.  ‘Ik ben net zoals  jullie.’  Een doodgewone man.  De Fabian  Society. Ik had er nooit naartoe moeten gaan.

			Ik had  dat briefje nooit moeten  schrijven toen de dokter zei dat ik mijn vrienden van vroeger eens moest opzoeken. Ik  had  er  nooit  heen moeten  gaan.  En zeker niet met Margaret.

			Maar die had  ze  goed aangepakt, nou en  of.

			Ze had ze  goed  aangepakt. Plotseling werd  Ellie overspoeld door  een  golf  van liefde voor Margaret.

			Ze  kreeg tranen in haar  ogen van het overrompelende wonder dat Margaret was – zo  goed, zo oprecht, zo gemakkelijk. Ze  heeft  betere hersens dan zij allemaal, dacht ze. En een klare, heldere  blik. Ze is  zo sterk  als een leeuwin.  Het mooiste dat me ooit is overkomen. Het allerbeste  ter wereld.

			Margaret loopt  zijn hele  leger  onder de  voet, dacht  Ellie. Ze maakt  hem met  de grond gelijk. Ze vernietigt hem. Ze is  trots, goed en sterk. Ze steekt met kop en  schouders boven hen  allemaal uit. Een armzalig mannetje  dat op de openbare school  lesgeeft – dat is er van hem geworden – terwijl  zijn  zuster, die oude vrijster,  het  huishouden bestiert. Margaret  zal ze eens wat  laten zien! Zij komt later beter terecht. Dat zullen ze  zien. Zij is het kind  dat zijn moeder had moeten krijgen,  die arme, zwakke Charles.

			Maar ik hou zo van  hem, dacht ze terwijl ze naar buiten keek, naar de zee. Dat is niet veranderd.

			In de verte, achter het bleke, licht  glanzende water en het  oplichtende  zand meende ze  Margaret te zien die tussen de rotsen  door een weg naar Eastkirk zocht, maar toen bedacht  ze dat dat helemaal niet kon.

			Waar ze  ook is, het wordt tijd  dat ze naar  binnen komt,  dacht  Ellie.

			Weer  dat vreemde, klapperende,  ongemakkelijk rollende  geluid als van kanonschoten in de verte. Toch geen onweer? Het  wordt al laat, dacht Ellie, en ze heeft  net  de bof gehad.

			==
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			Terwijl  Margaret  haar moeder naar  haar slaapkamer  volgde, maakte Binkie zich in Dene Close  gereed om  te gaan biechten, want Elinor  liep ver achter met haar gedachten  over de Fabian  Society.

			Binkie had de theetafel afgeruimd en  de theedoek  aan  de lijn te drogen gehangen,  haar gezicht en  handen gewassen en  haar blouse verwisseld voor een identiek exemplaar waarin ze niet over de  vloer had liggen rollen.  ‘Over een uur ben  ik terug!’ riep ze.

			‘Lieve help!’ riep  Charles terug. Hij had  niet zoveel op met pastoor Carter.

			‘Ik  doe ook  de bloemen,’ zei Binkie.

			‘Voor  het biechten  of daarna?’

			‘Dat hangt van de  wachtrij af.’

			‘Je kunt niet  voor  de bloemen zorgen  terwijl je  in  de wachtrij staat.’

			‘Jawel hoor,’  zei Binkie.  Ze zei  er niet  bij  dat haar biechtvader die  onorthodoxe handelwijze ook  weleens vaag  ter sprake  had gebracht. Binkies bloemschikken in  de kerk ging gepaard met het slaan  met deuren, het spoelen van  vazen in de  sacristie en  het rondstampen  te midden van de bloesemtakken.  De  biechtstoel grensde aan  de achterkant aan de sacristie en Binkies ferme voeten.

			‘Nemen de mensen daar geen aanstoot aan?’ vroeg  Charles.

			‘Helemaal niet. Je  neemt  het te serieus, Charles. Je hoeft je niet voor  de biecht te schamen. Het  is een heel normaal sacrament. Niets om  je druk  over te maken. Doe  niet  zo protestants.’

			‘Welnee. Je hoeft niet protestants te zijn om af en toe  eens rustig te willen nadenken.  Ik dacht dat het  de bedoeling  was dat  je  je van  tevoren  bezint. Voordat je  aan  de lange  jammerklacht  begint.’

			‘Ik jammer  nooit,’ zei Binkie,  ‘en ik heb beslist nooit van mijn leven iemand ervan  weerhouden zich  te bezinnen.’  Ze stampte door de hal,  pakte een zware snoeischaar en liet  die vallen.  ‘Zo stil hoeft  het trouwens ook weer  niet. Kijk  maar naar de katholieken. Daar kunnen  we nog heel wat  van leren, al is  die paus een  vergissing. Kijk maar naar de kerken in  Italië.’

			‘In  de kerken in Italië  heb  ik nooit  iemand  zoals jij gezien, Binks.’

			‘Nee,  natuurlijk niet. Wij  zijn niet báng voor  onze  priesters.’

			‘Ik ben anders best bang voor pastoor  Carter.  Of  bang  óm hem. Hij wekt de indruk dat hij recht op  een ravijn afkoerst.’

			‘Onzin.’

			‘Jij bent het zuivere anglo-katholieke type,  Binks.’

			‘Ik doe  geen uitspraken.’

			‘Je spoelt de wierookvaten!’

			‘Dat doen de  misdienaren.  Ik zeg alleen  dat  het onnatuurlijk is  om  in de kerk overdreven stil  te zijn. Je moet  er open en spontaan zijn. In Afrika rennen alle kleine zwarte kindertjes door het gangpad.’

			‘Daar zul  je pastoor Carter niet aantreffen.’

			‘Godsdienst moet  open zijn. In de openbaarheid.’

			‘Misschien hoor  jij wel  bij Ellies  man  op het  strand.’

			Het dichtslaan  van de  voordeur  maakte hem  duidelijk dat  hij haar  voor het  hoofd had  gestoten en hij  voelde weer genegenheid  voor haar. Die Binkie, dacht hij, wie had dat  ooit gedacht. Briljant afgestudeerd  econome. Wie had ooit gedacht dat ze in de Heer zou gaan. Of in pastoor Carter?

			Maar omdat hij een  te  gecompliceerd  mens was  om genoegen  te nemen met  de meest voor de hand liggende  verklaring wees  hij  die vulgariteit  meteen van de hand en  probeerde zich  Binkies confrontaties  met haar Schepper voor te stellen. Hij probeerde bijvoorbeeld het onmogelijke beeld van  haar biecht op te roepen.  Wat had zij in vredesnaam  te biechten? Onverzettelijk voorvechtster van eigen nederigheid en  gewoonheid met haar nauwgezette manier van leven, haar onverstoorbare vriendelijkheid –  humorloze, onverstoorbare vriendelijkheid,  zeker, maar  als je  geen humor hebt besef je dat zelf niet. Dat  mag  je iemand niet kwalijk nemen. Humorloosheid is niet per  definitie een zonde.

			Zonden door onwetendheid? Zou  Binkie vergiffenis  vragen voor haar zonden door onwetendheid?  Was  ze zo ver  heen?

			Charles liep door het huis in  dat  heerlijke uur van  zomernamiddaglicht. Hij had helemaal niets  te  doen. Het  was  nog steeds schoolvakantie – geen schriften om na te  kijken. Het droge,  hete tuintje lag er onberispelijk bij, het marmeren jongetje hield de eeuwig onopgegeten  druiven boven zijn open mond, het huis blonk – er hoefde geen theekopje  meer te worden afgeruimd. Zijn  studeerkamer stond vol met keurig bijgehouden boeken en  schriften en het was  er zo ordelijk als op een kantoor. Niet  één onbetaalde rekening  of onbeantwoorde brief  op zijn bureau. Hij ging aan het bureau zitten  en dacht vaag aan het  proefschrift over de Europese veldslagen waar hij nu  al jaren  aan werkte. De  zes vaalgele mappen met  aantekeningen daarvoor stonden in de  verste  kast, helemaal aan de andere kant van de kamer. Die  lag  aan de  voorkant van het huis,  dus niet in de avondzon, maar het licht beukte nog steeds in op de  gesausde muren en de ultramoderne  stalen buismeubels.  De  enige noemenswaardige  kleur in de  kamer was het  robijnrood van het Afghaanse kleed dat hij van  thuis had meegenomen toen de gekken daar hun intrek namen. ‘Ik neem niets mee, ik wil  niets,’ had Binkie gezegd. ‘Laat haar maar.’  (Later had ze toch het marmeren jongetje  meegenomen.) Charles daarentegen had heel veel  willen  meenemen – alle  schilderijen,  één klein landschapje zou hem al  hebben getroost. Maar de strijd was genadeloos geweest en hij had zijn keus gemaakt. ‘We nemen níéts mee,’ had  Binkie  geroepen. ‘Hoe kun je nog iets  van haar willen na alles wat zij heeft  gedaan? Laat  ze alles maar aan  hén  geven.  Ik snap niet  dat je nog íéts van haar wilt nu ze  je Ellie  heeft afgenomen.’

			‘Ellie afgenomen?’

			‘Ze  heeft je tegengehouden.’

			‘Mij tegengehouden?’ Sinds zijn  moeder  haar veto over Elinor  had uitgesproken was hij traag, lief, bijna teder gaan praten, als een heel  oude  man,  een oeroude keizer  die  de materie is ontstegen, te oud om nog  veldtochten te  ondernemen.  Op de school  waar hij Engelse taal- en letterkunde gaf was hij inmiddels zo’n beetje de risee met  zijn pijp  en zijn statige manier van doen en zijn  ouderwetse  manier van praten –  terwijl hij nog geen veertig was. Het  was  steeds sterker geworden en in de  loop der  jaren had hij een air van koninklijke  distantie ten opzichte  van de gewone alledaagse kwesties aangenomen, en met zoveel succes,  dacht  hij, dat  niemand  me meer een persoonlijke vraag durft  te stellen  nu ik  weer  zo dicht bij het  ouderlijk huis woon.

			‘Nooit aan  trouwen gedacht, Frayling?’

			‘Nooit zin in een  verzetje gehad, Charles?’

			Niemand die het vroeg.

			Hij was geestig, charmant, vriendelijk,  knap  en seksloos  – er was  niet eens iets  wat in  de richting  van  homoseksualiteit wees. Dat zou op school meteen zijn opgevallen. Maar de  overlevenden van de loopgraven en de  anderen,  die net  als  hij de  verschrikkingen waren misgelopen, waren  het erover  eens.  ‘Een  geleerde,’ besloot men  uiteindelijk, ‘een echte  geleerde.  Hij  schríjft –  wetboeken en zo, geloof ik. Hij had  dokter zullen worden, wist je  dat  niet?  Nee – hij  heeft in de oorlog gevochten  – shellshock. Dat merk je altijd. Nee. Hij  was nog  te  jong, geloof  het  of  niet. Tuberculose?  Er zit  daar geld, weet je  –  nog  steeds.  Heel  welgesteld.  Oude  familie.  Hij hoefde  nooit  veel te doen  –  dat werd in  die tijd niet van  je verwacht. Landadel.’

			‘Ze  hebben zo’n air  over zich, hij en  die zuster, zelfs nu nog.’

			Het zelfvertrouwen van de zeer rijken,  dacht pastoor Carter terwijl hij naar Binkie keek  die superplies en misgewaden uitklopte en tamelijk  hard naar de organist  riep. Er zijn nog ergens schilderijen. De  priester  bereidde zich voor op de  biecht, dacht  aan een nieuw altaarstuk  en daarna – meteen  beschaamd – aan de afvoergoten die  moesten worden  vernieuwd.

			Maar  in Dene Close werd sober  geleefd.  Afgezien van de doodenkele keer dat er  bezoek kwam  aten ze margarine, geen boter, en droge, taaie sla uit  eigen tuin. Het toetje na de zondagse  lunch  bestond  uit een eenvoudig stuk opgerolde cake met jam en custard en het avondmaal uit  een  hardgekookt ei met ansjovispasta uit een  potje. De Fraylings dronken net zo weinig  alcohol als de Heiligen en  namen zelden een  dag vrij.

			Charles verdiende  nog geen vijfhonderd per  jaar plus een paar pond met bijlessen in de  avonduren, en  daarvan  gaf hij het  meeste aan Binkie voor het huishouden. Dat bestierde ze uitstekend, ze ging vroeg  naar bed,  las de werken van George  MacDonald en  wijdde haar verdere  leven  aan  haar broer, afgezien  van eens  in  de twee weken op donderdagmiddag een bezoek  aan haar moeder, waarna ze zich elke keer sterker afvroeg of het  nog zin had ermee  door  te gaan. De kloof vanwege Ellie Marsh was zelfs  door de gruwelijke gevangenschap van  mevrouw Frayling na  al die jaren niet gedicht.

			Charles zocht haar  nooit op. Hij was  niet  meer op  het  Landgoed geweest nadat hij twaalf  jaar daarvoor was vertrokken met alleen het Afghaanse kleed  achter in  de Austin die hij zich nu niet  meer  kon  veroorloven. Terwijl  hij  het  kleed in de auto smeet,  voelde hij dat ze door het raam  naar  hem keek, onverbiddelijk  en zonder spijt.  Ze wist niet dat  hij wist dat ze daar stond, het peinzende gezicht,  de fijne, indringende neus. Hij zág haar denken: wat  merkwaardig  – een vloerkleed!

			‘Waarom  juist  dat?’ had zelfs Binkie gevraagd. Een  tijdlang werden  er  tussen hen  dingen gezegd die nu  ondenkbaar leken.

			‘Dat laat ik niet voor die  gekken liggen.’ Dat was zo’n atypische  opmerking geweest dat  ze het  zich  allebei  herinnerden,  en ‘die  gekken’ waren de woorden die hij daarna altijd met het kleed zou blijven associëren als hij naar de vloer keek in  de pijpenla in  Dene  Close die ze De Studeerkamer noemden  en waarin hij  niet  studeerde.

			Ook  nu  staarde hij naar het kleed en hij bedacht  dat zo’n mooie, ledige middag ideaal was om terug te keren naar  de Europese Slagvelden, en  hij tekende met zijn  teen het patroon na en  dacht aan al die duizenden knopen die allemaal  afzonderlijk door bruine Afghaanse handen  waren gelegd. In de wonderlijke stilte die  soms op een kalme middag in een  kamer vol boeken valt, dacht hij: ik  ben een portret.  Deze kamer en  ik  zijn een portret.  Hij was welwillend  gestemd, voelde zich zachtaardig en goed  – mooi zelfs. Het is genoeg dat ik besta, dacht hij. Meer hoeft niet – de bleekgele mappen  stonden teer  en  ver in het donkerder gele licht. Het zag er allemaal heel  vredig uit en het was zomer. Winteravonden zijn voor studie.  Nu hoef ik niets  te doen. Hij stelde zich  het genoegen voor dat zijn lange, esthetisch  verantwoorde gestalte een willekeurige voorbijganger moest bezorgen –  een vleugje  stijl, onverstoorbaarheid. Hij herschikte zijn  lichtelijk afhangende  schouders  een beetje, streek  met een hand over zijn zachte haar en  pakte zijn  pijp. Hij  leunde achterover.

			Vlak onder hem ging de deurbel, schril als een boor, alsof hij nooit  meer zou ophouden.

			==
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			‘Leer mij  veronachtzaming  aller schepselen  opdat ik de Schepper vinde,’ bad  Binkie terwijl ze  dikke gele  margrietjes in een vaas op  het altaar  stak.  Ze deed een  stap naar achteren om  het effect te  bekijken. Het  geel schreeuwde tegen het Dean Inge-blauw en bloedrood  van het altaarstuk  en  de gezonde gelaatskleur  van de twaalf apostelen die in al even stralend gekleurde  gewaden aan weerskanten in groepjes  bijeen  dromden. De gewaden  voor de misdienaars  en de altaarkleden en  de  koorhemden  hadden dezelfde vrolijke tinten. Sommige daarvan  had Binkie zelf geborduurd. De  vaas  die ze  voor de  bloemen had  uitgekozen  was een kan  van brutaal glimmend koper en boven haar hing  een enorme paarse  banier  waarop  een pelikaan voor zijn  jongen veren  uit zijn borst  trok, boven een  grote Griekse tekst in goud- en  zilverdraad. Mooi,  dacht ze. Mooi  kleurig.  Een lange margriet met  een harde steel  tuimelde  langzaam  uit de kan op  de  grond, alsof  hij flauwviel.

			‘Heer, schenk mij  zelfverloochening,’ bad Binkie.  ‘Zelfverzaking en het afzien van alle  kwade lusten. Er moet  nog wat groen bij.’

			Ze liep de sacristie in en door de achterdeur  de kerk uit;  ze liet beide  deuren openstaan  en brak een paar takjes  van  de gele  ligusterheg af die daar  was  geplant om de vuiligheid rond het kraantje bij het kerkhof  aan het oog te onttrekken  –  smerige vazen en een hoop dode bloemen. Ze  zette de  kraan  open  en liet het water  in de  kan kletteren.  Met de  slordige bos extra liguster in haar ene  hand  en daarvóór,  zodat ze  het  niet kon zien, de kan met  extra water  in de andere,  beende ze de sacristie weer in. ‘Laat mij  streven naar berusting in mijzelf  en naar vrijheid des harten.  Vergun mij een goed  beheer  van uitwendige zaken  opdat  ik  daarin geen onbehagen vinde.’ Toen  ze  achter de  biechtstoel om liep,  verstapte ze zich, denderde  ertegenaan,  morste water, liet de kan vallen en  slaakte een luide  kreet.  Bezeer-Iremonger, die aan de andere kant van het wandje bijna klaar  was met biechten, raakte  de  draad kwijt en pastoor Carter  sloot zijn ogen,  zweeg even en ging  toen door met de  absolutie.

			‘O Heer!’ riep  Binkie. Ze krabbelde op, riep pardon, probeerde  het water van haar rok af te  slaan. ‘Pardon! (Mijn vertrouwen is in de Heer  en ik  moet stoffer en  blik pakken en het  glas opvegen, als wij worden belaagd door de pijlen  dezer wereld.)’

			De  ligustertakken lagen  wanordelijk over  het trapje van  de sacristie verspreid  en  het water  had donkere  plekken achtergelaten. De  andere bloemen  waren nu ook  uit  de vaas gevallen en lagen  overal verspreid, alsof er  een  explosie had plaatsgevonden. Nadat Bezeer-Iremonger  was weggeschuifeld was er niemand  meer in  de kerk,  alleen de  gesneuvelde bloemen,  zijzelf  en  pastoor Carter, die  in de biechtstoel  zat  te wachten, en het werd  tijd dat ze naar  hem toe ging en  neerknielde.

			Maar die  liguster, het was geen gezicht, en  ze kon  al dat glas toch niet zomaar laten liggen? En warm, wat  was het  warm.  Misschien ging ze vandaag toch  maar niet biechten. Ze zou  boete  doen  door  heel  geduldig en kalm de bloemen op te ruimen.  Alle tegenspoed –  pastoor Carter schoof het gordijntje  opzij en kuchte vermanend – moet lankmoedig worden verdragen  omwille van het eeuwige  leven.

			Hij kuchte weer.  Misschien  moest ze  toch maar  gaan. Ze liep rood aan door het bukken om de bloemen  op te rapen. Als iemand  zich sneed aan het glas... Vreemd dat ze  zo’n capabele indruk maakte,  terwijl ze eigenlijk... Kijk dat glas nu! Wat ben ik besluiteloos, dacht  ze. Zo besluiteloos. Toch  lijk ik  een  flinke vrouw  die gestaag op  haar doel afgaat.

			Ze knielde.

			In de naam  van de Vader en de Zoon en de  Heilige Geest, vergeef mij,  Heer, want ik heb gezondigd... Achter het gordijntje  leende pastoor Carter  haar zijn aandachtige oor terwijl  de voorgeschreven woorden voortkabbelden.

			En niemand weet wat  het kost om het  leven te  leiden dat  ik leid, dacht ze.  Het geordende leven. De rijen voorraadbussen in de kasten met deksels  in verschillende kleuren. Donderdag slaapkamerdag, vrijdag  zitkamerdag, woensdag bakdag, dinsdag alle  overhemden  van Charles perfect strijken nadat ze op maandag perfect zijn gewassen.  Het melkgeld dat  elke zaterdag tot op de  halve penny afgepast in de gang  moet klaarliggen, de zijdeur die elke week  op vuilnisbakkendag  precies om vijf  voor zeven  van het  slot moet zijn. Elke zondag na de lunch, als het vet nog  warm  is, moet  de  oven vanbinnen worden schoongemaakt. Alle tegenspoed moet lankmoedig worden  doorstaan  omwille van  het eeuwige leven.

			Maar dat deed  ze niet.

			Ze doorstond het  niet  lankmoedig. Ze doorstond de tirannie van  waslijst, melkboer en kruidenier niet lankmoedig omwille van het eeuwige  leven.  Ze doorstond  dat alles omdat  dat het minste van twee  kwaden was. Het hield haar  zo  bezig  dat  ze niet  hoefde te denken.  Als ze  ook maar een seconde de tijd  nam om te  denken,  zou de hel  losbreken. Dan  nam de chaos het over.  De  zee zou het land verzwelgen en zijn doden  prijsgeven. Als ze bijvoorbeeld de  trein van vijftien uur vijftien miste  die haar om de week op donderdag naar  Eastkirk bracht om haar  moeder te bezoeken, dan zou die tijd  ledig zijn,  dan  zou de rede  het overnemen.  Dan  zouden de echte onderwerpen worden aangesneden – zoals de vraag: waarom  bezoek  je haar eigenlijk? Wat  doe je? Waar ga je  naartoe?  Je haat haar  immers,  je hebt  haar  altijd gehaat, zelfs voordat ze Charles ontmande, waarom ga je daar eigenlijk heen?  En je  veracht Charles omdat  hij naar haar heeft  geluisterd en niet met  Ellie Marsh is getrouwd, dus waarom strijk je zijn overhemden?  En je veracht Ellie Marsh  omdat ze zo slap  en zo simpel  is en diep vanbinnen ben je blij dat hij niet met haar is getrouwd  en ze dus in de  kern  niets met je te maken heeft, dus waarom spreek  je haar dan  weer? Waarom vraag je haar weer  op  de thee,  na tien jaar? Waarom  maak je je druk om het  kind?

			Wat kan het je schelen of haar kind je aardig vindt? Waarom schaam  je  je zo omdat haar  kind je  als  een lappenpop op de grond  heeft zien liggen  tussen  al die gevallen scones?

			‘Ik haat  mijn moeder,’ deelde ze de priester  plompverloren mee.

			Achter het traliewerk  een snelle  blik, geschuifel, gekuch.

			Hij  denkt dat ik gek  ben  geworden, dacht  ze.  Een beetje kierewiet.

			‘Ik  haat, verfoei en veracht haar,’ zei ze opnieuw, luid. (O, als gij gezien  hadt de  eeuwige kronen der  heiligen in den Hemel, en hoe nu daar zelfs zij opjuichen in glorie...)

			‘Ik veracht mijn moeder  en mijn broer  en  ik walg van mijn leven  met hem. Er is niemand die ik niet  haat of veracht. Niemand  ter  wereld (... die in deze  wereld veracht werden, en nauwelijks het leven  waardig werden geacht.  Noch  zoudt gij  begeren, hier  vrolijke dagen te doorleven...).’

			‘Mijn kind...’  (achter het traliewerk.)  ‘Heb  je daar  berouw van?’

			‘Nee.’

			‘Juist.  Dan...’

			‘Ik heb geen  berouw. Ik  zeg u  dat ik vol haat zit en  dat ik daar geen berouw van heb.’

			(Haar  leeftijd.)  ‘Mijn kind, ik zal...’

			Hij  kwam  uit  de biechtstoel, hielp haar  overeind en nam  haar mee  naar  de  voorste bank. De  kerk  was helemaal  leeg.

			‘Dat is wel een schok,’ zei hij. ‘Een hele  schok,  Binkie...’

			‘Ik heb een klap gehad,’ zei ze.  Ze schreeuwde een beetje. ‘I’ve had a  blow, Jane.’

			Ver heen. Helemaal de weg kwijt. ‘Binkie, ik had geen idee...’

			‘Ik  heb aan Girton gestudeerd,’ huilde ze.

			‘Ja – ja,  dat  weet ik.’

			‘Dat  was de mooiste  tijd van mijn  leven. Toen  Charles  daar ook kwam – een jaar na mij – nam hij  me mee uit. Het  meibal...’

			‘Ja, vast...’ Pastoor Carter keek om  zich  heen.  De  twaalf apostelen keken onaangedaan  terug. ‘Het is  vast erg saai. Voor  jou,  nu. Maar een geweldig  middel...’

			Door haar  tranen dwarrelden de woorden van  Thomas a  Kempis  voort.  ‘O,  als  gij dit begreept,  en  het  diep  in  u doordrong, hoe zoudt  gij dan  nog, zij het ook  slechts éénmaal, durven  klagen?’ Toen  meende ze  te hebben opgevangen dat  hij iets  over haar middel had gezegd.

			Hij had gezegd  dat  ze  dik was.

			‘Ik was heel slank. Zo  slank als het maar kon,’ snikte ze. Ze keek  hem aan. ‘In Cambridge. Als  u me toen had gekend...’

			(O  God!)

			‘Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik  heb een  paar huwelijksaanzoeken gehad. Maar ik  kon niet weg, snapt  u.  Snapt u dat?  Weet u hoe het is als er altijd  een vrouw als mijn  moeder op de achtergrond is?  Ze maakt alles kapot. Kapot. Kapot.  Ze vernietigt.  Ze hoont en ze  kijkt. Zelfs nu hoont en kijkt ze nog.  Ze lachte  Charles  uit toen  hij met Ellie wilde trouwen. En  mij heeft ze altijd al uitgelachen omdat  ik niet behoorlijk piano kon spelen, haar  afschuwelijke schilderijen niet  mooi vond  en haar gruwelijke boeken niet wilde lezen.  Ze haatte  ons  zo dat  er een zomer was dat ze ’s morgens meteen  het huis uit rende en  over  het strand ging lopen.  Alles  om  maar niet bij ons te hoeven zijn. Aan het ontbijt barstte ze in  tranen uit. Ze  heeft  mijn vader de dood ingejaagd –  die  zat zich alleen  maar af te vragen waarom hij zo werd gehaat. En toen Charles en ik in Cambridge studeerden, lachte ze ons uit omdat  we  het socialisme aanhingen. Ze  heeft het huis  aan de liefdadigheid gegeven,  gewoon om ons  uit  te dagen. Ze  heeft ons onterfd, ze zei: “Nu kunnen jullie  zelf ervaren hoe die gelijkheid  je  bevalt.” Het is een inslecht mens.  Ze heeft  mijn leven kapotgemaakt.’

			‘Ik geloof  dat  ze heel ziek is...’  zei de priester.

			‘En dat  van Charles  ook.’

			‘Binkie – Miss Frayling  –  ze gaat dood.’

			Binkie snoot haar neus,  zo rood als een  stier, en  loeide:  ‘Ja,  wie niet?’

			Toen zaten  ze stil naast elkaar en pastoor  Carter deed zijn  stool af, hield  hem tussen zijn handen en  betastte de zijden draadjes die er  in zijn vorige parochie door een andere Binkie op waren geborduurd –  een liefdevol afscheidsgeschenk. Nog zo een. Weer een, dacht  hij. Zoveel.  Door  de Oorlog. Niet genoeg mannen over.

			Binkie begroef haar  nobele gezicht in haar  zakdoek  en de nimmer aflatende zomerzon beukte door de gekleurde ramen.

			O, als gij dit  begreept, en het  diep in u doordrong, hoe zoudt gij dan nog, zij het ook slechts éénmaal, durven klagen?  dacht  ze. Behoort  men dan niet om ’t eeuwige leven te behalen, alle moeiten en smarten te doorstaan...?

			‘Ik heb de liguster laten liggen.’

			‘De liguster?’

			‘Op de grond, in de sacristie.  En glassplinters.’

			‘Dat  ruim ik wel  op.’ Hij hield  haar hand vast.

			Toen nam  hij  haar  mee  naar buiten en ze liepen samen langzaam over  het  kerkhof naar het poortje  van de pastorie (Bezeer-Iremonger stond aandachtig een grafsteen te bestuderen) dat  hij voor haar openhield  terwijl hij een troostende arm om haar schouders legde, en Bezeer-Iremonger boog  zich nog aandachtiger over de steen. ‘Maar  het  is niet  waar,’ riep ze  luid over de  graven heen.  Hij  schrok.

			‘Het  is  niet  waar. Ik  haat niet iederéén.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘U  haat  ik niet,  meneer pastoor. En ik houd  echt van kinderen.’ Ze  begon weer  te huilen.

			Hij  liep met haar over  het gazon van de pastorie door  de lichte,  windstille  avond. De roze  huizen aan straten en pleintjes lagen vredig in het warme licht,  zondoorstoofd. Over  de  dijk sjokten zanderige  mensen die van het strand kwamen, met scheppen in en kinderen aan de hand.  Een paar solide oude gebouwen  en  het gebouwtje van de reddingsmaatschappij herinnerden degenen die daar oog voor  hadden  eraan dat dit ooit een vissersdorp was geweest. Vissersschuiten,  op  het  droge getrokken,  wezen nog steeds met  hun boeg naar het zware  blauw van de lucht.  Een stadje in vredestijd, de Oorlog was allang voorbij, de stank van de loopgraven  was opgetrokken, dacht pastoor  Carter. En dit  zijn de  overlevenden  – sterk, gezond en doodongelukkig. Ze hebben niets te doen. Wat heeft  het  christendom aan  deze hier te bieden? Wat kunnen we voor haar doen,  de arme  ziel? Intelligent – en ze  doet  wat ze kan. Hij  bood  haar een zitplaats in de pastorie en een heel klein glaasje sherry aan.

			Typisch anglicaanse vrouwen,  dacht  hij. God  weet wat we ermee aan  moeten.

			==
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			Ellie stond voor de deur. ‘Ik ben weggelopen,’ zei ze.

			Charles hield  de  deur  open, nog wat verdwaasd door  de leegte van de middag. Achter hem het verblindende  licht in het schone huisje, alles op zijn plaats, niets stond op het vuur te trekken, te  sudderen of te  koken, het  avondeten stond al helemaal klaar onder een servet op de theewagen,  de ham en de sla waren hygiënisch uit het  zicht in de provisiekast opgeborgen. En hier voor  hem op  de  stoep stond de  vrouw met wie hij twaalf jaar  geleden bijna was  getrouwd, in een slordige blouse,  met  verwaaid haar, een rood gezicht en  tranen die diagonaal vanuit haar  ooghoeken naar haar oorlelletjes  liepen.  ‘Ik was in de studeerkamer,’ zei hij  uitdrukkingsloos.

			‘Ik ben weggelopen!’

			‘O...’ Hij  keek rond in de  verwachting ergens een lege kinderwagen te  zien. ‘Dat  arme kind!’

			‘Ik ben  bij mijn man weggelopen,  bij Kenneth.  Laat  me binnen.’

			‘Lieve Ellie...’

			‘Waar  is  Binks...?  O, Charles...! Ik moet even gaan liggen.’

			Hij  aarzelde in de gang en keek in  de zitkamer.  Kaarsrechte,  met sits overtrokken stoelen en voetenbankjes.  ‘Ik vrees dat  er  eigenlijk nergens  iets... heel... We... ik... we  hebben  geen logeerbed.’ Hij  draafde achter haar aan.  ‘Alleen onze twee slaapkamers.  En die andere is mijn studeerkamer. Je  zult op... eh...  op Binkies  bed moeten,  eh, gaan  liggen.’

			Maar  toen hij Binkies deur  opendeed, zagen  ze dat haar  bed vol lag met grote, ordelijke  stapels kleren, boeken en  dienbladen  met potten jam die  wachtten tot  ze werden opgehaald.

			‘O hemel, de fancy fair!  O, Ellie... de kerk houdt een  fancy  fair. Volgende week zaterdag...’

			‘Alsjeblieft, Charles!’ Ellie stormde voor  hem langs de andere slaapkamer in  – de zijne – en wierp zich languit  op zijn  bed.  ‘Denk je dat ik voor die fancy fair  kom?’ Ze  begon luid te snikken op de  grof geweven sprei.

			Haar contouren waren groot,  los en zacht, ze  zakte weg in het bed, maakte er een kuil in en  ondanks  het radeloze gedraai met haar hoofd in  het kussen leek ze  zich helemaal thuis te voelen.

			Hij stond ernaast. ‘Ellie,’ zei  hij. Het snikken  werd  heviger en hij raakte haar schouder aan. ‘Ik  zal cognac voor je halen.’

			‘Dat drinken  wij  nooit.  Dat mag  niet.’

			‘Zit je dan op kostschool?’

			‘Ja.’ Ze snikte  nog  harder.  ‘Ja,  ja, ja. Of in een gekkenhuis. Weet ik  veel. O, Charles!’

			‘Maar je  bent al twaalf jaar met hem  getrouwd.’

			‘Ja.’

			‘En  je  hebt  twee kinderen.’

			‘Ja.’

			‘Maar je... Nam je het dan niet  met  alles erop en eraan? Je moet er toch  in  hebben  geloofd – al  die zonde  en  zo. Ergens moet je er  toch in hebben geloofd? Het was toch  niet allemaal alleen  om...’

			Ze snikte.  ‘Om wat?’ vroeg  ze eindelijk.

			‘Tja, om... Om mij.’

			‘Hoe durf je? Hoe dúrf je! Wat dacht je  dat je voor me betekende?  De verbeelding –  wat een  verbeelding.  De hele familie, allemaal...’

			‘Neem  me niet kwalijk,  Ellie. Ik  dacht alleen... Al die zonde...  Ik kon me niet voorstellen dat je dacht... Het  was niets voor jou, het klopte  niet, Ellie.’

			‘Dat weet ik niet. Hoe moet  ik dat weten?’

			‘Ik ga cognac  halen.’

			Hij kwam  terug  met twee enorme bellen  cognac en ze kwam overeind  en dronk haar  glas  in  één teug leeg. Hij  nam  het lege glas van haar aan en liep met  het  zijne naar  het raam.  Hij keek uit over het gemeenteplantsoen met  de  opvallende  vuilnisbakken  en de zorgvuldig op gelijke afstanden geplante dahlia’s en  dacht:  cognac  in  de slaapkamer. Met Ellie. ’s  Middags.

			==

			‘Vond  je  het erg  om  me weer te  zien,  Ellie? Laatst?’

			‘Dan zou ik mezelf niet  op de thee  hebben  uitgenodigd.’

			‘Je  leek  zo... zo koel.’ Hij draaide zich om naar het  mollige, rood aangelopen wezen op zijn bed. Toen ze  veertien was,  zweefde ze als een  klein  sprietje  neer op zijn vensterbank, zo rank en fragiel  dat ze wel een speling  van  het licht of  een  geest van het oude huis leek, met  haar  enorme  zachte ogen  die naar hem  keken maar elders, in een minder fysieke wereld, iets anders zagen. Ellie, het etherische  dochtertje van de vuilnisman. Maar  nu zag  hij tot  zijn ontsteltenis dat ze  zich uitkleedde.

			‘Ellie! Binkie komt zo terug!’

			‘Binkie!’ Ze  wurmde zich  uit  haar  blouse en gooide  hem op de grond.

			‘Ze is gaan biechten.’

			‘Biechten!’

			‘Meestal blijft ze  niet zo  lang  weg. Ze  kan  elk moment thuiskomen. Ze doet er nooit  lang over, zelfs als ze voor  de bloemen  zorgt.’

			‘Bloemen!’ Ellie had de  dekens teruggeslagen en trok haar  kousen uit. ‘Wat moet Bink  nu met bloemen? Die gaan al dood als ze er alleen maar  naar  kijkt.’

			‘Wat ben  je scherp geworden,’ zei hij, geïnteresseerd maar niet waarderend. Ellie was juist altijd –  dat was haar charme – vol aanbidding  voor  de familie  Frayling.

			‘En  bíéchten!  Nu vraag ik je. Typisch.’

			‘Je  bent analytischer  dan ik  me herinner.’

			Ze  schoot hulpeloos in de lach.  ‘Lieve God – lieve God!  Wat een vreemde opmerking. Analyti... Ik vraag me af wat jij je dan herinnert.’

			‘Een  vreedzaam karakter,’  zei  hij, ‘zachtaardig. Liefdevol.  Je weet best  wat  ik me herinner, Ellie.’

			‘Ha!’ Ze  was  inmiddels  een  reusachtige borstrok aan het losknopen.

			‘Ellie...  toe. Hou op, wil  je?  Ik geloof  dat je je niet goed voelt.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wat is  er gebéúrd?’

			‘Ik heb een  openbaring gehad.’ Ze  trok haar  rok uit.  ‘Als ik Margaret was, zou ik een Bijbelboek  en het juiste  vers kunnen noemen, maar  ik ben nooit naar zondagsschool geweest, dus dat heb ik niet geleerd. Ik  had alleen jouw moeder en Miss Pannell.’ Ze trok zijn lakens  omhoog en liet zich diep in zijn bed glijden met haar  gezicht naar  de  muur. ‘Ik heb in een gekkenhuis gewoond, Charles. Een gekkenhuis. En dat  weet ik pas  sinds ik vanmiddag... langs een openstaande deur kwam.  Als  je eens wist... Als jij en Bink eens wisten. Als  jullie  eens hadden geweten waar het  bij hartstocht om draait. Waar het  bij  waanzin om  draait. Het zou jullie  goeddoen  als jullie  dat  wisten – allebei. Maar dat zal nooit gebeuren. Waanzin komt  nooit  bij jullie in  de buurt.  Laat  me nu maar alleen. Ik moet slapen.’

			‘Wij weten  wel  degelijk iets van gekke mensen,’ zei  hij. ‘Mensen  die in een gekkenhuis wonen gooien maar zelden  met  stenen.’

			Nadat ze een tijd naar de muur had gekeken en hij zich  had omgedraaid en weer uit het  raam was gaan  staren, zei ze: ‘Goed, dat  neem ik terug,’ waarna ze weer begon te huilen.

			Charles keek naar een auto die voor het hek  stopte.  Pastoor  Carter stapte uit  en hield het portier open voor Binkie, die zwaar overeind kwam, gevolgd door  de houterige gestalte van Bezeer-Iremonger. Het  trio begaf zich op het tuinpad.  ‘O,  hemel,’  zei Charles, ‘o hemel. Wat krijgen we nu?’

			‘Wat?’ snikte ze.

			‘Toe,  Ellie  – kun je nu ophouden met  huilen? Eh... Lieverd! Binkie  is  er.’

			‘Dat kan me niets  schelen. Ik  wil haar nu niet spreken.’

			‘Ze heeft  een priester  meegenomen.’

			‘Misschien maar goed ook.’

			‘Ellie – wat  heb jij  toch? Zo heb  ik je nog nooit  meegemaakt. Het is misschien meer dan  twaalf jaar geleden, maar... Je doet  zo hysterisch. Een kind zou nog verstandiger zijn. Bezeer-Iremonger is  er  ook bij.’

			Ze ging met  wijdopen ogen overeind  zitten. ‘Jezus!’ zei ze.

			Beneden in de gang klonk gestommel en gerammel. ‘Nee  – Bezeer-Iremonger,’ zei hij en ze  keken elkaar lang en strak aan.  ‘Ik lach niet,’ zei Elinor voordat ze in de lach  schoot. ‘Charles!’  riep Binkie,  die luidruchtig de trap op stampte.

			‘Doe de deur dicht. Snel!’ zei  Ellie.  ‘Ga weg.’

			‘Ik  hou  van je,’ zei hij.

			‘Doe de deur  dicht. Ik hou  ook van jou. Ga weg.’

			Ze heeft gezag,  dacht  hij –  ze is  net zo doortastend  als Binkie. Nog doortastender.  Ze is veranderd. En er  is  nog  iets – iets wat Binkie niet heeft – maar toch is het vertrouwd.  Een eenvoud die hij nog  maar  pas had leren  kennen  en liefhebben, maar niet in haar. Toch was  het Ellie  – de Ellie  die hij altijd  had gekend, maar nu veel beter. Ze had  zelfvertrouwen.  Dat  gebrek  aan  zelfvertrouwen had hem bij haar  altijd gestoord. Ze was  een ernstig, introvert  kind geweest, een doodernstig vriendinnetje, gemakkelijk vergeten  achter het loket  van het dorpspostkantoor toen hij naar Cambridge ging. En  dat  onvergeeflijk eerbiedige. Dat...  dat bijna overgedienstige,  achter die verlegenheid en  dat  ongemakkelijk huppelende  loopje.  ‘Doe de deur  dicht  en ga weg,’  riep ze nu,  halfnaakt, en ze  trok zijn lakens over haar hoofd  en keerde haar gezicht naar de muur. Haar kleren  lagen rond zijn bed lachwekkend slordig  over de grond  verspreid.

			‘Ik kom!’ riep hij tegen zijn  zus. Hij botste  bijna tegen  haar aan op de overloop.

			‘Meneer pastoor heeft  heel vriendelijk  aangeboden de spullen voor de fancy fair mee te nemen,’ deelde Binkie mee.  ‘Bij de  pastorie  hebben we  meneer Bezeer opgepikt en die wil ook helpen. Dat komt goed van  pas. Alles ligt op mijn bed.’

			Bezeer-Iremonger  scharrelde de trap op  en zette koers  naar  Charles’ deur. ‘Nee – u moet hier zijn,  meneer Bezeer. Charles  – ga jij  even met  de  pastoor praten.’

			‘Eh – nee. Ik help hier  wel. Ga jij  maar. Misschien wil hij een glas cognac.’

			‘Cognac!’ Binkies grote  gezicht  werd nog groter. ‘Om deze tijd?’

			‘Misschien wil  meneer Bezeer  ook wel een glas cognac?’ Bezeer-Iremonger, die  strak naar  Charles’ deur  had staan kijken,  klaarde helemaal  op. ‘Hoewel – u  drinkt  niet, toch, meneer Bezeer?  U bent toch bij  de  Heiligen?’

			‘Onzin!’ riep Binkie joviaal. ‘Geen sprake van. Meneer  Bezeer was  vóór  mij bij het  biechten. Hij  kan mooi  de jam beneden brengen. Neem jij de boeken maar. En misschien wil meneer  pastoor zo vriendelijk zijn wat kleren mee  te nemen.  Dan  kunnen we  daarna  misschien  nog een glaasje sherry drinken.’

			‘Nog een...?’

			‘Ja,  in de pastorie  hebben we al een glas gedronken.’

			‘O,’  zei  Charles  verbaasd.

			‘Ik niet,’ zei Bezeer-Iremonger, ‘en ik heb niet veel tijd.’

			‘O jee,’ zei Charles.

			‘Gaan jullie  maar vast.’

			Gedrieën dromden  ze de trap af met armen vol  spullen. ‘Kan  ik  helpen?’ vroeg pastoor Carter beneden  in de  gang.

			‘Ja. Er ligt nog veel meer,’ zei Binkie, ‘op mijn bed.’

			‘Wacht – ik ga wel  even voor,’ riep Charles.  Hij rende met de jam  naar de auto. ‘Wacht,’  en hij  was net op  tijd  om te zien dat pastoor Carter  veilig de juiste  slaapkamerdeur naderde.  ‘Neem  me  niet kwalijk, Carter,’  zei hij, en hij vertraagde zijn pas. ‘Ik was even bang dat je de verkeerde  kamer  in zou gaan.’

			‘De deur stond open,’  zei de priester.

			‘Ik was bang dat je per ongeluk mijn studeerkamer  in zou gaan en de verkeerde dingen  zou meenemen.’

			‘Er liggen waarschijnlijk  geen stapels kleren in je  studeerkamer,’ zei Carter  beleefd. ‘Zeg, Frayling, kan ik je binnenkort even spreken?’

			‘Helaas... helaas...’ Charles keek  verwilderd om zich heen, ‘ik kan op het ogenblik even  niets aannemen. Mijn boek moet af...  eh... Ik werk weer aan mijn dissertatie.’

			‘Nee, nee. Het heeft  niets met de parochie te maken. Ik weet dat je niet... gelovig bent. Het gaat  over  je zuster. Die heeft het moeilijk. In spiritueel opzicht.’

			‘Hallo?’  klonk Binkies luide stem van beneden. Ze  leek geheel hersteld. ‘Lukt het  allemaal?’

			‘Ja,  ja,’ zei Charles.

			‘Ze is... Ik vrees  dat  ze  het heel zwaar heeft.’

			‘Charles!’ bulderde  Binkie.  ‘Wat doe je  toch  allemaal?  Die jam glijdt  straks  van die stoel  af. Zo kun  je het toch  niet neerzetten.  Je hebt het gewoon de auto in gesmeten.’

			‘Haat ligt zo dicht bij liefde,’ zei  de  priester. Achter hem, achter  de dichte deur,  klonk wat  gestommel en Charles riep naar  beneden: ‘Dat  gaat best. Je moet alleen  in de bochten dat blad even vasthouden.’

			‘En een normaal mens kan zomaar geestesziek worden,’  ging Carter  door. ‘Hoor ik de hond?’

			‘We hebben geen hond. Het zal de wind  zijn.’

			‘O,  de wind,’  zei Carter. Hij veegde zijn voorhoofd af  in het benauwde, bedompte huis. ‘Dat  weten we  allemaal.  Weet je, Frayling,  iemand die er bewust en fanatiek naar streeft  zo normaal mogelijk te  zijn, die daar een bepaald  beeld bij heeft – misschien  iemand  die niet genoeg omhanden  heeft,  iemand die een voorbeeld voor ons allen wil  zijn  – zo  iemand is ernstig in gevaar, denk ik vaak.’

			‘Ik stuur Bezeer wel  naar  boven,’ dreigde Binkie.

			‘Nee, nee.  We  komen eraan.’ Charles probeerde  Carter  alvast  naar beneden te  sturen. ‘Kun je genoeg zien?’ Even zweefde Carters  voet in de lucht,  op  zoek naar de bovenste tree die aan  het  oog werd  onttrokken door een hoge berg witte olifantjes,  en er klonk weer geritsel achter  Charles’ deur. Carter  keek om. ‘Net zoals ik  ook geloof dat iemand die heel veel  liefde in zich heeft net zoveel haat kan koesteren – denk je niet? En iedereen heeft  iemand nodig om lief te hebben – behalve een  heilige misschien.  Dat klinkt toch  echt als  een  hond.’

			‘Die  hebben we niet.’

			‘Ah.’

			‘Zullen we naar beneden gaan?’  Charles gaf  de priester  een duwtje, want Bezeer-Iremonger kwam naar boven. Ze kwamen  hem op de trap tegen. Bij de auto waren Charles en  Carter weer even alleen terwijl ze de  spullen  inlaadden  en de jam op een veiliger plekje zetten. ‘Ze  is natuurlijk op  een moeilijke leeftijd,’ mompelde Carter. ‘Ze heeft  veel líéfde nodig.’

			‘Natuurlijk. Zo is het,’  zei Charles. Tot  zijn  opluchting  zag hij  de  onbeminde Binkie het tuinpad  af zeilen, gevolgd door Bezeer-Iremonger, die  met het  laatste rommelige hoopje kledingstukken  sleepte. ‘Iets drinken?’  bood hij  halfhartig aan.  Bezeer-Iremonger keek  hoopvol.

			‘Nee,  nee.  We vallen  je  niet meer lastig,  Frayling. (Ze  heeft al een paar glaasjes  sherry op.)  We moeten de spullen veilig  opbergen. Bezeer  let  op  de jam. Bezeer – instappen’,  en Bezeer stapte terneergeslagen in met zijn ene arm om de wankele stapel jampotten en de  andere om het stapeltje kleren, een aanblik  die Charles een plotselinge, vreemde duizeling bezorgde.  Binkie ging voorin zitten met een stapel  oude boeken  op schoot die  haar het  zicht  benam.

			‘Wat zien die spullen  er altijd onaantrekkelijk uit als ze  nog niet  zijn  uitgestald,’ zei Carter.  ‘Ik sta er  elke keer weer  versteld van  dat  zoiets geld  opbrengt.’

			‘Ja.’

			‘Denk nog eens  na over wat ik heb gezegd.’ Hij drukte hem veelzeggend de hand. ‘Kunnen we  het  er binnenkort  eens  over hebben? Ze  is heel  labiel.’ Hij draaide  zich zo dat Binkie hem niet kon verstaan. ‘Ze  heeft een gezin  nodig. Vrouwen moeten iemand kunnen commanderen.’

			‘Meneer pastoor, we moeten gaan,’ bulderde Binkie. ‘Meneer Bezeer moet over  vijf minuten op het  strand zingen.’

			‘Maar natuurlijk, schone vrouwe.  Vale!’ voegde  hij er met opgestoken  duim  aan  toe.

			‘Non  mecum,’  zei Charles, die zijn zakdoek pakte om zijn gezicht en handen af  te  vegen.  ‘Gratias.’

			Hij  wankelde naar  binnen  en bedacht wat een rommelig mysterie  die Bezeer  toch  was.

			Maar misschien  wel niet meer dan  een ander.

			Normaal, abnormaal,  dacht hij. Liefde, haat. Zin,  onzin. Maar de wijsheid, van waar zal zij  gevonden worden? En waar is de plaats des  verstands?

			Alles wat Bezeer aanraakte leek in rommel te  veranderen,  dacht hij en hij vroeg zich af  waarom dat  laatste hoopje  kleren hem  zo bekend was voorgekomen. Hij  wist  het niet meer. Hij  zag het verband niet. Dat was al de  tweede keer die dag  dat  hij het verband  niet zag.

			De eerste keer bij de aanblik  van Ellies glimmende gezicht, helder, jong en dapper  in zijn bed. En  nu  die kleren.

			Hij  deed de voordeur achter zich op slot, nam  de cognacfles mee en ging  weer naar zijn kamer.

			Toen  hij  de deur  opendeed schoot het  hem allebei tegelijk te binnen. Want Ellie, gewikkeld  in de beddensprei, keek hem  woedend aan met de grote  blauwe ogen van het kind Margaret. Het  was Margaret die ik zag, dacht hij – Ellie is gewoon  deel van  Margaret. En het andere schoot hem te binnen toen hij naar  de  grond keek.

			‘Die afschuwelijke oude man,’ zei Ellie boven de sprei, ‘die kwam hier binnen  en hij heeft mijn kleren meegenomen.’

			==
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			Er  rende een troep honden over het strand,  vier honden die  de voorste achternazaten,  allemaal heel opgewonden met hun  tong uit hun bek. Margaret  zag  ze voorbijschieten. Er was een grote zwarte  bij met  zand in zijn  vacht, een verhitte rode met verhitte rode  ogen en  een krulstaart en  een klein wit hondje  met een soort varkenspootjes. De hond die werd achtervolgd  was  een  onopvallende, wat  sjofele,  ongelukkig kijkende airedaleterriër. Terwijl  Margaret toekeek sprong de grote zwarte hond de  voorste  op de  rug en begon hem met harde  stoten  naar voren te  duwen. Zelf durfde ze  de hond niet te redden – die zwarte keek zo fel – maar ze snapte niet  waarom  niemand anders dat probeerde. Er  waren nog veel mensen op het  strand,  want het was eb.

			De  eerste  kinderen werden  al  geroepen. Moeders pakten tassen in  of rookten hun laatste sigaret  op.  Er waren ook  mannen bij. Maar de  meeste mensen keken niet eens naar de honden en sommigen wendden zich  zelfs  af.  Ze kronkelden in vreemde houdingen onder handdoeken om hun badpak uit te trekken en kuis en op de tast hun ondergoed aan te  doen. De andere  honden  – die niet  op de rug van  de  airedale waren gesprongen – zaten  in een halve cirkel hijgend te  kijken en  te wachten. ‘Moet je die arme hond zien,’ zei Margaret tegen  een klein jongetje dat met de vlakke kant van een schep  op een zandkasteel  sloeg. Hij keek op, draaide zich  om  naar zijn  vader en riep: ‘Pa!’

			‘Wat?’ De man  lag op zijn rug met zijn schouders en  hielen in het  zand gedrukt en  de rest  van zijn lichaam lag  opgetrokken in een  boog onder  zijn handdoek. Met  zijn voet schopte hij  zijn  zwembroek weg, hij keek  even gekweld naar de honden  en kronkelde toen weer verder.

			‘Die honden!’ riep het jongetje.

			‘Hou je kop,’  zei de man.

			‘Wat doen ze?’ vroeg Margaret.  De  man stond inmiddels rechtop  en stopte  een ouderwets lang hemd  in zijn flanellen broek. Zijn vrouw, die een sigaret in haar mond had  met een lange  askegel eraan, verzamelde  de handdoeken  en  gniffelde. ‘Niks,’  zei de man. ‘Doorlopen.’

			De jongen vond het al niet interessant  meer en  wijdde zich weer aan het onderhoud van  zijn kasteel. ‘Straks doen ze hem nog pijn,’  zei  Margaret. Niemand zei  een  woord. In plaats  van woorden leken  ze  allemaal iets uit te  ademen  wat  Margaret verontrustend bekend  voorkwam en ze  wendde  zich af.

			Ze liep door naar de zee, die achter  de klippen niet meer was  dan  een lijntje in  de  verte. Zelfs  het eind van  de pier was  vandaag kaal, de stakkerige magere kippenpootjes zaten vast in zware, met roest  doorregen betonblokken. Ze  liep door  totdat ze bij het stuk kwam  waar het  zand hard  was met  Sahara-achtige golfjes. Ze drukte haar schoenen erin om ze kapot  te maken.  Er lagen  bergjes  zandwormen. Wormhoopjes, zei haar moeder, maar Margaret wist beter. Het waren bundeltjes levende wormen, van zand gemaakt zoals  God Adam uit  spuug en stof had  geschapen. Het leek wel  kastanjepuree.

			Nu  lagen er  poeltjes  glashelder water en  ze waadde erdoor  totdat het er steeds  meer werden; ze werden ook steeds dieper en  haar schoenen en sokken werden nat. Haar enkelsokjes waren aan de bovenkant  donker worm-kastanjekleurig,  een reebruine puree.  Reebruin, wormvormig  en kleddernat. Er kwam  steeds meer zand in en daar kreeg  ze  last van.  Daar  begonnen de klippen, lang en  zwart als  getande, met zeepokken begroeide krokodillen.  Als je snel genoeg bij een zeepok was, voelde je  hem nét bewegen.  Heel even iets wat los leek en dan – tják! Steen op steen. Stof tot stof.  Hoe oud zijn zeepokken? Hoe  oud kunnen ze worden? Wat  gebeurt er als  ze  dood zijn? Waar gaan oude zeepokken naartoe  om te  sterven? Rots der eeuwen, bron van kracht.  Hoe vast zat  de zeepok op de rots?  Hoe vast had de  grote zwarte hond gezeten? Waarom had die vrouw  zo  gegniffeld?

			Twee witte handen op  Lydia’s  rug.  Lydia’s brede, strak  ingesnoerde  rug. Witte  rug onder het  enorme roze  korset. Witte  strakke  handjes op  het verborgen, geribbelde  korset. Wit  daaronder.	

			Een nieuw  gebod geef Ik u, dat  gij elkander liefhebt. Zo  sprak de Heer.

			Dus waarom heb ik  dan zo’n gevoel...

			De  poeltjes waren geen poeltjes  meer,  maar meren.  Ze had een  heel eind gelopen.  Toen ze  zich omdraaide  zag ze rotsen  en poelen achter zich en het  enorme strand, dat glansde als een plaat  staal, dan de bleke lijn van de  droge zandkastelen met het knisperende zeewier, de snoeppapiertjes  en het afval. En daar weer achter  de boulevard en de hekken – maar ze was nu al te  ver  om de  hekken te zien. Van hier kon  ze Seaview  Villas niet eens meer zien,  alleen  het  rimpelige, lage zigzaglijntje van de gevels. Ze was een heel  eind voorbij de pier.

			Het eind van de pier was een  groot,  vierkant plateau – dat had  ze  nog nooit vanuit zee  gezien, of waar de zee hoorde  te zijn. Het schoenendoostheatertje zat helemaal  aan het uiteinde. Er was niemand meer, de vissers, de zee en de  vissen  waren allemaal weg.  Maar  er lichtte wel iets  op bij de voet van de pier – iets lichts en  neveligs, en de  blokken beton leken  nu kleiner.

			Ze draaide  zich om en liep door – ze  plonsde  weer  door een poel. Eentje  bleek  zo diep  dat het water tot haar  dijbenen kwam, en ze hapte verrukt naar adem,  want ze werd  nu helemaal nat. Ze struikelde, viel  voorover,  hield zich  vast aan een  rotsblok en  schaafde haar  hand. Ze ging op een steen zitten, keek naar haar hand en wilde  dat  ze die erger  had bezeerd.

			Waarom?

			En wat was er mis met witte  handjes die over een rug strijken? Waarom  zou haar vader  niet van Lydia mogen  houden?

			Waarom werd ze  daar zo misselijk van? Net als wanneer haar  moeder  koerende geluidjes tegen de  baby maakte? Ze was ook misselijk geworden toen  het getier van haar moeder boven de hoofdkaas in huilen  overging. Ze was een beetje misselijk  geworden – een beetje  opgewonden  en ook  een beetje misselijk – van  al die  honden.  Ik wou... dacht  ze, en  ze vroeg zich af wat ze  nu eigenlijk zou  willen.

			Praten, dacht  ze.  Iemand  om mee te praten.

			Ze stond  op en liep nog verder over de rotsen en  zag  dat het water eroverheen spoelde, niet  ver bij  haar  vandaan, dat het  van  twee  kanten kwam, af en toe heel snel. Steeds sneller.

			Terwijl ze stond te kijken begon het water tegen  de klippen te slaan. Het  gutste over  de rots waar ze op  stond. Toen ze omkeek zag ze dat het ook  van achteren op  haar afkwam,  met  een  vastberaden, hijgend geluid, bijna een gerommel, een  plens  en daarna stilte.

			Er  kwam langs  alle rotsen wit  schuim rond  haar voeten en  nog verder in zee leek het  al  meer dan schuim. Alle harde  randen waren afgezet met  een strook kant, en daar – hemel!  een kantachtige witte schuimkraag boven op zo’n strook.  Opstuivend water, bijna een  fontein. Het water krulde en bolde hier en  daar, rauw en dreigend – het  waren  bijna  golven. Achter zich zag  ze tot haar verbazing dat de rotsen waar  ze nog geen  minuut geleden overheen was gesprongen  helemaal waren  verdwenen  en  dat ze over  een  schuimende plas ondiep water  uitkeek. Ik moet maar eens terug, dacht  ze, maar ineens  was ze  zo moe.

			Alle zachte kastanjeslangetjes maakten zich onder  water van elkaar los, de zeepokken floten van opluchting en lieten zichzelf  vanaf hun  donkere ankerplaatsen  te water, veilig, vrij  zwemmend, ver  van  de plukkende klauwen. ‘Een schuilplaats is geen thuis,’ had Drinkwater gezegd. Ze  dacht vol verlangen aan de  droge,  hete tuin, de droge aarde onder zijn gigantische regenlaarzen. Aan een  verre  tijd, een oord – van vrede.

			(‘Verveelde u zich  nooit?’

			‘Nooit, nooit, nooit.’)

			Toen  moest ze om een  of andere  reden aan de enorme  vloeibare  ogen van de houten vrouw denken.

			‘Maar de wijsheid, van waar  zal zij gevonden  worden?  En waar is de  plaats des verstands?’  Job achtentwintig twaalf. Nee, dacht ze met een blik op de  gevel van Seaview Villas, daar niet.

			Maar het weer  was omgeslagen, het was donker geworden en  thuis was nergens meer  te  zien. Ze keek weer naar het inkomende tij en plonsde  verder.

			==
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			God, dacht Charles, wat is ze dik! Ongelooflijk. Groot, slaperig  en dik. Maar zo  mooi. Mooi was ze altijd. Meer dan twaalf jaar... Ik heb bijna nooit  meer aan haar gedacht. En nu ligt ze  in mijn bed.

			Zonder  kleren aan.

			Ze had  altijd iets lichtelijk onnozels gehad. Ze raakte altijd dingen  kwijt, droomde, aanbiddend, met  grote ogen,  altijd aanmerkelijk robuuster  dan hij, wat  al  snel een beetje  raar aandeed. De liefde voor haar was er natuurlijk, veilig onder de gêne en de twijfel of ze wel  goed  genoeg was.

			Hij kon  zich niet herinneren wanneer hij niet van Ellie had gehouden. Hij was een iel jongetje geweest,  altijd  in  de  schaduw van zijn grote zus, bijna onzichtbaar naast de  schoonheid van de lange  moeder en de gedistingeerde vader  op wie hij helemaal niet  scheen  te lijken. Ellies  aanbidding was  lachwekkend, maar gaf het leven wel  een bepaalde gloed  als  zijn familie niet in de buurt was  en  hem  liet opzitten en pootjes geven.  Toen  ze  opgroeiden en zij een meisje werd dat  zichzelf  pijnlijk  wegcijferde, te stil met een boek  in een hoekje  zat, en hij van hoepels  en stepjes doorgroeide naar fietsen en  tinnen  soldaatjes, was haar  liefde altijd op  de achtergrond aanwezig geweest zoals  de zon  op  de tuinmuur in de zomer en  het  uitgestrekte iepenbos.  Stil, rustig, bijna broos ouwelijk op haar tiende, had ze van hem gehouden en hij  had  dankbaar beschikt over  iemand die hij veilig  kon kwetsen.

			Ellies liefde had hem gedragen  tijdens  de eerste verschrikkelijke reis  naar zijn kostschool en  tijdens de  vakanties van dat instituut  was er  tussen hen weinig veranderd. Op Rossall  waren de  verschrikkingen vanwege  zijn griezelige  magerte en zijn  totale ongeschiktheid voor sport het  eerste  trimester alleen draaglijk  geweest door  de zekerheid  dat Ellie  thuis op zijn glorieuze terugkomst  zat  te wachten. Hij had daar  weinig  herinneringen aan, nu hij  erover nadacht. Hij  logeerde in  de  vakanties  ook vaak  bij anderen en ging  veel minder vaak naar  huis. Als hij in de jaren daarna  probeerde zich haar voor  de geest te halen, lukte  dat niet meer – alleen  een theevisite bij zijn moeder waarvan hem  bijstond dat er  iets belangrijks mee was –  maar in  de oorlog, toen het  huis als rusthuis  was ingericht, zou Ellie er wel  niet zo  vaak  zijn geweest.

			Toen  had  Cambridge  overal een eind  aan gemaakt. Dat lag  niet alleen  aan de afstand,  bedacht  hij nu,  met de zware,  slappe, gedeeltelijk in  borstrok  gehulde  Ellie in zijn armen, tegen  zijn vest; het kwam ook door de  nieuwe vrienden van zijn eigen soort voor  wie zijn ouderlijk huis  en het noorden en het  verleden  niets  betekenden, die niet eens heel graag  kwamen logeren en niets  wisten  of wilden weten over de mooie moeder  met haar lange, veelbetekenende  blikken, haar  soepel  vallende jurken en haar  afstandelijke glimlach. Ellie  werd,  net als de iepen,  het  gazon, de lichtgroene salon  en het  marmeren  jongetje op het terras, een rekwisiet uit een ander toneelstuk en zijn onafhankelijkheid van  haar riep even weinig schuldgevoel op als wanneer ze een figuurtje op een schilderij  was  geweest.

			Zijn vakanties bracht hij met zijn jaargenoten studerend door – ’s  morgens Grieks,  ’s middags stevige wandelschoenen –  een  gezonde tijd.

			De tijd  van de  Bloomsburygroep met haar bloemenkransen in de weiden was voorbij, de overlevenden van  de Somme kropen stil in een hoekje of gooiden elkaar met veel  misbaar en vaker dan nodig  of prettig  was in de rivier. De  studenten waren  vroegoude jongemannen of kinderen zoals Charles,  en  alleen  wie geluk had kon  Cambridge nog  als  belangrijk  ervaren en week van genot worden  van de meiweek,  madrigalen, saxofoonmuziek en zwoele  avonden in  een  bootje  op de eeuwig onveranderde rivier.

			Maar het Cambridge van 1919 leende  zich niet voor de liefde. Er waren  natuurlijk  wel dames, maar de gebeeldhouwde,  vlotte wezentjes met strohoeden en  later  zonder hoed en met kortgeknipt haar wekten in Charles geen begeerte  op. Hij had  inmiddels een zacht snorretje. Zijn opwinding vond hij in apses, gotische waaiergewelven,  gregoriaanse zang bij  kaarslicht en  zacht  glanzende koorhemden tegen glimmend zwart eikenhout. Binkie had  zich zelfs dat  ontzegd ten faveure van de  zure  aanhangers van de literatuurcriticus  F.R.  Leavis en de  praatzucht van de kerngezonde Bernard Shaw, terwijl Charles de  voorkeur gaf aan warme broodjes, toast met boter, rode  wijn  en goede gesprekken  op de kamers van zijn jaargenoten – rust,  vrijheid en boeken.  Soms een schroomvallig forsteriaans ontbijt  met warme muffins. Bloemblaadjes dwarrelden langs het  raam uit een  oude boom tegen een adembenemend donkere aprilhemel.

			De in scharlakenrood gehulde pedel bij zijn afstuderen  – opwinding in de  straten,  capuchons met  wit bont, optochten, lachende  jongemannen, champagne aan het ontbijt. Pas bij de  aanblik van de  brede gazons van  de Backs,  waar King’s Chapel op leek  te drijven, dacht hij eindelijk weer aan  thuis en  aan  Ellie.

			Hij schreef zijn moeder dat ze  Ellie ook moest meenemen naar zijn  buluitreiking  en hij sloot een briefje voor haar bij dat  ze meteen moest doorsturen. Het briefje  werd van het Landgoed  naar het postkantoor  gebracht  waar Ellie  werkte, en  ze knipperde als een uil met haar ogen achter de  stopflessen  met zuurtjes  – het  postkantoor had ook  andere functies. Het  briefje waar ze zo op had gehoopt vervulde  haar met angst en ontzetting  nu  het er  eindelijk was.

			Ze had er de hele dag naar gekeken. ‘Kom je naar  mijn  bul­uitreiking,  Ellie? Moeder en B nemen  contact met je  op over reis  en verblijf.  Aanstaande woensdag. Zet  een  hoed op,  liefs,  Charles.’

			Het beviel haar steeds minder.

			Tegen  theetijd zag ze  het als een zoethoudertje en bij het avondeten als een belediging. ‘Ik ga niet,’ besloot ze en ze  gooide het briefje in de haard.

			De telefoon in het postkantoor  ging  en ze  hoorde Binkie.

			‘Maar natuurlijk moet je  erheen. Hij heeft speciale  instructies  gestuurd.’

			‘Maar ik kan niet van mijn werk weg, Binkie.’

			‘Onzin. Er  is  toch  wel een  vervanger. Dat regel ik wel. Of  moeder.’ (Het dorpspostkantoor was nog steeds het postkantoor van  Frayling en de brieven op het zilveren  blad die van het Landgoed werden verstuurd  werden daar  elke dag  opgehaald.) ‘Na al die jaren! Je kunt hem  niet in de steek  laten. En je hebt Cambridge nooit  gezien.’

			‘Nee.  Het kan niet.  Het is... te lang  geleden, Binkie,’ en pas  toen mevrouw Frayling  de  volgende dag  met de hittenwagen voorreed  ging  ze overstag.  Het winkelbelletje klonk  toen ze  binnenkwam en Ellie had opgekeken achter het  traliehekje van  het loket. Tussen de snoepjes en  de grote, bolle metalen  reclameplaten  aan de muur voor Oxo en de thee van Mazawattee zag ze mevrouw  Frayling aandachtig pepermuntjes en repen witte  melkchocola bestuderen.  Ze draaide zich langzaam om – ze droeg een zijden robe en een  kort  jasje met bont. De  lange rok was  met een fraaie bies afgezet en de hoed  boven het  ernstige gezicht ruiste van de rozen en  de  linten.

			‘Mijn zoon verwacht  je in Queen’s,’  zei ze, en ze  kocht  een postzegel van een  penny en  een  van anderhalve  penny. ‘We komen je dinsdag om  acht  uur halen. Ik kan je wel helpen met de  juiste kleding.’

			Als  ze  dat laatste  er niet aan had toegevoegd,  zouden  verschillende mensenlevens anders  zijn verlopen: dan zou Ellie de twee postzegels over de toonbank hebben geschoven, mevrouw Frayling hebben bedankt voor het aanbod haar te komen  halen, de uitnodiging resoluut hebben afgewezen en nooit meer iemand van de  familie hebben hoeven  zien. Dan  zou de  broeiende,  bijna pulserende ongerustheid  van  mevrouw Frayling  zijn  verdwenen,  de rozen op de  hoed zouden niet meer hebben getrild –  en  vele woorden  tussen haar en haar zoon zouden ongezegd  zijn gebleven. Een  huis zou langs  de  normale  weg zijn nagelaten en een aantal geesteszieken zou  minder riant zijn gehuisvest.  ‘Als  je wilt, zal ik je met de juiste kleding helpen,’ zei mevrouw Frayling, en een gezin viel  uiteen en een  ander werd mogelijk gemaakt.

			‘Dank u, dat is niet nodig. Ik heb kleren,’ had Ellie geantwoord, en die  dinsdag stond ze klaar voor de treinreis, met hoed, handschoenen  en een reismantelpak dat haar al  haar spaargeld had gekost, maar zorgvuldig was uitgekozen: het moest correct,  maar zeker niet mooi  zijn.  Ze  had een  koffertje  van  de dochter  van de hulppredikant geleend, ze liep  met  opgeheven  hoofd en haar ronde  gezichtje  vertoonde  voor het eerst van  haar  leven een kille, afwijzende uitdrukking.  Binkie, die ogenschijnlijk onaangedaan voor het eerst sinds  haar eigen afstuderen,  een jaar  daarvoor, weer naar Cambridge ging, zat  helemaal tot Peterborough in het  werk  van Sidney Webb te lezen. Mevrouw  Frayling, in de eersteklascoupé met de zijdeachtige kussens en de gecapitonneerde rugleuningen, bestudeerde het landschap, liet de kleurloze vlakten van York aan zich voorbijtrekken en  deed haar best zich niet te  ergeren  aan de ijzig beheerste jonge directrice van  het dorpspostkantoor, die  zich de hele reis in een dun  boekje  verdiepte,  Shakespeare zo te zien,  stakkerig.

			Natuurlijk was  al  die onzin jaren  geleden – een kindervriendschap. Ellie kreeg niet meer dan de vriendelijkheid die haar  als klein  meisje was betoond  toen ze, naar oude  Engelse traditie, de lessen  van de  gouvernante van het  Landgoed  had  mogen volgen.

			Een sprietje was het. Een meisje  voor wie ze allemaal  goed waren geweest.  Maar ondanks Charles – was dit niet wreed? Hadden ze  haar wel mee moeten  nemen? In hun hotel laten  logeren?  Zou het arme kind  dan  geen hoop  gaan koesteren? Hoe ze zich in Cambridge  een houding  moest  geven, je kon  het je nauwelijks  voorstellen. Je moest  maar hopen dat  Charles  een beetje  hielp.

			En natuurlijk had Charles het schitterend gedaan,  de schat  – bijna  speels. Bij de  lunch  in hotel University Arms had hij Ellie geplaagd  alsof ze zijn zusje  was.  Hij  was  schitterend uitgedost in koningsblauw  met een capuchon met wit bont en  stelde haar  voor aan anderen  in dezelfde  uitmonstering.  ‘Ons vriendinnetje uit het dorp,’ had hij gezegd.

			Ellie  had kaarsrecht en  roerloos de  buluitreikingsceremonie uitgezeten, verblind  door het scharlakenrood van de Vice-­Chancellor,  het  afnemen van  de hoeden, het merkwaardige vastpakken van de vingers, de Latijnse teksten,  het knielen,  de tegen  elkaar gedrukte handen. Toen  Charles  aan de beurt was  – zo lang en  beheerst, bijna net zo lang en beheerst als de  Vice-Chancellor zelf,  al was  hij  niet  cum laude afgestudeerd  –  had Ellie heel  stil gezeten. Wij zijn  één, had ze  gedacht.

			Dat  hij haar bij de thee na  afloop leek te negeren, haar tussen al die vreemden had laten staan terwijl  hij op jacht  was naar aardbeien en room,  was volmaakt onbelangrijk –  en het  was echt iets  voor hem dat hij alleen thee voor zijn moeder en  Binkie  had  bemachtigd  –  hij was ook zichzelf vergeten. En  zij  waren één.

			Aan  het eind van  de  middag in de  King’s College Chapel had iedereen  naar  de  moeder gekeken, met haar lichte  toque van tule  en haar japon van mousseline,  steunend op een  parasol van dezelfde stof (is  dat de koningin?),  die afscheid van Binkie nam, die oude vriendinnen van  Girton ging opzoeken. Charles zag ook  oude huisvrienden aan de andere  kant van het middenschip en  ze  kwamen lachend naar elkaar toe,  er vormde  zich een groep.  Ellie was naar  het koor gelopen en had even  voor het altaar naar het  grote  gebrandschilderde raam aan  de  oostkant staan kijken. Het  gloeide blauw, goud en rood op in het  donker. Christus  die aan het volk werd getoond. Ecce Homo.

			Daar stond  ook een man geconcentreerd maar zo  te  zien zonder  genoegen naar de afbeelding te kijken en ze herkende Kenneth Marsh uit  het  dorp.

			‘Ik ken jou van thuis!’  zei ze blij. ‘We hebben  samen  op school gezeten.  Weet  je nog? Ik wist niet dat jij  in Cambridge  studeerde.’

			Ze herinnerde zich een teruggetrokken jongetje, een soort kevertje, dat hard  werkte,  maar meer niet, met een vader die naar een merkwaardige  kerk ging.

			‘Ik dacht  dat jullie protestants waren,’ zei ze lachend. ‘Dat kerkje in Turner Street  bedoel ik.  Ben je  door iemand uitgenodigd? Ik wel –  ik kom  voor  Charles Frayling.’

			‘En  ik  voor Jack Nattress. Die had  niemand anders. Hij  zat ook bij ons op school.’

			‘Jack Nattress uit  de zesde?’

			‘Ja. Hij heeft een beurs gehad.’

			Ze draaiden zich om en  keken naar het vrolijke groepje  Fraylings  in het midden van  de  kerk. Rosalie,  met  de  zon op haar schitterende  haar onder  de  toque, zei iets vermakelijks. De anderen  –  Charles vooral – stonden om haar heen, duidelijk trots  om met haar  te worden gezien. De  groep leek genoeg aan zichzelf te hebben, compleet,  even volmaakt in evenwicht als het  gebrandschilderde raam.

			Ik hoor er  niet  bij, dacht Ellie,  ik zal er  nooit  bij  horen. Ze hebben mij niet nodig, zelfs Charles  niet.  Ik ben  hier omdat ik nog veel te leren heb.  Later zullen  ze zeggen: ‘Weet je  nog, toen Charles afstudeerde? Wat was  dat een  mooie dag,  hè?  Weet je nog  dat  we  kleine Ellie van  het postkantoor  hadden meegenomen – ze vond  het prachtig.  Ze  was hopeloos verliefd  op Charles, het  arme kind, maar  ze heeft zich  keurig gedragen. Ze kreeg vroeger les van  onze gouvernante, weet  je...’

			‘Gods zegen,’ zei  Kenneth Marsh – merkwaardig. Hij gaf haar een  hand. Hij  liep het middenpad af,  langs  de Fraylings, zonder  op  te kijken,  en verdween  uit het zicht. Wat een ouwelijk  mannetje, had ze  gedacht. Zo  sober. Maar wat ze echt belangrijk had gevonden waren zijn vriendelijkheid  en het troostrijke gevoel  van een bekend  gezicht in een onbekende  omgeving.

			==

			Nu,  in bed in Dene Close, dacht Charles  aan Ellies  tedere gezichtje, al die jaren geleden, toen  ze bij  het koor van  King’s Chapel stond, even  ver als India. Dat was het moment, bedacht  hij, dat ik wist dat ik haar ten  huwelijk zou vragen. Na dat afgrijselijke, schreeuwerige theepartijtje met die aardbeien. In King’s  Chapel – moeder stond  tegen  Dossie te oreren en  negeerde Ellie alsof ze een dienstmeisje was  –  en Ellie die daar helemaal alleen bij de toeristen naar de bezienswaardigheden stond  te  kijken.

			Toen  had ik het besloten. Maar niet omdat ik van haar  hield –  dat was de vergissing.  Omdat ik in  paniek  was.

			Pas toen ik  uit huis ging merkte ik hoe  weinig ik om vrouwen gaf. Ik had  nooit  een vrouw aangeraakt en dacht  er ook  niet  veel aan. Ik  vond het ongemakkelijk – meer niet – dat ik  nooit grappen over  vrouwen  leek  te kunnen maken en andermans grappen over vrouwen niet  begreep.  Ik was  waarschijnlijk een kouwe kikker, maar  ik  maakte me  er niet erg druk over.

			Ik was romantisch, dacht ik, niet sensueel!  Als  ik  het gevoel  had dat er misschien iets niet helemaal goed zat, was er altijd de  wetenschap dat Ellie van  me  hield.

			Maar ik hield niet van  haar  – dat wist ik  wel. Nu ben ik er niet  meer zo zeker van.

			En  toen  de dag  dat ik  mezelf met moeder  zag – mijn hele leven met  moeder,  om haar grapjes lachen,  met  haar aan de arm  tussen haar bewonderaars lopen, met haar in de  auto  rondrijden, steeds vaker naarmate de jaren verstreken  en haar artritis of  wat het ook  was steeds erger werd.  Ik zag  mezelf als een gladde, wat dikkige man van veertig over wie de mensen zeiden: ‘Charles  is  zo lief voor zijn moeder.’  Ellie –  dat was volkomen duidelijk  – was de  onvermijdelijke,  de enige mogelijkheid, zo  vertrouwd als mijn  eigen handen en voeten, en ze wachtte. Als  een paar  oude schoenen, wachtend  om  te worden aangetrokken.

			‘Wij zijn één,’  zei ik altijd tegen haar toen  we kinderen waren,  en de volgende ochtend in de foyer  van het University Arms vroeg ik haar vóór het ontbijt ten huwelijk, voordat  de anderen  beneden kwamen.

			Alle bagage was al ingepakt voor de terugreis. De koffers stonden in de foyer. Het was  een mooie, winderige, warme  ochtend  in juni.

			Ze zei meteen  ja,  het leek haar  zelf  te verbazen, en  ze hield  zich  vast aan de rugleuning van een hoge stoel en we  gingen naar buiten en  liepen naar de rivier en  door de Backs in de groene ochtend – er  waren nog weinig mensen buiten,  maar  de zon was  al warm. De rozen  bungelden  in trossen over  de  muur van  Queen’s. Overal  stonden  nog lange  tafels op schragen van de vorige avond.  Er stonden  lege champagneflessen  in nissen, ze lagen  bij  fonteinen  of waren in  benevelde staat in de goot  achtergelaten. King’s Chapel deinde hoog als een leeg  schip bij  windstilte  op  het  gras. In  Trinity wandelden we in etherisch  licht door Clifford’s Court. Cambridge  was  bijna leeg, de meesten  waren al  met vakantie, maar ergens in een kamer speelde iemand fluit.

			‘We zeggen het  nog tegen  niemand,’ had ze gezegd.

			‘Ik  ga het meteen vertellen. Aan iedereen.’

			Een vermoeid ogende feestvierder  in avondkleding strompelde  uit een  portiek en knipperde tegen het licht.  ‘Willie,’ zei Charles, ‘ik  ga  trouwen.’

			‘Proost,’  zei  de feestganger. Hij hield een champagnefles bij de hals vast en had  een glas in de andere. Hij had apenhanden. ‘Welke  gek zit  daar fluit  te  spelen?’

			‘Zeg – ik ga  trouwen. Mag ik je voorstellen...’ Maar  Ellie was al  om de hoek verdwenen.

			Aan het  ontbijt, voordat ze naar het station gingen, was  zijn  moeder  opvallend charmant tegen Ellie;  in haar vredige  ogen  zag ze  dankbaarheid voor  een heerlijk uitje.  ‘Dit zul je je hele leven  niet vergeten, lieve Ellie.’ En Ellie  had  het beaamd. O,  zeker.  Dit  zou ze nooit vergeten.

			De volgende dag in de groene salon op het Landgoed, toen  Charles en  zijn moeder alleen waren en  zij aan  haar secretaire zat, had  Charles het nieuws  over zijn  aanstaande  toekomst meegedeeld en  was de  hel losgebroken.

			==
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			‘Die  krijg jij,’ zei  Rosalie tegen  Drinkwater.

			De Renoir stond op Drinkwaters ezel bij haar  bed, zodat ze  hem  goed kon zien, en  daarachter, hoog aan de muur,  was een lichte plek achtergebleven  van  een zonniger  zomergroen  dan Rosalie  voor mogelijk had  gehouden. Wat moest die kamer vroeger opzichtig zijn  geweest! Booth  had die  afschuwelijke  tuinman vanmorgen aan het werk  gezet en  er was een  heel gedoe  geweest met een enorme trap die nog steeds in de kamer stond,  alsof er verhuisd moest  worden. De twee hoge driehoeken  van de trapleer en de zware ezel bij het  bed  maakten Drinkwater onrustig.

			‘Ik hoop dat je  geen voorjaarsschoonmaak  in  gedachten  hebt,’ zei hij.

			‘Nog  niet.’

			‘Nee. Zou niet verstandig zijn. Niet de juiste tijd van het jaar.  Voor iedereen onprettig.’

			‘Ja.  De Renoir  is  voor jou,  Edwin.’

			‘Voor mij?’ Hij liep erheen en tuurde ernaar.

			‘Als ik dood ben. Ik  laat hem aan  jou na.’

			‘O, nee.  Nee, nee. Nee. Niet nodig.’

			‘Je  kunt hem verkopen,’  zei ze,  ‘of mijn notaris verkoopt  hem voor je als je geld nodig hebt.’

			‘Ik heb  meer dan genoeg,’ zei hij.  ‘Echt voldoende.’ Hij  tuurde van dichtbij naar het  schilderij. ‘Veel zal dat  ding niet opbrengen.’

			‘Jawel. Nu al. Maar later wordt hij nog veel meer waard. Het is een van zijn beste.’

			‘Ik hou  niet  van Renoir.’

			‘Je  bent jaloers.’

			‘Helemaal niet. Dikke meiden. Nee. Ik wil hem  niet. Ik wil wel een  Crome, als je er  een in de aanbieding hebt.’

			‘Zo klinkt  het  net alsof je om een roombroodje vraagt.’

			‘Dát  is een roombroodje.’ Hij tikte op de Renoir  alsof  het  een  barometer was.

			‘Onzin! Wil je  hem echt niet?  Wat ik je  ook kan nalaten...’

			‘Nalaten, nalaten! Trapleer.  Verhuizen. Voorjaarsschoonmaak... Waar wil je heen? Geen realistisch idee.’

			‘Realistisch?’

			‘Verhuizen. In jouw toestand.’

			‘Toch zal  ik hier niet lang meer zijn.’

			Drinkwater sloop door  de  kamer.  ‘Lear heeft nog  jaren  geleefd,’ zei  hij. ‘Al viel  hij aldoor om.’

			‘De  koning of de dichter?’

			‘De schilder. Allebei.  Zelfde grap.’

			Ze lachten.

			‘Je bent heel  slim,’ zei ze,  ‘maar  je hersenen huppelen te snel.  Waarom wil je de Renoir niet?  Meen  je dat?’

			Hij  bestudeerde  het verbleekte brokaat  van een gordijn – parelgroen.  Hij nam  de roos  uit het knoopsgat  van zijn  linnen pak en  hield die tegen het brokaat.  De roos was perzikkleurig. Hij  verplaatste de  roos naar een met  blauwe zijde beklede stoel. ‘Kan allebei,’ zei hij.

			‘Er is  wel  een Crome.’

			‘Ah!’

			‘Die was voor Charles. Alle schilderijen zijn voor Charles, behalve de Renoir,  en het  geld – wat ervan  over is, maar dat valt best mee – het  geld is  voor die arme Binkie. Niemand anders. En duizend voor Booth.’

			‘Een uit duizenden,’  zei Drinkwater.

			‘Laten we het  hopen,’ zei  ze. ‘Twee zou een ramp zijn.’  Ze  lachten.  Terwijl hij nog wat  om haar heen  scharrelde, voelde ze  een  zwaarte in hem.  ‘Gaat  het wel?  Heb  je  hoofdpijn?’

			‘Dat meisje – dat  kind...’

			‘Het Renoirtje? Wat  is  daarmee?’

			‘Ik zou haar wel willen zien. Schilderen. Geen  Renoir. Geen roombroodjesgedoe. Mager. Ik heb nooit  van jamtaartjes gehouden.’ Hij schuifelde achter Rosalie de oranjerie  in  en ze hoorde – haar  oren werden scherper naarmate  de rest steeds vager  werd, hoe  de deurkruk in de salon licht bewoog, waarna  de deur op een kiertje openging. De  gedempte stemmen  van Booth en de dokter beëindigden een gesprek.

			‘Lieve help, die  trapleer!’ riep Booth luid terwijl  ze binnenkwam. ‘Neem me niet kwalijk, dokter. Die  man had  hem moeten meenemen.’

			‘Ik zie dat  de Renoir is afgedaald,’ zei de dokter. ‘Ha... ja.  Werkelijk heel  mooi.  Laat  die  trap nog  maar even staan, zuster. Vanavond moet  hij weer worden opgehangen. En  anders moeten  de  tuindeuren op slot.’

			‘Ik wilde hem weer  eens van  dichtbij zien,’  zei  Rosalie. ‘Maar...’

			De  dokter keek  naar  haar. Toen zei hij: ‘Zuster,  kunt u ons even alleen laten?’ Rosalie hoorde het gekraak en gedribbel van Booth, die  beledigd de kamer uit beende, en  het sluiten van de deur.  Ze vroeg zich af of Booth erachter stond te  luisteren, maar  dacht toen: waarschijnlijk niet.  Het is een zware deur. Ze zal inmiddels wel weten  dat je er niets doorheen hoort. Waar  was ze toen Drinkwater in de  kamer was? Veilig  achter de gesloten  deur,  hoopte ze.

			Ik  vergeet alles  als  ik  met Drinkwater  praat,  dacht ze, behalve mijn plezier  in zijn  gekte. Ik heb onverstandige dingen gezegd. Duizend  zou niet  onaardig voor Booth zijn na krap twee  jaar, maar...

			‘Wat is er?’

			De dokter stond ergens waar ze hem kon zien.  Ze hield van zijn  scherpe  gezicht en zijn strakke  blik. Hij is onverbiddelijk en professioneel,  dacht ze. Hij vindt me moedig, maar hij  weet  dat ik dat weet. Hij weet  dat  ik een  reputatie heb.  De  mensen kunnen het niet  over  me eens worden. Ze zeggen dat ik hard ben.  Ze  hebben me altijd  ijdel gevonden. Maar hij  kletst  niet over me –  daar durf  ik  mijn  hand voor in het vuur te steken. Hij  weet dat hij niets meer voor  me kan  doen, maar hij komt niet alleen voor de  whisky.

			‘Het gaat  slechter,’ zei ze.

			Hij zweeg.

			‘Ik kan niet...’

			Hij  wachtte.

			‘Ik  begin te merken dat ik niet meer kan...’

			‘Wat?’

			‘Niet meer kan zien.  Ik zie dubbel. Tegenwoordig bijna  altijd.’

			‘Dat  hoort bij het ziektebeeld.’

			‘Ik heb  het al heel lang, maar het is veel erger  geworden. Ik... kan de Renoir niet  goed meer zien.’

			‘Ik  vrees...’ begon  hij en hij liep van  de Renoir  naar zijn dokterstas,  die  hij  opendeed om er een stethoscoop  uit  te halen. ‘Laat die maar zitten,’ zei ze. ‘Het  ligt aan mijn  ogen. Als die het niet  meer doen, heeft het nog weinig zin om...’

			Hij sprak haar niet tegen.

			‘Ik  heb  niet  lang  meer,’ zei ze. ‘Goddank.’

			Hij kwam  naar  haar toe en pakte  haar handen, die  dorre takjes.  ‘Dokter,’ zei ze,  ‘de Renoir...  Ik wil dat die naar een  meisje gaat... Waarschijnlijk inmiddels  een  vrouw, Ellie – Elinor  –  haar achternaam weet ik niet meer.  In  het dorp. Haar moeder beheerde  het  postkantoor. Hebt u die  familie gekend?’

			‘Nee, helaas. Er zitten  nieuwe mensen  in het  postkantoor.’

			‘Ik weet niet wat er van haar  is  geworden. Mijn zoon kende  haar goed. Zou u  misschien...?’

			‘Wilt u dat ik uw zoon opzoek? Wilt  u dat  hij bij u komt?’

			Ze zweeg, dacht na. Terwijl hij haar  handen  nog vasthield, viel ze in slaap.

			==
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			‘Heeft  hij  je  gezien? Bezeer-Iremonger?’

			‘Is dat  het  enige waar je  aan denkt?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik denk vooral...’

			‘Maak  je geen zorgen. Je kunt  wel iets van  Binkie aan.’

			‘Ik heb geen schoenen.  Ik  kan Binkies schoenen niet aan. Die zijn  vierkant. Ik zou  mijn voeten niet meer van de  grond kunnen  krijgen. Hij is  krankzinnig  – krankzinnig. Gasaanval in de Oorlog,  hou  toch op –  hij is gewoon geestesziek.  Hij hoort in dat tehuis van je moeder. Het is  een griezel – hij heeft iets heel raars.’

			‘Muiltjes.  Ik  zoek wel  een paar muiltjes. Misschien hebben we  nog oude muiltjes. Maak  je geen  zorgen, Ellie – en een... een  omslagdoek of zo.’

			‘Dus  ik moet op muiltjes en met  een omslagdoek om over straat. Door Seaview Villas.  Maar daar  ga  ik niet meer heen.’  Ze sloeg  de  sprei om  zich heen  en liep naar het  raam terwijl de  sprei achter haar aan sleepte.

			‘Ga bij dat  raam weg,’ zei  hij snel.

			‘Hoezo?’ In plaats van bij het raam weg te  gaan deed  ze het open. Haar  brede blote schouders glansden.  Ze hief haar beide armen  omhoog en begon de lange  metalen spelden uit haar haar los te maken. Lok  voor lok viel  het over haar  rug.

			‘Ellie,’  zei hij  en  hij trok haar de  kamer in.  ‘Kom  hier. Ga  bij dat  raam weg. Als er iemand langskomt...’

			‘Ja, en?’  Ze draaide zich om en de sprei gleed van haar af. Hij  slaakte een  kreet  en dook  erop af. ‘De... de school. Dat  kan ik toch niet  hebben, met de school?’

			‘Moet  je  dan  bij de rector komen?’ Ze lachte, liep naar  hem toe,  raakte zijn  gezicht aan  en  streek met een vinger over zijn mond.

			‘Je  bent zo  veranderd, Ellie.’

			‘Nee.’

			‘Je... je verandert mij.  Je maakt me...  Net zoals jij  vroeger  was.’

			‘Verlegen?’ vroeg ze en ze sloeg haar armen  om zijn hals. Over haar schouder zag  hij een paar  mensen haastig door het parkje lopen.  Een  paar leerlingen van hem,  zo te  zien. Hij zag  wat zij zagen: een brede, blote vrouwenrug, één schouderband van  haar borstrok, vleeskleurig en nauwelijks  zichtbaar, lange lokken  over romige  schouders en zijn  eigen  smalle eekhoorntjesgezicht dat over een van  die schouders keek. Hij trok  haar  mee de kamer in en viel tot zijn verrassing met  haar  op zijn  bed. Ze maakte haar handen los om hem helemaal te  kunnen  omhelzen, ging op  hem  zitten en sloot  haar ogen.  ‘Ellie...’ Hij  voelde zich  nu  nog opgelatener zoals hij daar lag met  zijn schoenen aan, zijn  grijze flanellen  broek en zijn oude  groene gebreide  vest.  Hij  voelde zijn tenen omhoogsteken. Zelfs  nu Ellie  als  een gevallen standbeeld op een oever  boven  op hem lag  moest  hij  er steeds maar aan denken dat hij op  bed zijn  schoenen aanhad. Miss Pannell  zou...

			Ze  was wel  een zwaar  standbeeld. Maar  zacht en warm.

			‘Ellie...’

			‘Mmm?’

			‘We moeten  praten. Vertel.  Wat  is er gebeurd?’

			Maar ze leek ineens diep  in slaap.

			==

			Het  zou onbehoorlijk zijn als ik haar  niet beminde, dacht hij. Dat zou  verkeerd  zijn.  Ze is terug.  Ze heeft me vergeven. Ze wil het.  Ze  heeft  de  touwtjes  in handen genomen.

			En dat is het probleem. Ze heeft de  touwtjes  in  handen  genomen. Uiteindelijk bepaalt  zelfs Ellie wat  ik doe. Wat is  dat toch met mij,  dat vrouwen altijd  mijn lot bepalen? Juist omdat Ellie nooit iets  wilde bepalen...

			Toch  kon hij zelfs nu niet zeggen ‘hield  ik van haar’.  Alle jaren dat ze weg was geweest had hij  gedacht dat hij van haar had  gehouden, dat hij  dat pas  had ontdekt nadat zijn  moeder had gewonnen.  In het begin, na het debacle  en  hun vlucht naar Devonshire, was het niet zozeer liefde geweest, eerder een obsessie, als een  vogel die op je schouder  zit en weigert op te vliegen. Toen, later, door zijn werk – de lessen, de  boeken,  het verstrijken van de tijd – was haar beeld minder sterk geworden – niet echt  vervaagd, maar  een beetje wazig, zachter  en  liever geworden. Hij  had  het  nooit meer over haar gehad, niet met Binkie en niet met zijn moeder, de  enkele  keer dat hij  die  nog had gezien. Hij putte  een soort zelfrespect uit het feit dat zijn stilzwijgen hen meer leek te verontrusten dan verwijten of tekenen van spijt  hadden  kunnen  doen.

			Voor Binkie was het altijd  heel eenvoudig geweest: hij  had er verkeerd  aan gedaan  dat meisje op te geven. Hij had er ook  een  prijs voor betaald – hij had  Ellie opgegeven voor een erfenis  die hij  daarna ook nog was kwijtgeraakt doordat  Rosalie in  een  opwelling het Landgoed  had weggeschonken aan een goed doel  dat  strookte met  de linkse ideeën van haar kinderen. Maar  ze  had het geaccepteerd als een feit en  gedacht  dat Charles  dus  toch zwak was, zich gemakkelijk liet beïnvloeden en zorg nodig had.  In zijn gezicht had ze  zachtaardige  vriendelijkheid en geen  gefnuikte hartstocht gezien, en  daarom  nam ze aan dat hij  minder leed  dan de meesten zouden hebben gedaan. Mensen met minder  opleiding  (was haar idee)  hadden meer behoefte aan  seks.  Door  zichzelf  voor  te  houden dat  ze door Cambridge minder behoefte aan seks had, had ze er  ook werkelijk minder behoefte aan. Girton –  hoewel geenszins romantisch – was voor haar  het equivalent van een romance  geworden; met het verstrijken van  de tijd was het  steeds  zachter  en lieflijker  gaan lijken, ongeveer zoals Ellie  voor Charles. Ze had  het idee dat ze op dat fysieke gebied geen onbevredigde verlangens  had en dat alles wat haar de laatste tijd  dwarszat  niets te maken had  met haar ongehuwde staat.

			Ook  Charles leek niet naar  iets bepaalds  te hunkeren, dacht ze.  Hij was altijd  een stille jongen geweest. Het twaalf jaar  lange stilzwijgen  over Ellie leek haar geen broeierige  stilte die uit een bepaalde  hartstocht  voortkwam. Hij was geestig  en heel ordelijk; zij bleef  hem commanderen  en  hij bleef denken  dat  Ellies verlangen om gecommandeerd te  worden het gouden geschenk was  dat hij had afgewezen, zijn grote vergissing.

			Goed dan! dacht hij nu en hij sloeg zijn in wol  gehulde armen schutterig  om haar heen, om haar warme, gladde schouders – toen hij van haar  hield...

			Hij hield nog  steeds van haar.

			De vogel was niet gevlogen.

			Hij liet zijn vingers onder het schouderbandje glijden en schoof  het  naar beneden en Elinor zuchtte en vlijde haar hoofd tegen zijn hals en de laatste zware lokken bruin haar  vielen over zijn handen.

			==

			En  waarom leek  de kamer op dit ogenblik zo  vol  met  zijn schoenen, waarvan de neuzen,  diezelfde ochtend  door Binkie gepoetst, bij het  voeteneind  glimmend omhoogstaken, met  de  keurig gestrikte  veters? Ik  zie  niets anders, dacht hij,  niets anders –  want ik wil  niet denken: ik wil niet erkennen dat  deze vrouw in geen enkel opzicht lijkt  op het meisje dat ik heb  gekend. Dat meisje  was klein en onberispelijk  geweest, teruggetrokken en  haast pijnlijk  verlegen. Bijna  onzichtbaar. Niet spraakzaam  en hoogstwaarschijnlijk, want daardoor zou het allemaal  mogelijk  zijn  geweest, koel. Op lichamelijk gebied was er al die jaren  niet meer voorgevallen  dan  handje vasthouden, een enkel onbevredigend kusje in het bos  bij Eastkirk, samen  dromen onder de grote esdoorn bij  de droge rivierbedding en  het  rustieke bruggetje  met de houten leuning. Maar...

			Maar deze vrouw was... doortastend.  En... ja, schaamteloos ook.

			En fors.

			Hij  knipperde weer met zijn ogen en slikte,  hij bedacht dat ze  net  twee maanden geleden  een kind had  gekregen.  Toch was  ze hier. En heel zwaar.

			Hij schoof onder  haar uit en ze zuchtte toen hij langzaam zijn veters los  begon te  maken. Hij zette zijn schoenen naast elkaar op de grond bij het voeteneind, zoals hij ’s avonds altijd deed. ‘Ik denk dat ik  de deur  maar op slot  doe,’ zei hij.

			‘Waarom? Er  is toch  niemand thuis.’

			‘Ze kunnen elk ogenblik terugkomen.’

			‘Pastoors en andere  gekken,’  zei ze.  ‘En Binkie! O, ik zou  Binkies gezicht weleens willen  zien.  O, kijk niet zo  verdrietig!’ Ze lachte  en stak haar armen  uit.

			==

			‘Charles,’  zei ze na afloop, ‘ik ben  blij.’

			Het raam, dat  ze niet  had gesloten, waaide ineens open en  sloeg  weer dicht. ‘Niet schrikken,’  zei hij, ‘het  is de wind maar.’

			‘Maar  het waait  niet.  Al  heel lang niet. Alsof de aarde –  o, Charles –  alsof  de  aarde deze zomer stilstaat.’

			‘Dat is dan nu afgelopen,’ zei hij. ‘Het  gaat stormen.’

			‘Hoor maar,’  zei hij een hele tijd later.  Het raam waaide  weer open.

			‘Het gaat stormen,’ zei ze. ‘De wind steekt op.  Daarom  liepen die mensen zo snel door het park.  Vreemd – al maanden heeft niemand haast. Ik  dacht...  Ik dacht dat het altijd zo warm zou  blijven. Al die stille dagen...’

			‘Niet praten,’ zei hij.

			‘O, Charles –  zo ken ik je weer. Net  als  vroeger.’

			‘In  Queen’s?’

			‘O nee,  veel  langer geleden.  Toen we nog op het Afghaanse kleed speelden.’

			‘Dit  is fijner  dan een Afghaans  kleed.’ Ze lagen  vredig naast  elkaar terwijl  de storm opstak  en aan het huis  rammelde.  Het  was  heel donker geworden.  ‘Volgens  mij gaat het onweren,’ zei ze.

			De  regen kletterde als  hagel  tegen het glas  en de donder rommelde.  Het raam  zwaaide open en dicht. Heel in  de verte  klonken  luide knallen alsof  er bomen  omvielen, alsof er werd geschoten.

			In de smalle kamer, waar het net  als in de  rest van het huis  altijd nog laat  licht  bleef,  was het  nu  bijna  helemaal donker  en ze trokken de deken over zich heen en bleven  in de  schemering liggen. Het raam woei weer open.

			‘Ik zal het  maar dichtdoen,’ zei hij,  maar hij deed niets.

			Toen weergalmden er weer luide knallen over  de  duinen, allemaal  voorafgegaan door een lange,  sissende lichtflits.

			‘Vuurpijlen,’ zei hij. ‘De reddingsboot. Wie had er nu  op storm gerekend? Er  is waarschijnlijk iemand in  nood bij  de klippen.’

			==
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			Lydia en Marsh hadden Margaret niet langs de open deur horen komen, maar tien minuten later hoorden ze  Elinor wel naar  adem  happen en wankelen en vingen ze  een glimp  op van haar  starende gezicht toen  ze bleef  staan, met haar mond  iets geopend, om  te vragen of iemand Margaret van het strand kon gaan halen.

			Toen rende  ze weg en ze sloeg de voordeur achter  zich dicht. Lydia  maakte Marsh’ handen los, die als bevroren op haar rug lagen en waarvan er  al  een onder de haakjes en oogjes was verdwenen. Ze stonden tussen  de muur en de  hoek van het bonkige buffet,  dat  niet voor de liefde  was gebouwd.

			Lydia draaide zich om, liep  de  eetkamer uit en ging  naar boven, naar haar kamertje. Dat was een klein vertrek aan de achterkant van het huis, boven de badkamer en door de dunne vitrage die aan een lijn  voor het raam hing  zag het uit op  de achtertuin  en de goed verzorgde  rijen groenten en groepjes bloemen daarachter.  Het  kleine vruchtboompje verraste haar door plotseling hevig te  schudden en ze zag dat  de lucht  was veranderd, dat het bewolkt was.  Toen Marsh  haar tot aan haar  kamerdeur was  gevolgd, voelde ze zijn aanwezigheid. Ze  bleven gespannen  staan en Marsh’ ademhaling  ging snel.  ‘Afgelopen  met het mooie weer!’ zei ze.

			Ze hoorde zijn  voeten  schuifelen op het matje voor  haar deur. Hij schraapte zijn  keel en zij liet  haar hoofd tegen  het raam rusten en  draaide het zo dat haar wang tegen  het glas lag. ‘Zou u  niet  achter d’r  aan gaan?’

			Het  was snel donkerder geworden in het kamertje onder het  dak en  door  haar  grote  lichaam voor het raam leek het nog  donkerder. Achter haar  rook de  warme ruimte hevig  naar  Lydia en naar goedkoop  parfum. Er  stond een ijzeren ledikant, in de hoek  hingen haar kleren achter een  gordijn en van  de  goedkope  ladekast stonden de  meeste laatjes open. Er  puilde ondergoed uit,  slordig.  De toilettafel – een oranje monster uit andere sferen, waar het  duidelijk niet erg werd  gewaardeerd –  was dik bestoven met perzikkleurig poeder en  er  lag een vuile perzikkleurige poederdons met een  rafelig blauw lint  naast drie, vier oranje en roze lippenstiften. Allerlei rommeltjes waren onder de draaispiegel  geschoven – haarspelden,  watten. Een vuile haarborstel,  een kapotte kam en  een enorme fles Devonshire  Violets van zes penny waren op een  hoopje gegooid met een  stel  enorme metalen  krulspelden,  een paar spinnenwebachtige knoedels die  haarnetjes zouden kunnen zijn en losse slierten  haar. Lydia’s valies stond naast de rechte houten  stoel en aan de muur hing een prent waarop Jezus  zich  vasthield  aan  een steile rotswand  en met zijn vrije hand  een fors, niet erg  enthousiast ogend lam probeerde te  pakken. Boven het bed hing een  tekst,  Voedert  mijne Schapen, en op de toilettafel stond  een grote glanzende foto van  Errol  Flynn. Het  bed was smal, hoog en  doorgezakt.

			‘U  bent hier  nooit  geweest.’ Het was  een mededeling, geen vraag. ‘Sober genoeg voor u? Toch geen duivelse verleidingen?  Of  bevalt  Errol Flynn u niet?  Dat is  zowat het enige wat van  me eigen is. Die lammetjes en schapen hingen  d’r al.’

			Marsh  stak zijn handen uit.

			‘En de  hutkoffer onder het bed en me valies. Die zijn  van mij, gaat u  maar  weg terwijl ik ze pak.’

			Ze  trok de hutkoffer onder  het bed uit. Een kartonnen geval  met  haveloze, zwart geworden  metalen slotjes en houten randen. Ze  rukte  hem  open en onthulde  een  berg  vuile was, die ze in  een hoekje propte voordat ze in het wilde  weg kleren uit de ladekast in de koffer  begon  te gooien.  ‘Het kwam  door jou,’ riep Marsh  woedend.

			Ze lachte.  ‘Ga je niet achter  d’r aan?  Is dat het eerste  wat je  zegt?’

			Hij  liep naar haar toe en kwam  naast  haar  staan terwijl ze bij de hutkoffer knielde, maar ze kwam overeind en begon koortsachtig rond te lopen, verzamelde kleren, haalde haar  nachtpon onder  haar kussen vandaan en pakte  een armvol spullen van de toilettafel. Ze smeet  alles in de koffer en de geur van viooltjes uit Devonshire  zweefde door de  kamer.

			Ze trilde.  Misschien van  het huilen,  maar  toen ze weer naast de hutkoffer  neerknielde  en hij zijn hand op haar haar legde, draaide ze zich met een ruk om en haar grote, door tranen verwoeste gezicht was  niet  verdrietig maar woedend.

			‘Je  had me bijna te pakken. Weet je dat? Je  had me bijna te pakken met je volle schoven  en je liefde Gods en je gevleugelde  kinderen Gods. Komt  tot de Heer, gij  die belast en beladen zijt  en al die flauwekul meer. Welke Heer? Welke Heer?

			Die Heer zit heus  niet achter me aan in  de  bergen en de bossen, hoor. Er hebben  er sinds mijn elfde genoeg achter me aan  gezeten, kan ik je vertellen –  zelfs ons pa. Maar  niet de  Heer. Ons pa die de hele dag in huis rondhing  terwijl ons ma acht koters te vreten moest  geven van niks as de steun. Er zaten zat kerels achter me aan en niet één die een knip  voor z’n neus waard  was. Niet  één. En  eindelijk krijg ik een dienstje  en gelijk  is alles  anders.  Ik  krijg te horen dat er  liefde voor me is – meer  dan je  zou denken. Meer van alles dan je  zou  denken. Meer as eten en drinken en werken  en zo,  zeg  jij. Meer  as  pakken  wat je  pakken kan. Zeg jij. Goed zijn,  zeg jij. Niet meer  altijd ja zeggen. Weersta de verleiding,  zeg jij. Denk aan anderen,  zeg jij.

			Alsof ik  ooit níét aan anderen heb gedacht.  Daar kreeg  je bij ons thuis de  kans niet voor – me moeder helemaal versleten en me vader  zo’n duivel  en de kinderen  die moesten  eten. Zelfs naar school moesten, al weet  ik niet hoe.  Een paar,  in elk geval. Hij  eerst op  zaterdag altijd dronken.  Dan zowat alle  dagen  dronken en op het laatst  niks te vreten, alleen soms  vis met  patat  als het meezat.

			Bij ons ligt er geen  zeil op de  keukenvloer. Niks!  Alleen kale planken.  Geen badkamer. Eén plee  voor  de hele straat,  aan  het andere  end  van het spoor.  En  als ik ’s avonds  niet  naar de pub ging  om te pakken wat ik pakken kon, dan hadden we  vaak helemaal niks.

			Dus ik kom hier –  geen idee hoe het kon, was vast een vergissing –  en inenen de liefde Gods voor en na. Vier  gezonde maaltijden per  dag.  Rustig. Rust.  Elke woensdag met de trein  met het kind. Keurig  gezin, net zo  chique  as in de Woman’s  Weekly.  Elke zondag Jezus van  Nazareth, twee  keer per dag bidden  en allemaal  vrome  gedachten. Mooi zingen. Bijbellezen. Mensen  die  om je geven...

			Jij gaf  om me. Zei je. Op een  andere  manier. Jij was de raarste man met de anderste manieren  die ik  ooit had gezien. Zoals je achter me  aan kwam op  de klippen in  je  zondagse  pak en je door niks liet afleiden  – door niks – zelfs niet  toen ik mijn kousen uittrok, zelfs niet  toen je plat  op je  gezicht in  het water viel.  Jij was niet op mijn lichaam uit. Mijn lichaam, daar ging  het niet om.

			Dacht ik.  Dácht ik.  Idioot  die ik ben.

			Jullie  zijn allemaal hetzelfde.  Allemaal.  Geen één man is anders. Kop in  de  plooi, niks  van begeerte, dag in dag  uit  naar die bank van je en  dan  naar  Turner  Street  alsof  je door de heilige stad Jeruzalem loopt. Maar  daaronder  zit  precies dezelfde vuiligheid  –  geen haar  beter as  ons pa.

			Erger nog. Heel  wat erger as ons pa,  want  die heb tenminste nog  een  excuus om het slechte pad op te gaan. Zes jaar geen  werk en ons ma met d’r kop as  een  dooie aap en al  die koters met  d’rlui snotneus en d’rlui openhangende  bek. Bishop  Auck­land  is nou  niet precies de Hof van Eden waar jij  je  mond  zo  vol van heb.

			En daar  heb je ook alle  reden  toe, want jij woont  hier. Alle dagen van je leven aan zee, niet alleen  voor  een dagje.  Toen ik klein was, kreeg ik  de zee  geeneens te zien, alleen  twee keer een dagje, in  de  stromende regen, en  toen  zagen we  alleen huizen  en  het was  hartstikke  koud en het waaide. En jullie hebben dit  allemaal – en  dat mooie strand en  de golven en de bossen en alles, en  de  muziekkapel  en  mensen  die lachen  en  geld  uitgeven en zingen en dansen en de drukte bij de ijscoman en dames met hoeden  die wel een pond hebben gekost en  rooie en blauwe bloemen in keurige bloembedden in de  volle zon!’

			Ze snikte in haar  handen, maar  toen  hij een beweging  maakte sprong ze op  en ging woedend  tekeer.

			‘Jij met je Jezus Redt, en  ondertussen wil je alleen met je poten in me onderbroek  zodra ik bij je in de buurt kom om  fruit te pakken! Jij  bent de slang, heilige meneer Jezus Marsh, niks God Almachtig, jij bent de  slang  in het  paradijs, met al je mazzel.  Adam  en Eva werden eruit  geschopt, hè?  En wie blijft er lekker zitten?  In  die  Hof van Eden? De slang  die  er  altijd al  was,  vanaf het begin, toen Hij het  licht van het donker  en het land van  de zee scheidde  en  zo nodig  met vissen aan de gang moest. Margaret zei het al, waarom heb-t-ie het daar niet  bij gelaten, bij  licht  en  donker? De slang  heb gewonnen, hè? En wij zitten voor eeuwig met de ellende en de armoe  en  de seks.’

			Nog steeds huilend, onhandig, maakte ze de  hutkoffer dicht en liet  zich op het  doorgezakte bed  vallen.

			‘Dus  hier  ken  ik niet blijven, hè? En zij gaat me  geen  getuigschrift geven, dus ik  krijg nooit geen dienstje  meer,  ik zal de  straat weer op moeten. God sta die kinderen bij –  jouw  kinderen dan, hè, niet die  van  me  pa.  Die komen  later wel op hun pootjes terecht,  die worden niet verziekt  door Jezus.’

			==
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			Toen  de vuurpijlen de lucht in gingen deed zuster Booth nog een schepje suiker  in  haar  thee. Ze werd bewonderend gadegeslagen  door Mabel  Danby, de vrouw van  de kapelaan, in de  portierswoning bij  de poort van het  Landgoed. Daar  woonde het echtpaar Danby, ze konden het Landgoed zien liggen  en de kapelaan stond nu in de zitkamer uit  het raam  te kijken naar de oprijlaan en de vreemd  donkere lucht en met  het kleingeld in  zijn zakken te  rinkelen.

			Hij was een  directe, enthousiaste man, van het soort dat  heel dichtbij komt als hij spreekt, vol Welshe  indringendheid  en goede  bedoelingen –  maar  hij had een hartgrondige hekel  aan zuster Booth en  vroeg zich af  of  de  plotselinge regen  en de dreigende lucht  voldoende aanleiding waren  om de plicht  te horen roepen en een rondje langs de patiënten te  gaan maken.

			‘Lieve help – wat krijgen we nu,’ zei hij.

			‘Onweer – dat is toch niet  zo vreemd,’ zei Mabel zonder  haar ogen van  Booth  af te wenden. Ze schoof een  schaal taartjes over de  bijzettafel en Booth, die wijdbeens voor de haard  zat, nam er een paar.

			‘Amandel,’ zei mevrouw Danby.

			‘Ik  doe altijd suiker in mijn thee,’  zei Booth. ‘Je herkent een verpleegster altijd aan de  hoeveelheid suiker die ze  in  haar thee doet.’

			‘O  ja?’ zei Mabel.

			‘Bij de Somme zeiden we  altijd: hoe beter de thee, hoe beter de  verpleegster. En  hoe  beter de verpleegster, hoe  beter de thee.’ Ze keek  om zich heen  in de  hoop op  bijval.

			‘Stel je voor.’

			‘Kijk  eens, wat een  onweer. Wat een onweer,’ zei de kapelaan. ‘Wie  had  dat met etenstijd  kunnen denken...’

			‘De  enige keer dat ik  geen thee dronk  was  in Singapore,’ zei Booth. ‘Dat is toch wel merkwaardig, ironisch,  nietwaar, als je bedenkt dat de thee daar juist vandaan komt.’

			‘Ja. Natuurlijk.  Maar waarom...?’

			‘Te warm. Veel te warm.  We dropen van het zweet.  We dropen. We dronken water – gewoon  water. Acht  flessen  per  dag.’

			‘Lieve hemel.’

			‘Maar het  eten maakte veel goed. Rijst natuurlijk, ook bij het ontbijt. Grote  dikke garnalen.’

			‘Garnalen,  stel je voor!’

			‘Dat  was  bliksem,’ zei  de  kapelaan. ‘Waar zou Drinkwater uithangen? Die houdt  niet zo van bliksem.’

			‘Al  kon je er ook wel een uitstekende steak and  kidney pie  krijgen.’

			‘Nog...  een  kopje... thee, Evan?’  De  grote ogen van Mabel Danby  smeekten haar man zich om te draaien, maar hij bleef  met  de munten in zijn  zakken rinkelen. Hij begon ook tussen zijn tanden  te fluiten.

			‘In  de officiersmess kon  je ook uitstekend Engels eten krijgen,’ zei Booth. ‘Maar aan de kraampjes op  straat – zúlke grote garnalen!’ Ze leunde  achterover, sperde haar  mond  open en schoof een groot stuk  warme tulband naar  binnen. ‘Natuurlijk vind ik dat je niet echt hebt geleefd als  je nooit in het  Verre Oosten  bent geweest.’

			‘O ja?’

			‘Zeker.’

			‘Ik geloof het graag.’

			‘Een ander  mens.  Je wordt daar  echt een ander mens.’

			‘Het moet  een indrukwekkende  ervaring zijn geweest.’

			‘Jazeker. Maar  daarna ben je  wel  bedorven. Voorgoed bedorven. Je moet het natuurlijk niet te  hoog in de bol  krijgen, maar daarna valt alles toch een beetje tegen. Eastkirk  en het Landgoed zijn toch wel heel klein.’

			‘Dat zal best.’

			‘Arme mevrouw Frayling. Men moet zich een beetje inhouden. Natuurlijk,  als ze had gereisd... Mensen die wat  van  de wereld  hebben  gezien doen niet zo  uit de hoogte.’

			Bij  het raam klonk  geschuifel.

			‘In het buitenland zijn alle officieren altijd zo  benaderbaar. Ik verpleegde natuurlijk alleen officieren.’ Booths  buik en haar enorme boezem waren één,  en hoewel ze  niet  in dienst was, dus  vrij van stijfsel, schreeuwde het brede stuk  van oksel tot oksel om medailles. ‘Ik  was natuurlijk majóór  Booth.  Ik word  nog  steeds  graag  aangesproken  met majoor.’

			Mabel, die het allemaal al  vaker had gehoord, besloot een gewaagde vraag te  stellen.

			‘Vonden de officieren  dat  niet...  een beetje... intimiderend?’

			Booth keek haar  strak aan en  nam een stuk  cake  met  botercrème. ‘Een van  de dingen die ik daar  werkelijk  miste was echte  Engelse thee,’  zei  ze  vriendelijk. ‘Die was natuurlijk  wel  te krijgen – Raffles, de Cricket Club...  maar...’

			Er werden weer vuurpijlen afgeschoten en deze  keer schrok  Mabel  ervan.

			‘Volgens  mij  zijn dat vuurpijlen,’ zei ze.

			‘Vuurpijlen?’

			‘Vuurpijlen.  Er is iemand in nood.’

			‘En dat,’ verklaarde Booth  kauwend, ‘dat mis ik hier ook.  Het vuurwerk. De Chinezen  zijn dol  op  vuurwerk. Een emotioneel  volk, snel opgewonden.  Ondoorgrondelijk,  zeggen  ze hier, maar  dat is  onzin. Ik begreep ze heel goed.  Ik  voelde me echt  verwant met  de Chinezen. Ik heb  natuurlijk een mooie  huid. En een rechte rug.  En  ik houd wel van  wat  spanning – en  die  heb je daar genoeg. Waarschijnlijk komt het  daardoor dat ik me in Eastkirk nooit helemaal thuis  voel.’

			De kapelaan  hield  zijn hoofd een tikje  schuin, zoals Drinkwater ook vaak deed. ‘Zuster...’ begon hij.

			‘Majoor,’  corrigeerde  ze. ‘Ik  word nog  steeds graag  aangesproken met majoor.’ Ze was wat verhit door de thee.  ‘U weet dat ik graag met  majoor  word aangesproken, kapelaan.’

			‘Majoor... zou het wel goed gaan met  Drinkwater? Hij houdt niet van onweer.  Weet  u misschien  waar...?’

			‘O, die zal wel bij  mevrouw Frayling zitten.  Laten we hopen dat ze de tuindeuren  eindelijk dicht heeft laten doen. Maakt u zich maar geen zorgen, kapelaan. Ja, nog een klein  stukje graag –  die  twee vermaken zich wel.  Die oude tortelduifjes. Niks om  je over op  te winden.’

			‘Opwinden?’ zei  de kapelaan. ‘Opwinden? Ik wind me niet op.’

			‘Altijd samen  lachen.  Ze wordt natuurlijk  wel net  zo raar als hij. Ik zeg altijd: ach, we worden uiteindelijk allemaal hetzelfde. Als je hier woont. Dat  zeggen ze toch? Als je in zo’n instelling werkt,  dan  word je  net  zoals  zij.  Dat is een van de redenen waarom ik hier niet  lang  meer denk te blijven.’  Ze  keek  de kapelaan genadeloos aan. ‘Straks zijn wij aan  de beurt, Evan.’

			Mabel,  verbaasd dat ze haar man ineens  met zijn voornaam hoorde aanspreken, stootte een vreemd lachje uit  en Booth wipte met haar voet en keek nog steeds naar de rug van de kapelaan. Ze  kneep  haar  ogen tot spleetjes.  ‘Die arme oude maagd,’  zei ze en Mabel hapte naar adem.

			‘Maar zuster  Booth! Mevrouw Frayling heeft twee kinderen...’

			‘Dat  heeft er niets mee te maken!’ zei Booth resoluut. Met  haar korte, schone vingers  veegde ze de kruimels van haar  boezem. ‘Je herkent het altijd als je al een  tijdje meeloopt. Onbevredigd.’  Ze boog  zich naar  voren en knikte langzaam.  ‘En ze  verdroomt haar halve  leven. Fantasiewereld. Leeft in  het verleden.  Kon niet eens  met haar  eigen kinderen in  vrede leven.  Die arme dochter  komt wel... maar  de  zoon nooit.  Heeft zich helemaal  geïsoleerd. Dat  noemen  ze  een fantasiewereld. Met  haar hoofd  in het verleden. Maar ze  heeft het  goed  getroffen – heel  goed.’

			‘Goed getroffen!’

			‘Jazeker. Er zit daar nog steeds geld.  Jawel!’

			Het begon te stortregenen  en het  watergordijn onttrok de oprijlaan en de bomen aan  het oog, net als de grote, slappe dahlia’s  in  de  grote  bak bij de voordeur die de kapelaan en zijn vrouw toegewijd  verzorgden. Het was de bedoeling dat ze de  poort van  de inrichting  een hoopgevende  aanblik  boden ter  bemoediging van de bezoekers. ‘Zo worden  de dahlia’s helemaal geplet,’ zei Mabel.

			‘Geld maakt toch een héél verschil.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik  moet ervandoor,’ zei de kapelaan. Hij ontvluchtte de kamer en kwam weer terug in een tot  de kin dichtgeknoopte  regenjas. Hij schudde  zijn  paraplu  uit,  kuste  zijn vrouw, knikte naar Booth en  zei: ‘Verontrustend.  Verontrustend voor  Drinkwater. En ook voor  sommige anderen. Mevrouw Frayling...’

			‘Maak je over  onze Rosalie maar geen zorgen,’  riep  Booth. (Rosalie! dacht Mabel,  Rosalie! Ze is dronken.  Of  het komt door  het weer – er hangt  zo’n vreemd licht.)  ‘Met Rosalie is niets aan de hand. Ze is  niemand tot last,  zolang  je maar netjes praat en een knicksje voor haar maakt. Je zult  het  niet geloven, maar ik mag haar wel. Ik heb echt geen  hekel aan haar. Het is...’ Ze pakte een chocoladekoekje en keek ernaar  alsof ze  zich afvroeg waar ze zou bijten.  ‘Ik heb het altijd  een heel  interessant geval gevonden.’

			‘Zuster Booth,’ riep de kapelaan vanaf de  veranda, waar  hij de regen en de wind  binnenliet, ‘neem me niet kwalijk, maar...’ Zijn Welshe  accent  werd altijd sterker als  hij kwaad was, en  als ze de moeite had genomen hem aan te kijken,  zou  ze hebben gezien dat zijn gezicht net zo verhit was als het  hare. ‘Maak er  dan maar  van wat er nog van  te  maken valt, want  het zal niet lang  meer duren.’

			‘Dat hoeft u  me niet te vertellen, eerwaarde,’ zei ze terwijl ze zich weer naar de suiker  boog en  roerde.  ‘Niet lang  meer.’

			De  kapelaan  vertrok.

			‘Ik zou het niet  moeten zeggen.’ Booth keek op. ‘Ik praat nooit over patiënten.  Nooit.  Daar ben ik te professioneel voor – en  ik ben natuurlijk militair.  Ik zou het  niet moeten zeggen...’

			Mabel slikte.  ‘Een stukje vruchtencake?’ vroeg  ze werktuiglijk. Toen,  terwijl haar  verbijstering omdat Booth  zo’n groot stuk  nam nadat ze  al zoveel had  gegeten  en haar  afgrijzen om Booths  hypnotische, bijna  obscene opwinding  om de voorrang  streden, keek ze naar de verpleegster, die  al haar vingertoppen aflikte en sluw zei: ‘Een  week of drie, zou  ik zeggen,  Mabel. Het duurt nog zo’n drie weken.’

			==
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			Mevrouw Frayling had de  vuurpijlen ook gehoord, maar ze verroerde zich niet.  Drinkwater,  achter haar in de oranjerie, hoorde  ze eveneens en riep:  ‘Schip ahoi.’

			Hij  zat  in het bijna-donker te luisteren naar  het  lawaai en naar de  regen die op  het  oude groen met zwarte glas aanviel. Kanonnades, maar toch leek het  mos op het dak  niet te worden weggeslagen. Buiten  zwiepten  groene takken  in  de groenige  lucht.

			Drinkwater zat in de splinterige  rieten  stoel onder de splinterige wingerd en werd  nat  van de dikke koude druppels die door de kieren vielen. Er  zaten uitsparingen voor glazen in de armleuningen  van de rieten stoel, maar het  leken eerder vogelnestjes.  Drinkwater  vulde  ze met  veren  die hij  van een oude, foeilelijke  waaier plukte.  De  vuurpijlen  versterkten de algehele sfeer van  onbehaaglijke onrust.

			‘Charles?’ riep Rosalie.

			‘Schip  op de  klippen,’  riep hij. Hij schuifelde Rosalies kamer  in. Ze lag met  haar hoofd  in het  kussen peinzend  naar boven te  kijken.  Haar kussensloop  en beddensprei lichtten blauwwit op  in  de  donkere kamer. Haar minuscule hoofd leek donkerder en kleiner  dan  ooit, een  gekrompen kokosnoot, maar haar enorme ogen straalden.

			‘Welnee,’ zei  ze. ‘Die vuurpijlen zijn om  de reddingsboot te  waarschuwen. Er zit iemand  vast  op de  klip. Er zullen  er zo  meteen nog wel meer komen. Wacht  maar. Ze steken ze twee keer  af om  de  bemanning op te roepen. Voor het geval dat  ze het de eerste keer hebben gemist.  Ze laten alles uit hun handen  vallen en rennen erheen. Een mooi  gezicht. Oeroud gebruik.’

			‘Dus geen  schip in nood?’

			‘Nee, dat denk ik  niet.’ Haar stem klonk verrassend helder, krachtig en alert.

			‘Prachtig  gezicht,  een  schip in nood.’

			‘Dat heb je nooit  gezien, Charles.’

			‘Nee. Of toch – Turner.  Van de Velde. Misschien wandel ik even naar  zee, als...’ Hij keek haar aan. ‘Ik ben  Charles  niet,’ zei hij. ‘Als je het  tenminste niet erg vindt om alleen  te zijn.’

			‘Helemaal niet, maar...’

			‘Ik laat je toch  liever niet alleen. Ik kan  beter in  de buurt blijven.’

			‘Beste  Edwin –  ik vind het helemaal niet  erg,  en  hoe had  je in dit  weer uit willen  gaan? Je hebt  altijd zo’n  hekel aan onweer.’

			De  kamer en het kussensloop lichtten op door een bliksemflits.

			‘Ik zou  je willen schilderen,’ zei  hij en hij keek ietwat opgelaten naar de open tuindeuren.  De wereld  stroomde en ratelde  van  de regen.

			‘Ik mag trouwens  helemaal niet  uit,’ zei  hij. ‘Ik  heb een groene kaart. Zo noemden we dat op  de academie  –  uiteindelijk krijgen we allemaal  een groene kaart.  Ik  heb  hem al.’

			‘Wat?’

			‘Dat  we niets mogen,’  riep  hij. ‘Ik kan mezelf  ook haast niet verstaan.’

			‘Je  mag  mij toch wel helpen,’ zei  ze. ‘O...!’

			‘Wat  is er?’

			Rosalie keek langs hem heen naar  buiten.  De regen  had  een natte halve cirkel op het oude  groene vloerkleed bij de open  tuindeuren geschilderd. Een  van de gordijnen zweefde omhoog en wapperde weer omlaag.  Het werd koud.

			‘Ik zag...’

			‘Wat?’

			‘Een kind.  Ik zag  een kind  dat naar binnen  keek.’

			Drinkwater tuurde.  ‘Zal ik  de tuindeuren dichtdoen?’ vroeg hij.  ‘Dat mag nu eindelijk wel.’

			‘Ze leek niet  op...’

			‘Wat?’

			‘Ze zag er anders uit.  Ziek. Edwin  – kun je Booth even roepen?’

			‘Booth?’

			‘Ja –  snel. Roep  je Booth?’

			‘Hier zijn geen  kinderen,’ zei hij en  hij stuntelde met de  tuindeuren, rammelde met de spanjolet  en  maakte het pandemonium nog erger.

			‘Hou op, Edwin  – ga nu maar. Het was hetzelfde.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg  hij.  Hij streek met een vinger  over  het raam, legde zijn handen  op het  glas  en  toen hij ze  weer had weggehaald  zag hij de warme  sporen  vervagen.  ‘Hetzelfde wát?’

			‘Hetzelfde  kind dat we hadden gezien  – wij allebei. Ze is in de tuin.’

			‘Welk kind?’

			‘Dat kind waar jij  het  over had.’

			‘Ik  heb geen kind gezien. Er is daar helemaal  geen kind. Het enige kind is hier,’ en  hij liep  naar de Renoir en  tikte op het hoofdje.  ‘Suikertaart,’ zei hij.

			‘Er is  een  kind in de  tuin, Edwin. Doe de  tuindeuren open, roep haar.’

			‘Er is een kind in de tuin,’ herhaalde  Drinkwater terwijl hij zich  naar  het schilderij toe boog,  ‘voor eeuwig in de tuin. Een dikke soes van  een kind, een eclair, een schuimpje, een  suikerspinkind met aardbeienjam.  In  een  Franse tuin. Dertig jaar  geleden. Niet aantrekkelijk.  Bied het me in godsnaam  niet meer  aan. Ik wil het niet.’

			‘Ik heb  het niet over  het schilderij.  Edwin  – alsjeblieft.  Toe.  Ze is nu  in de tuin. Ze moet  naar binnen.’

			‘Maar ze verdrinkt daar. Ze  verdrinkt. Waarom zou ze nu door de  tuin lopen?  Er is niemand in de tuin – ze zou wel  gek zijn.’  Hij keek naar het schilderij. ‘En daar is ook niemand.’

			‘Ze  zag er verzopen  uit,’ zei Rosalie,  en ze voelde een  donderend gebonk in  haar  borst, een onhandig, haperend gedreun, ze merkte  dat  ze niet meer gewoon kon ademen. Een verschrikkelijke pijn. Toen die na een hele tijd wegebde, merkte  ze – wat haar meer verraste  dan  de  pijn, die  ze tenslotte al eerder had gehad – dat ze begon te huilen. En toen ze Drinkwater niet meer zag, raakte  ze in  de war. ‘Giles,’ riep  ze. De gewonde kapitein zou wel hebben geweten wat er moest gebeuren. Hij  begreep haar.  O, dat verschrikkelijke, schreeuwerige  mens.

			Toch was  hij weggegaan.  Hij had  zich  door het  schreeuwerige mens laten meenemen.  Plotseling kreeg ze een duizelingwekkend  helder, bijna lichtgevend beeld in haar hoofd, zoals  soms vlak voordat je  in slaap  valt –  het kwekkende vrouwtje dat de gewonde kapitein in een plaid wikkelde  en hem achter in een lange,  gerieflijk ogende automobiel installeerde. Bedrijvig en  met veel omhaal redderde ze om hem heen. ‘Zo aerdig. Wàrkelijk alleraerdigst.’  En de auto  knerpte langzaam over  het  grind van de oprijlaan en  de kapitein keek niet om, niet één  keer,  terwijl  de  auto langs de portierswoning en door de  poort  draaide  en voorgoed  uit het zicht  verdween.

			Bij de poort, aan de kant om de lange auto door te laten, had Ellie gestaan. Ellie, die  na haar lange afwezigheid  weer langskwam om Charles op te  zoeken  en blij naar hem zwaaide terwijl hij haar  zielsgelukkig en met  grote sprongen  tegemoet rende, roepend vanaf het bordes waar  ze met zijn allen stonden om  afscheid te nemen.

			Dat was  het moment  dat  ik een hekel aan  Ellie kreeg.

			‘Edwin,’  riep ze, ‘staat daar  een bureau?’

			‘Een bureau?’

			‘Een klein bureautje.  Een secretaire. Ergens in de kamer.’

			Er klonk  gestommel en gebonk. ‘Nee.’

			‘Moeders bureautje.  Dat  moet nog ergens  staan.’

			‘Een bureau. Ja  – een bureautje. Een soort secretaire,  lijkt het. Achter het kamerscherm met al  die gezellige emmers en  kannen.’

			‘Kun je  me een  vel papier  aangeven – en er moeten ook pennen liggen...’

			==

			De regen stroomde langs  het gordijn. In de verte werd de tweede lading vuurpijlen afgeschoten.

			‘Ha!’ zei Drinkwater. ‘Je had  gelijk.’

			De pijn sloot  zich weer om Rosalies borst,  als een vuist nu. Drinkwater scharrelde  rond.  ‘Een  mooie  pen,’ zei hij,  ‘hier  in dat  zijvakje.  Mooi papier. Zo dik als  linnen. Heb je zin  om een brief te schrijven, Rosalie?’

			‘Schrijf  op,’ zei ze moeilijk. ‘Schrijf  op:  “Voor Ellie”.’

			Hij schreef  langzaam, aan de  kleine secretaire, tussen de medicijnflesjes, pillendoosjes, de ondersteek, de tuitbekers en de verfrommelde vochtige waslapjes.  Het blad  van de secretaire  liep  schuin. De bekleding  van  oud  goudleer  was bobbelig en  gehavend  en de pen was roestig, maar hij schreef in fraai schuinschrift met  een mengsel van spuug  en zwart stof uit de  beslagen glazen inktpot met de koperen  dop.

			Rosalie zweeg  en hij  stak  zijn baardige  hoofd  om de  hoek van het kamerscherm. Zijn ogen  werden ronder omdat het  zo  stil  was en  hij  zag  dat het donkere, metaalachtige klauwtje het laken vastgreep. Maar  ze zei  duidelijk: ‘Tegen  het schilderij.  Zet het tegen het schilderij. “Voor Ellie”.’

			‘Welke Ellie?’

			‘Voor...’ Er viel zo’n lange stilte dat Drinkwaters gedachten afdwaalden. De wind en de regen, dacht hij,  de vuurpijlen  en het onweer. Kind in  de tuin.  Belachelijk, kind  in de tuin.  Hoogst  onwaarschijnlijk.  Toen leek hijzelf ook  een kind  door  de wilde, natte tuin te zien  rennen,  heel klein, als een  blad in de  wind.

			‘Schrijf maar “Voor Ellie”,’  zei Rosalie, ‘“het kind dat in  de tuin komt”.’

			‘Misschien, misschien niet,’  zei  Drinkwater,  en  hij schreef: ‘Voor Ellie – het kind dat in de tuin komt,’ en hij  zette het papier rechtop  tegen de Renoir. ‘Het kunnen er  wel twee of drie zijn,’ zei hij. Hij  draaide zich om en  klopte Rosalie  op  haar  hand. Die was nu ontspannen,  geen  klauw meer, en ze keek  rustig  en onbeweeglijk  door de open tuindeuren.

			‘Je moet Booth roepen,’ zei hij. ‘Laat die smerige, achterlijke Booth komen. Getuigen. Zonder getuigen zijn  briefjes  en legaten niet  geldig. Ik  ben geen getuige. Ik ben zo gek  als een deur. Dat  denken zij tenminste.  Ze  zullen wel gelijk hebben.’

			De kapelaan kwam door de tuindeuren naar binnen en schudde zijn  paraplu uit. ‘Goeie God,  Drinkwater, doe die  deuren dicht.’

			‘Zij wil ze  open hebben.’ Drinkwater was  rood aangelopen. ‘Ik kan mezelf  niet  eens verstaan.’  Hij  had  tranen in  zijn ogen en  hij  schreeuwde.

			‘Dat lijkt me  toch niet.  Rustig  nu maar. Wat moet dit  voorstellen? Wat is dat voor een papier tegen het schilderij? Wat bekokstoven  jullie  samen? Wat  doet u  allemaal, mevrouw Frayling?’

			Hij bleef even bij het bed staan, keek  toen  op  en  zei  tegen Drinkwater: ‘Het  is  goed, Edwin. Het is goed, jongen.  Niet huilen. Ga Booth maar  halen.’

			==
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			‘En  toen,’ zei Binkie terwijl ze broodjes met vispasta besmeerde  en haar enkels, die uit  een oude uniformbroek staken, over elkaar  sloeg. ‘En  toen,’ zei ze  luider  om de meeuwen te overstemmen, ‘rende  jullie vader met een vriend naar de loods van de reddingsboot, toen de deuren opengingen en de mannen de boot naar  buiten duwden. Jullie  vader was geen lid van de bemanning – zijn vriend  wel, geloof ik. Die deed  zo’n beetje  alles, die Bezeer – jullie  vader  was alleen maar directeur van het bankfiliaal. Maar  hij was wel heel dapper. Hij  stond erop, hij  stónd erop mee te gaan. Hij stond te schreeuwen en iedereen zei dat  dat niets  voor hem was. Hij toonde  nooit emotie,  behalve in de kerk  – bij  de  meeste mensen is het juist andersom – maar nu  riep hij aldoor:  “Dat is mijn dochter, mijn dochter, daar op de  klip.”  Geen gebed  – alleen dat.’

			‘Maar heeft de bemanning niet...’ Terence viel stil. Binkie gaf hem  een broodje met vispasta en hij  deed zijn mond open om erin te  bijten, maar legde  het toen in het gras.  Het leek hem ongepast om een  broodje te eten terwijl je  voor het eerst hoort hoe je  vader is omgekomen. Ook  al  had je  hem nooit gekend.

			‘Is  er  iets  mis  mee?’ vroeg Binkie. ‘Met  de vispasta?’

			‘Nee –  maar je vertelde  net... hoe hij  is verdronken.’ Zijn jongere  broer Alfred kauwde door.

			‘Alfred heeft er anders  geen last van.’

			‘Je had  er niet bij moeten  zeggen dat het vis  was,’  zei Alfred.

			‘Hou  je  kop,’  zei  Terence. ‘Maar...  hebben die mannen hem dan niet weggeduwd?  Ik bedoel, niet iedereen mocht toch zomaar mee? Of was mijn  vader  heel  groot?’

			‘Nee,  juist heel klein, een verzorgd, klein mannetje. Zoiets als  jij  later, Terence.  Ik heb hem  natuurlijk niet gekend. Ik heb  hem alleen weleens in de verte  op het  strand zien preken.  Hij  was heel  klein, maar  er ging veel kracht van hem  uit. Hij  wist  een menigte op de been te brengen. Zo heb ik me Paulus altijd voorgesteld.’

			‘Was hij gek?’ vroeg  de jongste broer terwijl hij  zijn derde broodje pakte. ‘Dat zeggen ze.’ Hij was lang, veel  groter dan zijn broer, al was hij ruim elf  maanden jonger.

			‘Hij  geloofde in  zijn missie,’ zei  Binkie.  ‘Ik heb  begrepen dat hij thuis  juist heel stil was. Maar volgens het verhaal  was hij bij die loods  buiten zinnen, helemaal  buiten zinnen, en  hij slaagde erin aan  boord te komen. En hij had natuurlijk geen verstand van boten of van  storm, dus hij  sloeg  overboord en  verdronk.  Net als zijn  vriend, die arme Bezeer, die wel  bij de  bemanning hoorde. Maar die had mosterdgas binnengekregen.’

			‘Mosterdgas? Op de reddingsboot?’  Binkie  keek  Alfred lang en strak aan.

			‘Dat klinkt niet erg als  Paulus,’  zei Terence. ‘Paulus gaf de zeelui bevelen.’

			‘Misschien  probeerde vader dat ook,’  zei Alfred. ‘Misschien begon hij  te commanderen en vonden ze  dat irritant. Misschien hebben ze  hem eruit  gegooid.’

			Binkie keek naar  de jongens en leunde  achterover tegen  het monument. Het  was  een klein, breed, zwart  monument  met de namen van de  verdronken mannen in  glanzende, gloednieuwe gouden letters erin gegraveerd.  Er  was nog geen nieuw  gras omheen gegroeid en de  zanderige  bodem, als van een  vers  graf, was platgetrapt bij de ceremonie van de  vorige dag.

			Het werd een onthulling genoemd,  al  vonden Mabel  Danby en de kapelaan, die na afloop  voor de thee  hadden gezorgd  en die hele dag iedereen tot  steun waren geweest,  dat  belachelijk. Een stomp  kun je niet onthullen.  ‘Een stomp,’ had  zuster Booth, die onverwacht was komen  opdagen en zich heel nuttig  had gemaakt – in kaki, met  de onderscheidingen van  een verpleegkundig  veldmaarschalk  – gezegd, ‘een stomp omhul je niet.’ Zulke gedenktekens in  de woestijn, zei ze,  werden altijd  met kanonschoten ingewijd, en Alfred, die zei dat je in  de woestijn toch geen monument  voor  een schipbreuk kon neerzetten, werd  genegeerd, al keek Booth hem wel  af en toe  woedend aan toen het Eastkirkse  onderdeel van het British Legion, de RNLI, de burgemeester en de gemeenteraad,  een man  met een  groot  hoofd en een rinkelende collectezak en een paar leden van het nog  steeds bestaande  genootschap van Turner Street ‘Voor hen die zijn in nood  op  zee’ aanhieven.

			De hele  aangelegenheid was van begin tot eind nogal pijnlijk geweest, niet in de  laatste  plaats  omdat er  na de schipbreuk eerst  drie jaar over een monument was gepraat, waarna het door de Oorlog nog eens zes  jaar werd uitgesteld  en de klippen tot verboden terrein waren verklaard  met het oog op andere, grotere mogelijke schipbreuken. Nu, na  nog twee jaar, werd het allemaal snel  afgeraffeld omdat de  klippen door projectontwikkeling  werden bedreigd  en grote spelers  hadden beloofd  de kustlijn te  herstellen. De bossen rond het Landgoed waren  al gekapt en  er  ontstond  een  netwerk van wegen  met kleine roze  huisjes  erlangs in het gebied waar de Tuinen hadden  gelegen en de oude, eindeloze  gazons hadden geglooid. Op de plek  waar het  Landhuis  had gestaan  moest een pretpark komen.  Op het strand onder de  rotsen werden  kilometers zwart prikkeldraad  weggehaald en terwijl  Binkie, Terence  en Alfred zaten te picknicken, waren soldaten bezig de  pier  te  ontmantelen die acht  jaar daarvoor was  gesloten om  binnenvallende troepen af te schrikken. Alfred ging op zijn buik liggen en keek  toe terwijl  een groot stuk pier – een  deel van  een mooi houten theatertje  – kantelde en omviel. Beneden klonken ijle kreten en het  hele  geval  stortte omlaag.  Er vielen grote, lichte stukken  hout  in zee.

			‘Waarom  doen  ze dat,  tante Binkie?’

			‘Binkie,’ zei ze, ‘alleen Binkie.  Ik ben jullie tante niet.  Ik ben  een vriendin van  de familie.  En  als  vriendin  vond  ik dat jullie bij de onthulling moesten  zijn en als vriendin bied ik jullie  een picknick aan en vraag ik jullie te logeren.’

			‘Ik  dacht altijd  dat  je  Margarets tante  was.’

			‘Als ik Margarets tante was, zou ik ook jullie  tante zijn. Maar ik ken Margaret vanaf  haar achtste.  En jullie zijn haar broers. Ik ben  niemands  tante.’

			‘Kende je haar al voordat ze  bijna  verdronken was?’

			‘Ja.’

			‘Dan zul  je wel  blij  zijn dat ze niet verdronken  is?’

			‘Ja.’

			‘Het  zal wel vreemd  zijn  geweest  dat ze niet verdronken  was,  hè? Als zelfs die reddingswerkers  verdronken waren?’

			‘Ja.’

			‘Ze was op de klippen geklommen, hè? Op deze klip.’  Terence kroop naar  de rand  en  keek naar  beneden. ‘Jeetje!’ Alfred kroop naar hem toe en zei:  ‘Dat had ik ook wel gekund.  Jij niet?’

			‘Ik weet niet. Margaret is een rare. Ze lijkt veel te rustig om op zulke hoge  rotsen te klimmen.’

			‘Je hoeft toch niet heel druk te zijn om  op  een  klip te klimmen?  Ze  was ingesloten door de vloed, ze moest wel. Ze is heel dromerig,  Margaret.  Maar soms doet ze wel  dingen.’

			‘Binkie,’  Terence  keek om. ‘Binkie, wat is er precies gebeurd?  Die vriend, die  ook verdronken  is? Met die rare vrouw die  het monument  kwam onthullen?’

			‘Daar hebben we Margaret,’ zei Binkie.  Ze keken alle drie naar een onzeker ogend meisje  van twintig dat door  het fundament van het nieuwe  huis  dwaalde waar de  klip landinwaarts afliep naar het gebied waar  de bossen  hadden gelegen. ‘Die rare vrouw? Bedoel je mevrouw Bezeer? Ja,  dat  was de  vrouw van meneer Bezeer. Die had een heel deftige  naam,  Bezeer-Iremonger, en tja, hij was een beetje, eh...’

			‘Zijn vrouw was ook  een  beetje eh,’ zei Alfred. Proestend rolden de jongens over het  gras. Hoewel  ze  qua karakter en uiterlijk zo  verschillend waren en  iedereen altijd zei dat je  nooit zou denken dat ze broers waren – interessant  trouwens,  dat  postuum geboren kinderen  zo  zelden  op hun vader leken  – konden Terence  en  Alfred  heel goed met elkaar opschieten.

			 ‘Mevrouw Bezeer heeft een  verschrikkelijk leven gehad,’ zei Binkie streng. ‘Verschrikkelijk. Wij  dienen medelijden  met haar te hebben. En verdraagzaam te zijn.’

			Binkie  wordt  prekerig op haar oude dag, dacht Margaret terwijl ze dichterbij kwam en  zich  op het gras liet neervallen. Gewichtigdoenerig. Maar waarschijnlijk...

			‘Broodje,  Margaret?’ Binkie keek  over haar bril. ‘Waar  kom je  vandaan?  We  hadden het over  mevrouw Bezeer en haar trieste leven.’

			‘Graag. Hoezo triest? Het  is toch een  vreselijk mens? Ze  fladdert, slaakt gilletjes en maakt zich druk om niets. En al  die poespas altijd.  Ze zegt “alleraerdigst”.  Wat  een chaoot.’

			‘Zo  zou  jij ook  zijn  als je met  Bezeer getrouwd was. Dát was pas een chaoot.  Vreselijk. Ben  je dat vergeten? Wat  een chaoot. Hij liep altijd iedereen  voor de  voeten. Je kwam hem overal tegen.’

			‘Hij heeft me  geloof  ik een keer van  een  bankje  af gejaagd,’ zei Margaret. ‘Hij zei dat hij me haatte of  zo. Dat hij iedereen haatte. En hij kwijlde  of  zoiets.’

			‘Dat begon pas later. Eerst  kwijlde  hij niet.  Hij had shell­shock, weet je. Dat was in de Eerste Wereldoorlog gebeurd. Het  was  zo’n  lieve, vreedzame man toen  hij pas terug was,  maar  geleidelijk  ging hij  steeds vreemder doen. Hij was hierheen gestuurd om te herstellen.  Hij was patiënt  op het Landgoed toen ik een meisje was. Ik ben daar opgegroeid. Alleen  de portierswoning  staat er nog. Ik herinner me  hem nog wel. In die tijd  kwijlde hij nog niet. Hij zat de hele dag op het terras  in  het niets  te staren.  Hij was  heel  knap. Ik was een beetje verliefd op hem. Hij leek  een beetje...’  – ze redderde met thermosflessen – ‘op pastoor  Carter.’

			‘Wat is er  toen eigenlijk  gebeurd?’ vroeg Margaret. Ze  nam een  slokje  Chinese thee.

			‘Dat weet ik  eigenlijk niet.’

			‘Charles  zou zeggen: “Een oneigenlijk gebruik van ‘eigenlijk’”.’

			‘Goed, oneigenlijk weet ik het ook niet. Maar er moet  iets zijn gebeurd. Het ging steeds slechter  met  hem. Mijn moeder ging altijd  bij hem op  het terras zitten, soms  de hele  dag, maar  ze zeiden  haast  nooit iets. Moeder  was altijd  een  beetje intimiderend. Je weet wel – heel  lang. Net als de oude koningin Mary. De hospitaalverpleegsters zeiden  altijd dat hij bang  voor haar  was.  Heel  naar. Toen kwam  mevrouw  Bezeer  hem  op een dag  halen – zo’n mooi vrouwtje. Net als nu, en  het is  meer dan vijfentwintig  jaar geleden. Heel dapper en vrolijk en liefdevol – ze kletste wel veel, maar het was  een lief  vrouwtje. Hij leek  nauwelijks  te  merken  dat  ze er was. Hij zag er heel normaal uit – volkomen normaal.  Een knap, romantisch riddergezicht – maar  hij zei nooit iets. Toen ze hem met de auto kwam halen  –  mevrouw  Bezeer – om hem  mee  naar huis te nemen, naar  Surrey – ze kwam uit Guildford,  geloof ik – staarde hij alleen  maar voor zich  uit. Hij  nam zelfs  geen  afscheid. We stonden met moeder op het bordes. Mevrouw Bezeer wilde moeder bedanken, maar moeder – ja, moeder was  natuurlijk een snob. Een  beetje karikaturaal, maar niemand vond het erg. Ze leefde  in het  verleden.  Maar  inderdaad een verschrikkelijke snob. Ik  denk dat  ze nog nooit van  Guildford had gehoord  en ze  draaide zich om en stond  met haar rug naar  ons  toe totdat de  auto wegreed. Ik moet zeggen dat  mevrouw Bezeer het goed  opnam. Maar er hing een afschuwelijke sfeer.’

			‘Ze zal wel  heel dankbaar zijn  geweest,’  zei  Terence.

			‘Waarschijnlijk  was hij niet in  staat  om de goede dingen te  zeggen,’ zei Alfred. ‘Dat  hebben  mensen soms.’

			‘Daar  zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’  zei  Binkie. ‘Jullie moeder zei... Jullie moeder was nog maar  een meisje. Ze kwam vaak bij ons langs. Ze zei – ze stond die dag bij de poort. We hadden haar  al een tijd  niet gezien. De  auto met meneer en mevrouw Bezeer reed vlak langs haar – jullie moeder, Ellie, zei  dat mevrouw Bezeer heel snel en  bazig tegen de kapitein praatte en aldoor  knikte  –  hij was kapitein, dat schoot me  net  te binnen –  tegen kapitein Bezeer, en  kapitein – Miles heette  hij – nee, Giles Bezeer zei helemaal niets  terug, maar  hij huilde.  De tranen liepen over zijn  gezicht. En dat voor een kapitein!’

			‘Maar hij ging  naar Surrey,’ zei Terence na  een korte  stilte. Margaret betastte de  gouden letters op de stomp en voelde de naam van  Giles Bezeer-Iremonger, die zij de dood had ingejaagd.

			‘Ja,’ zei Binkie, ‘en een paar  jaar later  was hij weer hier. Hij zag er  heel anders uit.  Hij was helemaal alleen. Hij huurde ergens  een kamer, niet in de buurt  van het  Landgoed, dichter bij waar jullie woonden –  Seaview Villas. Wij waren er toen  niet – Charles en ik zijn een tijd  weg geweest.  We zijn pas  weer teruggekomen  toen  jij  een jaar of acht was, Margaret. Dat weet je vast nog wel. Veel mensen komen hier terug – en onze moeder lag inmiddels op  sterven. Toen we terugkwamen en het huis aan Dene Close kochten, zwierf  er een rare, vuile,  oud uitziende man rond. Hij kwam me wel  vaag bekend voor,  maar hij was erg  veranderd en de naam zei me  niets.  Waarschijnlijk  had ik hem als kind alleen  kapitein horen  noemen. Hij liep  altijd met een karretje langs de zee en hij ging langs alle kerken. Hij jutte hout en zeekolen. Die  vrouw  was nergens te bekennen. Toen  heeft jullie vader zich  over  hem ontfermd en hem aan  het zingen  gekregen.’

			‘Aan  het zingen?’ herhaalde Alfred. Terence  rolde over  de  grond.

			‘Ja. Psalmen en gezangen.  Hij werd heel vroom. Er was hier geen geloofsgemeenschap waar  hij zich op een gegeven moment níét bij aansloot.’

			‘Klinkt alsof iedereen hier toen een beetje  gek was,’ zei Terence. ‘Tegenwoordig zijn  ze niet meer zo gek, hè?  Misschien  heeft  de oorlog  de  lucht geklaard.’

			‘Is  hij  nooit  meer  naar het Landgoed teruggegaan?’ Alfred kauwde op  een grassprietje.

			‘Ik dacht  van niet. Maar  hij dwaalde soms  wel  door  de  bossen.  Of ja  – ik geloof dat hij er weleens klusjes  heeft gedaan. Maar moeder was  heel  vreemd geworden, zie je. Ze kreeg  niet veel bezoek  meer. Ik denk niet dat ze elkaar  nog  hebben gezien.’

			‘Het Landgoed is weg,’ zei Margaret.  ‘Ik ben  wezen kijken.  Ze  gaan bouwen  op de plek  waar vroeger het bos was. Een nieuwe wijk of zo. Maar  de portierswoning  hebben ze  laten staan.’

			‘Ja.’  Binkie  en Margaret  keken elkaar glimlachend aan. ‘En ze hebben de blauwe plaquette opgehangen,’ zei Binkie.

			‘“Hier woonde en  werkte Edwin Drinkwater,  schilder”.’

			‘Die had je moeten kennen, Margaret.’

			‘Ik  héb hem  ook gekend.’

			‘Nee, lieverd,  dat kan niet. Hij was al seniel toen jij geboren werd. Ze hadden hem zo’n beetje opgesloten –  maar  het ging wel  beter met  hem  toen hij op het  laatst  bij ons kwam  wonen. Hij heeft moeder niet lang  overleefd.’

			‘Maar ik héb hem gekend.  Echt.’

			‘Je  moeder zal  je wel over  hem  hebben verteld.’

			‘Die kende  hem  helemaal niet. Ik wel. Hij praatte  tegen  me terwijl hij zat te schilderen. Op die snikhete zomerdagen.’

			‘Dat heb je  vast gedroomd. Het  lijkt  achteraf altijd alsof de zomers in  je kinderjaren  allemaal snikheet waren.  Iemand  zal je over hem hebben verteld.’

			‘Hij droeg rubberlaarzen,’ zei Margaret.

			‘Wat is  daar  zo bijzonder aan?’  vroeg Terence.

			‘Dan kan  het nooit erg heet zijn geweest,’ zei Alfred.

			‘Hij schilderde  slangen.’

			‘Ja,’ zei Binkie. ‘Ja –  dat is zo. In een bepaalde periode  schilderde hij  slangen.  Maar op het  laatst  niet – zijn laatste schilderijen waren heel  anders. Grote, rustige kleurvlakken.  Charles – mijn broer – jullie kennen Charles niet, jongens  – Charles  en ik  vonden ze prachtig. Hij heeft  ze gemaakt toen hij bij ons in  Dene Close woonde, kort voor  zijn dood. Charles  heeft er  nog  een heleboel – hij heeft ze meegenomen naar  Australië.’

			‘Ik heb er weleens een gezien. In een museum,’ zei Margaret.

			‘Zelfs zijn  slangenschilderijen  zijn nu natuurlijk veel waard en  zijn  vroege Griekse landschappen zijn juweeltjes.  Veel mensen vinden ze beter  dan Lear.’

			‘Lear?’ zei Terence. ‘Ik dacht dat  dat een koning  was.’

			‘Charles  had er  dolgraag een willen  hebben.’

			‘Jammer  dat Charles er gisteren niet  bij  was,’ zei  Margaret, ‘bij de  onthulling.’

			‘Jammer dat je moeder er niet bij was,’ zei Binkie. ‘Dat viel nogal op, vrees ik.’

			‘Je weet hoe ze is,’ zei Margaret. ‘Wij moesten  er met alle geweld heen  en ineens kon zij onmogelijk  bij  pastoor Carter weg. Ze bijt zich helemaal vast in het parochiewerk. De  pastoorsvrouw aller pastoorsvrouwen. Misgewaden  en koorhemden.  Ze... ze overdrijft zo. Maar  ze  is lief,’ voegde ze eraan toe.

			Binkie keek Margaret  aan. ‘Voor  een kind van twintig  lijk je soms oeroud,’ zei ze.

			‘Jij had  pastoorsvrouw  moeten worden, Binks. Jij had met pastoor Carter moeten trouwen. Uiteindelijk zou dat  fijner voor hem zijn geweest. Arme  ma.  Ze...  ze trilt  gewoon van  aanbidding.  Ze lijkt  die  vermaarde  Renoir  wel. Die in de  zitkamer boven de schoorsteenmantel  hangt. Ach!’

			‘Het meisje  in  de tuin,’ zei Alfred. ‘Er  bellen de hele tijd mensen aan die het  willen zien.  We gaan  entree heffen,  zegt moeder,  voor  de  restauratie  van het gebrandschilderde  raam.’

			‘Het meisje  in  de tuin,’ zei Binkie. ‘Wat zouden ze daar in Turner  Street  van vinden? Jullie  moeder  ging vroeger  helemaal op in Turner  Street, jongens. Jarenlang. Heel recht in de leer. Naakt en zonder opsmuk.’

			‘Wat moet dat een smerig  gezicht  zijn geweest.’

			‘Jullie móéder was niet naakt en onopgesmukt. Haar gódsbeeld  was  naakt en onopgesmukt. De Heiligen lieten zich door niets van hun  bron van licht  afleiden. Voor hen geen gebrandschilderd raam.’

			‘Pastoor Carter is ook niet  dol op  dat gebrandschilderde  raam. In elk geval niet zoals ma tegenwoordig,’ zei Margaret.  ‘En dat jongetje op die sokkel met  die druiven  bij zijn open mond, dat hij  van jou heeft gekregen,  dat vindt hij  vreselijk. Het past  helemaal  niet  in Stepney, zegt hij. Ik mag  hem wel, pastoor Carter. Maar jij past beter bij hem, Binks.’

			Binkie zei dat iedereen verbaasd  was dat  pastoor Carter  überhaupt  was getrouwd, zijn  opvattingen lagen zo  dicht bij het katholicisme, hij  was bijna  een paap, en de jongens  rolden  weer  om van het  lachen.  Toen slenterden ze  weg om steentjes  naar de zee  te  gooien en de zee fluisterde zacht terug. Binkie  en Margaret aten koekjes en zwegen.

			‘Vertel eens  over haar. Over  moeder. Die dag.’

			Binkie zweeg.

			‘Er hangt  een  soort mysterie om  die dag, hè?’

			‘Welke  dag?’ vroeg Binkie na een stilte.

			‘De dag dat ik... op de klippen  was geklommen.  Dat ik vast kwam te zitten op...  De dag  dat vader... Ik  herinner me er niets  van.’

			‘De  dag die je  je wel kunt maar  niet  wilt herinneren.’

			‘Ik  was pas acht.’

			‘Dat zegt  niets.’

			‘Dat weet ik wel. Maar het gaat mij aan. Andere mensen weten het,  ik niet. Het  is aan  hen om mij  erover te  vertellen.’

			‘Nee. Het  gaat andere  mensen aan, maar ze hoeven het je niet te vertellen. Het is  niet aan mij om jou over  je moeder te vertellen.’

			‘Er was iets met  haar, ze had  die dag rare dingen gedaan.  Iets onbehoorlijks of zo.’

			‘Onbehoorlijk?’

			‘In  haar blootje  over het  strand rennen  of zoiets.’

			‘O, Margaret! Belachelijk!’

			‘Zet nu niet  dat Girton-stemmetje op, Binks. In elk geval  heb ik zoiets gehoord. Wat was het dan wel?’

			‘Maar wie...’

			‘Weet ik veel. Geruchten. Die dikke vrouw met die boezem en die medailles bij de  onthulling.’

			‘Booth? Zuster Booth? Die heeft je moeder helemaal  niet  gekend. Of jou.’

			‘Jawel – mij kende ze wel.  Ze hebben me meegenomen  –  daarna. Ik was in  de regen naar het Landgoed gelopen.  Ze hadden  me meegenomen naar  de portierswoning. Daar was  zij ook. Ik was  nogal  bang  voor  haar.  Ik had haar al een keer eerder gezien.’

			‘Wat een onzin!  Je lijkt Charles wel met je ideeën  over onheilspellende figuren.’

			‘Maar er was  wel  iets, Binkie. En Charles  is  toen weggegaan. We hebben hem nooit  meer gezien. Wij zijn weggegaan. Toen is hij  ook weggegaan. Wat was er allemaal  aan  de hand?’

			Binkie  dacht  aan Ellies  wonderlijke lichtgroene  kousen die bij  de kleren voor de fancy fair  zaten en aan Ellies blote benen  onder Charles’ oude regenjas  toen ze later in  de stromende  regen  tegen elkaar aan op  het  strand  zaten.  Ze  dacht  aan de afhangende schouders van  het kind Alfred, van  wie ze zoveel hield, en  zette de gedachte van  zich af, zoals zo vaak. Ze dacht  weer aan  de  lange,  glimmende,  hellende  zwarte rotsen,  de vlijmscherpe  tanden  waar de reddingsboot tegenaan  had gestoten en geschuurd en toen  was  gezonken, aan de lijken van  die arme oude  Bezeer  en de kleine, slappe  Kenneth Marsh  die  drie dagen  later helemaal in Flamborough waren aangespoeld. ‘Heb je je Latijn bijgehouden, Margaret?’ vroeg ze.

			‘Ja, natuurlijk. Ik  moet wel.’

			‘Ja, dat zal best, je studeert  geschiedenis. Je  lijkt heel  erg op Charles, weet je. Ik zie je soms  als Charles’ kind.’

			‘Alfred niet?’

			Ze keken elkaar aan.  ‘Ik  ben het kind van  mijn vader,’ zei Margaret. ‘Weet je nog dat ik  de hele Bijbel vroeger achterstevoren  uit mijn hoofd kende?’

			‘De mensen vonden je een  wonder,’ zei Binkie. ‘Verbijsterend, wat een kunstjes je een jong kind kunt  leren.  Je was het Wonder  van Turner Street – en  van Dene Close.  En waarschijnlijk  ook van Seaview Villas. Iedereen was  als de dood voor  je.’

			‘Ik was vaders  wondertje,’ zei Margaret.  ‘Het was een  vreselijke man – vreselijk,  maar  er  ging een ongelooflijke kracht van  hem uit, Binkie. Jij hebt hem niet gekend. Moeder moest  soms  huilen  – en dan...  Dan jankte het hele huis mee. Maar hij heeft me wel een godsbesef meegegeven. Dat is een groot geschenk.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Maar om op dat  Latijn terug te  komen, ken je  het  werkwoord exquire? Uitzoeken?  Ophelderen?’

			‘Ja.’

			‘Wil je  dat  op mijn grafsteen  zetten als ik dood  ben?’

			‘Ja.’

			‘Maar dan met  “non”  ervoor?’

			‘Ja. Hoezo?’

			‘Omdat  er dingen zijn waar je  je beter  niet mee bezig kunt houden. Niet uitspitten, niet bovenhalen. Je kunt het beste gewoon  kijken en zijn.’

			==

			De  jongens  praatten nu met  iemand die ze een eindje  verderop op  de klip waren tegengekomen  – een vrouw die bij  de onthulling was  geweest, maar  niemand leek haar te kennen –  want  Margaret was er de  vorige dag uiteindelijk  toch niet bij geweest. Ze had door het bos gelopen, net als vandaag, en iedereen had  daar  begrip  voor  gehad. De vrouw die nu over de helling naar  hen toe  kwam was gigantisch, met een bloemig  gepoederd gezicht en een enorme bos goudkleurig  kroeshaar. Ze had een strakke paarse satijnen jurk  aan  en handschoenen die niet  helemaal wit meer waren, en  haar schoenen met  heel hoge hakken waren niet erg geschikt voor de  zanderige  top  van de klip. Ze had brede schouders en een achterwerk als een  bootwerker, en ze  was niet  jong meer, maar de twee twaalfjarige  jongens liepen elk aan  een kant van  haar en keken allebei aandachtig  naar haar  gezicht terwijl ze  dichterbij kwamen. Het  zag eruit alsof er een dierbare oude vriendin werd ingehaald.

			Ze bereikten het monument en Lydia keek naar Binkie  en naar het lange  meisje. ‘Ha die Margaret,’  zei ze  en ze ging zitten.  ‘Ik  ben uitgehongerd.’

			‘Trek die schoenen toch uit,’ zei Terence.  ‘Die  zijn  helemaal  verkeerd.’

			‘Dat hoor ik  vaker.  Ik heb nooit  goed  kunnen kiezen. En ik heb ze vandaag al eens  uit  gehad –  niet ver van hier. Ik krijg ze tegenwoordig zowat  niet  meer aan.’ En  tegen Margaret: ‘Die boom  staat er nog,  met dat gat voor me  korset. Ze gaan daar bouwen  –  wat  vind  je daarvan?’

			‘Stel  me eens aan je  vriendin  voor,’ zei Binkie.

			‘Dit is Lydia,’ zei Margaret.  Meer  niet.

			‘Je bent niet  veel  veranderd, Margaret.’

			‘Wil je eh...  een  broodje  met vispasta?’  vroeg Binkie.

			‘Nee, dank  u.  Je bent alleen  langer geworden.’

			‘Jij  bent  ook niet veel  veranderd, Lydia,’ zei Margaret.

			Van  beneden golfden de kreten van de  soldaten ongelijkmatig omhoog in  de wind. De mannen trokken aan  de grote  rollen  zwart prikkeldraad  die zich de hele oorlog lang diep in het zand  hadden  ingegraven. De  kleine soldatenlijfjes deden  aan rennende insecten denken, in slierten  en  groepjes. Langzaam, moeizaam  en  met  tegenzin  liet  het  oude prikkeldraad zich uit  het opwaaiende witte  zand losrukken  en hoog boven hen, zelfs  boven het picknickende  groepje boven op de klip, stuurden de meeuwen hun eigen ongelijkmatige kreten naar beneden en schuin  hangend in de wind, waakzaam, glippend, glijdend en  soms bijna  over  het  gras scherend zagen ze wat  zij  moesten zien, onverschillig voor alles  wat  voor de mensen belangrijk en veranderlijk  was.

			‘Wat heb  jij in  de oorlog  gedaan, Lydia?’

			‘In  Bishop  blijven wonen. In  de munitiefabriek werken.  Bommen maken.’

			‘Ben je getrouwd?’

			‘Nee zeg.  Zo stom  ben ik nou ook weer niet.’ Ze  liet  haar grote hoofd achterover hangen en  keek naar de zeevogels.  ‘Mooi, hè?’ zei  ze tegen Binkie.

			‘Wat?’  vroeg Binkie, die nu  ook omhoog tuurde.

			‘Die daar,’ zei  Lydia.

			‘Jij bent ook niet veranderd,’ zei Margaret  vol  liefde. ‘Geen spat.’

			‘O, jawel hoor,  Margaret,’ zei Lydia. ‘Ik  was vroeger behoorlijk stom.’
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			Noot van de  vertalers

			In  de Anglicaanse Kerk bestaan  twee  belangrijke hoofdstromingen: de High  Church,  die met  een objectiverende  opvatting  over  het wezen van de Kerk en  over  de sacramenten dichter bij het Katholicisme staat, en  de Low Church,  die een  meer op de Bijbeltekst gebaseerde, subjectiverende  denkrichting vertegenwoordigt en persoonlijke geloofskeuze benadrukt.  Het priesterschap is vergelijkbaar  met dat van de  Katholieke Kerk, maar  het priestercelibaat is niet verplicht.  Er bestaat een bijzondere band tussen  de Anglicaanse en  de Oud-Katholieke Kerk,  de zogeheten Full Communion.
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