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    Voor Constance

  


  
    #


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zeg dat ik hen meeneem. Het zal hun goeddoen er eens uit te komen …’


    ‘Maar wanneer?’ vroeg mijn schoonmoeder.


    ‘Nu.’


    ‘Nu? Dat geloof je toch zelf niet …’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Nou ja, zeg, wat heeft dat te betekenen? Het is bijna elf uur! Pierre, je …’


    ‘Ik heb het tegen Chloé, Suzanne. Moet je horen, Chloé. Ik heb zin om jullie mee te nemen, heel ver weg. Hoe vind je dat?’


    ‘…’


    ‘Vind je ’t geen goed idee?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ga thuis je spullen pakken. We vertrekken zodra je terug bent.’


    ‘Ik heb geen zin om naar mijn huis te gaan.’


    ‘Dan ga je niet. Dat zien we later wel.’


    ‘Maar jij …’


    ‘Chloé. Alsjeblieft … Vertrouw me nou maar, Chloé.’


    Mijn schoonmoeder begon alweer te protesteren: ‘Nou ja, zeg! Jullie gaan de kleintjes toch niet wakker maken! Het huis daarginds is niet eens verwarmd! Er is daar niets. Er is niets voor ze. Ze …’


    Hij stond op.


    


    *


    Marion slaapt in haar kinderzitje, met een duim in haar mond. Lucie ligt opgerold naast haar.


    Ik kijk naar mijn schoonvader. Hij zit rechtop. Met zijn handen aan het stuur. Hij heeft nog geen woord gezegd sinds we op weg zijn gegaan. In het licht van een tegenligger zie ik zijn profiel. Ik denk dat hij even ongelukkig is als ik. Dat hij moe is. Teleurgesteld.


    Hij voelt dat ik naar hem kijk.


    ‘Waarom slaap je niet? Je zou moeten slapen, weet je, je zou de rugleuning van je stoel moeten neerlaten en slapen. We hebben nog een lange weg voor de boeg.’


    ‘Dat kan ik niet,’ antwoord ik, ‘ik pas op jou.’


    Hij glimlacht. Het is nauwelijks een glimlach. ‘Dat doe ik zelf wel.’


    En weer geven we ons over aan ons gepeins.


    Ik verberg mijn tranen achter mijn handen.

  


  
    #


    We staan bij een benzinepomp. Ik maak van zijn afwezigheid gebruik om mijn mobiele telefoon af te luisteren.


    Geen enkele boodschap.


    Allicht niet.


    Wat ben ik ook dom.


    Wat ben ik dom …


    Ik zet de radio aan en weer uit.


    Hij komt terug.


    ‘Wil jij nog gaan kijken? Heb je iets nodig?’


    Ik knik instemmend.


    Ik druk op de verkeerde knop, mijn bekertje vult zich met een afschuwelijk brouwsel, dat ik meteen weer weggooi.


    In de winkel koop ik een pak luiers voor Marion en een tandenborstel voor mijzelf.


    Hij weigert te vertrekken zolang ik de rugleuning van mijn stoel niet heb neergelaten.


    


    *


    Ik deed mijn ogen weer open toen hij de motor afzette.


    ‘Blijf rustig zitten. Blijf bij de meisjes zolang het nog warm is. Ik ga de elektrische radiatoren in jullie kamer aanzetten. Daarna kom ik jullie halen.’


    Alweer mijn mobiele telefoon afgeluisterd.


    Om vier uur in de ochtend …


    Wat ben ik toch dom.

  


  
    #


    Ik kan niet meer in slaap komen.


    We liggen met ons drieën in het grote bed van Adriens grootmoeder. Het piept en kraakt afschuwelijk. Óns bed.


    Bij het vrijen bewogen we zo min mogelijk.


    Als je een arm of been verlegde, wist het hele huis het. Ik herinner me dat Christine bedekte toespelingen maakte toen we de eerste ochtend beneden kwamen. We zaten met een rood hoofd boven onze koffiekommen en hielden onder de tafel elkaars hand vast.


    We vergaten de les niet en deden het zo voorzichtig mogelijk.


    Ik weet dat hij ook met een ander in dit bed zal kruipen en dat hij ook dan de grote matras op de grond zal leggen als ze zich niet meer kunnen inhouden.

  


  
    #


    We worden wakker van Marion. Ze laat haar pop over het dekbed stappen en vertelt haar een verhaal over lolly’s die zijn weggevlogen. Lucie raakt mijn wimpers aan: ‘Je ogen zitten helemaal dicht.’


    We kleden ons onder de dekens aan omdat het in de kamer te koud is.


    Ze lachen om het kraken van het bed.


    Mijn schoonvader heeft vuur gemaakt in de keuken. Ik zie dat hij in de schuur achter in de tuin houtblokken gaat halen.


    Het is de eerste keer dat ik met hem alleen ben.


    Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in zijn gezelschap. Te afstandelijk. Te zwijgzaam. En dan alles wat Adrien me over hem vertelde: hoe moeilijk het was op te groeien onder zijn ogen, met zijn onbuigzaamheid, zijn woedeaanvallen en de dwang op school.


    Met Suzanne is hij al net zo. Ik heb nooit iets van tederheid tussen hen bespeurd. ‘Pierre laat het niet zo merken, maar ik weet wat hij voor mij voelt’, zei ze op een dag toen we samen bonen afhaalden en over de liefde praatten.


    Ik knikte, maar ik begreep het niet. Ik begreep die man niet die spaarzaam met zijn gevoelens omging en zijn opwellingen beteugelde. Niets laten blijken, uit angst daardoor zwakker te staan, is iets wat ik nooit heb kunnen begrijpen. Bij ons thuis raak je elkaar aan en geef je elkaar om de haverklap een zoen.


    Ik herinner me een stormachtige avond in deze keuken … Christine, mijn schoonzus, klaagde over de leraren van haar kinderen, ze zei dat ze incompetent en bekrompen waren. Daarna kwam het gesprek op opvoeden in het algemeen en hun opvoeding in het bijzonder. En toen ging de wind uit een andere hoek waaien. Ongemerkt. De keuken veranderde in een rechtbank. Met Adrien en zijn zus als aanklagers en hun vader in de beklaagdenbank. Een paar hachelijke momenten … Als de boel nu maar was ontploft, maar nee. De bittere gevoelens werden verdrongen, een hevige botsing werd vermeden doordat ze het hielden bij een paar dodelijke steken onder water.


    Zoals altijd.


    Hoe had het trouwens anders gekund? Mijn schoonvader weigerde in de arena af te dalen. Hij hoorde de scherpe kritiek van zijn kinderen aan zonder er ook maar ooit op in te gaan. ‘Jullie opmerkingen glijden van mij af als de regen langs de veren van een eend’, besloot hij altijd met een glimlach alvorens op te stappen.


    Maar deze keer was de discussie feller.


    Ik zie nog zijn verkrampte gezicht voor me en hoe zijn handen zich om de waterkaraf sloten alsof hij die voor onze ogen wilde verbrijzelen.


    Ik stelde me alle woorden voor die hij niet zei en die ik probeerde te begrijpen. Wat voelde hij precies? Waaraan dacht hij als hij alleen was? En hoe was hij van binnen?


    Christine wendde zich ten einde raad tot mij: ‘Wat vind jij van dat alles, Chloé?’


    Ik was moe, ik wilde dat er een einde kwam aan de avond. Ik had meer dan mijn bekomst van hun familieperikelen.


    ‘Ik,’ zei ik nadenkend, ‘ik denk dat Pierre niet tussen ons leeft, ik bedoel niet echt, ik denk dat hij een soort Marsbewoner is die in de familie Dippel is verdwaald …’


    De anderen haalden hun schouders op en wendden zich af. Hij niet.


    Hij liet de karaf los, zijn gezicht lichtte op om tegen mij te glimlachen. Het was de eerste keer, misschien ook de laatste, dat ik hem zo zag. Ik heb het gevoel dat er die avond een zekere geheime verstandhouding tussen ons is beginnen te groeien … Iets heel subtiels. Ik had geprobeerd hem naar vermogen te verdedigen, die rare Marsbewoner met zijn grijze haar die nu met een kruiwagen vol hout naar de keukendeur komt.


    


    *


    ‘Gaat het wel? Is het niet te koud?’


    ‘Nee hoor, het gaat best, dankjewel.’


    ‘En de kleintjes?’


    ‘Ze kijken naar hun tekenfilms.’


    ‘Zijn er dan nu tekenfilms?’


    ‘In de schoolvakantie elke morgen.’


    ‘O? Mooi. Heb je de koffie gevonden?’


    ‘Ja hoor, dankjewel.’


    ‘En jij, Chloé? Over vakantie gesproken … Moet je niet …’


    ‘Naar kantoor bellen?’


    ‘Ja. Nou ja, ik weet het niet.’


    ‘Jawel hoor, ik bel zo, ik …’


    Ik begon opnieuw te huilen.


    Mijn schoonvader sloeg zijn ogen neer. Hij trok zijn handschoenen uit.


    ‘Het spijt me, ik bemoei me met zaken die me niet aangaan.’


    ‘Nee, nee, dat is het niet, het is alleen dat … Ik voel me zo verloren. Volkomen verloren … Ik … Je hebt gelijk, ik ga mijn chef bellen.’


    ‘Wie is dat, je chef?’


    ‘Een vriendin, althans dat denk ik. We zullen zien …’


    Ik bond mijn haar bij mekaar met een oud haarbandje van Lucie dat ik nog in mijn zak had.


    ‘Zeg maar dat je een paar dagen vrijaf neemt om je om je oude, chagrijnige schoonvader te bekommeren’, raadde hij me aan.


    ‘Ja … Ik zal zeggen chagrijnig én gehandicapt, dat klinkt serieuzer.’


    Hij glimlachte en blies in zijn koffie.


    Laure was er niet. Ik stamelde een paar woorden tegen haar assistente, die een gesprek had op een andere lijn.


    Ik belde ook naar huis. De code van het antwoordapparaat. Boodschappen zonder enig belang.


    Wat verbeeldde ik me eigenlijk?


    Opnieuw kwamen de tranen opzetten. Mijn schoonvader kwam binnen en ging meteen weer naar buiten.


    Toe maar, huil maar een keertje flink uit, dacht ik. Droog je tranenstroom op, knijp de spons uit, wring dat grote, bedroefde lijf van je uit en sla de bladzijde om. Denk aan iets anders. Ga op weg en begin opnieuw.


    Dat heb ik al honderd keer gehoord: ‘Denk aan iets anders. Het leven gaat door. Denk aan je dochtertjes. Je mag je niet laten gaan. Blijf niet bij de pakken neerzitten.’


    Ja, ik weet het, ik weet het allemaal wel, maar ik kan het niet, begrijp je?


    Om te beginnen: wat betekent leven in feite? Wat betekent het?


    Mijn kinderen. Maar wat heb ik hun te bieden? Een strompelende moeder? Een omgekeerde wereld?


    Ik wil best ’smorgens opstaan, me aankleden, eten, de kinderen aankleden, ze te eten geven, het volhouden tot de avond en ze dan met een kusje in bed leggen. Dat kan ik.


    Iedereen kan dat. Maar meer niet. Alsjeblieft.


    Meer niet.


    ‘Mama!’


    ‘Ja’, zei ik, mijn neus in mijn mouw snuitend.


    ‘Mama!’


    ‘Ik kom eraan, ik kom!’


    Lucie stond in haar nachthemd en haar jas voor mij. Ze slingerde haar barbiepop bij d’r haren in het rond.


    ‘Weet je wat opa zegt?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij zegt dat we bij McDonald’s gaan eten.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zei ik.


    ‘Toch is het zo. Hij heeft het zelf gezegd!’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Straks.’


    ‘En ik dacht dat hij een hekel had aan McDo…’


    ‘Helemaal niet. Hij zei dat we boodschappen gaan doen en dan naar McDonald’s gaan, jij ook, Marion ook, ik ook, en zelfs hij!’


    Ze nam me bij de hand terwijl we de trap op liepen.


    ‘Weet je dat ik hier bijna geen kleren heb? We hebben alles in Parijs achtergelaten.’


    ‘Dat klopt,’ gaf ik toe, ‘we hebben alles achtergelaten.’


    ‘Maar weet je wat opa zegt?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij zegt tegen Marion en mij dat hij nieuwe koopt als we boodschappen gaan doen. Kleren die we zelf mogen uitkiezen…’


    ‘O ja?’


    Ik deed Marion een schone luier om en kietelde haar buikje.


    Ondertussen vertelde Lucie, op de rand van het bed gezeten, langzaam wat ze kwijt wilde.


    ‘Hij zei dat hij alles goedvond …’


    ‘Dat hij wat goedvond?’


    ‘Alles wat ik hem vroeg …’


    O jee.


    ‘Wat heb je hem dan gevraagd?’


    ‘Barbiekleren.’


    ‘Voor je pop?’


    ‘Voor mijn pop en voor mij. Dezelfde voor ons allebei.’


    ‘Bedoel je die afschuwelijke glanzende T-shirts?’


    ‘Ja, en alles wat erbij hoort: een roze spijkerbroek, roze basketbalschoenen met het Barbiemerk erop, sokjes met een strikje. Weet je wel … hier … een strikje van achteren …’


    Ze wees naar haar enkel.


    Ik legde Marion neer.


    ‘Prrrachtig,’ zei ik, ‘jij wordt prrrachtig!!!’


    Ze vertrok haar mond.


    ‘Jij vindt toch altijd alles wat mooi is lelijk.’


    Ik lachte en drukte een kus op haar schattige pruilmondje.


    Ze trok dromerig haar jurkje aan.


    ‘Ik word mooi, hè?’


    ‘Je bent al mooi, konijntje van me, je bent al heel erg mooi.’


    ‘Ja, maar dan word ik nóg mooier …’


    ‘Denk je dat dat mogelijk is?’


    Ze dacht na.


    ‘Ja, ik denk van wel …’


    ‘Kom, draai je om.’


    Meisjes, wat een prachtuitvinding, dacht ik terwijl ik haar haar kamde. Wat een prachtuitvinding …

  


  
    #


    Terwijl we bij de kassa in de rij stonden, vertelde mijn schoonvader me dat hij al langer dan tien jaar niet meer in een supermarkt was geweest.


    Ik dacht aan Suzanne.


    Altijd alleen achter haar boodschappenwagentje.


    Altijd overal alleen.


    De meisjes speelden na hun kipnuggets in een soort kooi vol veelkleurige balletjes. Een jongeman had hun gevraagd de schoenen uit te trekken en ik zat met Lucies afschuwelijke basketbalschoenen — You’re a Barbie girl! — op mijn knieën.


    Het ergste was nog die transparante hele hak …


    ‘Hoe kon je zoiets lelijks kopen?’


    ‘Ze wilde het zo graag … Ik probeer met de nieuwe generatie niet dezelfde fouten te maken… Net als dit hier … Met Christine en Adrien zou ik hier nooit zijn gekomen, als dat dertig jaar geleden al mogelijk was geweest. Nooit! Maar nu vraag ik me af waarom ik hun dit soort genoegens heb ontzegd. Wat zou het me uiteindelijk hebben gekost? Een vervelend kwartiertje? Wat is nou een vervelend kwartier vergeleken bij de hoogrode gezichten van die meiden van je?’


    ‘Ik heb alles verkeerd gedaan’, voegde hij er hoofdschuddend aan toe. ‘Zelfs dit verdomde broodje hou ik verkeerd vast, of niet soms?’


    Zijn broek zat onder de mayonaise.


    ‘Chloé?’


    ‘Ja?’


    ‘Je moet eten … Sorry dat ik net zo tegen je praat als Suzanne, maar je hebt sinds gisteren niets gegeten …’


    ‘Ik kan het niet.’


    Hij werd weer zichzelf.


    ‘Hoe kun je zo’n smeerlapperij ook eten? Wie kan zoiets eten? Hè? Vertel me dat eens. Wie? Niemand.’


    Ik probeerde te glimlachen.


    ‘Oké, je mag nu nog vasten, maar vanavond is het afgelopen! Vanavond kook ík, en dan ben je verplicht mijn kookkunst eer aan te doen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘En dit hier? Hoe moet je zo’n kosmonautengeval eten?’


    Hij wees naar een onwaarschijnlijk slaatje in een plastic shaker.


    


    *


    De rest van de middag brachten we door in de tuin. De meisjes fladderden om hun grootvader heen die het in zijn hoofd had gehaald de oude schommel te repareren.


    Gezeten op de stoeptreden keek ik vanuit de verte naar hen. Het was koud, maar mooi weer. De zon scheen door hun haren en ik vond hen mooi.


    Ik dacht aan Adrien. Wat deed hij op dit ogenblik?


    Waar was hij op ditzelfde ogenblik?


    En met wie?


    En ons leven, hoe zou dat eruit gaan zien?


    Door alles wat ik dacht, raakte ik nog dieper in de put. Ik was erg moe. Ik deed mijn ogen dicht. Ik droomde dat hij kwam. Ik hoorde het geluid van een motor op de binnenplaats, hij kwam naast mij zitten, kuste me en legde een vinger op mijn mond omdat hij de meisjes wilde verrassen. Ik voel nog zijn tederheid in mijn hals. Zijn stem, zijn warmte, de geur van zijn huid: alles …


    Alles is er …


    Ik hoef er maar aan te denken.


    Na hoeveel tijd vergeet je de geur van iemand die van je heeft gehouden? En wanneer hou je op met op jouw beurt van hem te houden?


    Ik heb een zandloper nodig.


    De laatste keer dat we elkaar omstrengelden, kuste ík hem.


    Dat was in de lift in de rue de Flandre.


    Hij liet het zich welgevallen.


    Waarom? Waarom liet hij zich kussen door een vrouw van wie hij niet meer hield? Waarom gaf hij mij zijn mond? En zijn armen?


    Onbegrijpelijk.


    De schommel doet het weer. Pierre kijkt in mijn richting. Ik wend mijn hoofd af. Ik voel er niets voor om zijn blik te kruisen. Ik heb het koud, mijn neus druipt en ik moet de verwarming in de badkamer aanzetten.

  


  
    #


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    Hij had een theedoek voor.


    ‘Liggen Lucie en Marion in bed?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het niet te koud?’


    ‘Nee hoor, ze hebben het lekker warm. Zeg liever wat ik kan doen …’


    ‘Je zou voor één keer kunnen huilen zonder dat het me iets doet … Het zou me goeddoen je zonder reden te zien janken. Hier, snij die maar voor me’, voegde hij eraan toe, terwijl hij me drie uien gaf.


    ‘Vind je dat ik te vaak huil?’


    ‘Ja.’


    Stilte.


    Ik pakte de snijplank bij het aanrecht en ging tegenover hem zitten. Zijn gezicht was opnieuw gespannen. Je hoorde enkel het vuur knetteren.


    ‘Zo bedoelde ik het niet …’


    ‘Wat?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet, ik vind niet dat je te vaak huilt, het wordt me alleen een beetje te veel. Je bent zo mooi als je glimlacht …’


    ‘Wil je iets drinken?’


    Ik schudde van nee.


    ‘We wachten tot de wijn een beetje op temperatuur komt, het zou jammer zijn … Wil je ondertussen een Bushmills?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik hou niet van whisky.’


    ‘Arm kind! Het lijkt niet op whisky. Proef eens…’


    Ik bracht het glas aan mijn mond en vond het afschuwelijk. Ik had al dagen niet meer gegeten, ik was dronken. Mijn mes kreeg geen vat op de uien en ik voelde mijn nek niet meer. Ik sneed me haast in mijn vingers. Ik voelde me goed.


    ‘Het is goeie, hè? Van Patrick Frendall, voor mijn zestigste verjaardag. Herinner je je Patrick Frendall nog?’


    ‘Eh … nee.’


    ‘Jawel, je hebt hem hier ontmoet, weet je dat niet meer? Een beer van een kerel met gigantische armen …’


    ‘Is hij de man die Lucie in de lucht gooide tot ze bijna moest overgeven?’


    ‘Precies’, zei Pierre, terwijl hij mijn glas nog eens volschonk.


    ‘Ja, dat weet ik nog …’


    ‘Ik mag hem erg graag, ik denk heel vaak aan hem … Vreemd, ik beschouw hem als een van mijn beste vrienden en ik ken hem nauwelijks …’


    ‘Heb je wel beste vrienden?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar. Nou ja … ik weet niet. Ik heb je er nooit over gehoord.’


    Mijn schoonvader sneed de wortelen in plakken. Ik vind het altijd vermakelijk naar een man te kijken die voor het eerst van zijn leven kookt. Die manier om een recept op de komma nauwkeurig te volgen, alsof Ginette Mathiot een heel lichtgeraakte godin zou zijn.


    ‘Er staat: “De wortelen in middelfijne plakjes snijden”. Denk je dat het zo goed is?’


    ‘Uitstekend!’


    Ik lachte. Zonder nek stond mijn hoofd op mijn schouders te knikkebollen.


    ‘Dankjewel … Waar was ik gebleven? O ja, mijn vrienden … In feite had ik er drie. Patrick, die ik heb leren kennen tijdens een reis naar Rome. Een kwezelarij van onze parochie … Mijn eerste reis zonder mijn ouders … Ik was vijftien. Ik begreep niets van wat die Ier, in wie ik twee keer kon wonen, tegen mij brabbelde, maar we konden het meteen goed met elkaar vinden. Hij was opgevoed door de ergste katholieken van de wereld en zelf kwam ik uit ons duffe gezinnetje … Twee jonge honden die in de Eeuwige Stad werden losgelaten … Het was me de bedevaart wel!’


    Hij huiverde nog na.


    Hij fruitte de uien en wortelen in een stoofpan, samen met blokjes gerookt spek. Het rook heerlijk.


    ‘En dan Jean Théron, die je kent, en mijn broer Paul, die je nooit hebt gezien, aangezien hij in 1956 gestorven is …’


    ‘Beschouwde je je broer als je beste vriend?’


    ‘Zelfs meer dan dat … Zoals ik jou ken, Chloé, zou je dol op hem zijn geweest. Hij was een fijngevoelige, grappige jongen die voor iedereen openstond, altijd vrolijk. Hij schilderde … Ik zal je morgen zijn aquarellen laten zien, ik heb ze in mijn werkkamer. Hij kon alle vogels nadoen. Hij was een plaaggeest zonder ooit iemand te kwetsen. Een charmante jongen. Echt charmant. Iedereen was trouwens dol op hem …’


    ‘Waaraan is hij overleden?’


    Mijn schoonvader draaide zich om.


    ‘Hij is in Indochina geweest. Hij is ziek en halfgek teruggekomen. Hij is gestorven aan tuberculose, op 14 juli 1956.’


    ‘…’


    ‘Ik hoef je niet te vertellen dat mijn ouders daarna nooit meer op 14 juli naar het defilé zijn gaan kijken. Ook het bal en het vuurwerk bestonden niet meer voor hen.’


    Hij voegde de stukken vlees toe en draaide ze om en om, om ze goudbruin te laten bakken.


    ‘Weet je, het ergste is nog dat hij vrijwillig in dienst is gegaan … Hij studeerde in die tijd. Hij was briljant. Hij wilde bij Nationaal Bosbeheer gaan werken. Hij hield van bomen en vogels. Hij had niet moeten gaan. Daar was geen reden voor. Geen enkele. Hij was zachtzinnig en pacifistisch, hij citeerde Giono en …’


    ‘Waarom is hij dan toch gegaan?’


    ‘Vanwege een meisje. Een onnozel liefdesverdriet. Nee, het was geeneens een meisje, het was een snotneus. Belachelijk. Terwijl ik je dit vertel, en telkens wanneer ik eraan denk, ben ik kapot door de nietigheid van ons bestaan. Een goeie jongen die naar het front vertrekt vanwege een pruilerig wicht, belachelijk. Iets voor een keukenmeidenroman, een melodrama, zo’n verhaal!’


    ‘Hield ze niet van hem?’


    ‘Nee. Maar Paul was stapelgek op haar. Smoorverliefd. Hij kende haar al vanaf haar twaalfde, schreef haar brieven die ze waarschijnlijk niet eens begreep. Uit stoerheid vertrok hij naar het front. Om haar te laten zien wat voor een man hij was. De avond voor zijn vertrek liep hij nog te snoeven, de ezel: “Als ze om mijn adres vraagt, geef het haar dan niet meteen, ik wil háár als eerste schrijven …” Drie maanden later verloofde ze zich met de zoon van de slager in de rue de Passy.’


    Hij gaat in de weer met een stuk of tien kruiden, alles wat in de kast te vinden was.


    Ik weet niet wat Ginette ervan zou hebben gevonden …


    ‘Een grote, onbeduidende lummel die achter de winkel van zijn vader zijn dagen doorbracht met het uitbenen van hompen vlees. Het was een enorme schok voor ons, dat begrijp je wel. Ze had onze Paul afgewezen voor dat stuk onbenul. Hij zat aan de andere kant van de aardbol waarschijnlijk aan haar te denken en gedichten voor haar te schrijven, die idioot, terwijl zij alleen maar dacht aan de uitstapjes op zaterdagavond met die pummel, die de auto van zijn vader mocht lenen. Een lichtblauwe Renault Frégate, ik weet het nog … Natuurlijk was ze niet verplicht van hem te houden, maar Paul was te geëxalteerd, hij kon niets doen zonder bravoure, zonder eh … in vuur en vlam te raken. Wat een ellende …’


    ‘En toen?’


    ‘Toen … niets. Paul kwam terug en mijn moeder nam een andere slager. Hij bracht veel tijd hier in huis door, hij kwam bijna niet meer buiten de deur. Hij tekende, las, klaagde dat hij niet meer kon slapen. Hij was erg ziek, hoestte voortdurend. En toen was hij dood. Eenentwintig jaar oud.’


    ‘Je praat nooit over hem.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik praatte graag over hem met mensen die hem hadden gekend, dat was gemakkelijker …’


    Ik schoof mijn stoel naar achteren.


    ‘Ik ga de tafel dekken. Waar wil je eten?’


    ‘Hier, in de keuken, je zit hier uitstekend.’


    Hij deed het grote licht uit en we gingen tegenover elkaar zitten.


    ‘Het smaakt heerlijk.’


    ‘Echt waar? Het is een beetje te gaar, vind je niet?’


    ‘Nee hoor, echt niet, het smaakt uitstekend.’


    ‘Je bent te goed voor mij.’


    ‘Je wijn is te goed. Hoe was Rome?’


    ‘De stad?’


    ‘Nee, die pelgrimstocht … Wat was je voor iemand op je vijftiende?’


    ‘Ja … wat was ik voor iemand? Ik was de grootste onnozele hals van de wereld. Ik probeerde even hard te lopen als Frendall. Met mijn tong op mijn schoenen. Ik praatte over Parijs, over de Moulin Rouge, ik kletste maar wat en loog er schaamteloos op los. Hij lachte, gaf antwoorden die ik niet begreep en ik lachte op mijn beurt. We brachten onze tijd door met geldstukken pikken uit de fonteinen en schaapachtig lachen als we iemand van het andere geslacht tegenkwamen. We waren werkelijk aandoenlijk, als ik eraan terugdenk. Ik weet niet meer wat de reden van de pelgrimstocht was. Het ging beslist om een goed doel, een gebedsintentie, zoals dat heet … Ik weet het niet meer … Voor mij was het echt een kwestie van uitwaaien. Die paar dagen hebben mijn leven veranderd. Ik kreeg de smaak van de vrijheid te pakken. Het was alsof … Bijschenken?’


    ‘Graag.’


    ‘Je moet ook de context in aanmerking nemen. We deden alsof we net een oorlog hadden gewonnen. Er hing veel bitterheid in de lucht. We konden niemand ter sprake brengen: geen buurman, geen zakenman, geen ouders van een klasgenoot, of mijn vader stopte iedereen onmiddellijk in een hokje. Het was een verrader of iemand die was aangeklaagd, een lafaard of een niksnut. Afschuwelijk. Dat kun jij je niet voorstellen, maar geloof me, voor kinderen was dat afschuwelijk … We zeiden trouwens niets meer tegen hem … of maar erg weinig … Waarschijnlijk het strikte minimum voor een kind … Toch heb ik hem op een dag gevraagd waarom hij voor de mensheid gevochten had als die zo rot was.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Niets … Minachting.’


    ‘Dankjewel, dankjewel, da’s veel te veel!’


    ‘We woonden op de eerste verdieping van een grauw gebouw in het zestiende arrondissement. Van een naargeestigheid! Mijn ouders konden het zich niet permitteren daar te wonen, maar het ging om het aanzien van het adres. Het zestiende arrondissement! We zaten op elkaar gepakt in een somber appartement waar nooit zon kwam, en mijn moeder wilde niet dat we de ramen openzetten omdat er pal onder ons een bushalte was. Haar gordijnen mochten eens vuil worden — o, o, door dat bordeauxwijntje ga ik de werkwoorden in de onvoltooid verleden tijd van de aanvoegende wijs vervoegen, niet te geloven! Ik verveelde me ontzettend. Ik was te jong om de aandacht van mijn vader te trekken en mijn moeder fladderde maar wat rond.


    Ze ging vaak uit. “Tijd gewijd aan de parochie”, noemde ze dat met ten hemel geslagen ogen. Ze overdreef, stoorde zich aan de domheid van sommige vrome vrouwen die ze van a tot z bij elkaar fantaseerde, trok haar handschoenen uit, gooide ze op het consoletafeltje in de hal zoals je je werk erbij neergooit, zuchtte, veranderde van mening, kakelde erop los, loog en raakte soms de draad van haar verhaal kwijt. We lieten haar maar kletsen. Paul noemde haar Sarah Bernhardt en mijn vader leverde geen commentaar en dook weer in zijn krant als ze de kamer uit ging … Aardappelen?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik bleef tussen de middag over in het Janson-de-Sailly. Ik was even kleurloos als ons huis. Ik las Wakkere Harten en de avonturen van Flash Gordon. Donderdags ging ik tennissen met de broertjes Mortellier. Ik eh … ik was een heel brave jongen, erg onbeduidend. Ik droomde ervan de lift naar de zesde verdieping te nemen om daar rond te kijken … Over een avontuur gesproken… De lift nemen naar de dienstbodenverdieping! Werkelijk, wat een onnozele hals …


    Het wachten was op Patrick Frendall.


    Het wachten was op de paus!’


    Hij stond op om het vuur op te porren.


    ‘Nou ja … het was geen revolutie. Hooguit een ontspanning. Ik dacht altijd dat ik op een dag… hoe zal ik het zeggen? Dat ik uit de band zou springen. Maar nee, ik bleef die brave, onbeduidende jongen. Waarom vertel ik je dat eigenlijk allemaal? Waarom ben ik opeens zo praatziek?’


    ‘Omdat ik je ernaar vroeg …’


    ‘Nou ja … Dat is toch geen reden! Zeur ik niet, met mijn nostalgische winkeltje?’


    ‘Helemaal niet, integendeel, ik mag dat wel …’


    


    *


    De volgende ochtend vond ik een briefje op de keukentafel: ‘Ben even heen en weer naar kantoor.’


    De koffie stond klaar en hij had een enorm houtblok op de haardijzers gelegd.


    Waarom had hij me niet gezegd dat hij weg moest?


    Wat een vreemde man … Een vis die je steeds weer ontsnapt en tussen je vingers door glipt …


    Ik schonk een grote bak koffie in die ik staande, leunend tegen het keukenraam, opdronk. Ik keek naar de roodborstjes die tekeergingen bij het blok reuzel dat de meisjes de dag tevoren op de bank hadden gelegd.


    De zon kwam nauwelijks boven de haag uit.


    Ik wachtte tot de meisjes opstonden. Het huis was te stil.


    Ik had trek in een sigaret. Stom eigenlijk, ik rookte al jaren niet meer. Ja, maar zo is het leven nu eenmaal … Je geeft blijk van een ijzeren wil, en dan, op een winterochtend, besluit je vier kilometer door de kou te lopen om een pakje sigaretten te gaan kopen. Of je houdt van een man met wie je twee kinderen krijgt, en op een winterochtend verneem je dat hij je verlaat omdat hij van een ander houdt. Het speet hem heel erg, hij had zich vergist.


    Net als aan de telefoon: ‘Sorry, ik heb me in het nummer vergist.’


    ‘Geeft niet.’


    Een zeepbel.


    Het waait. Ik ga naar buiten om de reuzel uit de wind te leggen.


    Ik kijk tv met de meisjes. Ik ben neerslachtig. De helden van hun tekenfilms komen me onbeduidend en grillig voor. Lucie windt zich op, ze schudt haar hoofd en vraagt me mijn mond te houden. Ik heb zin om met haar over Candy te praten.


    Toen ik klein was, was ik weg van Candy.


    Bij Candy ging het nooit over geld. Alleen over liefde. Maar ik zweeg. Het heeft me in elk geval geholpen om te worden als Candy, die troel …


    Het gaat steeds harder waaien. Het idee om naar het dorp te gaan laat ik varen.


    We brengen de middag door op zolder. De meisjes verkleden zich. Lucie beweegt voor het gezicht van haar zusje een waaier heen en weer: ‘Heeft mevrouw de gravin het warm?’


    Mevrouw de gravin kan niet bewegen. Ze heeft te veel hoeden op haar hoofd.


    We brengen een oude wieg naar beneden. Lucie zegt dat die moet worden geschilderd.


    ‘Roze?’ vraag ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘In die dingen ben ik erg goed.’


    De telefoon gaat. Lucie gaat hem opnemen.


    Aan het slot van het gesprek hoor ik haar vragen: ‘Zal ik mama even roepen?’


    Even later legt ze op. Ze komt niet terug.


    Ik blijf met Marion het kinderbedje afhalen.


    Ik zie haar terug als ik naar de keuken ga. Ze zit met haar kin op de tafel. Ik ga naast haar zitten.


    We kijken elkaar aan.


    ‘Gaan papa en jij op een dag opnieuw van elkaar houden?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je ’t zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist het ook wel …’


    Ze staat op en voegt eraan toe: ‘Weet je wat ik je ook nog wilde zeggen?’


    ‘Nee, zeg het maar.’


    ‘Dat de vogels al alles ophebben.’


    ‘Ja? Weet je ’t zeker?’


    ‘Ja, kom maar kijken.’


    Ze loopt om de tafel heen en neemt mij bij de hand.


    We staan bij het raam. Dat kleine blonde meisje staat naast mij. Ze heeft een oud smokingfrontje voor en een rok aan die half door de motten is opgevreten. Haar You’re a Barbie girl!-schoenen steken in de halve laarsjes van haar overgrootmoeder. Mijn grote moederhand sluit zich om haar kinderhand. We kijken naar de bomen in de tuin, die doorbuigen in de wind, waarschijnlijk moeten we aan hetzelfde denken …

  


  
    #


    Het is in de badkamer zo koud dat ik met mijn schouders niet boven het water durf uit te komen. Lucie heeft ons haar geshamponeerd en we bedenken alle mogelijke duizelingwekkende kapsels. ‘Kijk eens, mama, je hebt hoorntjes op je hoofd!’


    Dat wist ik al.


    Erg leuk is het niet, maar ik moet erom lachen.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat ik dom ben.’


    ‘Waarom ben je dom?’


    We hebben ons dansend afgedroogd.


    Nachthemden, sokken, schoenen, truien, kamerjassen en nog eens truien.


    Mijn dikbuikjes zitten beneden hun soep te eten.


    De stroom valt uit terwijl Babar onder de boze blikken van de liftjongen met de lift van een warenhuis speelt. Marion begint te huilen.


    ‘Wacht even, ik ga het licht weer aansluiten.’


    ‘Oeh! Oehoehoehoeh …’


    ‘Hou op, Barbie girl, anders begint je zusje weer te huilen.’


    ‘Noem me geen Barbie girl!’


    ‘Goed, maar hou op.’


    Het was niet de zekering of de hoofdzekering. De luiken klapperen, de deuren rammelen en het hele huis is in het donker gehuld.


    Gezusters Brontë, bid voor ons.


    Ik vraag me af wanneer Pierre thuiskomt.


    Ik haal de matras van de meisjes naar de keuken. Zonder elektrische radiator is het ondenkbaar dat ik hen boven laat slapen. Ze zijn zo opgewonden als vlooien. We schuiven de tafel aan de kant en leggen hun kermisbed vlak bij de open haard.


    Ik ga tussen hen in liggen.


    ‘En hoe is het met Babar? Je bent nog niet klaar met je verhaal …’


    ‘Sst, Marion, sst! Kijk liever voor je uit. Kijk naar het vuur. Dát gaat je nu verhaaltjes vertellen …’


    ‘Ja, maar …’


    ‘Sst …’


    Ze vallen direct in slaap.


    Ik luisterde naar de geluiden van het huis. Mijn neus prikte en ik wreef in mijn ogen om niet te huilen.


    Mijn leven is net als dit bed, dacht ik nog. Broos. Onzeker. In afwachting.


    Ik wachtte op het ogenblik dat het huis wegvloog.


    Ik dacht dat ik aan de kant was geschoven.


    Merkwaardig, hoe uitdrukkingen niet zomaar uitdrukkingen zijn. Je moet heel bang zijn geweest om ‘koud zweet’ te begrijpen of je heel beklemd hebben gevoeld om te weten wat het is ‘in de rats te zitten’, nietwaar?


    ‘Aan de kant geschoven’ is net zoiets. Schitterend als uitdrukking. Wie heeft die uitgevonden?


    De trossen losgooien.


    Het vrouw-zijn loslaten.


    Het ruime sop kiezen, zijn vleugels uitslaan en vreemdgaan.


    Werkelijk, beter zou je het niet kunnen uitdrukken …


    Ik word gemeen, een goed teken. Nog een paar weken en ik ben doortrapt gemeen.


    Want de valstrik is juist te denken dat je zekerheid hebt. Je neemt beslissingen, gaat leningen, verplichtingen en ook een paar risico’s aan. Je koopt een huis, legt baby’s in een roze kamer en slaapt elke nacht in elkaars armen. Je bent verrukt van die … Hoe heette dat ook alweer? Die saamhorigheid. Ja, zo heette dat als je gelukkig was. Of als je wat minder gelukkig was …


    De valstrik is te denken dat je het recht hebt om gelukkig te zijn.


    Uilskuikens die wij zijn. Naïef genoeg om ook maar één seconde te denken dat we de loop van ons leven in de hand hebben.


    Onze levensloop ontglipt ons, maar dat geeft niet. Hij is tamelijk onbeduidend …


    Het ideaal zou zijn dit eerder te weten.


    Maar hoeveel eerder?


    Gewoon eerder.


    Bijvoorbeeld voordat je een kamer roze begint te schilderen …


    Pierre heeft gelijk, waarom zou je laten merken dat je zwak bent?


    Om klappen te krijgen?


    Mijn grootmoeder zei vaak dat je een aardige man aan huis bindt met lekker eten. Dan zit ik ernaast, oma, dan zit ik ernaast … Om te beginnen kan ik niet koken. En verder heb ik er nooit voor gevoeld iemand te binden.


    Dat is je dan gelukt, lieve kind!


    Ik neem een slokje cognac om dat te vieren.


    Een traantje wegpinken en slaapjes doen.

  


  
    #


    De volgende dag kwam mij erg lang voor.


    We hebben gewandeld. We hebben de paarden van het hippisch centrum brood gevoerd en zijn er een hele poos gebleven. Marion ging op de pony zitten. Lucie wilde niet.


    Ik had het gevoel een heel zware rugzak te torsen.


    ’sAvonds was er een toneelvoorstelling. Ik heb geluk, er is bij mij thuis elke dag een toneelvoorstelling. Op het programma deze keer: Het kleine meisje dat wilde blijven. Ze spanden zich erg in om me te vermaken.


    Ik heb niet goed geslapen.


    De volgende ochtend hadden we nergens meer zin in. Het was te koud.


    De meisjes jengelden voortdurend.


    Ik probeerde hen af te leiden door voor oermens te spelen.


    ‘Kijk goed wat de oermensen deden om een kom Nesquick te maken … Ze zetten de pan met melk op het vuur, ja, precies zo … En hoe ze hun brood roosterden. Eenvoudiger kan het niet, het brood op een rooster en hop! Boven het vuur houden … Pas op, niet te lang, want dan wordt het houtskool. Wie speelt er met mij voor oermens?’


    Ze hadden geen belangstelling, ze hadden geen trek. Ze wilden die stomme tv van ze.


    Ik heb me verbrand. Marion begon te huilen toen ze me hoorde gillen en Lucie stootte haar kom om op de bank.


    Ik ging zitten, met mijn hoofd tussen mijn handen.


    Ik droomde dat ik mijn hoofd kon afschroeven, voor me op de grond kon leggen en het een trap kon geven om het zo ver mogelijk weg te schoppen.


    Zo ver dat het niet was terug te vinden.


    Maar ik kan niet eens schoppen.


    Ik zou ernaast trappen, dat is wel zeker.


    Op dat moment kwam Pierre.


    Het speet hem, hij had me niet kunnen bereiken omdat de telefoonverbinding was verbroken. Hij schudde een zak warme croissantjes voor de meisjes leeg.


    Ze lachten. Marion nam hem bij de hand en Lucie bood hem een kop koffie uit de oertijd aan.


    ‘Een kop koffie uit de oertijd? Heel graag, mevrouw de holbewoonster!’


    Ik kreeg tranen in mijn ogen.


    Hij legde een hand op mijn knieën.


    ‘Chloé … Gaat het wel?’


    Ik had de neiging om te zeggen dat het helemaal niet ging, maar ik was zo blij hem weer te zien dat ik het tegenovergestelde zei.


    ‘De bakkersvrouw heeft stroom, het is dus geen storing in het elektriciteitsnet. Ik ga wel even op onderzoek uit … Hé, meisjes, kijk eens wat een prachtig weer. Kleed je aan, dan gaan we champignons plukken. Na al die regen van gisteren wemelt het ervan!’


    De ‘meisjes’, daar hoorde ik ook bij. Lachend gingen we naar boven.


    Wat is het heerlijk om acht jaar te zijn.


    We liepen tot de Duivelsmolen. Een onheilspellend gebouw, generaties lang een waar genoegen voor kinderen.


    Pierre verklaarde de meisjes de gaten in de muur: ‘Dat daar is een stoot met een hoorn … En dat zijn de afdrukken van zijn hoeven …’


    ‘Waarom heeft hij met zijn hoeven tegen de muur getrapt?’


    ‘Ja … Dat is een lang verhaal … Hij was die dag erg boos …’


    ‘Waarom was hij die dag dan erg boos?’


    ‘Omdat zijn gevangene was ontsnapt.’


    ‘Wie was die gevangene dan?’


    ‘De dochter van de bakkersvrouw.’


    ‘Van madame Pécaut?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Haar overoverbetovergrootmoeder.’


    ‘Ja?’


    Ik wees de meisjes hoe je een heel klein poppenserviesje kunt maken met de bast van eikels. We vonden een leeg vogelnestje, stenen en dennenappels. We plukten wilde narcissen en braken hazelaartakken af. Lucie nam mos mee voor haar poppen en Marion bleef maar op de schouders van haar grootvader zitten.


    We vonden twee paddestoelen. Allebei verdacht!


    Op de terugweg hoorden we het fluiten van een merel en de nieuwsgierig gemaakte stem van een klein meisje dat vroeg: ‘Maar waarom had de duivel de oma van madame Pécaut gevangengenomen?’


    ‘Kun je dat niet raden?’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat hij heel vraatzuchtig is, natuurlijk!’


    Ze sloeg met haar stok tussen de varens om de duivel te verjagen.


    En ik? Waarop zou ik met een stok kunnen slaan?


    


    *


    ‘Chloé?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wilde je zeggen … Ik hoop … Nou ja, ik zou graag willen … Ja, dat is het: ik zou graag willen … Ik zou graag willen dat je weer in dit huis kwam wonen, omdat … Ik weet dat je erg van dit huis houdt … Je hebt hier zo veel gedaan … Aan de kamers … de tuin … Voordat jij hier kwam, was er geen tuin, weet je dat nog? Beloof me dat je terugkomt. Met of zonder de meisjes …’


    Ik keek hem aan.


    ‘Nee, Pierre. Je weet heel goed waarom niet.’


    ‘En je rozenstruik dan? Hoe heet die ook alweer? De rozenstruik die je verleden jaar hebt geplant …’


    ‘Cuisse de nymphe émue.’


    ‘Inderdaad, ja. Je vond hem zo mooi …’


    ‘Nee, ik vond de naam mooi … Het is zonder dat al moeilijk genoeg, weet je …’


    ‘Sorry, sorry.’


    ‘Maar waarom bekommer jij je er niet om?’


    ‘Natuurlijk! Cuisse de nymphe émue, geloof het maar … Hoe zou het anders moeten?’


    Hij overdreef een beetje.


    Op weg naar huis kwamen we de oude Marcel tegen, die terugkwam uit het dorp. Zijn fiets slingerde gevaarlijk. We zullen nooit weten door welk wonder hij erin slaagde bij ons te stoppen zonder te vallen. Hij zette Lucie op zijn zadel en bood ons het avondaperitiefje aan.


    Madame Marcel likte de meisjes van top tot teen af en zette hen met een pak snoepjes op schoot voor de televisie. ‘Moet je zien, mama, ze heeft een schotelantenne! Een zender met alleen maar tekenfilms!’


    Alleluja.


    Naar het andere einde van de wereld gaan, door kreupelhout, hagen en greppels kruipen, je neus dichtknijpen om de binnenplaats van de oude Marcel over te steken en dan op aardbeienzuurtjes sabbelend naar het kindernet kijken.


    Soms is het leven fantastisch …


    De storm, de gekkekoeienziekte, Europa, de jacht, de overledenen, de stervenden …


    ‘Zeg, Marcel, kun jij je mijn broer nog herinneren?’ vroeg Pierre op een gegeven moment.


    ‘Wie? Paul? En óf ik me die kleine dondersteen nog kan herinneren … Hij maakte me gek met zijn gefluit. Hij speldde me van alles op de mouw als ik op jacht was. Zelfs dat er vogels waren die hier niet thuishoren. Wat een piechem! En dan de honden die het op hun heupen kregen! Nou óf ik me hem nog kan herinneren! Een beste jongen … Hij kwam vaak met zijn vader naar het bos … Hij wilde alles weten, alles snappen … Tjongejonge… En een vragen dat hij stelde! Hij zei dat hij wilde gaan studeren om in het bos te gaan werken. Ik herinner me nog dat zijn vader zei dat hij geen studie nodig had. Wat konden zijn meesters hem meer leren dan zijn vader? Hij antwoordde niet, hij zei dat dat was om alle bossen en landen van de wereld te bezoeken, om door Afrika en Rusland te trekken, maar dat hij daarna zou terugkomen om ons alles te vertellen.’


    Pierre luisterde en knikte stilletjes om hem aan te moedigen door te gaan en verder te vertellen.


    Madame Marcel was opgestaan en weggegaan. Ze kwam terug met een tekenblok.


    ‘Kijk eens wat Paultje me heeft gegeven om me te bedanken voor mijn acaciabeignets, nou ja, ik zeg Paultje, maar zo klein was hij niet meer. Moet je hier zien: mijn hond.’


    Ze sloeg de bladzijden om en we bewonderden de streken van een kleine fox, waarschijnlijk strontverwend en een aartskomediant.


    ‘Hoe heette hij?’ vroeg ik.


    ‘Hij had geen naam, we noemden hem altijd “Waar is-t-ie nou?”, omdat hij ’m voortdurend smeerde … Dat is trouwens zijn dood geworden… Tjonge, wat waren we dol op dat beest, wat waren we dol op hem … Overdreven! Het is voor het eerst sinds lang dat ik die tekeningen weer zie. Over het algemeen kijk ik er liever niet naar. Te veel doden ineens …’


    De tekeningen waren prachtig. ‘Waar is-t-ie nou?’ was een bruine fox met een lange, zwarte snor en borstelige wenkbrauwen.


    ‘Hij is neergeschoten … Hij ging achter de stropers aan, de idioot …’


    Ik stond op, we moesten gaan voordat het helemaal donker was.


    


    *


    ‘Mijn broer is dood ten gevolge van de regen. Ze hebben hem te lang in de regen op wacht laten staan. Moet je nagaan!’


    Ik zei niets, ik had het te druk met kijken waar ik liep en de plassen te vermijden.

  


  
    #


    De meisjes gingen zonder te eten naar bed. Te veel gesnoept.


    Babar heeft de Oude Dame verlaten. Die is nu alleen achtergebleven. Ze huilt. Ze vraagt zich af wanneer ze haar kleine Babar terugziet.


    Ook Pierre is ongelukkig. Hij is lang in zijn werkkamer gebleven. Zogenaamd om de tekeningen van zijn broer terug te vinden. Ik heb voor het eten gezorgd. Spaghetti met stukjes door Suzanne ingelegde maag.


    We hadden besloten de volgende dag tegen de middag te vertrekken. Het was dus de laatste keer dat ik in deze keuken in de weer was.


    Ik mocht deze keuken wel. Ik liet de spaghetti in het kokende water glijden en verwenste mijn overdreven gevoeligheid. Ik voelde me best prettig in deze keuken … Hé, opoe, je vindt heus wel een andere keuken …


    Ik was hard voor mijzelf, terwijl mijn ogen vol tranen stonden. Belachelijk.


    Hij legde een kleine aquarel op tafel. Een lezende vrouw van achteren gezien.


    Ze zat op een tuinbank. Met haar hoofd lichtelijk voorover. Misschien las ze niet, misschien sliep ze wel of zat ze te mijmeren.


    Je herkende het huis: de stoeptreden, de van boven ronde luiken en de witte wisteria.


    ‘Dat is mijn moeder.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Alice.’


    ‘Die aquarel mag jij hebben.’


    Ik wilde protesteren, maar hij zette grote ogen op en legde een vinger op zijn mond. Pierre Dippel is een man die er niet van houdt te worden tegengesproken.


    ‘Jij wilt altijd worden gehoorzaamd, is het niet?’


    Hij luisterde niet.


    ‘Heeft iemand jou ooit durven tegenspreken?’ voegde ik eraan toe terwijl ik Pauls tekening op de schoorsteenmantel legde.


    ‘Niet iemand. Iets. Mijn hele leven heeft me tegengesproken.’


    Ik brandde mijn tong.


    Hij steunde op de tafel om overeind te komen.


    ‘Ach … Wat wil je drinken, Chloé?’


    ‘Iets waarvan ik vrolijk word.’


    


    *


    Hij kwam terug uit de kelder met twee flessen die hij als baby’s tegen zich aan hield.


    ‘Château Chasse-Spleen … Geef toe dat dat toepasselijk is … Precies wat we nodig hebben. Ik heb er twee genomen, een voor jou en een voor mij.’


    ‘Je bent gek! Je zou ze voor een betere gelegenheid moeten bewaren …’


    ‘Een gelegenheid die beter is dan wat?’


    Hij trok zijn stoel naar de open haard.


    ‘Dan … Weet ik veel … Dan ik … Dan wij … Dan vanavond.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar om zijn fortuin op temperatuur te brengen.


    ‘Maar wij zíjn een goede gelegenheid, Chloé. We zijn de beste gelegenheid van de wereld. Ik kom al in dit huis vanaf mijn kinderjaren, ik heb in deze keuken duizenden maaltijden genoten en geloof me, ik weet wat een goede gelegenheid is!’


    Die zelfgenoegzame ondertoon. Jammer!


    Hij keerde me zijn rug toe en staarde bewegingloos in het vuur.


    ‘Chloé, ik vind het niet prettig dat je weggaat …’


    Ik goot de spaghetti in het vergiet en legde er een theedoek overheen.


    ‘Je begint me op mijn zenuwen te werken. Je kletst maar wat. Je denkt alleen aan jezelf. Je wordt vermoeiend. “Ik vind het niet prettig dat je weggaat.” Waarom zeg je toch zoiets stoms? Vergeet niet dat ik niet degene ben die weggaat … Je hebt een zoon, weet je nog wel? Een grote jongen. Híj is degene die is weggegaan. Híj! Wist je dat niet? Te gek om waar te zijn. Wacht even, dan zal ik het je vertellen, een grappig verhaal. Dus … het was … Wanneer was het ook alweer? Nou ja, dat doet er niet toe. Adrien, die fantastische Adrien heeft onlangs zijn koffers gepakt. Denk je eens even mijn situatie in. Ik was verbaasd. O ja, want dat heb ik je nog niet verteld: ik was toevallig de vrouw van die jongen. De vrouw, je weet wel: dat praktische geval dat je overal mee naartoe neemt en dat glimlacht als je het omhelst. Ik was dus verbaasd, stel je voor … Daar stond hij dan met onze koffers voor de lift van ons appartement, hij keek op zijn horloge en begon te kermen. Hij kermde omdat hij heel nerveus was, de arme schat! De lift, de koffers, het huisvrouwtje, het vliegtuig, wat een gedoe. Jaha! Hij mocht zijn vliegtuig niet missen, zijn minnares zat erin. Zijn minnares, je weet wel: zo’n jonge, ongeduldige vrouw die een beetje op je zenuwen werkt. Geen tijd voor een echtelijke ruzie, dat begrijp je wel … Echtelijke ruzies zijn bovendien zo banaal … Hebben ze je dat niet geleerd bij de Dippels? Schreeuwen, ruziën, boos reageren is ordinair, nietwaar? O ja: ordinair! Bij de Dippels is het onmiddellijk never explain, never complain, dat is heel andere koek. Dat is gedistingeerd.’


    ‘Stop daar ogenblikkelijk mee, Chloé!’


    Ik begon te huilen.


    ‘Hoor je wel wat je zegt? Hoor je nu hoe je tegen mij praat? Ik ben geen hond, Pierre. Ik ben verdorie je hond niet! Ik heb hem laten vertrekken zonder hem zijn ogen uit te rukken, ik heb de deur heel zachtjes dichtgedaan en nu sta ik hier, tegenover jou, tegenover mijn meiden. Ik neem mijn verantwoordelijkheid. Ik neem mijn verantwoordelijkheid, begrijp je? Ken je dat woord? Heeft iemand mij horen jammeren van wanhoop? Iemand? Kom me daarom niet aandragen met je teleurstellinkjes. Je wilt niet dat ik wegga … Nou, Pierre … Ik zie me genoodzaakt je niet te gehoorzamen … Wat jammer … Wat vind ik dat …’


    Hij greep me stevig bij mijn polsen. Ik kon mijn armen niet meer bewegen.


    ‘Laat me los! Je doet me pijn! Jullie doen me allemaal pijn in de familie! Pierre, laat me los!’


    Hij had zijn greep nauwelijks verslapt of mijn hoofd viel tegen zijn schouder.


    ‘Jullie doen me allemaal pijn …’


    Ik stond tegen hem aan te huilen en vergat hoe slecht hij zich op zijn gemak moest voelen, hij die nooit iemand aanraakte. Ik huilde en dacht bij tussenpozen aan de spaghetti, die zou plakken en niet te eten zou zijn als ik hem niet onder de koudwaterkraan afspoelde. Hij zei: ‘Rustig maar, rustig maar …’ Hij zei: ‘Het spijt me.’ Hij zei ook: ‘Ik heb net zo veel verdriet als jij …’ Hij wist niet meer waar hij zijn handen moest laten.


    Ten slotte ging hij weg om de tafel te dekken.

  


  
    #


    ‘Op jou, Chloé!’


    Ik tikte met mijn glas tegen het zijne.


    ‘Ja, op mij’, zei ik met een scheve glimlach.


    ‘Je bent geweldig.’


    ‘Ja, geweldig. En betrouwbaar, moedig … Wat nog meer?’


    ‘Grappig.’


    ‘O ja, dat was ik bijna vergeten: grappig.’


    ‘Maar onrechtvaardig.’


    ‘…’


    ‘Je bent onrechtvaardig, vind je niet?’


    ‘…’


    ‘Jij denkt dat ik alleen maar om mijzelf geef.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben je niet onrechtvaardig, je bent dom.’


    Ik hield hem mijn glas voor.


    ‘Ja, dat wist ik … Geef me nog maar wat van dat kostelijke vocht.’


    ‘Vind je me een ouwe lul?’


    ‘Ja.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet gemeen, ik was ongelukkig.


    Hij zuchtte.


    ‘Hoezo ben ik een ouwe lul?’


    ‘Omdat je van niemand houdt. Je laat je nooit gaan. Je bent er nooit. Nooit te midden van ons. Je neemt nooit deel aan onze gesprekken en dwaasheden, aan onze middelmatige feestjes. Je bent ongevoelig. Je zwijgt altijd en je zwijgen lijkt op misprijzen. Je …’


    ‘Stop! Zo kan het wel weer. Dankjewel.’


    ‘Het spijt me, maar ik geef antwoord op je vraag. Je vraagt me hoezo je een ouwe lul bent en ik geef antwoord. Maar ik vind je overigens niet zo oud …’


    ‘Te vriendelijk van je …’


    ‘Graag gedaan.’


    Ik liet hem mijn tanden zien om teder tegen hem te glimlachen.


    ‘Maar als ik was zoals jij zegt, waarom zou ik je dan hierheen hebben gebracht? Waarom zou ik dan al die tijd met jullie hebben doorgebracht?’


    ‘Dáárom, dat weet je heel goed …’


    ‘Daarom is geen antwoord.’


    ‘Vanwege je eergevoel, die koketterie van elke goede familie. Ik beweeg me al zeven jaar in jouw kielzog, maar je geeft nu pas voor het eerst blijk van belangstelling voor mij … Ik zal je zeggen wat ik denk. Ik vind je noch aardig noch menslievend. Ik weet wat ik zeg, je zoon heeft een rotstreek uitgehaald en jij loopt achter hem aan om de boel recht te breien en in orde te maken. Je probeert de scherven zo goed mogelijk te lijmen. Omdat je niet van scherven houdt, nietwaar Pierre? O nee, daar moet je niets van hebben …


    Ik zal het je zeggen. Je hebt me hierheen gebracht om de schijn op te houden. Het jongetje heeft een stommiteit begaan en jij klemt je kaken op elkaar en brengt de zaak in orde, zonder iets te zeggen. Vroeger betaalde je schadevergoeding als dat rotjong weer eens schade had aangericht aan het zaaigoed van de boeren, en nu plak je een pleister op de wonden van je schoondochter. Ik zit erop te wachten dat je je smartelijke gezicht trekt om me te zeggen dat ik op jou kan rekenen. Financieel gesproken, bedoel ik. Je zit een beetje in verlegenheid, is het niet? Een volwassen meid als ik is minder gemakkelijk schadeloos te stellen dan een veld suikerbieten …’


    Hij stond op.


    ‘Ja … Het klopt … Je bent dom … Wat een afschuwelijke ontdekking …


    Kom, geef me je bord.’


    Hij stond achter mij.


    ‘Je kunt je niet voorstellen hoe beledigend je bent. Erger nog: je maakt me kapot. Maar maak je geen zorgen: ik neem het je niet kwalijk, ik schrijf het allemaal toe aan je verdriet …’


    Hij zette een dampend bord voor me neer.


    ‘Toch is er één ding dat ik je niet ongestraft kan laten zeggen. Eén enkel ding …’


    ‘En dat is?’ zei ik hem aankijkend.


    ‘Praat alsjeblieft niet over suikerbieten. Ik daag je uit om kilometers in de omtrek ook maar één vierkante meter suikerbieten te vinden.’


    Hij was zelfvoldaan en een en al spotzucht.


    ‘Mm, lekker … Je gaat me nog missen in de keuken, is het niet?’


    ‘In de keuken wel, ja, maar wat de rest betreft… dankjewel… Je hebt mijn eetlust bedorven …’


    ‘Nee toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik schrok al.’


    ‘Er is meer nodig om mij te beletten van die heerlijke spaghetti te genieten …’


    Hij plantte zijn vork in het bord en haalde een hoop plakkerige slierten op.


    ‘Mm … Hoe noem je dat ook alweer? Al dente…’


    Ik begon te lachen.


    ‘Ik heb graag dat je lacht.’


    Daarna zwegen we een hele poos.


    ‘Ben je boos?’


    ‘Nee, niet boos. Eerder besluiteloos …’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Weet je, ik heb het gevoel dat ik me voor iets onontwarbaars bevind. Een soort knoop … Een enorme kluwen …’


    ‘Ik zou …’


    ‘Hou je mond, hou je mond. Laat me uitpraten. Ik moet de boel nu zien te ontwarren. Dat is erg belangrijk. Ik weet niet of je me kunt volgen, maar je moet naar mij luisteren. Ik moet een draad zien te pakken, maar welke? Ik weet het niet. Ik weet niet waarmee of waar ik moet beginnen. God, wat is dat gecompliceerd … Als ik de verkeerde draad oppak, of te hard trek, dreig ik het kluwen nog vaster aan te trekken. Zo vast of zo onontwarbaar dat de boel niet meer te redden is en ik verslagen achterblijf. Want weet je, Chloé, mijn leven, mijn hele leven is als deze gebalde vuist. Ik zit tegenover je, in deze keuken. Ik ben vijfenzestig jaar oud. Ik stel niets voor. Ik ben de ouwe lul die jij daarstraks door elkaar hebt geschud. Ik heb niets begrepen, ik ben nooit naar de zesde verdieping gegaan. Ik was bang voor mijn eigen schaduw en nu, nu zit ik aan mijn dood te denken en … Nee, alsjeblieft, onderbreek me niet … Even niet. Laat me die vuist openen. Een heel klein eindje.’


    Ik schonk onze glazen bij.


    ‘Ik begin met het onrechtvaardigste, het ergste… Met jou …’


    Hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘De eerste keer dat ik je ontmoette, zag je blauw van de kou. Ik weet het nog, ik was erg onder de indruk. Ik zie je nog daar in die deuropening staan… Adrien ondersteunde je, je gaf me een hand die helemaal verschrompeld was van de kou. Je kon me niet begroeten, je kon niets zeggen, bij wijze van welkomstgroet kneep ik daarom in je arm, ik zie nog de witte plekken die mijn vingers in je pols achterlieten. Tegen Suzanne, die zich al ongerust begon te maken, zei Adrien lachend: “Ik heb Smurfin voor jullie meegebracht.” Hij droeg je naar boven en stopte je in een heet bad. Hoelang ben je daarin blijven zitten? Ik weet het niet meer, alleen dat Adrien tegen zijn moeder zei: “Rustig, mama, rustig! Zodra ze gaar is, gaan we aan tafel.” Want het klopt, we hadden trek, ik in elk geval, ik had honger. En je kent me, je weet hoe een ouwe lul is als hij honger heeft … Ik zei dat we niet langer konden wachten. We gingen net eten toen je met natte haren en een bedeesde glimlach in een oude peignoir van Suzanne binnenkwam.


    Je wangen waren nu rood, rood, rood …


    Onder het eten vertelden jullie dat jullie bij een bioscoop in de rij hadden gestaan om Un dimanche à la campagne te gaan zien, dat er geen plaatsen meer vrij waren en dat Adrien met zijn branie — een familiekwaal — je bij zijn motor had voorgesteld de zondag op het platteland te gaan doorbrengen. Dat was graag of niet, en dus stemde jij in, wat verklaart dat je je in een vergaande staat van bevriezing bevond, want je had Parijs verlaten met enkel een T-shirt aan onder je regenjas. Adrien verslond je met zijn ogen, wat hem waarschijnlijk niet meeviel, want je zat voortdurend met gebogen hoofd voor je te kijken. We zagen een kuiltje verschijnen als hij het over jou had en dachten dus dat je glimlachte … Ik herinner me ook nog dat je krankzinnige basketbalschoenen aanhad …’


    ‘Dat klopt: gele All Stars.’


    ‘Inderdaad. Dat neemt niet weg dat je kritiek uitoefent op de schoenen die ik voor Lucie heb gekocht … Hé, dat moet ik haar trouwens vertellen: “Luister niet naar je moeder, lieverd. Toen ik haar leerde kennen, had ze gele basketbalschoenen aan met rode veters …”’


    ‘Je weet zelfs nog welke veters ik had?’


    ‘Ik weet alles nog, Chloé. Alles, hoor je dat? De rode veters, het boek dat je de volgende dag onder de kersenboom zat te lezen terwijl Adrien zijn motor uit elkaar haalde …’


    ‘Wat was dat dan?’


    ‘De wereld volgens Garp, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik herinner me ook nog dat je Suzanne voorstelde de kleine trap naar de vroegere kelder vrij te maken. Ik herinner me de liefdevolle blikken die ze je toewierp toen ze zag hoe je je op de doornstruiken stond af te beulen. Je zag “Een schoondochter? Een schoondochter?” in rode letters voor haar ogen knipperen. Ik had jullie naar de markt in Saint-Amand gebracht, je had geitenkaasjes gekocht en op het plein hebben we een martini gedronken. Je las een artikel, ik geloof over Andy Warhol, terwijl Adrien en ik ons op de flipperkast uitleefden.’


    ‘Verbijsterend. Hoe speel je het klaar om alles zo te onthouden?’


    ‘Eh … zo veel verdienste heb ik niet. Het was een van de zeldzame keren dat we iets samen deden …’


    ‘Jij en Adrien, bedoel je?’


    ‘Ja …’


    ‘Ja.’


    Ik stond op om de kaas te halen.


    ‘Nee, nee, geen schone borden, da’s niet de moeite waard.’


    ‘Jawel hoor! Ik weet dat je de kaas niet graag uit hetzelfde bord eet.’


    ‘Wie? Ik? Ja, dat klopt … Alweer echt iets voor een ouwe lul, nietwaar?’


    ‘Eh … ja, ik denk het wel …’


    Hij hield me met een grijnslach zijn bord voor.


    ‘Rotmeid.’


    Kuiltjes in de wangen.


    ‘Natuurlijk herinner ik me ook nog jullie trouwpartij … Je liep aan mijn arm en je was erg mooi… Je verzwikte je enkels. Terwijl we datzelfde plein in Saint-Amand overstaken, fluisterde je in mijn oor: “U zou me moeten kidnappen, dan gooide ik die vervloekte schoenen uit uw auto en gingen we schelpdieren eten bij Yvette.” Ik raakte in een roes van die opmerking. Ik kneep in mijn handschoenen … Hier, neem maar eerst …’


    ‘Nee, ga je gang.’


    ‘Wat kan ik je verder nog vertellen? Ik herinner me nog dat we op een dag hadden afgesproken in het café onder mijn kantoor, omdat ik een pollepel of weet ik veel wat moest oppikken die Suzanne je had geleend. Ik denk dat je me die dag onaangenaam vond, ik had haast, ik had zorgen… Ik ging weg voordat jij je thee ophad. Ik stelde je vragen over je werk en luisterde waarschijnlijk niet eens naar je antwoorden, nou ja, kortom … Diezelfde avond, toen Suzanne me aan tafel vroeg wat er voor nieuws was, antwoordde ik, zonder er zelf in te geloven: “Chloé is in verwachting.” “Zei ze dat?” “Nee. Ik weet niet eens of ze het zelf wel weet.” Suzanne haalde haar schouders op en sloeg haar ogen ten hemel, maar ik had wél gelijk. Een paar weken later kondigden jullie ons het goede nieuws aan …’


    ‘Maar hoe wist je dat?’


    ‘Weet ik niet … Ik had de indruk dat je een andere gelaatskleur had, dat je vermoeidheid van iets anders kwam …’


    ‘…’


    ‘Zo zou ik nog lang kunnen doorgaan. Je ziet, je bent onrechtvaardig. Wat zei je ook alweer? Dat ik al die tijd, al die jaren geen belangstelling voor jou had gehad … O, Chloé, ik hoop dat je je schaamt.’


    Hij keek me met grote ogen aan.


    ‘Maar dat ik een egoïst ben, daarin heb je gelijk. Ik zeg dat ik niet wil dat je weggaat omdat ik niet wil dat je weggaat. Ik denk aan mijzelf. Je bent mij vertrouwder dan mijn eigen dochter. Mijn eigen dochter zal nooit tegen mij zeggen dat ik een ouwe lul ben, ze beperkt er zich toe te denken dat ik een lul ben, meer niet!’


    Hij stond op om het zout te pakken.


    ‘Maar … Wat is er eigenlijk?’


    ‘Niets. Er is niets.’


    ‘Wel waar, je huilt.’


    ‘Ik huil helemaal niet. Kijk maar: ik huil niet.’


    ‘Je huilt wél! Wil je een glas water?’


    ‘Graag.’


    ‘Ach, Chloé … Ik wil niet dat je huilt. Dat stemt me verdrietig.’


    ‘Alweer jíj! Jíj! Je bent onverbeterlijk …’


    Ik probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar er kwamen snottebellen uit mijn neus. Erbarmelijk.


    Ik lachte. Ik huilde. De wijn stemde me beslist niet vrolijk.


    ‘Ik had dat niet allemaal moeten ophalen …’


    ‘Juist wél. Het zijn ook mijn herinneringen … Ik moet er alleen even aan wennen. Ik weet niet of je dat beseft, maar ik zit nu in een heel nieuwe situatie … Twee weken geleden nog was ik een huisvrouw die van alle gemakken was voorzien. Ik bladerde in de metro in mijn agenda om etentjes te organiseren en vijlde mijn nagels terwijl ik aan de vakantie dacht. Ik vroeg me af of we de meisjes mee zouden nemen of met zijn tweetjes zouden gaan. Nou ja, dat soort dilemma’s …


    Ik zei ook bij mezelf: we zouden naar een andere woning moeten uitkijken. Deze is wel goed, maar ze is te somber … Ik wachtte tot het met Adrien wat beter zou gaan alvorens erover te praten, want ik zag heel goed dat hij zich de laatste tijd niet lekker voelde … Hij was prikkelbaar, lichtgeraakt, moe … Ik maakte me zorgen om hem. Ik dacht: dat gekkenhuis wordt nog zijn dood, wat zijn dat ook voor achterlijke werktijden!’


    Hij draaide zich naar het vuur toe.


    ‘Van alle gemakken voorzien, maar het zat niet erg lekker, hè?


    Ik wachtte op hem met het eten. Ik wachtte uren. Vaak viel ik zelfs in slaap terwijl ik zat te wachten… Eindelijk kwam hij thuis, dodelijk vermoeid en met zijn staart tussen zijn benen. Ik rekte me uit en ging naar de keuken. Ik ging aan de slag. Vanzelfsprekend had hij geen trek, hij was zo fatsoenlijk nooit meer trek te hebben. Maar misschien aten ze tevoren een kleinigheid. Misschien…


    Het moet hem wat hebben gekost om tegenover me te gaan zitten! Wat zal ik hem op zijn zenuwen hebben gewerkt met mijn gebruikelijke vrolijkheid en mijn vervolgverhalen over het leven in de Square Firmin-Gédon. Wat een kwelling voor hem als ik eraan denk …: “Lucie is een tand kwijt, mijn moeder voelt zich niet goed, de Poolse au pair van de kleine Arthur gaat met de zoon van de buurvrouw, ik heb vanmorgen mijn marmerbeeld afgemaakt, de onderwijzeres heeft eierdozen nodig, je ziet er moe uit, waarom neem je niet eens een vrije dag, geef me je hand, wil je nog spinazie?” De stakkerd … Wat een kwelling voor een ontrouwe maar gewetensvolle echtgenoot. Wat een kwelling … Maar ik zag het niet. Ik zag niets aankomen, begrijp je? Hoe kan iemand zo blind zijn? Hoe? Ofwel ik was volledig afgestompt, ofwel ik had een blind vertrouwen. Wat kennelijk op hetzelfde neerkomt.’


    Ik ging achterover zitten.


    ‘Ach, Pierre … Wat is het leven een smeerlapperij …’


    ‘Hij smaakt goed, vind je niet?’


    ‘Ja. Jammer dat hij zich niet aan zijn belofte houdt …’


    ‘Het is de eerste keer dat ik hem drink.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Net als die rozenstruik van je, ik had hem gekocht vanwege het etiket …’


    ‘Ja. Wat een smeerlapperij … Troep.’


    ‘Maar jij bent nog jong …’


    ‘Nee, ik ben oud, ik voel me oud. Ik zit vol butsen. Ik voel dat ik wantrouwig word. Ik ga mijn leven door een kijkgaatje bekijken. Ik doe de deur niet meer open. “Doe een stap achteruit. Hoe luidt het wachtwoord? Gedraag u. Stap in de parketsloffen. Blijf in de hal staan. Blijf staan.”’


    ‘Nee, zo’n vrouw word jij nooit. Al wilde je, je zou het niet kunnen. De mensen blijven je leven binnenkomen als in een molen, je zult opnieuw lijden, en dat is heel goed. Ik maak me geen zorgen om jou.’


    ‘Allicht niet …’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij maakt je geen zorgen om mij. Je maakt je hoe dan ook zorgen om niemand …’


    ‘Dat klopt, je hebt gelijk. Ik kan me niet het lot van een ander aantrekken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet. Omdat de anderen me niet interesseren, veronderstel ik …’


    ‘… behalve Adrien.’


    ‘Wat is er met Adrien?’


    ‘Ik denk aan hem.’


    ‘Maak je je zorgen om Adrien?’


    ‘Ja, ik geloof het wel … Ja. Om hem in elk geval het meest …’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij ongelukkig is.’


    Ik hád het niet meer.


    ‘Nou wordt-ie goed! Hij is helemaal niet ongelukkig … Integendeel: hij is heel gelukkig! Hij heeft een gebutste, vervelende vrouw ingeruild tegen een vermakelijke, een gloednieuwe. Zijn leven is tegenwoordig veel prettiger, weet je.’


    Ik stroopte mijn mouw op.


    ‘Hoe laat is het nu bijvoorbeeld? Kwart voor tien. En waar is onze kleine martelaar? Waar zit hij? In de bioscoop? In de schouwburg? Of zit hij ergens te eten? Ik denk dat ze nu door het voorgerecht heen zijn … Hij kneedt haar hand en denkt aan strakjes. Wacht even, de hoofdschotel komt eraan, ze trekt haar hand terug en beantwoordt zijn glimlach.


    Of misschien liggen ze in bed … Wat nog het waarschijnlijkst is, nietwaar? Als ik me goed herinner, wordt er in het begin erg veel gevreeën …’


    ‘Je bent cynisch.’


    ‘Uit zelfbescherming.’


    ‘Wat hij ook doet, hij is ongelukkig.’


    ‘Door mij, bedoel je? Vergal ik zijn plezier? Wat ondankbaar van mij …’


    Nee, niet door jou, door zichzelf. Door dit leven, dat niets doet zoals wij willen. Onze inspanningen hebben niets te betekenen …’


    ‘Je hebt gelijk. De arme schat …’


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom luister je niet?’


    Ik nam een hapje van mijn brood.


    ‘Omdat je een bulldozer bent en alles op je weg platwalst. Mijn verdriet … wat doet het jou ook alweer? Het is je tot een last en wordt binnenkort irritant, ik weet het. En dan dat gedoe over die bloedbanden … Dat achterlijke begrip … Je bent niet in staat geweest je kinderen in je armen te nemen en ook maar één keer te zeggen dat je van ze houdt, maar toch zul je ze altijd verdedigen, dat weet ik. Wat ze ook zeggen, wat ze ook doen, ze hebben altijd gelijk tegenover de vreemden die wij zijn en die niet dezelfde naam dragen als jullie.


    Zo te zien hebben je kinderen je niet erg veel reden tot voldoening gegeven, maar jij bent de enige die hen mag bekritiseren. De enige! Adrien is ’m gesmeerd en heeft mij met de meisjes laten zitten. Oké, dat bevalt jou ook niet, maar ik verwacht niet dat je één hard woord zult zeggen. Een hard woord … het zou niets veranderen, maar het zou me erg veel genoegen doen. Erg veel, als je dat eens wist … Ja, dat is beneden alle peil … Ik ben beneden alle peil. Maar een paar goeddoorvoelde, striemende woorden zoals jij die zo goed weet te kiezen … Waarom niet voor hem? Ik ben het tenslotte waard. Ik wacht op de veroordeling door de patriarch aan het hoofd van de tafel. Al die jaren al dat ik je over de wereld hoor oordelen. Over de goeden en de kwaden, zij die je achting verdienen en zij die deze niet verdienen. Al die jaren al dat ik je toespraken, je gezag, je commandeursgezichten, je stilzwijgen slik … Al die grootspraak. Al die grootspraak … Al die tijd dat je ons op onze zenuwen werkt, Pierre …


    Ik ben een simpele ziel, weet je, ik heb er behoefte aan je te horen zeggen: mijn zoon is een smeerlap en ik vraag je om vergiffenis. Daar heb ik behoefte aan, begrijp je?’


    ‘Vergeet het maar.’


    Ik zette onze borden weg.


    ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Wil je iets toe?’


    ‘Nee.’


    ‘Niets?’


    ‘Ik heb het dus verknald … Ik zal het wel bij het verkeerde eind hebben gehad …’


    Ik luisterde niet meer.


    ‘Ik heb de knoop nog vaster aangetrokken en nu zijn we nog verder van huis dan ooit tevoren. Ik ben dus een ouwe lul … Een monster … Wat nog meer?’


    Ik ging de spons halen.


    ‘Wat nog meer?’


    Ik keek hem recht in de ogen.


    ‘Moet je horen, Pierre. Jarenlang heb ik met een man geleefd die zich niet staande wist te houden omdat zijn vader hem nooit behoorlijk had ondersteund. Toen ik Adrien leerde kennen, durfde hij niets uit angst dat hij jou zou teleurstellen. En alles wat hij ondernam deprimeerde me, omdat hij het nooit voor zichzelf deed maar altijd voor jou. Om jou versteld te doen staan of dwars te zitten. Om jou te provoceren of een plezier te doen. Overdreven gewoon. Ik was nauwelijks twintig, en ik heb mijn hele leven voor hem opgegeven. Om naar hem te luisteren of zijn nek te strelen als hij eindelijk zijn hart uitstortte. Ik heb nergens spijt van, ik kon hoe dan ook niet anders. Het maakte me ziek dat een jongen als hij zo ongunstig over zichzelf dacht. Hele nachten hebben we doorgebracht met alles te ontwarren en tegen elkaar af te wegen. Ik heb hem opgejut. Ik heb hem duizend keer gezegd dat ik zijn verhaal te gemakkelijk vond. Dat het te gemakkelijk was! We hebben goede besluiten genomen en ze weer opgegeven, andere besluiten gevonden en ten slotte heb ik mijn studie opgegeven, zodat hij de zijne weer kon opnemen. Ik heb mijn mouwen opgestroopt; drie jaar heb ik hem bij de faculteit afgezet alvorens mijn tijd in het souterrain van het Louvre te gaan verdoen. Dat was tussen ons afgesproken: ik beklaagde me niet, op voorwaarde dat hij niet meer over jou zou praten. Ik heb geen enkele verdienste. Ik heb hem nooit gezegd dat hij de beste was. Ik hield alleen maar van hem. Ik-hield-van-hem. Weet je wat dat betekent?’


    ‘…’


    ‘Je begrijpt dus dat ik er nu nogal beroerd aan toe ben …’


    Ik haalde om zijn handen heen de spons over de tafel.


    ‘Het vertrouwen is teruggekeerd, de verloren zoon is zijn wilde haren kwijt. Hij heeft goed geboerd en nu legt hij zijn oude huid af onder het vertederde oog van zijn boze papa. Geef toe dat dat nogal hard aankomt, of niet?’


    ‘…’


    ‘Zeg je niets?’


    ‘Nee. Ik ga naar bed.’


    Ik zette de vaatwasser aan.


    ‘Goed zo. Slaap lekker.’


    


    *


    Ik beet op mijn tong.


    Ik hield afschuwelijke dingen voor me.


    Ik nam mijn glas en ging op de bank zitten. Ik trok mijn schoenen uit en dook onder de kussens in elkaar. Ik stond weer op om op de tafel de fles te pakken. Ik porde het vuur op, deed het licht uit en groef me weer rustig in.


    Ik had spijt dat ik nog niet dronken was.


    Ik had spijt dat ik hier was.


    Ik had spijt … Ik had van zo veel dingen spijt.


    Van zo veel dingen …


    Ik legde mijn hoofd op de armleuning en deed mijn ogen dicht.

  


  
    #


    ‘Slaap je?’


    ‘Nee.’


    Hij schonk zich een glas in en ging in de stoel naast de bank zitten.


    Het waaide nog steeds hard. We zaten in het donker. We staarden in het vuur.


    Van tijd tot tijd nam een van ons een slok en volgde de ander zijn voorbeeld.


    We voelden ons goed noch slecht. We waren moe.


    Na een hele poos zei hij: ‘Weet je, ik zou niet zijn geworden zoals ik volgens jou ben geworden als ik moediger was geweest …’


    ‘Wat zeg je?’


    Ik had al spijt dat ik had gereageerd. Ik wilde helemaal niet meer over al dat gedoe praten. Ik wilde met rust gelaten worden.


    ‘Ze hebben het altijd over het verdriet van degenen die achterblijven, maar heb je al gedacht aan degene die weggaat?’


    Nou, nou, zei ik bij mijzelf. Wat probeert hij me nu weer aan te praten, die ouwe knakker?


    Ik keek waar ik mijn schoenen had gelaten.


    ‘Laten we het daar morgen over hebben, Pierre, ik ga … Ik heb hier mijn buik van vol.’


    ‘Het verdriet van degenen die de ellende hebben veroorzaakt … De achterblijvers worden beklaagd, getroost, maar degenen die weggaan …’


    ‘Wat willen ze dan nog meer?’ wond ik me op. ‘Een lauwerkrans? Moeten ze worden aangemoedigd?’


    Hij hoorde me niet.


    ‘De moed van hen die op een goeie ochtend in de spiegel kijken en voor zichzelf duidelijk die paar woorden uitspreken: “Heb ik het recht me te vergissen?” Enkel die paar woorden … De moed zijn leven te zien zoals het is, zonder het mooier voor te stellen. De moed alles kapot te maken, te verwoesten uit … uit egoïsme? Louter uit egoïsme? Nee hoor, en toch … Wat is het dan? Overlevingsdrang? Helderheid van geest? Angst voor de dood?


    De moed oog in oog te gaan staan. Op zijn minst één keer in je leven. Oog in oog met jezelf. Met jezelf. Alleen met jezelf. Eindelijk.


    “Het recht je te vergissen”, een heel kleine uitdrukking, een heel kort zinnetje. Maar wie geeft je dat recht?


    Wie, tenzij jijzelf?’


    Zijn handen beefden.


    ‘Ik heb van dat recht geen gebruikgemaakt … Ik heb me niets gepermitteerd. Ik heb me enkel plichten opgelegd. En kijk eens wat er van mij geworden is: een ouwe lul. Een ouwe lul in de ogen van de weinige mensen voor wie ik een beetje achting heb. Wat een fiasco …


    Ik heb veel vijanden gehad. Ik ben daar niet trots op, ik beklaag me ook niet, het kan me niks schelen. Maar vrienden … Mensen van wie ik hoop dat ze op mij gesteld zijn? Heel weinig, heel weinig … Jij onder anderen. Jij, Chloé, omdat je zo goed bent toegerust voor het leven. Omdat je het op eigen kracht aangaat. Je beweegt, je danst, je kunt in een huis de boel maken en breken. Je bezit de wonderlijke gave de mensen om je heen gelukkig te maken. Je bent zo op je gemak, zo thuis op deze kleine planeet …’


    ‘Ik heb de indruk dat we het niet over dezelfde persoon hebben …’


    Hij hoorde me niet.


    Hij zat rechtop. Hij zei niets meer. Hij had niet zijn benen over elkaar geslagen. Zijn glas stond op zijn bovenbeen.


    Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden.


    Zijn gezicht bevond zich in de schaduw van de stoel.


    ‘Ik heb van een vrouw gehouden … Ik bedoel niet Suzanne. Een andere vrouw.’


    Ik deed mijn ogen weer open.


    ‘Ik hield meer van haar dan van wie ook. Dan van wat ook …


    Ik wist niet dat je zo van iemand kunt houden … Nou ja, ik, in elk geval, dacht niet … geprogrammeerd te zijn om op die manier lief te hebben. Liefdesverklaringen, slapeloosheid, de verwoestingen van de hartstocht: dat was iets voor anderen. Alleen al om het woord “hartstocht” moest ik trouwens lachen. Hartstocht, hartstocht! Dat was zoiets als hypnose of bijgeloof, ik … In mijn mond was dat bijna een vies woord. Maar het is me overvallen op een moment dat ik het het minst verwachtte. Ik … Ik heb van een vrouw gehouden.


    Ik werd verliefd zoals je een ziekte oploopt. Zonder het te willen, zonder erin te geloven, tegen mijn wil en zonder dat ik me ertegen kon verzetten. En toen …’


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Toen ben ik haar kwijtgeraakt. Op dezelfde manier.’


    Ik bewoog niet meer. Ik had een klap met een moker op mijn hoofd gekregen.


    ‘Ze heette Mathilde. Ze heet overigens nog steeds Mathilde. Mathilde Courbet. Net als de schilder…


    Ik was tweeënveertig en ik vond me al oud. Ik heb me trouwens altijd oud gevonden. Paul was jong. Paul zal altijd jong en mooi blijven.


    Ik, ik ben Pierre. De onbemiddelde, de arbeidzame.


    Op mijn tiende had ik al het gezicht dat ik nu heb. Dezelfde haarsnit, dezelfde bril, dezelfde gebaren, dezelfde kleine hebbelijkheden. Op mijn tiende al nam ik een apart bord voor de kaas, denk ik …’


    Ik glimlachte in het donker.


    ‘Tweeënveertig. Wat verwacht je van het leven als je tweeënveertig bent?


    Ik niets. Ik verwachtte niets. Ik werkte. Werken, werken en nog eens werken. Dat was mijn camouflagepak, mijn harnas, mijn alibi. Mijn alibi om niet te hoeven leven. Want van leven hield ik niet zo. Ik dacht dat ik daarvoor geen talent bezat.


    Ik verzon moeilijkheden, bergen die moesten worden bestegen. Heel hoge bergen. Heel steile bergen. Ik stroopte mijn mouwen op. Ik besteeg ze en verzon weer nieuwe bergen. Toch was ik niet ambitieus, maar ik had geen voorstellingsvermogen.’


    Hij nam een slokje.


    ‘Ik … Ik wist dat allemaal niet, weet je … Mathilde heeft me dat bijgebracht. Ach, Chloé … Wat heb ik van haar gehouden … Wat heb ik van haar gehouden … Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Luister je naar me?’


    ‘Ja.’


    ‘Verveel ik je?’


    ‘Nee.’


    ‘Krijg je slaap?’


    ‘Nee.’


    Hij stond op om een houtblok op het vuur te leggen. Hij bleef voor de open haard neergehurkt zitten.


    ‘Weet je wat ze me verweet? Ze verweet me dat ik te veel praatte. Moet je nagaan. Ik … Ik praatte te veel. Niet te geloven, vind je wel? Maar het was waar … Ik legde mijn hoofd op haar buik en praatte. Ik praatte uren achter elkaar. Zelfs hele dagen. Ik hoorde het geluid van mijn stem die onder haar huid heel ernstig werd, daar hield ik van. Een ware woordenmolen … Ik maakte haar dronken. Ik verdronk haar. Ze lachte. Ze zei: “Sst, praat niet zo veel, ik hoor je niet meer. Waarom praatje toch zo veel?”


    Ik had een zwijgen van tweeënveertig jaar in te halen. Tweeënveertig jaar had ik gezwegen en alles voor me gehouden. Wat zei je daarstraks ook alweer? Dat mijn zwijgen op misprijzen leek? Ja? Dat is kwetsend, maar ik kan het begrijpen, ik kan de verwijten die mij zijn gemaakt begrijpen. Ik kan ze begrijpen, maar ik voel er niets voor me te verdedigen. Dat is trouwens het probleem … Maar misprijzen, dat geloof ik niet. Hoe ongehoord het je ook mag lijken, ik denk dat mijn zwijgzaamheid eerder een kwestie van bedeesdheid is. Ik hou niet voldoende van mijzelf om ook maar enig belang aan mijn woorden te hechten. Spreken is zilver, zwijgen is goud, luidt het spreekwoord. Bij mij was het alleen goud. Ik ben ontmoedigend voor de anderen … Ik hield niet van mijzelf voordat ik Mathilde leerde kennen, en nu hou ik nog minder van mijzelf. Ik denk dat ik daarom juist meedogenloos ben …’


    Hij ging weer zitten.


    ‘Ik ben meedogenloos op mijn werk, maar dat is omdat ik daar een rol speel, begrijp je? Ik ben gedwongen meedogenloos te zijn. Verplicht de anderen te doen geloven dat ik een ware schrik ben. Stel je voor dat ze achter mijn geheim komen! Dat ze ontdekken dat ik bedeesd ben! Dat ik genoodzaakt ben drie keer zo hard te werken als een ander om hetzelfde resultaat te bereiken! Dat ik een slecht geheugen heb! Dat ik traag van begrip ben! Begrijp je? Ze zouden me rauw lusten als ze dat allemaal wisten!


    En ik versta de kunst niet me geliefd te maken… Ik heb geen uitstraling, zoals dat heet. Als ik een loonsverhoging aankondig, sla ik een bijtende toon aan. Als ze me bedanken, zeg ik niets. Als ik een klein gebaar wil maken, belet ik me dat zelf, en als ik goed nieuws heb aan te kondigen, laat ik dat door Françoise doen. Wat betreft management of personeelsbeleid ben ik een ramp. Een ware ramp.


    Françoise heeft me een keer tegen mijn zin aangemeld voor een soort stage voor ouderwetse bazen. Wat een flauwekul … Twee dagen opgesloten zitten in Concorde La Fayette aan de Porte Maillot om de demagogische hersenspinsels van een psychologe en een opgewonden Amerikaan aan te horen. Aan het eind verkocht hij zijn boek. Be the Best and Work in Love was de titel. Mijn god, wat een verlakkerij als ik eraan terugdenk …


    Aan het slot van de stage, herinner ik me, kregen we het certificaat van aardige, begripvolle werkgever. Ik heb het aan Françoise gegeven, die het heeft opgehangen in de kast met schoonmaakartikelen en pleepapier.


    “Was het goed?” vroeg ze.


    “Het was bedroevend.”


    Ze begon te glimlachen.


    “Moet je luisteren, Françoise”, zei ik. “Jij, die hier bent als God de Vader, zeg tegen iedereen die het maar horen wil dat ik niet vriendelijk ben, maar dat ze nooit hun baan zullen verliezen omdat ik erg goed uit mijn hoofd kan rekenen.”


    “Amen”, mompelde ze met neergeslagen ogen.


    Maar het was de waarheid. In vijfentwintig jaar van tiranniek bewind heb ik nooit een staking meegemaakt en nooit iemand ontslagen. Ook al was het in het begin van de jaren negentig moeilijk, ik heb niemand ontslagen. Niemand, hoor je dat?’


    ‘En Suzanne?’


    ‘…’


    ‘Waarom ben je zo hard tegen haar?’


    ‘Vind je me hard?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo: hard?’


    ‘Hard.’


    Hij leunde met zijn hoofd weer achterover in zijn stoel.


    ‘Toen Suzanne doorhad dat ik haar bedroog, bedroog ik haar allang niet meer. Ik had … Dat vertel ik je later … In die tijd woonden we in de rue de la Convention. Ik hield niet van dat appartement. Ik hield niet van de manier waarop ze het had ingericht. Ik stikte er. Te veel meubels, te veel snuisterijen, te veel foto’s van onszelf, te veel van alles. Ik zeg dat wel, maar het was van geen belang… Ik kwam er om te slapen en omdat mijn gezin er woonde. Meer niet. Op een avond vroeg ze me haar mee uit eten te nemen. Ik nam haar mee naar beneden, in hetzelfde gebouw. Een armzalige pizzeria. Ze zag er verschrikkelijk uit in het neonlicht. Ze zag er al uit als een diepgekrenkte vrouw, maar door de verlichting werd het er niet beter op. Het was wreed, maar ik had het niet met opzet gedaan, weet je. Ik was de eerste de beste tent binnengegaan … Omdat ik een voorgevoel had van wat er ging komen, voelde ik er niets voor me ver van mijn bed te bevinden. En inderdaad, het liet niet op zich wachten. Ze had de menukaart nog niet neergelegd of ze barstte al in tranen uit.


    Ze wist alles. Dat het om een jongere vrouw ging. Ze wist sinds wanneer het al aan de gang was en begreep nu waarom ik nooit meer thuis was. Het was onverdraaglijk voor haar. Ik was een monster. Verdiende zij zo veel misprijzen? Verdiende ze het zo te worden behandeld? Als een dweil! In het begin had ze een oogje dichtgeknepen. Ze vermoedde wel iets, maar ze vertrouwde me. Ze dacht dat het een bevlieging was, een opwelling, de behoefte nog in de smaak te vallen. Iets wat mijn mannelijkheid kon bevestigen. En dan was er mijn werk. Mijn werk, dat zo tijdrovend, zo moeilijk was. En zelf werd ze volkomen in beslag genomen door de inrichting van onze nieuwe woning. Ze kon niet alles tegelijk doen. Niet op alle fronten tegelijk actief zijn! Ze vertrouwde me! Daarna was ik ziek geworden en had zij gedaan alsof ze niets zag. Maar nu kon ze het niet langer verkroppen. Nee, ze kon het niet meer verdragen. Mijn egoïsme, mijn misprijzen, de manier waarop ik … Op dat moment werd ze onderbroken door de kelner; in een ommezien had ze een ander masker voor. Ze glimlachte tegen hem, vroeg hem nadere bijzonderheden over weet-ik-veel-welke tortellini’s. Ik was gefascineerd. Toen hij zich tot mij wendde, stamelde ik onthutst: “Hetzelfde als mijn vrouw.” Ik had geen seconde aan die stomme menukaart gedacht, dat begrijp je wel. Geen seconde …’


    ‘Toen merkte ik hoe sterk Suzanne was. Geweldig sterk. Een stoomwals. Ik besefte dat zij verreweg de sterkste was en dat niets haar werkelijk kon treffen. In feite was het slechts domweg een kwestie van tijd. Ze zat me op mijn huid omdat haar huis aan zee klaar was. Toen het laatste schilderij hing en de laatste gordijnroede was bevestigd, was ik eindelijk aan de beurt en was ze van afgrijzen vervuld door wat ze ontdekte.


    Ik reageerde nauwelijks en verdedigde me slapjes, ik zei het al, ik was toen Mathilde al kwijtgeraakt …


    Ik keek toe hoe mijn vrouw zich tegenover mij in een miserabele pizzeria in het vijftiende Parijse arrondissement zat op te winden en zette het geluid af.


    Ze maakte gebaren, er rolden dikke tranen over haar wangen, ze snoot haar neus en sopte haar bord schoon. Al die tijd rolde ik eindeloos twee of drie slierten spaghetti om mijn vork zonder erin te slagen ze naar mijn mond te brengen. Ook ík had erg veel zin om te huilen, maar ik hield me in …’


    ‘Waarom hield je je in?’


    ‘Een kwestie van opvoeding, denk ik … En ik voelde me nog zo kwetsbaar … Ik kon niet het risico lopen me te laten gaan. Niet daar. Niet op dat moment. Niet tegenover haar. Niet in die armzalige eettent. Ik was … hoe zal ik het zeggen? Zo broos.


    Ze vertelde me dat ze een advocaat had geraadpleegd om een scheidingsprocedure in gang te zetten. Eensklaps was ik oplettender. Een advocaat? Echtscheiding aanvragen? Suzanne? Ik kon me niet voorstellen dat ze zo ver was gegaan, dat ze zo gekwetst was … Ze had met die vrouw gesproken, de schoonzuster van een van haar vriendinnen. Ze had lang geaarzeld, maar toen ze thuiskwam van een weekend hier, had ze een beslissing genomen. Ze had die genomen in de auto op weg naar huis, nadat ik slechts één keer het woord tot haar had gericht om te vragen of ze kleingeld had voor de tolweg. Het was een soort Russische roulette die ze had bedacht: als Pierre met me praat, blijf ik, als hij niet praat, ga ik scheiden.


    Ik was ontsteld. Ik wist niet dat ze zo’n spelersnatuur had.


    Ze had weer wat kleur gekregen toen ze me nu met meer zelfvertrouwen aankeek. Natuurlijk had ze over alles haar hart gelucht: mijn steeds langere, steeds frequentere reizen, mijn gebrek aan belangstelling voor het gezinsleven, mijn gemakkelijk te doorziene kinderen, de schoolrapporten die ik nooit had getekend, de jaren die ze had verdaan door alles om mij heen te regelen. Voor mijn welzijn, voor de zaak. Een zaak die aan haar familie, en dus ook aan haar toebehoorde, haar zelfopoffering. Hoe ze zich tot het einde toe om mijn arme moeder had bekommerd. Nou ja, alles, alles wat ze kwijt wilde, plus alles wat advocaten willen horen om de schade vast te kunnen stellen.


    Ook ik vatte weer moed, we kwamen op bekend terrein. Wat wilde ze? Geld? Hoeveel? Ze hoefde het bedrag maar te noemen, ik had mijn chequeboekje al tevoorschijn gehaald.


    Nee hoor, daarin herkende ze me, ik moest niet denken dat ik er zo gemakkelijk onderuit kwam… Ik was werkelijk beneden alle peil … Ze was tussen twee hapjes tiramisu opnieuw begonnen te snikken. Waarom begreep ik niets? Het ging in het leven niet alleen om krachtsverhoudingen. Met geld kon je niet alles kopen. Niet alles goedmaken. Deed ik maar alsof ik het niet begreep? Had ik wel een hart? Ik was werkelijk het laagste van het laagste. Het allerlaagste …


    “Waarom vraag je dan geen echtscheiding aan?” liet ik me ten slotte geërgerd ontvallen. “Ik neem alle schuld op me. Alle, hoor je dat? Zelfs het afschuwelijke karakter van mijn moeder, ik ben best bereid te tekenen om dat te erkennen, als je dat wilt, maar zadel jezelf alsjeblieft niet op met een advocaat, zeg me liever hoeveel je hebben wilt.”


    Ik had haar gevoel van eigenwaarde gekwetst.


    Ze hief haar hoofd op en keek me in de ogen. Het was voor het eerst sinds jaren dat we elkaar zo lang aankeken. Ik probeerde iets nieuws in haar gezicht te ontdekken. Misschien onze jeugd … De tijd dat ze niet om mij hoefde te huilen. Dat geen enkele vrouw om mij hoefde te huilen en alleen al het idee aan een tafel over liefde te praten me onfatsoenlijk zou zijn voorgekomen.


    Maar ik ontdekte niets, alleen het nogal treurige gelaat van een verslagen echtgenote die op het punt stond een bekentenis af te leggen. Ze was niet naar haar advocaat teruggegaan omdat ze er de moed niet toe had. Ze was gehecht aan haar leven, haar huis, haar kinderen, haar leveranciers… Ze schaamde zich het tegenover zichzelf te bekennen, en toch was het de waarheid: ze had de moed niet om mij te verlaten.


    De moed niet.


    Ik kon achter de vrouwen aangaan, als ik dat wilde, andere vrouwen bespringen, als dat me geruststelde, maar zij zou nooit weggaan. Ze wilde niet verliezen wat ze had veroverd. Haar maatschappelijke status. Onze vrienden en kennissen, de vrienden van onze kinderen. En dan was er dat piekfijne huis waar we nog nooit hadden geslapen… Het was een risico dat ze niet wilde lopen. Wat kon het haar per saldo schelen? Er waren meer mannen die hun vrouw bedrogen … Massa’s zelfs … Ze had haar hart uitgestort en was teleurgesteld door de alledaagsheid van haar verhaal. Zo was het nu eenmaal. Het was de schuld van wat wij tussen onze benen hadden. We moesten onze rug ronden en het onweer over laten trekken. Ze had de eerste stap gezet, maar het idee niet langer meer madame Dippel te zijn ontnam haar alle fut. Zo was het nu eenmaal, jammer voor haar. Zonder de kinderen, zonder mij was ze niet veel waard.


    Ik gaf haar mijn zakdoek. “Het geeft niet,” voegde ze er met een geforceerde glimlach aan toe, “het geeft niet … Ik blijf bij je omdat ik niets beters heb weten te verzinnen. Ik heb het voor een keer verkeerd gedaan. Ik voorzie altijd alles, maar nu … Het lijkt erop dat ik me heb laten overrompelen.” Ze glimlachte door haar tranen heen.


    Ik gaf klopjes op haar hand. Het was voorbij. Ik was hier. Ik was niet met een ander. Met geen ander. Het was voorbij. Het was voorbij …


    We dronken een kop koffie en leverden commentaar op de slechte smaak van de inrichting en de snor van de uitbater van de pizzeria.


    Twee oude vrienden onder de littekens.


    We hadden een grote steen opgelicht en meteen weer laten vallen.


    Wat daaronder wriemelde, was te afschuwelijk.


    Die avond in het donker nam ik Suzanne kuis in mijn armen. Tot meer was ik niet in staat.


    Voor mij volgde er opnieuw een slapeloze nacht. In plaats van me gerust te stellen hadden haar bekentenissen me volkomen aan het wankelen gebracht. Gezegd moet worden dat ik me in die tijd erg beroerd voelde. Heel beroerd. Heel beroerd. Alles deed pijn. Ik zat werkelijk in een beklagenswaardige positie: ik had de vrouw verloren van wie ik hield en begreep nu dat ik de andere ook had verwond. Wat een toestand … Ik had de liefde van mijn leven verloren en zat met een vrouw die me niet wilde verlaten vanwege haar kaasboer en haar slager. Het was hoogst verwarrend. Sabotage. Noch Mathilde noch Suzanne had dat verdiend. Ik had alles verprutst. Nooit had ik me zo armzalig gevoeld …


    Medicijnen zouden waarschijnlijk ook niet hebben geholpen, dat staat vast, maar als ik moediger was geweest, zou ik me die nacht hebben opgehangen.’


    Hij gooide zijn hoofd achterover om zijn glas te legen.


    ‘Maar Suzanne? Ze is niet ongelukkig met jou …’


    ‘Denk je dat? Hoe kun je zoiets zeggen? Heeft ze je gezegd dat ze gelukkig is?’


    ‘Nee. Niet met zo veel woorden. Ze heeft het niet gezegd, maar ze heeft het me te verstaan gegeven … In elk geval is ze niet het type vrouw dat even gaat zitten om zich af te vragen of ze gelukkig is …’


    ‘Nee, zo iemand is ze inderdaad niet … Dat is trouwens haar kracht. Maar, weet je, ik was die nacht vooral zo ongelukkig om haar. Als ik zie wat er van haar geworden is … Zo’n mevrouw, zo stijf conventioneel … En als je had gezien wat voor een stoot het was toen ik haar leerde kennen… Ik ben niet trots op mijzelf, nee, echt, er is geen reden om vrolijk te zijn. Ik heb haar verstikt. Ze is door mij verwelkt. Ze stond altijd voor mij klaar. Was altijd paraat. Binnen handbereik. Te bereiken. Met de kinderen. In de keuken. Een soort kuise vrouw die het geld uitgaf dat ik verdiende, ervoor zorgde dat ons wereldje in comfort baadde en zich niet beklaagde. Ik heb bij haar nooit verder gekeken dan mijn neus lang was.


    Welk geheim heb ik van haar geprobeerd te doorgronden? Geen enkel. Heb ik haar ooit ondervraagd over haarzelf? Haar jeugd? Haar herinneringen? Haar verlangens? Ons seksuele leven? Haar teleurgestelde verwachtingen? Nee. Nooit. Niets. Niets interesseerde mij.’


    ‘Je moet ook weer niet overdrijven, Pierre. Je kunt jezelf niet van alles de schuld geven. Zelfkastijding heeft zijn charmes, maar toch … Als de heilige Sebastiaan ben je niet erg geloofwaardig, weet je …’


    ‘Goed zo, je bespaart me niets. Je drijft de spot met mij, en dat doe je volgens mij beter dan wie ook. Daarom vind ik het ook jammer je te verliezen. Wie zal er mij in mijn kuif pikken als jij er niet meer bent?’


    ‘We kunnen van tijd tot tijd samen gaan lunchen …’


    ‘Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Dat zeg je wel, maar je doet het toch niet, dat weet ik zeker …’


    ‘We kunnen er een ritueel van maken: elke eerste vrijdag van de maand, bijvoorbeeld …’


    ‘Waarom op vrijdag?’


    ‘Omdat ik dol ben op lekkere vis. En jij neemt me mee naar goede restaurants, nietwaar?’


    ‘De beste!’


    ‘Dat doet me werkelijk genoegen … Maar voorlopig nog even niet …’


    ‘Voorlopig niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘…’


    ‘Goed. Ik zal geduld oefenen.’


    Ik draaide een houtblok om.


    ‘Maar om terug te komen op Suzanne … Dat mevrouwachtige, zoals jij het noemt, is niet jouw schuld. Gelukkig maar. Er zijn dingen waarop ze zich kan beroemen zonder jouw stempel. Het is net als met Engelse producten die bluffen met ‘by appointment to Her Majesty’. Suzanne is geworden zoals ze is zonder dat ze jouw appointment nodig had. Je bent nogal vervelend, maar je bent niet almachtig! Voor dat beschermvrouwachtige, dat achter koopjes en keukenrecepten aan lopen had ze jou niet nodig om een heel arsenaal op te bouwen. Dat zit in haar natuur, zoals dat heet. Schoonmaken-commentaar leveren-oordelen-vergeven is iets wat in het bloed zit. Het is vermoeiend, ík vind het althans vermoeiend, maar dat is de keerzijde van haar medailles en God weet dat ze medailles heeft, nietwaar?’


    ‘Ja. God zal het wel weten … Wil je nog wat drinken?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Misschien een kop kruidenthee?’


    ‘Nee hoor. Ik word liever heel langzaam dronken.’


    ‘Goed … Nou, dan zal ik je niet langer lastigvallen.’


    ‘Pierre?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan er niet over uit.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Alles wat je me hebt verteld …’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘En Adrien?’


    ‘Wat is er met Adrien?’


    ‘Vertel je het hem?


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat allemaal …’


    ‘Adrien kwam naar mij toe, stel je voor.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Verleden week, en … Ik heb niets gezegd. Nou ja, niet over mijzelf. Ik heb geluisterd …’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Wat ik je al heb gezegd, wat ik al wist … Dat hij ongelukkig was, dat hij niet meer wist waar hij aan toe was …’


    ‘Kwam hij zijn hart bij jou uitstorten?’


    ‘Ja.’


    Ik begon opnieuw te huilen.


    ‘Verbaast dat je?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Ik voel me verraden. Zelfs jij. Jij … Ik vind dat afschuwelijk. Zoiets zou ik iemand nooit aandoen, ik …’


    ‘Kalm aan. Je haalt alles door elkaar. Wie heeft het over verraad? Waaruit bestaat dat verraad? Hij kwam onverwachts en ik heb hem meteen voorgesteld de deur uit te gaan. Ik heb mijn laptop uitgezet en we zijn naar de parkeerplaats gegaan. Toen ik het sleuteltje in het contact stak, zei hij: “Ik ga weg bij Chloé.” Ik gaf geen kik. We zijn naar buiten gereden. Ik wilde hem geen vragen stellen, ik wachtte tot hij uit zichzelf begon … Steeds weer die probleemzoon moeten doorgronden … Ik wilde niets forceren. Ik wist niet waar ik heen moest. Om eerlijk te zijn was ik zelf een beetje in de war. Ik ben in de richting van de Maréchaux gereden en heb de asbak opengetrokken.’


    ‘En toen?’ zei ik.


    ‘Toen niets. Hij is getrouwd. Hij heeft twee kinderen. Hij heeft nagedacht. Hij denkt dat dat …’


    ‘Stop maar, stop maar … Ik ken het vervolg.’


    Ik stond op om de rol keukenpapier te pakken.


    ‘Je zult wel heel trots op hem zijn, hè? Wat hij doet is goed, hè? Hij is pas een echte man! Moedig! Wat geeft hij jou daar een pracht van een genoegdoening! Een pracht van een genoegdoening…’


    ‘Sla nou niet die toon aan.’


    ‘Ik sla de toon aan die ik wil en ik zal je zeggen wat ik denk … jij bent nog erger dan hij. Je hebt alles verpest. Ja, je doet wel pedant, maar je hebt alles verpest en je trekt je op aan zijn slippertjes. Ik vind dat beneden alle peil. Ik walg van jullie allebei.’


    ‘Je kletst maar wat, en dat weet je, nietwaar? Je weet toch dat je maar wat kletst?’


    Hij sprak heel zachtjes.


    ‘Als het om slippertjes ging, zoals jij zegt, zouden we er anders voorstaan, dat weet je wel …’


    ‘Chloé, zeg iets.’


    ‘Ik ben de grootste trut aller tijden … Nee. Spreek me voor één keer eens niet tegen. Doe me een groot plezier en spreek me niet tegen.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Iets heel moeilijks?’


    ‘Toe maar, dat kan er nog wel bij.’


    ‘Ik denk dat het goed voor je is.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat jou overkomt …’


    ‘Dat ik de grootste trut aller tijden ben?’


    ‘Nee, dat Adrien weggaat. Ik denk dat jij iets beters verdient … Beter dan die nogal geforceerde blijmoedigheid … Beter dan je nagels te vijlen in de metro en met je neus in je agenda te zitten, beter dan de Square Firmin-Gédon, beter dan wat jullie samen geworden zijn. Het is schokkend, wat ik daar zeg, nietwaar? En waar bemoei ik me eigenlijk mee! Ja, het is schokkend, pech gehad. Ik kan niet doen alsof, daarvoor mag ik je te graag.


    Ik denk dat Adrien jou niet waard was. Hij had met jou een beetje te hoog gegrepen. Dat is wat ik denk …


    Het is schokkend omdat hij mijn zoon is en ik zo niet over hem hoor te praten … Ja, ik weet het. Maar ik ben een ouwe lul en ik heb maling aan wat hoort en wat niet hoort. Ik zeg het je omdat ik vertrouwen heb in jou. Je … Hij hield niet op de juiste manier van jou. En als je op dit ogenblik van je leven net zo eerlijk was als ik, zou je je natuurlijk gepikeerd tonen, maar je zou dat toch ook denken …’


    ‘Je kletst maar wat.’


    ‘Zie je wel? Je bent gepikeerd.’


    ‘Doe je nu ook al aan psychoanalyse?’


    ‘Heb je nooit een stem in je binnenste gehoord die je zei dat hij niet genoeg van je hield?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan vergis ik me waarschijnlijk.’


    Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën om zich naar mij over te buigen.


    ‘Ik denk dat je op een dag weer naar boven zou moeten komen …’


    ‘Naar boven komen?’


    ‘Ja, uit de derde kelderverdieping.’


    ‘Jij hebt werkelijk over alles een mening, hè?’


    ‘Nee. Niet over alles. Maar als je weet wat jij kunt … wat is dat voor een krullenjongenswerk in de kelders van een museum? Tijdverspilling. Wat doe je eigenlijk? Maak je kopieën? Afgietsels? Klusjes. Geweldig! Tot je pensioen? Vertel me niet dat je gelukkig bent in dat rattenhol van ambtenaren.’


    ‘Nee hoor, dat zul je me niet horen zeggen’, zei ik op een ironische toon. ‘Wees maar gerust.’


    ‘Als ik je minnaar was, zou ik je bij je lurven grijpen en je weer in het volle daglicht plaatsen. Je kunt iets, en dat weet je. Doe het dan ook. Maak gebruik van je gaven. Ga je verantwoordelijkheid niet uit de weg. Ik zou je ergens neerzetten en zeggen: “Nu is het aan jou. Het is aan jou, Chloé. Laat maar eens zien wat je kunt.”’


    ‘En als dat niets is?’


    ‘Dan zou je het in elk geval weten. En hou op met op je lippen te bijten, dat kan ik niet aanzien.’


    ‘Waarom heb jij zo veel goede ideeën voor anderen en zo weinig voor jezelf?’


    ‘Die vraag heb ik al beantwoord.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik dacht dat ik Marion hoorde huilen …’


    ‘Ik hoor n…’


    ‘Ssst …’


    ‘Oké, ze slaapt weer.’


    Ik ging weer zitten en trok de plaid over me heen.


    ‘Zal ik even gaan kijken?’


    ‘Nee, nee. Wacht nog maar even.’


    ‘En wat ben ik dan volgens jou waard, meneer de allesweter?’


    ‘Je bent het waard te worden behandeld als dat wat je bent.’


    ‘En dat is?’


    ‘Een prinses. Een prinses van de moderne tijd.’


    ‘Pff … Gelul.’


    ‘Ja, ik ben bereid om ongeacht wat te zeggen. Ongeacht wat, als je er maar om lacht … Lach eens, Chloé.’


    ‘Je bent gek.’


    Hij stond op.


    ‘Ja … Uitstekend. Dat hoor ik liever. Je begint al minder onzin uit te kramen … Ja, ik ben gek, en zal ik je eens wat zeggen? Ik ben gek en ik heb trek. Wat zou ik als toetje kunnen nemen?’


    ‘Kijk maar in de koelkast. De yoghurt van de meisjes moeten we opmaken …’


    ‘Waarzo?’


    ‘Helemaal onderin.’


    ‘Die roze dingetjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet slecht …’ Hij likte zijn lepeltje af.


    ‘Heb je gezien hoe die heten?’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk maar, dat was voor jou bestemd.’


    ‘Petits Filous … dondersteentjes … Goed bedacht.’


    


    *


    ‘We zouden er beter aan doen te gaan slapen, denk je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je slaap?’


    Ik trok een spijtig gezicht.


    ‘Hoe kan ik nou slapen met alles wat we ophalen? Ik heb het gevoel dat ik een grote pan omroer…’


    ‘Ik ontwar mijn kluwen en jij roert je pan om. Grappig, de beelden die we gebruiken …’


    ‘Jij bent de wiskundekop en ik de huismoeder.’


    ‘De huismoeder? Je kletst maar wat. Mijn prinses een huismoeder … Tjongejonge, wat sla jij vanavond een onzin uit.’


    ‘Je bent lastig, vind je niet?’


    ‘Heel lastig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet. Misschien omdat ik denk wat ik zeg. Dat is niet erg gebruikelijk … Ik ben niet bang meer dat ze niet meer van me houden.’


    ‘Ook niet als ik niet meer van je hou?’


    ‘O, maar jij houdt van mij, dat weet ik wel zeker!’


    ‘Pierre?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat is er gebeurd met Mathilde?’


    Hij keek me aan. Deed zijn mond open en weer dicht. Sloeg zijn benen over elkaar en weer van elkaar. Stond op. Porde het vuur op en schepte de gloeiende houtskool om. Boog zijn hoofd en fluisterde: ‘Niets. Er is niets gebeurd. Of bijna niets. Een paar dagen maar, een paar uurtjes … Bijna niets, om eerlijk te zijn.’


    ‘Praat je er liever niet over?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je haar nog weergezien?’


    ‘Ja. Eén keer. Een paar jaar geleden. In de tuinen van het Palais-Royal …’


    ‘En?’


    ‘Niets.’


    ‘Hoe had je haar leren kennen?’


    ‘Ach, weet je … Als ik daarover begin, is het einde nog niet in zicht …’


    ‘Ik zei je toch dat ik geen slaap heb.’


    Hij begon Pauls tekening aan een onderzoek te onderwerpen. De woorden boden weerstand.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat was … De eerste keer was op 8 juni 1978 in Hongkong, rond elf uur in de ochtend plaatselijke tijd. We bevonden ons op de negenentwintigste verdieping van de Hyatt-toren, in het kantoor van een meneer Singh die mij nodig had om ergens in Taiwan te boren. Moet je daarom lachen?’


    ‘Ja, dat is nauwkeurig. Werkte ze met jou samen?’


    ‘Ze was mijn tolk.’


    ‘Uit het Chinees?’


    ‘Nee, uit het Engels.’


    ‘Maar je spreekt toch Engels?’


    ‘Niet goed. Niet goed genoeg om over dat soort zaken te onderhandelen, dat luistert allemaal heel nauw. Op dat niveau is het geen taal meer, het is goochelen. Je hoeft maar een toespeling te missen of je bent de draad kwijt. Bovendien kende ik niet de juiste termen om het technische jargon te vertalen dat we die dag nodig hadden. En als klap op de vuurpijl heb ik nooit kunnen wennen aan het accent van de Chinezen. Ik heb de indruk dat ik aan het slot van elk woord “ting ting” hoor. En dan heb ik het nog niet over de woorden die ze inslikken.’


    ‘En?’


    ‘Ik was uit het veld geslagen. Ik verwachtte te zullen werken met een oude Engelse meneer, een tolk ter plaatse met wie Françoise door de telefoon had gekoketteerd. “U zult het wel zien: een echte gentleman.”


    Mooi niet! Ik zat daar dus onder druk, met een jetlag van een nacht, een en al angst, verkrampt, bevend als een rietje, en geen Engelsman te bekennen. Het ging om een enorme overeenkomst, voldoende om het bedrijf twee jaar draaiende te houden. Ik weet niet of jij kunt begrijpen …’


    ‘Wat verkocht je eigenlijk?’


    ‘Vaten.’


    ‘Vaten?’


    ‘Ja, maar wacht even … Geen gewone vaten, vaten die …’


    ‘Nee, laat maar, dat interesseert me niet! Ga door!’


    ‘Ik zei dus dat ik op was van de zenuwen. Ik had al maanden aan dit project gewerkt, ik had er enorme bedragen in geïnvesteerd. Ik had het bedrijf uitgekleed en ook mijn eigen spaarcentjes erin gestoken. Ik kon de sluiting van een fabriek in de buurt van Nancy uitstellen. Achttien man. De broers van Suzanne zaten me achter de vodden, ik wist dat ze op me loerden en me niets cadeau zouden doen, die niksnutten … Bovendien was ik aan de slingerschijt. Sorry dat ik zo prozaïsch word, maar … Kortom: ik ben dat kantoor binnengegaan zoals je de arena betreedt. En toen het tot me doordrong dat ik mijn lot in de handen van … van dat … van dat wezen legde, viel ik bijna flauw.’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Weet je, de olie is een heel machistische wereld. Er is nu een beetje verandering in gekomen, maar in die tijd zag je er niet veel vrouwen …’


    ‘Jij ook, trouwens …’


    ‘Wat: ik ook?’


    ‘Jij bent ook nogal machistisch ingesteld …’


    Hij sprak me niet tegen.


    ‘Maar wacht even, verplaats je eens heel even in mijn situatie! Ik verwachtte de hand te drukken van een oude flegmatieke Engelsman, een man met een snor en een gekreukt kostuum die op de hoogte was van de zeden en gewoonten in de koloniën, en ik sta daar een piepjong ding in haar decolleté te gluren … Nee, ik verzeker je, voor mij was dat te veel. Dat kon ik niet hebben … Ik zakte door de grond. Ze zei dat haar Mister Magoo ziek was en dat ze haar de avond tevoren hadden gestuurd. Ze drukte me heel stevig de hand om me moed te geven. Dat zei ze althans later, dat ze me door elkaar had geschud als een pruimenboom omdat ze vond dat ik nogal bleekjes was.’


    ‘Heette hij werkelijk Mister Magoo?’


    ‘Nee. Ik zeg maar wat.’


    ‘En toen?’


    ‘Daarna fluisterde ik in haar oor: “Bent u wel op de hoogte … ik bedoel van het feitelijke probleem? Het is nogal specialistisch … Ik weet niet of u over voldoende informatie beschikt …” Op dat moment schonk ze me een fabelachtige glimlach. Een soort wonderlijke glimlach die zo ongeveer wilde zeggen: nou mannetje, maak het een beetje.


    Ik was nergens meer.


    Ik had me over die mooie hals gebogen. Ze rook lekker. Ze rook verrukkelijk … Alles in mijn hoofd liep door elkaar. Een ramp. Ze zat tegenover mij, naast een montere Chinees die me bij mijn kloten had, vergeef me de uitdrukking. Ze steunde met haar kin op haar gevouwen handen en wierp me blikken vol vertrouwen toe om me moed te geven. Er was iets wreedaardigs in die tersluikse glimlachjes, ik was volkomen daas, en dat besefte ik goed. De adem stokte in mijn keel. Ik hield met beide handen mijn buik vast en smeekte de hemel. Ze had me in haar macht. Ik zou de mooiste uren van mijn leven gaan beleven.’


    ‘Wat vertel je dat goed …’


    ‘Hou me niet voor de gek!’


    ‘Nee, eerlijk!’


    ‘Als je me voor de gek houdt, stop ik.’


    ‘Alsjeblieft niet! Vooral niet! Vertel verder!’


    ‘Je hebt me van mijn apropos gebracht.’


    ‘Ik zeg niets meer.’


    ‘…’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna wat?’


    ‘Hoe is het met die spleetoog afgelopen?’


    ‘Je lacht. Waarom lach je? Vertel op!’


    ‘Ik lach omdat het ongelooflijk was … Omdat zij ongelooflijk was … Omdat de situatie volkomen ongelooflijk was …’


    ‘Hou op met in je eentje te lachen! Vertel! Vertel op, Pierre!’


    ‘Eh … Om te beginnen haalde ze een soort etui uit haar tas, een klein etui van namaakkrokodillenleer. Dat deed ze met een heel zwaarwichtig gezicht. Daarna zette ze een afschuwelijke fok op haar neus. Je weet wel, zo’n streng brilletje met een blikken montuur. Een bril voor een gepensioneerde schoolfrik. En vanaf dat ogenblik bleef haar gezicht gesloten. Ze keek me niet meer hetzelfde aan als tevoren. Ze doorstond mijn blik en wachtte tot ik mijn lesje zou opdreunen.


    Ik sprak en zij vertaalde. Ik was gefascineerd, want ze begon aan haar zinnen voordat ik de mijne beëindigd had. Ik weet niet hoe ze die krachttoer voor elkaar kreeg. Ze luisterde en herhaalde bijna alles gelijktijdig. Simultaanvertaling. Fascinerend … Werkelijk … In het begin sprak ik langzaam, maar daarna steeds vlugger. Ik denk dat ik haar al probeerde op te jagen. Ze vertrok geen spier. Integendeel: ze maakte er een spelletje van om haar zinnen eerder af te maken dan ik. Ze liet me toen al voelen hoe voorspelbaar ik was …


    Daarna stond ze op om curven op het bord te vertalen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar haar benen te kijken. Ze had iets uit de tijd, iets ouderwets, iets anachronistisch. Ze droeg een Schotse rok tot de knieën, een donkergroene twinset en … Waarom lach je alweer?’


    ‘Om dat woord: twinset. Daarom moet ik lachen.’


    ‘Nou ja, zeg! Ik weet niet wat daar grappig aan is. Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Niets, niets …’


    ‘Je bent niet goed wijs.’


    ‘Ik hou mijn mond. Ik zeg niets meer.’


    ‘Zelfs haar beha was ouderwets … Ze droeg de push-upbeha van de meisjes uit mijn jeugd. Mooie borsten, niet erg groot, een beetje uit elkaar, puntig … Nou ja, hoog opgepusht. En ik was gefascineerd door haar buik. Een klein, gewelfd, rond buikje, rond als van een vogel. Dat goddelijke buikje dat de ruiten van haar rok misvormde en waar ik … maar de hand op hoefde te leggen. Ik probeerde naar haar voeten te kijken toen ik haar verwarring opmerkte. Ze zweeg. Ze was helemaal bleekrood. Haar voorhoofd, haar wangen en nek waren bleekrood. Bleekrood als een kleine kreeft. Van haar stuk gebracht keek ze me aan.


    “Wat is er?” vroeg ik.


    “Hebt u niet begrepen wat hij zei?”


    “N… nee. Wat zei hij dan?”


    “Hebt u het niet begrepen of hebt u het niet gehoord?”


    “Ik eh … Ik weet het niet … Ik heb geloof ik niet geluisterd.”


    Ze keek naar de grond. Ze was ontdaan, ik vreesde het ergste, een ramp, een stommiteit, een grove blunder … Ik schreef de zaak al af terwijl zij haar knotje weer in orde bracht.


    “Wat is er? Is er een probleem?”


    De Chinees lachte en zei iets tegen haar wat ik alweer niet begreep. Ik was volkomen verloren. Ik begreep niets. Ja, ik ging door voor een idioot.


    “Wat zei hij? Zeg me wat hij zei.”


    Ze begon te stotteren.


    “De zaak is verknald. Dat is het, hè?”


    “Nee, nee, dat geloof ik niet …”


    “Wat dan?”


    “Meneer Singh vraagt zich af of het een goed idee is vandaag met u over zo’n grote zaak te onderhandelen …”


    “Hoezo? Is er iets niet in orde?”


    Ik keerde me naar hem toe om hem gerust te stellen. Ik knikte heel dom en probeerde te glimlachen als een innemende french manager. Ik maakte me waarschijnlijk belachelijk … En die dikzak die nog steeds zat te lachen … Hij was zo zelfvoldaan dat je zijn ogen niet eens meer zag.


    “Heb ik iets doms gezegd?”


    “Nee.”


    “Hebt ú dan iets doms gezegd?”


    “Ik? Nee hoor. Ik herhaal alleen maar uw geheimtaal.”


    “Wat is er dan?”


    Ik voelde grote zweetdruppels in mijn oksels druipen.


    Ze lachte en wuifde zich koelte toe. Ze leek een beetje nerveus.


    “Meneer Singh zegt dat u niet geconcentreerd bent.”


    “Jawel hoor, ik ben wél geconcentreerd. Ik ben zeer geconcentreerd. I am very concentrated!”


    “No, no”, antwoordde hij hoofdschuddend.


    “Meneer Singh zegt dat u niet geconcentreerd bent omdat u bezig bent verliefd te worden en meneer Singh wil niet onderhandelen met een Fransman die verliefd wordt. Hij zegt dat dat te gevaarlijk is.”


    Nu liep ik rood aan.


    “Nee, nee … No, no! Het gaat best. I am fine, I mean I am calm … I … I …”


    En tegen haar: “Zeg hem dat het niet waar is. Dat het wel gaat. Dat alles oké is. Zeg hem dat … I am okay. Yes, yes, I’m okay.”


    Ik wond me op.


    Ze had weer haar glimlachje van het begin.


    “Niet dan?”


    In welke troep was ik terechtgekomen?


    “Nee, ik bedoel ja, nou ja, nee, dat is het probleem niet … Ik bedoel dat is geen probleem … Ik … There is nó problem, I am fine!”


    Ik geloof dat iedereen me voor de gek hield: de dikke Singh, zijn handlangers en de dame.


    Ze probeerde me niet op te beuren: “Is het waar of is het niet waar?”


    Wat een loeder. Was het daarvoor wel het juiste ogenblik?


    “Het is niet waar”, loog ik.


    “Oké! Ik was al bang …”


    Wat een loeder, dacht ik nogmaals.


    Ze had me regelrecht knock-out geslagen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zijn we weer aan de slag gegaan. Als echte professionals. Alsof er niets aan de hand was. Ik was drijfnat. Ik had de balen en zat in de rats. Ik keek haar niet meer aan. Ik wilde haar niet meer aankijken. Ik wilde dat ze weg was. Ik kon me niet meer naar haar toe keren. Ik wilde dat ze voorgoed verdween in een muizengat. En hoe meer ik haar negeerde, hoe verliefder ik op haar werd. Het was precies zoals ik daarstraks zei: als een ziekte. Je weet hoe dat gaat … Je niest. Eén keer. Twee keer … Je rilt en het is gebeurd. Te laat. Het kwaad is geschied. Hier ging het net zo: het had me te pakken, ik was verloren. Er was geen hoop meer, als ze de woorden van de oude Singh herhaalde dook ik weg in mijn papieren. Ze zal het wel vermakelijk hebben gevonden. Deze lijdensweg duurde bijna drie uur … Wat is er? Heb je ’t koud?’


    ‘Een beetje, maar het gaat wel, het gaat wel … Ga door. Hoe ging het verder?’


    Hij boog zich voorover om me te helpen de plaid op te trekken.


    ‘Daarna niets. Daarna … Dat heb ik al gezegd, het beste had ik al gehad … Daarna … Het was … Daarna werd het treuriger.’


    ‘Maar toch niet meteen?’


    ‘Nee. Niet meteen. Er was nog een kliekje over… Maar al onze gezamenlijke momenten na deze werkbijeenkomst waren alsof ik ze had gestolen…’


    ‘Gestolen van wie?’


    ‘Van wie? Waarvan? Wist ik dat maar …


    Ik borg mijn papieren op en deed de dop op mijn pen. Ik stond op, gaf mijn beulen een hand en verliet het vertrek. In de lift, nadat de deuren dicht waren gegaan, had ik werkelijk het gevoel in een gat te vallen. Ik was doodmoe, leeg, aan het einde van mijn krachten, ik stond op het punt in tranen uit te barsten. Zenuwen, denk ik … Ik voelde me zo ellendig, zo alleen … Vooral alleen. Ik ben naar mijn hotelkamer gegaan, heb whisky besteld en het bad laten vollopen. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ik somde alles op wat ik wist: ze sprak opmerkelijk goed Engels, was intelligent … Misschien te intelligent? Ik stond paf van haar technische en wetenschappelijke kennis en haar bekendheid met de ijzer- en staalindustrie. Ze had bruin haar. Ze was erg mooi. Ze was waarschijnlijk … Hoe lang? Misschien een meter zesenzestig … Ze had me uitgelachen. Ze droeg geen trouwring en had, zo leek het, de schattigste buik van de hele wereld. Ze … Wat nog meer? Ik verloor alle hoop naarmate mijn badwater afkoelde.


    ’sAvonds ging ik eten met mensen van de Comex. Ik heb niets gegeten. Ik stemde met alles in. Ik antwoordde met ja of nee zonder het te weten. Ze achtervolgde me.


    Ze achtervolgde me, begrijp je?’


    Hij knielde bij de open haard neer en hanteerde traag de blaasbalg.


    ‘Bij mijn terugkomst in het hotel gaf de receptioniste me samen met mijn sleutel een boodschap. Een klein handschrift met alweer de vraag: “Was het niet waar?”


    Ze zat aan de bar en keek me glimlachend aan.


    Ik ging naar haar toe, me ondertussen zachtjes op de borst kloppend.


    Ik klopte op mijn arme, ontregelde hart om het weer op gang te brengen.


    Ik was zo gelukkig. Ik was haar niet kwijt. Nog niet.


    Zo gelukkig en ook verbaasd dat ze anders gekleed was.


    Ze droeg nu een oude spijkerbroek en een vormloos T-shirt.


    “Hebt u zich verkleed?”


    “Eh … ja.”


    “Waarom?”


    “Toen u mij daarstraks zag, was ik vermomd. Ik kleed me zo als ik werk met Chinezen van de oude stempel. Ik heb gemerkt dat ze die old-fashioned stijl graag zien, dat dat hen geruststelt … Ik weet niet … Ze voelen zich meer vertrouwd … Ik vermom me als oude vrijster en word ongevaarlijk.”


    “Maar ik verzeker u dat u er helemaal niet uitzag als een oude vrijster! U … U zag er heel goed uit … U … Ik … Nou ja, ik vind het jammer …”


    “Dat ik iets anders heb aangetrokken?”


    “Ja.”


    “Hebt u ook liever dat ik er minder gevaarlijk uitzie?” Ze glimlachte. Ik smolt.


    “Ik geloof helemaal niet dat u minder gevaarlijk bent in uw groene rokje. Dat geloof ik helemaal niet, maar dan ook helemaal niet.”


    We bestelden Chinees bier. Ze heette Mathilde, was dertig jaar oud, en al had ze me verbaasd, ze had geen enkele verdienste: haar vader en twee broers werkten voor de firma Shell. Ze kende het hele jargon van buiten. Ze had in alle olielanden van de wereld gewoond, op vijftig scholen gezeten en in alle talen duizenden grove woorden geleerd. Ze kon niet zeggen waar ze precies woonde. Ze bezat niets. Alleen herinneringen. En vrienden. Ze hield van haar werk: gedachten vertalen en jongleren met woorden. Op het ogenblik was ze in Hongkong omdat ze daar maar haar hand hoefde uit te steken om werk te vinden. Ze hield van deze stad waar de wolkenkrabbers in één nacht uit de grond rezen en waar je in een ietwat louche kroeg kon eten als je vijftig meter verder liep. Ze had als kind een paar jaar in Frankrijk doorgebracht en kwam er van tijd tot tijd om haar neven en nichten te bezoeken. Op een dag zou ze er een huis kopen. Zomaar wat, zomaar ergens. Als er maar koeien en een open haard waren. Ze lachte terwijl ze dat zei, want ze was bang voor koeien! Ze pikte sigaretten van mij en beantwoordde alle vragen door eerst haar ogen op te slaan. Ze stelde me bepaalde vragen, maar die omzeilde ik, ik wilde háár horen, ik wilde het geluid van haar stem horen, haar lichte accent, haar onzekere of ouderwetse uitdrukkingen. Ik wilde er niets van missen. Ik wilde haar, haar gezicht in mij opnemen. Ik was al dol op haar hals, haar handen, de vorm van haar nagels, haar ietwat bolle voorhoofd, haar kleine, schattige neusje, haar moedervlekjes, de kringen om haar ogen, haar ernstige ogen … Ik was letterlijk bezeten van haar. Lach je alweer?’


    ‘Ik herken je niet …’


    ‘Heb je het nog steeds koud?’


    ‘Nee, het gaat best.’


    ‘Ze fascineerde me … Ik had gewild dat de wereld stilstond. Dat er geen einde kwam aan de nacht. Ik wilde haar niet meer verlaten. Nooit meer. Ik wilde in die stoel blijven hangen en naar haar luisteren en dat zij me tot het einde der tijden haar leven vertelde. Ik wilde het onmogelijke. Onbewust bepaalde ik op dat moment de vorm van onze verhouding … zwevende, onwezenlijke, onmogelijk vast te houden en in te dammen uren, waar ook onmogelijk rustig van te genieten viel. Ze stond op. Ze moest de volgende ochtend vroeg aan het werk. Alweer voor Singh and Co. Ze mocht die oude vos wel, maar ze moest slapen, want hij was vreselijk! Ik stond tegelijk met haar op. Mijn hart liet me opnieuw in de steek. Ik was bang haar te verliezen. Ik brabbelde wat terwijl zij haar jasje aantrok.


    “Wat zegt u?”


    “Kwillunievelieze.”


    “Wat?”


    “Ik zei dat ik bang was u te zullen verliezen.”


    Ze glimlachte. Ze zei niets. Ze glimlachte en wiegelde lichtjes van achteren naar voren, waarbij ze zich vasthield aan de kraag van haar jasje. Ik kuste haar. Ze hield haar mond gesloten. Ik kuste haar glimlach. Ze schudde haar hoofd en weerde me vriendelijk af.


    Ik had achterover kunnen vallen.’


    


    *


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Je wilt me het vervolg niet vertellen, nietwaar? Dat blijft open.’


    ‘Helemaal niet! Helemaal niet, lieve kind … Ze vertrok en ik ging weer zitten. Ik heb de rest van de nacht doorgebracht met mijmeren, onderwijl haar briefje op mijn bovenbeen gladstrijkend. Niets bijzonder spannends, weet je …’


    ‘Nee, maar toch … Het was je bovenbeen …’


    ‘Wat ben je toch dom, lieve kind.’


    Ik grijnslachte.


    ‘Maar waarom was ze eigenlijk teruggekomen?’


    ‘Dat is precies wat ik me die nacht en de volgende dag ook heb afgevraagd; alle dagen, tot ik haar weerzag …’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Twee maanden later. Ze stapte op een avond in augustus mijn kantoor binnen. Ik verwachtte niemand. Ik was wat eerder van vakantie teruggekomen om rustig te kunnen werken. De deur ging open en daar stond ze. Ze kwam zomaar langs. Toevallig. Ze kwam terug uit Normandië en wachtte op een telefoontje van een vriendin om te kunnen vertrekken. Ze had mijn adres opgezocht in het telefoonboek, en daar stond ze.


    Ze bracht me de pen terug die ik aan de andere kant van de wereld had achtergelaten. Ze was in de bar al vergeten me hem terug te geven, maar deze keer dacht ze er meteen aan en begon ze haar tas te doorzoeken.


    Ze was niet veranderd. Ik bedoel: ik had haar niet geïdealiseerd. “Komt u alleen daarvoor?” vroeg ik. “Voor die pen?”


    “Ja, allicht. Het is een mooie. Ik dacht dat u er waarde aan zou hechten.”


    Ze gaf hem me met een glimlach terug. Een balpen. Een rode balpen.


    Ik wist niet meer wat ik doen moest. Ik … Ze nam me in haar armen en ik liet me verrassen. De wereld lag voor mij open.


    We zijn hand in hand door Parijs gelopen. Langs de Seine, vanaf Trocadéro tot het Île de la Cité. Het was een prachtige avond. Warm. Het licht was zacht. De zon ging eindeloos onder. We waren als twee zorgeloze, verrukte toeristen, met het jasje over de schouders en verstrengelde vingers. Ik speelde voor gids. Ik had al in geen jaren meer zo gelopen. Ik ontdekte mijn stad opnieuw. We hebben gegeten op de place Dauphine en zijn de daaropvolgende dagen in haar hotelkamer gebleven. Ik herinner me nog de eerste avond. Ze smaakte zout. Ze had waarschijnlijk vlak voor haar vertrek uit Normandië gezwommen. Ik ben in de loop van de nacht opgestaan omdat ik dorst had. Ik … Het was fantastisch.


    Fantastisch en volkomen geënsceneerd. Alles was onecht. Niet het echte leven. Niet Parijs. Het was augustus. Ik was geen toerist. Ik was geen vrijgezel. Ik loog. Ik loog tegen mijzelf. Mijzelf, haar en mijn gezin. Ze trapte er niet in; toen het uur van de kater en de gedwongen telefoontjes was aangebroken en ik moest bekennen hoe leugenachtig de situatie was, ging ze weg.


    Alvorens aan boord van het vliegtuig te gaan, zei ze: “Ik zal proberen zonder jou te leven. Ik hoop dat het me lukt …”’


    ‘Ik had de moed niet om haar te omhelzen.’


    ‘’s Avonds ging ik eten in de Drugstore. Ik was verdrietig. Ik had de pijn van een gemis, alsof ik een arm of been kwijt was. Een ongelooflijk gevoel. Ik begreep niet wat er met me aan de hand was. Ik herinner me dat ik twee gestalten op het papieren tafellaken tekende. Links stond zij van voren gezien en rechts van achteren. Ik probeerde me nauwkeurig de plaats van haar moedervlekjes te herinneren; toen de ober naar mijn tafel kwam en al die kleine stippen zag, vroeg hij of ik acupuncturist was. Ik begreep niet wat er met mij aan de hand was, maar ik had het gevoel dat het ernstig was! Ik was een paar dagen mijzelf geweest. Niet meer en niet minder. Ik had bij haar het gevoel dat ik een aardige man was … Heel eenvoudig. Ik wist niet dat ik aardig kon zijn.


    Ik hield van die vrouw. Ik hield van die Mathilde. Ik hield van haar stemgeluid, van haar geest, haar manier van lachen, van de manier waarop ze naar de wereld keek met het soort fatalisme van mensen die veel hebben gereisd. Ik hield van haar nieuwsgierigheid, haar tact, haar wervelkolom, haar ietwat vooruitstekende heupen, haar zwijgen, haar zachtmoedigheid en … al het andere. Van alles … Alles. Ik hoopte vurig dat ze niet meer zonder mij zou kunnen leven. Ik dacht niet aan de consequenties van ons avontuur. Ik had alleen maar ontdekt dat het leven veel vrolijker is als je gelukkig bent. Ik had tweeënveertig jaar nodig gehad om dat te ontdekken en ik was zo verrukt dat ik mijzelf verbood alles te verpesten door de horizon af te speuren. Ik was de simpele van geest uit de Provençaalse kerststal.’


    Hij schonk de glazen nog eens bij.


    ‘Vanaf dat moment werd ik ook een workaholic, zoals de Amerikanen dat noemen. Ik bracht het grootste gedeelte van mijn tijd op kantoor door. Ik kwam eerder aan dan de anderen en vertrok als laatste. Ik werkte op zaterdag en popelde de hele zondag van ongeduld. Ik verzon allerlei smoesjes. Ten slotte kreeg ik het contract met Taiwan en kon ik me nog vrijer bewegen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om andere, min of meer redelijke projecten voor te bereiden. En dat alles, al die dagen en al die onmogelijke uren, enkel en alleen omdat ik hoopte op een telefoontje van haar.


    Een vrouw ergens op deze planeet, misschien op een paar meter, misschien op tienduizend kilometer afstand, en het enige wat telde was dat ze mij kon bereiken.


    Ik was vol vertrouwen. Een en al energie. Ik denk dat ik in die tijd tamelijk gelukkig was, want ook al waren we niet samen, ik wist dat ze bestond. Dat was reeds buiten verwachting.


    Een dag of wat voor Kerstmis hoorde ik van haar. Ze zou naar Frankrijk komen en vroeg of ik de daaropvolgende week tijd had om met haar te eten. We spraken af in dezelfde wijnbar, maar de zomer was voorbij, en toen ze mijn hand in de hare wilde nemen trok ik die snel terug. “Ben je hier bekend?” vroeg ze terwijl ze haar hoofd liet hangen.


    Ik had haar beledigd. Ik was ongelukkig. Ik gaf haar mijn hand terug, maar daar deed ze niets mee. De lucht betrok al voordat we elkaar hadden teruggevonden. Diezelfde avond ontmoette ik haar in een andere hotelkamer. Toen ik eindelijk mijn vingers door haar haar kon halen, kwam ik opnieuw tot leven.


    Ik … Ik vond het prettig met haar de liefde te bedrijven.


    De volgende dag en de dag daarop zagen we elkaar ’smiddags op dezelfde plek … Het was twee dagen voor Kerstmis, we zouden uit elkaar gaan, ik wilde haar naar haar plannen vragen, maar ik durfde mijn mond niet open te doen. Ik was bang. Hier, in mijn buik, zodat ik niet kon glimlachen.


    Ze zat op het bed. Ik ging naast haar zitten en legde mijn hoofd op haar dijen.


    “Hoe moet het nu verder met ons?” vroeg ze.


    Ik zweeg.


    “Weet je, toen je gisteren wegging en me hier halverwege de middag op deze kamer achterliet, zei ik bij mijzelf dat ik dit nooit meer wilde meemaken. Nooit meer, hoor je dat? Nooit meer … Ik heb me aangekleed en ben de deur uit gegaan. Ik wist niet waar ik heen moest. Ik wil dat nooit meer meemaken, ik wil nooit meer met jou in een kamer gaan liggen en je daarna zien weggaan. Dat is te pijnlijk.”


    Ze sprak moeizaam.


    “Ik heb bij mijzelf gezworen dat ik nooit meer met een man zou leven die me pijn doet. Ik denk dat ik dat niet verdien, begrijp je? Dat verdien ik niet. Daarom vraag ik je: hoe moet het verder met ons?”


    Ik zei nog steeds niets.


    “Zeg je niets? Dat dacht ik wel. Wat zou je trouwens kunnen zeggen? Wat zou je kunnen doen? Jij hebt je vrouw en kinderen. En wat ben ik? Ik ben bijna niets in jouw leven. Ik leef zo ver weg… Zo ver weg en zo heel anders … Ik kan niets doen als een ander. Ik heb geen huis, geen meubels, geen kat, geen kookboek, geen plannen. Ik dacht dat ik de slimste van allemaal was, dat ik het leven beter doorhad dan de anderen, ik prees mijzelf gelukkig omdat ik niet in de val was gelopen. En dan kom jij, en ik voel me volkomen verloren.


    Ik zou nu wat minder hard willen lopen omdat ik het leven met jou mooi vind. Ik zei je dat ik zou proberen zonder jou te leven … Ik probeer het, ik probeer het, maar ik ben niet erg dapper, ik denk de hele tijd aan jou. Daarom vraag ik je voor het laatst: wat ben je met mij van plan?”


    “Ik wil van je houden.”


    “En verder?”


    “Ik beloof je dat ik je nooit meer in een hotelkamer achterlaat. Dat beloof ik je.”


    Ik draaide me om om mijn gezicht tussen haar benen te begraven. Ze trok me bij mijn haren overeind.


    “Wat nog meer?”


    “Ik hou van jou. Alleen met jou ben ik gelukkig. Ik hou alleen van jou. Ik … Vertrouw me …”


    Ze liet mijn hoofd los, en daarmee was ons gesprek beëindigd. Ik nam haar teder, maar ze gaf zich niet aan mij over, ze liet het zich welgevallen. Een heel verschil.’


    ‘En hoe ging het verder?’


    ‘Daarna zijn we voor het eerst uit elkaar gegaan… Voor het eerst, want we zijn zo vaak uit elkaar gegaan … Ik heb haar teruggeroepen … Ik heb haar gesmeekt … Ik vond een smoesje om weer naar China te gaan. Ik heb haar kamer gezien, haar hospita …


    Ik ben een week gebleven. Terwijl zij werkte, speelde ik voor loodgieter, elektricien, metselaar. Ik heb me uitgesloofd voor die mevrouw Li, die haar tijd doorbracht met zingen en haar vogels aaien. Ze heeft me de haven van Hongkong laten zien en meegenomen naar een oude Engelse dame die dacht dat ik Lord Mountbatten was! Ik heb het spel meegespeeld, dat begrijp je wel …’


    ‘Besef je wel wat dat allemaal voor mij betekende? Voor het jongetje dat nooit naar de zesde verdieping had durven gaan? Mijn hele leven had zich afgespeeld tussen twee Parijse arrondissementen en een klein huisje buiten. Ik had mijn ouders nooit gelukkig gezien, mijn enige broer was de verstikkingsdood gestorven en ik was met mijn eerste vriendinnetje, de zus van een van mijn vrienden, getrouwd omdat ik me niet op tijd had teruggetrokken …


    Ja, dat was mijn leven. Dat was het …


    Besef je dat wel? Ik had het gevoel een tweede keer te worden geboren. Ik had het gevoel dat alles nu opnieuw begon, in haar armen, op dat twijfelachtige water, in het vochtige hok van mevrouw Li …’


    Hij zweeg.


    ‘Was dat Christine?’


    ‘Nee, dat was vóór Christine … Een miskraam.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Niemand weet het. Waarom ook? Ik ben getrouwd met een meisje van wie ik hield, maar zoals je houdt van een meisje. Een romantische, zuivere liefde. De eerste emoties … Het was een tamelijk treurig feest. Ik had het gevoel dat ik een tweede keer mijn eerste communie deed.


    Suzanne had zich waarschijnlijk ook niet kunnen voorstellen dat het maar zo kort zou duren… Ze was in één klap zowel haar jeugd als haar illusies kwijt. Dat waren wij allemaal kwijt, terwijl mijn schoonvader er een volmaakte schoonzoon bij kreeg. Ik had mijnbouwkunde gestudeerd, hij kon zich geen betere partij wensen, want zijn zoons waren … “literaire” types. Dat woord sprak hij uit met een vies mondje.


    Suzanne en ik waren niet smoorverliefd, maar we waren volgzaam. In die tijd had dat zijn voordelen.


    Ik vertel je dat allemaal wel, maar ik vraag me af of je het begrijpt. Alles is zo anders geworden… Het is veertig jaar geleden, maar het lijkt wel twee eeuwen geleden. Het was een tijd dat een meisje trouwde als ze niet meer menstrueerde. Voor jullie is dat prehistorisch.’


    Hij wreef over zijn gezicht.


    ‘Waar was ik ook alweer gebleven? O ja … Ik vertelde je dat ik me aan de andere kant van de wereld bevond met een vrouw die de kost verdiende door van continent naar continent te reizen en van mij leek te houden om wat ik was, om wat er hier van binnen zat. Een vrouw die mij teder liefhad, zou ik haast willen zeggen. Ja, dat was volkomen nieuw. Heel exotisch. Een vrouw die met ingehouden adem toekeek hoe ik cobrasoep met chrysanten at.’


    ‘Was dat lekker?’


    ‘Een beetje weeïg en glibberig, vond ik.’


    Hij glimlachte.


    ‘Toen ik weer het vliegtuig nam, was ik voor het eerst in mijn leven niet bang. Ik dacht: het kan exploderen, het kan als een baksteen te pletter vallen, het geeft niet.’


    ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ja … Ik zou het tegenovergestelde hebben gedacht … Ik zou bij mijzelf hebben gezegd: nu weet ik echt waarom ik bang ben, dat klerevliegtuig kan maar beter niet neerstorten!’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Dat zou beter zijn geweest … Maar dat dacht ik niet, en dat is de kern van het probleem. Ik hoopte waarschijnlijk zelfs dat het wél zou neerstorten … Het zou mijn leven een stuk gemakkelijker hebben gemaakt …’


    ‘Je had net de vrouw van je leven ontmoet en je speelde al met de gedachte aan de dood?’


    ‘Ik zei niet dat ik wilde sterven!’


    ‘Nee, dat heb ik ook niet beweerd. Ik zei dat je met de gedachte aan de dood speelde …’


    ‘Ik denk dat ik elke dag speel met de gedachte aan de dood. Jij niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat je leven iets waard is?’


    ‘Eh … ja … In elk geval een beetje … En dan zijn er de kinderen …’


    ‘Dat is een goede reden.’


    Hij was weer teruggeleund in zijn stoel, zijn gezicht was opnieuw onzichtbaar.


    ‘Ja, ik ben het met je eens, het was idioot. Maar ik was zo gelukkig geweest. Zo gelukkig … Ik was stomverbaasd, en ook een beetje geschrokken. Was het normaal dat ik zo gelukkig was? Was het eerlijk? Welke prijs zou ik daarvoor moeten betalen?


    Omdat … Ligt het aan mijn opvoeding of aan het onderwijs van de paters? Was het een kwestie van karakter? Ik zou het niet precies kunnen zeggen, maar wat zeker is, is dat ik me altijd heb vergeleken met een werkpaard. Het bit, de teugel, de oogkleppen, de disselbomen, de ploegschaar, het juk, de kar, de voren … Heel die folklore … Vanaf mijn kinderjaren al loop ik met gebogen hoofd door de straten en kijk ik naar de grond alsof die een korst is die moet worden doorkliefd, een te droge schors.


    Het huwelijk, het gezin, het werk, de kronkelpaden van het maatschappelijk leven, alles. Ik heb alles met gebogen hoofd en opeengeklemde kaken beleefd. Alles met argwaan bekeken. Ik ben, nou ja, ik was goed in squashen, en dat is geen toeval; ik hield ervan me opgesloten te voelen in een te klein vertrek en zo hard mogelijk tegen een bal te slaan, zodat die als een kanonskogel in mijn handen terugkwam. Daar was ik dol op.


    “Jij houdt van squash en ik van jokari, dat is het hele verschil …” vatte Mathilde het op een avond samen terwijl ze mijn pijnlijke schouder masseerde. Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: “Je zou moeten nadenken over wat ik daar zeg, het is helemaal zo gek nog niet. Mensen met een onbuigzaam innerlijk komen met het leven in botsing en bezeren zich voortdurend, terwijl zachte, nee geen zachte … eerder soepele mensen, ja, dat is het, soepele mensen minder lijden als ze een klap krijgen … Ik vind dat je jokari zou moeten gaan spelen, dat is veel leuker. Je slaat tegen het balletje, je weet niet waar het terugkomt, maar je weet dat het terugkomt dankzij dat stuk elastiek, dat geeft een heerlijke spanning. Ik heb vaak dat gevoel, weet je … dat ik je jokari-balletje ben …”


    Ik ben er niet op ingegaan, en zij ging door met me in stilte te masseren.’


    ‘Heb je er nooit over gedacht een nieuw leven met haar te beginnen?’


    ‘Natuurlijk wel … Wel duizend keer. Dat heb ik wel duizend keer gewild, maar ik heb er duizend keer van afgezien … Ik ging tot op het randje van de afgrond, boog voorover en ging er op een draf vandoor. Ik voelde me verantwoordelijk voor Suzanne, voor de kinderen.


    Verantwoordelijk in welk opzicht? Alweer zo’n verwarrende vraag … Ik had verplichtingen op mij genomen. Ik had getekend, een belofte gedaan, en die moest ik nakomen. Adrien was zestien en er was niets wat goed ging. Hij wisselde om de haverklap van lyceum, schreef no future in de lift en dacht maar aan één ding: naar Londen gaan en terugkomen met een rat op zijn schouder. Suzanne was gebroken. Er zat haar iets tegen. Wie had haar kleine jongen veranderd? Voor het eerst zag ik hoe ze op haar voetstuk wankelde en hele avonden geen mond opendeed. Ik kon me niet voorstellen dat ik de situatie nog verder zou verpesten. En ik dacht … Ik dacht dat …’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Wacht even, het is zo bespottelijk … Ik moet proberen de woorden van toen terug te vinden … Ik zei bij mijzelf zoiets als: ik ben een voorbeeld voor mijn kinderen. Ze staan aan de dageraad van hun leven, weldra voor het blok, ze komen op een leeftijd dat ze erover moeten denken verplichtingen op zich te nemen; wat een rampzalig voorbeeld ben ik voor hen als ik nu hun moeder verlaat! (Voel je het theatrale daarin?) Hoe kunnen ze die verplichtingen daarna nog nakomen? Wat voor een verwarring ben ik bezig te stichten? Met wat voor een onherstelbare smaad overlaad ik hen? Ik ben geen volmaakte vader geweest, verre van, maar ik blijf hun duidelijkste, meest verwante voorbeeld, dus … hm, hm … moet ik me gedragen.’


    Hij grijnslachte.


    ‘Mooi, vind je niet? Geef toe dat het schitterend is. Niet dan?’


    Ik zweeg.


    ‘Ik dacht voornamelijk aan Adrien … Ik wilde een voorbeeld zijn voor mijn zoon Adrien. … Je mag me best uitlachen, weet je. Hou je vooral niet in. Je krijgt niet zo vaak de gelegenheid om naar een goed verhaal te luisteren.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En toch … Ach … waarom ook? Het is allemaal zo lang geleden … Zo lang geleden …’


    ‘Wat: en toch?’


    ‘Nou ja … Op een gegeven moment was ik de afgrond toch dicht genaderd … Werkelijk heel dicht genaderd … Ik had stappen ondernomen om een appartementje te vinden, ik dacht erover Christine een weekend mee te nemen, ik dacht na over wat ik zou zeggen en repeteerde bepaalde scènes in mijn auto. Ik had zelfs een afspraak gemaakt met mijn boekhouder, en toen, op een ochtend, kwam Françoise huilend mijn kantoor binnen — kun je nagaan hoe plaagziek het leven soms is …’


    ‘Françoise? Je secretaresse?’


    ‘Ja. Haar man had haar verlaten … Ze was onherkenbaar geworden. Zij, die zo levendig, zo onweerstaanbaar was, dat vrouwtje dat zichzelf en de wereld zo meester was. Ik zag haar van dag tot dag verder ten onder gaan. Huilen, afvallen, zich aan alles stoten en lijden. Zo verschrikkelijk lijden. Medicijnen slikken, nog verder afvallen, zich voor het eerst in haar leven ziek melden. Huilen. Zelfs waar ik bij was. En toen heb ik al mijn moed verzameld en ben ik gaan meehuilen met de wolven — wat was ik bewonderenswaardig, als ik eraan terugdenk. “Wat een smeerlap,” viel ik haar bij, “wat een rotzak. Hoe kan iemand zijn vrouw zoiets aandoen? Hoe kan iemand zo egoïstisch zijn? De deur dichtdoen en zich in zijn handen wrijven. Uit haar leven gaan zoals je een straatje omloopt. Werkelijk, dat is al te gemakkelijk! Al te gemakkelijk!”


    Tjonge, wat een smeerlap. Wat een vuilak, die kerel! Ik ben heel anders! Ik verlaat mijn vrouw niet, meneer. Ik verlaat mijn vrouw niet en ik veracht je … Ja, ik veracht je uit het diepst van mijn hart, beste meneer!


    Dat dacht ik. Dolgelukkig dat ik er zo gemakkelijk onderuit kwam. Dolgelukkig me in mijn mening te kunnen sterken en mijn blazoen te kunnen oppoetsen. O ja, ik heb mijn Françoise gesteund, ik heb haar vertroeteld. Ja hoor, ik was het vaak met haar eens. “Nee,” herhaalde ik, “je hebt het niet getroffen. Niet getroffen …”


    In werkelijkheid was ik hem waarschijnlijk heimelijk dankbaar, die meneer Jarmet, die ik nooit had gezien. Ik was hem waarschijnlijk heimelijk dankbaar. Hij reikte mij de oplossing aan, op een presenteerblaadje. Dankzij hem, dankzij zijn eerloosheid kon ik met geheven hoofd naar mijn kleine comfortabele bestaan terugkeren. Werk, gezin en vaderland, ik was paraat. Met geheven hoofd en rechtop in mijn laarzen! Je begrijpt wel dat ik me daarop een beetje liet voorstaan, je kent me … Ik was tot de aangename conclusie gekomen dat ik … niet was als de anderen. Ik stond een eindje boven hen. Ternauwernood, maar toch. Ik zou mijn vrouw niet verlaten, ik niet …’


    ‘Heb je toen met Mathilde gebroken?’


    ‘Nee, waarom? Helemaal niet. Ik bleef haar ontmoeten, maar ik borg mijn vluchtplannen op en ben opgehouden mijn tijd te verdoen met het bezoeken van armzalige appartementjes. Want je begrijpt, ik was niet van dat slag, zoals ik je net zo briljant heb aangetoond, ik stak me niet in dat wespennest. Dat was goed voor onverantwoordelijke lieden, voor mannen die met een typiste waren getrouwd.’


    Hij was sarcastisch en beefde van woede.


    ‘Nee, ik heb niet met haar gebroken, ik bleef haar teder bespringen en hield haar aan het lijntje.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Praatte je zoals in die rotverhalen?’


    ‘Ja.’


    ‘Vroeg je haar geduld te hebben en beloofde je haar van alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kon ze dat verdragen?’


    ‘Weet ik niet. Ik weet het echt niet …’


    ‘Hield ze misschien van je?’


    ‘Misschien wel, ja.’


    Hij sloeg de inhoud van zijn glas ineens achterover.


    ‘Misschien wel, ja … Misschien wel.’


    ‘Je bent dus gebleven door Françoise?’


    ‘Inderdaad. Dankzij Jean-Paul Jarmet, om precies te zijn.


    Nou ja, dat zeg ik wel, maar als hij het niet was geweest, zou ik natuurlijk een ander smoesje hebben bedacht. Onbetrouwbare lieden zijn heel sterk in het bedenken van smoesjes. Heel sterk.’


    ‘Niet te geloven …’


    ‘Wat?’


    ‘Dat verhaal … Als je ziet waar het van afhangt… Niet te geloven …’


    ‘Toch wel, Chloé … Toch wel. Zo is het leven. Het leven van nagenoeg iedereen. Je schippert, je draait, iedereen heeft zo zijn lafheid. Ze is als een huisdier. Je aait haar, je dresseert haar, je raakt aan haar gehecht. Zo is het leven. Er zijn moedige mensen en er zijn mensen die zich overal in schikken. Het is veel minder vermoeiend je overal in te schikken … Geef me de fles maar eens aan.’


    ‘Ga je je bedrinken?’


    ‘Nee. Ik kan niet dronken worden. Dat is me nog nooit gelukt. Hoe meer ik drink, hoe helderder van geest ik word …’


    ‘Wat vreselijk!’


    ‘Inderdaad, net wat je zegt … Zal ik nog eens inschenken?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wil je nu een kop kruidenthee?’


    ‘Nee, nee. Ik ben … Ik weet niet wat ik ben … Ik ben geloof ik verbijsterd …’


    ‘Verbijsterd? Waarover?’


    ‘Over jou natuurlijk. Ik had je nog nooit twee zinnen achter elkaar horen zeggen, nooit je stem horen verheffen, nooit iets van gemoedstoestanden bij je gemerkt. Sinds ik je zie in je habijt van grootinquisiteur … Ik heb je nooit op heterdaad betrapt op een zwakheid of op overgevoeligheid, en nu doe je dat ineens allemaal zomaar teniet!’


    ‘Ben je geschokt?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet! Helemaal niet! Integendeel … Maar … Maar hoe heb je al die tijd die rol kunnen spelen?’


    ‘Welke rol?’


    ‘Nou ja, die … Die rol van ouwe lul.’


    ‘Maar ik bén een ouwe lul, Chloé! Ik bén een ouwe lul. Dat is precies wat ik je nu al de hele tijd probeer aan te tonen!’


    ‘Dat klopt niet. Als je beseft dat je het bent, dan ben je het juist niet! De echte weten het niet van zichzelf!’


    ‘Kom nou, geloof dat maar niet … Dat is weer een van mijn slimmigheidjes om er eervol uit tevoorschijn te komen. Ik ben heel sterk …’


    Hij glimlachte.


    ‘Niet te geloven … Niet te geloven …’


    ‘Wat?’


    ‘Alles… Alles wat je me hebt verteld …’


    ‘Jawel hoor … Het is integendeel heel alledaags. Heel erg alledaags … Ik praat vandaag omdat jij het bent, omdat het hier, in dit vertrek, in dit huis is, omdat het nacht is en omdat Adrien de oorzaak is van jouw verdriet. Omdat zijn keuze me tegenvalt en tegelijkertijd geruststelt. Omdat ik je niet graag ongelukkig zie, ik heb zelf te veel pijn veroorzaakt … En omdat ik liever heb dat je vandaag erg ongelukkig bent dan je hele leven een klein beetje.


    Ik ken mensen die een beetje ongelukkig zijn, alleen maar een beetje, een heel klein beetje, maar net genoeg om alles te verpesten, weet je … Ja, op mijn leeftijd zie ik dat vaak … Mensen die nog bij elkaar zijn omdat ze zich daaraan hebben vastgeklampt, aan dat kleine beetje dat niet loont, hun glansloze leventje. Al dat geschipper, al die tegenstrijdigheden … En dat allemaal om zo te eindigen …


    Bravo, driewerf bravo! We hebben alles begraven: onze vrienden, onze dromen en onze liefdes, en nu zijn wij aan de beurt! Bravo, beste vrienden!’


    Hij klapte in zijn handen.


    ‘Gepensioneerd … Gepensioneerd van alles. Ik haat hen. Ik haat hen, hoor je dat? Ik haat hen omdat ze me een spiegel voorhouden. Daar zijn ze, ze wentelen zich in hun mooie zelfgenoegzaamheid. “Ons bootje heeft het gehouden, ons bootje heeft het gehouden!” lijken ze te zeggen zonder elkaar een steuntje in de rug te geven. Maar tegen welke prijs, goeie god? Tegen welke prijs? Er zijn ongestilde verlangens, schuldgevoelens, barsten en schikkingen die niet helen, die nooit helen. Nooit, hoor je dat? Zelfs in de tuin der Hesperiden. Zelfs omringd door de achterkleinkinderen op de familiefoto. Zelfs wanneer je gelijktijdig precies hetzelfde antwoordt in het televisieprogramma Questions pour un champion.’


    Ik weet niet of hij ooit dronken is geweest, maar…


    Hij hield op met praten en gebaren maken; we bleven zo een hele poos zitten. Zwijgend. Ondertussen de schermutselingen van het haardvuur tellend.


    


    *


    ‘Ik heb mijn verhaal over Françoise niet afgemaakt …’


    Hij was rustig geworden en ik moest nu goed opletten om hem te kunnen verstaan.


    ‘Een paar jaar geleden, in 1994 geloof ik, werd ze ernstig ziek … Ernstig … Een of andere rotkanker overwoekerde haar hele buik. Eerst hebben ze een eierstok bij haar weggenomen, daarna nog een, en toen haar baarmoeder … nou ja, veel meer weet ik er ook niet van, ik ben nooit haar vertrouweling geweest, stel je voor, maar het bleek veel ernstiger te zijn dan ze dachten. Françoise telde de weken die ze nog te leven had. Ze hoopte Kerstmis nog te halen. Pasen zat er niet meer in.


    Op een dag belde ik haar op in het ziekenhuis, ik stelde haar voor haar te ontslaan met een vorstelijke schadeloosstelling, zodat ze na haar ziekenhuisopname een reis om de wereld kon maken. Ze kon naar de beste couturiers gaan om de mooiste jurken uit te zoeken en aan dek van een groot passagiersschip paraderen en Pimm’s lebberen; Françoise was dol op Pimm’s …


    “Hou je poen maar, Pimm’s drink ik met de anderen op de dag dat jij met pensioen gaat!” zei ze.


    We maakten grappen. We waren goede komedianten, fel, maar erg ad rem. De laatste prognoses waren rampzalig. Ik wist het van haar dochter. Kerstmis was niet haalbaar.


    “Je moet niet alles geloven wat ze zeggen, voorlopig kun je nog geen jong ding in mijn plaats nemen …” waarschuwde ze me in één adem alvorens het gesprek te verbreken. Ik deed alsof ik binnensmonds mopperde en barstte op klaarlichte dag in tranen uit. Ik ontdekte hoeveel ik ook van háár hield. Hoeveel ik haar nodig had. Zeventien jaar hadden we samengewerkt. Voortdurend. Dag in dag uit. Zeventien jaar had ze me verdragen en geholpen … Ze wist het van Mathilde en had nooit iets gezegd. Noch tegen mij noch tegen iemand anders. Ze glimlachte als ik ongelukkig was en haalde haar schouders op als ik onaangenaam was. Ze was nauwelijks twintig toen ze in dienst kwam. Ze kon niets. Ze kwam van de hotelschool en had haar schort afgedaan omdat een van de koks haar in haar billen had geknepen. Ze wilde niet in haar billen worden geknepen. Dat zei ze me al bij ons eerste gesprek. Ze wilde niet in haar billen worden geknepen en ze wilde niet terug naar haar ouders in de Creuse. Ze zou pas teruggaan als ze een eigen auto had om zeker te zijn dat ze ook weer kon vertrekken! Om die ene zin nam ik haar in dienst.


    Ze was ook mijn prinses …’


    ‘Ik belde haar van tijd tot tijd op om te roddelen over haar plaatsvervangster.’


    ‘Een hele poos later, toen ze het me eindelijk toestond, heb ik haar bezocht. Het was voorjaar. Ze lag in een ander ziekenhuis. De behandeling was minder pijnlijk en volgens de artsen, die dagelijks langskwamen om haar een compliment te maken over haar vasthoudendheid en haar goede humeur, was haar vooruitgang bemoedigend. Aan de telefoon had ze me verteld dat ze weer haar mening over alles en iedereen begon te geven. Ze had ideeën met betrekking tot de inrichting en bracht een rond patchwork kleed aan. Ze had kritiek op het gebrekkige functioneren, op de idiote organisatie. Ze had een onderhoud aangevraagd met het hoofd van de ondernemingsraad om een paar voor de hand liggende details te regelen. Ik stak de draak met haar. Ze verdedigde zich: “Maar ik praat over zinvolle zaken met hen! Uitsluitend over zinvolle zaken, weet je!” Het ging weer beter met haar en ik reed opgelucht naar de kliniek.


    Toch kreeg ik een klap toen ik haar weerzag. Ze was niet meer my fair lady, ze was een geel kippetje. Van haar hals, wangen, handen en armen was niets meer over. Haar huid was geelachtig en een beetje opgezet, haar ogen waren twee keer zo groot geworden. En wat nog het hardst bij mij aankwam, was haar pruik. Ze had hem waarschijnlijk nogal haastig opgezet, de scheiding zat niet in het midden. Ik probeerde haar nieuws te geven over kantoor, over de baby van Caroline en de lopende contracten, maar ik kon alleen maar kijken naar die pruik, ik was bang dat die zou afzakken.


    Op dat moment klopte er een man aan. “Oeps”, zei hij, toen hij mij zag en vervolgens zijn hielen lichtte. Françoise riep hem terug. “Pierre, dit is mijn vriend Simon. Ik denk niet dat jullie elkaar ooit hebben ontmoet …” Ik stond op. Nee, nooit. Ik wist niet eens dat hij bestond. Françoise en ik waren erg terughoudend … Hij gaf me een heel stevige hand en ik zag in zijn ogen alle goedheid van de wereld. Twee kleine, grijze, intelligente, levendige, zachte knikkers. Toen ik weer ging zitten, ging hij naar Françoise toe om haar te kussen en toen, weet je wat hij toen deed?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij nam dat kleine, gebroken poppengezichtje in zijn handen alsof hij het vurig wilde kussen en maakte van de gelegenheid gebruik om haar pruik recht te zetten. Ze foeterde en zei dat hij een beetje moest uitkijken, ik was immers haar baas. Hij begon te lachen en ging ervandoor onder het voorwendsel dat hij een krant ging kopen.


    Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, keerde Françoise zich heel langzaam naar mij toe. Met tranen in haar ogen mompelde ze: “Zonder hem zou ik allang dood zijn geweest, weet je … Als ik vecht, dan is dat omdat ik nog zo veel samen met hem moet doen. Nog zo veel …”’


    ‘Haar glimlach was angstaanjagend. Haar kaken waren enorm, bijna buitensporig. Ik had de indruk dat haar tanden loszaten. Dat de huid van haar wangen zou barsten. Mijn hart klopte in mijn keel. En dan die lucht … Het rook er naar een mengeling van medicijnen, dood en Guerlain. Moeilijk te verdragen. Ik deed me geweld aan om geen hand voor mijn mond te houden. Ik voelde dat ik het zou begeven. Ik kreeg een waas voor mijn ogen. O, heel licht, weet je, ik deed alsof ik mijn ogen uitwreef en in mijn neus kneep alsof ik gehinderd werd door een stofje, maar toen ik haar weer aankeek en moeite deed haar glimlach te beantwoorden, vroeg ze: “Gaat het niet?” “Jawel hoor”, antwoordde ik. Ik voelde dat mijn mondhoeken zakten in een halve boog, als bij een kind dat bedroefd is. “Jawel hoor, het gaat best … Ik eh … ik vind alleen dat je er niet zo goed uitziet, Françoise …” Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd in het kussen zakken. “Maak je geen zorgen. Ik red het wel … Hij daar heeft mij te hard nodig.”


    Ik ben ontdaan weggegaan. Ik hield me vast aan de muren. Het duurde een eeuwigheid eer ik me herinnerde waar mijn auto stond, ik ben op die verdomde parkeerplaats verdwaald. Wat had ik toch? Wat had ik toch, goeie god? Kwam dat doordat ik haar zo had gezien? Was het die lijklucht vermengd met bleekwater of gewoon de plek? Die ellende, die als een deken over alles heen lag. Dat lijden. En mijn kleine Françoise met haar verwoeste armen, mijn engel, die te midden van al die zombies was terechtgekomen. Weggedoken in haar piepkleine bed. Wat hadden ze met mijn prinses gedaan? Waarom hadden ze haar zo toegetakeld?


    Ja, het duurde een eeuwigheid eer ik mijn auto had teruggevonden, een eeuwigheid om hem te starten en nog een paar minuten om hem in zijn één te zetten. En weet je waarom? Weet je waarom ik zo weifelde? Het kwam niet door haar, haar sondes of haar lijden, natuurlijk niet. Het was …’


    Hij richtte zijn hoofd op.


    ‘Het was de wanhoop. Ja, het was de boemerang die ik in mijn gezicht kreeg …’


    Stilte.


    


    *


    ‘Pierre?’ zei ik eindelijk.


    ‘Ja?’


    ‘Je denkt natuurlijk dat ik overdrijf, maar ik zou toch best een kop kruidenthee lusten …’


    Hij stond op en mopperde binnensmonds om te verbergen hoe dankbaar hij was.


    ‘Jee! Jij weet ook nooit wat je wilt! Je bent een lastpak …’


    Ik ging met hem naar de keuken, waar ik aan de andere kant van de tafel ging zitten terwijl hij water opzette. Het licht scheen in mijn ogen. Terwijl hij alle kasten opende, trok ik de hanglamp zo ver mogelijk naar beneden.

  


  
    #


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’


    ‘Als je me zegt waar ik vind wat ik zoek.’


    ‘Daar, vlak voor je neus, in die rode trommel.’


    ‘Deze? Vroeger was dat niet zo, ik heb het gevoel dat … Sorry, ik luister.’


    ‘Hoelang zijn jullie met elkaar omgegaan?’


    ‘Mathilde en ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Tussen Hongkong en ons laatste gesprek vijf jaar en zeven maanden.’


    ‘En hebben jullie veel tijd samen doorgebracht?’


    ‘Nee, dat zei ik al. Een paar uur, een paar dagen…’


    ‘Was dat lang genoeg?’


    ‘…’


    ‘Was dat lang genoeg?’


    ‘Natuurlijk niet. Nou ja, wel, aangezien ik niets ondernam om ergens verandering in te brengen. Achteraf dacht ik dat. Misschien was dat het wel wat mij beviel. “Bevallen”, wat een lelijk woord. Misschien beviel het me wel enerzijds de geruststellende echtgenote te hebben en anderzijds het orgasme. De tafel gedekt als ik ’savonds thuiskwam en het gevoel dat ik van tijd tot tijd de losbol kon uithangen … Het buikje vol en het onderlijf bevredigd. Erg praktisch, gerieflijk …’


    ‘Belde je haar op als je haar nodig had?’


    ‘Ja, zo ongeveer wel, ja …’


    Hij zette een kom voor mij neer.


    ‘Eigenlijk niet, nee … Zo ging dat niet … Op een dag, helemaal in het begin, schreef ze me. De enige brief overigens die ik van haar heb ontvangen. Daarin zei ze:


    “Ik heb nagedacht, ik maak me geen illusies, ik hou van je, maar vertrouwen doe ik je niet. Aangezien dat wat wij beleven niet reëel is, is het een spel. Aangezien het een spel is, hebben we spelregels nodig. Ik wil je niet meer ontmoeten in Parijs. Noch in Parijs noch op een andere plek waar jij bang bent. Als ik met jou samen ben, wil ik op straat je hand kunnen vasthouden en je in een restaurant een zoen kunnen geven, anders hoeft het voor mij niet meer. Ik heb niet meer de leeftijd voor kat-en-muisspelletjes. We ontmoeten elkaar dus zo ver mogelijk bij jou vandaan, in een ander land. Als je weet waar je heen gaat, schrijf je het me op het onderstaande adres, dat is bij mijn zus in Londen, die weet waar ze me de post moet nasturen. Doe geen moeite om iets aardigs te schrijven, waarschuw me alleen maar. Zeg me in welk hotel je logeert en waar en wanneer. Als ik kan komen, kom ik, anders hebben we pech gehad. Probeer me niet op te bellen of te achterhalen waar ik zit of hoe ik woon, ik denk dat dat geen probleem meer is. Ik heb nagedacht, ik denk dat dit de beste oplossing is: doen zoals jij, leven van mijn kant en van je houden, maar zo ver mogelijk weg. Ik wil niet op je telefoontjes zitten te wachten, ik wil me niet beletten verliefd te worden, ik wil naar bed kunnen gaan met wie ik wil, en zonder scrupules. Want je hebt gelijk: een leven zonder scrupules is … it’s more convenient. Ik zag de dingen niet zo, maar waarom niet? Ik wil het graag proberen. Wat heb ik er tenslotte bij te verliezen? Een laffe man. En te winnen? Het genoegen af en toe in jouw armen te slapen … Ik heb nagedacht, ik wil het graag proberen. Het is kiezen of delen.”’


    ‘Is er wat?’


    ‘Nee hoor. Ik vind het vermakelijk dat je een tegenstander van je eigen kaliber had gevonden.’


    ‘O nee, jammer genoeg niet. Ze deed stoer en nam de poses aan van een vamp, maar ze had een klein hartje. Dat wist ik nog niet toen ik op haar voorwaarden inging, ik kreeg het pas veel later door … Vijf jaar en zeven maanden later …


    Nou ja, toch wel. Ik lieg. Ik meende het tussen de regels door te lezen, ik vermoedde wel wat dat soort zinnen haar moest kosten, maar ik ging er verder niet op in, want mij kwamen haar spelregels goed uit. Heel erg goed, zelfs. Ik zou de import-export uitbreiden en gewend raken aan vliegreizen, meer niet. Een dergelijke brief overtreft alle verwachtingen voor een man die ongehinderd zijn vrouw wil bedriegen. Natuurlijk, dat verhaal over naar bed gaan en verliefd worden zat me nogal dwars, maar zover was het nog niet …’


    Hij ging op zijn vaste plaats aan de kop van de tafel zitten.


    ‘Slim van mij, hè? Ja hoor, ik was in die tijd een heel erge slimmerik … Vooral omdat ik daardoor veel geld verdiende … Ik had altijd de neiging gehad de internationale betrekkingen ietwat te verwaarlozen …’


    ‘Waarom toch zo cynisch?’


    ‘Op die vraag heb je daarstraks zelf een heel goed antwoord gegeven …’


    Ik bukte me om de zeef te pakken.


    ‘Bovendien was het erg romantisch … Ik stapte met kloppend hart uit het vliegtuig, ging naar het hotel in de hoop dat mijn sleutel er niet meer was, zette mijn bagage in een onbekende kamer en snuffelde overal om te zien of zij al was geweest, ik vertrok naar mijn werk en kwam ’savonds terug, de hemel smekend dat zij in mijn bed lag. Soms was dat het geval, soms niet. Dan kwam ze midden in de nacht en gaven we ons aan elkaar over voordat we één woord hadden gewisseld. We lagen onder het laken te lachen, opgetogen dat we bij elkaar waren. Eindelijk. Zo ver uit elkaar. Zo dicht bij elkaar. Soms kwam ze pas de volgende dag en bracht ik de nacht zittend door aan de bar, ondertussen naar de geluiden in de hal luisterend. Soms nam ze ook een andere kamer en beval ze me in de vroege ochtend bij haar te komen. Soms kwam ze niet, dan had ik de pest aan haar en keerde ik in een heel slecht humeur naar Parijs terug. In het begin had ik echt werk, maar later steeds minder… Ik bedacht ongeacht wat om te kunnen vertrekken. Soms zag ik wat van het land, een andere keer kwam ik niet verder dan mijn hotelkamer. Het is zelfs voorgekomen dat we de luchthaven niet verlieten … Belachelijk. Het sloeg nergens op. Soms praatten we ononderbroken, andere keren hadden we elkaar niets te vertellen. Mathilde, trouw aan haar belofte, praatte bijna nooit over haar liefdesleven. Of hooguit op het hoofdkussen. Ze bracht mannen of situaties ter sprake die me gek maakten, maar dat was voor het hoofdkussen bestemd… Ik was overgeleverd aan de willekeur van die vrouw, van haar guitige uiterlijk als ze in het donker deed alsof ze zich in de voornaam vergiste. Ik deed alsof ik beledigd was, maar ik was nergens meer. Ik nam haar met nog meer geweld, terwijl ik ervan droomde haar in mijn armen te sluiten.


    Als de een klaarkwam, leed de ander. Het was volkomen krankzinnig. Ik droomde ervan haar vast te pakken en door elkaar te schudden tot ze haar venijn uitspuwde. Tot ze zei dat ze van me hield. Tot ze het zei, verdorie. Maar dat kon ik niet, want de smeerlap, dat was ik. Het was allemaal míjn schuld …’


    Hij stond op om zijn glas te pakken.


    ‘Wat ik dacht? Dat dat zo jaren zou kunnen duren? Jaren en jaren? Nee, dat dacht ik niet. We gingen heel geheimzinnig uit elkaar, triest en onhandig, zonder ooit de volgende keer ter sprake te brengen. Nee, het was onhoudbaar … En naarmate ik me meer verzette, ging ik meer van haar houden en er minder in geloven. Ik voelde me overrompeld, onmachtig, ingesponnen. Onbeweeglijk, berustend.’


    ‘Berustend waarin?’


    ‘Dat ik haar op een dag zou verliezen …’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Jawel … Natuurlijk begrijp je dat … Wat kon ik anders doen? Zeg je niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, natuurlijk kun je niets zeggen … Jij bent wel de allerlaatste om op die vraag te kunnen antwoorden …’


    ‘Wat beloofde je haar precies?’


    ‘Weet ik niet meer … Niet veel, denk ik, of anders het ondenkbare. Nee, niet veel … Ik was zo fatsoenlijk mijn ogen dicht te doen als ze me vragen stelde en haar een kus te geven als ze een antwoord verwachtte. Ik liep tegen de vijftig en vond mezelf oud. Ik dacht dat het het einde van de weg was. Een zonnig einde … Ik zei bij mijzelf: laat ik niets forceren, ze is nog zo jong, zij is degene die als eerste weggaat. En telkens als ik haar weerzag was ik opgetogen, maar ook verbaasd. Wat! Is ze er nog steeds? Waarom eigenlijk? Ik begreep niet wat ze aan mij zo beminnenswaardig kon vinden en dacht: waarom zou ik er een puinhoop van maken, aangezien ze mij zal verlaten? Dat was onontkoombaar, onvermijdelijk. Er was geen enkele reden waarom ze er de volgende keer weer zou zijn, geen enkele … Ten slotte ging ik zelfs hopen dat ze er niet zou zijn. Tot dusver had het leven er zich zo goed mee belast in mijn plaats te beslissen, waarom zou daar verandering in moeten komen? Waarom? Ik had immers bewezen dat ik niet geschikt was om de zaken ter hand te nemen… Wel in mijn beroep, dat was een spel, en ik was de beste, maar verder? Ik gaf er de voorkeur aan te ondergaan, me te troosten door me te herinneren dat ik degene was die de dingen onderging. Ik gaf er de voorkeur aan te dromen of te betreuren. Dat was zo veel eenvoudiger …


    Mijn oudtante van vaderszijde, een Russische, zei vaak: “Jij bent net als mijn vader, je verlangt naar de bergen.”


    “Welke bergen, Moesjka?” vroeg ik.


    “De bergen die je nooit hebt gezien, natuurlijk!”’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja. Telkens als ik uit het raam naar buiten keek…’


    ‘Waar keek je dan naar?’


    ‘Naar de autobussen!’


    Hij lachte.


    ‘Alweer iemand die jij zou hebben gemogen … Op een vrijdag zal ik je over haar vertellen.’


    ‘Dan gaan we naar Chez Dominique …’


    ‘Waarheen je maar wilt, dat heb ik al gezegd.’


    Hij schonk mijn kom vol.


    ‘Maar zij … Wat deed zij intussen?’


    ‘Weet ik niet … Ze werkte. Ze had een baan bij de Unesco, die ze even later opgaf. Ze hield er niet van hun plichtpleging te vertalen. Ze kon het niet verdragen hele dagen opgesloten te zitten en het gezeur van politici te herhalen. Ze hield meer van de zakenwereld, waar de adrenaline van een betere kwaliteit is. Ze reisde rond, bezocht haar broers, zussen en vrienden die over de hele wereld verspreid zaten. Ze heeft een poosje in Noorwegen gezeten, maar die ayatollahs met hun lichte ogen mocht ze ook niet en ze had het er altijd koud … Toen ze genoeg had van de jetlags, bleef ze in Londen en vertaalde ze technische handleidingen. Ze was dol op haar neefjes.’


    ‘Maar afgezien van haar werk?’


    ‘Dat … dat is een raadsel. Toch, God weet dat ik heb geprobeerd haar uit te horen … Ze klapte dicht, draaide eromheen en glipte tussen mijn vragen door. “Laat me dat op zijn minst voor mijzelf houden”, zei ze. “Gun me op zijn minst die waardigheid. De waardigheid van degenen die het backstreet doen. Is dat misschien te veel verlangd?” Ofwel ze gaf me een koekje van eigen deeg en kwelde me met een lachend gezicht. “Heb ik je eigenlijk al verteld dat ik verleden maand getrouwd ben? Stom, ik wilde je de foto’s laten zien, maar ik ben ze vergeten. Hij heet Billy, hij is niet erg slim, maar hij zorgt goed voor me, weet je …”’


    ‘Vond je dat leuk?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Hield je van haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik hield van haar.’


    ‘En hoe kijk je op die jaren terug?’


    ‘Als op een leven als een stippellijn … Niets. Iets. Weer niets. Dan weer iets. En alweer niets … Daardoor ging het erg vlug … Als ik eraan terugdenk heb ik het gevoel dat het maar één seizoen heeft geduurd … Zelfs niet. Een zuchtje. Een soort zinsbegoocheling … Ons ontbrak het dagelijkse leven. Ik denk dat Mathilde daaronder het meeste leed … Ik vermoedde het wel, maar het bewijs kreeg ik op een avond na een lange werkdag.


    Toen ik terugkwam op onze kamer, zat ze aan een secretaire te schrijven op briefpapier van het hotel. Ze had al een tiental pagina’s volgeschreven met haar kleine, gedrongen handschrift.


    “Aan wie schrijf je dat allemaal?” vroeg ik terwijl ik me over haar heen boog.


    “Aan jou.”


    “Aan mij?”


    Ik had de tijd om te denken dat ze me zou verlaten en voelde me al niet zo lekker meer.


    “Wat heb je? Je bent heel bleek. Gaat het wel?”


    “Waarom schrijf je me?”


    “Ach, eigenlijk schrijf ik je niet echt, ik schrijf alleen maar op wat ik graag met jou zou willen doen …”


    Er lagen overal vellen papier: om haar heen, aan haar voeten, op het bed. Ik heb er zomaar een opgeraapt:


    “(…) picknicken, een dutje doen aan de oever van een rivier, perziken eten, garnalen, croissantjes, kleverige rijst, zwemmen, dansen, schoenen kopen, ondergoed, parfum kopen, de krant lezen, etalages kijken, de metro nemen, de tijd in de gaten houden, je opzijduwen als je alle plaats in beslag neemt, de was ophangen, naar de opera, naar Bayreuth, naar Wenen, naar de paardenrennen, naar de supermarkt gaan, barbecuen, mopperen omdat je de houtskool bent vergeten, tegelijk met jou mijn tanden poetsen, onderbroeken voor jou kopen, het gazon maaien, over jouw schouder de krant meelezen, de wijnkelders van de Loire en die van Hunter Valley bezoeken, gek doen, kwekken, Martha en Tino aan jou voorstellen, bramen plukken, koken, teruggaan naar Vietnam, een sari dragen, tuinieren, jou wakker maken als je snurkt, naar de dierentuin, naar de vlooienmarkt, naar Parijs, Londen, Melrose of Piccadilly gaan, liedjes voor jou zingen, stoppen met roken, jou vragen mijn nagels te knippen, serviesgoed kopen, kleinigheden, volkomen overbodige spullen, ijsjes eten, naar de mensen kijken, jou met schaken verslaan, naar jazz, naar reggae luisteren, de mambo en de chachacha dansen, me vervelen, nukkig zijn, mokken, lachen, je om mijn pink winden, een huis met uitzicht op koeien zoeken, enorme boodschappenwagentjes volladen, een plafond opnieuw schilderen, gordijnen naaien, uren aan tafel zitten praten met interessante mensen, je bij je sikje pakken, je haar knippen, onkruid wieden, de auto wassen, de zee zien, oude snertfilms opnieuw bekijken, je nogmaals roepen, grove woorden tegen je gebruiken, leren breien, een sjaal voor jou breien, dat lelijke ding weer uithalen, katten opvangen, honden, papegaaien, olifanten, fietsen huren zonder ze te gebruiken, in een hangmat blijven liggen, de boekjes over Bicot het geitenjong van mijn grootmoeder herlezen, de jurken van Suzy veranderen, in de schaduw margarita’s drinken, vals spelen, leren strijken, het strijkijzer uit het raam gooien, in de regen zingen, de toeristen ontvluchten, dronken worden, jou de hele waarheid vertellen, eraan denken dat niet elke waarheid goed is om te worden gezegd, naar jou luisteren, je een hand geven, mijn strijkijzer terughalen, naar de teksten van chansons luisteren, de wekker zetten, onze koffers vergeten, ophouden met hollen, de vuilnisbak buiten zetten, jou vragen of je nog van mij houdt, praten met de buurvrouw, je over mijn jeugd in Bahrein, de ringen van mijn kindermeisje, de geur van henna en de amberappels vertellen, soldaatjes snijden om ei mee te soppen en etiketten voor de jampotten maken (…)”


    En zo ging het bladzijdenlang door. Bladzijden- en bladzijdenlang. … Ik noem nu maar op wat zo bij mij opkomt, wat ik me herinner. Ongelooflijk.


    “Hoelang schrijf je dit al?” vroeg ik.


    “Sinds jouw vertrek.”


    “Maar waarom?”


    “Uit verveling”, antwoordde ze op opgewekte toon. “Ik verveel me dood, stel je voor!”’


    ‘Ik heb de hele troep opgeraapt en ben op de rand van het bed gaan zitten om beter te kunnen zien. Ik glimlachte, maar in werkelijkheid werkten al die verlangens, werkte al die energie verlammend op mij. Toch glimlachte ik. Ze wist het zo grappig, zo geestig te zeggen, en bovendien was ze benieuwd naar mijn reactie. Op een van de pagina’s, tussen “opnieuw beginnen” en “foto’s inplakken”, stond “een kind”, zomaar, zonder verdere toevoeging. Ik bleef die enorme lijst doornemen, zonder iets te zeggen, terwijl zij op haar lippen zat te bijten.


    “En?” zei ze. Ze hield haar adem in. “Wat vind je ervan?”


    “Wie zijn Martha en Tino?” vroeg ik.


    Aan haar mond, aan de manier waarop ze haar schouders liet afhangen, aan een hand die ze liet zakken zag ik dat ik haar zou verliezen. Dat ik met die idiote vraag mijn hoofd op het hakblok had gelegd. Ze ging naar de badkamer. Alvorens de deur dicht te doen, zei ze: “Aardige mensen.” En in plaats van naar haar toe te gaan, in plaats van me aan haar voeten te werpen en te zeggen ja, alles wat ze maar wilde, want ja, ik was op deze aarde om haar gelukkig te maken, ging ik op het balkon een sigaret staan roken.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen niets. Ze had weinig eetlust. We zijn naar beneden gegaan om te eten. Mathilde was mooi. Mooier dan ooit, had ik de indruk. En levendig, vrolijk. Iedereen keek naar haar. De vrouwen keken haar na en de mannen glimlachten tegen mij. Ze was … hoe zal ik dat zeggen … stralend… Haar huid, haar gezicht, haar glimlach, haar haar, haar gebaren: alles aan haar ving het licht op en weerkaatste het met gratie. Het was een mengeling van vitaliteit en zachtheid die me bleef verbazen. “Je bent mooi”, zei ik. Ze haalde haar schouders op: “Dat vind jij.” “Ja,” stemde ik in, “dat vind ik …”


    Als ik vandaag, na al die jaren, aan haar denk, is dat het eerste beeld dat bij mij opkomt: zij, hoe ze met haar lange hals, haar donkere ogen en haar kastanjebruine jurkje in dat Oostenrijkse restaurant haar schouders ophaalde.’


    ‘Al die schoonheid, die gratie was opzettelijk. Ze wist heel goed wat ze die avond deed: ze maakte zich onvergetelijk. Ik kan me vergissen, maar ik denk het niet … Het was haar zwanenzang, haar afscheid, haar zakdoek uit het raam. Ze was zo scherpzinnig, dat moest ze voelen … Zelfs haar huid was zachter. Was ze zich daarvan bewust? Was het edelmoedig van haar of juist meedogenloos? Allebei, denk ik … Allebei …


    Die nacht, na de liefkozingen en het zuchten en steunen, zei ze: “Mag ik je wat vragen?”


    “Ja.”


    “Krijg ik dan een antwoord?”


    Ik deed mijn ogen weer open.


    “Vind jij ook dat wij goed bij elkaar passen?”


    Ik was teleurgesteld, ik verwachtte een … eh … een warmere vraag. “Ja.”


    “Vind jij dat ook?”


    “Ja.”


    “Ik vind dat we goed bij elkaar passen … Ik ben graag bij jou, want ik verveel me nooit. Zelfs als we niets zeggen, zelfs als we elkaar niet aanraken, zelfs als we niet in hetzelfde vertrek zijn verveel ik me niet. Ik verveel me nooit. Ik denk dat dat komt omdat ik je vertrouw, ik vertrouw je gedachten. Kun je dat begrijpen? Ik hou van alles wat ik van je zie en van alles wat ik niet zie. Toch ken ik je fouten. Maar ik heb juist de indruk dat jouw fouten goed samengaan met mijn kwaliteiten. We hebben niet dezelfde angsten. Zelfs onze demonen passen bij elkaar! Jij bent beter dan je laat merken en bij mij is het precies omgekeerd. Ik heb jouw blik nodig om een beetje meer … een beetje meer materie te hebben? Hoe zeg je dat in jouw taal als je wilt zeggen dat iemand innerlijk interessant is? Vasthoudendheid?”


    “Diepgang?”


    “Ja, dat is het! Zelf ben ik als een vlieger. Als iemand het koord niet vasthoudt, ben ik pfft … gevlogen … En jij, vreemd is dat, ik zeg vaak bij mijzelf dat jij sterk genoeg bent om mij vast te houden en intelligent genoeg om me los te laten …”


    “Waarom zeg je dat allemaal?”


    “Omdat ik wil dat je het weet.”


    “Waarom nu?”


    “Weet ik niet … Is het niet ongelooflijk iemand te ontmoeten en te denken: bij hem voel ik me goed?”


    “Maar waarom zeg je dat nú?”


    “Omdat ik soms het gevoel heb dat jij niet beseft hoeveel geluk we hebben …”


    “Mathilde?”


    “Ja?”


    “Ga je me verlaten?”


    “Nee.”


    “Ben je niet gelukkig?”


    “Niet zo heel erg.”


    Verder deden we er het zwijgen toe.’


    ‘De volgende dag maakten we een zware bergtocht, en de dag daarna ging ieder van ons zijns weegs.’


    Mijn kruidenthee stond koud te worden.


    ‘Is het afgelopen?’


    ‘Bijna.’


    ‘Een paar weken later kwam ze naar Parijs, ze vroeg of ik even tijd had. Ik was tegelijk gelukkig en ontstemd. We liepen een hele poos zonder veel te zeggen en gingen lunchen op de rotonde van de Champs-Élysées.


    Op het moment dat ik de moed had haar handen in de mijne te nemen, gaf ze me de genadeklap: “Pierre, ik ben in verwachting.”


    “Van wie?” vroeg ik. Ik trok wit weg.


    Ze stond stralend op.


    “Van niemand.”


    Ze trok haar mantel aan en schoof met een stralende glimlach op haar gezicht haar stoel terug.


    “Dankjewel. Je hebt precies gezegd wat ik verwachtte. Ja, ik heb die hele weg afgelegd om je die twee woorden te horen zeggen. Het was een beetje riskant.”


    Ik hakkelde wat, wilde ook opstaan, maar de tafelpoot …


    Ze gaf me een teken: “Doe geen moeite.”


    Haar ogen glansden.


    “Ik heb wat ik hebben wilde. Het lukte me niet je in de steek te laten. Ik kan niet mijn hele leven doorbrengen met wachten op jou, maar ik … Niets. Ik moest die twee woorden horen. Ik moest zien hoe laf je bent. Ik moest er de vinger op kunnen leggen, begrijp je? Nee, doe geen moeite … Blijf zitten, zeg ik! Blijf zitten! Ik moet gaan. Ik ben heel moe … Als je eens wist hoe moe ik ben, Pierre … Ik … ik kan niet meer …”


    Ik stond op.


    “Je laat me toch wel vertrekken? Je laat me toch wel gaan? Je moet me nu laten gaan, je moet me met rust laten …” Ze stikte zowat. “Je laat me toch wel vertrekken, nietwaar?”


    Ik knikte.


    “Maar je weet dat ik van je hou, nietwaar? Dat weet je toch?” bracht ik ten slotte uit.


    Ze verwijderde zich en draaide zich om alvorens naar buiten te gaan. Ze keek me strak aan en schudde haar hoofd.


    


    *


    Mijn schoonvader was opgestaan om een beestje te doden dat op de lamp zat.


    Hij goot het staartje van de fles in zijn glas.


    ‘Is het nu voorbij?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je haar niet achternagelopen?’


    ‘Als in een film?’


    ‘Ja. In slowmotion …’


    ‘Nee. Ik ben naar bed gegaan.’


    ‘Naar bed gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Thuis, natuurlijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik was uitgeput, doodmoe … Al maanden was ik geobsedeerd door een dode boom. Op elk uur van de dag of de nacht droomde ik dat ik in een dode boom klom en me in de holle stam liet zakken. Ik kwam zacht terecht, heel zacht … alsof ik weer opveerde aan het scherm van een parachute. Ik sprong op, viel lager en sprong weer op. Ik dacht er voortdurend aan. Tijdens een vergadering, onder het eten, in de auto, als ik probeerde de slaap te vatten. Ik klom in mijn boom en liet me vallen.’


    ‘Een depressie?’


    ‘Geen grote woorden, alsjeblieft, geen grote woorden … Je weet heel goed hoe dat gaat bij de Dippels,’ schamperde hij, ‘je hebt het daarstraks zelf gezegd: geen gemoedstoestanden, geen tranen, geen uitbarstingen. Nee, dat soort grillen kon ik me niet met goed fatsoen permitteren. Ik kreeg dus hepatitis. Dat is netter. Ik werd de volgende ochtend wakker, het wit van mijn ogen was citroengeel, ik walgde van alles, mijn urine was donker, en dat was het dan. Een zware hepatitis, heel aannemelijk voor iemand die reist.


    Die dag heeft Christine me uitgekleed.


    Ik kon niets meer … Ik ben een hele maand in bed gebleven, misselijk en doodmoe. Als ik dorst had, wachtte ik tot er iemand kwam om me een glas water te geven. Als ik het koud had, had ik niet de kracht om mijn deken op te trekken. Ik zei niets meer. De vensterluiken moesten gesloten blijven. Ik was een oud mannetje geworden. Suzannes goedheid, mijn machteloosheid, het gefluister van de kinderen: alles was dodelijk vermoeiend. Konden ze niet voor eens en altijd de deur dichtdoen en me alleen laten met mijn verdriet? Zou Mathilde zijn gekomen als ze … Zou… Ach … Ik was zo moe. En mijn herinneringen, spijtgevoelens en lafheid vloerden me nog verder. Met halfgesloten ogen en kotsmisselijk dacht ik aan de complete mislukking die mijn leven was geweest. Het geluk bood zich aan en ik had het laten schieten om mijn leven niet onnodig gecompliceerd te maken. Toch was het zo eenvoudig. Ik had alleen maar mijn hand hoeven uit te steken. De rest zou dan op de een of andere manier zijn gevolgd. Als je gelukkig bent, komt uiteindelijk alles in orde, denk je niet?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik wel. Geloof me maar, Chloé. Ik weet niet veel, maar dát weet ik. Ik ben niet scherpzinniger dan een ander, maar ik ben twee keer zo oud als jij. Twee keer zo oud als jij, weet je wat dat betekent? Het leven is sterker dan jij, zelfs als je het ontkent, als je het veronachtzaamt, als je weigert eraan toe te geven. Sterker dan alles. Er zijn mensen teruggekomen uit concentratiekampen die opnieuw kinderen hebben verwekt. Mannen en vrouwen die gemarteld zijn, die hun familieleden en vrienden hebben zien sterven, die hun huis in vlammen hebben zien opgaan zijn opnieuw achter de autobus aan gehold, hebben commentaar geleverd op het weer en hun dochters uitgehuwelijkt. Ongelooflijk, maar waar. Het leven is sterker dan alles. Wie zijn wij trouwens dat we onszelf zo belangrijk vinden? We winden ons op, praten met stemverheffing, en wat levert het ons op? En waarom? En hoe gaat het verder?


    Wat is er van de kleine Sylvie geworden voor wie Paul in het vertrek hiernaast is gestorven? Wat is er van haar geworden?


    Het vuur gaat uit …’


    Hij stond op om er nog een houtblok op te leggen.


    En ik, dacht ik, waar ben ik in dit alles?


    Waar ben ik?


    Hij zat op zijn knieën voor de open haard.


    ‘Geloof je me, Chloé? Geloof je me als ik zeg dat het leven sterker is dan jij?’


    ‘Zeker …’


    ‘Vertrouw je me?’


    ‘Soms wel, soms niet.’


    ‘En vandaag?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan zou je er goed aan doen nu naar bed te gaan.’


    ‘Heb je haar nog weergezien? Heb je nooit geprobeerd erachter te komen hoe ze het maakte? Heb je haar nooit opgebeld?’


    Hij zuchtte.


    ‘Heb je nog niet genoeg gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Natuurlijk heb ik naar haar zus gebeld, ik ben zelfs naar haar toe gegaan, maar dat heeft niets opgeleverd. De vogel was gevlogen … Om haar terug te vinden had ik alleen al moeten weten in welk werelddeel ik moest zoeken … En ik had beloofd dat ik haar met rust zou laten. Dat is toch in ieder geval een kwaliteit die mij kan worden toegeschreven. Ik kan goed tegen mijn verlies.’


    ‘Wat je daar zegt is compleet idioot. Het gaat er niet om of je wel of niet tegen je verlies kunt. Of je wel of niet tegen je verlies kunt. Dat is een volkomen achterlijke redenering, achterlijk en infantiel. Het was immers geen spel … Of wel? Was het een spel?’


    Hij toonde zich verheugd.


    ‘Grote meid! Werkelijk, om jou maak ik me geen zorgen. Je hebt geen idee hoe ik je bewonder. Je bent alles wat ik niet ben, je bent mijn heldin, en jouw gezond verstand zal ons allemaal redden…’


    ‘Ben je soms dronken?’


    ‘Kom nou. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


    Hij stond op en hield zich vast aan de dwarsbalk boven de open haard.


    ‘Laten we maar naar bed gaan.’


    ‘Je verhaal is nog niet af …’


    ‘Wil je mijn gebazel nog langer aanhoren?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dol ben op mooie verhalen.’


    ‘Vind je dit dan een mooi verhaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook …’


    ‘Je hebt haar weergezien, nietwaar? Bij het Palais-Royal.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb je zelf gezegd!’


    ‘Ja? Heb ik dat gezegd?’


    Ik knikte.


    ‘Dan wordt dat het laatste bedrijf …


    Die dag had ik klanten uitgenodigd in het Grand Véfour. Françoise had alles georganiseerd. Goede wijnen, pluimstrijkerij, gekunsteldheid. Ik had alles uit de kast gehaald. Ik moest er allang aan geloven … Een oninteressante lunch. Ik heb daar altijd een hekel aan gehad. Uren aan tafel zitten, grappen maken met lui die me geen fluit interesseren en de praatjes over hun werk aanhoren … En ik ging door voor spelbreker vanwege mijn lever. Ik had al heel lang geen druppel alcohol meer gedronken en wilde dat de obers me precies vertelden wat er in elk gerecht zat. Nou ja, je ziet de zeurkous voor je … En ik hou niet zo van het gezelschap van mannen. Ze vervelen me. Er is niets veranderd sinds de kostschooltijd. De opscheppers zijn nog altijd dezelfden en de uitslovers ook…’


    ‘Zo stond het er dus met mij voor, ik stond voor de deur van een groot restaurant, een beetje bedrukt, een beetje moe een andere dikkop op zijn rug te kloppen, dromend van het ogenblik dat ik mijn ceintuur een gaatje losser kon maken, toen ik haar zag. Ze liep snel, holde bijna met een ontevreden jongetje achter zich aan. “Mathilde?” mompelde ik. Ik zag haar verbleken. Ik zag haar door de grond zakken. Ze ging niet langzamer lopen. “Mathilde!” zei ik wat harder. “Mathilde!” Ik ging er als een dief tussenuit. “Mathílde!” Ik schreeuwde bijna. Het jongetje draaide zich om.’


    ‘Ik nodigde haar uit voor een kopje koffie onder de arcaden. Ze had de kracht niet om te weigeren, ze … Ze was nog erg mooi. Ik deed me geweld aan. Ik was een beetje stuntelig, een beetje dom, een beetje luchthartig. Het was moeilijk.


    Waar woonde ze? Waarom was ze hier? Ik wilde dat ze vertelde over zichzelf. “Zeg me hoe je het maakt! Woon je hier? In Parijs?” Ze antwoordde met tegenzin. Ze was slecht op haar gemak en knabbelde aan haar lepeltje. In elk geval luisterde ik niet naar haar, ik luisterde niet meer. Ik keek naar het blonde jongetje dat alle broodresten van de belendende tafels verzamelde en de vogels kruimels toewierp. Hij had twee hoopjes gemaakt: een voor de mussen en een voor de duiven. Hij bestierde dat hele wereldje met overgave. De duiven mochten niet van de kruimels van de kleinere komen pikken. “Go away you!” riep hij, naar ze trappend, “Go away, you stupid bird!” Toen ik me naar zijn moeder omdraaide en mijn mond opendeed, onderbrak ze me.


    “Doe geen moeite, Pierre, doe geen moeite. Hij is nog geen vijf … Hij is nog geen vijf, begrijp je?”


    “Hoe heet hij?”


    “Tom.”


    “Spreekt hij Engels?”


    “Engels en Frans.”


    “Heb je nog andere kinderen?”


    “Nee.”


    “Je … Je … Ik bedoel … ben je met iemand samen?”


    Ze schraapte de suiker van de bodem van haar kopje en glimlachte. “Ik moet gaan. Ze zitten op ons te wachten.”


    “Nu al?”


    Ze stond op.


    “Kan ik jullie ergens afzetten? Ik eh …”


    Ze pakte haar tas. “Pierre, alsjeblieft …”


    En toen kon ik niet meer. Ik verwachtte het in het geheel niet, maar ik begon te huilen, tranen met tuiten. Ik … Dat jongetje was van mij. Het was aan mij om hem te laten zien hoe hij de duiven moest verjagen, aan mij om zijn trui op te rapen en hem zijn petje weer op te zetten. Het was aan mij om dat te doen. Ik wist bovendien dat ze tegen me loog! Ik was toch niet blind! Dat jongetje was ouder dan vier jaar. Ik wist heel goed dat ze tegen me loog. Waarom loog ze zo tegen me? Waarom had ze me belogen? Een mens heeft het recht niet om zo te liegen. Je … Ik snikte. Ik wilde haar zeggen dat …


    Ze schoof haar stoel terug.


    “Ik ga. Mijn tranen zijn opgedroogd.”


    ‘En toen?’


    ‘Toen ben ik weggegaan …’


    ‘Maar ik bedoel: hoe ging het verder met Mathilde?’


    ‘Het was voorbij.’


    ‘Voorgoed voorbij?’


    ‘Voorgoed.’


    Een lange stilte.


    ‘Loog ze?’


    ‘Nee. Ik heb sindsdien opgelet. Ik heb hem vergeleken met andere jongens, met jouw dochtertjes … Nee, ik denk niet dat ze loog. De kinderen zijn tegenwoordig zo groot … Met al die vitaminen die jullie in hun fles stoppen … Ik denk soms aan hem. Hij moet nu een jaar of vijftien zijn … Hij moet gigantisch zijn, dat joch.


    ‘Heb je nooit geprobeerd haar weer te zien?’


    ‘Nee.’


    ‘En nu. Misschien dat ze …’


    ‘Nu is het voorbij. Nu … Ik weet niet eens of ik nog in staat zou zijn haar te …’


    Hij vouwde het haardscherm open.


    ‘Ik heb geen zin meer om erover te praten.’


    Hij deed de voordeur op slot en draaide alle lichten uit.


    Ik bleef op de bank zitten.


    ‘Kom, Chloé … Heb je gezien hoe laat het is? Ga slapen.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Hoor je me?’


    ‘Liefde is dus flauwekul. Ja? Lukt het nooit?’


    ‘Jawel hoor. Maar je moet ervoor vechten …’


    ‘Hoe?’


    ‘Een klein beetje. Elke dag een klein beetje, de moed hebben jezelf te zijn, besluiten gelukkig te…’


    ‘O, wat is dat mooi wat je daar zegt. Je lijkt Paulo Coelho wel …’


    ‘Lach me maar uit, lach me maar uit …’


    ‘Zichzelf zijn, betekent dat je vrouw en kinderen in de steek laten?’


    ‘Wie heeft het over zijn kinderen in de steek laten?’


    ‘Ach, hou op. Je begrijpt best wat ik bedoel …’


    ‘Nee.’


    Ik was opnieuw begonnen te huilen.


    ‘Kom, ga nu maar. Laat me maar. Ik heb genoeg van je edele gevoelens. Ik heb er genoeg van. Ik kan niet meer, meneer Lange Teentjes, ik kan niet meer …’


    ‘Ik ga al, ik ga al … Omdat je het zo vriendelijk vraagt …’


    Op het moment dat hij het vertrek verliet, vroeg hij: ‘Mag ik nog een laatste verhaal vertellen?’


    Ik wilde niet.


    ‘Op een dag, langgeleden, ging ik met mijn dochtertje naar de bakker. Ik ging maar zelden met mijn dochtertje naar de bakker. Ik nam haar maar zelden bij de hand en ik was nog minder vaak met haar alleen. Het was waarschijnlijk zondagmorgen, het was druk bij de bakker, de mensen kochten aardbeientaartjes of schuimgebak. Toen we naar buiten gingen, vroeg mijn dochtertje of ze het kapje van het stokbrood mocht hebben. Ik weigerde. Ik zei: “Nee. Nee. Aan tafel.” We gingen naar huis en aan tafel voor de lunch. Een aardig gezinnetje. Ik was degene die het brood sneed. Daar stond ik op. Ik wilde mijn belofte nakomen. Maar toen ik mijn dochtertje het kapje voorhield, gaf ze het aan haar broertje.


    “En je zei dat jij het wilde hebben …”


    “Daarstraks wilde ik het hebben”, antwoordde ze, terwijl ze haar servet openvouwde.


    “Maar het smaakt nog precies hetzelfde,” drong ik aan, “het is hetzelfde kapje …”


    Ze draaide haar hoofd om. “Nee, dank je.”’


    ‘Ik ga naar bed, ik laat je achter in het donker, als dat is wat je wilt. Maar voordat ik het licht uitdraai, zou ik nog één vraag willen stellen. Niet aan jou, niet aan mijzelf, maar aan de lambrisering: “Zou dat kleine koppige meisje niet liever met een vader hebben geleefd die gelukkiger was?”’
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    Anna Gavalda (Frankrijk, 1970), van oorsprong lerares Frans, is een gevierd schrijfster van novelles en romans voor volwassenen en jeugd. Haar boeken staan wereldwijd hoog in de bestsellerlijsten. Ik hield van jou verkocht meer dan een miljoen exemplaren.
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