
  
    
      
    
  


  
    
  


  
    


    Toms leven is een puinhoop. Sinds de plotselinge dood van zijn vrouw Laura heeft hij moeite zich staande te houden. Hij verschuilt zich achter zijn baan bij een grote commerciële tv-zender en heeft daardoor steeds minder tijd voor zijn twee dochtertjes. Gelukkig neemt Linda, zijn schoonmoeder, de meeste zorg op zich. Ooit konden ze het goed met elkaar vinden, maar Toms gedrag stoort Linda behoorlijk. Ze probeert hem op alle mogelijke manieren te helpen de dood van zijn vrouw te verwerken, maar hij weigert categorisch alle hulp.


    Dan neemt Linda een drastische beslissing: ze trekt zich terug uit het leven van haar schoonzoon en kleindochters en vertrekt naar Australië. Tom moet zich maar zien te redden. Geconfronteerd met de harde realiteit moet Tom alles op alles zetten om zijn gezin bij elkaar te houden. Zal Linda’s list om Tom wakker te schudden slagen?

  


  
    


    Deel 1


    ‘Iemand die zijn verdriet verbergt, vindt er geen remedie voor.’


    – Turks gezegde

  


  
    1


    Als ik vaker thuis kon zijn, zou ik dat wel doen


    Tom


    Het was al laat toen ik thuiskwam uit mijn werk. Thuis – het is maar dat je het weet – is een huis met vier slaapkamers in Reigate, Surrey. Laura had het gevonden. Volgens mij was het nog niet eens officieel in de verkoop toen ze me er mee naartoe nam. De eigenaar, een oudere dame die er heel haar leven had gewoond, was schijnbaar rustig in haar slaap overleden. Omdat ze geen testament had nagelaten, was zo’n bedrijfje dat erfgenamen opspoort zich ermee gaan bemoeien. In ruil voor een percentage van de opbrengst hadden die ‘heir hunters’ een boekhoudster van middelbare leeftijd in Llanelli op de hoogte gebracht van het feit dat ze een compleet huis had geërfd van een oudtante die ze nooit ontmoet had. Aangezien zij er niet aan moest denken om te verhuizen naar een slaapstadje in Surrey, had de boekhoudster een gerenommeerde makelaar gebeld om het pand in de verkoop te doen en die had de laatste gegevens nog niet genoteerd of Laura kwam binnenlopen, hoogzwanger en het huren spuugzat. We gingen er nog dezelfde avond kijken en Laura werd er meteen verliefd op. Het eerste wat ze de volgende ochtend deed, was mij ervan overtuigen de vraagprijs te bieden, ook al moest er van alles aan het huis gebeuren. Het was een grote gok, maar die bleek meer dan de moeite waard, want uiteindelijk woonden we in een huis dat we ons, na het aantrekken van de markt, met geen mogelijkheid hadden kunnen veroorloven. Maar dat was typisch Laura; op de een of andere manier veranderde alles wat ze aanraakte in goud.


    Hoe dan ook, zoals ik al zei, ik was net thuis van mijn werk of, beter gezegd, van een etentje met twee talentenjagers die de hele avond de loftrompet hadden gestoken over hun cliënten om hen in een van mijn programma’s te krijgen. Ik ben tv-producent van beroep, en ik doe voornamelijk amusementsdingen, van die programma’s waar mensen graag op zaterdagavond naar kijken. Sterker nog, toen er een profiel van mij verscheen in het tijdschrift Broadcast, gebeurde dat onder de kop MISTER SATURDAY NIGHT.


    Het was stil in huis en ik had ook niet anders verwacht. Als de meiden het voor het zeggen hadden gehad, zouden ze opblijven tot hun ogen vanzelf dichtvielen, maar gelukkig was dat niet zo. Ze hadden Linda. En ik denk dat Linda hen ook had. Het was een overeenkomst die voor alle betrokkenen goed werkte. Het fijnste aan Linda was dat ze altijd vroeg onder de wol ging. Als het aan haar lag, zocht ze het liefst rond een uur of tien haar bed op, wat betekende dat ik de benedenverdieping de meeste avonden voor mezelf had als ik het goed timede. Maar dat was vanavond niet zo. Toen ik met een fles rode wijn in de ene hand en een leeg glas in de andere bij het aanrecht stond en me omdraaide, zag ik Linda gehuld in haar pluizige, blauwe stippeltjesbadjas in de deuropening staan.


    ‘Fijne dag gehad?’


    ‘Een lange dag.’ Ik zuchtte en zette zowel de fles als het lege glas terug op het aanrecht. ‘Kun je niet slapen?’


    ‘Eigenlijk ben ik wakker gebleven tot je thuiskwam. Heb je even? Er is iets waar ik nogal dringend met je over moet praten en, nou ja, blijkbaar heb je de berichten die ik je de afgelopen tijd gestuurd heb niet ontvangen.’


    De moed zonk me in de schoenen. De hele taxirit van het station naar huis had ik alleen maar gedacht aan dit volgende uur van mijn leven; ik ging een groot glas wijn voor mezelf inschenken, een muziekje opzetten, in het halfduister op de bank in de keuken zitten en mijn uiterste best doen om helemaal nergens aan te denken. Maar dat kon ik nu wel schudden. Daar had Linda wel voor gezorgd.


    Uitgerekend op de bank waar ik van mijn glas rode wijn had moeten genieten, gingen we zitten om te praten. Ik keek opzij naar Linda. Ken je dat? Dat je iemand aankijkt en het opeens tot je doordringt dat die er heel anders uitziet dan je in je hoofd had? Nou, in mijn hoofd was Linda een jeugdige vrouw van zesenzestig. Jawel, ze had grijs haar en een gerimpelde huid, maar er zat altijd een twinkeling in haar ogen en een hupje in haar tred, en haar lach was net niet schunnig. Maar de vrouw die nu naast me zat, leek eerder auditie te doen voor de rol van ‘oude dame’ in een komedie – niet zozeer een met een leesbrilletje en een rollator, maar veel scheelde het niet. Ze oogde oud. Echt oud. Oud in de zin van dat als ze stierf, je zou denken: ze heeft in ieder geval een lang leven gehad. Zesenzestig is helemaal niet oud tegenwoordig. Of zou dat in ieder geval niet moeten zijn. Ik vroeg me af of ze, net als ik, de laatste tijd slecht geslapen had. Van een paar doorwaakte nachten kun je er gemakkelijk wat jaartjes bij krijgen. Even overwoog ik haar een slaappil aan te bieden, die ik tijdens mijn laatste zakenreis naar de VS op de kop had getikt, maar ik zag dat ze wachtte tot ik zou vragen wat er was. Met een behoorlijke portie tegenzin deed ik dat dus maar.


    ‘Het gaat over het weekend na het komende.’ Ze nam me onderzoekend op om te kijken of de datum in kwestie me iets zei, alsof ze dacht dat het me misschien ontschoten was. ‘De meisjes hebben met mij besproken wat ze graag zouden willen doen, en ze zeiden dat ze naar Southwold wilden. En, nou ja, dat lijkt míj een geweldig idee. Je weet hoe dol Laura op Southwold was.’


    Linda had gelijk. Laura is altijd gek geweest op Southwold. Als ze de boel de boel wilde laten, ging ze het liefst daarnaartoe, zelfs al voordat de meiden er waren. Ze had het er vaak over gehad dat ze daar wilde gaan wonen als we gestopt waren met werken, zodat als de meiden ouder waren en een eigen gezin hadden, wij lange strandwandelingen konden maken met onze kleinkinderen. Southwold was Laura’s plekje, dus waar konden we haar beter herdenken dan daar? Ik was er dan ook helemaal voor, tot op zekere hoogte.


    ‘Dat is inderdaad een geweldig idee. Dat moet je zeker doen. Verwen ze maar lekker, dat hebben ze verdiend.’


    ‘Dus jij gaat ook mee?’


    ‘Ik? Ik zou het heerlijk vinden, Linda, echt waar, maar gezien de huidige situatie op mijn werk, met twee programma’s in productie, één in voorproductie en meer formats in ontwikkeling dan we aankunnen, kan ik echt met geen mogelijkheid vrij nemen. Je hebt zelf gezien hoe weinig ik thuis ben in het weekend.’


    ‘Dat is me opgevallen, ja,’ zei Linda pinnig. ‘Je zou bijna denken dat je op dat kantoor woont, als je ziet hoeveel tijd je er doorbrengt. Moet je nou echt zo hard werken? De meisjes missen je verschrikkelijk.’


    ‘En ik hen ook,’ antwoordde ik. ‘En ik beloof je dat ik, zodra het wat rustiger wordt, er echt even tussenuit ga met de meiden. Naar een bijzondere plek. Ik zie het al helemaal voor me: de meiden die de hele dag het zwembad in springen en uit klimmen, jij nippend aan een cocktail en zonnebadend in een strak niemendalletje.’


    Een paar jaar geleden zou ze in de lach zijn geschoten door dat strakke niemendalletje, maar nu kon er niet eens een glimlachje af. Niets. Sterker nog, ze werd zichtbaar kwaad.


    ‘Waarom neem je me niet serieus?’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Die meisjes hebben jou nodig, Tom, ze hebben jou als vader nodig en de laatste tijd ben je er gewoon nooit.’


    ‘En ik heb je al gezegd dat ik moet werken, Linda. Als ik vaker thuis kon zijn, zou ik dat wel doen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wist dat je dat zou gaan zeggen… en daarom heb ik het heft maar in eigen handen genomen.’ Ze staarde me tartend aan. Dit was geen bluf; ze had iets stiekems gedaan, iets wat ik in de verste verte niet had zien aankomen.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik met een gespannen ondertoon.


    ‘Ik moest wel.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ De paniek klonk door in mijn stem.


    ‘Ik heb vanmorgen je baas gebeld en geëist dat hij je vrij zou geven.’


    Ik hield op met doen alsof ik rustig was. ‘Wát heb je gedaan?’


    ‘Je zei net zelf dat je mee zou gaan als je niet hoefde te werken. Nou, voilà: hij zegt dat je dat weekend vrij kunt nemen. Volgens hem was het geen enkel probleem. Hij was er zelfs nogal mee in zijn nopjes.’


    Ik was zo woest, zo des duivels, dat ik ging staan, maar terwijl ik dat deed, kwam een al even laaiende Linda ook overeind. Als een lachwekkend stel boksers stonden we uitdagend tegenover elkaar, ik met mijn één meter drieëntachtig en zij met haar één meter vijfenzestig.


    ‘Waar haal je het recht vandaan om zoiets te doen?!’


    ‘Waar haal jij het recht vandaan om je zo egoïstisch te gedragen?! Je dochters hebben behoefte aan dat weekend, Tom. Ze hebben er behoefte aan dat jij bij hen bent als ze hun moeder herdenken. Ik maak me zorgen om hén, niet om jou. Zij hebben dit nodig. En als ik de boel een beetje moet besodemieteren om jou met hen mee te laten gaan naar Southwold, dan doe ik dat, verdomme! Ik ben de enige grootouder die de meisjes hebben, dus ik doe goddomme álles wat nodig is om hen gelukkig te maken.’


    Linda


    De rest van die week praatte Tom niet meer met me. Als tactiek zou het waarschijnlijk meer invloed op me hebben gehad als hij juist lange gesprekken tijdens het eten had gevoerd, want we praatten de laatste tijd überhaupt al nauwelijks met elkaar. In de loop van het jaar dat ik bij hem en de meisjes woonde, was mijn relatie met hem vervormd tot een nerveus makende mengeling van huishoudster, kinderverzorgster en (platonische) reserve-echtgenote. Ik maakte het huis schoon, waste en streek kleren en zorgde voor zijn kinderen, en in ruil daarvoor had ik van hem een eigen kamer gekregen, betaalde hij alle rekeningen en gaf me meer huishoudgeld dan ik ooit zou kunnen opmaken. We waren geen vrienden meer, althans niet meer zoals vroeger, hoewel je ons ook geen vijanden kon noemen. We waren gewoon twee opzichzelfstaande mensen, die watertrappend in een bodemloze zee mijlenver van de kust reddeloos verloren waren en met de dag vermoeider werden.


    Het was allemaal zo anders geweest toen we elkaar net hadden leren kennen. Dat was in de zomer van 1997, toen Laura aan haar laatste jaar fotografie bezig was in Londen. Ik had het net, na negen maanden, uitgemaakt met Tony, nadat ik ontdekt had dat zijn relatie met zijn ex lang niet zo voorbij was als hij me had voorgespiegeld, en dus had Laura me uitgenodigd een paar dagen bij haar te komen logeren. Omdat ik dat weekend wanhopig graag iets anders wilde dan treuren over het stranden van de zoveelste relatie, had ik de kans met beide handen aangegrepen en was die vrijdag meteen na mijn werk naar Londen gegaan.


    De volgende ochtend ging ik met Laura winkelen in Oxford Street en later, tijdens de lunch in een leuk tentje aan Monmouth Street, vertelde ze me honderduit over de nieuwe man in haar leven: Tom Hope. Tom, vertelde ze me, was vijfentwintig en kwam van oorsprong uit Reading, maar woonde al vier jaar in Londen en werkte als programmaontwikkelaar voor een televisieproductiebedrijf. Ze vertelde me dat hij lang en knap was, en veruit de liefste man die ze ooit had ontmoet. Als de altijd bezorgde moeder vroeg ik haar wat zijn ouders voor de kost deden, in de hoop dat ze beter waren dan de vorige: een hippieachtig stel dat me zonder blikken of blozen vijf minuten nadat we hadden kennisgemaakt ‘een peuk’ aanbood. Laura vertelde me dat Toms moeder ervandoor was gegaan met een andere man toen hij nog klein was en dat zijn vader twee jaar geleden overleden was na een lange strijd tegen longkanker. Hoewel ik wist dat hij volwassen was en het ongetwijfeld allemaal allang had verwerkt, was het zo’n droevig verhaal dat ik zonder dat ik het wilde medelijden met die arme jongen kreeg. Zelfs volwassen kinderen hebben hun ouders nodig. Zelfs jonge, zelfstandige mannen als Tom hebben een moeder nodig.


    Na de lunch gingen we terug naar Laura’s flat in Hammersmith en zag ik al haar huisgenoten weer, onder wie haar beste vriendin Marina, die ze op haar eerste studiedag had leren kennen. Het grote leeftijdsverschil tussen Laura’s vriendinnen en mij weerhield ons er niet van een paar flessen wijn open te trekken en lekker los te gaan over mannen en dergelijke. De dames hadden allemaal een mening over mijn recente ervaring met Tony en opgezweept door de vino begonnen we allerlei plannen te bekokstoven om wraak te nemen. En wie belde er toen naar Laura’s vaste lijn? Het onderwerp van gesprek. Hij zei dat hij met me moest praten en tegen beter weten in stemde ik daarmee in. Laura en haar huisgenoten voelden wel aan dat ik daar even alleen voor moest zijn, dus die vertrokken naar de supermarkt om wat dingen te kopen voor het avondeten.


    Mijn telefoongesprek met Tony was in alle opzichten net zo slopend als ik verwacht had, maar ik bleef tot het eind mijn poot stijf houden: het was over tussen hem en mij. Maar toen ik na afloop alleen op Laura’s kamer terugkeek op de tijd die ik verspild had aan de zoveelste drol van een vent, kon ik alleen maar bedenken hoe ongelukkig ik mijn hele leven in de liefde was geweest. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat er een vloek op me rustte. Vóór Tony had ik Andrew (die een eind maakte aan onze tweejarige relatie nadat hij gevallen was voor zijn secretaresse), vóór Andrew had ik Christopher (die niet zozeer naar mij verlangde, als wel naar een gratis oppas voor zijn kinderen), vóór Christopher had ik Stephen (die het heerlijk leek te vinden mijn gemoedsrust te verpesten door opeens in woede uit te barsten en dan weer poeslief te zijn) en vóór Stephen had ik Edward (die, net als Tony, een ex had die allesbehalve dat bleek te zijn). De lijst met losers werd steeds langer en besloeg meer dan veertig jaar, maar helemaal bovenaan stond degene die het balletje aan het rollen had gebracht – de grootste schoft van allemaal – Frank Smith, Laura’s vader: de allereerste man die mijn hart echt finaal aan diggelen had geslagen.


    Midden in dit pijnlijke gemijmer ging de deurbel; niet gewoon een of twee keer, maar wel vijf keer snel achter elkaar! In het gunstigste geval was ik nou niet bepaald het type dat het fijn vond om gestoord te worden tijdens het nadenken en op dat moment was ik al helemaal niet in de stemming om met me te laten spotten, dus ik liep kwaad de trap af en zwaaide de voordeur wijd open om degene die had aangebeld ervan langs te geven. Voor de deur stond een lange man met een vriendelijk gezicht, die ietwat sjofel gekleed was. Door Laura’s beschrijving vermoedde ik al wie hij was, en de fles bubbels in zijn handen én het bosje bloemen van het benzinestation bevestigden dat alleen maar: dit was Laura’s nieuwe vlam.


    De verwarring op zijn gezicht was groot. ‘Ik denk dat er iets mis is gegaan. Ik had aangebeld op nummer drie.’


    ‘Ja, dat weet ik, mijn oren tuiten er nog van.’


    ‘Dus… u kent Laura Wood?’


    Ik schoot in de lach en trok een wenkbrauw op. Het was lullig van me, maar ik kon het gewoon niet laten. ‘Ik mag het hopen.’


    Het duurde even voor het kwartje viel. ‘O, u bent zeker Laura’s moeder?’


    Ik knikte. ‘En dan moet jij Tom zijn. Moest jij niet werken dit weekend?’


    ‘We waren vroeg klaar. En ik was helemaal vergeten dat u vandaag zou komen. Dus ik ga maar weer.’


    ‘Doe niet zo gek. Laura en haar vriendinnen zijn even weg, maar je bent van harte welkom om binnen op haar te wachten, als je dat wilt.’


    Je had de paniek in zijn ogen moeten zien. Een beetje over koetjes en kalfjes praten met de moeder van zijn nieuwe vriendin? Volgens mij had hij nog liever de bos bloemen opgegeten.


    ‘Nee, echt, ik kom later wel terug,’ zei hij met een rood hoofd. Hij stak de bubbels en de bloemen mijn kant uit. ‘Wilt u die voor mij aan Laura geven?’


    ‘Dat kun je zelf doen,’ zei ik. ‘Ze staat achter je.’


    Aan het formaat van de grijns die op Laura’s gezicht verscheen zodra ze Tom zag, kon ik duidelijk zien dat ze verliefd was. Het was alsof ze vanbinnen werd verlicht en dat wel naar buiten móést uitstralen. Als iemand je zó gelukkig kon maken door alleen maar onverwacht voor je deur te staan, dan moest je wel de hoofdprijs te pakken hebben, dat kon niet anders.


    Met haar armen om zijn nek boorde Laura haar ogen in die van Tom alsof ze in zijn ziel kon kijken. ‘Ik heb je gemist, Tom Hope.’


    Ze begonnen te zoenen en waren daar waarschijnlijk nog een tijdje mee doorgegaan als het Tom niet opeens te binnen was geschoten dat ik nog in de deuropening stond.


    ‘Eh… Laura, je moeder is hier.’


    Laura lachte. ‘Dat weet ik; ik heb haar uitgenodigd.’


    ‘Maar…’


    ‘Je krijgt er de zenuwen van, hè?’


    Tom knikte.


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze, terwijl ze zich naar mij toe draaide. Ze zag er op dat moment zo prachtig uit, zo gelukkig, dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden. ‘Je bijt niet, toch, mam?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik met een knipoog naar Tom. ‘Tenminste, niet erg hard.’


    De soepele manier van kennismaken leek de toon te hebben gezet voor het vervolg van onze relatie en naarmate Tom en Laura dichter naar elkaar toe groeiden, werd ook mijn band met Tom hechter. Toen Laura en ik het jaar erna op vakantie gingen, was ik degene die erop stond dat Tom ook meeging, en toen Laura’s opa een paar maanden later overleed, leek het niet meer dan vanzelfsprekend dat Tom zou spreken op de begrafenis, want tegen die tijd behoorde hij praktisch tot de familie. En toen Tony weigerde het geld terug te betalen dat ik hem van mijn spaarrekening geleend had voor zijn drukwerkbedrijfje, reed Tom zonder dat ik iets gezegd had met een paar vrienden naar York om hem ervan te overtuigen de lening met rente terug te betalen.


    En het ging niet alleen om de dingen die hij deed, maar ook om hoe hij was. Hij vond het heerlijk om mensen aan het lachen te maken, hij werkte hard en wist zich in alle situaties te redden. En wat betreft zijn manier van omgaan met Laura had ik me eerlijk gezegd geen plichtsgetrouwere, vriendelijker en liefhebbender partner voor mijn prachtige meisje kunnen wensen. Als er wat de liefde betreft op mij een vloek rustte, dan zag het er dankzij Tom naar uit dat Laura ongelooflijk gezegend was.


    Toch moet ik bekennen dat ik, toen Laura me vertelde dat ze zwanger was, in eerste instantie schrok. Het was tenslotte niet gepland – ze waren pas twee jaar samen en ze was nog maar vierentwintig. Als alleenstaande moeder wist ik uit eigen ervaring dat het opvoeden van een kind geen peulenschil was, zelfs niet met de extra luxe van een liefhebbende, behulpzame partner.


    ‘We redden het wel, mam,’ zei ze, alsof ik me druk maakte over niets. Ze was afgezien van haar tienertijd altijd zo zeker van zichzelf geweest, dat meisje, zo overtuigd dat ze onverwoestbaar was. Dat was wat mij betreft haar mooiste karaktertrek, omdat die zo atypisch was voor mij.


    ‘Maar hoe zit het dan met je fotografie?’ vroeg ik. ‘Je bent pas net aan een carrière begonnen. Hoe moet je die verder opbouwen als je nu een kind krijgt?’


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ antwoordde ze. ‘En als het niet blijkt te lukken, ga ik iets anders doen, geen punt. Dingen gaan niet altijd volgens plan, mam, maar weet je? Dat wil ik ook helemaal niet. Ik heb een heel leven voor me, meer dan genoeg tijd om dromen na te jagen, maar op dit moment zijn Tom en die kleine krummel in mijn buik de enigen die ertoe doen.’


    Die ‘kleine krummel’ kwam acht maanden later op de wereld, in de vroege uurtjes van 2 februari. Ze noemden haar Evie en ze was de blakendste baby die ik ooit had gezien. Je hoefde alleen maar haar aandacht te trekken en dan lachte ze naar je alsof je voor haar de liefste op de hele wereld was. Vijf jaar later werd de komst van Evie gevolgd door die van nog zo’n kleine krummel, om tien over vier ’s middags op 3 september. Ze noemden haar Lola en ik werd op slag verliefd op mijn kleine Lo.


    Hoewel Laura relatief gezien nog jong was, voelde ze zich als moeder als een vis in het water. Ze was een natuurtalent en leek meer te genieten van het moederschap dan van fotograferen. En hoewel er perioden waren dat ik me afvroeg of ze niet te vroeg te veel hooi op haar vork had genomen, gebeurde dat maar heel weinig en zat er heel veel tijd tussen. Het grootste deel van de tijd leek ze veel gelukkiger en levendiger dan ik haar ooit gezien had, en uit alles wat ze voor de kinderen deed, sprak een innerlijke vastberadenheid hun alles te geven wat ze kon.


    En wat mij betreft: zeggen dat die meisjes mijn leven veranderden, is het understatement van de eeuw. Ze waren de lichtpuntjes die alle sombere hoeken en gaten van mijn leven beschenen. Ik maakte me niet druk meer over oud worden zonder man, ik hield op met mopperen over de slechtgemanierde basisschoolkinderen aan wie ik lesgaf, hun al net zo slechtgemanierde ouders en de schijnbaar eindeloze stroom eisen die de leiding aan me stelde. Nu ik oma was, maakte het allemaal niets meer uit. Na een leven vol kommer en kwel had ik eindelijk een geluk dat niemand me meer kon afnemen.
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    Ik kan het gewoon niet


    Tom


    Er was niets bijzonders aan de dag dat Laura stierf. Geen vallende kometen die waarschuwden voor naderend onheil, geen meteoren die te pletter sloegen op aarde; helemaal niets wat erop wees dat het geen doodgewone najaarsdag in oktober zou worden.


    Ik werd die ochtend wakker van de wekker: twee hoge dubbele tonen ten teken dat het half zeven was. Met mijn ogen nog dicht drukte ik uit gewoonte op de sluimerknop en Laura drukte zich tegen me aan. En daar lagen we ons dicht tegen elkaar aan te verbergen voor de wereld tot de wekker opnieuw aangaf dat het tijd was om op te staan en het dit keer echt meende. Over een paar minuten zou Laura onder de douche staan en als ze daarmee klaar was, zou ik volgen. Tegen de tijd dat ik in een wolk stoom de badkamer uit kwam, zouden Evie en Lola ook wakker zijn, hun schooluniform aantrekken en (in Evies geval) nog wat huiswerk afmaken.


    Het ontbijt was nogal een dingetje in het gezin Hope. Daar zorgde Laura wel voor. Het was voor haar belangrijk dat we zo vaak mogelijk samen aten. De meeste avonden hadden de meiden allang gegeten als ik eindelijk thuiskwam, dus het moest het ontbijt zijn. Ons moment om het brood te delen en even stil te staan bij elkaar, en niemand – zelfs ik niet – mocht zich eraan onttrekken.


    Van nature was ik geen ochtendmens en ik deed of zei het liefst zo weinig mogelijk voor mijn eerste kop koffie van de dag, maar niettemin vond ik het heerlijk dat Laura erop stond dat het ontbijt heilig was. Dat maakte duidelijk waar haar prioriteiten lagen: het gezin kwam op de eerste plaats en daarna pas al het andere. In een wereld waar het maar al te gemakkelijk is om uit het oog te verliezen wat echt belangrijk is, voelde het goed om te weten dat wij een kapitein op ons schip hadden die ons op de juiste koers hield. Als het ging om ons gezin was Laura de opperbevelhebber, de baas der bazen, de directeur van de naamloze vennootschap Het Gezin Hope.


    Als je bedenkt dat ik meestal nog half slaap tot mijn tweede kopje koffie van de dag, is het bizar hoeveel ik me nog kan herinneren van die ochtend, maar het is er allemaal nog: de geur van Laura’s shampoo op de gang, het nummer van Taylor Swift op de radio toen ik de keuken binnenkwam en de woorden waarmee ik begroet werd toen ik naar de keukentafel liep.


    ‘Ik heb een ontbijtje voor je gemaakt, pap.’


    Dat was Lola. Ze wees naar een gruwelijke mengelmoes van Cheerios, Coco Pops, Sugar Puffs en Raisin Wheats. Nog nooit had een enkele kom met ontbijtgranen er zo onappetijtelijk uitgezien.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’


    Laura gaf me een por met haar elleboog. ‘Je zou kunnen beginnen met dank je wel,’ zei ze pinnig. ‘Lola vertelde net aan Evie en mij dat ze bang was dat jij niet genoeg vitaminen en mineralen binnenkreeg.’


    ‘Daar zijn we mee bezig op school,’ zei Lola.


    ‘Leer jij over Cheerios op school? Daar zou ik ook wel les in willen hebben.’ Ik wiebelde met mijn wenkbrauwen om aan te geven dat ze het zoveelste nietsvermoedende slachtoffer van een papagrap was geworden, de meest banale vorm van humor die de mensheid kent.


    ‘Nee, we leren over vitaminen en mineralen, papa,’ verbeterde ze geduldig. ‘Etensmakers doen er heel veel in die pakken, zodat we gezond worden.’


    ‘Nou, het ziet er smerig uit,’ zei Evie snuivend op een manier die de laatste tijd haar voornaamste manier van communiceren leek te zijn. ‘Ik zou dat voor nog geen miljoen opeten!’


    ‘Tja, dan zul je nooit weten hoe verrukkelijk het is,’ zei ik, terwijl ik een lepel pakte en een grote hap van Lola’s mengsel nam. ‘Zálig,’ mompelde ik, terwijl ik mijn best deed niet zichtbaar ineen te krimpen toen de suiker mijn smaakpapillen teisterde. ‘En gezond.’


    Ondanks Laura’s beste bedoelingen eindigde het ontbijt zelden of nooit zo bedaard als het begon. Soms was het Evie die van de tafel afdwaalde om een appje van een van haar vriendinnen te beantwoorden, andere keren was het Lola, die zich opeens herinnerde dat ze nog een stuk of vijf brieven van school onder in haar schooltas had zitten die door ons getekend moesten worden, en nu en dan was ik het die even snel mijn mail aan de keukentafel checkte om te stuiten op een of ander werkgerelateerd noodgeval dat mijn volledige aandacht opeiste. Ergens na het uiteenvallen van het ontbijt, maar vóór de massale uittocht, slaagde Laura er op de een of andere manier altijd in ons weer bij elkaar te brengen voor de ochtendbriefing. Ze pakte de gezinskalender van het haakje aan de muur naast de koelkast en somde op wat er die dag moest gebeuren en wat we niet mochten vergeten. En op de dag dat we Laura verloren, was dat ook zo.


    Tegen Evie zei ze: ‘Jij hebt vandaag zwemles, liefje, heb je je tas al ingepakt?’


    Tegen Lola zei ze: ‘De lege eierdozen die juf Baker wil hebben, staan in het kastje naast de gootsteen. Wil je die alsjeblieft in een tas doen en bij de voordeur neerzetten?’


    Tegen mij zei ze: ‘Vergeet niet om op weg naar huis Evie op te halen bij Mia. En morgen is de ouderavond voor Lola, dus als iemand je probeert te strikken voor een vergadering na vijven, moet je dat afwimpelen.’


    Vervolgens wierp ze nog één blik op de kalender om er zeker van te zijn dat ze niets over het hoofd had gezien en hing die dan weer op zijn plekje aan de muur.


    Soms grapte ik dat als er brand zou uitbreken en ze maar drie dingen mee mocht nemen, zij zou kiezen voor de twee kinderen en de kalender. Het hebben van die kalender, het daar dingen aan toevoegen en erover nadenken, leken Laura een gemoedsrust te schenken die ze nergens anders van kon krijgen. Want hoewel de kalender iets had om tegen op te zien (belastingaangifte doen, afspraken bij de tandarts en apk’s), was er ook veel om naar uit te zien (vakanties, theaterbezoekjes en verjaardagen), en schiep hij bovenal orde in de chaos. In een wereld waar van alles kon gebeuren, van terroristen van eigen kweek die bussen opbliezen tot treinbotsingen veroorzaakt door seinstoringen, hielp de kalender ons te geloven dat wij nooit voor onverwachte rampen zouden komen te staan, omdat we precies wisten hoe de toekomst eruitzag; we konden die zelfs letterlijk vasthouden.


    Naast het altijd samen ontbijten, was er nog een andere regel waaraan niet getornd mocht worden in het gezin Hope: niemand mocht het huis verlaten zonder fatsoenlijk afscheid te nemen. Evie niet als ze werd afgeleid door een telefoontje, Lola niet als ze weer eens liep te dagdromen en ik niet omdat ik zo nodig iets moest appen: iedereen moest gedag zeggen. En aangezien ik meestal degene was die als eerste vertrok, kreeg ik altijd als eerste mijn afscheidsrituelen. Op die dag ontving ik een natte zoen van Lola, het omhooggestoken voorhoofd van Evie waar ik een kus op mocht drukken en een ouderwets dikke knuffel van Laura.


    ‘Kom je op de gebruikelijke tijd thuis?’


    ‘Waarschijnlijk wel. En ging jij vandaag nou naar de academie?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een opdracht die af moet.’


    ‘Moet ik nog iets meenemen voor het eten?’


    ‘Een lekkere shiraz zou er wel in gaan.’


    ‘Is het weer zover? Dus je hebt er niet zo veel zin in vandaag?’


    Ze boog zich naar me toe en drukte haar lippen op mijn wang. ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ze, ‘ik zal blij zijn als de dag voorbij is.’


    Ik wilde net verder vragen over die opdracht toen we de meiden boven hoorden schreeuwen. Ze dreigden elkaar met de ultieme sanctie het ‘tegen mam te zeggen!’ Ik zette mijn tas op de grond, klaar om naar boven te rennen en hen eens even duidelijk toe te spreken, maar Laura hield me tegen.


    ‘Laat mij maar,’ zei ze. ‘Je bent al zo laat.’


    Ik keek op mijn horloge. Ja, ik zou inderdaad de verkeersgoden moeten aanroepen om op tijd op het station te zijn. Voordat ik vertrok, zei ik dat ze zich niet door hen moest laten kisten, kuste haar nog een keer en sprong zonder om te kijken in de auto, terwijl ik me geen moment realiseerde dat dit de laatste keer zou zijn dat ik haar in leven zag.


    Linda


    Ik weet nog dat toen ik die ochtend wakker werd in mijn huisje in York, ik in gedachten een lijstje maakte met wat ik die dag wilde doen. Je weet wel, melk kopen, nieuwe energieleverancier zoeken, oude kleren in de kledingcontainer stoppen, koelkast ontdooien. Ook wilde ik een handje gaan helpen bij de lunch in de plaatselijke daklozenopvang, zoals ik vrijdags meestal deed, en ’s middags ging ik misschien nog even naar de bibliotheek. Met dit soort bezigheden vulde ik mijn dagen, nadat ik op mijn vierenzestigste vervroegd met pensioen was gegaan. Eigenlijk is het vreemd; ik dacht écht dat het een gewone dag zou worden, gewoon weer een dag de tijd nuttig besteden en bezig blijven. Maar dat was helemaal niet zo. Dit was de dag waarna geen dag ooit nog hetzelfde zou zijn.


    Tom


    Ik zat in een taxi toen ik het telefoontje over Laura kreeg. Ik was op weg naar een restaurant in Marylebone voor een lunchafspraak met een stel hoge piefen van Channel Four over een nieuwsquiz die we aan de man wilden brengen. Ik nam op en een vrouwenstem met een aangename Schotse tongval vroeg me of ze met Tom Hope sprak, hetgeen ik plichtsgetrouw bevestigde. Vervolgens kwam ze met het slechte nieuws.


    ‘Het spijt me, maar ik moet u vertellen dat uw vrouw, Laura, betrokken was bij een botsing op de M23. Ze is door de hulpdiensten uit haar volledig vernielde auto bevrijd, per helikopter naar St. Francis Hospital gebracht en meteen op de operatietafel gelegd.’


    Ik werd opeens zo misselijk dat ik naar de chauffeur schreeuwde dat hij de auto aan de kant van de weg moest zetten. Al dat bewegende verkeer terwijl ik probeerde iets te begrijpen wat fundamenteel helemaal nergens op sloeg, kon ik niet hebben. Waarom zou Laura op de M23 zijn geweest? Ze had helemaal niet gezegd dat ze van plan was nog iets anders te doen dan werken voor haar studie. Ik pijnigde mijn hersenen – waar zou ze naartoe gegaan kunnen zijn? – maar kon niets bedenken. Toen drong het tot me door dat iemand ergens een fout had gemaakt. Dit ging niet om mijn Laura Hope: er was mij een tragische gebeurtenis toebedeeld die bedoeld was voor een andere arme sloeber.


    ‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand,’ zei ik. ‘Mijn vrouw ging vandaag nergens heen. U moet vast iemand anders hebben.’


    De verpleegkundige bleef uiterst kalm. Ze nam de details nog eens door en alles klopte precies, tot en met het feit dat het betrokken voertuig net zo’n rode Nissan Micra was als de leenauto die Laura van de garage had gekregen, omdat haar eigen auto een nieuwe uitlaat kreeg.


    Toch wilde het niet tot me doordringen. Toch weigerde ik het te geloven. Ik zette de verpleegkundige in de wacht en belde Laura’s nummer, dwong haar in gedachten op te nemen. Toen ze dat deed, werd ik overspoeld door opluchting en dankbaarheid. Ze was ongedeerd. De verpleegkundige had zich uiteindelijk toch vergist. Mijn Laura was oké. En ik zou haar nooit meer voor lief nemen; vanaf nu zou het allemaal anders worden. Ik was gewoon blij dat haar niets mankeerde. Maar toen kwam opeens dat verpletterende besef dat zij het helemaal niet was aan de andere kant van de lijn. Ze zei dat ik een bericht moest achterlaten, ze zei dat ze me zo snel mogelijk zou terugbellen.


    Volkomen in paniek bracht ik de chauffeur op de hoogte van de nieuwe bestemming en zei dat het een noodgeval was. Ik moet erg overtuigend hebben geklonken, want hij trok zo snel op dat hij vergat in zijn zijspiegel te kijken en nog maar net een fietser kon ontwijken. Terwijl de twee mannen elkaar bestookten met krachttermen, belde ik Linda. Zij moest weten wat er gebeurd was. Zij moest weten dat ik onderweg was naar haar dochter. We waren familie, Linda en ik, en niet simpelweg omdat ze de moeder van mijn vrouw, of de oma van mijn kinderen was. We waren familie omdat ze me vanaf dag één als zodanig had behandeld. We waren familie omdat ik er in de vijftien jaar dat ik haar kende nooit een moment aan getwijfeld had dat ze voor mij net zo veel overhad als voor haar eigen dochter. Maar we waren vooral familie omdat ze net zo veel om mij gaf als ik om haar, en daarom was het ook hartverscheurend om haar te moeten vertellen wat er gebeurd was.


    ‘Er is iets met Laura,’ zei ik met stemverheffing, om boven het geroezemoes en het getik van bestek op servies uit te komen – ze werkte toentertijd bij een plaatselijke daklozenopvang. ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Ik ben nu op weg naar het ziekenhuis. Ze zijn haar aan het opereren. Ze hebben me bezworen dat ze in de beste handen is. Alles komt goed. Laura is een vechter. Alles komt goed, maar je moet meteen naar het ziekenhuis komen om bij haar te zijn.’


    Linda


    Volgens mij ben ik nog nooit zo geschrokken als toen ik dat telefoontje kreeg. Tom was van huis uit de rust zelve, zelfs in tijden van crisis. Ik weet nog dat we een keer met de meisjes ergens naartoe waren en zagen dat er iemand tot bloedens toe werd neergeslagen. Je had Tom moeten zien; uiterst kalm troostte hij de gewonde vrouw en gaf mensen instructies een ziekenauto te bellen en met andere dingen te helpen. Hij was volkomen onaangedaan door de hele toestand. Alsof zoiets elke dag gebeurde. Maar toen hij me belde, hoorde ik de paniek in zijn stem, hoewel hij probeerde die te verbergen. Daardoor werd ik bang. Die paniek ondermijnde alle geruststellende dingen die hij zei. Daardoor ging ik het ergste denken.


    Ik was zo geschrokken dat het heel goed zou kunnen dat ik de kom soep die ik vasthad uit mijn handen heb laten vallen, maar eerlijk gezegd is alles wat er tussen dat moment en mijn aankomst in het ziekenhuis gebeurd is wazig. Ik weet dat iemand me naar het station in York moet hebben gereden. Ik weet dat ik een treinreis van drie uur moet hebben doorstaan en al die tijd wanhopig bij mijn meisje wilde zijn. Ik weet dat ik voortdurend Tom moet hebben gebeld om te vragen of er nog nieuws was over Laura. En ik weet dat ik door de hoofdstad naar het ziekenhuis moet zijn gereden. Maar ik weet er echt niets meer van, totdat ik Tom voorovergebogen en met zijn hoofd in zijn handen op een stoel in de wachtkamer zag zitten.


    ‘Weet je al iets?’


    ‘Nee, nog niet.’


    Hij stond op en ik pakte hem stevig vast, kneep mijn ogen dicht en dwong mezelf kalm te blijven. Dat was moeilijker dan ik dacht en het kostte me verscheidene pogingen voordat ik me in staat voelde hem los te laten. Hij ging weer zitten en ik liet me op de stoel naast hem zakken. ‘Maar het is vast een goed teken dat we nog niets gehoord hebben, toch?’ zei ik. ‘Dat moet betekenen dat ze nog steeds bezig zijn haar beter te maken.’ Ik voelde een traan over mijn wang rollen en wreef die snel weg. Dit was niet het moment voor tranen. Die kon ik beter bewaren voor als ze buiten levensgevaar was. Op dit moment draaide alles om haar.


    Tom


    Het leek me afschuwelijk wat Linda nu moest doormaken. Als een van mijn meiden op de operatietafel had gelegen, zou ik volkomen gesloopt zijn, ook als ze al volwassen waren en zelf kinderen hadden. Je kinderen blijven altijd je kinderen, zo is het nou eenmaal. Hoe oud ze ook worden of welke verantwoordelijkheden ze ook op zich nemen, jij blijft altijd degene die hen wil beschermen. Ik wilde sterk zijn voor Linda, ook al was ik net zo bezorgd als zij over Laura. Ze moest weten dat ik er voor haar was. ‘Ze redt het wel,’ zei ik. ‘Dat weet ik gewoon. Ze is ijzersterk.’


    ‘En fit en jong en gezond,’ zei Linda, terwijl ze haar tranen wegwreef. ‘Maar ik kan het nog steeds niet geloven. Ik heb altijd een hekel gehad aan die afgrijselijke, gevaarlijke snelwegen. En met dat rijgedrag van tegenwoordig… Mensen rijden veel te hard en snijden elkaar, het is een wonder dat er nog iemand veilig op zijn bestemming aankomt.’


    ‘Volgens de politie is het niet ver van het eind van de M23 gebeurd, terwijl ze hoogstwaarschijnlijk terugreed naar Reigate. Ik heb geen idee waar ze naartoe gegaan kan zijn. Ik heb me afgevraagd of ze ergens is geweest voor haar studie, maar daar heeft ze me niets over verteld. Heeft ze tegen jou iets gezegd?’


    Heel even veranderde Linda’s gezichtsuitdrukking en ik dacht dat ze misschien van streek was door mijn schijnbaar irrelevante vraag, maar toen ik haar tranen zag besefte ik dat het hoogstwaarschijnlijk een verlate reactie was op het afgrijselijke feit dat haar enige kind uit een autowrak gesneden moest worden.


    Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ze redt het wel,’ beloofde ik. ‘Ze hebben gezegd dat ze echt in goede handen is.’


    Linda


    Ik bedankte Tom voor zijn bemoedigende woorden. Hij was altijd zo’n geweldige schoonzoon geweest en er was zo veel wat ik op dat moment tegen hem wilde zeggen: dingen over het verleden en over het heden, dingen die ik moest delen en uitleggen. Maar ik was zo van streek dat ik er de woorden niet voor kon vinden, en tegen de tijd dat ik weer wat tot bedaren kwam, was het te laat: de deur van de wachtkamer zwaaide open en een keurige heer met grijs haar in lichtblauwe ziekenhuiskleding kwam naar ons toe lopen. Hij was ongetwijfeld Laura’s chirurg, maar ik kon niets aflezen aan zijn gezicht. Dat stond neutraal. Die blik kon net zo goed op succes als op falen duiden.


    ‘Meneer Hope?’


    Tom knikte. ‘En dit is Linda, de moeder van Laura.’


    ‘Ik ben Steve Evans, consulterend geneesheer in het team dat vanmiddag voor Laura heeft gezorgd. Ik heb helaas slecht nieuws. We hebben alles gedaan wat we konden om haar te redden, maar dat was in dit geval simpelweg niet voldoende. Ik weet dat het maar woorden zijn, maar mijn oprechte deelneming met uw verlies.’


    In een fractie van een seconde vertraagde de tijd. De geluiden om me heen vervormden. Ik had het gevoel dat ik verdronk, alsof ik vergeten was hoe ik moest ademen, en ik was ongetwijfeld in die toestand gebleven als het niet tot me doorgedrongen was wat Tom door moest maken.


    Voor die tijd had ik er volgens mij nooit bij stilgestaan dat verdriet misschien wel een hiërarchische verdeling kende. Je weet gewoon instinctief dat de sterken altijd voor de zwakken moeten zorgen, toch? Maar als je nou allebei sterk bent? Of allebei zwak? Of als je zwakke en sterke kanten in de loop der tijd als de getijden opkomen en afnemen? Stel dat je een moeder bent die net haar enige dochter is verloren? Stel dat je een man bent die de moeder van zijn kinderen is verloren, de enige vrouw van wie hij ooit gehouden heeft? Wie zorgt er dan voor wie? Ik kan niet voor anderen spreken, ik kan alleen vertellen wat er met mij gebeurde, en dat was dit: ik wist dat ik Tom moest troosten. Mijn hart brak toen ik hem hoorde – o, die jankende uithalen van hem, die verstikte kreten. Hij klonk als een wild dier dat vastzat in een strik. Iedere moeder zou haar eigen verdriet opzijzetten om haar eigen vlees en bloed te troosten, en ik mocht dan niet zijn biologische moeder zijn, biologie leek er op dat moment niet toe te doen.


    Iemand van het verpleegkundig personeel bracht Tom en mij naar een kleine kamer, en ik deed mijn best Tom over te halen op het bed te gaan liggen, maar hij wilde er niets van weten. In plaats daarvan ging hij erop zitten, trok zijn knieën tegen zich aan en bedekte zijn hoofd met zijn handen, alsof hij zichzelf probeerde te beschermen tegen een onzichtbare aanval.


    Ik denk niet dat ik ooit een man heb gezien die zo kapot was als Tom op dat moment. Het was alsof hij zich ergens diep in zichzelf had teruggetrokken. Alle pogingen hem te troosten waren zinloos. Waar hij ook was, naar welke donkere plek in zijn hart zijn verdriet hem ook had gebracht, hij was verloren en alleen en niet in staat om in het hier en nu te zijn.


    Ik weet niet meer hoe lang we in die raamloze kamer hebben gezeten. De tijd leek alle betekenis te verliezen. Het kan een half uur zijn geweest, maar ook veel langer. Wat ik me nog wel herinner, is het geluid van Toms rinkelende telefoon. Tom reageerde er niet op, maar ik werd gek van die herrie en zocht in zijn jasje. Maar toen ik het toestel uiteindelijk vond en uit wilde zetten, zag ik Evies naam op het schermpje en nam op.


    ‘Pap?’


    ‘Nee, liefje, je spreekt met oma.’


    ‘Waar is papa?’


    ‘Ik ben bij papa, liefje, we komen zo naar huis. Waar ben jij?’


    ‘Ik ben thuis met Lola en tante Marina. Waar is mam? Ik heb haar gebeld, maar ze neemt niet op.’


    ‘We leggen het zo allemaal uit.’


    ‘Maar ik wil weten waar mam is.’


    ‘Dat leggen we zo uit.’


    ‘Wat is er, oma? Is er iets gebeurd?’


    Ik kon het haar echt niet over de telefoon vertellen. De gedachte dat ik haar niet vast kon pakken om te troosten was ondraaglijk.


    ‘Evie, liefje, hou je van me?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Vertrouw je me?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Oké, vertrouw me dan als ik zeg dat we snel thuis zijn.’


    Ik verbrak de verbinding en trok met veel moeite Toms aandacht. De kinderen hadden hun moeder verloren. Het zou te veel zijn als ze ook hun vader verloren.


    ‘Tom, lieverd,’ zei ik, ‘ik weet dat je verdriet hebt, schat, natuurlijk weet ik dat, maar je kunt je niet zo laten gaan, je kunt er niet aan onderdoor gaan. Evie en Lola hebben je nodig. Nu meer dan ooit in hun leven. Je moet sterk zijn voor hen, Tom, je moet sterk zijn voor hen en ook voor Laura.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik weet het, maar ik kan het gewoon niet, Linda. Ik kan het gewoon niet.’
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    Is dat duidelijk?


    Tom


    Martin Freer, de directeur van Pluto Productions (en volgens de Guardian de nummer twaalf in het rijtje machtigste mediamensen in het Verenigd Koninkrijk), stond nou niet echt bekend als een overgevoelig type. Ik kende Martin al sinds hij me meer dan twintig jaar geleden mijn eerste baan bij de televisie had bezorgd en in die tijd had ik hem talloze mensen op staande voet zien ontslaan, voor onbenullige overtredingen als het eten van een appel in de studio, of vanwege het feit dat diegene net in zijn beeld stond als hij zich probeerde te concentreren. Ik had hem zien vechten met andere tv-bonzen en was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat hij voormalige werknemers had moeten afkopen om te voorkomen dat ze het bedrijf zouden aanklagen. Tegen mij had Martin echter nog nooit zelfs maar zijn stem verheven. Hij mocht mij en ik mocht hem en hoewel we nou niet bepaald vrienden waren, scheelde dat niet veel. Dus de dag na mijn aanvaring met Linda over het tripje naar Southwold wist ik, dat moet gezegd worden, nagenoeg zeker dat ik hem ervan kon overtuigen dat Linda gestoord was en dat als iemand er een weekendje tussenuit moest, zij dat was. Niet, dus.


    ‘Je hebt nog geluk dat ik je alleen maar dwing een wéékend vrij te nemen,’ bulderde hij. ‘Als ik af zou gaan op mijn instinct zou ik je met sabbatical sturen. Het is een jaar geleden dat je vrouw is gestorven, Tom. En hoe graag je dat misschien ook wilt, je kunt je er niet voor verstoppen door te werken. Misschien is je schoonmoeder gestoord, misschien ook niet. Eerlijk gezegd kan me dat geen reet schelen. Je mag het dan goed verbergen, maar ik weet zeker dat je al heel lang in de kreukels ligt. Als je hier komt opdagen op de dagen dat je weg zou moeten zijn, ontsla ik je op staande voet. Ik meen het, Tom, je mag dan een van de beste uitvoerend producenten in de business zijn, ik zal niet aarzelen je de laan uit te sturen. Ja, je kunt natuurlijk morgen een nieuwe baan vinden of zelfs je eigen productiebedrijf beginnen, maar we weten allebei dat jij hier bij Pluto thuishoort.’


    Linda


    De dag nadat ik Tom verteld had over Southwold, belde Toms baas, de heer Freer, me op om te vertellen dat hij een hartig woordje met Tom had gesproken (hij gebruikte er zelf wat bloemrijker bewoordingen voor). En inderdaad, een paar dagen later vond ik een briefje van Tom op het aanrecht: Linda, na lang nadenken heb ik besloten toch mee te gaan naar Southwold. Ik heb van vrijdag één uur tot maandagmorgen vrij genomen. Zeg het maar tegen de kinderen. Tom. Ik werd overspoeld door opluchting toen ik dat briefje las. Het voelde alsof… hoe zeg je dat… alsof dingen op hun plaats begonnen te vallen. Dat we alleen maar door dat weekend heen hoefden te komen, dat alles op de een of andere manier beter zou gaan als we die herdenking eenmaal achter de rug hadden.


    De ochtend waarop we zouden vertrekken werd ik wakker van Tom, die de deur uit ging om nog een halve dag te gaan werken. Ik zette de radio aan en pakte pen en papier van het nachtkastje om verder te gaan met mijn lijstje, maar slaagde er slechts in een stuk of vijf klusjes op te krabbelen. Toen werd er op de deur geklopt en kwam Lola in haar lichtgrijze konijntjespyjama de kamer in.


    ‘Goedemorgen, schoonheid!’ Ik duwde het dekbed opzij, zodat ze naast me kon komen zitten. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Zenuwachtig,’ zei ze opgewonden, en ze kroop tegen me aan. ‘Ik heb gedroomd dat we in de zee gingen zwemmen en alle golven om ons heen klotsten. Papa was jou, mij en Evie de hele tijd aan het natspetteren en toen gingen wij hem alle drie onder water duwen.’ Ze keek me met fonkelende ogen aan. Wat leek ze op Laura toen die dezelfde leeftijd had! Soms voelde het alsof ik een reis terug in de tijd maakte als ik haar in mijn armen had.


    ‘Evie zei dat ze niet in de zee gaat zwemmen omdat het te koud is,’ zei Lola, die me nog steeds aan zat te kijken. ‘Maar dat is niet zo, toch, oma?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, alhoewel ik mijn twijfels had. We hadden het hier tenslotte over de Noordzee in oktober. ‘Maar dan nog, we warmen vanzelf weer op door de leuke dingen die we gaan doen.’


    We bleven gezellig kletsen in bed tot er weer op de deur geklopt werd. Het was pas kwart voor zeven, maar Evie had haar schooluniform al aan en haar tas hing over haar schouder. Ik bespeurde onraad: Evie was nooit zo vroeg op.


    ‘We hebben iets op school,’ zei ze gehaast. Ze gaf me een zoen op mijn wang en woelde door het haar van haar zus. ‘Ik kom alleen even gedag zeggen.’


    ‘En wat is dat “iets” op school?’


    ‘Gewoon,’ zei Evie schouderophalend.


    ‘En je moet er vroeg voor op school zijn?’


    Evie knikte. ‘Ik ben al laat.’


    ‘Maar waar is de brief dan?’


    ‘Welke brief?’


    ‘De brief van school waarin staat dat je er vandaag vroeg moet zijn.’


    ‘Die is er niet.’


    ‘Liefje, we hebben het hier wel over de school die al een brief meegeeft als je je neus moet snuiten, dus vertel me nou maar waar je echt naartoe gaat.’


    Evie sloeg fronsend haar armen over elkaar. Er leek de laatste tijd niet veel voor nodig om haar humeur te verpesten.


    ‘Maar iedereen gaat.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar Starbucks, om te ontbijten.’


    ‘En jij dacht dat ik nee zou zeggen?’


    ‘Ik wíst dat je nee zou zeggen.’


    Ik klopte op het bed om aan te geven dat ze moest gaan zitten, boog me naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. ‘Wat was mama’s regel over het ontbijt?’


    ‘Dat we dat altijd samen doen.’


    ‘En wil jij die regel overtreden?’


    ‘Waarom mag pap het dan wel?’


    ‘Omdat hij werkt.’


    ‘Hij werkt altijd.’


    ‘Dat weet ik, liefje,’ antwoordde ik. ‘Hopelijk komt daar binnenkort verandering in.’


    Tijdens het ontbijt dacht ik vrede te sluiten met Evie en probeerde het ene gezellige gesprekje na het andere aan te knopen, maar mijn kleindochter weigerde koppig elk vredeoffer en werkte liever haar eten zo snel mogelijk zwijgend naar binnen. Toen ze daarmee klaar was, zat ze kwaad voor zich uit te kijken tot ik haar eindelijk toestond van tafel te gaan om op de gebruikelijke tijd naar school te vertrekken.


    Ik smeerde boterhammen voor Lola, die aan de keukentafel spelling zat te oefenen, en vervolgens gingen we kletsend op weg naar school. Ik ben altijd dol geweest op die momenten met Lola en die dag genoot ik er nog meer van gezien het grote contrast tussen de twee zusjes. De tijd vloog voorbij; daar kon ik niets aan doen. Of ik het nu leuk vond of niet, op een dag zou de schattige achtjarige, die het heerlijk vond om mij te vertellen wat er in haar omging, verdwijnen om plaats te maken voor net zo’n snelkookpan van hormonen als haar dertienjarige zus. Bij de gedachte dat Lola zo van me zou vervreemden, sprongen de tranen me in de ogen. Ik moest deze momenten koesteren, want voor je het wist waren ze voorgoed verdwenen.


    Toen alle leerlingen naar binnen waren, bleef ik nog even staan praten met enkele andere moeders op het speelplein. Hun bereidheid om mij, ondanks het leeftijdsverschil, als een van hen te accepteren had me ontroerd. Velen van hen waren bevriend geweest met Laura en hadden extra moeite gedaan me in hun groepje op te nemen. Ze hadden me zelfs uitgenodigd op hun maandelijkse avondje stappen. De eerste keer dat ik meeging had ik geen idee wat ik kon verwachten en het had me best verbaasd hoeveel sommigen in de loop van de avond dronken. Maar omdat ik vastbesloten was om een goede indruk te maken, had ik bijgedragen aan de feestvreugde door hun te trakteren op anekdotes over mijn eigen vergooide jeugd, waar ze de slappe lach van kregen.


    Met een glimlach vanwege de herinnering aan die eerste avond verliet ik de andere moeders om nog wat spullen voor het weekend te kopen, waarna ik naar huis ging om in te pakken. Inpakken voor de kinderen was ik gewend, maar het was een stuk moeilijker nu Tom ook meeging. Ik had geen idee wat hij mee wilde nemen en dus streek ik uiteindelijk alles wat er in de mand zat en legde de kleren op zijn bed naast een open weekendtas, zodat hij daar in kon stoppen wat hij mee wilde nemen als hij aan het begin van de middag thuiskwam.


    Toen het drie uur werd en Tom in geen velden of wegen te bekennen was, hield ik mezelf voor niet in paniek te raken en stuurde hem in plaats daarvan een berichtje om te vragen of alles in orde was. Om vier uur was het al een stuk lastiger om kalm te blijven, maar ik stuurde nogmaals een bericht en wachtte gewoon af. Toen Evie thuiskwam uit school en ik nog steeds niets gehoord had van Tom, was ik zo ongerust dat ik tot zes uur elk half uur zijn mobiel belde. Pas toen ik contact opnam met zijn werk ontdekte ik dat Tom daar de hele dag niet geweest was.


    Omdat ik de meisjes niet bang wilde maken, vertelde ik dat hun vader was opgehouden op zijn werk en zo snel mogelijk thuis zou zijn. Ik zette hen voor de tv met alle snacks die ik kon vinden, terwijl ik alles en iedereen belde in een poging Tom te lokaliseren. Net toen ik op het punt stond alle grote ziekenhuizen te bellen, rinkelde om iets na zevenen de huislijn. Ik nam me voor niet kwaad te worden, zolang hij maar niets mankeerde.


    ‘Spreek ik met mejuffrouw Linda Wood op Frederick Avenue nummer 37?’


    Het was een keurige stem die nogal officieel klonk. Mijn maag kromp samen en ik werd misselijk — wie dit ook was, hij had geen goed nieuws over Tom.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, daar spreekt u mee.’


    ‘Mijn naam is Phillip Pellier, pro-Deoadvocaat van het politiebureau op Oak Road. Ik bel met betrekking tot ene meneer Thomas Hope, die naar mijn weten uw schoonzoon is?’


    ‘Dat is hij inderdaad. Waar is hij? Is hij in orde?’


    ‘Ik kan u verzekeren dat hem niets mankeert, mejuffrouw Wood, hoewel ik u wel moet mededelen dat hij gearresteerd is voor het rijden onder invloed.’


    Tom


    Er zijn maar weinig dingen in het leven meer ontnuchterend dan op een afneembare vinyl matras nadenken over je eigen sterfelijkheid, met in de cel naast je een junk die steeds schreeuwt: ‘Ik ga dat kreng vermoorden!’ Maar net toen ik hierbij stilstond, ging gelukkig mijn celdeur open en kwamen de heer Pellier, de dienstdoende pro-Deoadvocaat die avond, en agent Collins binnen, de vriendelijke politieman die me had geverbaliseerd. Ze hadden goed nieuws. De uitslag van mijn laatste blaastest was onder de norm, wat betekende dat ik na ruim zeven uur eenzame opsluiting eindelijk naar huis mocht.


    Terwijl ze me mijn schoenen en andere eigendommen teruggaven, kreeg ik te horen dat ik onder borgtocht was vrijgelaten en op een nog nader te bepalen datum voor de rechter moest verschijnen, maar waarschijnlijk binnen de komende vijf tot acht werkdagen. De genadeslag was echter dat mij met onmiddellijke ingang de rijbevoegdheid werd ontzegd, omdat ik had bekend schuldig te zijn aan het mij ten laste gelegde. Ik mocht niet alleen niet zelf naar huis rijden, maar het plan dat ik bedacht had om mezelf in Linda’s ogen vrij te pleiten (door haar en de kinderen morgenvroeg mee naar Southwold te nemen en extra te betalen om het huisje nog een nacht langer te huren) viel geheel en al in duigen: Linda durfde namelijk niet te rijden in mijn Range Rover, dus de kans dat we ook maar één nachtje weg konden gaan was nagenoeg nihil. Het hele weekend was naar de knoppen. Linda zou het me nooit vergeven. De kinderen zouden het me nooit vergeven. En de kans was groot dat ik het mezelf ook nooit zou vergeven.


    Linda


    Zeggen dat ik kwaad was op Tom zou het understatement van het jaar zijn! Ik was des duivels. Ik kon het niet geloven! Hoe durfde hij de kinderen zo in de steek te laten, nadat ze zijn afwezigheid zo lang hadden moeten slikken? Hoe durfde hij de plannen te verpesten die de meisjes hadden gemaakt om het leven te vieren van de moeder die ze zo misten? Hoe durfde hij de gedenkdag die in het teken van het overlijden van mijn lieve Laura stond te bezoedelen door dronken achter het stuur van zijn auto te gaan zitten? Zijn gedrag was een smet op de nagedachtenis van Laura. Als er iemand beter verdiende, was het mijn prachtige, lieve, volmaakte engel wel.


    Hoe langer ik er echter over nadacht, hoe meer ik ging beseffen dat deze hele situatie in veel opzichten mijn fout was. Ik had Tom veel te lang met veel te veel laten wegkomen. Ze zeggen toch dat je mensen letterlijk kunt doodknuffelen? Nou, als dat inderdaad zo is, weet ik heel zeker dat ik wat betreft mijn schoonzoon in het jaar na Laura’s overlijden bloed aan mijn handen had.


    In de weken na Laura’s begrafenis was Tom zo gebroken als een mens maar zijn kon. Hij bleef de hele dag in bed liggen met de deur en de gordijnen dicht en communiceerde amper met ons. Niets of niemand kon hem uit zijn kamer lokken: de dokter, die opperde dat frisse lucht goed voor hem was, noch vrienden die aanboden met hem op stap te gaan. Zelfs zijn bloedeigen kinderen, die hem smeekten tijd met hen door te brengen, lukte het niet. Het was alsof hij opgesloten zat in een cocon van verdriet, alleen en onbereikbaar. En hoewel mijn gevoel zei hem met rust te laten, zei mijn verstand dat hij er voor de bestwil van zijn kinderen mee op moest houden.


    Natuurlijk had ik er begrip voor. In die weken waren er momenten dat het verdriet me met de kracht van een rechtse directe van een bokser raakte: Laura was weg en ze zou nooit meer terugkomen. Dan voelde ik mijn benen onder me wegzakken en moest ik me ergens aan vastgrijpen om niet te vallen. Er waren momenten dat ik er alleen maar aan kon denken hoe heerlijk het zou zijn om aan het verdriet toe te geven. Het was nergens voor nodig om te proberen sterk te zijn. Het was niet nodig om mijn lippen zo stijf op elkaar te houden dat ze gingen bloeden, uit angst de innerlijke pijn naar buiten te laten komen. Maar telkens als ik overwoog eraan toe te geven, werd ik teruggesleept naar dat moment in het ziekenhuis toen ik sterk moest zijn voor Tom en de meisjes, ook al wilde ik instorten. Dat herinnerde me eraan dat mijn rol in de familie niet optioneel was. Ik moest er zijn voor de kinderen. Het was geen keuze. Er zijn gewoon momenten in het leven waarop je je tanden op elkaar zet; niet omdat je dat wilt, maar omdat je dat moet voor degenen die op je rekenen.


    Toen er een maand na de begrafenis nog steeds niets veranderd was met Tom, wist ik dat er iets drastisch diende te gebeuren. Ik zou serieus moeten overwegen een eind te maken aan mijn verblijf. Mijn aanwezigheid in Toms gezin maakte het er eerder slechter dan beter op. Ik had hem in staat gesteld alle verantwoordelijkheden van het ouderschap op te geven en hem beroofd van zijn beste reden om door te gaan met leven. Hoe afschuwelijk ik het vooruitzicht ook vond om bij de meisjes weg te gaan en een leven zonder Laura onder ogen te zien, ik had geen keus. Dit was het beste wat ik kon doen.


    De maandag daarna, nadat ik Lola naar school had gebracht, besloot ik het aan Tom te vertellen. Omdat ik ervan overtuigd was dat ik op verzet zou stuiten, oefende ik tijdens het opruimen van de ontbijtboel in gedachten het gesprek. Ik zou hem vertellen dat iedereen een rol nodig had in het leven, een plek, een functie, en dat ik de zijne had ingenomen. Ik zou zeggen dat ik er altijd voor hem en de kinderen zou blijven, maar dat hij nu weer een papa moest zijn. Ik zou hem vertellen dat ik de volgende ochtend vroeg vertrok en dat niets wat hij zei of deed me meer van gedachten kon doen veranderen.


    Met een diepe zucht klopte ik op Toms slaapkamerdeur. Er kwam geen reactie, dus ik ging voorzichtig naar binnen. In plaats van een verduisterde kamer met een hoopje ellende onder het dekbed – wat ik gewend was te zien –, liep ik een lichte en zonnige kamer in; zelfs de ramen waren open. Een gladgeschoren Tom stond gekleed in een pak voor de spiegel op de deur van de klerenkast de kraag van zijn overhemd te fatsoeneren.


    Hij draaide zich met een uitgestreken gezicht naar me toe. Het was alsof de afgelopen maand er niet geweest was. ‘Ik wilde net naar je toe komen. Hoe zie ik eruit?’


    Ik had geen idee wat er aan de hand was en vroeg me af of hij een soort aanval had. ‘Erg chic,’ antwoordde ik, ook al was aan het wel erg ruimvallende pak duidelijk te zien dat hij behoorlijk was afgevallen. ‘Waarom heb je je zo opgedoft?’


    ‘Ik ga weer aan het werk. Ik heb gemaild met de personeelsafdeling en ze vinden het prima, dus we hebben afgesproken dat ik het beste met een paar halve dagen kan beginnen en het dan opbouw tot fulltime.’ Hij kwam naast me staan. ‘Ik heb zitten denken dat je misschien beter bij ons kunt komen wonen, als je daarvoor voelt. Het lijkt me afschuwelijk om, zoals jij de afgelopen tijd hebt gedaan, uit een koffer te leven. Ik heb wat rondgestruind op internet en een paar verhuisjongens gevonden die zelfs voor je inpakken, mocht je dat willen. Je zou wat mij betreft op de zolderkamer kunnen blijven, maar ik wil ook met alle liefde ruilen als je liever mijn kamer hebt, en uiteraard laten we de boel dan naar jouw smaak opknappen en inrichten.’


    Ik stond met mijn mond vol tanden. Was dit dezelfde man die zo kapot was van verdriet dat hij de hele dag in bed lag? De man naast me zag er weliswaar uit als Tom en hij klonk ook als mijn schoonzoon, maar kon dat gewoon niet zijn. Hij was overduidelijk nog niet in orde; hij zat voor de volle honderd procent in de ontkenningsfase.


    ‘Ik denk niet dat je weer moet gaan werken, Tom, nog niet,’ zei ik voorzichtig, alsof hij een tikkende tijdbom was. ‘Het is geweldig dat je het gevoel hebt dat je er klaar voor bent en ik wil je niet afremmen, maar denk je niet dat je beter eerst wat tijd kunt doorbrengen met de kinderen? Ze hebben jou de afgelopen weken zo gemist.’


    ‘En ik hen,’ zei Tom. ‘Echt waar, en zodra ik weer op de been ben, ga ik weer van alles met hen doen, dat beloof ik je, Linda. Maar dit is iets wat ik moet doen en hoewel ik natuurlijk het liefste wil dat jij voor de kinderen zorgt, kan ik ook hulp van buitenaf zoeken als dat nodig mocht zijn.’


    Ik wist niet zeker of dat een dreigement of een feitelijke verklaring was. Gezien mijn onwetendheid over zijn huidige gemoedstoestand zou het zowel een van de twee als allebei kunnen zijn. Alleen al de gedachte dat een vreemde voor de kinderen zou zorgen na wat ze al hadden meegemaakt, was me te veel.


    ‘Natuurlijk blijf ik,’ antwoordde ik. ‘Niets liever.’


    En dat was dat. Later die week bracht een kleine verhuiswagen alles wat ik nodig had uit York en de week daarna ging Tom weer fulltime aan de slag. Daarna werd ik voor de meisjes iets wat nog het dichtst in de buurt kwam van een ouder. Tom stortte zich op zijn werk en liet elke pretentie een vader voor hen te zijn varen. Maar ik heb altijd geweten dat Tom zijn verdriet niet voorgoed kon opkroppen. Ik heb altijd geweten dat het er op de een of andere manier allemaal uit moest komen.


    Tom


    Wat betreft het gedenken van de sterfdag van Laura: het enige wat ik wilde was weglopen en me verstoppen. Ik wilde niet herdenken. Ik wilde niet herinnerd worden aan de mooie tijd. En ik wilde al helemaal niet met mijn familie opgesloten zitten in een snoeperig huisje aan de kust. Het enige wat ik wilde was vergeten; alsof dat daadwerkelijk een mogelijkheid zou zijn. Het enige wat ik wilde was me verbergen voor de realiteit. Dus toen ik de morgen dat we naar Southwold zouden gaan wakker werd uit een rusteloze slaap, besloot ik alle gedachten aan de sterfdag uit mijn hoofd te zetten en me in plaats daarvan te concentreren op alles nemen zoals het kwam.


    In plaats van stil te staan bij de leegte in mijn hart, beantwoordde ik liggend in bed e-mails. In plaats van me te richten op de pijn in mijn ziel bereidde ik me voor op de dag. De enige concessie aan mijn werkelijke gevoelens deed ik toen ik even bij beide meiden ging kijken voordat ik naar mijn werk ging. Evie lag gewikkeld in haar dekbed als een rups in een cocon, terwijl Lola als een inktvis over haar bed gespreid lag met haar Disney-prinsessendekbed half over de vloer. Ik wilde hen allebei kussen. Hun vertellen hoe erg ik het vond dat ik er de afgelopen twaalf maanden niet voor hen was geweest. Ik wilde hun vertellen dat ik zou veranderen. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen, dus uiteindelijk gaf ik hun allebei een luchtkus en vertrok.


    Zoals gebruikelijk reed ik naar het station in Redhill, liet de Range Rover achter op de parkeerplaats, kocht een paar kranten bij de tijdschriftenwinkel, een bekertje koffie bij de kiosk op het perron en stapte in de trein van 06.24 uur naar Londen. In de trein las ik vluchtig de kranten, dronk de helft van mijn koffie en checkte nog een paar e-mails. Op Victoria baande ik me een weg door de menigte naar de ondergrondse, stapte op de metro naar Holborn, stond samen met honderden medepassagiers op de roltrap en liep door de poortjes naar de drukke straat boven. En dat was het moment waarop het, op minder dan een paar honderd meter van het kantoor van Pluto Productions, misging. Ik werd overvallen door een soort paniek en overweldigd door de gedachte dat er iets ergs zou gebeuren als ik naar mijn werk ging. Tien minuten lang stond ik als aan de grond genageld en liepen er aan alle kanten forenzen tegen me aan. Maar hoe ik ook mijn best deed mezelf tot bedaren te brengen, het lukte niet. Uiteindelijk draaide ik me om en keerde op mijn schreden terug naar de metro, waarna de paniek meteen wegtrok. Binnen een uur zat ik in een nagenoeg lege coupé op weg terug naar Redhill.


    Een groot deel van die ochtend zat ik op een bankje dat uitkeek op de tennisbanen in Memorial Park aan Laura te denken. Ik dacht aan de avond in een kroeg in Brixton waar we elkaar via vrienden van vrienden hadden ontmoet, aan hoe hip ze eruit had gezien in haar tuinbroek van spijkerstof en knaloranje T-shirt en hoe interessant ze tijdens het gesprek had geleken. Ik wist nog hoe zenuwachtig ik was geweest toen ik aan het eind van de avond haar nummer vroeg, omdat ik ervan overtuigd was dat ze mijn verzoek zou afwijzen. En hoe opgelucht ik was toen ze het neerkrabbelde. Meteen de volgende morgen belde ik haar; we maakten een lunchafspraak in Camden en slenterden de hele middag over de markt. Ik dacht terug aan onze eerste kus, een vluchtig moment voordat de deuren van de metro opengingen, en dat ik toen ik de metro zag wegrijden al wist dat ik eindelijk gevonden had waar ik al mijn hele leven naar op zoek was.


    Toen het tussen de middag begon te regenen, verliet ik het park en schuilde in mijn auto. Ik zette mijn mobiel aan en werd meteen overstelpt met berichtjes die eisten op de hoogte te worden gebracht van mijn verblijfplaats. Ik beantwoordde er niet een, startte in plaats daarvan de auto en reed een tijdje doelloos rond, voordat ik de parkeerplaats van de Red Lion op reed. Mijn eerste drankje was een shot whisky gevolgd door een halve liter bier, en dat gold ook voor mijn tweede en derde consumptie. Ergens wist ik wel dat het een verkeerd idee was om zo snel zo veel te drinken, maar ergens anders leek dat het enige wat logisch was.


    Een berichtje dat Linda aan het eind van de middag stuurde, zorgde ervoor dat ik terugging naar de auto. Terwijl ik aan de bar mijn vierde dubbeldrankje bestelde, was mijn telefoon gaan trillen. Aangezien ik me voldoende op mijn gemak voelde, had ik het apparaat naar mijn oor getild en geluisterd naar het meest recente bericht dat ze had ingesproken: ‘Tom, weer met Linda. Wat ben jij toch een ongelooflijke egoïst! Ik ben doodongerust! Dit is niet goed! Dit is helemaal niet goed! Ik moet er niet aan denken wat Laura zou zeggen als ze je nu kon zien! Alsjeblieft, Tom, waar je ook bent, wat je ook doet, hou ermee op, denk even na en kom naar huis.’


    Alles wat Linda zei klopte. Ik was inderdaad een egoïst. Ik veroorzaakte overmatige ongerustheid. Laura zou des duivels geweest zijn als ze wist hoe ik me gedroeg. Ze zou me de wind van voren hebben gegeven vanwege mijn idiote gedrag. Ik moest het goedmaken. Ik moest naar huis.


    Ik verliet de pub, stak het parkeerterrein over, stapte in mijn auto en startte de motor. Omdat ik ervan overtuigd was dat de Range Rover in zijn achteruit stond, drukte ik het gaspedaal iets te diep in, waardoor hij vooruitschoot en tegen de achterkant van de auto voor me knalde. De dreun was zo enorm dat het alarm van de auto meteen afging en voor het volledig tot me doordrong wat ik had gedaan, had zich al een groepje voorbijgangers verzameld. Al snel bereikte het bericht van wat er op de parkeerplaats aan de hand was de stamgasten van de Red Lion. Voor ik het wist verscheen een kerel met overgewicht en een paar serieuze tatoeages op zijn armen deinend in mijn gezichtsveld. Bij het zien van de verwrongen autobumper vertrok zijn gezicht op zo’n manier dat het overduidelijk zijn auto was die ik geraakt had. Elke hoop dat ik het bij het verkeerde eind had, verdampte toen hij zo hard op mijn motorkap begon te rammen dat de hele auto ervan schudde.


    Het duurde niet lang voordat de politie arriveerde. Een van de agenten dwong de geïllustreerde kerel om naast de op de weg geparkeerde patrouillewagen te wachten, terwijl een andere met zijn knokkels op mijn raampje tikte ten teken dat ik dat naar beneden moest draaien.


    ‘Ik zal u meteen vertellen wat de bedoeling is,’ zei de jonge agent. ‘U gaat dit portier openen en rustig uit de auto stappen, want anders sleuren mijn collega’s en ik u er schoppend en schreeuwend uit en voegen we “verzet bij aanhouding” toe aan de ellende die u zich nu al op de hals hebt gehaald. Is dat duidelijk?’


    Voor ik er erg in had, zat ik op de achterbank van zijn auto en was op weg naar het politiebureau op Oak Road, waar ik werd gearresteerd voor rijden onder invloed. Vervolgens moest ik mijn schoenen, mijn riem en andere bezittingen afgeven en werd ik opgesloten in een cel, waar ik diende te blijven tot ik volgens hen nuchter genoeg was om op vrije voeten te worden gesteld.
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    Ik zal een poging wagen


    Linda


    Het geluid van de dieselmotor van een zwarte taxi buiten waarschuwde me voor de komst van Tom. Ik legde het boek neer waarin ik me wanhopig had geprobeerd te verliezen, liep naar het erkerraam en schoof net op tijd behoedzaam de gordijnen opzij om te zien dat Tom de chauffeur betaalde. In de loop van de avond had ik lang nagedacht over wat ik tegen Tom zou zeggen als ik hem eindelijk recht in zijn gezicht kon kijken. Normaal gesproken ben ik nogal een gereserveerd iemand, maar gezien de huidige omstandigheden had ik mezelf toestemming gegeven me niet in te houden en hem ongegeneerd de huid vol te schelden. In feite had ik meer dan genoeg emotionele munitie om hem van nu tot in de eeuwigheid van zijn sokken te blazen, en na wat hij nu geflikt had was ik daartoe ook bereid. Maar toen ik Tom in de omlijsting van de open voordeur zag staan, oogde hij zo zielig, zo verslagen, zo volkomen mismoedig dat ik hem met mijn tirade niet verder onderuit zou kunnen halen.


    Ik vroeg of hij oké was en hij knikte terneergeslagen. Ik mompelde iets als ‘fijn’ en deed daarbij erg mijn best te klinken alsof ik het niet meende, maar hij reageerde niet eens. Een tijdlang stonden we elkaar zwijgend aan te staren, totdat ik het uiteindelijk niet meer hield en snikkend mijn armen om hem heen sloeg. En hoewel sommige tranen die ik plengde veroorzaakt werden door Tom en de puinhoop die hij ervan gemaakt had, en andere simpelweg het gevolg waren van een mengeling van opluchting en frustratie, was het merendeel gereserveerd voor mijn dierbare, lieve Laura, die we, zoals de antieke klok in de gang zo duidelijk aangaf toen die twaalf keer sloeg, vandaag precies één jaar geleden waren verloren.


    Ik sliep die nacht helemaal niet goed. Mijn hoofd tolde van de gedachten aan Tom, de meisjes en vooral aan Laura. Uiteindelijk doezelde ik wel in, maar ik sliep niet lang en werd vroeg wakker, vastbesloten de meisjes hun weekendje weg te geven. Er bleef me niets anders over dan mijn weerzin tegen Toms enorme auto en mijn doodsangst voor drukke wegen opzij te zetten. Elke seconde van de drie uur durende, tweehonderdveertien kilometer lange reis deed ik het in mijn broek van angst, maar het applaus dat ik van de meisjes ontving toen we bij het schattige huisje aankwamen dat dit weekend ons thuis zou zijn, maakte het allemaal goed.


    Om te beginnen was het zacht voor de tijd van het jaar en overdag bezochten de meisjes en ik de pier, waar we probeerden krabben te vangen. Tegen de avond was het echter ontegenzeggelijk oktober. We pakten ons, samen met Tom, in tegen de kou om buiten fish-and-chips te eten en daarna een strandwandeling te maken. Na een half uur wandelen bleef ik staan, liet mijn rugzak op het zand zakken en haalde er een zwarte vuilniszak uit. Daarin zat, tot Toms grote verrassing, een grote vuurpijl.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Tom, terwijl de kinderen eromheen kwamen staan.


    ‘Die hebben de meisjes en ik vorige week gekocht,’ legde ik uit.


    ‘We willen er elk jaar een afsteken op deze dag,’ zei Evie.


    ‘We denken dat mama dat heel leuk vindt,’ voegde Lola eraan toe. ‘Zij was dol op vuurwerk, toch, papa?’


    Ik gaf de pijl aan Tom en deed met de kinderen een paar veilige stappen achteruit, terwijl hij het lont aanstak. Heel even gebeurde er niets, maar toen begon het te sissen en te knetteren, spoten er withete vonken in het natte zand, schoot de pijl eindelijk met een gillend geluid de lucht in en barstte uiteen in een vlaag felgekleurde sterren. De kinderen slaakten verrukte kreten en ik wierp een blik op Tom, in de hoop zijn reactie te peilen, maar zijn ogen waren gefixeerd op de hemel boven ons hoofd. Pas toen alle sporen van de vuurpijl waren uitgewist, keek hij omlaag en zag ik de tranen in zijn ogen.


    Later die avond, toen de meisjes allang naar bed waren, ging ik Tom zoeken om te vragen of hij zin had in een kopje thee. Ik trof hem in het donker aan op een bankje voor het huis. Hij zat ingespannen naar de sterren te staren, alsof hij daadwerkelijk geloofde dat Laura er een van was.


    Ik ging naast hem zitten. ‘Je vat kou als je hier de hele nacht blijft zitten.’


    ‘Het valt wel mee,’ antwoordde hij. ‘Trouwens, ik ga zo naar binnen.’


    ‘Het was fijn vanavond, hè? Volgens mij hebben de meisjes er echt iets aan gehad, denk je niet?’


    ‘Ik denk het wel, hoewel ik niet weet of mijn aanwezigheid iets heeft bijgedragen.’


    ‘Jij bent hun vader, ze hebben je nodig.’


    ‘Waarvoor? Ik heb dit weekend niet georganiseerd, toch? Jij weet precies wat ze nodig hebben en hoe je hun dat moet geven.’


    ‘En dat zou jij ook weten als je maar wat meer tijd met hen zou doorbrengen. Je bent al een goede vader door er gewoon te zijn voor je kinderen. Laura heeft dat nooit gehad en ik vraag me soms af of ik genoeg heb gedaan om de afwezigheid van haar vader te compenseren.’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei hij met een oprechte warme glimlach. ‘Zij heeft helemaal niets gemist. Ze zei altijd dat jij alles was wat ze nodig had.’


    ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat ik me niet schuldig voel. Kinderen hebben hun vader nodig. Dat is gewoon zo.’


    We zaten nog een tijdje zwijgend naast elkaar en toen viste ik het visitekaartje uit mijn zak dat ik al weken bij me droeg in afwachting van het juiste moment.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat zag ik een tijdje geleden hangen in de bibliotheek. Volgens mij zou het wel eens precies kunnen zijn wat jij nodig hebt.’


    ‘DOORLEVEN, praatgroep rouwverwerking,’ zei Tom, die het kaartje hardop voorlas in het licht van zijn telefoon. ‘Om je te helpen jezelf te helpen.’


    ‘Je weet vast wel dat je zo niet door kunt gaan, toch?’ zei ik in antwoord op zijn vragende blik. ‘Je hebt hulp nodig, Tom.’


    Peinzend keek hij nog een tijdje naar het kaartje.


    ‘Ik zal een poging wagen,’ zei hij.


    ‘Dank je wel,’ antwoordde ik. ‘Meer vraag ik niet.’


    Tom


    Na Southwold ging het allemaal een stuk beter tussen Linda en mij. Het was alsof er alleen nog maar een stijgende lijn was nu we het dieptepunt hadden bereikt. Dus toen de dinsdag van mijn eerste praatgroepbijeenkomst aanbrak (die toevallig samenviel met Bonfire Night) en ze me vroeg of ik nog steeds van plan was om te gaan, zei ik: ‘Ja, natuurlijk.’ Tegen de achtergrond van periodiek knallend vuurwerk in de lucht baande ik me door de natte straten van Redhill een weg naar de methodistenkerk.


    Turend door een van de smalle ruitjes in de voordeur, zag ik een kring van een stuk of tien stoelen, waarvan de helft bezet was. Hoe meer ik mezelf probeerde voor te stellen dat ik daar naar binnen ging en plaatsnam, hoe duidelijker het werd dat ik hier gewoon helemaal niet wilde zijn. Ik wilde thuis zijn, maar zou in het ergste geval ook genoegen hebben genomen met elke andere plek. Ik wilde niet met een stelletje vreemden in een kerk zitten om te praten over mijn dode vrouw. Zo’n type was ik helemaal niet. Maar ik stond enorm in het krijt bij Linda. Dus als ik haar een plezier kon doen door hiernaartoe te gaan, was dat wel het minste wat ik kon doen.


    ‘Hoe gestoord zien ze eruit?’


    Ik draaide me om en zag dat de persoon die me aansprak een oude man van in de tachtig was. Hij had een blauw honkbalpetje op zijn hoofd en droeg een zwart colbert met een grijze broek die iets te kort was. Dat wekte bij mij de indruk dat hij al lang geleden het idee had opgegeven (áls hij het überhaupt ooit bezeten had) dat kleren iets anders waren dan functioneel. Als hij die twinkeling in zijn ogen en die schalkse grijns niet op zijn gezicht had gehad, zou ik gewed hebben dat hij een beetje geschift was. Hoe excentriek hij echter ook overkwam, ik wist zeker dat hij ze allemaal nog op een rijtje had.


    Zonder te wachten op mijn antwoord voegde de oude man zich bij me voor de deur. ‘Nou, zeg op, hoe zien ze eruit?’


    Ik stapte opzij om hem te laten kijken.


    Hij tuurde lang naar binnen en stapte toen hoofdschuddend achteruit. ‘Het is een stelletje halvegaren en als ik me niet vergis plassen ze ook nog in hun bed.’


    Gek genoeg voelde het als een opluchting om iemand zo oneerbiedig te horen praten over de nabestaanden. Het was een welkome afwisseling van de meelevende gezichten en gedempte stemmen die gereserveerd werden voor degenen die dierbaren waren verloren, onder wie ikzelf.


    ‘Wie heeft u hier dan op afgestuurd?’ Ik had wel iets met de oude man. ‘Ik vermoed dat u hier niet uit vrije wil bent.’


    ‘Mijn kleindochter,’ antwoordde hij. ‘Ze bleef maar zeuren dat ik niet goed omging met het overlijden van mijn Dot! Alsof die opeens zal herrijzen uit de dood omdat ik bij een stelletje imbecielen ben gaan zitten. En jij?’


    ‘Mijn schoonmoeder,’ antwoordde ik zonder verdere uitleg.


    De oude man haalde zijn schouders op. Dat deed hij op een manier die duidelijk maakte dat hij vond dat het mijn zaken waren én dat hij het bovendien niet zo nodig hoefde te weten.


    ‘En? Ga je nou nog naar binnen of niet?’


    Dat was een goede vraag. Ik haalde diep adem en duwde de deur open. Toen de oude man en ik binnenkwamen, draaide iedereen in de kring zich naar ons om. Een man met een klein johnlennonbrilletje en lang, donkerbruin haar in een paardenstaart glimlachte naar ons. Hij straalde uit dat hij de leiding had.


    ‘Welkom, jongens.’ Hij gebaarde dat we moesten gaan zitten. ‘Kom binnen, hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    De oude man was klaarblijkelijk niet onder de indruk van het feit dat hij als ‘jongen’ werd aangesproken door iemand die jong genoeg was om zijn kleinzoon te zijn, want het afkeurende tsss was zo hard dat hij zijn ongenoegen net zo goed had kunnen uitschreeuwen. Hij en ik gingen naast elkaar zitten en nadat ik wat ongemakkelijke glimlachjes had gewisseld met de rest van de groep, keek Paardenstaart op zijn horloge en deelde mee dat we officieel gingen beginnen.


    ‘Ten eerste,’ zei Paardenstaart, ‘wil ik even zeggen hoe geweldig het is om een paar nieuwe gezichten te zien… en ook een paar oude! Voor degenen die hier nog nooit geweest zijn, in een notendop komt het hierop neer: ermee om leren gaan. Daarom zijn we vanavond allemaal hier, om te ontdekken hoe je ermee om kunt gaan, hoe je sommige gedachten en gevoelens die misschien in je omgaan kunt verwerken, hoe je moet praten met mensen die misschien niet begrijpen hoe je je voelt, hoe je positief kunt blijven als dat eerlijk gezegd het laatste is wat je wilt. Je bent hier volkomen veilig, dit is een plek waar je kunt zeggen wat je voelt en denkt, zonder bang te hoeven zijn voor kritiek of om uitgelachen te worden; we zijn er, zoals ons motto luidt, om je te helpen jezelf te helpen.’ Hij klapte in zijn handen alsof hij poogde wat hoognodige energie op te roepen. ‘Mooi, zullen we ons eerst even voorstellen voordat we beginnen? Zeg hoe je heet en vertel iets over jezelf wat je graag wilt delen. Ik begin wel. Mijn naam is Alan, ik woon met mijn partner en twee kleintjes op een steenworp afstand hiervandaan op een etage en ik ben hier nog net geen vier jaar rouwtherapeut.’ Hij klapte weer en voegde eraan toe: ‘En dat ben ik in een notendop,’ waarna hij indringend naar een muizige vrouw naast hem keek.


    ‘Hallo, allemaal, ik ben Karen, ik ben parttime pianolerares en dit is mijn eerste keer hier. Drie jaar geleden ben ik mijn broer verloren aan darmkanker. Ik mis hem gewoon heel erg.’ Een voor een stelde iedereen in de kring zich voor en gunde de anderen een vluchtige blik in zijn of haar gebroken leven, totdat uiteindelijk alleen de oude man en ik over waren.


    ‘Volgens mij wacht iedereen tot jij jezelf voorstelt,’ zei Alan, terwijl hij de oude man bemoedigend aankeek.


    De oude man slaakte een luide zucht, alsof alleen al de gedachte de groep aan te spreken meer werk was dan waar hij voor getekend had.


    ‘Ik heet Clive Maynard,’ zei hij, ‘ik heb tien jaar bij Hare Majesteits strijdkrachten gediend en de rang van korporaal behaald, gevolgd door een dertigjarige carrière bij de politie met als uiteindelijke rang brigadier, en ik heb mijn hele leven nog nooit een dag vrij gehad. Ik hou niet van vrouwen die broeken dragen, jonge mannen bij wie je de bilspleet boven hun spijkerbroek uit ziet komen en katten – ik heb echt een klerehekel aan katten.’ Hij sloeg uitdagend zijn armen over elkaar. ‘En dat, Alan, ben ík in een notendop.’


    ‘Mooi verhaal, Clive,’ zei Alan, die Clives ‘notendop’-steek langs zich af liet glijden. ‘Ik heb echt het gevoel dat ik je nu een beetje ken. Bedankt.’


    Alan glimlachte en knikte naar mij. Ik voelde dat alle ogen op me gericht werden. In mijn werk zat ik nooit om woorden verlegen, de situatie waarin ik me geïntimideerd voelde, moest nog uitgevonden worden, maar op dit moment was ik volkomen de weg kwijt. Uiteindelijk schraapte ik mijn keel en besloot het eerste te zeggen wat in me opkwam.


    ‘Hai, ik ben Tom,’ zei ik, ‘en als ik eerlijk ben, wil ik hier helemaal niet zijn. Mijn vrouw is ruim een jaar geleden overleden en voor mijn gevoel heb ik sindsdien elke seconde dat ik wakker ben geprobeerd om niet te denken aan hoe volkomen en uitermate leeg mijn leven zonder haar is.’


    Linda


    Ik zat een oude zondagskrant te lezen die ik voor dat doel bewaard had, toen ik Tom van zijn eerste praatgroepbijeenkomst thuis hoorde komen. Hoewel ik popelde om te horen hoe het gegaan was, wilde ik net zo graag zijn privacy respecteren.


    ‘Thee?’


    Tom knikte. ‘Dat zou heerlijk zijn, dank je.’


    Ik vulde de waterkoker. ‘Is het koud buiten?’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘En hoe was de busreis?’


    ‘Saai.’


    Ik kon even geen vraag meer bedenken en zette dus zwijgend de waterkoker aan en pakte twee bekers uit het keukenkastje – de ene effen, de andere met de tekst LIEFSTE MAMA VAN DE WERELD. In de hoop dat Tom het niet gezien had, ruilde ik hem snel om voor een exemplaar waarop BOVENSTE BESTE BAAS stond.


    ‘Het ging goed,’ zei Tom toen ik in elke beker een theezakje liet vallen. ‘Ik ben blij dat je me op het idee hebt gebracht.’


    Ik voelde mijn gezicht opklaren. ‘Dus je gaat terug?’


    ‘Zeker weten.’


    Ik kon het niet helpen: ik pakte hem zo stevig vast dat ik hem bijna plette. ‘Wat ben ik blij om dat te horen. Ik heb hier echt een goed gevoel over.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Tom. ‘Ik ook.’


    Tom


    De waarheid was dat ik me na die eerste bijeenkomst volkomen afgepeigerd voelde. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat er in zo weinig mensen zo veel verdriet zat? Hoewel Clive noch ik de rest van de een uur durende bijeenkomst een woord had gezegd, waren we gedwongen geweest te luisteren naar een jonge man die onthulde dat hij omging met zijn verdriet door elke avond eten te koken voor zijn vriendin, ook al was ze omgekomen bij een auto-ongeluk. Een vrouw van middelbare leeftijd wier zus tien jaar geleden aan leukemie was gestorven, vertelde dat ze elke avond van die tien jaar gehuild had, en een respectabel ogende vrouw van in de vijftig bekende dat ze vanaf de dag dat ze haar zoon had begraven, die als soldaat was omgekomen in Afghanistan, wekelijks kleren stal bij Marks & Spencer, die ze nooit droeg.


    Het viel moeilijk te ontkennen dat het horen van deze verhalen me tot op bepaalde hoogte had getroost. Door het besef dat gewone mensen, mensen die dan misschien niet precies als ik waren, maar op zijn minst wel leken op mensen die ik kende, een pijn doormaakten die ik herkende, voelde ik me veel minder geïsoleerd. Ik was niet ‘gestoord’ omdat ik mijn verdriet soms voor me zag als een monster uit Doctor Who dat op de loer lag in het donker. Ik was niet ‘vreemd’ omdat ik vroeger wel eens laat op de avond op de vloer van de badkamer met mijn rug tegen de deur ging zitten en mijn gezicht begroef in een handdoek waar ik Laura’s luchtje op had gespoten, zodat ik haar weer kon ruiken. Ik was niet ‘raar’ omdat ik weigerde Laura’s mobiele abonnement op te zeggen, zodat ik nog kon luisteren naar het bericht dat ze had ingesproken als het te erg werd. Maar al toen de bijeenkomst was afgelopen en Alan huiswerk opgaf – ‘Schrijf een brief aan je dierbare’ – voor de komende week, wist ik dat ik nooit meer terug zou gaan. Het was gewoon niets voor mij.


    Linda


    Een paar dagen later werd ik aangenaam verrast toen mijn dierbaarste en oudste vriendin Moira me helemaal vanuit Melbourne in Australië opbelde. Moira en ik kenden elkaar al van de lerarenopleiding in Manchester. We hadden op de eerste dag kennisgemaakt en het klikte meteen. Via Moira’s broer Paul had ik Frank leren kennen, Laura’s vader. Moira was bij me toen ik de zwangerschapstest deed en ontdekte dat ik in verwachting was van Laura. Moira troostte me toen Frank verdween na het schrijven van een brief waarin hij me vertelde dat hij er nog niet klaar voor was om vader te zijn. En het was ook Moira die mijn hand vasthield en mijn voorhoofd depte tijdens de ruim elf uur die ik ervoor nodig had om mijn prachtige, lachende meisje op de wereld te brengen.


    Eigenlijk kan ik wel zeggen dat Moira tijdens alle pieken en dalen van, zeg, de afgelopen veertig jaar, een altijd aanwezige positieve kracht in mijn leven is geweest en dat zelfs gebleven is toen ze voor de liefde naar de andere kant van de wereld verhuisde. Ondanks de afstand hebben we er altijd voor gezorgd deel uit te blijven maken van elkaars leven, ook al was dat aan de andere kant van een telefoonlijn. Ik was er voor haar toen haar nieuwe echtgenoot Peter stierf aan kanker na een huwelijk van slechts tien jaar, net zoals zij er voor mij was toen mijn lieve Laura ons verliet.


    Hoe dan ook, Moira wilde eens even flink bijpraten omdat we elkaar al een tijdje niet gesproken hadden en dus luisterde ik naar haar nieuwtjes en vertelde haar de mijne. Aan het eind van het gesprek nodigde ze me zoals altijd uit om bij haar te komen logeren en eens goed vakantie te vieren, en zoals altijd antwoordde ik dat ze uit moest kijken met dat soort dingen aanbieden, omdat ik er op een dag misschien wel op in zou gaan.
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    Hoe is het eigenlijk met die schoonzoon van je?


    Tom


    Een week na mijn eerste praatgroepbijeenkomst had ik een afspraak op het kantoor van Peters en Whitelaw, het advocatenkantoor in Islington dat me was aangeraden door mijn baas. Het eerste wat de heer Whitelaw deed toen ik ging zitten, was naar zijn aantekeningen kijken. ‘Ik zie dat u schuld hebt bekend,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we dat kunnen omzeilen als u, nu u er nuchter op terugkijkt, hebt besloten daarop terug te komen.’


    Ik schoof ongemakkelijk heen en weer en negeerde de veelzeggende ‘knipoog’-toon die hij aansloeg. ‘Nou, eigenlijk niet.’


    De advocaat knikte alsof dit slechts een overkomelijke hindernis was en keek weer naar zijn aantekeningen. ‘In uw verklaring zegt u dat u die dag in de pub was omdat u had besloten niet naar uw werk te gaan. Mag ik vragen wat u voor werk doet?’


    ‘Ik werk bij de televisie. Ik ben de uitvoerend producent van onder andere The Big Night Out.’


    De heer Whitelaw knikte weer. ‘Dat is helemaal niets voor mij, maar ik weet zeker dat mijn vrouw er af en toe naar kijkt.’ Weer keek hij omlaag. ‘Zou u uw werk stressvol noemen?’


    ‘Stressvol’ was nogal een understatement. Volgens mij was het leger de enige bedrijfstak die de mijne overtrof als het ging om het vroegtijdig opbranden van jonge vakmensen. ‘Bij tijd en wijle,’ antwoordde ik.


    ‘En u zegt dat u op de dag in kwestie op weg was naar uw werk en toen besloot om te keren en terug naar huis te gaan. Mag ik u vragen waardoor u van gedachten veranderde?’


    Hij was op zoek naar een verzachtende omstandigheid, iets wat hij zou kunnen gebruiken om mij vrij te pleiten. Wat hij niet wist, was dat ik niet van plan was Laura’s dood te gebruiken om mijn eigen hachje te redden. Ik had me voorgenomen dat het tijd was mijn eigen fouten te gaan maken.


    ‘Ik deed het gewoon,’ antwoordde ik. ‘Dat is alles. Soms ga je naar je werk en besef je dat dat de laatste plek is waar je wilt zijn.’


    De heer Whitelaw knikte weinig overtuigd. Hij wist duidelijk dat er een addertje onder het gras zat. ‘Denkt u dat u een probleem hebt met alcohol?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Of met stress?’


    ‘Niet meer dan ieder ander.’


    ‘Oké, is er voor zover u weet die dag wellicht iets gebeurd wat ertoe heeft geleid dat u bent gaan drinken en vervolgens in de auto bent gestapt, wat wij zouden kunnen gebruiken in het proces? Ik zie in uw verklaring aan de politie dat u hebt verteld dat u naar huis moest, omdat u een weekendje weg zou gaan. Was dat misschien voor een speciale gelegenheid?’


    ‘Dat had mijn schoonmoeder geregeld. Daar had ik niet zo veel mee te maken.’


    Meneer Whitelaw slaakte een vermoeide zucht, legde zijn pen neer en zette zijn bril af. ‘Meneer Hope,’ zei hij, alsof hij een schooljongen toesprak, ‘u beseft hopelijk wel dat hetgeen dat u ten laste is gelegd geen sinecure is, hè? Dit mag dan wel uw eerste misdrijf zijn, maar feit is wel dat rechters over het algemeen niet te spreken zijn over rijden onder invloed. Dat zou een gevangenisstraf kunnen betekenen, en dan heb ik het nog niet eens over een ontzegging van de rijbevoegdheid van drie jaar.’ Hij zette zijn bril weer op en pakte zijn pen. ‘Bent u er, met dit alles in uw achterhoofd, nog steeds vast van overtuigd dat er geen verzachtende omstandigheden zijn waar we wat aan kunnen hebben?’


    Een gevangenisstraf? Ik had het amper zeven uur in een politiecel kunnen uithouden… En ik hoefde alleen maar de dode-echtgenotekaart uit te spelen om dit allemaal te voorkomen. Ik zou hem kunnen vertellen dat het bijna een jaar geleden was dat ik Laura was verloren. Dat ik de hele tijd aan haar moest denken. Dat ik alleen was gaan drinken om te voorkomen dat mijn gedachten me te veel werden. En dat ik alleen in de auto was gestapt omdat ik mijn moederloze kinderen een weekendje weg had beloofd.


    Ik slikte en keek meneer Whitelaw aan. ‘Ik ben bang dat er geen verzachtende omstandigheden zijn. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en dat was stom. Ik kan het alleen mezelf maar verwijten.’


    Meneer Whitelaw was duidelijk een man die het niet snel opgaf; in de resterende tijd maakte hij het me glashelder dat hij de zaak ongetwijfeld zou verliezen als hij bij de rechter geen verzachtende omstandigheden kon aanvoeren. Ondanks een dreigende gevangenisstraf weigerde ik hem tegemoet te komen – het leek me gewoon niet terecht – maar toen ik uiteindelijk zijn kantoor verliet, had ik het gevoel een partij van twaalf ronden tegen een zwaargewicht te hebben gebokst.


    Toen ik me door de donkere, natte straten van Islington een weg naar de metro baande, zoemde mijn telefoon. Ik keek op het scherm en zag de wekelijkse herinnering die ik na de terugkomst uit Southwold had ingesteld: 20.00 UUR PRAATGROEP. Zelfs als ik net níét te horen had gekregen dat ik misschien naar de gevangenis moest, zou ik waarschijnlijk niet van gedachten veranderd zijn: één bijeenkomst was echt meer dan genoeg voor mij geweest. Uiteraard zat ik daardoor in een dilemma: moest ik Linda vertellen dat de praatgroep niets voor mij was en het risico lopen haar weer teleur te stellen, of moest ik liegen en zelf mijn problemen oplossen? Volgens mij heb ik hooguit een halve seconde aan die kwestie gewijd voordat ik Linda een berichtje stuurde: Vergeet niet dat ik vanavond laat thuis ben ivm praatgroep. Ik stopte de telefoon weer in mijn jaszak, pakte de metro naar Victoria, sprong op de trein van 18.05 uur naar Redhill en bracht de avond in mijn eentje door in een pub vlak bij het station, waar ik niets anders dronk dan appelsap en bronwater. Stipt om half tien verliet ik, ietwat opgeblazen door het koolzuur, de pub, nam een taxi naar huis en voegde me bij Linda in de keuken.


    ‘Was het fijn?’ vroeg ze.


    ‘Slopend,’ antwoordde ik. ‘Maar de moeite waard.’


    Ze legde een troostende hand op mijn schouder. ‘Je bent zo dapper, Tom, echt hoor.’


    ‘Dank je,’ antwoordde ik, terwijl ik me er maar al te bewust van was dat ik zojuist was gezonken tot een geheel nieuw niveau van ontaarding. In dit tempo zou ik binnenkort met Kerstmis voor de kick kittens levend roosteren en opeten. ‘Het betekent veel voor me dat je dat zegt.’


    Linda


    Ik kon er niet over uit hoe blij ik was met Tom. Hij stortte zich echt vol overgave op zijn wekelijkse bijeenkomst en hoewel ik me zorgen bleef maken over hoe hard hij werkte en hoe weinig hij de kinderen zag, voelde ik me hoopvol dat dat elk moment kon veranderen. Dus toen de overtuiging waarmee hij naar die bijeenkomsten ging zelfs niet wankelde op het moment dat het relatief zachte oktoberweer plaatsmaakte voor een bijzonder winterse november, dacht ik echt dat mijn schoonzoon krachten verzamelde om in het nieuwe jaar een frisse start te maken.


    Op de eerste maandag in december had ik een bijeenkomst van mijn leesclub. Iets langer dan acht maanden geleden had ik me aangesloten bij dit groepje, nadat ik hun intekenlijst op het prikbord in de bibliotheek had zien hangen. Toen ik het runnen van een volledig gezinsleven na een pauze van twintig jaar weer enigszins op de rit had, kreeg ik steeds meer behoefte aan wat gezelschap. In York was ik lid geweest van verschillende leesclubs en ik had het altijd een leuke manier gevonden om nieuwe mensen te leren kennen, dus ik had eigenlijk meteen mijn naam op de lijst geschreven.


    In het begin vond ik de club niet zo leuk, vooral omdat Faye, die de groep een jaar eerder was begonnen, ons voortdurend de meest langdradige literaire romans opdrong en altijd weigerde in te gaan op de alleszins redelijke suggesties van anderen. Toen ze ons, aan het eind van de derde bijeenkomst, probeerde de laatste winnaar van de Booker Prize door de strot te duwen, kwamen ik en nog wat andere dames in opstand, hetgeen resulteerde in een gezellige thriller voor de volgende keer, die Fayes literaire gevoeligheden zo onder druk zette dat ze de groep verliet. Tegenwoordig namen we niet eens meer de moeite een boek te lezen en kwamen we gewoon overdag samen in het café om te kletsen.


    Deze ochtend ging het gesprek over hun gezinnen en dan voornamelijk over hoe teleurgesteld ze in de kinderen waren. Het feit dat Kerstmis dreigend naderbij kwam, leek het er alleen maar erger op te maken. Margaret, een gepensioneerde maatschappelijk werkster, was kapot van verdriet over de kleinzoon die ze nooit zag, omdat haar schoondochter haar zoon de toegang weigerde. Lillian, een parttime bibliothecaresse, was verbolgen over haar twee dochters, die beiden begin veertig waren, maar het zelfs nog nooit over kinderen hadden gehád. En Gill, een gepensioneerde huisarts, maakte zich grote zorgen over haar jongste zoon, die tot nu toe drie kinderen van twee vrouwen had en net had laten weten erin geslaagd te zijn een derde zwanger te maken.


    ‘Ik voel me afschuwelijk,’ zei ik zuchtend, toen Margaret had verteld over de zoveelste vruchteloze poging in contact te komen met haar kleinzoon. ‘Ik zie mijn kleinkinderen elke dag.’


    ‘O, Linda, doe niet zo gek,’ zei Margaret. ‘Je hebt daar een afschuwelijke prijs voor moeten betalen.’ De andere dames rond de tafel knikten instemmend.


    ‘Hoe is het eigenlijk met die schoonzoon van je?’ vroeg Lillian. ‘Hoe houdt hij zich? Ik zag hem onlangs in de pub bij het station. Is hij er al overheen?’


    ‘Het gaat prima met hem,’ antwoordde ik. ‘Sterker nog, hij lijkt sinds kort het ergste te boven te zijn. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ach, nou ja,’ mompelde Lillian. ‘Hij zag er gewoon zielig uit, dat is alles. Hij zat in zijn uppie in een hoekje, met zijn handen om een groot glas appelsap geslagen.’


    In gedachten ging ik terug en probeerde te bedenken wanneer dat geweest kon zijn, maar toen dat niets opleverde, vroeg ik Lillian wanneer ze hem precies had gezien.


    ‘Afgelopen dinsdag,’ zei ze, ‘op mijn verjaardag. De meiden trakteerden me op een etentje daar. Ik weet eigenlijk niet precies waarom. Ik was veel liever verrast met een kleinkind: ivf, geadopteerd, een draagmoeder of een ongelukje met een volkomen vreemde, ik ben nu zo ver dat ik alles met open armen ontvang!’ Iedereen barstte in lachen uit, behalve ik.


    ‘Ik heb toch niet voor mijn beurt gesproken?’ vroeg Lillian, die ongetwijfeld de grimmige blik op mijn gezicht zag.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik zat alleen even na te denken. Weet je zeker dat het afgelopen dinsdag was?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Hoe laat ongeveer?’


    ‘Nou, ik weet zeker dat hij er was toen we om zeven uur binnenkwamen en ik weet bijna zeker dat hij er nog zat toen we om negen uur vertrokken.’


    Mijn innerlijke Miss Marple kwam in actie. Op de dag in kwestie had ik in de keuken nieuwe naamapplicaties op Evies gymkleren zitten naaien toen Tom thuiskwam, zogenaamd van zijn bijeenkomst. Het eerste wat hij zei was hoe geweldig het was geweest en dat hij echt positief over het leven was.


    Ik zette mijn cappuccino met een klap op tafel en alle dames bogen zich tegelijkertijd naar voren, als paparazzi die een scandaleuze situatie roken.


    ‘Hij heeft tegen me gelogen!’


    ‘Wie?’ vroeg Lillian.


    ‘Mijn schoonzoon.’


    Ik had de groep niet verteld over Toms arrestatie; dat had om de een of andere reden niet juist geleken. Maar nu vertelde ik hun alles, van zijn belofte hulp te zoeken bij een praatgroep tot en met het feit dat hij vandaag voor de rechter moest verschijnen vanwege het rijden onder invloed.


    ‘Dus hij hoort elke dinsdag naar die praatgroep te gaan?’


    ‘Elke dinsdag, de afgelopen zeven weken! Hij liegt praktisch al twee maanden elke week tegen me!’


    ‘Dat is schandalig,’ zei Lillian. ‘Wat ga je doen? Hem ermee confronteren?’


    ‘Hem eens flink door elkaar schudden als ik hem in mijn handen krijg! Hoe heeft hij in hemelsnaam recht in mijn gezicht kunnen liegen? Ik beteken gewoon niets voor hem!’


    ‘Dat betwijfel ik,’ suste Margaret. ‘Hij heeft duidelijk een probleem.’


    ‘We hebben allemaal problemen, Margaret, maar wij liegen toch ook niet tegen onze dierbaren!’


    ‘Heb je geprobeerd hem over te halen met zijn huisarts te praten?’ vroeg Gill. ‘Die kan hem de juiste kant op sturen voor persoonlijke hulp als dat nodig is.’


    ‘Het maakt niet uit, al sturen ze hem naar de maan. Die jongen wordt nooit beter tenzij iemand hem beter maakt. En die iemand ben ik.’


    Tom


    Linda stond af te wassen toen ik terugkwam van de rechtszaak. Ze had me de hele middag berichtjes gestuurd om te informeren naar de uitkomst, maar ik had mezelf er niet toe kunnen zetten antwoord te geven. Ze droogde haar handen af aan een theedoek en draaide zich naar me toe.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Een flink standje van de rechter en drie jaar ontzegging van de rijbevoegdheid, plus een boete van zestienhonderd pond.’


    ‘Ik dacht dat die advocaat van jou de allerbeste was die je kon krijgen?’


    ‘Dat is ook zo,’ antwoordde ik. ‘Daarom sta ik nu hier met jou te praten in plaats van kennis te maken met mijn celgenoten in de gevangenis.’


    Terwijl Linda de waterkoker vol liet lopen, bekeek ik de post op de keukentafel. Er was niets bij wat ook maar enigszins mijn belangstelling wekte, alleen rekeningen en reclame, waarvan een deel geadresseerd was aan Laura.


    ‘Ik vroeg me af hoe het gaat op die praatgroep van je,’ riep Linda door de keuken, terwijl ik staarde naar een envelop die geadresseerd was aan Mr. T. Hope en Mrs. L. Hope. ‘Je hebt me er al een tijdje niets meer over verteld.’


    ‘Heel goed,’ antwoordde ik, terwijl ik de envelop openscheurde en de waterrekening eruit haalde. Ik nam me voor het waterbedrijf morgen te bellen om te zorgen dat ze Laura’s naam van de rekening haalden, ook al wist ik dat ik dat toch niet zou doen. ‘Er valt niet veel te vertellen.’


    ‘En heb je het gevoel dat je vooruitgang boekt?’ Ze stond nu met twee dampende bekers thee naast me en zette er een voor me neer.


    ‘Langzaam maar zeker wel, ja.’


    ‘En morgen ga je zeker ook weer?’


    ‘Zeker weten,’ antwoordde ik. ‘Ik verheug me er zelfs op.’


    Linda zette haar beker met zo’n klap op de tafel dat er thee over de rand golfde. Maar in plaats van dat op te vegen, staarde ze me met vuurspuwende ogen recht in mijn gezicht. Opeens snapte ik haar vragen over mijn praatgroep. Ik was er gloeiend bij.


    ‘Ik kan het uitleggen.’


    ‘O, vast!’ zei ze kwaad. ‘Niet dat ik er ook maar één woord van geloof! Hoe heb je zo tegen me kunnen liegen?’


    Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar Linda stak haar hand op. ‘Ik wil het niet horen, Tom, echt niet!’ Met een van vermoeidheid vertrokken gezicht plofte ze neer op de stoel tegenover me. ‘Ik verwijt het mezelf. Als ik jou en de meisjes gewoon door had laten gaan met jullie leven, weet ik zeker dat je boven jezelf was uitgestegen. Ik weet dat het dan nu goed met je was gegaan. Maar dat heb ik dus niet gedaan, hè? Ik moest me er zo nodig mee bemoeien.’


    Ik was niet van steen. Hoe egocentrisch ik dan misschien ook was, ik voelde me toch schuldig toen ik haar zo hoorde praten. Als Linda niet voor de meiden had gezorgd, weet ik niet wat er met hen gebeurd zou zijn. Waarom was ik nou niet gewoon doorgegaan met die stomme praatgroep? ‘Je hebt je nergens mee bemoeid, Linda. Je hebt ons geholpen. Ik weet niet waar ik nu zou zijn als jij ons niet aan de gang had gehouden. Dan hadden we het met geen mogelijkheid volgehouden.’


    ‘Nou, binnenkort heb je geen keuze meer,’ antwoordde ze. ‘Ik heb er genoeg van, Tom, ik ga weg.’


    Ze blufte. Dat kon niet anders. ‘Dat meen je niet, Linda. Je bent gewoon overstuur.’


    ‘Je denkt maar wat je wilt, maar begin januari vertrek ik, Tom, en wat je ook zegt, ik laat me niet door je tegenhouden.’


    Ze deed melodramatisch. Ze zou de meiden écht niet in de steek laten. Ze waren haar lust en haar leven. Nee, ze probeerde gewoon mijn aandacht te trekken.


    ‘Luister, Linda,’ zei ik, ‘we weten allebei dat dat nooit zou werken. Wat heb je te zoeken in York? De meiden zijn jouw leven. Je houdt het nog geen vijf minuten vol. Maar ik snap best wat je bedoelt en ik…’


    Linda onderbrak me: ‘Ik ga niet naar York.’


    ‘Waar ga je dan heen?’


    ‘Naar Australië. Mijn vriendin Moira vraagt me al eeuwen of ik een keer bij haar kom logeren en vandaag heb ik eindelijk ja gezegd.’


    Zuchtend van opluchting sloot ik mijn ogen. Ze had het niet over voorgoed weggaan. Ze had het over een vakantie. Het zou moeilijk worden, maar als puntje bij paaltje kwam, zou ik vast wel een paar weken voor de meiden kunnen zorgen tijdens haar vakantie.


    ‘Is dat alles? Een paar weekjes Australië? Je had me echt even te pakken… Luister, Linda, ik snap echt heel goed waar dit vandaan komt. En je hebt alle recht om…’


    Linda schudde haar hoofd. ‘Ik heb het niet over een vakantie van veertien dagen, Tom, en zelfs niet over een vakantie van een maand. Ik ga een half jaar naar Australië.’


    Ik kreeg het Spaans benauwd. ‘Een half jaar? Dat is waanzin! Je kunt me niet een half jaar alleen laten met de kinderen. Je bent egoïstisch.’


    Linda schoot in de lach. ‘Egoïstisch? Ik? Dat moet jij nodig zeggen. Dit had al veel eerder moeten gebeuren, Tom, echt véél eerder. Maar geloof me, ik ga echt, en zelfs als ik uit Australië terug ben, weet ik niet zeker of ik hier terugkom, dan weet je dat ook alvast.’


    Dit was menens. Sinds Laura’s overlijden was ik nog geen uur met de kinderen alleen geweest. Ik zou never nooit niet in mijn eentje voor hen kunnen zorgen. Ik moest het goedmaken met Linda, en wel nu.


    ‘Linda… luister… Linda… Het spijt me, écht. Je hebt helemaal gelijk, ik heb het volkomen uit de hand laten lopen, maar ik beloof dat ik het ga oplossen. Ik ga weer naar die praatgroep.’


    ‘Dat kan niet, ook al zou je willen,’ antwoordde ze. ‘Ze kregen geen subsidie meer en moesten er eind november mee ophouden.’


    ‘Dan zoek ik wel een andere.’


    ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, Tom, maar ik ga toch.’


    ‘Maar je bent dol op de meiden, ze zijn je enige kleinkinderen.’


    ‘Natuurlijk hou ik van ze.’


    ‘Waarom wil je hun dit dan aandoen? Ze zullen het je nooit vergeven.’ Dat was onder de gordel en niet iets om trots op te zijn, maar ik was wanhopig.


    ‘Ik snap best dat dit allemaal nogal rauw op je dak komt vallen,’ zei Linda, die me aankeek met een blik die eerder meelevend dan woedend was. ‘Maar je went er wel aan. Zoals ik al zei, ik ga pas na de kerst weg, dus je hebt meer dan genoeg tijd om je voor te bereiden. Je moet voor je meisjes zorgen, echt waar, want ze zijn hun moeder al kwijt. Het laatste waar ze behoefte aan hebben, is jou ook nog kwijtraken.’


    Dit was een rampzalige situatie. Ik kon net zomin fulltime voor de kinderen zorgen als dat ik kon vliegen. Zag ze dan niet dat ik in puin lag? Snapte ze dan niet dat de meiden iemand nodig hadden die echt opgewassen was tegen die taak? Dat moest ik haar aan het verstand brengen. Gelukkig ben ik iemand die onder druk het best tot zijn recht komt. Er is geen heerlijker gevoel dan weglopen na een pitch bij een omroep en weten dat je het geflikt hebt. Ik kan goed snel nadenken, dus terwijl Linda vertelde dat ik het helemaal verbruid had en dat goed moest begrijpen, dacht ik na en besloot alles te doen wat ik kon om het goed te maken.


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik, ‘ik moet inderdaad weer hun vader worden en wat ik net zei… over dat ze je het nooit zouden vergeven, dat was volkomen misplaatst. Maar ik ga het goedmaken. Ik moet nu weer aan het werk, maar morgen gaan jij, ik en de meiden uit eten en zal ik je bewijzen dat ik het echt meen: ik ga veranderen.’
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    Het komt allemaal wel goed


    Tom


    De kinderen konden hun ogen nauwelijks geloven toen ze de volgende dag terugkwamen uit school en mij thuis aantroffen, en dat gold ook voor hun oren toen ik aankondigde dat we met zijn allen uit eten zouden gaan.


    ‘En jij gaat mee?’ vroeg een sceptische Evie.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


    ‘Maar jij moet toch altijd werken?’ zei Lola.


    ‘Meestal wel,’ antwoordde ik, ‘maar vandaag niet. Vandaag dacht ik, laat dat werk maar even zitten, ik ga iets leuks doen met jullie.’


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Evie opgewonden.


    ‘De Giraffe,’ antwoordde ik, in de veronderstelling dat ze zouden gaan juichen. In plaats daarvan betrok hun gezicht en keken ze naar Linda. Ik begreep niet helemaal wat er aan de hand was. Het was altijd hun lievelingsrestaurant geweest, al vanaf dat ze klein waren.


    ‘De Giraffe is voor baby’s,’ zei Lola, iets wat ze ongetwijfeld van Evie had overgenomen.


    Evie gaf haar een por. ‘Dat mag je niet zeggen, dat is onbeleefd.’ Ze draaide zich naar me toe, terwijl ze een halfslachtige aanval van Lola afsloeg. ‘Leuk, pap.’


    Linda nam me apart. ‘Volgens mij zijn ze niet meer zo gek op de Giraffe als vroeger,’ legde ze uit. ‘Ik denk dat ze liever naar de Pizza Express gaan.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ach ja, dan wist ik niet meer wat hun lievelingsrestaurant was. Nou en? Op dit moment zou ik hen meenemen naar de Ritz als ik Linda daarmee op andere gedachten kon brengen. Dus het werd de Pizza Express. We kregen een tafel bij het raam, dat was versierd met nepsneeuw en engelenhaar. Ik moest mijn best doen om boven The Dean Martin Christmas Album uit te komen toen ik tegen de meiden, die op de kaart zaten te kijken, zei dat ze mochten nemen wat ze wilden. Nadat de ober onze bestelling had opgenomen, kletsten de meiden tegen Linda en mij over hun belevenissen op school, maar dwaalde ik in gedachten langzaamaan af, want het feit dat ik niet geweten had dat dit hun favoriete plek was begon me toch dwars te zitten.


    Het was natuurlijk maar iets kleins; niet iets om je erg druk over te maken. Toch ging ik me zonder dat ik het wilde afvragen wat ik nog meer niet meer over hen wist. Ik wist al heel lang dat kinderen voortdurend veranderden. Ik weet nog dat Evie vroeger altijd een pop had die ze overal mee naartoe nam en dat het me toen opeens was opgevallen dat ze die vergeten had mee naar het kinderdagverblijf te nemen. Toen ik Laura daarop wees, had ze me lachend verteld dat ‘Annabel’ het niet lang meer zou maken. En ja, hoor, twee weken later vond ik de pop onder een stapel boeken en verkleedkleren onder Evies bed. Daarna had ik steeds sneller in de gaten gekregen wanneer er een verandering op til was; de dag waarop een voormalig lievelingsspeeltje uit de gratie raakte, kon ik redelijk goed voorspellen. Maar dat was toen. Tegenwoordig waren de veranderingen subtieler. Het ging minder om spullen en meer om de meiden zelf. Hoe ze zichzelf en de wereld zagen. Maar hoe kon ik zelfs maar hopen dat ik, na een jaar opgesloten te hebben gezeten in mijn eigen hoofd, wist wie ze waren, laat staan anticiperen op wie ze in de toekomst zouden worden? Evie zat tenslotte al op de middelbare school. Ze had puistjes en een mobiel die haar navelstreng met de buitenwereld leek te zijn. Zouden haar zielenroerselen typerend voor die van een tienermeisje zijn? Zat haar hoofd vol kleding en jongens? En hoe zat het met Lola? Zij had nou ook niet bepaald stilgezeten. Lag het aan mij, of leek ze echt een stuk introverter dan vroeger? Was dit gewoon de nieuwe en rijpere Lola, of een reactie op het verlies van haar moeder? Uiteraard was ik ergens wel benieuwd naar de antwoorden op deze vragen, wilde ik meer weten over de meiden en hun leven, maar ik was vooral doodsbang voor wat die zouden betekenen. Zonder Laura aan mijn zijde zou ik in de verste verte niet weten hoe ik daarmee moest omgaan. Ik had van nature niet één opvoedkundig botje in mijn lichaam. Dat was deels de reden waarom ik het het afgelopen jaar allemaal aan Linda had overgelaten. Zij was hun oma, hield zielsveel van hen en kwam het dichtst in de buurt van de moeder die ze zo misten. Ik was gewoon de gast die de boel draaiende moest houden als er letterlijk niemand anders was om dat te doen. Jawel, ik was hun vader, maar wat betekende dat nou helemaal?


    Ik staakte mijn gepieker en luisterde weer naar het gesprek van de meiden, deed zelfs een paar keer een poging eraan mee te doen. Ik hield het echter luchtig; geen politiek, religie of vragen over wat ze later wilden worden. In plaats daarvan praatten we over school, vriendinnen, muziek, boeken en kerstcadeautjes. We discussieerden ook over wat de beste kerstfilm aller tijden was (Elf was nummer een, op de voet gevolgd door It’s a Wonderful Life). Eigenlijk deed ik het best goed, ik vertelde moppen en maakte de meiden aan het lachen, maar tegen het eind van de maaltijd, toen de ober de borden weghaalde en ons het menu gaf voor het dessert, kondigde Linda aan dat ze de meiden iets moest vertellen.


    ‘Misschien kunnen we dat beter later doen,’ zei ik snel, in de hoop dat de meiden het niet merkten. ‘Het is zo gezellig nu.’


    Linda en ik wierpen elkaar boze blikken toe. De mijne zei: Hoe haal je het je in je hoofd? Die van haar zei: Het kan me niet schelen wat jij denkt, ik ga het hun hoe dan ook vertellen.


    De meiden bespeurden de spanning.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Evie.


    ‘Jullie doen allebei raar,’ zei Lola. ‘Dat vind ik niet leuk.’


    ‘Ik wil jullie iets vertellen,’ zei Linda, die mijn blik meed. ‘Het is allemaal nogal snel gegaan, maar ik ben bang dat ik na nieuwjaarsdag niet meer bij jullie ben.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Lola. ‘Ga je ergens anders heen?’


    ‘Ik ga naar Australië,’ zei Linda. ‘Je weet nog wel wie mijn vriendin Moira is, toch? Ik heb al heel veel over haar verteld en ze heeft jullie allebei gezien toen jullie wat kleiner waren. Hoe dan ook, zij woont in Australië en heeft me uitgenodigd om bij haar te komen logeren.’


    ‘Maar dan gaan wij ook, toch, oma?’ zei Evie. ‘Ik wil al heel lang naar Australië.’


    Linda legde haar hand op die van Evie. ‘Nee, liefje, wij gaan niet naar Australië, ik ga alleen. En niet voor een paar weken, maar voor een half jaar.’


    ‘Een half jaar!’ Evies mond viel open. ‘Je kan toch niet een half jaar weggaan! Wie zorgt er dan voor ons?’ Linda keek naar mij en Evie volgde vol ongeloof haar blik. ‘Ga je papa voor ons laten zorgen?’


    ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei Linda.


    Het werd tijd dat ik de boel een beetje suste. ‘Oma gaat nergens heen,’ zei ik. ‘Ze wil er gewoon iets mee duidelijk maken, meer niet. Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken.’


    ‘Ik maak niets duidelijk, Tom,’ zei Linda kwaad. ‘Ik ga naar Australië en ik ga voor een half jaar!’


    Lola’s ogen stonden vol tranen. ‘Maar ik wil niet dat je weggaat, oma! Ik wil dat je bij ons blijft!’


    ‘Zeg tegen haar dat ze niet weg mag, pap,’ zei Evie met een vurige onverzettelijke blik in haar ogen. ‘Zeg dat je niet in orde bent, dat je niet voor ons kunt zorgen.’


    Het nieuws dat ik ‘niet in orde’ was, voelde als een klap in mijn gezicht. Had Evie mijn afwezigheid als vader zo voor zichzelf verklaard? Had ze beredeneerd dat ik niet onhandig was of egoïstisch, maar ziek? Of dat nu al dan niet zo was, het was pijnlijk om haar dat hardop te horen zeggen.


    ‘Ik ben bang dat oma het zeker weet, lieverd.’


    ‘Doe er dan iets aan!’ snauwde Evie. ‘Zorg dat ze van gedachten verandert! Zorg dat ze snapt dat ze moet blijven!’


    Ik keek naar Linda, in de hoop iemand te zien die aan het wankelen was gebracht. Haar gezicht toonde echter geen spoor van overgave, hoewel het getekend was door verdriet. Het was zo. Ze had een besluit genomen. Ze zou echt weggaan. Heel even dacht ik aan mijn werk, en ik besefte opeens dat een geslaagde pitch dan wel het beste gevoel in de wereld was, maar dat een mislukte het tegenovergestelde effect had. Deze pitch was volkomen de mist in gegaan.


    Linda


    God, wat was ik kwaad op Tom. Zag hij dan echt niet dat ik dit met de beste bedoelingen deed? Snapte hij niet dat dit mij veel meer pijn deed dan hem? Maar zodra ik mezelf dit afvroeg, wist ik het antwoord natuurlijk al. Tom snapte niet dat dit voor zijn bestwil was. Hij snapte niet dat hij me pijn deed. Hij had niet eens door dat hij de kinderen leed berokkende. Het enige wat hij zag was zijn verdriet. Het enige wat hij voelde was zijn angst bij het vooruitzicht zich niet langer te kunnen verbergen.


    Later die avond klopte ik op de deur van de woonkamer, waar Tom zich had verschanst vanaf het moment dat hij voor de meisjes en mij uit was gestormd na het vertrek uit het restaurant.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik aarzelend, terwijl ik mijn hoofd om de deur stak.


    ‘Volgens mij heb je meer dan duidelijk gemaakt dat je toch wel doet wat je wilt,’ snauwde hij. ‘Dus waarom zou je het vragen?’


    Ik ging op de bank tegenover hem zitten. Hij pakte de afstandsbediening, zette de tv uit en hulde de kamer in stilte.


    ‘Tom, ik weet dat je boos op me bent…’


    Tom schoot in de lach. ‘Dat is wel heel erg zwak uitgedrukt.’


    ‘Tja, dat kan dan wel zo zijn,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde rustig te blijven, ‘maar je weet dat je dit nodig hebt, Tom. Ja, het zal inderdaad niet makkelijk zijn en altijd van een leien dakje gaan, maar ik zou de meisjes niet bij jou achterlaten als ik ook maar een seconde dacht dat jij het niet aan zou kunnen. Jij hebt het nodig dat de meisjes je nodig hebben, Tom. Je moet weer een vader zijn. En, nou ja, wat ik moet doen is de fout goedmaken dat ik je hier niet veel eerder toe gedwongen heb.’


    ‘Dit heb je me allemaal al eerder gezegd,’ zei Tom met een misprijzende zucht. ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom je het zo extreem moet aanpakken. Je wilt dat ik meer verantwoordelijkheid neem, prima, dat zal ik doen. Ga gewoon niet weg, oké, dat is nergens voor nodig. Je hebt je punt gemaakt; het is me duidelijk.’


    ‘Dat denk ik niet, Tom,’ antwoordde ik. ‘En ik denk ook niet dat dat zal gebeuren zolang ik hier blijf. Je bent altijd een geweldige vader geweest, Tom. Altijd. Toen de meisjes klein waren, gaf jij hun ’s nachts de fles, je gaf hun een schone luier en deed hen ook in bad. Ik weet hoe hard je hebt gewerkt om hun een thuis te bieden en brood op de plank te brengen. En ik weet dat als ik niet naast je in het ziekenhuis had gestaan toen je dat afschuwelijke bericht kreeg, als je er niet op had vertrouwd dat ik net zo veel van de meisjes hield als jij, je nooit zo aan dat verdriet had toegegeven. Hoeveel pijn het je ook deed, je zou jezelf bij elkaar geraapt hebben en er zijn geweest voor de kinderen. En daarom kan ik niet blijven, Tom. De fout die ik die dag heb gemaakt, is dat ik je de keuze heb gegeven geen ouder meer te zijn. En de enige manier om dat nu te herstellen, is je die keuze geheel te ontnemen. Wat er nu gaat gebeuren is aan jou.’


    Het werd veel sneller januari dan ik gedacht had. Het was alsof Tom en ik het ene moment nog verwikkeld waren in een koude oorlog over mijn plannen om te vertrekken, en het volgende Kerstmis was gekomen en gegaan en ik in de gang stond met twee grote koffers en een reistas.


    ‘Ik geloof nog steeds niet dat je echt weggaat,’ zei Evie, die haar arm om mijn middel liet glijden terwijl we op de taxi stonden te wachten die me naar het vliegveld zou brengen. ‘Een half jaar duurt eeuwen! Er kan van alles gebeuren.’


    ‘Het is voorbij voordat je er erg in hebt,’ zei ik ferm. Ik had mezelf plechtig beloofd dat ik niet zou gaan huilen waar de kinderen bij waren. ‘Wacht nou maar af. Straks knipper je met je ogen en sta ik weer voor je.’


    ‘Maar ik wil niet dat je weggaat,’ zei Lola, die haar hoofd tegen mijn heup duwde. ‘Als je echt zo graag naar je vriendin wilt, kunnen wij toch ook met je meegaan?’


    ‘Dat zou leuk zijn, hè?’ zei ik, terwijl ik door Lola’s haar kroelde. ‘En wie weet, misschien kunnen we dat een keertje regelen.’


    Het geluid van een autoclaxon riep ons op tot actie. De kinderen riepen naar Tom dat de taxi er was. Toen hij de trap af kwam, had hij een blik op zijn gezicht die leek te zeggen: Ik begrijp niet dat je me dit aandoet na alles wat ik heb moeten doormaken. Het was niet de eerste keer dat ik me afvroeg of hij me misschien wel een beetje verafschuwde.


    ‘Ik draag je koffers wel,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    ‘Dank je,’ zei ik zacht, en toen zei ik tegen de meisjes dat ze met hun vader naar de taxi moesten lopen en ik de deur op slot zou doen.


    Alleen in het huis dat meer dan een jaar mijn thuis was geweest, liet ik een klein deel van de tranen die ik de hele morgen al had ingehouden de vrije loop. Toen wiste ik alle sporen ervan weg, controleerde mijn make-up in de spiegel en keek nog één keer om me heen. Dit is absoluut de juiste keuze, zei ik tegen mezelf. Ik kan nu niet meer terugkrabbelen, ik moet dit doorzetten.


    Tom


    Hoe boos ik ook op Linda was dat ze wegging, eerlijk gezegd was ik nog kwader op mezelf omdat ik me als een verwend kreng gedroeg. Alles wat ze over me gezegd had was waar. Het afgelopen jaar was ik zo opgeslokt door mijn eigen verdriet dat ik uit het oog had verloren wat er echt toe deed. Ik had erop vertrouwd dat mijn werk me erdoorheen zou slepen in plaats van mijn gezin. Ik had enkel en alleen aan mijn eigen gevoelens gedacht. Ze had gelijk. Ik moest voor mijn dochters zorgen, ik moest weer een vader zijn, maar toch, de vastberadenheid die nodig was om een dergelijke uitdaging aan te gaan, wilde op de een of andere manier maar niet komen. Hoe kon ik voor een ander zorgen als ik amper in staat was om voor mezelf te zorgen? Alleen al de hoeveelheid liefde, zorg en aandacht die ze opeisten, joeg me angst aan. Linda leek het allemaal van nature te bezitten en Laura, tja, Laura had de indruk gewekt dat het totaal geen moeite kostte. Hoe zou ik het ooit maar half zo goed als zij kunnen doen? De hele situatie moest er toch wel in resulteren dat ik onopzettelijk de levens van die twee volmaakte kinderen verwoestte?


    Ik was pas tien toen mijn moeder ervandoor ging met een of andere kerel die ze ontmoet had en mijn vader en mij samen achterliet. Zelfs op die prille leeftijd wist ik al dat mijn pa het lastig zou krijgen om voor mij te zorgen. Hij maakte lange dagen en zijn kookkunsten beperkten zich tot het openen van een blik en het verwarmen van de inhoud ervan. Voor het grootste deel zorgde ik voor mezelf. Hij liet altijd geld achter voor eten, en ik wist waar de snackbar was. Maar naarmate de tijd verstreek, werden de pijpen van mijn schooluniform korter, groeide de laag stof op de schoorsteenmantel, gingen verjaardagen ongevierd voorbij en vergaten we allebei hoe fijn het voelde als iemand je over je hoofd aaide alleen maar om genegenheid te tonen. Langzaamaan werd duidelijk dat mijn moeder in en om het huis veel meer gedaan had dan waar we ons indertijd beiden bewust van waren. Ik kraak mijn vader niet af; hij deed zijn uiterste best. Maar soms vroeg ik me af wat er van mij geworden was als mijn vader ervandoor was gegaan in plaats van mijn moeder. Zou ik dan vriendelijker, gevoeliger en zorgzamer zijn geworden? Zou ik dan überhaupt de moeite hebben genomen om te speculeren over hoe het gegaan zou zijn? Wat ik hiermee wil zeggen, is waarschijnlijk dat ik dit scenario al eens van de andere kant had meegemaakt en het me hopeloos optimistisch leek om te denken dat het nu anders zou gaan, alleen omdat ik nu zelf de hoofdrol speelde.


    Linda


    Het wemelde van de mensen op Gatwick North Terminal de eerste zaterdag van het nieuwe jaar. Er waren gezinnen die overvolle karretjes duwden, jonge stelletjes die piepkleine koffertjes achter zich aan rolden en keurig geklede zakenlui die liepen te telefoneren. Het wilde er bij mij niet in dat ik op het punt stond een van hen te worden: een reiziger, op weg naar een bestemming die niet mijn thuis was. Ik wilde het nog steeds wanhopig graag goedmaken met Tom. Ik wilde dat we weer vrienden werden, familie zelfs. De meisjes, die tijdelijk werden afgeleid van hun verdriet door de bedrijvigheid en de opwinding van een drukke luchthaven, renden ervandoor om te zien of ze mijn incheckbalie konden vinden op de grote borden, waardoor ik even tijd had om te proberen Tom om te praten.


    ‘Wil je echt op deze manier afscheid nemen?’


    Tom blies zijn wangen op en zuchtte. ‘Dat kan ik ook aan jou vragen. Ik begrijp niet dat je dit belachelijke idee echt wilt doorzetten. Je weet dat je de meiden elke seconde zult missen. Waarom zou je jezelf dat aandoen, alleen maar om je gelijk te halen?’


    ‘Ik wil mijn gelijk niet halen, ik probeer je te redden van jezelf.’


    ‘Ik hoef niet gered te worden,’ beet Tom me toe. ‘Ik wil alleen dat je me niet zo laat zitten.’


    Voordat ik antwoord kon geven, waren de meisjes terug. ‘Je hebt balie 67, oma,’ zei Evie, en ze wees enthousiast in de richting van een rij. Zonder dat ik hem aankeek, voelde ik Toms ogen branden in mijn rug. ‘Mag ik je koffer duwen?’


    ‘Dan duw ik de andere,’ zei Lola, waarna ze het handvat greep en ontdekte dat de koffer zwaarder was dan ze dacht.


    Ik probeerde Toms aandacht te trekken in de hoop dat hij net zo gefrustreerd was als ik over het feit dat we het niet konden uitpraten, maar hij keek stoïcijns een andere kant op.


    De kinderen en ik gingen achter in de rij staan. Tom kondigde achteloos aan dat hij dorst had en verdween in de richting van een koffiebar. Tot mijn grote opluchting kletsten de meisjes me de oren van het hoofd, zodat ik geen tijd had om over Tom te piekeren. Het was alsof ze zo veel mogelijk met me wilden delen zolang ze nog tijd hadden. Wat zou ik te eten krijgen in het vliegtuig? Op welke plek zat ik eigenlijk? Had ik al eens eerder zo lang in een vliegtuig gezeten? Hoe laat was het nu in Australië? Kon ik daar nog naar de Engelse televisie kijken? De meisjes stelden zo veel vragen dat de mensen om ons heen lachten en mijn aandacht trokken. Ik glimlachte trots als om te zeggen: Ja, dat zijn mijn kleindochters en ja, ik weet hoe ik geboft heb met hen.


    Er werd een andere balie geopend en al snel gaf ik mijn bagage af. Gewapend met mijn instapkaart gingen we Tom zoeken, die met een beker koffie in zijn hand rondhing bij de roltrappen.


    ‘Oma heeft haar instapkaart,’ zei Lola opgewonden. ‘Die heb je nodig om in het vliegtuig te komen. Hadden wij ook maar instapkaarten!’


    ‘Dat snap ik, lieverd,’ zei Tom. ‘Misschien gebeurt het wel een keertje.’


    Een tweede poging om Toms aandacht te trekken was al even vruchteloos als de eerste. Ik vertelde de kinderen dat het tijd was om te gaan en we stapten op de roltrap naar de vertrekhal.


    ‘Ik denk dat we nu afscheid moeten nemen,’ zei ik, terwijl ik vlak voor de paspoortcontrole neerknielde voor Lola. De emoties die ik uit alle macht op afstand had proberen te houden, sloegen nu ongenadig toe. ‘Wat waren ook alweer de drie dingen die je van me moest onthouden?’


    ‘Dat ik lief moet zijn voor papa, dat ik lief moet zijn voor Evie en dat ik moet onthouden dat jij van ons houdt,’ zei Lola met tranen in haar ogen.


    ‘Precies,’ zei ik, terwijl Lola’s tranen begonnen te vallen. ‘Oma houdt van je, of ze nu naast je staat of aan de andere kant van de wereld is.’


    Evie was als volgende aan de beurt. ‘Ik mis je nu al,’ zei ze, terwijl ze van plaats ruilde met haar zus. De moeite die ze deed om niet te huilen was hartverscheurend.


    ‘Ik jou ook,’ antwoordde ik. ‘Maar dat is goed, want als ik je mis betekent dat dat ik heel veel van je hou en met houden van is niets mis, toch?’


    Evie pakte me stevig vast. ‘Ik wil niet dat je weggaat, oma. Blijf alsjeblieft hier.’


    ‘Dat kan niet, liefje, maar je gaat dapper zijn voor mij, hè? En vergeet niet dat je lief moet zijn voor papa en voor Lola. En als je iets nodig hebt, wat dan ook, dan kun je me dag en nacht bellen om te praten. Papa heeft alle nummers.’


    Ik zei tegen de meisjes dat ze even moesten wachten en liep naar Tom, die een stukje verderop stond.


    ‘Ik weet dat je denkt dat dit verkeerd is,’ zei ik. ‘Ik weet dat je denkt dat ik niet begrijp wat jij hebt doorgemaakt, maar dat is allebei niet waar. Je moet een vader zijn voor deze meisjes en je moet deze meisjes jouw dochters laten zijn. Jullie hebben elkaar nodig en het enige wat ik doe is jullie daar de ruimte voor geven. Ik weet dat je dit kunt, Tom, jij denkt misschien van niet, maar ik wel.’ Ik wreef in mijn ogen en keek hem aan. ‘Ik weet dat je het kunt, ik weet dat je me niet zult teleurstellen.’ Ik groef in mijn tas, haalde er een pakje ter grootte van een opgevouwen krant uit dat ik in cadeaupapier had verpakt en gaf het aan Tom.


    ‘Wat is dat?’


    Het was een geintje, iets wat ik hem had gehoopt te geven als we het goedgemaakt hadden, maar aangezien we nog steeds in oorlog waren, wist ik helemaal niet zeker of hij de grap ervan zou inzien. Maar goed, of dat nu wel of niet zo was, hij zou het nodig hebben. ‘Maak het maar open. Jij bent nu de baas.’
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    Je denkt aan de meisjes, hè?


    Tom


    Mijn eerste ochtend zonder Linda bleek ongeveer net zo leuk als mijn eerste avond, die in feite helemaal niet leuk was geweest. De meiden hadden me op de weg terug naar Reigate grotendeels genegeerd en waren bij thuiskomst direct verdwenen naar Evies slaapkamer. Ze hadden de deur achter zich dichtgeknald, alsof ik nog niet in de gaten had dat ik niet welkom was. Die avond warmde ik twee magnetronmaaltijden op – spaghetti bolognese – en zette die op een blad voor de deur van Evies slaapkamer. Toen ik een half uur later terugkeerde, waren de borden leeg en lag er op het blad een briefje in Evies handschrift: Wij praten pas weer met je als we oma terugkrijgen! Ik maakte er een prop van en stopte die in mijn zak, en nadat ik de keuken had opgeruimd, zat ik de rest van de avond op de bank te luisteren naar het bericht dat Laura op haar telefoon had ingesproken, tot ik in slaap viel. Toen ik daar de volgende ochtend wakker werd met de telefoon nog op mijn borstkas hoopte ik dat de meiden op zijn minst bereid zouden zijn een tijdelijke wapenstilstand te sluiten en maakte dus een gigantisch ontbijt met hun lievelingseten, zoals pannenkoekjes met spek, en eieren die op drie manieren waren bereid. Pluspunt was dat ze ervan genoten, hoewel ze de hele tijd dat ze aan tafel zaten geen woord tegen me zeiden. En later vonden ze het nodig om met veel misbaar een ruimte te verlaten zodra ik er binnenkwam, alsof ik verschrikkelijk stonk. Uiteindelijk leek het me voor ons allemaal beter een paar uur het huis uit te gaan in plaats van de hele dag in stilte door te brengen, en zo belandden we bij Marina en Richard.


    Marina en Richard waren Laura’s oudste vrienden, met wie ik in de loop der jaren ook bevriend was geraakt. Voor Laura’s overlijden hadden we veel tijd met elkaar doorgebracht, aangezien hun kinderen ongeveer even oud waren als de meiden, en hoewel ik mijn best had gedaan om hen sinds de begrafenis te mijden (zoals de meeste van mijn vrienden), had hen dat er niet van weerhouden de meiden en mij regelmatig uit te nodigen om in het weekend bij hen te komen lunchen.


    ‘We zijn zo blij dat je belde,’ zei Marina, terwijl haar kinderen met de mijne de keukenkast plunderden op zoek naar koekjes.


    ‘Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen,’ zei ik schaapachtig toen de kinderen beladen met lekkernijen de keuken verlieten. ‘Het was gewoon…’


    ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, vriend,’ zei Rich, die me een flesje buitenlands bier gaf. ‘We vinden het alleen maar fijn dat je er bent.’


    Terwijl we zaten te kletsen in hun eetkeuken besefte ik hoe ontspannen en vertrouwd dit voelde. Zo erg dat ik bijna verwachtte dat Laura, na haar gebruikelijke rondneuzen in het huis om hun laatste renovatieproject te bewonderen, elk moment bij ons kon komen zitten. Volgens mij waren we ons allemaal bewust van Laura’s afwezigheid en ik denk dat dat deels de reden was dat ik hen zo lang gemeden had. Nu ik hier was, voelde ik me echter dankbaar dat ze nog niet het vertrouwen in me hadden verloren.


    Na de lunch gingen de kinderen de strijd met elkaar aan op de Xbox in de voorkamer en kwam het gesprek tussen de volwassenen op het vertrek van Linda.


    ‘Dus ze is echt weggegaan?’ vroeg Richard.


    ‘Gistermorgen,’ antwoordde ik.


    ‘En ze komt pas over een half jaar terug?’ vroeg Marina.


    Ik knikte, blij dat mijn vrienden het met me eens waren dat Linda’s gedrag volkomen laakbaar was.


    ‘Hoe heeft ze dat nou kunnen doen? Het is pas een jaar geleden dat je Laura bent verloren; ze kan toch niet van je verwachten dat je fulltime werkt en voor twee jonge kinderen zorgt?’


    Op het moment dat ik besloot om op bezoek te gaan bij Rich en Marina had ik het me niet gerealiseerd, maar dit was precies de reden waarom ik hier was: medeleven. Voordat je er voortdurend door omringd bent, neemt niemand de moeite je te vertellen hoe verslavend medeleven kan zijn. Het ene moment ben je nog een normaal feilbaar menselijk wezen en het volgende zijn de normale regels van menselijke interactie als gevolg van een of andere bizarre wending van het lot niet meer op jou van toepassing en kun je niets meer verkeerd doen.


    En ik moet zeggen dat ik dat medeleven heerlijk vond. Niet op een cynische of berekenende manier, hoor, maar gewoon omdat ik daardoor het gevoel kreeg dat ik mijn verstand niet aan het verliezen was. Groot verdriet lijkt namelijk heel erg op waanzin; het drijft je tot de meest gestoorde handelingen. Ik kan me nog een voorval herinneren, van niet lang nadat ik weer was gaan werken. Ik was alleen in de kantine en pakte zomaar opeens een ketel met kokend water en slingerde die tegen de muur. Minstens vijf collega’s kwamen verschrikt op de herrie af om te kijken wat er gebeurd was, maar toen ze mij zagen, was er niet één die me vroeg waarom ik dat had gedaan. Hij is zijn vrouw verloren, leken de blikken op hun gezicht te zeggen toen ze de boel om me heen opruimden, het stukmaken van keukenspullen is waarschijnlijk gewoon een fase waar hij doorheen moet.


    Hoe dan ook, nadat Linda me wekenlang onder handen had genomen vanwege mijn gedrag, was het een opluchting om bij Marina en Richard in de buurt te zijn. Net op het moment waarop ik daar het meest behoefte aan had, herinnerden zij me eraan dat ik wel degelijk een traumatische ervaring had meegemaakt en dus het recht had om te doen wat ik wilde en wanneer ik dat wilde, zonder dat ik bang hoefde te zijn dat ik er verantwoordelijk voor werd gehouden.


    ‘In de weekenden en zo zullen wij je natuurlijk zo veel mogelijk uit de brand helpen, hè?’ zei Marina een uur later toen we afscheid namen bij de voordeur, terwijl de kinderen een balletje trapten op straat.


    ‘Fijn,’ antwoordde ik. ‘Dat waardeer ik zeer.’


    ‘Wat denk je dat je gaat doen?’ vroeg Rich.


    Ik had een hele maand gehad om een rampenplan in elkaar te draaien voor Linda’s vertrek. Een maand waarin ik met mijn baas had kunnen praten over het opnemen van een sabbatical, over parttime gaan werken of zelfs gewoon ontslag nemen om een tijdje te gaan freelancen. In plaats daarvan had ik echter geopteerd voor ontkenning. Ik had metaforisch gesproken mijn vingers in mijn oren gestoken en mijn ogen gesloten in de hoop dat het allemaal weg zou gaan. Zelfs toen ik Rich en Marina op de hoogte bracht van mijn problemen, kon ik het nog steeds niet helemaal bevatten dat Linda ons straks niet thuis zat op te wachten.


    Dankzij dat uitstelgedrag zat ik nu pas echt in de problemen. Rond de tijd dat Lola op school afgezet zou moeten worden, had ik een ontbijtvergadering in Soho, en rond de tijd dat ze weer opgehaald moest worden, zat ik tot minstens half acht vast in vergaderingen. En zelfs als ik er door een of ander wonder in slaagde de maandag door te komen zonder dat de kinderbescherming werd gebeld, was met het geplande reisje naar Amsterdam van woensdag op donderdag (om te praten met de producenten van een nieuw amusementsformat voor Pluto) de kans groot dat ik nog voor het weekend in het beklaagdenbankje zou staan op beschuldiging van verwaarlozing.


    Ik keek naar Rich, die nog steeds wachtte op een antwoord. Uiteindelijk gaf ik hem dat.


    ‘Ik ben de lul,’ zei ik, en we schoten allebei in de lach alsof het een grap was.


    Marina kuste liefdevol mijn wang. ‘Zorg goed voor jezelf, hè?’ Ik vroeg me af hoeveel ze wist of vermoedde over het afgelopen jaar zonder Laura. Dat ik mezelf niet alleen had afgezonderd van vrienden, maar ook van mijn gezin. Ik vroeg me af wat ze zou vinden van mijn straf voor het rijden onder invloed. Zou ik daarvoor ook vrijuit gaan? Toen ze ons gedag zwaaiden en de meiden en ik net deden of we naar mijn niet-bestaande auto liepen, vroeg ik me af of ik al die dingen voor mijn vrienden verborgen had gehouden, omdat zij bevestigd zouden hebben wat Linda al wist: dat ik zelfs een jaar na Laura’s dood nog steeds in puin lag.


    De kinderen zeiden onderweg naar huis nauwelijks iets tegen me en zodra we binnen waren, verdwenen ze naar boven. Ik overwoog de ontbijtboel op te ruimen die in de gootsteen stond. Ook dacht ik na over de vraag of ze al dan niet schone schooluniformen hadden en zo niet, wat ik daar dan aan zou moeten doen. Tot slot dacht ik aan Linda, voornamelijk aan waar ze was, wat ze aan het doen zou zijn en hoe ze toch tot de slotsom was gekomen dat het een goed idee was om haar kleindochters aan mij toe te vertrouwen.


    Mijn telefoon zoemde. Er was een berichtje van Marina: Net gebeld met mijn zus. Haar oude nanny – die geweldig is – zit zonder werk en ik dacht meteen aan jou. Bel haar zsm want ze heeft zo weer iets anders! Veel liefs, M XXX.


    Ik had nooit nagedacht over nanny’s, au pairs of zelfs oppassen; deels omdat ik wist dat Linda dat verschrikkelijk zou vinden, maar vooral omdat ik er zelf een hekel aan had. Na het vertrek van mijn moeder was er heel lang door een schare van onverschillige buren en vrienden van vrienden op mij gepast. Dat ging over het algemeen wel goed, maar soms niet. Zoals die keer dat ik werd achtergelaten bij meneer en mevrouw Catteridge verderop in de straat en hun herdershond zo woest tegen me begon te blaffen dat ik in mijn broek plaste. Of die keer dat Joan, een oude vriendin van mijn moeder, niet zag dat ik spijkers in een stopcontact stak. Of toen mevrouw Hughes me toevertrouwde aan haar twee zoons om zelf even boodschappen te gaan doen en het hun wel grappig leek om mij op te sluiten in een kast, terwijl zij deden of ze monsters waren die aan de deur krabden.


    Maar goed, dat was toen. Tegenwoordig waren er strenge controles en keuringen voor mensen die voor kinderen wilden zorgen en als deze nanny goed genoeg was geweest om voor Freya’s kinderen te zorgen – Marina’s zus had de pietluttigheid zo’n beetje uitgevonden – zou ze tientallen referenties hebben. Ik belde het nummer dat Marina me gegeven had en een jonge vrouw met een Canadees accent nam op.


    ‘Hai, Brooke, je spreekt met Tom Hope. Je oude werkgever, Freya, heeft het over je gehad met haar zus, die met mij bevriend is. Ze vertelde me dat je op zoek bent naar werk en ik vroeg me af of je tijd hebt om langs te komen voor een informeel gesprek.’


    ‘O, ja hoor,’ antwoordde ze. ‘Sterker nog, ik heb Freya net aan de telefoon gehad. Ze heeft me kort over jouw situatie verteld en ik zou je met alle liefde uit de brand helpen. Wanneer komt het jou uit?’


    Ik keek de trap op en beeldde me in dat de meiden naalden zaten te steken in een vilten beeltenis van mij. ‘Wat dacht je van nu? Eerlijk gezegd heb ik nogal dringend iemand nodig.’


    Linda


    In Australië was het maandagmorgen. Half vijf ’s ochtends plaatselijke tijd om precies te zijn. En eindelijk, na een vlucht van drieëntwintig uur met een korte stop in Singapore, was ik op mijn bestemming aangekomen. Thuis was het echter halverwege de zondag, veruit mijn favoriete tijd van de week. De meisjes zouden na de zondagse lunch samen op de bank naar een dvd liggen te kijken, maar in plaats van dat ik bij hen was, zat ik hier, in een vliegtuig, duizenden kilometers bij hen vandaan.


    Ik miste mijn meisjes. Ik miste hen met elke vezel in mijn lichaam. Met uitzondering van een paar weekenduitjes en logeerpartijen was ik nooit langer dan een schooldag zonder een van de meisjes geweest sinds ik bij hen was ingetrokken. En nu ik zo ver bij hen vandaan was en hen niet kon vasthouden, of aanraken, of vertellen hoeveel ik van hen hield, was dat bijna ondraaglijk. Het voelde letterlijk als zielenpijn en die was des te erger omdat ik niet wist hoe het tussen hen en Tom ging.


    Tom


    Ik stond de afwasmachine in te laden toen Brooke arriveerde. De bel ging en ik opende de deur voor een jonge vrouw die een en al vrolijkheid en blozende frisheid uitstraalde, een ware Disney-prinses van vlees en bloed. Tijdens ons gesprek in de keuken verwachtte ik half dat de meiden hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen en binnen zouden komen, maar ze waren nergens te bekennen.


    Een half uurtje kletsen later wist ik alles wat ik moest weten over haar geschiktheid als inwonende nanny. Haar ouders in Montreal waren de eigenaars van een kinderdagverblijf, waar ze al van kleins af aan geholpen had. Ze was afgestudeerd in ontwikkelingspsychologie aan de universiteit van Toronto en had nu een tussenjaar in Londen voordat ze met de lerarenopleiding zou beginnen. In haar laatste baan bij Marina’s zus had ze met plezier gekookt, schoongemaakt en boodschappen gedaan, en ze was bereid dat hier ook te doen. En toen ik haar vertelde dat de moeder van de meiden was gestorven en ik nogal lange dagen maakte, was haar reactie: ‘Geen punt, meneer Hope, echt niet. Mijn sociale leven stelt toch niet zo veel voor.’


    ‘Enne… wat nu?’ vroeg ik. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan. Moeten we het bezegelen met een handdruk, een contract tekenen of iets anders?’


    Brooke schoot in de lach. ‘Nou, normaal gesproken zou u me nu aan de meiden voor moeten stellen en ons een tijdje alleen laten om te kijken of we met elkaar kunnen opschieten.’


    De meiden. Ik had er totaal niet aan gedacht dat zij hier een rol in speelden. Het laatste wat ik wilde was dat Brooke de baan afwees omdat zij rotkinderen waren. ‘Voordat je dat doet, kan ik je misschien beter eerst vertellen dat ze mij een soort van doodzwijgen,’ legde ik uit, in de hoop dat in dit geval eerlijkheid de beste aanpak was. ‘Ze verwijten het mij dat hun oma naar Australië is gegaan en dus ben ik nu de gebeten hond.’


    Brooke verblikte of verbloosde niet. ‘Geen punt,’ zei ze, ‘laat dat maar aan mij over.’


    In de gang riep ik naar de meiden dat ze naar beneden moesten komen en na lang wachten verschenen ze boven aan de trap, waar ze me wezenloos aanstaarden.


    ‘Luister, ik weet dat jullie boos op me zijn, maar we moeten nu echt even een wapenstilstand sluiten, want er is hier iemand die ik…’ Ik voelde een tikje op mijn schouder en zag Brooke naast me staan toen ik omkeek.


    Ze glimlachte naar me en richtte zich tot de meiden. ‘Hai meiden, ik ben Brooke en ben een inwonende nanny en dat is, voor het geval jullie dat niet weten, een soort kruising tussen een grote zus en een hartsvriendin. Het komt erop neer dat jullie vader overweegt mij in dienst te nemen, wat zou betekenen dat wij veel dingen samen gaan doen. En daarom is het misschien wel slim om dat nu ook even te doen, zodat we erachter kunnen komen of we elkaar aardig vinden. Dus, wat denken jullie? Zullen we even kennismaken?’


    Evie deed haar uiterste best om ongeïnteresseerd over te komen, maar aan haar ogen was duidelijk te zien dat haar nieuwsgierigheid geprikkeld was. Lola deed echter niet eens een póging tot verzet; zij was al volkomen voor de bijl gegaan.


    ‘Ik wil je mijn kamer laten zien!’ zei ze terwijl ze de trap af denderde.


    ‘Kom terug, Lola,’ riep Evie met gebalde vuisten. Het ergerde haar dat haar enige handlanger zich zo snel gewonnen gaf. ‘Je weet toch wat we besproken hebben?’


    ‘Maar dat ging over papa,’ zei Lola. ‘Niet over deze mevrouw. En ik wil haar gewoon mijn kamer laten zien.’


    De innerlijke strijd was zichtbaar op Evies gezicht. Hoe graag ze me ook wilde straffen voor het zogenaamd wegsturen van haar oma, de kans om indruk te maken op de coole nieuwe nanny wilde ze ook niet laten lopen. Ze keek haar zusje indringend aan. ‘Brooke wil jouw kamer echt niet zien, hoor, Lo, die staat vol met babyspullen. Ze wil eerst de mijne zien.’


    Lola was gechoqueerd. ‘Mijn kamer staat niet vol met babyspullen!’


    Brooke legde hun met een stralende glimlach het zwijgen op. ‘Kom op, meiden,’ zei ze. ‘Ik wil de kamer van jullie allebei zien en we hebben alle tijd van de wereld.’


    Linda


    Het kostte me bijna een uur om door de paspoortcontrole te komen en mijn bagage op te halen – twee grote koffers die zo zwaar waren dat ik de jongeman die naast me stond moest vragen me te helpen ze van de lopende band te tillen. Toen ik door de deuren de aankomsthal in kwam, werd ik overspoeld door een golf van vermoeidheid. Mijn hele lichaam deed pijn en het enige wat ik wilde was mijn ogen sluiten en slapen, maar zodra ik Moira zag, verdween alle vermoeidheid.


    ‘Wat heerlijk om je weer te zien,’ riep ze uit, terwijl ze haar armen om me heen sloeg. ‘Het is veel te lang geleden.’


    ‘Het is niet te geloven dat ik hier ben,’ zei ik emotioneel. ‘En wat fijn om jou weer te zien.’


    Na Laura’s overlijden had Moira verschillende keren aangeboden om over te komen, maar dat had ik telkens afgewimpeld onder het mom dat ik voor de meisjes moest zorgen. En nu was het dus meer dan vijf jaar geleden dat we elkaar voor het laatst in levenden lijve hadden gezien. Vijf jaar, en toch zag ze er nog steeds geweldig uit en leek ze veel evenwichtiger dan toen ik haar voor het laatst had gezien, niet lang nadat ze haar man was verloren. Op een bepaalde manier gaf me dat hoop voor mijn eigen situatie. Als zij glimlachend door een rotperiode kon komen, dan zou ik het toch op zijn minst moeten klaarspelen om een periode van een half jaar zonder mijn twee spruitjes te overleven.


    ‘Het leek mij een goed idee om de eerste paar weken in de buurt te blijven,’ zei Moira toen we uit de schaars verlichte ondergrondse parkeergarage het gedempte licht van een gloednieuwe dag in reden. ‘Een beetje winkelen en een paar galeries bezoeken misschien, en dan zouden we daarna een week of zo naar Sydney kunnen gaan. En je kunt natuurlijk niet helemaal hiernaartoe komen zonder het Great Barrier Reef te zien. Dan is er nog de trip naar Uluru, die ik eerder heb gemaakt en jij geweldig zult vinden, en we zullen ook tijd moeten maken voor een reisje naar Hamilton Island – met stranden waar je een moord voor zult doen – en tussendoor moeten we een paar wijngaarden bezoeken en lokale wijnen proeven. Wat dacht je daarvan?’


    Dit was echt iets voor Moira. Al toen we jong waren, was zij altijd degene die de plannen maakte.


    ‘Wil je een eerlijk antwoord?’ zei ik. ‘Het klinkt geweldig, zij het ietwat overweldigend.’


    ‘Dat komt gewoon door je jetlag,’ zei Moira. ‘Als die eenmaal weg is, wil je niets liever dan dit allemaal doen.’


    Ik vroeg me af wat de meisjes nu aan het doen waren en keek instinctief op mijn horloge, maar ik was vergeten dat ik dat in het vliegtuig had aangepast aan de lokale tijd. Ik was zo moe dat ik betwijfelde of ik het tijdsverschil wel zou kunnen uitrekenen, en opeens voelde ik me afgesneden van zowel mijn kleindochters als de wereld thuis.


    ‘Je denkt aan de meisjes, hè?’ zei Moira.


    Ik knikte. Ik kon nergens anders aan denken.


    ‘Dat is alleen maar logisch,’ zei Moira. ‘Je hebt het afgelopen jaar zo’n hechte band met hen gekregen. Natuurlijk doet het een beetje pijn om hen voor zo lang achter te moeten laten.’


    ‘Het voelt meer alsof mijn hart eruit gerukt is en Toms gemoedstoestand maakt het er alleen maar erger op.’


    ‘Ik dacht dat jij zeker wist dat hij boven zichzelf zou uitstijgen?’


    ‘Als ik dat niet dacht, zou ik hier niet zijn, maar… ik weet het niet… Ik had liever gehad dat we vrede hadden gesloten voordat ik vertrok. Het is een rotgevoel dat we het niet uitgepraat hebben.’


    ‘Als hij ook maar de helft is van wat je mij over hem verteld hebt, komt hij er wel,’ zei Moira. ‘Let op mijn woorden: dit is precies de schop onder zijn kont die hij nodig had.’


    Ik voelde me een stuk beter na Moira’s peptalk en de rest van de rit kletsten we over de meisjes en hoe snel ze groot werden. Het duurde niet lang voordat we arriveerden bij Moira’s huis – een schitterend ranchachtig gebouw aan de rand van St. Kilda – dat het komende half jaar mijn thuis zou worden.


    Nadat we mijn bagage uit de auto hadden gehaald, gaf Moira me een rondleiding door het huis, die eindigde in de schattige logeerkamer met tweepersoonsbed, waar ik tijdens mijn verblijf zou slapen. Toen we weer beneden waren, vroeg Moira of ik iets wilde eten voordat ik een dutje ging doen, maar bij het zien van mijn gezicht barstte ze in lachen uit en zei: ‘Dat wil je allebei niet, hè? Je wilt gewoon de meisjes bellen.’


    Tom


    Ik zat aan de keukentafel te worstelen met de bestelwebsite van een supermarkt toen de telefoon ging. Half in de verwachting dat het Marina was, die wilde weten of ik het kon vinden met Brooke, nam ik op. Op Linda was ik totaal niet voorbereid. Om de een of andere reden had ik het in mijn hoofd gehaald dat ze permanent op weg was naar haar bestemming zonder daar daadwerkelijk aan te komen. Dan hoefde ik in ieder geval niet onder ogen te zien dat ik haar uiteindelijk zou moeten vertellen dat ze voor niets naar het andere eind van de wereld was gevlogen. Brooke had besloten de baan aan te nemen. Een uur eerder waren we het eens geworden over de arbeidsvoorwaarden en ze was nu op weg terug naar Guilford om haar spullen op te halen. Linda’s plan om mijn ziel te redden door de vreugde van het zelf opvoeden had gefaald, en nu zou een volkomen vreemde voor haar kleinkinderen gaan zorgen. Dat was niet iets wat ik Linda in dit of een ander leven wilde vertellen. Haar reactie zou de schaal van Richter laten doorslaan. Dit kon wel eens het enige zijn wat ze me nooit meer zou vergeven.


    ‘Linda… wauw… Ik had niet verwacht al zo snel van je te horen. De tijd is echt voorbijgevlogen. Hoe is het met je?’


    ‘Goed, dank je. De vlucht was ietwat heftig voor mijn oude botten, maar dat is te verwachten op mijn leeftijd. Maar goed, hoe is het met je?’


    ‘Ach, je weet wel, het gaat.’


    ‘En de meisjes? Heb je een leuke dag met hen gehad?’


    ‘Eigenlijk wel, ja. We zijn gaan lunchen bij Rich en Marina.’


    ‘O, dat klinkt heerlijk! Rich en Marina zijn zulke aardige mensen. Jullie hebben het vast leuk gehad. Het zal nu wel vroeg in de avond zijn in Engeland; wat zijn de meisjes aan het doen?’


    ‘Aan het avondeten voor de tv. Ze willen vast dolgraag met je praten. Ik zal ze…’


    ‘Tom?’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je misschien nog heel even wachten voordat je hen haalt? Ik eh… nou ja… ik denk dat we moeten praten. Ik vind het verschrikkelijk dat we zo afscheid hebben genomen. We hadden altijd zo’n hechte band, jij en ik, en het voelt niet goed dat dat niet meer zo is. Je moet begrijpen, Tom, dat mijn vertrek niet persoonlijk bedoeld was, dat ik het niet heb gedaan om je te pesten, maar om je te helpen. Het enige wat ik wilde was dat jij zou ervaren hoe leuk het is om voor die twee geweldige meisjes te zorgen. Echt hoor, Tom, ik weet dat het nu misschien niet zo voelt, maar ik denk echt dat dit het begin is van…’


    Ik kon er niet meer tegen. Ik moest schoon schip maken.


    ‘Luister, Linda… je zult er niet blij mee zijn, maar ik vind dat je dit behoort te weten, ik heb een inwonende nanny aangenomen om voor de meiden te zorgen.’


    ‘Je hebt wát?’


    ‘Ze trekt vanavond bij ons in en begint morgen met haar werk.’


    ‘O, Tom, zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


    ‘Het spijt me, dat is niet zo. Maar ze is echt geweldig. Ze heet Brooke, komt uit Canada en haar referenties zijn…’


    Linda barstte in huilen uit. ‘Ongelooflijk, Tom,’ zei ze snikkend. ‘Dat jij zo weinig om de meisjes geeft dat je het niet eens probeert!’


    ‘Wat dacht jij dan dat er zou gebeuren?’ snauwde ik, en mijn schuldgevoel sloeg om in woede. ‘Dat ik mijn baan zou opzeggen, thuis zou blijven en vadertje en moedertje ging spelen? En waar zouden we dan van moeten leven? Van de lucht?’


    ‘O, Tom, denk je nou echt dat ik zo dom ben? Ik heb je bankafschriften gezien. Ik weet precies hoeveel geld je op je betaalrekening hebt van Laura’s verzekeringsuitkering en hoe lang dat daar al staat te verstoffen. Jij werkt niet om brood op de plank te krijgen. Jij werkt om je te verstoppen voor het leven. Zelfs een heel jaar niet werken zou nog geen gat slaan in de stapel geld die daar staat weg te rotten, laat staan een half jaar.’


    Ze had gelijk, in ieder geval wat betreft de uitkering van de verzekering. In de kleine lettertjes van de polis stond een clausule waarvan ik me niet bewust was geweest, maar die meldde dat we een dubbele uitkering kregen als Laura of ik stierf voordat onze kinderen zestien werden. De verzekeringsmaatschappij had uiteindelijk zo’n groot bedrag op mijn betaalrekening gestort dat ik bijna wekelijks een telefoontje kreeg van mijn bank met het advies het over te maken naar een meer lucratieve rekening. Het was bedoeld als een vangnet, een middel waardoor de overlevende ouder zich niet druk hoefde te maken over geld bij het zorgen voor de kinderen.


    Ik probeerde mezelf te verdedigen. ‘Zo simpel is het niet, ik…’


    ‘Hou op!’ zei Linda met een van emotie trillende stem. ‘Ik wil er niets meer over horen. Dit had jouw kans moeten zijn om de meisjes weer te leren kennen, om hun vader te zijn. Maar dat kan je niks schelen, hè? Jij denkt alleen maar aan jezelf. Je moest eens weten hoe teleurgesteld ik in je ben, meer dan ik voor mogelijk had gehouden. En ik denk dat als Laura je nu kon zien, ze spijt zou hebben dat ze je ooit ontmoet had.’
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    Ik wil alleen maar naar huis, naar mijn kleintjes


    Tom


    ‘We maken roerei,’ zei Lola opgewonden toen ik de ochtend na mijn woordenwisseling met Linda de keuken in kwam. ‘Wil jij ook?’


    ‘Ja, lekker,’ antwoordde ik, terwijl ik naar het gasfornuis liep en ook Evie me begroette met een hartelijk: ‘Goedemorgen.’


    Hoewel ik mijn wekker had gezet om Brooke een handje te helpen op haar eerste dag, was ik erin geslaagd erdoorheen te slapen. Toen ik eindelijk in paniek wakker werd, had ik op de slaapkamerdeuren van de meiden geklopt, maar ze waren nergens te bekennen. Pas toen ik langs Brookes deur liep, hoorde ik gelach van beneden komen, en toen ik op het geluid afging en in de keuken terechtkwam, stuitte ik op iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een toonbeeld van huiselijk geluk: Lola stond op een kruk naast Brooke te roeren in een pan op het gasfornuis, terwijl Evie druk bezig was met het besmeren van geroosterde boterhammen. De meiden hadden allebei al hun schooluniform aan en hun haar was keurig gekamd. Ik wierp een blik op de keukenklok en zag dat het pas vijf voor zeven was.


    ‘Alles in orde?’


    Brooke glimlachte. ‘Het kon niet beter, toch, meiden?’


    ‘Je weet toch hoe laat het is, hè?’


    Brooke schoot in de lach. ‘We zijn vandaag een beetje vroeg begonnen,’ zei ze met een speelse knipoog naar Lola. ‘Maar dat is niet erg, ik was toch al op en aangekleed, dus we besloten de kans aan te grijpen om een bijzonder ontbijt te maken, hè, meiden?’


    ‘En Evie wilde niet buitengesloten worden, dus die kwam ook mee,’ voegde Lola eraan toe.


    ‘En hoe laat was dat?’ vroeg ik, bijna bang voor het antwoord.


    ‘Ergens in de buurt van half zes,’ zei Brooke. ‘Maar zoals ik al zei: ik was toch al op.’


    Ik putte me uit in verontschuldigingen en zei tegen Brooke dat het nooit meer zou gebeuren, maar ze leek het oprecht niet erg te vinden. En het leek haar ook geen kwaad gedaan te hebben; ze was nog even vrolijk en bruisend als toen ik haar voor het eerst had gezien. Je ging je haast afvragen hoe ze aan het eind van de dag zou zijn.


    De reden dat ik me die morgen verslapen had, was voor een groot deel te wijten aan het feit dat ik die nacht nog lang had liggen piekeren over mijn ruzie met Linda. Haar opmerking over dat Laura spijt zou hebben dat ze me ooit ontmoet had, vrat echt aan me. Was het waar? Zou Laura zich voor me geschaamd hebben? Ik had die nacht allerlei redenen bedacht die het tegendeel bewezen. Ik hield mezelf voor dat Laura begrepen zou hebben dat ik alleen maar deed wat op de lange termijn het beste was voor de meiden. Dat ze liever had gewild dat de meiden verzorgd werden door een leuk meisje als Brooke dan door een vader als ik, die nog steeds worstelde met het verdriet dat hem vaak dreigde te verstikken. Dat het haar niet had uitgemaakt dat ik iemand betaalde om voor de meiden te zorgen, zolang ze maar gelukkig waren. Linda, hield ik mezelf voor, had het volkomen bij het verkeerde eind. Ik was hier niet de dader, ik was het slachtoffer. Linda had me in deze situatie gebracht. Het enige wat ik had gedaan was erop reageren.


    Binnen de kortste keren zaten we aan tafel te ontbijten en tussen volle monden met overgaar ei (Lola had zich ietwat laten afleiden tijdens het roeren) kletsten de meiden Brooke de oren van het hoofd. Het was fijn om hen zo blij en zorgeloos te horen. Als ik hier in mijn eentje had gezeten, zou ik het er ongetwijfeld allemaal uit hebben moeten trekken bij hen. Deze verandering was geheel en al aan Brooke te danken. Zij maakte hen blij. Maar toch, ondanks het bewijs dat mijn oren en ogen me gaven, begon ik me hoe langer ik daar zat af te vragen of Linda misschien toch gelijk had gehad. Misschien had Laura het inderdaad een rotidee gevonden dat ik onze dochters overliet aan een vreemde. Misschien had haar maag zich omgekeerd bij het zien van een andere vrouw in haar eigen huis, en vrouw die betaald werd om de kinderen te eten te geven van wie ze zielsveel hield. Misschien zou ze inderdaad toch teleurgesteld in me geweest zijn.


    ‘Wat is er, pap?’


    Het was Evie. Ik keek op en zag dat ze me alle drie aankeken.


    ‘Je zat als een gek naar je bord te staren,’ zei Evie.


    ‘Ik dacht na over mijn werk,’ antwoordde ik.


    Evie geeuwde. ‘Werk is saai.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar iemand moet de rekeningen…’ Ik kon mezelf nog net op tijd inhouden. ‘Enfin,’ ik stond op en gaf de meiden ieder een kus, ‘dat was een heerlijk ontbijt, maar ik moet ervantussen.’


    Linda


    Ik had Moira beloofd dat ik er een nachtje over zou slapen. Dat ik geen overhaaste beslissingen zou nemen voor ik goed uitgerust was. Maar ik kreeg geen rust; ik lag de hele nacht te woelen en te draaien en mijn gesprek met Tom bleef maar door mijn hoofd malen. De terloopsheid waarmee hij me verteld had dat hij een of ander meisje had aangenomen om voor mijn kleinkinderen te zorgen, maakte me razend. Alsof het hem allemaal niets kon schelen! Alsof mijn vertrek hem niets kon schelen. Alsof hij werkelijk dacht dat de liefde en toewijding die ik die kinderen betoond had gewoon iets was wat je als een pak cornflakes kon kopen en verkopen! Ik kon het wel uitkrijsen toen hij me vertelde wat hij gedaan had. Volgens mij was ik nog nooit zo laaiend geweest. Tegen het eind van het gesprek had ik getrild van woede. Ik ben totaal geen gewelddadig type, maar als Tom tegenover me had gestaan toen hij me dit vertelde, zou ik hem een blauw oog hebben geslagen. Hij was een stap te ver gegaan met het inhuren van een nanny en ik betwijfelde of er wel een weg terug was. Wat Tom had gedaan was niet eerlijk tegenover mij en al helemaal niet tegenover die twee moederloze meisjes. Ik ging echt niet lijdzaam toekijken hoe dit verderging. Als Moira er niet geweest was, had ik mijn koffers gepakt en was ik op het eerste vliegtuig terug naar Engeland gestapt, maar ik had haar nu eenmaal beloofd er een nachtje over te slapen. Maar nu was het ochtend: ik moest in actie komen.


    Ik trok mijn kamerjas aan, pakte mijn handtas van de stoel naast het bed en liep zo zachtjes mogelijk naar beneden om Moira niet wakker te maken. In het halfduister zocht ik de telefoon in de keuken, toetste het nummer van de luchtvaartmaatschappij dat ik op de achterkant van een oude envelop had gekrabbeld en wachtte. In eerste instantie werd ik doorgeschakeld naar zo’n menu, maar na veel getoets kreeg ik eindelijk een levend iemand aan de lijn.


    ‘Ik wil graag de datum van mijn terugvlucht naar Londen wijzigen.’


    Ik moest een paar vragen beantwoorden ter voorbereiding van de wijziging die ik wilde en dacht heel even dat ik me voor niets zo druk had gemaakt, dat het helemaal niet moeilijk was. Maar toen vroeg ze wanneer ik terug wilde vliegen.


    ‘Ik ben bang dat voor het wijzigen van een ticket minimaal achtenveertig uur staat,’ zei ze. ‘Als u vanmiddag terug wilt vliegen naar Heathrow zult u een nieuw ticket moeten kopen.’


    Ik vroeg haar hoeveel het zou kosten en schrok me dood. Het was alsof ze een willekeurig bedrag van vier cijfers noemde dat twee keer zo hoog was als wat ik voor mijn retourvlucht had betaald. Ik dacht zelfs nog even dat ze me niet goed verstaan had en de prijs van een ticket voor de eerste klas had gegeven. Niet dus.


    ‘Wat een afzetterij,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar naar huis, naar mijn kleintjes. Is er niets goedkopers?’


    ‘Niet voor de komende achtenveertig uur,’ antwoordde ze. ‘Zal ik het voor u boeken?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik koppig. Ik moest en zou met dat vliegtuig terug, al kostte het me al mijn spaargeld.


    Tijdens het boeken van de vlucht begon ik me te ontspannen. Het kostte me dan misschien een klein fortuin, maar ik zou snel terug zijn bij mijn meisjes, waar ik hoorde. Ten slotte vroeg ze me naar mijn creditcardgegevens. Ik groef in mijn tas en haalde er mijn portemonnee uit, maar daar zat de kaart niet in. Ik keerde de hele tas om en vroeg of ze een momentje geduld had, terwijl ik als een bezetene begon te zoeken en me probeerde te herinneren wanneer ik de kaart voor het laatst gezien had. Had ik hem sinds mijn vertrek uit Engeland überhaupt al gebruikt? Het sloeg nergens op dat die kaart weg was, terwijl alle andere pasjes én mijn geld nog veilig in mijn portemonnee zaten. Maar hij zat niet op zijn plek.


    ‘Ik heb hem gisteravond uit je tas gehaald.’


    Ik draaide me om. Moira stond, gekleed in haar nachtpon, in de deuropening met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Wát heb je gedaan?’


    ‘Ik moest wel. Ik weet dat je echt álles voor die meisjes doet, maar het zou heel stom zijn om nu terug te gaan.’


    ‘Ik kan ze toch niet aan een volkomen vreemde overlaten.’


    ‘Maar als je nu teruggaat, verandert er niets. Je hebt zelf gezegd dat Tom zijn verantwoordelijkheden moet nemen. Als jij nu meteen weer teruggaat, geef je hem de tijd noch de ruimte om dat te kunnen doen.’


    ‘Aan dat soort dingen kan ik nu niet denken. De meisjes, daar gaat het om. Ik had hen nooit alleen moeten laten. Als hun iets overkomt, vergeef ik het mezelf nooit.’


    ‘Dat gebeurt heus niet. Tom is geen monster. Hij laat hen echt niet bij zomaar iemand achter. Volgens mij moet je hem op zijn minst een paar weken geven om er zelf achter te komen.’


    ‘En als hij dat nou niet doet?’


    ‘Dan betaal ik je ticket en rij je naar het vliegveld.’


    Mijn hoofd tolde. Alles wat Moira zei klonk logisch, maar toch moest ik alles op alles zetten om het instinct te onderdrukken om meteen terug naar huis te gaan. ‘Ik wil gewoon doen wat voor iedereen het beste is.’


    ‘Dan moet je hier blijven en je tanden op elkaar zetten.’


    Tom


    De eerste week dat Brooke voor de meiden zorgde, verliep vlot. De meeste avonden belde ik – meestal nadat de kinderen hadden gegeten – vanaf mijn werk naar huis om te vragen of ze een leuke dag hadden gehad. Brooke deed me verslag van wat de meiden hadden gedaan en dan ging ik met een gesust geweten uit eten met collega’s of cliënten, om pas heel laat thuis te komen. Meestal lag er dan een briefje op het aanrecht van Brooke, waarin ze me schreef dat de meiden op tijd naar bed waren gegaan en waar ze geld aan uit had moeten geven. Naargelang mijn stemming tekende ik een smiley op haar briefje, of krabbelde een paar zinnen om haar te bedanken voor haar harde werk. Op de avond dat ik terugkwam uit Amsterdam schreef ik praktisch een heel A4’tje vol om haar te vertellen dat ze goud waard was, maar bedacht me toen. Het klonk wel heel erg als compensatie voor het feit dat ik mijn kinderen de hele week niet had gezien. Dus gooide ik het in de prullenbak en tekende een smiley op het briefje dat ze had achtergelaten, samen met de tekst Ontzettend bedankt. Je bent echt onmisbaar!


    Vrijdags lukte het me helemaal niet om thuis te komen. Aangezien The Big Night Out zaterdagavond weer op tv zou komen, liet ik mijn secretaresse een hotelkamer boeken voor het geval ik nodig was in de studio. Dat bleek niet zo te zijn, dus ik was dat weekend vooral bezig met koffiedrinken en het team vertellen dat ze het uitstekend deden. Maar goed, het gaf me iets wat ik blijkbaar wilde: een plek om me te verstoppen en een reden om te geloven dat mijn afwezigheid thuis ergens een hoger doel diende.


    Aan het begin van de tweede week met Brooke belde Marina. Ik zat op dat moment in de studio te kijken naar een doorloop van een deel van The Big Night Out. Hoewel ik een paar opmerkingen had, ging het stuk als geheel prima, en ik stond net op het punt om het team bij elkaar te roepen om mijn ideeën door te nemen toen mijn telefoon ging. Toen ik zag dat het Marina was, schoot het me te binnen dat ze een paar dagen eerder ook al gebeld had en ik toen niet had teruggebeld. Pas nu kwam het bij me op dat dat misschien meer te maken had met het feit dat ik haar niet wilde laten weten hoe weinig ik met mijn eigen gezin bezig was, dan dat ik het te druk had om een telefoontje van vijf minuten te plegen.


    ‘Hai, Marina, alles goed? Sorry dat ik je vorige week niet heb teruggebeld. Ik had het beredruk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Rich en ik hebben met de kinderen naar het programma gekeken. We vonden het geweldig. Was je tevreden?’


    ‘Absoluut. We hebben de eerste aflevering van vorig jaar ruimschoots over troffen: 6,2 miljoen kijkers en een kijkdichtheid van 36,8 procent.’


    ‘Wauw, ongelooflijk. Goed gedaan. Je zult wel in de zevende hemel zijn.’


    Ze had gelijk, dat zou ik moeten zijn. Ik had harder aan dat programma gewerkt dan aan wat dan ook het afgelopen jaar, maar toch was het, zelfs toen collega’s champagnekurken lieten knallen en me op de rug sloegen bij het bekend worden van de kijkcijfers, onmogelijk om te ontsnappen aan het gevoel van leegte van dit alles.


    ‘Ik ben erg blij dat het zo gegaan is.’


    Marina schoot in de lach. ‘Dat is echt iets voor jou, altijd je prestaties bagatelliseren. Je zou je door Rich en mij op een etentje moeten laten trakteren. Je moet in de schijnwerpers gezet worden.’


    ‘Dank je,’ zei ik, ook al was ik het niet met haar eens. ‘Dat is erg aardig van je.’


    ‘Maar goed, meneer de tv-producent,’ zei Marina. ‘Hoe leuk ik het ook vind om te horen dat het zo goed gaat op je werk, dat is niet de reden dat ik bel. Ik wil heel graag weten hoe het gaat met Brooke. Vertel me er alles over. Ze is fantastisch, hè?’


    ‘Ze is een Canadese Sneeuwwitje.’


    ‘En kunnen de meiden met haar opschieten?’


    ‘Ze zijn dol op haar.’


    ‘Ik wist het. Ze is gewoon zo vrolijk en levenslustig. Freya’s kinderen vonden haar…’


    ‘Ik denk dat ik haar moet ontslaan.’ Ik had niet geweten dat ik dat zou gaan zeggen, totdat het daadwerkelijk over mijn lippen kwam, maar nu het eruit was besefte ik dat ik dit waarschijnlijk had willen zeggen vanaf het moment dat ik Brooke haar eigen sleutels had gegeven. Linda had gelijk: ik was niet fair tegenover haar, de meiden of Laura’s nagedachtenis geweest.


    ‘Wat is er, Tom? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ja… nee… luister, ik moet nu ophangen, maar ik beloof dat ik je later bel en alles uitleg.’


    Brooke en de meiden waren boven toen ik die avond thuiskwam uit mijn werk. Ik hoorde Lola roepen dat ze haar pyjama niet kon vinden en Evie vertelde Brooke over een meisje uit haar klas dat op haar kop had gekregen. Heel even overwoog ik naar boven te gaan en hen te verrassen, aangezien ze me duidelijk niet hadden horen binnenkomen, maar toen dacht ik aan het gesprek dat ik met Brooke zou moeten voeren en besloot het niet te doen. In plaats daarvan liep ik naar de keuken en schonk een glas water in, en terwijl ik dat deed, zag ik vanuit mijn ooghoek een stapel spullen op het aanrecht die Brooke tijdens het opruimen verzameld moest hebben. Bovenop lag de post van die dag, maar helemaal onderaan zag ik het ingepakte cadeautje dat Linda me op het vliegveld had gegeven voordat ze vertrok. Ik had het niet meer gezien sinds ik het ergens had weggelegd in de keuken en het bestaan ervan was me totaal ontschoten. Maar nu ik toch niets beters te doen had, haalde ik het onder de stapel weg en pakte het uit. Er zat een gloednieuwe gezinskalender in voor het jaar dat nog grotendeels voor ons lag. Het enige wat ik kon bedenken was dat Linda het me zo zorgvuldig ingepakt had gegeven om me iets duidelijk te maken over verantwoordelijkheid – een boodschap die wat mij betreft aan dovemansoren gericht was. Ik liep naar de kalender aan de muur, haalde die eraf en hing de nieuwe op, maar in plaats van de oude in de papierbak te gooien, ging ik zitten en bladerde erdoorheen. Pagina na pagina met ouderavonden en logeerpartijtjes, tandartsafspraken en verjaardagsfeestjes, schoolreisjes en gezinsvakanties, balletvoorstellingen en uitstapjes. Het was het jaarverslag van alle momenten waar ik geen deel van had uitgemaakt, een inventaris van alle momenten die ik met mijn opgroeiende dochters gemist had, maar het was vooral het bewijs van hoe diep ik gezonken was en hoezeer ik mijn arme Laura in de steek had gelaten. Het me verstoppen voor mijn gezin, de angst voor verantwoordelijkheid, het toegeven aan het verdriet: daar moest nu allemaal een eind aan komen. Linda had gelijk, dit zwelgen in zelfmedelijden dat een jaar had geduurd moest ophouden.


    De volgende avond bracht ik de meiden op de hoogte van het nieuws over Brooke, nadat ik met haar had afgesproken om in ruil voor een extra maandsalaris nog een paar dagen te blijven tot ik zou ophouden met werken.


    ‘Maar wie zorgt er dan voor ons als Brooke weg is?’ vroeg Lola.


    ‘Ik,’ antwoordde ik, terwijl ik haar op schoot tilde. ‘Ik ga voor jou zorgen, net als mama vroeger deed.’


    ‘En dan breng jij me naar school?’


    ‘En ik haal je ook weer op.’


    Evie lachte alsof dit het belachelijkste voorstel was dat ze ooit had gehoord. ‘Ja, hoor. En dan ga jij zeker eten koken en mij helpen met mijn huiswerk?’


    ‘En je gymkleren wassen, afgevallen knopen aannaaien en strijken,’ voegde ik eraan toe. ‘Alles wat mama en oma vroeger altijd voor jullie deden ga ik nu doen. Geen oppas, geen huishoudelijke hulp, niets.’


    ‘Maar hoe ga je dat dan doen met je werk?’ vroeg Evie.


    ‘Ik ga niet werken,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf hier.’


    ‘Heb je je baan opgezegd?’


    Martin had ongelooflijk gereageerd toen ik hem vertelde dat ik even wilde stoppen met werken. Hij had er alle recht toe me te onderwerpen aan een van zijn legendarische tirades met opgezwollen halsaderen, aangezien een van zijn grootste programma’s nu zonder uitvoerend producent kwam te zitten. Maar het enige wat hij had gezegd was: ‘Dat werd hoog tijd.’ Hij bood me aan te betalen voor een therapie bij zijn psychiater op Harley Street en dat sloeg ik beleefd af. Hij stelde voor dat ik een jaar vrij nam, met ingang van die middag. Ik vertelde hem dat ik maar de helft nodig had en de volgende twee afleveringen tot een goed einde wilde brengen om ervoor te zorgen dat alles gladjes verliep. Uiteindelijk kwamen we overeen dat zaterdag mijn laatste aflevering zou zijn en dat we, qua weer aan het werk gaan, zouden praten als Linda terug was uit Australië.


    ‘Ik heb een sabbatical genomen,’ legde ik aan Evie uit. ‘Dat is een soort onbetaalde vakantie. Ik ga de rest van de week nog naar kantoor om te zorgen dat iedereen weet wat hij of zij moet doen, en dan ben ik vanaf aanstaande zondag voorgoed thuis.’


    ‘Maar als jij niet werkt, hoe komen we dan aan geld? Worden we dan arm? Krijg ik dan nog wel zakgeld?’


    ‘We hebben meer dan genoeg geld,’ antwoordde ik, amper in staat een zelfvoldane grijns te onderdrukken. ‘En ja, je krijgt gewoon zakgeld. Maar de belangrijkste vraag gaat nu niet over geld, maar of jullie denken dat ik dit voor elkaar krijg. Wat denken jullie? Kan papa voor jullie zorgen tot oma terugkomt?’


    De meiden keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Ik had een antwoord, of althans iets wat er het dichtst bij in de buurt kwam. Ze wisten niet zeker of ik dit zou kunnen en eerlijk gezegd wist ik dat zelf ook niet. Het was één grote gok en er kon niet meer op het spel staan, maar het was dit of niets. En ‘niets’ had ik al geprobeerd; ik had het ruim een jaar lang opgegeven en dat had geresulteerd in een strafblad. De enige resterende optie was er alles aan doen om een vader voor ze te zijn en hopen dat ik, ergens onderweg, geluk had.


    Linda


    Ik moest huilen toen Tom me het goede nieuws vertelde. Ik huilde zo hard dat ik dacht dat ik er nooit meer mee zou ophouden. Telkens als ik mijn mond opendeed om hem te vertellen hoe trots ik op hem was, hoe opgelucht ik me voelde of zelfs hoeveel spijt ik had van alle verschrikkelijke dingen die ik tegen hem gezegd had, kon ik alleen maar huilen. Maar ik denk dat hij wel wist wat ik probeerde te zeggen. Sterker nog, ik wéét dat hij dat deed, want door zijn eigen tranen heen bleef hij maar zeggen: ‘Ik zal haar dit keer niet teleurstellen, Linda, dat beloof ik. Wat het ook kost, ik zal zorgen dat Laura trots op me is.’

  


  
    


    Deel 2


    ‘Alles hangt af van de opvoeding.’


    – Leo Tolstoj, Oorlog en vrede
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    Het gaat over jongens


    Tom


    Het was half negen op de eerste morgen dat ik in mijn eentje voor de meiden zorgde, en ik werkte me uit de naad. Tot dusver had ik de droger twee keer geleegd, twee wassen gedraaid, de schooluniformen van de meiden gestreken, Evies temperatuur opgenomen om te kijken of ze echt ziek was, zoals ze beweerde (niet dus), het ontbijt gemaakt, haar geholpen met haar scheikundehuiswerk (vandaar het zogenaamd ziek-zijn) en haar uitgezwaaid naar school. Daarna had ik Lola geholpen met een schilderij van Hendrik VIII en een nieuw schoolshirt gestreken ter vervanging van het vorige, waar ze zwarte verf op had gemorst. Nu hoefde ik alleen nog Lola’s middagboterhammen door te snijden en was de ochtendspits voorbij.


    Toen ik het grote broodmes pakte om de dubbele boterham met ham en kaas door te snijden, kwam Lola naast me staan en hield me nauwkeurig in de gaten.


    ‘Gaat het?’


    Ze knikte.


    ‘Echt waar?’


    Ze knikte weer en sloeg me gespannen gade toen ik de boterham in kwarten sneed, hem zorgvuldig in plasticfolie wikkelde en vervolgens in haar lunchtasje met glitter en kittens stopte, samen met een mandarijn, een flesje water en twee roze koeken.


    ‘Zo, klaar is Kees,’ zei ik, terwijl ik tevreden met een zwierig gebaar het tasje dichtritste en op de ovenklok keek. Alle ochtendklusjes geklaard en nog tijd over. Ik was hier gewoon supergoed in.


    ‘Pap?’


    Ik keek naar Lola en zag dat ze op een verontrustende manier fronste. ‘Ja, lieverd?’


    ‘Voor wie zijn die boterhammen?’


    Ik schoot in de lach. ‘Je bedoelt de boterhammen met ham en kaas die ik net in je tasje heb gedaan?’


    Ze knikte, zich niet bewust van mijn sarcasme.


    ‘Voor jou, lieverd.’


    ‘O,’ antwoordde ze. Lola was altijd al een kei in ingetogenheid geweest.


    ‘O’. Dat was zo’n beetje haar kenmerkende manier om mij te laten weten dat ik iets verkeerd had gedaan.


    ‘Hoezo “o”?’


    ‘Niets.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze knikte. ‘Ik weet dat je alleen maar je best probeert te doen, papa.’


    Nu wist ik volkomen zeker dat ik het op de een of andere manier verpest had.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Ze slaakte een diepe zucht. ‘De boterhammen,’ zei ze. ‘Ik wil ze liever in driehoekjes in plaats van in vierkantjes. Maar ik kan ook vierkantjes eten, hoor, maar ik hou gewoon van driehoekjes.’


    Ik maakte het tasje open en staarde naar de inhoud. Toen ik vroeger op zondag de boterhammen voor de meiden smeerde, vertelde Laura me altijd hoe ze die het liefst hadden en dan sloeg ik mijn ogen ten hemel alsof ik wilde zeggen: Doet dat er echt toe? Ja, het deed er dus toe, in ieder geval voor haar. Details waren uitermate belangrijk voor haar.


    Ik viste de dubbele boterham uit de trommel, legde hem opzij en begon een ander sneetje te smeren.


    Lola trok haar neus op en keek me aan. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik maak een nieuwe boterham voor je.’


    ‘Maar dat hoeft niet. Vierkant smaakt precies hetzelfde als driehoekig.’


    ‘Nou, dat vraag ik me af…’ antwoordde ik. ‘Vierkantjes smaken lang niet zo lekker als driehoekjes. Dat weet ik toevallig, want als je volwassen bent, zoals ik, laten ze je de hele tijd vierkante stukjes boterham eten. Alleen kinderen krijgen driehoekjes.’


    Lola schoot in de lach. ‘Dat is niet waar, oma at ook altijd driehoekjes.’


    ‘Dat was omdat ze een speciale vergunning had van de koningin. Daarom eet ik ze niet. Een vriend van mij heeft een keer een driehoekje brood gegeten op zijn werk en de volgende dag heeft de politie hem naar de gevangenis gebracht.’ Ik glimlachte. ‘Ik maak driehoekjes brood voor je, lieverd, maar alleen om te zorgen dat je niet gearresteerd wordt, oké?’


    Toen ik de boterham klaar had, controleerde ik die nog even grondig op eventuele andere bronnen van teleurstelling, stopte hem in Lola’s lunchtasje en gaf dat aan haar.


    ‘Tevreden?’


    Ze knikte.


    ‘Mooi, want we moeten nu echt gaan.’


    Als je bedacht hoe laat we al waren, hadden we eigenlijk de hele weg moeten rennen, maar het punt was dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst alleen met Lola naar school was gelopen, áls ik dat al had gedaan, en het leek me om de een of andere reden beter om dit moment te koesteren dan om het te overhaasten.


    ‘Is je lievelingskleur nog steeds geel?’ vroeg ik, toen we hand in hand over de weg slenterden alsof we alle tijd van de wereld hadden.


    ‘Geel en dan roze en dan groen,’ antwoordde Lola, terwijl ze afwezig aan de riempjes van haar rugzak trok. ‘Maar geel staat nummer één.’


    ‘En je lievelingsboek? Is dat nog steeds Charlotte’s Web?’


    Lola haalde haar schouders op. ‘Dat vind ik nog steeds heel erg leuk, maar nu zijn de boeken over De vijf mijn lievelings. Vlak voordat oma wegging, heeft ze de eerste Harry Potter uitgelezen en die was ook erg goed.’


    ‘En hoe zit het met vriendinnen? Heb je daar ook een allerbeste van?’


    ‘Ik heb er heel erg veel,’ antwoordde ze. ‘Ze willen allemaal vriendinnen met me zijn.’


    ‘Dat is fijn,’ zei ik. Ik kon me maar een paar namen herinneren van verschillende partijtjes waar ik haar vroeger op zaterdagochtenden naartoe had gebracht. ‘Hoe is het met Lucy?’


    ‘Goed.’


    ‘En… hoe heette ook alweer die vriendin die zo gek was op voetbal?’


    ‘Parminder.’


    ‘O ja!’


    ‘Met haar is het ook goed.’


    ‘Maar wie zijn er van al die vriendinnen nou echt je aller-, aller-, allerbeste?’


    ‘Wil je dat ik ze allemaal opnoem?’


    ‘Niet als je dat niet wilt.’


    ‘Als je het dan zo graag wilt weten: Amelia, Poppy, Abigail en Skye. We gaan tussen de middag altijd touwtjespringen en iedereen wil meedoen.’


    ‘En vinden jullie dat goed?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Soms.’


    Ondanks mijn zorgen dat ze te laat zou komen, hadden we nog tijd over toen we op school kwamen en toen ik het speelplein op liep, dat wemelde van de ouders en hun nageslacht, drong het opeens met een klap tot me door dat ik officieel de nieuwkomer was. Ik wist helemaal niets van deze wereld en ik kende ook niet één van haar inwoners. Ik was je reinste vis op het droge en de enige gids die me kon helpen was een achtjarig meisje dat, zelfs op haar beste momenten, nooit helemaal besefte wat er om haar heen gebeurde.


    ‘We moeten mijn lunchtasje wegleggen,’ zei Lola, en ze wees in de richting van een houten kast waar kinderen hun broodtrommels en lunchzakjes nonchalant achterlieten zonder enige acht te slaan op de inhoud. Ze pakte mijn hand en ik volgde haar, opgelaten knikkend en glimlachend naar ouders die ik vaag herkende. De hippe roodharige moeder over wie Laura altijd zei dat ze roddelde als een gek, de lange Indiase vader met de tulband die zes huizen verderop woonde met zijn drie identiek uitziende dochters, de newagemoeder met het vroegtijdig grijze haar die vroeger altijd Laura’s yogales leidde in het buurtcentrum. Waarschijnlijk verbeeldde ik het me – zo interessant was ik tenslotte nou ook weer niet – maar het was net alsof ze mijn aanwezigheid allemaal registreerden op een manier die duidelijk maakte dat ik iets abnormaals was, iets opvallends. Iets wat duidde op verandering.


    ‘Oké,’ zei ik, toen ze haar broodtrommel neerzette op het moment dat de bel ging. ‘Heb je alles wat je nodig hebt voor vandaag?’


    Lola knikte en ik drukte een kus op haar kruin. ‘Fijne dag, lieverd.’


    Ze glimlachte en zei: ‘Jij ook, pap.’


    Terwijl kinderen van het speelplein de school in druppelden, bleef ik naar Lola staan kijken, die zich een weg naar haar lokaal baande. Vergeleken met de andere kinderen in haar klas leek ze zo klein en breekbaar dat ik haar het liefst zou optillen om weer mee naar huis te nemen. Hoe kon zo’n klein kind nou geen moeder hebben? Hoe kon het in hemelsnaam eerlijk zijn dat iemand die nog niet eens de tafel van acht kende, wel moest weten wat de dood betekende?


    Linda


    Het was het begin van mijn derde week in Australië en Moira en ik zaten op het terras van een chic visrestaurant te kijken hoe de zon het oppervlak van de rivier de Yarra bespikkelde. We droegen allebei een dure nieuwe jurk die we die ochtend gekocht hadden bij een chique designeroutlet in Melbourne, samen met bijpassende nieuwe pumps uit een warenhuis. We droegen zelfs nieuwe sieraden (een zilveren armband voor mij en een gouden halsketting voor Moira) uit dezelfde winkel. Sinds Tom de verantwoordelijkheid voor de meisjes op zich genomen had, wilde ik mijn best doen me een beetje te laten gaan, me te ontspannen en te genieten. Ik zat hier tenslotte aan de andere kant van de wereld zonder enige verantwoordelijkheid en kon doen wat ik wilde en wanneer ik dat wilde. Tot nu toe hadden Moira en ik ons gek geshopt en onszelf getrakteerd op beautybehandelingen waarbij we gewreven, gescrubd, gebaad en gepoetst waren. We hadden ontbeten in schattige kleine tentjes met uitzicht op zee en langdurig geluncht in hoog aangeschreven restaurants in de stad. We hadden onszelf door en door verwend, maar hoewel ik erg mijn best deed, kon ik nergens echt van genieten, iets waar Moira me tijdens het eten die avond mee confronteerde.


    ‘Je bent niet gelukkig, hè?’ Moira pikte een dikke, sappige garnaal uit haar paella en stopte die in haar mond, terwijl ze me de hele tijd met weloverwogen argwaan zat aan te kijken.


    ‘O, jawel hoor,’ antwoordde ik. ‘Dit is een prachtig restaurant, moet je het uitzicht zien.’


    ‘Ik heb het niet over het restaurant, maar over het feit dat je hier in Australië bent.’


    Ik slaakte een diepe zucht. ‘Is het zo duidelijk?’


    Moira glimlachte. ‘Ik ken je al sinds je twintigste, Linda, je hoeft niet duidelijk te zijn. Je vindt het zeker nog steeds moeilijk, zonder je kleinkinderen?’


    Ik vond het ondankbaar om dat hardop te bekennen, dus ik knikte alleen maar. ‘Ik zat net te denken dat Tom nu ongeveer voor het eerst Lola naar school brengt. Ik hoop maar dat het goed gaat.’


    ‘Het is een stukje lopen naar school,’ zei Moira. ‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’


    ‘Het slaat nergens op, hè?’ zei ik. ‘Maar ik blijf de meisjes gewoon zo missen. Ik doe echt mijn best om dat niet te doen. Zeg steeds tegen mezelf dat ze bij hun vader zijn en dat ik me nergens zorgen over hoef te maken, maar dat lijkt niet te helpen.’


    ‘En waarom zou het ook?’ vroeg Moira. ‘Natuurlijk is het geweldig dat je schoonzoon weer de vaderrol op zich genomen heeft, maar dat neemt nog niet weg dat jij het afgelopen jaar een gigantische rol hebt gespeeld in het leven van de meisjes. En het is bijna onmogelijk om weg te lopen van zo’n rol. Het feit dat je dat wel hebt gedaan, pleit voor je.’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet, hoor,’ antwoordde ik. ‘Zo veel keus had ik niet en bovendien had ik die rol überhaupt niet op me mogen nemen. Maar je hebt gelijk, het feit dat ik het afgelopen jaar deel heb uitgemaakt van hun leven is voor mij heel belangrijk. Je weet hoe het is: hoe ouder je wordt, hoe meer je het gevoel hebt dat je moet vechten voor jouw plekje op de wereld. Thuis in Engeland heb ik vriendinnen die er nooit helemaal overheen zijn gekomen dat hun kinderen volwassen zijn geworden en het huis hebben verlaten. Het is bijna of het opvoeden van je kinderen het enige is waar je ooit tevreden over kunt zijn.’


    ‘Na Peters dood heb ik me heel lang zo gevoeld,’ zei Moira. ‘Het was zo lang Peter en ik – wij – tegen de rest van de wereld geweest en opeens was dat niet meer zo. Ik was weer de versie van mezelf die ik was voordat ik hem leerde kennen en eerlijk gezegd wist ik niet meer wie die persoon was. Ik wist niet hoe ik mezelf moest zijn en volgens mij is dat nu ook jouw probleem. Je moet leren hoe je de Linda moet zijn die je was voordat je voor de meisjes ging zorgen.’


    ‘Maar toen was ik nog Laura’s moeder, en alles vóór die tijd voelt een eeuwigheid geleden.’


    ‘Het is moeilijk, ik weet het,’ zei Moira, terwijl ze troostend een hand op mijn arm legde. ‘Geloof me, ik heb het ook meegemaakt, en soms denk je vast dat het bijkans onmogelijk is, maar je moet blijven proberen verder te gaan, want als je dat niet doet, kun je voorgoed in het verleden blijven hangen.’


    Het was al laat toen we thuiskwamen. Ik ging met Moira mee naar de keuken voor een kop thee. Ze keek bedachtzaam en ik vroeg me even af of er iets aan de hand was.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Met mij? Ja, hoor. Ik maak me zorgen om jou. Ik wilde zo graag dat je het hier naar je zin zou hebben, maar je oogt gedeprimeerder dan je was voordat je hier kwam.’


    ‘Ik weet het, het spijt me. Ik ben je echt heel dankbaar. Ik moet het gewoon van me afzetten, dat is alles.’


    Moira schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Wat jij nodig hebt is iets leuks om naar uit te kijken. Een feestje bijvoorbeeld.’


    Ik kreeg het Spaans benauwd. ‘Een feestje? Wat voor feestje dan?’


    ‘Een “welkom in Australië”-feestje,’ antwoordde ze. ‘We slaan hapjes en drankjes in en ik nodig al mijn vrienden uit, die dan weer hun vrienden meenemen, en dan ben jij de eregast. Nou, wat denk je ervan?’


    Het klonk als een afschuwelijk idee, iets waar ik normaal gesproken hard voor zou wegrennen. Ik raak altijd gestrest van feestjes, alsof het mijn eigen schuld is dat ik het niet naar mijn zin heb. Een feestje ter ere van mij zou zo’n beetje het ergste zijn wat ik me kon voorstellen.


    ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ antwoordde ik, omdat ik Moira niet wilde teleurstellen nu zij al die weken zo lief voor me was geweest. ‘Ik denk dat dat precies is wat ik nodig heb.’


    Toen ik die avond naar bed ging, bedacht ik allerlei manieren om onder dat feestje uit te komen. De volgende ochtend werd ik wakker uit een aanhoudende stroom feestgerelateerde angstdromen; in de meest recente nam ik de jassen aan van gasten en gaf hun champagne, en kwam er pas halverwege de avond achter dat ik vanaf mijn middel tot aan mijn voeten naakt was.


    Ik deed geen moeite om weer in slaap te vallen, want ik wilde koste wat kost Tom bellen om te vragen hoe zijn eerste dag met de meisjes was geweest. Alles wilde ik weten; hij mocht helemaal niets overslaan. Maar ik wilde ook niet dat Tom zou denken dat ik hem controleerde, want dat deed ik helemaal niet. Dus ik had een dilemma. Een dilemma dat ik besloot te mijden door Tom te bellen onder het mom van vergeetachtigheid.


    ‘Hallo, Tom, met mij.’


    ‘Hai, Linda, alles goed? Je zou toch vrijdag pas bellen?’


    ‘O ja, dat is zo! Wat stom van me, ik denk dat ik nog steeds moet wennen aan het tijdverschil. Ik weet dat ik al een poos weg ben, maar de helft van de tijd is mijn biologische klok nog steeds van slag. Ach, nou ja, ik heb je nu toch aan de lijn. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Tom. ‘We zijn net klaar met eten en ik ben de boel aan het opruimen.’


    ‘Wat hebben jullie gegeten?’


    ‘Deels verbrande cottage pie en groenten. Ik denk dat ik de oven iets te hoog had gezet. Maar goed, het is pas mijn eerste dag.’


    ‘O ja, dat is zo! Dat was me helemaal ontschoten. Hoe ging het?’


    ‘Een paar kinderziekten, maar over het algemeen ging het goed.’


    ‘Dat is heerlijk om te horen, Tom, echt waar. En wat een gelukkig toeval dat ik uitgerekend vandaag bel! Ik wil álles horen, echt alles, sla niets over.’


    Tom


    Het duurde een half uur voordat Linda klaar was met haar kruisverhoor over de dag, en nóg een half uur voordat de meiden met haar uitgepraat waren. Voorafgaand aan het telefoontje had ik Lola beloofd dat ik haar voor het slapengaan zou voorlezen – iets wat ik al zeker anderhalf jaar niet meer had gedaan – maar het was nu al ver na haar bedtijd en het laatste wat ik wilde was haar nog langer wakker houden.


    ‘Ik ben bang dat we het voorlezen vanavond moeten overslaan,’ zei ik terwijl Lola in haar bed klom. ‘Het is al laat en je moet nodig gaan slapen.’


    ‘Ook niet een klein verhaaltje? Gewoon een paar bladzijden, het hoeft niet een heel hoofdstuk te zijn.’


    Ik voelde mijn vastberadenheid afbrokkelen. ‘Heb je een boek in gedachten?’


    ‘Het maakt me niet uit,’ antwoordde ze. ‘Kies maar wat je wilt.’


    Ik knielde voor Lola’s boekenplank en scande de titels. Laura had erop gestaan dat we de kinderen al van kleins af aan liefde voor het geschreven woord zouden bijbrengen en toen ze in verwachting was van Evie, leek ze bijna elke week thuis te komen met het zoveelste klassieke kinderboek dat ze onderweg had gekocht. Deze boekenplank was Laura op haar weloverwogenst en bedachtzaamst; boeken voor elke gelegenheid en passend bij elke stemming, van De Gruffalo tot Schateiland.


    ‘Wat dacht je van deze?’ zei ik, terwijl ik De leeuw, de heks en de kleerkast, het eerste deel uit De kronieken van Narnia, van de plank pakte.


    ‘Die heeft oma me al voorgelezen in de zomer,’ antwoordde ze. ‘Het is heel mooi. Aslan vind ik het leukst.’


    Ik deed nog een poging, Waaghals Wouter van Richmal Crompton, daar was ik als jongen gek op geweest. Misschien zou Lola dat ook een leuk boek vinden.


    ‘Het gaat over jongens,’ zei ze met een vies gezicht.


    ‘Wat is er mis met jongens?’


    Lola sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat is er leuk aan hen?’


    Eindelijk zag ik Matilda van Roald Dahl. Dat was niet alleen een van Laura’s lievelingsboeken, maar het exemplaar dat hier stond had ze zelf gelezen toen ze net zo oud was als Lola. Ik had het juiste gevonden en liet het aan Lola zien.


    ‘Ik vond De GVR heel erg leuk,’ zei ze, ‘dus deze is dat misschien ook wel.’


    Daar was ik het mee eens. Net toen ik weer op haar bed wilde gaan zitten, zag ik voor het eerst sinds ik de kamer was binnengekomen iets vreemds op haar nachtkastje. Het was een schoenendoos die op zijn zijkant stond en aan de binnenkant lichtgeel was geschilderd. Het opvallende eraan was echter dat er aan de achter- en zijkanten foto’s van Laura waren geplakt die, dat wist ik bijna zeker, ooit in de fotoalbums op de boekenplanken in de woonkamer hadden gezeten. Midden in de doos, vastgeplakt op een bergje watten, was een foto van Laura met Lola en Evie. Ze zaten op de bank in de keuken met hun armen om elkaar heen geslagen. Ik was met stomheid geslagen. Wanneer had Lola dit ding gemaakt? Hoe lang stond het al op haar nachtkastje? Had ze het zelf gemaakt of had Linda haar ermee geholpen? En wat betekende het precies dat ze blijkbaar de behoefte had gehad om dit ding überhaupt te maken?


    Toen Lola merkte dat ik de doos zag, duwde ze met haar handen mijn gezicht de andere kant op. ‘Niet kijken, papa!’ zei ze, duidelijk bang dat ik haar er een standje voor zou geven.


    ‘Het is helemaal niet erg, lieverd,’ antwoordde ik en ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ik had het alleen nog nooit gezien. Hij is prachtig. Heb je die doos zelf gemaakt?’


    Lola knikte. ‘Ik weet dat ik eigenlijk had moeten vragen of ik de foto’s mocht lenen, maar ik wilde het zó graag maken. Dat heb ik gedaan op de avond dat oma weg was gegaan. Ik miste mama echt heel erg en ik dacht dat dit zou helpen.’


    ‘En is dat zo?’


    Ze beet op haar lip, knikte verlegen en draaide de doos een stukje, zodat ik hem goed kon zien. ‘Het zijn al mijn lievelingsfoto’s van mama.’ Ze wees ze een voor een aan. ‘Die is van toen ze de eerste keer ging studeren, die van toen jullie trouwden, dat is de eerste foto die ik met haar toestel mocht maken en die grote in het midden is met Kerstmis gemaakt, toen ik mijn blauwe fiets kreeg.’ Ze liet haar hand zakken en keek me aan. ‘Vind je het mooi?’


    ‘Het is beeldschoon,’ zei ik met verstikte stem. ‘Volgens mij had mama het heel erg mooi gevonden. Ik denk zelfs wel het mooiste op de hele wereld.’
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    Gooi het er maar uit


    Tom


    Het was vrijdagmorgen in de eerste week dat ik voor de meiden zorgde en toen ik Lola op school afzette, drong het tot me door dat ik een soort vuurdoop had gehad. Dankzij de gezinskalender had ik onthouden om Lola naar zwemles te brengen (maar was ik haar zwemspullen vergeten) en had ik haar naar pianoles gebracht, maar was er op weg naar balletles op de een of andere manier in geslaagd hopeloos te verdwalen. Bovendien had ik een verbazingwekkende anderhalf uur geluisterd naar een verhaal over vakkenpakketten op Evies school. Hoewel de gezinskalender me in eerste instantie te twintigste-eeuws had geleken naar mijn computergestuurde smaak, bleek die uiteindelijk van onschatbare waarde te zijn. Naast het bijhouden van schoolbijeenkomsten en de buitenschoolse activiteiten van de meiden, had die voorkomen dat ik talloze afspraken miste en me herinnerd aan rekeningen die ik moest betalen. Op mijn werk had ik een secretaresse die me met dit soort dingen hielp, maar nu had ik alleen de kalender en ik kon me een leven zonder niet meer voorstellen.


    Ik zwaaide naar Lola, draaide me om en baande me slalommend een weg door de massa ouders. Ook de afspraak van kwart over negen bij de bank, waar ik nu naartoe ging, had ik aan de gezinskalender te danken. Ik wilde het verzekeringsgeld dat nog steeds niets stond te doen op mijn betaalrekening onderbrengen op een betere plek. Toen ik opkeek, zag ik een vrouw naar me glimlachen. Ze was eind dertig en had kort, bruin haar dat in een keurige bob geknipt was, droeg een blauwe jas, een spijkerbroek en bruine schoenen. Er bungelde een stepje aan haar rechterhand. Ik had geen idee wie deze vrouw was, maar zij leek wel degelijk te denken dat ze mij kende, en toen ze zag dat ik haar zag, kwam ze naar me toe en sprak me aan.


    ‘Jij bent Tom, toch?’ zei ze. ‘Ik ben Ellie, Ellie Sallucci. Ik was bevriend met Laura. Jouw Evie en mijn Stella zaten vroeger bij elkaar in de groep.’


    ‘Aangenaam,’ antwoordde ik. Haar naam kwam me inderdaad bekend voor, maar ik kon me niet veel herinneren van wat Laura over haar gezegd had, behalve dan dat ze deel uitmaakte van de groep moeders die ze, voordat ze weer ging studeren, vaak zag.


    ‘Ik heb je al de hele week op het speelplein gezien,’ ging ze verder, ‘en ik heb geprobeerd moed te verzamelen om je te vragen of alles in orde is. Want ik weet namelijk dat je schoonmoeder Lola vroeger altijd naar school bracht en toen was er vorige week en de week daarvoor een jonge blondine en nu ben jij opeens hier? Hopelijk vind je me geen bemoeial.’


    ‘Er is niets aan de hand,’ legde ik uit, terwijl ik me afvroeg of ze zich echt zorgen om me maakte of gewoon op jacht was naar roddels. ‘Linda is op een welverdiende vakantie naar Australië en dat viel toevallig samen met mijn beslissing om een tijdje thuis te blijven en voor de kinderen te zorgen. In het begin hadden we een beetje hulp, maar nu doe ik het alleen.’ Het was de waarheid, of daar in ieder geval niet ver vandaan.


    ‘Echt waar? Indrukwekkend. Ik moet al alles uit de kast halen om te zorgen dat mijn man de namen van onze kinderen onthoudt.’ Ze lachte opgelaten, maar meteen daarna keek ze beschaamd. Dat had ik al honderden keren eerder meegemaakt: mensen die zich schuldig voelden omdat ze luchtig deden over het leven tegenover de man die zijn vrouw verloren was.


    ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei ze. ‘Jij zit natuurlijk in een heel andere situatie. Laura was zo’n fantastische vrouw. Je mist haar vast nog steeds verschrikkelijk.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is zo.’


    We praatten nog een tijdje door, voornamelijk over haar dochter en de zoon wiens step ze vasthield, en toen leek het gesprek op een natuurlijke wijze te eindigen en gingen we ieder ons weegs. Ik was echter nog maar een paar passen bij haar vandaan toen ze me riep. Ik bleef staan en draaide me om.


    ‘Ik vroeg me opeens af…’ zei ze. ‘Linda heeft je ongetwijfeld van alles verteld over school, maar als er dingen zijn die je niet weet, wil ik je daar met alle liefde mee helpen. Misschien kunnen we een keer koffie gaan drinken voor of na het naar school brengen, dan kan ik je vertellen hoe het hier allemaal in zijn werk gaat.’


    Linda


    Het was zaterdag in Australië en eindelijk, na drie uur hapjes maken, twee uur bij de kapper en drie keer verkleden (de eerste outfit, die door Moira was uitgekozen, bleek iets te buitenissig naar mijn smaak en de tweede, die ik zelf had uitgekozen, werd door Moira als te ouderwets afgedaan) was de avond van Moira’s feestje eindelijk daar. Ondanks mijn angstdromen en aanvankelijke aarzeling was ik er best blij mee nu het zover was. In het begin was ik behoorlijk verlegen, vooral omdat Moira erop stond haar vrienden te vertellen dat het feest ter ere van mij was. Steeds weer werd me gevraagd wat me naar Australië had gebracht en hun ogen mochten dan misschien niet glazig worden tijdens het luisteren naar mijn gewauwel, de mijne werden dat zeker wel bij het telkens weer een beknopte versie van mijn levensverhaal geven. Moira’s vrienden – een mengeling van Britse expats en doorgewinterde aussies van in de vijftig en zestig – vormden echter een leuk gezelschap en hun relaxte levenshouding werkte aanstekelijk. Met behulp van een paar gin-tonics maakten mijn eigen remmingen uiteindelijk plaats voor het idee mezelf te laten gaan en plezier te maken.


    Het was zo lang geleden dat ik mezelf in een sociale situatie echt had laten gaan. Sterker nog, het was zo lang geleden dat ik me de laatste keer niet eens kon herinneren. Zo’n groot deel van mijn leven had gedraaid om verantwoordelijkheid en het juiste doen, of dat nu als dochter, lerares, ouder of zelfs oma was. Natuurlijk had ik geen spijt van de offers die ik had gebracht als een jonge alleenstaande moeder, of van de jaren waarin ik voor mijn bejaarde ouders had gezorgd; dat waren gewoon dingen die je uit liefde deed. Maar toch hadden die dingen in de loop der jaren ongetwijfeld hun tol geëist. Toen Laura jong was zei ze altijd dat ik moest leren plezier te hebben en mijn antwoord was altijd hetzelfde: ‘Daarom heb ik jou gekregen, zodat jij het me kunt leren.’ En de schat werd het inderdaad nooit zat om me aan te moedigen af en toe de boel de boel te laten, maar ik ben er nooit goed in geweest. Ik denk dat als je eenmaal gewend bent alles binnen te houden, het moeilijk is om te begrijpen dat je er van tijd tot tijd best eens wat uit mag gooien.


    Maar hier aan de andere kant van de wereld, met een drankje in mijn hand en niemand om voor te zorgen behalve mezelf, liet ik mijn gebruikelijke gereserveerdheid volkomen varen. Het voelde eigenlijk best bevrijdend. Ik kletste met iedereen die bij me in de buurt kwam, vertelde anekdotes waar mensen om schaterden, zong mee met de muziek uit mijn jeugd en danste als een bezetene. Een paar mensen zeiden dat ik de gangmaker van het feest was, maar zo ver zou ik niet willen gaan. Maar goed, ik weet zeker dat als de meisjes erbij waren geweest (vooral Evie), ze zich dood hadden geschaamd voor het feit dat ik, hun oma, me gedroeg alsof het me allemaal niets kon schelen. Het was alsof ik weer achttien was. Dit was mijn avondje vrij van die saaie oude Linda, die zich over alles druk maakte. Vanavond mocht ik het ervan nemen en de gevolgen konden me gestolen worden.


    Ik denk dat dit wel duidelijk maakt waarom ik rond middernacht met Moira buiten op de terrastafel stond te dansen op ‘I’m a Believer’ van The Monkees. Ik was altijd al gek geweest op dat nummer; draaide het plaatje grijs op mijn kleine pick-up en danste erop door mijn slaapkamer. Hoe dan ook, Moira en ik waren buiten even een frisse neus aan het halen toen het opeens gedraaid werd, en al bij het horen van de beginakkoorden voelde ik me vederlicht. Ik pakte Moira’s hand en zei: ‘Kom, we gaan op de tafel dansen!’ Ze barstte in lachen uit, dacht dat ik het niet meende. Ik besloot haar te laten zien dat het me ernst was. Opgezweept door één gin-tonic te veel schopte ik mijn schoenen uit, ging op een tuinstoel staan en klom op de tafel. Toen we daar eenmaal boven waren, konden Moira en ik van het lachen amper op onze benen blijven staan en al snel kwamen alle gasten naar buiten, dansend en klappend op de muziek. Er zou niets aan de hand zijn geweest als ik me niet zo had laten meeslepen. Ik boog zingend achterover, verloor mijn evenwicht en viel van de tafel. Het was zo’n moment waarop alles opeens in slow motion ging. Het enige wat ik kon denken was: wat ben je toch een dom oud wijf! Waarom ga je dan ook staan dansen op tafel? Zo kom je in het ziekenhuis terecht! Ik wist bijna zeker dat het niet alleen een kwestie van schaafwonden en blauwe plekken, maar van gebroken botten zou zijn als ik op de grond terechtkwam. Ik dacht aan mijn reisverzekering en of die hoog genoeg was om de behandeling te dekken die ik nodig had; ik zag mezelf al naar huis vliegen met mijn benen en armen in het gips, zoals iemand uit een film van Laurel en Hardy. Maar in plaats van mijn botten te breken, verschenen er vanuit het luchtledige twee armen die me halverwege opvingen. Toen ik opkeek, zag ik een bebaarde man die met lachende groene ogen in de mijne keek.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij. ‘Ik ben Desi.’


    Tom


    Halverwege mijn tweede week met de meiden drong het tot me door dat het misschien toch wel een goed idee was om Ellies aanbod aan te nemen, zodat ze me de verwarrende wereld van het basisonderwijs kon uitleggen. Er leek geen dag voorbij te gaan zonder een brief of e-mail van school, waarin me gevraagd werd iets bij te wonen of op de een of andere manier bij te dragen aan een evenement of project dat ik niet helemaal begreep. Wat was bijvoorbeeld ‘houtbewerkingsweek’? Waar moest ik halverwege volgende week in hemelsnaam vijf lege jampotjes vandaan halen en waar hadden ze die voor nodig? En had ik me als begeleider moeten aanbieden voor het bezoek van groep 4 aan Sjakie en de chocoladefabriek in het theater, terwijl ik eerlijk gezegd maar net voor mijn eigen kinderen kon zorgen, laat staan voor die van een ander? Ik moest antwoorden op die vragen hebben en dus verscheen ik aan het eind van die week een uur vroeger bij het schoolhek, waar ik had afgesproken met Ellie.


    Ik voelde me behoorlijk opgelaten toen ik met Ellie van school naar een café liep en ik vroeg me af of zij dat ook had. Ik ben nooit echt een man geweest die bevriend was met vrouwen, ook niet toen ik jonger was, en al helemaal niet sinds mijn huwelijk. Het leek op de een of andere manier verkeerd om kletsend op te lopen met een aantrekkelijke getrouwde vrouw, die geen collega was of zelfs maar een vriendin.


    ‘Klopt het dat jij bij de tv werkte voordat je besloot thuis te blijven bij de kinderen?’


    ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ik. ‘Ik was uitvoerend producent bij Pluto Productions.’


    ‘Wat heb je zoal gemaakt?’


    Ik somde de namen van een vijftal programma’s op en bewaarde The Big Night Out tot het laatst. Hoe dol ik ook op dat programma was, ik vond het een verschrikkelijk idee dat mensen dachten dat dat het enige was wat ik gedaan had.


    Ellie leek geïmponeerd. ‘Die heb ik allemaal gezien! En jij was daar medeverantwoordelijk voor?’


    ‘Nou, eigenlijk heb ik van een aantal daarvan zelf het format bedacht.’


    ‘Dat klinkt een stuk spannender dan het saaie baantje dat ik heb.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Ik ben van beroep accountant, maar werk momenteel drie dagen per week als financial controller voor een advocatenkantoor in Bromley. Daarom kon ik ook niet op al die data die je voorstelde. Dat had niets te maken met een agenda propvol glamourgebeurtenissen zoals jij die ongetwijfeld hebt.’


    ‘Niet meer,’ zei ik. ‘Tegenwoordig draait het vooral om zwemmen en muziekles en boeken die te laat zijn terugbrengen naar de bibliotheek.’


    ‘En mis je je werk?’


    Dit was voor het eerst dat iemand me die vraag stelde en ik werd erdoor overrompeld. ‘Nou…’ zei ik, terugkijkend op de afgelopen paar weken. ‘Ik denk het eigenlijk niet.’


    Ellie schoot in de lach; ze was duidelijk niet overtuigd. ‘Is dat een politiek correct antwoord? Heb je dat memo nog niet gehad waarin stond dat je het soms best saai mag vinden om thuis voor de kinderen te zorgen? Of komt het omdat het voor jou nog steeds nieuw is?’


    ‘Tot op zekere hoogte wel, denk ik,’ antwoordde ik. ‘Alles voelt nog steeds nieuw en ik ben me nog steeds aan het oriënteren, terwijl op mijn werk…’


    ‘… de nieuwigheid ervan af was?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘En hoe zou jij het noemen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik peinzend. ‘Ik denk dat je soms gewoon wakker wordt en beseft dat er belangrijker dingen in het leven zijn.’


    In het café bestelde ik wat te drinken en twee stukken worteltaart, terwijl Ellie een tafeltje zocht. Tegen de tijd dat ik me bij haar voegde, had ze de jaarkalender van school al op haar telefoon staan. Ze nam alles stuk voor stuk met me door, van de jaarlijkse wedstrijd eieren versieren (‘Het lijkt elk jaar weer uit de lucht te komen vallen en is altijd een ellende’) tot en met het schoolfeest (‘Als man zou je met een gekochte taart weg kunnen komen, maar zelfs als je een goede bakker bent kunt je dat beter voor je houden, want voor je het weet strikken ze je voor alles en dan bedoel ik dus echt álles’). Er was zo veel wat ik niet wist. Zo veel waarvan ik niet eens wist dat ik het móést weten. Voor de zoveelste keer in de afgelopen weken vroeg ik me af hoe Laura dit allemaal voor elkaar had gekregen zonder gek te worden.


    Ellie besloot haar rondleiding door het schooljaar en ik bedankte haar. ‘Ik had anders nooit geweten dat ik daar allemaal op moest letten.’


    ‘Dat wist ik in het begin ook niet,’ zei ze. ‘Het is een van de dingen die mensen je vergeten te vertellen als je kinderen naar school gaan: hoe je overal bovenop moet zitten. Soms voelt het als een fulltimebaan. Soms is het dat zelfs!’


    Nu het onderwerp school was afgehandeld en er nog tijd over was, vertelde Ellie me wat over zichzelf. Ze kwam oorspronkelijk uit Buckinghamshire en was op haar negentiende naar Londen verhuisd om naar de universiteit te gaan, waar ze haar man Marco had ontmoet. Drie jaar na haar afstuderen trouwden ze en niet lang na de geboorte van hun dochter waren ze naar Reigate verhuisd. Ze vertelde me dat Marco doordeweeks lange dagen maakte en in het weekend meestal te moe was om dingen met het gezin te doen, maar ze zei het op zo’n berustende manier dat ik hem zonder dat ik het wilde een beetje een loser vond, totdat het me te binnen schoot dat ik tot een paar weken geleden net zo was geweest.


    Na drieën verlieten we het café. En hoewel ik het best gezellig had gevonden, was ik blij dat ons samenzijn er bijna op zat. Hoe makkelijk Ellie ook in de omgang was, ik vond het nog steeds een raar idee om op deze manier tijd door te brengen met de vrouw van een andere man. Ik vraag me af of ik het leuk had gevonden als Laura bevriend was geraakt met een of andere eenzame alleenstaande vader. Ik denk net zomin als dat zij zou hebben staan springen indien ik tijd had besteed aan de tientallen jonge, knappe vrouwelijke stagiaires bij Pluto Productions. Voor sommige mensen was het misschien saai, maar ik was een fervent voorstander van dingen zo ongecompliceerd mogelijk houden, al was het alleen maar omdat dat anders negen van de tien keer tot ellende leidde.


    We waren nog maar een paar honderd meter van school toen Ellie haar geroddel over school onderbrak en me zomaar vanuit het niets, zonder ook maar iets van een inleiding, vroeg of ik alweer aan het daten was. Zodra ze de reactie op mijn gezicht zag (die eerlijk gezegd eerder verdwaasd dan beledigd was), putte ze zich uit in verontschuldigingen.


    ‘Wat ben ik toch een idioot! Let maar niet op mij.’


    ‘Het geeft niet, echt niet.’


    ‘Natuurlijk geeft het wel. Ik heb daar niets mee te maken. Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Je hield het gesprek gaande en eerlijk gezegd is het een logische vraag. Ik ben vooral teleurgesteld door hoe saai mijn antwoord is, namelijk: nee.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, het is nog veel te vroeg.’


    ‘Dat is het niet precies.’


    ‘Wat dan wel?’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek verschrikkelijk gegeneerd. ‘Nou doe ik het weer! Wat heb ik toch? Het lijkt wel of ik een nieuwsgierige versie van tourette heb – mensen die ik amper ken vragen stellen over hun privéleven… Je zult wel denken.’


    ‘Ach, nou ja… Nee, ik vind het echt niet erg dat je vragen stelt, sterker nog, het is ergens wel een opluchting iemand te ontmoeten die me niet behandelt alsof ik van porselein ben. Ik ben nog niet met daten begonnen, omdat ik simpelweg de zin er niet van inzie. Met Laura had ik de hoofdprijs; de kans dat ik iemand vind die aan haar kan tippen is minimaal.’


    Ellie reageerde niet en even dacht ik dat ze me niet verstaan had, maar toen bleef ze staan en keek me aan. ‘Mag ik iets zeggen?’


    ‘Gooi het er maar uit.’


    ‘Weet je het echt heel zeker? Ik heb het gevoel dat ik vanmiddag al te vaak mijn grote mond heb opengedaan.’


    ‘Echt, ga gerust je gang.’


    Schijnbaar gerustgesteld streek ze glimlachend een pluk haar achter haar oor. ‘Mijn moeder is een paar jaar geleden gestorven en ik was daar echt totaal kapot van. Ze was zo’n sterke vrouw, zo’n positieve kracht in mijn leven, dat de gedachte haar nooit meer te zien echt een klap was. Nog maanden later vertelde ik de kinderen verhalen over haar en hoe geweldig ze was. Ik hield dat bijna anderhalf jaar vol, totdat mijn zus me op een dag vertelde dat ik ermee moest ophouden te doen of mama een heilige was. Vervolgens somde ze uit haar hoofd een vijftal situaties op waarin mama allesbehalve dat was geweest. Daar wil ik natuurlijk niet mee zeggen dat Laura op mijn moeder leek, maar wél dat als je iemand verliest van wie je houdt, je van nature geneigd bent alleen de mooiste dingen van hem of haar te onthouden. Als jij van Laura een heilige maakt, zal er nooit iemand ook maar bij haar in de buurt kunnen komen, maar als je onthoudt dat ze net als jij ook maar een mens was, tja, dan zal je op een dag misschien wel iemand vinden die je leuk genoeg vindt om een poging te wagen.’


    Ik hechtte indertijd niet veel waarde aan Ellies damesbladpsychologie want, nou ja, ten eerste liepen we op straat en ging ik Lola ophalen, ten tweede zag ik dat ze het goed bedoelde, ook al had ze het mis, en ten derde had ik al lang geleden door mijn werk voor de tv geleerd dat het leven een stuk gemakkelijker is als je gewoon doet alsof je het eens bent met mensen, zelfs als dat niet zo is. Dus in plaats van haar in verlegenheid te brengen door te zeggen dat ze onzin uitkraamde, dat ik geen heilige van Laura maakte omdat ze dood was, maar omdat ze gewoon altijd een volmaakte echtgenote en moeder was geweest, vertelde ik haar dat daar best wat in zat en dat het zeker stof tot nadenken gaf.


    Ik dacht niet meer aan Ellie tot ze me later die avond een berichtje stuurde, waarin ze schreef dat ze het leuk had gevonden en hoopte dat we het snel weer zouden doen. Ik wilde net een bericht terug tikken toen Lola huilend de keuken in kwam, omdat Evie haar geplaagd had, dus tegen de tijd dat ik weer aan Ellie dacht, was de avond verstreken en lag ik in bed om te gaan slapen.


    Maakte ik me schuldig aan het dermate verheerlijken van mijn overleden echtgenote dat geen enkele levende ziel meer aan haar kon tippen? Had ik alle herinneringen aan haar onvolkomenheden overboord gegooid en haar tot iets gemaakt wat ze nooit was geweest? Vervalste ik herinneringen en bewerkte ik het verleden als een manier om om te gaan met het heden? Al die vragen speelden door mijn hoofd terwijl ik daar lag, dwongen me het verleden uit te kammen van ons prille begin tot en met mijn laatste herinneringen aan haar toen ze nog leefde. En ja, we hadden wel degelijk geschillen gehad in het verleden, maar die hadden te maken met zorgen over het werk, angst voor de toekomst, onzekerheden over de kinderen en twijfels over welke richting we in moesten slaan. Maar louter het bestaan ervan ontkrachtte niet het feit dat Laura alles was wat ik ooit gewild had, en dat ook bleef.


    Er mankeerde niets aan mijn geheugen. Ik deed mijn uiterste best me haar op haar slechtst te herinneren, de nagedachtenis aan haar in een perspectief te plaatsen, maar het feit dat ons echtelijk gekibbel, onze onenigheden op de late avond en woordenwisselingen over wiens beurt het was de baby te voeden nauwelijks een rol speelden in mijn herinnering had een reden: relativiteit. De ruzies uit het verleden waren regendruppels in een uitgestrekte oceaan, louter zandkorrels op een strand bij eb in vergelijking met de overweldigende indruk te hebben liefgehad en geliefd te zijn geweest. Uiteindelijk was er zo veel goeds in wat wij hadden dat het slechte niet eens meer beklijfde.
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    Hoe is het met die koters van je?


    Tom


    Door de hevige natte sneeuw kon ik amper iets zien toen ik uit de kopieerwinkel kwam met een stel uitdraaien onder mijn arm geklemd die ik voor Lola’s schoolopdracht had gemaakt. Hoewel ze al een week op de hoogte was van het project ‘Mijn leven tot nu toe’ had ze me er pas die ochtend tijdens het ontbijt over verteld en nu hadden we minder dan vierentwintig uur om het af te maken. Gezien de tijdsdruk hadden we bedacht dat hoe meer plaatjes erin stonden, hoe gemakkelijker het voor ons zou zijn om het te voltooien. En dus had ik, toen zij boven haar tanden stond te poetsen, door de albums op de boekenplank in de woonkamer gebladerd op zoek naar foto’s die naar mijn mening voldeden aan de eisen. Het was niet gemakkelijk geweest om te bladeren door het verleden dat in zo’n schril contrast stond met het heden; ik betrapte mezelf er verschillende malen op iets te lang te blijven staren naar foto’s van Laura, terwijl ik vurig wenste dat ze weer bij ons was. Maar uiteindelijk had ik vier foto’s uitgekozen die volgens mij het gewenste resultaat op zouden leveren: Laura die Lola een paar minuten na haar geboorte vasthield, een driejarige Lola die zich als enige op een prinsessenfeestje had verkleed als Spiderman, zonder zich daar iets van aan te trekken, Lola stralend van trots naast Evie bij de voordeur op haar eerste schooldag en als laatste Lola op de ochtend van haar laatste verjaardag, omringd door cadeaus in haar slaapkamer (een foto die door Linda gemaakt moest zijn aangezien ik, als ik het me goed herinner, allang naar mijn werk was). Het laatste wat Lola tegen me gezegd had toen ik haar die morgen had afgezet bij school was ‘Vergeet de foto’s niet’, terwijl de kans dat ik de foto’s in mijn hand, of die in de albums op de boekenplank thuis, zou vergeten nul komma nul procent was.


    Er schoten me tal van beelden te binnen terwijl ik ineengedoken onder mijn paraplu liep. Het waren eigenlijk meer momentopnamen uit mijn verleden met Laura: liggend op ligstoelen op een prachtig wit zandstrand tijdens onze huwelijksreis naar de Seychellen, de dag dat we Percy, onze oude poes, uit het asiel hadden gehaald, een zwangere Laura die Evies slaapkamertje schilderde drie weken voordat ze was uitgerekend… een autoclaxon… een autoclaxon … een autoclaxon.


    Ik schrok op uit mijn gemijmer en schonk het getoeter mijn volle aandacht. Het kwam uit een piepkleine lichtgele Honda die in een slakkengang naast me reed en inmiddels een hele sliert met auto’s achter zich had verzameld. Ik bukte om in de auto te kijken, in de veronderstelling dat de bestuurder een vriend, collega of zelfs een ouder van Lola’s school was, dus ik was behoorlijk van mijn stuk gebracht toen het de oude man bleek te zijn uit de praatgroep waar ik één keer aan had deelgenomen. Ik zou hem overal herkend hebben. Oude mannen met honkbalpetjes hebben de neiging in je hoofd te blijven hangen.


    Zonder acht te slaan op de verwensingen van de chauffeurs die hij ophield, draaide hij het raampje aan de passagierskant naar beneden. ‘Ik dacht al dat jij het was, man. Ik zag je uit die winkel verderop komen. Tom, was het niet? Ik vergeet nooit een gezicht – dat is de ex-smeris in mij! Afijn, lang niet gezien, jongen! Hoe staat het leven?’


    Ik probeerde me zijn naam te herinneren. Keith? Carl? Clive. Dat was het. Clive. ‘Goed, hoor, Clive. En met jou?’


    ‘Ik mag niet klagen; er zou trouwens niemand luisteren als ik dat wel deed! Wil je een lift? Ik heb geen haast dus het is geen moeite.’


    Hoe vervelend ik die natte sneeuw ook vond, ik wist niet zeker of ik in de juiste gemoedstoestand verkeerde voor een potje herinneringen ophalen met een volkomen vreemde die bereid was om als tijdsbesteding het verkeer tegen te houden. Ik besloot het aanbod beleefd af te slaan.


    ‘Erg aardig aangeboden, maar ik loop wel.’


    Clive toonde zijn ongenoegen op zo’n beetje dezelfde manier als toen bij die eerste bijeenkomst van de praatgroep: door luidruchtig te sissen. ‘Luister, doe nou niet zo moeilijk en stap gewoon in, oké? Ik bied je een lift aan, het is geen huwelijksaanzoek!’


    Hoe Clive er precies in slaagde het aanbieden van een lift te verdraaien in het op de proef stellen van mijn mannelijkheid mag Joost weten, maar dat was precies wat hij deed, en met succes. Terwijl ik mijn best deed om oogcontact met de bestuurders die hij blokkeerde te mijden, stapte ik snel in.


    ‘En, red je het allemaal een beetje?’ vroeg hij toen we verder reden. ‘Hoe is het met die koters van je?’


    ‘Die blijven maar groeien,’ antwoordde ik. ‘En hoe is het met jouw… Je woont toch samen met je kleindochter? Hoe is het met haar?’


    ‘Die loopt me nog steeds te commanderen alsof ik een snotjong ben.’ Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Ben jij nog wel eens teruggegaan naar die praatgroep in de kerk? Je had mijn kleindochter moeten horen toen ik haar vertelde dat ik er niet meer naartoe ging!’ Hij knipoogde naar me. ‘Maar ik heb mijn hakken in het zand gezet, sterker nog, ik heb jou erbij gehaald. Ik zei tegen haar dat ik niet de enige was die het gezwam in de ruimte vond, maar dat mijn vriendje Tommie er net zo over dacht!’


    ‘Mijn schoonmoeder heeft mij ook het vuur na aan de schenen gelegd,’ zei ik met een zucht, terwijl ik bedacht hoe anders het allemaal gegaan zou zijn als ik het wel had volgehouden. ‘Ik weet het niet, hoor, maar achteraf gezien was het misschien zo erg niet. Misschien hadden we het nog een kans moeten geven.’


    Clive geloofde zijn oren niet. ‘Dat meen je toch niet, hè? Het was vanaf het begin één grote poppenkast. Al die bedplassers die maar dooremmeren over hun gevoelens? Dat was echt niks voor jou en mij, Tommie, het was alles wat ik niet kan uitstaan aan de moderne wereld verpakt in een handige “sessie” van een uur. In mijn tijd bestonden er niet eens sessies! Weet je wat wij hadden? De Luftwaffe die probeerde ons land op te blazen! Sessies! Nou vraag ik je! Waarom kunnen mensen niet gewoon diep ademhalen en doorgaan? Tegenwoordig heb je voor verdomme alles een séssie! AOW-sessies bij de dokter, lezerssessies in de bibliotheek en kennismakingssessies in het buurthuis! Ik kan je wel vertellen: de dag waarop iemand me uitnodigt voor een “met geweld een waardeloze leidinggevende slapjanus iets aan zijn verstand brengen-sessie” sta ik vooraan in de rij!’


    De rest van de rit ging Clive tekeer tegen afvalverzamelpunten, ‘bekakte knarren bij de BBC en hun linkse propaganda’ en rentetarieven. En hoewel hij vaak sarcastisch was (‘Als het aan mij lag zou ik alle hoge ambtenaren de zak geven en ze vervangen door apen’), was hij geen moment saai (‘Heb ik je ooit verteld over die dag eind jaren zestig dat ik een ufo gezien heb? Nee? Nou, het is een te lang verhaal om nu te vertellen, maar laten we het er maar op houden dat ik daarna nooit meer de oude ben geworden’).


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Tom,’ zei Clive toen we eindelijk bij mijn huis waren. ‘Ik vond het echt leuk om met je te praten. Meestal ga ik een uurtje of twee in de week naar het buurtcentrum om te kijken wat er speelt, maar met niet één van die mensen kan ik zo goed praten als met jou. Ik denk dat we een keertje moeten gaan lunchen, wat vind jij?’


    Als ik íéts geleerd had over Clive tijdens de twee keer dat ik hem nu gezien had, was het wel dat het weinig zin had om nee tegen hem te zeggen. Zelfs als ik een poging waagde om zijn aanbod af te slaan, zou hij me er hoe dan ook toe dwingen. En eigenlijk wist ik niet eens zeker of ik zijn aanbod wel af wilde slaan. In een wereld waarin zo weinig mensen het hart op de tong hadden, was hij een verademing en eerlijk gezegd had ik genoten van dat korte samenzijn met hem.


    ‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoonnummer op de achterkant van een kassabon van de supermarkt krabbelde. ‘Bel me maar als je tijd hebt.’


    Linda


    Moira en ik waren net terug van een bezoek van een week bij haar vrienden Isla en Peter in Sydney. Hoewel we het heerlijk hadden gehad, alle bezienswaardigheden van de stad hadden bezocht en uit eten waren geweest tot we op knappen stonden, was ik blij om terug te zijn in de relatieve rust van Melbourne. Ik had zin om alleen nog maar kopjes thee te drinken en te lezen. Het leven had echter andere plannen; dit werd mij kenbaar gemaakt toen Moira uit volle borst schreeuwde dat ik snel moest komen.


    Ik stormde de keuken binnen in de verwachting haar in gevecht te zien met inbrekers, maar in plaats daarvan stond ze breed grijnzend met de telefoon in haar hand. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ik luisterde net de voicemailberichten af en er was er een voor jou!’


    ‘Van Tom en de meisjes?’


    ‘Denk je nou echt dat ik er zo’n heisa van zou maken als zij het waren?’ zei Moira fronsend. ‘Zij hoeven maar te niezen en je hangt al bezorgd aan de telefoon. Dit is pas echt iets opwindends!’


    Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Vertel me dan wie het wel was!’


    ‘Ik zal je een hint geven,’ plaagde Moira, waarna ze op bekakte toon zei: ‘Het is een heer die informeert of je volgende week beschikbaar bent voor een uitstapje naar de botanische tuinen… Desi vraagt je mee uit!’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Om de dooie dood niet!’ Moira gaf me de telefoon. ‘Luister zelf maar als je me niet gelooft.’


    Ik luisterde naar het bericht. Het was precies zoals Moira het beschreven had. ‘Jeetje,’ zei ik, terwijl ik de telefoon aan haar teruggaf, ‘dat is nog eens een verrassing.’


    Gezien de talloze verwondingen die Desi me had bespaard nadat ik op Moira’s feestje van de tafel was gevallen, had ik me zo’n beetje de rest van die avond verplicht gevoeld om met mijn redder te praten. Gelukkig was het niet moeilijk om aan die verplichting te voldoen, want naast een talent om aangeschoten dansende vrouwen op te vangen, bleek hij ook een enorm geanimeerde gesprekspartner. Binnen een half uur wist ik alles over hem. Hij was gescheiden en had geen kinderen; het feit dat hij en zijn ex-vrouw nooit een gezin hadden gesticht zag hij als zijn grootste omissie. Hij was bevriend geraakt met Moira en haar man nadat hij geklust had bij hen thuis; hij was gepensioneerd bouwvakker, maar deed nu en dan nog klusjes voor vrienden en familie.


    Desi was op mij overgekomen als een vriendelijk, gemoedelijk iemand, zo’n man tegen wie ik hoogstwaarschijnlijk ja had gezegd als ik hem ontmoet had op een soortgelijk feestje in Engeland en hij me na afloop had gebeld om me mee uit te vragen. Maar dit was Engeland niet, dit was Australië, en ik was veel te oud om überhaupt na te denken over een vakantieliefde, laat staan er aan een te beginnen. Trouwens, ik was naar Melbourne gegaan om mijn leven mínder gecompliceerd te maken, niet méér, en een relatie zou bijna zeker het laatste tot gevolg hebben.


    ‘Ik kan volledig instaan voor Desi als je je zorgen maakt over zijn karakter,’ zei Moira, terwijl ze me argwanend aankeek. ‘Het is een schat van een man en hij was als een rots in de branding voor mij na het overlijden van Peter. Een betere man vind je niet.’


    ‘Dat maakt het alleen maar erger,’ antwoordde ik. ‘Ik moet bekennen dat hij best knap was en we konden het die avond heel goed vinden, maar ik ben hier maar voor een tijdje en het laatste wat ik wil is hem aan het lijntje houden.’


    Moira maakte duidelijk dat dit niet de reactie was waarop ze gehoopt had. ‘Ik ben stapelgek op je, Linda, dat weet je, maar soms denk ik echt dat er een schroefje bij je loszit. De man vraagt je niet ten huwelijk, hij wil gewoon een dagje met je uit. Wat kan dat nou voor kwaad?’


    ‘Maar jezelf een dagje mee uit laten nemen, is toch de manier waarop relaties beginnen? En ik wil geen relatie, althans niet nu.’


    Met een nauwelijks onderdrukte zucht legde Moira de telefoon op het aanrecht. ‘Ik durf te wedden dat de Linda die op mijn tafel danste wél met hem uit was gegaan.’


    ‘Dat denk ik ook, en daarom ben ik blij dat ze besloten heeft zich terug te trekken op het platteland om te gaan borduren.’


    ‘Maar ik vond het leuk, je kon met haar lachen. Ik wil haar vaker zien. Ze was overal voor te vinden. Heel anders dan jij, saaie tuttebel!’ We grinnikten en Moira gaf me de telefoon. ‘Kom op,’ zei ze, ‘geniet van het leven, carpe diem en dat soort dingen! Wat is tenslotte het ergste wat er kan gebeuren, als je erbij stilstaat?’


    Tom


    Zonder dat het ook maar één druppeltje zweet kostte, kon ik minstens vijf tenten opnoemen waar ik eerder zou gaan lunchen dan in de cafetaria van Morrisons in Reigate. ‘Het is daar of helemaal niet,’ had Clive aan de telefoon gezegd. ‘Ze maken een fatsoenlijk bakkie, de meiden achter de bar kennen me en doen altijd de knapperigste stukjes bacon op mijn broodje, maar numero uno is dat er geen muziek staat te blèren. Hoe iemand zijn eten fatsoenlijk kan verteren terwijl de top veertig in zijn oren tettert is mij een raadsel.’


    Ik zag Clive meteen zitten toen ik de cafetaria binnenkwam. Hij was keurig gekleed in een ruitjeshemd met jasje-dasje, maar droeg dit keer geen honkbalpet. Hij ging zo op in de Daily Mail dat ik al praktisch naast hem stond toen hij verschrikt opkeek.


    ‘Tom, ouwe rukker! Hoe lang sta je hier al te loeren? Ga zitten, maak het je gemakkelijk, dan regel ik iets te bikken.’


    ‘Nee, ik trakteer,’ zei ik.


    ‘Dat doe je niet,’ zei hij streng. ‘Ik heb jou uitgenodigd voor de lunch, niet andersom. De dag dat ik een vriend geen broodje bacon en een kop thee kan geven, is de dag dat ik het opgeef en me naar zo’n verdomd verzorgingshuis laat karren. Dus ga zitten, hou je koest en vertel hoe je je bacon het liefst hebt.’


    Terwijl ik me op de stoel liet zakken, besefte ik dat ik eigenlijk geen uitgesproken mening had gevormd over bacon. Ik vond het best lekker, maar maakte me nooit druk over de verschijningsvorm of de textuur. Ik at het gewoon zoals ik het kreeg. Maar uit het weinige dat ik tot nu toe over Clive geleerd had, wist ik bijna zeker dat daar geen sprake van kon zijn, dus ik blufte.


    ‘Uitgebakken en met tomatenketchup, maar apart, niet op het broodje.’


    Clive knikte goedkeurend. ‘Goeie keus, Tommie,’ zei hij. ‘Het laatste wat je wilt is een klef broodje.’


    Ik genoot echt van mijn lunch met Clive. Ik barstte regelmatig in schaterlachen uit door zijn botheid en raakte de tel kwijt van het aantal keren dat het door mijn hoofd ging dat ik met het juiste format misschien wel een tv-ster van Clive kon maken. Door zijn no-nonsensehouding en zijn ‘je moet het beestje bij de naam noemen’-manier van vragen stellen, was ik ervan overtuigd dat er een omroep was die het een geweldig idee zou vinden om de meest strijdlustige man ter wereld op tv te brengen.


    ‘Vanwege dat soort onzinnige ideeën heb ik juist mijn kijkvergunning verscheurd,’ zei Clive toen ik hem grappend vertelde over mijn idee van hem een ster te maken. ‘Dat is net zoiets als dat programma op ITV met vier vrouwen in te strakke jurken. Volkomen bespottelijk! Het enige wat ze doen is giechelen zodra een van hen haar mond opendoet. Echt hoor, ze brengen tegenwoordig allerlei rotzooi op tv en denken dat wij er wel naar kijken. Terry Wogan draait zich om in zijn graf!’


    Zo gingen we een goed half uur door – ik praatte over koetjes en kalfjes om Clive een reden te geven zich daar boos over te maken. Tegen die tijd was zelfs hij volgens mij uitgeput. Ik wilde net voorstellen nog een beker thee voor hem te bestellen (het enige wat ik kon verzinnen waar hij niet over zou klagen) toen ik een grimmig kijkende jonge vrouw in een zwartleren jasje en een spijkerbroek in het oog kreeg die strijdlustig op ons tafeltje af beende. Ze had donkerbruin haar, dat deels schuilging onder een crèmekleurige wollen muts, en een ongelooflijk knap gezicht, ook al stond dat nu op onweer.


    Zonder acht te slaan op mij zei ze tegen Clive: ‘Wat is hier aan de hand? Je vertelde me vanmorgen toch dat je met een vriend ging lunchen?’


    ‘En wat denk je dan dat ik hier zit te doen?’ antwoordde Clive. ‘Mutsen breien voor de daklozen?’


    ‘Wie is die gast?’ vroeg ze op zo’n luide toon dat iedereen in de cafetaria onze kant op keek. ‘Hij is nou niet bepaald een van jouw maten van de bowlingclub, hè?’ Ze keek me dreigend aan. ‘Hoe heet je? Ben je soms een of andere nepverkoper? Krijg je er een kick van om kwetsbare oude mannen van hun pensioen te beroven?’


    ‘Kwetsbare oude man’? Kende deze vrouw Clive wel? In de loop van mijn televisiecarrière had ik keiharde criminelen ontmoet die kwetsbaarder waren dan Clive. ‘Ik vermoed dat er sprake is van een misverstand,’ zei ik. ‘Ik ben nergens op uit.’ Ik stak mijn hand uit, maar die negeerde ze pontificaal. ‘Ik ben Tom. Ik heb Clive eind vorig jaar ontmoet bij een praatgroep over rouwverwerking in de methodistenkerk.’ Ik keek naar Clive en grinnikte. ‘Afgezien van mij was hij de enige normale persoon daar.’


    Geleidelijk verspreidde zich een blik van ontzetting over het gezicht van de jonge vrouw. Ze wendde zich kwaad tot Clive, alsof het zijn schuld was. ‘Waarom heb je me niet gewoon verteld met wie je had afgesproken?’


    ‘Omdat dat jou niets aangaat!’ antwoordde hij. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Loop je me te bespioneren?’


    ‘Ik kwam je sleutels lenen,’ zei ze zuchtend. ‘Toen ik na mijn vergadering in Londen thuiskwam, ontdekte ik dat ik ze weer was vergeten mee te nemen.’


    ‘Hoe vaak heb ik je nou al niet verteld dat je er een vaste plek voor moet zoeken?’ foeterde Clive. Hij viste een bosje sleutels uit zijn zak en gaf dat aan haar. ‘Probleem opgelost.’ Hij draaide zich met een volledig ontgoocheld gezicht naar me toe. ‘Het spijt me ontzettend, Tom. Je denkt vast dat ik uit een volkomen gestoorde familie kom.’ Hij keek dreigend in de richting van de vrouw. ‘Maar goed, dit is dus mijn kleindochter Fran.’


    Weer stak ik mijn hand uit en dit keer schudde ze die wel. ‘Leuk je te ontmoeten, Fran, ik ben Tom Hope.’


    ‘Aangenaam, Tom,’ antwoordde ze met een blik alsof ze door de grond wilde zakken. ‘Ik weet dat het vast belachelijk klinkt aangezien ik je zo’n beetje voor crimineel heb uitgemaakt in een cafetaria vol vreemden, maar het spijt me echt heel erg. En reken maar dat ik er alles aan zal doen om het goed te maken.’


    ‘Je nam gewoon je opa in bescherming, en zo hoort het ook,’ antwoordde ik. ‘Waarom kom je niet gewoon even gezellig bij ons zitten?’


    ‘O nee. Ik heb jullie lunch al verpest. Ik wil het er niet nog erger op maken.’


    ‘Ik sta erop,’ zei ik. ‘Wat dacht je van een broodje bacon en een kop thee?’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Fran aarzelend, ‘lijkt dat me heerlijk. Ik ben vanmorgen straal vergeten te ontbijten.’


    ‘Ze luistert nooit naar me,’ klaagde Clive. ‘Hoe vaak heb ik je niet verteld dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag is? Daarmee start je de motor. Als Churchill zo’n type was geweest dat zijn ontbijt oversloeg, zouden we nu allemaal Duits praten en in ganzenpas door Marks & Spencer marcheren.’


    Fran en ik wisselden een glimlach, zij het enigszins verbeten. Blijkbaar waren er momenten waarop zelfs zij Clive net zo vermakelijk vond als ik toevallig deed.


    ‘Oké dan,’ zei ik, ‘jij krijgt een kop thee en een broodje bacon.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


    ‘Absoluut.’


    Toen ik terug was, vertelde Fran me alles over zichzelf. Ze was negenentwintig, geboren en getogen in Middlesbrough en Clives op één na oudste kleindochter. Van beroep was ze grafisch ontwerper en tot een paar jaar geleden had ze gewoond en gewerkt in en rond het noordwesten, maar na het overlijden van haar oma was ze bij Clive ingetrokken om hem gezelschap te houden. Nu werkte ze een paar dagen per week bij een klein reclamebureau in Clerkenwell, nam de overige tijd freelance opdrachten aan en maakte af en toe eigen werk, dat ze via haar website verkocht.


    ‘Ik weet dat het nogal een brutale vraag is,’ zei ik, ‘maar zou ik jouw werk ergens gezien kunnen hebben?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei Fran. ‘Ben je een fervent lezer van Mind and Spirit Magazine – hét blad voor spiritueel ingestelde moderne vrouwen? Daar hebben het afgelopen half jaar drie dingen van mij in gestaan.’


    ‘Volgens mij is mijn abonnement verlopen,’ grapte ik, ‘maar ik zal dat morgen meteen rechtzetten als er nog meer van je in komt.’


    Het was even na half twee toen we gezamenlijk besloten ieder ons weegs te gaan. Buiten, voor de uitgang van de supermarkt, namen Clive en ik afscheid. Ik wilde net weggaan toen Fran me apart nam.


    ‘Ik wil je nog even zeggen hoe vervelend ik het vind van daarnet,’ zei ze. ‘Het moet enorm gênant zijn geweest dat ik zo tegen je tekeerging. Misschien troost het je om te weten dat opa dit vast en zeker in geuren en kleuren aan de hele familie zal vertellen.’


    ‘Echt, het geeft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik werk – sorry, werkte – bij de tv en ik kan je verzekeren dat ik het nog veel erger heb meegemaakt.’


    ‘Het is heel aardig dat je dat zegt, zeker gezien alles wat je hebt meegemaakt.’ Ze staarde naar de grond. Zij en Clive hadden blijkbaar de kans aangegrepen om over me te praten toen ik naar de wc was. ‘Nog van harte gecondoleerd.’


    ‘Het is erg aardig dat je dat zegt,’ zei ik, blij dat ik dergelijke clichés allang niet meer irritant vond. Je kunt je niet blijven ergeren aan mensen die gewoon aardig proberen te doen.


    Er viel een ongemakkelijke stilte en we keken elkaar wezenloos aan. Uiteindelijk zei ik: ‘Maar goed, het was erg leuk je te ontmoeten.’


    ‘Insgelijks,’ zei ze. ‘En ik beloof dat ik je de volgende keer niet zal afkatten.’
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    Dit is Tom, Dot


    Tom


    Van alle dingen waar ik tegen opzag sinds Linda’s vertrek naar Australië stond de viering van Evies verjaardag met stip op nummer een. We waren er eigenlijk al over aan het onderhandelen sinds Linda vertrokken was, waarbij ik aandrong op een feestje met pizza en bowlen en zij al even vastberaden tegenwierp dat dat veel te kinderachtig was. Nu ze veertien werd, wilde ze een slaapfeestje thuis waarvoor ze al haar vrienden kon uitnodigen.


    Ik had genoeg verhalen in de krant gelezen over ‘huis in puin na facebookuitnodiging tienerfeestje’ om te weten dat dit soort partijen koste wat kost vermeden diende te worden, dus daarom drong ik zo aan op dat ‘bowlen met pizza’-gebeuren. Maar terwijl ik niet van plan was mijn huis terug te zien op het journaal van acht uur, was Evie net zo vastbesloten zich niet zomaar gewonnen te geven: ze schakelde haar volledige arsenaal in om mij van gedachten te doen veranderen, van emotionele chantage (‘Als je echt van me hield, zou je me zo’n feestje gunnen’) tot een regelrechte oorlogsverklaring (‘Als ik geen slaapfeestje mag, wil ik helemaal niets’). Uiteindelijk liep het slechts een paar dagen voor de grote dag volledig uit de hand toen ze me tijdens het avondeten vertelde dat het verbieden van een slaapfeestje neerkwam op kindermishandeling en ik volledig over de rooie ging.


    Ik stond zo woest op dat Lola’s glas met water omviel. ‘Nu is het afgelopen! Ik wil er geen woord meer over horen!’


    ‘Maar dat is niet eerlijk!’


    ‘Wat is er precies niet eerlijk aan dat ik je aanbied de halve school mee uit bowlen te nemen en een pizza te eten?’ Ik stond inmiddels aan de andere kant van de keuken kwaad de restanten van mijn half opgegeten maaltijd in de afvalbak te schrapen. ‘Als jij er echt zo over denkt, jongedame, dan zou ik graag je mening horen over armoede en landen waar meisjes van jouw leeftijd niet eens naar school kunnen!’


    Ik was er nagenoeg zeker van dat ik de discussie verloren had zodra ik mezelf had laten gaan, en het feit dat ik de term ‘jongedame’ had gebruikt maakte het er alleen maar erger op. Laura zou het van zijn lang zal ze leven niet zo aangepakt hebben. Haar conflictoplossend vermogen was ongeëvenaard, of het nu om de kinderen of om mij ging. Hoe kwaad of geïrriteerd je in het begin ook was, ze had iets over zich waardoor je uiteindelijk altijd het gevoel had dat er begripvol naar je geluisterd was, ook zonder dat je het gewenste resultaat bereikt had.


    Evie stormde in tranen de keuken uit en knalde de deur achter zich dicht. Lola en ik keken elkaar schaapachtig aan. Mijn blik zei Sorry, hoor en die van haar Zelfs ik zag dat je dat verkeerd aanpakte, pap, en ik ben pas acht.


    Ik droogde mijn handen aan een theedoek, liep naar boven en klopte op Evies deur. Nadat ik lang genoeg gewacht had om er zeker van te zijn dat ze me niet binnen ging vragen, liep ik haar kamer in.


    Ze lag snikkend op haar buik op bed.


    ‘Ik denk dat ik je mijn excuses moet aanbieden.’


    Ze draaide zich om; haar ogen schoten vuur. ‘Voor wat? Het verpesten van mijn leven?’


    Ik beet op mijn lip. De beschuldiging het leven van een tiener te verpesten stond vast en zeker boven aan het ouderlijke lijstje ‘Dingen die je kind zal zeggen zodra het een puber is’.


    ‘Voor het feit dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Dat had ik niet moeten doen. Het spijt me, oké? Luister, waarom bedenken we geen tussenoplossing?’


    Ze schoot overeind. ‘Zoals?’


    ‘Nou, laat ik het zo zeggen: ik vind je nog steeds niet oud genoeg voor een feestje zonder toezicht, maar als ik nou in de buurt blijf?’


    ‘Waar dan?’


    ‘In de voorkamer.’


    ‘En Lola?’


    ‘Bij mij voor de tv.’


    ‘En dan komen jullie niet kijken?’


    ‘O, jawel, tuurlijk kom ik kijken, maar ik zeg niet wanneer.’


    ‘Maar pap, dan verpest je het feestje.’


    ‘Tja, het is niet anders. Graag of niet.’


    Ze dacht een halve seconde over het voorstel na. ‘Oké,’ zei ze toen blij.


    ‘Ik heb nog andere voorwaarden,’ zei ik snel. ‘Ten eerste: maximumaantal gasten: twintig. Ten tweede: geen reclame op sociale media. Ten derde: als ik ook maar een vermoeden heb dat iemand alcohol op of bij zich heeft, zal ik er alles aan doen om het leven van jou en al je gasten grondig te verpesten.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Afgesproken?’


    Evie straalde praktisch van vreugde. ‘Afgesproken,’ zei ze, terwijl ze me de hand schudde. ‘Hier krijg je geen spijt van, papa, dat beloof ik.’


    Linda


    Ik zat midden in een discussie met Moira over of ik al dan niet naar de wc moest gaan (dankzij mijn zenuwen was ik alleen het afgelopen half uur al twee keer geweest) toen de deurbel ging en ik me bijna dood schrok.


    ‘Denk je dat hij het is?’


    ‘Wie zou het anders moeten zijn? De tandenfee?’ antwoordde Moira met nauwelijks verholen ergernis in haar stem. Ze verliet de keuken om de deur open te gaan doen en keerde even later terug met Desi. Hij droeg een crèmekleurig linnen jasje en een spijkerbroek, die er beide spiksplinternieuw uitzagen, en het haar dat hij nog bezat was keurig gekamd. Hij deed me erg denken aan een uit zijn krachten gegroeide leerling op zijn eerste schooldag. Maar het was leuk om hem zo goed gekleed te zien. Het voelde zo lang geleden dat iemand de behoefte had gevoeld indruk op mij te maken.


    Ik ging naar hem toe om gedag te zeggen en hij gaf me een kus op mijn wang. Hij rook naar net opgebrachte aftershave, sandelhout met een vleugje citroenolie: schoon en fris.


    ‘Je ziet er trouwens beeldig uit,’ zei hij, en ik bedankte hem en zei dat het niets bijzonders was, ook al was het het vijfde ensemble dat ik had aangetrokken.


    Hij gaf me een boeketje met rode en witte anjers. ‘Moira zei dat dit je lievelingsbloemen waren.’


    ‘Ze zijn prachtig,’ antwoordde ik. ‘Ik weet dat veel mensen ze te ordinair vinden, maar ik word er altijd heel erg vrolijk van.’


    Ik liep ermee naar de gootsteen en wilde net de kraan openzetten om ze daar achter te laten, toen Moira ze me uit handen nam. ‘Gaan jullie nou maar, dan zorg ik hier wel voor,’ zei ze, terwijl ze het boeket op het aanrecht legde en ons de deur uit loodste. ‘Een fijne dag en kom maar lekker laat thuis. Dat is een bevel!’


    Vanaf het moment dat ik in Desi’s auto stapte (een zeer chic, directeursachtig voertuig met crèmekleurige leren bekleding), zorgde hij dat ik me op mijn gemak voelde. Hij bekende dat hij de hele ochtend al nerveus was en ik vertelde hem over mijn eigen zenuwen, en daar moesten we allebei om lachen. ‘Laten we doen of we oude collega’s zijn die een dagje uitgaan,’ stelde ik voor. ‘Dan hoeven we ons niet zo druk te maken.’


    Desi schoot in de lach, maar stemde ermee in. ‘Prima, oude collega’s,’ antwoordde hij. ‘Maar dan wel van die types die elkaar zo nu en dan een beetje plagen.’


    Op de heenweg bekenden we allebei dat we eigenlijk helemaal niet veel van planten wisten.


    ‘Afgezien van wat bollen in potten stoppen in november ben ik nooit zo’n tuinier geweest,’ zei ik.


    ‘Ik vind het heel leuk om een mooie tuin te zien, maar ik heb mijn hele werkzame leven zes van de zeven dagen huizen gerenoveerd, dus het laatste wat ik op mijn enige vrije dag wilde doen was tuinieren.’


    ‘Laten we gewoon genieten van wat we vandaag zien en noteren wat we leuk vinden. Wie weet, misschien doen we er inspiratie van op!’


    We bezochten de tropische kas en het Tacomapaviljoen, kuierden door de geurige kruidentuin en bekeken de verzameling ecologische planten, en hoewel we grotendeels over de planten en bloemen praatten, stelde ik Desi af en toe een persoonlijke vraag of hij mij, maar het ging nooit heel diep. Volgens mij genoten we vooral van elkaars gezelschap.


    Het was al na drieën toen we besloten te vertrekken; we hadden geluncht op het gras met uitzicht op het schitterende meer dat midden tussen de tuinen lag. Toen we naar Desi’s auto liepen, vroeg hij of ik naar huis wilde en voordat ik goed en wel besefte wat ik zei, antwoordde ik: ‘Niet echt, als je dat niet erg vindt.’


    ‘Ben je het niet zat?’


    ‘Hoezo, lijkt dat dan zo? Want dan zal ik een ander gezicht moeten trekken.’


    ‘Nou ja… Hoe zal ik het zeggen… Ik wilde gewoon echt graag dat het goed ging vandaag, dat is alles.’


    ‘En dat is gebeurd,’ antwoordde ik. En toen pakte ik brutaalweg zijn hand, lieten we auto staan waar die stond en gingen wandelen door de stad. We begonnen met de oranjerie van Melbourne Park en Fitzroy Gardens, en bewonderden vervolgens de architectuur van het Parliament House en St. Patrick’s Cathedral. We zetten er niet al te veel vaart achter en voelden ons totaal niet schuldig als we onderweg ergens stopten voor een ijsje of een kop koffie. Doordat we ons in de loop van de dag meer bij elkaar op ons gemak waren gaan voelen, praatten we ook meer over ons leven. Desi vertelde me van alles over zijn ex-vrouw en zijn echtscheiding en ik praatte over Laura’s vader, mijn beproevingen als alleenstaande moeder en zelfs even over het verlies van Laura. Het voelde fijn om mijn verhaal met hem te delen. Het voelde alsof we vrienden aan het worden waren.


    ‘Jij hebt het niet echt makkelijk gehad, hè?’ zei hij toen we omhoog stonden te staren naar de torens van St. Patrick’s. Die waren zo hoog dat ik er duizelig van werd.


    ‘Jij ook niet, volgens mij,’ zei ik.


    Daarna gingen we iets eten in een klein Italiaans restaurant dat we er allebei leuk uit vonden zien. Ik nam linguine met vongole en Desi lamsbout met rozemarijnaardappels, en we bestelden er een fles rosé bij. Die was zoet en licht en smaakte naar frisdrank; aan het eind van de maaltijd zagen we tot onze verbazing dat de fles leeg was.


    We namen een taxi naar Desi’s auto en toen bracht hij me naar Moira en liep met me mee naar de voordeur.


    ‘Ik heb een heerlijke dag gehad,’ zei ik, terwijl ik in mijn tas naar mijn sleutels zocht. ‘Ik zou het heel leuk vinden om het nog een keer te doen als je tijd hebt.’


    Desi zei een tijdlang niets. Ik zag dat hij worstelde met iets wat hij wilde zeggen, maar toen slaakte hij een zucht alsof hij besloten had zijn mond te houden. Ik vroeg me af of hij, net als ik, het gevoel had dat we een klik hadden, dat hij dat had willen zeggen, maar toen pakte hij me vast en zoende me vol op de mond, wat me volkomen overrompelde. Maar toen zoende ik hem terug, wat hem volgens mij net zo verbaasde.


    Tom


    Ondanks de talloze spontane bezoekjes die ik in de loop van de avond pleegde, was het ergste gedrag dat ik op Evies feestje vaststelde een groepje jongens die elkaar filmden tijdens een wedstrijdje limonade gorgelen in de keuken. Voor het merendeel gedroegen Evies gasten zich keurig, zij het dat ze iets té verdiept waren in hun mobieltjes, en afgezien van het limonadegegorgel was er nog maar één ander incident. Dat gebeurde ongeveer een uur voordat het feest was afgelopen, toen ik merkte dat Evie en haar twee dikste vriendinnen waren verdwenen. Maar voordat het überhaupt in me opkwam haar gasten aan een kruisverhoor te onderwerpen, kwam Evie uit de wc beneden, geflankeerd door haar vriendinnen, die elk een arm om haar heen hadden geslagen. Ik zag meteen dat ze gehuild had.


    ‘Ik heb tijdens het dansen mijn knie gestoten,’ verklaarde ze vlug.


    Ik vroeg of ze wilde dat ik er even naar keek, maar dat sloeg ze af. ‘Echt, pap, er is niets. Ik wil gewoon weer naar het feestje.’


    Het was duidelijk dat er meer aan de hand was. Mijn vermoeden dat ze uit de gratie was geraakt bij een van de andere meisjes op het feestje stond boven aan mijn lijstje, want nu ze tieners waren leek er geen dag voorbij te gaan zonder dat er iemand niet meer praatte met iemand anders. Omdat ik me er maar al te bewust van was dat ik het er alleen maar erger op zou maken als ik probeerde tussenbeide te komen, zei ik dat ik in de voorkamer was als ze me nodig had en trok me daar weifelend terug met Lola.


    Zelfs met mijn aanwezigheid werd Evies feestje door haar gasten uitgeroepen tot een groot succes; sommigen vroegen bij het vertrek zelfs of ze het volgend jaar weer zou doen. Hoewel ik beloofde erover na te denken, voelde ik instinctief aan dat het verstandig zou zijn niet te veel risico’s te nemen nu ik er één keer mee weg was gekomen. Toch vond ik het in de daaropvolgende februarivakantie moeilijk om me niet uitermate voldaan te voelen over het succesvolle verloop van mijn eerste tienerfeestje, zonder tussenkomst van de politie. Dit was iets wat ik in mijn zak kon steken in de tijd tot Linda’s terugkeer, een teken dat ik misschien, heel misschien, toch niet zo volkomen hopeloos was in het fulltime vaderschap als ik eerst gedacht had.


    Ik teerde zo lang mogelijk op mijn succesverhaal over Evies feestje, maar dat bleek uiteindelijk niet heel erg lang te zijn. Iedereen had belangrijkere dingen aan zijn of haar hoofd: Ellie en haar man hadden nog steeds mot, de jongste van Rich en Marina had haar pols gebroken bij een ongelukje in de speeltuin en Linda… nou ja, Linda leek gewoon afwezig. Hoewel ze de kinderen nog steeds een warm hart toedroeg en met alle liefde pareltjes van wijsheid deelde met betrekking tot kinderopvoeding, leek ze als het ging om een algemeen gesprek over wat ze aan het doen was in Australië in gedachten ergens anders.


    Een paar dagen nadat de meiden weer naar school waren gegaan, stelde Clive voor om af te spreken, en aangezien ik de hele vorige dag met de was bezig was geweest, vertelde ik hem dat het wat mij betreft vandaag al kon, waarop hij antwoordde: ‘Mooi, want ik denk dat het nu wel eens tijd wordt om je voor te stellen aan mijn Dot.’


    Ik moest zeker weten dat ik hem goed had verstaan. ‘Wát wilde je doen?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    ‘Nou, eigenlijk weet ik dat niet zeker. Want ik dacht heel even dat je zei dat je me wilde voorstellen aan Dot, als in jouw vrouw, als in “Hallo, ik ben Tom, wat leuk om je te ontmoeten”.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Clive. ‘Ik heb haar van alles over je verteld en ik denk dat het hoog tijd wordt dat je haar ontmoet.’


    Ik snapte het nog steeds niet. ‘Ontmoet?’


    ‘Hoe jij met dat stel hersens ooit een of andere hoge pief bij de tv bent geworden, is mij een raadsel. Ik bedoel dat ik je meeneem naar de begraafplaats, niet dat ik haar geest op ga roepen op een ouijabord. Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Wacht, geef maar geen antwoord op die vraag, anders zit ik hier vanavond nog! Ik kom je over een half uur ophalen, dus zorg dat je klaarstaat. Als er één ding is waar mijn Dot een schijthekel aan had dan was het te laat komen.’


    Er waren talloze redenen waarom ik niet uitkeek naar een ontmoeting met Clives vrouw. Om te beginnen twijfelde ik nogal aan mijn vermogen om net te doen of ik een beetje over koetjes en kalfjes praatte met een dode vrouw, maar de echte reden was natuurlijk dat ik sinds Laura’s begrafenis geen voet meer had gezet op een begraafplaats en daar nu ook niet al te enthousiast over was.


    ‘Wat is er met je gezicht?’ vroeg Clive een half uur later toen ik in zijn lichtgele Honda stapte. ‘Je bent toch niet ziek, hè?’


    ‘Nee, hoor, maar…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben niet meer op een begraafplaats geweest sinds… je weet wel… ik Laura ben verloren.’


    ‘Dus?’


    ‘Nou, ik weet niet of dat goed voor me is.’


    ‘Denk je dat het nare herinneringen oproept of zo?’


    Ik knikte, opgelucht dat hij het begreep. ‘Ja, zoiets.’


    ‘Lulkoek,’ zei Clive, waarna hij zonder nog iets te zeggen de motor startte.


    Uiteindelijk bleek Clive gelijk te hebben. Er waren geen flashbacks naar de dag van Laura’s begrafenis of plotselinge emotionele uitbarstingen. Sterker nog, ik voelde überhaupt niet veel toen we de donkere parkeerplaats op reden en over het grindpad naar het graf van Clives vrouw liepen, en zelfs niet toen we uiteindelijk stil bleven staan voor een grafsteen van wit graniet en ik de inscriptie las: IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN DOROTHY ‘DOT’ MAYNARD. ECHTGENOTE, MOEDER, OMA. VOORTLEVEN IN DE HARTEN VAN ONZE GELIEFDEN BETEKENT NOOIT STERVEN. Ontroerende woorden, die me me des te schuldiger deden voelen vanwege het feit dat ik Laura’s grafsteen nooit gezien had of ook maar enig idee had wat daarop stond. Dat was een van de vele dingen die Linda geregeld had toen ik daar niet toe in staat was en waarvoor ik me al die tijd had afgesloten.


    Clive schraapte zijn keel en richtte zich tot de grafsteen. ‘Dit is Tom, Dot, die vriend over wie ik je verteld heb. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden hem te ontmoeten, omdat hij ook zijn vrouw is verloren. Hij heeft zijn tekortkomingen…’ Hij zweeg en keek me pontificaal aan. ‘… maar hij is uit het juiste hout gesneden en ik weet zeker dat jullie het goed kunnen vinden.’


    Hoewel de luchtige toon die hij aansloeg leek te zeggen Natuurlijk maak ik een grapje, ik weet heus wel dat ze me niet kan horen, leek de verloren blik die tijdens het praten in zijn ogen verscheen een totaal andere boodschap over te brengen. Hoe dan ook, ik verkeerde in een benarde positie. Aangezien mijn vader vele jaren voor Laura was gestorven, was ik al tijden tot de conclusie gekomen dat je als je dood was, dood was, meer niet. Deelnemen aan Clives doen alsof zou voor mij extreem neerbuigend zijn geweest, maar hem veroordelen met stilzwijgen om hem te wijzen op de noodzaak in de ‘echte’ wereld te leven, leek aan de andere kant gewoon veel te wreed. Dus ik koos voor neerbuigend.


    Ik schraapte mijn keel en hurkte naast de grafsteen. ‘Hallo, Dot, ik ben Tom.’ Mijn stem was nauwelijks meer dan gefluister.


    Clive schudde afkeurend zijn hoofd. Er was blijkbaar een goede en een verkeerde manier om de doden aan te spreken en ik was er nu al in geslaagd dat laatste te doen. ‘Je moet verdomd veel harder praten als je wilt dat ze je hoort. Zelfs met haar gehoorapparaat in had ze je niet gehoord.’


    Ik probeerde het nog een keer, dit keer harder. ‘Hallo, Dot, ik ben Tom.’ Dit keer knikte Clive goedkeurend, dus ik ging verder. ‘Ik hou Clive een soort van een beetje in de gaten voor je, je weet wel, zorgen dat hij niet in de problemen komt, hoewel ik vermoed dat hij jou verteld heeft dat het andersom is. Hij heeft me veel over je verteld en…’ Mijn stem stierf weg; het lukte me niet meer. ‘Ik wil niet lullig doen, hoor,’ zei ik, ‘maar dit is gewoon niets voor mij.’ Ik voelde me een verschrikkelijk slechte vriend.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Clive, die op een bemoedigende manier zijn rechterhand op mijn schouder legde, ‘denk ik dat ze toch niet zo geïnteresseerd was in wat jij te zeggen had.’


    We bleven bijna een uur op de begraafplaats en al die tijd kletste Clive aan één stuk door met Dot, terwijl hij het in mijn ogen onberispelijke graf fatsoeneerde. Hij nam de grafsteen af met een doekje en een of andere spray die hij had meegenomen, veegde verdwaalde blaadjes weg, zette de talrijke bloemen recht die aan de voet van de steen stonden en knipte zelfs het gras grenzend aan het graf met een eveneens meegebrachte schaar. Hij vertelde Dot over verlaging van de gemeentebelasting, nieuws uit de familie, gasrekeningen en zelfs over het feit dat de makers van hun favoriete vruchtencake het recept hadden veranderd, een daad die Clive in alle ernst omschreef als ‘volkomen bespottelijk’, alsof ze naast hem stond. Ik durf met een gerust hart te zeggen dat als Dot echt vanaf ‘gene zijde’ luisterde, ze tegen het eind van dat uur alles wist over wat er gebeurde in dat kleine hoekje van de wereld dat ze had achtergelaten.


    Na afloop reden we naar Clives huis, waar ik een kop thee met hem dronk en toen aankondigde dat ik ervandoor moest om Lola van school te halen. Ik was echter nog niet in de gang of de voordeur ging open en Fran kwam binnen.


    Ik had amper aan Fran gedacht sinds we elkaar bij Morrisons ontmoet hadden, maar toch kreeg ik een vreemd gevoel zodra ik haar zag, alsof iemand net een mop had verteld en ik nog niet uitgelachen was.


    ‘O, hai… Tom, ik wist niet dat je vandaag op bezoek zou komen bij opa.’ Gek genoeg klonk ze een stuk minder blij om mij te zien dan ik had gehoopt, maar toen hoorde ik een mannenstem achter haar vragen: ‘Wie is dat?’ Opeens viel alles op zijn plek toen een lange, bestudeerd sjofele man in beeld sjokte. Hij had lang warrig haar en van die ogen die de meeste vrouwen volgens mij zouden omschrijven als ‘indringend’. Hij had twee propvolle weekendtassen in zijn handen.


    ‘Dan zal ik jullie maar aan elkaar voorstellen, hè?’ zei Fran. ‘Johnny, dit is Tom, de vriend van opa over wie ik je vertelde, en Tom, dit is Johnny, mijn vriend.’


    Na mijn ontmoeting met Frans vriend voelde ik me vreemd, alsof ik iets belangrijks had verloren of vergeten, en pas toen ik bij Lola’s school aankwam en de bel ging, besefte ik dat wat ik voelde niets anders was dan doodgewone ouderwetse teleurstelling, iets wat nogal moeilijk was omdat het tot op dat moment nooit tot me was doorgedrongen dat ik ook iets had om teleurgesteld over te zijn.


    Hoewel ik weigerde er iets mee te doen – ik kon me niet voorstellen dat daar iets goeds uit zou voortkomen – bleef het gevoel bij me toen ik de aardappels en wortels schoonmaakte voor het avondeten, en ook toen ik de was uit de droger haalde en er een nieuwe lading nat wasgoed in stopte. Het was er nog steeds toen ik de wasmand uit de kast onder de trap haalde en daarmee een rondje maakte door de kamers van de meiden op jacht naar vieze kleren, terwijl Lola beneden tv zat te kijken. In Evies kamer verzamelde ik T-shirts, sokken en pyjama’s en toen ik me over het bed boog om een weggeslingerde maillot te pakken, zag ik iets onder haar kussen uit steken.


    Ik trok het eronderuit en bekeek het. Het was een roze notitieboekje volgeplakt met stickers. In eerste instantie nam ik aan dat het een soort schoolschrift was en wilde het opruimen. Maar toen sloeg ik het uit nieuwsgierigheid open en ontdekte dat het in feite Evies dagboek was.


    Ik ging op de rand van het bed zitten en overwoog mijn opties: ik zou het terug kunnen schuiven op de plek waar ik het gevonden had en de kamer verlaten, óf ik kon erin lezen. Achteraf vermoed ik dat als ik me niet zo vreemd had gevoeld over Fran, ik misschien naar mijn geweten had geluisterd en het eerste had gedaan, maar ik voelde me ontwricht en bedacht dat ik misschien zou opvrolijken door Evies jubelverslag over haar verjaardagsfeestje te lezen.


    Terwijl ik door het boek bladerde op zoek naar dat stukje, begon ik spijt te krijgen van mijn besluit. Dit boek bevatte tenslotte mijn dochters privégedachten en -gevoelens, en hoewel dat allemaal dingen waren die je kon verwachten van een tienermeisje (lijstjes met popgroepen, bladzijden vol gekrabbelde figuurtjes, gedichten en een paar opvallend goede zelfportretten) was niets van dit alles bedoeld voor mijn ogen. Net toen ik op het punt stond het boekje dicht te slaan en terug te leggen onder het kussen, viel mijn oog op het laatste stukje. Dat was gedateerd op de avond van haar verjaardagsfeestje en brak mijn hart. In grote letters die de hele bladzijde besloegen, had Evie in haar eigen, onnavolgbare hanenpoten geschreven: Waarom ben ik zo lelijk dat niet één jongen me leuk vindt?


    Pluspunt was dat dit een einde maakte aan de ontgoocheling die ik wat betreft Fran voelde. Sterker nog, het wiste zo’n beetje alle gedachten die niet gerelateerd waren aan mijn kleine meisje.

  


  
    13


    Waarom doe je zo raar?


    Tom


    Het was een vreemd gevoel, de overgang van geen geheimen kennen van iemand naar er alles van afweten, en het was des te vreemder als die ‘iemand’ mijn eigen tienerdochter was. Vanaf het moment dat Evie thuiskwam uit school en haar schooltas in het midden van de gang liet vallen – ook al had ik haar honderden keren gezegd dat ze dat niet moest doen – tot aan het moment dat ze me een kusje op mijn wang gaf en zei dat ze naar bed ging, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Elke geeuw, zucht, frons en starende blik leek te druipen van betekenis. Hoewel ze hetzelfde leek te zijn als ieder ander tienermeisje – sarcastisch, egocentrisch, onbeholpen, twistziek en met de incidentele flits ontzagwekkende vriendelijkheid – viel er niet te ontsnappen aan het feit dat het jonge meisje dat aan de keukentafel haar huiswerk Spaans zat te maken, precies hetzelfde was als het meisje dat in dat dagboek had geschreven en derhalve mijn hulp nodig had.


    Ik bleef nog zeker een uur wachten nadat Evie naar bed was gegaan voordat ik Linda belde, deels vanwege het tijdsverschil (in Australië werden ze net wakker) en deels omdat ik niet wilde dat Evie nog wakker was, naar beneden kwam en opving dat ik haar oma om advies vroeg. Even had ik overwogen er met Marina of zelfs met Ellie over te praten, als neutrale buitenstaanders, maar besloot toen toch dat het beter was om dit binnen de familie te houden. Ik bevond me tenslotte in een uiterst netelige positie: pogen het juiste te doen met informatie die ik op een foute manier had verkregen. En hoewel ik er niet aan twijfelde dat het goed was dat ik had gezien wat ze had geschreven, was ik me er wel degelijk van bewust dat Evie (mocht ze er ooit achter komen) daar waarschijnlijk heel anders over zou denken.


    Sinds haar aankomst in Australië was Linda geleidelijk aan minder met de meiden gaan bellen; in plaats van elke dag belde ze nu één keer per week op vrijdagavond (Engelse tijd) en spraken ze af en toe af om te skypen. Dus ik wist dat alle sirenes zouden gaan loeien als ik haar zomaar opeens op een woensdagmorgen (Australische tijd) belde. Met dit in mijn achterhoofd zei ik, toen Moira de telefoon opnam, dat ze tegen Linda moest zeggen niet in paniek te raken. Uiteraard had dat geen enkel effect.


    ‘Tom, waarom moet Moira van je zeggen dat ik niet in paniek mag raken? Waar wil je dat ik niet in paniek over raak?’


    ‘Er is niets aan de hand. Ik heb gewoon wat advies nodig, meer niet… Over hoe ik iets moet aanpakken met Evie.’


    ‘Wat is er met haar? Ik wíst het, ik wist dat er iets mis was.’


    ‘Er is niets mis. Ik denk alleen dat ze misschien een soort van lichaamskwesties heeft en ik weet niet zo goed wat ik daaraan moet doen.’


    ‘Lichaamskwesties?’ herhaalde ze op een manier alsof het een woord uit een vreemde taal was. ‘Wat voor soort lichaamskwesties?’


    Ik legde de situatie uit, maar al tijdens het praten vroeg ik me af of ik nou van een mug een olifant maakte, of dat ik beter meteen een kinderpsycholoog had kunnen bellen.


    ‘Op het oog lijkt ze goed in haar vel te zitten,’ zei ik, ‘en natuurlijk kan ik haar niet vertellen dat ik weet wat ze geschreven heeft… en ik begrijp best dat ze de ene dag kan balen over zichzelf en dat dat de volgende weer over is, maar… maar… wat nou als er meer achter zit? Ik heb geen enkel referentiepunt; geen idee wat ik moet doen.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Linda op zo’n scherpe toon dat ik ervan schrok. ‘Jij bent toch haar vader? Dus je moet doen wat elke goede vader zou doen als een van zijn kinderen van streek is. Je geeft haar een flinke knuffel, vertelt hoeveel je van haar houdt en blijft dat vervolgens de rest van haar leven doen.’ Ze zuchtte en alle scherpte leek te verdwijnen. ‘Alle meisjes hebben dit soort fases, Tom, zelfs Laura heeft dit gehad, het hoort gewoon bij het groter worden.’


    Hoe geruststellend Linda’s woorden ook waren, ik was nog steeds niet overtuigd. Voordat ik dat dagboek had gelezen, dacht ik dat ik het allemaal best goed deed, maar nu ik wist dat Evie verdriet had, zakte de grond onder mijn voeten weg. En aangezien Laura er niet was om me te kalmeren, was ik doodsbang voor waar dit toe zou kunnen leiden. ‘Maar stel nou dat dat niet zo is, Linda? Stel dat dit het begin is van iets ergers? Misschien hongert ze zichzelf al uit of snijdt ze zichzelf, of wat die tienermeisjes nog meer voor bizarre dingen doen. Stel dat het te maken heeft met het gemis van Laura? Stel dat ze nu alleen maar haar moeder terug wil, maar hier opgezadeld zit met mij?’


    Linda gaf me meteen een standje. ‘Zeg dat nooit meer, Tom Hope! Evie zit net zomin met jou “opgezadeld” als ze met mij “opgezadeld” zat.’


    ‘O nee?’ antwoordde ik. ‘Kom nou toch, Linda, zelfs jij kunt toch zien dat ik nu niet degene ben die ze nodig heeft. Laura wist altijd precies wat ze moest zeggen en hoe ze dat moest doen, en ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Dus eigenlijk wil ik je vragen… nee, sméken… wil je alsjeblieft met Evie praten?’


    ‘Nee,’ zei Linda vastberaden, ‘ze heeft jou nodig, niet mij. Dat moeders vaak weten hoe ze hun dochters moeten aanpakken, komt echt niet alleen omdat ze van hetzelfde geslacht zijn, hoor, net zomin als vaders het altijd goed doen met hun zoons. Snap je het dan niet, Tom? Jij bent Evies vader en je houdt zielsveel van haar; meer referentiepunten heb je niet nodig om haar te helpen. Geen toeters en bellen; je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’


    Linda


    Ik zat ruim een half uur met Tom aan de telefoon en hij leek een stuk kalmer toen we afscheid namen.


    ‘Dus je redt het wel?’


    ‘Ja, hoor. Je hebt gelijk, ik moet haar gewoon geruststellen, dat is alles.’


    ‘Inderdaad, een luisterend oor bieden. Meer heeft ze niet nodig. Meisjes van die leeftijd hebben het best moeilijk; de hormonen gieren door hun lichaam. Gewoon veel knuffelen en dan komt het helemaal goed, dat beloof ik je.’


    Nadat we de verbinding hadden verbroken, dacht ik even dat ik het wel zou trekken. Ik voelde me kalm, was ervan overtuigd dat ik Tom goede raad had gegeven en twijfelde er geen moment aan dat hij zijn best zou doen voor Evie. Maar toen Moira naast me kwam staan en vroeg hoe het met iedereen was, barstte ik in huilen uit en kon niet meer stoppen. Ik miste die twee krummels gewoon heel erg en het deed pijn om niet bij hen te zijn.


    Het gekke is dat als iemand me voor dat telefoontje gevraagd had om op een schaal van 1 tot 10 aan te geven hoe gelukkig ik was, ik zonder met mijn ogen te knipperen het cijfer 10 zou hebben gegeven. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo gelukkig was geweest – in ieder geval niet meer sinds het overlijden van mijn lieve Laura – en dat was allemaal te danken aan Desi. Hij was echt een geweldige man.


    Sinds onze zoen van meer dan twee weken geleden hadden we elkaar bijna elke dag gezien, ofwel voor een strandwandeling in St. Kilda ofwel voor een dagje uit, bijvoorbeeld naar Point Cook Coastal Park. Soms gingen we daarna uit eten en anders namen we gewoon koffie en een plakje cake. Dan maakte Desi me aan het lachen met zijn gekke grappen, gaf hij me het gevoel dat ik de enige was die er op de hele wereld toe deed, en als we zoenden, voelde ik me weer jong. Ik had geen idee of het aan de zon lag, of aan het op vakantie zijn, maar ik had me in jaren niet zo onbezorgd en voldaan gevoeld. Ik had besloten er niet te veel over na te denken of me zorgen te maken over waar dit toe zou leiden, maar er gewoon aan toe te geven. Misschien dat ik toch de relaxte Australische levenshouding had overgenomen.


    Dus in het licht van mijn recente gemoedstoestand leken mijn tranen nog misplaatster en het kostte me een flinke kop thee voor ik me in staat voelde aan Moira te vertellen wat er thuis gebeurd was. Ze luisterde aandachtig naar alles wat ik te zeggen had zonder me te onderbreken.


    ‘Eigenlijk wil ik gewoon naar huis,’ zei ik. ‘Ik vind het afschuwelijk om me Evie zo voor te stellen.’


    ‘Maar als je nu naar huis gaat, maak je al het goede werk dat je met Tom verricht hebt ongedaan. Wil je dat?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Laat hem er dan mee doorgaan. Hij zal nooit iets leren als jij telkens als hij het moeilijk heeft naar huis komt rennen. Ik weet dat het moeilijk is, maar op een dag zal hij je er dankbaar voor zijn, dat beloof ik.’ Moira streek liefdevol over mijn arm. ‘Je hebt vandaag toch een afspraak met Desi?’


    ‘We gaan koffiedrinken in dat leuke tentje, je weet wel, café Veronica. Voor die tijd heeft hij een afspraak bij de tandarts, dus ik heb voorgesteld daar af te spreken en daarna misschien een ritje langs de kust te maken.’


    Moira schoot in de lach. ‘Een dagje uit met een spetter die net zijn tanden heeft laten doen! Als dat niet iets is om je op te verheugen, dan weet ik het ook niet meer.’


    Het was even voor elven toen ik Veronica in liep. Ik kocht een ijsthee en liep ermee naar een tafel bij het raam aan de straatkant. Ik pakte een achtergelaten exemplaar van de Herald Sun, maar verloor ergens in het economiekatern mijn belangstelling en peinsde vervolgens, aangewakkerd door de kwestie met Evie, behoorlijk lang over Laura.


    Ik had tegen Tom gezegd ervan overtuigd te zijn dat Laura toen ze zo oud was als Evie net zulke problemen had, en hoewel het gelukkig niet te vergelijken was met de dingen die je vandaag de dag hoorde, was dat ook zo. Laura’s probleem als tiener was dat ze onzeker was, zichzelf altijd met anderen vergeleek en het gevoel had dat ze niet goed genoeg was. Dat ze erg goed kon leren en naar het gymnasium ging, maakte het er niet beter op. Ik heb vaak gedacht dat ze een beter zelfbeeld gehad zou hebben, minder beheerst zou zijn door angst, als ze – zoals ik wilde – naar de lokale scholengemeenschap was gegaan. Nu werd ze echter omringd door allerlei strebers bij wie het allemaal aan kwam waaien. Pas toen de school me op een dag belde om te vertellen dat ze was flauwgevallen (ze was toen ongeveer vijftien), kwam ik erachter dat er problemen waren. Ze bekende toen dat ze bijna anderhalve dag niet gegeten had. Ik ging diezelfde dag nog met haar naar de dokter en hij vertelde me dat eetstoornissen veelvuldig voorkwamen onder meisjes van haar leeftijd, maar dat ik me geen zorgen hoefde te maken omdat ze er vaak overheen groeiden. Maar natuurlijk deed ik dat wel en ik liet haar beloven dat ze nooit met die onzin zou beginnen. Godzijdank heeft ze dat, voor zover ik weet, ook nooit gedaan. Maar zelfs als volwassene leek ze zichzelf altijd te willen bewijzen, perfect te zijn, al kwam ze erg zelfverzekerd over.


    Mijn zoemende telefoon haalde me uit mijn gemijmer. Het was Desi, die vertelde dat hij klaar was bij de tandarts en snel bij me zou zijn. Ik overwoog nog een ijsthee te nemen, maar het café begon vol te stromen en ik wilde mijn tafeltje niet kwijt, dus ik besloot te wachten tot Desi er was en de tijd te doden door naar de mensen op straat te kijken.


    Ondanks de lagere temperatuur die hoorde bij de komst van de herfst was het zo’n prachtige dag dat er veel mensen buiten waren. Sommigen liepen doelgericht, terwijl anderen slenterden alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Aan de overkant van de weg werd de winkel naast de ijzerwinkel opgeknapt; ik zag werklui in overalls omhoogwijzen naar het plafond en vervolgens naar de plattegrond in hun handen. Na een tijdje kwamen er een paar naar buiten om te roken, terwijl de anderen doorwerkten.


    Mijn aandacht werd weggetrokken van het raam door luid gerinkel. Een van de jonge serveersters had haar blad waarschijnlijk te zwaar beladen, want toen ik me omdraaide zag ik dat de vloer bezaaid was met glasscherven en kapotte kop-en-schotels. Na de daaropvolgende opruimoperatie was alles alweer snel bij het oude, dus ik draaide me weer naar het raam om naar buiten te staren.


    Aan de overkant van de straat kwam een man uit de ijzerwinkel die meteen mijn aandacht trok. Hij was lang, had grijs haar en droeg zo te zien twee grote blikken verf, die hij in de achterbak van een witte pick-up laadde die vlak voor de winkel stond. Hij droeg een spijkerbroek en een ruitjesshirt met opgerolde mouwen, dus ik vermoedde dat hij een soort schilder was die spullen had gekocht voor zijn werk. Toen hij nog twee blikken verf in de truck laadde, besefte ik met een schok dat hij me bekend voorkwam. Was hij een vriend van Moira of kende ik hem misschien van de tv? Misschien had ik hem gewoon ergens gezien op mijn uitstapjes met Desi? Hoe ik ook peinsde, ik kon hem gewoonweg niet plaatsen, maar toen stapte hij in zijn auto om weg te rijden en zag ik hem van de zijkant. Ik wist meteen wie het was. Ik sprong overeind en rende naar de uitgang van het café, maar het was te laat. Zijn truck was al halverwege de straat en zelfs als ik veertig jaar jonger was geweest, zou ik hem nooit hebben ingehaald. Nog lang nadat de truck uit beeld was verdwenen, stond ik met een tollend hoofd als aan de grond genageld. Ik had nooit gedacht dat ik dat gezicht ooit zou terugzien en al helemaal niet hier, niet nu. Ik kwam weer bij zinnen door een stel dat zich langs me heen probeerde te wurmen. Ik verontschuldigde me en keerde met een nog steeds wild kloppend hart terug naar mijn tafel.


    Ik zat voor me uit te staren totdat Desi arriveerde. Mijn ontzetting moet duidelijk zichtbaar zijn geweest, want het eerste wat hij zei was: ‘Wat is er, Linda? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


    Tom


    Als iemand mij als tiener had verteld dat ik op een dag een van ’s werelds meest vooraanstaande amateurdeskundigen op het gebied van de eigenwaarde van puberende meisjes zou worden, had ik hem voor gek verklaard, om vervolgens weer wellustig te gaan staren naar mijn Kylie Minogue-kalender uit 1989. En toch was ik twee dagen na mijn paniekerige telefoontje naar Linda inderdaad ongelooflijk goed geïnformeerd.


    Ik begon mijn reis naar het doorgronden van de geest van tienermeisjes door talloze online kranten- en wetenschapsartikelen over dat onderwerp te lezen, en die ervaring zorgde voor verwarring en meer dan een beetje schuldgevoel. Als levenslange fan van de vrouwelijke verschijning had ik namelijk ook het nodige op mijn geweten qua het objectiveren van het vrouwenlichaam en maakte ik dus deel uit van het probleem, wat nogal verwarrend was omdat ik eigenlijk had gehoopt deel van de oplossing te zijn. Ik wilde dat mijn kind tevreden was over haar uiterlijk, maar hoe meer ik de wereld door haar ogen zag, hoe meer ik begon te begrijpen hoe moeilijk dat zou kunnen zijn. Nu ik er meer van wist, leek er geen dag voorbij te gaan waarop ik niet geconfronteerd werd met beelden van elegante, hopeloos aantrekkelijke vrouwen die wel erg luchtig gekleed waren, ongeacht of ze reclame maakten voor yoghurt, ondergoed of auto’s. Los van het verkooppraatje was de boodschap altijd dezelfde: vrouwenlichamen waren publiek eigendom. Je kon niet anders dan tot de conclusie komen dat de wereld een enge plek was voor een meisje van veertien.


    Afgezien van de feministische discussie ontdekte ik door mijn leeswerk talrijke pareltjes van wijsheid om tieners te helpen, waaronder:


    1. Praat met je tiener over haar zelfbeeld.


    2. Schep een omgeving waarin jouw tiener zich vrijelijk kan uiten.


    3. Moedig je tiener aan op haar reis naar het vrouw-zijn.


    Mijn grootste probleem met bovenstaande adviezen was niet dat ze nogal voor de hand lagen, bevoogdend en niet zo’n beetje zweverig waren, nee, mijn probleem was dat nagenoeg al het advies dat ik tegenkwam gericht was op vrouwen die met hun dochters moesten praten, alsof het nooit bij de schrijvers was opgekomen dat er ook vaders als ik waren die hun dochters in hun eentje opvoedden.


    Ik kon niet positief praten over de vorm van mijn eigen vrouwelijke lichaam omdat ik dat niet had. Ik kon geen omgeving scheppen waarin ‘mijn tiener’ vrijuit zou praten over haar lichamelijke problemen, omdat ik bijna zeker wist dat er geen plek bestond waarin Evie met mij over ‘haar lichaam’ kon praten. Uiteindelijk besloot ik dat ik een manier moest vinden om de groei van haar eigenwaarde te stimuleren zonder haar te laten weten dat ik dacht dat ze überhaupt problemen had.


    Om te beginnen meende ik er goed aan te doen een exemplaar van Het ultieme meisjesboek te laten slingeren, zodat Evie het zelf kon uitvissen, maar tijdens de anderhalf uur dat het op de keukentafel lag, was Lola de enige die het oppakte; ik trof haar met rode oortjes verdiept in de pagina’s aan. Een paar dagen later gooide ik het over een andere boeg. Lola lag boven in bad en Evie zat aan de keukentafel iets voor aardrijkskunde te doen.


    Ik (achteloos): Je ziet er erg mooi uit vandaag.


    Evie: Bedankt.


    Ik: Niet dat je er niet elke dag knap uitziet, natuurlijk.


    Evie: Bedankt.


    Ik: Maar vandaag zie je er wel heel mooi uit.


    Evie (met vlammende ogen): Je doet raar, pap. Waarom doe je zo raar?


    Toen ik die avond in bed lag en me afvroeg wat ik moest doen, kreeg ik een ingeving die wat mij betreft geniaal was. De volgende ochtend bij het ontbijt vertelde ik Evie wat ik bedacht had.


    ‘Zaterdag ga ik met jou en je vriendinnen naar het winkelcentrum en dan krijg je van mij tweehonderd pond om kleren te kopen.’


    Evie spuugde haar cornflakes uit. ‘Wat?’


    ‘Ik kan het je nu al geven als je wilt,’ zei ik, tastend naar mijn portemonnee.


    Ze stak haar hand op. ‘Ik… Ik snap het niet. Ik ben toch niet jarig?’


    ‘Ik heb in je kast gekeken en dacht dat je misschien wat nieuwe kleren nodig had.’


    ‘Niet te geloven,’ zei Evie, die nog steeds in shock was. ‘Mag ik mijn vriendinnen bellen om te vragen of ze zaterdag kunnen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, genietend van haar opwinding. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’


    Dat weekend bestelde ik een taxi om Evie en haar vriendinnen, Lola en mezelf naar het mekka van consumentisme te laten vervoeren. In het winkelcentrum gingen zij en haar vriendinnen de ene kant op, en Lola en ik de andere, met de afspraak dat we elkaar over drie uur weer zouden zien. In die tijd slaagden Lola en ik erin wat truitjes, een paar maillots en wat schooluniformdingetjes aan te schaffen, maar dat was niets vergeleken met de vracht waar Evie onder gebukt ging toen we elkaar aan het eind van de dag weer zagen. Ik zag dat ze bang was dat ik het misschien overdreven zou vinden, maar toen ik alleen maar aanbood om met zijn allen pizza te gaan eten, keek ze immens opgelucht en eerlijk gezegd was ik dat ook wel.


    Geconfronteerd met het probleem van mijn dochters negatieve zelfbeeld en mijn eigen gebrek aan oestrogeen had ik de vrouwelijke zelfhulpindustrie met haar mantra van ‘praten’ en ‘delen’ omzeild en teruggebracht tot de kern: niets geeft je eigenwaarde een grotere boost dan bakken vol met geld uitgeven aan dingen waarvan je je goed gaat voelen. En toen ik Evie en haar vriendinnen praktisch huppelend naar de pizzeria zag gaan, concludeerde ik dat ik niet alleen buiten het kader had gedacht, maar daar ook nog een geheel eigen draai aan had gegeven. Een feit dat bevestigd werd toen ik mezelf toestemming gaf om nog één keer in haar dagboek te kijken. Heb zó’n zin in schooldisco vrijdag!!! Nieuwe kleren! Nieuwe make-up! Ik ga het helemaal maken!!!!!!!


    Op de avond van de schooldisco kon ik Evie hooguit vijf minuten aan de keukentafel laten blijven zitten om wat pasta naar binnen te werken, waarna ze weer naar boven verdween om door te gaan met haar voorbereidingen. Ik had geen idee wat ze daarboven aan het doen was; misschien was ze haar haar paars aan het verven of aan het baden in ezelinnenmelk. Wat ik echter wel wist, was dat ze blij en opgewonden was, en te oordelen naar de dreunende muziek en het geschater uit haar kamer, nog meer sinds haar vriendin Kuldip was gearriveerd.


    Ik zat met Lola naar de tv te kijken toen de deurbel ging en de komst van Evies lift naar de schooldisco aankondigde. Volledig in de veronderstelling dat Evie meteen de trap af zou komen denderen, bleef ik zitten, maar toen de bel nog een keer ging, besefte ik dat de kans groot was dat ze die gezien de herrie in haar kamer niet gehoord had.


    Voor de deur stond de moeder van Evies vriendin Anya. Ze zag er ietwat opgefokt uit.


    ‘Anya zit nog in de auto en ik sta dubbel geparkeerd. Zijn ze klaar?’


    Ik draaide me om en wilde Evie roepen, maar zag haar toen met haar vriendin de trap af komen en verstijfde. Terwijl Kuldip gekleed was als een min of meer doorsnee tienermeisje – korte broek, legging en glittertrui – droeg Evie kleren die ze ongetwijfeld had gekocht met mijn tweehonderd pond. Kleren die ik, als ik er op het moment van afrekenen bij was geweest, absoluut had afgewezen. Kleren die in één woord konden worden samengevat: ongepast.


    Je hoefde geen genie te zijn om te concluderen dat dit tot nu toe hoogstwaarschijnlijk het belangrijkste moment in mijn carrière als vader was. Mijn dochter, gekleed in een korte, nauw aansluitende paarse glitterjurk en zwarte sandalen met plateauzolen, experimenteerde met haar identiteit, probeerde erachter te komen wie ze was en hoe ze wilde zijn. Als ik kritiek zou leveren op haar outfit, liep ik het risico al mijn goede werk teniet te doen en haar voor het leven te tekenen. Maar als ik het aan de andere kant mijn zegen zou geven en zij zo naar de disco ging, twijfelde ik er niet aan dat ze de hele avond de amoureuze avances van elke mannelijke klasgenoot zou moeten afweren; een huiveringwekkende gedachte.


    Ik peinsde me suf over wat Laura in deze situatie gedaan zou hebben. Ik wist bijna zeker dat ze in ieder geval niet haar zelfbeheersing had verloren, dus ik koos ervoor dat ook niet te doen. Vervolgens bedacht ik dat ze Evie ook nooit publiekelijk zou afvallen, dus ik wachtte tot Kuldip Anya’s moeder naar de auto volgde en nam haar toen pas apart. Tot slot kwam ik tot de conclusie dat Laura het weliswaar geweldig vond dat kinderen zich op hun eigen manier uitten, maar dat ze never nooit niet een van haar dochters in die jurk en op die schoenen het huis zou laten verlaten. Ik wist precies wat ik moest doen.


    ‘Je ziet er erg knap uit, lieverd.’


    Ik zag dat Evie verstijfd was van angst, ook al hield ze haar ogen op de grond gericht. ‘Bedankt, pap, dit heb ik afgelopen zaterdag onder andere gekocht. Ik vind het geweldig staan.’


    Net toen ik daarop wilde reageren, kwam Lola de woonkamer uit, wierp één blik op Evie en slaakte komisch een dramatische zucht. ‘Wauw, moet je zien wat Evie met haar gezicht heeft gedaan, pap! Ze lijkt wel een clown!’


    Evie fronste: ‘Niemand heeft jou wat gevraagd, debiel!’


    Omdat ik een uitbraak van de Derde Wereldoorlog vreesde, dirigeerde ik Lola terug de woonkamer in en deed de deur dicht. Er werd getoeterd: Anya’s moeder was ongetwijfeld aan het eind van haar Latijn. Ik moest een beslissing nemen.


    ‘Heb je geld?’


    Evie knikte.


    ‘En je telefoon?’


    Ze knikte weer en zuchtte. ‘Kan ik nu gaan?’


    Ik drukte een kus op haar kruin. ‘Oké dan, veel plezier.’


    Terwijl ik haar nakeek, probeerde ik te bedenken waarom ik me niet had gehouden aan mijn voornemen te doen wat Laura gedaan zou hebben en kwam uit bij een aantal tegenstrijdige factoren die het hele spectrum besloegen, van acute angst tot geen ruggengraat. Pas toen de auto met Evie en haar vriendinnen erin wegreed, drong het tot me door dat het niet meer genoeg was om te doen wat Laura gedaan zou hebben. Dit was onbekend terrein. Evie was niet gewoon een jong meisje, ze was een jong meisje zonder moeder. Ik was niet gewoon een vader, ik was een man zonder vrouw, en om de een of andere reden leek het niet gepast om terug te blijven grijpen op hoe we het vroeger deden. Als ik de vader van de meisjes wilde zijn, als ik degene wilde zijn naar wie ze toe kwamen als ze in de problemen zaten, als ik een potentieel rolmodel wilde zijn op basis waarvan ze hun beeld van mannen vormden, dan zou ik mijn eigen manier moeten zoeken en me niet meer voor moeten willen doen als een kopie van Laura. Ik zou de dingen op mijn manier gaan doen en verantwoordelijkheid aanvaarden voor de gevolgen.
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    Ja, meneer Hope?


    Tom


    De dagen erna was alles rustig aan het thuisfront. Nu ik mezelf verboden had in Evies dagboek te lezen, kon ik niet anders dan afgaan op wat ik zag. Ze leek veel meer te pikken van Lola, ze klaagde minder (over het leven, school, huiswerk, alles) dan anders en ging zelfs een paar dingen buiten school doen. Lola bleef gewoon Lola: een rustig en bedachtzaam meisje dat net zo gelukkig leek met een boek in haar hand als onderuitgezakt voor de tv. Het ging ook goed met mijn vriendschappen: een snelle blik op de gezinskalender van die week onthulde dat ik weer koffie was gaan drinken met Ellie, een verfrissende wandeling in het park had gemaakt met Clive en er ook nog in was geslaagd bij te praten met Rich en Marina. En het was ook te danken aan de kalender dat ik, toen Lola de week erna met school naar het museum van oudheden ging, wist dat ik haar later moest ophalen dan gebruikelijk.


    De bus arriveerde echter veel later dan aangekondigd en werd door de wachtende ouders onthaald op een enigszins sarcastisch applaus. Toen Lola uit de bus stapte en ik zag dat het al bijna half vijf was, besloot ik mijn plannen voor een gezonde maaltijd te vervangen door een bezoekje aan de snackbar en het eten mee naar huis te nemen.


    Lola leek stiller dan anders, maar dat weet ik aan het feit dat ze waarschijnlijk moe was van de reis. In plaats van haar te overdonderen met vragen, vertelde ik over mijn eigen dag, maar halverwege een grappig verhaal over een hond die op een schaap leek, onderbrak Lola me.


    ‘Pap,’ zei ze, wijzend naar de overkant van de straat, ‘wat doet Evie daar met die jongen?’


    Op een bankje bij de bushalte zaten twee tieners in schooluniform te zoenen. Het meisje zat op de schoot van de jongen met haar gezicht van ons afgekeerd. Ze leek (van achteren, althans) inderdaad op Evie, maar ik wist dat zij het niet kon zijn omdat ze a) geen vriendje had en b) me nog geen tien minuten geleden had geappt dat ze nog op school was om een of ander toneelstuk te repeteren.


    ‘Dat is Evie niet, lieverd,’ antwoordde ik. ‘Ze lijkt er wel op, maar ze is het niet.’


    Lola trok een boos gezicht. Ze vond het verschrikkelijk om verbeterd te worden als ze zeker wist dat ze gelijk had. ‘Jawel, het is Evie wel, papa, ik zie haar tas toch.’


    Oké, dus de tas van het meisje leek inderdaad op die van Evie: dezelfde stijl en hetzelfde patroon, maar dat was voor mij nog lang niet genoeg bewijs om te concluderen dat het meisje Evie was.


    ‘Ze is het echt niet, lieverd,’ zei ik tegen Lola, ‘en om dat te bewijzen zal ik haar nu bellen.’ Ik toetste Evies nummer in en toen hij overging, stopte het meisje op de bank met het zoenen van haar vriendje en haalde haar telefoon uit de binnenzak van haar jasje. Ze keek op het scherm en stopte het mobieltje weer terug in haar zak op het moment dat mijn telefoontje naar Evie werd doorgeschakeld naar de voicemail.


    Terwijl ik staarde naar het zoenende stel drong het tot me door dat hier sprake kon zijn van twee dingen: ik was óf getuige van een reeks bizarre toevalligheden, óf mijn veertienjarige dochter zat inderdaad aan de overkant van de straat met haar gezicht vastgeplakt aan een jongen die ik nog nooit gezien had. Het mysterie ontrafelde zich snel, omdat de jongen merkte dat hij werd gadegeslagen door Lola en mij. Hij fluisterde iets in het oor van het meisje, dat in reactie daarop haar hoofd schuin hield om ons beter te kunnen zien. De blik van onvervalste doodsangst op haar gezicht sprak boekdelen: Evie had nog nooit zo erg in de nesten gezeten.


    Linda


    Ik had Moira’s zeer vriendelijke aanbod om met haar en wat andere vriendinnen een ochtendje te gaan shoppen met aansluitend een lunch afgeslagen en zat in plaats daarvan in mijn kamerjas aan de keukentafel te staren naar de knipperende cursor op de homepage van Google op Moira’s laptop. Voor zo’n beetje de honderdste keer tijdens de afgelopen weken tikte ik FRANK SMITH en MELBOURNE in de zoekbalk en klikte op ZOEKEN. Eigenlijk was het lachwekkend. Als de definitie van waanzin inderdaad steeds hetzelfde doen en verschillende resultaten verwachten was, zoals men zei, dan bewezen mijn handelingen die ochtend onomstotelijk dat ik volkomen de draad kwijt was.


    ‘Ik denk dat ik Frank gezien heb,’ had ik drie weken eerder tegen Moira gezegd toen ik thuiskwam van mijn afspraak met Desi.


    Moira had fronsend de beker thee neergezet. ‘Frank wie? Ik ken geen…’ Ze zweeg abrupt. ‘Je bedoelt toch niet jouw Frank, hè?’ De ongelovige toon die ze aansloeg sprak boekdelen.


    ‘Geloof me, Moira, ik weet heel goed hoe volkomen gestoord en uiterst onwaarschijnlijk dit klinkt, maar ja, dat is precies wat ik bedoel: ik denk dat ik Frank gezien heb. Hij stond blikken met verf te laden in een witte pick-up die voor de ijzerwinkel tegenover café Veronica geparkeerd stond.’


    ‘Bedoel je Baxters ijzerwinkel?’


    ‘Ik zag maar een glimp van zijn gezicht en, nou ja, ik weet dat het meer dan veertig jaar geleden is, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het was. Het klinkt te gek voor woorden, hè? En om het nog erger te maken, arriveerde Desi net toen ik hem gezien had en omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik gek geworden was, deed ik of er niets aan de hand was, maar ik vermoed dat me dat niet goed gelukt is. Ik was in alle staten. Telkens als hij iets tegen me zei, gaf ik óf geen antwoord, óf raakte ik zo in de war dat ik niet wist wat ik zei. Hij denkt vast dat ik krankzinnig ben geworden.’


    ‘Ach, nou ja, laten we Desi even buiten beschouwing laten en ons erop concentreren hoe groot de kans is dat de man die je gezien hebt echt Frank was. Ik bedoel, wat zou Frank te zoeken hebben in Australië? Waarom zou hij midden op de dag verf kopen bij een ijzerwinkel die hier nog geen twintig minuten vandaan is?’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat het nergens op slaat. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit de wens heeft uitgesproken om in Australië te gaan wonen, laat staan dat hij het onderwijs wilde verlaten om een ijzerwinkel te beginnen. Maar goed, wie had er gedacht dat jij hier zou gaan wonen toen we in de twintig waren?’


    ‘Maar echt hoor, Linda, lieve schat, dat zou toch wel heel erg toevallig zijn? Is de kans niet groter dat je hersenen een geintje met je uithalen? Je mist Laura, dus misschien heb je nagedacht over hoe anders het gelopen zou zijn als Frank jou al die jaren geleden niet in de steek had gelaten. En dat je onderbewustzijn die twee dingen gecombineerd heeft en er opeens mensen uit je verleden opduiken.’


    ‘Dat is precies wat ik mezelf de hele weg naar huis heb voorgehouden, maar het laat me niet los. Ik heb na de lunch zelfs tegen Desi gezegd dat ik nog wat boodschappen moest doen, zodat ik even alleen naar de ijzerwinkel kon.’


    ‘En wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Ik heb de jongeman achter de toonbank gevraagd of hij zich herinnerde dat hij anderhalf uur eerder een lange, grijsharige heer had geholpen. Terwijl hij me aankeek of ik gek geworden was, legde hij uit dat hij pas net aan zijn dienst was begonnen en geen idee had waar ik het over had. Ik had best nog verder willen vragen, maar er stond een lange rij achter me en ik voelde me gewoon zo belachelijk dat ik wegging en meteen hiernaartoe ben gereden.’


    ‘En wat had je gedaan als hij het inderdaad geweest was?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Precies,’ zei Moira. ‘Dus misschien moet je gewoon proberen het te vergeten. De kans is groot dat hij het niet was, maar dan nog: hoe zou je hem ooit terug kunnen vinden?’


    ‘Ik heb op mijn telefoon gezocht op internet: er zijn alleen al in Melbourne zeshonderdvijfentachtig Frank Smiths, en dan heb ik het nog niet eens over het grootste deel van de vijftienhonderd F. Smiths.’


    ‘Dus wat je ook doet, het is zoeken naar een speld in een hooiberg,’ zei Moira, terwijl ze een arm om me heen sloeg. ‘Ik snap dat je hierdoor van streek bent, Linda, en als ik dacht dat er ook maar een kern van waarheid in zat, dan zou ik met je meegaan, dat weet je. Maar ik denk echt dat dit iets is wat je moet vergeten, dat je het je gewoon ingebeeld hebt.’


    Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon het idee dat de man die ik gezien had Frank was niet van me afzetten. Dat ging zo ver dat ik de veertien dagen erna elke smoes die ik kon bedenken aangreep om langs Baxters ijzerwinkel te lopen. Onder het mom dat ik mijn conditie wilde verbeteren, vertelde ik Moira dat ik ’s middags stevige wandelingen maakte, terwijl ik in werkelijkheid gewoon heen en weer liep langs de winkel. Café Veronica werd opeens mijn favoriete lunchplek (Desi en ik aten of dronken er minstens tien keer) en ’s nachts schoot ik heen en weer tussen totaal geen belangstelling hebben voor Moira’s laptop tot er continu achter zitten – zogenaamd om te kijken welke leuke gezinsvakanties er waren voor als ik terug was in Engeland, terwijl ik er in werkelijkheid probeerde achter te komen welke ‘Frank Smith’ uit Melbourne die ik op internet gevonden had de Frank was die me veertig jaar geleden in de steek had gelaten. Ik raakte er zo door geobsedeerd dat ik zelfs Moira’s lieve uitnodigingen om een dagje uit te gaan begon af te slaan, zodat ik thuis kon blijven om verder te zoeken, en zo zat ik nu dus aan de keukentafel te kijken naar de resultaten van FRANK SMITH plus MELBOURNE.


    Ik wilde het opgeven om te gaan douchen, maar besloot nog één poging te wagen. Tot nu toe had ik allerlei woordcombinaties in combinatie met FRANK SMITH geprobeerd in de hoop iets te vinden waar ik mee verder kon. Maar toen mijn vingers boven het toetsenbord zweefden, schoot het me opeens te binnen dat de enige combinatie die ik nog niet geprobeerd had FRANK SMITH plus MELBOURNE plus BAXTERS IJZERWINKEL was.


    Het eerste zoekresultaat dat op het scherm verscheen, was een krantenartikel van vier jaar eerder. Het ging over een evenement dat Baxters ijzerwinkel had georganiseerd ten bate van een lokaal kinderziekenhuis. De naam van de eigenaar, ‘de heer Frank Smith’, werd verschillende keren genoemd, maar pas toen ik de begeleidende foto bekeek, besefte ik dat hij het echt was. Na al die jaren, na al dat verdriet, na duizenden kilometers reizen naar de andere kant van de wereld in een poging mijn schoonzoon te redden, was ik gestuit op de enige persoon uit mijn verleden die ik nooit meer had verwacht terug te zien: Laura’s vader.


    Tom


    Bijna drie weken na de dag dat ik Evie had betrapt met haar vriendje, was ik tijdens het opbergen van de boodschappen aan het fantaseren over nieuwe en inventieve manieren om het leven van mijn oudste dochter te verzieken toen de deurbel ging. Ik liet de bak met ijs die ik vasthad op het aanrecht staan en ging de deur opendoen. Het was Fran.


    Met al die dingen aan mijn hoofd was Fran een beetje op de achtergrond geraakt, maar nu ze recht voor me stond, kon ik alleen nog maar aan haar denken.


    Het was vreemd om me aangetrokken te voelen tot een vrouw die niet mijn echtgenote was, en zelfs nog vreemder omdat ik wist dat dat gevoel niet wederzijds was. Het was of ik teruggeslingerd werd naar mijn tienerjaren, toen mezelf kwellen door verliefd te worden op een nieuw en onbereikbaar meisje mijn enige bestaansreden leek te zijn.


    ‘Ik kom alleen maar even dit afgeven,’ zei Fran, waarmee ze mijn uitnodiging om binnen te komen voor een kopje thee afsloeg. Ze haalde een boek uit haar tas.


    Ik herkende de omslag al voor ze het boek aan me gaf. Het was Verdriet, dood en geloof van C.S. Lewis, het zesde exemplaar dat ik sinds het overlijden van Laura van goedbedoelende vrienden had gekregen, hoewel ik er nog geen woord in had gelezen. Om de een of andere reden leek het nooit het juiste moment om ervoor te gaan zitten en te lezen over uitgerekend datgene wat ik mijn hele leven al probeerde te mijden.


    ‘O, daar heb ik over gehoord,’ zei ik, terwijl ik het boek aanpakte. ‘Is het goed?’


    ‘Ik heb het niet gelezen,’ zei Fran. ‘Opa heeft het er al dagen over dat hij het aan je wil uitlenen, maar volgens mij was hij te verlegen om het even langs te komen brengen.’


    ‘Heeft hij er iets aan gehad?’


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Fran, ‘twee dagen nadat mijn moeder het aan hem had gegeven, gebruikte hij het als onderzetter voor zijn koffie.’Ze schoot in de lach en streek een losse pluk haar achter haar oor. Ze zag er echt aanbiddelijk uit. ‘Maar goed, genoeg over opa, hoe is het met jou?’


    Ik zei dat het prima ging, maar verbeterde mezelf toen om redenen die ik niet echt kan verklaren. ‘Nou, eigenlijk heb ik meisjesproblemen.’


    ‘Bedoel je met een vriendin?’


    Ik schudde mijn hoofd en baalde ervan dat ik had geprobeerd zo cool over te komen. ‘Ik bedoel dat ik er onlangs achter ben gekomen dat mijn veertienjarige dochter tegen me gelogen heeft over waar ze uithangt, omdat ze een vriendje aan de haak heeft geslagen.’


    Ik vertelde Fran alles over de situatie met Evie, dat ik haar met mijn interventie om haar eigenwaarde te vergroten indirect had geholpen Oliver te verleiden, de jongen uit haar klas die haar had afgewezen op haar feestje om vervolgens volledig van gedachten te veranderen toen ze verkleed als paaldanseres op de schooldisco verscheen, en dat ze nu, als gevolg van de daverende ruzie die we gehad hadden, weer niet tegen me praatte.


    ‘Meisjes kunnen zo vreselijk zijn op die leeftijd,’ zei Fran meelevend. ‘Alleen al door dit verhaal wil ik nu mijn vader een knuffel geven en hem om vergeving smeken. Ik leef met je mee.’


    ‘Dank je. Heb je misschien tips?’


    Fran lachte. ‘Ik ben wel de laatste van wie je advies moet aannemen over het opvoeden van kinderen. Ik kan niet eens naar een kamerplant kijken zonder die te vermoorden. Is het liegen het probleem, of het vriendje? Of allebei?’


    ‘Het liegen,’ antwoordde ik, ‘maar als ik eerlijk ben, zit dat vriendje me net zo erg dwars. Ik vind haar veel te jong.’


    ‘Alle vaders vinden hun dochter te jong voor een vriendje. Volgens mij heeft de mijne er nog steeds moeite mee en ik ben negenentwintig.’


    ‘Dus je vindt me te streng?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij probeer je haar alleen maar te beschermen.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’


    Fran slaakte een zucht. ‘Weet je zeker dat je het aan niemand anders kunt vragen? Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik je verkeerde raad gaf.’


    ‘Nou ja, ik heb besloten het niet aan mijn schoonmoeder of vrienden te vertellen – deels omdat ik niet wil dat ze denken dat ik het zelf niet kan oplossen, maar vooral omdat Evie juist door mijn stomme toedoen dat vriendje in de wacht heeft gesleept, dus nee, ik kan het aan niemand anders vragen. Jij bent de enige.’


    Fran schoot in de lach. ‘Dus ik hoef me niet onder druk gezet te voelen.’ Ze ging op het trapje voor de deur zitten om na te denken en ik liet me naast haar zakken. Het voelde goed om zo naast haar te zitten, bijna alsof we oude vrienden waren.


    ‘Volgens mij heb je twee keuzes,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tegen haar zeggen dat ze geen vriendje mag hebben, maar dan loop je het risico dat ze het toch doet, of tegen haar zeggen dat je erop vertrouwt dat ze haar eigen beslissingen kan nemen en dat je hoopt dat dat de juiste zijn.’


    Ik was helemaal niet blij met die twee keuzes. ‘Is er echt geen derde optie?’


    ‘Tja,’ zei Fran schouderophalend, ‘je zou kunnen doen wat de ouders van een vriendin van mij deden toen ze in een vergelijkbare situatie terecht waren gekomen… en het vriendje uitnodigen te komen eten.’


    ‘Wát?’


    Fran lachte. ‘Echt, dat is lang zo erg niet als het klinkt. Het is een maaltijd, maar je zou er al je problemen mee kunnen oplossen. Kijk, meisjes vinden het heerlijk om in opstand te komen, dus als jij hem thuis uitnodigt en erg aardig tegen hem bent, laat je haar zien dat je haar gevoelens serieus neemt. Bovendien verliest die stoute Oliver voor haar daardoor aan aantrekkingskracht. Voor je het weet heeft ze hem gedumpt omdat hij zo saai is en dan hoef jij je geen zorgen meer te maken over wat ze in haar schild voert.’


    Het was een slim advies, vele malen beter dan wat ik in gedachten had. ‘Je bent hier best goed in, hè?’


    Fran glimlachte. ‘Was ik maar zo goed in het ontwarren van mijn eigen liefdesleven.’


    ‘Alles in orde?’ Ik probeerde het niet al te hoopvol te laten klinken, ook al wenste ik vurig dat ze haar vriendje aan de kant had geschoven en behoefte had aan een schouder om op uit te huilen.


    ‘Ach, ja,’ zei Fran. ‘Ik kom er wel uit. Het is eigenlijk gewoon meer van hetzelfde.’


    Ik bood Fran opnieuw iets te drinken aan in de hoop meer te weten te komen, maar ze stond op en vertelde dat ze naar haar werk moest. Ik zwaaide haar uit en wilde net de deur dichtdoen toen ze me riep.


    ‘Tom?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet dat ik jou en je kinderen niet echt ken, maar volgens mij boffen jouw dochters dat ze jou als vader hebben.’ Ze glimlachte en heel even dacht ik dat ze nog iets ging zeggen, maar toen keek ze op haar horloge en mompelde dat haar baas uit zijn vel zou springen als ze weer te laat kwam. Ze was halverwege het pad toen mij iets te binnen schoot en ik haar nariep.


    ‘Fran?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat is er gebeurd met die vriendin van wie de ouders haar vriendje te eten hadden gevraagd? Verloor hij zijn aantrekkingskracht en heeft ze hem gedumpt?’


    Fran schoot in de lach. ‘Nou nee, ze hadden de rest van hun schooltijd verkering, hebben nu drie kinderen en wonen in een eengezinswoning in Halifax. Maar het goede nieuws is wel dat ze erg gelukkig lijken.’


    Ondanks de wending die Frans verhaal genomen had, haalde ik Evie inderdaad over om Oliver voor het eten uit te nodigen en een paar dagen later verscheen hij bij ons thuis. Hij zag er helemaal niet als een opstandig type uit; meer als een lange, puistige, hopeloos magere tiener.


    ‘Pap,’ zei Evie. ‘Dit is Oliver.’


    We gaven elkaar een hand. Die van hem was opmerkelijk koud en klam, waardoor ik meteen de mijne wilde wassen. ‘Leuk je te ontmoeten, Oliver.’


    ‘Insgelijks, meneer Hope.’


    Ik deed mijn best over koetjes en kalfjes te praten met de jongen, maar telkens als ik hem een vraag stelde, keek Evie me dreigend aan, alsof ik uitermate hardvochtig was, dus uiteindelijk gaf ik het op en stelde voor dat ze tv gingen kijken tot het eten klaar was. Dat hoefde ik geen twee keer te zeggen; ze sprongen meteen overeind.


    Pas na zessen zaten we eindelijk allemaal aan tafel. Ze schepten op en begonnen te eten, zonder dat iemand iets zei. Na een tijdje werd het geluid van vijf mensen die beleefd zaten te kauwen op spaghetti bolognese zo oorverdovend dat ik er niet meer tegen kon.


    ‘Zo, Oliver…’


    ‘Ja, meneer Hope?’


    ‘Evie vertelde me dat je in het schaakteam van school zit.’


    ‘Ja, dat klopt. De school had helemaal geen schaakteam, dus ik heb onze klassenleraar meneer Laramie gevraagd of we er een konden oprichten en toen beloofde hij ons te helpen.’


    Ik knikte. ‘Indrukwekkend. Je zult er wel blij mee zijn. Heb je al wedstrijden gespeeld?’


    ‘Zes.’


    ‘Hoeveel heb je er gewonnen?’


    ‘Niet een.’


    ‘Niet één?’


    Evie keek me weer dreigend aan. ‘Hou op, pap, je maakt hem verlegen!’


    Oliver fronste naar Evie alsof ze een oud getrouwd stel waren. ‘Nee, hoor, hij wil gewoon met me praten.’ Hij richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Ik vind het niet erg om niet te winnen, want mijn vader zegt altijd dat je jezelf alleen kunt verbeteren door te spelen tegen mensen die beter zijn dan jij, dus volgens mij heb ik al heel veel geleerd!’


    Hij forceerde een beleefd lachje, alsof hij onder de indruk was van zijn eigen gevoel voor humor, maar het was duidelijk een oud grapje van zijn vader dat Oliver had gereproduceerd om mij een plezier te doen.


    ‘Nou, hopelijk win je nog wel een keer.’


    ‘Bedankt, meneer Hope, ik zal mijn best doen. Houdt u van schaken?’


    ‘Niet echt, ik was meer een rugbyspeler. Ik zat in het schoolteam en ook in een competitie. Doe jij aan sport?’


    ‘Ik heb een tijdje gevoetbald op de lagere school, maar ik was nooit goed genoeg om geselecteerd te worden.’


    ‘Het gaat niet alleen om goed zijn, hoor. Je kunt ook genieten van sporten.’


    ‘Ik was er heel slecht in en vond er niks aan.’


    Lola legde haar vork neer en keek Oliver ijskoud aan. ‘Waarom deed je het dan?’


    Oliver haalde zijn schouders op. ‘Omdat mijn vader het heel fijn leek te vinden.’


    Toen we klaar waren met eten, hielp Oliver uit zichzelf met opruimen, wat een enorme indruk op me maakte aangezien ik meestal meermalen naar de meiden moest schreeuwen voordat ze überhaupt merkten dat ik iets zei, laat staan dat ik hun om hulp vroeg bij het huishouden. Hij bleef me imponeren toen Lola haar wiskundehuiswerk pakte en mij om hulp vroeg, waarop Oliver zijn diensten aanbood.


    ‘Laat maar, Oliver,’ zei ik. ‘Ik help haar wel als ik klaar ben met opruimen in de keuken. Ga jij maar lekker tv-kijken met Evie.’


    ‘Ik wil haar echt graag helpen, als u dat niet erg vindt. Ik ben dol op kleine kinderen. Dat zal wel komen omdat ik de jongste ben en mijn oudere broer en zus me dom vinden. Kleine kinderen vinden je tenminste slim.’


    Oliver bleef nog anderhalf uur voordat hij aankondigde dat hij ervandoor ging. Ik bood aan te betalen voor een taxi om hem naar huis te brengen, maar dat sloeg hij beleefd af; hij was met de fiets en wilde best naar huis rijden. Toen nam hij afscheid en liep Evie met hem naar de deur.


    Ze bleef minstens tien minuten weg en ik moest me tot het uiterste inspannen om hun afscheid niet te versnellen door in de gang op te duiken, maar eindelijk hoorde ik de deur dichtgaan en kwam Evie weer terug naar de keuken.


    ‘En, wat vond je?’


    ‘Van Oliver?’


    ‘Pap!’


    ‘Ik vond hem aardig.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Mag ik met hem blijven omgaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Dit was de vraag waar het om draaide. ‘Eerlijk gezegd vind ik jou te jong om een vriendje te hebben.’


    ‘Mama was net zo oud toen ze haar eerste vriendje had.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wél. Ze heeft het me zelf verteld. Hij heette Andy en was een jaar ouder dan zij. Het was maar een paar weken aan en toen maakte ze het uit omdat hij heel erg saai was.’ Iets aan dat verhaal zette me aan het denken. ‘Dat is waar, hè?’ zei Evie, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde.


    ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘We gaan het uitzoeken.’


    Boven in mijn slaapkamer zocht ik een tijdje op de bodem van mijn klerenkast en haalde daar toen uiteindelijk een oude schoenendoos uit. Ik liep ermee naar Evie, die op het bed lag. Zij haalde het deksel eraf. De doos zat vol met jeugdfoto’s van Laura: vakanties, kerstfeesten en verjaardagen. Het duurde even, maar uiteindelijk vond ik de foto waarnaar ik op zoek was: een veertienjarige Laura met een permanentje en naast haar een lange roodharige jongen met een strakke spijkerbroek en een nóg strakker T-shirt. Ik gaf hem aan Evie.


    ‘Is dat hem?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Trek het je niet aan, pap, hij is lang niet zo knap als jij. Wat dacht mama wel niet?’


    ‘Ze was veertien, volgens mij dacht ze niet zo veel.’


    ‘Wij denken heus wel na, hoor,’ protesteerde Evie. ‘Het ligt echt niet alleen aan de hormonen. We denken over heel veel dingen na!’


    Ik vroeg me af of dit het enige was wat me te wachten stond nu mijn kinderen ouder werden: een constant verlangen hen dicht bij me te houden, vergezeld van de wetenschap dat het mijn taak was hen los te laten.


    ‘Oké, Oliver mag blijven, maar ik wil niet meer dat je liegt, oké?’


    Evie knikte. ‘Nooit meer.’


    ‘En je schoolwerk mag er ook niet onder lijden.’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘En ik wil altijd weten waar je bent.’


    Verrukt sloeg ze haar armen om me heen. Het was officieel. Mijn kleine meisje had een vriendje.
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    Het gestoorde kind


    Tom


    Gezien alles wat ik de afgelopen weken voor mijn kiezen had gehad, zou je denken dat ik wel recht had op enig respijt. Maar helaas verspreidt het leven de ouderlijke beproevingen niet gelijkmatig over de tijd. Soms krijg je er in één keer een heel stelletje naar je toe gesmeten en moet je gewoon je uiterste best doen. Zo kwam ik er dus dagen na het aarzelend goedkeuren van Evies verkering tot mijn grote ontzetting achter dat het over ruim een week al Moederdag was.


    Ik kon me helemaal niets herinneren van de vorige Moederdag – de eerste zonder Laura. Ik kan alleen maar aannemen dat Linda, gezien de gemoedstoestand waarin ik toen verkeerde, mij niet bij haar plannen betrokken had of, en die kans is groter, dat ik wel was uitgenodigd, maar er met een of ander smoesje onderuit was gekomen. Maar dat was toen en dit was nu, en hoe graag ik het misschien ook wilde, ik kon de dag niet gewoon wegwensen. Ik zette me schrap en belegde een gezinsvergadering, zodat we samen konden beslissen hoe we de dag het beste konden vieren.


    ‘Ik denk dat we, net als vorig jaar met oma, naar mama’s graf moeten gaan,’ zei Evie. ‘Dat was heel mooi en de bloemen die we hebben neergelegd waren prachtig.’


    Ik keek naar Lola. ‘En wat vind jij, lieverd?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het maakt mij niet uit.’


    Zo’n reactie was niets voor Lola. Als ik haar normaal gesproken vroeg naar een idee somde ze er altijd moeiteloos een stuk of vijf, zes uit haar hoofd op. Het gerucht ging dat er een virus rondwaarde op school en dat de kinderen bij bosjes geveld werden. ‘Je bent toch niet ziek, hè?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze knikte. ‘Zeker weten.’


    ‘En jij, pap?’ vroeg Evie. ‘Wat wil jij doen?’


    Ondanks mijn bezoek aan Dots graf met Clive brak het angstzweet me nog steeds uit bij het idee om voor het eerst sinds de begrafenis Laura’s graf te bezoeken.


    ‘Ik vind het een geweldig idee om naar mama’s graf te gaan,’ zei ik. ‘En dan kunnen we ook haar lievelingsbloemen meenemen, toch?’


    ‘Witte rozen,’ zei Evie. ‘Dat waren toch haar lievelingsbloemen?’


    Ik knikte en zag een wazig beeld van de dag van de begrafenis voor me: Linda die een boeket witte rozen op het deksel van Laura’s kist legde, terwijl die langzaam in de grond zakte.


    ‘Dus het wordt een bezoek aan de begraafplaats met haar lievelingsbloemen,’ zei ik. De meiden knikten instemmend en stonden na elkaar op van tafel.


    Na dit gesprek bespeurde ik een vreemde stemming in huis, alsof de meiden aanvoelden dat dit hele moederdagbezoek nogal een ding voor mij was en ze er expres niet te veel aandacht aan besteedden om mij een plezier te doen. Vooral Lola leek er niet over te willen praten, ook al leek zo’n beetje ieder kind een zelfgeknutselde moederdagkaart vast te houden toen ik haar die vrijdag ophaalde van school. Op mijn vraag waar die van haar was, vertelde ze dat die in haar tas zat. Ze weigerde hem aan mij te laten zien, ook niet toen ik dat vroeg.


    Op zondagochtend stonden we vroeg op en gingen na het ontbijt van eieren met spek naar onze kamers om ons aan te kleden. Ik had niets tegen de meiden gezegd over welke kleren ze aan moesten doen – ik ging er min of meer van uit dat ze hun gewone kleren zouden dragen – maar toen ik in een spijkerbroek en trui beneden kwam, zag ik hen beiden in hun mooiste jurk aan de keukentafel zitten. Ik verontschuldigde me, liep terug naar boven en trok een pak met stropdas aan. Pas toen belde ik een taxi om ons naar de begraafplaats te brengen.


    De rit duurde kort, in totaal minder dan tien minuten, maar voor mij lang genoeg om mezelf op te fokken tot iets wat in de buurt kwam van een paniekaanval: mijn hart bonkte als een bezetene, ik had last van tunnelvisie en elk geluid dat ik hoorde klonk blikkerig. Instinctief wilde ik niets liever dan de chauffeur vragen om te draaien en terug naar huis te rijden, maar dat kon niet; de meiden hadden dit nodig, ze hadden mij hierbij nodig, en dus kneep ik mijn ogen dicht, duwde mijn angst weg en wachtte tot de storm ging liggen.


    ‘Pap,’ zei een van de meiden (mijn hoofd was nog zo wazig dat ik niet kon horen wie het was). ‘Pap, we zijn er.’


    Ik deed mijn ogen open. De taxi stond op de parkeerplaats van de begraafplaats en de chauffeur keek me verwachtingsvol aan, maar de tunnelvisie, het overslaande hart en de blikkerige geluiden waren weg. Ik had het gered.


    ‘Sorry, ik denk dat ik in slaap ben gevallen.’ Ik betaalde de chauffeur en we stapten uit.


    Evie sloeg een arm om mijn middel. ‘Gaat het wel, pap? Je lijkt een beetje van de wereld.’


    Diep inademen, uitademen en herhalen. ‘Ja hoor, lieverd, niets aan de hand.’


    Tijdens het lopen zag ik flitsen van de dag van Laura’s begrafenis voor me: de verstildheid, het geluid van knerpend grind onder mijn schoenen, de contouren van de rij bomen voor ons; allemaal herinneringen die ik vergeten meende te zijn, maar nooit was kwijtgeraakt.


    Met een vaste tred die ik ontbeerde, ging Evie Lola en mij voor, de bloemen tegen zich aan gedrukt. Ik had geen idee waar we naartoe liepen. Sommige onderdelen van de route leken bekend, andere totaal niet. Uiteindelijk bleven we staan voor een graf met een zwarte marmeren steen waarin met goudkleurige letters gegraveerd stond:


    LAURA ELIZABETH HOPE


    ECHTGENOTE, MOEDER, DOCHTER, VRIENDIN


    4 AUGUSTUS 1974 – 26 OKTOBER 2012


    Ik las het een paar keer. Bondig, veelzeggend en waar. Met het opsommen van alle facetten van Laura had Linda het onmogelijke bereikt, en ik wilde daar net iets over opmerken toen ik Lola aan mijn hand voelde trekken.


    ‘Kijk, pap,’ zei ze, en ze wees naar de grond. ‘Er heeft al iemand bloemen neergelegd.’


    Onder aan de grafsteen lag een boeketje witte rozen dat er relatief vers uitzag. Ik probeerde te bedenken wie dat daar neer had kunnen leggen zonder dat ik ervan wist. Marina? Zou kunnen, hoewel zij het me vast gezegd zou hebben. Misschien een paar moeders van Lola’s school? Maar dan zou Ellie er toch wel iets over verteld hebben? Het was vreemd dat iemand die bloemen had neergelegd en nog vreemder omdat haar geboorte- noch haar sterfdag rond deze tijd was. Zou een afwezige nabestaande zich vergist hebben? Ik haalde het kaartje van de bloemen en las het: Voor Laura, Liefs, R.


    Degene die dit boeket had achtergelaten, gaf blijkbaar genoeg om Laura om bloemen mee te nemen. Toen ik het kaartje weer tussen de bloemen stopte, was het moeilijk om me niet nog schuldiger te voelen dan ik al deed: Laura was mijn vrouw en het bezoeken van haar graf hoorde mijn taak te zijn. Het was een armzalige bedoening van mijn kant, zeer armzalig. Clive zou ontzet zijn geweest.


    ‘Ze zijn vast van een vriendin van mama,’ zei ik.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Lola.


    Evie gaf de bloemen aan Lola. ‘Ik denk dat jij ze moet neerleggen, Lo, want ik heb het vorig jaar gedaan.’


    Lola pakte de bloemen aan en legde ze netjes voor de grafsteen. Vervolgens haalde ze de kaart die ze op school had gemaakt uit haar tas en legde die ernaast. Op de voorkant stond een knalgele narcis, waaronder Lola in haar mooiste handschrift Fijne moederdag had geschreven. Ze ging staan en pakte mijn hand weer. Niemand zei iets.


    ‘Ik vind dat we iets moeten zeggen,’ zei Evie na een tijdje. ‘Dat deed oma tenminste toen we hier vorig jaar waren.’


    De meiden keken me verwachtingsvol aan. Ik was hier de volwassene, degene die de regels hoorde te kennen. Ze hadden er behoefte aan dat ik iets zei, maar mijn hoofd was leeg.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Evie kneep in mijn hand. ‘Zeg gewoon wat er in je opkomt.’


    Ik dacht hard na, maar er kwam niets in me op, althans niet iets wat ergens op sloeg. Maar ik kon hen nu niet teleurstellen. Dat had ik al meer dan genoeg gedaan.


    ‘Wij zijn het, Laura,’ zei ik, ‘we zijn gekomen om je een fijne moederdag te wensen en je te laten weten dat we je nog steeds erg missen… en daar nooit mee ophouden.’


    Linda


    Ik stond in de keuken een beker thee te drinken voordat ik met Moira een strandwandeling ging maken toen de deurbel ging. Moira riep vanuit de gang dat zij open ging doen en toen ze terugkwam, had ze Desi bij zich.


    ‘Lang niet gezien,’ zei hij en hij gaf me een knuffel waardoor we ons allebei opgelaten voelden. ‘Hebben jullie een leuke reis gehad?’


    Mijn gezicht werd rood. Ik had het afschuwelijk gevonden om tegen hem te liegen. Hij verdiende veel beter.


    ‘Nu je het zegt…’ zei ik, terwijl Moira de kamer uit glipte en ons alleen liet. ‘Eigenlijk…’


    Desi glimlachte. ‘Ben je nergens naartoe geweest?’


    Ik knikte. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd, Linda, gokte ik maar wat. Door de manier waarop je me meed, wist ik dat er iets niet klopte. Wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Het heeft niets met jou te maken, echt niet. Ik had de laatste tijd gewoon erg veel aan mijn hoofd en werd er een beetje door overweldigd.’


    ‘Problemen met je schoonzoon?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het ligt iets gecompliceerder.’


    Desi en ik hadden elkaar amper gesproken sinds de dag dat ik Frank had gezien, nu meer dan een maand geleden. Hoewel ik zeker wist dat hij het begrepen zou hebben als ik hem verteld had wat er aan de hand was, was ik zo gefocust geweest op het opsporen van Frank dat ik geen ruimte in mijn hoofd had voor Desi. Elke keer dat hij me belde om me mee uit te vragen, had ik een smoesje verzonnen, totdat ik hem uiteindelijk had verteld dat Moira en ik een rondreis van twee weken hadden geboekt en dat ik hem zou bellen als we terug waren. Dat was niet erg aardig van me, maar ik had gewoon niet genoeg puf om me naast Frank ook nog met hem bezig te houden.


    ‘Het loopt stroef tussen ons sinds de dag dat ik te laat kwam op onze afspraak bij café Veronica,’ zei Desi toen we met twee dampende bekers thee aan de keukentafel gingen zitten. ‘Ik weet dat er die dag iets gebeurd is, ik weet alleen niet wat.’


    ‘Dat was de dag dat ik Frank zag.’


    Desi trok een wenkbrauw op. ‘En wie is Frank precies?’


    ‘Een oud vriendje van me,’ antwoordde ik. ‘En de laatste keer dat ik hem zag, was bijna veertig jaar geleden toen hij me in de steek liet en ik zwanger was van Laura.’


    Vijf dagen na mijn vijfentwintigste verjaardag ontdekte ik dat ik zwanger was. Ik voelde me al een paar dagen niet lekker en had een afspraak bij de dokter gemaakt. Een van de eerste vragen die hij me stelde was of ik misschien zwanger kon zijn en ik antwoordde dat dat onmogelijk was, omdat ik de pil slikte. Hij stelde me allerlei vragen, luisterde naar mijn hart, controleerde mijn ademhaling en zei dat ik een paar dagen later moest terugbellen voor de uitslag. Ik had amper geslapen toen ik hem belde en hij me vertelde dat ik wel degelijk in verwachting was.


    Hoewel ik het Moira meteen had verteld, kostte het me een week om voldoende moed te verzamelen het aan Frank te vertellen. We waren ruim acht maanden samen en hoewel onze relatie in tal van opzichten pril te noemen was, waren we heel erg verliefd; althans ik op hem. Frank was dag en nacht in mijn gedachten en ik was er oprecht van overtuigd dat we samen een toekomst hadden.


    ‘Ben je van plan het te houden?’ was het eerste wat hij zei nadat ik het hem verteld had. Ik wist ook wel dat de planning nou niet bepaald ideaal was – we waren tenslotte net met werken begonnen en veel geld was er niet – maar het was geen moment bij me opgekomen de baby niet geboren te laten worden. Sterker nog: ik was al straalverliefd geworden op dat leventje in me en hoewel ik niet van plan was geweest al zo snel moeder te worden, was er wat mij betreft geen weg terug.


    Maar Frank dacht daar anders over. Hij vond dat we te jong waren om een gezin te stichten en drong er bij me op aan er nog eens over na te denken. Toen ik dat weigerde, stond hij op en vertrok zonder een woord te zeggen. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik ben naar het huis gegaan waar hij op kamers woonde en kreeg te horen dat hij vertrokken was zonder een adreswijziging achter te laten.


    Ongeveer een week later kreeg ik een brief van hem die was afgestempeld in Bedford. Daarin beschuldigde hij me ervan dat ik had geprobeerd hem in de val te laten lopen door opzettelijk zwanger te worden. Hij schreef dat hij weliswaar gevoelens voor me koesterde, maar dat hij zeker wist dat hij geen vader wilde worden. Hij eindigde de brief met me te vertellen dat ik niet naar hem op zoek moest gaan, maar dat hij zijn best zou doen om contact te houden. Hij sloot af met me ‘alle geluk in de toekomst te wensen’, maar die moeite had hij zich kunnen besparen, want toen ik op dat punt van de brief was beland, had ik al besloten dat ik hem noch zijn goede wensen nodig had. Mijn kind en ik zouden het samen wel redden.


    En dat deden we ook. Laura en ik waren zielsgelukkig samen. We hadden Frank niet nodig en misten hem niet. Sterker nog, ik betwijfel of ik afgezien van het incidentele ‘wat als?’ nog bij hem stil was blijven staan als Laura niet overleden was. Dat had alles veranderd. Sinds haar begrafenis had ik bij vlagen aan hem gedacht, me afgevraagd waar hij was, wat hij deed en hoe hij zou reageren op het nieuws dat de dochter die hij nooit gekend had was overleden. En dus had de ontdekking dat Frank niet alleen hier in Australië was, maar een ijzerwinkel bezat in de buurt van Moira’s huis me volkomen uit het lood geslagen. Nu ik wist waar hij was (of in ieder geval waar ik hem kon vinden) diende ik een gigantische beslissing te nemen: moest ik hem vertellen over Laura? Had hij überhaupt recht op het rouwen om het verlies van de prachtige mens die ze geweest was als zijn enige bijdrage aan haar leven begon en eindigde met haar conceptie?


    Ik had advies nodig, maar de enige aan wie ik het tot nu toe had kunnen vragen was Moira en zij was ervan overtuigd dat ik Frank helemaal niets verschuldigd was. Ik had overwogen het aan Tom te vertellen in de hoop dat hij misschien in staat zou zijn enig licht op de situatie te werpen. Dat had ik een paar keer bijna gedaan, maar ik was er op het laatste moment op teruggekomen, omdat ik vond dat hij al genoeg aan zijn hoofd had. De meest voor de hand liggende persoon om het aan te vragen was natuurlijk Desi. Hij kon me niet alleen een onpartijdige mening geven, maar hij had bovendien zoiets wijs, vriendelijks en geduldigs over zich dat ik ervan overtuigd was dat hij tot de kern van de zaak kon doordringen.


    Ik keek naar Desi, die net een slokje thee nam, en flapte er opeens uit: ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’


    Tom


    Het was een doordeweekse avond in de eerste week van april en Lola was boven op haar kamer. Ik zat aan de tafel de krant te lezen toen Evie de keuken in kwam. Ze ging tegenover me zitten, pakte een potlood en begon daar afwezig mee op de tafel te tikken alsof ze ergens over piekerde. Wat het probleem ook was, ze had nu mijn volle aandacht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Nou ja, er is wel iets.’


    ‘Wat dan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil het je best vertellen, maar ik vraag me af hoe je erop reageert.’


    Er kwam meteen een driedubbele knoop in mijn maag. Ik was echt véél te jong om opa te worden. ‘Je kunt me alles vertellen.’ Mijn mond was zo droog dat ik het amper over mijn lippen kreeg.


    Ze keek over haar schouder naar de keukendeur alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat de kust veilig was. ‘Het gaat over Lo.’


    Een enorme zucht van opluchting. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik heb gisteren iets over haar gehoord wat je volgens mij moet weten.’


    Ik legde de krant tussen ons in op tafel. ‘Ga verder.’


    ‘Olivers neefje Freddy zit in de klas boven die van Lola en hij heeft tegen Oliver gezegd dat Lola het gestoorde kind is.’


    ‘Het wát?’


    ‘Het gestoorde kind.’


    ‘Het gestoorde kind?’


    ‘Je weet wel,’ zei Evie, die haar wenkbrauwen op en neer bewoog als een halvegare. ‘Het gestoorde kind. Elke school heeft er een. Zo’n kind dat gore dingen in zijn mond stopt om je aan het lachen te maken, zo’n kind dat helemaal door het lint gaat omdat de leraar het een standje heeft gegeven, zo’n kind dat een dode-vliegenverzameling in zijn etui heeft en dat normaal vindt. Het gestoorde kind.’


    ‘Ik weet heus wel wat een gestoord kind is,’ antwoordde ik, terugdenkend aan Adam Masterson, die algemeen bekendstond als ‘het kind dat weigerde schoenen te dragen’. ‘Maar wil je nou beweren dat Lola op haar school het gestoorde kind is? Welke gestoorde dingen doet ze dan?’


    ‘Nou, om te beginnen heeft ze geen vrienden.’


    ‘Dat kan niet. De eerste dag dat ik haar naar school bracht, somde ze een lange lijst met namen op.’


    ‘Ja, dat is het nou juist,’ zei Evie, ‘ze hád ze wel, maar toen wilde er opeens niemand meer met haar spelen.’


    ‘Waarom niet? Wat had ze gedaan?’


    ‘Dat is nog het ergste,’ zei Evie. ‘Ze schijnt in haar eentje langs de rand van het schoolplein te lopen met haar hoofd achterover en haar armen recht, alsof ze in het leger zit of zo, en als iemand vraagt wat ze aan het doen is, zegt ze dat ze met mama praat. En ze weten allemaal dat mama dood is, pap, dat weten ze, dus op school is zij het gestoorde kind dat met haar dode moeder praat en niemand wil bij haar in de buurt komen.’


    ‘Ik dacht dat je het wist,’ zei Ellie de volgende ochtend toen ik er tegen haar over begon. ‘Ik zou echt iets gezegd hebben als ik dacht dat dat niet zo was.’


    ‘Ik had geen flauw idee.’


    ‘En wat zegt Lola ervan?’


    ‘Ik heb het er nog niet met haar over gehad. Ik kan het gewoon niet opbrengen. Waarom zijn kinderen zo gemeen?’


    ‘Dat hoort er nou eenmaal bij, denk ik. Heb je overwogen haar een handje te helpen?’


    ‘Hoe?’


    ‘Iemand uitnodigen om te komen spelen of zoiets. Je weet hoe dat gaat: zodra een van de kinderen uit haar klas ontdekt dat ze oké is, volgt de rest al snel.’


    De volgende ochtend gooide ik dus op advies van Ellie een balletje op bij enkele ouders van kinderen uit Lola’s klas. De excuses vlogen me om de oren. De antwoorden varieerden van ‘Dat zouden we geweldig vinden, maar we zitten helemaal vol’ tot ‘Daar doen we niet aan, maar aardig dat je het vraagt’. Ondanks alle afwijzingen bleef ik lobbyen, tot ik uiteindelijk twee moeders bereid vond hun agenda te raadplegen en erop terug te komen. De kans was groot dat ik op deze manier werd afgescheept, maar ik besloot het te beschouwen als een sprankje hoop.


    Op weg naar huis gaf ik mezelf op mijn kop dat ik dit niet lang geleden had zien aankomen. Er waren tenslotte al een tijdje tekenen aan de wand – de verschijning van haar schoenendoosaltaar, het feit dat ze veel eenzelviger was geworden – en ik had dat allemaal weggewuifd als normaal gedrag in plaats van het te erkennen als dat van een meisje dat haar moeder verschrikkelijk miste.


    Ik wilde iets doen, wat dan ook, om het probleem op te lossen, maar na mijn eigen ervaring met rouwtherapie vroeg ik me af of het verstandig was om Lola te droppen bij een of andere kinderpsycholoog; iets waar Clive het volledig mee eens was toen ik hem er die middag tijdens de lunch bij Morrisons over vertelde.


    ‘Een zielenknijper is wel het laatste wat ze nodig heeft,’ zei hij, terwijl hij extra tomatenketchup op zijn broodje bacon spoot. ‘Dat zijn allemaal kwakzalvers.’


    ‘Maar wat moet ik dan? Ik kan toch moeilijk lijdzaam zitten toekijken terwijl ze haar moeder zo mist?’


    ‘Daarom gaat het niemand ene reet aan wat ze op het speelplein doet,’ zei Clive. ‘Ze praat met haar moeder, nou en? Ik praat met mijn Dot; wil je mij dan ook naar een zielenknijper sturen? Die arme schat, als er iemand zijn hersens na moet laten kijken dan zijn het wel die pestkoppen, maar goed, wat weet ik ervan? Ik kom tenslotte pas tachtig jaar kijken.’


    Net toen ik daarop wilde reageren, ging mijn telefoon. Clive sloeg vol afschuw zijn ogen ten hemel, maar ik nam toch op voor het geval het iemand van school was. Het bleek echter Hayley Anderson te zijn, de moeder van Scarlett, het meisje dat sinds kort bij Lola in de klas zat. Ze waren onlangs van Bristol naar Reigate verhuisd en Hayley wilde graag dat Scarlett een keer bij Lola kwam spelen. ‘Ze mist de vriendinnen van haar oude school heel erg,’ legde ze uit, ‘en ik denk dat dit haar enorm helpt.’


    Toen Lola en ik naar huis liepen en ik vertelde dat Scarlett binnenkort bij ons kwam spelen, begreep ze er niets van.


    ‘Komt ze naar ons toe?’


    ‘Ja, vrijdag na school.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, haar moeder en ik hadden het erover hoe moeilijk het voor nieuwe kinderen is om te wennen op een nieuwe school en toen leek het me een goed idee om haar uit te nodigen om te komen spelen en mee te eten. Dat is toch niet erg?’


    Lola haalde haar schouders op. ‘Je weet dat ik haar eigenlijk helemaal niet ken, toch…?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘… dat ik zelfs nog nooit met haar gepraat heb…’


    ‘… dat verandert vast als…’


    ‘… en dat ik heb gezien dat ze vorige week heel gemeen deed tegen Lottie Hannibal.’


    ‘… ze eenmaal een keer geweest is.’


    ‘Oké,’ zei ze aarzelend, waarop ze abrupt begon te vertellen over de dvd die ze die middag tijdens het speelkwartier hadden gekeken omdat het regende.


    Die vrijdag bleven niet alleen Scarlett en haar moeder, maar ook Evies vriendje Oliver eten, terwijl hij niet eens was uitgenodigd. Hij verscheen gewoon aan Evies zijde toen zij terugkwam uit school en dekte voor zichzelf aan tafel. Halverwege de maaltijd had ik een surrealistische ervaring toen ik verbijsterd naar de gasten keek en Scarletts moeder zag kletsen met Oliver over hoe je het beste staartdelingen kon uitleggen, Evie de ene na de andere vraag van Scarlett over de voor- en nadelen van de middelbare school zag afhandelen, terwijl Lola nog een pizzapunt op haar bord schoof en niet geïnteresseerd was in alles wat er om haar heen gebeurde.


    Na het eten gingen Lola en Scarlett naar Lola’s kamer om te spelen. Evie en Oliver drentelden ook weg, waardoor ik moest babbelen met Scarletts moeder tot ze om even na zessen aankondigde dat ze nu echt weg moesten.


    Terwijl Lola en ik de Andersons uit stonden te zwaaien, was ik er nagenoeg van overtuigd dat hun ontluikende vriendschap in het gunstigste geval een week zou duren. Maar goed, al was het maar een dag, ik hoopte dat het voor Lola’s klasgenoten genoeg zou zijn om te beseffen dat Lola uiteindelijk toch niet zo vreemd was. Eigenlijk was dat het enige wat ik wilde: dat de kinderen Lola een kans gaven.


    In een poging subtiel te zijn, wachtte ik tot het bedtijd was voor ik aan Lola vroeg hoe het was gegaan, maar zodra ik haar kamer in liep had ik het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. Ze zat in haar pyjama op de rand van haar bed en leek een boek te lezen, maar toen ik rondkeek in haar kamer voelde ik haar ogen in mijn rug branden. In eerste instantie viel me niets op, maar toen zag ik de schoenendoos uitsteken boven de rand van haar Disney-prinsessenprullenbak in de hoek van de kamer. Uit de bezorgde blik op Lola’s gezicht maakte ik op dat die daar niet per ongeluk terecht was gekomen. Om de een of andere onopgehelderde reden wilde ze ervan af. Ik viste de doos uit de prullenbak en ging naast Lola op het bed zitten.


    ‘Ben je boos?’ vroeg ze.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vraag me alleen af waarom hij in de prullenbak lag.’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom.’


    ‘Daarom wat?’


    ‘Ik wil hem gewoon niet meer.’


    ‘Dat geeft niet, ik wil alleen maar weten waarom niet.’


    ‘Gewoon…’


    ‘Je mag ermee doen wat je wilt, lieverd, hij is van jou, maar ik wil toch weten waarom je hem hebt weggegooid.’


    Ze slaakte een diepe zucht. ‘De kinderen op school lachen me uit omdat ik op het speelplein praat met mama.’


    ‘Dat weet ik, lieverd. Dat is niet eerlijk, hè?’


    Even leek ze verbaasd dat ik het wist, maar toen haalde ze haar schouders op alsof het niet meer uitmaakte. ‘Scarlett vroeg waarom ik geen moeder meer had en toen zei ik dat dat kwam omdat ze dood is gegaan, en toen vroeg ze over de doos en toen zei ik dat ik die had om mama niet te vergeten, en toen zei zij dat het stom was, want het was maar een schoenendoos, en toen zei ik dat ze gelijk had en toen heb ik hem in de prullenbak gegooid.’ Met ogen vol tranen keek ze me aan. ‘Ik wil geen schoenendoos meer, pap, ik wil gewoon een mama.’

  


  
    16


    Nu doe je wel heel cynisch


    Tom


    Marina schonk het laatste sap uit de kan in een glas en gaf dat aan mij, terwijl de kinderen de tuin in renden. Ze werden achternagezeten door Rich, die deed of hij een monster was.


    ‘Weet je zeker dat ze dat zei?’


    ‘Letterlijk.’


    ‘Ze zei dat ze “een mama” wilde en niet “haar mama”?’


    ‘Ja, ik weet het, dat is nogal bizar, hè?’


    Marina haalde haar schouders op. ‘Misschien niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou,’ zei Marina, terwijl ze haar glas op de salontafel voor ons neerzette, ‘het is duidelijk dat ze Laura nog steeds verschrikkelijk mist, wat volkomen begrijpelijk is. Maar ik denk ook dat ze alle dingen mist die ze van een moederfiguur zou krijgen als die er was. De dingen die ze van Linda kreeg voordat zij overleed: de knuffels, het geklets, je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Maar ik heb echt geprobeerd haar dat allemaal te geven.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Marina. ‘Je bent ook een geweldige vader, dat mag je nooit vergeten. Ik wil alleen maar zeggen dat het gewoon anders is. Jij weet dat als geen ander, toch?’


    Ze had natuurlijk gelijk: ik wist het maar al te goed. Ik wist hoe het was om opgevoed te worden door een alleenstaande vader. Hij deed echt wel zijn best om het vertrek van mijn moeder te compenseren – maakte zelf verjaardagstaarten en haalde voor mij alles uit de kast met Kerstmis – maar zonder mam was het gewoon niet hetzelfde, het voelde nep, zowel qua handeling als emotioneel, een poging het verleden te herscheppen uit de restanten in het heden, en niemand trapte erin. Voelde Lola zich zo? En Evie ook? Het idee dat dat zo was, sneed door mijn ziel.


    ‘Dus jij zegt dat ze een vrouw in haar leven nodig heeft?’


    ‘Ik zeg dat ze het waarschijnlijk spuugzat is om het enige kind in de klas te zijn zonder moeder. Je weet hoe kinderen van die leeftijd zijn; ze willen niet opvallen, niet anders zijn. Lola wil een moeder omdat alle andere kinderen er een hebben en ze weet niet hoe het anders moet.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen? Een andere nanny nemen en weer gaan werken?’


    Marina schudde haar hoofd. ‘Nee, maar je wilt niet horen wat dan wel.’


    ‘Want?’


    ‘Want de laatste keer dat ik erover begon, vond je het niets.’


    Ze doelde op een gesprek van een paar weken geleden waarin ze me had verteld over een vriendin van haar die vrijgezel was en me wilde ontmoeten. Ik had de suggestie meteen verworpen, iets gezegd in de trant van ‘Ik laat het je wel weten als ik klaar ben om te gaan crowdsourcen voor mijn liefdesleven’, en we hadden het er niet meer over gehad.


    ‘Dus dit keer suggereer je dat ik alleen om een moeder te vinden voor de meiden weer moet gaan daten? Nou, daar zitten vrouwen vast op te wachten. “Waardoor voelde je je tot me aangetrokken? Waren het mijn ogen, mijn glimlach of mijn sprankelende persoonlijkheid?” “Nou, eigenlijk was het het feit dat je een kei was in het doen van al die dingen met mijn kinderen waar ik niets van terechtbreng.”’


    ‘Nu doe je wel heel cynisch,’ zei Marina.


    ‘Ik doe niet cynisch, ik ben realistisch. Geen enkele weldenkende vrouw waagt zich in mijn buurt als ze denkt dat ze alleen maar auditie doet voor de rol van moeder voor mijn kinderen!’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Marina, ‘maar misschien ook niet. We zullen het waarschijnlijk nooit weten, tenzij je natuurlijk wél een poging waagt.’


    ‘Ik heb je al eerder gezegd: ik ben er niet klaar voor.’


    Marina slaakte een diepe zucht. ‘Sorry hoor, Tom, maar ik denk dat jij er, als het aan jou ligt, nooit klaar voor zult zijn; je weet niet eens wat het is. Het enige wat Lola laat merken, is dat ze het feit accepteert dat haar moeder niet meer terugkomt, dat ze Linda mist en graag iemand zou hebben die een vergelijkbare rol in haar leven kan spelen. En dat kan alleen maar gebeuren als jij het in gang zet. Het is als die uitspraak van Lao Tse: “Zelfs een mars van duizend mijl begint met de eerste stap.” Jij weet hoe erg ik Laura mis, echt waar. Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien tijd wordt dat jij de eerste stap zet.’


    ‘En… laat me raden. Je hebt al iemand in gedachten?’


    Marina glimlachte schaapachtig. ‘Grappig dat je dat zegt, maar een goede vriendin van mij is net weer terug in Engeland na acht jaar in Nieuw-Zeeland te hebben gewoond. Ze heet Kerry, is kinderverpleegkundige, erg knap en bovendien ongelooflijk slim. En hoewel ik niet wil beweren dat zij de nieuwe moeder van je kinderen zal worden, zeg ik wel dat je erg met haar kunt lachen en volgens mij kun jij wel wat plezier in je leven gebruiken, toch? Laat het me maar weten als je er klaar voor bent, dan geef ik haar een belletje.’


    Die avond las ik Lola voor en daarna kletsten we nog even over van alles en nog wat voordat ik haar een nachtzoen gaf. Ik was al bijna haar kamer uit toen ik bleef staan en me omdraaide.


    ‘Lo?’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog, die schoenendoos?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil je alleen even vertellen dat die op mijn nachtkastje staat en dat je hem gewoon mag pakken als je dat wilt, oké?’


    ‘Maar ik wil hem niet.’


    ‘Dat weet ik, lieverd. Ik wil alleen maar zeggen dat ik hem heb voor het geval je van gedachten verandert, oké?’


    ‘Oké.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Lo?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet dat mama heel erg veel van je hield, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat als er iets was wat ze had kunnen doen om hier bij jou te blijven, ze dat gedaan had, hè?’


    ‘Zoals?’


    Die vraag had ik niet verwacht. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Wat bedoelde je dan?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet… Ik wil gewoon dat je weet dat mama niet weg wilde gaan, ze had er niets over te zeggen. Als het aan haar had gelegen, zou ze voor altijd bij jou zijn gebleven.’


    Evie zat aan de keukentafel haar huiswerk Frans te maken toen ik binnenkwam. Ze keek heel even op en toen we elkaar aankeken, had ik het gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen. Het scheelde maar heel weinig of ik had mezelf gerechtvaardigd voor wat ik op het punt stond te gaan doen. Godzijdank verdween die aandrang en toen ze zich weer op haar huiswerk stortte, pakte ik de telefoon van het aanrecht en stuurde Marina vanuit de gang een berichtje: Ben ik weer. Misschien had je toch gelijk. Als het aanbod nog geldig is, wil je haar dan bellen?


    Linda


    Ik zat weer in café Veronica met Moira en keek naar de ingang van Baxters ijzerwinkel. Alleen wist ik dit keer precies wanneer Frank aan zou komen en zou ik dit keer eindelijk met hem gaan praten.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Moira.


    ‘Doodsbenauwd. En jij?’


    ‘Kwaad,’ antwoordde Moira. ‘Echt hoor, Linda, als hij ook maar iets zegt wat niet door de beugel kan, zal ik me niet inhouden.’


    ‘Geloof me,’ zei ik, ‘als hij zoiets doet, ga ik je niet tegenhouden.’


    Desi was degene die me had geholpen de knoop door te hakken en Frank op te zoeken om hem te vertellen over Laura. De dag dat ik hem alles over Frank had verteld, had ik hem ook gevraagd of hij vond dat ik contact moest zoeken, geheel in de verwachting dat hij het eens zou zijn met Moira. Tot mijn verbazing was hij dat niet. ‘De enige die er verdriet van heeft als je het hem niet vertelt ben jij,’ zei hij. ‘Jij voelt je rot omdat je Laura geen recht hebt gedaan en hij heeft nergens last van. Maar als je het hem wel vertelt, weet je zeker dat je gedaan hebt wat je moest doen, want uiteindelijk gaat het helemaal niet om Frank, maar om jouw kleine meisje recht doen.’


    Uiteraard had hij gelijk: dit ging niet om mijn relatie met Frank, om het idee dat hij een of ander onvervreemdbaar recht had om op de hoogte te zijn van Laura, en zelfs niet om een latente wens hem een schuldgevoel aan te praten over het geweldige bestaan dat hij was misgelopen. Het ging om een moeder die haar enige dochter recht deed, niet meer en niet minder. Ik zou het hem vertellen omdat ik ergens – ik wist niet goed waarom – het gevoel had dat zij dat gewild zou hebben.


    Na mijn gesprek met Desi had ik de ijzerwinkel gebeld, gezegd dat ik een oude schoolvriendin was van Frank en gevraagd wanneer hij er weer zou zijn, omdat ik hem wilde verrassen. De persoon met wie ik sprak vertelde dat Frank gedeeltelijk met pensioen was en alleen af en toe naar de zaak kwam om met de winkelmanager te praten, of te helpen bij het bezorgen van bestellingen, en dat hij daarom niet zeker wist wanneer hij weer zou komen. De week erna belde ik weer en dit keer kreeg ik te horen dat hij die ochtend nog een bericht had achtergelaten en de volgende middag na tweeën langs zou komen. Dit was mijn kans.


    Meteen daarna had ik Desi gebeld, die me nogmaals op het hart had gedrukt dat ik het juiste deed. Vervolgens belde ik Tom en de meisjes omdat ik hen meer dan ooit miste. Het was fijn om met hen te praten, ook al merkte ik dat er iets niet helemaal lekker liep daar. Lola leek stiller dan gewoonlijk, Evie had weinig tijd omdat ze op pad ging met vriendinnen en Tom wekte een afwezige indruk. Ik zette hen stuk voor stuk onder druk om erachter te komen wat er aan de hand was, maar ze vertelden me allemaal op hun eigen manier dat er niets was. Maar goed, praten met hen was precies wat ik nodig had. Ik kon er weer tegen en had het gevoel dat ik het, wat er ook zou gebeuren als ik Frank zag, op de een of andere manier wel zou redden.


    Om kwart over twee zag ik Franks witte pick-up voor de ijzerwinkel stoppen en al vóór we het café uit waren, bonkte mijn hart in mijn keel en rilde ik praktisch van angst. Het plan dat Moira en ik op weg hiernaartoe hadden uitgebroed, was op zijn zachtst gezegd recht voor zijn raap te noemen: ik zou in mijn eentje de winkel in gaan en aan iemand van het personeel vragen de eigenaar naar voren te roepen. Zodra Frank er was, zou ik hem beleefd doch resoluut meedelen dat ik hem graag even onder vier ogen wilde spreken. Hopelijk zou hij me dan meenemen naar een achterafkamertje, waar ik hem zou vertellen wat hij moest weten, waarna ik de deur uit zou lopen en hem nooit meer hoefde te zien.


    De eerste kink in de kabel was het feit dat Frank niet ergens achter was, maar dus gewoon achter de kassa stond te praten met een van zijn werknemers. De kassa was meteen naast de ingang, dus zodra ik binnen kwam lopen, keek hij op, in de veronderstelling dat ik een klant was die hij welkom moest heten. Ik denk dat ik nog nooit iemand in mijn leven zo met stomheid geslagen heb gezien. Hij herkende me meteen en stond daar een hele tijd met open mond naar me te staren, als een vis op het droge.


    ‘Linda? Linda Wood? Krijg nou wat! Ben jij het echt?’


    ‘Ja, Frank,’ antwoordde ik onzeker, ‘ik ben het.’


    ‘Niet te geloven! Linda Wood! Je bent het echt!’ Hij kwam achter de kassa vandaan en liep naar me toe. ‘Wat doe jij hier in Melbourne? Is dit toeval of wist je dat ik hier was? Jeetje, ik ben echt volkomen…’ Hij zweeg en keek over mijn schouder naar twee jongemannen die binnenkwamen.


    ‘Alles in orde, pa?’ vroeg de langste van de twee.


    Ik nam hem op. Hij had dezelfde grote neus als Frank, maar een ronder gezicht. De andere jongeman leek echter als twee druppels water op de jonge Frank. Al die jaren had ik me afgevraagd hoe Franks leven verlopen was en nu kwam ik daar in een tijdsbestek van een paar tellen achter. Nadat hij bij mij was weggegaan toen ik zo kwetsbaar was, nadat hij was weggelopen van zijn eigen vlees en bloed, was Frank naar een ander land gegaan en had een eigen gezin gesticht. Dit hoorde helemaal niet bij mijn plan.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


    ‘Maar je bent er net,’ protesteerde Frank. Hij keek naar zijn zoons. ‘Jongens, dit is Linda, een oude vriendin van mij van de lerarenopleiding in Engeland. Ze komt net binnenlopen om gedag te zeggen.’ Hij keek weer naar mij. ‘Alsjeblieft, Linda, blijf nog even. Ik zal alles hier afzeggen, dan kunnen we even bijpraten.’


    ‘Nee, ik heb echt geen tijd,’ antwoordde ik. Mijn hoofd voelde raar; ik kon niet één samenhangende gedachte vormen. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Geef me dan in ieder geval een nummer waarop ik je kan bereiken,’ zei hij. ‘Kom je uit de buurt? Woon je hier? Of ben je hier alleen op bezoek?’ Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij het bent, dat je hier in mijn winkel staat!’ Hij riep naar de werknemer achter de kassa dat hij hem pen en papier moest brengen en gaf die aan mij. Ik was zo zenuwachtig dat ik zonder nadenken Moira’s nummer opschreef. Vervolgens drukte ik de pen en het papier in zijn handen en rende de winkel uit.


    Tom


    Als het om de kinderen ging, was ik eraan gewend onzichtbaar te zijn. Ik keek er niet vreemd van op als ze probeerden dóór me heen te lopen, in plaats van óm me heen wanneer ze ergens mee bezig waren. Ik was gewend aan Lola’s ‘Oost-Indische’ doofheid als ik haar riep om een karweitje te doen en wist niet beter dan dat de kinderen gewoon van zender wisselden als zij de kamer in kwamen waar ik tv zat te kijken, alsof ik niet bestond. Sterker nog, ik was er zo aan gewend onzichtbaar te zijn dat ik het eigenlijk nogal verontrustend vond als ze me wél opmerkten – zoals op tweede paasdag, toen ik me voorbereidde om naar Rich en Marina te gaan voor een ontmoeting met Kerry.


    Lola zat aan de keukentafel met de negentienjarige Lucy – de oudste dochter van onze op één na naaste buren en de enige die door Lola’s ballotage qua noodoppas was gekomen – een kaart voor de paashaas te maken om hem te bedanken voor alle chocolade-eitjes die ze de vorige dag had gekregen. Maar zodra ik de keuken binnenkwam, schoot ze overeind en kwam naar me toe om me van dichterbij te bekijken.


    ‘Waarom heb je van die chique kleren aan?’


    Ik had helemaal geen chique kleren aan; ik droeg gewoon een blauw jasje, een zwart T-shirt en een spijkerbroek: de definitie van smart casual, precies wat ik voor ogen had gehad.


    ‘Ten eerste zijn dit helemaal geen chique kleren, Lo, en ten tweede heb ik je gisteravond al verteld dat ik naar Rich en Marina ga.’


    Evie, die net nog verdiept was geweest in haar wiskundehuiswerk, kwam naast haar zusje staan. ‘Ik weet nog dat je zei dat je uitging, maar ik weet niets meer over Rich en Marina of over mooi aankleden. Jij kleedt je nooit zo mooi aan. Je ziet eruit als een man in de reclame die een weekendje uitgaat.’


    Oliver, die in de afgelopen paar weken een soort meubelstuk was geworden in ons huis, voegde zich bij Evie en staarde me ook aan. ‘Ze heeft gelijk, meneer H, u ziet er echt gelikt uit.’ Hij snoof. ‘En u ruikt ook lekker.’


    De oppas, die nu de enige in de ruimte was die me niet streng had toegesproken, probeerde Oliver en de meiden over te halen me met rust te laten. ‘Kom op, jongens, laat je vader nou maar, dan gaan we een potje kaarten. Zo interessant is hij nou ook weer niet, toch?’


    ‘Er is iets aan de hand, dat wéét ik gewoon,’ zei Evie. ‘Je gaat helemaal niet naar Rich en Marina, je hebt een sollicitatiegesprek en gaat weer werken, hè?’


    ‘Maar wie haalt mij dan van school?’ vroeg Lola gechoqueerd. ‘Ik wil niet naar de buitenschoolse opvang!’


    Terwijl ik van de ene naar de andere dochter keek, vroeg ik me af waarom er nou nooit eens iets eenvoudig verliep, waarom ze me uitgerekend vandaag opeens niet negeerden.


    ‘Ik heb geen sollicitatiegesprek,’ legde ik uit, ‘en ik ga ook niet terug naar mijn werk, en jij hoeft je niet druk te maken over de buitenschoolse opvang, Lola. Ik ga echt naar Rich en Marina om over allemaal saaie grotemensendingen te praten. En als je me niet gelooft, ga je maar de hele avond lekker dingen zitten verzinnen, dat moet je zelf weten, maar ik moet nu echt weg.’


    Dit was geen date. Dat was een van de voorwaarden waarop ik had gestaan toen Marina me belde na mijn berichtje aan haar. Dit ging simpelweg om twee mensen die elkaar niet kenden en zelfgemaakte gerechten aten aan dezelfde tafel als hun gemeenschappelijke vrienden. Het had niets romantisch. Absoluut niet. Je kon het zelfs niet eens als een voorloper van een date beschouwen. Kerry zou helemaal niets verwachten. Voor zover zij wist, was ik daar alleen om te zorgen dat we met een even getal aan tafel zaten.


    Kerry was lang, maar niet te, en modieus, maar ook niet te. Ze had schouderlang kastanjebruin haar en een mooi gezicht, en ze droeg een blouse met een lange groene rok en bruine laarzen. Onder de juiste omstandigheden (wat nu zeker niet het geval was) zou ik haar waarschijnlijk wel aantrekkelijk hebben gevonden.


    ‘Ik hoorde van Marina dat je kinderverpleegkundige bent,’ zei ik tegen Kerry toen Richard de kamer verliet om Marina in de keuken te gaan helpen. ‘Dat is vast erg dankbaar werk.’


    ‘Zeker,’ antwoordde ze, ‘hoewel het, als ik heel eerlijk ben, in gelijke mate hartverscheurend is. En Marina vertelde dat jij bij de televisie zit. Dat is vast erg opwindend.’


    ‘Ik werkte bij de tv, maar dat doe ik nu niet meer. Ik ben momenteel thuisblijfvader met twee meisjes – een van acht en een van veertien – en dat is stukken opwindender dan tv ooit geweest is.’


    ‘Heb je foto’s van ze?’


    Ik liet haar de meest recente foto’s op mijn telefoon zien, die gemaakt waren toen we twee weken geleden in het weekend waren gaan bowlen.


    ‘Ze zijn beeldschoon,’ zei ze. ‘Je bent vast heel trots op ze.’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Dat ben ik zeker.’


    Er viel een half gespannen stilte omdat we allebei warmdraaiden voor ons tweede vragenrondje. Ik was van plan geweest haar te vragen naar haar tijd in Nieuw-Zeeland, maar voordat ik een vraag kon bedenken, stelde zij er mij al een.


    ‘Hoe lang is het geleden dat je vrouw is overleden?’


    ‘Afgelopen oktober was het een jaar.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn. Het is vast heel heftig voor je, en ook voor de meisjes.’


    ‘Ja, dat is zo, maar we slaan ons er wel doorheen.’ Opgelaten nam ik een slokje en stelde een vraag op het moment dat zij dat ook deed.


    ‘Nee,’ zei ze verontschuldigend. ‘Jij eerst.’


    ‘Ach, nou ja,’ antwoordde ik. ‘Ik wilde je alleen vragen waarom je bent teruggekomen naar Engeland.’


    ‘Mijn partner en ik zijn uit elkaar gegaan. We zijn lang samen geweest en dat heeft mijn zelfvertrouwen een flinke knauw gegeven. Het heeft me twee jaar gekost om orde op zaken te stellen en tegen die tijd realiseerde ik me dat het enige wat ik echt wilde naar huis gaan was, en dus heb ik mijn baan opgezegd en ben teruggekomen.’


    ‘Spijt?’


    ‘Alleen dat ik het niet veel eerder heb gedaan. Ik heb veel te veel tijd verspild aan het treuren om iemand die mijn tranen niet waard was.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Beter laat dan nooit, toch?’


    We aten een visgerecht dat Marina schijnbaar al maanden heel graag had willen maken. Het was even verrukkelijk als gecompliceerd, en doordat ik zo genoot van het eten en de wijn begon ik me eindelijk te ontspannen. Ik vermoed dat dat ook voor Kerry gold, want opeens kwam het gesprek echt op gang. Ik hoorde alles over haar leven in Nieuw-Zeeland, maar ook dat Kerry een paar jaar in een ziekenhuis in Botswana had gewerkt toen ze in de twintig was, en dat ze een uitstekend duiker was en tijdens een recent bezoek aan de Filippijnen rond het wrak van een Japans oorlogsschip uit de Tweede Wereldoorlog had gezwommen. Ze was ook getalenteerd. Afgezien van het duiken speelde ze piano en sprak vloeiend Frans en Italiaans. Op een gegeven moment zei ik tegen haar dat ze me wel heel erg aan Superwoman deed denken en dat werd de rest van de avond een terugkerend grapje: ‘O, Kerry, zou jij even met je röntgenogen de slagroom kunnen zoeken in de koelkast?’ en ‘Is het een vogel? Is het een vliegtuig? Nee, het is Kerry die me nog een glas merlot inschenkt’.


    De volgende ochtend nam Evie Lola mee naar de kinderknutselclub waar ze met Pasen geholpen had, zodat ik met Clive kon ontbijten bij Morrisons. Toen ik Clive vertelde over mijn ‘geen date’-date met Kerry, verwachtte ik half dat hij me als een verrader zou beschouwen, maar gek genoeg deed hij juist verschrikkelijk aardig.


    ‘Niet iedereen is ervoor gemaakt om alleen te zijn,’ zei hij met een zucht. ‘Misschien dat ik, als ik jonger was geweest en een jong gezin had als jij, er ook zo over gedacht had. En dat je niet alleen wilt zijn, betekent nog niet dat je niet meer van Laura houdt. Het betekent alleen dat je eindelijk geaccepteerd hebt dat het leven verdergaat.’


    ‘Het maakt toch niets uit,’ antwoordde ik. ‘Ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien. Ze was best aardig, maar er was geen klik.’


    ‘Wát zeg je?’ zei Clive grinnikend. ‘Er was geen wát? Waar héb je het over?’


    ‘Ik bedoel dat we het best goed konden vinden, maar meer niet.’


    ‘Was ze lelijk?’


    ‘Eigenlijk was ze best knap.’


    ‘Dom dan?’


    ‘Ze is verpleegkundige en spreekt drie talen, dus dat lijkt me niet.’


    ‘Maar wat is er dan mis met haar?’


    ‘Zoals ik al zei, er was geen klik tussen ons. We konden het goed vinden, maar er was geen magie, en dat is toch wat je wilt.’


    ‘Jij met je geklik en je magie; het is een wonder dat jij ooit iemand gevonden hebt om mee te trouwen,’ zei Clive. ‘Denk je dat ik mijn Dot ooit gekregen had als ik had lopen wachten op geklik? We zijn gewoon bij elkaar gekomen via wederzijdse vrienden die elkaar leuk vonden en op een dubbeldate wilden gaan. We stonden enorm onverschillig tegenover elkaar die eerste keer. Een klik of hoe jij het ook wilt noemen ontstaat niet zomaar, die wordt gemaakt.’


    Clives wijze woorden bleven me de rest van de dag bij. Misschien zat er toch iets in? Alleen omdat de vonken ervanaf waren gesprongen toen Laura en ik elkaar voor het eerst zagen, hoefde dat met Kerry niet ook zo te zijn. Sterker nog, misschien was het beter als die vonken er in het begin niet waren, want dan zouden we elkaar tenminste eerst goed kunnen leren kennen, zonder dat ons oordeel versluierd werd door alle gebruikelijke toeters en bellen van een eerste verliefdheid.


    ‘Tom, wat fijn om van je te horen,’ zei Marina toen ik haar later die dag belde. ‘Dus je bent veilig thuisgekomen?’


    ‘Ja hoor, geen probleem,’ antwoordde ik. ‘Ik bel even om je te bedanken voor gisteren; het eten was zalig.’


    ‘Ik weet alleen niet of ik de volgende keer weer zo’n toetje maak. Al die heisa voor een veredelde trifle… Maar goed, ik ben blij dat je het leuk vond.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘En heeft eh… Kerry het ook leuk gehad?’


    ‘Ja, ik denk het wel, ze is nog tot heel laat gebleven en we hebben gekletst over vroeger.’


    Ik voelde me als een schooljongen die aan een meisje in de klas vroeg of haar vriendin me leuk vond. ‘En heeft ze het nog over mij gehad?’


    ‘O, oké… ik dacht dat jij dit niet als een date beschouwde.’


    ‘Dat was ook zo, maar iemand zei vandaag iets waardoor ik van gedachten ben veranderd. Dus… heeft Kerry nog iets over me gezegd?’


    ‘Ze zei dat ze je echt een schat van een kerel vond…’


    ‘Maar?’


    ‘Tja, weet je, Tom, ze heeft het momenteel heel erg druk met van alles.’


    ‘Dat is precies wat mensen zeggen als ze je niet moeten.’


    ‘Maar er was toch helemaal niets te “moeten”? Je hebt zelf gezegd dat het geen date was.’


    Intrigerend. Dat ik besloot dat het geen date was, was één ding, maar het was heel wat anders als zij hetzelfde deed. ‘Nou, kom op, Marina, wat was er zo mis met mij dat jouw vriendin al na één keer wist dat ze me niet meer wilde zien?’


    Met een uiterst diepe zucht gaf Marina zich over. ‘Ze zei dat er op zich absoluut niets mis met je was, oké? Ze zei letterlijk: “Het is een schat van een kerel, maar er was gewoon geen klik.”’

  


  
    


    Deel 3


    ‘Niemand is gesteld op de brenger van slecht nieuws.’


    – Sophocles, Antigone
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    Ik heb vaker met dit bijltje gehakt


    Tom


    Nu ik mijn uitstapje naar de wereld van ‘niet daten’ voorgoed in de ijskast had gezet, besloot ik mijn energie in plaats daarvan op de kinderen te richten, en dan met name op Lola, die wel een oppepper kon gebruiken. Hoewel ze het bewijs dat ze nieuwe vrienden had gemaakt nog moest leveren, weigerde ze koppig zich daardoor uit het veld te laten slaan. Dag na dag trok ze een dapper gezicht en wandelde ze zonder te klagen naar school. In mijn ogen was ze een absolute held. Dus toen er werd aangekondigd dat er een fout was gemaakt in de nieuwsbrief van school en dat de gemelde victoriaanse dag van de derde klas dit jaar in feite een Egyptische dag was, zag ik meteen mijn kans schoon om Lola de boost te geven die ze verdiende.


    Volgens Ellie waren de geschiedenisdagen de meest angstaanjagende van alle schoolse activiteiten. Ouders werden dan geacht hun kind naar school te sturen gekleed in een kostuum uit het tijdperk dat op dat moment werd behandeld. En om er een vriendschappelijk wedstrijdelement aan toe te voegen, waren er zowel prijzen voor de klas als individuele prijzen voor het beste kostuum van het jaar. Gezien de (hooguit) lapmiddelachtige resultaten van mijn vorige pogingen problemen in het leven van mijn kinderen op te lossen, had ik waarschijnlijk beter moeten weten dan me vast te bijten in het idee de prijs voor het beste kostuum te winnen als een manier om Lola’s populariteit onder haar leeftijdgenoten te herstellen, maar toen ik haar vroeg wat ze graag zou willen zijn op de Egypte-dag, zei ze: ‘De mooiste Egyptische prinses aller tijden.’ Ik kon het niet laten. ‘Dan ga je dat worden,’ zei ik tijdens het avondeten tegen haar, waar Evie en Oliver bij waren. ‘Ik ga het mooiste Egyptische prinsessenkostuum maken dat ze op jouw school ooit gezien hebben.’


    De volgende ochtend werd ik badend in het zweet wakker bij de herinnering aan mijn overhaaste belofte. Ik kon amper een knoop aannaaien, laat staan een Egyptisch prinsessenkostuum in elkaar flansen. Maar een snelle zoektocht op het internet onthulde die ochtend vroeg dat er een complete industrie gewijd was aan kostuums voor geschiedenisdagen, en voor het luttele bedrag van achtentwintig pond plus verpakkings- en verzendkosten kon ik aan het eind van de week een prima kostuum in huis hebben. Met dat in mijn achterhoofd hoorde ik Lola tijdens onze wandeling naar school uit: wat zou ze vinden van een kant-en-klaar kostuum? Ze was niet onder de indruk.


    ‘Maar juf Barclay zei dat het veel leuker is als je kostuum zelfgemaakt is.’


    ‘Denk je niet dat dat meer een idee was? Stel nou dat iemands moeder of vader niet goed is in het maken van kostuums. Dan zou het toch niet eerlijk zijn als ze die niet uit een winkel konden halen?’


    Ze dacht daar goed over na. ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Dus je zou het niet erg vinden als dat van jou uit een winkel kwam?’


    Lola schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je het over andere moeders en vaders had.’


    ‘Dat had ik ook.’


    ‘Goed, want ik denk dat ik toch veel liever een zelfgemaakt kostuum heb. Mama maakte ze altijd zelf en die waren prachtig.’


    Als Lola Laura niet ter sprake had gebracht, zou ik mijn tekortkomingen op het gebied van de naaldkunst hoogstwaarschijnlijk wel opgebiecht hebben, maar dit was het meest positieve wat ze over Laura had gezegd sinds ze de schoenendoos had weggegooid. Als ik door het maken van het kostuum de herinnering aan Laura voor haar levend kon houden, de traditie in ere hield die haar moeder begonnen was, dan had ik geen keus: ik moest achter de naaimachine kruipen.


    Tot mijn grote verbazing wist ik al na even googelen op het onderwerp ‘Hoe maak je een historisch kostuum voor kinderen?’ dat er massa’s websites, blogs en YouTube-filmpjes aan waren gewijd. Voor van alles waren patronen en werkbeschrijvingen te vinden, van een kostuum voor een man uit de steentijd – met nepbont en een deken – tot authentieke Abraham Lincoln-baarden met niet meer dan zwarte inkt, watten en een leeg pak ontbijtgranen.


    Ik beperkte mijn zoektocht tot ‘Egyptische prinsessenkostuums’ en vond uiteindelijk een blog met een jurk die Lola volgens mij wel mooi zou vinden. Belangrijker nog was dat die er zo eenvoudig uitzag dat ik min of meer zeker wist dat ik het kostuum zonder al te veel problemen kon maken. Ik noteerde welke spullen ik nodig had en ging die de volgende dag, nadat ik Lola op school had afgezet, proberen te vinden. Hoewel het me ruim vier uur kostte en er tripjes naar verschillende winkels in en om Reigate voor nodig waren, had ik tussen de middag alles wat ik nodig had: wit garen, een lijmpistool, een spuitbus met goudkleurige verf, een paar meter witte stof, goudkleurig lint, eyeliner en een paar gouden sandaaltjes. Mijn optimisme voor dit project was zo groot dat mijn overijverige verbeelding al tijdens het uitpakken de toespraak voorbereidde voor mijn toetreding tot De beste vaders ter wereld, samen met medekandidaten Brad Pitt, David Beckham en Barack Obama. Hoe moeilijk kon het tenslotte zijn? Ik had het patroon, de spullen en de tijd; nu hoefde ik alleen nog maar alles in elkaar te zetten.


    Linda


    Moira en ik waren bijna klaar met lunchen toen Frank voor de zesde keer in de afgelopen twee weken belde: ‘Hai, Linda, of wie deze berichten dan ook krijgt. Het spijt me heel erg dat ik weer bel, maar ik heb dit nummer gekregen om in contact te komen met Linda Wood… Wood is haar meisjesnaam, dus die is misschien veranderd… Ze is lerares Engels… Waarschijnlijk gepensioneerd… Afkomstig uit Wetherby in Yorkshire, Engeland. Ik heb al een paar berichten voor haar achtergelaten en die lijkt ze niet ontvangen te hebben. Als u Linda bent, of weet hoe ik met haar in contact kan komen, kunt u me dat dan alstublieft zo snel mogelijk laten weten?’


    Moira slaakte een zucht. ‘Die gaat het zo te zien niet opgeven, hoor. Je hebt zijn nieuwsgierigheid gewekt.’


    ‘Had ik dat maar niet gedaan,’ zei ik. ‘Had ik maar nooit een voet in die stomme winkel van hem gezet.’


    Was het naïef van me geweest om te hopen dat Frank toch misschien een man van zijn woord was? Dat hij, toen hij me al die jaren geleden verliet – een vrouw van wie hij verklaarde te houden met zijn kind in haar buik – vanwege het verlangen ‘zich niet te binden’, zich daar daadwerkelijk aan gehouden had en nooit een gezin zou stichten? In al die jaren die sindsdien verstreken waren, had ik me Frank nooit voorgesteld met een eigen gezin. Ik kon me indenken dat hij getrouwd was met iemand die natuurlijk knapper en veel eleganter was dan ik – hij was immers een van de knapste en intelligentste mannen geweest die ik ooit ontmoet had – en ik kon me hem als de eeuwige vrijgezel voorstellen, die de harten van vrouwen brak zodra ze te dicht bij hem in de buurt kwamen; hij was in ieder geval egoïstisch genoeg om dat te doen. Maar een vader van twee jongemannen die hooguit tien jaar jonger konden zijn dan de dochter die hij nooit gekend had? Ik zou dat nooit voor mogelijk hebben gehouden als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien.


    Om die reden negeerde ik Franks telefoontjes. Elk greintje twijfel aan het feit dat hij het waard was beschouwd te worden als meer dan een spermadonor van mijn lieve Laura was verdampt op het moment dat ik die twee jongemannen had gezien. Moira’s enige commentaar nadat ik Franks winkel uit was gestormd en haar alles had verteld, was simpel: ‘Ik wist dat hij niet veranderd was – dat doet dat soort mannen nooit.’ Desi gaf me alleen een knuffel en zei: ‘Misschien is het uiteindelijk ook maar beter zo.’ En dus had ik besloten niet meer aan hem te denken, iets wat gemakkelijker gezegd dan gedaan was, zeker nu hij maar berichten bleef inspreken.


    ‘Waarom heb je niet gewoon een nummer verzonnen?’ zei Moira berispend, terwijl ze de tafel afruimde.


    ‘Dat zei ik toch,’ antwoordde ik, ‘ik raakte in paniek. Hij bleef maar aandringen dat ik een nummer moest achterlaten en iedereen staarde me aan, dus wat moest ik anders?’ Ik wierp een blik op het antwoordapparaat. Hoe lang zou hij dit nog volhouden?


    ‘Ik heb veel zin om zo’n toeter te kopen die je bij voetbalwedstrijden hoort,’ zei Moira, ‘en daar de volgende keer dat hij belt mee in de hoorn te blazen! Hopelijk is zijn gehoor nog goed genoeg om hem minstens een paar nachten oorsuizingen te bezorgen.’


    Ik leunde tegen het aanrecht en wreef in mijn ogen. Dit liep volledig uit de hand. ‘Ik weet het niet…’


    ‘Je gaat toch niet inbinden, hè?’


    Ik deed mijn ogen open en zag dat Moira me boos aan stond te kijken. ‘Nou nee, dat niet… Ik weet alleen niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Ik ben hier in Melbourne voor mijn rust en om leuke dingen met jou te doen, maar het lijkt of ik de afgelopen weken alleen maar aan Frank gedacht heb, óf mijn uiterste best heb gedaan om niet aan hem te denken. Gisteravond heeft hij mijn etentje met Desi ook bijna verpest. Die arme Desi zat me iets over vroeger te vertellen en toen hield hij halverwege opeens op en zei dat ik helemaal niet luisterde. En dat was ook zo! Ik had dus zitten bedenken hoe kwaad ik was op Frank. Natuurlijk hebben Desi en ik het weer bijgelegd – hij is echt de geduldigste man ter wereld – maar zelfs voor hem is de maat vast een keer vol. Toch blijf ik zonder dat ik het wil denken dat als ik zou afspreken met Frank, hij op zijn minst zou ophouden ons lastig te vallen, zodat ik niet meer over hem na hoefde te denken. Dat ik met hem zou praten wil niet zeggen dat ik het hem zou vergeven. Het kan ook gewoon betekenen dat ik voorgoed van hem af wil zijn.’


    ‘Je meent dit serieus, hè?’


    Ik knikte. ‘Het moet gewoon gebeuren.’


    ‘En ik kan je niet van gedachten doen veranderen?’


    Het was echt geweldig om te merken hoe Moira me in bescherming wilde nemen, om te weten dat er iemand op de wereld was die zo volledig aan mijn kant stond. ‘Het is heel lief dat je dat vraagt,’ antwoordde ik, ‘maar dit is iets wat ik moet doen. Toen Laura klein was zei ik altijd tegen haar dat je niet kon blíjven weglopen voor problemen, en ik denk dat het tijd wordt om mijn eigen advies op te volgen, om te beginnen met Frank.’


    Tom


    Het was een uur na Lola’s gewoonlijke bedtijd op de avond voor de Egypte-dag en ze stond in het kostuum dat ik voor haar had gemaakt te gapen op de keukentafel.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik aan Evie.


    Ze zette haar hand op haar heup alsof ze haar innerlijke Coco Chanel aanriep, terwijl ze haar meest kritische blik over mijn ambachtswerk liet glijden. ‘Ze ziet eruit als een slet in een kussensloop!’ oordeelde ze. ‘Iedereen zal haar uitlachen.’ En voor het geval de boodschap niet was overgekomen, voegde ze eraan toe: ‘Alsjeblieft, pap, laat haar dat niet aantrekken.’


    Hoewel ik uitblonk in het produceren van televisieprogramma’s, het ophangen van planken en het meezingen van nummers uit de jaren tachtig, bleken mijn talenten zich niet uit te strekken tot het volgen van stap-voor-stapinstructies voor kostuumontwerpen, gegeven in een zwaar zuidelijk accent door Amerikaanse huisvrouwen. Evie had gelijk. Door mijn inspanningen om Lola er als een prinses uit te laten zien, zag ze eruit als een slet gehuld in beddengoed. Er was niets dat ook maar een beetje in de buurt van goed kwam. Er zaten gaten waar de naden los waren geraakt, al het gouden lint zat scheef, overal zat lijm en zelfs de sandaaltjes die ik had gekocht waren een maat te klein.


    Lola, de lieverd, was een stuk vriendelijker in haar beoordeling van mijn kleermakerskunsten dan haar zus. ‘Het ziet er helemaal niet uit als een kussensloop, papa, ik vind het mooi.’


    ‘Dat is heel lief van je, Lo,’ zei ik, terwijl ik haar van de tafel af hielp. ‘Maar ik denk toch dat ik moet bekennen dat het me niet gelukt is.’


    Haar onderlip trilde en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Maar juf Barclay zei dat iedereen een kostuum aan moest… Ik wil niet de enige in de klas zijn die niet verkleed is!’


    Ik kon er niet tegen. Ik pakte haar stevig vast en zei dat alles goed zou komen. ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ verzekerde ik haar. ‘Laat dat maar aan mij over. Papa lost het op.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Tja, pap, daar zit wel wat in,’ zei Evie onbehulpzaam. ‘Hoe ga je dat precies voor elkaar krijgen? Je weet dat kaboutertjes niet echt bestaan, toch?’


    Op de klok aan de muur achter Evies hoofd was het kwart over negen. Elke winkel in Reigate was gesloten en het was veel te laat om nog iets op het internet te bestellen. Ik had een wonder nodig.


    ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei ik, terwijl ik hen beiden naar boven dirigeerde. ‘Het komt goed, daar zorgt papa wel voor.’


    Het eerste hulpmiddel dat ik aangreep, was mijn telefoon. Ik wist zeker dat ik door mijn televisiewerk genoeg mensen moest kennen die wellicht contact hadden met kledingontwerpers, en ik hoefde er maar één te hebben die tijd en zin had om me uit de brand te helpen, maar na een stevig half uur vruchteloos bellen, wist ik dat ik onorthodox moest gaan denken en zo kwam ik Frans visitekaartje tegen dat ze me tijdens onze eerste ontmoeting had gegeven. Het was natuurlijk wel een gok; ze was weliswaar creatief op één vakgebied, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat ze dat op een ander ook was. Maar zelfs als ze niets wist over het ontwerpen van kleding, was de kans groot dat ze op zijn minst iemand kende die me, tegen de juiste financiële vergoeding, uit de brand kon helpen. Ik tikte snel een berichtje – Heb enorme gunst nodig. Nogal dringend, heb je tijd om te praten? – en nog geen minuut later ging mijn telefoon.


    ‘Tom, wat is er? Alles oké?’


    ‘In één woord: nee. Ik weet dat dit misschien nogal vergezocht is en waarschijnlijk vreselijk seksistisch, maar ben jij goed in naaien, of ken jij iemand die daar goed in is en me nu kan helpen?’


    ‘Heb je iemand nodig die kan naaien? Als in kleren en zo?’


    ‘Nou, om precies te zijn bedoel ik een Egyptisch prinsessenkostuum.’


    Frans schaterlach tetterde opeens in mijn oor. Ik had blijkbaar iets grappigs gezegd. ‘Wat voor ellende heb je jezelf op de hals gehaald?’


    ‘Laten we het erop houden dat ik veel te veel van mezelf heb gevergd met een belofte aan mijn jongste dochter en daar nu flink voor moet boeten; ik heb morgenochtend een kostuum nodig. Ken jij iemand die me zou kunnen helpen?’


    ‘Heb jij even geluk, Tom Hope. Toevallig heb ik in mijn leven wel het een en ander geliefhebberd met naald en draad. Heb je alle spullen?’


    ‘De kans is groot dat ik veel te veel heb.’


    ‘Oké, dan,’ zei Fran. ‘Zo te horen hebben we een lange nacht voor de boeg. Zet maar water op voor thee; ik ben er zo snel mogelijk.’


    Fran arriveerde iets na elven. Ze droeg een enorme winterjas en had in elke hand een grote plastic opbergbox, terwijl er bij haar voeten een naaimachine in een doos stond. Ze zag er anders uit dan de vorige keer dat ik haar gezien had. Haar haar was korter en volgens mij had ze haar make-up ook veranderd, want om de een of andere duistere reden kon ik mijn ogen niet van de hare afhouden. Het was alsof die de mijne tegen mijn zin naar zich toe trokken.


    ‘Gaat het wel? Je zag er even een beetje verwilderd uit.’


    ‘Dat krijg je ervan als je dágen met schele ogen het internet aftuurt op zoek naar patronen van Egyptische prinsessenkostuums,’ maakte ik me er met een grapje van af. ‘Als ik dat nog één keer moet doen, denk ik dat ik de rest van mijn leven wezenloos voor me uit blijf staren.’


    Ze schoot in de lach, en ik slaakte een zucht van opluchting terwijl ik haar spullen naar binnen droeg.


    ‘Heb je wel genoeg meegenomen?’


    Fran lachte. ‘Nou, eerlijk gezegd is er nog meer.’ Ik moest over het pad achter haar aan lopen naar haar auto. Ze deed de achterklep open en ik zag drie rollen stof, nog twee plastic boxen en verschillende grote supermarktassen gevuld met wat zij ‘spullen’ noemde.


    ‘Dus toen jij zei dat je het een en ander “geliefhebberd” had met naald en draad bedoelde je dat ironisch,’ zei ik, terwijl ik de laatste spullen op de keukentafel stapelde.


    ‘Laat ik het zo zeggen…’ zei Fran, terwijl ze Lola’s kostuum omhooghield om het snel te beoordelen, ‘… ik heb vaker met dit bijltje gehakt.’


    Fran, ontdekte ik, had niet alleen een tien voor handwerken op de lagere school gehad, maar ook twee jaar achter elkaar de prijs voor uitmuntende textiele prestaties gewonnen op de middelbare. ‘Een tijdlang dachten al mijn docenten dat ik de nieuwe Vivienne Westwood zou worden,’ legde Fran uit, terwijl ze haar naaimachine op de keukentafel installeerde. ‘Vervolgens heb ik een zomercursus textiele technieken gedaan, maar alle modemensen daar waren zo vol van zichzelf dat het me echt tegen ging staan, dus toen ben ik voor de beeldende kunst gegaan. Maar ik heb er geen spijt van. De modewereld komt op mij altijd een beetje te extreem over.’


    Zodra Fran al haar spullen had klaargelegd, nam ik haar mee naar mijn laptop en liet haar wat ontwerpen zien die ik had gevolgd. Ze vond ze stuk voor stuk afgrijselijk, nam de laptop van me over en ging op zoek naar alternatieven.


    ‘Als je wilt dat Lola de eerste prijs wint, moet je dit nemen.’ Ze draaide de laptop om en wees naar een foto van een Egyptische prinses die je in een film zou verwachten.


    ‘Lola zou er weg van zijn,’ antwoordde ik, ‘maar dat krijgen we nooit op tijd af.’


    Fran glimlachte. ‘Dat lijkt me nou juist een uitdaging. Zet jij maar thee, dan ga ik aan de slag.’


    Afgezien van theezetten deed ik wat ik kon om Fran te helpen. Zij knipte een volledig nieuw patroon uit en begon dat in elkaar te zetten. Het werd echter al zeer snel zeer duidelijk dat ik haar met mijn pogingen te helpen in feite alleen maar ophield, dus ze belastte me met de permanente aanvoer van thee en liet me nu en dan iets halen of dragen. Het was verbijsterend om haar aan het werk te zien, om al die verschillende lapjes stof langzaam te zien veranderen in iets wat leek op de foto op de laptop. Eindelijk, na veel, heel veel kopjes thee, bevestigde Fran om iets na half drie het laatste gouden lint aan de kraag van Lola’s kostuum, stond op en zei met een zwierig gebaar: ‘En zo maak je in minder dan vier uur een Egyptisch kostuum!’


    Ze hield het omhoog zodat ik het kon bekijken. Er zat niet alleen een sleep aan de jurk, maar die was ook nog eens aan weerszijden verbonden met armbanden met namaakedelstenen erop. Bovendien had ze een halssnoer, hoofdband en ceintuur gemaakt en een oude bezemsteel met gouden verf bespoten die Lola als staf kon vasthouden. Het was in één woord verbijsterend. Die eerste prijs was binnen. Ik zou de rest van mijn leven bij haar in het krijt staan.


    ‘Lola weet echt niet wat ze ziet. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Wat je ook wilt – mijn creditcard, huis, nieren – je hoeft het maar te zeggen en je krijgt het.’


    Fran schoot in de lach. ‘Zie het maar als terugbetaling voor de dag dat we elkaar ontmoet hebben. Het zweet breekt me nog steeds uit als ik daaraan denk. Je dacht vast dat ik volkomen gestoord was.’


    ‘Eigenlijk vond ik het heel lief dat je je zo bekommerde om je opa. Niet dat hij dat nodig heeft natuurlijk, maar het was toch aardig.’


    Ik vroeg haar of ze nog een kopje thee wilde of iets sterkers, maar ze zei lachend dat ze zou ploffen als ze nog iets dronk en dus begonnen we haar spullen bij elkaar te rapen en naar de auto te brengen. Met haar armen vol boxen en tassen bleef ze opeens staan bij de deur van de woonkamer; haar aandacht werd blijkbaar getrokken door iets daarbinnen.


    ‘Wat ontzettend mooi,’ zei ze. Ik ging naast haar in de deuropening staan en zag dat ze doelde op de belachelijk grote, ingelijste foto die naast de kachel aan de muur hing. Het was een zwart-witfoto van een rij bomen op een heuvelrug, maar dan zo genomen dat het bijna leek op een leger dat ten oorlog trok. Het was een van de eerste foto’s die Laura had gemaakt nadat ze met haar nieuwe opleiding was begonnen in het jaar voor ze stierf.


    ‘Die heeft Laura gemaakt,’ vertelde ik.


    ‘Ze was duidelijk zeer getalenteerd.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Daarom heb ik haar aangemoedigd weer met de opleiding te beginnen toen Lola naar school ging. In eerste instantie wilde ze er niets van weten, maar toen ze eenmaal begonnen was, leek het wel of ze een deel van zichzelf had ontdekt dat ze vergeten was.’


    Even na drieën hadden we alle spullen in Frans kofferbak geladen. Je kon een speld horen vallen op straat en de nachtelijke hemel was helder, met uitzondering van een paar wolkensluiers voor de maan. Als het niet zo ijzig koud was geweest, had je het zelfs een prachtige nacht kunnen noemen.


    ‘Ga jij maar snel naar binnen,’ zei Fran, die haar jas dichtritste. ‘Anders vries je nog dood.’


    ‘Het valt best mee,’ loog ik, terwijl ik een huivering onderdrukte. ‘Hoe dan ook, ik wilde alleen nog even zeggen dat er niet veel mensen zijn die zo laat op de avond nog zo’n zware naaimissie ondernemen. Ik sta echt bij je in het krijt.’


    ‘Het stelde echt niet zo veel voor,’ zei Fran. ‘En trouwens, jij bent altijd zo geweldig met opa, dat het wel het minste was wat ik kon doen. Hij is een ander mens sinds hij met jou omgaat.’


    ‘Dat betwijfel ik. Ik kan me niet voorstellen dat jouw opa voor iemand verandert, tenzij hij dat zelf wil.’


    ‘Dat zou je misschien denken, maar ik weet wat ik gezien heb. Hij lijkt de laatste tijd gewoon veel positiever in het leven te staan. Heeft hij je verteld wat hij van plan is met zijn verjaardag?’


    Tijdens onze laatste afspraak had Clive me verteld dat hij voor zijn aanstaande tachtigste verjaardag met de meiden, mij en Fran wilde gaan picknicken in Hyde Park. Iets anders was uitgesloten. Dit was schijnbaar een familietraditie.


    ‘Oma en hij deden dat altijd toen zij nog leefde,’ zei Fran, ‘maar na haar dood is hij ermee gestopt, zei dat hij het niet meer wilde. Dan verschijn jij in zijn leven en opeens is dat het enige waar hij aan kan denken. Jullie gaan toch wel mee, hè?’


    ‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ antwoordde ik. ‘En ik weet niet of je er iets aan hebt, maar het was geen eenrichtingsverkeer, Clive heeft mij ook geholpen.’


    ‘Dat zal hij fijn vinden om te horen,’ zei Fran. ‘Hij maakt zich zorgen om jou, weet je.’


    ‘Maakt Clive zich zorgen om mij? Dat lijkt me sterk.’


    ‘Hij zou het niet toegeven als je het hem vroeg, maar hij heeft dat met zo veel woorden tegen me gezegd. Volgens hem worstel jij nog steeds met… Nou ja, je weet wel. Hij zegt dat je te jong bent om net als hij het leven op te geven. Volgens mij zei hij letterlijk: “Er zit nog steeds wat vechtlust in die vent.”’


    We schoten allebei in de lach en toen maakte ik de fout weer in Frans ogen te kijken, net als ik gedaan had toen ze aankwam. Ze had iets wat zo liefdevol, grappig en charmant was en ik voelde me zo bij haar in het krijt staan na alles wat ze voor me gedaan had… Dat moment, staand in de stille straat in de kleine uurtjes, van bovenaf belicht door de bijna volle maan, leek de volmaakte omlijsting van zo’n eerste kus waarover je je kleinkinderen vertelt als je oud en grijs bent. Toen ik in haar ogen keek, kreeg ik de indruk dat zij hetzelfde voelde, niet in het minst omdat ze net zo diep in mijn ogen leek te kijken als ik in de hare. Ik wilde haar echt graag zoenen. Ik wist dat ik door haar te zoenen gelukkiger zou worden dan ik me lange tijd gevoeld had. En ik twijfelde er geen moment aan dat de kus aan al mijn verwachtingen zou voldoen. Maar tegelijkertijd kon ik me niet onttrekken aan het feit dat ze een vriendje had. En dat zoenen met haar bijna zeker problemen zou veroorzaken in haar relatie. Uiteindelijk dacht ik zonder dat ik het wilde dat het iets was waar ze spijt van zou krijgen, maar op het moment dat ik tot die conclusie kwam, was mijn arm al rond haar middel gegleden en had ik haar naar me toe getrokken voor een kus waarop ze net zo enthousiast reageerde als ik had gehoopt. Die was echter al veel te snel weer afgelopen, en ik hoefde maar één keer in haar ogen te kijken om te weten dat het niet nóg een keer ging gebeuren. Zonder nog iets te zeggen drukte ze een kus op mijn wang, stapte in haar auto en reed weg.
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    Maar zijn we nou familie van hem?


    Tom


    De volgende ochtend werd ik gewekt door gegil uit de keuken. Half slapend rende ik, met Evie op mijn hielen, de trap af en ontdekte dat het gegil was veranderd in gelach dat wel erg bij Lola leek te horen. Toen we de keuken in kwamen, zagen we dat Lola haar Egyptische prinsessenkostuum hoog in de lucht hield. Ze draaide zich om en keek me schuldbewust aan.


    ‘Ik was vroeg wakker en kon niet meer in slaap komen en dus ging ik naar beneden om stiekem naar mijn kostuum te kijken, en papa, het is zo mooi, is het echt van mij?’


    ‘Waarom trek je het niet even aan?’ antwoordde ik.


    Ze deed haar pyjama uit en trok het gewaad over haar hoofd, terwijl ik haar hielp met haar halssnoer en haar sleep. Ze draaide een rondje. Het zag er perfect uit.


    ‘Ik moet zeggen dat dit behoorlijk indrukwekkend is, pap,’ zei Evie. ‘Maar zelfs ik kan zien dat je dit nooit in je eentje gedaan kunt hebben. Dus hoe heb je het voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik heb een beetje hulp gehad.’


    ‘Van wie?’


    Ik tikte op een irritante manier op de zijkant van mijn neus. ‘Laten we maar zeggen dat je het mis had wat betreft kaboutertjes.’


    Evie haalde haar schouders op. ‘Nou ja, wat maakt het uit,’ zei ze met een glimlach toen Lola naar boven rende om zichzelf te bekijken in de passpiegel op de overloop. ‘Hoe je het ook voor elkaar hebt gekregen, pap, ze gaat er geheid mee winnen.’ Ze kuste mijn wang. ‘Goed gedaan, pap, je hebt het geflikt.’


    Mijn ‘geheide winnaar’ bleef me de rest van de ochtendspits vruchten opleveren. Tijdens het ontbijt bleef Lola’s lepel met pap af en toe halverwege haar mond hangen om me nogmaals te bedanken voor het kostuum. Op onze wandeling naar school passeerden we farao’s, Cleopatra’s, Toetanchamons, mummies en zelfs een aantal piramiden, en die hielden Lola stuk voor stuk staande om haar kostuum te bewonderen. Ik denk niet dat ik haar ooit zo trots heb zien kijken.


    ‘Pap,’ fluisterde ze in mijn oor toen we die ochtend op het speelplein stonden te wachten tot de bel ging, ‘iedereen vindt me geweldig.’


    ‘Dat ben je ook, lieverd,’ antwoordde ik zonder haar aan te kijken, want het laatste waar ze behoefte aan had was dat ik de dag verpestte met papatranen. ‘Dat ben je altijd geweest, het heeft alleen even geduurd voordat de andere kinderen dat zagen.’


    Toen de school begonnen was, kletste ik nog een tijdje met wat ouders van Lola’s klasgenoten, die allemaal wilden weten waar ik dat kostuum vandaan had, en toen ik er eindelijk in slaagde me van hen los te weken, werd ik in een hoek gedreven door Ellie.


    ‘Het gerucht gaat dat Lola zeker weten gaat winnen.’


    ‘Dat hoor je mij niet zeggen. Ik ben gewoon blij dat ze gelukkig is.’


    ‘Hoe heb je het uiteindelijk klaargespeeld?’


    ‘Ik had hulp. Gisteravond is er een vriendin langsgekomen die het allemaal heeft gedaan. Ze was geweldig.’


    ‘Een vriendin, zei je?’


    ‘Soort van, ze – Fran – is familie van een vriend van mij.’


    Ellie schoot in de lach. ‘Ik dacht heel even dat je een vriendin had.’


    Dat was zoiets bizars om te zeggen dat ik even helemaal niets terugzei en ik denk dat Ellie zich dat gelukkig gerealiseerd had, want ze keek op haar horloge en zei: ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat het je gelukt is. Ik moet rennen, maar ik zou graag weer een keertje koffie gaan drinken, wat dacht je van het eind van de week?’


    Als ze niet zo raar had gedaan, zou ik er waarschijnlijk mee ingestemd hebben, maar nu zei ik dat ik erop zou terugkomen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze met een stijf glimlachje. ‘Ik moet nu gaan, maar hopelijk zie ik je snel weer.’


    Op weg naar huis peinsde ik over Ellies ‘vriendin’-opmerking. Kwam die voort uit een of ander misplaatst loyaliteitsgevoel met Laura? Wat de reden ook was, het had gevoeld alsof ze op de een of andere manier te ver was gegaan en ik vermoed dat we er ons allebei opgelaten door voelden.


    Ik was in gedachten nog steeds bij Ellie toen ik thuiskwam en Fran voor mijn deur zag staan.


    ‘Ik begon al te denken dat je de hele dag weg zou blijven.’


    ‘Sorry,’ antwoordde ik. ‘Lola’s kostuum was zo’n hit dat ik nauwelijks weg kon komen. Als jij ooit je baan wilt verruilen voor het maken van kinderkostuums word je stinkend rijk.’


    Fran schoot in de lach. ‘Dus de maat was goed? Ik heb de halve nacht wakker gelegen omdat ik bang was dat het niet zou passen. Ik had vanmorgen vroeg bijna gebeld om te zeggen dat ik langskwam om er zeker van te zijn dat het allemaal oké was.’


    ‘Dat had je best kunnen doen; ik had het niet erg gevonden.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze met neergeslagen ogen, ‘maar het leek me beter van niet.’


    Het was duidelijk dat ze het over gisteravond had, maar minder duidelijk was wat ze precies van onze kus vond. Had ze spijt als haren op haar hoofd of hoopte ze, net als ik, dat het nog een keer ging gebeuren? Hoe langer ik naar haar staarde, hoe meer ik besefte dat ze er spijt van had. Dat kon ook niet anders. Ze was al jaren samen met haar vriendje en kende mij pas een paar weken. Ik wist niet met wie van ons tweeën ik het meest te doen had: met mezelf, omdat ik mezelf had wijsgemaakt dat ik een kans maakte, of met Fran, die nu de onplezierige taak had mij zachtzinnig af te wimpelen.


    ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen,’ zei ik snel in een poging haar de onvermijdelijke gênante vertoning te besparen, ‘en ik wil allereerst mijn excuses aanbieden. Het was geweldig wat je gisteravond voor me gedaan hebt en ik had mezelf nooit zo mogen laten meeslepen.’


    Fran lachte, en dat was totaal niet de reactie die ik verwacht had. ‘En ik maar denken dat ík degene was die zich liet meeslepen.’ Ze glimlachte. ‘Ik lag niet alleen wakker omdat ik me zorgen maakte over Lola’s kostuum, maar ook over het feit dat ik misbruik van je had gemaakt. Daarom ging ik zo snel weg. Toen we gezoend hadden, maalde er alleen maar door mijn hoofd dat ik je meesleepte in al mijn ellende.’


    ‘Je bedoelt het vriendje?’


    ‘Als je hem zo kunt noemen.’


    ‘Hoe zou je hem dan noemen?’


    Fran fronste en dacht daarover na. ‘Een slechte openbare voorziening,’ zei ze uiteindelijk.


    Ik snapte er niets van. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    Fran zuchtte en ging op het trapje zitten. En omdat het raar voelde om als enige te blijven staan, deed ik dat ook.


    ‘Kijk, je moet het zo zien,’ zei ze, ‘je leest in de krant toch altijd dat je om de paar jaar van bank, energieleverancier en kabelbedrijf moet veranderen om de beste deal te krijgen? Alleen weet je dat je dat advies nooit zult opvolgen, omdat het zo’n verschrikkelijk gedoe is om dat uit te zoeken. Nou, daar komt de relatie tussen Johnny en mij wel zo’n beetje op neer: hij is in principe de te veel rekenende, te weinig presterende openbare voorziening en ik ben de muts die niet overstapt, omdat dat meer energie zou vergen dan ik denk te bezitten.’


    ‘Maar wat betekent dat dan voor ons?’ Op dat moment leek dat een goede vraag, maar zodra ik hem gesteld had, wilde ik hem het liefst weer inslikken. Hij klonk iets te definitief, alsof ze moest kiezen tussen mij – de man die ze pas vijf minuten kende – en Johnny, de man met wie ze al jaren samen was.


    ‘Ik denk dat wij het beste gewoon vrienden kunnen blijven,’ zei Fran.


    ‘O, oké,’ antwoordde ik, niet in staat mijn teleurstelling te verbergen. ‘Eigenlijk hoopte ik dat je me zou vertellen dat je op zoek ging naar een betere deal. Ik heb toevallig gehoord dat er best een paar goede op de markt zijn.’


    ‘Nou, góéd…’ zei Fran, die haar handen achteloos liet zakken, maar op zó’n manier dat haar vingertoppen op mijn hand bleven rusten, die naast mijn bovenbeen op de tree lag. ‘Ik heb gehoord dat er een topdeal is; dat je letterlijk gek moet zijn om die af te slaan.’


    ‘Waarom ga je er dan niet voor?’


    ‘Tja, dat is de grote vraag,’ zei Fran. ‘En ik ben bang dat ik het antwoord niet weet.’


    Het leek niet veel zin te hebben om me nog meer te verzetten; daar zouden we ons allebei alleen maar meer opgelaten door voelen. Maar toch kon ik het nog niet opgeven.


    ‘Dat weet je absoluut zeker?’


    Fran knikte. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik zou willen zeggen dat het niet zo was, maar ik denk dat het in ieder geval voorlopig wel zo is. Het spijt me heel erg, Tom, echt.’


    ‘Het is misschien maar beter ook,’ antwoordde ik. ‘Je weet hoe het gaat met dat soort deals: ze lijken altijd geweldig tot je de kleine lettertjes leest.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Vrienden?’


    ‘Ik zou niet anders willen,’ antwoordde ze. Ze stond op, sloeg haar armen stevig om me heen en keek omhoog: ‘Dus dan zie ik je volgende week op opa’s verjaardag?’


    ‘Natuurlijk.’ Gek genoeg voelde ik me tegelijkertijd opgetogen en ontmoedigd. ‘Zoals ik al zei, ik zou het voor geen goud willen missen.’


    Linda


    Er zijn momenten in het leven die zo veelbetekenend zijn dat ze iets surrealistisch hebben. Het leven schenken aan Laura hoorde daar absoluut bij. Na negen maanden verwachting en geregel leek het absurd dat ik haar daadwerkelijk in mijn armen kon houden, in haar ogen kon kijken en de warmte van haar huid kon voelen. Het was allemaal te onwezenlijk. Tegenover Frank aan tafel zitten in het café waar ik hem na veertig jaar weer gezien had, was ook zo’n surrealistische ervaring. Ik verwachtte elk moment badend in het zweet wakker te worden.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit echt gebeurt,’ zei Frank alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Moet je zien hoe ik eraan toe ben.’ Hij tilde zijn handen op en die trilden inderdaad. ‘Ik ben een wrak. Ik moet je vertellen dat ik het letterlijk niet kon geloven toen je die dag mijn winkel binnen kwam lopen, Linda. Zodra ik je zag, wist ik dat jij het was, maar ik hield mezelf steeds voor dat dat niet kon. Het was zo onlogisch dat je in mijn winkel was dat ik er even van overtuigd was dat ik een beroerte had en jij een soort waanvoorstelling was. En toen was je opeens weer weg. Als ik je telefoonnummer niet in mijn hand had gehad en de jongens je niet met eigen ogen hadden gezien, had ik het misschien wel niet geloofd. Woorden schieten tekort om uit te drukken hoe blij ik ben dat je met me hebt afgesproken, Linda, echt. Ik heb in mijn leven veel dingen gedaan waar ik spijt van heb, dingen waarvoor ik me tot op de dag van vandaag doodschaam, maar de manier waarop ik jou toen behandeld heb is veruit het ergst. Niemand verdiende het om zo behandeld te worden en jij al helemaal niet.’


    Alle sporen van zijn Engelse afkomst hadden in Franks stem plaatsgemaakt voor Australische, en terwijl ik naar hem zat te luisteren, besefte ik dat ik mijn hele leven op deze spijtbetuiging had gewacht, maar dat het me niets deed nu ik haar eindelijk hoorde. Echt helemaal niets. Hij had net zo goed een kinderversje kunnen opzeggen.


    ‘Het is erg netjes van je dat je dat zegt, Frank, maar ik ben hier vandaag niet om een verontschuldiging van je te horen.’


    ‘O, oké, ja, natuurlijk. Ik vermoed dat je me veel te vertellen hebt. Dat kan niet anders na veertig jaar.’


    Ik voelde mijn rechterwenkbrauw verontwaardigd omhoogschieten, alsof die een eigen leven leidde. De pure arrogantie van die man was tenenkrommend. ‘Als jij denkt dat je zo belangrijk voor me was dat ik voor veertig jaar aan klachten heb, dan heb je het mis. Ik heb niet één minuut van mijn leven verspild aan het wensen dat je terug zou komen, Frank Smith. Je was de hersenactiviteit noch de tranen waard.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij snel. ‘Ik bedoel gewoon… Ik weet niet wat ik bedoel… Misschien kan ik beter mijn mond houden en luisteren.’


    ‘Ja, dat zou je wel fijn vinden, hè?’ Ik voelde de woede oplaaien. ‘Tegenover me aan de tafel luisteren hoe ik tekeerga over hoe schandalig je me al die jaren geleden behandeld hebt. En dan? Sta je dan gewoon op en loop je weg? Voel je je een dag of twee schuldig en ga je dan weer over tot de orde van de dag?’


    ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg, Linda.’


    ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet! Zeker niet nadat je een gezinnetje bent begonnen vlak nadat je mij verteld had dat je dat niet wilde! Hoe oud is die oudste zoon van je? Dertig? Eenendertig?’


    Frank slikte, maar kon de blos van schaamte die opsteeg naar zijn gezicht niet onderdrukken. ‘Zesendertig.’


    ‘Zésendertig?’ Mijn bloed kookte. ‘Is hij zesendertig? Oké, even voor de goede orde: dus twee, drie jaar nadat je mij zwanger had achtergelaten, ben je een gezin begonnen met iemand anders? Wat voor man bén jij eigenlijk?’


    ‘Ik snap hoe het klinkt, Linda, echt, maar zo was het helemaal niet. Ik was jong en onnozel toen wij samen waren, en toen je me vertelde dat je zwanger was, zag ik mijn hele leven al uitgestippeld en dat joeg me zo de stuipen op het lijf dat ik gewoon weg moest.’


    ‘En hoe denk je dat ik me voelde? Heb je er ooit bij stilgestaan dat ik misschien ook doodsbang was? Dat ik misschien ook wel het gevoel had dat ik weg wilde lopen? Of dacht je dat jij de enige was met hoop en ambities?’


    ‘Ik weet niet wat ik dacht, echt niet. Het enige wat ik wist, was dat ik weg moest.’


    ‘Naar?’


    ‘St. Albans – daar had ik familie – en toen naar Londen.’


    ‘En toen heb je iemand anders ontmoet?’


    Frank knikte. ‘Zij was ook lerares, op een school in Kilburn. Haar vader was een aussie en ze had een dubbele nationaliteit, dus toen ze na een jaar zei dat ze naar Melbourne wilde verhuizen, nam ik de beslissing ook te gaan.’


    ‘En jullie zijn nog steeds samen?’


    ‘We zijn vijftien jaar geleden gescheiden – het huwelijk heeft nooit veel voorgesteld – en zij is hertrouwd, woont in Wallington, niet ver van mijn jongste…’


    ‘Ze is overleden.’


    Ik had me de hele ochtend afgevraagd hoe ik Frank over Laura zou kunnen vertellen, maar ik had nooit gedacht dat ik het zo abrupt zou doen. Hij keek me verbaasd aan. Hij had recht op opheldering.


    ‘Ik volg je niet helemaal. Wie is overleden?’


    ‘Onze dochter,’ antwoordde ik. ‘De dochter die je in de steek hebt gelaten, die ik in mijn eentje heb opgevoed, zij is omgekomen… bij een auto-ongeluk. Ze heette Laura Elizabeth Wood. Ze is geboren om 02.32 uur op 4 augustus 1974 in het St. Margaret’s hospital en woog zes pond en acht ons. De eerste keer dat ik in haar ogen keek, waren die tot aan de rand toe gevuld met licht en liefde, en dat zijn ze gebleven terwijl ze opgroeide tot een prachtige, hartstochtelijke, vriendelijke en liefhebbende jonge vrouw. Ze was achtendertig toen ze stierf, een moeder van twee meisjes – die zijn nu veertien en acht, de mooiste meisjes ter wereld, die niet op jou zitten te wachten en je niet nodig hebben – dus ja, de dochter die wij samen gemaakt hebben is overleden, en ik heb geen idee waarom, maar ik vond dat je dat moest weten.’


    Tom


    Het was de tweede zaterdag in mei, de ochtend van Clives verjaardag, en de meiden en ik stonden voor het hek van zijn voortuin een soort discussie te voeren.


    ‘Maar zijn we nou familie van hem?’ vroeg Lola.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij is gewoon een vriend van mij.’


    ‘Maar je zei dat hij vandaag tachtig wordt?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dus jij bent bevriend met een man van tachtig?’


    Ik zag waar dit heen ging en probeerde hun de pas af te snijden. ‘Ik heb zo veel vrienden,’ zei ik. ‘Leeftijd vind ik niet belangrijk als het om vrienden gaat.’


    ‘Misschien zou je dat toch moeten doen,’ zei Evie, ‘want tachtig is echt oeroud. Heeft hij gevochten in de oorlog?’


    ‘In de oorlog was hij nog een kind, dus nee.’


    ‘En hij heeft een kleindochter?’ vroeg Lola.


    ‘Ja, ze heet Fran.’


    ‘Is zij net zo oud als wij?’


    ‘Nee, ze is ouder.’


    ‘Dus ze is even oud als jij?’


    ‘Niet echt.’


    ‘En zij heeft mijn prinsessenkostuum gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb daar de eerste prijs mee gewonnen.’


    ‘Dat weet ik, lieverd, hartstikke goed, maar kunnen we nu ophouden met al die vragen en gewoon naar binnen gaan?’


    Terwijl we over het pad naar Clives voordeur liepen, besefte ik dat de kinderen zelfs op hun vitterigste, zeurendste ergst mijn goede humeur niet konden verpesten. Dat had ik niet alleen te danken aan het feit dat Lola, sinds ze meer dan een week geleden die prijs had gewonnen, niet één, maar twee vriendinnen op bezoek had gehad. En ook niet alleen aan het feit dat ik erin was geslaagd Clive een verjaardagscadeau te geven in de vorm van een etentje in het hart van Londen (geen broodjes bacon toegestaan), gevolgd door het bijwonen van opnames van BBC’s Question Time (het idee dat een of andere arme, nietsvermoedende politicus de studio in kwam lopen zonder te weten dat Clive in het publiek zat, was gewoon te onweerstaanbaar geweest). En het lag zelfs niet alleen aan het feit dat ik, toen ik ergens vorige week Lola’s bed ging verschonen, tot de ontdekking kwam dat haar schoenendoosaltaar van Laura weer trots op haar nachtkastje stond. Het was vooral te danken aan het feit dat ik na een hele week eindelijk Fran weer zou zien.


    Mijn hoofd probeerde op een klassieke manier chocola te maken van mijn gevoelens voor Fran, en ik was tot de verrassende conclusie gekomen dat ik weliswaar niet verliefd was op Fran (zelfs ik zag in dat dat misschien iets te ver ging), maar daar wel dicht bij in de buurt kwam. Ik vond alles aan haar leuk: de manier waarop ze haar onderlip naar voren duwde als ze in haar loeihete thee blies om die te doen afkoelen, dat haar leven onverbeterlijk chaotisch leek, de wijze waarop ze de wereld bekeek, het feit dat ze me aan het lachen maakte. En hoewel ik wist dat het niet-helemaal-verliefd-worden op Fran nooit goed kon aflopen, viel het niet te ontkennen dat het heerlijk voelde. Des te meer omdat ik, tot ik haar tegenkwam, nooit gedacht had dat ik me ooit weer zo zou voelen.


    Clive opende de deur in een crèmekleurig overhemd met korte mouwen en een donkerblauwe broek, waardoor hij eruitzag als een politieagent die geen dienst had. Hij heette ons allemaal welkom in zijn huis en negeerde overdreven opvallend alles wat ik te zeggen had om de meiden te trakteren op zijn beste ‘opa’-vertolking. Hij trok gekke gezichten en maakte aan de lopende band grapjes ten koste van mij, die des te grappiger waren omdat er een kern van waarheid in zat. De meiden vonden het supergeestig. Tegen de tijd dat we in de woonkamer aankwamen, had hij zijn portemonnee al tevoorschijn gehaald en wilde hun allebei een briefje van tien geven met de opdracht het allemaal aan snoep uit te geven. Het werd tijd dat ik tussenbeide kwam.


    ‘Dat is erg aardig van Clive,’ zei ik. ‘Maar jullie mogen dat niet aannemen.’


    ‘Dat mogen ze verdomme wél!’ zei Clive. ‘Het is mijn geld!’


    Lola was zowel geamuseerd als gechoqueerd door de vloekende volwassene in haar nabijheid. Evie wierp hem alleen een blik toe die zo veel wilde zeggen als: Wie ís die gast?


    Clive negeerde me, wendde zich tot de meiden en vroeg of ik altijd zo saai was, wat ze allebei gretig beaamden.


    ‘Ik mocht niet eens mijn vriendje meenemen!’ klaagde Evie.


    ‘Alleen omdat hij niet was uitgenodigd,’ wierp ik tegen.


    ‘Schandalig,’ zei Clive. ‘Bel hem gewoon op en vraag of hij nu komt.’


    Terwijl Evie met Oliver zat te bellen, arriveerde Fran met de boodschappen voor de picknick. ‘Ik had hier eerder willen zijn,’ zei ze, terwijl ik haar hielp met de tassen, ‘maar vleespasteitjes uit de supermarkt zijn blijkbaar niet goed genoeg voor opa. Ze moeten van dezelfde slager komen als waar hij zijn vlees haalt.’ Zo te zien had ze nog veel meer op haar lever over Clives voedselgerelateerde voorschriften, maar toen zag ze de meiden.


    ‘O, sorry, meiden,’ zei ze. ‘Ik ga maar door over de boodschappen terwijl ik jullie nog niet eens gedag heb gezegd.’


    ‘Jij bent zeker de mevrouw die mijn Egyptische prinsessenkostuum heeft gemaakt,’ zei Lola. ‘Het was fantastisch en ik heb de eerste prijs gewonnen.’ Ze stak een hand in haar roze rugzak op de grond en overhandigde Fran een kaart. ‘Die is voor jou,’ zei ze. ‘Evie en ik hebben die gemaakt om je te bedanken.’


    Op de voorkant stond een tekening van Lola in de jurk en uit haar mond kwam een tekstballon, waarin stond: Ik ben de mooiste van de wereld. Binnenin stond: Beste Fran, bedankt dat je mij de mooiste van de wereld hebt gemaakt, liefs Lola.


    ‘Wat mooi,’ zei Fran, ‘en ik zie aan alle details op de jurk dat je verstand hebt van kunst. Ik zal hem altijd bewaren.’


    ‘Nou, huppakee,’ zei Clive handenwrijvend. ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven staan! Kom, we hebben een tachtigste verjaardag te vieren.’


    Het was na twaalven toen we eindelijk neerstreken op een schaduwrijk stukje gras met uitzicht op de Serpentine. Terwijl Fran de picknickkleden uitspreidde, wilde Clive per se voor ons allemaal een ligstoel huren, ook al wist ik dat de kans klein was dat de kinderen daar langer dan vijf minuten op zouden blijven zitten. Al snel stond er overal eten op de kleden en werden borden uitgedeeld. Toen arriveerde Oliver met een paar tassen eten die hij van zijn moeder mee had moeten nemen.


    Terwijl de kinderen handenvol chips naar binnen werkten, Clive zijn tanden zette in zijn vleespasteitje en Fran in de tassen zocht naar bestek, vroeg ik me af hoe wij er in de ogen van de aanhoudende stroom passerende toeristen uit zouden zien. Zouden ze aannemen dat we familie waren? Een man en vrouw, kinderen en een seniele opa? Het verbaasde me hoe fijn dit idee voelde, dat we in plaats van incompleet weer compleet waren, al was het alleen maar in de ogen van vreemden.


    Net als met de meeste picknicks stond de tijd die het gekost had om het eten te maken en naar de bestemming te dragen in geen enkele verhouding tot de tijd die het verorberen ervan gekost had. Toen ik meehielp met het opbergen van de restjes kondigde Clive aan dat hij voor iedereen een ijsje ging halen en hij sloeg elk aanbod om te helpen af. Een van de kinderen zag een vis in het meer en ze renden er allemaal naartoe om beter te kunnen kijken. En dus waren Fran en ik eindelijk alleen.


    We gingen nog even door met opruimen, maar toen zette Fran opeens de grote bak met aardappelsalade neer die ze vasthad.


    ‘Ik vind dat je moet weten dat ik je advies heb opgevolgd.’


    ‘Welk advies?’


    Fran glimlachte. ‘Mijn openbare voorziening opzeggen. Het was niet gemakkelijk, maar zeker op de lange termijn wel het beste, helemaal nu ik een betere deal heb gevonden.’ Haar ogen scanden mijn gezicht alsof ze mijn gedachten probeerde te lezen en toen zoenden we elkaar heel voorzichtig.


    ‘Dat werd verdomme hoog tijd.’


    We draaiden ons om en zagen Clive boven ons uittorenen. ‘Ik dacht dat je ijsjes ging halen,’ zei Fran blozend.


    ‘Dat dacht ik ook, totdat ik erachter kwam hoeveel ze vroegen voor die verdomde dingen! Voor dat geld kan ik mijn eigen karretje kopen en met die kerel concurreren.’


    Fran stak haar hand in haar tas. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze hem een briefje van twintig gaf. ‘Ik trakteer, het is tenslotte jouw verjaardag.’


    ‘Oké,’ zei Clive. ‘Ik weet wanneer ik te veel ben. Zorg alleen dat je de aardappelsalade in de koeltas zet voordat het te laat is.’


    We wachtten tot hij uit het zicht was en barstten toen in lachen uit.


    ‘Heeft je opa ons nou net zijn zegen gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Fran. ‘Als hij er bezwaar tegen had gehad, zou jij die aardappelsalade nu in je haar hebben.’
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    Mijn trouwjurk


    Tom


    Ik stond in de keuken een stuk of tien plastic tassen van de supermarkt uit te laden, toen ik een berichtje kreeg van Fran. Ze was een paar dagen in Middlesbrough om haar ouders te bezoeken. Mis je. Hoop dat alles goed gaat XXX. Snel tikte ik een bericht terug: Alles oké, maar het zou een stuk beter gaan als jij er was. Tot gauw XXX.


    Het was lang geleden dat ik me zo gelukkig had gevoeld. Zo lang, in feite, dat ik was vergeten dat het überhaupt mogelijk was dat gevoel te hebben. In de twee weken dat we nu samen waren, hadden we acht officiële dates gehad en één onofficiële (we liepen elkaar tegen het lijf in de supermarkt en besloten te stoppen met boodschappen doen en de dag samen door te brengen) en elke volgende bleek nog leuker dan de vorige. Ze was zo vrolijk en optimistisch – het tegenovergestelde van de persoon die ik voor mijn gevoel was geworden na het verlies van Laura – dat ik het ging overnemen, en hoewel ik besloten had dat het nog veel te vroeg was om het aan de kinderen te vertellen, zagen ze meteen dat ik veranderd was. ‘Wist je wel dat je de hele tijd zit te glimlachen?’ vroeg Evie me op een avond toen ik stiekem aan Fran zat te denken. ‘Je ziet eruit als een idioot.’ Lola’s observatie was stukken hartelijker. Toen we op een dag naar school liepen, keek ze me opeens aan en zei vanuit het niets: ‘Je bent vrolijk, hè, pap?’ En gek genoeg was dat ook zo.


    Maar tegelijkertijd voelde ik me ook heel schuldig. Door het samenzijn met Fran rezen allerlei vragen waarop ik geen kant-en-klare antwoorden had. Betekende het dat ik officieel over het verlies van Laura heen was? Of dat ik het na anderhalf jaar gewoon zat was om alleen te zijn? En afgezien daarvan, was anderhalf jaar lang genoeg om weer met een ander te mogen beginnen? En dan waren er natuurlijk nog de vragen over waar dit gedoe met Fran naartoe ging. Hoe serieus was de relatie? En als het serieus was, betekende dat dan dat ik me kon voorstellen dat ze op een dag bij de meiden en mij zou intrekken? En als ze dat deed, hoe zou ze dan zijn met de kinderen? Zoals ik al zei: te veel vragen en niet genoeg antwoorden, maar zolang ik er niet over nadacht, was ik gelukkig.


    De boodschappen waren opgeborgen en ik wilde de kinderkamers gaan opruimen toen ik merkte dat ik vergeten was de bladzijde van de gezinskalender om te slaan nu het juni was. De komende week zag er overzichtelijk uit: op dinsdag werd er een nieuwe zonwering afgeleverd, de dag erna had Evie een kunsttentoonstelling op school en Lola zou de dag daarna gaan eten bij haar nieuwe vriendin Tamsin. Maar toen ik verder bladerde om te zien wat er nog meer aan zat te komen, zag ik iets vreemds in de rechteronderhoek van een van de pagina’s. Op 4 juli stond in Linda’s handschrift met rode inkt: Oma terug uit Australië!!! Hang de vlag uit!!! Het was een paar keer onderstreept, alsof er echt een kans bestond dat ik de dag dat mijn schoonmoeder terugkwam zou vergeten. Gek genoeg was dat precies wat ik had gedaan.


    Zes maanden hadden een eeuwigheid geleken toen ze net vertrokken was, en nu duurde het nog maar een maand voordat ze terugkwam. En ik hield me nog steeds staande. Toen ze net vertrokken was, kon ik nog niet eens Lola’s lunchtasje naar behoren vullen, terwijl het zorgen voor de meiden me nu net zo kwam aanwaaien als vroeger het maken van televisieprogramma’s. Om even op een rijtje te zetten wat ik allemaal had bereikt: ik was de officiële aanschaffer van meisjesondergoed en maandverband, ik was de belangrijkste droger van tranen in een gezin waar die rijkelijker vloeiden dan elders, ik was de hoofdreparateur van schooluniformen, de aangewezen persoon voor het ondertekenen van schoolformulieren, de voornaamste terugbrenger van bibliotheekboeken die te laat waren, de toeleverancier van boterhammen en snacks, en de hoofdcommandant voor huiswerkbegeleiding. Op de een of andere manier was ik in de afgelopen vijf maanden niet alleen weer een vader geworden, maar had ik tevens ‘mama’ en ‘grootouder’ toegevoegd aan mijn cv. Als ik het niet in hoogsteigen persoon ervaren had, zou ik het nooit voor mogelijk gehouden hebben en zonder Linda zou het nooit mogelijk zijn geweest.


    Toen ik de kalender terughing, bedacht ik dat ik ter ere van Linda’s terugkeer iets wilde doen wat haar trots zou maken, iets wat haar zonder enige twijfel zou laten zien dat ik niet langer de man was die ze had moeten dwingen te zorgen voor zijn eigen gezin. Ik wilde iets doen om haar te laten zien dat ik in het reine was gekomen met het verleden en me niet meer door mijn verdriet liet meeslepen. Toen schoot me de lijst te binnen en wist ik precies wat ik moest doen.


    Linda


    Het is vreemd hoe rouw werkt. Ik heb eens ergens gelezen dat je je het het best kunt voorstellen als golven. Als je net een geliefde bent verloren, beuken de golven in een hoog tempo achter elkaar op de kust, alsof je midden in een storm zit – en ik vermoed dat dit de fase was waarin Tom zo lang had gezeten – maar in de loop der tijd wordt de pauze tussen de ene en de andere golf zo lang dat de momenten van rust die van verdriet overschaduwen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat die eerste woeste golven met mij klaar waren, maar toen ik een betraande en onthutste Frank had achtergelaten en terugkeerde naar Moira’s huis, besefte ik hoe erg ik me vergist had.


    Zodra ik Moira’s voordeur achter me had dichtgetrokken, stortte ik snikkend in elkaar op de grond, alsof het hart waarvan ik gedacht had dat het geheeld was weer helemaal opnieuw brak. Moira schoot me te hulp, smeekte me haar te vertellen wat er gebeurd was, maar ik kon alleen maar janken als een gewond dier. En te midden van alle tranen, de woede, de overweldigende angst voor verlies die ik voelde, drong het in alle hevigheid tot me door dat de rust die ik dit afgelopen jaar had ervaren helemaal geen echte rust was geweest. Door mezelf op de verzorging van mijn kleindochters te storten, het huishouden te runnen en te proberen Tom op de been te houden, had ik me verstopt voor mijn verdriet, geweigerd de realiteit van het verlies onder ogen te zien. Nu had die afschuwelijke realiteit me eindelijk ingehaald en ik kon er niet voor wegrennen, me nergens verschuilen en niets doen, behalve me overgeven aan de hevigheid ervan. Het was alsof ik werd teruggeworpen naar dat afschuwelijke moment in het ziekenhuis en het allemaal weer in slow motion voor me zag gebeuren: het naderen van Laura’s chirurg, de empathische blik in zijn ogen toen hij Tom en mij vertelde wat er gebeurd was en het gevoel te verdrinken dat me had overspoeld. Alleen kwam ik dit keer niet met het oog op Tom weer boven, maar voelde ik mezelf pijlsnel de diepte in zakken terwijl het langzaam en alsof het de eerste keer was tot me doordrong dat ik nooit meer het gezicht van mijn lieve Laura zou kussen, haar huid zou aanraken of haar stem weer zou horen. Ik zou haar nooit meer kunnen vertellen hoeveel ik van haar hield, of haar dat tegen mij horen zeggen. Ik zou haar nooit meer horen lachen, of haar kunnen troosten als ze verdriet had. Ik zou nooit mijn verhalen van vroeger met haar kunnen delen of kunnen luisteren naar die van haar over het heden of de toekomst. Ze was voorgoed verdwenen en ik had niet eens afscheid genomen.


    Ik herinner me niet veel van wat er de dagen daarna gebeurde, maar volgens Moira was ik dagenlang ontroostbaar. Overstelpt door verdriet verstopte ik me op mijn kamer, deed de gordijnen dicht en weigerde telefoontjes aan te nemen, zelfs die van de meisjes thuis. Telkens als ik probeerde me te vermannen, werd ik weer verpletterd door een volgende golf van verdriet, en nog een, en nog een. Ik voelde me verloren en verlaten, niet in staat mezelf of iemand anders te helpen, en als Moira en Desi me geen eten hadden gegeven en om beurten dag en nacht naast mijn bed hadden gezeten, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben.


    Het duurde lang voordat ik mezelf eindelijk in staat voelde het huis te verlaten om op voorstel van Desi een wandeling langs de vloedlijn te maken. Het was fijn om weer buiten te zijn, frisse lucht in te ademen en het zand tussen mijn tenen te voelen.


    Hand in hand liepen we zwijgend over het strand, keken naar kinderen die de zee in en uit renden, groepjes vrienden die lekker in de zon lagen en stellen als wij die een stukje aan het wandelen waren. Na een tijdje bleven we als vanzelf staan en staarden een tijdje naar de zee.


    Ik draaide me naar Desi toe en vroeg me af waar ik zo’n fantastisch iemand aan verdiend had. ‘Wat was jij geweldig,’ zei ik. ‘Je moest eens weten hoe dankbaar ik jou en Moira ben voor alles wat jullie de afgelopen tijd hebben gedaan.’


    ‘Jij had precies hetzelfde voor mij gedaan als de rollen omgedraaid waren. En meer.’


    ‘Misschien,’ zei ik, ‘maar toch wil ik dat je weet hoe dankbaar ik ben.’


    Hij trok een ondeugend gezicht. ‘Wil dat zeggen dat je bij mij in het krijt staat? Want als dat zo is, heb ik toevallig misschien wel een klein verzoekje aan je.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik wil graag dat je een paar dagen met me weggaat. Een collega uit de bouw die me nog wat schuldig was, zei dat ik zijn strandhuis op Hamilton Island wel mocht lenen. Ik ben er al eens geweest en echt, Linda, het is een van de mooiste plekken op aarde.’


    ‘Dat klinkt heerlijk,’ antwoordde ik, ook al maakte ik in gedachten een lange lijst met redenen waarom ik niet mee zou kunnen. ‘Maar ik weet niet of ik nu wel ergens heen wil.’


    ‘Dat is dus precies de reden dat je met me mee moet gaan,’ zei Desi. ‘Jij denkt dat je een oneindige voorraad “huppakee” in je hebt, alsof je een soort robot bent, maar dat heb je niet, Linda, dat heb je gewoon niet. Jij bent ook maar een mens. Als de afgelopen week me iets geleerd heeft dan is het wel dit: je kunt niet je hele leven aan de behoeften van anderen voldoen en niet aan die van jezelf. Soms moet je je laten vertroetelen.’


    Tom


    De lijst (zoals ik het noemde) bestond niet echt, het was simpelweg een mentale inventaris van aan Laura gerelateerde klussen die Linda aan me door had gegeven en die ik had genegeerd. Het waren dingen die volgens Linda alleen door mij gedaan konden worden, dingen die te persoonlijk waren om aan een ander over te laten, of te ingewikkeld voor haar om ze zelf te doen. Sommige klusjes waren klein, zoals de make-up en toiletspullen weghalen uit de badkamerkastjes, en andere iets ingrijpender, zoals haar kleren opruimen, maar tijdens mijn onderduikperiode had het me allemaal niets kunnen schelen.


    Nu was het echter allemaal anders. Nu was ik weer de man die ik was geweest voordat het noodlot had toegeslagen. Die week zette ik Laura’s auto te koop, liet haar naam weghalen van al onze gas-, water- en lichtrekeningen (geen enveloppen meer die geadresseerd waren aan Mr. en Mrs. Hope), beëindigde haar Facebook-account, verscheurde haar creditcardafschriften, deed haar diploma’s in dozen, zei haar abonnementen op tijdschriften en haar paspoort op, sloot haar bankrekeningen, leegde de laden van haar kaptafel en vulde een vuilniszak met make-up en toiletspullen uit de badkamerkastjes. Nu hoefde ik alleen nog maar het allermoeilijkste te doen: Laura’s kleren uit onze gezamenlijke klerenkast halen.


    Ik vond dat Laura zich altijd geweldig kleedde; van het witte shirt met de grijze broek die ze droeg op de avond van onze eerste zoen tot aan de jurk die ze gemaakt had voor ons huwelijk. Ze leek de gave te bezitten om telkens weer de kleren uit te zoeken die haar perfect stonden. Misschien was dat de reden dat het me nooit het juiste moment had geleken om afstand te doen van haar kleren, omdat ze zo’n fundamenteel onderdeel van haar persoonlijkheid vormden. Maar goed, voor hetzelfde geld lag het aan het feit dat ik niet elke dag herinnerd wilde worden aan Laura’s afwezigheid door een kledingkast die voor driekwart leeg was.


    Vastbesloten de klus te klaren, scheurde ik de eerste vuilniszak van de rol die ik mee naar boven had genomen. Dit werd geen nostalgisch herinneringen ophalen of afscheid nemen; dit was gewoon nodig om verder te gaan. Ik zou net zo lang de kleren van de hangers halen en die in de vuilniszak bij mijn voeten stoppen tot alles weg was. Althans, dat was het plan.


    De eerste paar kledingstukken – een paar oude blouses, wat truien en vesten – verdwenen probleemloos in de zak, maar toen pakte ik een wit truitje met heel dunne zilverkleurige draadjes en moest ik stoppen. Dit was altijd een van Lola’s favorieten geweest, het truitje dat ze vroeger ‘mama’s glittertrui’ noemde. Ze zong altijd kerstliedjes als Laura die aanhad, zelfs al was het halverwege maart. Die kon ik toch niet wegdoen? Maar Evie dan? Zelfs met een vluchtige blik zag ik minstens tien sjaals en truitjes die zij dolgraag zou willen hebben.


    Even overwoog ik te wachten tot de kinderen thuiskwamen, zodat zij zelf konden uitkiezen wat ze wilden houden. Maar ik kende hen; de kans was groot dat ze alles zouden willen bewaren. En als nagenoeg elke rok, blouse, sjaal, jas en trui zo moeiteloos herinneringen opriep aan de moeder die ze zo misten, kon ik hun dat ook niet kwalijk nemen, toch?


    Na lang wikken en wegen beperkte ik de spullen die ik wilde houden tot het glittertruitje en een veelkleurige sjaal voor Lola en een zwart legerachtig jasje en een camel vest van kasjmier voor Evie. Als op een dag zou blijken dat ze het me kwalijk namen dat ik hun moeders garderobe zo nonchalant had weggedaan, dan was dat maar zo, maar nu was dit wat mij betreft de juiste beslissing voor ons allemaal.


    Ik had nog één lege vuilniszak over toen ik bedacht dat ik de bovenste plank ook nog even moest nalopen. Tussen de talloze mutsen en tassen vol kleren die ze niet meer droeg, maar niet weg had willen gooien, lag een grote zak van doorzichtig plastic met een rits die ik meteen herkende: daarin zat Laura’s trouwjurk. Met alles wat ik in me had onderdrukte ik de neiging om er nog één keer naar te kijken; ik propte de tas in de vuilniszak en bond die meteen stevig dicht, alsof ik bang was dat de jurk in staat was om er op eigen kracht uit te ontsnappen. Ik haalde beneden nog een paar vuilniszakken, pakte de laatste restanten van Laura’s kleding van de bovenste plank en belde toen een taxi om me naar de dichtstbijzijnde kringloopwinkel te brengen.


    Die nacht lag ik te woelen en te draaien, en toen ik wakker werd, wist ik meteen waar ik mijn rusteloze nacht aan te danken had. Zodra ik Lola op school had afgezet, ging ik naar de kringloopwinkel om Laura’s trouwjurk terug te halen.


    ‘Wát wilde u terug?’


    ‘Mijn trouwjurk,’ herhaalde ik tegen de oudere dame achter de toonbank. ‘Die heb ik gisteren gebracht met een stuk of zeven, acht zakken met andere kleren.’


    Ze keek perplex. ‘Ik ben bang dat ik niets weet van een trouwjurk.’ Ze pakte een belletje van de toonbank en rinkelde ermee. Even later verscheen de winkelmanager aan wie ik de dag ervoor de zakken had gedoneerd uit een ruimte aan de achterzijde. ‘Deze meneer is op zoek naar een trouwjurk.’


    ‘Ik kan me u herinneren,’ zei de manager. ‘U had heel veel vuilniszakken, toch? Alleen heb ik gisteren niet geholpen met sorteren en we hadden nogal wat vrijwilligers, dus ik heb geen idee waar uw spullen naartoe zijn gegaan. Was het belangrijk?’


    ‘Heel erg,’ antwoordde ik. ‘Zou u het erg vinden om nog even te gaan kijken of hij achter ligt?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ben zo terug.’


    Het duurde tien minuten voor ze terug was en in die tijd had ik niet alleen elk kledingstuk in de winkel twee keer in mijn handen gehad voor het geval de jurk er per ongeluk tussen hing, maar ook met de vreselijke gedachte geworsteld dat ik haar jurk misschien nooit meer zou terugzien. De jurk die ze droeg op de dag dat ik beloofde voor altijd van haar te blijven houden, zonder er ook maar een moment bij stil te staan hoe kort ‘voor altijd’ misschien wel zou zijn.


    Eindelijk riep de winkelmanager vanuit het magazijn dat ze hem gevonden had; de tas waar hij in zat, zat verstopt onder een andere tas met gordijnen. Ze overhandigde me de jurk, die nog steeds in de dichtgeritste plastic tas zat, en ik drukte hem tegen mijn borst.


    ‘Hoeveel krijgt u van me?’


    ‘Helemaal niets,’ antwoordde ze. ‘U hebt gisteren zo veel gebracht en het was bovendien van een uitstekende kwaliteit.’


    Ik haalde twee briefjes van twintig uit mijn portemonnee en liet die achter op de toonbank. Hij was veilig. De jurk was veilig. Alles was in orde. Ik had mijn lesje geleerd: sommige dingen kon ik blijkbaar achter me laten, maar er waren er ook die ik gewoon nog wat langer bij me moest houden.


    Een paar dagen later verkocht ik eindelijk Laura’s auto. Een man van eind vijftig kwam langs met zijn veel jongere zoon om een proefrit te maken. Ik vertelde dat de auto wel meer dan een jaar voor het huis had gestaan, maar na een beetje gepruts onder de motorkap kregen ze hem aan de praat. Toen de jongste wegreed in de auto die ooit van Laura was geweest, deed me dat, in tegenstelling tot toen met de trouwjurk, weinig. Dit was gewoon zaken afhandelen, het afvinken van de laatste taak op mijn lijstje.


    Omdat ik de vaart er graag in wilde houden, besloot ik de cheque die de man had uitgeschreven meteen te gaan storten, maar ik was nog niet in de straat waar mijn bank gevestigd was toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag een chic geklede vrouw naar me zwaaien. Ik herkende haar meteen; het was Gill, een van Laura’s oude vriendinnen van de opleiding. Ik had haar voor het laatst op de begrafenis gezien. Ze leek ouder dan ik me herinnerde en dat deed me heel even aan Laura denken. Zij zou haar komende verjaardag eenenveertig zijn geworden: als ze nog geleefd had zou ze zich misschien, zoals zo veel vrouwen van haar leeftijd, druk hebben gemaakt over de eerste grijze haren en een fortuin hebben gespendeerd aan crèmes en zalfjes in een poging haar jeugdige huid te behouden. In plaats daarvan bleef ze voor altijd achtendertig, een jeugdig portret dat permanent beschermd werd tegen de grillen van veroudering. Terwijl ik naar Gill stond te staren, vervulde dat besef me heel even met een leegte vanwege alle versies van Laura die ik nooit zou zien, alle versies die ik nooit zou aanraken of vasthouden.


    Mijn gesprek met Gill verliep min of meer hetzelfde als alle andere gesprekken die ik met Laura’s oude vrienden had als ik die tegen het lijf liep. Zij vroegen dan hoe het met me was en dan zei ik dat het goed ging. Vervolgens vroegen ze naar de meiden en dan gaf ik hun een korte samenvatting van de educatieve prestaties van Evie en Lola, en liet foto’s van de meiden op mijn telefoon zien. Dan verbaasden zij zich erover hoe groot de meiden waren geworden en hoeveel ze op Laura leken, pakten me stevig vast en lieten me beloven op een dag af te spreken zodat ze op bezoek konden komen om hen te zien. Vervolgens zei ik dan: ‘Dat lijkt me heel leuk, ik zal snel iets laten horen,’ terwijl ik donders goed wist dat ik dat niet zou doen. Het was een soort dans, ‘de wals van de beleefde weduwnaar’, die me de voordelen bood van een schijnbaar nauwe band met de mensen die van Laura hielden, zonder de nadelen daar daadwerkelijk consequenties aan te verbinden. In alle tijd dat ik die dans nu deed, had ik nooit één verkeerde stap gezet, maar toen Gill me ten afscheid omhelsde en me liet beloven een dag te plannen waarop ze langs kon komen om de meiden te zien, besefte ik dat het contact houden met al Laura’s vrienden ook op mijn lijstje stond, ook al had Linda me dat nooit opgedragen. Ik was het aan haar verplicht Laura’s vrienden samen te brengen. Ik was het aan hén verplicht; al die tijd hadden al die vrienden en vriendinnen van Laura in hun eentje gerouwd en al hun pogingen om via mij en de kinderen met haar in contact te komen waren afgewezen. Ik had hen van me af geduwd, omdat ik niemands verdriet wilde zien behalve het mijne. Dat moest afgelopen zijn.


    ‘Wat dacht je van komende zaterdag?’


    Gill leek bijna net zo verrast als ik. ‘Weet je zeker dat het niet te veel gedoe is?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik, terwijl ik warmliep voor het idee. ‘Sterker nog: waarom maken we er niet een echt feestje van met hapjes en drankjes, en nodigen we iedereen uit die Laura kende om haar leven te vieren?’


    Ze leek net zo enthousiast over het plan als ik en ik was ervan overtuigd dat het heel goed was om dit te doen. Toen Gill en ik na het maken van afspraken over het feest uiteengingen, kreeg ik een bericht van Fran: Net terug van mijn ouwelui. Koffie over 10 minuten? XXX. Snel tikte ik terug: Leuk! Zie je in café Roma. XXX. Pas halverwege de weg ernaartoe drong het tot me door in welke hachelijke positie ik mezelf had gebracht. Ik kon er niet omheen: ergens in het komende uur zou ik mijn nieuwe vriendin moeten vertellen dat ik een feestje wilde geven voor mijn vrouw.
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    Zoals ik Olivers vriendin ben


    Tom


    In de weken dat Fran en ik bij elkaar waren, hadden we nou niet bepaald veel over Laura gepraat. Uiteraard was ze op de hoogte van de grote lijnen; ze wist wat er gebeurd was en ik had een ruwe schets gegeven van wat ik zelf ‘mijn onderduikjaar’ noemde, maar meestal hielden we het bij de onderwerpen waar prille stelletjes gewoonlijk over praten: werk, opleiding, ouders, dromen en verlangens. Niet dat ik het onderwerp opzettelijk meed; als ze meer had gevraagd over Laura had ik haar er met alle liefde over verteld, maar dat had ze dus niet, net zomin als ik naar haar ex had geïnformeerd.


    Fran sloeg haar armen om mijn nek en begon me vurig te zoenen zonder zich ook maar iets aan te trekken van onze locatie – een druk café – of wie ons eventueel gadesloeg. Het was een kus die volledig gespeend was van enige verlegenheid. Als een relatief teruggetrokken persoon was ik nou niet bepaald een fan van publiekelijk vertoon van affectie, maar op dat moment stond ik niet eens stil bij mijn natuurlijke terughoudendheid. Samen zijn met Fran maakte dat ik me op de een of andere manier vrijer en lichter voelde, en ik wilde wat we hadden niet op het spel zetten; daarom wist ik ook dat ik het nieuws over het feestje zo snel mogelijk in de openbaarheid moest brengen. Hoewel het allemaal nog pril was, wilde ik niet het risico lopen haar kwijt te raken door een of ander misverstand. Ze moest weten dat dit iets was wat ik moest doen, dat het uiteindelijk ook goed voor ons zou zijn. Maar toen ze me vertelde hoe ze het gehad had en hoe erg ze me gemist had, vroeg ik me onwillekeurig af of dit bericht haar er niet van zou overtuigen dat wat we hadden te gecompliceerd was om te slagen.


    ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Fran leunde achterover op haar stoel. ‘Dat klinkt onheilspellend.’


    ‘Tijdens je afwezigheid heb ik veel nagedacht en…’


    Met een geschrokken gezicht boog ze zich naar voren. ‘Probeer je me nou te vertellen dat je bent gaan twijfelen over ons?’


    Ik pakte haar hand vast die op de tafel lag. ‘Nee, natuurlijk niet! Dat is het helemaal niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Ik geef aanstaande zaterdag een feestje.’


    ‘En?’


    ‘Nou ja… kijk, het is ter ere van Laura…’


    Fran knipperde een paar keer met haar ogen, maar het was moeilijk te zien wat dat betekende. ‘O… oké,’ zei ze ten slotte. ‘Wat voor soort feestje wordt het?’


    ‘Misschien is “feestje” het verkeerde woord,’ antwoordde ik. ‘Waarschijnlijk wordt het meer een soort bijeenkomst. Toen jij weg was drong het gewoon opeens tot me door dat het tijd was om allerlei dingen uit te zoeken die ik sinds haar overlijden had uitgesteld.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Haar spullen opruimen, haar auto verkopen, van die dingen.’


    Fran beet op haar lip en kneep in mijn hand. ‘O, Tom, wat zal het moeilijk zijn geweest om dat in je eentje te doen. Had het me maar verteld, dan was ik je komen helpen, of had ik je in ieder geval morele steun kunnen bieden.’


    ‘Het is heel lief dat je dat zegt, maar zou dat niet raar zijn geweest?’


    Fran knikte. ‘Daar zit wat in. Maar toch, ik vind het een rotidee dat je dat allemaal in je eentje hebt gedaan.’


    ‘Het ging best goed… althans uiteindelijk. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen en toen, nou ja… vlak voordat jij een berichtje stuurde, liep ik een van Laura’s vriendinnen tegen het lijf. Ik had haar sinds de begrafenis niet meer gezien en ze informeerde naar de kinderen, zoals alle vrienden van Laura doen en toen dacht ik gewoon…’


    ‘Laten we iedereen uitnodigen.’


    ‘Is dat raar?’


    Fran schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, het is heel logisch. Het is voor iedereen zwaar om iemand te verliezen, vooral als die persoon jong was. Alle mensen om wie ze gaf samenbrengen, lijkt me een perfect plan. Hoe ga je het aanpakken? Ze komen allemaal naar jouw huis om de kinderen te zien, iets te eten en Laura te herdenken?’


    Ik knikte. ‘Ik denk gewoon dat het goed is voor Evie en Lola, voor onze vrienden en ook voor mij. En uiteraard ben jij ook uitgenodigd.’


    Fran glimlachte. ‘Dat is heel lief, Tom, maar het is nou niet bepaald de gelegenheid om je nieuwe vriendin voor te stellen, toch?’


    Ik schoot in de lach. ‘O, dus je bent mijn vriendin? Ben ik dan jouw vriend?’


    Ze kreeg een rood hoofd. ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik denk gewoon dat ik daar niet bij hoor te zijn. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet vind dat het voor jou goed is om te doen, want dat is het wel, oké?’ Ze kneep weer in mijn hand. ‘Ik weet dat het nog pril is en zo, maar ik geef echt om je, Tom. Ik wil dat het goed met je gaat. Ik weet dat dit geen gemakkelijke situatie is, ik weet dat we obstakels moeten overwinnen, maar ik geloof in ons, echt waar. En je moet weten dat je als het om mij gaat echt niets te vrezen hebt.’


    ‘In dat geval,’ zei ik met een grijns, ‘promoveer ik je hierbij officieel tot de positie van “vaste vriendin” en hoewel het nog steeds pril is, ga ik dat ook aan de kinderen vertellen.’


    Linda


    Toen Desi de plek waar ze zouden logeren op Hamilton Island beschreef als een strandhuis had ik me een soort kleine bungalow voorgesteld. Erger had ik er niet naast kunnen zitten. Het huis met tien slaapkamers was een en al glimmend glas en architectonische hoogstandjes, met een eigen zwembad en een grote lap grond eromheen. Het leek wel zo’n plek die je op foto’s in de roddelbladen zag, waar echte filmsterren gespot waren tijdens het vakantievieren met hun gezin. En nu stond ík, geboren en getogen in Wetherby, te staren naar wat de komende zeven nachten mijn huis zou zijn. Het leek wel of ik droomde.


    Vanbinnen was het huis al net zo indrukwekkend als vanbuiten; alles, van het glimmend geboende stenen aanrecht tot de marmeren vloeren, was het neusje van de zalm en moest een fortuin hebben gekost.


    ‘Wie is die vriend van jou eigenlijk?’ vroeg ik bij het openen van de koelkast, die tot aan de nok gevuld bleek te zijn met eten en drinken. ‘Vast een of andere miljonair.’


    ‘Nou,’ zei Desi, ‘om precies te zijn is hij multimiljonair.’


    ‘Wauw,’ antwoordde ik. ‘Indrukwekkend.’


    ‘Niet echt,’ zei Desi schouderophalend. ‘Eigenlijk heeft hij gewoon geluk gehad en meer geld verdiend dan hij kan uitgeven.’


    Desi liet me de rest van de begane grond zien – ik vergaapte me onder andere aan een bioscoopzaal, een snooker- en biljartkamer met een eigen bar en een bibliotheek – voordat we naar de slaapkamers boven gingen.


    Dit was het moment waar ik het meest tegen op had gezien. Misschien was het ouderwets van me, maar hoezeer ik me ook aangetrokken voelde tot Desi en genoot van zijn gezelschap, ik wist niet zeker of ik al een kamer met hem wilde delen. Ik had vooraf dan ook allerlei excuses bedacht om me uit zo’n soort situatie te redden. Ik had me echter geen zorgen hoeven te maken, want hij was de volmaakte gentleman.


    ‘Ik dacht dat jij deze wel mooi zou vinden,’ zei hij, terwijl hij de deur van een slaapkamer opende met een volledig glazen pui die uitzicht bood op de baai.


    ‘Schitterend,’ antwoordde ik. ‘Maar waar slaap jij dan?’


    ‘Hiernaast,’ zei Desi. ‘Het uitzicht is niet zo mooi als hier, maar het is nou ook niet bepaald driehoog-achter.’ Hij tilde mijn koffer op, legde die plat op het rek naast de klerenkast en verontschuldigde zich. ‘Ga jij je maar even rustig installeren. Kom naar beneden als je klaar bent, dan gaan we een wandeling maken.’


    Het kostte me al met al een half uur voordat ik klaar was voor de wandeling die Desi had geopperd, maar toen we eenmaal over het pad liepen en ik het strand en de zee erachter in het oog kreeg, bleef ik als aan de grond genageld staan. Desi was wellicht iets te bescheiden geweest toen hij het eiland een van de mooiste plekken op aarde noemde. Ik had nog nooit zoiets gezien, in ieder geval niet in het echt en met eigen ogen. Het leek wel een plaatje uit een tijdschrift: zacht wit zand, palmbomen bomvol kokosnoten, een lagune met kristalhelder water en weelderig begroeide groene heuvels in de verte. En hoewel Desi zich bleef verontschuldigen voor het gebrek aan warmte (de beste tijd om het eiland te bezoeken was blijkbaar december) was het na het koude en regenachtige Melbourne voor mij gewoon het einde.


    Na een geweldige middag, waarin we weinig anders deden dan naast elkaar op het zand zitten om te kletsen en over de zee uit te staren, keerden we terug naar huis. Terwijl Desi een dutje deed op de bank in de woonkamer maakte ik pasta met garnalen en chilisaus, die we vergezeld van een gekoelde fles chardonnay op de veranda naast het zwembad opaten. Na afloop ruimde Desi af en trokken we wat extra kleren aan, omdat het wat kil begon te worden. Met een nieuwe fles wijn en twee glazen maakten we vervolgens nog een strandwandeling om naar de ondergaande zon te kijken en het water van blauw in oranje te zien veranderen.


    Bij het vallen van de avond kropen we dichter tegen elkaar aan en bleven nog tot laat doorkletsen. Desi vertelde me over zijn vader, een gewelddadige alcoholist, en dat hij samen met zijn moeder van huis was weggelopen toen hij negen was. Hij vertelde me over zijn broer, die hij vanwege een ruzie in de familie niet meer zag en de pijn die hij steeds voelde als de cadeaus die hij voor zijn neefjes en nichtjes had gekocht ongeopend werden teruggestuurd. Hij zei dat het hem zo ontzettend speet dat hij niet beter zijn best had gedaan om zijn huwelijk te redden en dat hij bang was dat hij het zijn vrouw wel erg gemakkelijk had gemaakt om bij hem weg te gaan. Ten slotte vertelde hij me dat de dagen nadat hij toevallig langs een tafel in een tuin liep en er een vrouw in zijn armen viel tot de gelukkigste van zijn leven behoorden.


    Het was al laat toen we thuiskwamen. Ik hielp Desi met het vergrendelen van de benedenverdieping voordat we naar boven gingen. Toen we bij mijn kamer aankwamen, wenste Desi me welterusten en wilde weglopen, maar ik pakte zijn hand vast, trok hem naar me toe en kuste hem. Volgens mij had ik nog nooit zo naar iemand verlangd als ik op dat moment naar hem deed. Ik was er rotsvast van overtuigd dat hij de nacht met me moest doorbrengen.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb nog nooit iets zo zeker geweten,’ antwoordde ik, waarna ik hem zonder nog iets te zeggen zachtjes mijn kamer in trok en de deur achter ons dichtdeed.


    Tom


    De ‘bijeenkomst’ voor Laura leek eigenlijk veel meer op een feestje, niet in het minst door het grote aantal mensen dat was gekomen om haar leven te vieren. Met hulp van Gill, Rich en Marina had ik contact opgenomen met al Laura’s vrienden en hun gevraagd het door te geven. Gezien de korte termijn had ik verwacht dat er maar een stuk of zes, zeven mensen zouden komen, maar binnen een uur nadat de eerste gasten waren gearriveerd, barstte de woonkamer uit zijn voegen en binnen het volgende half uur gold dat ook voor de rest van het huis. Er waren vrienden uit elke periode van Laura’s leven. Van vrienden die ze op de kleuterschool had gemaakt tot mensen die ze ontmoet had toen haar eigen dochters naar school gingen. Iedere gast arriveerde beladen met eten en drinken, waardoor er algauw geen vrij plekje meer was in de keuken.


    Wat de kinderen betrof twijfelde ik er niet aan dat die – gezien hun status als eregast – de tijd van hun leven hadden, ook al had ik hen allebei al ruim een uur niet meer gezien. Het enige wat Laura’s vrienden wilden doen was Evie en Lola ontmoeten en hen doodknuffelen. De meiden straalden van trots omdat bijna iedereen zei dat ze zowel qua uiterlijk als karakter sprekend op hun moeder leken. Dit was zowel hun dag als die van hun moeder, en ik kon me niet voorstellen dat ze die ooit zouden vergeten.


    Ik maakte net beleefd een eind aan het gesprek met een oude schoolvriendin van Laura die helemaal uit Edinburgh was gekomen om op zoek te gaan naar de meiden, toen ze zelf al naar me toe kwamen rennen.


    ‘Wist jij dat mama een keer een beetje dronken is geworden in een nachtclub op oudejaarsavond, en toen haar truitje heeft uitgetrokken en alleen met haar beha aan op de bar heeft staan dansen?’ zei Evie glunderend.


    ‘En wist je dat mam een prijs heeft gewonnen omdat ze van de hele school de meeste doppen van melkflessen had gespaard?’ voegde Lola daar enthousiast aan toe. ‘Denk je dat we die nog hebben?’


    ‘En toen mama studeerde is ze bijna gearresteerd, omdat ze protesteerde tegen de studiebeurs,’ zei Evie. ‘En toen ze op school zat maakte ze haar vrienden altijd aan het lachen omdat ze zo goed de directeur na kon doen, maar toen had hij dat gemerkt en moest ze het voor hemzelf doen.’


    De verrukte blik in hun ogen bij het opdissen van die verhalen vertelde me alles wat ik weten moest: dat het organiseren van dit feestje de juiste beslissing was geweest. In een tijdsbestek van een paar uur was hun moeder van een tweedimensionale heilige, aan wie ze alleen maar in termen van verlies konden denken, veranderd in een levend, ademend, lachend, dansend, leven omarmend, driedimensionaal menselijk wezen. Vooral Lola leek er genoegen in scheppen dat haar moeder mensen aan het lachen had gemaakt en nadat Evie het verhaal van de schooldirecteur had verteld, fluisterde ze in mijn oor: ‘Ik wil later net als mama worden, pap.’


    Zonder waarschuwing draaiden de meiden zich weer om en lieten me aan mijn lot over. Ik pakte mijn telefoon om Fran een berichtje te sturen over het feest, maar die kondigde precies op dat moment een app van haar aan: Hoop dat het allemaal goed gaat!! Opa probeert me canasta te leren. Gaat niet zo goed! Tot morgen XXX. Ik tikte een antwoord: Het is hier propvol! Meiden genieten volop. Mis je verschrikkelijk, zie je morgen.


    Het was voor ons allemaal een vreemde gewaarwording geweest toen ik Evie en Lola had verteld over Fran en mij. We zaten aan de keukentafel gebogen over een toetje met fruit, meringues en slagroom – de meringues had ik dus zélf gemaakt – en de meiden stopten juist hun vingers in de slagroom en deden net of ze die in elkaars gezicht gingen smeren toen ik mijn lepel neerlegde en zei dat ik iets wilde vertellen.


    ‘Jullie weten wie Fran is, toch?’


    De meiden knikten. ‘Dat is de mevrouw die mijn prinsessenkostuum heeft gemaakt,’ zei Lola, ‘en meneer Clive is haar opa.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘En, nou ja… jullie weten dat Fran en ik vrienden zijn, toch?’


    De meiden knikten.


    ‘Nou, we zijn in de afgelopen weken wat meer dan dat geworden, en ook al is het nog pril en alles, ik vond dat jullie het moesten weten.’


    Lola fronste. ‘Ik snap het niet. Zijn jullie geen vrienden meer?’


    Evie gaf haar zus een por. ‘Nee, oelewapper,’ zei ze, ‘het tegenovergestelde! Hij zegt dat Fran zijn vriendin is. Zoals ik Olivers vriendin ben.’


    Lola’s doordringende blik raakte me met de kracht van een kanonskogel. Die was niet zozeer boos of beschuldigend als wel nieuwsgierig. ‘Dus jij en Fran zijn net als Evie en Oliver?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, geschrokken door die vergelijking, waarna ik mezelf meteen corrigeerde. ‘Nou… eigenlijk wel, ja, maar het is anders omdat we volwassenen zijn. Hoe dan ook, ik vertel jullie dit omdat ik niet wil dat jullie je zorgen maken, oké? Er verandert niets. Het betekent alleen dat ik haar leuk vind en dat ik leuke dingen met haar wil doen, net als met jullie.’ Er viel een lange stilte waarin de meiden me alleen maar wezenloos aanstaarden. ‘Oké, nu weten jullie het. Brand maar los als je vragen hebt.’


    De meiden wisselden een geheimzinnige blik en toen stak Lola haar hand op. ‘Ik heb er een.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar het is geen vraag.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik haar leuk vind, papa.’


    ‘En ik ook,’ zei Evie. ‘Volgens mij maakt ze jou gelukkig.’


    En dat was dat, een van de moeilijkste gesprekken die ik ooit had gedacht te moeten voeren met de kinderen was zomaar afgelopen, klaar. De meiden vroegen of ze hun toetje voor de tv mochten eten en ik zei ja, dus ze stonden op en lieten me als een zweterig hoopje ellende achter aan tafel, tegenover twee lege stoelen.


    Hoewel het feestje voor Laura officieel van twee tot zes was, liep het na achten pas echt op zijn einde en het uur daarna was ik voornamelijk bezig onze gasten te bedanken voor de moeite die ze hadden genomen en hun een veilige terugreis te wensen. Ik raakte de tel kwijt van het aantal keer dat Laura’s vrienden me vroegen of ik overwoog er een jaarlijks terugkerend gebeuren van te maken.


    Om tien uur lag Lola als een roos te slapen op de bank, terwijl Evie vastgeplakt zat aan de tv en uit alle macht haar ogen open probeerde te houden, terwijl ik de laatste achterblijvers uitzwaaide. Maar toen ik terugliep naar de keuken om te gaan opruimen, ontdekte ik dat er nog een feestganger over was.


    Ik had tijdens het feestje niet veel met Ellie gesproken, voornamelijk omdat er zo veel andere mensen waren met wie ik moest praten, dus de aaneenschakeling van gebeurtenissen die ertoe geleid had dat Ellie haveloos en half onderuitgezakt aan de keukentafel zat met een groot glas rode wijn naast zich, was mij volledig ontgaan. Ik bespeurde meteen narigheid – sinds Lola’s geschiedenisdag was het nou niet bepaald lekker tussen ons gegaan. De afgelopen week had ze me twee keer finaal genegeerd of me nauwelijks meer geboden dan een bits ‘Hallo’, maar toen ik gemaild had over Laura’s feestje was zij een van de eersten geweest die hadden gereageerd.


    Ik wilde heel graag dat ze mijn keuken verliet en in een taxi stapte, dus ik besloot beleefd doch resoluut te zijn. ‘O, hai, Ellie, ik wist niet dat er nog iemand was. Zal ik maar een taxi voor je bellen?’


    Ze tilde haar hoofd op en staarde mijn kant uit. ‘Hoe laat is het? Laat?’


    ‘Best wel,’ antwoordde ik. ‘Ik zei net dat het misschien wel een goed idee is om een taxi voor je te bellen.’


    ‘Waarom? Het kan toch niemand iets schelen waar ik ben. Ik kan de hele nacht wegblijven zonder dat er een haan naar kraait.’


    Tegen beter weten in ging ik naast haar zitten. ‘Zo erg zal het wel niet zijn.’


    ‘O nee? Marco is bij me weg. Hij heeft het aangelegd met een of andere hoer die hij op een van zijn jongensweekendjes heeft leren kennen.’


    ‘Wat naar om te horen.’


    Ze legde haar hoofd weer op de tafel. Ik had echt met haar te doen en als ze nuchter was geweest, was ik vast net zo lang met haar blijven praten als ze wilde. Maar alles aan deze situatie voelde verkeerd.


    ‘Luister, zal ik een kopje koffie voor je zetten?’


    Ze gaf geen antwoord en dus verliet ik de tafel, vulde de waterkoker en zette die aan, waarna ik vluchtte naar de gang om een taxi voor haar te bellen. Toen de centrale me vertelde dat het tien minuten ging duren, zei ik dat ik het dubbele zou betalen als het er vijf werden.


    Nadat ik de meiden snel in bed had gestopt, keerde ik terug naar de keuken. Het water had allang gekookt, dus ik zette het apparaat weer aan, maakte koffie en zette een kop voor Ellie neer. Hoewel ze nu rechtop zat, keurde ze de drank amper een blik waardig.


    ‘Ik zat net aan Laura te denken.’


    Dat overrompelde me nogal. ‘O, oké.’


    ‘Wat was ze knap, hè?’


    Het was een schijnbaar onschuldige vraag, maar het voelde als een valstrik. ‘Ja, ja, zeker.’


    Ze draaide haar hoofd een beetje naar mij toe. ‘Ik zag jou pas met dat meisje.’


    Ik voelde me verstrakken. ‘Welk meisje?’


    ‘Jullie waren in een café. Knap ding, wel. Dat heb je goed gedaan. En ze leek erg blij je te zien.’


    Ellie moest in dat café hebben gezeten toen ik daar was met Fran. ‘O, ja, dat klopt, dat was ik waarschijnlijk.’


    ‘Met de vervangster van Laura.’


    Ze leek uit op ruzie, maar ik had geen idee waarom. Ik stond op. ‘Kom, we gaan je spullen pakken.’


    ‘Dus nu wil jij ook van me af?’


    ‘Ik heb een taxi gebeld en die is er waarschijnlijk al, dus misschien moeten we even gaan kijken.’


    Ik hielp haar overeind en ze leunde wankel op de tafel om haar spullen te pakken.


    ‘Je was niet eerlijk, Tom. Je hebt me aan het lijntje gehouden.’


    O, dus dáár ging het om; ze had gedacht dat er iets was tussen ons. Ik weet niet waar ze dat idee vandaan had, maar ik had geen puf meer om ertegenin te gaan. Ze moest gewoon het huis uit.


    ‘Het spijt me oprecht als je er zo over denkt, Ellie, echt waar. Maar je moet nu gaan.’ Ik slaagde erin haar de gang op te werken voordat ze geagiteerd raakte.


    ‘Wat is er toch met jullie mannen?’ lalde ze kwaad. ‘Waarom kunnen jullie nooit tevreden zijn met wat je hebt? Marco zegt dat hij van haar houdt! Dat geloof je toch niet? Hij zegt dat hij van haar houdt!’ Ze begon te snikken en ik sloeg instinctief een arm om haar heen, maar dat leek het er eerder erger dan beter op te maken. Ze snikte nog harder, drukte zich tegen me aan en probeerde me toen te zoenen.


    ‘Je moet gaan,’ zei ik, terwijl ik haar van me af duwde.


    ‘O, Tom, doe nou niet zo,’ lalde ze. ‘Het stelt niets voor wat je met dat meisje uit het café hebt; wij hebben veel meer samen. Ik heb je de hele middag gadegeslagen, hoe je omgaat met je kinderen, de manier waarop je je staande houdt. Wij zouden een fantastisch team zijn, denk je niet? Jij bent zo geweldig, Tom, echt waar. Laura was gek dat ze jou bedrogen heeft. Als ik met jou was, zou je nooit bang hoeven te zijn dat ik vreemdging.’


    Elk spoortje medeleven dat ik met Ellie had, was meteen verdwenen. ‘Wat een onzin,’ zei ik, terwijl ik haar naar de voordeur duwde. ‘En het is ook nog beledigend. Ik denk dat je beter nu meteen kunt gaan.’


    Ellie leek oprecht geschrokken door de felheid van mijn reactie en ik zag dat ze mij in haar dronken toestand probeerde te doorgronden, tot ze uiteindelijk zei: ‘Je wist het niet, hè?’


    ‘Er valt niets te weten,’ zei ik. ‘Ga gewoon mijn huis uit.’


    Ellie schoot in de lach en verzette zich tegen mijn pogingen haar het huis uit te werken. ‘Ze heeft het je nooit verteld, hè? Over die verhouding? Ze zei tegen mij dat ze het tegen jou ging vertellen. Dus ik ging ervan uit dat ze dat gedaan had.’


    ‘Je bent dronken,’ zei ik, terwijl ik de deur openzwaaide, ‘en je moet nu gaan, en ik wil je nooit meer zien of spreken, begrepen?’ Ik duwde haar naar buiten en sloeg snel de deur achter haar dicht, zonder me erover te bekommeren of de taxi er al dan niet was.


    ‘Ja! Ik ben dronken!’ gilde Ellie zo hard dat ik bang was dat de meiden er wakker van zouden worden. ‘Maar daarom ben ik nog geen leugenaar!’
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    Het moet vandaag


    Tom


    Ik deed geen oog dicht. Door Ellies afschuwelijke leugens over Laura schoot er van alles door mijn hoofd. Waarom zou ze zoiets verzonnen hebben? Om me terug te pakken omdat ik niet op haar avances was ingegaan? Laura zou mij nooit bedriegen, ze hield te veel van me om dat te doen. Ze hield te veel van ons – ons gezin – om het zelfs maar te overwegen. Niet dat dit soort dingen niet gebeurde, natuurlijk. Mensen verlieten voortdurend hun partner voor een nieuwe geliefde. Uit ontevredenheid over de huidige omstandigheden verbreedden ze hun blikveld, dachten dat die nieuwe persoon de oplossing van alle problemen was. Maar zo was Laura niet. Ze was gelukkig. Ze was dol op ons leventje. Ze vond het heerlijk om weer te studeren en plannen voor onze toekomst te maken. Ze hield van ons gezin. Wij waren haar wereld.


    Ik had beter moeten weten, ik had iemand als Ellie op een afstand moeten houden. Ik had al eerder mensen zoals zij ontmoet – het eeuwige slachtoffer dat altijd op zoek is naar een eigen redder in de nood – ik had het meteen moeten zien aankomen. Haar sluikse toenadering op het speelplein en het doen of ze me een gunst verleende, de onschuldige koffieafspraakjes die uitmondden in ontboezemingen over huwelijksproblemen en gebrek aan begrip tussen man en vrouw. Ik had haar meteen moeten vertellen dat ik niets met haar te maken wilde hebben. Ik had afstand moeten bewaren. Als ik verstandig was geweest, zou ze me nooit zover hebben gekregen.


    En toch… die blik van verbazing toen ze het me vertelde, alsof ze echt had gedacht dat ze me iets vertelde wat ik al wist. Ja, natuurlijk, ze was dronken, meer dan een beetje geëmotioneerd en – gezien haar opmerkingen over Fran – volkomen onbetrouwbaar, maar dan nog, haar reactie klopte niet helemaal. Haar pogingen mij als een slachtoffer af te schilderen sloegen nergens op. Ik was de weduwnaar, niet de bedrogen echtgenoot; de man zonder vrouw die in zijn eentje twee jonge dochters opvoedde, geen slachtoffer van overspel.


    Ik legde me neer bij een slapeloze nacht, trok mijn kleren aan en ging naar beneden. In eerste instantie deed ik wat pogingen om op te ruimen, maar veel verder dan het legen van een klein stukje van het aanrecht kwam ik niet. Toen begon ik namelijk door de laden van het dressoir naast de bank te rommelen op zoek naar de gezinskalender uit het jaar dat we Laura verloren. Pas nadat ik zo’n beetje de inhoud van alle laden op de keukentafel had verspreid, vond ik die.


    Ik wist dat we de kalender nog hadden, want een paar weken na onze eerste kerst zonder Laura had Linda me verteld dat ze een nieuwe had gekocht. Daarbij benadrukte ze nogal dat ze de oude in de la had gelegd voor het geval ik die als aandenken wilde bewaren. Ik had er indertijd geen moment bij stilgestaan; het enige wat ik toen wilde was vergeten, waardoor het idee van een aandenken bespottelijk leek. En dus had de kalender al die tijd onaangeraakt liggen verstoffen in de la. Tot nu toe.


    Ik bladerde naar de maand dat Laura gestorven was en bekeek elk woordje dat ze erop had gekrabbeld. Er was niets bijzonders in die oktobermaand, gewoon de gebruikelijke speeldata van de kinderen, afspraken en deadlines voor haar studie. Helemaal niets wat erop wees dat Laura op het punt had gestaan me iets verschrikkelijks te vertellen. Maar ondanks het gebrek aan bewijs van iets onwelvoeglijks, kon ik niet ophouden met zoeken. Geleidelijk aan kwamen herinneringen boven die los van elkaar niets substantieels opleverden, maar me bij elkaar opgeteld een ongemakkelijk gevoel bezorgden. Zo was er bijvoorbeeld de omcirkelde datum van een ouderavond; die datum was me bijgebleven, omdat ik op diezelfde dag had gehoord dat er een programma van me was aangekocht. Ik had Laura gebeld om haar op de hoogte te brengen van het heuglijke nieuws, maar was tot mijn verbazing meteen naar haar voicemail doorgeschakeld. Vijf minuten later had ze me echter teruggebeld en gezegd dat het door de slechte ontvangst kwam, ook al hadden we daar thuis nooit problemen mee met onze mobiele telefoons. Bij een andere datum een week eerder had ze geschreven dat de meiden naar de tandarts moesten, maar dat was nooit gebeurd omdat ze op die dag naar Brighton was gegaan om een oude schoolvriendin op te zoeken en haar auto er op de snelweg mee opgehouden was. Ze had Marina gebeld om te vragen of zij Lola van school wilde halen en haar auto moest naar de garage gesleept worden. Het gekke was dat ik me niet meer kon herinneren wie die vriendin was met wie ze had afgesproken; had ze het überhaupt nog wel eens over die vriendin gehad? Ik bladerde verder terug naar augustus, naar de gemarkeerde data van onze tiendaagse vakantie in St. Ives. Opeens schoot het me te binnen dat ze al die tijd dat we daar waren haar mobiel geen moment uit het oog verloor. Ze had me toen verteld dat een studievriendin huwelijksproblemen had en ze daarom bereikbaar wilde zijn, maar toch was het niets voor haar om zo afwezig te zijn, helemaal niet als we op vakantie waren met de meiden.


    Zoals ik al zei: los van elkaar kwam geen van die dingen ook maar in de buurt van enig bewijs van wangedrag en zelfs bij elkaar opgeteld stelden ze weinig voor. Toch weigerde de onrust die Ellie bij me had losgemaakt te wijken. Ik had het gevoel dat die data me iets probeerden te vertellen, maar ik kon er alleen niet achter komen wát. Toen dacht ik aan alle andere dingen die onzinnig hadden geleken, bijvoorbeeld dat ze op de snelweg was geweest die dag van het ongeluk en de bloemen die waren achtergelaten op haar graf door ene ‘R’. En opeens herinnerde ik me met een schok dat Linda me op de dag van het ongeluk had verteld dat ze Laura al meer dan een week niet gesproken had. Toen had me dat al verbaasd. Waarom zouden een moeder en dochter die zo close waren dat ze elkaar meestal om de dag belden een hele week niet met elkaar praten? Het klopte gewoon niet. Instinctmatig wilde ik niets liever dan Linda bellen, maar ik wist dat ik niet met mijn vermoedens bij haar aan kon komen. Ik had onomstotelijk bewijs nodig. En toen dacht ik aan Laura’s telefoon.


    Linda


    Desi en ik lagen in bed te gieren van de pret. De tranen stroomden over onze wangen, we hapten naar adem, knepen onze ogen dicht en hadden buikpijn van het lachen. We konden er gewoon niet mee ophouden. Ik kan me niet meer precies herinneren wat tot deze hilariteit had geleid – de reden dat we lachten was niet belangrijk – maar het wees er maar weer eens op hoe zorgeloos en gelukkig ik was geworden.


    Deze paar dagen weg met Desi waren echt verrukkelijk. Na het opnieuw doormaken van het verdriet om het verlies van Laura had ik gedacht dat ik me misschien nooit meer gelukkig zou voelen, en nu zat ik hier met een permanente grijns op mijn gezicht – dat had ik allemaal aan hem te danken. Desi gaf me het gevoel herboren te zijn, het leven door nieuwe ogen te bekijken. Hij gaf me het gevoel dat ik niet meer verdrietig hoefde te zijn en dat ik mocht geloven dat echt geluk niet voorgoed buiten mijn bereik lag. Ik had nog nooit zo’n beminnelijke, zorgzame, liefhebbende, grappige man gekend en ik had er geen enkele moeite mee hem dat te vertellen.


    ‘Denk je er echt zo over?’


    ‘Waarom zou ik het anders zeggen?’


    Desi lachte. ‘Mensen zeggen voortdurend dingen die ze niet menen.’


    ‘Nou, ik niet. Natuurlijk meen ik het. Elk woord is gemeend.’ Ik streek met mijn hand over zijn kin en genoot van het schrapen van zijn baardharen over de huid van mijn vingertoppen. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’


    ‘En ik ook nog nooit zo iemand als jij, daarom wil ik je vragen of je erover wilt nadenken te blijven.’


    ‘Hier op het eiland?’


    ‘Nee, bij mij in Melbourne. Je zou bij mij kunnen intrekken en dan laat ik je zien wat Australië allemaal nog meer te bieden heeft. En misschien kunnen we daarna gaan reizen naar plekken die we allebei nog niet hebben gezien en alle dingen doen die we altijd al hadden willen doen.’


    ‘Dat klinkt fantastisch, Desi, echt waar, maar ik moet aan de meisjes denken.’


    ‘Maar je hebt zelf gezegd dat je schoonzoon het geweldig doet met hen.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Ben je dan van plan om weer bij hen in te trekken en de draad op te pakken?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Dus dan ga je terug naar York en leef je alleen voor de schoolvakanties?’


    ‘Alsjeblieft, Desi, zo simpel is het niet. De meisjes zijn het laatste stukje van Laura dat ik heb; ik kan niet zonder ze.’


    ‘Natuurlijk niet, ze zijn je eigen vlees en bloed,’ zei Desi. ‘Maar jij moet ook een eigen leven hebben, een leven waarin je hen kunt uitnodigen in plaats van alleen maar te wachten tot zij jou in hun leven ontvangen.’


    Desi trok zijn kamerjas aan en verliet de kamer, ondanks het feit dat ik hem vroeg te blijven. Bijna alles wat hij had gezegd was waar, maar ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen duizenden kilometers bij de meisjes vandaan te wonen. Alleen de gedachte was al ondraaglijk.


    Ik pakte mijn kamerjas en liep achter hem aan. Hij moest begrijpen dat mijn keuze niet betekende dat ik niet om hem gaf, maar dat ik er wilde zijn voor degenen die me nodig hadden.


    Halverwege de trap hoorde ik voor het eerst tijdens ons verblijf hier de telefoon rinkelen en toen ik beneden kwam, liep Desi ermee in zijn hand naar me toe.


    ‘Het is voor jou.’


    ‘Is het Moira? Is er iets gebeurd?’


    ‘Het is Moira niet,’ zei Desi, ‘het is je schoonzoon. Het schijnt dat hij je mobiel een paar keer heeft geprobeerd, maar er niet doorheen kwam. Dus hij heeft Moira gebeld en van haar dit nummer gekregen.’ Hij bedekte de telefoon met zijn hand. ‘Ik wil je niet bang maken, maar hij klinkt helemaal niet goed. Nogal opgefokt.’


    Ik keek op de klok aan de muur bij de koelkast. Het was iets voor vijven ’s middags hier, dus in Engeland was het vier uur ’s nachts. Mijn hart sloeg over. Waarom zou hij me in hemelsnaam op dit tijdstip bellen? Het kon alleen maar slecht nieuws zijn.


    ‘Tom, met Linda. Wat is er?’


    ‘Er is niets,’ zei Tom. ‘Alles is pico bello.’


    ‘Alles goed met de meisjes?’


    ‘Die liggen lekker te slapen.’


    ‘Waarom ben jij dan wakker? Het is toch vier uur ’s nachts bij jou? Wat is er gebeurd?’


    ‘Gek genoeg bel ik dus om dat aan jou te vragen, Linda.’


    Hij deed zo vreemd dat ik me echt ongerust begon te maken. ‘Hou op, Tom, vertel me gewoon wat er aan de hand is en dan lossen we het op.’


    ‘O ja, joh?’ zei hij op scherpe, gemene toon. ‘Nou, hou jij dan eerst maar eens op met dat onschuldige gedoe.’


    ‘Ik begrijp je niet, Tom. Denk jij dat ik jou ergens de waarheid niet over vertel?’


    ‘Dat denk ik niet, dat wéét ik,’ zei Tom. ‘Al die tijd, al dat verdriet, en jij wist het, hè? Maar je had de moed niet het me te vertellen.’


    ‘Wát? Wat zou ik je moeten vertellen? Ik kan niets uitleggen als ik niet weet waar je het over hebt!’


    ‘Wat denk je nou, Linda? Ik heb het erover dat Laura me bedrogen heeft!’


    Ik plofte neer op de onderste tree en vroeg me af hoe hij daarachter was gekomen. Had hij het zelf ontdekt of had iemand het hem verteld? Maar nu de aap uit de mouw was, deed dat er eigenlijk niet toe. Hij zou me dit nooit vergeven; niet dat ik dacht dat ik dat verdiende. Afgezien van de meisjes was ik de enige die voor hem in de buurt van familie kwam en ik had hem op de ergst mogelijke manier belazerd. Ik had het nooit voor hem verborgen mogen houden. Ik had het hem moeten vertellen toen ik daar de kans voor had. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Tom, echt waar,’ zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Ik dacht echt dat dit op de lange duur het beste voor je was.’


    Tom


    Laura’s telefoon veranderde alles. Met twee treden tegelijk stampte ik de trap op, zonder me er druk over te maken of ik mijn slapende kinderen zou wekken. Ik liep regelrecht naar Laura’s nachtkastje en haalde haar mobiel eruit, het enige wat er nog lag nadat ik de la onlangs had uitgeruimd. Ik had hem nog een tijdje willen houden omdat er gezinsfoto’s op stonden en berichten waarvan ik wist dat ik ze wilde bewaren, dingen die ik ergens in de toekomst kon kopiëren. Ik pakte mijn eigen oplader, stopte die in de telefoon die meer dan een jaar dood was geweest en wachtte, half hopend op en half biddend om een sprankje leven. Dat was er binnen een minuut en nog een minuut later staarde ik naar Laura’s screensaver: een herfstkiekje van de meiden en mij genomen in Gatton Park het jaar voor ze stierf. Ze zei altijd dat dit haar favoriete foto van ons drieën was, de foto die haar zelfs op de zwaarste dagen opvrolijkte.


    Ik tikte haar wachtwoord in (een combinatie van Evies en Lola’s geboortedata) en ging meteen naar haar berichten, maar na tien minuten had ik nog geen greintje belastend materiaal gevonden; áls er al berichten tussen Laura en haar vermeende minnaar waren, was ze slim genoeg geweest om die te wissen. Dus toen keek ik naar de meest gebruikte telefoonnummers en daar zat één nummer bij, opgeslagen als ‘R’, dat steeds opdook. Hoe ik ook mijn best deed mezelf van het tegendeel te overtuigen, ik wist dat het geen toeval was. De telefoontjes van ‘R’ begonnen drie maanden voor Laura’s dood en bleven doorgaan tot de dag waarop ze was gestorven. Ik voelde me misselijk en kwaad, het enige wat ik wilde was het mis hebben. Als iemand me ervan kon overtuigen dat ik de verkeerde conclusie had getrokken, was het Linda. Ik zou alles geloofd hebben wat ze zei. Maar dat veranderde zodra ik Linda’s laatste bericht aan Laura tegenkwam, verstuurd op de dag dat ze terugging naar York na haar bezoek aan ons vanwege Lola’s verjaardag: Ha schat, wilde je alleen even laten weten dat ik aan je denk. Ik weet dat het zwaar zal zijn, maar hoe sneller je het doet, hoe sneller we deze ellende achter ons kunnen laten. Liefs, mam XXX.


    Linda


    Het was waar. Ik was vanaf het begin op de hoogte geweest van Laura’s verhouding. De laatste keer dat ik Laura zag, hadden we een middag gewinkeld ter voorbereiding op Lola’s zevende verjaardag. Beladen met boodschappentassen vol eten en cadeautjes waren we nog even iets gaan drinken in een café voordat we Lola van school zouden halen. Ik had mijn kruidenthee nog niet naar mijn mond getild of Laura zei opeens met tranen in haar ogen dat ze me iets moest vertellen.


    ‘Wat is er met je, schat?’


    Ze staarde naar de tafel. ‘Ik heb een verhouding, mam.’


    Laura was niet in details getreden. Het enige wat ze zei was dat ze een man had ontmoet tijdens haar studie en dat ze zich meteen tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. Ze had geprobeerd zich ertegen te verzetten, maar dat was niet gelukt. Ze vertelde me dat het al een tijdje gaande was, maar dat ze verteerd werd door schuldgevoel en er zo snel mogelijk een eind aan wilde maken. Ten slotte zei ze dat het haar speet dat ze mij zo teleurstelde. Ik zei dat ze mij nooit zou teleurstellen, ook al deed ze nog zo haar best, omdat ik dat als haar moeder hoorde te zeggen, maar in feite was ik wel de laatste over wie ze zich wat dat betreft zorgen had moeten maken. Volgens mij was ze nog het meest teleurgesteld in zichzelf.


    Uiteraard verweet ik het mezelf – dat doen moeders altijd, en alleenstaande moeders al helemaal. Dit was gebeurd omdat ze geen vader had. Dit was gebeurd omdat ik haar niet goed genoeg had opgevoed. Dit was gebeurd omdat ik te streng voor haar was geweest, of te slap, omdat ik me te weinig met haar leven had bemoeid, of juist te veel en haar meer zelfstandigheid had moeten geven.


    Op de dag dat ik terugging naar York bracht ze me naar het station, en toen ik uitstapte gooide ik het eruit. Ik had de hele rit amper een woord met haar gewisseld, maar nu vroeg ik haar waarom ze dit die arme Tom aandeed, terwijl hij altijd een geweldige echtgenoot voor haar was geweest.


    ‘Ik weet het niet, mam,’ antwoordde ze. ‘Ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet.’


    Laura liet me zweren het geheim te houden, wat me in een uiterst benarde positie bracht. Ik hield van Tom. Voor mij was hij familie. Ik wilde geen geheimen voor hem hebben, maar ik had geen keus, toch? Ze beloofde het zelf op te lossen. Ze had mijn hulp niet nodig. Ze zou het doen als ze er klaar voor was en hem dan alles vertellen. Maar toen gebeurde dat ongeluk en werd alles anders; ik veranderde van een onschuldige toeschouwer in de hoeder van mijn dochters laatste geheim. Ik moest lijdzaam toezien hoe Toms hart brak, terwijl ik maar al te goed wist dat hij niet de volledige waarheid kende. Was het gek dat ik er toen alles aan heb gedaan om zijn leven draaglijker te maken? Dat ik zo lang zo veel geduld met hem heb gehad en zijn wangedrag maar bleef pikken? Het was gewoon schuldgevoel, dat kon niet anders. Ik wist de waarheid over Laura, maar was te slap geweest om hem daar deelgenoot van te maken.


    Tom


    Ik dacht niet na over de gevolgen toen ik R’s nummer intikte op mijn telefoon. Nadat ik een eind had gemaakt aan het gesprek met Linda, dacht ik überhaupt nergens over na. Ik handelde puur instinctmatig en mijn instinct zei me dat ik het nummer van Laura’s minnaar moest draaien, ook al was het zondagochtend vijf uur. Bij de eerste vier pogingen schakelde de telefoon na een paar keer overgaan door naar de voicemail, maar toen ik het nummer voor de vijfde keer belde, nam een man met dezelfde zware stem als van het ingesproken bericht – met een heel licht Amerikaans accent – de telefoon op.


    ‘Met wie spreek ik?’ wilde hij weten. Hij klonk kwaad en ietwat angstig.


    Ik kon me voorstellen dat hij in de war was nu hij zo vroeg in de ochtend een telefoontje kreeg van een vrouw die volgens hem al lang dood was. ‘Je kent me niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik geloof dat je mijn vrouw wel kende. Laura Hope.’


    Even werd er geaarzeld aan de andere kant van de lijn en toen: ‘Natuurlijk, ja, ik heb Laura gekend,’ zei hij. ‘Ze was een student van me.’


    ‘Was jij haar docent?’ Ik werd er misselijk van. Dus Laura was gevallen voor iemand die ze had leren kennen op een opleiding die ík haar had aangeraden.


    ‘Een tijdje wel, ja. Wat kan ik voor je doen? Je beseft toch wel hoe vroeg…’


    Ik voelde de woede oplaaien toen hij probeerde me af te poeieren. ‘Doe maar niet, oké? Ik weet er alles van, dus bespaar me je leugens, ja? We moeten praten en dat moet vandaag.’


    Er viel een lange stilte en toen hij weer sprak was zijn stem lager en verslagen. ‘Vandaag is onmogelijk. Wat dacht je van morgenavond?’


    ‘Nee. Het moet vandaag.’


    Weer een lange stilte. ‘Als je naar Brighton kunt komen… Normaal gesproken ga ik op zondagochtend altijd hardlopen op het strand. Dan zouden we, zeg, rond een uur of acht kunnen afspreken. Er is daar een café dat The View heet; het ligt tussen twee pieren in met uitzicht op zee. We zouden daar voor de deur kunnen afspreken.’


    ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ik, waarna ik de verbinding verbrak en de meiden wakker ging maken. Ik vertelde hun dat er een noodsituatie was op mijn werk en dat ik hen zou afzetten bij Rich en Marina. Evie deed niet eens moeite om te verbergen dat ze me niet geloofde en stelde alles ter discussie, terwijl Lola, die nog half sliep, onverschillig voor zich uit staarde alsof ze midden in een droom zat. Rich en Marina stelden ook vragen, om te beginnen waarom ik hen zo ontzettend vroeg op een zondagochtend belde. Ik zei dat ik hun niet om hulp zou vragen als het niet belangrijk was en hoewel ze uiteraard schrokken van de urgente toon die ik aansloeg, vonden ze het goed dat ik de meiden kwam brengen, waardoor ik weer naar huis kon gaan, mijn autosleutels pakte en naar Brighton reed.


    De reis verliep zonder incidenten, iets waar ik blij mee was gezien het feit dat mijn rijbevoegdheid nog steeds was ingetrokken en ik toch achter het stuur was gekropen. Als de politie me had aangehouden, zou ik ongetwijfeld een gevangenisstraf hebben moeten uitzitten, maar toen ik de verlaten parkeerplaats af liep en de borden volgde naar de boulevard kwam de angst voor vervolging nog niet eens in de buurt van de top tien van mijn huidige zorgen.


    Na een wandeling van vijf minuten stak ik een hoofdstraat over en lag er alleen nog een kiezelstrand tussen mij en de zee. Ik volgde de aanwijzingen die ik had gekregen en liep over de promenade tot ik bij het bewuste café aankwam. En ja, hoor, zodra ik dat in het vizier kreeg, zag ik een gestalte gehuld in zwart-gele lycra hardloopkleren voor de deur staan, naast een van de tafels op het terras.


    ‘Jij moet Tom zijn,’ zei de man. ‘Ik ben Rob.’ Hij stak zijn hand naar me uit, maar het enige wat ik deed was er nota van nemen dat hij een trouwring droeg.


    Hij was eind veertig, lang en slank, met grijzend haar en een keurig baardje. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd en oogde als iemand die het gemaakt had, alsof hij een artikel in de zaterdagbijlage illustreerde over de mooie kanten van het leven na de veertig.


    Het café was nog niet open, maar we gingen toch maar aan een bistroachtig aluminium tafeltje zitten.


    ‘Dus je bent getrouwd?’


    ‘Nu wel, maar toen ik Laura leerde kennen niet.’


    ‘En voor wie precies zou dat iets uitmaken?’


    ‘Niemand, ik… Laat maar. Hoe lang weet je het al?’


    ‘Sinds vier uur vanmorgen.’


    Hij schoof zenuwachtig heen en weer. ‘Dan zul je je nu wel behoorlijk klote voelen. Je zult er wel niets aan hebben, maar het spijt me dat je er überhaupt achter bent gekomen. Ik kan me voorstellen dat het heel erg moeilijk voor je is.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordde ik.


    We zwegen even toen twee vroege joggers ons passeerden. Toen draaide hij zich naar me toe en keek me weer aan.


    ‘Wat wil je eigenlijk precies van me?’


    ‘Ik wil dat je me erover vertelt.’


    ‘Over de verhouding?’


    ‘Over alles.’


    Ze hadden elkaar ontmoet tijdens de eerste week dat Laura weer parttime was gaan studeren. Rob, een New Yorker, was in Engeland gaan wonen nadat hij een vaste aanstelling als docent in Londen had gekregen. Vanaf het moment dat hij Laura leerde kennen, vond hij haar leuk, maar de relatie was puur platonisch gebleven tot ze nauwer gingen samenwerken aan haar eindejaarsopdracht. Ze hadden voor het eerst gezoend toen ze na een college van hem op een avond iets waren gaan drinken, en drie dagen later waren ze in een hotel in het centrum van Londen voor het eerst met elkaar naar bed gegaan. Ze wisten allebei dat het verkeerd was – Rob had een vriendin met wie hij al bijna vijf jaar samenwoonde – maar ze konden het niet helpen.


    Na anderhalve maand van heimelijke ontmoetingen probeerde Laura er een eind aan te maken. Blijkbaar was het haar allemaal te veel: ze vond het afschuwelijk om mij te bedriegen, ze had het gevoel dat ze alles wat haar dierbaar was in gevaar bracht. Ze werd verteerd door schuldgevoel en wilde dat het afgelopen was tussen hen, en op de dag dat ze stierf was ze naar Brighton gereden om dat persoonlijk aan Rob te vertellen. Hij had haar gesmeekt er nog even over na te denken. Hij vertelde haar dat hij van haar hield en voorgoed bij haar wilde blijven. Hij vertelde haar dat hij het zou uitmaken met zijn vriendin als dat zou helpen. Blijkbaar had ze tegen hem gezegd dat dit de grootste fout van haar leven was en dat ze, zodra ze thuis was, alles aan mij ging opbiechten en me zou smeken om vergiffenis. Alleen kwam ze nooit thuis. ‘Ik heb alles geprobeerd wat in mijn vermogen lag om haar van gedachten te doen veranderen,’ zei Rob. ‘Maar niets hielp. Uiteindelijk wilde ze jou. Jou, en niemand anders. Ik maakte geen schijn van kans.’

  


  
    22


    Het is tenslotte je familie, toch?


    Tom


    In de auto terug naar Reigate nam ik elke seconde van mijn ontmoeting met Laura’s minnaar een miljoen keer door. Het enige wat me steeds weer verbaasde, was dat ik zo kalm was gebleven in zijn gezelschap. Niet één keer tijdens Robs bekentenis had ik de neiging gehad om naar hem uit te halen. Zelfs niet toen hij vertelde hoe kapot van verdriet hij was toen hij op het avondnieuws hoorde over Laura’s auto-ongeluk. Zelfs niet toen hij zichzelf de schuld gaf; híj was tenslotte de reden geweest dat ze de reis naar Brighton had ondernomen die uiteindelijk zou leiden tot haar overlijden. Ik had geen kik gegeven toen hij me vertelde dat hij zo stuk zat na Laura’s dood dat hij besloten had tegen zijn vriendin te zeggen dat hij bij haar wegging. Alleen had ze toen onthuld dat ze zes weken zwanger was. Zelfs toen hij vertelde dat hij geen keus had en bij zijn vriendin was gebleven, omdat hij niet zo’n soort man was, knipperde ik niet met mijn ogen. Ik vertrok geen spier toen hij bekende dat hij het afgelopen anderhalf jaar elke maand een boeket van Laura’s lievelingsbloemen op haar graf had gelegd, bijna alsof zijn verdriet gelijkstond aan het mijne. Het leek wel of hij niets kon doen of zeggen wat mijn woede wekte, en ik weet dat aan het feit dat ik zo kapot was dat ik helemaal geen emoties meer kon voelen. Maar toen ik hem na afloop van ons gesprek zag weglopen om terug te keren naar de partner en het kind die niets wisten van Laura’s bestaan, drong het tot me door dat ik niet boos was op Rob, omdat hij niet degene was die mijn vertrouwen had geschonden. Hij betekende niets voor mij, net zoals ik ongetwijfeld niets voor hem betekende. Hij was simpelweg een extra personage. Het echte verhaal ging niet over hem, maar over Laura, en elk greintje woede dat ik in me had, was alleen voor haar bestemd. Hoe kon ik nog van Laura houden na wat ze gedaan had? Al die tijd dat ik om haar gerouwd had… Ik voelde me een idioot. Ik was nu alleen nog maar laaiend op haar; een gevoel waar ik nergens mee naartoe kon. Door elke spier, elke pees leek een woede te stromen die ik niet kon beheersen. Ik had nooit gedacht dat ik in staat was me zo te voelen over een ander menselijk wezen, en al helemaal niet over iemand van wie ik altijd had gezegd zielsveel te houden. Misschien was het de schuld van de liefde, misschien was het de schuld van Laura, maar waar de schuld ook lag, ik kon het niet langer binnenhouden. Ik zou wel gek zijn als ik Laura nog liet wonen in het huis waar ze niet genoeg van had gehouden om mij trouw te blijven. Dit was de dag dat ik haar voorgoed uit mijn leven zou bannen.


    Toen ik thuiskwam uit Brighton stroomde diezelfde woede nog steeds door mijn lichaam. Bij het zien van de ingelijste zwart-witfoto van Laura en mij voor de kerk op onze trouwdag, haalde ik die van de muur en smeet hem met zo veel kracht op de grond dat het glas in duizenden stukjes brak. Ik liep over de scherven naar de keuken, pakte een rol vuilniszakken uit het kastje onder de gootsteen, scheurde er een af en begon er alles in te proppen wat me herinnerde aan Laura. Benend van kamer naar kamer trok ik boeken en cd’s van planken, rukte familiefoto’s van de muur en verzamelde alle zorgvuldig bewaarde aandenkens aan vakanties uit het verleden om het hele zootje in de zak te smijten. Ik was zo witheet dat ik zelfs de ingelijste foto die Fran zo mooi vond weggooide. De foto van Laura die op Evies nachtkastje stond en zelfs Lola’s schoenendoos verdwenen ook in de zak. Een man met het hart op de juiste plaats had zijn eigen kinderen nooit zoiets wreeds aangedaan. Hij zou een manier gevonden hebben om hen buiten de huwelijksproblemen van hun ouders te houden, zodat ze misschien voor altijd argeloos zouden blijven. Maar zo’n man was ik niet, áls ik het ooit al geweest was. Het enige wat voor mij telde, was Laura uit mijn leven wissen. Het enige wat telde, was dat ze voorgoed verdween.


    Linda


    Het was maandagavond laat en na wat ik niet anders kan omschrijven dan als de meest tumultueuze dagen van mijn leven, stonden Desi en ik in de hal van ons vakantiehuis met gepakte koffers te wachten op de taxi die ons naar de luchthaven van Hamilton zou brengen voor onze vlucht naar Melbourne.


    Ik zuchtte en keek naar Desi. ‘Jammer dat we nu alweer weggaan.’


    ‘Des te meer reden om hier weer terug te komen.’


    Ik streek liefdevol over zijn arm. Na alle moeite die hij gedaan had om mij mee te nemen naar dit idyllische plekje moesten we hier door mijn schuld weer weg en dat vond ik verschrikkelijk. ‘Je snapt wel waarom ik moet gaan, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk. Het is tenslotte je familie, toch?’


    ‘Maar waarom heb ik dan het gevoel dat je boos bent?’


    Hij draaide zich naar me toe en glimlachte. ‘Ik ben niet boos op je, natuurlijk ben ik dat niet. Je doet gewoon wat jij vindt dat je moet doen. Ik ben teleurgesteld, dat is alles. Dit was bedoeld als jouw vakantie en ik wilde degene zijn die jou gelukkig maakte.’


    ‘En dat heb je gedaan. Echt waar. Er is gewoon iets tussen gekomen, dat is alles. Het was niet jouw schuld of die van mij, en zelfs niet die van Tom; volgens mij was het uiteindelijk simpelweg een kwestie van verkeerde timing.’


    Er werd getoeterd. Onze taxi was gearriveerd en maakte een eind aan onze tijd op het eiland. Terwijl de chauffeur onze bagage in de achterbak laadde, liepen Desi en ik nog even naar de veranda boven om nog één keer, innig omstrengeld, over de baai uit te kijken.


    ‘Ik zal je nooit kunnen bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt hier. Je was echt geweldig. Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.’


    Desi schoot in de lach. ‘Daar durf ik niet eens aan te denken.’


    ‘Maar je snapt wat ik bedoel; je bent zo vriendelijk en geduldig geweest. Kon ik het je maar op de een of andere manier terugbetalen.’


    ‘Nou, om te beginnen zou je kunnen blijven.’


    Ik glimlachte. ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


    ‘Oké, dan kom ik wel naar Engeland, als je dat wilt.’


    ‘Zou je dat doen?’


    ‘Meteen.’


    ‘Dus je zou al je vrienden en familieleden achterlaten alleen voor mij?’


    ‘Luister, Linda, we lopen allebei al te lang mee om nog spelletjes te spelen. Als we twintig jaar jonger waren, zou dat er misschien niet zo veel toe doen, maar we weten allebei dat we elkaar leuk vinden, dus waarom zouden we doen alsof? Echt, hoor, je hoeft alleen maar ja te zeggen en ik stap samen met je in het vliegtuig.’


    Ik zag aan Desi’s ogen dat hij het meende; hij zou echt zijn hele leven opgeven om bij mij te zijn. Wat zei het over mij dat ik dat niet wilde? Ik was echt heel erg gek op hem en kon me niet voorstellen dat ik ooit nog iemand als hij zou tegenkomen, maar ik kon hem net zomin vragen naar Engeland te komen als ik voor onbepaalde tijd in Australië kon blijven.


    ‘Je weet dat ik niets liever zou doen dan ja zeggen, toch? Ik zou een “en ze leefden nog lang en gelukkig” heerlijk vinden, maar we kennen elkaar nog maar kort en dit is gewoon niet iets om overhaast een beslissing over te nemen.’


    ‘Dus was dit het dan? Je vertrekt en ik zie je nooit meer?’


    ‘Natuurlijk niet, we zullen altijd vrienden blijven.’


    ‘Dat klinkt alsof ik met een kluitje in het riet gestuurd word, de poedelprijs krijg; “U was een geweldige deelnemer, maar nu is het tijd om afscheid te nemen”.’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zien.’


    ‘En hoe nog meer?’


    ‘Nou, wat dacht je van deze om mee te beginnen: dat jij, Desmond Reginald Banks, het leven van een volkomen gestoorde bejaarde die tijdens het dansen van tafel viel omdat ze straalbezopen was, hebt veranderd. Voordat ik jou kende, dacht ik dat er geen echte helden meer bestonden, maar jij hebt mij gered, Desi, jij hebt me absoluut gered en dat zal ik nooit vergeten.’


    Tom


    Op weg naar school die maandagmorgen praatte Lola niet met me en eerlijk gezegd was ik daar nou ook niet echt voor in de stemming. We hadden een afschuwelijk weekend achter de rug, dat er nog beroerder op was geworden door de reacties van de meiden op mijn erbarmelijke poging hun moeder uit ons huis te verwijderen. Evie was totaal in de war geweest toen ze de verwoesting zag die ik had aangericht en had op hoge poten gevraagd waarom ik dat gedaan had. Lola’s reactie was in bepaalde opzichten erger; haar verbijsterde zwijgen en de onderzoekende blikken die ze op me richtte, deden meer pijn dan woorden. Ik had hun natuurlijk alles kunnen vertellen, een paar zinnen kunnen stamelen die mijn handelingen rechtvaardigden. Maar hoe woest ik ook was, ik voelde me niet in staat om de illusies over hun moeder te verbreken, als die illusies het enige waren wat ze nog van haar hadden. Dus ik vertelde hun dat ik gewoon te verdrietig was om nog aandenkens aan hun moeder in huis te hebben. Mochten ze al in die leugen trappen, dan vonden ze het nog steeds een afschuwelijke beslissing. Evie smeekte me alles weer op zijn plaats te zetten en toen ik dat weigerde, pakte ze de hand van haar zus en verstopten ze zich samen op Evies slaapkamer. Ik kon bidden en smeken zo veel ik wilde, ze kwamen er niet meer uit.


    Zodra we bij school waren, rukte Lola zich van me los; ze wist niet hoe snel ze bij me weg moest komen. Toen de bel ging rende ze zonder me de gebruikelijke kus te geven, of zelfs maar om te kijken, naar haar klaslokaal. Als dit een poging was om mij te kwetsen dan was ze daarin geslaagd. Als ze me duidelijk probeerde te maken hoe erg ik haar gekwetst had, dan was die boodschap luid en duidelijk overgekomen. Tot op dat moment had ik me denk ik niet gerealiseerd hoezeer ik rekende op de knuffels en kussen van mijn kleine meid om de dag door te komen, en toen ik door het raam stond te kijken hoe ze haar tas opborg, scheelde het maar een haar of ik was ingestort.


    Ik wilde het speelplein af lopen, maar elke ouder die op het feestje voor Laura was geweest hield me staande om te zeggen hoe geweldig ze het hadden gehad en wat een volmaakte manier het was geweest om haar te herdenken. Ik had geen idee hoe ik moest reageren. Terwijl ik nog ontdaan was door de manier waarop Lola en ik uit elkaar waren gegaan, werd ik gefeliciteerd met iets waar ik enorme spijt van had. Waren zij, net als Ellie, op de hoogte geweest van Laura’s verhouding? Hadden ze met me te doen of bespotten ze me achter mijn rug? En zelfs als Laura het niet had verteld: de kans was groot dat Ellie dat na anderhalf jaar had gedaan. Waren er daarom zo veel mensen naar het feestje gekomen? Om met eigen ogen getuige te zijn van een man die zo kapot was van verdriet dat hij niet doorhad dat zijn vrouw hem zelfs vanuit haar graf nog belachelijk maakte? Omdat ik me realiseerde dat ik het gevaar liep lucht te geven aan mijn vermoedens als ik nog langer bleef rondhangen, verontschuldigde ik me en ging naar huis. Maar daar trof ik, net als twee keer eerder onder gelukkiger omstandigheden, Fran aan voor mijn deur.


    Ik had Fran al niet meer gezien sinds vóór het feestje, toen zij en ik plannen hadden gemaakt om zondag te gaan lunchen. Toen ze had gebeld om daarvoor een afspraak te maken, had ik haar afgepoeierd onder het mom dat Lola zich niet goed voelde en aangezien mijn wereld was ingestort had ik ook niet gereageerd op haar latere telefoontjes en appjes, hoewel die bleven komen. Berichtjes waarin ze informeerde naar Lola en me liet weten hoeveel ze om me gaf. In de tijd dat ik nog niet wist van Laura’s bedrog zouden die het hoogtepunt van mijn dag zijn geweest, maar nu herinnerden ze me er stuk voor stuk alleen maar aan hoe hard en verbitterd ik was geworden. Ze gaven me geen energie meer, lieten me niet meer glimlachen. En toen het maandag was geworden, overtuigden ze me er alleen nog maar van dat het voorgoed over was tussen ons.


    Van de blik in haar ogen tot de manier waarop ze daar met afgezakte schouders stond, straalde ze droefenis uit, waardoor ik zag dat ze wist dat er iets mis was.


    ‘Je lijkt verbaasd me te zien,’ zei ze.


    ‘O ja? Dat was niet de bedoeling.’ Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze verstijfde. Ja, hoor, ze wist het. Ik vroeg haar binnen en zette een kop thee voor haar. Ze informeerde naar Lola en haar uit de duim gezogen ziekte. Ik zei dat ze zich stukken beter voelde; Fran haalde haar schouders op en ging zwijgend aan de keukentafel zitten.


    ‘Ik weet dat er iets aan de hand is, Tom,’ zei ze, nadat ik haar beker thee op tafel had gezet en op de stoel tegenover haar was gaan zitten. ‘Ik weet niet wat het is, maar ik zou het fijn vinden als je het me gewoon zegt in plaats van er zo gestoord over te doen. Dat heb ik al genoeg meegemaakt met Johnny. Vertel me gewoon wat er is, zodat ik kan bedenken wat ik moet doen.’


    ‘Waaraan?’


    Ze tilde even haar hoofd op en keek me aan. ‘Aan ons,’ antwoordde ze.


    Opeens wilde ik het haar niet meer vertellen. Ik kon me niet voorstellen wat ik daarmee kon bereiken, behalve ons van onze roze wolk in het ongenadig felle, onverzoenlijke licht van de realiteit duwen. Als ik nou mijn mond hield, als we nou niet probeerden erover te praten, zouden we het op de een of andere manier misschien nog wel redden.


    ‘Geloof me, dat wil je niet weten,’ zei ik met mijn blik gericht op een stapel ongeopende rekeningen op tafel. ‘Eerlijk gezegd wil ik het ook niet weten. Had ik dat feestje maar nooit gegeven.’


    Ik keek even op. Fran zat me aandachtig op te nemen. ‘Heb je, je weet wel… iets gedaan… met iemand op het feest?’


    Ze dacht dat ik een ander had. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Wat is er dan gebeurd? Waarom doe je zo?’


    Ik haalde diep adem en vertelde haar alles.


    ‘O, wat verschrikkelijk, Tom,’ zei ze. ‘Wat ontzettend erg. Je zult wel kapot zijn.’


    ‘Ik… eh… Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Soms heb ik het gevoel dat haar bedrog elke mooie herinnering die ik aan haar heb bezoedelt, dan ben ik weer kwaad dat ze me zo lang heeft voorgelogen, maar ik voel me vooral stom, gewoon oerstom. Dat ik al die tijd zo’n verdriet heb gehad, terwijl ze geen flikker om me gaf.’


    Fran kneep in mijn arm in een poging me te sussen en te troosten. ‘Maar misschien was het wel zoals die man in Brighton zei, dat ze de knoop had doorgehakt en voor jou had gekozen. Ze heeft alleen niet de kans gehad om jou dat te vertellen.’


    ‘En daar moet ik blij mee zijn?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, dat zeg ik niet, ik zeg alleen dat…’


    Ik keek naar Fran en mijn hart brak op alle mogelijk manieren. Zij verdiende dit niet, maar het ging toch gebeuren. ‘Ik denk niet dat ik hiermee door kan gaan, Fran; het ligt niet aan jou, echt niet, geloof me. Het is gewoon alles wat er gebeurd is. Ik trek het gewoon niet.’


    Fran pakte over de tafel heen mijn hand vast, terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Dat meen je niet, Tom. Je bent gekwetst, je bent boos en je slaat om je heen. Maar daarom hoef je nog geen eind te maken aan wat wij hebben.’


    ‘Dat is het nou juist, wat Laura mij heeft aangedaan, kleurt al mijn gedachten en ik wil niet naar jou kijken door dat verbitterde filter.’


    Door haar tranen heen smeekte ze me er nog even over na te denken, verzekerde ze me ervan dat we hier op de een of andere manier doorheen konden komen. Hoe graag ik haar ook wilde geloven, ik kon het niet. Hoe hard ik ook probeerde verder te kijken, ik zag niets. Het enige wat ik zag was de nachtmerrie waar ik in zat.


    Daarna ging het eigenlijk alleen nog maar bergafwaarts. En dat kwam niet alleen omdat ik voortdurend in een rothumeur was nadat ik het had uitgemaakt met Fran, of omdat de meiden nog steeds weigerden tegen me te praten, of omdat Clive me opfokte door om de vijf minuten te bellen om te vragen waar we zouden afspreken, of omdat ik nog steeds kwaad was op Linda vanwege de rol die ze had gespeeld in Laura’s bedrog en zelfs niet alleen omdat ik oprechte haat voor Laura begon te koesteren voor wat ze me had aangedaan. Het was het allemaal. Alles. De hele flikkerse boel. Het was te veel. Ik had het gevoel dat het me allemaal probeerde te verpletteren en dat ik het met geen mogelijkheid kon tegenhouden. En toen, de vrijdag erna, bijna een week na mijn ontdekking, bereikte ik mijn grens en kwam alles tot stilstand.


    Ik stond in de keuken te koken toen Evie in tranen uit school kwam. Ik riep haar achterna om te vragen wat er aan de hand was, maar ze negeerde me, rende de trap op naar haar slaapkamer en knalde de deur achter zich dicht. Het kostte me een half uur soebatten voor ze me vertelde dat Oliver het in een appje had uitgemaakt. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei dat ze niet moest huilen. Die dingen gebeuren nou eenmaal, suste ik, maar dit was niet het eind van de wereld; er zouden andere jongens komen, leukere jongens, jongens die niet zo egocentrisch waren. Voor zover het om troostende woorden ging, waren ze nou niet bepaald Oprah-waardig, maar gezien mijn huidige blik op de wereld van de liefde waren ze het beste wat ik te bieden had. Evie hield zich echter niet in; ze liet me duidelijk merken hoe ver zij vond dat ik ernaast zat.


    ‘Je snapt het niet,’ zei ze snikkend. ‘Ik hield van hem, hij was alles voor me!’


    Achteraf gezien was het beter geweest als ik niet uitgerekend dit moment had uitgekozen om mijn mening kracht bij te zetten, maar het was mijn mond al uit voordat ik goed en wel besefte wat ik gezegd had.


    ‘Je was niet verliefd, Evie, dat dacht je alleen maar omdat jij denkt dat liefde iets enorm groots en belangrijks is.’ Mijn stem klonk kil en levensmoe, precies zoals ik me vanbinnen voelde. ‘Echte liefde gaat veel dieper en doet veel meer pijn dan wat je nu voelt. Pas als je die pijn voelt, weet je wat het verschil is.’


    Evies ogen werden groot. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    Daar zat wat in. ‘Oké dan, jij hebt gelijk en ik niet. Nog nooit in de geschiedenis is er iemand zo verliefd geweest als jij op Oliver!’


    Ze mocht dan veertien zijn, maar zelfs Evie herkende sarcasme als ze het hoorde. Haar prachtige bruine ogen stroomden vol tranen toen ze zei dat ze me haatte. ‘Ik wou dat jij was doodgegaan in plaats van mam! Ik wil mama terug! Waarom ben jij niet doodgegaan in plaats van haar?’


    Ik wist heel goed dat er tieners waren die vaak kwetsende dingen tegen hun ouders zeiden, maar daar was Evie er nooit een van geweest. Zelfs op haar ergst was ze zich altijd bewust geweest van een grens waar ze niet overheen mocht en toch stond ze nu aan de andere kant daarvan. Ze meende elk woord. Ze wilde écht dat ik dat ongeluk had gekregen en niet haar moeder en ik vroeg me af of een uitleg over Laura’s verhouding ook maar enig verschil had gemaakt. Hoe ik ook mijn best had gedaan Laura uit hun leven te wissen, er was één plek waar ik nooit zou kunnen komen en dat was hun hart; daar zou Laura altijd de alleenheerschappij bezitten. De ironie ervan ontging me niet: zelfs dood was Laura nog de betere ouder.


    Evie staarde me half verschrikt, half uitdagend aan, terwijl haar zus op de gang alles had gadegeslagen. We wisten geen van allen hoe we verder moesten. Dit was het eind van het script; we moesten nu alle drie improviseren.


    Mijn telefoon ging en elk ander moment had ik dat waarschijnlijk genegeerd, maar nu was ik blij met de afleiding, zelfs toen ik zag dat het Fran was.


    ‘Tom, met mij,’ zei ze. Haar stem klonk vreemd, verstikt bijna. ‘Opa heeft vannacht een zware beroerte gehad. De artsen hebben er alles aan gedaan om hem te redden, maar het is niet gelukt.’


    Het voelde onwezenlijk. Clive kon niet dood zijn. Hij was onverwoestbaar, had het eeuwige leven. Langzaam, héél langzaam loste de razernij die me de afgelopen dagen had voortgedreven op en maakte plaats voor verdriet en ongeloof. Dit waren gevoelens die ik maar al te goed kende. Het was alsof ik Laura weer opnieuw kwijtraakte, het was de dag dat mijn moeder vertrok, de dag dat pa stierf, de dag waarop ik ontdekte dat mijn huwelijk een schijnvertoning was. Het was allemaal te veel.


    Bij het zien van mijn onthutste gezicht renden de meiden op me af, sloegen hun armen om me heen en zeiden hoeveel ze van me hielden. Ik probeerde iets te zeggen, hun te vertellen wat er gebeurd was, dat ik zielsveel van hen hield, dat alles op de een of andere manier goed zou komen, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen en heel even kon ik alleen nog maar denken: daar gaan we weer, nu raak ik mezelf voorgoed kwijt. Toen hoorde ik Linda’s stem in mijn hoofd. Ze zei hetzelfde tegen me als op die dag in het ziekenhuis, dat ik sterk moest zijn voor de meiden, sterk moest zijn voor Laura. Ik had een keus: zwichten of doorgaan, maar eigenlijk is het geen keus als je de eerste optie al hebt meegemaakt. Ik hield de kinderen zo stevig vast dat ze amper konden ademen en zei dat alles goed zou komen. Toen belde ik een taxi om ons naar Fran te brengen.

  


  
    23


    Maar wat heb ik daaraan?


    Tom


    ‘Weet je zeker dat dat alles is?’ vroeg Fran.


    Frans moeder knikte, hoewel je aan haar ogen kon zien dat ze er niet zo zeker van was. ‘Als jullie nog iets anders bedenken, doe je het maar gewoon in het karretje. Ik kan me niet voorstellen dat mensen veel trek hebben, maar je weet maar nooit, hè?’ Ze pakte Fran stevig vast. ‘Doe voorzichtig, oké?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Jij zorgt wel dat haar niets overkomt, hè, Tom?’


    ‘Natuurlijk, Mary,’ antwoordde ik. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’


    Het was drie dagen geleden dat Clive gestorven was; bij lange na niet genoeg tijd voor Fran of wie dan ook in haar familie om het verlies te bevatten, maar meer dan genoeg tijd voor Frans ouders plus een verscheidenheid aan ooms en tantes die daar logeerden om al het eten tot de laatste kruimel te hebben verorberd, en daarom gingen Fran en ik nu naar de supermarkt.


    ‘Elke keer dat ik het huis verlaat, haalt ma zich de ergste dingen in haar hoofd,’ legde Fran uit toen we in haar auto stapten en ze de motor startte. ‘Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ik word gek als ze zo door blijft gaan.’


    ‘Dat snap ik,’ zei ik, ‘maar oordeel niet te hard. Ik betwijfel of ze er iets aan kan doen. Van verdriet ga je rare dingen denken.’


    Fran streek liefdevol over mijn hand. ‘Je hebt gelijk, ik gedraag me als een kreng, ik moet ma gewoon niet te hard afvallen, ze is net haar vader verloren, ze mag doen wat ze wil.’


    Ik wist waar ze op doelde. Iedereen ging op zijn eigen manier om met het verlies van een dierbare, en niet iedereen die daardoor getroffen werd hoefde door te slaan. Niet iedereen was zoals ik.


    ‘Ze redt het wel. Ze heeft gewoon wat tijd nodig om het te verwerken.’


    De rest van de rit brachten we zwijgend door en ik maakte van de gelegenheid gebruik om na te denken over de afgelopen dagen met Fran. Of het nu om het troosten in het ziekenhuis ging of in haar nabijheid verkeren terwijl ze zich groothield voor haar familie, het was vreemd geweest om zo dicht bij verdriet te zijn en tegelijkertijd volledig te beseffen dat het niet mijn verdriet was. De emoties waren me zo vertrouwd dat het moeilijk was om me niet volledig te verplaatsen in wat Fran en haar familie doormaakten, zoals een alcoholist zich moest voelen die een slijterij bestierde. Jawel, Clive was de afgelopen maanden een goede vriend geweest, maar hij was al een leven lang de vader van Frans moeder en de opa van Fran en zij rouwden om hem op een manier waarop ik dat nooit zou kunnen. Toch miste ik die ouwe veel meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden; ik wist dat het leven nooit meer helemaal hetzelfde zou zijn zonder zijn goede raad.


    Fran en ik bleven niet lang in de supermarkt; het kwam er feitelijk op neer dat we zo snel mogelijk van alles in het karretje flikkerden. Maar toen we alles in de auto hadden geladen, zag ik aan haar dat ze geen zin had om meteen weer naar huis te gaan. Ik stelde voor om iets te gaan drinken en Fran vond dat een goed plan. Pas halverwege de route naar de cafetaria van Morrisons drong het tot ons door wat we aan het doen waren.


    Ik stelde voor ergens anders heen te gaan, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind het een rotidee om me ervoor te verstoppen, alleen om mezelf wat tranen te besparen,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Ik wil nooit bang zijn om aan opa te denken, zeker nu herinneringen alles zijn wat ik heb.’


    We gingen achter in de rij staan en toen we aan de beurt waren, bestelde Fran doodgemoedereerd twee broodjes bacon en twee bekers thee. Ze bleef stoïcijns, ook toen een van de vrouwen achter de toonbank haar herkende, naar Clive informeerde en ze niets anders kon doen dan het slechte nieuws overbrengen.


    ‘O, wat erg,’ zei de vrouw. ‘Hij was een echte heer en veruit mijn favoriete klant aller tijden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zei altijd dat wij het beste eten van de stad maakten. We zullen hem allemaal heel erg missen.’


    Tijdens het eten vertelde ik Fran over de eerste keer dat ik Clive gezien had en we praatten over hoe vreemd het was dat zij hem die avond na de praatgroepbijeenkomst in de kerk had opgehaald. Twee vreemden die elkaar nog moesten ontmoeten, zich volkomen onbewust van wat er voor hen in het verschiet lag. Het had de perfecte aanleiding voor een gesprek over ons kunnen zijn, mijn kans om haar te vertellen hoe verschrikkelijk ik het vond dat ik er zo’n puinhoop van had gemaakt en mijn verlangen kenbaar te maken om ons nog een kans te geven, maar net toen ik mijn mond wilde opendoen, gaf mijn telefoon in mijn binnenzak aan dat er een appje binnenkwam. Ik las het bericht een keer of vijf tot de betekenis ervan eindelijk tot me doordrong.


    ‘Het is van Linda.’


    ‘Alles in orde?’


    ‘Ze komt naar huis.’


    ‘Maar je zei toch dat ze nog twee weken weg zou blijven?’


    ‘Ze zal wel een andere vlucht geboekt hebben,’ antwoordde ik. ‘Ze komt naar huis. Zaterdag is ze er.’


    Linda


    Ik stond op het vliegveld van Melbourne. Moira was koffie gaan halen en had me alleen achtergelaten in de rij om in te checken voor mijn vlucht naar Gatwick. Ik ging naar huis, terug naar mijn meisjes. Ik popelde om hen weer in mijn armen te sluiten.


    Desi had ermee ingestemd dat het beter was als hij niet meeging naar het vliegveld; in plaats daarvan had ik mijn laatste nacht in Melbourne bij hem thuis doorgebracht. Hij had gekookt en hoewel hij niet echt een keukenprins was, had elke hap van de maaltijd op de een of andere manier verrukkelijk gesmaakt. Die nacht lag ik te doezelen in zijn armen en vocht tegen de slaap, zodat ik zo lang mogelijk kon genieten van onze laatste momenten samen. Toen hij in slaap viel, voelde ik zijn greep verstevigen. Ik heb me nooit zo veilig gevoeld, zo geborgen als die nacht in zijn armen en als het aan mij had gelegen zou ik voor altijd gebleven zijn. Maar ik had geen keus. Tom en de meisjes hadden me nodig. Het was tijd om naar huis te gaan.


    Desi begreep dat ik het moest goedmaken met Tom, maar wat hij niet begreep was waarom ik me niet wilde vastleggen op een gezamenlijke toekomst. Telkens weer verzekerde hij me ervan dat hij met alle liefde naar Engeland wilde komen, en telkens weer scheepte ik hem af met slappe smoesjes: de stap was te groot en te snel, we zetten onszelf te veel onder druk, moesten we niet eerst proberen vrienden te worden. Desi was niet overtuigd en dat gold ook voor mij. Het enige wat ik zeker wist was dat ik bang was: voor waar dit toe zou leiden, voor de offers die wellicht gebracht zouden moeten worden, voor de eisen van het verliefd zijn. Maar het bangst was ik voor verandering. Een leven met Desi, of dat nu in Australië was of thuis, was voor mij gewoon een te grote stap op onbekend terrein om alles op het spel te zetten. Ik was geen jong meisje meer en ik was te oud om in sprookjes te geloven. En hoewel ik dan misschien niet mijn happy ending kreeg, had ik wel verdomd veel meer dan de meeste mensen. Ik had de meisjes en, als Tom het me ooit zou vergeven, ook nog een plek die ik thuis kon noemen.


    Na het ontbijt had Desi me meegenomen voor een ritje over de Great Ocean Road met zijn adembenemende vergezichten. We stopten om te lunchen in een prachtig tentje met uitzicht op een baai, en toen we ons weer klaarmaakten voor vertrek, vertelde hij dat hij van me hield. Ik zei dat echter niet tegen hem – dat zou te cru zijn geweest, ook al wilde ik niets liever. In plaats daarvan pakte ik zijn hand en kneep erin toen we terugliepen naar de auto om naar huis te rijden.


    Moira kwam me aan het eind van de middag ophalen; mijn koffers zaten al in haar achterbak. Ze bleef nog even theedrinken en we deden alle drie ons best het gesprek luchtig te houden. Maar toen het tijd werd om afscheid te nemen, trok ik het niet meer en stortte in. De gedachte dat ik Desi misschien nooit meer terug zou zien of vast zou houden, was te veel. Hij nam me in zijn armen en fluisterde in mijn oor: ‘Je moet flink zijn.’ Het leek of die woorden het overnamen: ze beurden me op en hielden me staande. Ik zoende hem, pakte hem nog één keer stevig vast en beloofde hem te bellen zodra ik in Engeland was.


    Ik was ingecheckt en Moira en ik vonden een bankje om onze koffie op te drinken. Terwijl we wachtten tot die iets was afgekoeld, vroeg Moira me naar mijn plannen.


    ‘Bedoel je wat betreft Tom?’


    ‘Nou, eigenlijk dacht ik meer aan jou en waar je gaat wonen,’ zei Moira, ‘maar nu je het zegt… Ik kan me niet voorstellen wat hij nu door moet maken.’


    ‘Ik zou het mijn ergste vijand nog niet toewensen. Hij klonk zo verslagen toen ik hem de laatste keer sprak. Daarom heb ik hem niet meer gebeld, maar geappt. Ik kon het gewoon niet opbrengen om met hem te praten zonder dat ik zijn gezicht zag. Ik heb het gevoel dat ik hem verraden heb.’


    ‘Dat heb je niet gedaan, je verkeerde in een onmogelijke positie.’


    ‘Maar ik denk niet dat hij dat zo zal zien. Hij vindt dat ik hem belazerd heb en dat kan ik hem niet eens kwalijk nemen. Ik hoop alleen dat hij een manier kan vinden om het te verwerken die er niet toe leidt dat hij uit het oog verliest wat er werkelijk toe doet.’


    ‘En dat andere, waar ga jij wonen?’


    ‘Dat weet ik niet. Er is nog te veel gaande om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Je zult het wel merken.’


    We praatten nog een dik uur over mijn situatie en hoe erg we elkaar zouden missen. Het was heerlijk geweest om Moira zo dicht bij me in de buurt te hebben en ook al was mijn verblijf niet helemaal verlopen zoals ik had verwacht, ik had ervan genoten mijn oude vriendin weer te zien.


    ‘Je was geweldig,’ zei ik tegen haar toen mijn vlucht werd omgeroepen. ‘Een echte vriendin. Ik zou niet weten hoe ik je moet bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt.’ Er kwam een brok in mijn keel. ‘Je moet me beloven dat je mij komt bezoeken, dan kan ik jou verwennen.’


    Moira glimlachte en haar ogen stonden vol tranen toen ze zei: ‘Wees maar niet bang, ik heb mijn vlucht al geboekt.’


    Tom


    Zaterdagochtend. Twee uur voordat Linda’s vliegtuig zou landen. De meiden waren door het dolle heen bij het vooruitzicht dat Linda thuis zou komen.


    ‘Denk je dat ze zo’n raar accent heeft?’ vroeg Lola toen we achter in een taxi stapten.


    ‘Doe niet zo gek,’ zei Evie, terwijl ze haar riem omdeed. ‘Ze is maar een paar maanden weggeweest. Je moet echt eeuwen wegblijven om een accent te krijgen, toch, pap?’ Bliksemsnel schoten haar ogen mijn kant op om het waarheidsgehalte van haar bewering te checken, voordat haar zus twijfel kon bespeuren.


    ‘Je hebt haar duizend keer aan de telefoon gehad,’ antwoordde ik op een toon die hopelijk te kennen gaf dat ik hen allebei even gek vond. ‘Dus je weet zeker dat ze geen accent heeft.’


    Terwijl de meiden elkaar plaagden met het feit dat ze dat zelf niet hadden bedacht, reed de chauffeur weg en checkte nog even de plaats van bestemming.


    ‘Gatwick was het, toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘U gaat zeker niet weg?’


    Hij had gezien dat we geen bagage hadden. ‘We gaan hun oma ophalen, mijn schoonmoeder.’


    De chauffeur klakte met zijn tong en ik voelde de bui al hangen. ‘Aha, we gaan de ouwe heks ophalen! Ik hoop dat ze minder erg is dan de mijne. Echt hoor, als blikken konden doden, was de mijne een massamoordenaar.’


    Hij wierp een blik in mijn richting; zijn vette grijns smeekte op volle kracht om een blijk van erkenning, zoals een slechte stand-upcomedian.


    ‘Het punt is,’ ging hij verder, ‘dat ik mijn schoonmoeder al maanden niet meer gesproken heb. Niet dat we het contact verbroken hebben, hoor, maar ik val haar gewoon liever niet in de rede!’


    Hij lachte weer en ik voelde dat hij me wilde dwingen om op vergelijkbare wijze te reageren, maar hij had me totaal verkeerd ingeschat. Hoewel ik nog wel het een en ander te verhapstukken had met Linda, had dat niets te maken met het clichébeeld van een bemoeizuchtige schoonmoeder. En in het licht van Clives overlijden leken zelfs de kritiekpunten die ik vroeger had lang niet zo belangrijk.


    ‘Die van mij is helemaal niet zo.’


    Hij keek oprecht verbaasd. ‘U maakt een geintje, zeker? Ze zijn allemaal even erg!’


    ‘Tja,’ zei ik, ‘dan zal ik wel geluk hebben gehad.’


    Linda


    De vlaag van opwinding die ik voelde toen de wielen van het vliegtuig contact maakten met de landingsbaan op Gatwick werkte opwekkend. Na bijna een dag losgekoppeld te zijn geweest van tijd en ruimte – een dag van zitten en nadenken, van eten en toiletbezoek, van slechte films en nog slechtere maaltijden – was ik op mijn bestemming aangekomen. Het was zover. Ik was er. Eindelijk zou ik mijn meisjes weer zien. Toen ik mijn koffers van de loopband tilde – na de rijen voor de paspoortcontrole te hebben doorstaan – moest ik me inhouden om het niet op een lopen te zetten. Er was nu niets meer tussen mij en mijn meisjes, behalve de afstand die ik moest overbruggen om hen in mijn armen te sluiten.


    Met een zoekende blik liep ik door de elektronische deuren de aankomsthal in. Er stonden taxichauffeurs met opgestoken bordjes voor zakenlui, hele families die wachtten op hun dierbaren en gescheiden geliefden die popelden om herenigd te worden met hun wederhelft, maar van Tom en de meisjes ontbrak elk spoor. Hoe goed ik ook zocht, ze waren nergens te bekennen. Uiteraard wist ik heel goed dat daar duizend-en-een logische verklaringen voor waren, maar toch raakte ik in paniek en vreesde het ergste. Terwijl familieleden en vrienden elkaar om me heen in de armen vielen, pakte ik mijn mobiel, zette die aan en wachtte ongeduldig tot het schermpje oplichtte en ik hen kon bellen. Met elk moment dat verstreek werden de rampen die ik me inbeeldde levendiger.


    Eindelijk zoemde mijn telefoon: ik had een voicemail. Toen ik het toestel tegen mijn oor drukte, trok iets mijn aandacht en mijn hart maakte een sprongetje: Evie en Lola kwamen in allerijl op me af rennen en veroorzaakten enige commotie. Het kon me niet schelen dat ze me bijna omverliepen, ik had het te druk met blij zijn dat ik hen allebei weer in mijn armen hield. Ik wilde hen fijnknijpen, inademen en overladen met kussen.


    Ik hield hen een stukje van me af, zodat ik hen goed kon bekijken. Ongelooflijk, wat waren ze veranderd in zo’n korte tijd! Ze waren allebei veel groter dan ik me herinnerde, Lola’s gezicht was smaller geworden, Evies haar was veel langer en haar huid werd geplaagd door de ongemakken waarmee de puberteit gepaard ging. Maar ze waren allebei nog net zo prachtig als vroeger; levende eerbewijzen aan hun moeder.


    ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Lola hijgend. Ze was nog steeds buiten adem van opwinding. ‘Het was heel druk op de weg en we zaten vast.’


    Evie pakte me stevig vast. ‘Ik vind het zo fijn dat je weer thuis bent, oma.’


    ‘Het is fijn om thuis te zijn, ik…’ Ik stokte toen ik Tom zag, die beladen was met allerlei tassen die de meisjes bij hem hadden achtergelaten. Hij zag er op de een of andere manier groter uit en stukken gezonder dan ik me hem herinnerde – ik wist het niet zeker, maar het zou kunnen dat er een beetje vet op dat schriele lichaam van hem was gekomen – maar van dichtbij zag ik dat het verdriet in zijn ogen nog hetzelfde was. Sterker nog, ik vroeg me af of het niet erger was geworden.


    Ik wilde hem zo veel vertellen over Laura, de kinderen en alles wat ik de afgelopen maanden geleerd had, maar voorlopig pakte ik hem alleen maar stevig vast, terwijl de meisjes zich vastklampten aan mijn heupen. Ik ademde diep in en mijn hart juichte; hier hoorde ik thuis.


    Tom


    Ik had veel nagedacht over hoe dit moment zou verlopen. Aan de ene kant vermoedde ik dat ik vervuld zou zijn van woede, aan de andere dat ik overspoeld zou worden door vreugde, maar wat ik niet had verwacht was dat ik beide emoties tegelijkertijd zou voelen en dan ook nog met zo veel kracht. Ik had haar gemist. Echt waar. Maar ik voelde ook weerzin jegens haar en het vergde het uiterste van mijn krachten om dat niet te laten doorschemeren in mijn lichaamstaal. Dit was de tijd noch de plek voor een gesprek. Voorlopig kon ik alleen maar blij zijn dat ze veilig thuis was.


    Linda


    De meisjes en ik hielden niet op met praten tijdens de rit naar huis. Ze wilden alles weten over de tijd dat ik weg was geweest: wat ik gezien had, waar ik was geweest, wie ik had leren kennen. Uiteraard kregen ze de geredigeerde versie te horen – waarin hun oma niet stapelverliefd was geworden op een knappe, ruige bouwvakker en niet de opa had ontmoet die ze nooit gekend hadden – en afgezien van het incidentele gegaap leken ze grotendeels wel gegrepen door mijn saaie verhalen. Ooit zou ik hun de waarheid vertellen over mijn tijd in Australië, al was het alleen maar om met eigen ogen het ongeloof op hun gezicht te zien, maar voorlopig schonk het me voldoening hun lieve, onschuldige en uiterst saaie oma te zijn.


    Tom


    Zodra we thuiskwamen, loodsten de meiden Linda opgewonden naar boven onder het mom hun kamer te willen laten zien, maar ik wist zeker dat er meer achter zat. Op weg naar het vliegveld hadden ze me een paar keer gevraagd of ze haar mochten vertellen wat er allemaal gebeurd was sinds ze vertrokken was. Ik had gezegd dat ze haar mochten vertellen wat ze wilden, omdat ik heel goed wist dat ze dat toch wel zouden doen. Op de terugweg hadden de meiden met geen woord gerept over Clive, of Fran, of de dag dat ik gek werd en al Laura’s spullen had weggegooid, dus ik vermoedde dat ze dat bewaarden tot ik buiten gehoorsafstand was.


    Linda


    De meisjes praatten me een uur lang de oren van het hoofd voordat ze ertussenuit knepen om beneden tv te gaan kijken. Ik nam de kans te baat om even snel te douchen, mijn haar te wassen en een hazenslaapje te doen op de logeerkamer. Ik weet niet hoe lang ik heb geslapen, maar het was donker buiten toen ik mijn ogen opende en alle straatlantaarns brandden. Ik schoot wat kleren aan en liep naar beneden, waar ik Tom in de keuken aantrof. Hij was de wasmachine aan het vullen.


    ‘O, Tom,’ zei ik, ‘heb jij al die tijd lopen werken, terwijl ik lag te slapen?’ Ik voelde me een beetje schuldig toen ik hem al die vieze kleren in de trommel zag stoppen. ‘Ik schaam me dood.’


    Hij toonde zijn vertrouwde brede grijns. ‘Je hebt een jetlag, Linda, je bent niet lui. Zin in een kop thee?’


    Hij zette de waterkoker aan, programmeerde de wasmachine, pakte de thee en twee bekers.


    ‘Wat een naar verhaal,’ zei ik toen hij de koelkast opendeed en melk pakte.


    Zonder te glimlachen zei hij: ‘Je zult iets specifieker moeten zijn.’


    ‘Over je vriend, bedoel ik… Clive. Ik kon het niet helemaal volgen wat ze vertelden. Was hij een bevriende collega?’


    Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem ontmoet bij die praatgroep waar jij me naartoe had gestuurd. Hij vond het ook niets en dat schiep een soort band tussen ons.’


    ‘De kinderen zeiden dat hij nogal oud was.’


    ‘Hij was net tachtig geworden, maar had ze nog allemaal op een rijtje. Ik weet dat het raar klinkt, maar we waren vrienden, goede vrienden.’


    Tom stond het me toe hem te omhelzen, maar toch bespeurde ik weerspannigheid. ‘Wanneer is de begrafenis?’


    ‘Maandag, maar ik denk niet dat ik ernaartoe ga.’


    Ik hoefde niet te vragen waarom; zijn gezicht sprak boekdelen. Qua begrafenissen had hij ongetwijfeld zijn portie gehad. ‘Nou ja, als je van gedachten verandert, wil ik die dag met alle liefde Lola naar school brengen of halen. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    ‘Bedankt, ik zal het onthouden.’


    Het water begon te koken; Tom sloeg mijn aanbod om te helpen af, zette thee en nam die mee naar mij aan tafel. Zijn stemming was onmogelijk te peilen. Was hij moe? Kwaad? Of voelde hij helemaal niets?


    ‘De meisjes zijn zo gegroeid toen ik weg was,’ zei ik, in de hoop dat hij misschien wel opklaarde als we het over iets anders zouden hebben. ‘Vooral Lola, niet te geloven hoe lang zij is.’


    ‘Ik hoef maar met mijn ogen te knipperen en de nieuwe broek die op haar schoenen viel, zit alweer halverwege haar kuit.’


    ‘En Evie,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat ze een stuk groter gaat worden dan…’ Ik zweeg en keek naar Tom in afwachting van zijn reactie.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Je mag haar naam best noemen.’


    Ik zette mijn beker neer en keek hem aan. ‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat je er op die manier achter bent gekomen. En je bent vast nog boos op me, maar echt hoor, het is nooit mijn bedoeling geweest je pijn te doen. Ik was net zo geschokt als jij toen ze het me vertelde, en ik nam gewoon aan dat jullie dat te zijner tijd samen wel zouden oplossen. Maar ja, toen ging ze dood. En wat moest ik toen? Jij was zo kapot van verdriet, zat er zo doorheen, dat ik het niet in mijn hoofd haalde om dat nog een graadje erger te maken. Ik dacht “wat niet weet, wat niet deert”, maar het is anders gelopen en dat spijt me verschrikkelijk.’


    Hij keek me aan. ‘Het blijft maar malen in mijn hoofd. Wat heb ik fout gedaan? Waarom was ze niet gelukkig?’


    Ja, dat was de grote vraag, dezelfde vraag die ik mezelf zo’n beetje mijn hele leven had gesteld met betrekking tot Frank.


    ‘Ik denk niet dat ze ongelukkig was met jou, helemaal niet. Ze hield van je en ze hield van de kinderen: jullie waren alles voor haar. Als ze al ergens ongelukkig mee was, dan was het volgens mij met zichzelf. Ze was altijd zo’n perfectionist, alles moest altijd keurig in orde zijn, en ik denk dat ze dat vanwege haar vader en mij des te meer voelde als het haar gezin betrof. Ze heeft zo verschrikkelijk haar best gedaan om er een volmaakt gezin van te maken dat ze volgens mij onderweg uit het oog verloor wie ze zelf was en wat ze wilde. Volgens mij was dat deels de reden dat ze dit gedaan heeft. Maar het heeft haar er alleen maar aan herinnerd wat ze diep vanbinnen al wist, dat jij en de kinderen alles waren wat ze nodig had. En ze moest er niet aan denken dat ook maar een seconde in gevaar te brengen.’


    ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Tom, ‘maar wat heb ik daaraan? Ik voel me nog steeds belazerd, nog steeds in de steek gelaten. En ik zie niet hoe ik daar ooit vrede mee kan hebben.’


    ‘Maar dat móét wel, voor de meisjes moet je dat wel doen.’ Ik dempte mijn stem, deels uit angst dat ze me zouden horen, maar voornamelijk uit schaamte voor wat ik ging zeggen: ‘Ze hebben me verteld dat je al Laura’s foto’s hebt weggehaald.’ Ik deed mijn best niet beschuldigend te klinken, maar ik kon niet goed beoordelen of dat lukte.


    ‘Het is alsof elke herinnering aan haar nu besmet is,’ zei Tom, die weigerde me aan te kijken. ‘Het enige wat ik had waren herinneringen aan de mooie tijden en nu ik erachter ben gekomen dat die herinneringen niet kloppen, dat ze niet echt waren, is het allemaal een schijnvertoning geworden. Ik heb het gevoel dat ik haar helemaal niet kende.’


    ‘Ik snap dat het moeilijk is, Tom, echt waar, maar ik ben zo bang voor de impact die dit op Evie en Lola zal hebben.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij op verbeten toon, ‘zij is nog steeds de Heilige Laura, engel van een moeder, en wat hen betreft zal ze dat altijd blijven.’


    ‘Maar ze weten dat er iets mis is. Dat hebben ze al laten doorschemeren.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je dan dat ik doe, Linda? Dat ik net doe of ik niet voel wat ik voel? Dat ik net doe of het niet gebeurd is?’


    De herinnering aan mijn gesprek met Frank schoot me heel even ongevraagd te binnen. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt alle recht je belazerd te voelen, alleen mag je dat je leven niet laten bepalen. Je mag je er niet door laten leiden, je mag niet toestaan dat het voorgoed jouw blik op de wereld kleurt. Ik weet dat het gemakkelijker gezegd dan gedaan is, maar ik denk dat er een moment komt waarop je moet zeggen: genoeg is genoeg.’
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    Laten we een stukje gaan lopen


    Tom


    Het was vroeg op de ochtend van Clives begrafenis, maar in plaats van geplaagd te worden door gedachten aan de broosheid van het bestaan, was ik druk bezig om te zorgen dat Evie op tijd op school zou komen met alles wat ze nodig had.


    ‘Dus je hebt je hockeystick?’


    ‘Die staat bij de voordeur.’


    ‘En de velletjes met je wiskundehuiswerk?’


    Ze knikte weer, maar sloeg dit keer ook haar ogen ten hemel. ‘In mijn wiskundemap.’


    ‘En het geld voor je aardrijkskunde-excursie?’


    Die zelfingenomen blik was meteen weg en ze begon als een bezetene te zoeken in haar blazer en vervolgens in haar schooltas. ‘Ik had het in de zak van mijn blazer gestopt en nu is het er niet meer.’


    Ik liet haar nog een minuut zoeken en haalde toen de envelop uit mijn broekzak. ‘Hij lag op de keukentafel. Daar had jij hem achtergelaten, nadat ik je duidelijk had gevraagd hem op een veilige plek op te bergen.’


    Met gepaste schaamte pakte ze de envelop uit mijn uitgestrekte hand, mompelde een excuus en griste toen haar tas van de grond. Ze wierp een luchtkusje in mijn richting en liep de deur uit. Op de drempel keken Lola en ik haar na tot ze uit het zicht verdween. Toen we weer naar binnen gingen, kwam Linda volledig aangekleed de trap af.


    ‘Is Evie al weg?’ vroeg ze. ‘Ik wilde haar nog even gedag zeggen.’


    ‘Volgens mij had ze nogal haast,’ zei ik. ‘Hoe gaat het? Klaar voor de wandeling naar school?’


    Linda had gezegd dat ze Lola graag naar school wilde brengen – de eerste keer sinds haar terugkomst; de eerste keer sinds ze mij de leiding had gegeven. We liepen naar de keuken en terwijl Lola aan de keukentafel nog snel een tekening afmaakte, haalde ik de gezinskalender van de muur en liet Linda alles zien wat ze moest weten over de dag die voor ons lag.


    ‘Lola’s boterhammen en fruit liggen in de koelkast,’ zei ik, ‘en ze hebben de plek voor de lunchtasjes verhuisd naar de andere kant van het speelplein, voor het geval je je dat afvraagt; ze heeft vandaag haar zwemspullen nodig en die heb ik bij de voordeur gelegd, samen met een ondertekend toestemmingsformulier voor haar schoolreisje volgende week en wat schoenendozen en andere spullen waar haar juf handenarbeid om had gevraagd; ergens deze week heeft ze een dictee, dus als je tijd hebt kun je haar onderweg overhoren; de lijst zit in haar tas; en ze heeft vandaag ook een rekentoets; we hebben gisteravond de tafel van negen geoefend en dat ging perfect, maar als je dat ook nog even kunt overhoren, zou dat geweldig zijn en…’ Ik hield op met praten, voornamelijk vanwege de grote grijns die Linda op haar gezicht had.


    ‘Wat is er?’


    ‘Gewoon… je weet wel… dit allemaal. Het is nogal een schok om jou met eigen ogen zo bezig te zien. Je bent zo georganiseerd… Ik weet niet, het lijkt wel… Nou ja, ik ben gewoon erg onder de indruk. Je hebt heel veel bereikt, Tom, echt waar.’


    Met gemengde gevoelens zwaaide ik Linda en Lola uit. Het leek wel of ik naar een film keek van iemand anders’ leven in plaats van het mijne, en nog lang nadat ze vertrokken waren zat ik me af te vragen hoe de toekomst eruit zou zien. Zou ik weer gaan werken? Zou ik de teugels van het gezin weer teruggeven aan Linda? Of viel er een compromis te sluiten waardoor we beiden een rol konden spelen in het opvoeden van de meiden zonder dat een van ons zich overbodig voelde?


    Door een berichtje van Fran kwam ik weer bij zinnen – een antwoord op mijn bericht van een uur geleden om haar gerust te stellen dat het allemaal goed zou gaan. Het was geen lang bericht, gewoon een simpel Dank je wel gevolgd door drie kruisjes, maar het was genoeg om mij de trap naar boven op te jagen en eindelijk het enige zwarte pak dat ik bezat aan te trekken, het pak dat Linda voor me had gekocht voor Laura’s begrafenis, het pak dat ik had gehoopt nooit meer te hoeven dragen.


    Midden in de organisatie voor Laura’s begrafenis had Linda de tijd gevonden om de kleding in mijn kast te bekijken, de maten van al mijn pakken te nemen en naar Covent Garden te gaan, waar ze een stuk of vijf pakken had meegekregen die ik thuis kon passen. Vervolgens had ze geregeld dat er een naaister thuiskwam om de pijpen van de broek aan te passen met behulp van mijn andere broeken. Op de dag van de begrafenis zag ik bij het wakker worden het pak aan de deur van de klerenkast hangen, samen met een nieuw overhemd, een das en een riem.


    Ik opende mijn klerenkast, haalde het pak, het overhemd en de das eruit en legde die op het bed. Vervolgens trok ik het T-shirt en de joggingbroek uit die ik vanmorgen na het douchen had aangetrokken en begon me aan te kleden. Zodra ik klaar was, bekeek ik mezelf in de passpiegel in de veronderstelling terug te gaan in de tijd naar anderhalf jaar geleden. Maar toen ik naar mijn spiegelbeeld staarde, zag ik geen greintje herkenning in mijn ogen. Ik was niet teruggegaan in de tijd, maar zat stevig vast in het hier en nu. Dit was een nieuwe dag, een nieuwe ervaring, een reis naar het onbekende en ik kon alleen maar hopen dat ik aan het eind ervan nog overeind stond.


    Linda


    Het was even na half twaalf toen ik thuiskwam, nadat ik Lola naar school had gebracht. Onderweg was ik een aantal dames van de leesclub tegengekomen en die waren zo blij me te zien dat ze me bijna hadden gedwongen met hen te gaan koffiedrinken, en hoewel ik protesteerde was het heerlijk om te merken dat ze me gemist hadden. Ze wilden alles weten over mijn reis, maar de vraag waar ze het liefst een antwoord op wilden, was of ik al dan niet voorgoed terug was. ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk,’ zei ik, maar de meelevende blikken die ze me toewierpen alsof ik een ouwe zeur was die achter de geraniums thuishoorde, maakten me duidelijk dat ze per se tussen de regels door wilden lezen, ook al stond daar niets geschreven.


    Thuis probeerde ik mezelf nuttig te maken; ik ruimde de ontbijtboel op, hing een lading schone was op, stopte een tweede lading in de machine en ging toen in de slaapkamers op zoek naar vuile kleding voor een derde lading. Feitelijk hield ik mezelf bezig in een wanhopige poging niet aan Desi te denken. Ik miste hem. Ik miste alles aan hem; van zijn lage, galmende lach tot de liefdevolle manier waarop hij soms mijn gezicht aanraakte als we in elkaars armen lagen. Ik miste de manier waarop hij ’s morgens vroeg naar me keek – alsof ik het mooiste was wat hij ooit had gezien – en de vragen die hij me dan stelde, waardoor ik anders ging nadenken over de menselijke aard en de wereld om me heen. Maar vooral miste ik simpelweg zijn aanwezigheid, de ruimte die hij in mijn leven had ingenomen.


    In de week sinds mijn thuiskomst hadden we elkaar een paar keer gesproken; kletspraatjes over van alles en nog wat om elkaar op de hoogte te brengen van de laatste gebeurtenissen in ons leven. Maar elk gesprek leek het er eerder erger op te maken dan beter, de heimwee te vergroten in plaats van die te verminderen; ik ging hem alleen maar meer missen, niet minder. Het was slechts een kwestie van tijd voordat een van ons zou zeggen dat het zo niet verder kon en ik gokte erop dat Desi dat was: hij had nu al veel meer geslikt dan de meeste mannen zouden doen en hoewel ik het verschrikkelijk vond om zo ver bij hem vandaan te zijn, moet ik eerlijk bekennen dat de pijn van dat gemis beter was dan niets.


    Met de telefoon in mijn hand ging ik zitten om hem te bellen in de hoop hem thuis te treffen, maar ik had zijn nummer nog niet ingetoetst of ik hing weer op en na wat gegraai in mijn tas pleegde ik een totaal ander telefoontje.


    ‘Hallo?’


    ‘Frank, met mij.’


    Ik had Frank niet meer gezien of gesproken sinds die dag in het café, dus Joost mocht weten waarom ik opeens aan hem had moeten denken. Ik wist niet eens zeker wat ik tegen hem wilde zeggen, áls ik dat al wilde, behalve dan dat ik misschien de behoefte voelde om een streep te zetten onder dit hoofdstuk van ons leven. Ja, er moest een streep onder, of op zijn minst een of andere vorm van interpunctie om aan te tonen dat het allemaal netjes was afgehandeld.


    ‘Linda?’ Hij klonk slaperig. Had hij liggen dommelen? Het was daar al half tien ’s avonds geweest. ‘Ik hoopte al dat je zou bellen… zeker na… nou ja, dat weet je… Ik ben heel blij dat je belt. Wil je weer iets afspreken? Zeg jij maar waar, ik kom overal naartoe.’


    ‘Dat kan niet, ik ben weer terug in Engeland.’


    ‘Nu al? O, ik had ergens de indruk dat je hier een tijd zou blijven.’


    ‘Onverwachte familieomstandigheden; ik moest op stel en sprong terug.’


    ‘Niets ergs, hoop ik?’


    ‘Ach nee, het heeft alleen tijd nodig.’


    ‘En hoe is het met de familie?’ Hij had het over de meisjes, zijn kleindochters. ‘Maken ze het goed? Ze hebben je vast gemist!’


    ‘Ja, zeker,’ antwoordde ik, ‘maar niet zo veel als dat ik hen gemist heb.’ Er viel een lange stilte, een wederzijds zwijgen waarin we ons afvroegen wat de ander dacht. Uiteindelijk deed ik mijn mond open. ‘Luister, Frank, ik moet er natuurlijk met Tom over praten… maar… ik weet niet… wat ik probeer te zeggen is…’


    ‘Wat?’


    ‘… ik probeer te zeggen dat als jij zou willen… of de behoefte voelt om… Ik zou er niet per definitie tegen zijn als jij contact met de meisjes zou willen hebben.’


    Eindelijk, het was eruit. Niet dat ik had nagedacht over de voor- en nadelen. Ik denk dat het waarschijnlijk voortkwam uit een verlangen naar rust. Er was de afgelopen weken zo veel gedoe geweest, zo veel onnodig verdriet, dat ik het gevoel had dat we allemaal een nieuwe start nodig hadden, inclusief Frank. Hoe kon ik tenslotte van Tom verwachten dat hij Laura vergaf als ik niet bereid was hetzelfde te doen met Frank?


    De stilte die nu viel was anders, voelde aan als het geluid van een man op oudere leeftijd die terugkeek op een leven vol dingen waar hij spijt van had. Het duurde zo lang dat ik me begon af te vragen of hij nog wel aan de lijn was.


    ‘Frank? Ben je er nog?’


    ‘Linda.’ De tederheid die doorklonk in zijn stem bij het zeggen van mijn naam had ik meer dan veertig jaar niet meer gehoord. Die bracht me terug naar de laatste keer dat hij me gezegd had dat hij van me hield, een lange luie zondagmiddag waarop we in elkaars armen lagen en ons verstopten voor de buitenwereld. ‘Linda, ik ben sprakeloos… echt… Dit is volgens mij het liefste gebaar dat ooit is gemaakt naar iemand die dat zo duidelijk niet verdient. Het herinnert mij er alleen maar aan wat een bijzondere vrouw jij bent en hoe ongelooflijk stom ik ben geweest om jou op te geven… Maar ik kan geen deel uitmaken van hun leven, niet na wat ik gedaan heb, hoe ik me gedragen heb. Ik verdien dat niet, omdat ik geen vader ben geweest voor hun moeder. De meisjes zijn jouw beloning voor alles wat je voor Laura hebt gedaan, en ze zijn alleen van jou, maar als ze ooit iets nodig hebben, als jíj ooit iets nodig hebt – wat dan ook – aarzel dan niet contact met me op te nemen. Ik beloof dat ik alles zal doen om te helpen.’


    Na het telefoontje had ik geen idee wat ik moest doen. Ik voelde me afgepeigerd en moe en wilde niets liever dan onder de lakens kruipen, mijn ogen dichtdoen en de wereld buitensluiten, maar in plaats daarvan pakte ik de telefoon weer, zocht Desi’s nummer op en belde hem, vastbesloten om onze rotsituatie voorgoed op te lossen.


    Tom


    Clives begrafenis was voorbij en op de een of andere manier had ik het overleefd. Er waren veel dingen geweest die herinneringen opriepen aan Laura’s begrafenis – dingen waarvan ik dacht dat ik ze allang vergeten was – maar er waren ook veel dingen anders, en dan vooral de sfeer tijdens de bijeenkomst. Die leek eerder in het teken te staan van heengaan op een gepast moment dan van een tragedie, van een lang en welbesteed leven in plaats van een jong leven dat veel te vroeg was weggenomen.


    Het was onmogelijk om tijdens de dienst, waarin ik de hele tijd Frans hand vasthield, niet iets van trots te voelen. Talloze kinderen, kleinkinderen, vrienden, buren en voormalige collega’s stonden in de kapel in de rij om een lofrede af te steken. Hoe nors en klagerig Clive ook geweest was, op de een of andere manier was hij er, net als in mijn geval, toch in geslaagd heel veel levens op een positieve manier te beroeren. Een chic geklede oudere dame vertelde dat Clive, nadat haar man halverwege de jaren negentig was gestorven, wekelijks voor haar tuin had gezorgd tot zijn knieën begonnen op te spelen, en elk aanbod voor een vergoeding altijd pertinent afgeslagen had. Een oud-collega van Clive uit het politiekorps vertelde dat hij neergestoken was toen hij een vechtpartij in de kroeg had willen beëindigen en dat het aan Clives moed en scherpzinnigheid te danken was dat hij nog leefde. Een van Clives achterkleindochters, een meisje dat niet veel ouder was dan Lola, vertelde over de middag dat haar overgrootvader met haar kikkers ging vangen in het plaatselijke park. En een van Frans nichten vertelde dat toen ze was afgewezen op de universiteit van haar keuze, Clive met een enorme bos bloemen voor haar deur had gestaan en haar mee uit eten had genomen naar een chic restaurant om haar op te vrolijken. Tegen de tijd dat de dienst ten einde was, kon je niet anders dan je opgevrolijkt voelen in plaats van terneergeslagen. Je had het gevoel dat je eerder een leven had gevierd dan dat je gerouwd had om het overlijden van iemand.


    Buiten in de frisse lucht sloeg Fran haar armen om me heen. ‘Bedankt dat je gekomen bent, ik besef dat dat moeilijk voor je geweest moet zijn.’


    ‘Ik ben gewoon blij dat het afgelopen is,’ antwoordde ik. ‘Maar goed, hoe is het met jou? Hou jij het een beetje vol?’


    Fran glimlachte. ‘Ik heb me wel eens prettiger gevoeld. Maar toch, het was een mooie dienst, hè? Al die mensen die al die lieve dingen over opa zeiden, het was ongelooflijk. Volgens mij heb ik de hele tijd zitten janken. Opa zou het natuurlijk verschrikkelijk hebben gevonden. Hij voelde zich altijd opgelaten als iemand iets aardigs over hem zei waar hij bij was. Hij had dit echt niet getrokken.’


    Twee vrouwen onderbraken ons gesprek. Ze stelden zich voor als vriendinnen van een van Frans tantes en begonnen te praten over de dienst. Hoe close Fran en ik ook waren, ik voelde me toch een indringer, maar toen ik probeerde haar wat ruimte te geven, pakte ze mijn hand alleen maar steviger vast, en toen het gesprek was afgelopen, fluisterde ze in mijn oor: ‘Laten we een stukje gaan lopen.’


    Het was een stralende dag in juni, de definitie van T-shirtweer. Zo’n dag die je het beste liggend in het park naast het meisje van je dromen kunt doorbrengen, terwijl je niets anders doet dan staren naar de hemel en beseffen hoezeer je het getroffen hebt. Over het met taxus begrensde pad liepen we naar de plek waar Frans oma was begraven. We waren zo stil dat we de twee druk naar voedsel zoekende merels niet eens stoorden.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik je door al die toestanden de laatste tijd amper gezien heb,’ zei Fran. ‘Hoe is het met je? Hoe gaat het allemaal nu je schoonmoeder terug is?’


    ‘De kinderen vinden het heerlijk dat ze er weer is. Ze heeft alles al uitgepakt en slaapt weer op haar oude kamer. Het is alsof ze nooit is weggeweest.’


    ‘Betekent dat dat jij weer gaat werken?’


    ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht. Het zou kunnen, maar eerlijk gezegd denk ik dat ik de kinderen te erg zou missen als ik weer van die gestoorde lange werkdagen ging maken als ik vroeger deed.’


    ‘Dus dan zijn jullie allebei de hele dag thuis? Is dat niet een beetje tricky?’


    ‘In het begin misschien, maar we vinden er vast een oplossing voor.’


    ‘En het gedoe met Laura?’


    Mijn gevoelens met betrekking tot Laura waren de laatste tijd alle kanten op gegaan en wel in die mate dat ik niet meer wist wat ik voor haar voelde.


    ‘Ik kan eigenlijk niet zeggen dat er iets veranderd is. Ik heb er nog steeds moeite mee om te accepteren dat Linda er al die tijd van geweten heeft. En hoewel ik weet dat Laura spijt had van de verhouding kan ik mezelf er nog steeds niet toe brengen haar te vergeven. Het ergste is dat ik het gevoel heb dat ik de slechterik ben in dit hele gedoe.’


    ‘Hoe kun je dat nou denken?’


    ‘Omdat Laura er niet is om zichzelf te verdedigen.’


    ‘Je hebt alle recht je gekwetst te voelen.’


    ‘Zo voelt het niet. Af en toe lijkt het wel of het op de een of andere manier mijn verantwoordelijkheid is om de rotzooi op te ruimen, hoewel Laura degene was die er een puinhoop van heeft gemaakt.’ Opeens besefte ik hoe ongepast mijn uitbarsting was en ik bleef staan. ‘Sorry. Daar hoef jij niet naar te luisteren, zeker vandaag niet.’


    ‘Ik wil gewoon dat het goed met je gaat,’ zei ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je je zo voelt.’


    ‘Ach, het gaat best goed. Trouwens, wat heb ik nou te klagen? Ik heb jou toch?’


    Ik keek of ik een reactie zag op haar gezicht. Ik was me er maar al te bewust van dat het antwoord op mijn vraag lang niet zo eenduidig zou zijn als ik misschien hoopte. Vóór het overlijden van Clive waren we uit elkaar gegaan, schijnbaar voorgoed, maar sinds die tijd waren we verzeild geraakt in een soort niemandsland waarin het aan noch uit was. Nu wist ik echter wat ik wilde. En dat was Fran, althans, als ze mij nog wilde.


    We bleven even staan en ze drukte haar lippen zachtjes op de mijne, maar het was onmogelijk te zeggen wat ze daarmee bedoelde. En omdat ze niets zei, deed ik dat ook niet, en dus liepen we hand in hand zwijgend verder. Voorlopig leek dit het meest in de buurt te komen van een antwoord.


    We bleven staan naast Dots grafsteen. Ik bukte om een doorweekt kraslot en wat blaadjes die op haar graf waren beland weg te halen, het graf dat ze binnenkort met haar man zou delen.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Fran. ‘Ik kom morgen wel terug om het schoon te maken.’


    ‘Geen punt,’ antwoordde ik en ik keek om me heen of ik een afvalbak zag. Maar die was er niet, dus stopte ik het vuil in mijn jaszak. ‘Ik weet dat je opa die rotzooi verschrikkelijk had gevonden.’


    Fran glimlachte. ‘Hij zou er gek van geworden zijn.’


    ‘Hij moet echt heel erg van je oma gehouden hebben.’


    ‘Hij zei altijd dat ze zijn beste vriendin was.’


    ‘En hoe noemde zij hem?’


    ‘Haar ridder op het witte paard.’


    We bleven een tijdje zwijgend staan luisteren naar de wind in de bomen om ons heen. Een keurig geklede heer met een boeket bloemen onder zijn arm kwam over het pad onze kant op. Hij knikte even toen hij voorbijliep. Fran kneep in mijn hand en toen ik naar haar keek, zag ik de tranen over haar wangen biggelen.


    ‘Ik mis mijn oma nog steeds heel erg,’ zei ze, terwijl ze de tranen wegveegde. ‘Ik mis haar elke dag en nu ga ik opa ook nog missen. Het is allemaal te veel.’


    Ik sloeg mijn arm om haar heen en we gingen op een bankje zitten dat uitkeek over de begraafplaats. We gingen op in onze eigen gedachten en spraken een tijdje niet, maar toen ging Fran rechtop zitten, wreef in haar ogen en keek me aan.


    ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze. ‘Over jou… mij… ons, en ik vind dat je moet weten dat ik met volle teugen heb genoten van elke seconde dat we samen zijn geweest. Jij hebt me de afgelopen maanden zo gelukkig gemaakt; volgens mij zul je nooit beseffen hoe belangrijk je voor mij bent geweest.’


    ‘Maar?’


    Fran glimlachte. ‘Er is altijd iets, hè? Er zit altijd een addertje onder het gras. Ik heb gewoon het gevoel dat ik er even tussenuit moet.’


    Mijn maag kromp samen. Daar had je het. Ik had het allemaal verkloot. ‘Ga je weg? Dat komt door mij, hè?’


    Fran schudde haar hoofd. ‘Ik heb gewoon even rust nodig, meer niet,’ antwoordde ze. ‘Opa zei altijd dat ik wat van de wereld moest gaan zien als ik de kans had, en waarom zou ik dat nu niet doen? Hij heeft nooit geld voor de huur van me willen aannemen, dus ik heb aardig wat gespaard. Volgende week vertrek ik. Eerst naar Thailand en daarna… wie zal het zeggen? Gisteravond heb ik de vlucht pas geboekt.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Is dat niet een beetje overhaast? Waarom wacht je niet even tot je zeker weet dat je dit wilt?’


    ‘Ik snap best dat dit klinkt alsof ik wegloop, al helemaal omdat ik negenentwintig ben en geen negentien, maar dit is wat ik echt wil. Ik heb het gevoel dat als ik nu niet stop om de balans op te maken, ik de rest van mijn leven achter mezelf aan loop. Zeg alsjeblieft dat je het begrijpt, Tom. Dit heeft niets met jou te maken, het gaat om mij.’


    Droevig genoeg begreep ik het volkomen. Ze had tijd voor zichzelf nodig, tijd om eraan te wennen dat Clive er niet meer was, tijd om uit te vogelen wat ze echt wilde in het leven. Ik wilde dat niet in de weg staan, daarvoor hield ik te veel van haar.


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ antwoordde ik. ‘Wat moet dat moet. Maar wat betekent dat voor ons?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, terwijl ze mijn hand in de hare nam. ‘Ik ben echt gek op je, Tom, en ik wilde ontzettend graag dat dit iets werd, maar het zou niet eerlijk zijn om jou te vragen op me te wachten.’


    ‘Maar dat bepaal ik toch?’


    ‘Natuurlijk, maar…’


    ‘Dan zie ik je dus als je terugkomt.’


    ‘Maar ik heb geen idee wanneer dat zal zijn. Stel nou dat ik een jaar wegblijf? Of langer? We zijn maar een paar weken samen geweest. Jij snapt toch ook wel dat je iets wat zo broos is daarmee wel heel erg onder druk zet?’


    Natuurlijk snapte ik dat. Ik zag de problemen waar we mee te maken zouden krijgen heus wel, het was meer dat die me niets konden schelen. Ik wilde Fran. Ik wilde dat wat er tussen ons was een kans geven, het niet opgeven voordat we überhaupt uit de startblokken waren gekomen.


    ‘Maar jij weet net zo goed als ik hoe goed wij bij elkaar passen. Waarom zou je daarvoor willen weglopen?’


    ‘Dat doe ik niet, begrijp dat dan.’ Ze barstte in snikken uit. ‘Dit gaat niet om jou, Tom, het gaat niet eens om ons. Het gaat om waar we nu, op dit moment, zijn. We hebben allebei zo veel uit te zoeken, moeten over zo veel dingen nadenken. Op een ander tijdstip, een andere plek, had dit zo anders kunnen zijn, we hadden zo gelukkig kunnen zijn. Maar ik denk dat het gewoon niet zo heeft mogen zijn.’


    Ze had gelijk. Het had allemaal met timing te maken en die van ons was faliekant verkeerd. Als Clive niet gestorven was, als ik niet had ontdekt dat Laura een verhouding had gehad, was het allemaal misschien heel anders gegaan. Maar we konden de tijd niet terugdraaien, hoe graag we dat allebei misschien ook wilden. Het enige wat we konden doen, was dankbaar zijn voor wat we hadden, want dat was iets bijzonders.


    Ik trok haar tegen me aan en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik, ‘ik vind het verschrikkelijk, maar je hebt gelijk. En hé, we hebben altijd Morrisons nog.’


    Fran schoot in de lach en veegde haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Daar blijf je me altijd mee pesten, hè?’


    ‘Je had me bijna laten arresteren.’


    ‘Ik dacht dat je een slechterik was.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu weet ik zeker dat je de bovenste beste bent.’


    Ze boog zich met gesloten ogen naar me toe voor onze laatste kus, dat wist ik zeker. Maar voordat ze haar lippen op de mijne kon drukken, zoemde haar telefoon en was het moment voorbij.


    ‘Dat zal mijn moeder zijn die zich afvraagt waar ik ben,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd tegen mijn borst legde. ‘Ik kan beter gaan.’


    Er hingen nog tientallen nabestaanden van Clive rond bij de kapel toen Fran en ik terugkeerden en ik werd aan minstens de helft van hen voorgesteld. Als iemand Fran vroeg of ik haar vriend was, antwoordde ze zich verkneukelend: ‘Nee, hij is mijn ridder op het witte paard.’ Na ongeveer een half uur begonnen mensen af te taaien, tot er nog maar één auto over was die haar naar het huis kon rijden waar alle familie en vrienden samenkwamen.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’


    Ik knikte. ‘Je moet bij je familie zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal je vanavond bellen om te vragen hoe het gaat.’


    Eindelijk was daar de lange, langzame zoen die ons afscheid bezegelde en ik moest mijn uiterste best doen om haar niet te smeken van gedachten te veranderen.


    Ze bleef mijn handen vasthouden en keek me aan. ‘Ik wil je nog iets zeggen, maar ik weet niet zo goed hoe je het zult opvatten.’


    ‘Ik ben het maar, hoor,’ zei ik. ‘Je mag zeggen wat je wilt.’


    ‘Zelfs als het over Laura gaat?’


    ‘Ja, zelfs dan.’


    ‘Ik weet niet of je het wist, maar mijn oma is gestorven aan alzheimer,’ stak ze van wal. ‘Ze was negenenzestig toen die diagnose gesteld werd en het werd elk jaar erger. Uiteindelijk was haar kortetermijngeheugen helemaal weg en ging ze regelmatig in haar nachtpon de deur uit. Soms was ze zelfs agressief, schopte en beet ze. Het was afschuwelijk.’


    ‘Arme Clive, dat hij dat allemaal heeft moeten doorstaan zonder er mij ooit ook maar íéts over te vertellen.’


    ‘Hij praatte er niet graag over. Hij wilde niet dat veel mensen het wisten – hij wilde eigenlijk niet eens dat wij het wisten. Maar wat ik wil zeggen: opa wilde niet dat die laatste paar jaar van oma’s leven hun huwelijk bepaalden en ik vind dat je dat ook niet moet doen met Laura’s misstap. Je hebt zelf gezegd dat jullie het grootste deel van de tijd gelukkig waren. Hoewel ik niet durf te beweren dat ik alles van je weet, kan ik me niet voorstellen dat jij, als ze die dag wel was thuisgekomen en alles had bekend, al die mooie jaren zonder nadenken had weggegooid. Zo ben jij gewoon niet. Volgens mij heeft opa iets ontdekt waar veel mensen nog achter moeten komen: soms is liefde meer een beslissing dan een gevoel. Soms moet je er gewoon voor kiezen de mooie dingen te onthouden en de rest te vergeten.’
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    Woord voor woord


    Tom


    Toen ik in de latemiddagzon naar huis liep, voelde ik me gek genoeg zowel uitgeput als opgetogen. In gedachten nam ik de gebeurtenissen van de afgelopen weken door, in een poging daar wijs uit te worden. Clives overlijden, Laura’s verhouding en de hevige gevoelens die ik voor Fran had, al anderhalf jaar na Laura’s overlijden; wat betekende dat allemaal? Hoe moest ik ergens wijs uit worden als het leven de hele tijd van alle kanten op me af leek te komen? Als ik Clive dergelijke vragen had gesteld, zou hij me ongetwijfeld geantwoord hebben dat ik te veel nadacht en ‘verdomme gewoon een trap onder mijn kont moest hebben!’ Maar dat was typisch Clive, toch? Zijn vermogen om al zijn aandacht te schenken aan de dingen die ertoe deden en de rest van zich af te zetten, net zoals hij gedaan had met de alzheimer van zijn vrouw, net als hij met alles in zijn leven gedaan had. Misschien ging ik nu ook meer op hem lijken, met al mijn praatjes dat Frans afwezigheid alleen maar een detail was. Mijn oude ik zou die situatie als te problematisch beschouwd hebben, maar de nieuwe ik leek zich, althans wat betreft deze situatie, te kunnen richten op wat er het meest toe deed.


    Terwijl ik de drukke weg onder aan de heuvel overstak, dacht ik aan de parallel die Fran getrokken had tussen haar oma’s alzheimer en Laura’s verhouding. Mocht één vervelend iets een heel huwelijk bepalen? Ja, in Laura’s geval was het vervelende opzettelijk en niet per ongeluk gebeurd, maar de vraag bleef onveranderd. Clives wereldbeschouwing berustte simpelweg op het stellen van prioriteiten: de belangrijke dingen eerst, de rest erna. Dus wat betreft zijn geliefde Dot kwamen zijn gevoelens voor haar op de eerste plaats; de schade die die rotziekte had aangericht in hun huwelijk kwam er niet eens aan te pas. Clive had de indruk gewekt dat het heel simpel was, maar ik zag nu wel in dat het allesbehalve dat was geweest. Het moest veel moed gekost hebben om een beslissing te nemen en zich daaraan te houden, zeker als niemand het hem verweten zou hebben als hij zich als een slachtoffer had gedragen. In plaats daarvan verkoos hij liefde boven zelfmedelijden, besloot hij het ergste te negeren en het beste te onthouden.


    Mijn bezwete shirt plakte aan mijn rug toen ik mijn straat in sloeg en tijdens het lopen drong het langzaam tot me door wat voor raad Clive mij over Laura gegeven zou hebben als hij er nog was geweest. Hij zou me verteld hebben dat ik een keuze moest maken, dat ik niet kon gaan zitten wachten tot ik me beter voelde; dat zij een misstap had begaan, maar dat ik ervoor kon kiezen die achter me te laten en verder te gaan. Bij ons huis bleef ik staan en keek naar het warme nest dat Laura en ik er samen van gemaakt hadden. Hier hadden we de kinderen opgevoed, jubilea, verjaardagen en kerstdagen gevierd. Op deze plek hadden we onze gelukkigste momenten beleefd en ook onze verdrietigste, hier gingen we naartoe als we ons veilig en geborgen wilden voelen. Het waren niet alleen stenen en cement; het was een monument voor alles waar wij voor stonden. Het was het hoofdkwartier van het gezin Hope. Het was ons thuis.


    Binnen riep ik Linda, maar er kwam geen antwoord. In de keuken zag ik een briefje op tafel liggen: Moest nog een paar boodschappen doen en ga meteen daarna Lola van school halen. We eten vissticks en patat, als jij dat goedvindt. Liefs, Linda. PS Hoop dat het vanmiddag goed is gegaan. PPS Ga misschien nog even warme chocolademelk drinken en kletsen met Lola na school. Maak het niet te laat. xxx. Ik moest erom glimlachen; het briefje vertelde me alles wat ik moest weten, niet alleen over Linda, maar ook over familie. Het ging niet alleen om de grote dingen in het leven, maar ook om de kleine; het ging om er zijn voor elkaar, zorgen voor elkaar, elkaar beschermen. Toen ik het briefje in mijn zak stopte, kon ik me voorstellen dat Laura zich door precies zo’n zelfde soort inzicht had gerealiseerd hoeveel ze te verliezen had.


    Ik klapte mijn laptop open en klikte op het bestand met foto’s. Het scherm vulde zich met piepkleine fotootjes uit het verleden: ons volledige digitale bestaan en een van de weinige dingen die ik in mijn woede had nagelaten te wissen. Ik klikte door de foto’s en selecteerde mijn favorieten: Laura op haar achttiende verjaardag, gescand van een oude foto, Laura in het ziekenhuisbed met de net geboren Evie in haar armen, Laura en Lola in het zwembad van ons hotel in Kreta zwaaiend naar de camera. Klikkend door de beelden ging ik voor het eerst sinds lange tijd op een andere manier over Laura denken. Al deze kiekjes, al deze stukjes van Laura’s leven, kwamen samen om een vollediger beeld te vormen van een complex iemand, en net zoals één enkele foto nooit een volledig beeld van iemand kon geven, had ik het nooit toe mogen staan dat één enkele actie dat wel deed.


    Ik verbond mijn laptop met de kleurenprinter en drukte zo veel mogelijk foto’s af, veel meer dan ik nodig had voor mijn project. Terwijl de printer er de ene na de andere reproductie van deze gekoesterde momenten uit wierp, liep ik door het huis op zoek naar alles wat me kon helpen bij mijn poging een nieuw schoenendoosaltaar voor Lola te maken.


    Ik zat nog steeds te knippen en te plakken aan de keukentafel toen Linda thuiskwam met niet alleen Lola in haar kielzog, maar ook Evie. Ze zeiden geen van drieën iets toen ze om me heen kwamen staan, zelfs Lola niet.


    Linda


    Ik was sprakeloos, letterlijk sprakeloos. De hele dag had ik me zorgen gemaakt over hoe Tom er na de begrafenis aan toe zou zijn. Ik had me ingebeeld dat die allerlei nare herinneringen zou ophalen aan de dag dat we Laura hadden begraven, herinneringen die des te moeilijker te verwerken zouden zijn gezien alles wat hij nu over haar wist. Ik had Lola er zelfs op voorbereid dat haar vader misschien van streek was en tegen haar gezegd dat ze extra lief voor hem moest zijn, maar toen we thuiskwamen zat hij in de keuken foto’s van Laura te plakken. Ik kon niet anders dan aannemen dat hij daarmee probeerde het schoenendoosaltaar te vervangen waar Lola me alles over verteld had. Er waren geen woorden voor de stille welsprekendheid van zijn handelingen. Op een of andere wonderlijke manier had hij zich neergelegd bij wat Laura had gedaan, had hij een manier gevonden om haar te vergeven. Ik had nooit gedacht dat een oude schoenendoos met foto’s van de dochter, moeder, echtgenote en vriendin die de kern van ons leven was geweest, onze redding kon zijn, maar het was wel zo. Het herinnerde ons eraan dat Laura weliswaar weg was, maar nooit vergeten zou worden, en dat ze weliswaar haar mankementen had gehad, maar dat de liefde die ze had nagelaten onveranderd bleef.


    Tom


    Toen ik de laatste foto van Laura vastplakte en achteroverleunde, besefte ik opeens dat er nog steeds niemand iets zei. Ik begon me af te vragen of dit uiteindelijk eigenlijk wel een goede zet was geweest. Wat ik had willen doen was door middel van een klein gebaar de schade van de afgelopen weken herstellen. Ik wist dat het louter symbolisch was, een zwakke poging om mijn dochters te laten zien hoeveel spijt ik van mijn gedrag had, maar nu ik naar de schoenendoos zat te staren vroeg ik me af of ze het wel zouden begrijpen. Misschien dachten ze wel dat ik volkomen de draad kwijt was.


    ‘Wauw, pap,’ zei Lola, die haar hand uitstak om het hoekje van een van de foto’s glad te strijken. ‘Deze is nog mooier dan de mijne.’


    ‘Ik vond de jouwe mooier,’ antwoordde ik. ‘Maar ik hoop dat deze er voorlopig mee door kan.’ Ik sloeg een arm om elk van mijn meisjes. ‘Ik denk dat ik jullie mijn excuses moet aanbieden.’


    Lola draaide zich om en keek me aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Ik vind dat ik me de afgelopen weken niet zo netjes gedragen heb. Ik wil jullie gewoon laten weten dat ik daar spijt van heb.’


    ‘Dat weten we, pap,’ zei Evie schalks, ‘maar toch heb je de komende twee weken huisarrest.’


    Linda glimlachte. ‘Waar het om gaat, meisjes, is dat we allemaal fouten maken, zelfs grote mensen, zelfs oude mensen als ik. Daar leren we van. Geef je vader nou maar een dikke knuffel en kom me dan helpen met het eten klaarmaken.’


    Linda


    Nadat de meisjes naar bed waren gegaan, keek ik nog tot laat op de avond tv. Toen stond ik op en zag dat Tom nog steeds in de keuken was. Hij zat driftig te tikken op zijn laptop aan de keukentafel. Ik liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten.


    ‘Je moet afgepeigerd zijn. Waarom ga je niet naar bed?’


    ‘Het valt wel mee. Trouwens, ik ben bijna klaar. Wat vind je?’ Hij draaide het scherm naar me toe. Het was een vakantiesite; ik zag een foto van een snoeperig huisje.


    ‘Prachtig. Waar is dat voor?’


    ‘Voor ons,’ antwoordde hij, ‘nou ja, voor jou, mij en de kinderen, voor de zomervakantie. Volgens de tekst ligt het maar een paar minuten van het strand. De kinderen vinden het vast geweldig, denk je niet?’


    ‘Ze zullen het er vast heerlijk hebben.’ Hij hoorde de spanning in mijn stem en keek op. Ik was van plan geweest het pas later die week te vertellen, maar nu het moment daar was, leek er geen ontkomen meer aan.


    ‘Dat klinkt een beetje onheilspellend. Ben je van plan komende zomer ergens anders heen te gaan?’


    Ik knikte. Ik voelde me verschrikkelijk. Ook al had hij meer dan bewezen in staat te zijn om voor zichzelf en de meisjes te zorgen, toch had ik het gevoel dat ik hem weer in de steek liet. ‘Ik heb het gisteren pas besloten maar, ja, ik ben er komende zomer niet… Ik ga naar Australië.’


    ‘Ga je terug? Maar je bent pas net weer thuis.’


    ‘Dat weet ik, en geloof me, ik voel me verschrikkelijk. Ik weet dat jij erop rekende dat ik hier zou zijn voor jou en de meisjes, maar het geval wil dat ik iemand heb leren kennen. Hij heet Desmond, maar iedereen noemt hem Desi, en hij is een vriend van Moira en nou ja… ik denk… nou, eigenlijk weet ik het zeker… We zijn verliefd.’ Op het moment dat de woorden in mijn hoofd opkwamen, leken ze ietwat belachelijk, maar nu ze eruit waren, klonken ze gewoonweg absurd. Ik praatte als zo’n vrouw over wie je soms las in tijdschriften, iemand die na een veertiendaagse vakantie in een all-inclusive hotel in Turkije haar familie in de steek laat om in te trekken bij een ober die half zo oud is als zij. Mijn plan klonk slecht doordacht en kortzichtig. Het was een wonder dat Tom zijn gezicht in de plooi kon houden. Toch had ik elk woord gemeend. Ik keek hem aan en probeerde zijn reactie te peilen. ‘Wat vind je ervan?’


    Hij kwam naar me toe en legde een geruststellende arm om mijn schouder. ‘Dat is het beste nieuws dat ik de hele dag gehoord heb.’


    ‘Echt? Vind je het niet erg?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik zal niet zeggen dat ik niet verbaasd ben, want… nou ja, het is nogal wat, zeker voor jou. Maar als iemand het verdient om gelukkig te zijn, dan ben jij het wel, Linda.’


    Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. ‘Meen je dat?’


    Tom schoot in de lach en pakte me stevig vast. ‘Woord voor woord.’


    ‘Maar hoe moet het dan met je werk? Ik heb geen idee hoe lang ik wegblijf. Je zei toch dat je maar een half jaar vrij had?’


    ‘Maak je geen zorgen, ik regel wel wat. Ik heb er trouwens toch al aan lopen denken om parttime te gaan werken. Op dit moment zijn de meiden het belangrijkste, al het andere kan wachten.’ Tom grinnikte en kneep nog een keer in mijn schouder. ‘Laura zei altijd dat jij nogal verrassend voor de dag kon komen als het om mannen ging, maar dit had ik nooit verwacht. Je moet me alles vertellen.’


    En dus deed ik dat. Ik vertelde hem over het feestje, dat Desi me opgevangen had toen ik van de tafel viel, en ik vertelde hem ook over Frank, dat ik die op de meest onwaarschijnlijke plek ter wereld tegen het lijf was gelopen en dat hij, toen we in gesprek waren geraakt, zijn verontschuldigingen had aangeboden voor de puinhoop die hij van ons leven had gemaakt.


    Tom glimlachte en schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Dat was me het reisje dus wel?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordde ik. ‘Ik popel om jou en de meisjes aan Desi voor te stellen. Hij is grappig, aardig en attent. Sterker nog, ergens doet hij me aan jou denken. Je bent vast dol op hem.’


    Tom knikte. ‘Vast,’ antwoordde hij. Toen veranderde zijn uitdrukking en wist ik meteen dat hij mij ook iets te vertellen had.


    Tom


    Hoewel ik besefte dat de kinderen zich vast niet in hadden kunnen houden en Linda over Fran hadden verteld, sprak het volgens mij boekdelen dat ze er zelf niet over begonnen was tegen mij. Ze voelde zich vast ongelooflijk opgelaten. En ook al waren Fran en ik uit elkaar, toch voelde ik de behoefte het uit te leggen. Er was geen gemakkelijke manier om de moeder van mijn overleden echtgenote te vertellen dat ik verliefd was geworden op iemand anders en nu Fran vertrokken was, zou het voor ons allebei gemakkelijker zijn als ik er helemaal niets over zei. Maar ik had nog steeds gevoelens voor Fran, gevoelens die niet zomaar zouden verdwijnen, en zelfs na alles wat we besproken hadden, koesterde ik stiekem nog steeds de hoop dat zij en ik op de een of andere manier weer bij elkaar zouden komen. Dus om die reden, én omdat het niet goed voelde om de waarheid achter te houden nu Linda haar hart bij mij had uitgestort, vertelde ik haar alles.


    Ik denk niet dat ze had willen huilen. Sterker nog, ze deed haar uiterste best zich in te houden, en toen dat niet lukte bleef ze zich maar verontschuldigen en verzekerde me ervan dat ze wilde dat ik gelukkig was. Uiteindelijk sloeg ik mijn arm om haar heen en zei dat ze pas iets hoefde te zeggen als ze er klaar voor was. Vervolgens bleven we gewoon zitten – zij met haar hoofd op mijn schouder – tot ze gekalmeerd was.


    Uiteindelijk rechtte ze haar rug en droogde haar ogen. ‘Je zult me wel een gek mens vinden.’


    ‘Ik denk dat jij wel beter weet.’


    ‘Ik wil echt dat je gelukkig bent…’


    ‘Maar het is ingewikkeld.’


    ‘Ik mis Laura nog steeds zo erg.’


    Ik dacht aan alles wat er gebeurd was sinds ik had ontdekt dat Laura een verhouding had. Het had me aan het twijfelen gebracht over ons leven samen, aan het fundament geschud van alles wat ik voor lief had genomen en me doen afvragen om wie ik nu precies had gerouwd. Ik had zo’n beetje elke emotie doorlopen die er bestond, van liefde tot haat en weer terug, maar als ik nu een wens mocht doen, zou dat zijn dat ze nog steeds bij me was.


    Ik keek Linda aan. ‘Ik ook.’


    Ze wreef in haar ogen. ‘Maar je moet verder, hè? Je kunt niet vast blijven zitten in het verleden. Wat denk je te gaan doen aan Fran?’


    ‘Er valt niets te doen. Zij moet haar hoofd leegmaken en ik wil haar niet in de weg staan.’


    ‘Maar als ze nou terugkomt?’


    ‘Ik weet niet eens of ze ooit terugkomt, laat staan wanneer.’


    ‘Maar ga je haar dan niet vertellen wat je voor haar voelt?’


    ‘Dat weet ze al. Voorlopig kan ik alleen maar hopen. Maar wat er in de toekomst ook gebeurt, tussen ons zal niets veranderen. Dit zal altijd jouw huis blijven en wij blijven altijd jouw familie.’


    Linda schudde berustend haar hoofd. ‘Maar dingen veranderen, toch?’ zei ze zacht. ‘Misschien niet nu, misschien zelfs niet over een jaar, maar op een gegeven moment zul je toch de ware ontmoeten. En die vrouw zit echt niet op mij te wachten, hoor.’


    Weer sloeg ik mijn arm om haar schouder. ‘Luister, Linda, afgezien van de meiden ben jij de enige familie die ik heb. Mijn moeder heb ik nooit echt gekend en mijn vader is al heel lang geleden gestorven. Jij hebt je hart voor mij geopend op de dag dat je me leerde kennen en je hebt me door de moeilijkste periode in mijn leven geloodst. Ik wil dat je hoe dan ook deel uitmaakt van ons leven. Ik hou van je, Linda, en ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’


    Linda draaide zich naar me toe en omhelsde me. ‘Ik hoop echt dat het wat wordt met Fran.’


    ‘En ik hoop dat het wat wordt tussen Desi en jou,’ antwoordde ik.


    Ze pakte mijn hand vast. ‘We zijn heel lang verdrietig geweest, maar ik heb een goed gevoel over het volgende hoofdstuk in ons leven, een heel goed gevoel.’


    Net toen ik daarop wilde reageren, viel mijn blik op de gezinskalender naast de koelkast. Opeens besefte ik dat hoe nauwkeurig we ook plannen, niemand van ons werkelijk weet wat de toekomst in petto heeft, of dat nou goed of slecht is. Maar desondanks blijven we ze kopen, ze vullen met hoop, dromen en de drukte van het bestaan in het vertrouwen, het eeuwige vertrouwen, dat de dingen op de een of andere manier gaan zoals we willen.


    Ik kneep in Linda’s hand. ‘Ik heb er ook een goed gevoel over,’ zei ik. ‘Ik denk dat alles goed komt.’ En dat zei ik niet alleen omdat ze dat misschien wilde horen; ik probeerde haar niet af te schepen met een vage opmerking om haar op te beuren. Ik was écht positief over de toekomst. En ook al was dat gevoel op niets anders gebaseerd dan de hoop op betere tijden, meer hadden we niet nodig. Het verleden was het verleden, maar de toekomst kon alles zijn wat we wilden, zolang we maar nooit de hoop opgaven.
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