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  The world is a story we tell ourselves about the world


  – Vikram Chandra


  # 103


  22 DECEMBER


  


  


  


  Laat me jullie vertellen over #103.


  


  18 december, kwart voor negen ’s ochtends: Roya LaFayette loopt het Rheinpark in. Ze draagt een donkerblauwe jas met capuchon en duwt een kinderwagen. Haar tred houdt het midden tussen de zelfverzekerde gang van een wandelaar en de haastige passen van iemand die een trein moet halen: Roya LaFayette stapt stevig door, maar lijkt eerder vastberaden dan bang om te laat te komen.


  Over de kinderwagen zit een kap die haar dochtertje, net negen maanden oud, moet beschermen tegen de kou. De baby heeft een muts op; het hoofddeksel bedekt beide oren.


  Om negen uur wordt Roya verwacht op haar werk, een verzekeringsmaatschappij in het centrum van Keulen. Wanneer haar manager haar blauwe jas om kwart over negen niet aan de kapstok ziet hangen, probeert hij contact op te nemen met Roya.


  Ze blijkt haar Seos te hebben uitgeschakeld.


  Op dat moment staat Roya voor de deur van een huis, vijf woonblokken van het park.


  Ze belt aan.


  Heike Ratz ligt in bed wanneer ze haar deurbel hoort. Ze opent haar ogen, kijkt recht in het verbaasde gezicht van Hamid LaFayette: de man met wie ze de nacht doorbracht.


  ‘Zal ik opendoen?’ vraagt Heike.


  Hamid knikt langzaam.


  Zodra Heike de deur heeft geopend, rijdt Roya haar kinderwagen de gang in. Ze loopt Heikes woonkamer door, direct naar de keuken. Daar parkeert ze de kinderwagen voor het aanrecht. En controleert ze nog één keer of de kap goed dichtzit.


  ‘Wat doe je?’ gilt Heike, maar Roya duwt Heike de keuken uit.


  Hamid, die nog altijd in bed ligt, hoort nu het gehuil van zijn dochtertje.


  En daarna het gekrijs van zijn minnares.


  Wanneer Hamid de huiskamer binnenkomt, ligt Heike op de grond. Naast haar staat zijn vrouw Roya. Met in haar hand zijn stanleymes.


  


  Daarmee staat de teller nu op honderddrie. En dat zijn slechts de dodelijke slachtoffers. Honderden, duizenden geweldsdelicten worden op dit moment met Efter in verband gebracht. Om nog niet te spreken van de aanrandingen. Deze maand negenentwintig in de regio Kopenhagen alleen, Denemarken registreert de Efterverkrachtingen als enige land apart.


  #104, #105, #106, #107: morgen, hooguit overmorgen zal ik over nieuwe slachtoffers moeten vertellen.


  Jullie zullen hun portretten voorbij zien komen. Die glimlach, die ogen, het kapsel of kettinkje dat sociale afkomst verraadt en zo jullie mate van mededogen bepaalt: even, heel even maar, zullen jullie ernaar kijken.


  Veel langer staren jullie naar de foto’s van de daders.


  Omdat jullie je afvragen welke blik er achter dat zwarte balkje schuilgaat. Maar vooral omdat jullie die daders begrijpen.


  Zij waren degenen die wachtten, smachtten, droomden van samenzijn, niet veel meer verlangden dan wederzijdse genegenheid. Zij waren degenen die het langst leden. En dus degenen met wie jullie het meest gemeen hebben. Een deel van jullie zal op den duur zelfs doen wat zij deden. De liefde in eigen hand nemen.


  Zo zal de teller blijven oplopen, van #107 naar #1007, naar #10007, naar #100007 – het einde niet in zicht omdat er geen einde is.


  Er is alleen een begin. Iets dat het allemaal in gang zette.


  


  Misschien knikken jullie nu, van achter het scherm van jullie Seos of Book. Ja, jullie denken vast te weten wat dat begin was.


  Efterslachtoffer #001: het meisje op kamer twaalf. Ze vonden haar in bed, haar kleren nog aan. Ach, jullie kennen de details. Haar verhaal werd keer op keer herhaald, de omstandigheden rond haar dood steeds opnieuw getoond.


  Ik, als geen ander, ken deze omstandigheden. Want ik was het die de feiten over het meisje in kamer twaalf verzamelde.


  


  Ze vonden haar op 7 augustus, achttien minuten over zes; er zat geen bloed op de lakens. Er waren geen verwondingen, geen blauwe plekken, geen sneeën in hals of polsen. Geen sporen van handgemeen of verzet.


  Op 8 augustus, kwart over negen ’s ochtends, trof men rattengif aan in het bloed van het meisje. Hierop werd ook de beker naast het bed in kamer twaalf onderzocht.


  Op 9 augustus stelde men een rapport op. ‘Doodsoorzaak: vergiftiging’, stond daarin.


  Ik ben het allemaal nagegaan. Het was inderdaad een hoge dosis warfarine die het hart van het meisje deed stoppen met pompen. Het was alleen niet de doodsoorzaak.


  De doodsoorzaak, de oorsprong van het overlijden van het allereerste Efterslachtoffer, lag besloten in een simpel lijstje feiten:


  


  Feit is dat Henk Schrama voorzitter bij de Europese Medicijnenautoriteit is.


  Feit is dat Henk Schrama de vader van Heleen Schrama is.


  Feit is dat Heleen Schrama de moeder van Meija is.


  Feit is dat Robert Domen de partner van Heleen Schrama is.


  Feit is dat Robert Domen en Pete Kamp elkaar op 26 mei jongstleden troffen.


  Feit is dat Pete Kamp en Katinka Asselbergs getrouwd zijn.


  Feit is dat Katinka Asselbergs slot Jagthof bezit.


  Feit is dat Katinka Asselbergs en Heleen Schrama elkaar op 5 juli de hand schudden.


  Feit is dat men op 7 augustus een dood meisje in kamer twaalf vond: #001‚ het slachtoffer met wie het allemaal begon.


  


  Sommigen van jullie menen nu: dit is een reeks toevalligheden.


  Maar ‘toeval’ is de leus van de luilakken, een vrijbrief voor hen die hun verantwoordelijkheden ontduiken. Ik doe dat niet, ik neem mijn verantwoordelijkheid voor alles wat ik tot nu toe gedaan heb. En ik ben ervan overtuigd dat mijn keuzen de juiste waren.


  Ja, wat jullie ook zeggen, wat jullie ook denken, hoeveel dode ratten jullie ook op mijn deurmat leggen: ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb de feiten bijeengebracht, geordend en uit gestald. En ieder die mij nalatigheid blijft verwijten, raad ik aan deze feiten nogmaals te bekijken. Om dan, voor altijd, te zwijgen.
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  Plat bestaat niet. Het is een anglicisme, de vertaling van fiat. In Nederland noemen we het gewoon: water zonder bubbels. Spa Blauw, desnoods. Plat is idioot.


  Robert zegt het niet. Heleen heeft hem vaak genoeg gewaarschuwd, iedere keer dat ze in een Pools of Koreaans restaurant ‘geroerbakt bief of ‘varkens in saus’ op de kaart zagen staan: ‘Zij veranderen het toch niet, en klagen maakt jou alleen maar onsympathiek.’


  ‘Doe maar zonder bubbels, ja. Kraanwater is ook goed.’


  ‘Kraanwater hebben we niet.’


  Het meisje pakt een glas van haar dienblad.


  ‘Maar deze is plat: alstublieft.’


  Robert knikt, hij neemt een slok. Eigenlijk had hij liever wijn gehad. Maar hij heeft zich voorgenomen niet te veel te drinken vanmiddag, dit is al zijn derde glas en in zijn vorige twee glazen zat géén water.


  Hij kijkt het meisje na. Eind twintig waarschijnlijk, maar knap, intelligente oogopslag. Te mooi, te oud, te slim om dit werk te doen. En natuurlijk juist daarom ingehuurd. Hij volgt haar met zijn blik, langs de statafels het gedruis in, De plinten, de puien, het plafond, de wanden, alles is met dunne linnen doeken behangen. Praktisch oogt het niet, wel chic; aan de vazen vol zwarte reuzenlelies zie je dat kosten noch moeite gespaard zijn. Althans, dat is natuurlijk wat Fizzler wil uitstralen, met deze ‘exclusieve presentatie’.


  Graag verwelkomen wij u op onze exclusieve presentatie, waar wij het glas heffen met onze gast Harriet Matthews, wereldwijd gerenommeerd hoogleraar.


  Zo stond het in de uitnodiging.


  ‘Meneer?’


  Nieuw meisje, nieuw dienblad. Even twijfelt Robert. Dan gaat hij voor wit. Pas wanneer hij het glas aan zijn mond zet ontdekt hij dat het halfvol is. Er zitten vingerafdrukken op, en een vlekkerig streepje lippenstift. Blijkbaar was het gebaar van het meisje geen uitnodiging een nieuw drankje te nemen, maar een verzoek zijn lege glas af te geven. Vlug zet Robert het vuile glas op een statafel. Opnieuw kijkt hij de ruimte rond, op zoek naar een bekend gezicht. Onbewust. Tot hij het niet vindt.


  Hij denkt aan zijn eerste college, achttien jaar geleden. Hoe ze daar met vijftig man stonden, wachtend tot de deuren zouden openen. Niemand zei iets, en eenmaal in de collegezaal hield iedereen minimaal twee lege stoelen afstand van elkaar. Maar de week daarop was het al anders en wachtten de biologiestudenten in groepjes. De paar meisjes bij elkaar, de jongens in formaties die de rest van het jaar zouden blijven bestaan. Alleen Robert stond nog steeds in zijn eentje. Hij had het hele academisch kwartiertje oude sms’jes staan teruglezen.


  Robert pakt het vuile glas weer van de statafel. Laat het pootje tussen duim en wijsvinger draaien. Er drijft iets in de wijn, iets wits. Hij weet nog steeds niet helemáál zeker waarom hij vanmiddag is uitgenodigd.


  Donderdag, na de lunch, lag de paarse envelop plotseling op zijn bureau.


  Het kan dus haast niet anders of iemand bij Fizzler heeft iets over zijn aanstaande publicatie gelezen. Bladzijden 607 tot 617 in Addiction Journal van volgende maand: ‘On the Genetics of Alcohol Dependence: Meta-analysis of A Reinterpretation’. Men zag natuurlijk in dat zijn artikel nogal wat zou kunnen losmaken en vindt het daarom belangrijk hem bij de presentatie te hebben. Om bij te dragen aan een eventuele discussie, achteraf. Of gewoon, omdat de aanwezigheid van iemand als hij een aangelegenheid als deze extra cachet verschaft.


  Wat de reden voor zijn invitatie ook is, hij kiest er zélf voor om hier te zijn, dát is het belangrijkst.


  En hij zou zich nu natuurlijk in het gedruis kunnen storten, mensen aanspreken, handen schudden, schouderkloppen, maar dat doet hij expres niet. Nee, hij kiest bewust voor kritische distantie.


  


  ^ ^ ^


  


  Daar! Aan de andere kant van de hal, statafel zes, die hangende schouders in dat beige colbert, ja, het is hem echt: Robert, Robert Domen, hij is dus toch gekomen. En hij doet iets met zijn glas nu.


  Pete knijpt met zijn ogen om het goed te kunnen zien.


  Robert heft zijn wijnglas tot vlak voor zijn gezicht en draait het rond aan het pootje. Misschien is het een pose; wil Robert zijn wijnkennis etaleren of bewijzen dat hij hier op zijn gemak is. Het spotlighteffect: mensen die alleen staan denken vaak dat iedereen op hen let.


  Het kan handig zijn daarop in te spelen, Roberts act met aandacht te belonen. Straks, denkt Pete, straks zal hij naar hem toe gaan. Eerst wil hij zien wie er nog meer binnenkomen.


  Er zijn drieëntachtig genodigden en Pete kent ze allemaal bij naam. Hij wil niet op zijn Toad hoeven spieken wanneer ze voor hem staan, vanmiddag moet hij alle drieëntachtig gasten laten voelen dat ze ertoe doen, en dat begint met het luid en duidelijk uitspreken van hun voor- én achternaam.


  Gisteravond heeft hij nog geoefend. Foto’s bekeken op zijn Seos, roepnamen uit het hoofd geleerd, zichzelf fluisterend overhoord in de badkamer. ‘Je klinkt alsof je aan het bidden bent,’ had Katinka gezegd, ‘kom toch naar bed, gek.’ Hij was naar bed gekomen. Maar niet voordat hij de laatste regels van zijn gebed luidkeels gezongen had – ‘Paul Mer-kel-bach! Ro-bert Do-men!’ – en Katinka grijnzend een kussen tegen haar oor gedrukt had.


  Daar!


  Links, helemaal achter in de rij bij de garderobe, jas over de arm: Laura Horst. Alle gasten zijn belangrijk maar sommige net iets belangrijker dan anderen, en iemand als Laura laat je niet wachten; de hal in nú, het veld op: ‘Laura Horst!’


  Laura heeft zichzelf uitgenodigd, hij twijfelde of hij haar moest laten komen – uiteindelijk leek het hem toch verstandig. Ze hebben immers niets te verbergen vanmiddag. Alleen iets om te laten zien.


  ‘Pete, toch?’


  ‘Ik neem je jas wel aan.’


  Laura lijkt zijn gebaar te willen beantwoorden maar bedenkt zich, drukt haar jas weer tegen zich aan. Functionele distantiëring: afstand bewaren om autonomie te benadrukken.


  Natuurlijk, zij is kritisch, zij deint niet zomaar mee. Haar professionele houding vleit hem, hij gaat er alleen maar breder van grijnzen.


  ‘Zal ik je aan Harriet Matthews voorstellen?’


  Professor Matthews staat aan de andere kant van de hal. Terwijl ze naar haar toe lopen, rommelt Laura in haar tas – waarschijnlijk ziet ze oogcontact ook als meedeinen. In een vloeiende beweging slaat Pete een arm om haar middel en drukt haar tegen zich aan. Het werkt, eindelijk kijkt Laura op. Zij het even woedend als verbaasd.


  ‘Sorry, je liep bijna tegen een pilaar.’ Voor Laura iets kan zeggen wenkt hij Matthews.


  ‘Harriet! Dit is Laura, journaliste, haar meek is fantastisch.’


  Harriet knikt.


  ‘Hallo Laura.’


  Stevige handdruk, vriendelijke blik. Laura’s gezicht staat nog altijd strak, maar Harriet lacht. En Pete lacht.


  Onderweg, in de auto, heeft hij de presentatie nog één keer met de hoogleraar doorgenomen. Terwijl Harriet een geseald cupje water uit haar tas haalde – ‘Dit krijg je dan in het vliegtuig, alsof een voertuig dat zo schudt en schommelt geschikt is om uit een ding als dit te drinken’ –, legde Pete nog één keer uit wat er van haar verwacht werd. De presentatie moest niet te moeilijk zijn maar mocht wel wat professionele termen bevatten. Graag zelfs, dat maakte het alleen maar geloofwaardiger. Overreding door complexiteit: wat ingewikkeld is wordt sneller waar geacht. Harriet had ondertussen het folie van het cupje getrokken, voorzichtig een slokje genomen, en quasi-verontwaardigd haar wenkbrauwen opgetrokken: ‘Geloofwaardig? Maar Pete, ik ga toch geen sprookje vertellen…’ En Harriet lachte en Pete lachte.


  Nu haalt Laura haar Seos uit haar tas: ‘Zou ik wat vragen mogen stellen?’


  Vlug kijkt Pete naar Harriet. Ze beantwoordt zijn blik met een knik, zo subtiel dat Laura het waarschijnlijk niet ziet.


  ‘Uiteraard, ik laat jullie alleen.’ Natuurlijk weet hij waar Laura op uit is. Maar op deze presentatie valt niets aan te merken. Harriet Matthews is gepensioneerd, krijgt gewoon betaald, zit – voor zover hij weet – in geen enkele commissie. Commissie! Dat was het, hij was op weg naar Robert Domen. Daar staat hij, nog steeds bij statafel zes. Nog steeds alleen.


  Hij heeft Robert op het laatste moment uitgenodigd. Het verbaast hem dat hij is gekomen. Terwijl hij de persoonlijke invitatie aan de koerier overhandigde, stelde hij zich nog voor hoe Robert bij het zien van de paarse envelop met zijn ogen zou rollen. Zuchtend zijn hoofd zou schudden, de uitnodiging tot een prop zou persen, het ding meewarig in zijn prullenbak zou gooien. Maar hij is er, Robert Domen is er, en nu is het zaak hem even joviaal als professioneel aan te spreken, een precaire onderneming; te veel hartelijkheid ondermijnt zijn zakelijkheid, te veel afstand zit vertrouwen in de weg.


  Pete loopt naar statafel zes. Robert staat met zijn rug naar hem toe. Wanneer was de laatste keer dat ze elkaar zagen? Het moet de reünistenborrel geweest zijn. Die avond begon ongemakkelijk, herinnert Pete zich.


  Robert kwam als een van de eersten het café binnen en hij, medeverantwoordelijk voor de organisatie, voelde zich verplicht hem te vermaken. Robert had dit in de gaten. Tenminste, zo leek het: op al zijn vragen – hoe is het nu, waar woon je dan, is dat een beetje een fijne buurt? – had Robert slechts korte, soms zelfs cynische antwoorden gegeven (‘een beetje een fijne buurt, ja’). Na twee biertjes was het beter gegaan. En toen het gesprek op zijn proefschrift kwam leek Robert zelfs plezier te krijgen in het vertellen. Dat had Pete een voldaan gevoel bezorgd: nog beter dan dat mensen dingen van jou willen weten, is dat ze je dingen willen vertellen. Zo hadden ze het zeker een halfuur over Roberts onderzoek gehad – iets met basenparen en recent ontdekte uracilmutaties – maar dat was niet wat hem uiteindelijk het meest was bij gebleven. Dat was iets waar Robert eigenlijk maar een paar woorden over losliet, zij het een paar woorden waar hij en de jongens, toen Robert eenmaal weg was, nog lang over napraatten.


  Een relatie met de dochter van je promotor. Sommigen vonden het onethisch, anderen juist lekker bezig, en uiteindelijk werden ze het eens over twee dingen. Eén: dat zo’n affaire niet bij Robert paste, en twee: dat het tijd was voor Jägerbomben.


  Na die avond, nu zeker zeven jaar geleden, had hij jaren niet aan Robert gedacht Tot hij laatst die ene naam zag staan, op een lijst waar hij hem nooit had verwacht.


  De naam: Henk Schrama.


  Is dat dan nu Roberts schoonvader? had hij zich meteen afgevraagd.


  Als het zo is zal hij Robert vanmiddag voor zich moeten winnen, ervoor moeten zorgen dat hij gaat vertellen, gaat willen vertellen.


  ‘Ro-bert Do-men!’


  Pete legt zijn hand op Roberts schouder. Hij voelt zijn oude studiegenoot heel even rillen.


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’


  ‘Ik schrok niet.’


  Nee, denkt Robert, te defensief: ‘Nee, ik… Pete?’


  ‘Robert!’


  Pete, van biologie. Een glimlach, een handdruk, een ferme handdruk. En hop, ook maar meteen een schouderklop.


  ‘Wat fantastisch dat je gekomen bent. Je wist dat ik hier werkte, toch?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  Pete van biologie is nu Pete van Fizzler. Ja, natuurlijk.


  De laatste keer dat hij Pete zag was bij die reünistenborrel van de studievereniging, zes, zeven jaar geleden? Hij herinnert zich vaag dat Pete toen zoiets vertelde: een vaste aanstelling bij een jong bedrijf, ‘head director business connections’. Iets in de pr, kortom.


  ‘Lekker bezig,’ hadden de anderen gezegd. Ze bleven het maar herhalen (‘goed man, echt goed man’) en ondermijnden zo wat ze zeiden. Pete had altijd zesjes gehaald voor tentamens. Maar hij regelde wel de weekendjes wadlopen, deed acquisitie voor de website van de studievereniging, wierp zichzelf op als woordvoerder voor ze zich konden afvragen of ze een woordvoerder nodig hadden. En toen al had Pete dat onvoorwaardelijke enthousiasme. Of het nou om een boek, nieuwe vriendin of collegereeks ging, alles was altijd fantastisch.


  Hij dacht altijd dat het een pr-ding was. Iets wat je leert tijdens een of andere omgangstraining. Regel één, twee én drie: alles is altijd fantastisch. Maar nu hij Pete terugziet – zelfde houding, zelfde blik en exact hetzelfde vocabulaire als zeven jaar geleden – begint Robert te geloven dat het andersom is. Mensen die onvoorwaardelijk enthousiast zijn worden pr-man. Ja, pr-mannen worden als pr-mannen geboren, hun baan is slechts legitimatie. Voor hun gedrag, misschien zelfs voor hun bestaan.


  ‘Lang niet gezien, jongen. Hoe is het?’


  ‘Goed.’


  ‘En met Heleen, zijn jullie nog…’


  ‘Ja.’


  ‘Wat fantastisch, en hoe is het met Meija? Die gaat nu zeker naar de middelbare school?’


  ‘Al een tijdje. Ze is vijftien.’


  Nu zwijgt Pete. Maar hij houdt zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij een langer antwoord verwacht. ‘En zo gaat het zijn gangetje,’ zegt Robert dus maar.


  Zijn gangetje. Thuis of op de universiteit zou hij nóóit zoiets zeggen. Maar misschien is dat de kracht van pr-mensen: hun vermogen je met hun jargon te besmetten. En om zo, via het virus dat taal heet, ook je denken naar hun hand te zetten.


  Pete heeft zijn Seos uit zijn broekzak gehaald: ‘Kijk, deze is van mij.’ Een meisje, kleuterleeftijd. Pete schudt, het kind begint een vlechtje in haar eigen blonde haar te maken.


  ‘Klinkt cliché,’ zegt Pete, ‘maar het krijgen van Anke heeft mijn leven echt honderdtachtig graden doen kantelen.’.


  Klinkt cliché: iets wat mensen zeggen wanneer iets niet alleen cliché klinkt, maar het ook is. ‘Ja,’ zegt Robert, ‘kleine kinderen maken alles anders.’


  Nu laat Pete zijn Seos zakken: ‘Hebben jullie, behalve Meija…’


  Vlug schudt Robert zijn hoofd: hoeft Pete niet langer te aarzelen over welke formulering het veiligst is.


  Meija was zes toen hij Heleen ontmoette: een kind, maar niet klein meer. En Heleen maakte hem vrij snel duidelijk hoe ze het verder voor zich zag.


  Hun eerste reis met zijn tweeën, een week Suriname, in het vliegtuig zaten ze naast een jonge vrouw met een baby. Zodra de motoren ronkten begon het kind te huilen, nee, te krijsen, korte regelmatige uithalen, het geblaat van een paniekerig geitje. Na het opstijgen was de jonge moeder opgestaan. Ze was het gangpad op en af gewandeld, de baby op haar arm. Soms bleef het heel even stil, dan hapte het kind naar adem. Daarna begon het geblaat weer, hoofden draaiden richting de vliegtuig-raampjes wanneer de vrouw en haar kind te dichtbij kwamen. ‘Jezus,’ had Heleen gezegd. ‘Wat ben ik blij dat ik dát stadium nooit meer hoef mee te maken.’ Op dat moment had hij geknikt. Het geschreeuw van de baby was zo overweldigend, hij had nauwelijks kunnen nadenken. Wat Heleen nou echt gezegd had, besefte hij een paar uur later pas, toen ze volgens de vluchtinformatie op zijn schermpje ergens boven de Bahama’s zaten. Een klein grijs vliegtuigje schoof traag over de wereldkaart, volgde een stippellijn die dwars over de zee liep.


  Heleen hoefde dát stadium nooit meer mee te maken.


  Oké, had hij gedacht, dan weet ik dat. En het vliegtuigje begon te draaien, als de naald van een kompas.


  Sindsdien probeert hij er niet aan te denken. Denken aan wat je niet hebt wanneer je weet dat je het nooit zult krijgen, dat is zelfgekozen leed. Waarom mensen dát blijven doen, begrijpt hij niet.


  ‘Heren?’ Alweer een nieuw dienblad. Geen drank dit keer, maar iets in eierdopjes. ‘Gelei van beetroots,’ zegt het meisje.


  Robert schudt zijn hoofd, grijnst tegelijkertijd. Ik hoef niet maar dank voor het aanbieden: zoiets wil hij uitstralen. Al komt hij nu vast hooghartig over, beseft hij wanneer het meisje zich omdraait.


  ‘Zeker weten?’ vraagt Pete. ‘Volgens mij kan jij het best hebben.’ Hij klopt op Roberts buik. Twee keer, met vlakke hand. Schrikken is het woord niet, maar dit vindt Robert vreemd.


  Daarnaast vindt hij dat dit gesprek lang genoeg geduurd heeft. Kleine kinderen, gelei van beetroots, wat hij wel of niet kan hebben – wat doet het ertoe?


  En dan, opeens, bedenkt hij iets.


  De gedachte komt aan als een doffe stomp in zijn maag, een gevoel dat hem ook overvalt wanneer hij na het dichttrekken van de deur beseft dat zijn sleutels nog binnen liggen.


  Pete, pr-Pete nu, heeft waarschijnlijk zélf de gastenlijst voor deze presentatie opgesteld. En het kan, zóú kunnen, dat hij hém er alleen heeft opgezet omdat ze ooit samen gestudeerd hebben. En dan niet als vriendendienst, want vrienden zijn ze niet.


  Nee, Pete wil natuurlijk pochen. Hem laten voelen dat het nu anders is. Vroeger haalde Pete middelmatige cijfers en vonden ze hem een overdreven blije eikel, maar moet je hem nu eens zien. Poortwachter van een ruimte vol ingepakte puien, zwarte lelies op de tafels en delicatessen in eierdopjes; gastheer van een exclusieve presentatie waar ‘wereldwijd gerenommeerd hoogleraar’ Harriet Matthews een glas komt heffen. De man die uitdeelt is uiteindelijk beter af dan de man die ontvangt, dus wat zál Robert nu tegen hem opkijken.


  Ja, het lijkt hem echt iets voor Pete. Het werkt alleen niet. Hij was weinig onder de indruk van de invitatie en is tot nu toe weinig onder de indruk van de exclusieve presentatie. Hooguit geïntrigeerd, een presentatie exclusief wie ?


  Hij wordt misselijk van het idee dat hij hier staat dankzij Pete. Om wie hij kent, en dus niet om wie hij is: iemand met een publicatie in Addiction Journal op zijn naam, iemand die gerenommeerd is, zo niet wereldwijd, dan toch in ieder geval in eigen land.


  


  ^ ^ ^


  


  De eerste hapjes, bijna vijf uur dus, hij moet afronden nu, de zaal kan ieder moment opengaan. Maar met Robert is hij nog niet klaar. Hij weet nog maar de helft van wat hij wilde weten: Heleen en hij zijn nog samen, dat is hoopgevend, maar hoe zit het met Henk Schrama?


  En waarom kijkt Robert alsof iemand hem zojuist in het gezicht heeft geslagen?


  Pete tikt opnieuw op zijn buik, zoekt naar woorden, iets om het gesprek mee af te ronden; positief, niet definitief. Had hij zich maar wat meer in Robert verdiept, hij heeft geen idee waar de man op dit moment mee bezig is.


  Pete legt zijn hand op Roberts bovenrug, voelt spieren spannen. Dan waagt hij een gok: ‘Ik hoor van alle kanten dat het heel goed met jou gaat.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja-haaa!’


  Indirect vleien: complimenten van derden zijn vrij van verdenking dus dubbel zo effectief.


  En misschien vergist hij zich, maar er lijkt toch echt, eindelijk, iets te veranderen in Roberts gezicht. Er ontspant iets. De verongelijktheid verdwijnt, lijkt plaats te maken voor iets wat op opluchting lijkt.


  Pete lacht: ‘Ik moet door, de zaal gaat open, maar erg fijn je alvast te hebben gesproken…’ Voor hij zich omdraait knipoogt hij naar Robert. Hij ziet nog net hoe die op zijn beurt het glas heft.


  Beet.


  De dobber is onder, en straks, ná de presentatie, hoeft hij alleen nog de lijn op te halen.


  


  ^ ^ ^


  


  Hij heeft al te veel gezeten vandaag. Dus kiest hij een staplaats, een lean-in rechts achterin; hij loopt meteen naar de balk. Enkele gasten volgen zijn voorbeeld, maar de meeste gaan zitten. Ze moeten het zelf weten. Zij zullen hun wijntjes en bietengeleihapjes vandaag niet meer verbranden.


  Eigenlijk is deze zaal net te groot, denkt Robert. Een deel van de stoelen is leeg, de lean-ins bijna allemaal zichtbaar. Het doet hem denken aan het vrijdagochtend-college dat hij één keer per maand van Broekhuizen overneemt, het slechtst bezochte college van de week. Hoewel hij wéét dat het niet aan hem ligt – donderdag is een populaire uitgaansnacht – beschouwt hij ieder leeg bankje als een nederlaag. Ook hier, in deze zaal, hebben die onbezette plekken iets treurigs. Dom van de organisatie; stoelen bijzetten kost niet veel meer moeite dan stoelen weghalen.


  Zijn Toad trilt. Robert haalt zijn Seos uit zijn zak. Het driehoekje draait, er laadt iets. Vanaf het podium spreekt Pete de zaal toe. ‘Geweldig goed dat u er bent…’


  Fizzler Inc. vraagt toestemming voor tijdelijke applicatie: waarschijnlijk de Grapphs bij de presentatie. Robert schudt, het logo van Fizzler verschijnt, en dan: Verslavingstheorie of Geschiedenis.


  ‘…ik stel aan u voor: professor Harriet Matthews!’ Matthews wankelt bij het opstapje maar doet of ze Petes uitgestoken hand niet ziet. Ze gaat achter de katheder staan, zet haar Seos in de houder en tikt twee keer tegen de microfoonsticker op haar wang, een moedervlek vanaf de plek waar Robert staat.


  Ondertussen licht zijn Seos op: Wat is verslaving? Er glijden foto’s over zijn scherm. Drie vrouwen aan een bar, een man in een casino, een blote, gespierde rug.


  ‘Wat verstaan we eigenlijk onder verslaving?’ vraagt Matthews de zaal. ‘Laten we eens beginnen met de definitie uit ons woordenboek.’


  Robert hoeft niet mee te lezen. De lemma’s zitten in de openingsalinea van zo’n beetje ieder eerstejaarswerkstuk.


  Verslaafd volgens de Nederlandse Van Dole: ‘Het niet in staat zijn los te komen van de genoemde gewoonte.’


  Verslaafd volgens de Engelse Merriam-Webster: ‘To devote or surrender oneself to something obsessively.’


  In Nederland noemen we het ‘niet in staat zijn’, in Engeland is het ‘overgave’, maar het komt op hetzelfde neer: ‘Verslaving: vorm van falen.’ Een idee dat inmiddels volkomen achterhaald is, zal Matthews straks vast uitleggen.


  ‘Vroeger, tot zo’n vijftien jaar geleden, maakte men onderscheid tussen twee typen verslaving.’


  Opnieuw het plaatje van de vrouwen aan de bar.


  ‘De eerste categorie betrof verslaving aan een substantie, zoals alcohol, nicotine, of drugs. Onder de tweede categorie schaarden we verslavingen aan bepaalde handelingen, denk aan gokverslaving, koopverslaving, game-verslaving en seksverslaving.’


  En wéér de naakte rug, dit keer in een begrijpelijke context.


  ‘Tegenwoordig weten we dat deze categorieën weinig bruikbaar zijn wanneer het op behandeling aankomt. Daarbij moeten we immers niet kijken naar het type verslaving, maar naar wat de verslaving veroorzaakt. De neurogenetische oorsprong van koopverslaving lijkt bijvoorbeeld sterk op die van alcoholverslaving. En de euforie die vrijkomt bij gokverslaving is dezelfde euforie die sommige drugsverslaafden ervaren. Met het loslaten van eerdergenoemde categorieën zijn behandelmethodes de afgelopen jaren veel effectiever geworden. Maar hoe is het allemaal zo gekomen? Om deze vraag te beantwoorden moeten we terug in de geschiedenis.’


  Matthews kijkt even de zaal in. Afwachtend, maar ook licht triomfantelijk. Als een moeder die haar kinderen net heeft verteld dat ze een stuk speelgoed mogen uitzoeken en nu klaarstaat om zich aan hun vreugde en dankbaarheid te laven. Robert volgt haar blik het publiek in, zelf ziet hij alleen achterhoofden: grijze haren, kale plekken. Maar opvallend veel achterhoofden bewegen. Ja, men zit zowaar te knikken.


  Hij snapt het niet. Matthews’ lezing is tot nu toe van basisscboolniveau, het lijkt wel een Winklertutorial.


  Over het scherm van zijn Seos danst nu een mannetje. Fles in de hand, zijn wangen en neus net iets roder dan de rest van zijn gezicht. Het zou een middeleeuwse prent kunnen zijn, of een illustratie uit een sprookjesboek. Grote Klaas en Kleine Klaas, Repelsteeltje misschien.


  Hij zou zijn berichten willen checken. Of even op Meeks. Maar de Grapphs zijn niet interactief, dus schudt hij nu zijn Seos, weten mensen meteen dat hij met iets anders bezig is. Iets anders dan Repelsteeltje.


  Een Victoriaans schilderij nu, vrouwen in korsetjurken, een jongen met iets wat op een pijp lijkt. ‘In de vroegnegentiende eeuw werd nicotineverslaving niet als problematisch ervaren…’


  En hij hoort Matthews vertellen dat koning Eduard waarschijnlijk een zware alcoholist was, dat de meeste koningen, stam- en staatshoofden waarschijnlijk alcoholisten waren, dat niemand daarom gaf omdat verslaving vóór 1950 niet werd gezien als afwijking, maar als karaktereigenschap.


  En hij hoort haar ratelen over de eerste DSM-catalogus, de diagnoses die begin jaren zestig gedwongen opnamen mogelijk maakten, over de wetenschappers die streden voor erkenning van gokverslaving en hoe deze pioniers werden tegengewerkt door de casinolobby.


  En hij hoort haar maar doorgaan en dóórgaan over de commerciële afkickindustrie, de opkomst van privéklinieken in de jaren zeventig, de debatten over eet-, koop- en gameverslaving en allerhande rechtszaken waarbij particuliere instanties en verzekeraars elkaar uitdaagden.


  Ondertussen blijven er lelijke, gedateerd ogende stockfoto’s voorbijkomen. Dames achter sherryglaasjes, gokkasten en roulettetafels, joysticks, een oude Playstation, een naakte vrouw half onder een laken, en, hoe kan het ook anders, het filmpje waarin de tienjarige Sally Menkens een pan kokend frituurvet over haar moeder leegt omdat die haar telefoon afgepakt heeft. ‘De iconische beelden die de wereldwijde discussie over de gevaren van communicatieverslaving ontketenden, en het belang van vroegtijdige diagnostisering onderstreepten.’


  Hier neemt Matthews een slok uit het glas water op de katheder. Robert hoort haar slikken. Hij wil ook wel wat drinken. Even overweegt hij weg te lopen, terug naar de ontvangsthal. Zouden de meisjes met dienbladen er nog staan? Pete zou het merken, maar wat kan hem Pete schelen? ‘Ik moest even naar de wc,’ zal hij achteraf zeggen. Of nee: hij zal helemaal niets zeggen. Hij is hier te gast, hij hoeft niets uit te leggen. Opnieuw trilt zijn Toad. En dan ziet Robert, op zijn Seos, eindelijk iets wat hem interesseert.


  Een anatomische tekening. De dwarsdoorsnede van een menselijke, zo te zien mannelijke schedel. ‘Bij hun onderzoek naar psychische aandoeningen zijn wetenschappers de afgelopen decennia steeds vaker een kijkje in het brein gaan nemen.’


  Robert schudt zijn hoofd nu, hij kan er niets aan doen. Zei Matthews, wereldwijd gerenommeerd hoogleraar, dit echt? Men is een kijkje in het brein gaan nemen?


  In de schedel op zijn Seos beweegt iets. Er klopt een rood bolletje in de nucleus accumbens: de plek waar zich bij verslaafden specifieke chemische reacties voordoen. Bijvoorbeeld wanneer tyrosine oxideert tot l-dopa dat na decarbocylatie in dopamine verandert. Bindt die dopamine aan receptor ra, dan kan er een scala aan fysiologische effecten plaatsvinden. En dat allemaal aangestuurd door een van de negenhonderdzesennegentig genen waarvan we weten dat ze betrokken zijn bij verslaving. Of eigenlijk, om precies te zijn: een van de duizenden regulatorgenen die het verloop van ieders individuele verslavingsproces bepalen.


  Maar dat zegt Matthews allemaal niet. Zij houdt het op: ‘En dit is de plek waar wetenschappers nu denken dat verslaving zit.’


  Waar verslaving zit. Alsof verslaving een guerrillastrijder in een grot is.


  Hij begint het warm te krijgen, misschien is het zijn ergernis, waarschijnlijk ook de hitte, hij voelt zijn oksels vochtig worden, trekt zijn jasje uit. Hij moet nu echt iets drinken.


  Hij kijkt naar de deur. Vijf, zes passen misschien. Iedereen let nu op Matthews, ook Pete. Robert doet een stap naar rechts. Niemand draait zich om.


  Pas wanneer hij de deur openduwt, kijkt Pete heel even op.


  In de grote hal staan de meisjes nu allemaal achter de bar. Hun onderlinge gegiechel, handgebaren, overdreven geknik naar degene die praat; opeens vindt Robert ze veel jonger lijken. Geen meisjes van de bediening, maar gewoon: meisjes.


  Ze vallen stil zodra ze hem zien. Geroutineerd gaan ze naast elkaar staan, alle vijf kijken ze hem aan. Alle vijf dezelfde, opgewekt vragende blik.


  Robert weet niet tot wie hij zich moet richten.


  ‘Serveren jullie ook… cassis?’


  Drie van de vijf meisjes knikken.


  Zodra hij het flesje aan zijn mond zet hervatten de barmeisjes hun gesprek. ‘Maar Micha dus,’ hoort hij een van hen zeggen. Ze doen of hij er niet is en dat vindt hij prettig. Bediend worden is chic, maar nog net iets chiquer is met rust gelaten worden.


  Hij ruikt aan de lelies op de bar. Eigenaardige bloemen zijn het, de kelken diepzwart, de gigantische stampers juist felrood: krijsende vleermuizen op steeltjes. Voorzichtig – het gaat haast automatisch – voelt hij aan een blaadje. De zware bloem zakt meteen scheef. Vlug richt Robert zich weer tot zijn Seos: de Grapphs van de presentatie laden nog steeds.


  Een foto van een man en een vrouw nu. Hij lacht naar haar, zij wendt zich af, hun hoofden vervagen, het zoveelste lijstje verschijnt: Kenmerken van klassieke LAD.


  LAD. Die was inderdaad nog niet voorbijgekomen. Hij vraagt zich af wat men tegenwoordig onder een níét-klassieke variant verstaat.


  Robert schudt de Grapphs weg, er zijn negentien nieuwe meeks binnen zijn vakgebied. Het is halfzes, Amerika is wakker. Hij schudt nogmaals: één nieuw bericht. Het komt van Heleen en het eindigt met ‘sorry’. Wat erboven staat hoeft hij dus eigenlijk niet meer te lezen.


  Ben laat, Meija thuis, Koreaans? Kijk maar! Sorry


  Hij stopt de Seos weer in zijn zak, neemt zijn flesje cassis van de bar, drinkt het in één keer leeg.


  Er was een tijd dat Heleen hem langere berichten stuurde. Berichten waarin ze precies uitlegde hoe het kwam dat de vergadering zo uitliep, waarom dat ene rapport nú af moest, welke klant ze naar welke bourbonbar begeleidde en waarom dat alleen vanavond kon. Dat waren berichten die begonnen met ‘shit’ en eindigden met ‘morgenavond ben ik van jou’.


  Die berichten krijgt hij niet meer. Misschien omdat Heleen voelt dat ze tekortschiet en gelooft dat dit falen kleiner lijkt wanneer ze er minder woorden aan wijdt. Misschien omdat ze haar afwezigheid juist vanzelfsprekend acht. Hij hoopt het eerste en vreest het laatste.


  Hij wilde dat hij haar vóór geweest was. Haar een uur geleden had geschreven: Ben op een presentatie (een of andere exclusieve bedoening), weet dus niet of ik het haal voor het eten…


  Het stoort hem dat Heleen ervan uitgaat dat hij thuis is vanavond. Al is het geen onlogische redenering, uitgaande van de normale – dat wil zeggen: vaakst voorkomende – situatie. Dat is dat hij om halfzeven zijn fiets in het halletje zet, zijn tas op tafel legt, papers nakijkt, een potje Laroux speelt, de gordijnen dichtdoet zodra de lantaarnpalen aangaan.


  Meija komt pas naar beneden wanneer ze de bel hoort, pakt dan haar pad thai of dak bulgogi aan en verdwijnt weer naar haar kamer. Heleen komt pas thuis wanneer de afwas al is ingeladen en vraagt dan steevast eerst naar Meija: ‘Slaapt ze al?’


  Is het na tienen, antwoordt hij: ‘Ik denk het wel, ja.’


  Is het vóór tienen, antwoordt hij: ‘Ik weet het niet zeker.’


  Vervolgens loopt Hele en naar boven en hoort hij stommelen en soms ook stemmen. En dan komt Heleen weer naar beneden om haar schoenen en jas uit te trekken. Wanneer hij haar iets hoort mompelen als: ‘Wat hebben jullie gegeten?’, groeit er een verlangen. Niet naar de rest van de avond, maar naar iets wat al geweest is. Wat dat iets is weet hij niet precies. Hij weet alleen dat het stamt uit de tijd dat Heleens berichten langer waren.


  Ok, tikt Robert in. Hij twijfelt over wat hij verder zal schrijven.


  ‘Kan ik nog iets voor u inschenken?’ Het meisje dat hem net zijn cassis gaf lacht. Ze heeft een paardenstaart in haar haren gemaakt. Hij knikt. Ben zelf ook later, tikt hij in: ben op een of andere exclusieve presentatie waar ze m’n gezicht graag zien.


  


  ^ ^ ^


  


  Kenmerken van klassieke LAD


  


  * Aanhoudende hunkering (verstoring dopaminecircuits)


  * Stemmingswisselingen (afwijkingen hormonaal evenwicht)


  * Verstoorde realiteitsbeleving (verminderdfunctioneren prefrontale cortex)


  * Obsessief compulsieve gedachten en/of handelingen (verlaagd serotonineniveau)


  * Ontwenningsverschijnselen (paniekaanvallen, pijn op de borst)


  


  Pete kijkt van zijn Seos naar de zaal. Hij laat zijn blik langs de stoelen glijden. De mensen zitten nog altijd rechtop, geen gapers of kuchers, een goed teken, meestal zakt de aandacht na de eerste helft wat in. Robert Domen lijkt nog niet terug van het toilet. Jammer, want het belangrijkste deel begint.


  ‘De symptomen van love addiction disorder worden nog steeds wel eens verward met de symptomen van angststoornissen of depressie,’ vertelt Matthews. ‘Gelukkig wordt de aandoening steeds sneller herkend, waardoor patiënten op tijd kunnen worden behandeld. Vooralsnog bestaat die behandeling uit intensieve cognitieve therapie, eventueel in combinatie met serotonineverhogende medicatie. Maar deze methode is kostbaar en onttrekt patiënten bovendien voor onbepaalde tijd aan de arbeidsmarkt.’


  Op zijn Seos verschijnt een rijtje staafdiagrammen. Cijfers over de kosten van ziekte en de baten van genezing. Gewaagd, weet Pete. Maar geoorloofd, na alles wat ze hebben bereikt, behaald, ontwikkeld sinds die ene staf-presentatie. En terwijl nieuwe cijferlijstjes laden denkt Pete aan hoe ze daar zaten, zes jaar geleden, in het vorige gebouw nog, die veel te warme vergaderkamer, met z’n zevenen om de grote ronde tafel.


  Hij werkte nog maar net bij Fizzler. Dit was zijn eerste stafpresentatie; alle aanwezigen had hij voorzien van havermoutkoekjes, koffie, kruidenthee en biologisch afbreekbare roerstaafjes.


  Bax, die het bedrijf een paar maanden eerder had overgenomen, had twee jongens van de Radboud uitgenodigd. De jongens waren ieder aan een kant van de flatscreen gaan staan, allebei met hun armen over elkaar. Zenuwen, zag Pete. Maar op anderen zou deze houding wel eens gesloten of arrogant kunnen overkomen, had hij de jongens willen zeggen.


  Toen begon een van hen over gokverslaving.


  ‘Een gokverslaafde wéét dat hij meestal geld kwijtraakt,’ zei de jongen. ‘Maar juist dat verlies beïnvloedt zijn dopamine-aanmaak. Het vergroot zijn hunkering, zijn verlangen naar winst. Smachten wordt gestimuleerd wanneer iets niet helemaal of helemaal niet veroverd kan worden.’ Hier was de andere jongen bijgevallen: ‘Het gaat een verslaafde dus om het verliezen, niet om het winnen.’


  Er volgden wat onderzoeksresultaten. Cijfers en taartdiagrammen, een warrige toelichting, gestotter over verworpen hypotheses en, uiteraard, de onvermijdelijke afbeeldingen van hersenscans en breindoorsneden: rode bolletjes, groene vlekken en paarsgekleurde delen. Echt interessant werd het pas toen de eerste jongen het woord weer nam.


  ‘Dus,’ zei die, zijn armen nog altijd over elkaar, ‘in de basis lijkt love addiction disorder nog het meest op gokverslaving. Wordt een verliefde afgewezen, dan zal zijn hunkering, zijn verlangen naar winst, juist toenemen. ín zijn geval is die winst: affectie of fysiek contact. Daar zal hij voor blijven doorspelen. En zoals we zojuist hebben gezien, zijn bij gokverslaafden en LAD-patiënten dezelfde hersengebieden actief. Zowel in de gyrus cingularis als in de striatum ventrale zien we een piek. Dat betekent dat deze twee typen verslaving uit hetzelfde dopaminecircuit tappen.’


  Tot op dat moment had Bax zwijgend toegekeken, af en toe in zijn dampende kruidenthee blazend. Nu wees hij naar de jongens, met zijn houten roerstaafje.


  ‘Heren, vertel ons nu gewoon eens wat ik jullie gevraagd heb.’


  Dit was het moment waarop Pete medelijden kreeg, weet hij nog: zo onhandig en nu ook nog onder schot.


  ‘Nou?’ vroeg Bax. ‘Kom op, werken onze patenten?’


  De jongens keken elkaar aan, leken allebei te hopen dat de ander zou gaan praten.


  ‘Ja en nee…’ mompelde de linker jongen uiteindelijk.


  Bax stak het roerstaafje in zijn mond, duwde het tussen zijn kiezen: beet erop.


  Vlug nam de rechter jongen het woord: ‘Mendosa, Reddat, en de dopaminerge middelen tegen verslaving die jullie nog aan het ontwikkelen zijn zullen waarschijnlijk werken. Deels, althans, LAD is een gecompliceerde aandoening. Verslaving is er slechts één component van. Maar het brein van een LAD-patiënt vertoont net zoveel overkomsten met de hersenen van een gokverslaafde als met de hersenen van een schizofreniepatiënt.’


  Hier ging de flatscreen op zwart. De energiebesparende slaapstand, besefte Pete.


  ‘Waar het op neerkomt,’ ging de linker jongen verder, ‘jullie kunnen inderdaad jullie huidige patenten inzetten. Maar willen we één middel tegen LAD ontwikkelen, dan zuilen we die patenten met andere stoffen moeten combineren.’


  Even was het stil.


  Toen vroeg Bax: ‘En kunnen we dat?’


  Iedereen aan tafel staarde nu zwijgend naar de jongens. Bax, Mike, Louis, Mira van hr, hijzelf; allemaal zagen ze hoe de jongens elkaar opnieuw aankeken.


  Het was de linker jongen die als eerste begon te knikken.


  En daarna de rechter, eerst langzaam, ja, jaaa jaaa… maar naarmate Bax en de anderen aan tafel breder begonnen te lachen, bewogen de jongens hun hoofden steeds enthousiaster; ze knikten steeds sneller, steeds harder, als een applaus dat aanzwol.


  En terwijl de jongens knikten en Bax en de anderen grijnsden, dacht Pete aan het jaar dat hij aan Sarah vergooid had.


  De nachten dat hij van Marije wakker lag, de weken waarin hij aan Lore had gedacht, de maanden dat hij Anne het hof had proberen te maken: de uren, de avonden, de tientallen, honderden dagen die hij tevergeefs smachtend had doorgebracht.


  Ja, hij weet het nog precies. Daar, in die benauwde vergaderkamer, de ramen inmiddels beslagen, drong het voor het eerst echt tot hem door. Zoveel verliefden, zoveel zieken.


  Zoveel mensen om beter te maken.


  Discreet stond hij op. Hij liep naar de koelbox, trok de Dom Pérignon uit het ijs. Liet de kurk, heel voorzichtig, van de hals ploppen.


  En terwijl ze klonken en dronken en Bax de jongens op hun schouders klopte, voelde Pete dat ze het allemaal voelden: de opwinding, de energie van het nieuwe. In de vergaderkamer hadden ze zich nog ingehouden, maar later – in het restaurant, in de taxi’s en Skybar – hadden ze hun energie op haar beloop gelaten, sloeg de opwinding om in extase die zich in steeds nieuwe rondjes, steeds nieuwe glazen vertaalde. Allemaal waren ze tot het einde toe gebleven. Bax, Mike, Louis, Mira van hr en de jongens van de Radboud, ze hadden geroepen en gedanst, de liedjes uit de muziekcomputer meegezongen, armen om elkaars nek geslagen, omdat ze wisten: wij gaan alles anders maken, wij, de jonge honden van Fizzler, wij samen.


  Die nacht kon hij niet slapen.


  Hij knipte de lichten aan en schudde Katinka wakker – voor zijn gevoel behoedzaam maar ze schoot meteen rechtop.


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘We hadden de stafpresentatie.’


  ‘Dat weet ik, lief. Was het gezellig?’


  Pete knikte, pakte Katinka’s handen en kneep in haar warme, zachte vingers.


  ‘We gaan pillen tegen verliefdheid ontwikkelen.’


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Gebruik je muizen?’


  ‘Wat?’


  ‘Muizen, bij je onderzoek.’


  ‘Nee.’ Robert zwijgt even, kijkt naar zijn lege glas. Het meisje met de paardenstaart pakt het meteen op en zet het onder de tap. ‘Muizen worden in Nederland niet meer gebruikt, praktijkonderzoek gebeurt meestal met kweek-weefsel. Bovendien gaat mijn huidige onderzoek niet om het zelf genereren van testresultaten, het is een meta-analyse van testresultaten van eerdere onderzoeken.’


  ‘O,’ doet het meisje terwijl ze een vol glas op de bar zet. ‘Dus je produceert zelf geen nieuwe kennis?’


  ‘Jawel. Een meta-analyse van testresultaten is óók nieuwe kennis.’


  Het meisje knikt. Robert betwijfelt of ze hem begrijpt.


  Normaal houdt hij er niet van: praten om het praten. Maar het meisje met de paardenstaart begon. En halverwege het tweede biertje slaat alles altijd om.


  ‘Bent u ook arts?’ vroeg ze hem.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, zich ondertussen afvragend wie er dan wél arts was.


  En nu staat hij dit meisje alweer een kwartier te vertellen over zijn onderzoek.


  Hij heeft nog even overwogen om terug te gaan naar de grote zaal. Maar wie doet er nou twintig minuten over een toiletbezoek? Daarbij: terugkeer verraadt vertrek. Blijft hij weg, vergeten ze vast dat hij de zaal überhaupt verliet.


  Naar huis gaan is ook geen optie. Niet na het berichtje dat hij Heleen zojuist heeft gestuurd. Hij is bovendien nog helemaal niet klaar hier. Hij wil weten wie er arts is. Wat hij hier nou precies doet. En er is gratis bier.


  ‘En vroeger? Heb je vroeger wel eens muizen gebruikt?’


  Robert neemt een slok, knikt langzaam.


  Het proefdierenlab van Schrama. Honderdvijftig kooien in rijen, op en naast elkaar. Strak en overzichtelijk, als een galerijflat Maar ín die kooien heerste pure chaos. Witte vachtjes, zwarte oogjes, roze pootjes: met stijve staartjes rolden de ratten door het zaagsel, piepend en hijgend en aan elkaars oortjes knagend. Had hij een proefdier nodig, dan liet hij het door de labassistent uit de kooi halen.


  ‘Tijdens mijn aio-periode. Toen werkten we soms met muizen.’


  ‘Vond je dat niet zielig?’


  ‘Nee. Ze draaiden muziek.’


  ‘De muizen?’


  ‘De mensen van het lab.’


  Het meisje lacht. Ze maakte natuurlijk een grap. Maar wie zegt dat hij geen grap heeft gemaakt? Een grap door serieus op haar grap in te gaan.


  ‘Wat voor muziek?’


  ‘Chopin, geloof ik.’


  Het meisje lacht opnieuw. Maar heft dan plots haar hoofd op: haar paardenstaart schokt. Er klinkt gestommel uit de grote zaal. Schuivende stoelen, stemmen.


  Het meisje staart strak naar de deur: de concentratie van een labmuisje dat hem of Schrama hoort aankomen. De deuren openen naar buiten.


  Robert kijkt hoe de mensen de zaal uit stromen. De voorste gehaast, één arm al in de mouw van hun colbertje gestoken, hun blik op de garderobe. Achter hen mannen en vrouwen die op hun Seos kijken, hun hoofden gebogen. En als laatste komen de mensen die met elkaar praten de zaal uit. Robert ziet ze knikken, fronsen, en ondertussen slechts voetje voor voetje richting toiletten en statafels schuifelen. Samen duurt het langst.


  Hij draait zich om naar de bar. Het meisje is weg.


  Hij draait zich terug naar de zaal. Vlak voor hem bungelt een paardenstaart.


  In een reflex strekt Robert zijn arm. Hij trekt aan de staart, een kort rukje maar. Het meisje reageert niet. Opnieuw strekt hij zijn arm.


  Dan draait het meisje zich plotseling om. ‘Wilt u nog wat drinken?’ vraagt ze.


  Net noemde ze hem nog ‘je’.


  Robert pakt een glas wijn. Wanneer hij opkijkt is de paardenstaart verdwenen.


  Misschien moet hij wat eten. Hij heeft het idee dat hij iets ruikt, iets met een kruidje. De ontvangsthal lijkt een stuk voller dan net. Chaotisch, overal ruggen en ellebogen: stijve staartjes en roze pootjes. Hij voelt iets in zijn zij stoten.


  ‘Pardon.’


  ‘O, sorry.’


  Robert begint te lopen. Waarheen weet hij niet. De statafels staan vol, tegen de bar leunen nu andere gasten en nergens ziet hij hapjes. Hij schuifelt naar een pui. Voelt aan de stof, kijkt op zijn Toad. Draait zich weer om.


  Ik loop maar wat, schiet het door hem heen.


  En opeens vraagt hij zich af of er anderen zijn. Anderen die ook maar wat lopen. Hij ging er tot nu toe van uit dat de krioelende gasten een duidelijk doel hadden: de bar, een groepje collega’s, de toiletten. Maar wie weet is dat helemaal niet zo vanzelfsprekend. Zijn er zat anderen die, peinzend over hun volgende bestemming, zomaar wat rondscharrelen. Omdat ze denken: zolang het doel niet is bepaald, is bewegen beter dan stilstaan.


  In hun pogingen de chaos te beteugelen, vergroten ze hem alleen maar.


  Snel loopt hij naar een statafel. De tafel waar hij vóór de presentatie ook stond. Er schuiven twee ruggen weg. Ze onthullen precies wat hij nodig heeft: een glazen bak geroosterde walnoten. Hij kan er alleen nét niet goed bij, daarvoor moet eerst die vrouw opzij.


  ‘Robert Domen?’ De vrouw steekt haar hand uit. ‘Ik denk dat je niet meer weet wie ik ben.’


  Waarom moet ze zijn feilen benadrukken?


  ‘Jawel, het is alleen…’


  ‘Ik ben Laura Horst, ik heb vorig jaar een collega van u geïnterviewd. Meinderd Jensen, over de schaalvergroting. Hij heeft me het universiteitsgebouw laten zien, ik ben nog op uw kamer geweest.’


  Een artikel over de schaalvergroting. Het zegt hem inderdaad iets. Hij herinnert zich dat Meinderd zich over het stuk beklaagde. Hij zou verkeerd geciteerd zijn. Of juist te nauwkeurig; in Meinderds geval zijn beide opties schadelijk.


  ‘We hebben ook even samen aan de lunchtafel gezeten.’


  ‘Ah ja,’ mompelt Robert. ‘Ik weet het weer, uw haar zat anders.’


  ‘Nee hoor, ik heb al heel lang hetzelfde kapsel.’


  ‘Dan was het misschien langer.’


  ‘Eerder korter. Maar het geeft niet. Wel grappig u hier te zien.’


  Dat laatste is feitelijk een mededeling. Maar Laura spreekt het uit als een vraag. Eén waar hij het antwoord niet op weet.


  ‘Wat vond u van de presentatie?’ zegt hij daarom. Het beste wapen tegen vragen is vragen.


  ‘Zeg maar je.’


  ‘Je.’


  Laura lacht: ‘Tja… Wat vond ik? Matthews deed het sympathiek. Verder was het als alle andere presentaties, één grote reclamespot.’


  ‘Reclame, waarvoor?’


  Hij heeft meteen spijt. Vragen zijn wapens, zolang ze niet prijsgeven wat je daadwerkelijk wil weten. Met dat ‘waarvoor?’ heeft hij een gat geslagen in zijn eigen verdediging. Dus besluit hij zich maar volledig over te geven. ‘Ik ben nieuw op dit gebied.’


  ‘Dit gebied?’


  ‘Het gebied van exclusieve presentaties.’


  ‘Ah,’ zegt Laura, ze klinkt een tikje argwanend. ‘Nou, dat praatje van professor Matthews was natuurlijk sowieso reclame voor Fizzler. En het ging duidelijk om nieuwe dopaminerge middelen.’


  ‘O ja? Zat dat op het einde? Daar was ik niet bij, namelijk.’


  Laura trekt haar hoofd een klein stukje naar achteren. Alsof ze wil zeggen: meen je dat nou echt? Het irriteert Robert. Hij heeft zich blootgegeven, bekend dat hij hier


  de leek is. Nu mag ze best een beetje meegeven.


  ‘Niet letterlijk,’ zegt Laura langzaam. ‘Dit zijn vooral investeerders…’ flauwtjes wuift ze richting de bar, ‘… maar er zitten ook huisartsen tussen. En tegenover huisartsen mogen farmaceutische bedrijven in Europa geen reclame voor medicijnen meer maken.’


  Robert kan haar niet meer volgen. ‘Je zegt net…’


  ‘Ja, een reclamespot.’ Laura brengt haar glas naar haar mond: ‘Maar het is geen reclame voor medicijnen. Het is reclame voor de aandoening. Eén grote reclamespot voor LAD.’


  Nu neemt ze pas een slok: ‘Maar zeg, als ik vragen mag, hoe…’


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Hoe gaat het hier?’


  Niet de beste redding. Maar zijn intuïtie zegt hem dat het gesprek tussen Laura en Robert niet te lang door moet gaan. Hij zet zijn glas jus op de statafel. Ze staren hem nu allebei aan; Laura onverschillig, Robert ronduit lodderig, één hand in de bak grove noten.


  Pete richt zich eerst tot Laura. ‘Had je er wat aan, je voorgesprek met Matthews?’


  ’ Zeker.’


  ‘Mooi. Als je het in een artikel gebruikt, laat je het mij dan nog even nalezen?’


  ‘Ja hoor. Op feitelijke onjuistheden.’


  Pete knikt, maar weet: op feitelijke onjuistheden win je het nooit. Want in de wetenschapsjournalistiek zijn


  onjuistheden meestal geen feiten, maar meningen.


  ‘Wat vond je van de presentatie?’


  Laura doet of ze nadenkt.


  ‘De presentatie was wat ik ervan had verwacht.’ Roberts hand verdwijnt opnieuw in de glazen bak. Er is iets vreemds met hoe hij eet. De snelheid waarmee hij de walnoten in zijn mond propt: alsof hij munten in de gleuf van een sigarettenautomaat stopt, achter elkaar, zonder te stoppen, tot de display het juiste bedrag aangeeft.


  Laura kucht. ‘Ik denk dat ik even…’


  Gá! denkt Pete.


  ‘Een rondje maak,’ zegt Laura. Ze tilt haar tas onder de statafel vandaan, glimlacht en verdwijnt richting de toiletten.


  Mooi. Nu Robert, de officiële borrel is zo afgelopen, mensen staan al bij de garderobe, dit is misschien de laatste mogelijkheid om hem naar Schrama te vragen.


  ‘Goed dat je er nog bent! Ik dacht dat je was vertrokken.’


  ‘Het was warm in de zaal…’


  ‘Geeft niets joh.’ Daar gaat ie: ‘Wel jammer dat je het einde hebt gemist.’


  ‘Ja…’


  ‘Ik vond het zelf het interessantste deel.’


  ‘Ja?’


  ‘Het ging over LAD.’


  ‘Ik zag de Grapphs.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  Robert stopt met kauwen: ‘Redelijk informatief.’


  Dit gaat goed, voelt Pete: ‘Zelf zetten we op dit moment vol op LAD in. Research, ontwikkeling, onderzoek naar hoe we patiënten het beste kunnen helpen.’


  ‘Met medicijnen?’


  ‘Precies.’


  Robert heeft een vinger in zijn mond, pulkt, waarschijnlijk, een stuk noot achter zijn kies vandaan. Pete ziet een slijmdraad.


  ‘We zijn een nieuw middel aan het ontwikkelen. Het lijkt, in de basis, op ons huidige medicinale aanbod tegen verslaving. Maar dit middel moet ook de andere symptomen van LAD gaan aanpakken.’


  Robert veegt zijn hand af aan zijn broek, Pete wacht even tot hij klaar is: voor wat hij nu gaat zeggen wil hij Roberts volledige aandacht.


  ‘Efter heet het. En de eerste onderzoeksgeluiden zijn zeer positief.’


  Hij laat een stilte vallen. Robert begint nu te knikken, uit interesse of uit beleefdheid – moeilijk in te schatten.


  ‘Binnen een paar jaar is Efter in Europa verkrijgbaar. Tenminste, dat hopen we.’


  Roberts blik glijdt alweer richting de bak noten. Pete voelt dat hij iets moet doen nu, iets om Roberts aandacht terug te winnen.


  ‘Ik heb wat voor je!’ Hij grist zijn Seos uit zijn zak, drukt op ‘others’, gaat de namen af – ‘DomenR, ben jij dat?’ – en sleept vlug de pole ‘Efter’ naar Roberts sphere. En ook maar meteen de pole Jagthof.


  ‘Voilà. Heb je ze?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Meer informatie over ons huidige onderzoek naar Efter/


  Pete neemt een slok jus, hoort zichzelf daarna de rest van zijn verhaal afsteken. Het verhaal dat hij al tig maal heeft verteld het afgelopen jaar, aan artsen, aan verzekeraars, aan commissieleden: zo’n beetje iedereen die ertoe doet. Iedereen, behalve Henk Schrama.


  ‘We werken intensief samen met verschillende partijen uit de verslavingszorg. Jagthof bijvoorbeeld, op dit moment de meest vooruitstrevende LAD-kliniek, runt nu een programma waarbij cognitieve therapie gecombineerd wordt met Efter. Op dit moment vermoeden we dat deze methode de duur van de behandeling met zestig procent zal verkorten, en het terugvalpercentage onder de twintig procent zal brengen. Ik ben er zelf wezen kijken en heb gezien dat het werkt.’


  Robert kijkt glazig. Klinkt het hem te veel als een reclamepraatje? Het is natuurlijk ook een reclamepraatje, maar dat betekent niet dat het niet waar is. Het is honderd procent waar, zijn verhaal. Ook dat laatste. Hij is, bij de start van het onderzoeksprogramma, op Jagthof wezen kijken, dat is geen onjuistheid. Al is hij daarna nog een paar keer geweest, en daarvoor ook tientallen keren, om Katinka op te halen of Anke te brengen, maar dat zegt hij er niet bij. Sommige juistheden moet je achterhouden omdat ze anders onjuistheden uitlokken.


  Roberts Toad licht op.


  ‘Neem op!’


  ‘Komt zo wel.’


  ‘Thuisfront?’


  Robert knikt.


  Het perfecte nieuwe haakje. Dit is het moment, nu kan hij het vragen.


  ‘Hoe is het eigenlijk met…’ – noemt Robert zijn schoonvader Henk of Schrama? – ‘… met Henk Schra-ma?’


  ‘Schrama?’


  ‘fa, zie je hem nog wel eens? Ik kan me voorstellen dat die man het druk heeft sinds hij in de commissie zit.’


  ‘Welke commissie?’


  Robert kijkt vragend. Maar dan, plotseling, gebeurt er iets in zijn gezicht. Zoals mensen acuut hun houding bijstellen wanneer ze beseffen dat ze er nogal uitgezakt bijstaan, zo verandert Roberts uitdrukking plots van verbaasd in onverschillig. ‘Ik houd het niet zo bij,’ mompelt hij.


  ‘Maar op zich kunnen Schrama en jij het goed met elkaar vinden, toch?’


  Robert neemt een slok, dus tilt ook Pete zijn glas op.


  Spiegelen: het overnemen van handelingen wekt vertrouwen.


  ‘Mwa,’ mompelt Robert, ‘sinds hij in Londen woont hebben we hem misschien één keer gezien.’ Roberts Toad trilt opnieuw. ‘Heleen,’ leest Pete in het display.


  ‘Neem maar even op, hoor.’


  Robert haalt zijn Seos uit zijn zak, brengt het ding naar zijn oor… maar laat zijn arm weer zakken.


  ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Roberts Toad wordt rood nu, de oproep is dus dringend.


  ‘Waarom ben ik eigenlijk uitgenodigd?’


  Deze zag hij aankomen. Hij antwoordt zoals voorgenomen: ‘Ik zag je naam laatst eigens voorbijkomen en vroeg me af waar je zoal mee bezig was.’ Hij wijst op Roberts Seos: ‘Maar neem toch op!’


  Even kijkt Robert hem met half dichtgeknepen ogen aan, Pete kent deze blik: precies zó kijkt Katinka wanneer Anke beweert dat ze niet weet waar haar pyjama is. Vlug heft hij zijn glas. ‘Echt goed je weer eens even te spreken.’


  ‘Ja,’ zegt Robert zacht


  Pete kijkt hem na, ziet hoe hij de hal uit loopt en net niet tegen een statafel botst.


  Dat was het dan. Het antwoord op zijn vraag. Robert heeft géén goed contact met zijn schoonvader en is dus geen geschikte bemiddelaar voor de ontmoeting die hij al zó lang probeert te arrangeren: een ongedwongen treffen met Henk Schrama, waarbij hij en Bax hem persoonlijk over de werking en voordelen van Efter kunnen vertellen.


  Maar hé, het had ook anders kunnen zijn.


  Voor hetzelfde geld kwam die oude Schrama vijf keer per jaar over, logeerde hij bij Heleen, zaten ze dan iedere avond om de keukentafel. Hij zag het wel voor zich: Robert vertelt iets over zijn onderzoek, Schrama vertelt wat hij in Engeland zoal doet, zo komt het gesprek op de Europese Medicijnenautoriteit en dan op Schrama’s vakgroep, Antipsychotica & Dopaminerge Middelen. En tegen de tijd dat de dessertwijn en citroentaart op tafel staan, hebben Schrama en Robert een vakinhoudelijke discussie over LAD; theorieën over behandeling gaan over tafel en niemand weet nog precies waar die ideeën vandaan komen. Vakliteratuur. Of een presentatie. Sublimatief plagiëren: ideeën van anderen voor eigen inzichten aanzien.


  Ja, zo had het óók kunnen gaan. En zo kan het nog steeds gaan.


  


  ^ ^ ^


  


  Robert duwt de wc-deur open, doet het deksel op de bril en gaat zitten.


  Zijn vervelende voorgevoel klopte dus. Althans, voor een deel. Pete heeft hem inderdaad uitgenodigd omdat ze samen gestudeerd hebben. Maar dat is niet de enige reden. Ze hebben ook gestudeerd met Lore, Mark en Died, en die zijn er niet. Zijn naam is ‘eigens’ voorbijgekomen, toch in iets van Addiction Journal, waarschijnlijk. In die zin is hij hier dus niet alleen om wie hij was, maar ook om wie hij nu is: wetenschapper in de lift, iemand om in de gaten te houden. Iemand om mee te ‘netwerken’.


  Netwerken, dat is praten met mensen die later, in de toekomst, misschien iets voor je kunnen betekenen. Zo heeft Heleen het hem ooit uitgelegd. Zelf heeft hij het nooit echt begrepen. Hoe weet je wie er later, in de toekomst, misschien iets voor je kunnen betekenen? Netwerken lijkt hem met hagel schieten, sociale speculatie. Maar goed. Ze zagen zijn naam ergens voorbijkomen, en een aantrekkelijke netwerkpartner, dát was dus zijn rol vanavond. Het is een rol waar hij mee kan leven, al was het alleen omdat Lore, Mark en Died hem niet hebben gekregen.


  Hij staart voor zich uit, naar de witte wc-deur. Het wit lijkt te bewegen. Drijft naar rechts, als een wolk die door de wind wordt voortgedreven. Hij knippert een paar keer, ziet nu zwarte ringen. Zijn brein accepteert het niets niet, dat is wat er aan de hand is. Dat, en het bier na de wijn misschien.


  Hij staat op. Zijn hoofd suist. Even is het of hij de hand van een ander met het slotje bezig ziet.


  Boven de wasbak sprenkelt hij wat water in zijn gezicht.


  ‘O. Hallo…’


  De stem komt van achteren. Hij hijst zich omhoog, voelt wat water zijn kraag in lopen.


  ‘Sorry, dit is de dames, toch?’ De journaliste. Van net, bij de bak noten.


  ‘Nee, dit is de heren.’


  De journaliste trekt de deur open waar ze zojuist door naar binnen is gekomen. Ze wijst: een driehoek met een rondje erboven. ‘Jurkje, hoofdje.’


  Zelf klinkt ze óók aangeschoten.


  ‘Shit. Sorry.’


  In drie stappen is hij bij haar, hij neemt de deur over.


  ‘Wacht,’ zegt ze, ‘ik wilde nog wat vragen.’


  Robert blijft staan, de deur rust tegen zijn lichaam, maar hij staat feitelijk in de hal nu. Veilig, legaal.


  ‘Je zei dat je nieuw was, op presentatiegebied. Dus vroeg ik me af hoe je hier verzeild geraakt bent. Als wetenschapper tussen de investeerders, bedoel ik.’


  In de spiegel ziet Robert het achterhoofd van de journaliste. Van achteren zit haar haar platter dan je op basis van de voorkant zou verwachten. Hij vraagt zich af hoe zijn haar van achteren zit en denkt: We hebben gewoon geen idee. Geen idee hoe we er van achteren uitzien. Dan beseft hij dat de journaliste hem nog altijd vragend aankijkt.


  ‘Ik ben hier,’ zegt hij, ‘omdat ik later, in de toekomst, misschien iets kan betekenen.’


  ‘Ah,’ zegt de journaliste. Robert ziet nog net dat ze begrijpend knikt. Dan valt de deur dicht.


  


  ^ ^ ^


  


  Daar! Aan de overkant van de hal, in de Mebélinvaas op de bar: er is iets met die lelie.


  Pete strekt zijn nek om het beter te kunnen zien, kijkt achter ruggen langs en onder armen door, ja: de bloem lijkt wel geknakt.


  In een paar passen is hij bij de bar.


  ‘Wilt u wat…’ Pete schudt zijn hoofd. Hij buigt zich over de reuzenlelie. Niet geknakt, alleen wat scheefgezakt. Voorzichtig neemt hij de steel tussen duim en wijsvinger.


  Met een rukje zet hij de bloem rechtop.


  Robert schudt zijn Seos.


  Gaze me even gaat om Meija kan haar niet bereiken weet jij waar ze is??


  Hij leest Heleens bericht een paar keer over. Het gebrek aan interpunctie verraadt paniek. Hij leunt tegen de muur, schudt nu wat meeks tevoorschijn, leest niet echt wat er staat. De alcohol die hem net nog zo licht in zijn hoofd maakte, lijkt zijn ledematen nu te verzwaren.


  Gaat om Meija. Natuurlijk. Het gaat altijd om Meija.


  Meija die van naschool moet worden gehaald. Meija die gaat afzwemmen. Meija die vraagt of er vier vriendinnetjes kunnen komen spelen. Meija die een slaapfeestje wil geven, Meija die van en naar discotheken moet worden gereden, Meija die op de bus naar de camping moet worden gezet, Meija die iedere avond weer moet eten.


  Meija die een heel drukke moeder heeft. Maar, gelukkig, een wat minder drukke stiefvader die altijd wel komt opdraven.


  Er zijn mensen, weet Robert, die het met huishoudelijk personeel aanleggen. Die trouwen met hun nanny of verliefd worden op hun schoonmaker. Dat personeel wordt vervolgens van hun arbeid ontheven, vanuit het idee dat liefde en hiërarchie niet samengaan. Soms vermoedt hij dat het bij hem andersom is gegaan. Sinds hij meer voor Meija is gaan zorgen, lijkt Heleen hem te hebben ontslagen van dat andere takenpakket. Luisteren, delen, begeren.


  Gaze me even gaat om Meija kan haar niet bereiken weet jij waar ze is??


  Zijn vingers glijden over het scherm. Opnieuw lijkt het of ze niet van hem zijn. Toch schrijven ze precies wat hij wil zeggen.


  ‘U nog iets?’


  Robert kijkt op. Het meisje met de paardenstaart houdt haar dienblad voor zijn gezicht.


  Terwijl hij zijn Seos in zijn zak stopt, pakt hij er een glas af. Het laatste. Nu het dienblad leeg is laat het meisje het meteen zakken. En rusten tegen haar bovenbenen.


  Stevige benen. Benen die ieder weekend over een hockeyveld rennen of dat tenminste een paar jaar lang gedaan hebben.


  ‘Ben je bijna klaar voor vandaag?’ hoort Robert zichzelf zeggen.


  ‘Nog even,’ antwoordt het meisje. Ze klopt met het blad op haar knieën, daar waar haar rok stopt.


  ‘Sorry,’ zegt Robert, ‘sorry van daarnet.’


  ‘Wat was er net?’


  Sorry dat ik aan je staart trok. Wil ze echt dat hij dát


  zegt?


  Robert strekt zijn arm. Pakt haar paardenstaart en geeft er een kort rukje aan. Dit, wil hij zeggen. Maar in plaats daarvan buigt zijn hoofd voorover. Drukt hij zijn lippen op haar mond en voelt hij hoe zij háár lippen stijf op elkaar perst.


  Er klinkt een klap, hij voelt iets nats. Robert laat het meisje los, hij heeft zijn glas niet langer vast.


  ‘Sorry. Shit, dit is…’


  ‘Geeft niet,’ zegt het meisje. ‘Gebeurt wel vaker.’ Ze zegt het vriendelijk, bijna opgetogen. Hij weet alleen niet


  of ze het over het glas of zijn kus heeft.


  ‘Ik ga dit even laten schoonmaken.’ Het meisje loopt de gang uit, terug naar de ontvangsthal. Robert ziet nog net hoe ze het elastiekje uit haar haar trekt. Haar blonde lokken vallen over haar schouders, veren terug als in een ouderwetse shampooreclame.


  Robert kijkt omlaag nu. Zijn broekspijp is nat, hij staat met één voet in de plas wijn. Maar het glas is elegant gebroken: in tweeën, precies bij het pootje. Keurig onthoofd.


  Hij haalt zijn Seos uit zijn zak en bekijkt wat hij schreef vóór het meisje langskwam:


  Lieve Heleen, zeg me eens: is Meija het enige dat ons opbreekt, of het enige dat ons bindt?


  ‘Pardon, mag ik er even bij?’


  Robert zet een stap opzij, laat een jongen nu de scherven uit de wijn vissen. Hij kijkt er niet naar, hij kijkt naar zijn scherm. De vingers die eroverheen gaan; zijn eigen vingers, ditmaal.


  De vingers wissen het bericht.


  Ik kom nu naar huis tikken ze in.


  I


  23 MEI


  


  


  


  Ze zijn zo dom. Zodra je aankomt, vertellen ze je alles. Bij een kopje thee en karamelstaaf verklappen ze je al hun theorieën, methodes, wat je moet doen om hier weer uit te komen. Wat je moet doen om hier te blijven, kortom.


  


  Fase één: alle communicatie met het subject verbreken, Seos uitzetten en inleveren.


  Voor mij was Fase één dus: zo snel mogelijk m’n Seos terugstelen.


  Ik wist dat hij in de torenkamer bewaard werd, dat had Niels gewoon verteld. De tweede nacht ben ik wakker gebleven tot een uur nadat de ganglichten waren uitgegaan. Dat was eigenlijk de eerste keer dat ik mijn Seos überhaupt miste, de flash was handig geweest, nu moest ik mezelf met m’n reader bijlichten. Op de trap zag ik steeds alleen de volgende trede, in de gang naar de torenkamer haalde het licht de grond niet Ik liet mijn hand langs de muur glijden. Ik zocht een deurknop maar voelde vooral schilderijen. Even dacht ik: misschien moet ik er een van de muur trekken en op de grond gooien, zodat ze me beneden horen. Ik heb het niet gedaan. Want wat als niemand wakker zou worden? Dan had ik voor niets zo’n duizend jaar oud ding kapotgemaakt. Niet eerlijk voor de mensen die erop stonden; zij hadden die schilderijen laten maken zodat wij, de mensen in hun toekomst, aan hen zouden denken wanneer ze er niet meer waren. Hangen hun hoofden niet aan die muur, dan worden ze vergeten. Wat is vergeten, kan er net zo goed nooit geweest zijn. En wie ben ik om iemand na zijn dood zijn leven af te nemen?


  De deur zat aan het einde van de gang. Hij was gewoon open, ook de laden van de houten kast zaten niet op slot. Ik had makkelijk een van de mappen kunnen pakken, lezen wat erin stond. Waarom Maan hier al zo lang zit en wat Sacha allemaal slikt. Maar ik kwam niet voor mappen, ik kwam voor mijn Seos en die zat gewoon in een plastic krat dat naast de kast op de grond stond. Echt, ze zijn zó dom.


  Ik heb het krat behoorlijk verschoven. De laden opengelaten en de deur niet achter me dichtgedaan. Toch hebben de coaches de volgende ochtend niets gevraagd. En de dag daarna ook niet en de dag dáárna ook niet. Niet dat ik geloof dat ze niets hebben gemerkt. Ze houden een diefstal hier gewoon liever geheim dan dat ze hem oplossen. Goed om te weten. Gelukkig is de beveiliging mijn probleem niet; in mijn dossier staat toch niets dat waar is.


  Toen na vier dagen nog steeds niemand naar mijn Seos gevraagd had, heb ik er maar een wekker op ingesteld. Zondag om halfvier ging ie af, tijdens de high tea op de patio. Ik moest het ding zelf uit mijn zak halen en op tafel leggen voordat Niels begreep waar het geluid vandaan kwam.


  ‘Fajah, dat zag ik! Hoe kom je daaraan?’


  ‘Sorry, o, sorry, sorry, ik móést hem gewoon hebben.’


  ‘Sorry zeggen we hier niet.’


  ‘O ja, sorry.’


  Op de gang ging hij natuurlijk vragen of ik contact met mijn subject had gezocht. En keek ik naar de grond en haalde ik mijn schouders op: ‘Ik vond het gewoon een rot idee dat hij niet wist hoeveel ik hem mis.’


  Voor ik mijn Seos teruggaf drukte ik het ding tegen mijn borstkas. Precies waar mijn hart zat.


  Ik snap nog steeds niet dat ze me toch tot Fase twee hebben toegelaten.


  


  Fase twee: praten.


  Over het subject, en dan vooral over wat zijn slechte eigenschappen waren. ‘Hercontextualiseren: het subject van verslaving weer tot een mens van vlees en bloed maken’, zo staat het in de sheets, erg handig dat ze hier steeds alles voor je samenvatten.


  Op maandag een privésessie met Niels of Cecile, op dinsdag en donderdag groepsuren bij Katinka. Ik zei iedere keer zo’n beetje hetzelfde.


  ‘Maar Tyrell heeft helemaal geen slechte eigenschappen. Hij is zo aardig en lief en knap. En als hij een keertje niet aardig was, dan lag dat echt aan mij, omdat ik weer eens gezeurd had over dat hij te lang geen text gestuurd had terwijl hij helemaal niet zo heel lang geen text gestuurd had. En het kwam ook altijd weer goed zodra ik dat inzag, en dan was hij nog liever dan daarvoor en hadden we superlekkere seks waarbij hij me befte terwijl hij helemaal niet van beffen houdt, en uiteindelijk voelde ik me altijd veilig bij hem, echt hoor, uiteindelijk


  wel. Dus nee, een slechte eigenschap verzinnen lukt me nu even echt niet, na het plassen deed hij de bril altijd omlaag. Hij stonk niet eens na het sporten.’


  Het werkte. Twee weken lang kreeg ik te horen dat ik nauwelijks vorderingen maakte.


  


  Al waren die twee weken wel een hel. Het lag aan de anderen, ze konden niets hebben. Zag een meisje een pak vlokken staan van het type of merk waarmee haar subject ooit een boterham had belegd, begon ze te huilen en moest dat pak vlokken de vuilnisbak in. De Sonome bleef ook nooit lang aanstaan, want ieder liedje ging over dingen die de anderen hadden meegemaakt. Fijne dingen – you, standing there, closed eyes, in the sunlight – en minder fijne dingen – 1 don’t know why 1 let you go –, het maakte niet uit. Om de fijne dingen werd gehuild omdat ze voorbij waren, om de minder fijne dingen werd gehuild omdat ze gebeurd waren, dus in feite huilden de meisjes om álles wat ze meegemaakt hadden, omdat ze een verleden hadden en dus eigenlijk gewoon omdat ze leefden.


  En het ging maar door. Tijdens de groepsuren, maar ook ’s avonds, wanneer ze zich op elkaars kamers verzamelden om een film te kijken. Steevast eentje over de dingen waar alle liedjes ook over gingen, dus binnen een halfuur klonk er dan alweer gejank op de gang. Zelf keek ik alleen films over mannen. Mannen die schoten en over dingen heen sprongen in auto’s. Maar soms overstemde het gehuil zelfs mijn explosies.


  Ik snapte het niet. Waarom een film opzetten als je weet dat je ervan gaat huilen? Het was alsof de meisjes kozen voor verdriet.


  Misschien is het als met korsten. Zo’n harde, ribbelige bruine plak op je knie. Zit je er niet aan, zal je knie sneller genezen. Maar er níét aanzitten is onmogelijk, want aan de zijkant kan je nagel er net onder. Je moet wel wrikken, pulken tot de korst loslaat, tot er pus uit komt of bloed. En terwijl je een tissue of pleister zoekt denk je: Shit, dit doet pijn en nu zit er een bloedvlek in m’n dekbed. Toch vind je die nieuwe wond minder erg dan de wond van toen je viel. Dus misschien is zelfgekozen verdriet ook minder naar dan verdriet dat zomaar, onverwacht toeslaat omdat er een pak vlokken op tafel staat. Is dát waarom de meisjes die films keken.


  Hoe dan ook, na die twee walgelijke weken verslapte mijn concentratie.


  Tijdens de zoveelste groepssessie vertelde ik, god mag weten waarom, opeens over de keer dat Tyrell mijn verjaardag vergat. Blijkbaar was dat genoeg bewijs voor mijn hercontextualisatie. Zo zat ik opeens in Fase drie.


  


  Fase drie: niet praten.


  ‘Over het subject praten is aan het subject denken, aan het subject denken is bepaalde hersenprocessen in werking zetten. Hersenprocessen die we in deze fase gaan proberen helemaal uit te schakelen,’ aldus Katinka.


  De regels zijn simpel: niet over hem praten, niet over hem schrijven, niet over hem fantaseren tijdens het masturberen. En nee, dat laatste vertelde Katinka niet uit zichzelf. Maar toen ik het vroeg moest ze wel antwoorden, natuurlijk.


  Fase drie betekent het einde van de praatsessies, en het begin van iets wat eindelijk een beetje op vakantie begint te lijken.


  Er is zon, er is een zwembad met sauna, een patio met parasols, en o: er zijn activiteiten. Boogschieten, parelduiken en paardrijden. Sheet zeven: ‘Activiteiten die het gebrek aan genot bij afwezigheid van het subject compenseren.’


  We hebben ons na iedere eerste les een doel moeten stellen. Iets waar we bevrediging uit kunnen putten (zo staat het er echt: bevrediging), ook al heeft het niets met het subject van verslaving te maken. Katinka noemt het: ‘Nieuwe bronnen van voldoening aanboren, uitbuiten en ontwikkelen.’ Kortom: ze proberen ons af te leiden. Dus trainen we nu allemaal om in vier minuten twintig parels boven water te krijgen, en om vijfhonderd punten te scoren met maximaal tien pijlen. Bij paardrijden was mijn doel galopperen, maar die beesten begonnen al te hinniken wanneer ik erop probeerde te klimmen. ‘Hij voelt je angst,’ bleef het paardenmeisje maar herhalen. Maar ik was niet bang, ik was realistisch, dus hebben ze mijn doel bijgesteld. Dat is nu: binnen vijf dagen een u-bocht maken. Ik weet zeker dat ik niet zal slagen. Want ik zal het niet laten slagen.


  Maar boogschieten, dat kan ik nou eenmaal. Het valt lastig te verbergen. Gisteren had ik na vijf pijlen al zeshonderd punten. Twee keer in de roos, vandaar. We krijgen les van Katinka zelf – die schijnt ooit, honderd jaar geleden, provinciekampioen of iets geweest te zijn – en zij zei dat ik een uitzonderlijk talent ben. Ik lachte want wat moet je anders als iemand zoiets tegen je zegt, maar toen gebeurde het. Ik zag het aan hoe Katinka keek, dezelfde blik die ze had toen Maaike vertelde dat ze drie nachten achter elkaar goed geslapen had. Ja, ik zag wat Katinka dacht: Het gaat goed met haar, ze gaat eindelijk vooruit, die Fajah.


  Dus moest ik ingrijpen.


  


  Ik koos Sacha want die leek me het zwakst; toen ze hoorde dat ik mijn Seos teruggepakt had, kwam ze meteen vragen of ik toevallig ook op die van háár gekeken had.


  ‘Wil je me even helpen?’ vroeg ik haar dus gistermiddag. ‘Ik krijg mijn koker niet los.’ Katinka stond maar een paar meter van ons af. En terwijl Sacha aan de riem om mijn pijlenkoker zat – die ik natuurlijk expres extra strak getrokken had –, begon ik: ‘Ik mis Tyrell nog steeds zo, Vooral ’s avonds, als we allemaal samen zijn en het gezellig is, dan wou ik dat hij erbij was.’


  Sacha antwoordde niet, zei alleen: ‘Wat zit ie strak.’


  Even was ik bang dat ‘gezellig’ misschien ongeloofwaardig had geklonken uit mijn mond.


  Ik ging maar gewoon door: ‘En het lukt me ook totaal niet om niet aan hem te denken, het werkt juist andersom: bij alle leuke dingen die we doen denk ik juist extra aan hem, omdat ik weet dat hij ze ook zo leuk gevonden zou hebben.’


  Nu begon Sacha te knikken. En wist ik dat ik haar had.


  ‘Jij voelt het ook, toch?’ deed ik terwijl ze me m’n koker aangaf.


  ‘Ja,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Op welke momenten is het bij jou het ergst?’


  ‘Niet echt een specifiek moment, geloof ik.’


  ‘Hoe heette hij ook alweer?’


  Hier ging het bijna mis. Sacha begon moeilijk te kijken en Katinka liep opeens naar Silver, die een heel stuk verderop stond, op een plek waar ze ons zeker niet zou kunnen horen. Maar juist omdat ze zag dat Katinka wegliep, mompelde Sacha: ‘Borus.’


  ‘Hoe?’


  ‘Borus.’


  Het leek of ze er zelf van schrok. Maar het was schrikken zoals je schrikt wanneer de kurk eindelijk van de champagnefles plopt.


  ‘De mijne Tyrell.’


  ‘Weet ik.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Katinka alweer dichterbij komen.


  ‘Vraag je je niet af wat Borus op dit moment doet?’


  ‘Hij is op school,’ zei Sacha. ‘Maar eigenlijk wil ik er niet over nadenken. Ik vind het zonde, in deze Fase…’


  Sacha staarde naar de grond. Haar boog stond schuin tegen haar heup. Als een derde, houten been. Ik vroeg me af of ze zou vallen als ik het wegtrok.


  ‘Ik wil er ook niet over nadenken,’ zei ik. ‘Maar ik doe het toch, ik kan niet anders. Het is nu bijvoorbeeld vrijdag, dat betekent dat Tyrell gisteren in de Rettich gedraaid heeft.’ Ik keek op de Toad die ik bij het inleveren van m’n Seos kreeg. Eentje met alleen een gps en een klok. ‘Halfvier,’ zei ik, ‘Tyrell zal wel net opgestaan zijn. En waarschijnlijk bakt hij nu een ei. Ik hoop maar dat het er geen twee zijn…’


  Sacha keek me glazig aan, had niet door dat Katinka nu vlak achter ons stond.


  ‘… want twee eieren, dat zou dus betekenen dat er een meisje bij hem had geslapen. Die gedachte maakt me helemaal gek. En zo denk ik dus nog constant aan hem. Bij elke stap die ik zet, elke pijl die ik schiet, elke man die ik zie: Tyrell, Tyrell, Tyrell, Tyrell, Ty…’


  ‘Dames, brengen jullie zo zelf je boog even weg?’


  Ik weet zeker dat Katinka ons gehoord heeft. Bij mijn volgende evaluatie gaat ze er vast iets over zeggen. En met Sacha zal ze het er ook over hebben. Die zal dan vertellen dat haar terugval mijn schuld was, dat ik over Borus begon om over Tyrell te kunnen praten. En hopelijk zal Katinka dan beseffen: eigenlijk gaat het helemaal niet goed met Fajah, ze zal in Fase drie moeten blijven. In ieder geval tot ze die u-bocht gemaakt heeft.


  


  Vijf weken nog, minimaal. Eerder wil ik niet terug, kán ik niet terug naar waar ik vandaan kom. Misschien is zes weken nog net iets beter. Zes weken is in ieder geval veiliger.


  


  Inmiddels denk ik dat ik het wel volhoud. Toen ik hier net zat dacht ik dat niet maar nu heb ik Silver. Silver Boy, heet hij eigenlijk. Hij is achttien – maar twee jaar ouder dan ik dus – en nieuw hier, Fases één en twee doorliep hij in een mannenkliniek. Daar had hij het gevoel dat de anderen hem niet begrepen. Bovendien herinnerden die jongens – hun hoofden, lichamen, zweetlucht – hem constant aan wat hij verloren had; het leek hem niet be-


  vorderlijk voor zijn genezing. Dat zei hij tenminste tegen zijn coaches. Mij heeft hij verteld dat hij het gewoon niet trok: zwakke mannen, sniffend, grauw en rouwend om vrouwen: ‘Zij begrepen me best, ik snapte hén alleen niet. Mietjes waren het hoor, echt!’


  Dus zit Silver nu bij ons. Dank God.


  Waarom hij zich precies heeft laten opnemen, weet ik niet. Hij praat er niet over, houdt zich aan de regels van Fase drie. Waarschijnlijk zit hij hier om de reden dat iedereen hier zit. Hij voelde iets voor een ander. Die ander voelde niet hetzelfde voor hem. En in zijn ogen maakte dat tweede het eerste een probleem. Toch is Silver niet als de meisjes. Dat voelde ik vanaf dag één.


  Hij kreeg de kamer naast de mijne. Het vorige meisje was net weg, ze had haar foto’s laten hangen. Allemaal landschapjes met watervallen.


  ‘Wauw,’ hoorde ik Silver roepen toen Katinka hem zijn kamer liet zien, ‘dit is redelijk afgrijselijk. Ik bedoel: welkom in The Shire!’


  Ik drukte mijn oor tegen de muur. Wilde vanaf dat moment alles horen wat ze zeiden.


  Silver had zijn eigen prints bij zich. Katinka vroeg natuurlijk meteen of hij ze niet van zijn subject had gekregen, en toen Silver haar overtuigd had dat dat niet zo was, zei ze: ‘Edward Hopper, dat is altijd zo eenzaam.’


  Even bleef het stil. Hoorde ik alleen wat tikjes, ik denk omdat Silver zijn lijsten ophing.


  ‘Eenzaam is een mening, geen inherente eigenschap. Kijk ik naar deze schilderijen, dan zie ik geen eenzaamheid, maar de schoonheid van het alleen-zijn,’ zei Silver uiteindelijk.


  Daarna klonk een soort gehijg. Katinka’s lach waarschijnlijk.


  ‘Ik vond het mooi wat je zei,’ zei ik die avond.


  We stonden naast elkaar voor de prints, Silver had mijn hand vastgepakt. Ik vind het niet prettig wanneer mensen dat doen. Toch liet ik het toe.


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoorde je vanmiddag tegen Katinka praten. Over de schoonheid van het alleen-zijn.’


  Silver trok een wenkbrauw op. ‘O man, ik zei maar wat. Deze schilderijen maken me fucking neerslachtig, ik heb ze alleen om mijn imago wat op te vijzelen. Ze suggereren een culturele bagage. Een excuus om me de rest van mijn verblijf intellectueel superieur te gedragen.’


  Ik lachte.


  ‘Echt hoor,’ ging Silver verder, ‘hang een Hopper aan je muur en ze kijken allemaal tegen je op met die twijfelende puberbreintjes waarmee ze goede smaak nog niet van een smakelijk cliché kunnen onderscheiden. Werkte ook in de vorige groep, daar namen ze alles van me aan.’


  ‘Alles?’


  ‘Yep. En met voetbal werd ik altijd als eerste gekozen. Maar hé, freule: weet jij waar ze hier de whisky bewaren?’


  


  Dat was vijf dagen geleden. Maar Silver is nu al een vriend, besefte ik gisteravond.


  Maan lag in de voortuin te krijsen. Het leek me gezelliger om dit spektakel met z’n tweeën te bekijken, dus ging ik Silvers kamer binnen. Hij lag op bed, ik dacht dat


  hij sliep. Tot ik zag dat hij zijn kleren nog aanhad. En zijn schouders schokten.


  Ik wilde dat hij zou stoppen. Als de meisjes huilen, wil ik net zo goed dat ze stoppen, maar nu, bij Silver, wilde ik ook troosten.


  Ik ging op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Hé,’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord, dus begon ik maar wat over zijn zij te wrijven. Ondertussen keek ik naar de schilderijen.


  Een leeg tankstation. Een vuurtoren. Een man op een bed. Een naakte vrouw in de zon.


  Mijn gewrijf hielp. Silver stopte met huilen, draaide zich om. En samen keken we naar de vrouw in de zon.


  Vanochtend zei Silver dat het aan de nieuwe pillen lag. Dat die hem emotioneel maakten, emotioneler dan hij hiervoor was.


  ‘Hoe voelde jij je toen je die dingen begon te slikken?’ vroeg hij.


  Ik slik ze niet want ik ben niet ziek.


  Bijna had ik het gezegd. Maar ik deed het niet. Zei alleen: ‘Ik voel vrij weinig.’


  En dat is niet gelogen.
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  Meija heeft haar schoenen uitgetrokken. De sleehakken zijn van Heleen geweest en dus eigenlijk iets te groot. Ze liepen al niet lekker, maar bij de houding waar ze nu in zit is het onmogelijk ze aan te houden. Haar rug tegen de muur van het huisje, haar knieën gebogen, armen om haar benen, schoenen uit, voeten plat op de grond; alleen zo past het.


  Meija kan zich bijna niet voorstellen dat ze als kind in een ding als dit gespeeld heeft. Dat het huisje toen een huisje was, en niet een plastic krat waarvan het deksel op haar hoofd rust. Even luistert ze naar de regen die op het dekseldak neerkomt. Dan kijkt ze op haar Toad.


  Niets. Natuurlijk niet.


  Al had het wel gekund. Door de regen trilt het huisje, trilt haar hele hoofd, dus het hád gekund dat ze door al dat getril het schokje van haar Toad had gemist, zoals je in de felle zon niet merkt dat je scherm oplicht.


  De wind blaast de regen het huisje in.


  Met haar voeten duwt ze de sleehakken weg van de opening waardoor ze naar binnen is gekropen. Ze vraagt zich af hoe ze dit verhaal aan haar vriendinnen zal vertellen. Of die er dan om zullen lachen of juist grote ogen opzetten, haar omhelzen, troosten. Het hangt ervan af hóé ze het vertelt natuurlijk. En nog meer van hoe het afloopt.


  Hoe ze hier op dít moment zit, opgevouwen in een stom speelding, dat is misschien best grappig. Verder was vandaag helemaal niet grappig. Ze heeft alleen maar wat gehangen. Vanochtend op de vloer van haar kamer, daarna buiten, tegen de poten van de pingpongtafel. Vanmiddag op het bankje in de speeltuin voor zijn appartementencomplex en sinds het regent in dit speelhuisje. Ze kan niets anders. Niet denken of eten of even op Meeks, niet voordat haar Toad meldt dat er iets op haar Seos gebeurd is.


  Eigenlijk zou ze willen huilen. Zoals overgeven misselijkheid minder maakt, werkt huilen misschien tegen die druk op haar borst. Maar overgeven lukt alleen wanneer ze een vinger in haar keel steekt, en ook huilen gaat niet vanzelf. Daar heeft ze anderen voor nodig, iemand die vraagt wat er is of hoe het gaat. Die ene vraag – ‘Gaat het wel, Meija?’ – is meestal de vinger die de boel omhoog haalt. Maar Tirza neemt niet op, in Kaya heeft ze niet zo’n zin en Heleen zit in Zürich. Niet dat ze hier met Heleen over wil praten. Maar wilde ze er wél over praten, dan kon dat dus niet. Want Heleen zit in Zürich.


  Ze kijkt naar buiten, naar het appartementencomplex. Vierde verdieping, derde raam van rechts; een van de weinige woningen met een balkon in de zon. Hij heeft er, toen hij het appartement net had gekocht, een zonnepaneel op gezet. En daarna een kleine tomatenkas met een lamp, zodat het zonnepaneel iets om aan te drijven had. Ideetjes van zijn ex.


  Inmiddels is het paneel een bijzettafeltje en de kas een asbak.


  ‘Maak er een aquarium van,’ heeft Meija een keer gezegd.


  ‘Dan heb ik geen asbak meer,’ antwoordde Sjoerd toen.


  Dus gaf ze hem de volgende dag een asbak. De lelijkste die er was, een paarse dinosaurus van plastic: ‘Jochem heet ie.’ Sjoerd zette het ding meteen op het zonnepaneel: ‘Nooit zal Jochem nog van mijn zijde wijken!’ Het aquarium moeten ze nog inrichten.


  Ze knijpt met haar ogen. Ze ziet niet of Jochem er nog staat. Wel dat de gordijnen nog steeds dicht zijn.


  Gisteren zaten ze ook dicht, maar drie dagen geleden waren ze open. Ze is toen even langs Grön gefietst. Sjoerd was er niet, achter de bar stond Daan. Normaal – als Sjoerd erbij is – praten ze altijd met Daan. Dan zit Sjoerd aan een tafeltje te werken en maken zij en Daan grapjes, roddelen ze over andere klanten, soms hebben ze zelfs echte gesprekken. Ze heeft Daan dingen verteld die Sjoerd niet eens weet. Dat haar oma een boerderij heeft. Dat ze als kind ooit per ongeluk op een kuikentje is gaan zitten en dat boa’s haar nog altijd aan dat geplette lijfje doen denken.


  Drie dagen geleden knikte Daan alleen maar even kort in haar richting. Verder niks. Misschien omdat de vrienden van je vriendje alleen jouw vrienden zijn zolang je vriendje erbij zit. Misschien omdat Daan wist waar Sjoerd is. En hoopte dat ze er niet naar zou vragen.


  Die middag is het begonnen. Daarvoor ging het nog, maar vanaf het moment dat ze Grön uit liep, voelt ze die druk op haar borst.


  Misschien moest hij opeens naar het buitenland. Voor een onverwachte klus of iets met zijn familie; hij heeft een oom in Canada. En misschien is die domme telefoon van hem onderweg gestolen, krijgt hij daarom haar berichten niet.


  Hij kan ook een ongeluk hebben gehad. Nu ergens in een ziekenhuis liggen, buiten bewustzijn gehouden omdat zelfs de kleinste beweging het risico op interne bloedingen vergroot. Wie zou haar in dat geval texten? Zijn ouders weten misschien niet eens dat ze bestaat, zijn vrienden heeft ze nooit ontmoet, eigenlijk kent ze helemaal niemand uit zijn omgeving. Behalve Daan. Maar na een ongeluk lichten ze niet als eerste de barman in.


  Alleen: als Sjoerd al de hele week in het ziekenhuis ligt, waarom zijn de gordijnen dan pas twee dagen dicht? De schoonmaakster kan het niet gedaan hebben; Elena komt altijd op maandag, en dinsdag waren de gordijnen nog open. Het zou kunnen dat Sjoerds ouders langs geweest zijn om zijn pyjama en identiteitsbewijs op te halen, Maar waarom zouden die de gordijnen dichttrekken? Was ze een inbreker, dan wist ze nu dus dat hij niet thuis is.


  Misschien is hij dus wél gewoon thuis. Maar waarom doet hij dan niet open, waarom neemt hij dan niet op, waarom text hij dan niet terug: wáárom doet hij alsof hij dood is ?


  Of: doet hij alsof zij dood is?


  Nu wilde ze dus dat ze kon huilen.


  Hij trilt.


  Haar Toad trilt, een nieuw bericht.


  Ze kijkt op haar Seos.


  Robert vraagt: Eet je mee?


  Meija heft haar arm. Stelt zich voor hoe ze haar Seos naar buiten gooit, het huisje uit, de regen in, hoe het ding in het gras ploft, nat wordt en uitvalt door kortsluiting in de batterij of iets. Ze laat haar arm weer zakken.


  Roberts bericht gaat ze dus niet beantwoorden. Hij mag best voelen dat hij bij haar in het krijt staat. Twee weken geleden, toen ze wél mee wilde eten en dat ook duidelijk had aangegeven, kwam hij niet opdagen. Ze wachtte, heeft Heleen drie keer getext om te vragen waar hij bleef. Robert zelf stuurde ze niets, straks ging hij nog denken dat zijn thuiskomst gewenst was. Die was niet gewenst, alleen verwacht. En toen die verwachting niet uitkwam, was ze maar naar Sjoerd gegaan.


  ‘Nu niet meer,’ zei die toen ze vroeg of hij nog aan het werk was.


  Ze stonden in zijn deuropening, zij in haar strapless, hij in een joggingbroek. Achter hem zag ze zijn Book uitgeklapt op tafel staan.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Want we gaan naar Massimo.’


  Sjoerd antwoordde niet meteen, krabde maar wat aan zijn arm.


  ‘Niet leuk?’


  ‘Jawel. Maar is het niet wat laat?’


  ‘De keuken is tot elf uur open.’ Ze probeerde het te laten klinken of ze de openingstijden van Massimo uit haar hoofd kende. Dat was ook zo. Maar alleen omdat ze die net had opgezocht.


  ‘Heb je gereserveerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt niet naar Massimo zonder te reserveren.’


  Sjoerd verdween in zijn slaapkamer om te bellen. ‘Nee? Jammer hé,’ hoorde ze hem zeggen.


  Met haar billen leunde ze tegen zijn bankstel. Haar hakken liepen moeilijker dan thuis op haar slaapkamer. ‘Zullen we dan maar sushi bestellen?’


  Nog voor de bezorger er was had ze ook Sjoerd zijn schoenen laten uittrekken, de doek van de bank in het midden van de kamer gelegd, en er een omgekeerde lade uit de slaapkamerkast op gezet. Op de lade stalde ze zijn hele servies uit, alle vijftien kopjes, mét schotels. Sake was er niet, wel vond ze twee eierdopjes. Daar schonk ze rode wijn in.


  In de badkamer tekende ze met eyeliner zwarte strepen boven haar oogleden. Ze had niet genoeg parelmoer oogschaduw om haar héle gezicht wit te maken, dus wreef ze alleen wat op haar wangen en voorhoofd.


  ‘Ik ben een geisha die gewaterboard is,’ legde ze uit toen ze de kamer weer binnenkwam. ‘Ze willen weten hoe mijn meisjes heten maar ik zal ze nooit verraden.’


  Ze had een lijstje gemaakt. Pas toen de sushi er was, ze ieder stukje op een apart schoteltje had gelegd en over ieder schoteltje een kopje had gezet, mocht Sjoerd het lijstje lezen.


  


  Tekka maki: zoen, 1 x


  Sake maki: zoen, 2 x


  Kani maki: zoen, 3 x


  Nigiri ebi: pijpen/beffen


  


  Er staat iemand op het trappetje.


  ‘Hé.’


  ‘Jezus!’


  Het jongetje kijkt angstig.


  ‘Sorry,’ hoort ze zichzelf zeggen, ‘je liet me schrikken.’


  Ze kijkt naar zijn handjes, hoe de mollige vingertjes op de planken drukken. De vloer van het huisje is zijn enige houvast.


  ‘Dit is mijn huis,’ zegt hij.


  Dit huis is van niemand, denkt Meija. Toch voelt ze zich een insluiper.


  ‘Sorry, ik wilde net gaan.’


  Ze buigt zich voorover naar de sleehakken. Ze liggen in een plasje regenwater.


  ‘Wat is er?’ vraagt het jongetje. ‘Gaat het?’


  Ze stopt de schoenen in haar rugzak. ‘Je moet even van de trap af, anders kan ik er niet uit.’


  Nog één keer kijkt ze op haar Seos. Dan steekt ze haar hoofd naar buiten. De regen is gestopt.


  ‘Meisje,’ hoort ze onder zich, ‘meisje, waarom huil je?’


  


  ^ ^ ^


  


  Ze draait het broodje om, leest de verpakking, en fronst.


  Dit is hoe het altijd begon. Met die frons. Daarna mompelde ze iets over gelei of smaakversterker, stelde ze het meisje achter de kassa een vraag waar dat arme kind geen antwoord op wist, werd de frons dieper, het broodje teruggelegd en de lunch overgeslagen.


  Ja, zo ging het altijd. Maar nu niet. Nu zegt Lisa alleen: ‘Surimi. Dacht ik al. Maar toch: voor negen euro was het net zo goed echte krab’, en legt ze het broodje rustig op haar dienblad.


  Zelf neemt Sjoerd een voorverpakte sandwich met kip. Was hij in zijn eentje geweest, dan had hij gekeken wat voor kip er tussen de slappe sneetjes zat: gegrild, gestoomd, Grieks? Maar Lisa’s kieskeurigheid maakt hem extra daadkrachtig. Al is het gespeelde daadkracht. Door zich zo nonchalant te gedragen wanneer het op voedsel aankomt, benadrukt hij indirect haar afwijking. Niet aardig, weet hij ook wel. En misschien ook niet meer nodig, want ze lijkt er echt van af: in de achtenveertig uur dat ze nu samen zijn hebben ze niet één discussie over stremsel gehad.


  Hij kijkt hoe Lisa haar dienblad richting de frisdranken schuift. Ze is aangekomen. Haar billen zijn iets ronder en haar borsten iets groter. Ze is nog mooier.


  ‘Sjoerd!’ roept ze. ‘Kom, dan reken ik voor ons samen af.’


  Het is druk in het wegrestaurant. Op de paar vrije tafels staan achtergelaten dienbladen; borden met etensresten, koffiemokken vol servetten. Hij heeft zelf ooit op een plek als deze gewerkt, weet dus dat dat is waar mensen voor leven: al dan niet gebruikte servetten in al dan niet leeggedronken koffiemokken proppen.


  Lisa loopt naar een tafel bij het raam. Ze stapelt drie dienbladen op elkaar en legt ze op een lege stoel: ‘Hoppa.’


  Samen kijken ze naar buiten, naar beneden.


  (Jongen kijkt niet echt, want is in gedachten op zoek naar een nieuw gespreksonderwerp.)


  Het restaurant is als een viaduct over de snelweg heen gebouwd, tegemoet rijdende auto’s verdwijnen onder het gebouw.


  ‘Kende je dit al?’


  ‘Nee,’ zegt Lisa, ‘is het nieuw?’


  ‘Ja, redelijk.’


  Lisa schudt haar hoofd. ‘Je bent héél even weg en als je terugkomt is alles veranderd.’


  Ze lacht, ze bedoelt het grappig. Maar een grap is nooit een grap alleen, een grap is een waarheid met een strik eromheen. Dus wat bedoelt ze met ‘alles’?


  ‘Hoe is je broodje?’ vraagt hij.


  Lisa slikt, knikt: ‘Prima,’ zegt ze, ‘lekker.’


  Hij kijkt weer naar buiten. ‘Het heeft toch iets surrealistisch.’


  ‘Ja hè? Net of ze de parkeergarage van dit gebouw in rijden. Heb jij ook de hele tijd het gevoel dat de mensen in die auto’s hier ieder moment kunnen binnenlopen?’


  Sjoerd knikt. Maar hij bedoelde wat anders. Dit, dat ze hier samen zitten. Krakau, het hotel, afgelopen weekend, de hele afgelopen week: dát was surrealistisch. Vindt zij dat dan niet?


  Had iemand hem twee weken geleden gevraagd wat hij vandaag zou doen, dan had hij geantwoord dat hij aan zijn ontwerpen voor Sketcha zou werken. Maar toen was er opeens een vreemd nummer op zijn telefoon verschenen. Hij had opgenomen omdat hij dacht dat het een opdrachtgever was, wie zou hem anders bellen?


  ‘Sjoerd? Met Lisa.’


  De verbinding was slecht, hij dacht: Dat komt door Zuid-Afrika.


  ‘Waar ben je?’


  ‘In Alkmaar.’


  ‘Wat?’


  ‘Alkmaar. De boerderij van mijn moeder. Wacht, ik loop even naar buiten.’


  Ze wilde meteen de volgende dag afspreken. In Grön, zoals altijd. En zoals altijd was zij te vroeg en hij te laat. Toen hij binnenkwam zat ze aan de bar, met Daan te kletsen. ‘Gewoon in tentjes,’ hoorde hij haar nog net zeggen. Hij twijfelde hoe hij haar moest begroeten. Uiteindelijk gaf hij haar een kus op de wang, die zij beantwoordde met een uitgebreide omhelzing. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Hoe was je reis?’


  Zelf houdt hij niet van die vraag. Als hij een lange tijd weg geweest is en iemand wil weten hoe dat was, houdt hij het op ‘erg prettig’ of ‘prima’. Natuurlijk heeft hij anekdotes, maar die vertelt hij vanzelf wel, wanneer de omstandigheden daartoe uitnodigen. Ziet hij bijvoorbeeld ergens eland op de kaart staan, dan zegt hij: ‘Hé, dat hadden ze in IJsland ook.’


  Bij Lisa werkt het anders. Zij heeft geen specifieke aanleiding nodig om iets te vertellen. En die éne vraag – hoe was je reis? – hield haar uren aan de praat.


  In Grön vertelde ze welke townships ze had bezocht, tijdens de wandeling in het park over de vrienden die ze in die townships had gemaakt. Bij een biertje op het terras praatte ze over de armoede die ze zelf gezien had en de verkrachtingen waarover ze alleen gehoord had. En ’s avonds, in het restaurant – ‘eten moet je toch,’ zei ze –, over de persoonlijke ontwikkeling die ze had door gemaakt: ze at weer normaal. Eigenlijk al sinds de eerste week daar.


  ‘Wat ik deed was moreel gezien niet te verantwoorden,’ legde ze uit terwijl ze hem een glas wijn inschonk. ‘Hoe kon ik de mensen daar uitleggen dat ik liever wat peulen at dan de bok die ze speciaal voor mij hadden geslacht? Toen ik erover nadacht, besefte ik dat de primaire motivatie voor mijn leefstijl angst was, terwijl mijn motivatie idealisme of toch ten minste plezier zou moeten zijn. Bovendien is het jaïnistisch veganisme een vorm van elitarisme. Ik bedoel: ik kon me financieel gezien reiïzaden en pronkbonen veroorloven, maar mijn collega’s daar niet. Door aan mijn leefstijl vast te houden zou ik mijn bevoorrechte positie dus benadrukken, ik zou een hiërarchie creëren, mezelf boven anderen plaatsen en dat wilde ik helemaal niet…’


  ‘Verkochten ze daar reiïzaden dan?’ vroeg Sjoerd toen Lisa een slok wijn nam.


  ‘Nee. Ook dat niet.’


  Na het eten hadden ze ijsjes gehaald, daarna liepen ze samen naar het station.


  ‘Het leek net een eerste date,’ zei Lisa op het perron. Lachend haalde hij zijn schouders op. Lisa doet het vaker, dingen uitspreken die hij zelf liever ongezegd zou laten. Soms schept het afstand om de zaken te benoemen, je trekt er het invoelend vermogen van de ander mee in twijfel. Niet dat ze ongelijk had. De avond, de hele middag eigenlijk, had inderdaad net een eerste afspraakje geleken. En zo zou hij vandaag ook laten eindigen. Hij pakte haar vast, precies op het moment dat haar trein aankwam. De mensen om hen heen begonnen te bewegen, stopten hun Seos in hun zak, tilden hun tassen van de grond en gingen sneller lopen naarmate de trein langzamer ging rijden. Alleen hij en Lisa bleven staan. Zoenend.


  (Jongen en meisje staan op een perron te doen of ze niet doorhebben dat anderen hen zien.)


  Het was een lange zoen. Met pauzes, kleine kusjes op de onderlip, en door Lisa aangegeven tempowisselingen waarvan hij nooit weet of ze grootse passie of juist een zekere berekening verraden. En terwijl hij haar tegen zich aan drukte, stelde hij zich opnieuw voor hoe ze stonden, hoe de andere mensen hen nu zagen; stil verstrengeld in een krioelende mensenmassa, de enige boom die zich niets van de tsunami aantrekt, die niet barst of breekt terwijl de auto’s voorbijdrijven en het water tegen zijn bast beukt. En even raakte hij ontroerd, zoals hij ook ontroerd raakt wanneer in Hollywooddrama’s de violen aanzwellen.


  ‘En nu?’ vroeg Lisa voor ze de trein in stapte.


  Ook dat doet ze vaker: dingen vragen die hij liever ongevraagd zou laten. Hij had opnieuw lachend zijn schouders opgehaald, haar met het servetje van de ijswinkel uitgezwaaid.


  (Jongen leidt met een romantisch gebaar de aandacht af, wuift de echt belangrijke zaken letterlijk weg.)


  Natuurlijk had de avond hem aan het denken gezet. Het weekend Krakau was zelfs zijn idee geweest. Hij wilde weten hoe het zou zijn, hoe zij zou zijn, twee dagen met hem alleen.


  Nu weet hij het. Ze was net als vroeger. Niet het vroeger van vlak voor ze vertrok, maar het vroeger van daarvóór.


  Eenentwintig waren ze toen ze elkaar ontmoetten, verliefd werden en elkaar leerden kennen. Hij wist toen al dat het verschillende dingen zijn: verliefd worden en elkaar leren kennen. Dingen die nogal kunnen wringen.


  ‘Ben je verliefd, dan zet je elkaar op een voetstuk,’ had zijn moeder ooit gezegd toen ze, licht aangeschoten na oma Bo’s verjaardag, uitlegde waarom zij en papa gescheiden waren. ‘Vanaf dat voetstuk kim je elkaar bewonderen en begeren, maar echt samenzijn is onmogelijk, want je staat op een plek die een ander voor je heeft gekozen en kunt daar dus niet zomaar weg. Pas wanneer de verliefdheid voorbij is, stappen beide partijen van hun voetstuk af. Dan kunnen ze naar elkaar toe lopen, elkaar eens van dichtbij bekijken. En beslissen of ze, na wat ze hebben gezien, nog samen willen blijven.’ Hij had geknikt, was er inmiddels aan gewend dat zijn moeder zijn vader een ‘partij’ noemde. Wat een voetstuk was wist hij niet, maar hij zag het voor zich als een eilandje. Een eilandje voor één persoon, en één kromme palmboom.


  Toen hij iets met Lisa kreeg, wist hij dus hoe het werkte. Maar ook na die eerste maanden gekte – het constante denken, praten, aan haar zitten – wist hij zeker dat hij een goede keuze gemaakt had. Hij hield ook van haar nadat ze beiden van hun voetstuk waren gestapt. Van haar vastberadenheid, intelligentie, daadkracht. Hij keek niet langer tegen haar op, maar zag dat anderen dat wel deden, en dat maakte hem trots. Trots is een prettiger emotie dan adoratie, of in ieder geval: een die minder energie kost. Ja, hij hield oprecht van Lisa. Tot ze veranderde.


  Eten is alles.


  Stoppen met alcohol betekent stoppen met cafébezoek, stoppen met gekookt voedsel een einde aan uit eten, stoppen met beide zet een streep door tachtig procent van de sociale bezigheden. Het bepaalt de sfeer op een feestje wanneer iemand haar eigen zouteloze moutcakejes meebrengt. Iedere dag drie uur lang sojapitjes oogsten, pellen en wellen is iedere dag drie uur minder met zijn tweeën series kijken, praten, seks hebben. Bovendien begrenst het de communicatie: een dieet dat vooraf vaststaat leent zich niet voor samen keuzes maken of speelse contemplatie over Pools of Koreaans vanavond.


  Toen ze hem vertelde dat ze naar Zuid-Afrika ging, was zijn eerste emotie opluchting. Al voelde hij zich meteen daarna vreselijk. Omdat zijn eerste emotie opluchting geweest was.


  Mensen zeggen wel eens: een mooie herinnering pakt niemand je nog af. Dat is waar, de herinnering mag je houden. En een mooie herinnering blijft, objectief gezien, altijd een mooie herinnering. Maar aan iets moois denken voelt slecht wanneer je dat moois niet meer hebt.


  Dacht hij de afgelopen maanden aan zijn relatie met Lisa, dan voelde hij geen blijdschap of nostalgie, dan voelde hij slechts verdriet omdat hij wist hoe het afliep. Van de afdaling van een schansspringer geniet je ook niet wanneer je weet dat die eindigt in een dwarslaesie.


  Daarom heeft hij de laatste tijd zo min mogelijk aan Lisa gedacht. Maar nu zit ze weer tegenover hem. En ze lacht en ze is knap en ze eet weer normaal. Dus misschien, ja, misschien moeten ze verder, samen. Nieuwe dingen meemaken. Dingen die het eerste deel van hun relatie uit de schaduw van het tweede deel halen. Omdat een nieuw, derde deel het tweede deel een nieuwe betekenis zal geven. Die nare periode was niet hoe het afliep, maar de aanloop naar iets nieuws. De dip die het verhaal van de nodige spanning voorzag, waarop het alsnog op een gelukkig einde afstevende.


  (Jongen probeert gebeurtenissen tot een coherent relaas te smeden, in de hoop dat hij dan een beslissing zal nemen.)


  ‘Hoe is de jouwe?’


  ‘Wat?’


  ‘Je broodje. Heb je überhaupt een hap genomen?’


  Hij neemt een hap. De kip smaakt naar paté dus misschien is het eend.


  ‘Je bent stil.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Waar denk je aan?’


  ‘Heb jij seks gehad in Afrika?’


  


  ^ ^ ^


  


  Meija stopt een vinger in haar mond. Ze zuigt haar wangen in, spert haar ogen zo wijd mogelijk open, staart naar het zwarte plaatje boven de deurbellen; het plaatje waar de camera achter zit. Langzaam laat ze haar vinger tussen haar lippen vandaan glijden. Alsof ze er net een flinke toef room van af heeft gelikt.


  Er klonk geen klikje of zoemer toen ze aanbelde. Er kwam geen hoi uit de intercom, en al helemaal geen ‘goedemiddag prinses Leia’.


  Toch wrijft ze met haar wijsvinger over haar lippen, zoals wanneer ze haar mond met gloss insmeert: één keer, twee keer. Dan laat ze wat spuug naar buiten druipen. Terwijl ze de sliert over haar kin uitveegt, denkt ze aan het schermpje binnen, naast zijn voordeur. Bezorgers krijgen er bolle hoofden in.


  Voorzichtig gaat ze op haar tenen staan, met haar handen steunt ze tegen de muur. Ze buigt voorover, tuit haar lippen en kust het zwarte plaatje.


  Wat zou hij zien als hij nu keek? Een grote slak misschien. En daarna: vlekkerig, beslagen beeld. Even denkt ze aan Parijs, jaren geleden met Heleen in de supermarché. Hoe ze van koelbox naar koelbox liep om op alle glazen deuren haar wangen bol te blazen. ‘Hou op!’ riep Heleen, ‘iedereen kijkt naar je.’ Maar ze stopte pas toen haar moeder haar ruw bij de pizza’s wegtrok. En ze op alle glazen deuren haar adem had achtergelaten.


  ‘Moet je…’


  Er staat een man in de deuropening, Meija Iaat zich zakken. ‘Dank je,’ zegt ze terwijl ze de deur van hem overneemt.


  Het trappenhuis is donker. De leuningen zijn koud en lijken op buizen waar ze steigers van maken. Langzaam loopt ze de trap op. Haar short is nog vochtig van de regen en schuurt met iedere stap. Ze ziet de binnenkant van haar bovenbenen voor zich, rood en vol striemen. Maar deze trap op lopen is beter dan tegen een pingpongtafel of in een speelhuisje zitten. Ze wacht niet langer af, zielig en passief, nee: ze doet iets. Al weet ze niet precies wat.


  Na vier trappen slaat ze af Het halletje door, een gang in. Hij woont achter de enige deur zonder mat. Die hebben ze laatst verbrand in de korf op zijn balkon. Een vreugdevuur, omdat het in IJsland Onafhankelijkheidsdag was. En wat moest hij überhaupt met die mat?


  ‘Veegt iemand er zijn hondenpoep aan af, dan loopt de volgende bezoeker die hondenpoep alsnog je hele huis door.’ Ze vond het goed bedacht van zichzelf. En hij ook, zag ze. Hij lachte, zoals hij ook had gelachen bij haar verhaal over de IJslandse Onafhankelijkheidsdag. En om het tipiwasrek, de perendouche, het sushispel en de treinspoorrace. Eigenlijk om zo’n beetje alles wat ze zei, deed en bedacht. Van de badkamer een ballenbak maken met limoenen, appels en aardappels, ’s Nachts in de fonteinen op het Stationsplein springen. Trifie maken, een fietstaxi stelen, een hele dag alleen blauwe dingen eten, het kassameisje vragen of ze bosbessen blauw of paars vindt, een stemming houden onder de mensen in de rij en hun als dank de M&M’s uitdelen die niet blauw zijn. Ze weet wel waarom die dingen hem blij maken. Omdat hij ze zelf nooit zou bedenken, maar nu wel mag doen, omdat zij ze doet, op zo’n zelfverzekerde wijze dat ze heel normaal lijken, alsof het vanzelfsprekend is om om vier uur ’s nachts een waterfiets mee te nemen.


  Ja, ze weet dat hij al die dingen nooit zonder haar zou doen. Maar hij weet niet dat zij al die dingen ook nooit zonder hem zou doen. Dat moet zo blijven. Kwam hij erachter, dan zou het niet meer kloppen. De balans, het evenwicht. En dat spontane vindt hij zeker weten het leukst aan haar. Dat vindt iedereen het leukst aan haar. Of nou ja: iedereen die haar leuk vindt.


  Ze staat nu op de plek waar zijn mat lag, de vloer is hier een rechthoek lichter. Ze belt aan.


  De deur blijft dicht.


  Ze zet een stap naar achteren, balt haar vuisten en laat zich een stukje zakken. Dan trapt ze, met al haar kracht; de frontkick die ze ooit tijdens kickboksen heeft geleerd, hij was beter gelukt als ze gympen aan had gehad.


  De deur dreunt. Maar het is de deur ernaast die opengaat.


  Sjoerds buurvrouw heeft een hoofddoek over haar schouders. Meija vraagt zich af of ze de doek net heeft afgedaan of altijd over haar schouders draagt.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’


  ‘Kom je voor Sjoerd?’


  Meija knikt, kijkt ondertussen naar het motief op de hoofddoek. Het zouden de schakels van een ketting kunnen zijn, maar ook gouden ketenen.


  ‘Volgens mij is hij er niet,’ zegt de buurvrouw.


  ‘Nee, hij is er niet. Maar ik geef de kat eten.’


  ‘Heeft Sjoerd een kat?’


  ‘Ja!’ Meija lacht. ‘Een kitten, heeft hij vorige maand van mij gekregen.’


  ‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’


  ‘Ik ben zijn vriendin.’


  ‘Een vriendin of de vriendin?’


  Best een brutale vraag voor een buurvrouw… – ‘De.’ – … maar blijkbaar vindt de buurvrouw dat ene woordje net zo belangrijk als zij.


  De buurvrouw neemt haar nu zwijgend in zich op. Een beetje als de portier van de Cook laatst, die avond dat Tirza per se mee wilde. De portier bekeek Meija van top tot teen, of eigenlijk: van teen tot top. Haar hakken, haar benen, haar heupen, haar borsten. En daarna Tirza’s gympen, Tirza’s benen en daar hield het op: hij had om hun ID’s gevraagd, die hadden ze niet bij zich, ze waren allebei geweigerd. Terwijl: een paar weken eerder was ze nog gewoon binnengekomen. Ook toen had de portier haar uitgebreid bekeken. En daarna Sjoerd. Vervolgens had hij hen zonder vragen binnengelaten. Het doet er dus niet toe wie je bent, het doet er alleen toe wie er naast je staat. Dat bepaalt wie jij bent, blijkbaar. Maar hoe moet je laten zien wie je bent als er niemand naast je staat?


  ‘Misschien kan je hem even gazen?’ mompelt de buurvrouw.


  ‘Sjoerd heeft geen Seos.’


  ‘Bellen dan?’


  Meija pulkt haar Seos uit de zak van haar shorts. Ze belt nooit. Heleen of Robert bellen haar wel eens, maar dat zijn gekken: bellen is praten zonder dat je elkaar ziet, bellen is dus alleen dingen zeggen. Wat valt er te zeggen dat je niet ook kan texten?


  Ze houdt haar Seos een beetje schuin, zodat de buurvrouw kan zien wat ze doet, dat ze echt Sjoerds naam opzoekt. Maar de buurvrouw kijkt een andere kant op. Eerst naar de grond en dan naar het plafond. ‘Ik bel nu dus,’ zegt Meija daarom maar.


  Ze drukt haar Seos tegen haar oor en hoort een soort toeter, die ze vaag herkent van vroeger. Het geluid klinkt nog een keer. En nog eens. Een claxon is het, een claxon in de verte. Ze wil haar arm laten zakken wanneer de claxon is gestopt, maar dan, opeens, neemt Sjoerd toch op.


  ‘Hé, dit is Sjoerd…’


  Er schiet iets vanuit haar buik haar keel in.


  ‘O, wauw. Hé, ik…’


  ‘… zou niet inspreken als ik jou was, want ik luister dit niet af, maar stuur een berichtje en dan neem ik contact met je op.’


  Er klinkt een lange, schelle piep, veel harder dan de claxon van net.


  ‘Hé hallo,’ zegt Meija in haar Seos. Ze twijfelt of het zo moet maar de buurvrouw kijkt niet of ze iets vreemds doet. Dus gaat ze verder: ‘Nou, met mij, ik sta voor de deur om Leia eten te geven, maar ik ben de sleutel vergeten, die zit in een tas die ik thuis heb laten liggen…’ – de buurvrouw begint nu zelfs te knikken – ‘… en ik sta hier met jouw buurvrouw, die heel lief is, en die me misschien wel kan helpen.’ Ze propt haar Seos terug in haar shorts.


  ‘Abrupt,’ zegt de buurvrouw.


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Wat was dat?’ Lisa tilt haar hoofd van zijn schouder. ‘Ging je telefoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie belde er?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Wilde je niet opnemen?’


  ‘Ik ben toch aan het rijden?’


  Lisa rekt zich uit. Ze heeft de mouwen van haar trui vast, de stof trekt strak om haar borsten.


  (Jongen kijkt naar de borsten van het meisje en blijft kijken, tot hij zeker weet dat het meisje hem heeft zien kijken.)


  ‘Met een Seos hadden jullie gewoon kunnen gazen.’


  ‘Zeg dat maar tegen mijn moeder.’


  ‘Eigenwijs!’


  ‘Hé, zo praat je niet over mijn moeder.’


  Lisa legt haar hoofd weer op zijn schouder. ‘Jawel hoor,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Zo praat ik over jullie allebei: hautain zijn jullie, hautain en eigenwijs.’


  Sjoerd lacht. Ze heeft gelijk. De voordelen van het aanhouden van zijn iPhone wegen allang niet meer op tegen de nadelen van het ontberen van een Seos. Al was het alleen omdat alles tegenwoordig via Meeks gaat. Opdrachtgevers hebben er hun realm, maar ook een dropspot én drawtable. En hoewel hij het ooit als bevrijdend ervoer dat zijn verouderde hardware hem belette zijn vrienden te volgen naar de nieuwe gesloten netwerken, voelt het nu toch vooral als een beperking. Hij heeft geen idee waar zijn vrienden mee bezig zijn, laat staan waar ze op vrijdagavond drinken. Binnenkort gaat hij dus vast overstag maar vandaag, en eigenlijk de hele afgelopen week, was hij voor het eerst in tijden blij dat hij geen Seos heeft. Dat Meija net belde, en niet gazete. Dat zijn geografische positie nu niet op haar Toad wordt weergegeven. En dat ze niet kan zien waar, wanneer en hoe vaak hij haar berichten opent, waarschijnlijk niet eens weet of hij ze heeft gekregen.


  Hij heeft ze gekregen.


  


  Vanavond ju op de Berg, jij, ik en een thermoskan Bonja


  Had je mn bericht gezien, vanavond ju?


  Of komt t niet uit?


  Laat even weten of je dit krijgt, maak me zorgen


  Alles k?


  Is er iets?


  Ik kom vanmiddag even bij je langs k?


  Ben niet boos maar laat weten of je dit krijgt


  Sjoerd wat is er


  Krijg je dit?


  Krijg je dit?


  Krijg je deze?


  


  Waren de berichtjes van een ander meisje gekomen, dan had hij het waarschijnlijk irritant gevonden: een roep om verantwoording die een onaantrekkelijke mate van afhankelijkheid verraadde. Maar Meija’s berichten zijn niet irritant. Meija’s berichten doen pijn. Het lezen ervan is alsof hij naar een verdrinkend kuikentje kijkt en niet ingrijpt Iets terugsturen kan hij niet, sinds Lisa terug is. Eerst waren er te veel onzekerheden. Daarna wilde hij niet liegen. En inmiddels doet geen enkel antwoord nog recht aan de situatie. Was even weg – Moet je spreken – Sorry: wat hij ook stuurt, het zou banaal zijn, een belediging, al was het alleen vanwege de luchtigheid van het medium. Meija verdient een beter verhaal. Een antwoord, een uitleg, misschien wel een brief.


  Handgetypt in een envelop met een lakzegel. Dat zou ze geweldig vinden, een lakzegel.


  Hij zou haar schrijven dat hij niet wist dat Lisa terug zou komen. En dat hij dacht dat het uit was, Lisa had immers gezegd: ‘Ik wil vrij zijn, in Afrika.’ Het wás ook uit, voor hem was het uit, het kán niet nog aan zijn als het voor één iemand uit is. Maar Lisa heeft daar helemaal geen seks met anderen gehad. En heel lang en veel aan hém gedacht. En wat ooit tussen hen in stond – zijn frustraties over dat idiote dieet – is nu verdwenen, dus nu ze terug is moeten ze iets uitzoeken samen; dát is waarom ze dit weekend in Krakau waren.


  En dát is waarom ik je niet eerder heb teruggeschreven, begrijp je dat, Meija?


  Lisa ligt nog steeds op zijn schouder. ‘Wil je muziek?’ vraagt ze als ze merkt dat hij naar haar kijkt.


  ‘Nee. Geen muziek.’


  En nu wil je natuurlijk weten hoe we het hebben gehad. Nou, dat zal ik je vertellen Meija. Het was super mooi weer, ons hotel had een bubbelbad en lag in een wijkje dat vooral hip was omdat de massa dat niet inzag. Nieuwe theetentjes en oude Turkse garages naast elkaar, je weet wel, de lelijkheid van de Turkse garage geeft het theetentje extra cachet, maakt dat alle mensen die er zitten zich voelen of ze iets te vieren hebben; al is dat voornamelijk hun eigen vindingrijkheid, het feit dat ze dit plekje vonden, zo verscholen naast die lelijke garage. Alleen: zo moeilijk was dat niet want het plekje stond gewoon op Meeks. Hoe dan ook, de koffie was er nogal fantastisch.


  Meija zou zijn analyse van het hippe theetentje kunnen waarderen, zelf maakt ze al te populaire plekken ook graag belachelijk. Al weet ze waarschijnlijk niet wat cachet betekent. Misschien is ‘glans’ een beter woord.


  Lisa had alles thuis al helemaal uitgezocht. Ze wist niet alleen de juiste theetentjes, maar ook alle restaurants en galeries en rustige pleinen met fonteintjes en voor de zaterdagavond zelfs een feestje (al zijn we daar maar heel even gebleven omdat de muziek te hard stond om te praten en we nog niet dronken genoeg waren om te dansen zonder het oordeel te vrezen van degenen die dat niet deden en voorlopig ook niet van plan leken).


  We hebben, kortom, ontzettend veel leuke dingen gedaan. En heel veel gelachen. En dan bedoel ik niet die luie glimlachjes die je opzet wanneer je eigenlijk uitgepraat bent en nog maar nét de beleefdheid kunt opbrengen om wat de ander zegt positief te beamen (dat heb je toch wel eens, op vakantie?), nee, ik bedoel echt lachen, slappelachlachen. Bijvoorbeeld omdat Lisa haar jasje niet om haar middel wilde binden uit angst te worden herkend als toerist. Of om die mensen op dat feestje, die maar niet wilden dansen en toekeken hoe anderen dat ook niet deden.


  En Lisa was mooi, mooier dan ooit. Haar borsten waren groot, groter dan de jouwe. En hoewel we de hele dag praatten, raakten we nooit uitverteld; Lisa heeft veel meegemaakt, in Afrika. En dat we helemaal geen seks hebben gehad, was vooral romantisch. Ik heb niets geprobeerd en zij heeft niets gevraagd maar iedere nacht lagen we dicht tegen elkaar, ik met allebei mijn armen om haar heen, misschien wel intiemer dan we ooit zijn geweest. Lisa woelt een stuk minder dan jij, Meija, en afgelopen weekend was, ik kan niet anders zeggen, behoorlijk geslaagd.


  Op dit punt zou Meija misschien gekwetst zijn. Hij heeft haar nog nooit kunnen betrappen op jaloezie, maar toch, dat van die grotere borsten doet vast pijn. Hij zou het ook niet zo opschrijven, als hij niet al wist van de twist op het einde.


  Weet je nog dat we op de Berg zaten, die avond dat ik mijn pak aanhad en de lucht roze kleurde en je punch zo goed gelukt was? En dat alles werkelijk perfect leek, ware het niet dat er een idiote wind raasde die het veel te koud maakte om te blijven en te doen wat we van plan waren? Een pool-wind, noemde jij het. En dat éne element – die poolwind – deed alle andere elementen teniet. Wat ik wil zeggen, Meija, is dat jij die poolwind was, deze vakantie, je blies alles omver en raasde overal doorheen.


  Want in het MOCAK-museum stond je op ieder schilderij, alle appels op de Kleparzmarkt kwamen uit onze ballenbak, iedere fontein was er eentje waar we samen in waren gesprongen en toen Lisa sushi wilde eten, zei ik zo nonchalant mogelijk dat pizza me een beter idee leek; bij het zien van nigiri ebi zou ik alleen maar kunnen denken aan de pijpbeurt die je me nog zou geven. En wanneer ik zag dat je wéér een bericht gestuurd had, vergat ik wat Lisa even daarvoor gezegd had en luisterde ik ook niet meer naar wat ze daarna vertelde. Misschien konden we daarom zo lang blijven praten. Het was niet erg wanneer ze dingen herhaalde.


  Zoiets. Zoiets zou hij kunnen uittikken, printen, in een envelop stoppen, dichtlikken of -lakken. Een coherent verhaal van een lengte die zijn eerdere nalatigheid misschien zou goedmaken, en bovendien: de waarheid. Zij het niet de hele waarheid. Als hij Meija de hele waarheid zou willen vertellen, dan moest hij zijn brief net iets anders eindigen.


  O, en weet je Meija: ik haat je.


  Niet omdat je de poolwind was die mijn vakantie verstoorde. Nee, ik haat je omdat je nog niet weet wat cachet betekent. Omdat het illegaal is om met jou het sushispel te spelen. Omdat je niet gewoon vijfentwintig bent zoals Lisa. En ik haat je vooral omdat ik ondanks die dingen van je houd.


  ‘Waar rijd je eigenlijk naartoe?’


  ‘Naar Arnhem toch, de auto terugbrengen?’


  ‘Dat kan ook later, mijn ouders hebben hem voorlopig niet nodig.’ Lisa aait de haartjes in zijn nek. ‘Ik dacht: Misschien kunnen we naar jouw huis.’


  Sjoerd knikt. Hij drukt een raampje open.


  PS: Lisa heeft een beslissing gemaakt.


  PS2: Dat ik van je houd, meen ik.


  PS3: En nu heb ik dus nog zeventig kilometer om te bedenken wat dat betekent.


  


  ^ ^ ^


  


  In de koelkast ligt een pakje kipfilet in plakjes. Het pakje is geopend, de plakjes hebben harde rode randjes, als gesmolten plastic. De kwark is nog twee weken houdbaar, volgens de datum. Ze sluit de koelkast en opent een keukenlade.


  Twee scharen, pleisters en een heleboel pillen in potjes, pakjes en strips. Van de namen op de etiketten herkent ze alleen Diazemuls. Dat hebben ze thuis ook, het maakt haar moeder rustig. Ze drukt een pil uit de strip, stopt hem in haar mond en neemt een slok water, direct uit de kraan. Ze hoest.


  In zijn keukenkastje ligt een homp pompoenbrood. Ze draait het om, er groeit een laagje groen uit de onderkant. Met haar wijsvinger aait ze de haartjes.


  Eindelijk een aanwijzing.


  Sjoerd ontbijt met drie sneeën pompoenbrood, iedere dag, zeker weten. Zou hij zien dat zijn brood beschimmeld is, dan zou hij het weggooien en een nieuw brood kopen. Dus: Sjoerd heeft de afgelopen dagen niet thuis ontbeten.


  Met haar voet drukt ze de pedaalemmer open. Ze wil het brood weggooien, maar dan ziet ze iets. Tussen sinaasappelschillen, pads en een kartonnen doosje waar sesamzoutjes in hebben gezeten, liggen theezakjes. Twéé theezakjes.


  Ook dit is een aanwijzing.


  Zet Sjoerd thee, dan vult hij één zakje, waar hij dan een paar keer water op schenkt. Dat kan best, zijn mix is sterk.


  Ze opent de afwasmachine. Die is leeg, op twee mokken na. Ze houdt er een voor haar gezicht, snuift, maar ruikt alleen de sinaasappelschillen uit de pedaalemmer die nog openstaat.


  En toch is ook dit een aanwijzing.


  Er is iemand langs geweest. Sjoerd had de afwasmachine al uitgeruimd, zijn tassen misschien al gepakt, en toen wilde er iemand nog een kop thee. Die persoon snapte Sjoerds mix niet en heeft twee zakjes gebruikt in plaats van één. Een vriend. Een vriendin.


  En nu heeft ze er geen zin meer in. Wat heb je aan aanwijzingen wanneer je niet weet wat ze aanwijzen?


  Ze voelt zich opeens sloom, wankel ook. Leunend tegen het aanrecht kijkt ze de woonkamer in. De kasten, de stoel en de sofa lijken allemaal een stuk groter nu Sjoerd er niet tussen staat. Ze duwt de sleutelbos van de buurvrouw nog wat dieper haar zak in.


  ‘Ingericht door het lot,’ zei hij de eerste avond. ‘Mijn oma overleed vlak voor ik hier kwam wonen, ik heb haar hele inboedel overgenomen.’ Daarna vertelde hij nog iets over ebbenhout en waar zijn oma woonde, maar ze kreeg niet meer mee wat. Want op dat moment vroeg ze zich opeens af: is dit heel erg romantisch, of heel erg dom? En dan ‘dom’ in de zin dat ze zou worden gekeeld en verkracht.


  Tot op dat moment was alles heel erg romantisch. Hij had haar aangesproken, op een bankje in het park. Normaal zit ze nooit op een bankje in het park, maar ze zou gaan rennen met Tirza en die was te laat. ‘Hé,’ zei hij toen ze naast hem was gaan zitten. Tien minuten later textte ze Tirza: Laten we een andere keer rennen.


  ‘Ga je me nu kelen en verkrachten?’ vroeg ze uiteindelijk maar gewoon. Ze stonden tegenover elkaar in zijn slaapkamer, zijn tweepersoonsbed tussen hen in.


  ‘Zou je beledigd zijn als ik dat niet deed?’


  ‘Niet per se.’


  Met haar knie duwde ze tegen zijn matras.


  ‘Je had toch ook nog een balkon,’ zei ze toen hij niets zei.


  Ze duwt de klink omlaag, gelukkig zit de balkondeur niet op slot. Buiten voelt ze zich meteen een stuk minder duizelig. Het regent wel weer, dus gaat ze helemaal rechts onder het afdakje staan. Precies waar ze die eerste avond ook stonden.


  Sjoerd was bezig een sigaret op te steken toen ze vroeg: ‘Was je close met je oma?’


  ‘De oma van wie ik de kasten heb gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘We gingen langs op haar verjaardag.’


  ‘Niet dus.’


  Hij gaf haar zijn aansteker. ‘Nee. Maar het was de laatste grootouder die ik had, dus het voelde wel vreemd dat ze dood was. En jij? Heb jij nog opa’s en oma’s?’


  ‘Opa Henk, de vader van mijn moeder, maar die woont in Londen.’


  ‘En aan je vaders kant?’


  ‘Nee, die zijn dood. Mijn vader zelf trouwens ook.’


  Ze zag zijn gezichtsuitdrukking nog net veranderen. Zo gaat het altijd wanneer ze over haar vader begint, mensen denken dat ze een serieuze blik op moeten zetten. Misschien moeten ze dat ook. Het is in ieder geval wat zij van hen verwacht en ze zou het onbeleefd vinden wanneer ze het niet deden. ‘Het geeft niet hoor, ik heb hem nooit gekend,’ zegt ze daarna meestal. Soms gaat ze nog even door: ‘Wat je nooit hebt gehad kun je ook niet missen, je kunt je hooguit voorstellen hoe het is om het wel te hebben. Vervolgens kun je ernaar verlangen, maar dat doe ik niet want ik heb al een stiefvader en die is irritant genoeg.’ Om dat laatste lachen mensen dan. Maar voorzichtig, alsof ze niet zeker weten of het wel mag. Het mag, Jonas stierf vier maanden voor haar geboorte: hij wilde niet op haar wachten en dus hebben ze allebei niets verloren. Zijn dood is geen ramp, maar gewoon een gegeven, een weet je over haar leven. Ontmoet ze leuke nieuwe mensen, kijkt ze uit naar het moment waarop ze hun het weet je zal vertellen. Want daarna voelen die leuke nieuwe mensen eventjes heel dichtbij. En zodra ze gezegd heeft dat het allemaal niet erg is omdat ze haar vader nooit heeft gekend, vinden ze haar ook nog eens dapper of stoer of grappig; in ieder geval iets goeds, zonder dat ze daar iets voor heeft hoeven doen.


  ‘Was hij ziek?’ vroeg Sjoerd.


  ‘Nee, zelfmoord.’


  ‘Oké.’


  Zijn sigaret was nog lang niet opgebrand. Toch drukte hij hem uit in de plantenkas, die toen nog een asbak was.


  


  ^ ^ ^


  


  Lisa doet een spelletje. Driehoeken, cirkels en vierkanten kringelen als rookpluimen haar Seos uit, en blijven hangen in de ruimte tussen het scherm en het dak van de auto. Sjoerd wil er niet naar kijken, hij probeert na te denken.


  Een ordinaire verliefdheid, dat is het natuurlijk. Hij en Meija staan allebei op hun eiland en hij heeft geen idee wat er zal gebeuren als ze het verlaten. Het enige wat hij weet is dat hij, wanneer hij bij Meija is, zichzelf vergeet. You make me forget myself, zit dat niet in een liedje? Bij Lisa lukte dat nooit, ook niet in het begin. Is hij met Lisa – of met een vriend of in zijn eentje – dan kan hij ieder moment overvallen worden door een overdreven bewustheid. Hij heeft het altijd gehad, als kind, zijn hele puberteit: soms staat hij opeens overal boven. Of eigenlijk: buiten.


  (Jongen slaat een arm om zijn meisje.)


  (Jongen lacht om zijn eigen grap.)


  (Jongen peinst over een ontwerp.)


  (Jongen doet of hij de buurvrouw niet ziet aankomen maar heft zijn hoofd alsnog op wanneer ze vlakbij is, om vervolgens heel verrast te kijken.)


  En direct op de observatie volgt het besef dat het allemaal al een keer gedaan is. Niet per se door hem, maar door anderen, die ook lachten, dachten, zwaaiden, omarmden, maar dan waarschijnlijk harder, dieper, overtuigender, krachtiger. Te doen alsof dat niet zo is – alsof hij met zijn gedenk en gelach en gezwaai ook maar iets bijdraagt aan het gedenk, gelach en gezwaai dat de wereld al eeuwen plaagt – voelt naïef. Er was een tijd dat hij wilde bewijzen dat hij niet naïef is, wilde laten zien dat hij heus wel weet dat het leven slechts een herhaling van herhaalde zetten is, De enige manier om dat te doen was door überhaupt geen zetten meer te zetten. Hij weet niet precies hoelang het heeft geduurd, de paar keer dat hij in die periode de gordijnen opzijschoof was het donker buiten. Maar toen hij dreigde te zakken voor zijn eindexamen, hebben ze hem iets voorgeschreven. Het hielp hem uit bed te komen maar heeft het overbewustzijn niet verdreven; dát bekruipt hem nog steeds een paar keer per dag.


  Behalve dus met Meija.


  Bij Meija had hij het maar één keer, hun eerste ontmoeting vier maanden geleden.


  (Jongen op een bankje begint zomaar te praten tegen het meisje naast hem, denkt de jongen soms dat hij in een romantische film speelt?)


  Daarna verdween het.


  Als hij nu met Meija is, ziet hij alleen háár mond, háár lichaam, háár heupen, háár kut. En dus niet hoe hij met haar praat, de Berg af rolt, haar heupen vastpakt en die kut aanraakt, Zij is er, hij niet.


  You make me forget myself: misschien is dat liefde. Of misschien vergeet hij zichzelf bij haar omdat hij zichzelf wel móét vergeten om überhaupt te kunnen blijven doen waar hij mee bezig is.


  Als hij dat zou zien, zag hij iets vreselijks.


  Een volwassen jongen, een man zelfs misschien. Neukend met een kind.


  Lisa kreunt. Misschien is ze af. Hij kijkt opzij, er komen nog steeds cirkels en vierkanten uit haar Seos. De auto voor hen trekt op, hij drukt het gaspedaal in, hij is géén pedofiel.


  Dat sowieso niet.


  Neem die Tirza, daarvan ziet hij best dat ze aantrekkelijk is. Maar Tirza is ook echt nog een meisje. Hij heeft haar één keer ontmoet en haar krampachtige gelach om zijn paar flauwe grapjes maakte hem meteen zenuwachtig. Dus: hij valt niet op kleine meisjes, hij valt op Meija. Hij heeft nog nooit een tiener ontmoet die zo zelfverzekerd en daadkrachtig is. Al komt dat misschien omdat hij nooit tieners ontmoet. En dát is dus omdat hij géén pedofiel is.


  Ja, hij weet het zeker: Meija is anders, zelfstandiger, volwassener. Misschien omdat ze zonder vader opgroeide, en haar moeder zo vaak op reis is.


  Hij zou Meija’s moeder niet graag ontmoeten.


  En hij zou haar ook niet graag aan zijn eigen ouders voorstellen. Of aan zijn vrienden.


  Dat is waarom hij soms liegt tegen Meija. Waarom hij zegt: ‘Jammer hè, Massimo had geen tafels meer vrij.’ Terwijl het antwoord eigenlijk moet zijn: ‘Ze hadden vast nog plek maar ik heb niet echt gebeld want weet je: ik wil daar niet met je eten, straks ontdekken bekenden dat ik al maanden ontucht loop te plegen.’


  En dat is waarom hij nu liegt tegen Lisa.


  ‘En jij? Heb jij seks gehad toen ik in Afrika was?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Misschien heeft hij daarmee de beslissing al gemaakt.


  We liegen om te krijgen wat we willen.


  (Jongen liegt tegen ex om haar terug te winnen.) Het zou best kunnen.


  Maar, wat ook kan: (Jongen zit zichzelf allerlei verhalen te vertellen, verzint argumenten en zogenaamd logische redeneringen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen pedofiel is.)


  


  (Jongen gaat steeds langzamer rijden, omdat dat overtuigen blijkbaar nogal wat tijd kost.)


  


  ^ ^ ^


  


  Het tweepersoonsdekbed ligt half over haar heen, ze gaapt, voelt zich weer even sloom en zwaar als net. Misschien is het de Diazemuls, misschien gewoon de honger, de laatste keer dat ze iets at was uren geleden. Het dekbed ruikt naar zijn wasverzachter en dus naar hem.


  Ze heeft Robert getext dat ze bij Tirza eet, ze zou zo kippenvleugels kunnen bestellen. Of eerst wat slapen en een bad nemen. Warm, schoon, en ruikend naar basilicumolie in zijn badjas op de bank gaan liggen. Iets kijken of iets lezen.


  Ze heeft eindelijk bedacht waarom ze hier is.


  Wacht ze thuis, dan stopt het wachten wanneer hij text. Wacht ze hier, dan stopt het wachten zodra hij thuiskomt. Iets zegt haar dat het tweede eerder zal gebeuren dan het eerste, ze heeft geen zin om te bedenken waarom. Ze zal hem sowieso vergeven als hij straks – wanneer dat ook is – weer naast haar ligt. Natuurlijk zal ze laten merken dat ze boos is, maar ze zal hem de kans geven dingen uit te leggen, sorry te zeggen. En als de dingen die hij uitlegt geen dingen zijn waar je sorry voor hoeft te zeggen, dan zal ze hem uit zijn rolstoel helpen of zijn krukken wegzetten en meelevend knikken wanneer hij weer over zijn ongeluk begint.


  Ze doet haar ogen dicht.


  Ze denkt: Wat als zijn gezicht helemaal verbrand is. En: Kun je seks hebben met iemand die beide benen mist?


  Dan staart ze de gekantelde slaapkamer weer in. De kledingkast vol shirts die hij nooit draagt, de boekenkast ernaast.


  Wanneer ze weer overeind komt is het alsof iets haar van achteren aan haar schouders weer omlaag trekt. Toch stapt ze uit bed. Ze loopt naar de boekenkast, struikelt net niet over haar eigen sleehak.


  De boeken staan dicht op elkaar, samengeperst haast. Ze trekt aan een exemplaar met rode kaft. Te dik, besluit ze wanneer ze het eenmaal vastheeft. Ze zet het boek niet terug. Ze hoort iets.


  Mensen op de gang: lachen, praten. Buren misschien. Er rinkelt iets. Sleutels, de stemmen komen dichterbij.


  En nu zijn de stemmen binnen.


  ‘Hé, je balkondeur staat nog open.’ Dat is een vrouw.


  ‘Serieus?’ Dat is Sjoerd.


  Op blote voeten loopt Meija naar de slaapkamerdeur, het boek nog onder haar arm. Ze overweegt de klink omlaag te duwen. Maar legt dan haar oor tegen de deur.


  


  ^ ^ ^


  


  Hoe ze haar tas op de bank gooit. Haar schoenen uitschopt, het alarm uitschakelt en met haar jas nog aan naar de wc gaat: even routineus als vastberaden, alsof ze niet ruim een jaar weg geweest is, maar slechts een paar dagen. Feitelijk is dat ook zo. Voor ze gingen was Lisa hier ook. ‘Alles staat nog op precies dezelfde plek,’ zei ze toen. Ze klonk enthousiast, misschien omdat ze geloofde dat er in zijn hoofd en hart net zo weinig was veranderd als in zijn keukenkast.


  Hij hoort haar doortrekken. Kijkt toe hoe ze op sokken de huiskamer door loopt, naar de keuken om haar handen te wassen. Onderweg gooit ze haar jas naar de bank, hij landt precies op haar tas.


  ‘Hé, de vuilnisbak staat open!’


  Lisa wijst, maar vanwaar hij zit kan hij de vuilnisbak niet zien.


  ‘Eerst de balkondeur en nu dit. Vreemd toch?’


  ‘Dan doe je hem toch even dicht?’


  Lisa fronst. Hij hoorde zelf ook hoe bot hij klonk. En Lisa heeft gelijk, dit is vreemd, maar hij kan, wil niet meegaan in haar verbazing. Het zijn de woorden die ze gebruikt. Niet: ‘jouw balkondeur, jouw vuilnisbak’, maar ‘de vuilnisbak dit, en de balkondeur dat’. Alsof er maar één balkondeur en één vuilnisbak is: die van hen samen.


  Lisa droogt haar handen aan een theedoek en veegt ze daarna gedachteloos nog een keer af aan haar broek.


  Dit is het dus. Ze heeft een besluit genomen. Hem heeft ze niets gevraagd. Maar dat is niet wat hem boos maakt. Wat hem boos maakt, is dat hij zelf tot nu toe te zwak was om een knoop door te hakken.


  Hij staat op en ziet zichzelf opstaan (jongen loopt naar het meisje en ze lacht).


  Hij pakt haar heupen vast (jongen maskeert zijn besluiteloosheid met daadkracht).


  Hij duwt Lisa tegen het aanrecht. Kust haar hals, likt haar wang, tilt haar op en zet haar op de gootsteenrand.


  (Jongen krijgt de knoop van haar broek niet meteen open.)


  ‘Wacht.’ Lisa glijdt van het aanrecht, pakt zijn hand en trekt hem richting de slaapkamer.


  (Jongen laat zich door het meisje leiden nu.)


  Hij wringt zijn hand los en nog voor Lisa iets kan zeggen, tilt hij haar op. Ze is zwaarder geworden maar het lukt hem om haar in één keer over zijn schouder te leggen. ‘Laat me los!’ roept ze. Maar hij laat haar niet los want ze lacht. ‘Leuk bloemetjesdekbed, ook van je oma?’ zei Meija toen ze zijn slaapkamer voor het eerst zag. Wat doe je in mijn hoofd, Meija? Ga weg, poolwind! Ook ik heb een besluit genomen.


  


  ^ ^ ^


  


  Ze zit op een gymp. Boven haar hoofd hangen jasjes en overhemden. De onderkant van zijn langste, zwaarste colbert raakt haar haren.


  Door de spleet tussen de schuifdeuren ziet ze haar sleehakken. Eentje, de rechter, ligt vlakbij. Stak ze haar arm naar buiten, dan zou ze hem zo kunnen pakken. De linkerhak ligt verder weg, half onder het bed. Onzichtbaar voor degenen óp dat bed.


  Afgesleten kurkzolen. Rode leren bandjes die nu ze nat zijn bruin lijken. Er zit een vlek op de hiel, modder misschien. Voor haar gevoel staart ze er al uren naar. Eerst omdat ze bang was dat een van de stemmen de schoenen zou ontdekken; zodra een hand een hak opraapt, moet ze handelen. Nu kijkt ze alleen nog naar een schoen omdat ze niet wil zien wat de stemmen doen.


  


  ^ ^ ^


  


  Jongen gooit het meisje op zijn matras en klimt zelf ook op het bed. Jongen sjort zijn jeans uit terwijl het meisje haar bh losmaakt: ze weten allebei dat het zo het snelst gaat. Meisje ligt al op haar rug, jongen pakt haar polsen en duwt haar armen over haar hoofd naar achteren. Jongen voelt hoe haar tong vertrouwde figuurtjes met de zijne maakt. Jongen laat haar polsen los, kust het holletje tussen haar borsten, likt haar middenrif, omlaag, tot zijn neus haar venusheuvel raakt.


  Er is nog wel één ding dat ik me altijd heb afgevraagd. Waarom heb je helemaal geen haar, daar? Is het omdat je je zo zorgvuldig scheert, of heeft het er nooit gezeten?


  Meisje is al nat. Dit is dus niet nodig maar jongen doet het toch: hij likt. Jongen weet, na al die jaren, nog steeds niet helemáál zeker of dit het goede plekje is.


  En dat je me aankeek terwijl je me pijpte, waar had je dat vandaan, Meija? Andere meisjes doen hun ogen dicht, maar jij, die blik, hoe wist je dat dat zo geil is?


  Meisje neemt de piemel van jongen in haar mond. De piemel is hard, en klopt.


  Soms vroeg ik me af of je überhaupt doorhad dat je het anders deed dan andere meisjes. Ik heb je dat nooit willen zeggen omdat ik bang was dat je erachter zou komen wat je waard was en je talenten niet langer aan mij zou willen verspillen, maar nu ik een beslissing gemaakt heb, kan ik het je best vertellen: de vrouwen in die filmpjes zijn niet echt, Meija. Andere meisjes doen niet wat zij doen en jij doet dus niet wat andere meisjes doen.


  Jongen kreunt, niet omdat hij moet kreunen maar om aan te geven dat hij voldoende stijf is.


  Jij bent anders, Meija.


  Jongen pakt de heupen van meisje, dat hem nu vragend aankijkt. Jongen gebaart dat hij wil dat ze zich omdraait.


  Minder ervaren en waarschijnlijk daarom meer bedreven.


  Jongen aait de billen van meisje met de achterkant van zijn hand. Ze zijn zacht en strak maar niet zo zacht als die van jou, Meija. Jongen pakt de schouder van meisje en wacht haar reactie expres niet af.


  Jij was anders omdat je nog niet wist dat weigeren een optie was.


  ‘Nee,’ zegt meisje, ‘niet daar.’


  Al maak ik mezelf graag wijs dat je nooit hebt willen weigeren, dat je het altijd en overal prettig vond, ook daarjuist daar.


  Meisje draait zich om nu. Vlug slaat ze haar armen om de nek van jongen. Jongen gaat in haar, het voelt even vertrouwd als raar. Alsof hij weken op een leenfiets heeft gereden en nu moet wennen aan de afstand tussen zijn eigen zadel en trappers. Jongen denkt: Jongen denkt aan fietsen terwijl hij seks heeft. Jongen voelt zich slap worden.


  Weet je nog die keer dat we in de bioscoop zaten en jij opeens in mijn broek greep en mijn piemel vastpakte‚ en met één enkele vinger mijn ballen aaide terwijl je stoïcijns naar het filmdoek bleef staren? Ook dat doen andere meisjes niet. Ik geloof dat ik nog nooit zo opgewonden geweest ben en nu ben ik bang dat ik ook nooit meer zo opgewonden zal raken. Dat klinkt misschien treurig maar je mag het allemaal best weten. Nu ik heb besloten, nu het echt, echt voorbij is.


  Jongen stoot, het lukt nog net.


  Dus dank je wel, Meija, ik zal nog heel vaak aan je denken. Wanneer ik op Lisa lig, of op een ander meisje dat is als andere meisjes. Ja, lieve Meija, prinses Leia met je gouden haar: wanneer ik mezelf niet kan vergeten, zal ik proberen me jou te herinneren.


  


  ^ ^ ^


  


  Ze snapt het. Ze snapt het helemaal. Waarom ze nooit uit eten gingen. Waarom hij altijd op de Berg wilde afspreken, waarom ze niet in cafés kwamen, waarom hij haar nooit aan vrienden voorstelde, waarom Daan de laatste keer zo raar deed.


  Misschien was Lisa zelfs wel nooit in Afrika. Likte hij háár kut wanneer hij zei dat hij een klus moest afmaken.


  Daan wist het. Zijn andere vrienden ook, en zijn familie. Arm kind, dachten die natuurlijk allemaal, hij heeft gewoon een vriendin.


  Ja, iedereen wist het en iedereen heeft haar gewoon haar gang laten gaan.


  Meija wordt misselijk.


  Het colbert boven haar hoofd komt langzaam omlaag nu. Het drukt zwaar tegen haar voorhoofd, valt over haar haren en ogen. Ze wil de stof uit haar gezicht slaan maar voelt niets, geen stof, geen colbert, alleen iets wat haar armen omlaag trekt. En Sjoerd kreunt en Lisa kreunt en Sjoerd hijgt – ze zou willen gillen. Schoppen, schreeuwen, stompen, bonken, kotsen, alles vanbinnen losrukken en uit haar mond naar buiten trekken maar ze kan niets. Ze is verlamd als in dromen waarin ze verlamd is, alleen is dit geen droom want in dromen zijn dingen nooit als in een droom.


  Arm kind, geloofde ze echt dat hij ook van haar hield?


  Lisa schreeuwt.


  Een angstige gil, alsof iemand haar plotseling bespringt.


  ‘Christus!’ roept Sjoerd.


  Een lage, diepe mannenstem nu, er is nog iemand in de slaapkamer. Meija kan de man niet zien want ze ziet helemaal niets: opgeslokt door het colbert dat misschien geen colbert is, schuimt haar hoofd als een te lang geschudde fles fris. In de verte nog steeds de stemmen, en dan, in een flits licht, een hand.


  Een donkere hand die een sleehak van het vloerkleed grist.


  II


  21 JUNI


  


  


  


  Maan is weg. En ik heb alles aan Silver verteld. Dat ik hier niet hoor te zijn en waarom ik hier toch ben: echt alles, het hele verhaal. Waarschijnlijk niet verstandig, maar toen ik eenmaal was begonnen met praten kon ik niet meer stoppen, zoals je soms ook niet kunt stoppen wanneer je eenmaal aan een bord eten bent begonnen, je eet maar door, alles moet op, je vertelt maar verder, het verhaal moet af.


  Misschien kwam het door de vier dopjes whisky die we achter elkaar dronken omdat we allebei geen zin hadden de fles steeds opnieuw open en dicht te draaien. Misschien kwam het ook door Maan. Door die vreemde dag, vandaag.


  


  Alles begon normaal. We stonden op en ontbeten, in de kleine serre, ieder met zijn eigen groepje. Larissa en haar volgelingen aan de vierkante tafel in het midden, Sacha, Özgül en Candita bij het raam, Silver en ik in de hoek, in de fauteuils met het bijzettafeltje dat eigenlijk niet handig is om van te ontbijten, maar wel het enige tafeltje waar nooit een derde persoon zal aanschuiven. Maan was er niet. Niemand vond dat gek. Ontbijten valt onder vrije tijd, sommige meisjes prefereren een halfuur extra slaap boven de afbakcroissants van Ger.


  Ons ochtendblok was boogschieten (zes pogingen, alle zes in de roos, ja, het wordt eentonig). Ook daar was Maan niet bij, en ook dat vonden we niet raar. Niemand wist immers in welke Fase Maan zat; ze had nog steeds veel een-op-eensessies, maar soms reed ze ook gewoon paard.


  Dat wat we normaal normaal vinden vandaag niet normaal was, ontdekten we tijdens de lunch pas.


  Na de soep vroeg Özgül: ‘Waar is Maan eigenlijk?’


  Ik zag het meteen aan Niels’ gezicht: hij wist het niet en wilde niet dat wij wisten dat hij het niet wist.


  ‘Ziek misschien,’ mompelde hij.


  En toen kwam Ger aanzetten met het speenvarken en raakte iedereen afgeleid omdat de kop er nog aan zat.


  Na het eten kwam Katinka zelf binnen. Ze ging voor de tafel staan, slikte: ‘Is er iemand die weet waar Maan is?’


  De middagblokken gingen niet door, de sessies ook niet. Omdat het was gaan regenen, hing iedereen de rest van de dag maar wat rond in de voorkamer. Silver en ik praatten uiteráárd alleen met elkaar. Maar de voorkamer galmt nogal, we hoefden maar even te zwijgen om te horen dat de anderen het ook allemaal over haar hadden. Ze zeiden van alles, maar waarom Maan hier zat, weet ik nog steeds niet. Van de meeste andere meisjes weet ik het wel, die houden er niet over op in de groepssessies:


  


  Maaike: ‘Ik wil niet houden van iemand die niet van mij houdt.’


  Katinka: ‘Die cultureel ingegeven hang naar wederkerigheid is precies wat jouw verslaving drijft.’


  Renée: ‘Ik wil niet houden van iemand die me slaat.’


  Katinka: ‘Je houdt niet van iemand die je slaat, je houdt van een herinnering aan iets wat niet meer bestaat.’


  Candita: ‘Ik wil niet houden van iemand die getrouwd is.’


  Katinka: ‘Je houdt niet van hem, je houdt van zijn liefde voor jou, die vrij van verplichtingen is en alleen daardoor in stand blijft.’


  Sacha: ‘Ik wil niet houden van de beste vriend van mijn vriend.’


  Katinka: ‘Dit klinkt als een voornamelijk feromonale kwestie.’


  Nina: ‘Ik wil niet houden van wie dan ook, omdat het afleidt van mijn werk en zorgtaken.’


  Katinka: ‘Dat horen we de laatste tijd steeds vaker.’


  


  Maar Maan, die zei dus nooit wat. En niemand vroeg haar ooit wat. Alsof Katinka en de staf het hadden opgegeven, het gewoon accepteerden dat één meisje altijd maar wat zat te zwijgen en naar haar handen zat te kijken terwijl anderen vertelden over hun pijntjes, problemen en afwijzingen.


  In het begin geloofde ik niet dat Maan hier zat omdat ze door iemand afgewezen was. Maan is namelijk nogal knap. Niet op de manier waarop Larissa knap is, nee, Maan valt buiten de hier geldende schaal waarop Larissa het mooiste meisje is en Maaike het lelijkste en daarna ik. Want Maan is zelfs knap wanneer ze lacht.


  Wie goed oplet ontdekt: lachen maakt lelijk. Het doet dingen schuiven, wat groot is nog groter lijken en wat scheef zit nog schever, alsof je een gezicht op een ballon tekent en die dan uitrekt. Wil je weten of een meisje echt mooi is, maak haar aan het lachen, en kijk of alles op zijn plaats blijft. Dat was zo, bij Maan. Alleen: Maan lachte altijd op vreemde momenten.


  Tijdens groepssessies, wanneer iemand zei dat iets de deur dichtdeed of de druppel was, keek ze soms opeens op: brede glimlach. Wanneer ze een paard besteeg moest ze ook altijd lachen, hardop, alsof iemand een grap gemaakt had en zij wilde laten weten dat ze hem had begrepen. Soms lachte Maan zelfs in haar eentje, één keer heb ik haar ruim vijf minuten zwijgend zien grijnzen.


  Dat was tijdens de lunch, nu alweer bijna een maand geleden.


  Ze staarde naar een broodje op haar bord. Maar het was alsof ze iets anders zag. Iets dat interessant genoeg was om uitgebreid te bestuderen; een mier die een dode soortgenoot wegtrekt, een kever met hoorntjes op een rare plek. Ze blééf maar naar dat broodje kijken, haar ogen half dichtgeknepen. Pas toen de eerste meisjes uitgegeten waren en opstonden, pakte ze het van haar bord. Ze hield het voor haar gezicht, trok een wenkbrauw op, alsof dit de eerste keer was dat ze een pistoletje zag. Ze brak het ding in tweeën. De twee helften scheurde ze ook weer doormidden. En daarna de vier hompen, acht brokken en zestien vlokken, Maan bleef maar scheuren, leek het broodje helemaal uit elkaar te willen halen, terug te brengen tot de meelkorrels waar het ooit van gemaakt was. Niemand hield haar tegen, dus stopte ze niet voordat het broodje in een berg witte plukjes veranderd was. En tóén, toen grijnsde ze dus. Tevreden naar haar bord starend, bleef ze zitten tot de laatste meisjes van tafel waren. Wie weet heeft Maan zo nog uren gezeten. Aan tafel, plukjes brood op haar bord, kruimels op haar jurk, lachend. Even griezelig als prachtig.


  Sindsdien denk ik dat Maan misschien toch door iemand is verlaten.


  


  Na het avondeten kwam Katinka opnieuw naar de gouden kamer. Ik merkte meteen dat het niet goed zat: Katinka had haar Seos nog vast, was gewoon vergeten dat we niet mogen zien wat we missen omdat we het dan gaan missen.


  ‘Maan komt niet terug,’ zei ze. ‘Maar ze is gevonden.’


  Even was iedereen stil, zelfs Larissa. Niemand geloofde dat Katinka was uitgepraat. En toen ze zich omdraaide en naar de deur wilde lopen, begon iedereen door elkaar te schreeuwen. ‘Waar dan, hoe dan, waarom dan?!’ Het was de eerste keer dat ik het terecht vond dat de anderen krijsten. Want: wáár dan, hóé dan, waarom dan?!


  Katinka vertelde het niet. Zei alleen: ‘Het was geen fijn gezicht’, en trok de deur achter zich dicht.


  


  ‘Het klonk of Maan naakt en verkracht aan de oever van een of ander guur stuwmeer lag,’ zei ik toen we die avond in de tuin stonden. Het was al donker. De bankjes waren nat en achter de rododendrons was alles zwart, maar Silver vond dat we, voor we gingen slapen, onze luchtwegen moesten zuiveren van de huidschilfers van anderen.


  ‘Een guur stuwmeer, haar jurk als een strop om haar nek, restjes wier in d’r haren, de levenloze ledematen omkranst door aangespoelde bierblikjes en petflesjes; ik kan er inderdaad weinig anders van maken,’ zei Silver. En daarna, wat zachter: ‘Ze had hier ook niet moeten zitten.’ Dat tweede zei hij minder ernstig. Wat betekende dat alleen dat serieus was.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Maan was ziek.’


  ‘Dat zijn we toch allemaal?’


  Silver schudde zijn hoofd: ‘Niet zoals Maan.’ Hij zuchtte. ‘Raar dat ze haar hebben toegelaten.’ En terwijl Silver een nieuw dopje whisky inschonk, zei ik het. Zomaar.


  ‘Dat doen ze wel vaker.’


  Toen ik het eenmaal gezegd had, kon ik niet meer terug.


  ‘Wat doen ze wel vaker?’


  Alsof ik zo’n klotsende wildwaterglijbaan in gegaan was en de randen had losgelaten: ‘Mensen die hier niet horen toch toelaten.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik hoor hier ook niet. Ik ben niet ziek.’


  Silver zei niets terwijl ik vertelde. Wel bleef hij steeds volle dopjes aangeven. Ik durfde hem niet aan te kijken, staarde maar wat voor me uit, naar het niets achter de rododendrons. En hoe langer ik praatte, hoe meer ik het idee kreeg dat ik inderdaad door een afgesloten glijbaan schoot, in mijn eentje, niet wetend hoe ik straks het water zou raken en wat ik daar allemaal bij zou beschadigen.


  Toen ik klaar was zweeg Silver nog steeds.


  Even dacht ik: Misschien is hij boos. Ik had natuurlijk ook tegen hém gelogen. Al voelde het al die tijd niet of ik hem bedroog, ik denk omdat ik al wist dat ik ooit zou vertellen hoe het zat. Leugens zijn meestal maar voor even, de waarheid altijd voor eeuwig. En eeuwig wint het uiteindelijk toch van even. Of zo.


  ‘Ben je boos?’ vroeg ik.


  ‘Nee, absoluut niet.’ Silver schoof een lok haar achter zijn oor. En keek eindelijk opzij, naar mij. ‘Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft niets te zeggen. Het verhaal is afgelopen. Waar denk jij dat Maan nu is?’


  Silver schroefde de dop op de fles. Daarna tuurde hij omhoog, naar de donkere lucht. Het was bewolkt, er was niets te zien. ‘Op een plek waar ze in de keuken haarnetjes dragen,’ hoorde ik naast me.
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  Meija’s gezicht zit vol zomersproeten, al heeft het de afgelopen dagen vooral geregend. Ook haar benen hebben een tintje, viel Heleen net al op. Misschien gebruikt ze een product.


  Ze buigt zich voorover en legt een hand op de knie van haar dochter. Even kijkt Meija op. Vragend. Dan buigt ze zich weer over haar Seos. Op de stoel naast haar ligt haar rugtas. Er hangt een worm aan de rits. Een blauwe, pluizige worm, Heleen kent het ding, Meija moet het jaren geleden van Henk hebben gekregen. Er was een trucje waarbij je de worm over je vingerkootjes kon laten glijden. Nu ze hem aan de tas ziet hangen, herinnert ze zich opeens hoe ze de pluizige sliert vroeger op de gekste plekken vond. In de wasbak, in de koelkast, in het cavia-hok en verschillende malen op haar bord Dan keek ze zo verschrikt mogelijk. En deed ze of ze Meija niet hoorde proesten van achter de keukendeur.


  ‘Wanneer heb je die worm aan je tas gehangen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb hem heel lang niet gezien, waar heb je hem gevonden?’


  ‘Weet ik niet. Ergens honderd jaar geleden.’


  De trein komt in beweging.


  Anderhalf uur duurt de reis. Hoelang zullen ze daar zijn? Een uur, twee uur hooguit. Dan is ze rond acht uur thuis. Robert zou koken, wil vast ook natafelen. Morgen moet ze om acht uur op, dan is er vanavond dus twee uur over voor het Oxo-rapport. Heleen heeft bewust haar Book niet meegenomen, deze reis zou ze niet werken. Nu Meija maar met haar Seos bezig blijft, heeft ze een beetje spijt.


  Ze probeert zich voor de geest te halen wanneer ze voor het laatst samen in de trein zaten. Het zal niet langer dan een jaar geleden geweest zijn. Maar denkt ze aan Meija in de trein, dan ziet ze een kind van vijf.


  Ze had geen auto in die tijd. Geen geld en ook geen rijbewijs, maar sinds ze weer was gaan studeren had ze wél een ov-jaarkaart. Dus gingen ze ieder weekend op reis, Meija en zij. Met z’n tweeën naar het strand, de hoogovens of de Biesbosch, één keer zelfs helemaal naar Parijs; de dingen zijn zo duur als je ze zelf maakt, met een jeugdherbergkaart en broodjes uit de supermarkt kom je een heel eind. Ook toen al staarde Meija liever naar haar Nintendo dan uit het raam. En toch was toen anders.


  Keek ze toen naar Meija, dan wist ze wat ze zag.


  Kijkt ze nu naar Meija, dan weet ze niet zeker wie ze tegenover zich heeft.


  Alsof ze naar een schilderij kijkt dat net opgehangen is en waarvan je, iedere keer dat je de kamer binnenkomt, nog een beetje schrikt.


  Meisje in zelf geknipte shorts, de lange bruine benen over elkaar geslagen, hoofd tegen het raam, blond haar, los en zo lang dat het haar borsten raakt.


  ‘Weet je nog dat we vroeger heel vaak samen met de trein gingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet die keer naar Parijs?’


  ‘Waarom wil je de hele tijd praten?’


  Omdat ik deze hele reis betaald heb, omdat de verzekering niets dekt, omdat ik recht heb op wat antwoorden.


  Heleen zegt het niet.


  Ja, ze heeft alles betaald. Maar wat nog belangrijker is: ze heeft het toegestaan. Meija wil het zelf, maar wat Meija zelf wil is niet altijd het beste voor haar. En toch laat ze haar dochter gaan. Voor een maand, misschien zelfs langer. Ze heeft nog anderhalf uur om die keuze voor zichzelf te verantwoorden. Anderhalf uur om te praten, om alles te vragen. Ze betwijfelt of ze dat gaat halen.


  Ze heeft het eerder geprobeerd. Drie weken geleden zaten ze precies zo. Zij in de Mies van der Rohe, Meija tegenover haar, op de sofa.


  ‘Waarom heb je me niets verteld?’


  ‘Jij zat in Zürich, jij was er niet!’


  Onzin, dacht ze toen. Dat ze in Zürich zat betekende niet dat ze er niet was.


  ‘Je had me toch kunnen gazen of texten als je ergens mee zat?’


  Meija schudde haar hoofd, gromde, mompelde: ‘Echt niet.’


  ’s Avonds, in bad, vroeg ze zich af of haar dochter gelijk had. Het waren drukke dagen geweest, in Zürich.


  Data Analysis in A Governmental Environment‚ zij was een van de hoofdsprekers, haar foto stond op het wandbord in de lobby, de hele dag door werd ze aangetikt. Mensen die verschillende dingen vroegen maar allemaal hetzelfde wilde weten: hoe koppel ik mijn klantbestanden zo legaal mogelijk aan die van overheden?


  Tijdens haar lezing op dag twee stak ze haar standaardverhaal af. Voor een propvolle zaal vertelde ze over haar afstudeeronderzoek: de methode die ze ontwikkelde om toekomstige topscorers te voorspellen. ‘Enkel op basis van data: gegevens over gewicht, lengte, doelpunten, gewonnen wedstrijden en geslaagde passes.’ Daarna wat Grapphs over Kassandra, de software die men op basis van haar methode ontwikkelde, de voor- en nadelen van cross-analyse op meerdere variabelen. Ze had het allemaal al zó vaak uitgelegd dat ze niet meer op haar Seos hoefde te kijken. Dus tuurde ze de zaal in.


  Ze zag gezichten die ze eerder tijdens deze voordracht gezien had, zij het op een andere stoel tijdens een ander congres in een andere stad. Het stoorde haar niet dat deze mensen nu zagen dat ze zichzelf herhaalde. Integendeel. Jullie herhalen jezelf net zozeer als ik, had ze gedacht. Alsof ze een verbond hadden. Zij, die voor de zoveelste keer dezelfde lezing afstak, en de mensen in de zaal, die opnieuw zwijgend zaten te luisteren. Ver van huis en familie lieten ze elkaar zich ongestraft herhalen. En even voelde de katheder in de Türingensalle vertrouwder dan de Mies van der Rohe in haar eigen woonkamer.


  Totdat de katheder begon te trillen.


  Het was haar Seos, een gazeverzoek. Ze beantwoordde het pas ná de borrel, toen ze met gewassen haren en een laatste glas Elzasser wijn op het bed van haar hotelkamer zat.


  ‘Ik denk dat je naar huis moet komen,’ zei Robert. ‘Meija is opgepakt.’


  Hij had ongerust gekeken. Maar zij was niet naar huis gekomen.


  Ze had het nog uitgezocht, de eerste vlucht ging om drie uur ’s nachts, ze zou om zes uur ’s ochtends aankomen en dan lag Meija nog in bed.


  Dát was haar belangrijkste motivatie om te blijven, vertelde ze zichzelf toen ze die avond niet kon slapen. Een onhandige vlucht, níét de interessante sprekers van het ochtendprogramma.


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Vind je het goed als ik dit gesprek opneem?’


  ‘Op zich wel…’


  ‘Maar?’


  ‘Met dat ding?’


  ‘Ja. Is dat een probleem?’


  ‘Gebruik van een Seos is hier verboden. Dat geldt voor de meisjes, voor de staf, en in principe ook voor gasten.’


  ‘Ik kan hem in mijn zak stoppen.’


  ‘Vangt hij dan nog op wat we zeggen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Dan zou dat echt heel fijn zijn.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Fijn. Mooie pantalon heb je aan, trouwens.’


  ‘Dank je, Katinka.’


  


  ^ ^ ^


  


  Heleen kijkt weer naar haar dochter. Meija heeft haar hoofd tegen het raam gelegd, staart nog altijd naar haar Seos.


  Wat zien mensen, mannen, die Meija niet kennen? Ze probeert het zich voor te stellen.


  Op Meija’s T-shirt staat een drukke print, felgekleurde driehoeken en vierkanten; nogal kinderlijk. En dan die gympen, die rugtas… Wijzen die er niet op dat Meija nog naar school gaat? Aan de andere kant, het T-shirt zit behoorlijk strak en de print maakt breder, waarschijnlijk lijken Meija’s borsten in dit shirtje groter dan in een trui met v-hals. En ze heeft heupen, net gelakte nagels, een prachtige lach sinds haar beugel eruit is, dus misschien, ja misschien zou iemand, een man, in een bepaalde staat op een bepaald tijdstip op een bepaalde plek, een meisje van achttien kunnen zien. Maar zou dat achttienjarige meisje niet verdwijnen zodra hij Meija hoorde praten?


  ‘Wat dóé je?’


  ‘Ik doe niets.’


  ‘Jawel. Je staart, mama, je stáárt!’


  Ze was niet echt opgepakt, bleek toen ze terug uit Zürich was. Robert had weer eens overdreven, Meija was slechts aangehouden en ondervraagd. En er waren geen sporen van braak, ze had niets gestolen of kapotgemaakt, dus mocht het tot een rechtszaak komen, dan konden ze pleiten dat Meija slechts schuldig was aan het laten afgaan van het alarm. Dát is geen misdaad.


  ‘Ik kende de huiseigenaar niet,’ schijnt ze te hebben verklaard. En: ‘Ik verveelde me gewoon.’ Wonderlijk dat het beveiligingsbedrijf daar genoegen mee nam. Nog wonderlijker dat ze haar dingen lieten verklaren zonder rechtsbijstand. Ook dat hadden ze kunnen gebruiken, als het tot een zaak gekomen was.


  Iemand van Securln had Meija thuisgebracht. Volgens Robert was ze meteen naar haar kamer gegaan en de rest van de avond niet meer naar beneden gekomen. Pas toen Robert die avond, voor hij zelf ging slapen, nog één keer op haar deur klopte, deed ze open: ‘Ik verveelde me helemaal niet.’


  Meija had Robert binnengelaten, verteld dat ze Sjoerd wel degelijk kende. ‘Ik dacht dat ik van hem hield.’ Zo zei Robert dat ze het gezegd had. Het leken haar geen woorden voor haar dochter. Of in ieder geval geen woorden die haar dochter tegen Robert zou zeggen.


  ‘Zei ze dat echt zo?’ vroeg ze nadat hij het hele verhaal verteld had.


  ‘Nou, ja dus.’


  De toon van zijn antwoord verraadde dat Meija’s openhartigheid hem ook verbaasd had. Maar: wat betekende het?


  Hadden Meija en die Sjoerd echt een relatie? Was haar dochter dan ook seksueel actief? En als Sjoerd een eigen huis had, met een alarmsysteem en camera’s, hoe oud was die jongen dan wel niet?


  De volgende dag kwam Meija pas ’s avonds naar beneden. Ze at mee aan tafel, maar weigerde te praten. De avond daarop lag de tafel op z’n kant in de woonkamer.


  Heleen kwam van Kassandra, laat, maar niet te laat om haar bord op te warmen. Zodra ze de voordeur opengedraaid had, voelde ze dat er iets niet klopte. Er klonken geen stemmen, geen muziek, zelfs geen televisie. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze eerst de glazen Malinese drinkkommetjes, die ondersteboven op de vloer voor de sofa lagen. Dat de hele tafel omgekieperd was, besefte ze daarna pas.


  ‘Meija?’


  Ze tilde de tafel weer op zijn poten – ‘Meija? Robert?’ –, raapte de kommetjes op en liep de keuken in. Daar vond ze Meija. Op de grond. Haar rug tegen de muur, haar lange dunne benen in een vreemde knik die behalve jeugdige lenigheid toch vooral hulpeloosheid uitstraalde. Robert zat naast haar. Zijn armen onhandig om haar heen geslagen.


  Pas toen ze pal voor hen stond, keken ze tegelijkertijd op. Roberts mond een stukje open. Meija’s mascara uitgelopen. Overlevenden van een aardbeving: als laatste gevonden, overvallen door de lampen van de graafmachine.


  Meija had een woede-uitbarsting gehad, of misschien was het een paniekaanval. Veel meer kon Robert haar niet zeggen over wat er gebeurd was: ‘We zaten te eten en toen begon ze opeens te schreeuwen.’


  Ze stopte haar dochter zelf in die avond. Meija wilde nog steeds niet praten, maar stond toe dat Heleen naast haar bed kwam zitten. Ze had gewacht. En zodra ze zeker wist dat Meija sliep, had ze haar Seos van het nachtkastje gepakt. Ze vond al snel wat ze zocht


  het spijt me


  Die avond verstuurd, iets voor halfacht, en waarschijnlijk het laatste wat ze van Sjoerd gehoord had. Het bericht daarvoor dateerde van gisteren.


  morgen 3u op de Berg?


  Ze hadden elkaar ná de inbraak dus nog gezien. Of juist niet.


  Ze schudde verder omhoog, naar oudere berichten. Hij had een tijdje niet geantwoord. En dat was vreemd, want daarvoor textten ze elkaar de hele dag door, aan de tijden en locaties te zien waren ze regelmatig samen. Heleen stopte met lezen bij de eerste seksuele toespelingen.


  De image search duurde maar even. Sjoerds foto stond op Meeks, onder de tab ‘our talents’ van een bedrijf dat Sketcha heette.


  Sjoerd Berends, graphic design.


  Ze bekeek zijn geboortejaar. Rekende het een paar keer na, maar kwam steeds weer op hetzelfde uit: als het tot een zaak kwam, waren zij niet de beklaagden maar de aanklagers.


  Die nacht droomde ze dat ze met Meija in een rij stond, voor een discotheek, museum of attractie, er was een poort en er was daglicht. Voor hen wachtten twee jongens, hun bovenlichamen ontbloot. Meija leek een van hen te kennen, lachte naar hem terwijl ze voetje voor voetje richting de poort schuifelden. De andere jongen staarde strak voor zich uit.


  ‘Ken je die jongens?’ hoorde ze zichzelf vragen. Nog voor haar dochter kon antwoorden, liet Heleen een hand in haar decolleté glijden. Ze voelde aan Meija’s borsten, kneep zachtjes in haar tepels. Trok haar dochter naar zich toe en likte haar nek.


  De volgende ochtend vertrok ze nog voor Meija of Robert wakker was naar haar werk.


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Dat eerste moet ik nuanceren. De nationale kampioenschappen stellen niet zoveel voor in Nederland. Er is eigenlijk maar één handboogbond die er echt toe doet, en daarbinnen zijn de meeste leden te oud, te jong, of gewoon niet goed genoeg om aan de competitie mee te doen. Ik hoefde dus maar een klein clubje te verslaan. En dat ik won kwam misschien ook doordat de favoriet die dag met voedselvergiftiging op bed lag. Het WK is een ander verhaal. Daar doen vierendertig landen aan mee, aanvankelijk geloofde ik niet eens dat ik een kans maakte. Maar het zou raar zijn als ik het niet probeerde. Dus ben ik gaan trainen. Eerst mijn lichaam. Een goede schutter heeft balans nodig, dat bereik je met een stevig korset, armspieren en brede schouders. Iedere dag deed ik dus twee uur krachttraining, zelfs de tassen van de supermarkt liftte ik een paar keer voor ik ze op het aanrecht zette. Ik ging ook beter eten, minder koolhydraten en suikers, meer eiwitten om spiermassa te kweken. Het werkte, binnen een halfjaar had ik een compleet nieuw lijf. Op oma’s verjaardag dacht een oom even dat ik het nieuwe vriendinnetje van mijn neef was. “Nee," moest ik zeggen. “Ik ben Katinka”, – zoveel was ik veranderd.


  Vanaf dat moment begon ik te geloven dat ik een kans had, op het WK. Mijn boog, mijn pijl, de roos. De dingen die me daarvan zouden kúnnen afleiden, vielen een voor een af. Mijn studie geschiedenis, mijn sociale leven, internet, televisie, apps… De uren waarin ik niet trainde zat ik op een stoel voor het raam. Ik keek naar buiten, naar het plantsoen voor mijn huis. En hoopte dat daar niets zou gebeuren.


  Denk ik daar nu aan terug, dan voelt die tijd niet als een periode, een tijdsbestek afgebakend door een winter en een zomer, maar als een parallel bestaan, een film die ik heb gezien, niet iets wat ik zelf heb meegemaakt.


  En toen kwam het WK: de World Field Archery Championships in Yankton. Vier dagen, zeven wedstrijden voor degenen die de finale haalden. Mijn hotelkamer had uitzicht op een prachtige tuin vol rododendrons. Maar ik hield dag en nacht de gordijnen dicht. Sprak met niemand tijdens het ontbijtbuffet, sloeg de gezamenlijke diners over en ging iedere avond voor het donker naar bed. Mijn pijl, mijn boog, de roos. Het waren de enige dingen die ertoe deden, het enige waar ik aan dacht, het enige waar ik over droomde ’s nachts. En het hielp. Ik won m’n eerste vier wedstrijden en haalde de kwartfinale. Die was op de derde dag, om vier uur ’s middags, tegen schutters uit Rusland, Peru en Moldavië. “Kun je hebben,” zei mijn coach de avond daarvoor op Skype.


  Ik werd die dag om acht uur ’s ochtends wakker, ging rechtop in bed zitten, staarde naar de gordijnen en probeerde aan niets te denken, maar in mijn hoofd speelde toch een scenario waarin ik mijn coach belde om te vertellen dat ik de halve finale gehaald had. Om twee uur kleedde ik me aan. Om drie uur meldde ik me op het wedstrijdterrein. Om vijf over vier schoot de Russin in de roos. Om tien over vier spande ik mijn boog.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen schoot ik mis. Heel erg mis. Mijn pijl vloog over het blazoen en verdween in de bebossing. Dat kán niet. Soms raak je de rand, soms een buitenring. Maar het blazoen missen, dat doet niemand tijdens zo’n grote competitie. Ik zag het gezicht van de Russin. Ze keek niet eens blij, ze keek vooral ongelovig. En hoewel ik nog vijfendertig pijlen over had wist ik dat het voorbij was. De Russin en de Peruaanse gingen door naar de halve finale. En ik zat om zes uur weer op mijn hotelkamer naar de gordijnen te kijken. Keer op keer op keer zag ik die pijl over het blazoen vliegen.


  Natuurlijk probeerde ik na te gaan wat er gebeurd was. Misschien had ik last gehad van een middagdip of jetlag. Of misschien lag het aan mijn uitrusting, had die eerste pijl tijdens een eerdere wedstrijd een minieme beschadiging opgelopen; één minuscuul deukje kan tot een funeste afwijking leiden. Had ik te weinig gegeten en beïnvloedde dat mijn concentratie? Of gebeurde er iets in mijn darmen wat mijn lichaam uit balans haalde, ook dat zou kunnen, ik had die ochtend cola gedronken. Ik kwam er niet achter. Ik wist niet eens of er één oorzaak was, of dat er meerdere oorzaken waren: verschillende factoren die op hetzelfde moment samen mijn falen veroorzaakten.


  Ik blééf er maar over nadenken. De twee dagen dat ik nog op mijn hotelkamer in Yankton naar de gordijnen staarde. De nacht in het vliegtuig, de eerste week waarin ik thuis was. En alle dagen daarna.


  Studeren ging niet meer. Ik deed geschiedenis en bij iedere veldslag, winnaar of verliezer waar ik over las, dacht ik aan die ene dag, tien over vier ’s middags. Ik had het niet alleen bij het studeren.


  Zag ik het Coca-Colalogo, dan dacht ik: Dat dronk ik die ochtend. De Nikes van de buurman: die droeg de Russin. Bakker Bart, Bart Smit, Bart: zo heette mijn coach. Vier uur ’s middags, vier uur ’s nachts: nog tien minuten voor het zover was.


  Heel soms liepen mijn gedachten anders. Dan gingen ze over wat er gebeurd zou zijn als die pijl de roos wél geraakt had. Op goede dagen zag ik bijvoorbeeld voor me hoe ik in de halve finale alsnog op veel vernederendere wijze door de Peruaanse werd verslagen – dat hielp. Maar op slechte dagen won ik de halve én hele finale, en stond ik in mijn geboortedorp op een praalwagen, omringd door mannen en vrouwen met waaiers.


  Natuurlijk wist ik dat zulke gedachten geen enkele zin hebben. En toch kon ik het denken aan Yankton niet stoppen. Tenminste: niet in mijn eentje. Na een jaar heb ik hulp gezocht. Groepstherapie, iets dat toen nog MBCT heette. Daar vertelden ze me dat ik de bedrading van mijn brein omgelegd had. Door steeds hetzelfde gedachtenpad af te gaan gaven de synapsen buiten dat pad nog nauwelijks nieuwe informatie af. Mijn brein was als een rotonde waarop de afslagen een voor een geblokkeerd waren, waardoor ik datzelfde rondje maar bleef rijden, zeiden ze. Inmiddels weet ik dat het geen goede omschrijving is, maar op dat moment hielp die uitleg. De moderne psychologie drijft namelijk maar op één truc: geef mensen een verhaal met hun naam erop. Verschaf ze een verklaring voor hun symptomen en ze zijn plotseling bereid die symptomen te bestrijden. Begrip geeft kracht, het maakt niet uit of dat begrip een illusie is. Zelf was ik binnen drie weken van mijn compulsief repetitieve gedachten af.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen wilde ik weten welke verhalen er nog meer waren.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen wilde ik met die verhalen anderen beter maken.’


  


  ^ ^ ^


  


  De worm aan Meija’s tas mist een oog. Er plakt nog maar één wit bolletje aan z’n kop, op de plek waar ooit een tweede bolletje kleefde zit nu een paperclip.


  Er steekt ook iets uit de tas, ziet Heleen nu pas. Iets geels, het oogt massief. Een sleehak, beseft ze, van het paar dat ooit van haar was. Dat Meija van alle dingen die ze had kunnen meenemen uitgerekend háár oude schoenen ingepakt heeft, lucht haar op de een of andere manier op. Dan denkt ze aan wat er in haar eigen tas zit.


  ‘Wil je iets eten?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb pompoenrepen, en broodjes pindakaas.’


  Meija rolt met haar ogen: ‘Broodjes pindakaas, serieus?’


  ‘Ja, met pindakaas en komkommer, ik ga er nu eentje nemen.’


  Heleen vist een geseald zakje sandwiches uit haar tas en legt het op haar schoot.


  Meija kijkt naar de sandwich. En legt dan haar Seos op het tafeltje. ‘Nou geef maar dan.’ Ze houdt haar hand op, maar trekt een gezicht of ze het zakje met tegenzin aanneemt, alsof het een bezem is waarmee ze wordt geacht de hele coupé te vegen. Het maakt niet uit. De Seos is weg, dit is een opening.


  ‘Denk je nog vaak aan hem?’


  Meija neemt een hap van haar sandwich.


  ‘Wat denk je?’ mompelt ze terwijl ze wat kruimels van haar blote knieën veegt.


  ‘Ik weet het niet als jij me niets vertelt.’


  ‘We zitten honderd uur in deze trein zodat ik straks kan leren hoe ik niet meer aan hem moet denken, dus waaraan denk je dat ik denk?’


  Meija veegt nog altijd over haar knieën, hoewel er duidelijk geen kruimels meer op liggen. ‘Heeft hij je ooit… tot dingen gedwongen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heeft Sjoerd jou ooit gevraagd dingen te doen die je eigenlijk niet wilde?’


  ‘Nee,’ snauwt Meija. Ze kijkt woedend maar houdt zich in, misschien denkt ze aan de mensen in het treinstel achter zich. ‘Nee, natuurlijk niet,’ fluistert ze, ‘ik ben toch niet dom, Sjoerd was juist superlief, en dat heb ik al honderd keer gezegd.’


  Meija heeft nu vlekken in haar nek, ook haar wangen worden steeds roder. Van boosheid, weet Heleen, niet omdat ze liegt. Meija kan brutaal zijn, onredelijk en eigenwijs. Maar liegen kan ze niet. Dat had ze als kind al: of ze nou met de buurmeisjes gevochten had of na acht uur op internet geweest was, ze bekende, iedere keer opnieuw. Ja, de dingen díé Meija loslaat, zijn altijd waar. Misschien zijn het er daarom zo weinig, de laatste tijd.


  ‘Begrijp je dat ik me zorgen om je maak?’


  ‘Nee, want hoezo weet jij niet eens dat ik nóóit dingen zou doen die ik niet wil?’


  Meija kijkt haar nu minachtend aan, of verbeeldt ze zich dat maar? Ze weet in ieder geval waar haar dochter met dit verwijt heen wil. Dus moet ze een andere weg in slaan.


  ‘Dat weet ik natuurlijk best. Maar ik weet ook hoe het is om verliefd te zijn. En hoe dat alles anders maakt.’


  Meija draait haar hoofd opzij, richting het raam. Vlug doet Heleen hetzelfde: soms is wegkijken de beste manier om contact te leggen.


  ‘Hoe weet je dat dan?’ mompelt Meija, nu links van haar. ‘Weet je dat dankzij papa?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voelde dat dan?’


  Heleen denkt na. Buiten schiet een kudde runderen voorbij.


  ‘Ik had er alles voor over om papa gelukkig te maken. Was dat wat je voelde als je bij Sjoerd was?’


  ‘Ook toen hij ziek was?’


  ‘Was Sjoerd ziek?’


  Meija gromt.


  ‘Ik bedoel pápa, voelde jij dat nog bij papa, toen hij depressief werd?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Omdat hij depressief werd?’


  ‘Nee, daarvoor was het al minder geworden.’


  ‘Waarom bleven jullie dan samen?’


  Vanuit haar ooghoeken ziet Heleen dat Meija haar hoofd naar haar toe draait. Zelf blijft ze naar buiten staren. De weilanden gaan over in water. Er stijgt een zacht zoemen op, Meija grist haar Seos van het tafeltje.


  Dat je er alles voor overhebt de ander gelukkig te maken.


  Misschien had ze het anders moeten uitleggen. Accu-räter is: dat jij degene wil zijn die de ander van zijn verdriet kan verlossen. Jij, als enige. Want verliefdheid is toch vooral ambitie, de hang naar een unieke positie, met bijbehorende superkrachten die alléén jij op de ander kunt toepassen. En iets voor een ander willen betekenen is in de eerste plaats het verlangen uit te stijgen boven het gepeupel in zijn omgeving.


  Wanneer verdween die ambitie toen ze met Jonas was? Eigenlijk weet ze niet eens zeker of het voor of na zijn diagnose gebeurde. Ze weet alleen dat ze bij hem is gebleven omdat ze hoopte dat de ambitie terug zou komen. Liefde maakt blind misschien, maar hoop behoorlijk kreupel.


  En toen sneed Jonas zijn polsen door in bad.


  En toen kreeg ze Meija.


  En leek het even of ze in één klap alles terug had wat ze de afgelopen jaren verloren was. Iemand voor wie ze alles overhad, iemand bij wie zij als enige het verdriet weg kon nemen.


  En toen ontmoette ze Robert, op haar vaders verjaardag.


  En die had er alles voor over om háár gelukkig te maken, wilde degene zijn die als enige háár verdriet weg kon nemen, vertelde haar zijn levensverhaal, gaf haar de boeken die hij zelf graag las, kookte, ving Meija op wanneer ze het druk had met Kassandra; dat was in die tijd steeds vaker.


  En toen was het opeens twee jaar later.


  En leek dat ene detail – dat de man met wie ze samenleefde nooit degene geweest of geworden was voor wie zij alles wilde betekenen – opeens onbelangrijk, een kiezeltje tussen de vracht voordelen die samenzijn met zich meebracht.


  Robert was betrouwbaar, niet slecht in bed en prettig intellectueel gezelschap. Zonder hem, zonder zijn zorg voor Meija, was het haar nooit gelukt Kassandra uit te bouwen tot wat het inmiddels geworden was. Kantoor in het centrum, negen mensen in dienst. Een klant in Abu Dhabi. Dat was waar haar ambitie nu lag. De positie waar ze nu naar streefde was er eentje waarbij ze voor meerdere mensen iets betekende: haar personeel, haar klanten, de concurrentie, het publiek bij haar lezingen. Ze zou in vele ogen het gepeupel ontstijgen, in plaats van maar in één paar.


  Heleen kijkt nog altijd naar buiten. De trein suist langs een rij woningen. Huizen vol gezinnen die de hele dag treinen voorbij horen komen.


  Na al die jaren weet ze nu zeker: als ze ooit echt verliefd op Robert geweest was, dan zou dat gevoel weer zijn verdwenen. En had het plaatsgemaakt voor dezelfde vergeefse hoop waarop ze bij Jonas zo lang geteerd had. Wanhoop, in feite: alle hoop die niet wordt ingelost is wanhoop. Ze zag het ook bij haar ouders, eigenlijk zag ze het overal; het is vaak niet de belofte van de toekomst, maar de belofte van het verleden die mensen bij elkaar houdt. Dan zijn haar redenen om met Robert samen te leven een veel solidere basis voor een relatie. En steeds wanneer ze de zaken op een rij zet, komt ze tot dezelfde conclusie: haar verbintenis met Robert is een goede overeenkomst voor beide partijen. Hij verschaft zorg, zij verschaft kost, ze verschaffen elkaar gezelschap en fysieke aanraking die hen beiden zelfverzekerder, rustiger mensen maken.


  Het enige probleem met de overeenkomst is dat ze hem in haar eentje opgesteld heeft. En Robert soms niet altijd lijkt te begrijpen wat erin staat.


  Ze merkte het al een tijdje aan hem.


  Robert reageerde laat, bot of kortaf wanneer ze hem liet weten dat ze moest overwerken. Hij vroeg nog wel hoe haar dag geweest was, maar draaide zich in bed steeds vaker om voor ze hem naar zijn dag had kunnen vragen. En toen was er opeens die vreemde vrijdag, twee maanden geleden, waarop hij dronken thuiskwam na een ‘exclusieve presentatie’ waarover hij haar van tevoren niets had laten weten.


  ‘Ik dacht dat je thuis zou zijn vanavond.’


  Voor haar gevoel zei ze het vrij rustig.


  ‘Hoezo zou ik thuis zijn?’


  Maar Robert schreeuwde bijna.


  Ze had de vraag ook niet beantwoord, voelde dat ze daarmee zijn verwijt zou uitspreken. En terwijl ze hem in het toilet hoorde overgeven, vroeg ze zich af wat hij überhaupt op die presentatie deed, met zijn aversie tegen netwerkevenementen en borreletiquette.


  Het voorval leek een sluimerend vermoeden te bevestigen.


  Robert miste iets. Misschien was de overeenkomst niet langer voor beide partijen bevredigend, ja, misschien moest zij iets opgeven, iets inleveren. Maar wat?


  Het antwoord kwam een week na Meija’s uitbarsting.


  Uit eten gaan was zijn idee, het restaurant háár keuze. Massimo, ze kende het uit Sao Paulo: daar was het eten beter, hier waren de stoelen mooier.


  Na het voorgerecht zei Robert: ‘Meija is gewoon verliefd.’


  Het leek een terloopse opmerking. Maar Robert ging verder. ‘Ik weet iets dat haar kan helpen,’ zei hij terwijl een ober zijn vleesmes voor een vismes verwisselde. ‘Een plek, mensen. Meija wil het ook, die ziet dat ze een probleem heeft: een slot in het zuiden, het is me aangeraden, er is plaats en er zijn paarden.’


  Dit kende ze. Als Robert enthousiast of juist erg zenuwachtig is, lukt het hem soms niet zijn verhaal coherent over te brengen. Dan moet ze hem helpen. De onderdelen van zijn relaas isoleren, verzamelen en in elkaar klikken.


  ‘Wat kan Meija helpen?’


  ‘Wie heeft je dat aangeraden?’


  ‘Hoe weet je dat Meija daarheen wil?’


  Terwijl Robert vertelde, besmeerde ze wat blini’s.


  De naam Pete zei haar niets. Een oude studievriend, volgens Robert, maar ze had hem nog nooit op zijn verjaardag gezien. ‘Het contact is wat verwaterd, ik kwam hem laatst toevallig tegen.’ Van Jagthof had ze wél gehoord, althans, ze had er een paar jaar geleden wat dingen over gelezen. Volgens Robert stond de kliniek inmiddels heel hoog aangeschreven. Volgens Pete. En Robert zei zeker te weten dat Meija erheen wilde.


  ‘Ze was meteen enthousiast Zei dat zo’n zangeresje uit The Minds óók ooit voor LAD behandeld was.’


  Dit was het moment waarop Heleen haar mes en blini neerlegde.


  ‘Vindt Meija dat ze ziek is dan?’


  ‘Meija is ziek, ze voldoet aan alle criteria.’


  Robert gaf haar zijn Seos aan: ‘Kijk maar.’


  Ze las het lijstje dat Robert moest hebben opgezocht en klaargezet toen ze net even naar het toilet was.


  Obsessieve fixatie op subject, compulsief bijhouden van zijn bezigheden, geplande activiteiten opschorten wanneer die zich niet met die van het subject laten verenigen, gevoelens van depressie, onrust, of wanhoop, roekeloos gedrag dat niet bij persoonlijkheid past.


  ‘Dit is een samenvatting van het ziektebeeld,’ hoorde ze Robert zeggen. ‘Op basis van een test die ze zelf…’ Ze luisterde al niet meer. Keek nog wel naar het scherm, maar zag alleen Meija. Op de grond, haar rug tegen de muur, Roberts arm om haar heen geslagen. Hoe die twee haar aanstaarden toen ze merkten dat ze tegenover hen stond. Ze kreeg het beeld al dagen niet uit haar hoofd.


  Ze had naast hen willen gaan zitten, óók een arm om Meija heen willen slaan. Maar voor ze door haar knieën kon gaan, was Robert opgestaan en had Meija zich door hem omhoog laten trekken.


  Nu snapte ze het plotseling. Wat ze had gezien, was het begin van een verbond. Twee mensen die elkaar van nature niet echt lagen, maar nu toch naar elkaar toe trokken. Misschien omdat ze allebei vonden dat ze tekortgedaan waren; iets misten dat ze niet bij elkaar zouden vinden, maar misschien wel sámen zouden kunnen vergaren. En blijkbaar geloofden ze allebei dat Meija’s opname in een kliniek de manier was. Wees zij die manier af, dan zou ze tegenover hen blijven staan. En zouden zij haar vanaf de grond blijven aanstaren.


  ‘Hoelang zou ze daar dan blijven?’


  ‘Minimaal vier weken, iets langer als ze daarna nog niet beter is.’


  ‘Dat is lang.’


  ‘Ze heeft straks toch vakantie. Jij hoeft de komende tijd niet naar het buitenland. En na de hertentamens kan ik ook even wat rustiger aan doen. Misschien kunnen we dan met z’n tweeën weg. Of met z’n tweeën hier blijven. In ieder geval iets met z’n tweeën doen, zonder dingen die afleiden.’


  ‘Je bedoelt: zonder Meija.’


  Robert haalde zijn schouders op: ‘Vraag jij je dan niet af hoe dat is?’


  Toen kwam het eten.


  En terwijl ze zwijgend een mes in haar steak zette, begon Heleen te begrijpen hoe ze hun ongeschreven overeenkomst kon verlengen. Wat ze moest inleveren.


  ‘Meija?’


  ‘Wat?’


  ‘Je wilt dit echt, toch?’


  ‘Natuurlijk wil ik dit echt, dat heb ik al honderd keer gezegd.’


  Meija houdt haar Seos voor haar gezicht. Pál voor haar gezicht dit keer, alsof het een masker is, of een krant met kijkgaatjes.


  Dan ziet Heleen haar eigen sandwich. Het broodje ligt nog steeds onaangebroken op het treintafeltje. Ze pakt het op, wil een hap nemen. Maar er zit iets vreemds tussen de sneetjes. Iets blauws, iets wolligs. Ze kijkt naar Meija’s tas. De worm hangt niet meer aan de rits.


  Teeeeh!’ roept Heleen. Ze probeert het zo geschrokken mogelijk te laten klinken.


  En hoort haar dochter grinniken.


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Het woord verslaving is eigenlijk niet helemáál op z’n plaats. Verslaving is onderdeel van de stoornis, maar daarnaast is de chemische samenstelling van het brein bij LAD zó verstoord dat het de waarneming van de werkelijkheid vergaand beïnvloedt. Bovendien krijgt bijna iedereen vroeg of laat met LAD te maken. Meestal gaat het vanzelf over. Maar bij de meisjes die hier logeren belemmerde de aandoening hun sociaal functioneren. Om terug te komen op je vraag nu: ik heb inderdaad een relatie, En die begon met LAD, zoals de meeste relaties. En zoals bij de meeste relaties zijn we er allebei goed uit gekomen.’


  ‘Jullie wonen samen?’


  ‘We zijn getrouwd.’


  ‘Kinderen?’


  Katinka knikt.


  Van haar hoeft het niet, al die aandacht voor haar persoon.


  Liever heeft ze dat journalisten uitbehandelde meisjes spreken. Hun verledens zijn relevanter dan het hare, bovendien hebben die meisjes niets te verkopen waardoor ze ongetwijfeld veel geloofwaardiger overkomen. Maar zo werkt het dus niet, In publicaties gaat het steevast over ‘de atlete die het roer omgooide’. Die ‘anderen wilde helpen nadat ze zelf uit een diep dal was gekropen’, ‘doorzette waar de meesten zouden afhaken’, ‘een gedurfd nieuw concept naar Nederland haalde’.


  Inmiddels weet ze: elk verhaal heeft een held nodig. En elke held een verhaal. Dus vertelt ze keer op keer dezelfde anekdotes bij de vragen die altijd weer terugkomen, compleet met metaforen en voorbeelden. En, op advies van Pete, ook anekdotes bij vragen die nooit gesteld worden. De journalist bepaalt de held van het verhaal, maar de held bepaalt nog altijd het verloop. Althans, dat is de bedoeling.


  ‘Hoeveel kinderen?’


  ‘Eén, een dochter.’


  ‘Dat moet druk zijn.’


  ‘Soms.’


  ‘Vangt je man haar veel op?’


  ‘Doordeweeks.’


  ‘Mis je haar niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet?’


  ‘O, jawel…’


  Ze zit er niet lekker in vandaag. Ze is net vergeten te zeggen dat het terugvalpercentage sinds de vorige evaluatie weer gedaald is, en twijfelt of ze de doelstellingen van Fase vier wel goed heeft uitgelegd. En misschien moet ze toch wat meer vertellen over haar eigen relatie met Pete. Of juist niet?


  Katinka kijkt naar Laura. Die staat op haar tenen en probeert door het enige raampje in de gouden kamer naar buiten te kijken.


  De laatste keer dat er een journalist langskwam moet twee, drie jaar geleden geweest zijn. Op zich een positief signaal; dat de aandacht verslapt betekent dat de acceptatie toeneemt. En het gáát ook goed, de aanmeldingen nemen nog steeds toe, ze maken nu al twee jaar winst en als ze Pete mag geloven is publiciteit in dit stadium niet nodig. Toch was ze blij met Laura’s interviewaanvraag. Meer acceptatie betekent immers ook: meer concurrentie. Maar in de ogen van de pers laat Jagthof die concurrentie dus nog altijd achter zich.


  Laura laat zich zakken, de houten vloer kraakt onder haar gympen. Witte, dikke zolen.


  ‘Is dit nou allemaal echt goud?’ Laura legt een hand op de muur.


  ‘Bladgoud, ja. Een dun laagje maar, daaronder zit hout.’


  ‘Waarom goud?’


  ‘Dat zat er al. We hebben het slot in zijn originele staat hersteld.’


  ‘Ah.’


  Met haar wijsvinger volgt Laura een krul boven de schouw: ‘Het heeft wel een lekker luxueuze uitstraling.’ Ze kijkt haar aan nu. Dit is het moment om het verhaal in eigen hand te nemen.


  ‘Wij zijn niet per se uit op een luxe uitstraling. Jagthof is geen elitekliniek, Jagthof is voor iedereen.’


  Laura knikt: ‘Iedereen die het kan betalen.’


  ‘Ook dat niet per se. We hebben fondsen, een potje voor minderbedeelden. Behandeling kan op afbetaling en we vragen geen rente.’


  ‘Ah.’


  ‘Zal ik de bovenverdieping laten zien?’


  Katinka houdt de deur voor Laura open en laat haar voorgaan op de trap. Terwijl ze de wenteltreden op lopen, kijkt ze op haar Toad. Zal ze vragen hoelang het interview nog duurt? Misschien had ze voet bij stuk moeten houden en haar toch op een rustiger dag laten komen. Maar Laura wilde het interview per se deze week afnemen en deze week zijn er geen rustiger dagen, want deze week is Wisselweek. Met gisteren het vertrek van Fase vier-cliënten, en vandaag, morgen én overmorgen intakes.


  Het eerste nieuwe meisje is er al over een halfuur.


  ‘Dus dit is waar de meisjes slapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn dit alle kamers?’


  ‘Nee, een deel zit in de zijvleugel.’


  Zonder iets te zeggen loopt Laura de gang af. Aandachtig bekijkt ze de deuren, alsof ze er een moet kiezen, zich afvraagt achter welke deur de auto met de strik staat.


  ‘De gang loopt verder dood, hoor.’


  ‘Mag ik een kamer zien?’


  ‘Ik weet niet of daar tijd voor is.’


  Te bits, beseft Katinka.


  ‘Zullen we anders nog even bij het parelduiken kijken?’


  ‘Is dat nu?’


  ‘Ja, het zwembad zit in de catacomben.’


  Halverwege de tweede trap kijkt Katinka opnieuw op haar Toad.


  ‘Ik ruik het chloor al,’ zegt Laura.


  ‘Ja.’


  In de catacomben bukt Katinka om haar espadrilles uit te trekken. Meestal volgen gasten vanzelf haar voorbeeld. Laura houdt haar gympen aan.


  ‘Zijn dit alle meisjes?’


  ‘Nee, alleen de meisjes in Fase drie.’


  ‘Met hoeveel zijn zij?’


  ‘Zeven.’


  Laura tuurt het zwembad af, draait haar hoofd van links naar rechts, alsof ze de meisjes nog eens natelt – dezelfde zoekende blik die ze net op de tweede verdieping opzette. Het heeft iets theatraals. Opeens vraagt Katinka zich af of Laura eigenlijk wel goed is in wat ze doet. En waarom ze niet wat van haar stukken heeft opgezocht. ‘Wie zijn dit?’


  ‘De meisjes uit Fase drie, zoals ik net vertelde.’


  ‘Dat weet ik. Maar hoe heten ze?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Ik zal hun namen niet vermelden, het is alleen voor mezelf. Hoe heet bijvoorbeeld dat meisje?’


  Katinka volgt Laura’s wijsvinger: ‘Dat is Özgül.’


  ‘En die daar?’


  ‘Larissa, maar ik begrijp nog steeds niet zo goed wat haar naam ertoe doet.’


  ‘En die daar, is dat een jongen?’


  Silver staat aan de rand van het zwembad. Met één hand schuift hij zijn duikbril over zijn voorhoofd, zijn andere hand houdt hij voor zijn gezicht om te bekijken wat erin ligt.


  ‘Dat is een jongen, ja.’


  Silver stopt de parel in het buisje om zijn middel. Dan ziet Katinka zijn houding veranderen. Hij trekt zijn schouders naar achteren, spant zijn buikspieren aan. Hij voelt zich bekeken, ze kan hier niet langer blijven staan met Laura. Niet zonder haar aan de groep voor te stellen.


  ‘Zullen we verder? Misschien wil je de tuin nog even zien?’


  Laura knikt. Ze kijkt weg wanneer Katinka haar espadrilles weer aantrekt. Maar blijft ondertussen vragen stellen.


  ‘Ik wist niet dat jullie ook jongens opnemen.’


  ‘Over het algemeen niet, maar deze jongen lag niet lekker in zijn oude kliniek.’


  ‘Wat zijn de criteria om iemand op te nemen?’


  ‘Zoals ik net al vertelde, onze doelgroep bestaat uit jonge vrouwen die.,.’


  ‘Ik bedoel: hoe weten jullie zeker of iemand echt LAD heeft?’


  ‘Dat blijkt uit onze intakes.’


  ‘En Maan dan?’


  Katinka stopt. Ze kijkt om. Ook Laura staat nu stil op de trap, één hand op de leuning. Haar haren pluizen van het vocht in de vorige ruimte.


  ‘Maan was een geval apart. Maar over dossiers van oud-cliënten kan ik niets zeggen.’


  Katinka draait zich om en loopt de trap verder op. Laura komt zwijgend achter haar aan.


  Hoe weet ze van Maan? Er zijn maar twee kleine berichten over verschenen. In het ene stond Maans naam niet, in het andere werd juist Jagthof niet genoemd; Laura moet ze zelf hebben samengevoegd. Blijkbaar is ze wel degelijk goed in wat ze doet.


  ‘We gaan via de patio.’


  ‘Is dat waar we net zaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik eerst nog even van een toilet gebruikmaken?’


  Katinka wijst naar het einde van de hal. Zelf loopt ze vast de patio op.


  Dit is waar het interview begon, het theeservies staat er nog. Ze kijkt naar de kopjes op tafel. Dat van Laura is leeg, het hare nog helemaal vol, wie het meest praat drinkt het minst. Katinka pakt haar kopje en neemt een slok. De thee is lauw en bitter. Toch slikt ze.


  Misschien had ze gewoon eerlijk moeten zijn, over Maan.


  Moeten vertellen dat ze wel degelijk aan LAD leed, maar daarnaast nog wat andere problemen had. Of die problemen LAD veroorzaakten of eruit voortkwamen, was lastig te bepalen. En toen Maan haar tijdens een sessie vertelde dat ze Lars, haar subject, op de tafel in de gouden kamer had zien zitten, heeft ze natuurlijk meteen haar ouders laten komen. Maar Maan wilde blijven. Haar ouders wilden dat ze gelukkig was. Niels zou er streng op toezien dat ze haar Halopax regelmatiger in zou nemen. En ze weet zeker dat Maan in de reguliere zorg slechter af geweest was. Ze zou zijn opgenomen, in wezen opgesloten, in een instelling waar ze ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds dezelfde slappe sneetjes fruithagel eten. Daarbij: het Antoni van Leeuwenhoek stuurt een long-kankerpatiënt toch ook niet weg wanneer hij tevens astma blijkt te hebben?


  Misschien had ze Laura zoiets moeten zeggen.


  Of: Jagthof is voor iedereen, óók voor cliënten met meerdere gebreken.


  Ze betwijfelt of Laura dat had begrepen.


  ‘Is de tuin ook in originele staat hersteld?’


  Katinka schrikt. Ze heeft Laura niet horen aankomen. Dikke, witte, verende gympenzolen. Ook dat is een voordeel van sportschoenen: ze lopen niet alleen lekker, ze zijn ook geruisloos, Ze vraagt zich af of Laura dat vanochtend ook dacht toen ze ze uitkoos.


  ‘Nee, de hegsculpturen van de vorige eigenaar vergden te veel onderhoud.’


  ‘Ah.’


  Laura loopt haar voorbij, richting de rododendrons. Weer kijkt Katinka op haar Toad, dit keer om erachter te komen hoe erg ze zich straks bij het nieuwe meisje en haar moeder zal moeten excuseren.


  ‘Ik vind het heel vervelend…’


  Laura kijkt om.


  ‘… maar ik moet door naar een andere afspraak. Mijn fout, ik heb dit onhandig gepland. Maar zoals ik al zei: het is een drukke week.’


  Laura laat de rododendron los. Er verandert iets aan haar blik. Ze lacht. Ze knikt. En voor het eerst deze middag kijkt ze begripvol, meelevend bijna.


  ‘We hebben natuurlijk ook al heel lang gepraat,’ zegt ze, terwijl ze op haar broekzak klopt.


  De broekzak met haar Seos.


  ‘Ik wil ook nog maar één dingetje weten.’


  Maan was hier beter af, gonst het door Katinka’s hoofd: Iemand met kanker stuur je ook niet weg wanneer hij tevens astma heeft. Laura komt op haar verende gympen op haar af. Jagthof is voor iedereen, óók voor cliënten met meerdere gebreken.


  ‘Jullie experimenteren met Efter, toch?’


  ‘O. Ja, Dat klopt.’


  ‘Kun je daar nog wat over vertellen?’


  Katinka zucht, onhoorbaar. Dit is niet de vraag waar ze bang voor was. Dit is inderdaad maar één klein dingetje: ‘Natuurlijk. Ik kan je zo zelfs een pilletje meegeven.’


  


  ^ ^ ^


  


  Heleen zet een voet op de ophaalbrug en kijkt dan om. Meija bevindt zich nog altijd zo’n vier meter achter haar. Zo lopen ze al de hele weg vanaf het station. Houdt ze haar pas in, dan houdt Meija ook haar pas in. Draait ze zich om, dan richt Meija haar blik op de grond. Na een paar keer ‘Meija schiet eens op’ is ze gestopt er iets van te zeggen. Wel keek ze steeds achterom, om er zeker van te zijn dat Meija haar nog volgde. Over de brede weg langs de maïsvelden, het zandpad door het bos…


  Ze loopt de ophaalbrug af, tot aan de poort. Het hekwerk is zeker zes meter hoog en lijkt gesloten. Maar wanneer ze dichterbij komt, ziet ze dat er rechtsonder een deurtje zit dat waarschijnlijk als officieuze ingang fungeert. Het heeft iets cartoonesks. Alsof dit de set van een stomme film is en dat deurtje straks een aantal hilarische taferelen gaat opleveren.


  Heleen wacht tot ook haar dochter bij de poort is. Wanneer Meija naast haar staat, belt ze aan. Er gebeurt niets. Er klinkt geen bel en het deurtje blijft dicht.


  ‘Is het hier wel?’ vraagt Meija.


  Heleen drukt opnieuw de bel in.


  ‘Misschien is hij gewoon open,’ zegt Meija, terwijl ze de klink omlaag duwt.


  Ze stappen een hoge drempel over.


  De hal is koel en leeg.


  Heleen kijkt om zich heen. Er is niets wat op een receptie lijkt, niet eens iets wat erop wijst dat hier de afgelopen tijd mensen geweest zijn. Ze ziet een nachtvlinder fladderen. Er trekt iets samen in haar maagstreek. Het gevoel dat ze al de hele reis probeert te onderdrukken.


  ‘Waarom is er niemand?’ vraagt Meija.


  ‘Ik weet het ook niet, lief.’


  ‘O, daar.’


  Meija knikt naar het trapgat links van hen. Er verschijnt een meisje. Haar haren zijn nat, haar huid is licht getint. Ze lijkt Heleen te jong om een schoonmaakster te zijn.


  Het meisje draait haar hoofd, kijkt hen heel even van onder haar wimpers aan. Dan wil ze een volgende trap op gaan.


  ‘Hé,’ roept Heleen, ‘mag ik jou wat vragen?’


  Het meisje fronst, vlug loopt Heleen naar haar toe.


  ‘Weet jij waar Katinka Asselbergs is?’


  Het meisje fronst opnieuw. Haar dikke, donkere wenkbrauwen geven haar gezicht een harde uitstraling. Of misschien is woest een beter woord, dit kind lijkt Heleen eerder wild dan onwillig.


  ‘Katinka Asselbergs, die werkt hier toch?’


  ‘Ja,’ zegt het meisje zacht. Ze kijkt naar Meija, die nog altijd midden in de hal staat Meija wendt meteen haar blik af, kijkt op haar Toad.


  


  ^ ^ ^


  


  Katinka zou best wat sneller willen lopen. Maar Laura blijft onverstoorbaar kalm de gang door wandelen. Of ze het artikel voor publicatie nog mag nalezen, dat moet ze zo niet vergeten te vragen. Dan ziet ze Fajah.


  Ze staat aan het einde van de gang en ze wijst, naar háár.


  Naast Fajah staat een meisje, het nieuwe meisje waarschijnlijk; de vrouw die nu op haar afkomt moet haar moeder zijn.


  ‘Bent u Katinka?’


  ‘Ja, het spijt me verschrikkelijk…’


  ‘Ik kom er zelf wel uit,’ zegt Laura.


  Daarna gaan de dingen snel.


  Laura geeft de moeder een hand, ‘Laura’, ‘Heleen’, de moeder geeft Katinka een hand, ‘Heleen’, ‘Katinka dus’, Laura geeft Katinka een hand, ‘bedankt voor je tijd’, ‘heel graag gedaan’, Katinka geeft het nieuwe meisje een hand, ‘Katinka’, ‘Meija’, Laura draait zich om, Fajah doet hetzelfde, Katinka lacht naar Meija, Katinka lacht naar Heleen, ‘we lopen even naar mijn kamer’, Meija knikt, Heleen knikt, ze beginnen alle drie te lopen, dan bedenkt Katinka iets.


  Fajah. Die loopt nu met Laura mee.


  Dat moet niet.


  Het gevoel is haar gedachten voor: ze denkt het voor ze weet waarom.


  Maar dat moet echt niet.


  Vlug draait Katinka zich om. Ze ziet nog net hoe Laura Fajahs hand schudt.


  ‘Fajah! Fajah, kom eens!’


  Ze komt meteen teruggerend. Haar gezicht bevat geen spoor van ergernis, ze lijkt eerder opgelucht dat het onderhoud met Laura vroegtijdig geëindigd is. Katinka legt een hand op haar schouder.


  ‘Fajah, wil jij Meija even rondleiden terwijl ik met haar moeder praat?’


  Fajah fronst. Een tic, weet Katinka. Fajah fronst altijd zodra iemand tegen haar begint te praten, een van de dingen die haar bij sociale omgang in de weg staan: mensen zien haar aandacht steevast voor afkeer aan. Al is haar frons deze keer terecht. Hoezo, ziet Katinka haar denken. Want zo gaat het nooit, normaal leidt Katinka nieuwe meisjes zelf rond.


  Maar Fajah moet deze gang uit: weg van Laura.


  ‘Wil je dat even doen, Faaj?’


  Fajah fronst opnieuw, nog dieper dan net. Ze kijkt van Katinka naar Meija, die nu voorzichtig glimlacht.


  ‘Oké,’ zegt Fajah zacht.


  ‘Perfect.’


  Zachtjes knijpt Katinka in haar schouder. Dank je wel, lieve Fajah, denkt ze.


  Vanmiddag, na de intake, zal ze Meija ook nog een keer zelf rondleiden. En daarna zal ze Fajah bedanken. Ook zal ze Fajah een dezer dagen, wanneer ze er klaar voor is, vertellen dat ze haar al een tijdje doorheeft. Dat ze weet dat ze geen LAD heeft. Dat ze zullen zoeken naar een oplossing voor haar echte probleem. Want: Jagthof is er voor iedereen.


  III


  6 JULI


  


  


  


  Dit was een slechte Wisselweek.


  Normaal vind ik het nogal vermakelijk: de onrust over wie naar welke Fase gaat, de nieuwe meisjes die met niemand durven te praten, de genezen meisjes die dramatisch afscheid nemen. Op zich was dat er óók allemaal. Maaike en Nina vielen Larissa huilend in de armen, alsof ze één: allerbeste vriendinnen waren, en twee: elkaar nooit (nóóit) meer zouden zien. Maar als dat tweede waar was, klopte het eerste niet, en als het eerste waar was, zou het met dat tweede wel meevallen, kortom: het hele gebeuren was overdreven en dat moeten Larissa, Nina en Maaike zelf ook hebben geweten, dus misschien deden ze het vooral omdat wij keken, waren ze bang dat een oppervlakkig afscheid een oppervlakkige vriendschap zou verklappen. Maar wat kan mij hun vriendschap schelen?


  Hoe dan ook: Larissa blijft achter. En mist nu dus twee handlangers.


  Maar er zijn alweer kandidaten. Drie nieuwe meisjes. Tara, een wat oudere vrouw – ik geloof al bijna zesentwintig of zoiets –, kwam tegelijkertijd aan met een meisje dat Silver en ik ‘Nootje’ noemen omdat we haar alleen nog maar macademia’s hebben zien eten (echt, ze heeft allemaal gesealde zakjes in haar handtas) (haar echte naam ben ik vergeten). En dan is er nog ene Meija; heel jong maar knapper dan Nootje of Tara, net iets minder knap dan Larissa, én nu nog helemaal alleen. Het zal dus niet lang duren voor Larissa Meija als nieuwe beste vriendin aanwijst. Vanochtend zaten ze al samen aan de ontbijttafel, en over een paar weken staan die twee natuurlijk met uitgelopen mascara afscheid van elkaar te nemen, op een plek waar iedereen hen kan zien en tissues aan kan geven.


  Maar goed, ik houd me hier dus allemaal niet mee bezig.


  Want, zoals ik al schreef: dit was een slechte Wissel-week.


  Silver is door, naar Fase vier. Dat was op zich te verwachten. ‘Hoor ik een mooi liedje, dan hoor ik weer gewoon een mooi liedje,’ zei hij laatst. ‘En dus niet een mooi liedje dat over mijn subject gaat, of een mooi liedje waarvan ik me afvraag of mijn subject het mooi zou vinden, of waarvan ik stante pede wil weten wie het zong zodat ik het kan opzoeken en met mijn subject kan delen.’ Kortom: Silver is bijna genezen. Met een beetje pech moet hij volgende Wisselweek weg. Met heel veel pech ik ook.


  Katinka heeft iets door. En liet dat op de gemeenste manier aan mij weten.


  Toen ik na dat gesprek haar kamer uit kwam had ik zin om een van de vazen naast haar deur omver te trappen (zou ze er meteen achter komen dat iedereen die dingen gebruikt als prullenbakken). Ik heb het niet gedaan, ik ben gaan zwemmen, zeker vierentwintig baantjes achter elkaar, tot Candita en Özgül binnenkwamen en naar me keken alsof mijn armen en benen piranha’s waren.


  Toen ben ik maar naar mijn kamer gegaan.


  Ik dacht dat het een gewoon voortgangsgesprek zou zijn. Zo had ik het ook voorbereid. ‘Ik dacht laatst dat ik doodging,’ zou ik zeggen. ‘Ik droomde over Tyrell en toen ik wakker werd, voelde ik opeens vreselijke steken in mijn borstkas, echt, als Silver me er niet van overtuigd had dat het maar een paniekaanval was, had ik gedacht dat ik een hartaanval had.’ Silver had beloofd dat hij Katinka hetzelfde zou vertellen. Ik weet niet of hij het heeft gedaan. Want Katinka vroeg niet, zoals altijd: ‘Hoe vind je zelf dat het gaat?’ (‘Slecht’) en ‘Welke stappen heb je deze Fase gezet?’ (‘Geen enkele’), nee, het eerste wat ze zei zodra ik zat was: ‘Er is iets waar ik het met je over wil hebben.’


  Daarna keek ze me alleen maar aan.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik toen maar.


  ‘We hebben het gevoel dat jij hier misschien niet helemaal hoort,’ zei ze. ‘Of nee, laat ik het anders zeggen. We hebben het idee dat LAD niet jouw grootste probleem is.’


  Natuurlijk was ik hierop voorbereid. Ik wist dat iemand dit ooit zou zeggen. Ik wist ook wat mijn strategie zou zijn. Volhouden, niet toegeven. Gevoelens kunnen nooit worden bewezen. (Tenminste: niet zonder EG-ear, Cleom of cortisolmeter.)


  ‘Wie is we?’ vroeg ik dus vrij rustig.


  ‘Ik, Niels, de rest van de staf. Je zit hier nou al zó lang, en toch boek je geen vooruitgang. Tenminste, dat zeg je. Maar zo’n impasse past totaal niet bij jouw wilskrachtige karakter.’


  En nog steeds bleef ik rustig. Ik wist wat Katinka aan het doen was, met haar ‘jouw wilskrachtige karakter’. Maar een compliment is als een cadeautje: dat krijg je nooit zomaar, ook niet op je verjaardag, er staat altijd iets tegenover. Luisteren naar degene die het gaf, bijvoorbeeld. Wil je vrij zijn, neem dan nooit cadeaus aan, en doe of je complimenten niet verstaat.


  ‘Ik bedoel,’ zei Katinka toen ik niets zei, ‘dat ik vermoed dat je hier niet om Tyrell zit.’


  ‘Waarom zou ik hier anders zitten?’ antwoordde ik.


  En toen deed ze het.


  Dat waar ik vierentwintig baantjes van ging zwemmen, die lelijke vazen van omver wilde trappen.


  Katinka boog zich naar voren. Strekte haar arm uit. En tilde mijn mouw op.


  Met duim en wijsvinger trok ze de stof bij mijn pols een stukje omhoog. Toen knikte ze naar mijn wond: ‘Dáárom.’


  Ik trok meteen mijn arm weg: volhouden, niet toegeven.


  ‘Natuurlijk zit ik hier dáárom,’ zei ik.


  Ik geloof dat het vanaf dat moment niet echt meer lukte, rustig blijven.


  ‘Ik heb dat vanwege Tyrell, dat heb ik toch al heel vaak verteld?’


  Katinka knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb je al heel vaak verteld. Ik weet alleen niet of ik je geloof. Maar ik wil je hoe dan ook helpen, Fajah. Ervoor zorgen dat jij zonder problemen naar huis kan.’


  Ze zei het allemaal vreselijk langzaam. Alsof ze me wilde inwrijven hoe kalm zij wel niet kon blijven terwijl ik helemaal zat te trillen. Soms lijkt het alsof dat de enige truc is die agenten, dokters en zogenaamde hulpverleners kennen: zich tegenovergesteld aan jou gedragen zodat het plotseling lijkt of jij heel raar bent. En hun hulp dus daadwerkelijk nodig hebt.


  Ik liet me er niet door afleiden, ik hield me aan de strategie.


  ‘Ik vind het heel erg,’ zei ik, ‘dat jullie me niet geloven.’ Dat mijn stem nog steeds trilde, paste bij wat ik nog meer zei: ‘Ik denk al anderhalf jaar aan niets anders dan Tyrell, bij alles wat ik doe is hij bij me. En hoeveel pijlen ik ook schiet en hoeveel parels ik ook opduik en hoeveel rondjes ik ook paardrijd, het lukt me niet hem te vergeten. Hoor ik een mooi liedje, dan gaat het over hem, en vraag ik me af of hij het ook mooi zou vinden, en wil ik stante pede weten wie het zong zodat ik het kan opzoeken en met hem kan delen…’


  Hier hield ik mijn arm op, mijn mouw zakte vanzelf een stukje omlaag. Waarschijnlijk was het bovenste randje van mijn wond nu zichtbaar.


  ‘En dit,’ zei ik, ‘dit zorgt ervoor dat ik hem maar niet uit mijn hoofd krijg, want steeds wanneer ik het zie, besef ik dat ik nog steeds alles voor hem overheb.’


  Ik liet mijn arm zakken, trok mijn mouw weer omlaag en keek naar Katinka. Ze zei niets. Maar ik zag dat ik er bijna was: als in dat Seosspelletje waarbij je vierkanten omver moet blazen – nog één zucht en mijn vierkant lag plat.


  ‘Waarom zou ik anders al die sessies uitzitten?’ deed ik: ‘Waarom zou ik vrijwillig tussen de krijsende meisjes verblijven, steigerende paarden beklimmen, jullie pillen slikken?’


  Nu schudde Katinka haar hoofd: ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. En ik denk dat je dat allemaal doet omdat je het alternatief nog verschrikkelijker vindt.’


  ‘Het alternatief is LAD,’ zei ik.


  


  Vannacht kon ik niet slapen. Door de spierpijn van het zwemmen. Maar vooral omdat ik me maar bleef afvragen waarom het gesprek met Katinka zo gegaan was. Wanneer was ze iets gaan vermoeden, waarom kwam ze er juist nu mee?


  Er was nog iets vreemds gebeurd die dag.


  Katinka had me gevraagd een nieuw meisje rond te leiden, die Meija. Dat was nogal raar, Katinka laat nieuwe meisjes altijd zelf het gebouw zien. Dus dacht ik vannacht plotseling: misschien hadden die rondleiding en het voortgangsgesprek iets met elkaar te maken.


  Het zou bijvoorbeeld kunnen dat Katinka me wilde paaien. Dat ze dacht dat ik het een eer zou vinden dat meisje te mogen rondleiden, en hoopte dat ze in ruil voor haar ‘vertrouwen’ het mijne zou krijgen.


  Of had ik tijdens dat wandelingetje met Meija iets gezegd of gedaan waarmee ik mezelf verdacht had gemaakt?


  


  ‘Wat wil je zien?’ had ik haar gevraagd.


  Meija haalde haar handen uit haar zakken en hield ze in de lucht alsof ze twee dienbladen vasthield: ‘Wat er te zien is.’


  De gouden kamer, besloot ik. Die vinden nieuwe meisjes altijd vreselijk prachtig.


  ‘Kom,’ zei ik.


  ‘Wat loop je hard, hé,’ hoorde ik achter me.


  Er was niemand in de gouden kamer, maar Ger had de tafel al gedekt voor het avondeten.


  Ik wees op de krullen aan het plafond. ‘Ze noemen het goud,’ zei ik, ‘maar ik denk dat het overgespoten ijzer is.’


  ‘Waarom?’ vroeg Meija.


  ‘Weet ik niet.’


  Ze draaide zich om. Liep naar de tafel, pakte een vork en hield het ding voor haar gezicht. Ik keek naar haar haren. Heel lang en heel blond, wit bijna. Zoals oude tovenaars dat hebben in oude films, zodat je meteen weet: dat is een oude tovenaar.


  ‘Eigenlijk best wel lelijk allemaal,’ zei Meija.


  Op de trap naar de tweede zag ik dat het broekje dat ze droeg zo kort was dat haar ondergoed eronderuit kwam. Het leek iets met kant, ik concentreerde me op de leuning zodat ik het niet hoefde te zien.


  ‘Wat is jouw kamer?’ vroeg ze toen we boven waren.


  Ik wees op mijn deur.


  ‘Mag ik die zien?’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon, benieuwd.’


  Ik schudde mijn hoofd: ‘Er is weinig aan.’


  Nu lachte Meija alsof ik een grap had gemaakt.


  ‘Laat nou zien, Fajah!’


  Ik weet niet waarom ik toen geen nee zei. Misschien voelde ik dat Meija ook dan gewoon mijn kamer in gegaan was. Zo’n meisje leek het me. Zo’n meisje dat denkt dat de wereld aan haar voeten ligt; wat aan je voeten ligt mag je altijd oprapen.


  In mijn kamer keek Meija stil om zich heen.


  ‘Zijn alle kamers zo?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe zijn de kamers van de anderen dan?’


  Ik dacht na. ‘Daar staan bloemen. En er hangen posters aan de muur, en foto’s van familie.’


  ‘Waarom heb jij dat allemaal niet?’


  Ik keek naar de muur boven mijn bed, naar de scheur die van rechtsboven naar linksonder loopt. ‘Posters zijn plaatjes van mensen die je niet kent,’ zei ik. ‘Bloemen zijn geamputeerd, een vaas is een sterfbed en dat hoef ik niet op mijn kamer. En foto’s van familie heb ik niet want ik heb geen familie.’


  ‘Maar je hebt wel een bliksemschicht boven je bed,’ zei Meija. Ze wees naar de scheur. ‘Hoe mooi is dat?’


  Ik weet niet of ze wilde dat ik antwoord gaf.


  Waar het om gaat: tot dat moment heb ik, volgens mij, niets raars gezegd.


  Na een blik op de zijvleugel leidde ik Meija de tuin in.


  En daar werden wel rare dingen gezegd. Maar niet door mij, door haar.


  Sacha en Ronin zaten op de patio. Ik wilde zo ver mogelijk bij ze vandaan blijven zodat ze niet tegen ons zouden gaan praten. Dus liep ik met Meija het gras in, waar zij opeens bleef stilstaan, zomaar, met een schok: ik schrok, dacht dat ze iets had laten vallen.


  Ze bukte om een klaproos te plukken.


  En vroeg, uit het niets: ‘Waarom heb jij geen familie?’


  Toen ik zei dat ik uit huis geplaatst was, knikte Meija alsof ze precies wist waar ik het over had: ‘Was je onhandelbaar?’


  ‘Weet ik niet, ik was een baby.’


  Ik keek naar Sacha en Ronin. Ze lachten zonder geluid te maken.


  ‘Zijn je ouders dood?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen zin om over mijn ouders te vertellen, dat heb ik nooit. Want dan schrikken mensen en weten ze niet wat ze moeten zeggen. En weet ik ook niet wat ik moet zeggen, omdat niets ergens op slaat. ‘Het is erg’ of‘Het is niet erg’; het is allebei niet waar. Maar toen deed Meija dat dus wel. Zomaar, zonder dat ik ernaar had gevraagd.


  Ze zei: ‘Mijn vader is dood.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb hem nooit gekend, hoor, hij overleed ver voor m’n geboorte. Ik mis hem dus niet, want wat je niet gekend hebt, kun je niet missen. Of nou ja, ik heb een stiefvader en dat is op zich niet heel prettig.’


  Allemaal nare dingen, maar Meija vertelde ze lachend. Toen ze klaar was, stak ze de klaproos achter haar oor.


  


  Niets over Tyrell. Niets over mijn dorp, niets over mijn wond, niet eens iets over in welke Fase ik zit, nee, ik heb Meija niets verteld wat Katinka nog niet wist.


  Vanaf nu zal ik drie keer zo goed opletten bij wat ik zeg. En mijn strategie aanpassen. Ik moet niet alleen volhouden dat ik hier hoor, ik moet het ook actief bewijzen.


  Dus vanochtend, toen Katinka tijdens het ontbijt de kleine serre in stapte, zei ik heel hard tegen Silver: ‘Dank je wel nog, dat je zo rustig bleef tijdens mijn paniekaanval.’


  Of Katinka het hoorde weet ik niet, ze had de nieuwe meisjes bij zich. (Meija zag ik trouwens heel even naar ons kijken, ik keek niet terug, bij ons was toch geen plaats. Natuurlijk liep Meija toen meteen naar Larissa.)


  Voor Katinka de serre weer uit liep, kwam ze nog even bij ons staan. Dat was handig, want ik had speciaal m’n strip bij me. Efter, dat medicijn dat ze hier testen.


  Ik had er wat pillen uit gedrukt zodat het lijkt of ik ze al de hele tijd slik. En terwijl Katinka zo bij ons tafeltje stond, legde ik een pil op mijn tong. Ik dronk mijn glas water in één keer leeg, slikte. En keek toen pas op.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.
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  Ze legde haar wijsvinger iets onder mijn elleboog, net naast de plek waar mijn huid het roodst is. Ze prikte, zachtjes. En liet haar vinger toen langzaam over mijn onderarm glijden, langs mijn wond, helemaal tot aan mijn pols. Ze deed het voorzichtig – leek het – maar ook zonder erbij na te denken, zoals je soms zomaar een streep op een beslagen ruit trekt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Een litteken,’ zei ik, en ik keek hoe zij ernaar keek. Niet alsof ze het heel vies vond, eerder of ze twijfelde, alsof mijn arm in een etalage lag en ze overwoog hem te kopen.


  Ik was net iets daarvoor wakker geworden. Zodra ik doorhad hoe ik erbij lag, had ik de deken over me heen getrokken, en dus – al was dat niet mijn bedoeling – van haar af.


  Zij had alleen nog een onderbroek aan.


  Zo een met pijpjes, en een kanten randje aan de onderkant. Haar borsten, die in haar shirt best rond en groot leken, zagen er heel anders uit nu ze op haar zij lag. Twee boterhamzakjes gevuld met water, op elkaar gestapeld. Ze veegde wat haren uit haar gezicht. Hoe kom je aan dat litteken, dacht ik dat ze zou vragen. Maar ze zei niets, ze pakte mijn pols.


  ‘Wat doe je?’


  Ze trok mijn arm naar zich toe, totdat mijn hand vlak bij haar mond was. ‘Wat,’ vroeg ik – wilde ze dat ik haar gezicht aanraakte? – ‘Wat?’


  Toen kuste ze mijn vingers, Of eigenlijk: de vuist die ik gemaakt had.


  


  Ik bleef nog een tijdje naar de muggenbulten op haar rug staren nadat ze zich omgedraaid had. Slapen lukte niet meer. Ook omdat Silver, die achter me lag, idioot zwaar ademde.


  


  Nu ik eraan terugdenk, snap ik eigenlijk niet hoe het gebeurd is. Ik bedoel, er gingen zaken aan vooraf. Maar ik zou niet kunnen zeggen of de dingen die aan het begin van de avond plaatsvonden de oorzaak waren van de dingen die aan het einde van de avond plaatsvonden. Of dat ze er gewoon waren, en er verder weinig mee te maken hadden. Hoe dan ook, op dit moment zijn die dingen mijn enige verklaring. Dus, dit zijn ze:


  


  – Ik ging naar de torenkamer.


  


  Ik wilde een nieuwe meek plaatsen, via mijn Seos in de torenkamer. Inmiddels weet ik dat ik daarvoor niet hoef te wachten tot iedereen slaapt, na het avondeten let niemand meer op wie naar welke verdieping gaat.


  De gang naar de torenkamer was donker, de luiken voor de hoge ramen zaten dicht, de schilderijen aan de muur leken zwarte gaten. Dat de deur naar de torenkamer op een kier stond, zag ik pas toen ik vlakbij was.


  Iemand had die deur niet achter zich dichtgedaan. Nadat hij of zij de torenkamer binnen was gegaan, óf er juist uit was gekomen? In het eerste geval had ik een probleem.


  Ik luisterde: niets.


  Ik keek door de kier.


  De torenkamer was minder donker dan de gang. Schemerlicht viel naar binnen door een groot rond raam. Ik zag het bureau. Een kleine kachel. De kasten met boeken en mappen. En, toen ik de deur wat verder openduwde, de schaduwen die die kasten op de vloer maakten.


  Er was niemand, besloot ik.


  


  – Er was toch iemand.


  


  Nét toen ik de kamer binnen wilde gaan – ik had de deurklink al vast – zag ik iets.


  Achter het bureau, naast de grootste kast, was iets. Iets harigs.


  De kont van een dier, een hond, ik wist ook meteen waarom: dit was de collie van Niels, blijkbaar kon die deze week niet terecht bij zijn vriendin.


  Het sloeg nergens op. Maar dat was wat mijn hoofd ervan maakte. Tot de collie zijn kont bewoog en de kont geen kont bleek, maar een hoofd.


  Er zat iemand achter het bureau op de grond. Voorovergebogen, haren voor de ogen.


  Vlug deed ik een stap opzij.


  


  – Zij zag (of hoorde?) mij.


  


  Wegsluipen of alsnog de kamer binnengaan, dat was de vraag. Maar voor ik kon beslissen, vloog de deur open.


  ‘Hé,’ zei Meija.


  ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Kom je ook je Seos bekijken?’


  Ze vroeg het echt niet onaardig. Maar het klonk wel alsof ik de nieuweling was.


  ‘Hoe weet jij dat dat hier kan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet toch iedereen?’ zei Meija.


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  En weer was het of zij hier langer zat dan ik.


  ‘We moeten niet zo hard praten,’ zei ik, ik wees op de vloer. ‘De stafkamers zitten hier recht onder.’ Meija leek te schrikken, begon meteen te knikken.


  Ik wist dus nog altijd meer dan zij.


  ‘Hoop je op een bericht van je subject?’ vroeg ze zacht.


  Het woord ‘subject’ sprak ze uit of het iets uit een vreemde taal was, waarvan ze niet zeker wist waar de klemtoon lag. Ze had natuurlijk ook nog maar één sessie gehad.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet iets anders doen.’


  Omdat ik wilde dat Meija opzij zou gaan, keek ik langs haar heen de kamer in; zo’n beetje zoekend, zoals mensen op het perron die bang zijn dat hun trein er al aankomt.


  Maar Meija bleef in de deuropening staan. Uiteindelijk liep ik dus maar gewoon langs haar. En het was geen duwen maar onze armen raakten elkaar.


  ‘O,’ zei ze, ‘sorry.’


  


  – Ze ging maar niet weg.


  


  In plaats van zich om te draaien en zachtjes de gang af te lopen, de trap af, naar haar eigen kamer in de zijvleugel, kwam ze me achterna.


  Ik besteedde er geen aandacht aan, deed waar ik voor gekomen was: schoof het krat uit de kast, vond mijn Seos – de enige met een barst –, hield mijn Toad ernaast tot m’n meek geladen was, checkte hoe het er voor anderen uitzag, legde mijn Seos terug, onder in het krat.


  Toen ik opkeek stond Meija er nog steeds.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Had ie iets gestuurd?’


  Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, ik wilde helemaal niet…’ Daar stopte ik. Zó, midden in die zin. Opeens dacht ik aan Katinka. Het voortgangsgesprek, de rondleiding.


  Mijn strategie.


  ‘Nee,’ zei ik opnieuw, dit keer met een diepe zucht. ‘Hij heeft wéér niets gestuurd. Ik denk dat hij me gewoon vergeten is.’ En ik kuchte en ik zuchtte en ik slikte: ‘Het verscheurt me.’


  Overdreven, dacht ik. Het verscheurt me, dat zou zelfs Sacha niet zeggen, maar Meija knikte, alsof ze het begreep.


  ‘Ik had ook niets,’ zei ze.


  ‘Weet je subject dat je hier zit?’ Ik moest toch iets.


  ‘Ja. Ik heb gezegd dat ik geen contact meer wil. Maar als ik hem was, en ik voelde voor mij wat ik voor hem voel, dan zou ik niet naar mij luisteren.’


  Ik knikte maar wat.


  ‘Oké,’ zei Meija, ‘dat klonk een beetje schizofreen, hè?’


  ‘Misschien zoekt hij geen contact omdat hij wil dat je beter wordt.’


  ‘Misschien. Maar beter zijn betekent niet meer van hem houden. Dus als hij wil dat ik beter word, dan wil hij dat ik niet meer van hem houd. En als hij wil dat ik niet meer van hem houd, dan houdt hij dus niet meer van mij. Want van iemand houden is eigenlijk niets anders dan ervan houden dat iemand van jóú houdt, toch?’


  ‘Weet niet’


  ‘Kreeg jij dat niet tijdens je eerste sessie? Jij zit toch al in Fase drie?’


  Voor ik iets kon antwoorden, begon Meija te zuchten: ‘En nog stééds bekijk je hier je Seos.’


  Ze liep om het kacheltje en kwam naast me op de grond zitten. Nu leek het opeens of we hier heel lang zouden blijven.


  


  – We gingen praten (echt praten).


  


  ‘Gaat het eigenlijk wel weg?’ fluisterde ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dit, waarom we hier zitten. Dat gevoel alsof je een pitbull in je buik hebt die je luchtpijp grijpt, omlaag trekt en kapotkauwt, alleen omdat je niets hoort van je… subject.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘De pitbull? Sjaak.’


  ‘Je subject.’


  Meija keek naar de grond, alsof ze twijfelde.


  ‘Sjoerd,’ zei ze toen. Haar haren vielen voor haar gezicht. En even dacht ik aan hoe ik haar net, door de kier, had zien zitten. Stil en voorovergebogen naast de kast. Opeens begreep ik dat ze toen niet zo zat omdat ze nog met haar Seos bezig was. Nee, ze zat zo omdat een pitbull haar ingewanden in zijn bek had.


  ‘Het gaat weg,’ zei ik, ‘het gevoel.’


  ‘Maar bij jou…’


  ‘Ik ben een uitzondering. Kijk naar de andere meisjes, echt: het gevoel gaat weg.’


  ‘Maar wat als het niet weggaat?’


  ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk.’


  ‘Hoe voelde jij je, de eerste week dat je hier zat?’


  Nu draaide Meija haar hoofd naar me toe. Ze veegde haar haren uit haar gezicht, haar ogen glansden, zag ik. En opeens voelde het of er een pitbull in mijn buik zat. Een pitbull die misschien al een tijdje gromde, maar die ik pas hoorde nu het te laat was en hij mijn maag al helemaal aan het kapotknauwen was.


  Plotseling kon ik er niet meer tegen. Dat zij me dingen vertelde waarvan ze dacht dat ik ze ook meemaakte, omdát ze dacht dat ik ze ook meemaakte. Ik wilde dat ze zou stoppen.


  ‘Wat waren jouw moeilijkste momenten?’, ‘Hoelang droomde je nog over hem?’, ‘Liet hij überhaupt nog iets van zich horen?’.


  Stoppen met praten, stoppen met vragen.


  ‘Helpt het nou echt, dat paardrijden?’


  ‘Mijn vader is ook dood.’


  Het was het enige wat ik kon bedenken. Het enige wat wáár was maar me niet kon schaden.


  ‘Ik was dertien toen hij stierf, maar ik heb hem nooit ontmoet. In die zin is het dus net als bij jou: je kunt niet missen wat je niet kent.’


  Het werkte. Meija’s blik veranderde, haar ogen leken alweer droger.


  ‘En je moeder?’ vroeg ze.


  ‘Die ken ik ook niet. Ik kom uit een pleeggezin.’


  Meija knikte, precies zoals ze tijdens de rondleiding geknikt had, alsof ze precies wist waar ik het over had.


  ‘Heb je nog broers of zussen?’ vroeg ze.


  ‘Een stiefbroer. Maar die zit in de gevangenis.’


  ‘Wat naar,’ zei Meija.


  En dan niet op de manier waarop ik het de meisjes hier zo vaak hoor zeggen wanneer ze het verhaal van een ander gehoord hebben – ‘o naar zeg’, ‘zó naar’, ‘náár!’ –, op die ‘naars’ volgt altijd een ‘ik’ of een ‘maar’, want de andere meisjes gebruiken ‘naar’ altijd als in- of aanleiding voor hun eigen verhaal. Maar Meija dus niet, ik zag het aan haar. Meija zei dat ze het naar vond omdat ze het naar vond. Het deed de pitbull in mijn buik alleen maar woester doorknagen.


  Ik kwam overeind voor Meija verder kon vragen.


  ‘We kunnen beter niet tegelijk naar beneden,’ zei ik. ‘Dat valt op.’


  Meija stak een arm in de lucht, wilde dat ik haar omhoog trok.


  ‘Ik ga wel eerst,’ zei ze toen ze stond. ‘Kom jij tien minuten later.’


  


  Later die avond vroeg Meija: ‘Wat heb je eigenlijk gedaan, die tien minuten alleen in de torenkamer?’ We zaten op de grond, ik met mijn rug tegen het bed, Meija en Silver tegenover me: zij met haar arm om zijn nek.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Goed verhaal,’ zei Silver. ‘Lekker kort.’ Hij hield de fles omhoog, ik tilde mijn glas op.


  ‘Kort maar waar,’ zei ik terwijl hij me bijschonk. Ondertussen zag ik Meija’s hand zijn shirt in gaan.


  Natuurlijk had ik wel wát gedaan.


  Ik had nagedacht, die tien minuten. Het waren alleen geen gedachten die ik met Meija en Silver wilde delen.


  


  – Ik wachtte tien volle minuten.


  


  Ik zat op de grond en probeerde zo min mogelijk op mijn Toad te letten.


  Ik sloeg mijn armen om mijn benen. En terwijl ik uit het grote ronde raam staarde, naar de lucht die helemaal zwart geworden was, dacht ik opeens aan Tyrell.


  Aan mijn Tyrell. De Tyrell aan wie ik al heel lang niet meer had gedacht, omdat er steeds andere Tyrells voor kwamen staan.


  Bijvoorbeeld de Tyrell waar ik hier de hele tijd over moet praten. Die Tyrell lijkt op mijn Tyrell. Hij heeft dezelfde brede schouders, gespierde buik, glanzende armen, donkere huid. Maar deze Tyrell, de Tyrell die zo op de mijne lijkt, beweegt niet. Als ik hem voor me zie, staat hij stijf stil, een brede lach op zijn gezicht, een bos bloemen in zijn hand, een doos chocolaatjes onder zijn arm. Het is een wassen beeld dat, wanneer je het optilt, niet van houding verandert, maar kantelt. Want deze Tyrell heb ik zelf gemaakt. Hij bestaat alleen in de hoofden van justitie, Thomas en Loes, Katinka, en de anderen hier. Daarnaast zijn er Tyrells die ik niet zelf heb gemaakt, Tyrells die wel bestaan. De Tyrell die na vierentwintig uur in de cel te horen krijgt dat hij niet wordt vrijgelaten, wallen onder zijn ogen, velletjes op zijn lippen, zijn huid helemaal grauw omdat hij niet heeft geslapen. Of de Tyrell in de rechtbank, van wie je aan zijn achterhoofd al ziet dat hij in weinig tijd veel aangekomen is; als Tyrell zich zorgen maakt, gaat hij eten, en in die domme cel kon hij natuurlijk niet trainen.


  Maar aan die Tyrells dacht ik niet, die tien minuten op die zolderkamer.


  Nee, zoals ik al zei dacht ik alleen aan mijn Tyrell. Waarschijnlijk omdat ik het met Meija even, heel kort, over hem had gehad.


  ‘Heb je broers of zussen?’


  ‘Ja, een stiefbroer.’


  De laatste keer dat ik hem sprak, was de avond waarop alles zou veranderen.


  


  Ik zat op mijn bed toen hij aanklopte, zoals altijd kwam hij meteen binnen.


  ‘Hé kleine!’


  ‘Hé,’ zei ik, zonder van mijn Book op te kijken.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Tyrell binnenkomen. Ik rook eerst zijn aftershave, daarna ook zijn doucheolie, de eucalyptus walm die iedere vrijdagavond in de badkamer hangt.


  ‘Ik ga uit,’ zei Tyrell.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat ruik ik.’


  Even keek ik op. Tyrell droeg een joggingbroek en een tanktop, die, vermoedde ik, uit zou gaan zodra hij de Kings binnenkwam.


  ‘Waarom ga je niet mee?’


  ‘Naar de Kings? Wat moet ik daar?’


  ‘Dansen,’ zei Tyrell. ‘Praten, flirten, jongens zoenen: dingen die meisjes van jouw leeftijd horen te doen.’ Hij bukte tot zijn mond vlak bij mijn oor was. ‘Koop ik een wodka-frizz voor je,’ fluisterde hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom op, Fajah,’ klonk het naast me. ‘Lééf eens een beetje!’


  ‘Ik leef toch?’


  Tyrell stond weer rechtop, was bezig de touwtjes van zijn joggingbroek te strikken.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik denk alleen dat de manier waarop zoveel leuker zou kunnen zijn.’


  ‘Leuk is een mening.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet ik.’


  Nu klinkt het misschien of ik heel bot deed.


  Maar dat was hoe wij met elkaar praatten. We woonden al tien jaar in hetzelfde huis. En zoals je de maan niet hoeft te vragen of hij alsjeblieft wil schijnen vanavond, zo hoefde ik voor Tyrell niet te lachen, te praten of lange zinnen vol aardige dingen te verzinnen, want hij zou er toch altijd voor me zijn. Dacht ik.


  Nu, achteraf, wou ik dat ik die avond, en alle avonden daarvoor, meer mijn best gedaan had. Of in ieder geval: net zoveel mijn best als hij.


  ‘Mocht je je bedenken: kom!’ Tyrell liep naar de deur. Ik gooide een kussen naar zijn hoofd.


  


  – Meija had onder aan de trap gewacht.


  


  Na die tien minuten stond ik op. Rustig liep ik naar de deur van de torenkamer.


  Het was inmiddels zo donker dat ik op de trap de treden niet meer zag, met twee handen hield ik de leuning vast. Dat ik zo schrok bij de onderste trede, was dus vooral omdat ik zo geconcentreerd bezig geweest was.


  ‘Wow,’ zei Meija. ‘Je kijkt of ik een spook ben.’


  


  En wat heb jij eigenlijk gedaan in de tien minuten dat je beneden stond te wachten? Dat had ik natuurlijk óók kunnen vragen, nadat ik had verteld dat ik in de torenkamer niets gedaan had. Maar tegen die tijd zat Meija al zowat met haar tong in Silvers oor. Bovendien kon het me niet zoveel schelen hóé ze had gewacht. Wat ik inmiddels wel wil weten, is: waarom?


  Wilde ze niet liever naar haar eigen kamer? Of naar die van Larissa? En: had ze de nacht die zou volgen van tevoren bedacht of verwacht?


  Waarschijnlijk niet. Meija kon niet weten dat Silver die middag voor nieuwe whisky naar het dorp geweest was. En wat daarna gebeurde was puur toeval.


  


  – Silver kwam de gang op.


  


  ‘Hé,’ zei Silver. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, keek ons overdreven onderzoekend aan, alsof hij dacht dat we iets achter onze rug hielden.


  Meija begon meteen te knikken; ‘Een lekker ongefundeerd hangen-op-de-gangfeestje.’ Ze zwaaide met haar armen, bewoog haar nek of er muziek werd gedraaid: ‘Doe je mee?’


  Nee, want ik ken jou helemaal niet en je doet gek, dacht ik dat Silver toen dacht.


  Maar hij zei: ‘Graag. Al stel ik voor dat we dit feestje dan even naar mijn kamer verplaatsen.’


  


  – We verplaatsten het lekker ongefundeerd hangen-op-de-gangfeestje naar de kamer van Silver.


  


  ‘Waarom vroeg je háár mee?’ vroeg ik toen Meija even weg was om een extra glas te halen.


  ‘Och,’ zei Silver nonchalant. ‘Jullie stonden samen. Ik dacht dat je haar wel aardig vond.’


  ‘Ik ken haar helemaal niet.’


  Nu haalde Silver zijn schouders op. ‘Laat ik het anders stellen dan: ik vind haar wel aardig. En dit is mijn kamer.’


  ‘Waarom zit Silver zo te grijnzen?’ vroeg Meija. Ze was terug. En had de zilveren kelken uit de serrekast bij zich.


  


  – We gingen praten (niet echt praten).


  


  Silver schonk die gekke kelken helemaal vol, alsof er geen whisky in de fles zat maar cola. Dat is ook hoe hij dronk, grote slokken, achter elkaar. Ondertussen vroeg hij van alles aan Meija. Rare dingen: standaarddingen.


  ‘Waar kom je vandaan?’, ‘Wat voor school doe je?’, ‘Hoe oud ben je?’, ‘Wat doen je ouders?’.


  Meija komt uit de stad. Ze zit op het gymnasium, heeft daarvoor de Nieuwe School gedaan en daar een klas overgeslagen. Ze is nu vijftien maar wordt bijna zestien (anders hadden ze haar niet op jagthof toegelaten). Ze heeft dus geen vader meer, maar wel een moeder en die is data-analist, ze runt een eigen bedrijf dat informatie over nu omzet in informatie over later.


  Geloof ik.


  ‘Zoals het KNMI het weer voorspelt op basis van gegevens over luchtstromen, zo voorspelt het bedrijf van m’n moeder bijvoorbeeld de precieze leeftijd waarop iemand kinderen gaat krijgen, door data over medische achtergrond, opleidingsniveau, digitale voetprint en consumptiepatroon te combineren.’


  ‘Consumptiepatroon?’ vroeg Silver. Hij vulde zijn kelk bij.


  ‘Ja,’ zei Meija, ‘mensen die veel semigeraffineerde graanproducten gebruiken, krijgen bijvoorbeeld vaak jong kinderen. Of misschien was het andersom. Of misschien gingen die geraffineerde graanproducten over je rijbewijs halen, ik weet het echt niet meer.’


  ‘Goh,’ deed Silver, ‘waarom?’


  Nu schudde Meija haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Het waarom. Mijn moeder verdient geld aan het feit. Niet aan waar dat feit vandaan komt.’


  Hier namen we alle drie een slok.


  Daarna vroeg ik: ‘Wat zijn semigeraffineerde graanproducten ook alweer?’ en rolde Meija met haar ogen: ‘Ik vind dit een sáái gesprek worden.’


  Daarmee was het gesprek in één keer afgelopen.


  En toen vroeg Meija dus wat ik die tien minuten in de torenkamer gedaan had.


  En toen zoende Meija met Silver.


  En Silver met mij.


  En ik met Meija.


  


  Echt, zo ging het. Eerst al die andere dingen, en toen, opeens, dat laatste.


  Ik weet niet eens meer of ik het wel wilde. Ik bedoel, ik weet dát ik het wilde, anders had ik het niet gedaan natuurlijk. Maar ik kan me dat willen niet echt meer herinneren, Misschien was het eerder niet níét willen. Niet níét willen en wel willen lijken op elkaar maar er is een verschil, een klein verschil, misschien wel net zo klein als het onderscheid tussen nog net niet slapen en nog net niet wakker zijn; je kunt het niet zien, je voelt het alleen.


  Wat ik bedoel, toen Silver zijn tong in mijn mond stak, liet ik dat toe. En daarna duwde ik mijn tong in zijn mond, en drukte ik hem tegen me aan. Het voelde fijn, zijn lichaam zo dicht bij me. De geur van zwembad-chloor en zweet en whisky. Ondertussen draaiden onze tongen rondjes.


  Dat stopte pas op het moment dat Meija haar hand op mijn nek legde.


  Ik keek op. Haar hoofd was vlak bij het mijne. Ik pakte het hoofd met twee handen vast.


  Meija zoende anders dan Silver.


  Eerst kuste ze mijn lippen. Daarna liet ze alleen het puntje van haar tong mijn mond binnengaan. Ik zoog erop, drukte mijn eigen tong tegen het topje van de hare aan. Opnieuw kuste Meija mijn mond. En toen mijn wang, mijn nek, opnieuw mijn lippen.


  Plots rook ik het chloor en het zweet weer. Silver had zijn armen van achteren om Meija heen geslagen, ze zoenden weer even met elkáár, stonden allebei op. En terwijl Silver zijn hand uitstak om me overeind te trekken, hoorde ik het bed kraken onder Meija, die er midden op gesprongen was.


  


  Van daarna herinner ik me alleen flarden, een beetje zoals je je soms een droom herinnert: alleen wat vage beelden waarvan de volgorde ontbreekt. Misschien ging het zo:


  


  Het matras lijkt wel harder dan dat van mij, Silver trekt het blauwe dekbed over ons heen, het is warm en ik zie borsthaar.


  Meija schopt het dekbed van ons af, ze lacht en alles in haar gezicht blijft op zijn plaats.


  Meija likt whisky uit de navel van Silver, Silver en Meija likken whisky uit mijn navel, mijn vingers plakken en ik voel de plakkerige vingers van anderen.


  Silver in het midden, op zijn rug, armen om ons heen: ik links, Meija rechts.


  Silvers lippen in mijn nek.


  Meija maakt met één hand achter haar rug haar bh los.


  Silver trekt zijn rood-witgeblokte boxershort op (een paar keer).


  Hard gelach van Silver en Meija om iets wat ik niet heb verstaan óf zelf heb gezegd.


  Een donkere plek op de matras: whisky of zweet of iets anders.


  ‘Ik houd van jullie.’ (Silver)


  ‘Echt wel.’ (Meija)


  Mijn haren, Meija’s haren, allebei onze haren in mijn mond.


  Haar ogen gesloten, wimpers dik als van een pop.


  Mijn handen op haar heupen, haar buik tegen de mijne, haar adem in mijn nek.


  Haar vingers op mijn buik en daaronder, waar alles nu gaat bonzen.


  Haar vingers die mijn haar achter mijn oren stoppen, lippen die mijn oren raken als ze zegt: ‘Hé Fajah, jij en ik: ik geloof dat wij op elkaar lijken.’


  


  Ja, misschien ging het zo. Maar misschien ging het precies andersom.


  Was die laatste zin het begin.
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  ‘Hé Fajah, jij en ik: ik geloof dat wij op elkaar lijken.’


  Wat bedoelde ze daarmee? Ik heb er de afgelopen dagen over nagedacht. En ik denk dat ik het antwoord weet. Eigenlijk is er maar één mogelijkheid.


  Meija zit hier om dezelfde reden als ik.


  Niet exact dezelfde reden natuurlijk. Maar Meija is hier volgens mij óók omdat het hier beter dan thuis is.


  Haar stiefvader haat haar, dat heeft ze me zelf verteld. Haar moeder is geloof ik wel aardig. Maar die ziet ze maar heel weinig, dus daar hoeft ze niet voor te blijven. En Meija is vorige maand opgepakt na een inbraak, de mensen in haar omgeving zullen haar dus wel raar aankijken nu, óók daarin lijken we op elkaar. Al kan ze dat nog niet weten.


  Hoe dan ook, het belangrijkste is dit: Meija vertoont geen enkel teken van LAD.


  Ze praat bijvoorbeeld nooit over die Sjoerd. Dat hoeft ook niet, in Fase één. Maar wanneer andere meisjes niet over hun subject praten, gaat het vaak toch over hem. Hun wallen gaan over hem, hun mascaravlekken gaan over hem, hun naar buiten staren terwijl er buiten niets is gaat over hem.


  Meija heeft hier allemaal geen last van. Meija lacht, praat, verzint en maakt dingen, gisteren hoorde ik haar zelfs zingen. Meija lijkt allesbehalve ziek. Tenminste, wanneer ze met mij is. En dat is ze, sinds onze nacht (zo noem ik het maar even, die vreemde gebeurtenis), nogal vaak.


  


  De ochtend na onze nacht was Silver niet bij het ontbijt. ‘Voedselvergiftiging, ik denk door een malafide sint-jakobsschelp,’ maakte hij Niels wijs. Dus kwam Meija bij mij zitten, aan het koffietafeltje. Toen ik vroeg of ze niet liever bij Larissa zat, keek ze of ze iets vies rook: ‘Je bedoelt, of ik niet liever in haar publiek zit.’ Ze knikte naar Larissa’s tafel. ‘Ze praat alleen maar over tandarts worden en over Italië, Corvara, een dorpje niet ver…’


  ‘Van Venetië…’


  ‘Waar ieder huisje op een eigen berg staat, en op de allerhoogste berg…’


  ‘Staat het huisje van haar oma, een cabin met een rood dak…’


  ‘Blauwe luiken…’


  ‘Een eikenhouten vloer en houtoven, sneeuw in de winter…’


  ‘Maar geen kou want er is vloerverwarming…’


  ‘Een tuin vol pruimenbomen…’


  ‘En geiten…’


  ‘Schapen! Geloof ik.’


  Echt, zo zeiden we het, zowat tegelijkertijd.


  ‘Gelukkig heeft ze nieuwe toehoorders gevonden,’ zei Meija. ‘Let op, Sarah gaat zo naast haar zitten.’


  ‘Wie is Sarah ?’


  Meija wees.


  ‘O. Nootje.’


  ‘Echt?’ vroeg Meija nadat ik uitgelegd had waar die naam vandaan kwam. ‘Alléén maar macademia’s?’


  ‘Ja, kijk maar.’


  Larissa praatte, Nootje knikte. En terwijl Larissa een blini met filet americain besmeerde, viste Nootje van onder de tafel een zakje uit haar mandje. We zagen haar de nootjes een voor een in haar mond stoppen. En wegspoelen met koffie.


  ‘Waarom doet ze dat?’ vroeg Meija. ‘We moeten erachter komen!’


  Het woord ‘moeten’ zei ze zo beslist dat het leek of het over iets anders ging: we moeten hier weg want mensen gooien bommen op onze hoofden.


  ‘Vraag het,’ zei ik.


  ‘Vraag jij het,’ zei zij.


  ‘Jij kent haar beter.’


  ‘Jij zit hier langer.’


  ‘Jij zit in haar groep.’


  ‘Jij wist dat van die nootjes.’


  Meija keek me aan. Haar haar zat warrig, ik dacht aan hoe mijn handen er die nacht doorheen waren gegaan.


  ‘Nu, nu!’ riep ze.


  Ze knikte naar iets achter me; Nootje was opgestaan om nieuwe koffie te halen.


  


  Het voelde of ik het niet was.


  Degene die opstond, naar Nootje liep, haar aantikte – ‘Mag ik vragen waarom jij alleen macademia’s eet?’ – en knikte toen Nootje antwoordde dat dat haar zaken waren.


  Het was alsof een ander meisje dat allemaal deed, een meisje dat ik van een afstandje bekeek, samen met Meija.


  Met een lach keek Meija naar dat meisje.


  Die middag, onder het bed van Nootje, voelde het nog steeds 20. Of ik het niet zelf was, die daar naast Meija lag.


  We waren Nootjes kamer in gegaan om antwoord te vinden op onze vraag, en zowat gestruikeld over een koffer vol macademia’s, echt, zakken vol had ze. Omdat we iemand hoorden aankomen, waren we vlug onder Nootjes bed gedoken. Ik drukte mijn ene hand op mijn mond, en mijn andere hand op die van Meija. (Trouwens: als Meija echt LAD had, zou ze dan haar best moeten doen om niet te lachen?) ’s Nachts pas, toen ik voor het eerst in achtenveertig uur in mijn eigen bed lag, voelde ik me weer de ik die ik me de dag daarvoor, de dag vóór ‘onze nacht’, gevoeld had.


  


  Nu hebben we iedere dag een missie, Meija en ik. Iets wat we moeten doen, maken of uitvoeren.


  


  Dinsdag aten we alleen blauwe dingen.


  Het ontbijt duurde niet lang, de enige blauwe dingen die we hadden waren die domme Efterpillen. Ik wachtte met innemen tot Katinka in de buurt was. Daarna liet ik Meija de keuken zien. Er was niemand, dus openden we alle kastjes, laden, koelkasten en vrieskisten. Uiteindelijk vond Meija een pot bosbessengelei in een of ander stoffig krat.


  ‘Dat is meer paars,’ zei ik.


  ‘Paars is een blauwtint,’ zei Meija.


  Ik schepte met een theelepel wat gelei uit de pot. Meija pakte mijn hand. Trok het lepeltje naar haar mond, En sloot haar ogen toen ik de gelei naar binnen liet glijden.


  (Trouwens: als Meija echt LAD had, zou ze dan zó kunnen genieten van wat muffe gelei?)


  Woensdag was dilemmadag.


  Iedere keer dat Meija en ik elkaar zagen – de vrije uren in onze dagprogramma’s – legden we elkaar een nieuw dilemma voor. We moesten meteen antwoorden, zonder nadenken.


  Je benen afgehakt met een roestige bijl of je armen afgezaagd met een cirkelzaag? (Ik: ‘Benen afgehakt met een roestige bijl.’)


  Nooit meer eten of nooit meer slapen? (Meija: ‘Nooit meer slapen. Uiteraard.’)


  Een week lang de poep van Larissa’s kont likken of een ezel baren? (Ik: ‘Een ezel baren.’)


  Een vinger van Niels afbijten of Niels pijpen? (Meija: ‘Pijpen, pijpen, pijpen!’)


  (Trouwens: als Meija echt LAD had, hoezo zou ze dan een ander dan Sjoerd willen pijpen?)


  Donderdag was ons doel het dorp.


  Eigenlijk mag je daar alleen in Fase vier heen. Maar ja, wij wilden er ontbijten.


  Volgens mijn Toad was de kortste route recht door het bos, in twintig minuten liepen we naar het dorp. Op het terras van het enige open café bestelden we Irish Coffee en aardbeien.


  ‘Rennen!’ riep Meija toen we uitgegeten waren.


  We stonden op, tegelijkertijd, Meija’s stoel viel om. En voor de barman doorhad dat we niet betaald hadden, renden we over het plein, het dorp uit, het bos weer in. Eerst over het zandpad van de heenweg, toen daarvan af omdat dat volgens Meija sneller was, ze rende voor me, tussen de bomen door, dwars door varens, struiken en plassen, takken kraakten, ik voelde beukennootjes of eikels onder m’n zolen kleven en weer loslaten terwijl de zon tussen de bomen door knipperde en soms recht in mijn gezicht scheen waardoor ik even niets zag, en dan weer Meija’s rug, haar gympen en haar haren die in het donker van het bos licht leken te geven, een wapperende witte vlag die ik moest volgen, en misschien lag het aan de Irish Coffee, maar dat volgen, rennen, zigzaggend door het bos, bijna een kwartier non-stop, maakte me niet moe, ik kreeg geen steken in mijn zij, geen pijn aan mijn voeten, alsof ik niets woog, de vlag achterna vloog, de vlag en dan weer haar gezicht, wanneer ze zich omdraaide om te zien of ik nog wel achter haar liep, en steeds, telkens opnieuw, keek ze blij wanneer ze zag dat dat zo was.


  Zou Meija zo blij kunnen kijken als ze echt LAD had?


  


  Vanochtend zei ze: ‘We gaan op jacht. Op zoek naar een prooi.’


  Vanmiddag haalden we twee bogen uit het depot.


  ‘Leer het me,’ zei ze zodra we op het veld stonden. Ze hield haar boog omhoog.


  Ik keek hoe Meija de pijl op de pees zette, hoe ze probeerde te richten, hoe dat misging omdat de boog helemaal scheef hing.


  ‘ Stevig staan,’ zei ik, ‘op twee benen, linkerarm gestrekt.’


  Meija zette haar benen een stukje uit elkaar, strekte haar arm.


  Haar pijl viel op de grond.


  ‘Help me dan!’


  ‘Strek je arm.’


  ‘Hoe dan?’


  Ik kwam achter haar staan. Tilde met mijn linkerarm háár linkerarm op, legde mijn rechterhand op háár rechterhand, liet mijn vingers háár vingers de pijl op de pees plaatsen.


  ‘En nu trekken, naar je wang toe.’


  Mijn gezicht was vlak bij het hare. Haar haren roken naar sigaretten, die rookt ze stiekem, alleen ik weet ervan.


  ‘Nee, samen,’ zei ze toen ik haar los wilde laten.


  Dus liet ik mijn hand op de hare liggen. Samen trokken we de pijl naar achteren. ‘We richten op die boomstronk.’


  Maar toen duwde Meija de boog omhoog.


  Haar haren kwamen in mijn gezicht, ik rook nu ook zeep, door de sigarettenlucht heen.


  ‘Die,’ fluisterde ze, terwijl ze naar de lucht knikte.


  Boven ons cirkelden kraaien.


  ‘Die lijken me te ver weg om te raken.’


  ‘Welnee!’


  Meija liet de pijl los.


  Het ding viel meteen weer op de grond.


  ‘Nou!’ deed ze, haar hoofd helemaal rood. Ik moest lachen, oké, het was best schattig.


  Rustig raapte ik mijn eigen boog op. Ik plaatste een pijl, spande, richtte omhoog.


  Schoot.


  En ik zou die kraai raken, recht in de borst. Het beest zou heftig fladderen, wat veren verliezen, in een vrije val raken, en met pijl en al neerkomen, een paar meter voor onze voeten. Dan zou ik hem oprapen. De pijl eruit trekken. Als het moest zijn nek omdraaien. Het bloed van zijn borst vegen en het dier aan Meija geven, die zou knikken en constateren dat onze missie officieel geslaagd was.


  Ik zag het zo duidelijk voor me dat het niet anders kon gaan.


  En ik ráákte die kraai. De pijl kwam tegen zijn rechtervleugel, Meija greep me vast. Maar het was een sterke vogel, blijkbaar. De kraai vloog door, de pijl kwam omlaag.


  ‘Néé!’ riep ik, een beetje boos misschien.


  Maar Meija hield me nog steeds vast, twee armen om mijn middel. En drukte zich tegen me aan. ‘Jawel,’ zei ze in mijn oor, ‘je hebt hem geraakt.’


  En ze legde haar hoofd op mijn schouder. En ik knikte. En ik ging met m’n hand door haar haren. En ik rook weer zeep en sigaretten en ik zei: ‘Je haar ruikt lekker.’


  En zij draaide haar gezicht naar me toe. En ik draaide mijn gezicht naar dat van haar.


  En toen zei zij: ‘Hou van je, Fajah.’


  En dacht ik: ‘Jij en ik, wij lijken op elkaar.’
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  De buren – ik bedoel: de buren van Thomas en Loes – hebben een zoontje. Cliff heet hij, ik geloof dat hij nu twee is. Toen ik net uit het ziekenhuis kwam en veel alleen in de tuin zat, zag ik hoe Cliff leerde lopen. Hij zette nooit gewoon een paar voorzichtige stapjes, nee, zodra hij stond, begon Cliff te rennen; zijn armpjes wapperend voor zijn lichaam, tot hij weer op de grond lag. Dat was hoe het geren altijd ophield: Cliff stopte niet, Cliff viel, steeds opnieuw, boem, voorover in het gras. Wat Cliff daarna deed was nooit te voor spellen. De ene keer leek hij zijn best te doen om zo veel mogelijk tranen uit dat kleine hoofdje te persen. De andere keer bleef hij juist stil. Dan keek hij om zich heen, alsof hij verbaasd was, niet snapte hoe hij hier, zo dicht bij de grond, midden in dat vieze gras, terechtgekomen was. Soms begon hij dan alsnog te krijsen. Maar soms ging hij weer liggen, en probeerde hij een paardenbloem of handje aarde in zijn mond te stoppen tot de buurvrouw gilde en hem optilde.


  Ik vroeg me altijd af waar het aan lag.


  Waarom wachtte Cliff soms met huilen? Twijfelde hij dan of de situatie wel erg genoeg was?


  En waarom huilde hij ook wel eens helemaal niet? Leidde zo’n paardenbloem hem van de pijn af?


  Katinka was hier net, op mijn kamer.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  ‘Weet niet,’ zei ik.


  Sinds ze weg is, denk ik aan Cliff.


  Hoe hij daar ligt, in het net gemaaide gras. Om zich heen kijkt, naar de lucht, de madeliefjes, zijn moeder in de ligstoel. Hij is gevallen, heeft een klap gevoeld, beseft dat hij niet meer aan het rennen is.


  En hij doet niets. Nog even helemaal niets.


  Ik geloof dat ik hem eindelijk snap.


  


  Ik heb alles verteld vandaag. Aan Katinka, én aan Meija. Het kon niet anders. Bij allebei niet.


  Na het paardrijden vroeg Katinka of ik ‘even tijd’ had.


  Ze had Thomas en Loes gebeld, zei ze. En die hadden haar ingelicht over het ongeluk, of eigenlijk: de ongelukken. ‘Zij geloven dat je LAD hebt,’ zei Katinka, ‘maar ik denk nog steeds dat er iets anders aan de hand is.’ En als ik haar nu niet zou vertellen wat dat was, dan zou ze Loes en Thomas vragen of ze me kwamen ophalen. ‘Dat doen ze vast. Ze klonken erg aardig.’


  Het duurde eeuwig, het gesprek op Katinka’s kamer. Daardoor was ik te laat bij Meija. We hadden om drie uur afgesproken voor de keuken, zouden appels en andere ronde dingen verzamelen om een ballenbak in het lege douchehok op de tweede te maken.


  Meija keek boos toen ik haar kamer binnenkwam. En ja, ik had een smoes kunnen verzinnen. Maar ik geloof dat ik dat niet eens meer wilde.


  ‘Ik moet je wat dingen vertellen,’ zei ik.


  Dat is vreemd, hoor. Aankondigen dat je wat dingen gaat vertellen. Alsof je midden in een gesprek op de tafel klimt. En vanaf daar doorpraat. Maar bij Meija ging het alweer makkelijker dan bij Katinka. En bij Katinka ging het alweer makkelijker dan bij Silver vorige maand. Misschien omdat ik nu niet meer hoef te vertellen wat er gebeurd is, maar alleen nog wat ik eerder verteld heb. Ik hoef de weg niet meer te zoeken, ik hoef me alleen te herinneren waar ik links moet en waar rechts, wat de anderen vroegen en wat ik toen heb gezegd.


  


  ‘Nu eerlijk zijn,’ zei Katinka: ‘Ben je wel of niet verliefd op Tyrell, Fajah?’


  ‘Ik ben niet verliefd op Tyrell,’ zei ik tegen Meija.


  ‘Tyrell is jouw stiefbroer, toch?’ vroeg Katinka.


  ‘Ik had toch verteld dat ik een stiefbroer had?’ zei ik tegen Meija. En tegen Katinka: ‘We hebben verschillende ouders, maar we zijn door dezelfde mensen opgevoed.’


  ‘Thomas en Loes?’


  ‘Ja, Thomas en Loes.’


  ‘Het ongeluk in de Kings, daar waren jullie allebei bij, hè?’ vroeg Katinka toen.


  ‘Weet je nog, vorig jaar, de Kings, die club waar op één avond twee mensen omkwamen?’ vroeg ik Silver een maand geleden.


  ‘Ja,’ zei Silver. ‘Jezus, was jij daarbij?’


  ‘Nee,’ zei Meija. ‘Wat is dat voor verhaal?’


  ‘Kun je me stap voor stap vertellen wat er die avond gebeurd is?’ vroeg Katinka.


  En toen, toen vertelde ik hun alle drie dit:


  


  ‘Het was vrijdagavond. Tyrell ging uit en vroeg of ik meeging. Ik zei: Wat moet ik in de Kings? En ik bleef op mijn kamer, draws maken. Pas toen ik die wilde laden, ontdekte ik het. Mijn Seos was weg. Hij had de hele avond op mijn kussen gelegen en nu was hij opeens verdwenen. Tyrell moest hem stiekem hebben meegenomen. Niet om me te pesten, zo was hij niet, hij wilde gewoon echt dat ik naar de Kings zou komen. En wist dat dit de enige manier was om dat voor elkaar te krijgen.


  Ik trok mijn jas aan en zette mijn pet op, buiten ontdekte ik dat het regende. Eerst zachtjes, een paar spatjes. Toen steeds harder, grote druppels, het leek wel hagel, ik zag het water in de donkere plassen opspatten, voelde de regen m’n kraag in lopen, m’n rug nat worden, m’n haar in m’n nek plakken: ik was doorweekt toen ik bij de Kings aankwam.


  De rij was lang. Terwijl ik stond te wachten, in de regen, voelde ik dat de mensen achter me naar me keken. Wat doet zij hier? dachten die natuurlijk. Helemaal in haar eentje, ze heeft niet eens hoge hakken aan, en geen make-up, en ze is lelijk, weet ze wel waarvoor ze in de rij staat? Ondertussen voelde het of de druppels rechtstreeks op mijn botten kletsten.


  Ik vertel dit er allemaal bij omdat het, denk ik, nodig is dat je weet in welke staat ik was nadat de portier me eindelijk binnengelaten had. Nodig om te begrijpen wat ik daarná deed.


  Ik hield mijn pet op en mijn natte jas aan. Waarschijnlijk vond iedereen me raar, met m’n druipende haar. Maar ik had maar één doel: mijn Seos terughalen. Dus keek ik of ik Tyrell zag: het was nog geen twaalf uur, toch stond de zaal vol.


  Te vol, zei de advocaat van de ouders van Nadia Kowak later: eigenaar Bart Rijkers had nooit zoveel mensen binnen mogen laten.


  De mensen maakten sisgeluiden wanneer mijn natte jas ze raakte, en mompelden: Jezus, kijk uit hé, of: Mag ik er even langs? Met dat laatste bedoelden ze dat ik dat aan hén had moeten vragen. Alsof ze me dan verstaan hadden. De muziek werd steeds harder, een soort piepgeluiden waren het, hoog en lang als een ziekenhuisapparaat wanneer iemands hart stilstaat: peeeeeeeeep, ik wist niet eens goed waar ik heen liep, zag alleen ruggen en shirts, nat van regen, zweet of bier, en ik hoorde alleen maar peeeeeeep, en ik duwde en stond op m’n tenen en zocht zwart haar, een joggingbroek en witte tanktop, en ik vond al die dingen ook, tussen het ge-peeeeeeeeep, maar Tyrell vond ik niet.


  Hoe verder ik de zaal in ging, hoe meer ik het gevoel kreeg dat omdraaien onmogelijk was. Dat ik niet rechtdoor liep, maar recht omlaag, de aarde in. Aan het graven was ik, en ik kon stoppen en naar boven kijken, maar terug omhoog klimmen was geen optie.


  Zoals ik al zei: ik vertel dit er allemaal bij om aan te geven hoe ik me voelde. Ik was niet bang want er was geen gevaar. Ik was niet boos want er was niemand om boos op te zijn. Ik heb dus geen naam voor het gevoel, ik weet alleen wat het me liet doen, toen ik hem eindelijk zag staan. Tyrell, witte tanktop, joggingbroek, met wat vrienden in de hoek van de zaal.


  Ik liep van achteren op hem af. En duwde.


  Met twee handen, in zijn rug, niet eens heel hard. Tyrell viel niet, zette alleen een stap naar voren. Maan hij liet los wat hij op dat moment in zijn handen had.


  Nooit, nooit, nóóit zou ik Tyrell geduwd hebben als ik had geweten wat dat was.


  Niet dat ik het flesje die avond überhaupt heb gezien. Na mijn duw gingen de dingen hard.


  De jongens om Tyrell sprongen allemaal naar achteren, sommigen hielden hun hand voor hun mond en knepen hun neus dicht. Tyrell zelf draaide zich om. Hij keek verbaasd toen hij me zag. En trok toen vlug zijn tanktop uit, duwde hem in mijn handen, gebaarde dat ik het voor mijn gezicht moest houden. Tenminste, dat denk ik nu, achteraf Op het moment zelf snapte ik niet wat er aan de hand was.


  Wat? vroeg ik: Wat zeg je, wat…


  Ik hoorde nog net één peeeeeeep. Daarna werd alles zwaar en zwart.


  Ik werd wakker op de vloer. De muziek was gestopt, maar het was nog steeds donker, in het gele, groene, dan weer blauwe licht van de spotjes zag ik overal mensen liggen en zitten. Sommigen leken net wakker, zoals ik. Zij kwamen langzaam overeind, keken verward naar andere mensen die op en neer renden met een shirt voor hun gezicht: een shirt vol vlekken en vegen. Bloed, snapte ik toen ik mijn eigen handen zag. In het blauwe licht leken ze zwart, maar in het gele licht bleken ze helemaal rood. Rood en nat. Ik veegde ze af aan mijn broek. Mijn hoofd bonkte bij het opstaan.


  Op zich klopte het, allemaal. Flauwvallen, hoofdpijn, een bloedneus: dat is wat er gebeurt wanneer je een overdosis Froggers inademt. En op zich is het ongevaarlijk. Het flauwvallen duurt maar even, de hoofdpijn trekt vanzelf weg en een bloedneus is, nou ja: een bloedneus. Dus op zich was er weinig aan de hand. Iemand had een flesje Froggers laten vallen, het spul kwam in het ventilatiesysteem, iedereen had er even last van, maar als iemand de lichten aangedaan had, en we waren allemaal rustig naar een nooduitgang gelopen, dan hadden we gewoon naar huis kunnen gaan, was iedereen wat vroeger gaan slapen en wakker geworden zonder kater. Maar zo ging het dus niet. Zo ging het helemaal niet.


  Want zodra de eerste mensen flauwvielen, riep iemand: Mosterdgas! En anderen geloofden dat. Las ik later.


  Het kwam door Londen, dacht de geïnterviewde jongen. Hij zei: Toen ik mensen zag neergaan, dacht ik meteen aan de gifaanval op Paddington, dezelfde beelden, dezelfde taferelen.


  Dat ons dorp na Londen en Washington niet echt een logisch doelwit was, had hij er denk ik niet bij bedacht.


  Hoe dan ook, nadat het woord mosterdgas eenmaal geroepen was, wilde iedereen natuurlijk zo snel mogelijk weg. In plaats van naar de nooduitgangen links en rechts, renden de meeste mensen naar de hoofdingang voorin. Die deur gaat naar binnen open. Dus wanneer je er met een heleboel mensen tegenaan duwt, blijft hij dicht.


  Daar, bij de hoofdingang, vielen de meeste gewonden. Mensen werden tegen de deur gedrukt, kregen geen lucht meer, zakten in elkaar. En kneusden ribben, kraakten ellepijpen en schouderbladen omdat anderen boven op ze gingen staan.


  Nadia Kowak had astma. Ze was als eerste bij de deur, en de eerste die overleed.


  Ik was daar niet bij, ik was nog in de zaal. Net als Mitchel Meijers. Hij lag een paar meter van me af, al wist ik op dat moment nog niet dat hij Mitchel Meijers was.


  Ik heb precies gezien wat er met hem gebeurde. Dat was iets vreselijks. Het zag er alleen niet uit als iets vreselijks. Dus keek ik naar wat er met Mitehel Meijers gebeurde zoals ik zou kijken naar iemand die op het station een kop koffie koopt. Of naar een wandelend echtpaar in het bos, of naar een eend in de sloot: je ziet maar let niet op, want de enige reden dat je kijkt, is omdat je ogen open zijn.


  Ik zag Mitehel Meijers liggen. Wakker worden. Een poging doen te gaan staan. Hij zette één voet plat op de vloer, kwam iets omhoog. Maar viel meteen weer op de grond. Ik dacht dat hij uitgegleden was, het was nogal nat waar hij lag. Dus wendde ik mijn blik alweer af, naar een meisje dat huilend naast een ander meisje zat, haar door elkaar schudde en Andalou, Andalou! schreeuwde.


  Mitehel Meijers zag ik pas weer liggen op weg naar de nooduitgang. Even bleef ik bij hem staan.


  Hij lag op zijn rug. En hij bewoog niet, maar had wel zijn ogen open. Wijd open, als bij iemand die iets engs op zich af ziet komen. Hij had een bloedneus gehad. Tenminste, dat dacht ik, want om zijn mond en kin zat donkere drab. Tot ik ontdekte dat er iets in zijn hals lag. Iets slijmerigs, een soort slak; in het blauwe licht leek het zwart Ik bukte, raapte de slak op. En liet het ding los zodra ik besefte wat het was.


  De tong van Mitehel Meijers viel op de grond.


  Ik rende naar huis zodra ik buiten stond.


  Tyrell was er nog niet, Loes en Thomas leken al te slapen.


  Op mijn kamer liet ik me op bed vallen. Ik voelde meteen iets hards. En vond mijn Seos, gewoon, midden op mijn matras.


  Later vertelden ze me dat Mitehel Meijers geëlektrocuteerd was. Hij had vlak bij de boxen gestaan, er moest in het geduw een kabel zijn losgeraakt, zijn pech was dat hij midden in een plas alcohol viel: de inhoud van zijn eigen halveliterbeker bier.


  Het schijnt nogal bijzonder te zijn geweest dat er, behalve Mitehel en Nadia, niet méér doden zijn gevallen. En dat ik er zelf niets aan over heb gehouden.’


  


  Na dit deel van het verhaal keken Silver, Katinka en Meija alle drie verbaasd naar mijn arm. Dus ging ik verder:


  


  ‘Dat gebeurde later pas, ná de rechtszaak. Bart Rijkers werd veroordeeld voor dood door nalatigheid, Tyrell voor drugsbezit. Zelf ben ik wel negen keer verhoord. Er waren ooggetuigen, vrienden van Tyrell die nu geen vrienden meer zijn; zij hebben gezien wat er gebeurd is. Waarom gaf je die duw, bleef iedereen dus vragen. Maar mijn advocaat, Lara, zei dat ik geen antwoord hoefde te geven. Dus dat heb ik ook niet gedaan. En nadat Tyrell, lieve, lieve Tyrell, had verklaard dat mijn duw er niet de oorzaak van was dat hij dat flesje losliet, mocht ik gaan.


  Ondertussen wist het hele dorp hoe het echt zat. De eerste keer dat ik weer naar de supermarkt ging, stonden Melody en Nena Meijers me op te wachten bij de uitgang.


  Op hoge hakken leunden ze achterover tegen de koets: zo’n ding voor kinderen dat gaat schudden wanneer je er geld in gooit. Ze draaiden hun hoofden overdreven van links naar rechts toen ik langsliep, alsof ik een optocht was waarvan ze niets wilden missen. Zodra ik voorbij was kwamen ze achter me aan.


  Ze zeiden niets, helemaal niets, ik hoorde alleen hun hakken tiktakken.


  Ik begon sneller te lopen, de hakken klonken harder, ik sloeg een hoek om, hoorde het takken nog steeds achter me, ik liep het park in, keek om: zag Nena en Melody. Ik ging het park uit, Nena en Melody gingen het park uit, ik rende de Markt over, Nena en Melody renden de Markt over, ik ging de Boomsteeg in, Nena en Melody gingen de Boomsteeg in, en de hele tijd dat tak tik taktaktak. Het stopte pas toen ik de Kerkstraat overstak. Want toen ik de Kerkstraat overstak, bleven Melody en Nena plotseling staan.


  Zij hadden de tractor wél zien aankomen.


  Van het ongeluk herinner ik me twee dingen. Dat ik m’n linkerhand op het asfalt zette om me op te drukken. En dat ik me afvroeg waar mijn rechterhand was.


  Het kon veel erger, zei de dokter. Ik mocht van geluk spreken dat de tractor niet over mijn hoofd of rug was gereden.


  Na een week moest ik het ziekenhuis uit. Loes en Thomas haalden me op, samen liepen we naar de auto. Op de parkeerplaats stonden Nena en Melody, Ze zeiden niets, keken alleen hoe we instapten.


  Was mijn ongeluk maar erger geweest, dacht ik in de auto. Dan had ik langer in het ziekenhuis kunnen blijven. Veilig.


  Zo kwam ik op het idee.


  Ik moest weg uit het dorp, weg van Nena en Melody, én weg van Loes en Thomas.


  Want ook thuis was alles anders. Wanneer Loes iets tegen me zei – gewoon, iets normaals als: Hoe voel je je, of: Heb je m’n Toad gezien – kon ik haar soms bijna niet verstaan. Wat? moest ik steeds vragen. Pas na een tijdje begon ik te merken dat ik Loes zo slecht verstond omdat ze een andere kant op keek wanneer ze tegen me praatte.


  Toe nou, hoorde ik Thomas tegen haar zeggen in de badkamer; het is haar schuld niet.


  En ik wilde het niet horen maar luisterde toch naar wat Loes antwoordde: Het punt is dat het juist volledig háár schuld is.


  Was ik maar nog steeds ziek, dacht ik. Kon ik me maar opnieuw in het ziekenhuis laten opnemen. Of: ergens anders. En daar, in de auto, schoot me iets te binnen dat ik een hele tijd geleden had gelezen.


  De volgende ochtend aan het ontbijt zei ik: Ik moet jullie wat vertellen. Ik had toch gezegd dat ik Tyrell duwde omdat ik dacht dat hij mijn Seos had? Dat is niet waar, ik wist dat dat ding gewoon in mijn bed lag. Ik ging naar de Kings omdat ik dacht dat Tyrell daar met een meisje was. Een waanvoorstelling, weet ik nu, hij was daar gewoon met zijn vrienden, maar dat ik er zo zeker van was dat Tyrell met iemand stond te zoenen die avond, en dat ik daar zo volledig van doordraaide, komt denk ik doordat er iets mis met me is.


  Hier keek ik even naar mijn croissantje. Toen zei ik: Ik geloof dat ik verliefd ben op Tyrell. Héél erg verliefd.


  Twee weken later zat ik hier.’


  


  Ze reageerden verschillend, Silver, Katinka en Meija. Silver en Katinka begonnen meteen van alles te vragen: ‘Zijn die meisjes echt zo gevaarlijk?’


  (Ja, dat zijn ze. Vorig jaar hebben ze Kelsey Boender ontstopper laten drinken. En ook al waren de Meijers níét echt gevaarlijk, feit blijft dat het hele dorp achter hen staat. Overal waar ik kwam, de supermarkt, het plein, de bankjes bij de rivier, overal hoorde ik ze praten, fluisteren, smoezen, ‘Fajah… moordenaar… niet normaal… pak haar’, dus waar ik ook was, waar ik ook ging, het voelde of ik constant met mijn rug naar een open deur stond, onrustig, onveilig, ieder moment kon iets me van achteren grijpen; en bleef ik thuis, dan voelde het nog steeds zo, want dan las ik op mijn Seos dat ze me dood willen.) ‘Maar je kunt hier toch niet eeuwig blijven?’


  (Dat hoeft ook niet, ik hoef hier alleen te blijven tot één: Tyrell vervroegd vrijkomt – hij zit alweer een tijdje vast, en misschien komt hij eerder vrij wegens goed gedrag en kunnen we dan samen verhuizen naar de stad –, en/of twee: ik zeventien word en dus wettelijk zélf mag kiezen waar ik woon. Mijn verjaardag is al over twee maanden. Twee maanden en acht dagen.)


  ‘Is Tyrell niet boos op je?’


  (Nee, Tyrell houdt van mij en zal me altijd beschermen, zei hij, de keer dat ik hem opzocht en hij mijn arm in het gips zag.)


  ‘Heb je geen oom of tante of iemand anders waar je tijdelijk naartoe kan?’


  (Nee, ik heb geen familie. Anders zat ik hier toch niet? Begrijp je nu waarom ik hier echt moet blijven?)


  En uiteindelijk sloeg Silver een arm om me heen en zei Katinka dat ze naar een oplossing zou zoeken.


  Bij Meija ging het anders.


  


  We zaten op haar bed. Ze maakte vlechtjes in haar haren terwijl ik vertelde. Dat betekent dat ze echt goed luisterde: soms leidt ze zichzelf af om niet afgeleid te raken, heeft ze me een keer uitgelegd.


  Na mijn verhaal vroeg Meija niet de dingen die Katinka en Silver hadden gevraagd. In plaats daarvan stroopte ze mijn mouw op.


  ‘Daarom heb je dit,’ zei ze.


  Ik knikte, keek hoe ze twee vingers op het litteken legde.


  ‘Gaat het nog weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze trok haar hand van mijn arm, vrij plotseling, alsof ik in brand stond en ze dat nu pas merkte.


  ‘Betekent dit dat je helemaal geen LAD hebt en het ook nooit hebt gehad?’


  ‘Ja,’ zei ik zacht. Ik keek haar aan. Dat had je toch al lang door, wilde ik zeggen. Maar ik zweeg, omdat ik dacht dat dit misschien het moment was. Het moment waarop ze zou vertellen dat zij óók geen LAD heeft. En misschien nog wat andere dingen.


  Over hoe het is. Sinds onze nacht.


  Maar Meija zei die dingen niet. Eerst zei ze überhaupt niets, en toen ik haar bleef aankijken, zei ze: ‘Gek meisje.’


  


  realm: fajah rizzo


  peasants: 9.560


  


  buys: 22.149


  price: 1,10


  VII


  21 JULI


  


  


  


  Alles gaat goed.


  Ik weet ook niet waar het op slaat. Het hoort niet, normaal is er altijd een maar.


  Vraag een willekeurig iemand hoe het gaat en hij zegt: ‘Het gaat goed, maar…’ En dan zegt hij dat hij zijn examen heeft verpest. Dat hij ruzie heeft. Of dat hij ziek is, dat zij het heeft uitgemaakt, dat het op het werk niet goed gaat, dat er iets mis is met de nieuwe keuken, de fundering, de panelen of de Seos. Soms zijn er meerdere maren, soms is er maar één maar, soms is er geen maar, maar als er geen maar is dan is het de angst voor een maar die maakt dat het goed gaat maar… Je bent bang dat je ruzie krijgt, ziek wordt, dat de fundering instort. Op zich logisch. Hadden mensen geen maren, dan zouden ze over andere dingen gaan nadenken. Bijvoorbeeld over dat het leven niets anders is dan eten, slapen, opstaan, aankleden en heel vaak kijken hoe laat het is omdat je wilt weten hoelang het nog duurt voor je mag stoppen met waar je op dat moment mee bezig bent; wanneer je mag eten, wanneer je mag slapen, opstaan, aankleden, duizenden keren achter elkaar, tot je op een dag niet meer opstaat. In die zin zou je het leven als een terminale ziekte kunnen zien. Onze maren zijn dan kleine wondjes, sneetjes en spierpijntjes die ons van die ziekte afleiden, en die soms zelfs helemaal doen vergeten.


  Het zijn niet mijn woorden. Die over het leven. Ik heb het ooit eens op Meeks gelezen, op de realm van Sasha-fari. Maar ik herkende het.


  Twee dagen geleden nog had ik een hele lijst problemen. De Meijers, Loes en Thomas, de vierde Fase, Katinka, weg moeten: ik was er iedere dag mee bezig.


  Maar nu, opeens, lijkt alles goed. Had ik al gezegd dat dat nergens op slaat?


  De zon schijnt, ik zit iedere avond tot tien uur met Meija op de patio, de paarden gooien me niet meer van hun rug, ik schiet tien van de tien pijlen raak, Larissa vertrekt bijna en, het allerbelangrijkst: ik mag blijven.


  In ieder geval nog drie weken, zegt Katinka. Daarna ‘kijken we verder’.


  Het maakt niet eens meer uit of Tyrell tegen die tijd vrij is. Ik heb iets anders bedacht. Ook Meija vertrekt over drie weken.


  Het huis waar ze woont is best groot, geloof ik. Als die moeder altijd op reis is, en die stiefvader zit altijd beneden, dan hebben ze best veel ruimte over. Ik zou op zolder kunnen slapen. Of gewoon, bij Meija op de kamer. Als ze willen kan ik ook best huur betalen. Ik zou overdag in een hub kunnen werken, en dan ’s avonds schrijven. Peasants werven voor deze realm. Dat heb ik nu nog helemaal niet gedaan, tenminste: niet actief. Ik heb dus geen idee waar jullie vandaan komen, of waarom jullie betalen om dit te zien. Misschien zijn jullie wel databots, alle zeven. (‘FT78’ vind ik een vreemde naam voor iemand die ademt, en ‘Maggot6’, ben jij echt?) Ik weet dat het niet bijster interessant is, wat ik nu allemaal schrijf.


  Maar woon ik eenmaal bij Meija, in de stad, dan zou ik kunnen schrijven over dingen dáár, dingen die mensen (ademende mensen) willen weten, Met tweehonderd peasants zou ik genoeg verdienen om een eigen studio te huren. Samen met Meija, natuurlijk.


  Ze hoeft nog maar twee jaar naar school. Daarna wil ze doorleren. Ze weet nog niet wat, twijfelt tussen wiskunde en kleinkunstacademie. Ze zou allebei kunnen, Meija is mooi genoeg om actrice te zijn, slim genoeg voor de universiteit. En terwijl zij overdag naar haar lessen gaat, zou ik in ons appartement blijven. Denken, schrijven. Misschien wel iets langs, een boek, een roman, ’s Middags loop ik dan naar de haven, over de kades, langs de containers en hijskranen, met mijn hoofd in de wind verzin ik nieuwe verhalen, ’s Avonds doe ik de boodschappen, en kook ik voor ons samen. Vlees, iedere avond: wild, gebraad, tartaar, ik ga het allemaal leren maken. En wanneer mijn boek af is en zij is actrice of wetenschapper, dan kunnen we, misschien, een dier nemen.


  


  Ik vertelde dit aan Silver vandaag. Ik wou dat ik dat niet had gedaan. Silver zei niet ‘wat leuk’ of‘goed idee’, maar: ‘Heb je het háár gevraagd?’ Precies dat zei hij donderdag, toen ik vertelde dat Meija waarschijnlijk geen LAD heeft.


  ‘Heb je het háár gevraagd? Nee? Dat zou ik dan maar eens doen, Faaj.’


  Ik weet niet waarom Silver zo doet. Misschien is hij jaloers omdat ik bij het ontbijt meestal met Meija zit. Maar dat komt óók door hem: Silver loopt de laatste tijd meteen door naar Candita’s tafel, zelfs wanneer de fauteuil nog gewoon leeg is. Sinds hij in Fase vier zit zien we elkaar sowieso veel minder.


  Niet dat ik zin heb hierover na te denken. Over twee dagen is Meija jarig. Ik moet nog veel doen om het perfect te maken. Hen kruiwagen regelen. Mijn pijlen slijpen.


  Want alles gaat goed. En dat moet zo blijven.
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  Alles gaat slecht.


  Ik had het kunnen weten. Gaat alles goed, dan sta je boven op de berg. Maar wie boven op de berg staat, kan alleen nog maar omlaag. Zoiets zei Niels ooit tijdens sessie. Ik wou dat ik toen beter had opgelet.


  


  Het is halftien (’s ochtends) en ik ga niet naar het ontbijt. Meija is boos op mij, ik ben boos op Silver, dus waar zou ik moeten zitten?


  (Ik vraag me af waar zij zitten.) (En of ze het over me hebben.) (En wat ze dan zeggen.)


  


  ‘Laat me maar, Fajah.’ Dat is het laatste wat ze tegen me zei voor ze de deur dichtsloeg. ‘Waarom huil je?’ riep ik nog. Maar toen kwam Nootje de gang op en draaide ik me om, zodat ze niet zou gaan vragen waarom ik daar stond, midden in de nacht, helemaal nat.


  


  Vannacht, 00u50


  Silver zegt: ‘Misschien was ze moe.’


  Ik zeg: ‘Misschien.’


  Silver zegt: ‘Heb je het háár gevraagd?’


  Ik zeg: ‘Nee. Hou op. Waarom zeg je dat steeds?’


  Silver zegt: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


  Ik zeg: ‘Ik schreeuw niet.’


  Silver zegt: ‘Je reageert wel erg fel.’


  Ik zeg niets, Silver gaat verder: ‘Ik bedoel, je reageert emotioneel. Veel emotioneler dan ik je ken.’


  Ik zeg nog steeds niets, Silver komt naar me toe: ‘Misschien moet je een keer met Meija praten.’


  Ik zeg: ‘Ik praat iedere dag met Meija.’


  Silver zegt: ‘Volgens mij weet je wel wat ik bedoel.’


  Ik zeg: ‘Wat bedoel je dan?’


  En dan zegt Silver iets wat ik niet eens wil herhalen. En dan zeg ik: ‘Ga weg, ga weg uit mijn kamer!’


  Oké, vooruit: ik schreeuw het.


  


  Wat is er gebeurd? Ik was er zelf bij en toch weet ik het niet.


  De dingen die ik zei.


  De dingen die zij zei.


  Dat ene ding dat Silver zei.


  Het blijft zich maar in mijn hoofd herhalen, samen met de rest van de avond, alsof ik steeds hetzelfde filmpje opzet; het begin opnieuw moet zien om het einde te begrijpen. Maar dat lukt niet. Want ik snap dat begin al niet.


  


  Gisteravond, 23u20


  Ik klop op de deur van haar kamer. Zij doet open, witte vegen nachtcrème op haar voorhoofd. Ik zeg: ‘Kom, je moet mee.’


  Zij zegt: ‘Waarom?’


  Ik zeg: ‘Ik heb een verrassing.’


  Zij zegt: ‘Wat dan?’


  Ik zeg: ‘Zeg ik niet, meekomen!’


  Zij zegt: ‘Kan het morgen?’


  Ik zeg: ‘Nee, dat kan niet, we zijn al bijna te laat.’


  Zij zegt: ‘Ik voel me niet zo goed.’


  Ik zeg: ‘Wat dan?’


  Zij zegt: ‘Gewoon, stom, mijn hoofd.’


  Ik zeg: ‘Neem een aspirine, of een Fortex.’


  Zij zegt: ‘Duurt het lang?’


  En ik schud mijn hoofd, en zij doet haar schoenen aan, en ik zeg: ‘Trek je jas aan, het is buiten.’


  En zij neemt geen aspirine of Fortex.


  


  (Misschien vond ze dat ik haar dwong. Als je dit hierboven leest, lijkt dat ook zo. Maar Meija zegt wel vaker dat ze iets niet wil, wanneer ze het eigenlijk wél wil. Vorige week nog: we zaten op de patio, Meija zei dat ze vroeg wilde gaan slapen, maar bleef uiteindelijk toch de hele avond. Dus gisteren dacht ik: Ik moet haar gewoon overhalen. En o: ze lachte toen ze haar jas aantrok.)


  


  Gisteravond, 23u35


  We lopen buiten, het is donker, ik schijn met mijn Toad op de grond, Meija loopt naast me. We zeggen niets. Dat is raar. We zeggen nooit niets tegen elkaar. Ik zoek, in mijn hoofd, naar dingen om het over te hebben, maar het lijkt of Meija niet mee zoekt. Ze zwijgt, staart omlaag, naar de witte plek die mijn Toad maakt, eerst op het gras en dan op de zandweg. Ze vraagt niet eens waar we heen gaan.


  (Was ze hier al boos? Had ze spijt dat ze was meegekomen nu ze voelde hoe koud het was?


  Ik wou dat ik mijn wollen sjaal voor haar meegenomen had.)


  


  Gisteravond 23u48


  We zijn er. De kleine open plek in het bos. In het midden staat een tuintafel, daaroverheen ligt een rood laken. Gelukkig branden de fakkels nog.


  Ik loop naar de tafel. Meija komt niet achter me aan. Ze blijft aan de rand van de open plek staan, alsof ze naar straattheater kijkt en niet te dichtbij wil komen omdat ze bang is dat de mimeclown haar dan bij zijn act betrekt.


  Ik zeg: ‘We zijn te vroeg.’


  Zij zegt: ‘Wat?’


  Ik zeg: ‘Kom hier dan.’


  


  (Ik wou nog steeds dat ik mijn sjaal voor haar meegenomen had.)


  


  Gisteravond 23u50


  We staan naast elkaar en we kijken naar de tafel en de bobbel onder het rode kleed. We zeggen niets. Weer niet.


  Dus vraag ik: ‘Hoe was sessie vandaag?’


  En dan zegt zij: ‘Daar wil ik niet over praten.’


  En dan is het weer stil.


  


  (Dat was dom van me, die vraag. Dom want raar. Ik vraag Meija nooit hoe de sessie is gegaan. Zoals ik ook niet vraag wat Sinterklaas voor haar uit Spanje heeft meegebracht dit jaar. Zoiets vraag je alleen wanneer er anderen bij staan: gelovigen. Maar we geloven allebei niet in Sinterklaas en we geloven allebei niet in de sessies, dus nu was het alsof ik haar vroeg een toneelstuk op te voeren zonder publiek. Natúúrlijk wilde ze dat niet.)


  


  Gisteravond, 23u55


  Ik zeg: ‘Laten we het nu maar doen.’


  Het is vijf minuten te vroeg. Maar het waait, Meija knijpt haar kraag dicht, in de fakkels zie ik dat het begint te regenen. Kleine druppels zijn het, als uit een tuinsproeier. Ik ben bang dat de fakkels zullen uitgaan, en ze slaat haar handen een paar keer om haar eigen schouders – alsof ik niet al doorhad dat ze het koud heeft – en we zeggen weer helemaal niets tegen elkaar en ik wéét dat het nog geen tijd is, maar ik voel: ik moet het nu doen.


  Ik buk, haal de pijl onder tafel vandaan, loop naar een fakkel, houd de pijl in de vlam. Het duurt even voor hij goed brandt.


  Dan loop ik terug naar de tafel, trek het laken weg, steek de pijl in het beest, recht in zijn borstkas. Dat gaat makkelijker dan ik had verwacht, inderdaad net of ik een kaarsje in een vlaai zet.


  Ik doe een stap naar achteren zodat ik weer naast Meija sta. Ik kijk haar niet aan.


  Zij zegt: ‘Wat is dit?’


  Ik zeg: ‘Een prooi. Gevangen. Voor jou.’


  Zij zegt: ‘Echt?’


  Ik zeg: ‘Ger heeft wel geholpen.’


  Zij zegt: ‘Waarom?’


  Ik zeg: ‘Ik zou toch iets voor je vangen?’


  Zij zegt: ‘Lief.’


  Maar het woord ‘lief spreekt ze uit op de toon waarop je ‘oké’ zegt nadat iemand je de weg naar de wc heeft uitgelegd. En opeens begin ik te twijfelen. Ze wilde een prooi, een buit, dat had ze gezegd. Een everzwijn voor haar vangen was dus logisch. Of niet?


  Dan denk ik aan hoe laat het is.


  


  Vannacht,00u02


  Ik zeg: ‘Gefeliciteerd!’


  Zij zegt niets.


  Ik sla mijn armen om haar heen en zij slaat haar armen niet echt om mij heen. En als ik haar loslaat zie ik haar gezicht. Er kleven regendruppeltjes aan haar wenkbrauwen, in het licht van de vlam lijken het witte stipjes. Heel even kijk ik naar haar ogen, maar als ik zie dat die glanzen zoals ze in de torenkamer glansden (de avond voor onze nacht), concentreer ik me vlug weer op de stipjes in haar wenkbrauwen.


  Ze zegt: ‘Zullen we gaan?’


  En we gaan en we lopen door het donker, terug naar Jagthof, omdat er verder geen geluid is klinkt het gekraak van takken en bladeren als overvliegende straaljagers. En ik hoor mezelf dingen zeggen als: ‘Koud hè’, ‘We zijn er bijna’, ‘Volgens mij was dat een takje’, en na elke domme opmerking wil ik mezelf in het gezicht slaan, maar dat gaat niet: in mijn rechterhand heb ik mijn Toad, aan mijn linkerarm hangt Meija.


  


  (Ja, ze hield nog wel mijn arm vast. Misschien omdat ze toen nog niet boos was. Waarschijnlijk omdat ze bang was dat ze anders de weg kwijt zou raken.)


  


  Vannacht, 00u25


  Ik loop Meija maar gewoon achterna, de trap op naar de zijvleugel, de gang door tot we voor háár deur staan.


  Ik zeg: ‘Gaat het?’


  Zij zegt: ‘Sorry.’


  Ik zeg: ‘Zal ik nog even mee naar binnen?’


  Zij zegt: ‘Nee. Laat me maar, Fajah.’


  


  Ze draaide zich zo snel om dat ik niet kon zien of ze boos keek.


  Maar waarom zou ze zich omdraaien als ze níét boos was geweest?
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  Alles gaat goed. Maar misschien is dat slecht. Vanaf de top van de berg… Nee, ik weet niet op welk deel van de berg ik sta en of ik omhoog- dan wel omlaagga, misschien loop ik überhaupt niet op een berg maar gewoon, over een modderige zandweg terwijl ik een zware kruiwagen voortduw. Trouwens: wie zegt dat ik me verplaats?


  


  Het goede is dat Meija me niet haat.


  Na het ochtendblok kwam ze meteen naar me toe in de serre. Ze vroeg waar ik tijdens het ontbijt was, ik loog dat ik me verslapen had. ‘Dank je wel nog,’ zei ze toen: ‘Dank je wel dat je zo lief was, gisteravond.’


  Was ik lief?


  ‘Ik voelde me zó naar. Maar dankzij jou gaat het alweer iets beter. Is het cadeau er nog?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Jammer! Ik vond hem echt heel mooi, we hadden hem kunnen villen.’


  Ik knikte. En dacht aan hoe ik twee uur eerder het everzwijn van de tuintafel geduwd had, de kruiwagen in.


  


  Het zwijn was koud en hard. En de kruiwagen zwaar, nu ook de tuintafel en fakkels erin lagen. Na een paar meter raakte het voorwiel een stronk en kieperde het hele ding om; het zwijn rolde meteen op de grond. Ik probeerde het beest terug de kruiwagen in te tillen maar kreeg geen grip, de vacht was nat, de buik veel te glibberig. Drie, vier keer probeerde ik het, steeds gleed dat domme zwijn uit mijn handen. Bij de vijfde poging kreeg ik hem op de rand van de kruiwagen gesjord. Maar toen ik losliet, viel hij de andere kant op.


  Even keek ik hoe het everzwijn daar lag, tussen platgetrapte blaadjes op het modderpad. Zijn bek hing een stukje open, op zijn snuit kleefde wit, schuimig speeksel. Zijn natte vacht glom in de zon. Ik dacht aan de druppels in Meija’s wenkbrauwen, afgelopen nacht.


  En gaf het beest een schop.


  En nog een. En nog een, en nog een, en nog een; ik bleef maar tegen die keiharde buik trappen, tot mijn tenen, benen en schenen er pijn van deden. Toen pakte ik een fakkel. En sloeg ik het beest op zijn kop.


  Op zijn wang, bam!, op zijn voorhoofd, bam!, op zijn ogen en oren en bek, bam bam bam!, bij iedere klap schoot die bek een stukje open en zag ik zijn tong naar buiten komen, en bij iedere klap dacht ik aan gisternacht, aan alle domme dingen die ik gedaan en gezegd had: ze had geen zin, bam!, ze voelde zich gedwongen, bam!, ik vroeg naar Sinterklaas, bam!, het was koud en nat en naar, bam bam bam!, pas toen mijn knokkels begonnen te bloeden stopte ik met slaan en begon ik weer te trappen, dit keer alleen tegen de kop, net zo lang tot die openbarstte.


  Het was niet echt een wond. Meer een soort scheur, als in een versleten leren bank.


  Een scheur waar roze slijm uit kwam.


  Ik heb de kruiwagen omgeduwd en over het everzwijn heen gezet. De overgebleven fakkels heb ik een voor een in de grond geduwd, het laken heb ik over de kruiwagen gelegd.


  Een klein rood huisje leek het. Met daaromheen een veilig spijlenhek.


  De tuintafel heb ik op mijn rug terug gedragen.


  


  ‘Waarom voelde je je naar?’


  ‘Wat?’ vroeg Meija.


  ‘Je zei net dat je je gisteravond naar voelde.’


  Meija keek naar haar handen. Ik deed hetzelfde. Mijn handen leken me gewoon: schoon.


  ‘Daar kan ik dus niet over praten,’ zei Meija zacht. ‘Want ik zit nu in de derde Fase.’


  


  Fase drie: niet praten.


  ‘Over het subject praten is aan het subject denken, aan het subject denken is bepaalde hersenprocessen in werking zetten. Hersenprocessen die we in deze fase gaan proberen helemaal uit te schakelen,’ aldus Katinka.


  


  Dat is toch niet nodig bij jou? Jij gelooft toch helemaal niet in die domme fases, jij hebt toch helemaal geen… In plaats daarvan zei ik: ‘Sjoerd… Is er iets met Sjoerd?’


  We zaten in het raam, echt: niemand zou ons kunnen verstaan. Toch fluisterde Meija.


  ‘Ja.’ Ze bleef maar naar haar handen staren. ‘We hadden weer contact, de afgelopen dagen. Hij schreef dat hij naar me verlangde, me op zijn bed wilde gooien, samen van de berg af wilde rollen. Dingen waardoor ik hem alleen maar méér ging missen. Maar ik wil hier niet voor niets zitten. Dus heb ik hem eergisteren geschreven dat het nu echt voorbij is. En sindsdien hoor ik niets meer van hem, en nu voel ik me daar weer slecht om, zo…’


  ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven…’ Meija draaide zich om. Bij de deur stond Ger, met een kersenvlaai vol kaarsjes. Katinka en Niels zongen, de andere meisjes stopten waar ze mee bezig waren, kwamen overeind om te hieperdepiephoera-en.


  En Meija’s gezicht veranderde. In één klap. Ze had volkomen serieus gekeken tijdens het fluisteren. Maar nu lachte ze, haar allerbreedste lach. Ja, je zou denken dat ze dolgelukkig was.


  


  Dus: misschien was het een excuus, dat van Fase drie. Een smoes om niet te hoeven praten waar ze niet over wilde praten. Ik was degene die over Sjoerd begon (waarom, in godsnaam: waarom?), niet Meija. En het verhaal dat ze weer contact met hem had gehad: dat is geen verhaal voor haar. Dat is een verhaal voor de andere meisjes, een verhaal dat Meija zou napraten wanneer ze haar eigen verhaal niet wil vertellen.


  


  ‘Vraag. Het. Háár,’ bonkte het door mijn hoofd terwijl Ger het eerste stuk vlaai op Meija’s bordje legde.


  Ze schepte wat rode kersenvulling op haar vorkje en bracht het lachend naar mijn mond.


  Ik duwde haar hand weg.


  Ik dacht aan roze slijm uit een gescheurde zwijnenkop.
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  Hij zocht me. Al de hele middag, maar dat wist ik nog niet toen hij me riep.


  ‘Hé,’ hoorde ik ergens. Het water klotste om mijn oren, nog één baantje en ik had er tien gezwommen. Ik tikte de rand aan.


  ‘Fajah!’


  Ik draaide me om. Nu zag ik pas dat Silver bij het trapje stond.


  ‘Meija was aan het lezen,’ riep hij terwijl ik naar hem toe zwom. Hij had een zwembroek aan, dat is verplicht in de badruimte. Daarboven droeg hij gewoon zijn vest.


  Ik zei: ‘Meija houdt niet van zwemmen.’


  ‘Weet ik. Daarom vermoedde ik dat jij hier was.’


  Silver pakte de handdoek die ik over een stang gehangen had. ‘Ik wilde je nog even spreken, voor ik vertrek.’ Hij vouwde de handdoek open, ik trok me op aan het trapje.


  ‘Je gaat toch pas volgende week?’


  ‘Nee.’


  Zijn ouders gaan voor vier weken naar Indonesië, vertelde Silver terwijl ik me afdroogde. Ze hadden gevraagd of hij mee wilde, en in principe was Silver genezen; hij zou die paar laatste dagen hier niets missen.


  ‘We vliegen morgenmiddag.’


  ‘Waarom zeg je dat nu pas?’


  Silver haalde zijn schouders op. ‘De laatste keer dat ik je sprak…’


  Ik begreep het. (Ga weg, ga weg uit mijn kamer!)


  ‘Sauna?’ vroeg Silver.


  Silver houdt van de sauna, ik niet. Je bent naakt en hebt het veel te warm. Je kijkt naar andere mensen die naakt zijn en het veel te warm hebben. Die andere mensen kijken naar jou, terwijl je naakt bent en het veel te warm hebt. Ik kan niet zeggen welke van die drie dingen ik het onprettigst vind. Silver wéét dit. Maar hij moest weg uit mijn kamer. Dus nu moest ik mee in de sauna.


  ‘Weet je waar die zoete geur vandaan komt?’ vroeg hij zodra we tegenover elkaar zaten.


  Ik keek om me heen. En vroeg me af waarom Silver zijn vest mee de cabine in genomen had.


  ‘Komt de geur van het hout?’


  ‘Nee, fout! Het hout is wat je ziet. Maar die geur komt daar vandaan.’ Silver wees op een grijs kommetje dat op het rooster stond: ‘Waarneming is een kreupele raadgever.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘Ik snap dat je boos werd, eergisteren,’ ging hij verder. ‘Wat ik zei was bot, excuses daarvoor.’ Mijn handdoek moest af. Ik had hem zelf om me heen gewikkeld maar opeens zat hij veel en veel te strak. ‘Al meende ik wel wat ik zei,’ hoorde ik Silver zeggen, terwijl mijn handdoek langzaam alle lucht uit mijn borstkas perste. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’ Ik hoestte, voelde mijn hoofd rood worden, dit moest stoppen. ‘De situatie die je voor jezelf gecreëerd hebt is…’ Ik trok mijn handdoek af en gooide hem naar Silver.


  ‘Hé!’


  ‘Hoe was de Afsluiting van Fase vier?’


  Silver pakte mijn handdoek van zijn schoot, keek ernaar. En lachte, alsof het een cadeautje was dat hem verraste nu hij het pakpapier eraf gescheurd had.


  ‘We hebben geleerd hoe we ons subject in de toekomst moeten benaderen.’ Silver zette zijn deftige stem op: ‘Op een voor beiden neutrale locatie zonder connotaties met de voorbije relatie, in een ambiance arm aan erotische prikkels en romantische stimuli.’ Hij boog zich naar me toe: ‘Kortom, op een plek met fel tl-licht, zonder alcohol-vergunning, het liefst een tafeltje bij de toiletten.’


  ‘Topadvies.’


  ‘Zeker.’


  Nu liet Silver zijn hand in zijn vestzak glijden.


  ‘En we moesten iets maken.’ De hand in zijn zak werd een bobbel; hij pakte iets vast.


  ‘We moesten opschrijven hoe we nu, na alle Fases, tegen de band en interactie met ons subject aankijken.’


  Er kwam een rol papier uit Silvers vestzak. Door het vocht in de sauna hingen de uiteinden slap, als bij een opgerolde pannenkoek wanneer je die in het midden vastpakt.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij hield de rol omhoog.


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn verhaal is jouw verhaal. Daarom denk ik dat je er wat aan hebt.’


  Ik pakte de rol aan, probeerde te snappen wat hij had gezegd.


  ‘Je mag het pas lezen als ik weg ben,’ zei Silver.


  


  Vanochtend is hij vertrokken. En, hoe voorspelbaar, de andere meisjes wierpen zich een voor een huilend in zijn armen, alsof hij al die tijd hún beste vriend geweest was. ‘Ik háát dit!’ gilde Candita. ‘Maar ik ben zó blij dat ik je tenminste heb leren kennen!’


  Ze zeiden allemaal wat ik voelde, en juist daarom kon ik het niet meer zeggen. Hoe kan je de waarheid vertellen door een leugen te herhalen?


  Zelf heb ik Silver dus niet uitgezwaaid. Het was ook niet nodig.


  Ons afscheid was gisteren, in de sauna.


  Nadat hij me de rol had gegeven kwam hij naast me zitten. Hij klopte mijn handdoek af, legde hem over mijn schouders. En trok me toen, met één arm, tegen zich aan.


  ‘Sorry dat ik zo naar tegen je was,’ zei ik.


  ‘Sssst,’ deed Silver.


  Ik keek naar het lege bankje tegenover ons. Het goudgele hout, de nerven in de plankjes. En opeens dacht ik aan een van Silvers schilderijen. De vrouw op het lege bed in de verlaten kamer. Ik sloeg mijn armen om zijn buik en drukte hem tegen me aan. Zo bleven we zitten, een paar minuten achter elkaar. We zeiden niets, ik hield mijn ogen dicht, wat Silver deed weet ik niet, maar zijn greep verslapte niet.


  Dát is waar ik aan wil denken wanneer ik denk aan Silvers vertrek.


  En dus niet aan Katinka die zei dat hij met zijn sprankelende persoonlijkheid onze groep had verrijkt. Niet aan Larissa die over haar wangen veegde, hoewel er helemaal geen tranen waren. Niet aan die schreeuwende Candita, niet aan hoe Silver met zijn rolkoffer de ophaalbrug afliep.


  En al echt helemáál niet aan hoe ik ondertussen op mijn kamer zat. Het verhaal op de rol papier las. En het wegsmeet zodra ik het uit had.
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  Voor degenen die de vorige meek hebben gelezen: ja, die heb ik dus verwijderd. Voor degenen die de vorige meek niet hebben gelezen: nee, ik ga niet zeggen wat er stond.
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  AUGUSTUS


  HET EFTERCOMPLEX


  6 AUGUSTUS


  door Laura Horst


  


  


  Ze had wat stenen in de zakken van haar witte vest gestopt. Waarschijnlijk hoopte ze dat ze zo sneller de bodem zou bereiken, eerder zou verdwijnen. Voor ze het water in liep, slikte ze een handvol pillen. Fortex, Halopax; alles wat ze de afgelopen dagen opgespaard had. Ze moet licht in het hoofd zijn geweest toen ze naar het midden van de Roode Beek zwom. Als niemand haar opgemerkt had, was ze zeker verdronken.


  Maar ze werd opgemerkt.


  Twee oplettende wandelaars zagen iets wits drijven op het wateroppervlak. Een laken, dachten ze, of een plastic zak. Het bleek een jonge vrouw.


  De wandelaars wisten de vrouw uit het water te trekken en op de oever te leggen. Het was de mond-op-mond-beademing van een van hen die, waarschijnlijk, haar leven redde.


  


  De vrouw uit de rivier was Maan E., net negentien, en die nacht weggelopen uit privékliniek Jagthof, twaalf kilometer verderop. Maan E. had zich in Jagthof laten opnemen wegens LAD (Love Addiction Disorder), en verbleef er al twaalf weken. Twee keer zo lang als de gemiddelde cliënt.


  Maan E. was dan ook geen gemiddelde cliënt. Vóór ze in Jagthof terechtkwam, verbleef ze in verschillende lokale AGZ-instellingen. Geen van de instituten waar Maan verbleef, biedt behandeling voor LAD. Zeker is dus dat Maan met meerdere psychische problemen kampte, vóór ze zich op 14 maart jongstleden in Jagthof liet opnemen. De verzorgers op Jagthof hebben geen van allen een medische achtergrond. De vraag rijst: hoe kon de ernstig zieke Maan E. worden toegelaten? Waarom verbleef deze labiele jonge vrouw twaalf weken op een plek waar ze eigenlijk niet thuishoorde? Een plek die haar dreef tot wanhoop, een plek waarboven ze, uiteindelijk, het kolkend koude water van de Roode Beek verkoos.


  


  Alles wijst erop dat Maan E. niet de behandeling kreeg die ze nodig had. Er zijn fouten gemaakt, door ouders, door behandelaars. Maar de vraag is nu niet wie de fouten hebben gemaakt. De vraag is waarom ze zijn gemaakt. Want er is een reden, een verklaring voor het tragisch ontsporen van Maan E.


  Die verklaring is het Eftercomplex: een even geraffineerd als gecompliceerd geval van verregaande belangenverstrengeling. Een verhaal waarvan het einde nog onzeker is. En dat op jagthof begint.


  


  JEANNE D’ARC SOLUTIONS


  Wie Jagthof nu bezoekt krijgt een uitgebreide rondleiding langs bloeiende rododendrons, glimmende gouden wandornamenten, een souterrain met sauna en zwembad, tafels vol opgepoetst zilver. Ruimtes die luxe ademen. Maar zo florissant stond het slot er niet altijd voor.


  Slot Jagthof, in 1402 gebouwd bij Schinveld, was ooit een populair kuuroord. Begin vorige eeuw bracht de bourgeoisie er hele zomers door, vanaf de jaren zeventig omarmde de nieuwe middenklasse het omringende landgoed als betaalbare binnenlandse vakantiebestemming. Onder invloed van de laatste crisis liep de klandizie echter sterk terug. Het slot raakte in verval, de uitbater ging failliet, Jagthof kwam in het bezit van de provincie, die het in bouwvallige staat voor een bodemprijs van de hand deed. Koper was Jeanne d’Arc Solutions, een bv op naam van Katinka Asselbergs. Asselbergs liet Jagthof opknappen, verving de fundering en startte er een privékliniek.


  


  Aanvankelijk was Jagthof – de kliniek werd vernoemd naar het oorspronkelijke slot – gericht op de behandeling van verschillende aandoeningen: alcoholisme, drugsmisbruik, maar ook koop-, seks-, en communicatieverslaving.


  Na drie weinig winstgevende jaren veranderde Asselbergs echter radicaal van koers.


  Jagthof ging dicht en werd twee maanden later opnieuw geopend. Nu als kliniek waar uitsluitend vrouwen met Love Addiction Disorder werden behandeld.


  Een Amerikaans certificaat in ‘Millers Fasemethode’ is voldoende voor inschrijving als officiële LAD-behandelaar bij de Nederlandse Vereniging voor Neuropsychiatrie (NVVN).


  In de periode dat Jagthof gesloten was, vloog Asselbergs haar zevenkoppige staf naar Illinois om zich te laten omscholen.


  


  In principe paste deze koerswijziging binnen een tendens in de particuliere verslavingszorg. Nu LAD in de DSM v-appendix-II was opgenomen en dus als officiële aandoening werd erkend, leek het erop dat verzekeringsmaatschappijen behandeling zouden gaan vergoeden. Dit laatste gebeurde niet, maar de LAD-klinieken, gericht op mannen dan wel vrouwen – gemengde behandeling wordt door Millers Fasemethode afgeraden –, schoten desalniettemin als paddenstoelen uit de grond. De toeloop was groot, verliefdheid nog nooit zo lucratief. Katinka Asselbergs stelt echter dat ze haar koerswijziging niet met winstoogmerk maakte: ‘Mijn staf en ik waren toe aan specialisatie,’ is alles wat zij hierover loslaat.


  


  Het aantal privé-instellingen dat zich in LAD specialiseert neemt nog altijd toe: de afgelopen twee jaar kwamen er in ons land zes LAD-klinieken bij. Toch lijkt Jagthof niet te lijden onder deze toenemende concurrentie. Sterker nog: Jagthof nam de eerste helft van dit jaar meer cliënten aan dan ooit. Toeval? Waarschijnlijk niet.


  


  UITZONDERINGEN


  Jagthof zit altijd vol, Het percentage hulpvragers dat wordt toegelaten ligt zo’n vijftien procent hoger dan bij andere klinieken, blijkt uit recente branchedata. Dat is niet vreemd. Een doorverwijzing van een dokter is niet nodig om in Jagthof te worden opgenomen: medewerkers van Jagthof stellen zelf de diagnose, volgens een allesbehalve transparant systeem. Na een standaardvragenlijst, gebruikt door de meeste klinieken die met de Millermethode werken, hebben potentiële cliënten nog één intakegesprek met Katinka Asselbergs zelf. Soms is daar een ander staflid bij. Maar niet altijd.


  Asselbergs stelt dat ze op basis van de digitale vragenlijst dertig procent van de gevallen afwijst. Een meisje dat het intakegesprek wél haalt, wordt echter bijna altijd opgenomen.


  


  De algemene toelatingscriteria van Jagthof zijn dan ook aanmerkelijk soepeler dan die van de concurrentie.


  Zo is inschrijving mogelijk voor alle vrouwen vanaf zestien jaar. Hiermee is Jagthof tot op heden de enige LAD-kliniek die minderjarigen toelaat. Voor de meisjes die nog in de puberteit zitten en dus fundamenteel andere behoeften dan volwassenen hebben, is geen apart programma; tieners doen gewoon mee aan de groepssessies, en nemen deel aan het recreatief paardrijden, parelduiken en boogschieten dat Jagthof daarnaast aanbiedt.


  En het zijn niet alleen meisjes die worden toegelaten. Op dit moment bevindt zich ook een achttienjarige man onder de cliënten. ‘Een uitzondering,’ zegt Katinka Asselbergs hierover. Maar uitzonderingen lijken op Jagthof geen uitzondering. Of, in de woorden van Asselbergs zelf; ‘Op Jagthof is iederéén welkom.’ Zo kunnen minderbedeelde cliënten aanspraak maken op een speciaal fonds, beheerd door Asselbergs en aandeelhouders van Jeanne d’Arc Solutions. Ook kunnen cliënten ervoor kiezen hun verblijf en behandeling op afbetaling te financieren. Let wel: zonder rente.


  


  Asselbergs lijkt er, kortom, alles aan gelegen om zo veel mogelijk cliënten op te nemen. Ook wanneer deze cliënten niet aan de toelatingseisen voldoen. Of wanneer ze hun verblijf eigenlijk niet kunnen betalen.


  Dus wanneer Asselbergs beweert dat de omschakeling van algemene verslavingskliniek naar LAD-kliniek zonder winstoogmerk was, spreekt zij allicht de waarheid. Financieel gewin lijkt niet het voornaamste motief Jagthof draaiende te houden. Maar wat is dán de reden? Het antwoord op die vraag ligt besloten in een ‘exclusieve presentatie’ die eerder dit jaar, op 26 mei, in het hoofdkantoor van farmaceut Fizzler plaatsvond.


  


  EFTER


  Het is halfzeven ’s avonds wanneer de tweede ronde hapjes rondgebracht wordt. Meisjes en jongens, geen van hen ouder dan vijfentwintig, allen gestoken in roodfluwelen pakjes die gelegenheden als deze dat beetje extra cachet verschaffen, gaan rond met schalen beetrootgelei, bietenblini’s en amoshka’s. De Kompaszaal – op doordeweekse dagen nuttigt het personeel van Fizzler hier haar lunch – is ontruimd en opgetuigd met wandkleden, statafels, sfeerverlichting en reuzenlelies. Van en naar de gelegenheidsbar schuifelen huisartsen, aandeelhouders van Fizzler, en een enkel kopstuk uit de medicijnenindustrie dat om al dan niet strategische redenen geïnteresseerd is in de concurrentie. Eerder vanmiddag werden deze aanwezigen getrakteerd op een lezing door Harriet Matthews, vooraanstaand hoogleraar neurogenetica aan Auckland University. Zij gaf een college over recente en minder recente ontwikkelingen binnen de verslavings-wetenschap, met speciale aandacht voor de neurofysiologische kenmerken van LAD. Matthews hield haar voordracht op eigen naam, en dus ‘onafhankelijk’ van Fizzler.


  Toch was het wel degelijk Matthews die het predicaat ‘presentatie’ voor de samenkomst op 26 mei rechtvaardigde. Wat Matthews presenteerde was een aantal ziektebeelden, een reeks problemen. Problemen die oplossingen kennen. Oplossingen waar Fizzler het patent op heeft.


  


  Fizzler, gespecialiseerd in dopaminerge middelen (medicijnen die op het dopaminesysteem werken), promootte die middag indirect haar medicatie tegen verslaving: Mendosa, Reddat. Maar dat was niet het enige. Tussen de wandkleden en statafels werd ook gelobbyd voor een nieuw middel, dat nog niet op de markt is.


  Efter heet het. Het stimuleert de prefrontale cortex en blokkeert specifieke dopaminecircuits in de hersenen. Doelgroep: LAD-patiënten.


  Omdat Efter hunkering vermindert en tegelijkertijd bijdraagt aan een scherper beoordelingsvermogen, zouden dergelijke patiënten er baat bij kunnen hebben. Wanneer hun realiteitszin niet langer wordt aangetast, kan hun verslaving effectiever worden aangepakt, bijvoorbeeld in combinatie met gedragstherapie.


  Althans, dat is de theorie. In de praktijk is nog nauwelijks duidelijk wat Efter precíés doet. Laat staan wat de bijwerkingen op lange termijn zijn.


  


  Momenteel wordt het medicijn op twee plekken getest.


  Allereerst op de Radboud Universiteit van Nijmegen, als onderdeel van het promotieonderzoek van neurobioloog Achmed Souza. Souza’s experimenten zijn kleinschalig en worden uitgevoerd op proefpersonen die zichzelf hebben aangemeld, en bovendien betaald krijgen voor hun deelname. Dit gegeven, gecombineerd met het feit dat Souza als adviseur betrokken is bij de ontwikkeling van Efter, maakt dat zijn resultaten weinig waard zijn voor de Europese Medicijnenautoriteit (EMa), de commissie die het middel moet goedkeuren voor het op de markt komt.


  Daarom loopt er nog een tweede, grootschaliger onderzoek, eveneens gecoördineerd door de Radboud. Bij dat tweede onderzoek wordt Efter toegediend aan een grotere groep LAD-patiënten die vrijwillig deelnemen, niet betaald krijgen en dus, in theorie, een objectiever beeld van de werking zouden kunnen verschaffen. De deelnemers zijn onderverdeeld in twee groepen: de ene helft van de patiënten krijgt Efter, de andere helft een placebo. De patiënten heten Maaike, Silver, Özgül. En Maan, tot voor kort.


  Het zijn de cliënten van Jagthof.


  


  FAÇADE


  Dat een medicijn in het veld wordt getest, is niet gek. De keuze voor Jagthof is daarentegen ronduit opmerkelijk.


  Jagthof ligt ver weg van het hoofdkantoor van Fizzler, en heeft, vergeleken met andere LAD-klinieken, geen uitzonderlijk laag terugvalpercentage. Sterker nog, gemeten naar de resultaten van de concurrentie presteert Jagthof hooguit gemiddeld. Uit het voorval met Maan E. blijkt bovendien dat er onachtzaam met patiënten wordt omgegaan. De staf lijkt onderbezet, de toelatingsprocedure is ondoorzichtig, dus waarom wordt Efter juist in Jagthof getest?


  


  ‘Jagthof geniet een uitstekende reputatie op het gebied van verslavingszorg en heeft zich ook in eerdere samenwerkingen bewezen als betrouwbare partner,’ aldus Pete Kamp, hoofd Business Relations bij Fizzler.


  Dat laatste is waar. Voor Fizzler lijkt er inderdaad geen betrouwbaardere partner denkbaar. Want diezelfde Pete Kamp, verantwoordelijk voor alle interne én externe communicatie bij Fizzler, is getrouwd met Katinka Asselbergs, Jagthofs oprichter.


  Zeven jaar samen zijn ze nu. Ze hebben één kind.


  


  De verbintenis tussen Kamp en Asselbergs moet een rol hebben gespeeld bij de keuze voor Jagthof als onderzoekspartner. Er waren andere partners mogelijk. Beter presterende partners, objectieve partners. Maar die klinieken bieden niet de voordelen die een samenwerking met Jagthof biedt.


  


  Vallen de onderzoeksresultaten tegen, dan zal Fizzler het eindrapport over Efter niet aan de Europese Medicijnenautoriteit voorleggen. En Jagthof, ofwel Katinka Asselbergs, zal in dat geval niet aan de bel trekken.


  Groter is de kans dat de resultaten positief zullen uitvallen.


  Om een gedegen, doortimmerd onderzoek lijkt het Fizzler noch Jagthof immers te doen: daarvoor is de poule proefpersonen te grillig en verandert zij te vaak van samenstelling.


  Daarbij: hoe makkelijk laten resultaten zich aanpassen wanneer een prominente medewerker van Jagthof en een prominente medewerker van Fizzler evenveel baat bij slagen hebben?


  


  Dit alles verklaart waarom Jagthof op dit moment zo mateloos cliënten aanneemt. Hoe meer cliënten, hoe meer proefpersonen. Hoe meer proefpersonen Efter positief of niet negatief beoordelen, hoe eerder het middel op de markt kan worden gebracht.


  


  Jagthof is dus geen privékliniek. Jagthof is een façade. Het zwembad, de tuin, de stallen en de gouden eetzaal: het zijn attracties, als het Pleziereiland waar Pinokkio en zijn vrienden naartoe werden gelokt. Zij kregen suikerspinnen en reuzenraden voorgeschoteld, maar moesten dit uiteindelijk met ezelsoren bekopen. Ook bij de jonge vrouwen op Jagthof groeien op dit moment oren aan. De pluizige, puntige oren van de proefkonijnen die ze in wezen zijn.


  


  OUDE VRIENDEN


  Zal de Europese Medicijnenautoriteit dan geen vraagtekens plaatsen bij deze praktijk?


  Waarschijnlijk niet. Want de kluwen ondoorzichtige betrekkingen tussen wetenschap, industrie en politiek strekt verder, tot aan precies diegenen die ze zouden moeten ontwarren. Fizzler onderhoudt niet alleen familiaire banden met de partijen die Efter testen. Het bedrijf handhaaft óók nauwe relaties met verschillende commissieleden van de EMa: zij die beslissen of het middel veilig is.


  


  Een van hen is neuroloog Clyde Baxter. Baxter, op dit moment werkzaam bij de Université Pierre et Marie Curie in Parijs, is een van de zeven leden van de vakgroep Antipsychotica & Dopaminerge Middelen binnen de EMa: de vakgroep die over Efter zal oordelen. Nog geen drie jaar geleden gaf dezelfde Baxter echter een presentatie voor Fizzler, vergelijkbaar met die van Harriet Matthews op 26 mei jongstleden. Ook staat Baxter vermeld als coauteur bij een studie naar Fizzlers middel Reddat. Dergelijke betrokkenheid ondermijnt zijn objectiviteit als commissielid. Maar het is geen uitzondering: menig medische commissie kent leden met een farmaceutisch verleden.


  


  Wél zeer uitzonderlijk is de rol van de voorzitter van bovengenoemde vakgroep: professor Henk Schrama, Of eigenlijk: de rol van zijn familie, die op allerlei niveaus bij het Efteronderzoek betrokken is.


  


  Zo onderhoudt Henk Schrama’s schoonzoon, Robert Domen, bioloog aan de UT, nauwe banden met, alweer, Pete Kamp van Fizzler. Kamp en Domen zijn oude studievrienden, Robert Domen bezoekt nog altijd presentaties van Fizzler en gaf 26 mei jongstleden aan dat hij wel eens ‘iets’ voor het bedrijf‘betekent’.


  Waren het deze oude vrienden die hun vrouwen aan elkaar voorstelden? Daar lijkt het op. Feit is dat Beleen Schrama, partner van Robert Domen en dochter van Henk Schrama, banden onderhoudt met Katinka Asselbergs van Jagthof: de twee zagen elkaar 5 juli nog, toen Heleen Schrama haar dochter Meija bij het slot afzette.


  Meija Schrama: de kleindochter van Henk Schrama.


  Wat doet de kleindochter van een kopstuk binnen de Europese Medicijnenautoriteit in een proefprogramma waar middelen getest worden die door datzelfde kopstuk beoordeeld zullen worden?


  Misschien zat de tiener verlegen om een vakantie. Meija Schrama was kort voor haar opname betrokken bij een inbraak, allicht wilde zij zich nu even onttrekken aan haar dagelijkse omgeving. En paardrijden, parelduiken, keten met leeftijdsgenoten: welke puber wil dat nu niet? Gezien de nauwe betrekkingen tussen haar opvoeders en het echtpaar Asselbergs-Kamp hangt er hoogstwaarschijnlijk een vriendenprijs aan haar verblijf. Het lijkt dan ook geen toeval dat zij in het Efterprogramma werd ingedeeld bij de placebogroep.


  Wat zeker is, is dat Henk Schrama onmogelijk een objectief oordeel kan vellen over een onderzoek waar zijn dierbaren zo nauw bij betrokken zijn.


  De conclusie die rest, is dat dit dan ook niet zijn intentie is.


  


  Zoals het ook niet de intentie van Katinka Asselbergs is om vrouwen van een aandoening te genezen, of de intentie van Fizzler om het leven van zieken te verbeteren. Nee, er is maar één doel, één oogmerk, één motief. De verkoop van Efter. Daarmee kunnen, in potentie, miljoenen euro’s worden verdiend. Genoeg om Asselbergs, Kamp, de Schrama’s en Domen van een riant pensioen te verzekeren.


  Eerdere affaires, zoals het recente Roche-schandaal, tonen aan dat dergelijke belangenverstrengeling binnen de farmaceutische industrie eerder regel dan uitzondering is. De vraag is dus niet wanneer dit stopt. De vraag is wie er dit keer de dupe van wordt.


  In ieder geval Maan E., die op een grijze dag in juni ternauwernood uit die ijskoude, kolkende rivier werd gered. Zij was een eerste slachtoffer van het Eftercomplex. En zal, zolang de betrokken partijen vrij spel hebben, zeker niet het laatste zijn.


  


  realm: laura horst


  peasants: 7.000


  


  buys: 100.245


  price: 5,00
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  Nog veertig minuten heb ik.


  Veertig minuten om de dingen die ik moet doen in de juiste volgorde te denken en de dingen die ik denk in de juiste volgorde te doen.


  


  – Terug naar Meija


  – Naar Katinka


  – Katinka, Loes en Thomas laten gazen om te zeggen dat ik met Meija mee ben


  – Seos halen, inpakken


  – WEG


  


  Katinka heeft haar deur op slot gedaan, dus misschien is dit beter:


  


  – Terug naar Meija


  – Inpakken, Seos halen


  – Loes en Thomas zelf gazen om te zeggen dat ik met Meija mee wil


  – WEG


  


  Maar wat als Loes en Thomas nee zeggen, Katinka gazen en haar mij laten tegenhouden?


  


  – Terug naar Meija


  – Inpakken, Seos halen


  – WEG


  – Loes en Thomas zelf gazen (later) (veel later)


  


  Hoe dan ook, ik moet eerst terug naar Meija.


  


  En nu heb ik nog vijfendertig minuten om haar te vragen wat ik moet vragen, om in te pakken, mijn Seos te halen, en ervoor te zorgen dat Loes en Thomas mij niet zelf van dit zinkende schip komen trekken.


  


  Ze kon niet goed uitleggen waarom ze weg moet. ‘Mijn moeder komt me over anderhalf uur ophalen,’ zei ze alleen maar. ‘Ze zat in Bogotá, maar vliegt speciaal terug.’


  Beneden hoorden we mensen schreeuwen.


  En terwijl Meija naar haar kamer rende, liep ik vlug de trap af.


  Niels stond in de hal. Tegenover een vrouw met kort, zwart achterovergekamd haar. ‘Breng me naar haar toe!’ zei de vrouw.


  Nu kwam ook Larissa de trap af, ‘Hou op!’ riep die, één trede achter me. ‘Hou op mama!’


  De vrouw keek op, de bel ging, Niels deed open, er stapte een man binnen, gehaast, alsof het buiten regende. De man keek naar de moeder van Larissa, zei: ‘Ik kom Sarah halen.’ En de moeder van Larissa schudde haar hoofd en Niels schudde zijn hoofd en Larissa riep: ‘Wat doe je hier, mama?’ En de man keek vragend en ik dacht: ik heb nog tachtig minuten.


  Katinka’s kamer zat op slot. Ik klopte, bonkte, riep Katinka’s naam, legde mijn oor tegen de deur maar hoorde alleen het getik van hakken, en toen stonden Larissa’s moeder, Niels en de vader van Sarah opeens achter me.


  ‘Katinka is er niet,’ zei Niels. Maar Larissa’s moeder schudde haar hoofd, begon met vlakke hand op de deur te slaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou maken dat je hier wegkomt, meisje,’ zei de vader van Sarah.


  


  Nog zeventig minuten had ik en Meija pakte haar spullen al in. Toen ik binnenkwam was ze bezig een paar schoenen in haar rugzak te proppen, lelijke schoenen, sleehakken die ik haar nooit heb zien dragen, en opeens hoorde ik het mezelf vragen.


  ‘Weet je nog wat je zei, die nacht op Silvers kamer?’


  ‘Wat?’


  ‘Over jou en mij.’


  ‘Nee, wat zei ik dan?’


  Ze keek niet eens op, bleef maar met die schoenen bezig.


  ‘Je zei: Jij en ik, ik geloof dat wij op elkaar lijken.’


  ‘Zei ik dat?’


  ‘Ja. Wat bedoelde je daarmee?’


  Eindelijk keek Meija me aan. Eén schoen zat nu in haar tas, de andere had ze nog vast; ze zette de hiel tegen haar kin, keek of ze nadacht. ‘Misschien had ik het over ons verleden,’ zei ze. ‘We lijken op elkaar omdat we allebei geen vader meer hebben, ik denk dat we elkaar daardoor zo goed begrijpen.’


  ‘Is er niet nog iets anders?’


  ‘Wat zou er anders moeten zijn?’


  Ze begon de schoen weer in haar tas te proppen, alsof het gesprek al voorbij was. En opeens lag mijn hand op haar hand op de sleehak.


  Weer keek Meija op. Dit keer met een vreemde blik. Geïrriteerd of verbaasd, ik weet het niet, ze keek in ieder geval alsof ik iets heel vreemds deed. En ik deed ook iets heel vreemds. Mijn hand lag daar maar, op die van haar. Meija’s vingertoppen werden rood omdat ik zo hard kneep. Maar loslaten ging niet. Het voelde of ik ergens aan hing, of ik de onderste trede van een geknapte hangbrug vasthad.


  Ondertussen ging mijn andere arm omhoog. Gleed mijn linkerhand langs haar wang. Schoven mijn vingers haar pony achter haar oor.


  Meija zelf zei ondertussen helemaal niets. Schudde alleen haar hoofd.


  ‘Meisjes?’


  Ik draaide me om, Meija trok zich los: Ger stond in de deuropening. Hij vertelde dat we om drie uur naar de gouden kamer moesten komen omdat Katinka dan iets zou zeggen.


  ‘Dan ben ik al weg,’ zei Meija.


  


  En nu heb ik nog twintig minuten.


  


  Wat Katinka straks ook vertelt, Meija vertrekt Dus moet ik terug nu, terug naar haar kamer.


  Ik weet wat ik wil weten, maar niet wat ik moet vragen.


  Wat vind je eigenlijk van mij?


  Heb je nou echt LAD?


  Denk jij wel eens…


  Lijkt het je leuk als ik met jou meega?


  Waarom schudde je je hoofd net, was het de haast?


  


  Nee:


  Houd je nou echt van die Sjoerd, Meija?


  


  Want als dat zo is, hoef je me verder niets meer te vertellen. Dan had Silver gelijk en kan ik niet met je mee, kan ik helemaal nergens meer heen.


  


  


  


  


  


  En weet je, Meija, weet je, ik ga het je niet eens vragen want als jij niet zegt wat ik wil dat je zegt zal ik mezelf toch wel wijsmaken dat je zegt wat je zegt omdat je bang bent, net zo bang als ik, omdat wij op elkaar lijken zoals ik denk (dacht) dat wij op elkaar lijken en dat is niet omdat we allebei geen vader hebben, wat kan mij mijn vader schelen?


  


  Vijftien minuten heb ik nog.


  En terwijl jij je schoenen inpakt ga ik het antwoord op mijn vraag halen.


  Uit een krat, onder in een kast.


  In de torenkamer.


  


  realm: fajah rizzo


  peasants: 9.560


  


  buys: 30.032


  price: 1,50
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  Er was een jongen. Een erg vreemde, betoverde jongen.


  Zijn ogen waren groen, groot en perfect amandelvormig, zijn kaaklijn prominent, zijn neus recht en de illusie van symmetrie nooit ver weg. Maar zelf zag de jongen dat niet.


  Dat kwam door de magische spiegel aan zijn wand. Telkens wanneer hij erin keek, vertelde de magische spiegel de jongen dat zijn rechterwenkbrauw veel hoger dan zijn linkerwenkbrauw zat, absurd hoog bijna: de misvormde gelaten op het late werk van Malevich vielen erbij in het niet. Die even wonderlijke als walgelijke wenkbrauw, zei de spiegel, verschafte de jongen zelfs een speciale gave.


  Afstotingskracht.


  Een superkracht die in werking trad zodra iemand binnen een straal van vijfentwintig centimeter bij de jongen in de buurt kwam. Wanneer iemand een arm om zijn schouders sloeg, een hand op zijn heup plaatste of zijn lippen op zijn wang zette, dan zou de Afstotingskracht zich doen gelden: degene die de jongen bejegende wegblazen, meters ver, met zoveel bruut vermogen dat het slachtoffer zeker uit elkaar zou spatten, mocht het in zijn vlucht een obstakel raken. Dat was althans de theorie. Hoe de Afstotingskracht in de praktijk werkte wist de jongen niet, er was nog nooit iemand binnen die straal van vijfentwintig centimeter gekomen. Behalve dan zijn moeder. Maar zij beweerde het hoogteverschil tussen zijn linker- en rechterwenkbrauw niet te zien en was, blijkbaar, immuun voor de Afstotingskracht.


  Hoe had zij de jongen anders ooit in kunnen stoppen?


  Let wel: het was een vreemde, betoverde jongen, maar géén freak. Hij ging heus wel eens uit.


  Kocht iemand een biertje voor hem, dan nam hij dat aan, zij het met gestrekte arm. En begon iemand een conversatie, dan hield de jongen die met verve gaande, ja, keer op keer wist hij zijn toehoorders te laten schateren. Wat zij niet zagen was dat ze, door te lachen, de jongen een podium verschaften. Een podium dat voor anderen te hoog was om te betreden waardoor die anderen buiten de straal van vijfentwintig centimeter bleven.


  Stond de jongen niet op zijn podium in het café, dan was hij in zijn eentje, maar niet alleen. Want dan schreef hij tientallen knapen uit heel het land. Ook zij lachten om hem, ook zij bewonderden hem om zijn kennis. Maar zodra een van hen de jongen wilde zien, verwijderde hij diens gegevens uit zijn Seos.


  


  Totdat er, op een dag, een andere jongen was.


  Narco heette hij. En hij wist alles over Edward Hopper.


  Na intellectueel uitdagende gedachtewisselingen over Hoppers motieven, Hoppers invloed op Georgia O’Keeffe en Hoppers liaison met de feministische tegenstanders van de New Yorkse popartbeweging, schreef Narco dat hij wilde gazen.


  ‘Ik wil je zien. Hoe weet ik dat je geen databot bent?’


  ‘Ik ben geen databot.’


  ‘Zeg iets onverwachts.’


  ‘Kafka had geen lapjeskat.’


  ’Dat zou ik ook zeggen als ik een databot was.’


  De jongen twijfelde. Maar wist dat Narco thuis een Ander had. Dat maakte de kans Hein dat hij ooit binnen de straal van vijfentwintig centimeter zou komen, en te maken zou krijgen met de Afstotingskracht. En zo legde de jongen, op een gure winteravond, zijn Seos plat op de salontafel. Hij wreef er een paar keer overheen, tot Narco’s hoofd, hals en de toppen van zijn gespierde schouders de kamer in dreven.


  ‘Kijk me eens aan,’zei Narco met een glimlach.


  Het was of hij de rechterwenkbrauw van de jongen niet zag.


  Daarna gazeden Narco en de jongen iedere middag. Soms converseerden ze over Hopper, maar steeds vaker over andere zaken: de mensen die ze waren, de mensen die ze wilden worden en in wélke mate opvoeding en karaktertrekken hen hierbij in de weg zaten. Ze praatten en lachten en plaagden, tot Narco’s Ander thuiskwam. ‘Dag jij,’ zei Narco dan. ‘Tot morgenmiddag.’


  


  Hoe vaker hij Narco sprak, hoe gretiger de jongen verlangde naar morgenmiddag. Uiteindelijk keek hij zó sterk uit naar morgenmiddag dat hij om vanavond, vannacht en morgenochtend niets meer gaf. De tijd die niet uit morgenmiddag bestond, bracht de jongen wachtend door.


  Tijd die uit wachten bestaat, is tijd waarvan je wilt dat hij voorbijgaat.


  Iets waarvan je wilt dat het voorbijgaat, is een obstakel.


  En zo werd het leven van de jongen, het leven náást de dagelijkse gaze met Narco, een obstakel.


  Het enige wat hem hielp bij het overwinnen van dat obstakel, waren gedachten aan Narco. Trok de jongen zijn jacquet aan, dan vroeg hij zich af hoe Narco het vond staan‚ Kookte hij linguine, dan stelde hij zich voor hoe hij er voor Narco truffelsnippers overheen zou strooien. Luisterde hij Wagners Nibelungenlied, dan vermoedde hij dat Narco het middenstuk zou overslaan. Zo werd Narco’s smaak een maatstaf. Niet zijn maatstaf eerder een extra set criteria om het leven te beoordelen. Dat de jongen dat als een verrijking zag, was waarschijnlijk de belangrijkste aanwijzing dat het fout zou gaan.


  Jarenlang had de grafiek van zijn gemoed uit een rechte lijn bestaan: als een weeroverzicht dat stelt dat de regen aanhoudt deze maand. Sinds de jongen Narco kende, nam de grafiek steeds grilligere vormen aan. Vaak begon de dag als stijgende lijn die van het ontbijt naar de gaze met Narco liep. Na die piek daalde de lijn iets, tot de jongen in slaap viel. Maar op sommige dagen bestond de grafiek uit een lijn die na een summiere stijging een scherpe hoek omlaag maakte, om binnen luttele seconden haast verticaal op de x-as in te slaan. Dat waren de dagen waarop Narco de gaze-afspraak afzegde. En naarmate de sneeuw smolt, de bomen knopten, de lente viel, werden die dagen steeds talrijker.


  


  De jongen, de vreemde, betoverde jongen, begreep het niet. Iedere dag dat hij Narco niet zag, vroeg hij zich af waar dat aan lag. Was Narco zijn verhalen zat? Vond hij zijn kwinkslagen pedant, zijn zelfreflectie larmoyant? Wellicht was de oorzaak meer specifiek, had hij de laatste keer een te banale grap over Narco’s beginnende moustache gemaakt of had hij zijn eigen moustache niet moeten laten staan.


  Of misschien had Narco gewoon eindelijk eens wat beter naar zijn rechterwenkbrauw gekeken.


  Toen de jongen half maart – voor het eerst in dagen – tegenover Narco’s hoofd in de woonkamer zat, besloot hij het te vragen.


  ‘Waarom spreken wij elkaar steeds minder vaak?’


  Narco sputterde tegen, schudde zijn hoofd: ‘Is dat zo?’ Maar de jongen voelde Narco’s ongemak en wist: ongemak is de bliksem voor de leugen inslaat.


  ja, vroeger sprak ik je iedere dag. Wat is er veranderd?’ Nu draaide Narco zijn hoofd opzij, naar een pendule die hij zelf niet zag.


  ‘Mijn Ander,’ sprak hij zacht. ‘Hij denkt dat onze relatie, de band tussen jou en mij, niet in evenwicht is.’


  ‘Denk jij dat ook?’


  Narco knikte, onopvallend maar beslist. ‘Ik denk dat jij onze vriendschap voor iets anders aanziet.’


  Op het moment dat Narco dat zei, begon de rechterwenkbrauw van de jongen te kriebelen. Hij voelde hoe zijn wenkbrauw bewoog, omhoog schoof, zijn voorhoofd over, richting zijn haargrens. Het leek de jongen onmogelijk dat Narco dit niet opmerkte, dus zette hij zijn Seos uit, waarop de schouders, de hals én het hoofd van Narco met kracht het scherm in werden gezogen.


  Daarna dacht de jongen na over wat er gezegd was. Zij het niet voordat de rechterwenkbrauw zijn natuurlijke doch nog altijd ridicule positie weer had ingenomen.


  


  Er was iets niet in evenwicht.


  En evenwicht, begreep de jongen, is voor mensen het hoogst haalbare. Evenwicht tussen wenkbrauwen, evenwicht tussen de planten op de vensterbank, evenwicht in relaties.


  Wat stond evenwicht tussen hem en Narco in de weg?


  De jongen had wel een idee.


  Hij was het die de gaze-afspraken regelde, de meeste vragen stelde en het langst luisterde.


  Hij stuurde Narco liedjes, plaatjes, draws en een replica van een vroege O’Keeffe voor zijn verjaardag. Hij dacht meer, smachtte meer, snakte meer.


  Ja, hij gaf meer. Maar, vroeg hij zich af: wat gaf dat?


  Evenwicht was misschien het hoogst haalbare, maar wat als het hoogst haalbare niet haalbaar is? Moeten we dan niet genoegen nemen met wat wél haalbaar is?


  Jawel, besloot de jongen uiteindelijk. Een mens kan niet alles hebben. Maar hij kan wel alles geven. Dus smeekte hij Narco met hem te blijven gazen.


  


  Narco twijfelde.


  Want wanneer hij vertelde dat hij met zijn Ander ging dansen, zag hij de vreemde betoverde jongen zenuwachtig over zijn wenkbrauw wrijven. En wanneer hij hem vroeg of hij zelf al een Ander gevonden had, zette de jongen zijn Seos uit.


  Narco begreep dat hij de jongen pijn deed, hij zag dat de jongen leed. En wist: hij die lijdt is onschuldig. Hij die het lijden veroorzaakt daarentegen, is schuldig tot het tegendeel is bewezen. Dus probeerde Narco zijn onschuld te bewijzen door betrouwbaarheid te tonen; door te blijven gazen, door wat de jongen gaf te nemen. Maar wie meer neemt dan hij geeft, bouwt schuld op. Narco wist dat hij zijn schuld aan de vreemde, betoverde jongen nooit zou kunnen aflossen. Dus zei Narco steeds vaker af, zwaaide hij de jongen steeds eerder gedag.


  


  Hoe minder de jongen Narco zag, hoe strenger zijn magische spiegel hem bejegende.


  Je kunt je wenkbrauwen maar beter allebei afscheren, zei ze op een donderdagmiddag.


  Het was de dag waarop alles anders zou worden.


  De jongen had net een bericht van Narco gehad: de komende week kon hij niet gazen. Nu stond hij voor de spiegel en onderging haar beledigingen: Haal anders even die veel te grote boodschappentas uit de keukenkast, dan heb je iets om over je affreuze tronie te trekken.


  Maar de jongen deed niet wat de spiegel hem opdroeg. In plaats daarvan zette hij een stap naar voren. En hij boog voorover tot hij zó dicht op de spiegel stond dat zijn hoofd tegen het koude, gladde oppervlak aan kwam.


  En toen gebeurde het.


  Op het moment dat het voorhoofd van de jongen het voorhoofd van de jongen in de spiegel raakte, trad de Afstotings-kracht in werking.


  De jongen schoot naar achteren, zijn slaapkamer door. De jongen in de spiegel ook.


  De jongen kwam tot stilstand tegen de kledingkast. De jongen in de spiegel ook.


  Het gezicht van de jongen vertrok, het gezicht van de jongen in de spiegel vertrok, en de jongen begon te schreeuwen: ‘Slappeling!’ riep de jongen in de spiegel terug.


  In twee, drie passen stoof de jongen zijn kamer door. Om de Afstotingskracht niet te tarten, keek hij naar de grond terwijl hij de spiegel oppakte. Hij nam het ding onder zijn arm, liep zijn balkon op, keek naar beneden, zag dat er niemand aankwam.


  Eerst gerinkel, daarna het gillen van de onderbuurvrouw.


  


  Vanaf die middag bleef de jongen binnen, alleen, zittend in het raamkozijn. Met zijn ene hand wreef hij over zijn wenkbrauw, met zijn andere hand tikte hij de as van zijn sigaret.


  Weken was het alles wat hij deed: hij zat en hij rookte en hij wreef en hij keek, naar buiten, naar de wolken die hem sporadisch als bloemstillevens van O’Keeffe aandeden maar toch meestal verwrongen tronies van Kokoschka leken.


  Zelf naar buiten kon de jongen niet. Zonder Narco voelde zijn Afstotingskracht plots sterker dan ooit. Mensen zouden meters worden weggeblazen wanneer ze hem zagen, hij vreesde schade aan heggen, ramen en kinderwagens.


  


  Het was zijn moeder die de jongen na vier weken en zes dagen bij het raam wegrukte. Hem in haar auto dwong, naar de dichtstbijzijnde kliniek reed.


  Daar duurde het nog dagen voor de jongen inzag dat de spiegel hem bedrogen had, dat zijn Afstotingskracht geen gave, maar een ingebeelde ziekte was. En dat die ingebeelde ziekte een symptoom van een echte ziekte was.


  


  ‘Mijn naam is Silver Robinson en ik ben verslaafd. Verslaafd aan wachten, verslaafd aan verlangen. Maar ik verlang naar iemand die niet naar mij verlangt, wacht op iemand die niet op mij wacht. En dat maakt dat ik mijn spiegels stuksla. Dus vraag ik jullie mij te helpen. Mij te leren leven zonder het smachten, zonder het wachten, zonder pieken want zonder pieken ook geen dalen. Alsjeblieft, ik smeek jullie, genees mij van mijn verslaving.’


  Ik dacht dat het pech was.


  Dat de ziekte die ik mijn leven lang had geprobeerd te vermijden, mij nu tóch getroffen had. Nu weet ik beter.


  Pech, noodlot, plotselinge tegenslag: het vocabulaire van mensen wars van rekenschap.


  Dit was wat er werkelijk aan de hand was:


  


  Mijn naam is Silver Robinson en ik heb liever lief dan dat ik word bemind. Zoals ik ook liever cadeaus uitdeel op andermans verjaardag dan dat ik cadeaus ontvang op mijn eigen verjaardag. Een cadeau ontvangen vergt immers energie; een bedankje, een reactie. Zo vergt ook bemind worden actie; een antwoord, positionering.


  Liefhebben daarentegen, kan in je eigen tijd, in je eigen tempo. Het vergt geen verantwoording, er zijn geen verplichtingen. Je doet het helemaal alleen.


  Inmiddels weet ik: niets is zo egoïstisch als liefhebben. En niets zo zelfzuchtig als geven.


  


  Lieve Fajah, luister naar me: het belangrijkste ding dat je ooit zult leren, is anderen niet met jouw liefde op te zadelen.


  


  realm: fajah rizzo


  peasants: 9.560


  


  buys: 53.129


  price: 2,50
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  OPROEP AAN PEASANT 420


  19 DECEMBER


  


  


  


  Waarde Peasant 420,


  


  Ik heb er lang over nagedacht. En kan niet anders dan concluderen dat Fajahs laatste meek, XIV, een kopie van jouw tekst is. De papieren rol die je Fajah bij jullie afscheid gaf.


  Hebben ze je ooit verteld hoe het daarna gegaan is ? Wat er precíés gebeurde, de dag dat Fajah jouw tekst plaatste?


  


  Katinka Asselbergs belegde die middag een spoedbijeenkomst. Fajah was daar niet aanwezig.


  Zij moet daarvóór al naar de torenkamer zijn geslopen, Meija’s Seos hebben bekeken: dingen hebben gelezen die zij niet wilde lezen. En terwijl Asselbergs haar cliënten en hun familie met loze beloftes gerust probeerde te stellen, moet Fajah de keuken binnengegaan zijn om de zeven doosjes blauwe rattengifkorrels uit de rechter aanrechtlade te halen. En een vijzel, om de korrels mee te pletten.


  Ze vonden haar ’s avonds pas.


  Achttien minuten over zes, op kamer twaalf, in bed, onder de dekens, haar kleren had ze aangehouden, haar schoenen stonden naast het nachtkastje.


  Volgens het sectiedossier moet Fajah ruim drie uur eerder zijn overleden.


  Op de grond lag een lege beker.


  


  Voor je verder leest wil ik dit benadrukken: er is geen enkele aanwijzing dat Fajahs daad een directe reactie was op mijn publicatie. Het was ook niet het gevolg, niet eens het resultaat. Mijn stuk, Het Eftercomplex, was hooguit een katalysator die een proces versnelde. Een proces dat reeds in gang gezet was door andere zaken. En dat nu nog altijd gaande is.


  


  Slachtoffer #100: Manu Kawah, Efterdealer, neergeschoten door zijn leverancier toen betaling uitbleef.


  Slachtoffer #101: Valerie Claudel, bezweek na een overdosis van een nog onbekend middel dat als Efter verkocht werd.


  


  Ik geloof dat je me al een tijdje volgt.


  Peasant 420, ‘Silver Boy’: dat ben jij toch? Ik weet niet hoe je mijn realm leest. Wellicht vol afschuw, woede of huivering. Omdat je denkt wat anderen denken: dat ik medeschuldig ben aan wat er met de tientallen Efterslachtoffers gebeurd is, aan wat er met Fajah gebeurd is, aan wat er met jou gebeurd is. Mocht dat zo zijn, dan wil ik je nu een vraag voorleggen.


  Wat zou jij gedaan hebben?


  Een meisje overlijdt in een instelling waarvan je weet dat er misstanden plaatshebben. Dan ontdek je de realm van het meisje, waarop die misstanden nog eens onder elkaar staan; de excessen lekken aan alle kanten uit haar relaas.


  Zou jij er niet voor kiezen haar meeks te tonen, haar stem te versterken, haar verhaal te verspreiden nu ze het zelf niet meer kan vertellen?


  En wanneer mensen beweren dat haar zelfmoord niets te maken had met de pillen die ze slikte – pillen die diezelfde mensen op de markt willen brengen –, zou jij het daar dan bij laten zitten?


  En wat zou je doen wanneer je om vijf uur ’s ochtends wakker gebeld werd door een hoogleraar, zijn stem trillend van opwinding: ‘Ik geloof dat ik weet wat er met het meisje gebeurd is.’


  Zeg me: zou je thuis zijn gebleven, of zou je meteen in de auto gestapt zijn?


  


  Het is nu drie maanden geleden dat hoogleraar DeWitt belde.


  Om halfzes ’s ochtends parkeerde ik voor het universiteitsgebouw. De portier was er nog niet, professor DeWitt liet me zelf binnen.


  Nog geen week eerder had ik hem verteld over Fajah Rizzo, een ogenschijnlijk gezond meisje dat zeer plotseling een obsessief compulsieve affectie voor een leeftijdsgenootje ontwikkelde. En: Efter slikte.


  DeWitt las Fajahs meeks, onderzocht het Eftersample dat ik van Katinka Asselbergs gekregen had.


  Zwijgend leidde hij me nu het gangenstelsel van het gebouw door. Hij zal die nacht niet hebben geslapen, ik zag zijn handen beven bij het openen van zijn werkkamer. DeWitt ging me voor, draaide zich pas om toen hij bij zijn bureau stond, positioneerde zich tegen zijn lean-in, kwam meteen met zijn bevinding.


  ‘Het lag dus toch aan het middel.’


  Ik vroeg hem dit te herhalen zodat ik het kon registreren met mijn Seos: ‘Ik heb reden om aan te nemen dat het hoogstwaarschijnlijk toch aan het middel lag…’


  Dit is hoe die opname verdergaat.


  ‘Efter blokkeert inderdaad specifieke dopaminecircuits en stimuleert tegelijkertijd de prefrontale cortex door de werking van receptoren te verbeteren. Dat eerste zal bij verliefde mensen de hunkering verminderen, dat tweede zal ze scherper maken. Maar bij mensen die níét verliefd zijn zou Efter andere effecten kunnen hebben. Die mensen zullen aanvankelijk weinig van de dopaminerge bestanddelen merken, maar dankzij de gestimuleerde cortex zijn zij extra ontvankelijk voor transmitters of hormonen die onder invloed van externe prikkels vrijkomen.’


  Op dit punt klinkt er wat ruis in de opnamen, omdat DeWitt zijn Book onder een stapel aantekeningen vandaan haalde.


  ‘Het intieme contact dat Fajah volgens de documentatie begin juli met Meija had, zou het een en ander in gang kunnen hebben gezet. Waarschijnlijk kwam er tijdens de interactie zowel oxytocine als cortisol vrij, dat zich, dankzij Efter, makkelijk kon binden aan de receptoren in het brein, waardoor het effect extreem werd versterkt. Zie het zo: Efter was spiritus waarmee Fajah haar brein overgoot, de vrijgekomen oxytocine de vonk die de boel in lichterlaaie zette.’


  Hier is het opnieuw even stil in mijn opnamen. Want DeWitt schudde zijn hoofd en lachte, tegelijkertijd: ogenschijnlijk verbijsterd door zijn eigen bevindingen. Dit is het moment waarop mijn stem voor het eerst klinkt.


  ‘Dus Efter kan ook averechts werken?’


  ‘Denk aan de medicijnen die ze vroeger voorschreven aan kinderen met wat ze toen ADHD noemden. En denk aan wat er gebeurde wanneer gezonde volwassenen die middelen slikten.’


  ‘Zegt u nu dat mensen die niet verliefd zijn maar wél Efter slikken, plotseling affectie ontwikkelen voor iemand waar ze intiem fysiek contact mee hebben?’


  ‘Zoiets is mijn vermoeden. Oxytocine en cortisol stimuleren hunkering en zijn extreem verslavend.’


  ‘Maar Efter blokkeert ook dopaminecircuits, hoe blijven die mensen dan verliefd?’


  ‘Door weer te stoppen met slikken, veronderstel ik. Al zal het effect bij de een heftiger zijn dan bij de ander, geen mens reageert hetzelfde op één medicijn.’


  Even hoefden we niets te zeggen: we dachten hetzelfde.


  ‘Maar…’ klinkt mijn stem vervolgens, ‘kan Efter iemand zó ziek maken dat hij zelfmoord pleegt wanneer hij wordt afgewezen?’


  Hier knikte DeWitt, ik weet het zeker.


  ‘Het lijkt erop dat ze vrij abrupt gestopt is met slikken. Fajah, bedoel ik. Die plotselinge verandering moet een hevige labiliteit veroorzaakt hebben. En juist dat was het moment waarop ze werd afgewezen. Althans, in haar perceptie.’


  Nu keek professor DeWitt op: ‘Fajah las op Meija’s Seos gesprekken tussen Meija aan haar vriendje, toch?’


  


  Een misdaad aan de kaak stellen, dáár ging het mij om. Onrecht rechtzetten door nieuwe feiten aan het licht te brengen. Wie mijn vervolgartikelen over het Eftercomplex daadwerkelijk leest, ziet meteen dat het me daarom te doen was.


  Ik schreef precies op wat professor DeWitt me vertelde. Publiceerde het op Meeks; drieduizend buys kreeg het. En toen kwam dat andere bericht over Efter.


  Van Jórgen Beles, student uit Zweden met vijfhonderdduizend peasants en een realm vol sensatie. Daar stond het, vlak boven een meek over de trouwjurk van Cherry Bola: ‘Afrodisiacum gemaakt.’


  Vijf regels maar. Niets over Fajah, niets over Jagthof, niets over de misdaden van Fizzler, slechts een beknopte, incorrecte gebruiksaanwijzing, goed voor drie miljoen buys: ‘Dien Efter toe aan degene naar wie je smacht Maak intiem contact en wacht af. Voor je het weet zal je lief ook voor jou vallen. Het is bewezen, door de wetenschap!’


  


  Slachtoffer #002: Keke Baum, negentien jaar, verliefd op Mira Lanshoff. Kocht Efterpoeder via een vriend van zijn broer, diende het Mira toe en dwong haar tot fysiek contact Verhing zich toen Mira hem wegens aanranding aangaf.


  Slachtoffer #012: Louise Prefaux, net zestien, twee keer aangerand door een klasgenoot, daarna opgesloten in een schuur. Gewurgd toen ze een vierde glas Efteroplossing weigerde leeg te drinken.


  Slachtoffer #067: Pjotr Ole, verliet woedend zijn woning nadat zijn vrouw hem gesmeekt had Efter te nemen. Liep in verwarde toestand onder een vrachtwagen.


  


  En dan gisteren, slachtoffer #102: De Canadese tieners Ashley Nicols en Tom Hardman staan in het schuurtje van Ashleys vader.


  Het is precies een maand geleden dat Ashley het uitmaakte, nu wil Tom met haar praten.


  Hij heeft een sixpack Budweiser meegebracht.


  ‘Het spijt me,’ zegt Tom.


  Ashley neemt alleen een slok bier.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Tom, ‘we proberen het opnieuw.’ Maar Ashley schudt haar hoofd: ‘Ga naar huis, man.’ Ze leunt op dat moment met haar rug tegen een werkbank. Tom staat tegenover haar. En komt dichterbij nu.


  Hij legt zijn linkerhand op Ashleys heup, duwt zijn kruis tegen het hare.


  Ashley twijfelt geen moment, draait zich om, grijpt het eerste stuk gereedschap dat ze ziet: een elektrische slijptol. Die ochtend nog opgeladen door haar vader. ‘Noodweer,’ verklaarde Ashley Nicols vandaag.


  Haar biertje smaakte raar, ze was ervan overtuigd geweest dat Tom er Efter in had gedaan.


  En haar nu zou aanranden.


  


  Terug kunnen we niet. De wereld van vóór augustus is verwoest, ingestort als na een aardbeving. De komende jaren zullen we door de ruïnes dwalen. En wanneer de wind over de kale vlaktes raast kunnen we slechts onze armen om elkaar heen slaan – om snel weer los te laten: iedere blijk van warmte wekt wantrouwen.


  Ja, in de wereld waarin we nu leven is de liefde nooit vrij van verdenking, elke aanzet tot tederheid verdacht. Ondertussen blijven er slachtoffers vallen. Honderden, duizenden; we zullen ze nog een tijdje blijven gadeslaan. Tot hun lot ons niet langer interesseert, omdat dat lot ons eigen lot geworden is. Wie rouwt er nog om gevallenen nadat hij zelf gevallen is?


  Ik. Ik zal rouwen. En ondertussen zal ik het allemaal blijven bijhouden. Verzamel ik de verhalen van de slachtoffers, zodat ze niet worden vergeten.


  En nee, deze verhalen zijn geen zelfgeschreven aflaten voor mijn daden. Ik ben niet degene met bloed aan mijn handen. Wat mensen ook zeggen.


  


  Nu ik je alles verteld heb, vraag ik het je nog eenmaal.


  Wat zou jij hebben gedaan?


  


  Ik ken je antwoord niet. Wellicht laat je meewegen wat we nu weten. Het gevolg van mijn handelen, de consequenties van het delen van mijn kennis: misschien had ik ze moeten voorzien.


  En ja, woorden leiden soms tot daden. Maar schuldig zijn zij die de daden uitvoeren: de daders.


  In dit geval zijn die daders degenen die Efter ontwikkelden. En zij die het middel hackten, namaakten, in poedervorm op de markt brachten, in grote partijen de oceaan over scheepten. Zij die het momenteel in zakjes aanbieden, in de straten van Tokio, van achter de toonbanken van Londense tankstations, in de hoekjes van Colombiaanse nachtclubs.


  Ik heb alles gedaan om die daders te dwarsbomen. Door woorden, kennis en nieuwe feiten te verspreiden:


  ‘DeWitt nuanceert uitlatingen over Efter’.


  ‘Oxytocine komt niet vrij bij gedwongen seks’.


  ‘Wetenschappers vermoeden placebo-effect Efter’.


  ‘Onderschepte lading illegale Efter blijkt Viagra’.


  ‘Henk Schrama, hoofd van de Europese Medicijnenautoriteit, laat officiële waarschuwing uitgaan’.


  ‘Op verkoop van Efter komt straf van twee jaar te staan’.


  Het werd allemaal gelezen, maar zelden gedeeld of overgenomen.


  


  Want mensen geloven wat ze willen geloven.


  Dat ze de liefde in de hand hebben. Hun eigen liefde, de liefde van anderen. Dat ze kunnen kiezen voor wie die anderen vallen, kunnen kiezen voor wie zijzelf vallen. Misschien kan dat ook allemaal. Misschien heeft het altijd gekund. Maar was er een kleine blauwe pil voor nodig om dat de mensen te doen geloven. En als er één ding is dat ik de afgelopen dagen, weken, maanden geleerd heb, is het dit: geloof wint het altijd van feiten.


  Dus ja, wanneer een geloof in liefde, in wetenschap, in dingen die anderen zeggen of op Meeks zetten, gevoelens veroorzaakt, dan zijn die gevoelens wáár. Ongeacht hun bron, ongeacht de juistheid van het geloof dat de gevoelens voortbracht. Gevoelens zijn het nageslacht van geloof: haar blindgeboren zuigelingen. Dat maakt ze niet minder echt, of oprecht.


  En alles wat oprecht is, is levensgevaarlijk.


  


  Slachtoffer #053: Lisa Mayor, al jaren single, probeerde Efter, werd meteen verliefd. En weer verlaten toen haar nieuwe vriend haar Eftergebruik ontdekte.


  ‘Ik wil geen liefde die niet echt is,’ zei de nieuwe vriend. Waarop de dolverliefde Lisa zichzelf door het hoofd schoot.


  


  Het zal nog heel lang zo doorgaan. En ik wil niet dat je denkt dat dit mij koud laat. Wat wil ik dan wel, vermoed ik dat jij je nu afvraagt. Welnu, ik wil mijn werk afmaken.


  Daarom wil ik je ontmoeten, Silver. En Meija, Heleen Schrama, en de staf van Jagthof. Ik heb hun verschillende malen geschreven, al mijn berichten bleven onbeantwoord.


  Ook jou schreef ik eerder, ook jij bleef zwijgen.


  Daarom benader ik je weer op deze manier, via mijn realm, open en bloot, opdat ik zeker weet dat je dit ziet. En wanneer je zwijgt, dat geen bewijs van onwetendheid is maar een afwijzing.


  


  Ze legden dode ratten op mijn deurmat, Silver. Hun buikjes opengesneden, zodat het bloed op mijn kleding lekte wanneer ik ze opraapte. Nog dagelijks word ik met toorn overladen door mensen die beweren dat mijn onzorgvuldigheid het huidige Efterdrama veroorzaakte.


  Ik hoop dat jij begrijpt dat ik ongevaarlijk ben. Niet de dader die anderen van me gemaakt hebben, de onzorgvuldige oproerkraaier die handelde zonder na te denken. Een paria die het verdient belaagd te worden.


  Dat ben ik allemaal niet, laat mij me aan je voorstellen.


  


  Silver: mijn naam is Laura Horst. Neem alsjeblieft contact met me op.


  


  realm: laura horst


  peasants: 10.004


  


  buys: 2.192


  price: 0,10


  LAURA | SILVER


  


  


  


  


  


  FX – HD – 52


  F is zes, X is vierentwintig, H is acht, D is vier. Zes plus vierentwintig plus acht plus vier plus tweeënvijftig is vierennegentig.


  Het stoplicht springt op groen, de Citroen trekt op. Ook Laura geeft gas. Na het kruispunt linksaf, rechtsaf, naar het einde van de straat, tot het volgende stoplicht, 83 – XLH – 8, leest ze op de Ford voor zich.


  Drieëntachtig plus vierentwintig plus twaalf plus acht plus acht is honderdvijfendertig.


  Ze kijkt in haar tas: Seos, portemonnee, tissues, pen en papier voor het geval dat. Heeft het museum een eigen parkeerplaats, vraagt ze zich af. En zo ja, moet daarvoor worden betaald?


  Er staat nu ook een auto naast haar. Een klein stukje achteruit rijdt ze, tot ze ziet wat er boven de bumper van de rode Volkswagen staat.


  71 – PG – 67: eenenzeventig plus zestien plus zes plus zevenenzestig is honderdzestig. Behalve wanneer die laatste zeven een één was.


  Laura kijkt op en ziet de Volkswagen, aan de overkant van het kruispunt, nog net rechts afslaan. Oversteken moet ze, en eigenlijk naar links nu, maar wat als die zeven een één was?


  Zevenenzestig? Eenenzestig. Het kan allebei.


  Naar rechts, zegt haar lichaam. Naar rechts nu het nog kan: de Volkswagen achterna, controleren of die zeven geen één was. Het betekent te laat komen, afwijken van het schema, iets anders doen dan ze van plan was. Maar het betekent ook: zekerheid. Verlossing van het beton dat nu haar longen in loopt: een zware, kneedbare massa vult ieder longblaasje, begint te stijgen, omhoog, haar luchtpijp in. Laura hoest. Ze grijpt het stuur.


  Links.


  Ze slaat links af.


  Ze rijdt de straat uit, ziet het museum al opdoemen. En er ligt, gelukkig, een parkeerplaats naast. Ze ademt in, geeft gas, voelt het beton in haar longen hard worden. Maar voegt zich in de rij ronkende auto’s voor de slagboom.


  SK – 93 – BG: honderdeenendertig, ze kijkt in haar tas: Seos, portemonnee, tissues, pen en papier voor het geval dat. De slagboom gaat omhoog, er hangen kerstlampjes aan.


  Ze is vijf minuten te vroeg en dus te laat.


  Het liefst was ze tien minuten vóór de afgesproken tijd het museumrestaurant binnengelopen.


  Dan had ze zelf een rustig plekje kunnen kiezen. Een tafeltje waar niemand graag bij in de buurt zit. Dat is niet het tafeltje bij de toiletten, en ook niet het tafeltje bij de deur: dat zijn tafeltjes waar niemand graag aan zit. Maar tafeltjes waar niemand graag naast zit, dat is het tafeltje rechts van het tafeltje bij de toiletten, of het tafeltje links van het tafeltje bij de deur. Het is te hopen dat die tafeltjes nog vrij zijn wanneer ze straks arriveert. Hoewel mensen haar dankzij haar nieuwe kapsel zelden herkennen, had ze liever ergens anders afgesproken. Bij Silver thuis, of in het park. Desnoods in haar auto; de verwarming is net gemaakt.


  De slagboom gaat open, dit keer voor haar.


  Laura geeft opnieuw gas, kijkt in haar tas: Seos, portemonnee, tissues, pen en papier voor het geval dat. Ze tikt vijf keer met haar duim op het stuur, 37- TVP – 5 is honderd, Seos, portemonnee, tissues, pen en papier voor het geval dat, 45 – AB – 20 is achtenzestig, pen en papier voor het geval dat, maar ze weet precies wat ze wil vragen, en mocht ze het opeens vergeten, dan staan haar vragen op haar Seos, en mocht haar Seos uitvallen, dan heeft ze haar pen en papier nog, honderd, achtenzestig, Seos, portemonnee, tissues, NL – VP – 40 is honderdvier, inparkeren, uitstappen, tas pakken, honderd, achtenzestig, honderdvier, pen en papier.


  Voor het geval dat.


  


  ^ ^ ^


  


  Waag je deze week in een openbare ruimte en de feestdagen verliezen hun glans in het tempo waarmee de natte sneeuw onder je laarzen wegsmelt.


  Jawel. Ja, leuk gevonden, niet vergeten dat vanavond op Meeks te zetten.


  Terug naar het geschreeuw nu, god: het klinkt of iemand een zebra probeert op te vouwen.


  Ook leuk voor op Meeks, trouwens.


  De schelle, hoge tonen lijken uit het midden van het museumrestaurant te komen.


  Een jaar of zes, schat Silver.


  Dan ziet hij een vrouw inderdaad een kind achter het kassablok vandaan tillen. Het jongetje – vooruit, hooguit vier – gilt nog harder, een klein meisje begint nu ook. De moeder van het meisje rolt met haar ogen naar de moeder van het nu hysterisch gillende jongetje, en even denkt Silver aan de bouviers die vanaf de balkons van zijn buurvrouwen iedere avond in een gezamenlijk jankconcert vervallen. Blijkbaar staan soorten – het bouviergeslacht, het kinderras – elkaar graag bij in verdriet. Ontroerend is dat. Maar vooral ergerlijk. En daarmee: perfect.


  Hij heeft deze plek zorgvuldig gekozen.


  Een brasserie, vol mensen die de fout gemaakt hebben hun huis tijdens de kerstvakantie te verlaten. Vermoeide stellen, wanhopige moeders, krijsende kinderen, het zal allemaal helpen: soms bepaalt het publiek de performance. En bij openbare gelegenheden als deze horen codes die hem vanmiddag van pas zouden kunnen komen. Het gesprek zal misschien langs grote emoties scheren, maar conform de codes zullen deze sentimenten niet getoond worden.


  Laura zal, waarschijnlijk, niet schreeuwen, huilen, of woest weglopen.


  Hij zal, waarschijnlijk, niet schreeuwen, huilen of woest weglopen.


  Oppervlakkig moet het blijven. Laura mag het vliesje op zijn warme chocolademelk ribbelig blazen, maar zijn chocolademelk zelf zal ze niet drinken, ze zal er niet eens van nippen.


  Struise metafoor, Silver Boy. Maar ook een beetje ranzig.


  Belangrijker: waar zit die vrouw eigenlijk?


  Silver verandert van standbeen, kijkt opnieuw om zich heen. De vrouw met het gillende jongetje verdwijnt achter toiletdeuren. Vanaf het bordje DAMES laat hij zijn ogen systematisch langs de tafeltjes glijden. Krullen, vlechten, pony’s, highlights. Ze zouden allemaal van haar kunnen zijn.


  Hij had haar moeten vragen iets mee te nemen. Een anjer, een Jezus met een wiebelhoofdje, de pocketeditie van The Great Gatsby: dat hij haar één keer heeft gezien betekent niet dat hij weet hoe ze eruitziet. Hoe vaak hij die ene keer in gedachten ook heeft afgespeeld.


  De middag bij het zwembad.


  Katinka stommelde de badruimte binnen, viel op in haar poging zo onopvallend mogelijk om het bassin heen te lopen. Ze had een vreemde vrouw bij zich. Vreemd omdat niemand wist wie ze was, vreemd omdat ze wanstaltige gympen aanhad, en vreemd omdat ze naar hem wees. En naar Maaike, Özgül, naar alle meisjes in het zwembad. De vreemde vrouw richtte haar wijsvinger op hen alsof ze het hoogtepunt van een safari waren, nietsvermoedende nijlpaarden die niet doorhadden dat ze aangegaapt werden tijdens hun dagelijkse modderbad. Maar hij merkte wel degelijk dat hij werd bekeken. En voelde zich, heel even, niet langer een mens, niet eens een cliënt, maar een spektakel. Daarvóór had hij zich in Jagthof nooit zo gevoeld, en hij zou zich daarna ook nooit meer zo voelen. Zelfs niet na publicatie van Het Efìercomplex, dat hem en de meisjes als menselijke curiosa presenteerde. Het stuk zat vol fouten, overtrokken aannames en valse conclusies. Nee, Het Efìercomplex strookte niet met zijn belevenissen, en wist zijn herinneringen niet te vergiftigen zoals het gedaan had bij de meisjes die nu een rechtszaak tegen Katinka aanspannen.


  Behalve die ene middag bij het zwembad. Hoewel de herinnering zelf niet is veranderd, heeft hij wel een andere betekenis gekregen. Er is een rood vlaggetje in gestoken. Want het moment dat Laura haar wijsvinger op hém richtte, was, in zekere zin, een kantelpunt. Haar observatie vormde een van de pijlers van Het Efìercomplex: ‘Op dit moment bevindt zich ook een achttienjarige man onder de cliënten: uitzonderingen lijken op Jagthof geen uitzondering.’


  Zonder dat artikel waren de dingen heel anders gelopen. Dan was Fajah er misschien nog geweest. En had zijn leven er heel anders uitgezien.


  Zij het niet per se beter.


  Dat is het verraderlijke aan kantelmomenten, bedacht hij de afgelopen dagen. We herkennen ze niet wanneer ze zich voordoen. Bruiloften, geboortes, begrafenissen; het mogen dan misschien de piketpaaltjes van ons bestaan zijn, de waarde die we deze gebeurtenissen toedichten is vele malen groter dan de invloed die ze daadwerkelijk op ons leven hebben. Het zijn geen kantelpunten, het zijn slechts rituelen die moeten maskeren dat we de echt cruciale momenten achteloos aan ons voorbij hebben laten trekken. Maar de saaie lezing waar de echtgenoten in spe elkaar ontmoetten, de vluchtige seks waarbij het kind verwekt werd, de nacht dat de kankercel zich begon te delen, de middag waarop de jongen in een zwembad werd aangewezen: dát waren de momenten die er echt toe deden. Soms wijzen we ze achteraf alsnog aan, de cruciale momenten. Maar eigenlijk zijn die gebeurtenissen als de werken van Basquiat: de steeds veranderende waarde werd de afgelopen decennia niet bepaald door de verfstreken, maar door de betekenis die we vanuit het steeds veranderende heden aan die verfstreken verleenden.


  Och, da’s kloek, heel mooi bedacht, Silver. Moet je iets mee doen, opschrijven of zo, genereert vast een hoop buys, maar hé: hoelang sta je hier nou al de ingang te blokkeren met dat lijf van je? Het is al lang vier uur geweest, dus waar zit in hemelsnaam die vrouw?


  Plus: wie trekt er aan je mouw?


  


  ^ ^ ^


  


  Hij is breder dan ze zich herinnert. Gespierder, of gewoon dikker. Ze kijkt toe hoe hij zich tussen het tafeltje en het bankje wurmt. Zelf is ze op de stoel gaan zitten. Met haar rug naar de etende, schreeuwende, chocolademelk slurpende meute; wanneer die haar niet ziet, kan ze zich beter concentreren. Concentratie vergt beschutting. Concentratie gééft beschutting, bovendien.


  ‘Hier bij de deur hebben we niet zo’n last van andere mensen,’ hoort ze zichzelf uitleggen.


  ‘Juist meer last toch,’ zegt Silver, die nu bezig is zijn jas uit te trekken. Het gaat moeizaam, Silver zit krap: klem tussen muur en tafelblad.


  Vijf keer tikt ze met haar voet tegen de tafelpoot. Dan wrijft ze twee keer met haar wijsvinger over haar wenkbrauw.


  ‘Meer mensen die langslopen, minder mensen die opletten.’


  Silver legt zijn jas nu naast zich op het bankje. Hij slaat zijn armen over elkaar, leunt op het tafelblad en lacht: ‘Sorry, nog één keer?’


  Hij lijkt zo ver weg.


  Alsof hij onder een glazen stolp zit. Ze kan hem niet aanraken, alleen observeren: ze ziet hem praten, maar verstaat hem slecht. Silvers woorden klinken dof, mat, afgezwakt door weerkaatsing tegen het glas.


  Ze knikt naar haar Seos. ‘Ik neem dit gesprek op.’


  Silvers gezicht betrekt. Vijf keer tikt ze met haar duim tegen haar koffiekopje.


  ‘Dit gesprek is privé, toch?’ vraagt Silver van onder zijn stolp.


  ‘Ja, volledig privé en off the record. Ik neem het op voor mezelf.’


  Silver kijkt nog altijd moeilijk, ze wrijft twee keer over haar wenkbrauw. Dan verschuift ze haar glas water, tot het in één lijn met haar koffiekopje staat. Ze legt het lepeltje recht, draait haar kopje tot het oortje precies opzij wijst, legt haar vinger opnieuw op het lepeltje, schuift… En dan ligt het lepeltje plotseling stil.


  Silver heeft haar handen vastgepakt. Haar vingers verdwijnen in zijn vuisten.


  ‘Ik vind het goed,’ zegt hij. En dan: ‘Dit moet een lastige tijd voor jou zijn. Hoe gaat het met je?’


  Laura knikt. Tot ze beseft dat knikken geen antwoord op de gestelde vraag is.


  Ze twijfelt.


  Dit is de bedoeling niet. Ze is hier niet om over zichzelf te praten, ze is hier om te vragen. Ze wil over haar wenkbrauw wrijven maar Silver heeft nog steeds haar handen vast. Dus tikt ze vijf keer met haar voet tegen haar tas.


  ‘Het is wel eens beter gegaan,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  ‘Dat snap ik. Een dode rat op je deurmat, dat lijkt me afschuwelijk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van die rat? Dat schreef je me.’


  ‘O ja.’


  ‘Het is zo onterecht.’


  ‘Wat?’


  ‘Die rat.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij deed gewoon je werk.’


  ‘We deden allemaal ons werk.’


  De stolp. Het is alsof ze er nu zelf ook onder zit Tegenover Silver aan tafel, beschermd, ongenaakbaar en dus onbereikbaar. Maar tegelijkertijd zit ze ernaast. Kijkt ze, van buitenaf, naar zichzelf, achter dat glas. Hoort ze Silver heel zacht ‘ja’ zeggen, ziet ze hem haar handen loslaten om over haar schouder te kunnen wrijven. En hoort ze haar eigen stem, dof en gedempt, onzinnige dingen zeggen. ‘We doen allemaal ons werk’, ‘Ik roei door met de riemen die ik heb’, ‘Het is allemaal zo onwerkelijk…’ Dit moet stoppen. Ze moet die stolp uit, of ze moet hem juist in, maar ze moet in ieder geval iets doen nu, een vraag stellen, vijf keer over haar wenkbrauw wrijven, zich het gesprek weer toe-eigenen.


  ‘Ik wilde je wat dingen vragen over Fajah.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Om te beginnen: hoe was haar karakter?’


  ‘Nogal fantastisch.’


  ‘Ik begrijp dat jullie een bijzondere band hadden.’


  ‘Ja, ik herinner me nog precies de eerste keer dat we elkaar zagen…’


  ‘Dat is mijn vraag niet.’


  De touwtjes in handen nemen en aansnoeren. Ja, het gesprek is weer van haar nu.


  ‘Fajah raakte nogal gesteld op Meija…’


  ‘Dat lijkt me zacht uitgedrukt.’


  ‘Heb je enig idee wat Meija voor haar voelde?’


  Het verbaast haar dat Silver nu knikt. ‘Ze voelde een intense verbondenheid, maar niet…’


  ‘Heeft Meija dat zo gezegd?’


  ‘Achteraf, tegen mij, ja.’


  ‘Uit Fajahs meeks rijst soms een ander beeld.’


  ‘Fajahs meeks zijn een interpretatie.’


  ‘Kun je me vertellen of die pillen, Efter, Fajahs gedrag beïnvloedden?’


  ‘Dat weet je volgens mij al.’


  ‘Kun je bevestigen dat Fajah zich anders ging gedragen toen ze de pillen ging slikken?’


  ‘Fajah ging zich anders gedragen na de komst van Meija.’


  ‘Maar dat was…’


  ‘Rond de tijd dat ze die pillen ging slikken.’


  


  ^ ^ ^


  


  ‘Wanneer kwam jij naar Jagthof?’, ‘Waar zat je kamer?’, ‘Waar zat Fajahs kamer?’, ‘Zag je Fajah dagelijks?’


  Waarom vraagt ze dingen die ze al weet?


  Dingen die iedereen weet, die zijn moeder zelfs weet, dingen dus waarvan ze weet dat hij weet dat zij ze al weet.


  Misschien is het een truc, denkt Silver. Zoals tijdens oude leugendetectortests, waarbij de examinator de verdachte eerst vroeg naar zijn naam, adres en geboortedatum. Zo registreerde de detector de waarden die bij juiste antwoorden hoorden: je moet de norm kennen om een aberratie te kunnen bepalen. Doet Laura nu hetzelfde? Observeert ze zijn houding, stemvolume en oogopslag bij juiste antwoorden, omdat ze gelooft dat afwijkend gedrag zijn leugens zal verraden?


  Het zou slim zijn. Maar ook tevergeefs. Want hij heeft zijn eigen strategie. Niet liegen, wel paaien. En antwoord geven op al haar vragen.


  ‘Slikte jij de Efterpillen?’


  ‘Ik ben er na een paar keer mee gestopt omdat ze mijn gemoed negatief beïnvloedden. En dat strookt dus helemaal met jouw observatie in Het Efìercomplex: het toezicht op het proefprogramma was abominabel.’


  ‘Wanneer stopte Fajah met slikken?’


  ‘Ik denk eind juli. Dat dat zomaar kon was natuurlijk waanzin.’


  ‘Denk je, op basis van jouw kennis van Fajahs karakter, dat ze tot haar daad gekomen was wanneer ze géén Efter geslikt had?’


  ‘Goede vraag, Laura. Ik denk het niet. Nee, ik denk niet dat Fajah zonder die pillen tot haar daad gekomen was.’


  ‘Je was verbaasd?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  ‘Van wie hoorde je wat er met Fajah gebeurd was?’


  ‘Van Katinka. Ze gazede, ze zei: “Ik denk dat je even moet gaan zitten.” Ik dacht dat het over jouw stuk zou gaan.’


  Dat was ook zo, eigenlijk. Want in dat ene korte zinnetje dat Katinka daarna uitsprak lag alles besloten: de beschuldigingen jegens Jagthof, het plotselinge vertrek van de meisjes, de naderende sluiting. Ja, in slechts drie woorden vertelde Katinka wat er gebeurd was, en tegelijkertijd wat nog zou komen. Drie woorden, één mededeling, waarin het verleden werd uitgelegd en de toekomst beslecht.


  To the point nu, Proust.


  ‘Fajah is dood. Dat zei ze.’


  Het tafeltje trilt, een paar keer, alsof Laura ertegenaan schopt. Ze knikt, zegt: ‘Ik snap dat het zwaar voor je was.’


  Hij haalt zijn schouders op. Staart naar de menukaart die in een houder op tafel staat. Dan beseft hij dat zijn handen beven. Vlug legt hij ze in zijn schoot. Hij voelt het gebeuren, het komt. Zoals het telkens komt wanneer iemand naar Fajah vraagt, over haar praat. Wanneer hij haar foto voorbij ziet komen; haar zware wenkbrauwen, haar lieve lichte ogen. Wanneer hij Edward Hoppers Morning Sun bekijkt, of een ouverture luistert met net iets te veel violen. En als het komt onderdrukt hij het, kijkt hij vlug uit het raam, houdt hij zijn adem in, of denkt hij aan iets anders – puppy’s, excessief geweld jegens ouderen, seks – tot het is weggeëbd. Want meestal is het nergens voor nodig. Maar nu wel, bedenkt hij plotseling. Ja, misschien is het nu wel ergens voor nodig.


  Hij slikt, voelt zijn ogen nat worden. En besluit ze niet droog te vegen.


  ‘Wat wilde je nog meer weten?’


  


  ^ ^ ^


  


  Wat stond er in de ontbrekende meek, hoe kwam Efter in het illegale circuit terecht, wat merkte jij van Katinka’s wanbeleid, heb jij contact met Tyrell gehad?


  Dat wil ze nog meer weten. Ze hoeft het alleen nog rustig, een voor een, te vragen, tactisch én met tact: ze ziet ook wel dat Silver aangedaan is. Hij voelt nog steeds ver weg. Maar wel al dichterbij dan net, ja, ze heeft alles onder controle.


  ‘Heb jij de ontbrekende meek gezien?’


  ‘Welke meek?’


  ‘Nummer elf uit Fajahs realm: de meek die ze meteen na publicatie heeft verwijderd.’


  ‘Ik zag Fajahs realm pas nadat jij ernaar verwezen had.’


  ‘Heb je enig idee wat er in nummer elf stond?’


  ‘Ik heb niet alleen enig idee, ik wéét het’


  Hij zegt het zo rustig dat ze twijfelt of ze het over hetzelfde hebben. Ze wrijft over haar wenkbrauw: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben bij Tyrell geweest. Die las Fajahs realm wel, vanuit de penitentiaire bibliotheek.’


  Heb je contact met Tyrell gehad?


  Eerst het antwoord, dan de vraag: die volgorde klopt niet, betekent dat iets?


  Een, twee, drie, vier tikjes tegen het koffiekopje, dan terug naar waar het om draait: ‘Wat stond er in meek elf?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Niet?’


  ‘Eigenlijk maar één ding: Meija’s naam. Zij het honderd keer achter elkaar.’


  ‘Honderd, precies honderd?’


  ‘Dat zei Tyrell. Ik weet niet of hij het echt heeft geteld.’ Silver lacht, ze weet niet waarom.


  Meija. Meija, Meija, Meija, Meija, Meija, Meija, Meija, honderd keer achter elkaar: het verklaart niets, maar het bevestigt, ja, het bewijst veel, van alles: alles. Dat moet Silver toch ook inzien?


  Ze probeert zijn blik te lezen, zijn oordeel te bepalen. Maar Silver kijkt weg, naar iets achter haar rechterschouder.


  ‘Had u ook iets willen bestellen?’


  De ober knikt naar de kartonnen menukaart in de houder midden op tafel.


  Vier blini’s charcuterie voor 9,98: vier plus negen plus achtennegentig is honderdelf, precies drie enen, achter elkaar.


  ‘Cappuccino graag,’ zegt Silver.


  Hij schuift de menukaart naar de hoek van de tafel, buigt zich weer naar haar toe.


  ‘Waar waren we?’


  Ze knikt.


  Heb je contact met Tyrell gehad‚ wat stond er ín de ontbrekende meek, wat merkte jij van Katinka’s wanbeleid?


  Ja, ze weet precies waar ze waren.


  ‘Had je het idee dat je in Jagthof een goede behandeling kreeg?’


  ‘Dat idee hád ik.’


  ‘Met de nadruk op hád?’


  ‘Ja. Het Eftercomplex heeft mijn ogen geopend.’


  ‘Je bent het met mijn stuk eens?’


  ‘Inmiddels wel ja, helemaal.’


  Een, twee, drie, vier, vijf tikjes tegen het koffiekopje.


  ‘Je snapt dus ook waarom ik het schreef?’


  ‘Maar natuurlijk. Ik had hetzelfde gedaan.’


  ‘Echt?’


  Ze is er.


  Ze is er bijna.


  


  ^ ^ ^


  


  Opeens ziet hij het. Het is de manier waarop ze maar over haar wenkbrauw blijft wrijven. Laura’s wenkbrauwen zijn perfect geëpileerd, de overgelaten haartjes te kort om een verkeerde kant op te wijzen.


  ‘En mijn tweede stuk, over Fajah?’


  ‘Ik snap ook waarom je dat hebt gemaakt.’


  De vragen over Fajah, Tyrell en Katinka: ze gaan niet over Katinka, Tyrell en Fajah. Ze gaan over háár, Laura. En hoewel de vragen verschillen, wil ze maar één antwoord horen.


  ‘Meen je dat, echt waar? Begrijp jij mij?’


  Ja, opeens ziet hij het: Laura is misschien toch niet zo gevaarlijk als hij dacht. Ze zit hier dan wel tegenover hem – knikkend, vragend, over haar wenkbrauw wrijvend – maar eigenlijk, éígenlijk zit ze op haar knieën. Op een vloer, bezaaid met snippers verleden; puzzelstukjes, die op verschillende manieren in elkaar passen. Het is nu aan hem om zijn hand op de hare te leggen. Haar te helpen de stukjes te verschuiven, tot ze een coherent geheel vormen: een beeld van haar aandeel in wat er gebeurd is? In ieder geval een beeld dat dermate bevredigt dat het haar doet vergeten dat ze puzzelstukjes mist.


  ‘Uiteraard begrijp ik je Laura’, ‘Nee, met de kennis van nu zou ik me daar nooit meer laten opnemen’, ‘Ik ben blij met je onderzoek, Laura’, ‘Reken maar dat ik hetzelfde gedaan had’.


  Bij ieder antwoord ziet hij haar opleven. Blijdschap stemt achteloos, bevestiging maakt blind. Van blinden hebben we niets te vrezen.


  Zo, waren de tegeltjeswijsheden in de aanbieding? Je bent er nog niet, Silver Boy. Je bent er nog niet.


  ‘Voor wie was de cappuccino?’


  Laura wijst naar hem, haar wangen rood, haar air nu zelfs iets te uitbundig voor deze setting: ‘Voor die meneer daar!’


  Ze kirt het haast.


  Silver glimlacht, roert, likt het schuim van zijn lepeltje af. Geeft Laura zo alle ruimte voor het formuleren van een nieuwe vraag, realiseert hij zich te laat.


  ‘Nog even over Tyrell…’


  Hè nee, niet nog even over Tyrell.


  ‘… je zocht hem dus op, waar hebben jullie het toen over gehad?’


  Vooruit, geen gelieg, blijf bij de strategie.


  ‘Over Fajah, onder andere.’


  Laura knikt, zo te zien als aanmoediging.


  Ga dus maar verder: de waarheid wekt nooit argwaan.


  ‘En we hadden het over Efter. Over de positieve kanten die het middel kan hebben…’


  De puzzelstukjes, inderdaad: jouw hand op haar hand… ‘Dit alles is niet voor niets geweest, Laura. Dat moet jij je ook realiseren. Er zijn ook mensen heel gelukkig geworden dankzij Efter.’


  Hij ziet haar gezicht verstrakken, haar hand alweer richting haar wenkbrauw gaan. Misschien had hij er niet over moeten beginnen.


  Maar hij wil er niet over ophouden, hij wil erover doorgaan, hij kan zich niet bedwingen.


  ‘Echt, een heleboel mensen zijn beter af met Efter.’


  ‘Die mensen hoor ik nooit.’


  ‘Nou, ik hoor ze wel, hoor. Vrouwen die al jaren smachten naar een relatie, en dankzij Efter eindelijk vallen voor de niet bijster appetijtelijke maar lieve jongens die al jaren achter hen aan zitten. Moeders die Efter in de bruidsschat van hun uitgehuwelijkte zonen en dochters stoppen. Echtgenoten die elkaar na jaren verveling eindelijk weer zien staan.’


  Laura kijkt hem niet aan, schuift met haar kopje en dan met haar glas. Maar hij ziet dat ze verder kalmeert. Sterker nog: ze glimlacht. Dus gaat hij verder: ‘Laatst hoorde ik een verhaal over een jong stel dat al vier jaar bij elkaar was. Toen ging zij weg, voor onbepaalde tijd naar Afrika. De jongen dacht dat het uit was, werd verliefd op een ander meisje. Maar dat meisje was veel jonger dan hij, dat maakte de relatie problematisch. En al helemaal toen zijn ex opeens terugkwam uit Afrika. Ze wilde hem terug, en de jongen wilde haar terug. Of nee: hij wilde haar terug willen. Omdat hij, rationeel, wist dat zij de juiste partner voor hem was, en niet dat veel te jonge meisje. Dankzij Efter kon de jongen, welbewust, zijn wil beïnvloeden. Hij hoefde niet langer te kiezen voor wat hij wilde, nee, hij kon nu kiezen wat hij wilde. Geluk is niets anders dan willen wat je krijgen kan. Wie zijn eigen wil kan besturen, is gelukkig. En dat kan nu, dankzij Efter. En dus: dankzij jou.’


  Wanneer Silver opkijkt staart Laura hem aan: ‘Zijn die jongen en dat meisje nu weer samen?’ Ze vraagt het met een ijl stemmetje: als een kind dat net zijn zin heeft gekregen en nu wil testen hoeveel de belofte waard is.


  En opeens denkt hij aan Meija. Haar gezicht tijdens hun laatste gazesessie. Bleke huid, ingevallen wangen, geverfd haar: zwart als dat van Fajah was. ‘Dit is jouw schuld,’ zei Meija, met rode ogen en blauwe lippen. ‘Maar ik neem het je niet kwalijk.’


  ‘Ja, ze zijn weer samen. Althans, de jongen en zijn ex: het meisje dat naar Afrika gegaan was.’


  ‘En zijn ze… blij met elkaar?’


  ‘Reken maar.’


  Laura knikt, langzaam. ‘Dus jij gelooft dat Efter werkt? Ik bedoel, zoals ik het opschreef: averechts.’


  ‘Ik heb zo mijn redenen dat aan te nemen.’


  


  ^ ^ ^


  


  De stolp is weg. Ze ziet zichzelf niet meer, ze is zichzelf. Silver praat tegen háár. En hij luistert. Hij luistert echt.


  Hoelang is het geleden dat iemand echt naar haar luisterde? Tegenover haar zat, haar aankeek, het hoofd een beetje schuin, knikkend.


  Het is zo’n mooie jongen. Vreemd dat ze dat nu pas opmerkt. Dat glanzende haar, die kaak. Zijn ogen liggen wat diep in hun kassen, maar zijn perfect amandelvormig. En kijken haar begripvol aan.


  Hij snapt haar. Ja, eindelijk, eindelijk ziet iemand wie ze is. Wát ze is.


  Een goede journalist verifieert. Die checkt de feiten, spreekt alle betrokkenen, vraagt niet één, maar verschillende specialisten om een visie. Dat kan ook ná publicatie, juist na publicatie. Ja, een goede journalist blijft graven, doorvragen, herhaalt zichzelf, laat anderen zichzelf herhalen, doet er alles aan om nieuwe informatie, ontbrekende meeks, verschillende visies boven tafel te krijgen. En daar is een goede journalist nooit klaar mee. Daarom herkent niet iedereen de goede journalist meteen. Want een goede journalist is altijd bezig, haar werk is nooit af, dat maakt het onmogelijk een goede journalist op maar één, twee stukken te beoordelen; de waarheid schep je niet in één keer, de waarheid is werk in uitvoering, werk dat nooit stopt, voor een goede journalist. En komen er nieuwe dingen aan het licht, feiten die andere feiten overschaduwen of zelfs bevechten, dan zal een goede journalist de waarheid aanpassen tot de feiten elkaar geen kwaad meer doen. Maar dat is nu niet nodig.


  Háár feiten klopten, zij had gelijk. En Silver bevestigt het. Met zijn gezicht, zijn blik, zijn woorden, zijn zijn.


  ‘Waar het op neerkomt, is dat je iets belangrijks hebt ontdekt.’


  Hij zegt het. Ja, hij zegt het echt.


  En de stolp is weg. Ze ziet zichzelf niet meer, ze is zichzelf. Silver praat tegen háár.


  ‘Waar het op neerkomt, is dat je iets belangrijks hebt ontdekt. Sorry…’


  Het is zo’n mooie jongen. Zijn ogen, zijn wijze, begripvolle ogen, perfect amandelvormig, schieten naar de stationsklok.


  ‘Excuses.’


  Hij snapt haar. Haalt zijn Seos uit zijn zak. Kijkt erop, schudt wat.


  De stolp is weg. Ze ziet zichzelf niet meer, ze is zichzelf. En ze is opeens zo moe.


  Wanneer heeft ze voor het laatst geslapen? Een goede journalist slaapt niet, een goede journalist drinkt koffie. Maar haar kopje is leeg, en ze is opeens zo moe.


  Ze bekijkt haar eigen Seos. Geen groene vierkantjes, geen blauwe driehoekjes, en dus: geen meldingen.


  Geen waarschuwing van de buren dat er weer iets doods op de stoep ligt: een nieuwe rat, zijn buikje perfect opengereten waardoor ingewanden op haar gympen kletsen zodra ze hem oppakt.


  Geen servicebericht van Meeks dat haar account opnieuw gehackt is: dat vreemde mensen obscene teksten in haar realm gezet hebben.


  Geen gemist gazeverzoek van haar zus, die wil weten of ze vannacht geslapen heeft, of ze wel genoeg eet, haar pillen op tijd inneemt, de kat zijn brokken geeft.


  Nee, niks, dus misschien is het eindelijk voorbij: misschien komen er geen meldingen meer nu men ziet dat ze een goede journalist is.


  ‘Zo,’ zegt Silver. Hij legt zijn Seos plat op tafel. ‘Sorry, dat was het thuisfront. Ik moet er zo vandoor. Is er nog iets wat je wilde weten?’


  Vijf keer tapt ze met haar gymp op de vloer. Zes keer tikt ze met haar lepeltje tegen haar kopje, twee keer schuift ze een lok haar achter haar oor, één keer wrijft ze over haar wenkbrauw: hij gaat, wat wil een goede journalist nog weten?


  ‘Echt?’ hoort ze zichzelf zeggen. Haar stem hapert. Maar een goede journalist verifieert nou eenmaal: ‘Was alles wat je net zei… waar?’


  Silver lacht terwijl hij opstaat.


  Hij pakt zijn jas van het bankje, schuift zijlings achter het krappe tafeltje vandaan, propt zijn armen in zijn mouwen. En komt naast haar staan.


  Laura kijkt omhoog. Silver is niet alleen mooi, hij is opeens ook zo ontzettend groot.


  Ze trekt zich op aan het tafeltje.


  Hij pakt haar uitgestoken hand niet aan, maar slaat zijn armen om haar heen. En drukt haar tegen zijn buik.


  ‘Ja,’ fluistert hij in haar oor, ‘alles is waar.’


  Opnieuw drukt Silver haar tegen zich aan. Ze sluit haar ogen. Zijn borstkas is warm. Hij laat niet los. Er staat muziek op. Kerstmuziek, het moet al die tijd al hebben opgestaan. Ze heeft het al die tijd niet gehoord.


  I’m driving home for Christmas.


  I can’t wait to see those faces.


  Opnieuw drukt Silver haar tegen zich aan. Zijn borstkas is warm. Hij laat niet los. Of misschien laat zij niet los.


  I can’t wait to see those faces, het moet de hele tijd al hebben opgestaan.


  Ze legt haar hoofd op zijn schouder, I can’t wait to see those faces.


  Opnieuw drukt Laura hem tegen zich aan. Haar borstkas is warm. Ze laat niet los, I can’t wait to see those faces.


  


  ^ ^ ^


  


  Het is al bijna donker als Silver naar buiten loopt. Hij hoort gekreun om zich heen: de mensen die links en rechts het gebouw uit stromen, zuchten wanneer ze zien dat het sneeuwt. Even staat hij stil. Hij trekt zijn kraag op. En laat zich dan meevoeren, met paraplu’s, capuchons, regenhoedjes, wapperende sjaaltjes en overkapte kinderwagens het bordes af, richting de grote trap.


  De treden zijn glad. Bij het afdalen zet hij zijn voeten schuin neer, zo heeft hij net iets meer grip. Hij doet het voorzichtig, maar ook zo snel mogelijk. Het voelt of er iets achter hem aan zit. Iets dat hem nu nog vanaf de ingang staat te bekijken, maar hem ieder moment kan bespringen en in zijn hals bijten. Nee, hij is nog niet veilig.


  Want wat als Laura het bedenkt, tijdens het afrekenen? Hoofdschuddend haar creditcard, jas en tas bij elkaar grist, het museum uit rent, hem nog net met de meute de trap af ziet dalen: ‘Silver, wacht! Ik wil je toch nog één ding vragen!’


  Vanuit zijn ooghoeken ziet hij mensen glibberen, glijden, elkaar vastgrijpen. Hij laat zich niet afleiden. Concentreert zich op de ronde neuzen van zijn laarzen, tot hij de laatste trede af springt.


  De sneeuw slaat van achteren tegen zijn kraag, ijswater druipt langs zijn nek zijn overhemd in. Zijn sjaal fladdert in zijn gezicht: het ding zit niet goed gestrikt. Maar Silver stopt niet. Niet voor hij de hoek om is, weg van het museum, weg van de mensen, of in ieder geval: uit het zicht. Uit háár zicht.


  Het is voorbij, Silver Boy, het is je gelukt, je bent van haar af: tata Laura!


  Maar hoe weet hij dat ze hem vanaf nu echt met rust laat?


  Wat moet hij doen als ze het alsnog bedenkt? Niet vanavond, maar morgenochtend. Of over morgenochtend of over een maand. Wat als Laura op een dag wakker wordt, een paar keer met haar ogen knippert en plots beseft: Hé, ik had nóg een vraag.


  En wat als Interpol opeens bij je op de stoep staat? Of het Amerikaanse leger in hun Amerikaanse legerbroekjes? Of die ene van de FBI: die met dat haar. Dat kan óók allemaal nog. Maar hé, het leven is een palet vol onzekerheden, dat is niet positief of negatief, dat is gewoon: onzeker.


  Silver slaat zijn sjaal om zijn nek. Bij het aantrekken van de lus voelt hij zijn onrust slinken. Nee, Laura zal voorlopig niet achter hem aan komen. Ze heeft ze immers gemist. De cruciale momenten. We herkennen ze niet wanneer ze zich voordoen.


  En meestal herkennen we ze achteraf ook niet.


  


  ‘Slikte jij de Efterpillen?’


  ‘Ik ben er na een paar keer mee gestopt omdat ze mijn gemoed negatief beïnvloedden.’


  


  ‘Nog even over Tyrell: je zocht hem op, waar hebben jullie het toen over gehad?’


  ‘Over Fajah, onder andere. En we hadden het over Efter.’


  


  ‘Dus jij gelooft dat Efter werkt? Ik bedoel, zoals ik het opschreef: averechts.’


  ‘Ik heb zo mijn redenen dat aan te nemen.’


  


  Dáár, dat waren ze. Voor een open doel stond ze, en ze had makkelijk kunnen schieten:


  ‘Wat heb je dan met je eigen pillen gedaan, Silver?’


  ‘Maar waarom hadden jij en Tyrell het over Efter?’


  ‘Welke redenen heb jij om aan te nemen dat de pillen werken? Ik bedoel, zoals ik het opschreef: averechts.’


  Maar dát vroeg ze niet. Nee, Laura schoot niet. Dus misschien wilde ze ook helemaal niet schieten, was ze er niet op uit om te scoren.


  Ze wilde heus wel schieten. En natuurlijk was ze erop uit om te scoren. Ga je trouwens nog lang blijven hangen in deze heteronormatieve voetbalmetaforen?


  Vooruit, misschien wilde ze wel schieten. Maar hij heeft haar niet tegengehouden, niet gelogen, niets dan de waarheid gesproken.


  ’Ik ben blij dat je dit artikel hebt geschreven’? ‘Ja, waarschijnlijk had ik hetzelfde gedaan’?


  Bijna niet gelogen dan.


  En achterhouden is geen achterhouden zolang niemand je vraagt iets tevoorschijn te halen.


  Was het anders gegaan, dan had Laura wél doorgevraagd, dan had ze hem misschien ontmaskerd. Iets dat haar bestaan, misschien, een heel klein beetje beter had gemaakt. Maar dat van hem, zeker weten, een heleboel slechter. Netto gezien zou het menselijk lijden in dat geval zijn toegenomen. Hij heeft vanmiddag dus niet alleen de waarheid gesproken, maar ook een overtollige portie wereldleed voorkomen.


  Applaus.


  


  Het is harder gaan sneeuwen. Mensen vluchten naar binnen, kinderen vliegen naar buiten. Twee kleine jongens gooien hun hoofd in hun nek, steken hun tong uit om de vlokken op te vangen. Silver voelt zijn sokken nat worden.


  Hij stopt zijn handen in zijn zakken, stapt door. Hij is er bijna. In de verte ziet hij de lampjes van de oliebollen-kraam al, op het pleintje voor het huis…


  Het huis waar hij slaapt.


  Silver kijkt omhoog. Volgens de verlichte wijzers van de kerktorenklok is hij ruim op tijd om het gevogelte uit de oven te halen – de forse parelhoen, overgoten met rozenolie, volgestopt met rozemarijn. Hij stelt zich voor hoe hij de eerste poot afsnijdt. Het vlees zal mals en rosé zijn, groen gespikkeld van gehakte tijm.


  Vanochtend, toen hij over de bevroren kinderkopjes vanaf de poelier terug naar het huis liep, merkte hij het voor het eerst. De kinderkopjes, het pleintje, de kerktoren, de poelier, de oliebollenkraam… Al die dingen voelden zo vertrouwd dat hij ze bijna niet meer zag. Zoals de snuisterijen op je eigen schouw je ook niet meer opvallen. Je ziet alleen wat je begeert. Wat niet opvalt, is dus meestal al van jou. En hij besefte, nee voelde, dat dit zijn stad aan het worden was. Dat het zo voelt, betekent natuurlijk niet dat al het zo ver is. Maar de volgende keer dat hij de poelier binnenstapt, zal de oude man achter de toonbank hem herkennen. Lachen, groeten, een praatje maken misschien. Hem een net iets vettere hoen toestoppen.


  Het is rustig bij de oliebollenkraam. Gisteren stond er nog een lange rij rond dit tijdstip, maar nu het sneeuwt houdt niemand stil voor een appelflap. Silver gaat onder een uiterste punt van de overkapping staan.


  Met twee koude vingers vist hij zijn sigarettenhouder uit zijn zak. Een vierkant, zilveren doosje, zo plat dat er geen aansteker in past, alleen een kartonnen mapje lucifers, ooit meegenomen uit een hotelbar. Als een rijtje tandenstokers zitten de laatste drie lucifers aan elkaar gehecht. Silver breekt er eentje af, draait het mapje om, strijkt de lucifer over de rode strook. Een vlam ziet hij. En dan, in een flits, opnieuw Meija’s ingevallen gezicht.


  ‘Het is jouw schuld natuurlijk. Maar ik neem het je niet kwalijk.’ Ze zucht, slaat haar ogen neer. ‘Mis jij Fajah ook zo vreselijk?’ Hij knikt.


  Een windvlaag dooft de vlam, jaagt de kou onder zijn jas. Silver strijkt een tweede lucifer af. Dit keer heeft het vuur een vreemde, groenige gloed. Hij houdt de vlam vlak voor zijn gezicht.


  ‘Soms schreeuw ik Fajahs naam. Zomaar, hardop, mijn celgenoot schrikt zich steeds kapot. Maar hij zegt er niets van, hij weet dat ik niet anders kan.’ Dat was het eerste wat Tyrell zei. Voorovergebogen over het formica-tafeltje, in de verder lege ontmoetingsruimte. ‘Ik ken een jongen, een Duitser. Hij maakt Frogger, maar ook Rita-non, zelfs Lamex. Jij hebt nog Efìersamples, toch? Als het waar is wat die heks schrijft, kunnen we bakken met geld verdienen.’ Dat was het laatste wat Tyrell zei. Zijn handen inmiddels in vuisten veranderd.


  ‘Meneer, wilt u ergens anders gaan roken?’


  Silver doet een stap opzij, staat nu weer in de sneeuw; de lucifer dooft meteen.


  Nu heeft hij er nog maar één.


  Voorzichtig laat hij het laatste stokje over het strijkvlak glijden. De kop vat sputterend vlam, vlug steekt hij zijn sigaret aan. Silver neemt een trek, kijkt dan naar het smeulende uiteinde. Het puntje wordt geel, rood, oranje. En hij ziet ze weer zitten: Larissa, Maaike, Candita, op de rij vlak achter Fajahs pleegfamilie. Zwarte mascaratranen over gepoederde wangen.


  Rechts voor hem zit Meija, naast haar moeder. Hij kan zijn ogen niet van haar rug af houden. Halverwege de dienst beginnen Meija’s schouders te schokken. Haar moeder wil een arm om haar heen slaan, maar Meija duwt de arm weg. Niet veel later legt ze alsnog haar hoofd op de schouder naast zich. En aait haar moeder, zachtjes, haar lange blonde haren.


  Katinka vindt hij na de dienst pas. Hij dacht dat ze niet gedurfd had te komen, maar tijdens het buffet ziet hij haar toch zitten: helemaal alleen aan een net iets te laag tafeltje, haar knieën raken het tafelblad. Voor haar staat een wijnglas, dat ze aan het pootje ronddraait. Haar oogleden zijn dik, haar wangen grauw, hij moet naar haar toe, een arm om haar heen slaan. Maar net wanneer hij naar haar tafeltje wil lopen, komt er een man naast Katinka staan. De man legt zijn grote hand in haar nek. Pete, begrijpt Silver.


  In zijn andere hand heeft Pete een buffetbordje, het karton zo slap dat het bordje haast dubbelklapt. Er ligt een plakje ham op. En – voor zover Silver kan zien – een dot pompoenmoes, wat sla, een broodje, een schep bonen: van alles wat. Pete zet het bordje voor Katinka op het tafeltje, komt naast haar zitten, perst zijn knieën naast de hare. Ondertussen kijkt Katinka van Pete naar het eten. En glimlacht dan, heel even.


  


  De cruciale momenten. We herkennen ze niet wanneer ze zich voordoen.


  Was het de middag waarop hij instemde met de plannen van een ander? (‘Ik ken een jongen, een Duitser.’)


  Of was het de avond dat hij een vreemd meisje zijn kamer binnenliet? (‘Ik stel voor dat we dit feestje dan even naar mijn kamer verplaatsen.’)


  Het moment dat hij zomaar iemands hand vastpakte? (’Ik vind het niet prettig wanneer mensen dat doen. Toch stond ik het toe.’)


  Of de middag in het uitvaartcentrum, het moment waarop hij inzag dat ook hij een ander nodig had: iemand die op de moeilijkste momenten een bordje van alles wat komt brengen.


  Silver tikt zijn sigaret af, zwarte vlokjes as dwarrelen door de sneeuw.


  De cruciale momenten.


  Nee, denkt hij, we herkennen ze niet wanneer ze zich voordoen. Misschien omdat ze helemaal niet bestaan. We proberen ze slechts aan te wijzen om orde te scheppen in de chaos.


  De cruciale momenten: bezigheidstherapie.


  Het enige wat Silver zeker weet, is dit: was een van de dingen die gebeurd zijn niet gebeurd, dan hadden er nu honderddrie mensen méér geleefd. En had hij vorige maand niet voor het huis aan de overkant gestaan: cash in zijn tas, fles whisky in de hand.


  Zakje blauw poeder in zijn jaszak.


  


  Hij neemt een laatste trek, gooit zijn sigaret dan in dc sneeuw: het stompje dooft meteen, sist niet eens. Voor hij de vlokken in stapt, draait hij zich om: ‘Volgende keer koop ik een oliebol!’


  Glimlachend steekt Silver het plein over, de verse sneeuw kraakt onder zijn laarzen. Verbeeldt hij zich het, of ruikt hij zijn parelhoen? Rozemarijn, rozenolie, tijm… Hij omklemt de sleutel in zijn jaszak. Voelt het ijzer in zijn handpalm warm worden.


  Het hekje staat open. Voorzichtig stapt hij over het gladde tuinpad, prikkende takjes van de heester ontwijkend.


  Op de deurmat stampt hij de ijsklompen van zijn zolen. Klopt hij de vlokken van zijn jas, steekt hij de sleutel in het slot. Hij draait: een halve slag.


  De smalle gang is donker, maar de warmte slaat meteen in zijn gezicht. En de geur van dennenboom, gevogelte, geroosterde walnoten. Er brandt licht in de woonkamer. De deur staat op een kier: de contouren van een gedekte tafel.


  Hij ziet een schaaltje boter staan. Een kannetje munt-water, mandje broodjes, brandende kaarsen. En twee wijnglazen, zilveren bestek, twee borden; op ieder bord een rood servet.


  Hij bukt zich om zijn laarzen uit te trekken. Dan hangt hij zijn jas op. Aan de kapstok, maar een aantal haakjes verwijderd van Narco’s trenchcoat.


  Hij wil niet dat die óók nat wordt.


  


  


  


  


  


  Dank Alma (noooooit doodgaan!), Jelte (de beste), en Maartje (sexy sexy zin in <3)


  VERANTWOORDING


  


  


  


  


  


  Tijdens het schrijven keek ik soms deze boeken en onderzoeken in:


  


  Click: The Magic of Instant Connections, Ori en Rom Brafman (2011, Random House)


  Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love, Helen Fisher (2004, Henry Holt)


  Reward, Addiction, and Emotion Regulation Systems Associated with Rejection in Love, H. Fisher, L. Brown, A. Aron (2010, Journal of Neurophysiology 104) Constitutive Cannabinoid 1 and Mu Opioid Receptor Activity in the Ventral Tegmental Area: Occurrence, Function and Therapeutic Relevance, Frank Meye (2012, Boxpress)


  Liefde, Mark Mieras (2010, Nieuw Amsterdam)


  Is It love or Is It Addiction?, Brenda Schaeffer (2009, Hazelden)


  Being Human: Love, Neuroscience Reveals All, Larry Young (2009, Nature 457)
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