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Over het boek
Psychiater Germán Velázquez Martín keert, na vijftien jaar ballingschap in Zwitserland, in 1954 terug naar het verscheurde Spanje om in de inrichting voor vrouwen in Ciempozuelos te werken. Daar ontmoet hij patiënt Aurora Rodríguez Carballeira, die haar eigen dochter vermoord heeft. Niemand in de instelling geeft om Aurora, behalve María Castejón, een jonge hulpverpleegkundige die haar elke dag voorleest.
 
De drie verhalen van de eigenzinnige Germán, de getroebleerde Aurora en de empathische María vormen samen een ijzingwekkend beeld van de jaren vijftig in Spanje. Germán en María dromen beiden van een ander leven, maar worden geconfronteerd met de wrede dictatuur en het nationaal katholicisme van hun land, dat elke zonde als een misdaad beschouwt. De moeder van Frankenstein werd gebaseerd op het waargebeurde verhaal van Aurora Rodríguez Carballeira.
 
De pers over het boek/de auteur
‘Voortreffelijk en geloofwaardig, verteld met een perfect gevoel voor tempo en spanning. Deze lumineuze roman zit vol literair plezier.’ – El País
 
‘Het hoogtepunt in Grandes’ oeuvre. Ze steekt met kop en schouders boven de Spaanse literatuur uit.’ – La Opinión de Málaga
 
Over de auteur
Almudena Grandes is een van Spanjes meest geprezen en bestverkopende literaire auteurs. De moeder van Frankenstein kwam meteen in de Spaanse bestsellerlijst. Net als haar grootse boeken De vijand van mijn vader, De drie bruiloften van Manolita en De patiënten van dokter García is deze roman onderdeel van ‘Episodes van een oneindige oorlog’, haar levenswerk, waarmee zij de geschiedenis van het verzet tegen de dictator Franco, die van 1939 tot 1978 aan de macht was, op wil schrijven. In eigen land verkocht zij van haar boeken al meer dan een miljoen exemplaren.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte worden gehouden van 
de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief 
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Voor Luis,
Opnieuw, en het is nooit genoeg
 
 
Nu je je land niet meer nodig hebt,
is het je in zijn boeken nog dierbaar, onmisbaar zelfs,
gedroomd en toch echter dan het andere;
dát, en niet dit, is nu je land,
het land waarmee Galdós je in aanraking bracht,
verdraagzaam als hij jegens al wie de wederpartij trouw was,
naar de edelmoedige traditie van Cervantes,
heldhaftig levend, heldhaftig strijdend,
voor de toekomst – die van hem,
niet het sinistere verleden waarnaar men teruggedreven is.
 
Echt voor jou is niet het obscene en deprimerende Spanje
waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,
maar het levende en immer edele Spanje
dat Galdós in zijn boeken oproept.
Tot troost en genezing van dat andere.
 
Luis Cernuda, ‘Spaans diptiek’,
Smart van Chimaera (1956-1962)



 
 
 
 
 
De slaap van de rede brengt monsters voort.
 
Titel van ets 
nummer 43 van Los Caprichos (1797-1799)
van Francisco de Goya
 
 
inventaris van plekken de liefde goedgezind
 
Het zijn er weinig.
(...)
 
Overal loensende ogen,
gemartelde hoornvliezen,
onverbiddelijke pupillen,
onwillige netvliezen,
die bewaken, betwijfelen, bedreigen.
Blijft misschien het redmiddel van alleen te gaan,
het hart te ontdoen van tederheid
en het te vullen met walging en onverschilligheid,
in deze vijandige tijd, de haat goedgezind.
 
Ángel Gonzáles,
‘Inventario de lugares propicios al amor’,
Tratado de urbanismo (1967)



Elke morgen speelde er iemand piano
Elke morgen speelde er iemand piano.
De gangen in het Sagrado Corazón-paviljoen, waar de patiën­ten van de eerste klasse verbleven, hadden plankenvloeren van gelakt eikenhout dat in het zonlicht glansde als een vijver van karamel. Toen ik er voor het eerst overheen liep en voelde hoe de planken zweefden en krakend meeveerden onder mijn gewicht voordat ze hun stabiliteit hervonden, was ik me er niet van bewust dat ik zojuist een gevoel uit mijn kindertijd had hervonden. De vloer in het huis van mijn moeder, splinterig en bijna zwart, had niets meer van karamel. Er was veel tijd verstreken, meer dan ik buiten Spanje had gewoond, sinds die voor het laatst in de lak was gezet.
Vijftien jaar lang had ik mijn best gedaan om de kleuren, structuren en gevoelens die ik had achtergelaten, vast te houden, maar toen ik terugkwam werd ik door alles verrast. Door de heldere januarizon op de door de rijp ineengekrompen velden, door de weidse dorre vlakten, de droge aarde en de vorm van de wolken, door het silhouet van de vrouwen die ik elke ochtend water zag halen bij de fontein op het plein, hun gebogen hoofden bedekt met een hoofddoek, maar die piano, die verraste me niet. Ik ging zo op in de nieuwe cadans van mijn voetstappen op het hout dat ik er helemaal niet op lette, tot de muziek abrupt ophield toen ik langs een deur kwam. Pas toen herinnerde ik me weer waar ik woonde. Spanje was Zwitserland niet, Spaanse radiozenders zonden tussen de middag geen pianoconcerten uit. Een seconde later, alsof ze zich bij mijn bevreemding wilden aansluiten, begonnen alle kerkklokken van Ciempozuelos eenstemmig het angelus te luiden.
Ik was nog niet gewend aan dat ritueel, dokter Robles en zijn volgelingen die klokslag twaalf uur alles uit hun handen lieten vallen en zich verzamelden in de hal, waar ze met overweldigende vroomheid een verbrokkeld gebed zeiden en een van de zusters enkele verzen uitsprak die de rest leek te beantwoorden. De eerste ochtend begreep ik niet wat er gebeurde en praatte ik door, tot een collega me bij mijn arm pakte en de wijsvinger van zijn andere hand naar zijn lippen bracht. Hij knielde zelf niet, bad ook niet maar bleef rustig staan, zijn benen bij elkaar en zijn handen gevouwen voor zijn buik, tot de anderen klaar waren. Twee dagen later zag ik dat hij niet de enige was. Er was nog een psychiater uit Robles’ team die hetzelfde deed, en dat, mijn bezigheden onderbreken, naar de hal gaan, mijn benen bij elkaar brengen, mijn handen vouwen en mijn mond sluiten, deed ik sindsdien ook. Maar in de gang van het Sagrado Corazón was ik alleen en luisterde ik even naar de stilte voordat ik verder liep. Toen ik aan het eind van de gang was, hoorde ik de piano weer. Ik trok mijn schoenen uit, liep heel langzaam terug en de muziek hield niet op.
Sinds die ochtend probeerde ik als het maar even kon te ontsnappen aan het angelus in het Sagrado Corazón, een statig gebouw dat meer weg had van een hotel dan van een gesticht, een oud, goed onderhouden kuuroord, omgeven door een net zo oude, lommerrijke tuin met hoge, vakkundig gesnoeide bomen. De andere paviljoens hadden ook tuinen, ook mooi, maar minder weelderig, met minder bloemen in de lente en minder schaduw in de zomer, alsof de indeling van de patiënten in vier klassen, afhankelijk van wat ze al dan niet konden betalen, zich zelfs uitstrekte tot de verscheidenheid in tinten groen die ze van achter de ramen van hun slaapvertrekken konden zien. En in die slaapvertrekken was het verschil nog uitgesprokener.
Het verblijf van de pianiste was een van de duurste, meer een zelfstandig appartement dan een kamer. Een kleine zitkamer was verbonden met de slaapkamer, waar ook een eigen badkamer op uitkwam die vanaf de gang niet te zien was. Haar zag ik alleen van achteren, zittend achter een kamerpiano die tegenover een raam stond, naast het bed. Ik had de deur langzaam opengedaan, zo zacht als ik kon, maar ik had de indruk dat ze zich, ook al had ik geluid gemaakt, niet zou hebben omgedraaid om me aan te kijken.
Het was een oudere vrouw met heel kort, wit haar. Ik observeerde haar vanaf een afstand zonder ooit de drempel over te gaan, en van daaraf zag ik de goede kwaliteit van haar kleding, elke dag anders maar altijd zwart, heel verzorgd, alsof ze er voor het aankleden een borstel overheen had gehaald. Netheid was al een zeldzame karaktertrek bij geesteszieken en waardigheid een ongebruikelijk fenomeen, maar niets was zo bijzonder als de beweging van haar vingers over de toetsen. Ik was geen groot muziekliefhebber, maar ik had in mijn leven veel concerten gehoord. Mijn moeder, die voor haar huwelijk de kost had verdiend als pianolerares en dat na de oorlog weer zou gaan doen, had nooit een dag voorbij laten gaan zonder piano te spelen. Bovendien had ik in Neuchâtel en vooral later in Bern verscheidene musici behandeld, en ook veel patiënten die dat waren geworden nadat ze bij wijze van therapie muziek waren gaan beoefenen. Daarom begreep ik meteen dat die vrouw anders was.
De pianiste van het Sagrado Corazón speelde niet alleen als een virtuoos, ze speelde als een virtuoos die volkomen bij haar verstand was. De muziek die uit haar vingers stroomde, was niet alleen foutloos, net zo vloeiend en melodieus als de muziek die uit mijn moeders piano kwam, maar ze bezat, afgezien van de maatvastheid en het ontbreken van haperingen en fouten, bovendien een mysterieuze elasticiteit. De pianiste van het Sagrado Corazón heerste over de noten, ze bestuurde de akkoorden alsof het levende wezens waren die omhoog- en omlaaggingen, samenkwamen en weer uiteenweken omdat zij dat wilde. Meer dan geluiden schiep ze een lus van oneindige harmonie die er altijd leek te zijn geweest, want ze stopte niet en pauzeerde nauwelijks als ze klaar was met het ene stuk en aan het volgende begon. De patiënt van kamer 19 in het eersteklaspaviljoen speelde niet alleen op bewonderenswaardige wijze piano zonder dat er een partituur op de lessenaar stond. Het toetsenbord en haar lichaam waren samengevloeid, waren één instrument geworden, zo krachtig dat het in staat was alle menselijke gevoelens weer te geven, van mededogen tot woede. Maar die oude, in het zwart geklede vrouw had voor mij nog meer verrassingen in petto.
Elke middag las iemand haar voor.
Sinds ik in Ciempozuelos was, gebruikte ik de ochtenden om de ziektegeschiedenis te bestuderen van de patiënten die dokter Robles voor mijn programma had aangedragen. ’s Middags voerde ik gesprekken met de desbetreffende kandidaten, tot ik ontdekte dat mijn oordeel niet altijd overeenkwam met dat van de inrichtingsdirecteur. In de hoop tot een geschikte lijst te komen, bestudeerde ik ook andere ziektegeschiedenissen en dat doel bracht me op een dag halverwege februari aan het begin van de avond naar het Sagrado Corazón. Ik wilde een patiënt bezoeken om haar over het programma te vertellen en haar een afspraak voor te stellen voor de volgende dag, maar toen ik daar kwam, hoorde ik de piano niet. De stilte stuurde mijn plannen in de war.
Ik trok mijn schoenen uit en liep heel langzaam naar kamer 19. Halverwege vernam ik een onverwacht geluid, de stem van een jonge vrouw die ritmisch van intonatie wisselde en vragen formuleerde waarop ze vervolgens zelf antwoord gaf, alsof ze twee verschillende personages speelde. Toen ik haar hoorde, fronste ik mijn voorhoofd, maar ik had nog nauwelijks de tijd gehad om die twee stemmen te verklaren, toen een andere stem, schor en vermoeid, me uit mijn verwarring verloste.
‘Lees dat nog eens.’
De pianiste gaf dat commando op de droge, autoritaire toon van een vrouw die gewend is te bevelen.
‘Ach, wat doet u toch moeilijk!’ De vrouw die haar voorlas had daarentegen een mooie stem met een haast kinderlijk timbre, helder als een belletje. ‘Nog heel eventjes dan, want het is al erg laat en als ik niet op tijd ben, krijg ik ongelooflijk op mijn kop...’
En ze herhaalde een dialoog waarvan ik veronderstelde dat het een filosofisch traktaat was omdat ze zo nu en dan struikelde over de uitspraak van Griekse termen waar ze vast de betekenis niet van kende.
‘Ziezo, dat is het dan,’ zei ze aan het eind. ‘Morgen verder.’
‘Nee.’ De autoritaire dame stribbelde krachtig tegen. ‘Blijf nog even, je hebt vandaag maar heel weinig voorgelezen.’
‘Dat kan niet, doña Aurora, echt niet.’ Ik hoorde hoe er een stoel werd verschoven, hoe het boek op een tafel werd gelegd. ‘Ik moet nu echt weg.’
Ik begreep dat ze op het punt stond de deur te openen en stapte achteruit naar het midden van de gang, mijn schoenen nog steeds in mijn hand. Dat was het eerste wat de lezeres zag toen ze mij ontdekte, maar voordat ze naar me toe kon komen, riep de oude vrouw haar terug.
‘Kom je morgen?’ Haar stem was veranderd, was dwingend geworden, als van een klein, nukkig meisje. ‘Beloof het me, beloof dat je morgen terugkomt.’
‘Natuurlijk.’ Het meisje lachte, niet tegen mij, en liep terug om afscheid te nemen van de pianiste. ‘Wat denkt u wel! Morgen om vijf uur ziet u me hier weer.’
Ze boog zich over de patiënt van kamer 19 en de vrouw sloeg haar armen om haar heen, hield haar stevig vast, alsof ze haar niet wilde laten gaan, en duwde haar hoofd tegen haar buik, haar gezicht naar mij gericht, haar ogen gesloten.
Op dat moment herkende ik haar.



I
de verwondering (1954)
Toen de taxi voor het portiek van calle Gaztambide 21 stilhield, voelde ik mijn adem stokken. De andere symptomen manifesteerden zich heel snel, nog voordat ik bij mezelf een aandoening had kunnen diagnosticeren die ik bij iedere andere patiënt tijdig zou hebben herkend.
‘Is er iets, meneer?’ De taxichauffeur draaide zich om en keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘U ziet ineens zo bleek. Zal ik u naar de eerstehulppost brengen?’
‘Nee, dank u wel.’ Ik spande me in om het tempo van mijn ademhaling te vertragen, al wist ik dat de druk op mijn borst dan zou toenemen. ‘Hoeveel is het?’ Zo leerde ik dat als ik de hyperventilatie onder controle had, de frequentie van de hartkloppingen ook omhoogschoot.
Ik had nooit eerder een gevoel van beklemming gehad. Angst kende ik wel, veel angst en heel vaak, tijdens de bombardementen, in de auto die me naar Alicante bracht, op de kade vanwaar mijn boot steeds maar niet uitvoer, in de cel van een politiebureau in Oran, in de haven van Marseille en daarna, tijdens een eindeloze autorit door Frankrijk en Zwitserland. Ik had grote en kleine angsten uitgestaan, om mezelf en om anderen, angst dat ik dood zou gaan, dat ze me zouden vermoorden, dat ik de controle kwijtraakte, veel angst, maar beklemming had ik nooit gevoeld. Tot 21 december 1953. Tot die taxichauffeur, die ik een exorbitante fooi gaf om maar snel genoeg zijn auto uit te kunnen, stopte voor het huis waar ik vroeger had gewoond, waar mijn moeder nog altijd woonde, waar mijn vader niet meer woonde.
Het duurde een hele tijd tot ik naar boven ging. Ik stond eerst stil naast het portiek, met mijn rug naar de straat, maakte mijn reistas open en stak mijn hoofd erin, tot ik weer normaal kon ademhalen. Mijn hart kwam gaandeweg tot rust, maar het drukkende gevoel zakte vanuit mijn borst naar mijn maag en ging daar niet meer weg. Ik had zin om te roken, maar mijn trillende handen waarschuwden me dat dat niet goed voor me was. Ik begreep dat ik maar twee opties had, gelijk dat portiek ingaan of terugkeren naar Zwitserland. Omdat mijn benen wilden blijven, namen ze moeiteloos de drie treden die naar binnen voerden.
In het portiershokje van Margarita, die kribbige oude vrouw die stonk, maar die ik aardig vond omdat ze me elke middag als ze me zag thuiskomen uit school een snoepje gaf, nam een onbekende man me van opzij op en vloog toen overeind uit zijn stoel om te vragen waar ik naartoe ging. Sinds ik voet had gezet op het perron van Estación del Norte, had ik me tegenover Madrid opgesteld als was het een vreemd dier, een monster dat een systematische, onwerkelijke metamorfose had ondergaan. Onder de nieuwe, op sommige plekken nog transparante huid van de stad die ik altijd als de mijne had beschouwd, ontdekte ik resten van een bekende wereld, vertrouwde geuren, details en geluiden die zich in een vreemd, voor mijn terugkeer onverschillig landschap vermengden met andere die ik me nooit had kunnen voorstellen. Niet alleen de vlaggen waren anders. Ook de kleur van de trams, de emblemen die op de portieren van de taxi’s waren geschilderd, de uniformen van de politieagenten, de jasjes van de straatvegers, de namen van de bioscopen, van de winkels en de straten, de vorm van de naamborden. Maar terwijl ik Margarita’s opvolger uitlegde wie ik was en waarom ik naar de eerste verdieping rechts B ging, besefte ik dat sommige dingen nooit zouden veranderen. Bijvoorbeeld de arrogantie waarmee de Madrileense portiers hun nieuwsgierigheid verhulden. De vijandigheid waarmee ze zich tot onbekenden richtten. Het gemak waarmee ze hun antipathie verruilden voor een gedienstige glimlach als ze dachten dat de pas aangekomene hun mogelijk een fooi zou geven. Ik kwam er heel snel achter dat zoals sommige dingen buiten mij niet veranderden, andere binnen in mij ook onveranderlijk bleven. Terwijl ik de trap opliep, bonsde mijn hart in mijn keel en toch, op de zesde trede maakte de realiteit een draai van honderdtachtig graden, alsof de ontelbare radertjes van een complexe, uiterst gevoelige machinerie plotseling in elkaar grepen om te verkondigen dat, al geloofde ik het zelf niet, Germán Velázquez Martín zojuist was thuisgekomen.
Ik kon me minstens zes verschillende paren herinneren. Mijn favoriete waren een paar felroze muiltjes die de hielen vrijlieten en de wreven omlijstten met twee wolkjes van kleine, heel fijne veertjes die zo lekker waren om te aaien. Maar ze had er meer, een paar groene van ribfluweel voor de winter, en voor de zomer babouches van geel leer die mijn vader voor haar had meegebracht uit Marokko. Als het heel koud was, droeg ze andere, rode, gevoerd met lamsvacht. De laatste die zich in mijn geheugen hadden gegrift, waren marineblauw, net als de muiltjes die ik op dat moment zag, want nog voordat ik bij haar was, stond zij er al.
De muiltjes van mijn moeder, die onfeilbare, levende klok die gewoon was ons op de overloop op te wachten met achter haar de halfopen deur, kondigden als liefdevolle boodschappers haar aanwezigheid aan. Als in mijn kindertijd een proefwerk niet goed was gegaan of ik in de pauze met een vriendje had gevochten, was er niets wat me meer troostte dan het zien van die muiltjes boven aan de trap, en niets maakte me zo somber als de afwezigheid ervan. Maar geen enkele emotie was vergelijkbaar met wat ik op dat moment voelde. Misschien omdat ik, zes treden lager, het werk van de tijd al kon zien in de onverwacht broze enkels, de uitgedroogde, bleke huid van de voeten waar ik op afrende met een plotselinge, andersoortige beklemming, die niet op mijn borst drukte maar meer pijn deed.
‘Mama.’
De huid van haar gezicht, net zo dun en gerimpeld als die van mijn favoriete muiltjes, trof me minder dan de verdwenen haren, het dunne, kortgeknipte grijze haar waar nu de contouren van haar schedel doorheen schemerden. Maar het meest zorgwekkend vond ik haar schriele lichaam, de onbekende, knokige, broze armen die me omknelden, de onbarmhartige leegte waar ooit haar taille was geweest, de schreeuw van haar ribben, die zichtbaar waren boven de afwezige ronding van haar heupen. En toch was zij het, ze was het nog altijd en ze was daar. Ze was mijn moeder en dat zei ik vele keren tegen haar, mama, mama, mama, alleen om mezelf dat woord te horen zeggen, om hardop twee identieke lettergrepen te horen die ik zo vaak had gevreesd nooit meer uit te zullen spreken.
‘Ach, Germán.’ Ze mompelde mijn naam terwijl ze me omarmde, ze trok haar hoofd weg van het mijne en keek me aan met een gulle lach, haar wangen nat van de tranen. ‘Germán, jongen, je weet niet hoe blij ik ben... Nu kan het me niet meer schelen om dood te gaan, ik meen het,’ en ze gaf me een hele reeks luidruchtige zoenen op mijn wangen, net als toen ik klein was. ‘Ach, lieverd! Maar wat zie je er goed uit, en zo volwassen, je was nog een kind toen...’ Ze raakte mijn gezicht, mijn hals en mijn schouders aan alsof ze ze niet kon zien, toen lachte ze en was het met het huilen gedaan. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent, al begrijp ik eerlijk gezegd niet...’ Ze trok me zachtjes mee het halletje in en hoewel ze de deur sloot, dempte ze meteen haar stem tot fluisterniveau, als een goed afgericht huisdier. ‘Ik denk nog steeds dat je in Zwitserland had moeten blijven, je had het daar zo goed.’
In het voorjaar van 1952 was de Waldau-kliniek geselecteerd door een farmaceutisch laboratorium dat werkte aan de ontwikkeling van chloorpromazine, een medicijn dat pas enkele maanden eerder was ontdekt. Het eerste neurolepticum in de geschiedenis werd met wantrouwen begroet door de meest gezaghebbende psychiaters van mijn ziekenhuis, aan wie de reikwijdte van de ophanden zijnde revolutie ontging. Hun conservatisme gaf mij de kans een klinische proef te leiden die het leven van enkele van mijn patiënten zou veranderen, en ook dat van mezelf.
Ik was graag psychiater, maar mijn werk had me nooit echt gegrepen. Bijna elke dag voelde ik me als een entomoloog die insecten op een kurk prikte om te observeren hoelang ze hun pootjes konden blijven bewegen en zorgvuldig de resultaten te noteren, maar de ervaring met dat nieuwe geneesmiddel maakte me pas echt tot arts. De chloorpromazine werkte niet alleen veel beter dan elektroshocks, insulinecoma’s, ijswaterbaden en andere therapeutische kwellingen, maar genas, of onderdrukte op zijn minst de symptomen van ziekten die we nooit hadden gedacht te kunnen verslaan. Daarom, om dat te vertellen, ging ik in september 1953 naar Wenen.
Op de dag dat ik de eerste machtiging ondertekende waarmee Walter Friedli een week bij zijn familie kon doorbrengen, stond hij op het punt vierentachtig te worden. Hij was op zijn negentiende in de Waldau-kliniek opgenomen. Toen ik hem halverwege de ochtend van een dag in januari 1947 voor het eerst zag, keek hij me nauwelijks aan. Hij sloeg zijn lichte, waterige, diep in hun kassen verzonken ogen heel even op en staarde toen weer naar zijn handen. Hij was niet in mij geïnteresseerd, hij was in niets of niemand geïnteresseerd. Hij sliep urenlang. Hij richtte nooit het woord tot het personeel van de kliniek of tot de andere inwonende patiënten. Het grootste deel van de dag verkeerde hij in een bijna volledige apathie, die alleen werd onderbroken door de energie waarmee hij van tijd tot tijd met zijn hoofd schudde, maar in de vooravond leed hij verschrikkelijk.
Aan het eind van de middag ging hij op de vensterbank van een raam in de galerij zitten. Altijd hetzelfde raam, op hetzelfde tijdstip, in dezelfde houding. Dan praatte hij wel, eerst mompelend, maar naarmate de stemmen die hij hoorde hem meer kwelden, nam zijn stemgeluid steeds verder toe. Walter Friedli was schizofreen en leed aan akoestische hallucinaties. Elke middag vocht hij met zijn moeder, die nog voor zijn derde aan een hartaanval was overleden maar hem ervan beschuldigde dat hij haar had vermoord. Hij kreeg nog meer bezoek, van mensen die hij had gekend, van andere die nooit hadden bestaan, en allemaal achtervolgden ze hem met dezelfde razernij, allemaal belaagden ze hem, beledigden hem, eisten dat hij dingen deed die hij niet kon doen. Dat kan ik niet, schreeuwde hij, dat kan ik niet doen, ik kan hier niet weg, je weet dat ik dat niet kan... Een paar uur lang argumenteerde hij, schreeuwde hij, weerstond hij zijn vijanden, bevocht hij ze en gaf hij zich ten slotte over. Daarna begon hij te huilen, bedekte zijn hoofd met zijn armen om zich te beschermen tegen de aanvallen van de lucht, die hem harder troffen dan echte klappen.
Op het verdrietigste uur van de dag barstte meneer Friedli in snikken uit, als een weerloos diertje dat door een kudde wilde beesten wordt belaagd. Dat was precies hoe hij zich voelde. Als de lucht bewolkt was, was de kleur van de wolken nauwelijks te onderscheiden van de kleur van zijn gezicht. Als het regende, leken de zachtmoedige, machteloze tranen van zijn overgave een natuurlijk verlengstuk van het water dat over het glas druppelde. De schemering en hij smolten dan samen, altijd de regen, het duister, een hemel van zwarte wolken in een menselijke vorm. Zelfs de intense contrasten van de zomerse zonsondergangen voorkwamen niet dat hij vanbinnen bleef regenen, want de hel waarin hij leefde, was ongevoelig voor het klimaat, de jaargetijden, het licht. Het enige waar hij zich strikt punctueel aan hield, was het tijdstip van zijn afspraak met de monsters. Zo leefde het meest hulpeloze wezen dat ik ooit had gekend, een man die gezond was, die sterk was, die een oudere zus had die van hem hield.
Elke zondag deed Marie Augustine Bauer, geboren Friedli, haar haar, stiftte haar lippen en trok haar mooiste kleren aan om bij Walter op bezoek te gaan. Ze was een innemende vrouw, altijd vriendelijk, en op het moment dat ze op de vensterbank naast hem ging zitten, lachte ze zelfs en probeerde ze zijn hand te pakken. Soms liet hij het toe. Niet altijd. Soms praatte Marie Augustine over hun moeder. Ze vertelde dat het een heel aardige, lieve vrouw was geweest die veel van hem had gehouden voordat ze in haar slaap was overleden, zonder dat er iemand bij was geweest. Walter praatte met zijn eigen stemmen alsof hij die van zijn zus niet hoorde, al viel hij op sommige zondagen na een tijdje stil en leek hij geïnteresseerd in wat hij hoorde. Dan was het erger. Dan sloeg en duwde hij haar en gooide haar op de grond, maar Marie Augustine werd nooit boos. Ze stond op, trok haar kleren recht, ging even naar de wc en kwam weer bij hem terug. Als ze afscheid van ons nam, lachte ze opnieuw en bedankte ons dat we voor haar broer zorgden.
Meer om haar dan om hem koos ik voor Walter. Toen de chloorpromazine resultaat begon te hebben bij acuut zieke patiënten met psychotische uitbarstingen of diepe angsten, toen die zo snel begonnen te verbeteren dat ze me zelf vertelden hoe hun symptomen zich hadden ontwikkeld, toen ze begrepen hoe slecht ze eraan toe waren geweest en besloten dat ze goed genoeg waren om weer naar huis te gaan en een normaal leven te leiden, begon ik meneer Friedli ermee te behandelen. Hij was een geval waar het protocol in voorzag. Hoewel we er in principe van uitgingen dat het middel de levensomstandigheden van acuut zieke patiënten verbeterde, werd in de proef ook gekeken naar de resultaten bij chronische patiënten. Voordat ik uiteenzette hoe Walters leven was veranderd, liet ik een pauze vallen en keek naar de middelste zitplaatsen op de achtste rij.
In september 1953, tijdens het symposium over neuropsychiatrie in Wenen, trad ik op in een onderdeel dat volledig was gewijd aan klinische proeven met chloorpromazine, samen met nog vijf andere psychiaters van evenzoveel Europese klinieken met wie ik in de loop van het proces in contact was geweest. We hadden alle tijd. De organisatie had een hele ochtend voor ons gereserveerd en er waren al bijna drie uur voorbij, toen ik als voorlaatste spreker het woord nam. Pas op dat moment begon een heel grote blonde vrouw, een soort reuzin, niet zozeer weelderig gevormd als wel zwaarlijvig, in het oor van de man naast haar te fluisteren. Die was kleiner en tengerder, had een donkere huid, het typische Zuid-Europese smalle voorhoofd en stevig, krullend haar dat ondanks de vele eerder gele dan witte haren nog heel donker was. Aanvankelijk dacht ik dat hij Italiaans was, maar ik besefte tijdig dat zij tijdens de presentatie van mijn Milanese collega, de tweede van die ochtend, niets had gezegd. Die overrijpe dragonder was alleen in Walter geïnteresseerd en stoorde alleen mij. Zodoende realiseerde ik me dat degene voor wie ze mijn woorden vertaalde een Spanjaard was.
De Europese Vereniging voor Psychiatrie had geen enkele psychiater uitgenodigd uit het land dat altijd mijn land zou blijven. Die uitsluiting betekende niet alleen een stellingname tegen de dictatuur van Franco. Het was ook een expliciete aanklacht tegen de eugenetische leer die door de franquistische staat werd aangehangen, én tegen de ijzeren toepassing van de ultrakatholieke moraal, die door zijn niet-aflatende invloed op de psychiatrische praktijk een dramatische terugval naar heel duistere tijden teweeg had gebracht. Toch waren er die ochtend ook twee beroemde specialisten, een Belg en een Duitser, onder het publiek, al had de organisatie hun nog voor de aanvang van het symposium waarvoor zij zich wilden inschrijven, verzocht te vertrekken. Iedereen wist dat beide psychiaters, voordat Hitler was verslagen, aan de directeuren van een aantal naziconcentratiekampen hadden gevraagd hun de hersenen van vergaste personen ter bestudering toe te sturen, maar de sessies in Wenen waren openbaar en niemand had hun belet naar ons te komen luisteren. Maar het was niet daarom dat ik doorging over Walter Friedli, dat ik probeerde op mijn toehoorders de euforie over te brengen die me had bevangen toen hij tegen mij was gaan praten, toen hij me had verteld dat hij al een paar dagen de stem van zijn moeder niet hoorde, dat hij was gaan denken dat Marie Augustine gelijk had en dat zijn moeder hem er niet van kon beschuldigen dat hij haar had vermoord, en ook niet om de blonde vrouw, die zich niet aangesproken voelde toen ik even zweeg en haar aankeek. Dat ik verder ging, was omdat de man naast haar van mijn stilte gebruikmaakte om naar me te lachen en te zwaaien, alsof hij er zeker van was dat ik zou teruggroeten.
Na afloop wachtte hij me met een nog bredere lach op in de hal. Hij kwam naar me toe, spreidde zijn armen en sprak me aan met een naam die ik me alleen nog herinnerde uit een ver verleden en uitgesproken door een andere stem.
‘Piloot!’ Het was mijn vader die me zo noemde, omdat ik als kind vliegenier wilde worden. ‘Wat fijn om je weer te zien. Kom, geef me een omhelzing.’
Ik liet me door hem omhelzen zonder te weten wie hij was, maar toen zijn armen me loslieten, waren de manier waarop hij keek en vooral de lichtelijk ironisch opgetrokken wenkbrauwen, wat zijn gezicht een even verraste als vrolijke aanblik verleende, me pijnlijk vertrouwd.
‘Natuurlijk,’ zei ik in het Spaans tegen hem zonder erbij stil te staan hoe lang ik mijn eigen taal al niet meer had gesproken, behalve tegen mezelf. ‘Natuurlijk, u was...’ Ik zweeg, keek hem weer aan en wist het al zeker. ‘U was toch een van mijn vaders studenten?’
‘Precies. Maar zeg alsjeblieft geen u tegen mij. Toen je nog maar zo groot was,’ hij stak zijn arm uit met zijn hand recht naar voren om de grootte van een jongen van vijf of zes aan te geven, ‘noemde je me Pepe Luis, dus...’
Die naam deed het hem. Daardoor hervond ik het beeld van een slanke, maar atletische jongeman met een bepaalde zigeunerachtige charme. Hij had lange, sterke armen en een onbehaarde borst als tegenwicht voor de eeuwige schaduw van zijn zwarte baard, die zich hardnekkig tegen scheren verzette, alsof hij toen nog niet begreep dat hij in de loop van de tijd minder dik zou worden. Dat alles kwam terug in mijn herinnering, maar wat ik me vooral herinnerde, was dat ik hem niet mocht.
Van al mijn vaders studenten die bij ons thuis kwamen om iets te eten of te drinken, was hij de enige die mijn moeder, met haar lichte haren, haar zachte schouders en haar ronde dijen, met zijn ogen verslond. Ik zag weer voor me hoe hij naar haar keek, hoe hij haar door de zitkamer volgde met dezelfde devote fascinatie als waarmee een kind voor het eerst de zee zou hebben bezien. Ik herinnerde me hoe haastig hij opstond om haar te helpen de glazen weg te brengen, hun gelach dat opklonk vanuit de keuken, mijn vader die spottend grijnsde en met zijn hoofd schudde, en de verschrikkelijke, woeste jaloezie die zijn onschuldige geflirt in me opriep. Als hij weer weg was, ging mijn moeder naast haar man zitten en beklaagde zich lachend, jezus, wat is die Pepe Luis vervelend, je zou hem eigenlijk niet meer moeten uitnodigen. Dan antwoordde mijn vader plagerig zo van klaag maar niet, mallerd, want eigenlijk vind je hem best leuk... Dat had me gerust moeten stellen, maar toch liet ik nooit de gelegenheid voorbijgaan om onaardig tegen hem te zijn. Laat mijn moeder met rust, zei ik. Ik haat je. Ik ga tegen papa zeggen dat hij je moet laten zakken. Mama zei dat ze niet wil dat je hier ooit nog terugkomt... Dan begon hij te lachen en stak zijn vuisten omhoog alsof hij met me wilde boksen, of hij pakte me bij mijn middel en hield me ondersteboven. Daarna haatte ik hem nog meer. Nu, met mijn bijna drieëndertig jaar in de hal van de Medische Faculteit van de Universiteit van Wenen, schaamde ik me zo voor die vijandigheid dat ik zijn uitnodiging om samen te dineren zonder aarzelen aannam.
We logeerden in hetzelfde hotel. Toen ik het restaurant binnenkwam, verwachtte ik een lange avond vol herinneringen en nostalgie, maar ik vergiste me. Zijn vrouw, die hij ondanks het zware Duitse accent waarmee ze me begroette, had voorgesteld als Ángela, at niet met ons mee. Hij verdeed geen tijd met excuses voor haar afwezigheid en gaf me zelfs niet de kans me voor mijn vroegere vijandigheid te verontschuldigen.
‘Ik ben hier naartoe gekomen voor jou, Germán,’ zei hij, nog voordat de maître naar ons tafeltje kwam. ‘Ik ben natuurlijk enorm geïnteresseerd in chloorpromazine, net als iedereen, maar toen ik jouw naam op het programma zag, heb ik me geen seconde bedacht.’
In juni 1953 was José Luis Robles directeur van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, een verrassend gunstige functie voor een voormalige student van de na de oorlog ter dood veroordeelde hoogleraar Psychiatrie van de Universidad Central van Madrid, die voor de voltrekking van het vonnis zelfmoord had gepleegd in een cel in de Porlier-gevangenis. Maar ook dat legde hij me pas later uit.
‘Ik zou het volkomen begrijpen als je nee zei. Het idee om na de dood van je vader als psychiater in Spanje te gaan werken... Jezus! Denk niet dat ik het niet begrijp. Maar jij moet mij ook begrijpen. Je bent een witte raaf, Germán, een unieke kans. Ik zou het begrijpen als je nee zei, maar het is mijn plicht om te proberen je over te halen.’
Op dat moment was ik al begonnen met wikken en wegen, met een inschatting van de factoren waar Robles geen rekening mee had kunnen houden toen hij op het waanzinnige, maar zeer genereuze idee was gekomen om mij niet alleen een klinische proef maar zelfs een compleet behandelprogramma aan te bieden in de inrichting waarvan hij directeur was. Een aantal van die overwegingen zou ik later hardop uitwerken om mijn besluit aan mijn moeder, mijn zus Rita, professor Goldstein en Robles zelf toe te lichten. Andere motieven, de diepste, hield ik voor mezelf, al waren die doorslaggevender. Want toen al wist ik dat ik nee moest zeggen. Ik wist dat ik eerst nee zou zeggen. Maar ik voorvoelde dat ik uiteindelijk ja zou zeggen.
‘Ik ken je al vanaf je vroegste jeugd en je vader heeft me bijna alles geleerd wat ik weet, dus ik ga je niet iets op de mouw spelden. In Spanje wonen is niet bepaald een lot uit de loterij. En nu ga jij vast en zeker zeggen dat het mij niet zo slecht is vergaan, aangezien ik aan het hoofd van een ziekenhuis sta, niet?’
‘Ja.’ Een ober bracht de wijn, schonk hem in en ik dronk mijn glas in één teug half leeg. ‘Ik stond inderdaad op het punt je dat te vragen.’
‘Ja, en ik snap het, maar...’ Ook hij nam een slok voor hij verder ging. ‘Ons beroep, in Spanje...’ En hij nam nog een slok. ‘Je vader is niet de enige die is gestorven, Germán. Behalve de gefusilleerden, de ballingen en de gezuiverden is ook het merendeel van de psychiaters die ik voor de oorlog kende verdwenen. De volgelingen van Kraepelin, de discipelen van Freud, de beursstudenten van de Junta de Ampliación de Estudios... Het is nauwelijks te geloven, maar in werkelijkheid is er niet één praktiserende psychiater meer over. Er zijn er veel in geslaagd naar het buitenland te ontkomen, en degenen die dat niet konden, zitten thuis en kunnen hun kennis niet overdragen, waardoor wij niet van hen kunnen leren. En we zullen ook nooit van hen kunnen leren, want zij zullen nooit vergiffenis krijgen, zij niet, maar een paar jaar geleden kwam er een moment waarop ze de teugels moesten laten vieren en psychiaters die ze zelf uit het beroep hadden gegooid, bevoegd moesten verklaren, omdat er niet voldoende mensen waren om in alle vacatures te voorzien.’ Hij hief zijn hoofd, keek me aan, merkte dat ik hem niet geloofde en nam nog een slok. ‘Ik heb geluk gehad, dat klopt. De broer van mijn vrouw heeft me erg geholpen. Ze zijn Duits, ik neem aan dat je dat hebt begrepen. Ángela is niet geïnteresseerd in politiek. Ze heeft haar lesje wel geleerd, want na Hitlers nederlaag hebben ze bij haar thuis honger geleden. Alle mannen van haar familie waren lid van de nazipartij en er heeft er maar één weten te ontkomen. Hermann was in 1936 naar Spanje gekomen, als vrijwilliger bij het Condor Legioen. Hij heeft de hele oorlog aan de kant van Franco gevochten, hij kende veel mensen en meteen na de wapenstilstand heeft iemand daar hem geholpen om met valse papieren de grens over te komen. Daarna is hij heel snel geacclimatiseerd. Hij trouwde met een aristocrate, kreeg machtige vrienden en wist zijn jongere zus er in 1946 van te overtuigen dat ze het in Madrid beter zou hebben dan in Neurenberg. Kort na haar komst heb ik haar leren kennen, we kregen meteen verkering en trouwden zonder verder al te veel vragen te stellen. Op dat moment wist ik niet dat mijn zwager zulke goede connecties had, maar toen de kans zich voordeed... Laten we zeggen dat ik alleen op het juiste moment op de juiste plek hoefde te zijn.’
‘Vallejo Nájera, neem ik aan.’
‘Ja,’ en eindelijk vertelde hij de waarheid. ‘Vallejo.’
Nadat hij die naam had uitgesproken, praatte hij door en bleef dat de rest van de maaltijd doen. Omdat Spanje nog altijd bestond. Omdat de Spanjaarden toch moesten leven. Omdat, zoals ik zou begrijpen, daar nog altijd geesteszieken waren, nu zelfs nog meer dan vóór onze oorlog. Omdat iemand zich om hen moest bekommeren. Omdat hij er niet trots op was dat hij zijn rug niet recht had gehouden, maar dat hij zich ook de luxe niet kon veroorloven om spijt te hebben. Omdat hij niet rijk was, niet het geluk had gehad in ballingschap te kunnen gaan en omdat hij moest eten, zijn kinderen te eten moest geven. Omdat het directeurschap van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos geen gewilde functie was. Omdat de echt belangrijke, de prestigieuze inrichting die voor mannen was, die door Vallejo zelf werd geleid. Omdat de functie die hij bekleedde geen afgunst wekte. Omdat het werk daarentegen interessanter was. Omdat Spanje niet zou verdwijnen als Franco verdween. Omdat mijn land niet door kon gaan zonder mensen zoals ik. Omdat de ballingschap een extreme aderlating van kennis had betekend. Omdat hij er geen moeite mee had toe te geven dat de Spaanse wetenschap in handen van mindere goden terecht was gekomen. Omdat die mindere goden, voor het merendeel onwetend en middelmatig, zelfs nog erger waren dan de fascisten. Omdat in Spanje niemand bekend was met het gebruik van chloorpromazine. Omdat dat me in een excellente positie plaatste ingeval ik terug wilde naar huis. Omdat hij toezegde alle formaliteiten te regelen, me te vrijwaren van de militaire dienst, alle mogelijke bureaucratische obstakels uit de weg te ruimen. Omdat de psychiatrie van mijn land me nodig had. Omdat ik daar grootse dingen voor zou kunnen doen, en ook voor veel vrouwen die vreselijk leden. Omdat ik, als ik terugkwam naar Spanje, geen concurrentie zou hebben. Omdat mijn carrière een vlucht zou nemen die in Zwitserland niet zomaar mogelijk zou zijn. Omdat ik mijn verblijf zelfs als iets tijdelijks zou kunnen zien. Omdat hij toezegde dat hij, als ik weer weg wilde, een paspoort voor me zou regelen zonder beperkingen. Omdat hij de zaak al had besproken bij het Directoraat-Generaal Volksgezondheid. Omdat ik misschien graag mijn moeder terug zou zien, die nu tegen de zeventig moest zijn. Omdat hij me garandeerde dat als ik toetrad tot zijn team in Ciempozuelos, niemand aan wie ik het niet persoonlijk vertelde iets van mijn leven zou weten. Omdat ik niet voor Franco ging werken maar voor een paar honderd aan hun lot overgelaten vrouwen. Omdat, hoe dan ook, mij noch mijn familie iets te verwijten viel.
‘Integendeel,’ zei hij tot slot. ‘Je vader was een bewonderenswaardig mens. Van het begin tot het eind.’
Nog voor de koffie had ik al verscheidene dingen over José Luis Robles ontdekt. Het belangrijkste was dat hij geen verrader, geen opportunist en ook geen bekeerling was. Hij was zowel beter als slechter, een pragmatisch mens, met het bijbehorende vleugje opportunisme en cynisme, en het kon hem niet schelen zichzelf in die drievoudige hoedanigheid te laten zien. Hij was ook een intelligent, ambitieus man, die open kaart speelde maar slechts tot op zekere hoogte. Zijn aanbod was een professionele gok, gebaseerd op eigenbelang, het prestige dat hij zou verwerven als zijn ziekenhuis het eerste krankzinnigengesticht in Spanje werd dat de nieuwe medicatie toepaste. Ook dat was zowel goed als slecht. Als ik zijn aanbod accepteerde, zou ik slechts een pion zijn, met een beetje geluk een loper, op een bord waarop iemand anders speelde. Maar als hij dat niet had laten doorschemeren, als hij zich tegenover mij had gepresenteerd als een eerlijk, deugdzaam slachtoffer van represailles, zou ik in hem nooit ook maar een greintje van het toch al schaarse vertrouwen dat hij bij me wekte, hebben gehad. Dan zouden we niet eens tot het nagerecht zijn gekomen, en ik had het gevoel dat hij dat wist.
Ik zei dat ik over mijn antwoord moest nadenken en we namen afscheid met een omhelzing. Daarna, tijdens de rest van het symposium en mijn lange reis terug naar Bern, bleef ik wikken en wegen, peinzen over de omvang en zwaarte van mijn eigen waaroms, de motieven die ik niet van plan was met iemand te delen. Toen ik tot een besluit was gekomen, schreef ik mijn moeder, die er zo van schrok dat ze me nog dezelfde dag dat ze mijn brief kreeg, opbelde.
‘Denk er heel goed over na, jongen. Spanje is niet meer het land dat jij je herinnert en het lijkt niet op Zwitserland, uiteraard. Nu is alles anders...’
Maar ik was al drieëndertig. Ik was geen jonge jongen meer die de vage illusie kon koesteren ooit terug te gaan. Dit zou weleens mijn laatste kans kunnen zijn om Spanjaard te blijven, om de keten van identieke dagen te doorbreken waardoor ik eerdaags de zoveelste Zwitser zou zijn geworden.
‘Ik weet zeker dat het leven daar veel beter is. Er is hier heel veel ellende, Germán, en niet alleen materieel, dat andere is nog veel erger. Jij hebt daar een gespreid bedje, jongen, en hoe moet het met je vrouw? Je moet ook aan haar denken...’
Hoewel ik veel miste, belangrijke zaken als mijn familie, onbeduidende dingen als het eten of het heldere licht, die woeste, bijna stabiele zon die ik nooit meer had gevoeld, had het me, als mijn leven anders was geweest, niet kunnen schelen om als oud man in Zwitserland te sterven. Maar het enige wat me daar nog bond was mijn leermeester, een Duits-Joodse psychiater die dankzij het staatsburgerschap dat ik op het punt stond af te wijzen, op het nippertje aan de gaskamers was ontkomen. Samuel Goldstein was voor mij altijd een soort tweede vader geweest. Hij had mijn leven gered, hij had me zijn huis binnengehaald, me opgenomen in zijn gezin, me gevoed, verzorgd, begeleid, beschermd, daartoe enkel verplicht door de trouw die hij koesterde aan mijn gestorven vader, aan de vriendschap die ze tijdens hun jaren als student in Leipzig hadden gesmeed. Maar sinds drie jaar was Samuel Goldstein, tot onze gezamenlijke ellende, ook nog eens mijn schoonvader.
‘Ja, je had me al verteld dat jullie uit elkaar waren, maar echtparen gaan uit elkaar, maken het weer goed, verzoenen zich, weet ik veel... Als je teruggaat, is er niets meer aan te doen. Dan ben je Rebecca voorgoed kwijt.’
Ik hield ontzettend veel van die man, maar ik wist dat ik, als ik wegging, zowel zijn als mijn schouders zou ontdoen van een voor ons allebei even zware last. Mijn huwelijk was een val gebleken, waarin we tot elkaars gezelschap waren veroordeeld in een samenzijn dat voor ons allebei bitter was. We hebben geen geluk gehad, zei hij altijd, verder ging hij niet. Dat was niet nodig. Maar die avond in Wenen, terwijl Robles maar praatte en praatte, kreeg ik zelf ook geen hap binnen. Ik was te geconcentreerd op de belofte van een deur die langzaam openging, op het streepje licht dat daarachter zichtbaar werd.
‘En het werk? Ik zal je één ding zeggen, José Luis is de beroerdste niet. Hij nam tenminste de telefoon nog op toen je vader in de gevangenis zat, en na zijn overlijden kwam hij thuis bij me langs, wat net zoiets was als naar zijn begrafenis komen, want omdat we hem niet mochten begraven en ze ons ook niet vertelden waar ze hem heen hadden gebracht... Maar ik denk eigenlijk dat hij net zo is geworden als de rest, want je hebt geen idee wat het is om hier te wonen, Germán. De dictatuur verandert alles wat ermee in aanraking komt in stront, echt. Bovendien, werken in een gesticht, buiten Madrid, nu op dit moment... En met de baan die je hebt in die geweldige kliniek, volgens mij zou je een vergissing begaan, ik meen het.’
José Luis Robles woonde in Spanje waar niks was, waar het aan alles ontbrak, maar hij kende zijn vak en wist heel goed hoe inrichtingen voor geesteszieken functioneerden. Ik wist zeker dat hij grondig navraag had gedaan en erachter was gekomen dat ik in de Waldau-kliniek een goed, maar heel gewoon contract had. Daarom, en omdat mijn meerderen zich te belangrijk voelden om zich bezig te houden met een nieuwe medicatie waarvan ze weinig resultaten verwachtten, hadden ze mij gevraagd dat klinische onderzoek te leiden, waardoor ik niet alleen een betere psychiater was geworden maar ook zeer hechtte aan de vooruitgang van de patiënten. Als ik terugkeerde naar Bern, zou ik aanzienlijk minder ruimte krijgen om mijn onderzoek met chloorpromazine voort te zetten. Dankzij mijn werk was de elementaire toepassing ervan geïnstitutionaliseerd, en de meer complexe toepassingen zouden ze niet aan mij toevertrouwen. Vroeg of laat zou ik voor mijn gevoel weer een entomoloog worden, een beetje wijzer, ja, krachtiger, maar ongeveer net zo gefrustreerd. In Spanje, daarentegen, moest alles nog worden gedaan. En de enige die wist hoe dat moest, was ik.
‘Maar, Germán, beloof me voor alles dat je niet terugkomt om mij. Want ik ben je echt innig dankbaar voor al het geld dat je me deze jaren hebt gestuurd, maar ik heb je al vaak gezegd dat ik het niet nodig heb. Ik red me prima alleen, echt waar. Je zus woont in een appartement hier tegenover, aan de andere kant van de tuin, ze komt elke middag met de kinderen langs, Rafa heeft een goed salaris bij een transportonderneming... Begrijp me niet verkeerd, jongen. Ik wil je natuurlijk dolgraag weer zien, niets liever dan dat, maar ik zou het mezelf nooit vergeven als je je leven vergooit om mij.’
Vijftien jaar lang had ik me elke dag schuldig gevoeld dat ik mijn leven niet had vergooid. Vijftien jaar lang walgde ik elke ochtend van de geur van koffie en werd ik elke avond gekweld door het schuldgevoel dat ik zonder honger naar bed was gegaan. Bijna elke maand kreeg ik een brief uit Madrid, een velletje van mijn moeder en een van Rita, waarin ze zich verontschuldigden dat ze niet vaker iets lieten horen, maar dat de postzegels zo duur waren. Aanvankelijk schreven ze over mijn vader in de gevangenis. Later niet meer, al bleven ze vertellen over hun leven. Ik schaamde me om ze over het mijne te vertellen. ’s Ochtends ga ik naar de universiteit, schreef ik, ik kom thuis om te lunchen, studeer dan een beetje en om acht uur ga ik aan de slag in het restaurant... Ik biechtte nooit op dat zij tweeën altijd bij me waren tijdens die vredige, vruchtbare routine. Omdat ik bij geen enkele gevangenis in de rij stond voor de poort. Omdat ik de postzegel die ze op de envelop hadden gezien, betaalde met een willekeurig muntje uit mijn zak. Omdat ik geen restjes hoefde te eten. Omdat ik, als ik een pen, een boek of een schrift nodig had, alleen maar een winkel in hoefde te gaan om ze te kopen. Omdat ik van alles wat zij kwijt waren geraakt te veel had, omdat ik het leven leidde dat hun was ontnomen, omdat ik was ontkomen, terwijl zij wegzonken in een gat dat ook mij toebehoorde, een lot dat het mijne had moeten zijn, een ellende die zij samen deelden en die ik niet kende, zo alleen, zonder hen.
Dat heb ik mijn moeder nooit verteld. Ook niet op 21 december 1953, toen we elkaar genoeg hadden gekust, aangeraakt, bekeken, en tegelijk blij en treurig waren geweest. Maar ik kon niet vermijden dat ik zag wat er allemaal weg was. Met als enige uitzondering de piano waren alle voorwerpen van enige waarde verdwenen. De open plekken aan de muren, in de boekenkasten en de rekken heetten me op een andere manier welkom, tot de deurbel klonk. Daarna was alles veel gemakkelijker.
‘En, heeft ze je flink op je kop gegeven?’
Het leek of de tijd alles wat hij onze moeder had ontstolen aan mijn zus had gegeven. Ik had nooit kunnen raden in wat voor soort vrouw ze was veranderd, slanker en dikker dan ik me herinnerde, met precies genoeg vet dat bewonderenswaardig goed was verdeeld over haar silhouet, dat ondanks haar twee zwangerschappen nog net zo rank was als altijd. Rita was niet alleen heel knap. Ze straalde het soort schoonheid uit dat is voorbehouden aan mensen die gelukkig zijn. Haar huid, haar haar en haar tanden glansden van een geheim licht dat uit haar binnenste leek te komen en tot het laatste puntje van haar lichaam reikte, maar ik kon haar niet omhelzen, tot mama zich ontfermde over de baby die ze op haar arm droeg. Daarna wel. Daarna stonden we lange tijd met onze armen om elkaar heen, en hoewel de tranen haar en mij in de ogen stonden, huilden we geen van beiden.
‘Ik ben zo blij dat je terug bent, Germán. Zo verschrikkelijk blij.’ Toen we elkaar al hadden losgelaten, omarmde ze me weer. ‘Heel, heel, heel erg blij, echt! En zij ook, al zegt ze van niet, want...’ vastgeklampt aan mijn arm liep ze de zitkamer in en keek plotseling op. ‘Wat zei ik je? Raad eens wat ze voor het avondeten heeft gemaakt, al kan ze er zelf niet goed tegen?’
Toen ik de met vlees gevulde paprika’s van mijn moeder proefde, die altijd mijn lievelingseten waren geweest, dacht ik dat die de laatste reden waren die ik nodig had om blij te zijn dat ik was teruggekomen, maar ik vergiste me.
Ik had nog een reden om in Spanje te wonen, al zou het nog even duren voor ik daarachter kwam.
Op 9 juni 1933 om halftien ’s morgens ging de bel van mijn vaders praktijk.
Hij was die dag niet naar de universiteit gegaan en ik niet naar school. Mijn lessen en zijn colleges waren bijna tegelijk afgelopen, maar ik had nog lang geen vakantie. Ik moest mijn examen Frans voorbereiden, het vak dat me altijd zo had gekweld en dreigde me in mijn puberteit opnieuw te gaan kwellen. De beklemtoonde u’s aan het eind van de lettergreep gingen mijn fonetische vermogens te boven, ik begreep niets van het willekeurige gebruik van bepaalde voorzetsels en voegwoorden die volgens mij totaal zinloos waren, en dat was nog niet het ergste. Het ergste was dat mijn moeder nooit opgaf. Haar hoofd over mijn schouder, dat heb je fout gedaan, hier heb je je weer vergist, maar weet je nou nog niet hoe je de voltooid verleden tijd vormt, stond me meer tegen dan het boek en joeg me meer angst aan dan een onvoldoende. Ik wist maar één manier om onder die verstikkende controle uit te komen. Als mijn vader colleges moest voorbereiden, examens nakijken of een patiënt ontvangen die hij niet elders kon zien, verruilde hij zijn kamer op de universiteit voor het kleine appartement dat hij op de begane grond had gehuurd en wist ik niet hoe snel ik achter hem aan moest gaan. In de praktijk kan ik me beter concentreren, mama. Daar beneden is het stil en het is er minder heet, zei ik in de zomer, en in de winter verzekerde ik haar dat het er warmer was. Zij geloofde het een noch het ander, maar haar man vond het prettig om me bij zich te hebben, ofschoon hij zich in zijn werkkamer terugtrok, terwijl ik net deed of ik Frans zat te leren aan de tafel in een keuken die voor niets anders werd gebruikt. Die ochtend had ik me daar net pontificaal geïnstalleerd met mijn boeken, schriften, potloden, inktpot en pen, toen de bel ging. Germán, doe eens open, dat zullen Eloy en de loodgieter zijn, riep mijn vader zonder van zijn stoel op te staan, ze moeten iets aan de leidingen doen... Maar het was niet de man van Margarita. En niemand kwam iets aan de leidingen doen.
Mijn geheugen zou die ochtend voorgoed in twee tegengestelde helften opdelen, een voor en een na het geluid van die bel. Tot dat moment was het opgeroepen tafereel helder, het nog prille, maar al veelbelovende zonlicht dat door de grote ramen van de werkkamer de hal binnenstroomde, de belofte van warmte op de huid. Toen deed ik de deur open en het kon niet dat ik kou voelde, maar zo herinner ik het me wel. En ik herinner me een onmogelijke nevel, een grijzig schijnsel dat door spookachtig kleurloze ramen viel. Dat kon niet, maar toch moet er zoiets zijn gebeurd toen ik dat vreemde paar zag staan.
Kort daarvoor was de man van Lucila, de slagersvrouw van de Vallehermoso-markt, er met hun verkoopster vandoor gegaan. Toen mijn moeder op een ochtend terugkwam van boodschappen doen, zei ze dat de arme ziel met rode ogen en een verwrongen gezicht achter de toonbank had gestaan. Die zin intrigeerde me ontzettend. Ik vroeg hoe iemands gezicht kon verwringen, maar niemand nam de moeite om daar antwoord op te geven. Op 9 juni 1933 zag ik het op het gezicht van een man, iets ouder dan mijn vader, met een omlaag hangende onderkaak zonder verbinding met de rest van zijn mond, en met wijd opengesperde ogen, alsof hij een spook had gezien. Dat was niet het enige wat ik daarvan leerde. Ik had nog nooit iemand gezien die lijkbleek zag, of die zulke dikke, zo volmaakt ronde zweetdruppels wegveegde voordat hij goedemorgen zei. Naarmate de zakdoek natter werd, veranderde zijn gezicht in een wittig, vochtig masker, zoals beelden aan een kerkgevel als het regent. Hij leek een wezen uit het hiernamaals, de geest van iemand die veel had geleden, maar ik vond hem minder eng dan de vrouw die bij hem was.
Op het eerste gezicht leek het een gewone vrouw. Ze gaf geen enkele blijk van paniek of verdriet, er was niets abnormaals, behalve zijzelf. Met haar omhoog wijzende kin zag ze eruit als een Romeinse generaal, al viel die minder op dan haar lange puntige neus, die leek op de neuzen van de heksen die ik tekende toen ik klein was. Ze had zulke dunne lippen dat je ze nauwelijks zag, maar haar donkere, enigszins wazige ogen namen me op alsof ze dwars door me heen konden kijken. Ze was goed gekleed, met op haar hoofd een rond hoedje van donkere stof, waardoor ze het over een paar uur verschrikkelijk warm zou hebben, en ze droeg een parelketting en gouden oorhangers, te veel sieraden voor een bezoek aan een psychiater vroeg in de ochtend. Haar kalmte contrasteerde met de nervositeit van haar begeleider, maar haar stem, jongen toch, wat sta je daar nou, ga de dokter roepen, gauw een beetje, was hard en zo bits dat de man reageerde en heel wat beleefder vroeg of ik zo vriendelijk wilde zijn mijn vader te waarschuwen.
Papa, papa! Ik rende naar de werkkamer en deed zonder te kloppen de deur open. Het is Eloy niet, papa, er is bezoek voor je. Het is een gewone meneer met een heel rare mevrouw... Een paar uur later, toen we weer tot rust waren gekomen, complimenteerde hij me met die omschrijving. Je hebt een klinische blik, Germán, zei hij, eigenlijk had niemand ze beter kunnen beschrijven. Na alles wat ik die morgen had gezien en gehoord, was ik trots op dat compliment. Ik had altijd vliegenier willen worden, maar ik had zojuist besloten hetzelfde te gaan studeren als mijn vader, al was hij minstens zo geschrokken als ik toen hij zijn bezoekers ontving.
Juan, doña Aurora, wat een aangename verrassing! Toen hij naar hen toe liep, begreep hij dat hij een verkeerde begroeting had gekozen en zijn lach vervloog. Wat kan ik voor jullie doen? De meneer knikte in mijn richting, we hebben niet veel tijd, Andrés, we kunnen beter naar je werkkamer gaan. Mijn vader keek finaal over me heen toen hij hen voorging door de gang, maar toen hij de deurknop vastpakte, zag hij dat ik achter hen aan was gekomen en zei dat ik moest gaan leren. Dat deed ik niet. Zijn werkkamer was via twee openslaande deuren waarvan er een op een kier stond, met een andere kamer verbonden. Ik trok mijn schoenen uit om geen herrie te maken, posteerde me achter het dichte gedeelte en had vandaar een perfect zicht op de twee stoelen die voor mijn vaders bureau stonden. Noch hij, noch zijn bezoekers ontdekten me, terwijl ik in stilte getuige was van een tafereel dat uit een nachtmerrie leek te komen.
Kijk, Andrés, zei de man met een dunne, schorre, gesmoorde stem, we zijn hier omdat vanochtend, ruim een uur geleden, doña Aurora haar dochter van het leven heeft beroofd. Zo begon alles. Ik kon mijn vaders gezicht niet zien, maar in zijn stem hoorde ik een nauwelijks waarneembare trilling. Wat? Ik begrijp niet... De man die Juan heette, haalde een in een doek gewikkeld voorwerp uit een zak van zijn jasje, pakte het uit zodat mijn vader het kon zien, trok de knoop van zijn das iets losser en schraapte zijn keel, zonder veel succes, want zijn stem klonk nog net zo schor. Met deze revolver heeft ze Hildegart vier kogels door het hoofd geschoten. Daarna is ze naar mijn kantoor gekomen en heeft ze het wapen aan mij gegeven. Wat? vroeg mijn vader opnieuw, met als enig antwoord een klakkend geluid uit de mond van de vrouw, die ongeduldig begon te worden. Hebt u dat gedaan, doña Aurora? Natuurlijk heb ik dat gedaan. Nadat ze het woord had genomen, sloeg ze haar benen over elkaar. Ik weet werkelijk niet waarom u zo verbaasd bent, het is niets bijzonders... Ik luisterde gefascineerd naar die vastberaden, krachtige stem die zo zelfverzekerd klonk, op de toon waarop een vriendin van mijn moeder, of mijn moeder zelf, commentaar zou hebben geleverd op de huren die zo waren gestegen of op de partij waarop ze ging stemmen. Hildegart was mijn werk, lichtte doña Aurora toe, en het is niet goed gelukt. Het heeft te lang geduurd voordat ik dat besefte, maar nu weet ik het zeker. Al mijn inspanningen zijn tevergeefs geweest, en daarna... Ik heb hetzelfde gedaan wat een kunstenaar doet die begrijpt dat hij zich heeft vergist en zijn werk vernietigt om opnieuw te beginnen. Toen ze dat zei, had mijn vader zich voldoende hersteld om een paar voorzichtige vragen te stellen. Denkt u niet dat Hildegart een zelfstandig wezen was? Was ze naar uw mening geen complete persoon? Ze was een persoon, erkende ze, dat was ze omdat ik dat zo wilde, maar compleet, nee. Dat kon ze niet zijn, omdat ik haar vorm heb gegeven, ik heb haar mijn eigen geest ingeblazen. Geest? Opnieuw onderbrak mijn vader haar heel voorzichtig. Neemt u me niet kwalijk, doña Aurora, maar ik begrijp niet goed wat u met dat woord bedoelt. Ziel, hebt u dat liever? stelde zij voor, en met haar mond maakte ze een onbestemd geluid, een soort snuivend lachje. Ziel dan, ook goed. En denk maar niet dat ik het niet heb gemerkt. Vanmorgen, op het moment dat ze stierf... Ze boog naar voren, spreidde haar handen in de lucht en gaf zich voor het eerst over aan iets wat op een emotie leek. Precies op het moment dat ze ophield te bestaan, verliet de ziel die ik haar had gegeven haar lichaam en keerde terug naar het mijne. Ze legde de hand die ze tegen haar borst had gedrukt weer in haar schoot en hernam de onverschillige houding die ze tot dan toe had gehad. Nu bezit ik mijn hele ziel weer. En daarom hebt u haar gedood? Ik zag mijn vader niet maar hoorde het snelle, onophoudelijke gekras van zijn pen op het papier. Hebt u haar gedood om de ziel die u haar had geleend terug te krijgen? Nee. Ik heb haar gedood omdat mijn dochter goed was, spiritueel, en het verdiende op te stijgen, te vliegen. In deze verrotte wereld zouden mijn vijanden haar uiteindelijk te schande hebben gemaakt en dat kon ik niet toestaan. Uw vijanden? Wie zijn uw...? Neem me niet kwalijk, Andrés.
De man die mijn vader tutoyeerde, stak zijn hand op en onderbrak een dialoog waaraan hij nauwelijks had deelgenomen. Ik begrijp dat dit heel interessant voor je is, ik merkte dat hij zijn stem al had hervonden en de kleur kwam langzaam terug op zijn gezicht, maar zoals ik al heb gezegd, we hebben niet veel tijd. Doña Aurora heeft mij gevraagd haar bij te staan, haar raadsman te zijn. Ik heb ja gezegd, maar het eerste wat ze moet doen, is zich aangeven. Daarom zijn we naar jou toe gekomen, om jouw mening als deskundige te vragen, voordat we naar de rechtbank gaan. Ik heb haar in eerste instantie aangeraden te verklaren dat ze in een opwelling, een onbedwingbare impuls heeft gehandeld, maar ik heb er nog eens over nagedacht, en... De openbare aanklager zal uiteraard om een deskundigenrapport vragen. Wij gaan ook om een rapport vragen en daarom wil ik weten wat jij ervan denkt voordat we besluiten wat we verder doen, omdat jij, als je daarmee instemt, mijn deskundige zult zijn. Mijn vader zweeg even. Is het zo gegaan, doña Aurora, vroeg hij ten slotte, voelde u ineens de onbedwingbare behoefte om uw dochter te doden? Nee, antwoordde zij met dezelfde verbazingwekkende zelfverzekerdheid als waarmee ze haar misdrijf had bekend. Dat had ik al een paar dagen eerder besloten. Ik kon niet anders, de situatie was onhoudbaar, begrijpt u? Want zij hadden haar overtuigd, mijn vijanden hadden haar opgedragen afstand van mij te nemen... Tot dat moment had ik haar een rare vrouw gevonden, en een gewone moordenares. Maar vanaf toen realiseerde ik me dat er meer aan de hand was. Zij zijn heel machtig, ze werd ineens opgewonden, haar stem zo gespannen dat het me moeite kostte om te verstaan wat ze zei, zij, de agenten van de internationale mogendheden, hebben Hilde van mij verwijderd. Ze schommelde op een vreemde manier heen en weer op haar stoel, bewoog haar gebalde vuisten, dicht tegen elkaar, in hetzelfde onregelmatige ritme als waarmee haar lichaam naar links boog, rechtop kwam en weer opzij boog, steeds naar dezelfde kant. Haar lichaam interesseerde hen niet, natuurlijk niet, ze wilden zich meester maken van haar ziel, haar geest misbruiken, en ik zag het aankomen. Hilde had gezegd dat ze bij me wegging, dat ze bij een buurvrouw ging wonen, maar ik wist de waarheid, ik wist dat ze wegging om bij hen te zijn, om met hen tegen mij samen te zweren, begrijpt u het dan niet? Ja, doña Aurora, ja, ik begrijp u... De stem van mijn vader kalmeerde haar. Het was dus hun schuld, drong hij zachtjes aan. Precies, de moordenares knikte een paar keer achter elkaar, eindelijk een ontwikkeld iemand, en ze wierp een vuile, verwijtende blik op haar begeleider, eindelijk een intelligent mens. Ik denk dat je je vergist, Juan, zei mijn vader, terwijl die vrouw de plooien in haar rok volmaakt recht trok, ze kan het beste de waarheid vertellen. Maar dan zullen ze aanvoeren dat het voorbedachten rade was, wierp de advocaat tegen, en dan wordt de straf veel zwaarder. Dat weet ik, maar... Je hebt het zelf gezegd, er komen deskundigenrapporten. Als ze deze versie aanhoudt, komt ze er het beste af, geloof me maar. U suggereert toch niet dat ik gek ben? Tot dat moment had ik niet goed begrepen waarover de twee vrienden het oneens waren, maar door doña Aurora’s argwaan werd dat me duidelijk. Nee, en weer hoorde ik de behoedzaamheid in mijn vaders stem, ik zeg niet dat u gek bent. Ik zeg alleen dat het misschien gunstig voor u zou zijn als de rechtbank denkt dat u dat bent. Geen denken aan, hoort u me? Ze stond op uit haar stoel en beende met grote stappen door de kamer, waardoor ze meer dan ooit op een Romeinse generaal leek. Dat zal ik zeker nooit toegeven, ze stond stil, draaide zich naar mijn vader om en wees naar hem, geen denken aan, tegenover u niet, tegenover niemand. Begrijpt u het niet? Ze verdween naar links uit mijn gezichtsveld maar kwam meteen weer terug. Is er echt iemand die gelooft dat ik niet goed wijs ben, schreeuwde ze, en ze keek naar de deur waarachter ik me verborg. Ik heb gedaan wat ik moest doen, ik heb me gedragen als wat ik ben, een moeder, beet ze haar advocaat toe. Wat denkt u wel, dat ik niet van mijn dochter hield? Ik heb haar gedood om haar te redden, en uiteindelijk plantte ze haar handen op mijn vaders bureau en keek hem recht aan, begrijp dat toch. Ik heb haar gemaakt en ik heb haar vernietigd, dat was mijn voorrecht, mijn recht... Hé! Die uitroep was het begin van een nieuwe fase, een onverwachte verandering, even radicaal als de meest absurde wending in de nachtmerrie waarin we gevangen zaten. En jij? Waar kom jij vandaan?
Mijn kat was wakker geworden. Nadat ze achter me aan was gekomen, het huis uit, de trap af en naar de keuken, was ze op haar favoriete plekje in slaap gevallen, op het oude kussen dat ik in een hoekje had neergelegd, op het oude fornuis in de niet meer gebruikte keuken. Ik vond het fijn om naar haar te kijken als ik zat te leren of deed alsof, maar ik was haar al een tijdje vergeten. Toen ze wakker werd, kwam ze naar me toe, streek een paar keer langs mijn enkels en vond daarna wat er in mijn vaders werkkamer gebeurde interessanter. Hoewel de kat heel stilletjes door de kier van de deur was geglipt, was haar verschijning spectaculair, niet zozeer door haarzelf als wel door de reactie van de vrouw, die onmiddellijk vergat dat ze haar dochter had gedood, de kat optilde en zich liet likken, haar keel, haar hals, haar borst, terwijl ze warme, zoete woordjes mompelde. Wat ben jij een knappe jongen, ja hè, je bent prachtig, tot ze het dier met twee handen verder van zich afhield om naar het geslacht te kijken. Pardon, een meisje, wat een knap meisje, nee maar, en ze keek weer naar mijn vader met een vrolijke uitdrukking op haar gezicht, het gezicht van een andere vrouw, totaal anders dan de vrouw die vlak daarvoor tegen hem had gekrijst. Is dat uw kat? Ze is van mijn zoon Germán, de jongen die open heeft gedaan. En hoe heet ze? Greti, ze heet Greti. Net als Garbo? Nee, dat niet. We hebben die naam gekozen omdat je van de letters ‘tigre’ kunt maken en ze de vacht van een tijger heeft... Aha, leuk. Je hebt een heel mooie naam, Greti, ze aaide over haar rug, echt heel mooi, ze krabde over haar wangetje alsof ze wist dat Greti dat het allerlekkerst vond, we zullen eens kijken wat we hier kunnen vinden, ze liep met de kat in haar armen naar het terras, misschien zien we wel een vogeltje... Dat zou je wel lusten, hè, kleine boef? Haar advocaat keek haar met grote ogen stomverbaasd na, compleet in verwarring, alsof hij het al had opgegeven om alles wat in amper twee uur was gebeurd te begrijpen. Zie je wel? Mijn vader zei het op bijna vrolijke toon, geloof me nu maar, Juan. We zien elkaar vanmiddag en dan leg ik het je beter uit. Maar u moet me één ding beloven, dokter, de vrouw die plotseling verliefd was geworden op mijn kat, richtte zich tot hem alsof ze ineens aan iets heel belangrijks dacht. Beloof me dat u dit dier laat steriliseren. Ze is er nu nog te jong voor, maar over twee of drie maanden... Op dat moment sprong Greti uit haar armen en ging er snel vandoor, alsof ze had begrepen wat ze zei, u moet haar steriliseren, het arme beest, katten in de stad... We moeten gaan, doña Aurora. Haar advocaat stond op en liep naar haar toe. Als u haar niet steriliseert, ontsnapt ze als ze krols wordt en dan kan ze de weg terug niet meer vinden en wordt ze aangereden door een auto of een tram, en als dat niet gebeurt, wordt ze zwanger van een of andere straatkat... Doña Aurora, het is al heel laat. U moest eens weten hoeveel ziekten katten met zich meedragen, daarom zeg ik... Ze zweeg. Ze keek naar don Juan. Ze keek naar mijn vader. Ze keek om zich heen alsof ze niet wist wat ze in die werkkamer deed. Toen liep ze terug naar haar stoel, pakte haar tas, hing hem aan haar arm. We gaan, ja, zei ze tegen haar advocaat, en zwijgend liepen ze de kamer uit. Mijn vader bracht ze naar de deur en ik maakte van de gelegenheid gebruik om zo stilletjes mogelijk terug te gaan naar de keuken, maar hij kwam rechtstreeks naar me toe. Hij leunde tegen de muur, sloeg zijn armen over elkaar en bleef rustig naar me staan kijken. Toen ik opkeek van mijn schrift, speelde er een lachje om zijn lippen dat geen echte lach werd. En had ik jou niet gezegd dat je hier moest gaan leren?
Het bezoek van Aurora Rodríguez Carballeira aan de praktijk van dokter Velázquez zou een van de belangrijkste momenten in mijn leven worden, al was ik die ochtend niet in staat de gevolgen ervan in te schatten. Ja, ja, ik weet dat je dat hebt gezegd, dat ik moest gaan leren, gaf ik toe, maar nadat ik de deur had opengedaan, was alles zo raar dat ik het niet kon laten mee te luisteren... Ik keek hem aan, zocht naar tekenen van boosheid op zijn gezicht, zag die niet en zei ten slotte de waarheid, ik dacht dat je me niet had betrapt. Ik heb jou niet betrapt, eindelijk lachte hij, hij kwam naar de tafel, ging in de stoel tegenover de mijne zitten en knikte, ik heb Greti betrapt. Ik zag dat ze haar kop om de hoek stak, daarna weer terugging en in kringetjes ronddraaide voordat ze binnenkwam... Katten geven geen kopjes aan de lucht.
Al was ik nog maar net dertien, vanaf die dag behandelde mijn vader me niet langer als een kind. Luister, pap, mag ik je iets vragen? Hoe kan het dat die vrouw zo goed praat en zo normaal lijkt... Zo normaal toch niet, onderbrak hij me, toen je haar net had gezien, vond je haar heel raar. Ja, gaf ik toe, dat klopt, maar daarna, toen ik haar hoorde praten... Niet dat ze niet raar is, maar niet alle rare mensen zijn gek. Vele jaren later, toen ik al wist dat ik het hem nooit meer zou kunnen vragen, begreep ik dat Andrés Velázquez mijn initiatief had gewaardeerd, de belangstelling die me ertoe had gebracht ongehoorzaam te zijn, de durf me achter een deur te verstoppen. Hij werd die ochtend niet alleen niet kwaad op me, hij praatte ook met me als met een volwassene. Hij bekritiseerde niet een van mijn vragen, hij ontweek geen enkel antwoord. Op die manier ontdekte ik dat het klopte wat zijn studenten zeiden en dat de hoogleraar psychiatrie van de Universidad Central van Madrid, mijn vader, een uitstekend docent was.
Die ochtend, in een keuken die niet werd gebruikt om er te koken, wijdde hij me in in het specialisme dat we ooit zouden delen. Hij begon bij het begin, noem ze niet gek, want ze zijn ziek. Al kunnen ze daardoor dit soort gruwelijke misdrijven begaan, ziekten van de geest zijn fysieke aandoeningen, net als die van het lichaam. Maar die van het lichaam kunnen worden genezen, wierp ik tegen, terwijl gekken, ik bedoel geesteszieken... Die kunnen niet genezen. Of wel, antwoordde hij, ik hoop dat we ze ooit wel kunnen genezen, en hij sprak door, wisselde dat wat hij wist af met dingen waarvan hij nog amper een vermoeden had, we hebben al ontdekt dat datgene wat we krankzinnigheid noemen, heel vaak een fysieke oorzaak heeft, al begrijpen we nog niet wat er ontbreekt of wat er te veel is in het organisme van die personen... Hij ging heel ver, vertelde me waarom hij dat specialisme had gekozen, vertelde me over zijn Spaanse en zijn Duitse leermeesters, over de dingen die hij nu wist en die zij hem niet hadden kunnen leren in de tijd dat hij les van hen had, over de permanente ontwikkeling van de kennis over de menselijke geest, over zijn vermoeden dat de definitieve doorbraak nabij was. Dan is het voor mij zeker de moeite waard om psychiater te worden, toch, vroeg ik, als die zo nabij is... Hij vond mijn berekening grappig maar werd meteen weer serieus. Het is alleen de moeite waard als je het echt wilt, als het je echt interesseert. Iets wat je niet leuk vindt, zul je nooit goed kunnen doen.
Dat was het belangrijkste wat mijn vader me die dag dat ik besloot psychiater te worden, leerde. Maar toen we samen naar boven liepen en mama aan de radio zat gekluisterd, was ik nog het meest onder de indruk van zijn diagnose van doña Aurora. Ik heb maar heel weinig met haar gesproken, had hij gezegd, ik ben er nog niet helemaal zeker van, maar ik zou zeggen dat het pure paranoia is. Paranoia is een heel mysterieuze ziekte, omdat de verstandelijke vermogens er niet door worden aangetast. Paranoïde mensen bewegen, spreken en redeneren zelfs net zo als gezonde personen, maar ze gaan uit van andere premissen, omdat hun stoornis de werkelijkheid ernstig vervormt... Op dat moment herinnerde hij zich hoe oud ik was en begreep hij dat hij het te moeilijk had gemaakt. Wat ik bedoel is dat ze ogenschijnlijk een normaal leven leiden. Ze kunnen zelfstandig wonen, voor zichzelf zorgen, hun eigen geld beheren, relaties met andere mensen aangaan, trouwen, kinderen krijgen... In de dagelijkse bezigheden verschillen ze niet van gezonde personen, begrijp je wat ik bedoel? Ik begreep hem niet alleen, terwijl ik naar hem luisterde, vergeleek ik alles wat hij zei met de herinnering aan de vrouw die zojuist was vertrokken, en haar mysterie werd steeds fascinerender. Maar daar komt nog bij, concludeerde hij, dat doña Aurora geen gewone vrouw is. Ze is heel intelligent, heel ontwikkeld, en ze kan zich goed uitdrukken. Ze is gewend om in het openbaar te spreken, ze heeft een rijke woordenschat en kan uitstekend abstracties hanteren, hij ging weer over op eenvoudiger woorden, met ingewikkelde, moeilijk te begrijpen ideeën omgaan, bedoel ik. Daarom bracht ze je aan het twijfelen.
Het kan niet, toen mijn moeder ons zag binnenkomen, zette ze de radio niet eens zachter, ik kan het gewoon niet geloven, een vrouw zoals zij, die artikelen schrijft, lezingen geeft, die over zoveel dingen zoveel weet... Ze keek naar ons alsof ze geen idee had wat we daar in ons eigen huis deden, een totale verwarring die haar gezicht verlamde, het kan niet waar zijn, ik geloof het niet... Toen ik naast haar ging zitten, geloofde ík het allemaal al wel. Ik had geleerd dat er domme en slimme, geniale en heel gewone paranoïde mensen bestaan, maar dat ze allemaal achtervolgingswanen hebben. Mijn vader had me de symptomen in eenvoudiger woorden uitgelegd, maar ik had hem zo goed begrepen dat ik, nadat ik had gehoord dat megalomanie een ander kenmerk van hun ziekte is, iets zei waarvan hij onder de indruk was. En hoe weten jullie dat grootheidswanen voorafgaan aan achtervolgingswanen, vroeg ik. Misschien hebben ze eerst het gevoel dat ze achtervolgd worden en denken ze dan, omdat ze zo worden achtervolgd, dat dat komt omdat ze zo belangrijk zijn. Ik bedoel dat ze misschien niet denken dat ze Napoleon zijn en dat ze daarom achtervolgd worden, maar dat... Ja, ja, ik heb je wel begrepen, antwoordde hij. En je hebt gelijk, hij knikte instemmend, dat heb ik me ook vaak afgevraagd, maar we weten het gewoon niet. Net zomin als mijn moeder wist dat Aurora Rodríguez Carballeira anderhalf uur nadat ze haar dochter had vermoord, naar mijn vaders praktijk was gekomen. Toen ze dat hoorde, schrok ze verschrikkelijk, alsof papa en ik gevaar hadden gelopen.
En zeg me niet dat je haar gaat verdedigen... Ik? Mijn vader lachte flauwtjes, alsof hij voorvoelde dat het hem niet zou lukken haar aan zijn kant te krijgen, hoezo, haar verdedigen, ik ben toch geen advocaat? Ik zei toch dat Juan Botella bij haar was? Hij gaat haar verdedigen. Hij is met haar naar me toe gekomen omdat hij wil dat ik getuige-deskundige ben tijdens het proces, en daar heb ik natuurlijk ja op gezegd, want... Daar heb je ja op gezegd? Mijn moeder vloog op uit haar stoel en haar man hief beide handen om haar te kalmeren. Rustig maar, Caridad, hij pakte haar zachtjes bij haar armen, we wonen in een beschaafd land, nietwaar, iedere misdadiger heeft recht op verdediging... Ze ging weer zitten en hij praatte door met alle overtuiging die hij in zich had, Juan is advocaat, we zijn al jarenlang bevriend, wat wil je dan dat de arme man doet? En voor mij is het een ontzettend interessant geval, echt, zoiets komt niet elke dag op je pad... Ja hoor, ontzettend interessant, zijn vrouw wierp hem een spottende blik toe, welja... Maar toen dacht ze even na. Goed, je doet maar, maar ik wil er niets over horen, want ik ken je. Het ontbreekt er nog aan dat je haar aardig gaat vinden, je hebt wel iets met moordenaars... Mijn vader legde zijn rechterhand op zijn hart, ik beloof je dat ik me uit alle macht zal verzetten. Zij probeerde zich ook te verzetten maar moest uiteindelijk toch lachen om de komische plechtigheid van haar man. Ik ga naar de universiteit, ik moet wat mensen spreken, een paar dingen nazoeken... Wacht maar niet op me met eten.
Mijn moeder at die dag ook niet thuis. Ze stond even later op en zei dat ze naar haar vriendin Matilde ging. Ze zal er kapot van zijn, de arme ziel, zei ze voorzichtig, ze was goed bevriend met allebei, met moeder én dochter... Wat verschrikkelijk! Ze praatte maar door, tegen mij of tegen haar spiegelbeeld, terwijl ze voor de spiegel in de hal haar hoed opzette, zo’n geweldig meisje, zo superintelligent, een wonder, en haar moeder was zo trots op haar... Toen ze weg was, zette ik de radio weer aan en luisterde naar het nieuws over het misdrijf, tot Herminia me riep voor het eten. Daarna zei ik dat ik geen toetje hoefde, stond op en praatte verder vanuit de deuropening van de keuken. Ik ga naar school, ik moet nog Frans leren en in de bibliotheek concentreer ik me... Leugenaar! Met haar mond vol vla sprak mijn zus Rita me tegen, je haat Frans, ik ga je verklikken. Wat weet jij daar nou van, rotkind. Ik vroeg me even af of ik ruzie met haar zou gaan maken, maar ik deed het niet, want het kwam me niet uit. Tot straks, Herminia. En jij, ga maar lekker klikken als je dat zo graag wilt, dat was de enige doeltreffende manier om mijn zus de mond te snoeren, het kan me niks schelen.
Ik had Hildegart één keer gezien, al wist ik dat pas weer toen mijn moeder me eraan herinnerde dat we elkaar op een middag hadden ontmoet bij de ingang van het Ateneo*. Dat was in december van het vorige jaar, we waren de stad ingegaan om noga te kopen, zeg me niet dat je dat niet meer weet... Toen zag ik weer vaag een beeld voor me van een meisje op wie ik op dat moment niet al te veel had gelet, maar dat ook niet overeenkwam met de beschrijvingen waarmee alle kranten de dag daarna zouden komen. Hildegart Rodríguez was niet zo lelijk als haar moeder, maar wat mij betreft was ze ook niet knap. Ze had een bol gezicht, een beginnende onderkin, dikke wenkbrauwen en een massief, matroneachtig lijf, dat contrasteerde met de met satijnen strikken bijeengebonden pijpenkrullen die haar gezicht omlijstten. Dat was me nog het meest opgevallen, want ik vond het een kapsel dat totaal niet paste bij zo’n pedante vrouw.
Toen ik haar leerde kennen, wist ik niet dat ze zestien was, en toen ik het wel wist, geloofde ik het niet. Niets van wat ze zei interesseerde me, maar ik kon mezelf ook de discussie niet besparen die ze met mijn moeder voerde terwijl ik onopvallend aan haar mouw trok, zonder enig resultaat. Op de dag van Hildegarts dood vertelde mijn moeder dat het meisje indertijd had gewild dat ze haar man zou overhalen lid te worden van de Liga por la Reforma Sexual – de Spaanse afdeling van de World League for Sexual Reform, een internationale eugenetische organisatie – die mede door doña Aurora en Hildegart was opgericht en waarbij mijn vader zich nooit had willen aansluiten, al was hij door verschillende mensen onder druk gezet om dat wel te doen. Wie ben ik om te beslissen wie het recht heeft om te leven en wie moet sterven? Hij legde het me die zomer zelf uit. Welk recht heb je om een menselijk wezen te verbieden te trouwen en kinderen te krijgen, omdat hij klein of lelijk is, een erfelijke ziekte heeft of een donkere huid? Ik weet dat er veel goedbedoelende aanhangers van de eugenese zijn die alleen de toekomst van de mensheid willen verbeteren, dat weet ik, ik heb enkele vrienden die zo zijn, maar veel mensen denken er hetzelfde over als ik. Het doel heiligt nooit de middelen, en als je gelooft dat je in staat bent te beslissen over het leven van anderen, kun je uiteindelijk gaan geloven dat je het recht hebt om over alles te beslissen.
Die middag, bij de ingang van het Ateneo, kwam mijn moeder niet met die argumenten. Ze reageerde alleen met ontwijkende antwoorden op de vasthoudendheid van die vrouw die voor mij onbegrijpelijke ideeën uitte, een betoog waarvan ik nauwelijks de voegwoorden en voorzetsels kon begrijpen omdat ik de helft van de zelfstandige naamwoorden die ze gebruikte niet eens kende. Daarna vertelde mijn moeder dat dat meisje een uitzonderlijk iemand was, een wonderkind dat had leren lezen en schrijven toen ze nog bijna een baby was, dat op haar vierde een typediploma had behaald, dat, toen ze zo oud was als ik, al lezingen gaf, artikelen en zelfs boeken schreef, en dat ze aan de universiteit studeerde en voor veel jonge mensen een voorbeeld was. Dat alles, en nog meer, had ze gedaan toen haar moeder haar vermoordde. En toch leek Hildegart Rodríguez Carballeira in haar doodskist precies wat ze was. Een puber, haast nog een kind.
Op 9 juni 1933, toen ik na het eten van huis ging met in mijn tas een Frans leerboek dat ik ook die avond niet open zou slaan, was ik bang dat ze me bij de Círculo Federal* niet zouden binnenlaten. Ik was er nog nooit geweest, ik kende niemand van die partij, maar op de Puerta del Sol werd ik opgenomen in een bonte menigte die in dezelfde richting liep als ik van plan was. Er waren mensen van alle leeftijden, veel vrouwen, veel jongeren, zelfs kleine kinderen, maar ik zag weinig verdriet. Ik dacht dat de Madrilenen die zich naar de wake van hun zo vroegrijpe stadsgenote begaven, gedreven werden door motieven die vergelijkbaar waren met mijn morbide nieuwsgierigheid, al probeerde ik me nog zo tegenover mezelf te rechtvaardigen met het argument dat ik bij de bekentenis van haar moordenares aanwezig was geweest en zij niet. Maar nadat ik bijna een uur had gewacht en het me was gelukt tot bij de doodskist te komen, zag ik ook in de ogen en op de gezichten van de jonge leden van de Partido Federal die op de achtergrond de wacht hielden, geen enkel spoor van tranen. Het was nog maar heel kort geleden dat Hildegart Rodríguez naar hun partij was overgestapt, maar ook bij de psoe*, waarvan ze vier jaar lid was geweest, zouden ze niet erg om haar treuren. In de krant die ik in de rij had staan lezen, stond dat ze, nadat ze uit de partij was gezet, een boek had geschreven, Se equivocó Marx? – Heeft Marx zich vergist? – iets wat de socialisten haar niet hadden vergeven.
Als ze haar met mijn ogen hadden gezien, hadden ze haar alles vergeven. Zoals ze erbij lag in de kist, haar lichaam bedekt met rode en witte bloemen, de kleuren van de Partido Federal, haar ogen gesloten, de gaten van de kogels duidelijk zichtbaar in haar gezicht, ondanks de donkere substantie waarmee ze die hadden opgevuld zonder ze te willen verdoezelen, zag ze er zo ontroerend uit dat het me zelfs speet dat ik me haar bij leven herinnerde als dik en betweterig, afstotend en zonder enige charme. Ik had graag langer naar haar gekeken, haar gezicht beter willen leren kennen, maar de mensen achter mij duwden me verder en de vrienden van de overledene vonden het niet goed dat ik bij hen kwam staan. Misschien besloot ik daarom dat ik de volgende dag naar haar begrafenis zou gaan, en om dat voor elkaar te krijgen hoefde ik niet eens te liegen. Mijn vader was al heel vroeg vertrokken. Toen hij halverwege de ochtend belde om te zeggen dat hij niet kwam eten, vroeg mijn moeder of hij die middag met haar mee wilde naar de Círculo Federal om afscheid te nemen van Hildegart. Toen hij zei dat hij niet kon, bood ik aan om in zijn plaats mee te gaan, en tot mijn verrassing werd ik opgenomen in een kleine stoet van geschokte vrouwen die de hele weg onafgebroken praatten. Terwijl zij doña Aurora’s eigenaardigheden bespraken, de opvattingen die hen hadden moeten waarschuwen voor wat ze in staat was te doen, de verschrikking die dat misdrijf zonder weerga betekende, keek ik om me heen en probeerde zelf na te denken. Zo bemerkte ik iets heel belangrijks. Ondanks het verdriet dat me had verlamd toen ik voor het lijk van haar slachtoffer stond, ondanks de emotie die de verlatenheid van dat dode meisje in mij had gewekt, ondanks het feit dat de weerzinwekkende omvang van dat misdrijf me volstrekt duidelijk was, lukte het me niet haar moordenares te haten. Ik haatte haar toen niet, terwijl de vriendinnen van mijn moeder bezig waren de verbijsterende verdiensten van Hildegart op te sommen, en ik zou haar nooit haten, zo goed had ik de eerste les van professor Velázquez begrepen.
Een welverdiende onvoldoende voor Frans schonk me een zomer in Madrid waarin ik zelfs niet over de hitte klaagde. Mijn enige plicht was om ’s morgens twee uur Franse privéles te verdragen van een docente die mijn ouders als laatste redmiddel hadden aangenomen. Mijn grootste plezier waren de vertrouwelijke gesprekken met de psychiater die als getuige-deskundige van de verdediging wekelijks de misdadigster in de Quiñones-gevangenis bezocht. Tussen plicht en plezier door verslond ik in mijn vrije tijd de kranten, vooral de reportages waarmee La Tierra in de tweede helft van juli begon. Mijn vader en Eduardo de Guzmán, de auteur van die artikelen, brachten om beurten een bezoek aan de vrouwengevangenis. Ik vergeleek hun beider indrukken en besprak mijn conclusies met de enige van die twee die minstens eenmaal per dag de tijd nam om met me te praten, als we samen in een café gingen ontbijten.
Mijn vader en ik waren nog nooit zo saamhorig geweest. Dat was de grootste schuld die ik in de zomer van 1933 aanging bij de beroemdste moordenares van een naaste bloedverwant uit de geschiedenis van Spanje, maar niet de enige. Dankzij Aurora Rodríguez Carballeira ontdekte ik niet alleen mijn roeping, ze schonk me ook een bepaald vertrouwen in mijn capaciteiten om die te volgen. Ze toonde me hoezeer ik geboeid kon raken door de ondoorgrondelijke veerkracht van het menselijke gedrag en werd zo, los van mijn opleiding, een beslissende factor in mijn leven.
Toen het september werd en ik met zelfs voor mezelf onbegrijpelijk gemak slaagde voor Frans, wist ik niet dat ik die taal ooit jarenlang zou spreken. Ik kon me ook niet voorstellen dat ik nooit op voet van gelijkheid, van psychiater tot psychiater met mijn vader zou kunnen praten. Maar niets was zo verbijsterend als wat er twintig jaar later gebeurde, toen ik al dacht dat ik niets meer te leren had.
In februari 1954 ontdekte ik dat Aurora Rodríguez Car­balleira elke morgen pianospeelde in kamer nummer 19 van het Sagrado Corazón-paviljoen in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos.
Haar medisch dossier had nummer 6.966.
Aan het begin stond vermeld dat de patiënt op 24 december 1935 op verzoek van haar curator en ingevolge een bevel van de rechtbank in de inrichting was opgenomen. De diagnose was van veel latere datum, 30 april 1942. Die vertraging deed niet ter zake, aangezien er op zich geen oordeel was, alleen twee vragen zonder enige poging tot antwoord, commentaar of kanttekening. Paranoia? Paranoïde schizofrenie? Dat was alles wat de psychiaters na een behandeling van bijna twintig jaar hadden te melden over de vrouw die me op mijn dertiende zo had gefascineerd.
‘Ja, dan...’ José Luis Robles staarde me met open mond aan. ‘Als je denkt genoeg tijd te hebben om er nog een patiënt bij te nemen... Maar eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom ze je zo interesseert.’
Ergens had ik gelezen dat ze was ontsnapt. Ik moet het hebben gelézen, want vijftien jaar lang was mijn contact met Spanje beperkt gebleven tot de briefwisseling met mijn familie. In Neuchâtel woonden geen verbannen republikeinen, ik was er tenminste nooit een tegengekomen. Zwitserland had geen landgenoten van mij opgenomen. Dokter Goldstein had gehoord dat er in Genève een groep was die op zondag bijeenkwam om paella te eten, maar hoewel ik best naar hun bijeenkomsten had willen gaan, was het er nooit van gekomen. Genève was ver weg, ik was alleen, in dat land wisten ze niet eens wat saffraan was, ik had geen enkel heroïsch verhaal te vertellen en zodra ik er een hoorde, zou ik in tranen uitbarsten. Ik had al genoeg gehuild, ik moest het dus wel hebben gelezen, of misschien had ik het gehoord, op de boot die me wegvoerde uit Spanje, tijdens de quarantaine die ik op die boot moest uitzitten voor ik toestemming kreeg om aan land te gaan in de haven van Mers-el-Kébir, of op de andere boot die me naar Marseille bracht. Dat herinnerde ik me niet. Ik wist alleen dat ik er vijftien jaar lang van overtuigd was geweest dat doña Aurora was gevlucht. Toen ik haar weer tegenkwam, kreeg ik er een professionele prioriteit bij. Haar psychiater worden was voor mij minstens zo interessant als de chloorpromazine.
‘Ik ken haar van vroeger, weet je. Op de dag van het misdrijf kwam ze met haar advocaat naar mijn vaders praktijk en toen heb ik haar gezien, ik was erbij.’
Het medisch dossier nummer 6.966 was heel dun, nog geen vijftig bladzijden voor de beschrijving van twintig jaar van het leven van een heel vreemde vrouw, een uitzonderlijke moordenares. De omvang was bedrieglijk, want ruim vier vijfde van het document dateerde uit de jaren vlak na haar opname. Tijdens de oorlog, toen de Republiek nog bestond, al was ze ver weg, al verloor ze bij elk offensief meer terrein dan ze won, al leek de nederlaag elke dag onvermijdelijker, hadden mijn collega’s hun werk gedaan. Het verhaal van Aurora’s familie, de liefde voor haar vader, de minachting voor haar moeder, de haat tegen haar zus, was vakkundig maar zonder veel emotie beschreven. De wanen van een zieke vrouw die de prometheïsche taak op zich had genomen om de maatschappij te veranderen en een betere wereld te scheppen, hadden veel meer belangstelling verdiend. Het verslag van haar eerste jaren als patiënt toonde het streven een eigen versie van het verhaal over het leven en de dood van haar dochter uit te werken. Hildegarts moeder had verteld over haar absolute overtuiging zwanger te zijn van een meisje, over het minutieuze proces van de keuze van de man die haar zou verwekken, over haar teleurstelling betreffende zijn latere gedrag, over haar vergeefse pogingen om door middel van haar wilskracht het geslacht van de foetus te veranderen en, vooral, over de nederlaag toen ze ontdekte dat het slechte zaad van dat sujet sterker was geweest dan haar liefdevolle vastberadenheid om een nieuwe vrouw te verwekken, een vrouw die de Mensheid zou verlossen van haar defecten en beproevingen. Tot het einde van de oorlog praatte Aurora Rodríguez Carballeira honderduit en toonden degenen die haar aanhoorden belangstelling voor wat zij vertelde. Tot 22 december 1939.
‘Maak je geen illusies, Germán.’ Robles was niet blij met mijn verzoek, maar daar hield ik al rekening mee. ‘Je krijgt niks uit haar los. Ze is al jarenlang in zichzelf opgesloten, totaal apathisch.’
In 1940 was er niet één woord aan haar dossier toegevoegd. Vanaf 1941 beperkten de opmerkingen zich tot de informatie, vaak in één regel, dat de patiënt elk contact met haar psychiaters afwees. Ze wil niets van ons, ze weigert naar het kantoor te komen, ze wil niet praten. Elke zin was de samenvatting van een heel jaar. En hoewel er in andere jaren toch relevante feiten werden vastgelegd, zoals haar obsessie om grote lappenpoppen te maken waarmee ze in contact leek te willen komen, of het enorme verdriet dat ze had toen de tuinman en een aantal oppassers haar kamer waren binnengekomen om die poppen te vernielen, bestond er niet de geringste behoefte om haar gedrag, dat niet eens gedetailleerd werd opgetekend, te analyseren of te interpreteren. Vanaf 1941 vergaten de artsen die voor haar hadden moeten zorgen, haar te wegen, haar bloeddruk op te nemen en haar lichamelijke toestand te beschrijven. Zij vergat echter niet welke dag het was. In december 1948 eiste ze haar vrijlating met het argument dat die haar al sinds 1933 was ontnomen, dat ze was veroordeeld tot vijftien jaar opsluiting en dat ze die had uitgezeten. Ze wist dat er in Santiago de Compostela een heilig jaar werd gevierd en stelde voor dat er vanuit Ciempozuelos een gratieverzoek zou worden ingediend. Dit vertoon van bewustzijn bij een patiënt die zich leek te hebben overgegeven, die ogenschijnlijk was weggezonken in totale desoriëntatie, wekte niet de aandacht van degene die haar medisch dossier bijhield. Het wekte evenmin zijn interesse.
‘Ik ben er niet zo zeker van dat ze totaal apathisch is,’ zei ik voorzichtig. ‘Ze speelt elke ochtend piano, uit haar hoofd, zonder muziekboek.’ Ik stond op het punt eraan toe te voegen dat ze het ook met gevoel deed, maar hield me net op tijd in. ‘Zo heb ik haar ontdekt. Muziek kan dan wel een middel zijn om je in jezelf op te sluiten, achter de piano gaan zitten om te spelen is een bewuste daad, denk je niet?’
‘Ja, maar ze speelt mechanisch, alsof ze zich krabt.’ Ik maakte geen bezwaar tegen die domheid, mijn baas merkte dat ik geen zin had in verdere discussie en besloot dat het voor ons allebei het beste was om daarin mee te gaan. ‘Akkoord dan, zoals je wilt. Met ingang van vandaag kun je haar als jouw patiënt beschouwen.’
Op 1 maart 1954 werd ik de officiële psychiater van Aurora Rodríguez Carballeira. Een week later was dat me misschien niet meer gelukt.
Ik maakte pas twee maanden deel uit van Robles’ team, maar dat was meer dan genoeg geweest om te erkennen dat mijn moeder gelijk had. Spanje was een ver, voor mij onbekend land geworden. Zeven jaar eerder, toen ik was aangenomen in de Waldau-kliniek, was ik door mijn ervaring als psychiater in opleiding in het Maison de Santé de Préfargier in korte tijd vertrouwd geraakt met het reilen en zeilen binnen het ziekenhuis, maar hier was alles anders. In Neuchâtel bestond bijna de helft van het verplegend personeel uit nonnen. Ik had nooit problemen met ze gehad, het waren gewoon verpleegsters in habijt, soms onbaatzuchtiger en opofferingsgezinder dan de rest, en ook dat niet altijd. Maar het hele gesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, de paviljoens, het terrein en de instelling op zich, was eigendom van de Hospitaalzusters van Sint Johannes de Deo, al werd de plaatsing van de zogeheten arme zieken, de vrouwen die hun opname niet konden betalen, mogelijk gemaakt door een overeenkomst met het gemeentebestuur van Madrid, dat hun behandeling financierde. Het ziekenhuis werkte met een tweekoppige leiding, enerzijds dokter Robles en anderzijds zuster Belén, de moeder-overste van de kloostergemeenschap. Hij had me verzekerd dat ze nooit ook maar enige wrijving hadden gehad, maar ik ging hoe dan ook heel behoedzaam te werk. Hoewel we elkaar nog maar nauwelijks kenden, en los van het feit dat zij non en ik niet gelovig was, had ik van die vrouw een betere indruk gekregen dan van mijn baas. Toch was het voor mij heel vreemd om te werken in een ziekenhuis waar bijna alleen vrouwen waren met op hun hoofd een witte kap met twee grote, in een punt uitlopende vleugels, als in het zwart geklede vogels die op het punt stonden weg te vliegen.
De lezeres van Aurora was een van de weinige seculiere vrouwen die in de inrichting werkten. Ze was zo jong dat op haar wangen nog de roze blos lag van haar jeugd. Ze was klein, had een blanke huid, lichtbruin, bijna blond haar en onderscheidde zich van de overige seculiere hulpverpleegsters door de dikke vlecht die onder haar kapje uit piepte en bij elke stap op haar rug danste. Ze heette María en leek de enige persoon in het hele gesticht die in staat was contact te maken met de patiënt op kamer 19 in het Sagrado Corazón, maar ik kreeg haar niet gemakkelijk te spreken. De eerste keer, ondanks de schrik die ik haar had bezorgd toen ze me met mijn schoenen in de hand in de gang zag staan, was ze na me te hebben gegroet weggeglipt, alsof ze elke dag artsen zonder schoenen tegenkwam die achter die deur stonden te gluren. Daarna trof ik haar een paar keer in het San José, het paviljoen van de arme vrouwen, waar ze werkte. Op een ochtend kwamen we elkaar tegen in een gang. Ze liep met een enorme stapel schone handdoeken in haar handen en groette me met een hoofdknikje maar zei me zelfs niet gedag. Korte tijd later zag ik haar in het voorbijgaan, toen ze bezig was eten uit te delen aan de patiënten, die op een lange bank aan een tegen de muur geschoven tafel zaten, zodat ze aten met hun gezicht naar die muur, als meisjes die straf hebben. Ik bleef in de deuropening een tijdje naar haar staan kijken, maar ze bewoog zelfs haar hoofd niet in mijn richting. Ik had de indruk dat ze wel had gemerkt dat ik daar stond maar me niet had willen zien.
‘María is een speciaal geval,’ zei Eduardo Méndez, mijn eerste vriend in Ciempozuelos. ‘Toen ze hier kwam werken, vroeg doña Aurora al tijdenlang of iemand haar kon komen voorlezen. Ze ziet heel slecht, alleen maar vage vormen, en dat wisten we natuurlijk wel, maar Robles wilde daar nooit iemand voor beschikbaar stellen. María kent haar van jongs af aan, want ze heeft hier altijd gewoond, haar opa was de tuinman van de inrichting. Kortom, ze vroeg of ze in haar pauze doña Aurora in haar kamer mocht voorlezen, en ze voegde het halve uur middagpauze dat ze krijgen bij het halve uur van de ochtend, zodat ze daar elke middag een vol uur kon zijn. Daarom loopt ze altijd zo te rennen, het arme kind, want ze durft niet te laat in de wasserij of in de keuken te komen, of waar ze ook naartoe moet. En daarom wil ze ook niet met je praten. Ze weet dat wat ze doet eigenlijk niet mag, en ze is bang dat ze haar verbieden ermee door te gaan. Ook al begrijpt niemand het, ze houdt echt veel van die vrouw.’
‘Ja, maar... Ik begrijp het ook niet. Weet Robles wat ze doet?’ Eduardo knikte. ‘Maar hij wil dus niet dat ze onder werktijd voorleest, klopt dat?’ Hij knikte weer. ‘Waarom niet?’
‘Omdat ze niet blij zijn met die patiënt, omdat ze heel zenuwachtig van haar worden.’ Hij specificeerde niet wie hij bedoelde met ze, en voordat ik verder kon vragen, deed hij dat zelf al. ‘Heb je haar medisch dossier gelezen?’
Ik had er twee keer om gevraagd, met hetzelfde resultaat. De eerste keer had de zuster die me te woord stond gezegd dat ze veel achterstallig werk had, dat ik een andere keer terug moest komen. Toen ik dat deed, zei een andere zuster dat ik eerst met dokter Robles moest praten, omdat zij niet was gemachtigd om documenten van zieken af te geven. Maar Eduardo gaf het me de volgende dag, al was Aurora Rodríguez Car­balleira geen patiënt van hem.
‘Mij kennen ze,’ legde hij uit. ‘Ik heb altijd in Spanje gewoond, ik kom niet uit het buitenland, voor mij zijn ze niet bang. Je moet het begrijpen, Germán. Jij, hier, met jouw geschiedenis, die van je vader en de chloorpromazine... Je bent heel exotisch, bijna te exotisch, zou ik zeggen. En exotisch zijn is geen waarde die in dit land op prijs wordt gesteld, dat zul je nog wel merken.’
Nadat ik in 1953 de kerstdagen met mijn familie had doorgebracht, belde ik José Luis Robles om te zeggen dat ik al in Madrid was en voorlopig bij mijn moeder woonde. Hij bood aan bij ons op bezoek te komen, maar zij zei dat ze geen zin had om hem te zien, nu nog niet, verduidelijkte ze, en we spraken af in een bar. Tijdens dat gesprek werden alle praktische zaken opgelost, op een na. Toen ik hem vroeg hoe ik elke dag het beste heen en weer naar Ciempozuelos kon gaan, vroeg hij of ik een rijbewijs had, en ik zei ja, maar dat ik geen auto had. Hij raadde me aan er zo snel mogelijk een aan te schaffen en zei dat ik drie mogelijkheden had. Een huis in het dorp huren trok me niet en ik koos voor de trein, want dagelijks twee taxiritten betalen leek me verspilling, maar ik kwam er al meteen achter dat ik niet de beste oplossing had gekozen. Het station lag een heel eind van de inrichting vandaan, in het dorp was maar één taxi en de eerste dag kwam ik te laat, omdat ik niemand had gevonden die me had kunnen brengen. Toen ik ’s middags bij de balie van de receptie vroeg wat ik zou kunnen doen om me een tweede wandeling te besparen en op tijd bij de trein te zijn, bood dokter Fernández me een plaats in zijn auto aan.
Roque Fernández, steeds kortweg Fernández, ofschoon zijn vader altijd met twee achternamen, Fernández Reinés, had ondertekend, was de jongste psychiater van het team, maar dat zag je niet aan hem af. Hij leek ook dik, maar dat was hij niet. Zijn grote, brede, compacte lichaam had minstens tien centimeter langer moeten zijn om de harmonie te verkrijgen die eraan ontbrak, maar dat was niet het meest opvallende aan hem. Toen hij me vroeg hem te volgen, besefte ik dat ik pas op dat moment voor het eerst zijn stem hoorde. Die ochtend had hij me bij wijze van begroeting zonder iets te zeggen de hand geschud, en zo deed hij altijd alles. Hij was eerder zwijgzaam dan zwaarmoedig, de ernstige, onaangedane uitdrukking op zijn gezicht leek te wijzen op een groot probleem, ook als er niets aan de hand was, en hij reageerde maar zelden op grapjes, zelfs niet op die van Robles. Zijn aversie tegen het verspillen van woorden zorgde regelmatig voor misverstanden, zoals die middag, want de auto waar hij me mee naartoe nam, bleek niet die van hemzelf, maar een taxi uit Madrid, waarnaast dokter Méndez al stond te wachten.
Eduardo Méndez, de collega die me bij mijn arm had gepakt en zijn wijsvinger op zijn lippen had gelegd toen de rest het angelus bad, was een jaar ouder dan ik en qua karakter de perfecte aanvulling op zijn vriend Roque. Hij was slank en elegant, een gezellige prater, onderhoudend en heel aardig, kortom de belichaming van de ideale collega. Ik zou al snel merken dat hij door zijn aardse, schalkse en zelfs een tikje frivole verleiderskunst favoriet was bij de rustige patiënten, en ook bij behoorlijk wat nonnen die hen verzorgden. Eduardo Méndez, niet lelijk maar ook niet bepaald knap, werd als hij lachte op een verbazingwekkend simpele manier mooi. Zijn lach was betoverend en hij lachte zoveel dat het moeilijk was om te zien wat voor kleur ogen hij had, want elke keer als zijn lippen zich krulden, spatten er goudkleurige vonkjes uit die ogen, als minuscule druppeltjes honing.
‘Je hebt besloten met ons mee te gaan, geweldig.’
Roque opende het voorste portier en schoof zonder overleg met ons naast de chauffeur, en Eduardo en ik installeerden ons op de achterbank. Terwijl de een nauwelijks iets zei, hield de ander tijdens de hele rit geen seconde zijn mond.
Ze hadden een afspraak met een taxichauffeur uit Madrid, de zwager van de man die ons was komen ophalen. Omdat we meestal hetzelfde rooster hadden, nodigde Eduardo me uit me bij hen aan te sluiten, iets waar iedereen baat bij zou hebben, omdat we het maandelijkse bedrag dat ze waren overeengekomen dan met ons drieën konden delen. Toen ik het voorstel heel dankbaar aannam, was me al opgevallen dat Méndez me bekeek met meer belangstelling dan de normale nieuwsgierigheid tussen twee collega’s die elkaar net kennen, maar hij beperkte zich tot vragen over mijn beroepservaring. Intussen luisterde Fernández zwijgend toe, of misschien sliep hij wel, want hij draaide zijn hoofd niet eenmaal naar ons om. Pas toen we in Carabanchel waren, zei hij bij wijze van afscheid, tot morgen. Daarna vroeg Eduardo waar ik woonde en ontdekte hij dat we bijna buren waren.
Dankzij dat toeval werden we vrienden. Vanaf die dag zette Arsenio of zijn zwager Marcelino ons na elke werkdag af bij de glorieta de San Bernardo, halverwege de calle Gaztambide, waar ik bij mijn moeder woonde, en het plaza de San Ildefonso, waar hij bij die van hem woonde. Na elke werkdag gingen we naar hetzelfde café en dronken we voor we naar huis gingen een paar biertjes, of meer. Met een glas bier voor zich vertelde Eduardo Méndez me heel veel dingen. Dat Roque zijn eerste voornaam en ook zijn tweede achternaam niet gebruikte, ook al had hij die wel. Dat hij niet graag praatte, omdat zijn vader, Vicente Fernández Reinés, in de herfst van 1939 zonder vorm van proces in Valencia, zijn eigen stad, was gefusilleerd. Dat niemand een vinger had uitgestoken om hem te helpen, omdat hij ondanks zijn uitstekende reputatie als cardioloog vrijmetselaar was. Dat zijn weduwe liever had gehad dat haar enige zoon een ander beroep had gekozen, wat dan ook, dat ze liever had gehad dat hij geen medicijnen had gestudeerd en zelfs geen stap in de universiteit had gezet, om niet het risico te lopen te worden herkend als de zoon van zijn vader. Dat Roque zoveel jaren achtereen de doodsangst van zijn moeder had ingeademd dat hij zich had aangewend te leven zonder te praten. Dat dit een verstandige houding was, omdat het in Spanje in 1954 het beste was om je mond te houden. Dat je, als er niets anders op zat, altijd nog over het weer kon praten, het lijkt erop dat het morgen frisser wordt, vandaag is het echt wel koud, nu het weer gaat regenen, zullen mijn schoonvaders kersen het niet overleven. Dat zwijgen de enige zekere waarde was, de enige efficiënte remedie tegen alle denkbare, hypothetische en zelfs niet bestaande rampspoed, het beproefde recept dat in gelijke mate gold voor rijk en arm, zowel voor de aller­onaanzienlijksten als voor veel mensen met macht. Dat dokter Robles, met al zijn macht, niet minder bang was dan de weduwe van Fernández Reinés en dat hij net zo weinig over het verleden praatte als haar zoon. Dat het in een dorp moeilijker was om je af te schermen, maar dat de mensen op veel kantoren in Madrid geen idee hadden wat er omging in de collega die al tien jaar tegenover hen zat te werken aan het bureau waarachter ze elke ochtend plaatsnamen. Dat veel jonge mensen trouwden zonder de denkbeelden te kennen van de man of vrouw aan wie ze zich verbonden tot de dood hen scheidde. Dat evenzoveel Spanjaarden zonder zelfs te zijn gedoopt elke zondag plichtsgetrouw te communie gingen. Dat moeders hun kleine kinderen ’s morgens, terwijl ze ze goed inpakten om naar school te gaan, op het hart drukten niets tegen hun vriendjes te vertellen van wat ze thuis hadden gehoord. Dat ze ’s avonds, al waren de rolgordijnen gesloten, hun grotere kinderen, en speciaal hun dochters, vroegen het licht uit te doen om te voorkomen dat iemand het vanaf de straat zag en erachter kwam dat ze graag lazen in bed. Dat praten, boeken en vooral vertaalde boeken lezen, het tijdschrift La Codorniz kopen of elkaar bij daglicht op de mond zoenen, zelfs al was je getrouwd, uiterst verdachte bezigheden waren die de aandacht konden trekken van iemand met een kennis bij de politie. Dat de meest gehoorde zin in elk huishouden was: ‘Wat er ook gebeurt, zorg dat je niet opvalt, alsjeblieft.’ Dat als ons land een menselijk wezen was, wij het al jaren geleden in Ciempozuelos hadden opgenomen en aan elektroshocks onderworpen.
‘Kortom, zo zie je maar,’ zei hij, met een glimlach om zijn conclusies te verzachten, ‘eigenlijk hebben we geluk dat we in een krankzinnigengesticht werken. Wij hoeven tenminste niet om te schakelen als we op ons werk komen en als we daar weer weggaan.’
Eduardo Méndez was een neef van een gevallene voor God en voor Spanje, en de zoon van een notaris die zijn leven lang al rechts was en een vrouw die actief was in de Katholieke Actie, maar hoewel zijn losheid het tegendeel suggereerde, voelde zelfs hij zich niet veilig. Als we het café binnenkwamen waar hij me uitlegde in wat voor land we woonden en hoe de Spanjaarden in 1954 leefden, keek hij om zich heen om de omgeving te bestuderen en koos dan altijd het meest apart staande tafeltje, waar we zo min mogelijk konden worden afgeluisterd. Daarna bestelde hij een biertje, leunde traag achterover in zijn stoel en knoopte zijn jasje los om lekkerder te zitten, maar wat hij ook zei, hij praatte altijd fluisterend. Tot het moment dat hij bepaalde woorden of een eigennaam uitsprak. Dan boog hij naar voren, steunde met zijn ellebogen op de tafel, bracht zijn hoofd tot vlak bij het mijne en ging met een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht nóg zachter praten. Onze gesprekken hadden maar één terrein dat onbelicht bleef, want hij had het nooit over zichzelf, over de redenen van zijn dissidentie. Ik vroeg er nooit naar en hij van zijn kant deed hetzelfde zolang we het ons allebei konden permitteren.
‘Mag ik je iets vragen, Germán?’ Ik knikte altijd bij wijze van toestemming, waarna hij altijd begon te ratelen en bijna meteen ook weer abrupt stokte. ‘Ik vraag me namelijk al zo lang af of... Nee, niks, laat maar. Het gaat me niks aan.’
We praatten ook over Aurora. Maar hoewel hij haar medisch dossier voor mij had geregeld en me tijdig had gewaarschuwd dat Robles niet blij zou zijn met mijn voorstel, was hij nauwelijks in Hildegarts moeder geïnteresseerd. Hij herinnerde zich het misdrijf en wat de kranten erover hadden geschreven, maar in de zeven jaar dat hij in Ciempozuelos werkte, was hij nog nooit bij haar in de buurt geweest. Dat verhinderde niet dat hij me nog een gunst bewees.
‘Dag, María. Ik zou graag even met u praten, als dat kan.’
Op dezelfde dag dat mijn baas me toestemming gaf om Aurora Rodríguez Carballeira te behandelen, wachtte ik in de gang, met mijn schoenen aan, tot ze klaar was met voorlezen. Ze kwam snel naar buiten, als een gekooid dier dat de deur open ziet staan, en keek me nauwelijks aan, maar toen ik haar aansprak, stond ze abrupt stil en draaide zich met gefronste wenkbrauwen om, een uitdrukking die niets goeds voorspelde.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ probeerde ik haar wantrouwen voor te zijn. ‘Ik dacht dat dokter Méndez u al had gezegd dat...’
‘Ja, ja,’ onderbrak ze me. ‘Ik heb met hem gesproken, maar... Het spijt me, maar het verbaasde me nogal dat u me aansprak met u.’
‘Verbaasde u dat?’ Ik ben minstens zo verbaasd over uw opmerking, dacht ik. ‘Maar ik ken u immers niet... Hoe zou ik u dan moeten aanspreken?’ 
‘Nou, met jij,’ en ze sloeg de opgewekte toon aan van een volwassene die iets wat zonneklaar is gaat uitleggen aan een klein kind. ‘U bent dokter en ik hulpverpleegster. Dokters spreken hulpverpleegsters niet aan met u.’
‘Ik wel.’ Ik glimlachte voorzichtig. ‘Dat heb ik altijd gedaan. Zelfs als ik ze ken.’
‘Ja, maar omdat u...’ en plotseling bedacht ze iets. ‘Weet u misschien hoe laat het is?’
Toen ik zei dat het vijf over zes was, stoof ze haastig weg, alsof ik haar net had verteld dat haar leven gevaar liep.
‘Nu kan ik echt niet praten,’ riep ze, terwijl ze door de gang rende. ‘Ik heb heel veel haast.’
‘En nu?’ Ik holde achter haar aan, maar haalde haar niet in.
Ik had het eerder moeten bedenken. Ik werkte daar nu lang genoeg om te weten dat u zeggen tegen een hulpverpleegster een zoveelste teken was van mijn onwenselijke exotische gedrag, een manier om minder gevaarlijk over te komen maar net zo extravagant als mijn wens om Aurora Rodríguez Carballeira te behandelen.
Het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos was een schaalmodel van de samenleving waar het deel van uitmaakte, een pathologische miniatuur van een ziek land. De regels die werden toegepast zonder dat iemand ze ter discussie stelde, waren zo rigide dat de rijke zieken buiten de spreekuren van de psychiaters en de wachtruimte van de algemeen arts, die hen allemaal behandelde, geen enkel contact met de armlastige hadden. Ze hadden niet alleen ander personeel, andere paviljoens, andere patio’s en tuinen, ze kregen zelfs ander eten, dat in onderling totaal verschillende eetzalen werd opgediend. De betalende derdeklaspatiënten zaten aan net zo’n lange tafel als de arme, maar in hun eetzaal was er maar één, die met een tafellaken erover midden in de ruimte stond, in plaats van twee kale, als in een kantine tegen de muur geschoven houten tafels. Ze zaten ook niet op lange banken maar op houten stoelen, vergelijkbaar met die in de eetzaal van de tweede klas. Daar stonden meerdere tafels in plaats van slechts één, met een houten onderstel en een blad van wit marmer. De stijl van de meubels, de plavuizen vloer, de grote getraliede ramen en de kleine vaasjes met bloemen die elke tafel opfleurden, gaven die ruimte een plezierige maar tegelijk verontrustende aanblik, als van een café waar je naar binnen kon maar nooit meer uit zou komen. Hier konden de patiënten in hun eentje eten of in het gezelschap van maximaal drie andere vrouwen, wat ze zelf wilden, precies zoals het er in de eetzaal van de eerste klas aan toeging. Die eetzaal, met massief houten meubels in Castiliaanse stijl, wandmeubels en voorraadkasten vol beschilderde aardewerken borden en grote spiegels hoog aan de muren, leek eerder een restaurant dan de eetzaal van een ziekenhuis. Zelfs in een beroemde, peperdure privékliniek in een buitenwijk van de hoofdstad van het rijkste land van Europa had ik zulke verschillen niet gezien, zalen met dertig bedden voor de armen, appartementen met een eigen badkamer voor de rijken. Dat in een oord als dit artsen hulpverpleegsters tutoyeerden, moest wel bijna een verplichting zijn, al had ik toch het gevoel dat de lezeres mijn extravagantie grappig had gevonden. Maar dat maakte het er voor mij nog allemaal niet gemakkelijker op.
Een hele week lang liep ik haar onafgebroken achterna door de gangen van het Sagrado Corazón, van het San José, van het Santa Isabel, door de tuinen, de patio’s, de galerijen.
‘Alstublieft, dokter Velázquez, loop toch niet zo achter me aan,’ vroeg ze een paar keer. ‘Op deze manier gaan ze nog over ons kletsen.’
‘Maar ik wil u niet achternalopen, María, ik wil alleen een halfuurtje met u praten. Het probleem is dat ik niet weet hoe dat moet.’
‘Maar ik heb echt geen tijd.’ Ze liep steeds sneller, holde ten slotte, en ik achter haar aan. ‘Ik heb zoveel te doen...’
Het was voor mij van essentieel belang om María te spreken voor ik contact legde met Aurora. Ik moest weten in hoeverre er tussen hen tweeën een relatie bestond om te besluiten of het de moeite loonde een benaderingsstrategie te ontwikkelen of eerst een observatieperiode aan te houden. Ik moest weten of de onmiskenbare genegenheid die de hulpverpleegster voor die patiënt koesterde, op de een of andere manier werd beantwoord en waaraan die te danken was, waarin de oorsprong lag, wat de oorzaak was van de sterke band die een meisje met zo’n zware werkdruk ertoe bracht om elke dag haar vrije uur op te offeren, de enige adempauze die ze tot het einde van haar werkdag had. Ik vond haar verzet zo mysterieus dat ik haar voorstelde met dokter Robles of zuster Belén te praten, om te vragen of ze een paar minuten vrij kon krijgen om een aantal vragen te beantwoorden.
‘Nee, nee, alstublieft, dat zeker niet.’ De angst die mijn aanbod haar inboezemde, was voor mij al net zo ondoorgrondelijk als wat ze erna zei. ‘Welja, dat ontbrak er nog aan, alsof er al niet wordt gekletst...’
‘Gekletst?’ vroeg ik, terwijl ze er opnieuw vandoor ging. ‘Gekletst? Waarover?’
Ook dat moest Eduardo Méndez me uitleggen.
‘Kom op, Germán, waar kom je vandaan, uit Zwitserland of van een andere planeet?’ Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden en daarom deed hij het zelf. ‘Waarover wordt gekletst is over jouw obsessie voor María.’
‘Obsessie?’ Geen enkel antwoord had me meer van mijn stuk kunnen brengen. ‘Maar ik wil alleen maar...’
‘Ja, ik weet wel wat jij wilt, maar dat kan niet,’ en hij stak zijn hand op om me tot zwijgen te manen. ‘Ik weet dat je alleen maar met haar wilt praten, ik weet dat het terecht is wat je wilt, ik weet dat je bedoeling totaal onschuldig is, maar wat jij niet weet, is dat je dat meisje in de problemen brengt als de mensen jullie samen zouden zien, de ene dag zittend op een bankje, de andere dag pratend in de gang... Laat staan als je haar op een ochtend op je kantoor zou ontbieden, nadat je dat met Robles hebt geregeld. Dat kun je wel uit je hoofd zetten, want dat kan niet, nu niet, hier niet. Bovendien heeft María een verleden...’ hij zweeg even om het juiste woord te kiezen, ‘dat nogal moeilijk ligt. Het heeft haar niet meegezeten en ze kan het niet gebruiken dat jij haar in de problemen brengt, want die heeft ze al meer dan genoeg. Ik weet het omdat... Nou ja, omdat ik het weet.’
‘Je zal het wel weten, maar ik begrijp er niks van. Jij kan met haar praten en ik niet?’
‘Ja, natuurlijk. Omdat ik altijd in Spanje heb gewoond, omdat ik niet uit het buitenland kom, omdat ik niet exotisch ben... Dat heb ik je al uitgelegd.’
‘Maar jij bent Aurora’s psychiater niet en ik wel. María is de enige die contact met haar heeft, dus het is duidelijk wat ik wil. Mocht je daaraan denken, ik zweer het je, ik snap echt niet dat iemand daaruit zou kunnen opmaken dat ik eigenlijk met haar naar bed wil.’
‘O nee?’ Eduardo begon te lachen. ‘Kijk, Germán, wat ik niet snap, is hoe jij het in je hoofd hebt gehaald... Ach, laat ook maar.’ Hij zweeg en lachte weer. ‘Je kunt wel zien dat Calvijn een Zwitser was. Je woont niet meer in een protestants land, laat dat nu eindelijk eens tot je doordringen.’
‘In Neuchâtel zijn anders heel wat katholieken...’
‘Dat zal wel, maar dat zijn vast waardeloze katholieken, geen topkwaliteit zoals de Spanjaarden en de zachte noga van Jijona. Daar kan niemand aan tippen, wat denk je wel?’ Hij legde een arm om mijn schouder om me te dwingen door te lopen, weg van die plek, toen een zuster die de planten water gaf voor de tweede keer naar ons keek, al had ze ons vanaf de andere kant van de patio onmogelijk kunnen horen. ‘Spanje is de spirituele reserve van het Westen, Gods uitverkoren land, de katholiekste van alle naties, de lievelingsdochter van de Heilige Geest, de Maagd Maria en de paus van Rome. En dat is precies waarom iedereen inderdaad denkt dat je er helemaal van bezeten bent om met María naar bed te gaan. Is dat absurd, is dat onterecht, is dat belachelijk? Nou nee. Dit is Spanje. Hier gaan de dingen zo.’
‘Maar het is krankzinnig,’ mompelde ik.
‘Ja,’ glimlachte hij, ‘dat is het. Maar daarom heb ik je er ook voor gewaarschuwd.’
Uiteindelijk stelde Eduardo zelf een simpele oplossing voor, die ik wel moest accepteren. Hij was degene die, zonder dat iemand er iets achter kon zoeken, nogmaals met María praatte om haar te zeggen dat ik vanaf de volgende maandag bij de voorleessessies aanwezig zou zijn om haar relatie met Aurora te observeren. In een kamer waar als getuige ook een patiënt aanwezig was, zou volgens hem niemand kwaad van mij denken. Ik probeerde hem uit te leggen dat het precies omgekeerd was, dat er juist achter een gesloten deur, met een getuige die alleen vormen zag, van alles kon gebeuren, maar hij liet me niet eens uitpraten. Luister jij nou maar naar mij, ik weet waar ik het over heb, hield hij vol. En haal het niet in je hoofd om tegelijk met María te komen en weg te gaan, dat nooit, tenminste niet in het begin. Later, ja, als iedereen eraan gewend raakt, dan trekken jullie misschien minder aandacht...
Ik popelde om te beginnen, maar de volgende maandag kon het niet, want dat was 8 maart, de feestdag van Sint Johannes de Deo, en in de manneninrichting werd een feest gevierd waarbij wij als personeel en ook de rustige vrouwelijke zieken aanwezig moesten zijn. De viering begon met een openluchtmis, een absurde keus in een gesloten inrichting met een kapel waar we allemaal veel prettiger hadden kunnen verblijven, zonder kou te lijden. Maar na de mis, in de openlucht en in het zicht van iedereen, kon ik de lezeres van doña Aurora even benaderen. En daar gebeurde vervolgens iets wat me bewees hoe ontzettend gelijk Eduardo Méndez altijd had.
‘Gefeliciteerd, María.’ Toen ik naar haar toe liep, was ze in gezelschap van twee andere hulpverpleegsters, allebei ook seculier, en ik verbeterde mezelf meteen. ‘Jullie alle drie gefeliciteerd.’
‘Waarmee?’ Ze lachte als een klein meisje. ‘Hier is toch geen Juana die met haar naamdag moet worden gefeliciteerd?’
‘Maar wel drie werkende vrouwen, of niet soms? In veel landen is 8 maart de dag van de werkende vrouw.’
‘Goh,’ antwoordde een van de anderen, net zo jong als zij. ‘Dat wist ik echt niet.’
‘Nou ja, voor wat het waard is...’ merkte de oudste van de drie op.
‘In elk geval toch bedankt, dokter Velázquez.’ María was vriendelijker.
Terwijl ik nog naar woorden zocht om haar hardop, in aanwezigheid van getuigen, te zeggen dat ik haar heel dankbaar was dat ik erbij aanwezig mocht zijn als ze doña Aurora voorlas en dat ik op alle mogelijke manieren zou proberen niet te storen, trok er iemand aan mijn arm.
‘Germán, kom mee. Ik wil je voorstellen...’
In de zomer van 1933, toen mijn vader en ik alleen in Madrid waren achtergebleven, ik om te blokken voor Frans en hij om de cliënte van zijn vriend Juan in de Quiñones-gevangenis te bezoeken, zei hij iets wat ik nooit zou kunnen vergeten. Als ik getuige-deskundige ben tijdens het proces naar aanleiding van Hildegarts dood, zal ik getuigen dat doña Aurora volledig paranoïde is. Dat is mijn diagnose, maar toch, al zal geen mens me ernaar vragen, ben ik ervan overtuigd dat haar denkbeelden een even groot aandeel in het misdrijf hebben gehad als haar ziekte, want eugenese is een misdadige ideologie. Hij zweeg, keek me aan en legde het duidelijker uit, net als altijd. Wie meent het recht te hebben een deel van de bevolking uit de weg te ruimen door mensen te doden of hun te beletten zich voort te planten, heeft zichzelf al bij voorbaat een volle aflaat verleend, heeft zichzelf om het zo maar te zeggen de absolutie gegeven, nog voor hij een vinger heeft uitgestoken. De toekomst van de soort, de volksgezondheid, het menselijk geluk, het zijn zulke grote paraplu’s dat ze elk misdrijf kunnen toedekken. En wat maakt een dochter minder of een leven meer uit voor aanhangers van de eugenese zoals doña Aurora of Hildegart – al is zij het slachtoffer van haar eigen denkbeelden geworden – of voor wie dan ook die eist dat de staat de taak op zich neemt om iedereen aan wie iets mankeert, systematisch te elimineren? Je begrijpt het, hè? En ik begreep het.
‘Ik wilde u heel graag begroeten.’ Antonio Vallejo Nájera, directeur van het krankzinnigengesticht voor mannen in Ciempozuelos en kolonel in het Nationale Leger, schudde me de hand met een glimlach die warm probeerde te zijn maar die alleen zijn dikke paddenlippen spande. ‘Ik heb uw vader gekend.’
‘Aangenaam,’ zei ik, en ik schudde de hand van de ideoloog van de Spaanse fascistische eugenese, de schepper van de theorie dat het marxisme een pervers gen was, dat intrinsiek samenhing met geestelijke inferioriteit en koste wat het kost moest worden uitgeroeid door de dragers ervan te fusilleren en ze hun pasgeboren kinderen af te nemen en aan onberispelijke families te geven, die hun door en door slechte genetische erfgoed door middel van de juiste religieuze en patriottistische opvoeding zouden weten te neutraliseren. ‘Hij heeft me veel over u verteld.’
‘Ik wilde ook heel graag kennis met u maken.’ De priester die de mis had opgedragen, bemoeide zich met Vallejo en mij. ‘Ik ben pater Armenteros, de privésecretaris van don Leopoldo Eijo Garay, bisschop van Madrid-Alcalá en patriarch van West-Indië,’ hij zweeg even om op adem te komen nadat hij in één ruk alle waardigheden van zijn baas had opgedreund, ‘die hier helaas niet aanwezig heeft kunnen zijn. Zijne Eminentie is zeer geïnteresseerd in het programma waar u leiding aan geeft. Uw absurde idee om krankzinnigheid te genezen...’ Hij zweeg en lachte me verzoenend toe, waar ik niet op reageerde. ‘Deze schepselen,’ hij zwaaide met zijn arm alsof hij daarmee alle zieken om ons heen kon omvatten, ‘zijn ook kinderen Gods, en stellig de meest beminde. De Heer heeft ze zo gemaakt, Hij heeft gewild dat ze deel uitmaken van Zijn werk. En het is werkelijk verontrustend dat we ernaar zouden streven het goddelijk plan te corrigeren.’
‘Dat geloof ik toch niet.’ Nu was het mijn beurt om te glimlachen. ‘Als God de schepper is van alle dingen, moet hij ook het periodieke systeem der elementen hebben geschapen. Chloorpromazine is slechts een chemisch iets en dus het werk van God.’
Ik had niet het idee iets ongepasts te hebben gezegd. Ik was niet harder gaan praten, ik had geen enkele aanstootgevende term gebruikt, ik had me beperkt tot het uiten van een mening die volgens mij getuigde van gezond verstand, maar Robles verbleekte toen hij me hoorde.
‘Vergeef hem, pater,’ en hij boog zijn hoofd om een goed woordje voor mij te doen. ‘Hij komt uit het buitenland, niet...’
‘Laat maar, laat maar.’ Armenteros stak zijn rechterhand op alsof hij hem wilde zegenen en lachte ons beurtelings toe, eerst hem, toen mij. ‘U bent heel aanmatigend, jongeman, maar dat is iets waar alle wetenschappers aan lijden, nietwaar? Anders zou de penicilline nooit zijn uitgevonden.’ Die domme opmerking oogstte een onbegrijpelijk lachsalvo waar ik me niet bij aansloot, al glimlachte ik wel als was het een aardige grap. ‘Hou me op de hoogte van uw vorderingen, alstublieft.’ Dat zei hij al niet meer tegen mij, maar tegen mijn baas.
Maar ondanks de haast elektrische spanning die zich boven mijn hoofd verzamelde, als onweer dat op het punt van uitbreken stond en uitsluitend bedoeld was om een bliksemschicht voort te brengen die mij neer kon slaan, werd ik die middag het meest getroffen door het feit dat Vicente Roque Fernández Reinés na twee maanden zwijgen voor het eerst tegen me praatte.
‘En jij...’ zei hij, toen hij op weg naar onze taxi eindelijk de vraag durfde te stellen die Eduardo Méndez zo vaak voor op de tong had gelegen. ‘Hoe heb je het verdomme in je hoofd gehaald om terug te komen, terwijl wij hier allemaal alleen maar weg willen?’



 
En die, waar is die vandaan gekomen? Wie heeft hem naar me toe gestuurd? Waarom kijkt hij naar me, waarom praat hij niet? Ik zeg geen boe of bah, natuurlijk niet, hij zal wel denken dat ik gek ben. Ja ja, ik, gek! Alsof ik niet zou hebben gemerkt wie hij is, wie hem stuurt. Het vervelende is dat mijn ogen zo slecht zijn, want ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik heb mijn voortreffelijke, superieure verstand nog, en ik heb al mijn krachten geactiveerd. Ik heb het zo vaak aan de artsen uitgelegd toen ik hier kwam, maar luisteren, nee. Mijn hart, mijn heupen, mijn borsten, mijn billen zijn die van een vrouw, maar mijn hersens, mijn hals, mijn armen, mijn benen en mijn sleutelbeenderen zijn voor de volle honderd procent mannelijk. Als ze het niet geloven, moeten ze maar autopsie op me verrichten als ik dood ben, dan zullen ze het wel zien. Het is me niet gelukt dat vermogen op Hilde over te brengen, zij was op en top vrouw, daarom raakte ze het spoor bijster. Vrouwen raken het spoor bijster door seks, maar geen enkele man heeft mij ooit iets laten voelen daarbeneden. Dat is mijn kracht. Elke keer als hij binnenkomt, terwijl ik doe alsof ik naar die stiekemerd luister, neem ik mijn denkhouding aan. Als ik echte vrouwenbenen had, met van die ronde enkels, zou ik dat niet kunnen doen, maar ik hoef alleen mijn linkerbeen maar over het rechter te slaan, mijn elleboog op mijn knie te laten rusten met mijn kin op mijn hand, en mijn lichaam iets te draaien, om op die manier, dankzij de mannelijke delen van mijn vrouwelijke lichaam, zijn gedachten perfect te kunnen volgen zonder dat hij daar ook maar iets van merkt. Daardoor weet ik dat hij een van hen is en dat hij daar is, op de loer ligt, op een kans wacht om mij aan te vallen. Natuurlijk kan hij niets tegen me beginnen zolang ik in mijn denkhouding zit, in die houding ben ik onoverwinnelijk, want mijn brein is sterker dan het zijne, ik ben sterker dan hij, sterker dan wie dan ook. Zo kwam ik er ook achter dat ik mijn dochter kwijt was. De avond dat die jongen met haar kwam praten was ze zo zenuwachtig, het dwaze kind... En als hij verkering met me wil, mama? Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde maken, ik sloot de deur van de zijkamer en van daaruit, in mijn denkhouding, kon ik alles volgen wat ze zeiden, alsof ik tussen hen in zat. Toen die schoft vertrok, zei ik tegen Hilde dat ze geweldig had gesproken, want zij was toen onschuldig en ik kende hun code niet, die had ik nog niet ontdekt. Terwijl mijn dochter tegen hem zei dat ze heel blij was met zijn gezelschap, dat ze vrienden konden zijn, moest hij haar seintjes hebben gegeven door met zijn handen te bewegen, ik weet het niet, iets moet hij toch hebben gedaan, er gebeurde wat tussen hen, ik merkte het niet, ik begreep niet... Maar later werden ze onvoorzichtig. Ze vertrouwden zozeer op hun overwinning dat ze steeds meer sporen achterlieten, tot op een ochtend die buurman kwam die ons twaalf eieren wilde verkopen. Twaalf eieren! Hij, die leraar was, die niet met spullen langs de deur ging, die geen kippen had, en dan twaalf eieren... En het dienstmeisje zei ja, natuurlijk zei ze dat, want haar hadden ze ook omgekocht, ze sloot zich elke middag met mijn dochter op in haar kamer om samen flutromannetjes te lezen, van die romantische verhaaltjes die niks kosten en nog minder waard zijn, alleen maar troep. Ik heb geprobeerd het te verhinderen, maar ik was nog niet weg of Hilde verstopte zich om te lezen, op die manier begon de idioterie van die verliefdheid. En ik heb alles tijdens de rechtszaak nog zo goed uitgelegd, ik heb het de juryleden haarfijn uit de doeken gedaan, maar ze konden het met geen mogelijkheid begrijpen. Eerst de aanbidder, toen de romannetjes, daarna die Engelsen die haar uitnodigden om naar hun land te komen, om lezingen te geven, op voorwaarde dat ze alleen kwam, en tot slot die verdomde eieren... Wat moest ik denken, wat zou ieder weldenkend mens denken? Gelukkig was ik er op tijd bij om dat sujet eruit te gooien. Mijn huis uit, nu meteen! We willen geen eieren, we hebben u niet nodig en ik wil u hier niet meer zien, hoort u me? Het geschrokken gezicht toen hij me hoorde, de smeerlap, omdat ik hem doorhad, natuurlijk, want die eieren waren een teken, vast en zeker het laatste, definitieve teken. En toen, ja, toen zat er niets anders meer op dan de revolver te pakken... En wat zegt dat domme kind nu weer? Of ik begrijp wat ze leest? Ja, natuurlijk begrijp ik dat, sufferd, je lijkt wel gek, ik begrijp alles, en beter dan jij, jij zet alleen maar woorden achter elkaar zonder te snappen wat ze betekenen, kom op, zeg... Maar wacht, Aurora, denk na, concentreer je. Hebben ze je dienstmeid niet omgekocht? Zou die daar die stiekemerd hebben omgekocht? Maar wat willen ze dan van me, zo oud en halfblind als ik ben, als ze me hier niet uit laten, en niemand me serieus neemt? Maar natuurlijk, misschien weet hij wél wie ik ben. Misschien hebben ze de slimste wel naar me toe gestuurd, want omdat het de stommelingen niet is gelukt me kapot te krijgen... En als het dat niet is, waarom komt hij dan, waarom kijkt hij naar me, waarom zegt hij niets? De stiekemerd is een sukkel, zo is het nu eenmaal, ze mag dan een uilskuiken zijn, maar ze deugt wel, ik geloof niet dat... Maar wie weet, ze zijn machtig, ze zijn rijk, die buitenlandse mogendheden, ze zijn de bazen van de wereld en zij daar heeft geen rooie cent, dus... Zullen ze geen manier vinden om haar te verleiden, door haar iets aan te bieden wat ze graag wil hebben? Ik moet op mijn hoede zijn. Vandaag is ze net als altijd, natuurlijk, ze hebben geen verpleegster van haar gemaakt, geen non, helemaal niks, ze draagt geen sieraden, ze is gewoon komen werken, maar als hij haar niet heeft omgekocht, wie is hij dan? Wat doet hij hier? Ik ben dan wel bijna blind, maar gek ben ik niet. Mijn brein is krachtig en al zien mijn ogen niet goed, ik kan nog wel nadenken, conclusies trekken. Laatst, toen hij voor het eerst kwam, dacht ik dat hij dichterbij zou moeten komen om het zeker te weten, maar dat was niet nodig. Ik merkte al meteen dat er iets vreemds aan hem was. Het zijn de vormen, de kleuren, omdat hij geen pak draagt zoals de rest, maar combinaties van een colbert en een broek, sportief, om het zo maar te zeggen. En het is vooral zijn hoofd. Niet alleen zijn haar, dat is te licht van kleur, maar de houding van zijn hoofd. Die man kan geen Spanjaard zijn, want hij houdt zijn hoofd hoog, zijn schouders recht, en hier loopt niemand nog zo, de rest loopt niet zo. Wat zou hij anders kunnen zijn? Hij is een van hen, zíj zijn me niet vergeten, ze zijn me altijd blijven achtervolgen en ze zijn teruggekomen. Het is moeilijk om toe te geven, maar het lijkt erop dat het offeren van mijn dochter nergens goed voor is geweest. En wat zeg jij, dat je weggaat? Nou, ga maar. Laat me maar alleen, want dat wil je en ik ben heel moe. Ik heb een mannelijk brein in het lichaam van een vrouw, en het komt vast daardoor dat ik altijd slaap krijg van nadenken. Nu moet ik slapen om te blijven denken, maar pas op. Ik zal alert blijven en veel nadenken, tegen mij kun je niet op. Ik zeg het tegen jou, vreemdeling, met de kracht van mijn geest. Tegen mij kun je niet op. Dat nooit, nooit ofte nimmer, vergeet het maar.



 
Ik hou van haar, ik heb altijd van haar gehouden, dat was het eerste wat ik dokter Velázquez vertelde, en ook dat ik al wist dat hij het niet zou begrijpen, omdat niemand het begrijpt. Maar hij zei dat hij me geloofde, stel je voor, het is voor het eerst dat me dat overkomt. Hij zei daarna dat het hem niet verwonderde en vroeg waarom. Jeetje, antwoordde ik, dat is een lang verhaal. Probeer het, alstublieft, het is heel belangrijk dat te weten...
Wat een vreemde man is hij! Altijd zo vriendelijk, zo goedgemanierd, met dat rare accent van hem, want hij spreekt Spaans alsof hij hier is geboren, nou ja, omdat hij hier geboren schijnt te zijn, maar hij zegt de dingen alsof hij ze zingt, met een stem die lichter, dunner is dan de onze. Hij is de enige die u tegen ons zegt, de enige die alles heel netjes en beleefd vraagt, dat doet zelfs dokter Méndez niet, die ik toch echt heel graag mag, zo is het, maar aan de andere kant... Hij gáát maar door, hij blijft maar op hetzelfde hameren, als een muilezel in de tredmolen, zonder ooit op te geven. Geen enkele andere psychiater van hier is zo’n lastpak, jeetje, ik heb nog nooit iemand gekend die zo vasthoudend is of erbij in de buurt komt, en daardoor kon ik er uiteindelijk niet onderuit hem mijn leven te vertellen, stukje bij beetje, dat wel, tot ik het zat werd. Het was namelijk een heel gedoe. We hadden alleen een minuutje om te praten bij het binnenkomen en bij het verlaten van de kamer van doña Aurora, en daarom vergat ik waar ik was gebleven, raakte ik de draad kwijt en vertelde ik om de haverklap hetzelfde. Dus op een dag zei ik tegen hem, vooruit, u krijgt uw zin. Komende zondag heb ik een vrije middag, ik regel het, we spreken af in een café en ik vertel u wat u wilt weten. Het was toen al april, want eerder had ik niemand kunnen vinden om me naar de bushalte te brengen. Als ik het Juan Donato, de pachter, had gevraagd, had hij me met alle liefde gebracht, zelfs naar Madrid als ik dat had gewild, maar ik had geen zin om bij die vent in het krijt te staan. Uiteindelijk kwam ik erachter dat de zoon van de bakkersvrouw met de jongens van zijn lichting in Valdemoro had afgesproken, en toen verzon ik dat ik mijn oude vriendinnen ging opzoeken uit de tijd dat ik in de inrichting in de calle Doctor Esquerdo werkte, en heeft hij, een doodgoeie knul, me voor niks naar de bushalte gebracht. Dokter Velázquez had aangeboden om twee keer een taxi voor me te betalen, hij zei dat hij de chauffeurs die hem elke dag halen en brengen, kon laten rijden, maar ik antwoordde geen sprake van, toe nou, kom op, ook dat nog. En voordat hij me kon vragen waarom, wat hij altijd doet, vragen naar het waarom van alles, waar hij nooit genoeg van lijkt te krijgen, maakte ik hem heel duidelijk dat ik mijn eigen schaduw nog niet vertrouwde, dat ik niet wilde dat de mensen kletsten, en dat hij zich, als het dorp erachter kwam dat hij een taxi voor me betaalde om naar Madrid te gaan, wel kon voorstellen wat ze zouden denken... Toen was hij even stil en met die argeloosheid van hem, dan is hij net nog een kind, zei hij een paar dingen waar ik compleet van ondersteboven was.
‘Omdat ze dan zullen denken dat we naar Madrid gaan om met elkaar naar bed te gaan, hè?’ Daar was ik van ondersteboven, want het was zo duidelijk dat ik gewoon niet kon geloven dat hij dat moest vragen. ‘Maar waarom zouden we daarvoor naar Madrid moeten? Waarom zouden we het hier niet kunnen doen, in de bezemkast of in een kamer die leegstaat, met bed en al?’ Daar was ik nog meer van ondersteboven, want ik besefte dat hij gelijk had, maar het zou nooit in me zijn opgekomen dat te denken. ‘Wat een vreemd land is dit! De mensen zijn in niets anders geïnteresseerd. Ze spioneren, bekritiseren, zijn kwaaddenkend, slaan een kruis omdat het zondig is, maar ze kunnen over niets anders praten dan over seks, ze denken aan niets anders dan aan seks, het is de nationale obsessie...’
Van dat laatste was ik nog het meest ondersteboven, ik vond het zelfs eng om hem zo te horen praten, die dingen te horen zeggen alsof hij het over het weer had. Het was jaren, maar echt járen geleden dat ik dat woord, seks, had horen uitspreken alsof het iets gewoons was, iets wat er verder niet toe deed. Ik kreeg de rillingen toen ik dat hoorde, ik had het warm en koud tegelijk en keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand had meegeluisterd, dat niemand kon gaan rondvertellen waar hij en ik op de gangen over praatten, alsof dat woord een scherp mes was, alsof het mijn oren kon doorboren, in mijn buik kon kruipen, kon ontploffen als een bom, me pijn kon doen. Toch was het een woord dat ik als kind haast dagelijks had gehoord en toen heel normaal vond. Die zondag dat we eindelijk in Madrid met elkaar konden afspreken, had ik daarmee kunnen beginnen, maar het leek me beter om te beginnen bij het begin.
‘Doña Aurora heeft me leren lezen en schrijven. Ik zal zo’n... zo’n jaar of vijf, zes zijn geweest, dat weet ik niet meer precies.’
Op wanneer ik haar had leren kennen na, wist ik al het andere nog wel precies. Ik ben geboren in september 1932 en in mijn herinnering was ze altijd, van oudsher, in de tuin van het Sagrado Corazón, die de mooiste is van allemaal. Mijn opa Severiano, nou ja, mijn enige opa, want een andere heb ik nooit gekend, was de tuinman van het gesticht en hij nam me ’s morgens altijd mee, als mijn oma op boodschappen uit ging en het huishouden deed. In die tijd, toen ik nog klein was, was doña Aurora geweldig, heel anders dan ze nu is, ze leek niet op de rest van de patiënten, je merkte niks van haar ziekte. Ik had niet eens het benul dat ze patiënt was. Ik dacht dat ze een mevrouw was die op bezoek kwam om voor de planten te zorgen, in de moestuin te werken, want daar was ze altijd mee bezig. Ze was dol op bloeiende planten. Ze pootte hortensia’s, geraniums, allerlei soorten rozen, maar de meeste tijd bracht ze toch door in de kas, want daar had ze een hoekje waar ze haar eigen zaailingen verzorgde. Ze kweekte dwerganjers, klimgeraniums, begonia’s en kruiden, en voordat ze die cadeau deed aan de nonnen of aan andere patiënten, liet ze ze aan mijn opa zien, vroeg ze hem hoeveel water ze nodig hadden, hoeveel mest... Die duivelin, ze weet meer dan ik, zei hij soms, en ik vond het maar raar dat hij haar zo noemde, want ik vond haar heel aardig. Ze had altijd een snoepje in haar zak, dat ze me gaf zodra ze me zag, en ze vertelde me altijd wat ze aan het doen was. Tegen mij was ze heel geduldig, heel hartelijk, en ze zong graag als ze aan het werk was, Galicische liederen die ze couplet na couplet voor me vertaalde, droevige, maar heel mooie verzen, over mannen die vertrokken in schepen en nooit meer terugkeerden en vrouwen die huilend aan de oever achterbleven. Ik leerde er een paar en soms zongen we die samen terwijl we de plantjes verpootten, en dan vertelde ze hoe ze heetten, welke kleur bloemen ze zouden krijgen, hoe groot ze zouden worden, hoe ze moesten worden verzorgd... Elke keer als een plant een nieuwe loot kreeg, klapte ze in haar handen en slaakte ze kreetjes, als een meisje. Ik heb veel van doña Aurora geleerd, want ik klampte me echt zoveel als ik kon aan haar vast. Ze was veruit de interessantste persoon die ik ooit had ontmoet. Dat is ook niet zo vreemd, want ik ben in een vrouwengekkenhuis geboren en was nog nooit ergens anders geweest.
Mijn oma hield me elke dag weer voor dat ik goed moest oppassen voor de gekken, zorg dat je bij ze uit de buurt blijft, en ik had geen moeite om te doen wat ze zei. Ik vond de gekken, zoals we ze bij ons thuis noemden, of heel eng of heel zielig, vandaar dat ik me had aangewend tussen ze door te lopen zonder ze aan te kijken en ook niet mijn hoofd te draaien als iemand ‘pst’ tegen me zei, me riep met een naam die de mijne niet was, of haar rok optrok om me te laten zien wat daaronder zat, maar doña Aurora was anders. O ja? Nou, die is het ergst van allemaal, zeiden mijn opa en oma, ze is een moordenares, die in de gevangenis zou moeten zitten en niet hier... Ik kon het gewoon niet geloven. Het moest toch echt waar zijn dat ze haar dochter had vermoord, want dat zei iedereen, dat ze vier kogels op haar dochter had afgevuurd toen ze sliep, maar die doña Aurora kon de mijne niet zijn, de doña Aurora die ik kende, er moest iets met haar zijn gebeurd, ik weet het niet, maar ik was nu eenmaal niet bang voor haar, ik wist zeker dat ze me nooit iets zou aandoen, mij niet, nooit. En toen, op een dag in het najaar, vroeg ze waarom ik niet naar school ging. Ik had nog nooit van dat woord gehoord en ik beloofde haar dat ik het thuis zou vragen. Oma, weet u waarom ik niet naar school ga? Zij begon te lachen, dat is niks voor jou, zei ze, dat is voor mensen met poen. De volgende morgen herhaalde ik wat ze had gezegd tegen doña Aurora en die bracht haar handen naar haar hoofd. Wat schandalig, zei ze, dat kán toch niet, ik heb het er met de moeder-overste over, ik regel wel wat... En ze regelde wat, al ging het niet zonder slag of stoot.
Mijn opa en oma peinsden er niet over me naar de dorpsschool te sturen. Daar zouden ze me alleen maar flauwekul bijbrengen waar ik niks aan had, zeiden ze tegen me, ik kon maar beter thuisblijven en leren koken, naaien en poetsen, want dat zou mijn leven zijn en hoe eerder ik aan het idee wende, hoe beter het voor me was. Doña Aurora was laaiend, maar dat ging ineens over. Ik dacht dat ze het was vergeten, maar op een ochtend kwam ik in de kas en zag dat ze daar een tafel en twee stoelen had neergezet. Daarna kwam ze aanzetten met een heel grote doos waar ze beschilderde houten blokken uit begon te halen, echt heel mooi, elk in zijn eigen kleur, met een symbool aan de ene en een tekening aan de andere kant. Het was net een spelletje. A van aap, B van bal, C van cactus. Ik leerde de letters heel snel, want zij was steeds zo blij, zo tevreden als ik een vraag goed beantwoordde... Het was alsof ze me had veranderd in een plantje dat kon groeien en bloeien, nou goed, dat was precies wat er gebeurde, dat begreep ik later, maar toen maakte het me niet uit en nu ook nog niet. Het enige wat er voor mij toe deed, was dat niemand ooit zo blij was geweest met iets wat ik had gepresteerd, hoewel ze soms kwaad op me werd, me de kas uit stuurde, me aan het huilen maakte. Je bent de domste van de drie, zei ze dan, de ergste van de drie... Ik had geen idee wie die andere twee waren, maar ik wist dat ik het tegen hen moest opnemen en dat maakte dat ik mezelf overtrof, het hielp me om de dingen goed te doen. Dat was belangrijk voor me, want als doña Aurora kwaad werd, leek ze wel degelijk gek. Als ze woedend was, sloeg ze om zich heen, stak haar vingers in haar haar en haalde haar kapsel overhoop, ze krijste net zo erg als de rest en herinnerde zich niet wat ze had gezegd. Zo zag ik haar niet graag, want dan zat er niks anders op dan te geloven dat ze haar dochter had vermoord, en bovendien was ik bang dat mijn opa haar zou horen en dan de kas zou binnenkomen, me zou meesleuren en me zou verbieden om terug te gaan.
‘Ik weet wel wie de andere twee zijn,’ zei dokter Velázquez die zondag in april in een café aan de Gran Vía. ‘Haar dochter Hildegart natuurlijk. En de ander is haar neefje Pepe, Pepito Arriola. Ze waren allebei hoogbegaafd, zij het briljantst, want ze kon op haar derde al lezen en schrijven en ging op haar dertiende naar de universiteit, dat weet u toch?’ Ik knikte, hoewel ik alleen praatjes had gehoord, een verhaal dat zo vreemd was dat het gelogen leek. ‘Pepe was een muzikaal wonderkind, een kleine pianist die al heel jong, op zijn vierde, concerten ging geven. Zij heeft hem opgevoed en hem leren spelen.’
‘Heeft ze hem ook vermoord?’
‘Nee,’ antwoordde hij met een lach op zijn gezicht, het was voor het eerst dat ik hem zag lachen. ‘Zijn moeder, Aurora’s zus, Josefa, heeft hem weggehaald toen hij beroemd werd. Aurora vond het vreselijk om hem kwijt te raken en dat bracht haar op het idee om zelf een kind te krijgen dat niemand haar kon afnemen. Dat was Hildegart. Maar wat u me hebt verteld, vind ik enorm interessant. Het lijkt duidelijk dat intellectuele hoogbegaafdheid erfelijk kan zijn, Aurora was ook een hoogbegaafd kind dat zichzelf praktisch alles heeft geleerd door op eigen houtje te grasduinen in de boeken in haar vaders bibliotheek. Maar ik, en ik heb ook geen hekel aan haar, heb altijd gedacht dat ze bovendien een pedagogisch talent moest zijn...’ hij keek me aan alsof hij vermoedde dat ik dat woord misschien niet kende, maar ik kende het wel en knikte uitnodigend om hem verder te laten gaan, ‘een buitengewoon pedagogisch talent. En wat u vertelt, bevestigt dat.’
Ik heb ook geen hekel aan haar. Dat was nog iets waardoor ik onder de indruk was van dokter Velázquez, en dat hij het zo zei, zo heel terloops. Ditmaal was ik degene die vroeg waarom, en toen zei hij dat ook hij doña Aurora als kind had leren kennen, dat hij me nog wel zou vertellen hoe, maar dat hij eerst meer wilde weten over wat er in die kas was gebeurd. Het verbaasde hem dat ze mij met haar alleen hadden gelaten, en dat verbaasde me zelf op dat moment goedbeschouwd ook, maar het was nu eenmaal zo gegaan.
De nieuwsgierigheid van die man dwong me om hardop na te denken, om antwoorden te zoeken op vragen die nooit in me waren opgekomen. Doña Aurora wilde dat ik naar school zou gaan, dat ze me lesgaf in de kas was het laatste redmiddel, en ze had er zo op aangedrongen dat ik naar de school in het dorp zou worden gestuurd dat niemand aan haar bedoelingen kon twijfelen. In die tijd was ze er heel gelukkig mee dat ze in Ciempozuelos woonde, want ze wilde de wereld veranderen, de manier waarop de mensen zich organiseerden, wat haar betreft moest iedereen in inrichtingen wonen in plaats van in dorpen of steden. Ik weet dat het heel vreemd klinkt, maar ze had het daar vaak over, dat de psychiaters de macht zouden hebben, zoals de priesters in de Oudheid, en dat ze niet zouden mogen trouwen, ook al zouden ze wel over harems vol exquise vrouwen beschikken, exquise, zo noemde ze dat, priesteressen van de liefde met wie ze seks konden hebben. Verder zou er een andere klasse zijn, de zenuwartsen, die minder te zeggen zouden hebben maar daarentegen wel konden trouwen als ze dat wilden. Ze had het allemaal zo goed uitgedacht dat ze zei dat een psychiater, wanneer hij toch per se wilde trouwen omdat hij smoorverliefd was geworden, daarna zenuwarts zou worden, hoe intelligent hij ook was. Nu weet ik dat het een waanbeeld was dat uit haar ziekte voortkwam, maar in die tijd luisterde ik naar haar en vond ik het eigenlijk heel goed klinken wat ze zei, en daarom... De zusters waren heel belangrijk voor haar, de enige vrouwen die een functie zouden krijgen in haar nieuwe wereld. De rest niet, want die hebben geen ziel, zo zei ze dat, dat wij vrouwen geen ziel hebben, dat we niet echt kunnen voelen, dat we geen gevoeligheid bezitten, alleen overgevoeligheid, en dat sommige dieren geestelijk ver boven ons staan. Maar de hospitaalzusters waren een uitzondering, want die vond ze heel onbaatzuchtig, heel opofferingsgezind, en ze bewonderde ze heel erg, stel je voor, ze probeerde ze zo veel mogelijk te vleien. Hoewel ze niet zo ver ging om te biechten, dat deed ze nooit, ging ze op zondag wel naar de mis en te communie en de hele mikmak, alleen om een wit voetje bij ze te halen, om ze te kunnen rekruteren als het zover was, en ze schreef gedichten voor ze, van die vrome, over de Allerheiligste Maagd en Christus de Gezalfde en zo, die werkelijk totaal niet bij haar pasten. En kijk, ze waren wel twee handen op één buik, doña Aurora en de hospitaalzusters, zowel zij als doña Aurora wilden dolgraag dat ik novice zou worden om mijn ziel te redden, want vrouwen gaan nu eenmaal te gronde aan seks, het is ongelooflijk, maar daar waren ze het allemaal over eens. Ik denk zelf dat hun kuisheid haar nog het meest aan de nonnen beviel, dat ze zich gedroegen alsof ze geen vrouwen waren, alsof ze geen geslacht hadden, en waarschijnlijk heeft ze ze op die manier weten te overtuigen, door ze te beloven dat ze me in een minia­tuurnonnetje zou veranderen. Tegen de dokters zou ze niks zeggen, want die lieten haar koud, ze zei dat het stomme ezels waren die haar niet serieus namen. En verder luisterde mijn opa alleen naar de moeder-overste. Het waren de nonnen die hem zijn loon uitbetaalden, zij waren de eigenaars van het huis waarin we woonden, van de moestuin die we bewerkten, van de dieren die we fokten, en hij zou nooit tegen ze in hebben durven gaan. Hoe dan ook, hij organiseerde het altijd zo dat hij in de buurt was als we met de lessen bezig waren, en elke ochtend kwam er even een zuster binnen om te kijken of alles goed was, maar ze stoorden ons niet. Arbeidstherapie was een van de pijlers van het behandelbeleid van Ciempo­zuelos, er werd sterk op aangedrongen dat de patiënten werkten. In principe was de tuin doña Aurora’s taak, maar ik had het geluk dat de nonnen besloten dat mij leren lezen en schrijven ook werk was, goed en nuttig voor ons allebei. Nu was het zo dat ik spelenderwijs leerde, haast ongemerkt, en ik begon meteen met schrijven. Ik had de blokken vanbuiten geleerd en legde heel gemakkelijk verband tussen de tekeningen en de letters. Zij verzon versjes, liedjes, de B was een zwangere vrouw, de R een meneer met een stok, de Q een heel dikke kat met een klein staartje, weet ik veel, maar dat was niet alles. Toen we klaar waren met de letters, begonnen we aan de cijfers en daarna leerde doña Aurora me nog veel meer.
Toen ik net in het café was, toen hij koffie met melk bestelde en ik chocolademelk, had dokter Velázquez een schrift gepakt om daarin te noteren wat ik zei, maar het verhaal dat ik vertelde, boeide hem zo dat hij vergat te schrijven, waarna hij dan ineens zijn hand optilde, me vroeg even te stoppen, een paar zinnen opschreef en weer luisterde. Hij wilde precies weten wanneer alles was gebeurd, de datum, het jaar, maar daarmee kon ik hem niet helpen. In 1942, toen ik tien werd, gebeurde dat met de poppen, dat wist ik nog goed, maar meer kon ik hem niet vertellen, alleen dat ik daarvoor drie of vier, misschien wel vijf jaar lang veel tijd met doña Aurora had doorgebracht, in het begin altijd in de kas, daarna zelfs dat niet meer. Ze waren eraan gewend geraakt ons samen te zien, ze hadden begrepen dat ze me geen kwaad deed en mijn grootouders stonden versteld van alles wat ik leerde, vooral omdat ik zo goed kon hoofdrekenen en als we iets in een winkel kochten de uitkomst bijna altijd eerder wist dan de winkelier, die de bedragen op een stukje papier noteerde. Zie je wel, zei ik dan tegen ze, het is geen onzin, zo betalen we de juiste prijs en belazeren ze ons niet, en dan stonden zij met hun mond vol tanden. En toen, toen we klaar waren met de tafels, werd het pas echt fijn.
Doña Aurora liet van alles en nog wat voor me komen. Ze gaf me nooit iets cadeau, ze bewaarde de dingen zelf, in haar kamer, en ik mocht ze zien als zij daar zin in had. Soms liet ze me er wekenlang naar hunkeren, soms kreeg ik ze meteen, dat hing altijd van haar stemming af, en gaandeweg werd ze steeds nukkiger, maar in het begin vond ik het heerlijk om bij haar in haar kamer te zijn. Als ik haar ’s morgens niet in de tuin trof, ging ik haar zoeken. En aan het eind van de dag, zodra ik er even tussenuit kon, ging ik naar haar toe. Ze was altijd blij om me te zien, behalve als ze pianospeelde. Dan keek ze niet eens op, maar ik ging op de grond zitten en hield me heel stil, terwijl ik luisterde naar haar spel en om me heen keek. Die kamer was een soort wonderwinkel. Doña Aurora had veel boeken, zoals een atlas met enorme, uitvouwbare kaarten die ik prachtig vond. Ze had ook encyclopedieën vol tekeningen van mensen en dieren en landen en steden, ontzettend vreemde namen die ik nooit eerder had gehoord, weet ik veel, de haven van Sebastopol bijvoorbeeld, die ik nooit ben vergeten, want dat was de eerste van allemaal. Zij leerde me dat ik zo’n woord alleen maar op de bijbehorende bladzijde hoefde op te zoeken om te weten dat Sebastopol een havenstad was op het schiereiland Krim, en daarna zocht ik schiereiland op, en uiteindelijk Krim, en ik bekeek het op een kaart, en dat was net toveren, alsof ik een sleutel had die alle poorten van de wereld kon openen... Zo, zittend op de vloer van die kamer, leerde ik ontzettend veel dingen waar ik in het leven verder niks aan had, dat is wel zo, maar die ik heerlijk vond om te leren.
Als doña Aurora in een goede bui was en zin had om lang piano te spelen, legde ze op het bankje aan het voeteneinde van haar bed iets voor me neer. Het allermooist vond ik de wereldbol. Als ik niks te doen had, kon ik er uren naar kijken, zocht ik namen op, liet ik hem ronddraaien, mijmerde ik over alle plekken waar ik heen zou kunnen reizen als ik groot was, stel je voor, ik, die nooit verder ben geweest dan van Ciempozuelos naar Madrid en van Madrid naar Ciempozuelos. Ik was ook verzot op een boek dat ze had over planten, omdat ze met een papiertje de pagina’s had gemarkeerd waar de soorten werden beschreven die we in de kas hadden, met de Latijnse namen, hoe ze verzorgd moesten worden, met tekeningen van de blaadjes, de stampers, de bloemen... In de kas vertelde doña Aurora met behulp van dat boek dat er twee seksen waren, mannelijke en vrouwelijke, ze liet me de geslachtsorganen van de planten zien en legde me uit hoe ze zich vermenigvuldigden, en toen ik dat begreep, legde ze me via anatomieplaatjes uit hoe de menselijke voortplanting werkte. Ze vond dat heel belangrijk, wat ons een paar jaar later allebei in de problemen zou brengen, maar ik had al geleerd dat het niet handig was om thuis te vertellen wat ik van haar leerde, de voortplanting van planten niet, de sterrenconstellaties niet, de geometrische figuren niet, de solfège niet en hoe je iemand in het Engels en in het Frans begroette niet, want dat leerde ze me ook. Ik hield dat allemaal voor mezelf en tegen mijn grootouders zei ik dat ik naar haar pianospel ging luisteren, en hoe goed ze dat wel niet deed en dat het in het hele paviljoen te horen was, dus...
‘Neem me niet kwalijk, María,’ dokter Velázquez stopte met schrijven en keek me aan, ‘maar u vertelt het alsof uw relatie met doña Aurora heel idyllisch was. Deed ze nooit dingen die u vreemd vond? Werd ze nooit boos, vertoonde ze nooit onbegrijpelijke reacties?’
‘Natuurlijk wel,’ ik begon te lachen, ‘hartstikke veel zelfs. Ze gooide me om de haverklap haar kamer uit, dan zei ze dat ik moest maken dat ik wegkwam, dat ik slecht was, dat ik stom was, dat ze me nooit meer wilde zien... Ze sloeg me nooit, dat niet, en tegenover mij was ze ook niet haatdragend. Ik bedoel dat ze me er luid schreeuwend uit kon gooien en me dan even later weer roepen, als ze me in de tuin zag, kom, María, laten we eens kijken of de komkommerplantjes al zijn gegroeid... Dan ging ik met haar mee en was het alsof er niks was gebeurd.’
‘En u was niet bang voor haar, u was nooit bang.’
‘Ik?’ Hij knikte, alsof er nog iemand bij was. ‘Totaal niet. Ik ben geboren in een vrouwengekkenhuis, dokter Velázquez, ik had nooit ergens anders gewoond, dus mijn ideeën over wat gek is en wat niet, wat eng is en wat niet, lijken denk ik maar heel weinig op die van andere meisjes. Weet u hoe ik over de dood van mijn moeder heb gehoord?’
Nog voordat ik die vraag had uitgesproken, had ik er al spijt van dat ik erover was begonnen. Niet om Faustina, het arme mens, maar om de verhalen die eraan vastzaten, rampen als kersen die je nu eenmaal nooit een voor een uit de fruitschaal kon halen. Maar hoewel ik hem probeerde te zeggen dat ik dat later nog weleens zou uitleggen, dat het er niet toe deed, drong hij aan, zoals gewoonlijk, en na afloop speet het me niet. Omdat ik het uiteindelijk, al dacht ik dat het me niet uitmaakte, wel degelijk belangrijk vond om de waarheid te kennen.
Faustina was een van de armlastige zieken, een visverkoopster op de Legazpi-markt die ooit een gezin had gehad, een jonge man, twee kleine dochtertjes, en in nog geen maand tijd alleen op de wereld achterbleef. De een na de ander bezweken ze aan een besmettelijke tuberculose, alle drie, en op de koop toe werd ze zelf knettergek. Terwijl ik dat zei, herinnerde ik me met wie ik aan het praten was en ik verbeterde mezelf meteen, nou ja, ze kreeg een psychose, de ziekte was vast en zeker al eerder begonnen, en toen ze weduwe werd... Dokter Velázquez knikte terwijl hij met zijn hand in de lucht wapperde, alsof hij mijn moeite om de waardigheid van een patiënt te respecteren op dat moment overbodig vond. Natuurlijk was waardigheid ver te zoeken bij de arme Faustina. Julianita, kom hier, zei ze als ze me zag, kom, het is tijd voor je voeding, en dan haalde ze een lege, witte borst tevoorschijn, een slap zakje bedrukt met blauwe aderen, terwijl ze me met haar andere hand naar zich toe wenkte. Kom hier, zeg ik je, het is niet te geloven hoe ondeugend dat kind is, zo klein nog en ze weet... Juliana, Julianita was de naam van haar jongste dochtertje, dat aan haar borst was gestorven terwijl zij probeerde haar te voeden.
Voor Faustina was ik wel bang, verschrikkelijk bang, want als ik ook maar even niet oplette, greep ze me van achteren vast, draaide me om en drukte me tegen haar lichaam, en ze rook altijd heel vies, heel vunzig, soms zelfs naar poep. En heel vaak waren haar vingers vuil, dus dan wurmde ik me zo snel mogelijk los en rende weg om een zuster te zoeken, terwijl zij achter me aan zat, uit alle macht krijsend, de arme ziel. Tot ze me een keer op een middag, toen ik met doña Aurora naar de kas liep, zo stevig vastgreep dat het me niet lukte me los te wurmen, maar ik draaide me om en schopte haar zo hard ik kon tegen haar scheenbeen. Ik deed haar meer pijn dan ik had gewild en toen, terwijl ze met een hand over haar been wreef, hief ze haar hoofd, keek me aan en wist heel even alles weer, wie zij was, wie ik was, en dat ik niet haar dochter Juliana was. Je bent net zo’n hoer als je moeder, zei ze, en je moeder is door de rooien vermoord omdat ze een hoer was, een hoer, een hoer.
Ik had mijn moeder nauwelijks gekend. Ik wist alleen dat ze net zo heette als ik, María Castejón Pomeda, dat ze me bij mijn opa en oma thuis had gekregen en al snel daarna, na me een paar maanden te hebben gevoed, weer in Madrid was gaan werken. Ze was verkoopster in een banketbakkerij, dat wist ik ook, Confitería Viena Capellanes, in de calle de la Montera. Mijn oma bewaarde een ansichtkaart met een foto van het interieur van de winkel als een kostbare schat, ze had hem me vaak laten zien, rechts stonden de tafeltjes, achterin de toonbank met de vleeswaren, daarnaast de kassa, links het gebak... Mijn moeder rouleerde, ze deed de ene maand dit, de andere maand dat, maar ze werkte altijd in de bediening, nooit als schoonmaakster, weet je, alsof dat heel belangrijk was. Dus daar leerde ze mijn vader kennen, van wie ik nooit heb geweten wie hij was omdat oma hem bij zijn artiestennaam noemde, Armando Nosequé, Armando Weetikveel, noemde ze hem, mijn grootouders waren zijn achternaam vergeten, of dat zeiden ze tenminste. Het schijnt dat hij toneelspeler was, niet zo’n beste, een doorsnee acteur die een rolletje had in een toneelstuk dat in het Príncipe-theater speelde. Omdat Viena Capellanes tot heel laat open was, wel tot één uur ’s nachts, ging het gezelschap daar na de voorstelling meestal een hapje eten, zo hebben ze elkaar leren kennen. Mijn oma heeft me altijd verteld dat hij heel knap was, donker, met een kuiltje in zijn kin en ogen zo donker als kolen, volgens haar leek hij op Valentino, maar het is duidelijk dat ik niet op hem lijk, want ik ben precies mijn moeder, op mijn mond na. Zij had dunne lippen en de mijne zijn dikker, net als die van mijn vader, stel ik me voor, hoewel ik dat niet weet, omdat ik hem nooit heb gezien. Mijn moeder had een foto van hem mee naar huis genomen, maar die heeft mijn opa verscheurd toen hij hoorde dat zijn dochter zwanger was.
Maar tot de oorlog uitbrak, kwamen ze me soms op zaterdag samen ophalen. Van tijd tot tijd belde zij de zusters om te zeggen dat mijn opa haar niet van de trein hoefde te halen, dat haar verloofde met haar meekwam. Het schijnt dat ze bijna altijd in een heel gammele bestelbus kwamen, zo een waarmee de toneelspelers langs de dorpen toerden, maar soms verschenen ze in een echte auto, een mooie, bedoel ik... Ik stel me voor dat die niet van hemzelf was, dat hij hem van iemand te leen had gevraagd, maar als ze kwamen, reden ze bijna tot aan de deur en dan bleef hij in de wagen zitten en ging zij mij halen. Mijn oma zegt dat ik mijn handjes naar hem uitstak als mijn moeder me in haar armen naar de auto droeg, en dat mijn vader me door het open raampje naar binnen tilde. Dat zag ze altijd voor zich, want het zat haar vreselijk dwars dat ik van hem hield, en mij zit het dwars dat ik het me niet herinner, want ik was natuurlijk nog heel klein... Maar als ik mijn best doe, lijk ik me een paar dingen te herinneren die ik heb gevoeld, een baard die raspte en die niet van mijn opa kan zijn geweest, want zijn gezicht heeft me nooit geraspt, en een gevoel van warmte, armen die me knuffelden, grote, ronde borsten, zo zacht als kussens, ik weet het niet, vooral de warmte, en ik heel klein tussen twee heel grote lijven in... Mijn oma was nooit knuffelig. Niet dat ze slecht was, wat heet, ze was kortaf maar bedoelde het goed en ze heeft altijd veel van me gehouden natuurlijk, maar ze was niet van het kussen en omhelzen, dat was gewoon niks voor haar. En ik heb toch altijd het gevoel gehad dat ik veel ben gekust, dat ik veel ben geknuffeld, en dat kan mijn oma niet zijn geweest natuurlijk, en mijn opa al helemaal niet, en daarom... Hoewel ik het niet zeker weet, ik kan het net zo goed hebben verzonnen omdat ik zo graag zou willen dat het zo was, ik ben nergens zeker van. Het enige wat ik weet, is dat ze me, als ze me kwamen halen, pas op zondagavond terugbrachten. Mijn moeder draaide door de week dubbele diensten om me om de zaterdag te kunnen komen opzoeken, en als ze met mijn vader kwam, werkte ze ook de zondag niet, of misschien wel, en bleef ik ondertussen bij hem, ik weet het niet. Maar ze moeten wel van me hebben gehouden, toch? Ze konden me niet bij hen thuis hebben in Madrid, maar ze vergaten me nooit, want de laatste keer dat ze me kwam opzoeken, kwam hij mee en was ik bijna vier jaar. Die dag was de eerste zaterdag van juli in 1936, en mijn vader had een rol gekregen in een film. Ze vertrokken de tiende naar Málaga, mijn moeder ging met hem mee, ze had het met haar collega’s zo geregeld dat ze een week met vakantie kon. Ze was enthousiast, apetrots op haar verloofde en heel blij. Als de film een succes werd, zei ze tegen haar ouders, zou er nog een komen, en nog een, en dan zou hij eindelijk echt geld gaan verdienen en waren ze binnen de kortste keren getrouwd. Ze zei ook dat ze heel snel terugkwam. Ze had een retourbiljet voor negentien juli, maar we hebben haar nooit meer teruggezien.
‘Is ze in de oorlog gesneuveld?’
Dokter Velázquez was weliswaar net terug uit het buitenland en hoe gemakkelijk hij het woord seks ook gebruikte, hij had al wel geleerd zijn stem te dempen als dat nodig was.
‘Ja.’ Nadat ik zijn vraag had bevestigd, deed ik hetzelfde. ‘Nou ja, in de oorlog, ja, maar niet tijdens een gevecht of zo. Het was iets heel raars. Eigenlijk weet ik er nog steeds het fijne niet van, want... Een jaar of wat later schreef een actrice die voor dezelfde film was aangenomen als mijn vader, een brief aan mijn grootouders. Ze wist niet hoe ze heetten, ze kende het adres niet en had op de envelop alleen Tuinman van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos geschreven, dat weet ik omdat de postbode de brief aan mij had gegeven en ik al heel goed kon lezen, veel beter dan mijn opa. Het moet vlak voor dat met de poppen zijn geweest, ik denk in 1940, of nee, misschien al in 1939, maar dan aan het eind van het jaar, want de haard brandde en omdat mijn opa heel krenterig was met stookhout, betekent dat dat het toen heel koud moet zijn geweest...
Die vrouw, Paquita heette ze, had een tijd in de gevangenis gezeten en was net terug in Madrid. Ze had afscheid genomen van mijn moeder toen het leger van Franco op het punt stond Málaga in te nemen. Zij had besloten te blijven, maar mijn moeder had per se naar Almería willen gaan, te voet, omdat mijn vader in het begin van de oorlog dienst had genomen en ze dacht dat ze in Málaga geen kans had om hem ooit terug te zien maar in Almería wel. Toen ze afscheid namen, had mijn moeder haar gevraagd mijn grootouders te schrijven om ze dat te vertellen, maar omdat ze meteen was gearresteerd, had ze dat niet kunnen doen. Daarna had ze niks meer van ze gehoord, niet van María en niet van Armando, maar omdat op de weg van Málaga naar Almería die vreselijke ramp had plaatsgevonden... In de brief stond alleen dat, dat die vreselijke ramp had plaatsgevonden, gevolgd door gedachtepuntjes. Ik herinner me elk woord, alsof ik de brief op dit moment voor me zie, hoewel mijn opa hem meteen nadat ik hem had voorgelezen in het vuur smeet, met envelop en al. Ik vroeg wat er op die weg was gebeurd, maar dat vertelden ze me niet. Mijn oma was in tranen toen ze het eten op tafel zette, en mijn opa liep naar buiten, maar toen hij terugkwam, huilde hij ook. Ze aten die dag geen van beiden iets en na het toetje, een appel, dat weet ik ook nog precies, stuurden ze me naar de kamer van doña Aurora. Ga maar naar haar toe, vooruit, zeiden ze, en daar was ik zo blij mee dat ik de brief vergat. Toen ik weer thuiskwam, was het al avond. Niemand was me komen halen en dat was vreemd, maar nog vreemder was dat ze allebei nog steeds huilden, na al die uren. Wat is er, oma? vroeg ik, en ze antwoordde dat er niks was, dat ze verdrietig was en niet wist waarom, maar toen begon mijn opa tegen haar te schreeuwen, vertel het haar, Maruja, zij moet het ook weten, zij is haar dochter, of niet soms? En op die manier kreeg ik te horen dat mijn moeder was vermoord door de rooien.
Voordat ik klaar was met mijn verhaal, had ik mijn hoofd opgeheven om dokter Velázquez aan te kijken. Hij hoorde mij als bevroren aan, zijn pen omhoog, met gefronst voorhoofd. Toen keek hij me aan en ik las in zijn ogen dat doña Aurora gelijk had, dat het waar was wat ze me die middag had verteld. De arme Faustina kon nergens van op de hoogte zijn geweest, natuurlijk niet, alleen het verhaal dat mijn oma ophing, dat mijn moeder in Andalusië was vermoord door de rooien, niks meer dan dat, maar mijn grootouders wisten het wel, die hadden Paquita’s boodschap begrepen, anders hadden ze nooit zo gehuild. Mij vertelden ze natuurlijk niks, integendeel. Luister goed naar me, María, zei mijn oma heel ernstig, toen we de dag nadat we die brief hadden gekregen aan het ontbijt zaten. Jouw moeder is door de rooien vermoord voordat Franco Málaga binnenviel, begrepen? Dat is wat ik ga vertellen, en dat is wat jij vertelt, het is heel belangrijk dat we allebei hetzelfde vertellen... Daarna vroeg ze me minstens zes keer hoe mijn moeder was gestorven, en ik gaf steeds weer het goede antwoord, en het kwam niet eens in me op om te vragen of wat we gingen vertellen waar was of niet. Ik zal een jaar of zeven, acht zijn geweest en dacht veel minder aan mijn moeder dan tegenwoordig, kun je nagaan, wat vreemd, maar ik heb echt niet eens gehuild toen ze me vertelden dat ze dood was, omdat ik me haar niet herinnerde en mijn leven gewoon doorging, er veranderde niks, tot die dag dat Faustina me vastgreep. En die dag...
Ik weet niet wat me toen overkwam.’ Ik bleef die man strak aankijken, die ineens was veranderd in een getuige, een wijze, iemand die heel belangrijk voor me was. ‘Ik was ineens woedend, of heel bang, weet ik veel, omdat Faustina naar poep rook, omdat ze me zo enorm had laten schrikken, ik weet het niet, maar het was wel zo dat ik die middag, op dat moment, alles vergat wat mijn oma me had gezegd, wat ik haar had beloofd, wat zij en ik tot dan toe hadden verteld, alles vergat ik, behalve wat ik had gelezen in die brief die mijn opa in het vuur had gegooid. Mijn moeder was geen hoer, krijste ik, ze was verkoopster in een confitería, en de rooien hebben haar vermoord toen ze over een weg liep tussen Málaga en Almería, waar mijn vader was. Doña Aurora, die me aan de hand had, gaf ineens een ruk en sleurde me mee naar de kas. Daar deed ze een van die vreemde dingen waar u het over heeft, want ik was aan het huilen, maar zij troostte me niet, ze nam me niet in haar armen of zoiets, integendeel, ze gaf me een enorme uitbrander. Zo komen we nergens, María, zei ze. Huilen is stompzinnig, dus ga maar daar op die steen zitten, voor straf, tot je kalmeert, en daarna zien we wel. Of nee, ga maar liever naar huis, ik wil je niet zien. Ik kan niet tegen huilebalken en tegen meisjes die huilebalken zijn al helemaal niet. Dat zei ze tegen me en daarna liep ze naar binnen, en ik ging op de steen zitten en verroerde me niet. Ik wist dat ze zou vergeten dat ze kwaad op me was geworden, dat ik alleen maar hoefde te wachten tot ze me kwam halen, en die keer kwam ze al meteen weer naar buiten. En jij zegt dat ze je moeder hebben gedood toen ze lopend op weg was van Málaga naar Almería? vroeg ze, en ik zei van ja. Dan kunnen het de rooien niet zijn geweest, redeneerde ze, en ze was heel kalm, heel zeker van wat ze zei. Dan moeten het de anderen zijn geweest, want Málaga was een jaar lang loyaal, of bijna een jaar, de stad viel ongeveer op hetzelfde moment als Ciempozuelos, en Almería bleef bij de Republiek horen. Ik weet het nog, omdat ik het in de kranten heb gelezen, eerst in de republikeinse en daarna, toen ze hier kwamen, in die van Franco...’
Terwijl ik praatte, had ik dokter Velázquez’ ogen geen moment losgelaten. Ik wilde zo graag dat hij me hetzelfde vertelde, dat hij doña Aurora’s versie bevestigde, al wist ik eigenlijk al, zonder het te weten, dat het waar was, daar was ik diezelfde middag nog achter gekomen. Oma, weet u dat mijn moeder niet door de rooien is vermoord? Ze stond achter het fornuis met een houten pollepel in een pan te roeren, ik heb nooit geweten wat erin zat, want die avond kreeg ik geen eten. Toen ze hoorde wat ik zei, bleef ze doodstil staan, als bevroren, de pollepel recht overeind in de stoof, haar ogen strak gericht op de muur tegenover haar, en ik had geen idee wat haar gedrag betekende, ik kon niet raden wat er ging gebeuren en praatte verder. Doña Aurora zegt dat het die van Franco moeten zijn geweest, want... Die zin zou ik nooit afmaken. Mijn oma was indertijd dik en had veel last van haar benen, het was een heel logge vrouw, haar man bespotte haar daarom, maar op dat moment draaide ze zich zo snel om dat ik haar niet eens zag, ik zag haar ogen niet, haar arm niet, haar hand niet, ik voelde alleen de klap met de houten pollepel, die met zoveel kracht tegen mijn wang kletste dat ik tegen de grond smakte. Het was de eerste keer dat ze me echt sloeg, en de laatste. Het was ook de eerste keer dat ze me echt omhelsde, met haar hele lichaam, want meteen nadat ze had geslagen, liet ze de pollepel los en knielde ze naast me neer.
Ik begreep er niks van, ik wist niet wat ik verkeerd had gezegd, wat ik verkeerd had gedaan, en ik wist ook niet waarom ze me zo kuste, waarom ze me ineens in haar armen nam alsof ik weer een baby was, me heen en weer wiegde terwijl ze maar bleef zeggen dat de rooien mijn moeder hadden vermoord, de rooien, dat de rooien haar hadden vermoord, dat ze mijn moeder hadden vermoord, net zoals ze de broeders van Ciempozuelos hadden vermoord, dat bleef ze steeds maar herhalen, zonder te stoppen met huilen, zonder me los te laten, tot ze iets hoorde, of het voorvoelde, of het rook met dat instinct van een dier in het nauw dat zojuist binnen in haar was gegroeid. Toen zei ze tegen me, ach, daar heb je hem al, ach, hij is er al... Ze droogde haar tranen, kwam overeind alsof ze nooit last had gehad van haar benen, trok me omhoog en omhelsde me opnieuw, staand, terwijl ze in mijn oor fluisterde, laat je opa het niet horen, laat hij het niet horen. Op dat ogenblik deed hij de deur open en vroeg wat er aan de hand was. Niks, zei zij, met haar rug naar hem toe, terwijl ze mij naar mijn kamer duwde, het kind heeft buikpijn, wie weet wat ze heeft gegeten... En die pollepel, vroeg hij, toen hij die op de grond zag liggen. Niks, zei zijn vrouw opnieuw, ik breng haar naar bed, ik geef je straks je eten, Severiano. En zo kreeg ik die avond geen eten. Mijn oma kleedde me uit, deed me mijn nachtpon aan zonder te vragen of ik honger had en bleef maar fluisteren, laat je opa het niet horen, de rooien hebben je moeder vermoord, doña Aurora is gek, je moet haar niet geloven, en daarna begon ze weer van voren af aan, laat je opa het niet horen, je moeder is vermoord door de rooien...
Ik was doodsbang, maar dat realiseerde ik me pas toen ze vertrok, toen ze me alleen liet, klaarwakker, met het licht uit en alle tijd om het gebeurde te overdenken. Eerst dacht ik nog dat ze boos was, daarna dat ze verdrietig was, maar toen ze aan de rand van mijn bed was gaan fluisteren, beefde haar stem zo dat ze alleen maar kon stamelen. Toen begreep ik dat ze bang was, al begreep ik niet waarom. Later, met de jaren, bedacht ik dat ze misschien niet wilde dat de zusters erachter kwamen omdat alles van hen was, ons huis, de moestuin, de beesten, dat ze misschien wel dacht dat ze mijn opa zouden ontslaan als ze het wisten, al denk ik niet dat ze dat hadden gedaan, waarom zouden ze, het was toch niet de schuld van mijn moeder dat ze haar hadden vermoord. Maar omdat de rooien zo hadden gemoord in Ciempozuelos, dacht zij misschien dat ze wraak zouden willen nemen. Of nee, misschien was ze alleen maar zo bang omdat ze dacht dat het het veiligst was om niks te zeggen en dat niemand ooit iets van ons wist, ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat ik de volgende dag een gebakken ei voor mijn ontbijt kreeg. Dat deed ze omdat ze wilde dat ik haar de klap met de pollepel vergaf, dat ik geen vragen meer zou stellen, dat ik voor altijd zou onthouden wat ze tegen me had gezegd. Dat van dat ei zal ik mijn hele leven nooit meer vergeten, want dat had ze nog nooit gedaan, zelfs niet op mijn verjaardag.
We hadden een kippenhok, maar de hennen waren van de zusters en mijn opa zei altijd dat de eieren heilig waren, alleen voor oma en mij natuurlijk, want zelf at hij er af en toe wel een. En toch stal mijn oma die ochtend een ei voor mij, en mettertijd besefte ik dat dat haar manier was om te zeggen dat ze van me hield, dat er in dat gestolen ei net zoveel of misschien nog meer liefde school als in de kussen en knuffels die ze me nooit meer zo uitbundig zou geven als ze had gedaan nadat ze me had geslagen. Kijk eens wat ik voor je heb, kondigde ze aan, terwijl ze met een lach van oor tot oor het ei uit haar schort tevoorschijn haalde. En toen ze het brak, hield ze me voor hoe heerlijk het zou smaken, ze strooide er een beetje zout over en bakte het in de loeihete olie om bobbeltjes in het eiwit te krijgen, en ze kwam naast me zitten om me te laten zien hoe je het moest eten, het brood in het eigeel dopen, en ze likte haar lippen af terwijl ze naar me keek, alsof zij er meer van smulde dan ik, want zij was dol op gebakken eieren. Ik hou er niet van, voor mij smaken ze naar de dood van mijn moeder, naar de klap, de honger en de tranen van die avond. Ik heb liever omelet, maar dat vertelde ik dokter Velázquez natuurlijk niet, omdat hij lang in het buitenland had gewoond en ik me dus wel kon voorstellen hoe hij erover dacht, en verder had hij me in het gesticht verteld dat zijn vader een rooie was en dat die in de gevangenis was gestorven. Daarom vertelde ik hem niet over mijn oma, alleen over doña Aurora. En ik wilde alleen de waarheid van hem horen, maar toen kwam hij met een rare opmerking.
‘Hebt u geen zin in een wandelingetje, María?’ Voordat hij kon weten of ik er zin in had of niet, stak hij zijn hand omhoog om de ober te roepen en gebaarde hij in de lucht dat hij wilde betalen. ‘We zitten hier al een hele tijd. Ik denk dat een beetje frisse lucht ons goed zal doen.’
‘Maar ik weet niet...’
Op dat moment gaf hij me bijna een knipoog, dat wil zeggen, hij keek me aan alsof hij naar me zou kunnen knipogen, al had hij beide ogen open, en ik gokte dat ik maar het beste ja kon zeggen. Toen we samen de Gran Vía opliepen, merkte ik dat ik goed had gegokt, hoewel ik daar even later niet meer zo zeker van zou zijn.
‘Ik heb de indruk dat u graag zou weten wat er op de weg tussen Málaga en Almería is gebeurd,’ zei hij, en ik knikte van ja. ‘Dat is niet iets wat je zomaar overal kunt vertellen, dus het leek me beter om daar weg te gaan. Wat doet u het liefst, welke kant wilt u op?’
‘Dat kan me niet schelen.’
‘Dan gaan we die kant op...’
Voordat we bij het plaza de España kwamen, vertelde hij over zijn vader, die ook psychiater was geweest maar tijdens de oorlog de leiding over de ziekenhuizen in het belegerde Madrid op zich had genomen, en daarna begreep ik er niks meer van. Hij vertelde over een Canadese dokter met een heel vreemde naam, want die klonk zo’n beetje als beton, die naar Spanje was gekomen om bloedtransfusies te doen en die zijn vader had gekend, en ik begreep er nog steeds niks van. Ik snapte niet wat die dokter in Valencia te zoeken had, en ook niet waarom hij op het idee kwam om naar Málaga te gaan, ik begreep alleen dat hij blijkbaar op die weg was geweest en had opgeschreven wat hij zag. Maar om me dat te vertellen, wachtte dokter Velázquez tot we op een bankje zaten, tegenover het beeld van Don Quichot.
‘Het was in februari 1937.’ Hij begon ook bij het begin. ‘Ik herinner me de datum omdat ik in die tijd in Madrid woonde, het staat in mijn geheugen gegrift. Wat ik me niet goed herinner, zijn de aantallen. Het is al jaren geleden en ik vermoed dat het tegenwoordig onmogelijk is om er hier in Spanje informatie over te krijgen, maar ik zal u vertellen wat er is gebeurd.’ Hij zweeg even, haalde adem en keek me op een vreemde manier aan, haast angstig, alsof hij zich zojuist had gerealiseerd dat ik hem misschien niet zou willen geloven. ‘Toen Franco Málaga innam, besloten duizenden mensen naar Almería te gaan, lopend. Het was een lange tocht, de weg was heel smal. Aan de rechterkant van de weg was een heel steile klif met daaronder de zee. Aan de linkerkant waren bergen, niet heel hoog. De vluchtelingen moesten in rijen achter elkaar lopen, tussen de zee en de bergen in, zonder de mogelijkheid om te ontsnappen, ze hadden geen enkele manier om van die weg af te komen, om de ene of de andere kant op te gaan zonder in zee te storten of tegen de berg op te klauteren. Kunt u zich er iets bij voorstellen?’ Ik knikte, omdat ik me dat wel kon voorstellen, dat begreep ik wel. ‘Wat er gebeurde, was dat de franquisten ze halverwege de tocht begonnen te bombarderen. Ze vielen tegelijkertijd aan vanuit de lucht, vanaf de zee en vanaf het land. De vliegtuigen gooiden van boven bommen, de schepen schoten vanaf rechts, de kanonnen en mitrailleurs vanuit de bergen aan de linkerkant. Die weg was in een schiettent veranderd. Dat was wat er gebeurde.’
Toen hij was uitgesproken, keek hij me aan. Hij verwachtte een reactie, die niet kwam omdat ik mijn mond niet opendeed, ik was een hele tijd niet in staat iets te zeggen. Ik probeerde niet langer me een beeld te vormen van dat landschap, want ik had al mijn aandacht, al mijn energie, al mijn kracht nodig om de betekenis van de woorden die ik zojuist had gehoord, tot me door te laten dringen. Hij stak een sigaret op en terwijl hij die oprookte, bleef hij zwijgend wachten, zijn gezicht kalm. Daarna fronste hij zijn voorhoofd, legde zijn hand op mijn arm, vroeg of ik me goed voelde en toen begon ik me te gedragen als een idioot.
‘Ik kan het gewoon niet geloven...’ stamelde ik, hoewel ik mezelf meteen weer verbeterde en mijn hoofd schudde, omdat die zin niet goed weergaf wat ik voelde. ‘Ik bedoel, ik zeg niet dat u liegt, maar ik vind het moeilijk... En ze verdedigden zich niet?’
‘Wie?’ vroeg hij op zijn beurt heel verbaasd. ‘De vluchtelingen?’ Toen ik knikte, besefte ik dat ik iets stoms had gevraagd. ‘Waarmee? Dat konden ze niet, ze hadden geen wapens. Het waren mensen die hun huis hadden verlaten met niet meer dan de kleren aan hun lijf, het waren vrouwen, kinderen, oude mensen, geen soldaten, nee...’
‘Ja, ja.’ Ik stak mijn hand op ten teken dat ik het had begrepen. ‘Het spijt me ontzettend, het spijt me, maar... Zoiets heb ik nog nooit gehoord, neem me niet kwalijk, maar ik heb moeite om het te begrijpen... En waarom deden ze dat?’
‘Dat weet ik niet,’ hij zweeg, keek naar zijn schoenen. ‘Nou ja, ik weet het wél,’ en hij keek me weer aan. ‘Ze deden het om ze te doden. En dat is ze gelukt.’
‘Hoeveel?’
‘Dat weet ik niet, duizenden. Drieduizend, vierduizend... Dat herinner ik me niet precies, maar zoiets moet het zijn geweest.’
Het aantal deed er niet toe. Dat dacht ik tenminste in het begin, dat het er niet toe deed, omdat mijn moeder maar één vrouw was, één persoon, maar Ciempozuelos had zo’n zevenduizend inwoners, drieduizend was de helft daarvan en vierduizend nog meer. Het aantal deed er niet toe, maar dat het er zoveel waren, verbijsterde me zo dat ik niet langer aan mijn moeder dacht en het zelfs niet in me opkwam me af te vragen wat ze gevoeld zou hebben toen ze doorhad dat ze op hen schoten, hoe bang ze geweest zou zijn, aan wat of wie ze zou hebben gedacht toen ze begreep dat ze zou gaan sterven, als ze daar tenminste de tijd voor had gehad. Het aantal deed er niet toe, maar ik, die nooit de zee had gezien, voer hulpeloos rond tussen die cijfers, die stormachtige nullen, hoog als woelige, steeds woestere golven, gulzig als de onmogelijke, vlijmscherpe tanden van de vele haaien die elkaar mijn lijk al begonnen te betwisten toen dokter Velázquez vroeg of ik terug wilde naar Ciempozuelos.
‘Ja,’ zei ik, maar opnieuw bedacht ik me onmiddellijk. ‘Nee, nee, nog niet... Ik weet het niet, maar... Het spijt me.’
‘Nee, alstublieft, dat is nergens voor nodig,’ zijn stem klonk zacht, nog dunner dan gewoonlijk, ‘maar mag ik u een vraag stellen?’ Hij zweeg even en wachtte tot ik instemmend knikte. ‘Wist u daar niets van? U wist niets van de oorlog af?’
‘Nee,’ antwoordde ik, maar dat was ook niet waar. ‘Jawel, maar... Ik weet het niet, echt niet. Ik weet niet meer wat ik weet of wat ik niet meer weet.’
Op dat moment, na al dat gedraai, al dat gestotter, barstte ik los en hield niet meer op tot het begon te schemeren, en zelfs daarna praatte ik nog door, want het werd donker, ik voelde dat ik op het punt stond te gaan bibberen van de kou, ik begon echt te bibberen, ik knoopte mijn vest dicht en bleef maar praten. Hij legde zijn sjaal om mijn schouders, stond op en kwam links van me zitten, hield me uit de wind en bleef zwijgend luisteren, zonder iets in zijn schrift te noteren maar net zo aandachtig als eerst, toen we nog in het café zaten, toen ik hem over doña Aurora vertelde en hij nog geen idee had wat ik op het spel zette met die onschuldige en schuldige, die legale en illegale afspraak, ongevaarlijk, tot de lucht van een middag in april niet langer blauw was en werd doortrokken van de kleur van mijn moeders bloed.
In dat vochtige, rossige licht vertelde ik hem eerst wat ik niet wist. Dat Madrid niet altijd van Franco was geweest, bijvoorbeeld, want omdat het zijn hoofdstad is, was het toch logisch dat de stad vanaf het begin franquistisch was geweest. Net zoals Valencia, voegde ik eraan toe, en dat het voor hem een te belangrijke stad was om er zich niet ogenblikkelijk meester van te maken. Hardop denkend realiseerde ik me dat doña Aurora waarschijnlijk niet geïnteresseerd was in de oorlog, want hoeveel kaarten ze me in haar kamer ook had laten zien, ik had er niet één onder ogen gehad van een in tweeën gedeeld Spanje. Ook had niemand me verteld dat de oorlog zo lang had geduurd. Ik had altijd gedacht dat die niet zoveel had voorgesteld, want wat ik wel wist, was dat er een oorlog was geweest en dat Franco die had gewonnen, dat de Spanjaarden dat ook wilden, omdat de meesten van zijn vijanden Russen waren en de rest communisten, separatisten die Spanje in stukjes wilden opdelen, dat toen godzijdank de oorlog was uitgebroken, want voor die tijd had er alleen wanorde en anarchie geheerst, dat er daarom nu vrede was en iedereen gelukkig en tevreden, dat wij Spanjaarden een harde hand nodig hadden en niet geschikt waren om partijen en parlementen te hebben, zoals andere landen, dat Franco dat wist, dat hij de Russen eruit had gegooid, zodat ze ons land niet konden innemen en alles inpikken, dat er daarna een wereldoorlog was geweest, maar dat hij daar niet aan had willen deelnemen om de Spanjaarden te beschermen, omdat we hier al genoeg met onszelf te stellen hadden, dat Hitler zichzelf dan wel heel slim mocht vinden, maar dat Franco nog veel slimmer was, want hij was een Galiciër, die praten zoveel maar aan het eind weet je nog niks, dat de rooien deden wat de Russen hun opdroegen en José Antonio Primo de Rivera hadden vermoord, die heel goed was, en heel knap, en de Falange had opgericht, dat generaal Moscardó, toen ze zeiden dat ze zijn zoon in handen hadden en hem zouden doden, antwoordde dat het Alcázar van Toledo zich niet overgaf, dat het Gods wil was geweest dat Franco de oorlog won, dat de rooien atheïsten waren die kerken platbrandden en in de arena’s corrida’s hielden met priesters en nonnen in plaats van stieren, dat ze ze met banderilla’s doorstaken en ze uiteindelijk afmaakten met degens, dat de oorlog daarom een Kruistocht was geweest voor het katholieke geloof, dat de paus veel om Franco gaf en hem had gefeliciteerd met zijn overwinning, dat hij hem toestemming had gegeven om de kerken binnen te treden onder een baldakijn, alsof hij de Allerhoogste was, dat er na de oorlog veel fusillades waren geweest, omdat Spanje gezuiverd moest worden van de rooie moordenaars, dat het er heel veel waren en dat ze in Ciempozuelos de broeders van het mannengesticht hadden meegenomen, meer dan dertig onschuldige martelaars die niks kwaads hadden gedaan, die alleen zijn gestorven omdat het kloosterlingen waren, en dat de paus ze een dezer dagen heilig zou verklaren.
‘Ja,’ op dat punt onderbrak hij me, ‘dat weet ik. En dat degene die dat op zijn geweten had een gemeenteraadslid was dat Caramulas – Paardenkop – werd genoemd, dat er alleen maar niet nog meer zijn vermoord omdat een aantal broeders met de patiënten de velden in zijn gevlucht... Dat heeft Roque me verteld.’
Hij sprak die naam uit alsof ik wist over wie hij het had, en ik wachtte om te zien of hij nog iets zei, maar hij schudde alleen zijn hoofd, zijn lippen gesloten.
‘Roque?’ Ik moest aandringen. ‘Welke Roque?’
‘Dokter Fernández. Hij heeft het me uitgebreid uitgelegd. Hij zei dat ik het maar beter kon weten en daar had hij gelijk in.’
‘Aha! Maar...’ Dat antwoord verraste me zo dat ik ongemerkt van onderwerp veranderde. ‘U praat met dokter Fernández? Ik bedoel, hij praat met u? Wij noemen hem Stoetel, net als de dwerg in Sneeuwwitje, omdat...’ Maar ik kwam op het oorspronkelijke onderwerp terug omdat ik ineens begreep waar hij het over had. ‘Dokter Fernández hoort bij die van u, is het niet?’
‘Die van mij?’ Ik keek hem aandachtig aan, maar hij werd niet zenuwachtig. ‘En wie zijn dat, María, die van mij?’
‘Nou ja... Die de broeders hebben vermoord.’
‘Ik weet niet hoe dokter Fernández erover denkt, maar ik verzeker u dat degenen die de broeders hebben vermoord, niet die van mij zijn.’
‘Jawel, dat zijn ze wel,’ hield ik aan. ‘Die tegen Franco ingingen.’
‘Mijn vader heeft met al zijn krachten tegen Franco gevochten. Na de oorlog hebben ze hem in de gevangenis gezet, hem ter dood veroordeeld, maar voor die tijd, toen ik dertien was, heeft hij me geleerd dat het doel nooit de middelen heiligt. En dat ben ik nooit vergeten.’
Ik zei dat ik dat niet zo goed begreep en toen draaiden de rollen om. Hij stond op, besloot dat we weer gingen wandelen om te voorkomen dat ik een longontsteking opliep, koos de richting van de calle Princesa en we liepen langzaam verder, tot we een café vonden dat zo goed als leeg was. Daar zocht hij een tafeltje apart uit, bestelde een biertje, twee stukjes tortilla, en vroeg wat ik wilde drinken. Daarvoor en daarna praatte hij aan één stuk door, hij vertelde me hoe hij doña Aurora had leren kennen, hoe zij met een advocaat op dezelfde ochtend dat ze haar dochter had vermoord naar zijn huis was gekomen, hoe ze haar misdrijf had bekend, hoe hij had ontdekt dat hij niet in staat was haar te haten. En dat zijn vader hem had verteld dat eugenese een misdadige ideologie was, omdat het doel nooit de middelen heiligt. Zonder dat ik het vroeg, beantwoordde hij een aantal vragen die ik mezelf talloze keren had gesteld, en toch, toch begreep ik maar half wat hij me vertelde.
Ik had bijna al mijn aandacht nodig om een vermoeden in bedwang te houden dat in mijn binnenste bewoog als een heel klein, maar vreselijk gulzig larfje dat aan de wanden van mijn hoofd knaagde, dat met zijn pootjes alles plattrapte wat daar was en mijn herinnering een onbekende, andere kleur gaf. Toen dokter Velázquez nogmaals vroeg of ik terug wilde naar Ciempozuelos, zei ik ja, ik liep met hem naar buiten en weigerde deze keer niet toen hij aanbood een taxi te betalen, maar voordat ik in de auto stapte, met mijn arm op het geopende portier, keek ik hem aan en waagde het.
‘Maar dan was mijn vader, als mijn moeder lopend naar Almería ging om hem te zien...’
Hij knikte en zei niets, dat was niet nodig.
‘Naar Ciempozuelos,’ zei ik tegen de taxichauffeur, hoewel dokter Velázquez hem dat al had gezegd toen hij de rit afrekende, ‘maar niet via het centrum van het dorp, alstublieft. Als we er zijn, wijs ik wel hoe u moet rijden...’
Die avond ging ik, voor ik naar bed ging, naar mijn oma toe.
Dat zou ik hoe dan ook hebben gedaan, want die zondag had geen enkele vriendin van mij dienst in het Sagrado Corazón en de anderen vertikten het om te gaan kijken of ze iets nodig had. Omdat mijn oma niet betaalde, omdat ze daar uit liefdadigheid was, hoefden ze volgens hen niets voor haar te doen, nou nou, wat waren ze aardig, en dat terwijl mijn oma’s kamer nog wel pal naast de hunne lag, dat ze die daarom aan haar hadden gegeven, omdat het de kleinste was, de slechtste in het hele paviljoen, want iedereen wist dat ze bij de bouw geen idee hadden gehad wat ze met die hoek aan moesten, en dat ze toen dachten, vooruit, nog maar een kamer, maar die kreeg uiteindelijk zo’n rare vorm en zo’n klein raampje dat ze er niet voor konden laten betalen, nou ja, ik weet het niet, maar toen mijn oma die beroerte kreeg, hebben ze haar daar weggestopt.
Toen ik thuiskwam, ging ik naar de keuken om gedag te zeggen en Enriqueta zei dat ze eten voor me had bewaard, maar het stukje tortilla lag me nog zwaar op de maag en ik had nergens meer trek in. Is er iets, vroegen ze, toe nou, kom op, ook dat nog, lekker stel, ze laten geen gelegenheid voorbijgaan om op me te vitten, je ziet er zo raar uit. Welnee, zei ik, ik heb het ontzettend leuk gehad, maar ik ben heel moe, en voordat ze verder konden vragen, zei ik dat ik was thuisgebracht door de man van een collega uit de inrichting die taxichauffeur was, want omdat zij in Pinto woonden, was het een kleine moeite om om te rijden, en dat ik nu bij mijn oma ging kijken of ze iets nodig had, om te zien hoe het met haar ging... En ik wist het wel, het was natuurlijk een totale ramp.
Ik moest haar helemaal verschonen, haar nachthemd, de kompressen, de lakens, en het lukte me zelfs om met één hand de matras te keren terwijl ik haar met de andere tegen mijn schouder aan hield, alsof ze een baby was. Ze woog niks, de stakker, ze was niet meer dan een omhulsel, vel over been, en ze was nog wel zo dik geweest, ze kreunde klaaglijk, met een stemmetje als van een oud, hulpbehoevend vogeltje, een scherp, haast metalig piepje, zo triest dat het pijn deed aan mijn oren. Daarom legde ik haar meteen weer terug, maar heel langzaam, en terwijl ik het bed opmaakte, verplaatste ik haar nog langzamer, ervoor wakend dat de doorligwond bij haar stuitje niet weer open zou gaan. Verder had ze nergens op haar lichaam korsten, want ik verzorgde haar zo goed ik kon, elke middag stal ik een paar minuutjes van doña Aurora om haar te kunnen verleggen, maar die wond had ik haar niet kunnen besparen. Als ik met haar bezig was, praatte ik altijd tegen haar, gekkigheidjes, net als tegen kleine kinderen, dat ze heel mooi was, dat ze zou zien hoe lekker ze zich voelde als ik klaar was, dat ze met wat zalf erop veel minder last van haar wond zou hebben, dat soort dingen, maar die avond kreeg ik er geen woord uit. En hoe moeilijk ik het ook vond, ik keek in haar ogen, flets alsof ze heel nat waren, diep verzonken alsof de droge, trekkende huid van haar slapen ze niet kon vasthouden, strak op de mijne gericht alsof ze tegen me wilden praten, de klanken wilden uiten die niet meer over haar lippen waren gekomen. Voor het geval ze me hoorde, vertelde ik haar dat ik wist wat er op de weg van Málaga naar Almería was gebeurd en dat ik heel verdrietig was geworden om mijn ouders, om allebei. En omdat niemand me zag en het me bovendien niks had kunnen schelen als ze me wel hadden gezien, begon ik te huilen en ik hield niet meer op.
Zo had ik wel vaker gehuild, maar niet om hen, om hen had ik nog nooit gehuild. Ik had gehuild om Alfonso en vooral om mezelf, omdat ik zo stom was geweest, omdat ik alles had geloofd, omdat ik alle antwoorden die ik in de vragenrubrieken had gelezen, uit mijn hoofd had geleerd, die goede raadgevingen die me zoveel kwaad hadden gedaan. Het was mijn eigen schuld geweest. Die tijdschriften hadden het niet over meisjes zoals ik, maar ik had zo mijn best gedaan om het tegendeel te geloven, om mijn waarheid te verdoezelen met hun leugens, om wat ik las in me op te zuigen. Daar had ik om gehuild, nauwelijks om mijn moeder en tot die avond nooit om mijn vader, en ik had het graag eerder gedaan, ik had het graag goed gedaan, op tijd, maar ik kon niet bedroefd zijn om de afwezigheid van twee onbekenden, enkel treuren om wat ik niet had geweten, om wat ik nooit meer zou weten, daarom huilde ik, en mijn tranen vielen op de zwachtels van mijn oma, op haar lakens, op de kam waarmee ik de paar haren die ze nog had, samenbond in een knotje boven op haar hoofd, op mijn eigen handen, en haar gezicht werd nat, ik droogde het met een lap en zij bleef op dezelfde manier naar me kijken, met dezelfde uitdrukking waarmee ze altijd naar me keek, zonder met haar ogen te knipperen, zonder haar hoofd te draaien, met eeuwig geopende, dode ogen.
Toen ze weer netjes was, trok ik een stoel bij het bed, ging naast haar zitten en stelde haar dezelfde vragen die ik zou hebben gesteld als ze nog in staat was geweest me antwoord te geven, in dezelfde volgorde, op dezelfde toon, met mijn eigen verdriet dat piepte in mijn eigen stem. Het was onzin, maar het hielp me om mijn hoofd te ordenen, om te begrijpen wat me het meeste pijn deed, welke antwoorden van alle antwoorden die ik nooit zou krijgen, de belangrijkste voor me zouden zijn geweest. Zij zou er geen weet van hebben, want ze viel al snel in slaap, maar ik bleef tegen haar praten, in mijn eentje en tegen haar, tot ik klaar was. Toen deed ik iets wat ik al heel lang wilde doen, maar in de kartonnen doos die ik zelf naar de bovenste plank van de kast had getild toen we mijn oma in die kamer installeerden, vond ik alleen een oude ansichtkaart, een reclame van Viena Capellanes. Van mijn moeder was er alleen een foto waarvan ik al een afdruk had, en van mijn vader vond ik helemaal niets. Er waren geen brieven, geen ansichtkaarten, geen dingen die ik niet al kende, alleen een oude sprei, een naaidoos waarvan het hout losliet, een prentje van Onze-Lieve-Vrouw van de berg Karmel, een paar aardewerken beeldjes en een vergulde asbak, de schamele erfenis die ik me niet voortijdig wilde toe-eigenen. Ik deed alles terug in de doos en stopte alleen de foto van de confitería waar mijn ouders elkaar hadden leren kennen in mijn zak. Toen ging ik naar bed, en al ging mijn leven de volgende dag weer gewoon verder, het zou nooit meer hetzelfde zijn.
‘Op 7 september 1942, die datum herinner ik me wel, werd ik tien en deed doña Aurora me een pop cadeau.’
Twee weken later sprak ik opnieuw af met dokter Velázquez, in hetzelfde café in de calle Princesa waar we de eerste keer afscheid hadden genomen. Deze keer was het veel gemakkelijker om de afspraak te maken, want ongemerkt was mijn angst verdwenen, ik ontliep hem niet meer als ik hem op de gang tegenkwam, integendeel. Ik stond stil om hem te groeten en we maakten een praatje, zoals ik altijd met dokter Méndez had gedaan, en tot mijn grote verbazing merkte ik al snel dat die korte, onschuldige ontmoetingen een einde maakten aan de kletspraatjes die ik ongewild waarschijnlijk zelf had uitgelokt door van hem weg te rennen als een banderillero die voor een stier uit holt. Of misschien ook niet. Misschien kwam het doordat het me niet meer uitmaakte, omdat ik er niet meer constant mee bezig was wat anderen zouden kunnen denken of zeggen. Die zondag ging ik met een taxi naar Madrid, net zo makkelijk, en voor zover ik wist, had niemand het in de gaten.
‘Het was een heel lelijke pop, weet u, maar het was wel een pop, en tot die dag had ik er maar één gehad. Hij was heel mooi gemaakt, dat wel. Doña Aurora kon goed naaien en in die tijd kon ze nog prima van dichtbij zien, wel met een bril natuurlijk... Ze was toen al bezig met haar poppen, de grote, die winter was ze om stof gaan vragen, allerlei restjes, vodden, onbruikbare kleren, alles waarmee ze maar kon naaien. Als ze haar ernaar vroegen, zei ze dat ze wilde gaan handwerken, zoiets, zonder er meer over te zeggen, en de zusters namen daar genoegen mee. Ja, natuurlijk, wat hen betrof, zolang ze maar iets deed... Maar volgens mij bracht niemand haar zoveel stof als ik.’
Ik begon mijn zoektocht op de bovenste plank van de kast van mijn grootouders en in de grote koffer onder het bed. Ik waagde me niet aan de jassen maar pikte bloesjes en jurken die gezien de maat van mijn moeder moesten zijn geweest, en halsdoeken, sjaals en zelfs een gehaakt kleedje dat mijn oma waarschijnlijk was vergeten, want ik had het nooit ergens op een meubelstuk zien liggen. Later ontdekte ik dat de jutezakken van de kunstmest en van het beestenvoer ook geschikt waren. Toen ik aan mijn opa vroeg wat hij daarmee deed, zei hij dat hij alleen de zakken bewaarde die nog heel waren, maar dat ze bijna allemaal kapotgingen als hij ze leeggooide, omdat ze van heel slechte kwaliteit waren. Vanaf dat moment maakte ik er met mijn nagels nog veel meer kapot, zodat ik ze mee kon nemen, en steeds als ik ergens een vergeten dweil of vaatdoek zag liggen en er geen zuster in de buurt was, nam ik die ook mee, zodat doña Aurora tevreden over me was en weer van me hield, want ze was heel erg veranderd en niets was nog zoals daarvoor.
‘Eerst waren het de plantjes,’ vatte ik het voor dokter Velázquez samen, ‘daarna kwam ik, maar vanaf 1942 had ze alleen nog belangstelling voor haar poppen. Ze zorgde niet meer voor de tuin, verwaarloosde de zaaibedden en op sommige dagen speelde ze zelfs geen piano. Ze zat urenlang in haar kamer te naaien en ik mocht binnenkomen, ik mocht bij haar zijn, ze gooide me er tenminste niet uit, al negeerde ze me verder wel, eerlijk gezegd. In die periode was ze voortdurend heel opgewonden, ogenschijnlijk heel tevreden, ze lachte aan één stuk door en praatte aldoor in zichzelf. Ik vond het eng als ik haar zo hoorde, want ik dacht dat ze met zichzelf praatte, met de lappen, tot ik besefte dat het anders was, dat ze in werkelijkheid met de pop praatte die ze aan het naaien was, op dezelfde toon waarmee ze tegen mij praatte toen ze me had leren lezen. Weet je, dit lapje gaan we gebruiken voor je hoofd, zei ze, en dit lapje is zo zacht, dat is beter voor je handen, dat soort dingen... Intussen bekeek ik haar spullen, ik sloeg de atlas open en het plantenboek, ik pakte de wereldbol en las zelfs de krant, die me totaal niet interesseerde, alles zolang ik maar bij haar kon zijn, haar vanuit een ooghoek in de gaten kon houden. Voor mij was doña Aurora heel belangrijk, haar kamer de prachtigste plek op aarde, de enige deur waardoor ik het gesticht uit kon, begrijpt u, ik besefte dat dat me allemaal ontglipte en zou er alles voor hebben overgehad als zij weer net zo werd als vroeger, en daarom was ik zo blij toen ze me vertelde dat ze een paar lapjes opzij had gelegd om een cadeau voor me te maken. Ze vroeg me om niet meer naar haar kamer te komen tot het af was, en het duurde meer dan een week tot ze me kwam halen, precies op de dag van mijn verjaardag.
Toen ze me de pop eindelijk gaf, wilde ik voor mezelf niet toegeven dat die een eng gezicht had. De ogen waren twee pikzwarte punten met daaromheen lange wimpers, als poten, het waren net spinnen. De mond was een vage rode vlek zonder lippen en het donkerbruine haar was nog het normaalst, al was ze er misschien daarom zelf niet zo tevreden over. Ik wilde haar blond haar geven, zodat ze net zo werd als jij, zei ze, maar hoe ik ook heb gezocht, ik heb nergens gele wol gevonden die op jouw haar lijkt. Want het is een meisje, voegde ze eraan toe, met om haar mond een scheve lach, en ze perste haar lippen op elkaar, aan de ene kant meer vertrokken dan aan de andere kant, dat heb je vast wel gezien, hè? Op dat moment schitterden haar ogen alsof ze koorts had en het waren de ogen van een gek, na die dag was daar geen twijfel meer over mogelijk. Ik zei ja, want daar kon je met geen mogelijkheid omheen. Mijn pop had borsten, twee ronde bulten, even groot, de ene net iets hoger dan de andere, die opbolden onder de kinderlijke gebloemde jurk die ze haar had aangetrokken, maar er was nog meer, en dat liet ze me meteen zien, heel voldaan. Het is het allernatuurlijkste wat er bestaat, zei ze, het allernatuurlijkste, en ze trok de mouwen op om me het zwarte haar te laten zien dat ze in de oksels had geschilderd. Toen tilde ze de rok op en ik dacht dat mijn arme pop werd opgegeten door spinnen, want de zwarte strepen van het schaamhaar kwamen bijna tot aan haar navel, die ze ook had. Ik heb haar een vagina gegeven, want ze is een vrouw, net als jij, en ze pakte mijn vinger en ging ermee langs de naden, zie je wel? Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, maar doña Aurora lachte, ze leek heel tevreden, heel voldaan over haar cadeau, en ik koos voor een leugen, want dat was het gemakkelijkste. Ze is heel leuk, zei ik, ik vind haar heel mooi, dank u wel... Ach, ze zwaaide met haar hand om het te bagatelliseren, het is maar een pop, het stelt niks voor. En toen keek ze weer naar me zoals eerst, toen ik nog belangrijk voor haar was. Wil je iets groots zien, iets echt belangrijks? En voordat ik ja of nee kon zeggen, pakte ze mijn hand en trok me mee naar haar slaapkamer.
Hij leunde in een hoek tegen de muur, met wat dekens over zich heen. Eerst besefte ik niet eens wat het was, het leek een berg lappen, maar doña Aurora begon met een zacht, moederlijk stemmetje te praten, elke lettergreep overdreven lief, terwijl ze naar dat ding toe liep, naar hem, weet ik veel, want ik zou niet eens hebben geweten hoe ik het moest noemen. Niet zenuwachtig worden, mijn kind, zei ze, we hebben bezoek, maar het is een vriendin, maak jij je maar geen zorgen en wind je vooral niet op, want in jouw toestand zou dat fataal zijn... Al pratend trok ze de dekens net zo langzaam weg als ik nu de kompressen van mijn oma’s wonden verwijder, ze vouwde ze dubbel en legde ze aan het voeteneinde van het bed op een stapel. Ik hou hem zo verborgen, dan kunnen die heksen die komen schoonmaken hem niet zien, tegen mij praatte ze met haar gewone stem, eerder hard, bijna bits, ik heb tegen ze gezegd dat het niet hoeft, dat ik zelf wel schoonmaak, dat doe ik beter dan zij, maar nee, geen sprake van... Het eerste wat ik zag, waren twee langgerekte stoffen dingen, een soort stompjes, dat waren de benen, maar dat begreep ik niet, ik begreep totaal niet wat ze aan het doen was, wat ze zei. Hij heeft geen last van het donker, legde ze uit, want hij is nog niet helemaal volgroeid, zijn ogen zijn nog niet open, de oogleden zitten nog vast, die zijn heel teer, het zonlicht zou hem pijn doen, en terwijl ze praatte, soms tegen mij en dan weer tegen hem, haalde ze nog meer dekens van hem af, die ze steeds even zorgvuldig dubbelvouwde. Ik ontdekte dat het een pop was toen ik de lange, slappe armen zag met aan het eind twee groteske handen. Elke hand had een bol als duim en vier ronde, bultige vingers, net kleine worstjes, maar het ding dat uit de buik kwam was nog dikker, dat leek meer een enorme worst en was zo lang dat het bijna voor de helft op de grond rustte. Ik had op mijn tiende nog nooit een man naakt gezien, zelfs mijn opa niet, maar door wat doña Aurora me had uitgelegd, door de platen die ze me had laten zien, begreep ik dat haar pop ook een geslacht had, een gigantische penis. En kijk hier eens, zie je, en ze leidde mijn aandacht af van dat buitensporige aanhangsel door naar het gehaakte kleedje van mijn oma te wijzen, waar een rood lapje doorheen schemerde in de vorm van een hart. Ik heb hier het kantwerk ingezet dat je voor me hebt meegebracht, want omdat het is opengewerkt, merk ik het meteen als het hart begint te kloppen, dan kan ik door de gaatjes heen zien hoe het bloed wordt gepompt, en dat zal een enorme steun zijn, ik ben je er erg dankbaar voor... Het hoofd was nog lelijker dan dat van mijn pop. Hij heeft geen oren, durfde ik op te merken over die stoffen, voorovergeklapte bal. Maar hij kan wel horen, lachte doña Aurora en ze liet me de twee gaten zien die ze er met een breinaald in moest hebben geprikt of zoiets. Ik heb het hoofd nog niet af, gaf ze toe, de hals is heel lastig, die zal ik moeten spalken, de arme jongen, want zijn hersens zijn natuurlijk heel zwaar, die zijn het allerbelangrijkst, ik help hem al om ze te ontwikkelen... Ze liep naar de pop toe, bewoog hem een beetje naar voren, nam het hoofd tussen haar handen en zo voorzichtig alsof ze met een baby bezig was, plaatste ze het tegen de muur. Prima, zei ze goedkeurend tegen zichzelf, voordat ze zich weer tot mij richtte. En nu moet je rustig zijn, ga in die stoel zitten, verroer je niet en haal het niet in je hoofd om te praten... Ik gehoorzaamde zwijgend en pas daarna legde ze uit wat ze ging doen. Ik ga met hem communiceren, dat zei ze, dat ze de kracht van haar geest ging gebruiken om haar kennis op hem over te dragen.’
‘En wat gebeurde er toen?’
Dokter Velázquez had me niet één keer onderbroken en was het schrijven vergeten, zoals altijd als hij in de ban was van een verhaal.
‘Niks,’ ik weet niet eens waarom ik dat zei, want het beste moest nog komen. ‘Dat is het grappigste, dat er niks gebeurde, bijna niks. Doña Aurora ging op de rand van het bed zitten en keek strak naar het hoofd van de pop. Dat hield ze een hele tijd vol. Toen sprong ze plotseling op, fronste haar wenkbrauwen en begon tegen hem te praten, nou ja, met hem te praten alsof de pop antwoord gaf. Aha, zei ze, aha, natuurlijk ja... Ik wist wel dat je me zou begrijpen. Toen sloot ze haar ogen, deed ze weer open, praatte, zweeg... Het was eerlijk gezegd niet erg leuk, maar toen ik op het punt stond weg te gaan, zei ze iets waardoor ik nogal onthutst was. Midden in een zin, alsof ze hoorde wat hij zei, schudde ze haar hoofd en werd boos. Nee, zei ze, natuurlijk niet, ik ga met jou niet dezelfde fouten maken waardoor ik je zus ben verloren.’
‘Zijn zus?’ Ik kreeg de indruk dat dokter Velázquez verbleekte, stel je voor. ‘Maar dan, was zij...’
‘Zij was zijn moeder, ja,’ lachte ik, maar zijn verbijstering bleef. ‘Dat heeft ze aan niemand verteld, nou ja, misschien wel aan de psychiaters, al zou u het dan weten, toch? Maar ik bedoel de zusters, de verpleegsters, die hadden geen idee. Toen ze zagen hoe zij hem wiegde, hoe ze hem bij haar in bed nam om samen te slapen, dachten ze dat ze speelde, iemand zei zelfs dat ze was teruggegaan naar haar jeugd, zo zei ze het, om slim te lijken, en dat terwijl toch iedereen wist dat doña Aurora als kind niet van poppen hield, dat ze altijd vertelde dat ze toen ze nog heel klein was al tegen haar vader had gezegd dat ze geen poppen wilde die nep waren, dat zij een pop wilde van vlees en bloed... Maar tegen mij zei ze dat ik me niet moest vergissen, dat wat ik zag geen pop was, nou ja, dat hij dat wel was, maar dat hij dat niet meer zou zijn als hij leefde, dat wat ze deed een zwangerschap was om het zo maar te zeggen, want ze had hem op dezelfde manier geschapen als haar dochter, door de kracht van haar geest en haar wil.’
‘Ga verder, María, alstublieft,’ nog voor ik dat laatste had gezegd, was hij als een bezetene gaan schrijven, schots en scheef, zo snel schreef hij, ‘vertel me alles wat u zich herinnert.’
‘Nou, toen de pop af was, zat ze hele dagen naar hem te kijken, en soms mocht ik binnenkomen terwijl ze dat deed, soms niet, dat hing van haar stemming af. En haar stemming verslechterde, want de pop bewoog natuurlijk niet. Soms kon ze troosteloos huilen, het arme mens, en dat raakte me, want ik had haar nog nooit zien huilen, maar plotseling veerde ze dan weer op en zei dat ze het allemaal verkeerd had gedaan, dat ze zojuist had begrepen wat er niet klopte... Op een middag zei ze dat ze zich volgens haar te weinig om het lichaam had bekommerd, zich alleen op de hersens had geconcentreerd, dat dat haar fout was geweest, maar dat ze dat in orde ging maken. Toen begon ze nog gekkere dingen te doen, want ze keek hem een tijdje strak aan zonder met haar ogen te knipperen, sloot daarna haar ogen, opende haar handen en tilde heel langzaam haar armen op. Als die ter hoogte van haar middel waren, stond ze op en bleef ze haar armen bewegen met de handpalmen naar boven, alsof ze de pop vanaf een afstand wilde sturen. Ze oefende met haar hele lichaam druk uit, weet u, ze spande de spieren in haar armen en handen, ze rekte zich alsof ze een gewicht hief en als ze klaar was, leek ze wel een orkestdirigent, haar ogen nog gesloten en haar armen geheven, haar handen verkrampt, alsof ze iets vasthielden. Maar als ze dan weer naar de pop keek, was hij nog steeds niet veranderd, natuurlijk niet, hoe kon het ook anders. Een paar jaar geleden, toen ik in Madrid werkte, heb ik een film gezien... Ach, ik heb u nog niet verteld dat ik op mijn vijftiende in Madrid ben gaan werken, hè?’ Hij schudde zijn hoofd met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, alsof elk woord dat ik uitsprak hem nog treuriger maakte. ‘Afijn, daar ben ik dus naartoe gegaan, de zusters deden me in betrekking bij heel rijke mensen, een dokter die vlak bij het Retiro-park woonde. En met Rosarito, een meisje dat daar ook in huis werkte, ging ik elke zondagmiddag naar het parochiehuis, want daar kon je gratis naar de film. Ze vertoonden heel oude en eerlijk gezegd tamelijk slechte films, vaak cowboyfilms, en die vond ik zo saai dat ik in slaap viel, ondanks al dat geschiet, maar een paar keer was er een andere, die heel veel indruk op me maakte, misschien hebt u hem ook wel gezien, want volgens mij is hij heel bekend. Hij gaat over een gekke geleerde die een pop maakt en erin slaagt die tot leven te wekken. Hij heeft een heel rare naam, iets Duits...’
‘Frankenstein?’
‘Ja, die. Nou, daarop leek doña Aurora, op die dokter. Ze had geen onderzoekstafel, geen laboratorium en ook geen raam waar een bliksemflits door naar binnen kwam, dat allemaal niet, maar wat ze probeerde was hetzelfde, al was haar pop van lappen en had hij geen huid en geen schroeven... Toen ik die film zag, wist ik het meteen, want ik had heel vaak gezien hoe ze de pop overeind probeerde te krijgen, hoe ze ten slotte boos op hem werd. Beweeg, riep ze, waarom beweeg je niet, en dan schudde ze hem door elkaar, schopte tegen zijn benen, ik doe het allemaal voor jou, ik heb je geschapen, ik heb je mijn ziel gegeven en jij stelt me alleen maar teleur, je bent een ondankbare rotzak, zei ze... En dan begon ze weer te huilen. Zo ging het door tot Kerstmis ongeveer, en daarna heb ik alles kapotgemaakt. Niet dat ik dat wilde, maar het was mijn schuld.
Ik kon in mijn kamer geen pop hebben met borsten en zo, al zaten er nog zoveel bloemetjes op de stof waarvan doña Aurora de jurk had gemaakt, dat was het eerste wat er in me opkwam toen ze mij de pop gaf, dat ik haar zou moeten verstoppen, dat mijn oma haar niet mocht zien. Ik stond op het punt haar weg te gooien, nu weet ik dat ik dat had moeten doen, maar ik vond het zielig, omdat zij haar voor mij had gemaakt en omdat ik in mijn hele leven nog maar één keer eerder een pop had gehad, een heel grote, die mijn opa had meegebracht van de kermis en die een paar jaar eerder in de vuilnisbak was beland, omdat haar hoofd van celluloid was en als een pompoen uit elkaar barstte toen ik haar op een dag op de grond liet vallen. Daarom besloot ik haar te verstoppen in wat wij het houthok noemden, eigenlijk niet meer dan een stapel stammetjes tegen de achtermuur van het huis, met daarachter een kelderraampje dat je daardoor niet zag. Als ik een paar stukken hout weghaalde, kon ik mijn hand erdoorheen steken en op de vensterbank iets neerleggen, zolang het maar niet te groot was. Dat was mijn favoriete verstopplek, ik had hem al vaak gebruikt en omdat ik de hoogte van de stapel dagelijks in de gaten hield, wist ik dat er nooit zo weinig hout lag dat het raampje vrijkwam. Daar zat mijn pop verstopt tot er op een dag in december een verschrikkelijke sneeuwstorm woedde en mijn oma me verbood naar buiten te gaan, voordat ze zelf een handje ging helpen in de keuken van het San José, want met al die sneeuw was de bestelbus met de leveranties van Las Fuentes, de boerderij die het gesticht bevoorraadt, niet gekomen, zodat er met het eten moest worden geïmproviseerd. Toen ze vertrok, deed ze de deur op slot en het werd meteen donker, zo plotseling alsof de hemel de dageraad wilde tegenwerken. Die ochtend regende het net zo hard als het eerder die nacht had gesneeuwd, ik zat daar in mijn eentje opgesloten en had niks te doen. Ik verveelde me zo dat ik me het cadeau van doña Aurora herinnerde.
Ik ging naar de kelder zonder te weten of ik het raam van binnenuit open kon krijgen, maar dat ging heel gemakkelijk. Hoewel de stammetjes de pop tegen de regen hadden beschermd, was ze zo door en door koud dat ik haar een tijdje in mijn armen hield om haar te warmen, en ik verzon een spelletje dat leuk zou kunnen zijn, maar in de kelder was het heel donker, er was geen elektrisch licht, daar kon ik niet spelen. Mijn oma had niet gezegd hoe lang ze weg zou blijven en in zo’n geval kwam ze meestal laat terug, daarom ging ik naar de keuken, die ook onze woonkamer was, de ruimte waar we alles deden behalve slapen, zette mijn pop op een stoel dicht bij de brandende haard, trok een andere stoel bij en ging recht tegenover haar zitten. Ik wilde spelen dat ik doña Aurora was en imiteerde haar stem terwijl ik mijn handen net zo bewoog als zij, kijk eens, Rosalinda, zei ik, want zo had ik haar die ochtend genoemd, ik had haar zo’n mooie naam gegeven om goed te maken dat ze zo lelijk was, je moet je concentreren, begrijp je dat? Ik ga mijn gedachten op jou overbrengen... Voordat ik tijd had om nog meer te zeggen, hoorde ik het geluid van de sleutel in het slot en bijna tegelijk de stem van mijn oma, er is geen knoflook in de keuken, het is toch verschrikkelijk, maar ze kon niet eens meer zeggen dat ze was teruggekomen om die te halen. Toen ze me midden in de kamer zag staan, met mijn handen achter mijn rug, vroeg ze niet wat ik daar aan het doen was, ze zei alleen dat ik wat ik daar verstopt hield aan haar moest geven. Ik? Ik probeerde te weigeren, ik heb helemaal niks. Geef hier, eiste ze, terwijl ze naar me toe kwam, laat die handen zien... Ik bewoog in hetzelfde tempo achteruit en liet de pop op de grond vallen in de hoop dat ik haar met mijn voet weg kon schuiven en zo achter mijn opa’s leunstoel kon verstoppen, en dat lukte ook, maar ik kon niet voorkomen dat ze alles zag, me opzij duwde, de pop vond, haar opraapte en vol afgrijzen bekeek. Wat is dit voor hekserij, mompelde ze terwijl ze een kruis sloeg, wat een afschuwelijk ding, godallemachtig... Ik holde naar mijn kamer, want ik wilde er niet bij zijn als ze de bulten op haar borst ontdekte en al helemaal niet als ze haar rok optilde, dus ik dook ineen in mijn bed in de verwachting dat ze me zou gaan slaan, net als de vorige keer, toen ze met de pollepel op mijn gezicht had geslagen, maar die dag was alles anders.
Zeg me één ding, María, toen ze de deur opendeed was haar gezicht net zo wit als de besneeuwde velden die ik bij het opstaan door het raam had gezien, en ze was eerder geschrokken dan boos. Wie heeft je deze vuiligheid gegeven? Doña Aurora zeker? En ik zei ja, dat ze me de pop voor mijn verjaardag had gegeven, en toen vroeg ze verder niks meer. Ik zal haar krijgen, die godvergeten schaamteloze moordenares, krijste mijn oma, ze zal het weten, en stampend alsof ze met elke stap een tegel wilde verbrijzelen, verliet ze het huis. Ik zei bij mezelf dat ik achter haar aan moest gaan, moest weten wat er ging gebeuren, maar ik was te bang, alsof ik door dat cadeau aan te nemen beticht kon worden van iets wat ik niet precies wist, dus bleef ik in mijn kamer, in bed, tot mijn oma terugkwam, ook weer heel snel. Kom hier, María, zei ze vanuit de keuken, en ze leek nog steeds niet boos, die dag werd er niet geslagen, ook niet gekust. Toen ik bij haar was, deed ze het deurtje van de kachel open en gooide de pop in het vuur. Je mag die gek niet meer zien, zei ze terwijl we naar de vlammen keken, het is gruwelijk, de moeder-overste had het me al gezegd, we kunnen niet dulden dat ze een klein meisje met haar vunzigheden perviteert... Zo zei ze het, perviteert, want ze kende het werkwoord perverteren niet. Ik ook niet, maar ik merkte dat ze woord voor woord herhaalde wat de zuster had gezegd en durfde niet te vragen wat ze bedoelde. Kom mee, naar het San José, vooruit, ik laat je hier niet meer alleen. Dus ging ik met haar mee, nou ja, wat kon ik anders, en in het gesticht hadden ze het alleen maar daarover. De kokkinnen waren heel lief voor me, ze gaven me melk en een stukje chocoladebrood alsof ik ineens ziek was geworden, ik weet het niet, alsof ik was gevallen en me had bezeerd en ze me hadden gehecht... Tot het eten klaar was, waren ze allemaal meer met mij bezig dan met iets anders, maar toen de zusters de maaltijden gingen rondbrengen, was het of de lucht in de keuken plotseling betrok. Mijn oma ging opruimen met twee vrouwen uit het dorp die in geval van nood een handje kwamen helpen, en er waren ook een hulpverpleegster en twee novices, een heel aardige en een heel gemene. Dat was degene die begon en ik, die op mijn vijfde had geleerd wat een penis was, en een vagina en een geslacht, en hoe zoogdieren zich voortplanten, zat daar heel stilletjes, terwijl zij met z’n allen doña Aurora zwart begonnen te maken, onophoudelijk op haar scholden, een viespeuk, een monster, een heks, zo noemden ze haar, tot een zuster een lege schaal terugbracht en een volle meenam, en zolang zij in de keuken was, keken de anderen naar mij en aaiden me over mijn hoofd, maar zodra ze weer alleen waren, begonnen ze haar opnieuw te bespotten, te bedreigen, te bedenken wat ze allemaal met haar zouden gaan doen, en ik voelde me steeds akeliger, want ik dacht dat het mijn schuld was dat ze tegen haar tekeer zouden gaan, al zou dat niks zijn geweest vergeleken met wat er daarna gebeurde.
Toen kwam mijn opa, het was etenstijd, met twee oppassers, jongens noemen we die hier, u weet wel, en ook de pachter van Las Fuentes en zijn vrouw, want de weg was eindelijk sneeuwvrij en ze werden met de bestelbus gebracht,’ dokter Velázquez was gestopt met schrijven en keek me aan alsof hij voorvoelde dat mijn verhaal niet goed zou aflopen. ‘Kortom, ze gingen allemaal aan tafel, mijn oma vertelde wat er was gebeurd en toen begon het, al kwam het idee van die gemene novice. Dat afschuwelijke mens had het over de poppen die doña Aurora in haar kamer had, en ze stelde voor die te vernielen, iedereen herinnerde zich nog dat ze al bijna een jaar lang om garen en lappen vroeg, en ik weet niet of ze besloten dat die poppen iets te maken moesten hebben met de pop die ze aan mij had gegeven of dat ze zich alleen maar wilden wreken voor wat ze mij had aangedaan, stel u voor, doña Aurora was alleen maar goed voor me geweest, veel beter dan zij allemaal bij elkaar...’ Ik zweeg even, want ik kreeg tranen in mijn ogen maar ik wilde niet huilen, en hij merkte het maar zei niks, en ik schudde mijn hoofd en praatte verder. ‘Dus na het eten gingen ze naar het Sagrado Corazón, mijn opa voorop met de pachter en de oppassers, mijn oma en de andere vrouwen erachteraan, en ik ging ook mee, want er was niemand die het merkte, niemand die op mij lette of zei dat ik terug moest. Zo heb ik dat later ook in veel films gezien, in die cowboyfilms die ik zo saai vind, als alle mensen uit het dorp over een zandweg lopen, op weg naar iemand die ze gaan lynchen, weet u wat ik bedoel?’ Hij knikte, dat wist hij. ‘Nou zo deden zij ook, heel opgewonden schreeuwen en met hun vuisten zwaaien en in hun ogen zo’n blik, al had ik dat nog niet in de film gezien, die maakte dat ik zelfs dacht dat ze haar gingen vermoorden... En dat deden ze ook, min of meer.
De deur van haar kamer was dicht, hoewel er geen slot op zat, en dat wisten ze, dat moesten ze weten, want geen enkele kamer in het gesticht had ooit een slot gehad, natuurlijk niet, maar mijn opa trapte tegen de deur, rukte hem uit de scharnieren en stoof als een op hol geslagen paard de kamer in, en omdat doña Aurora niet in haar woonkamer was, stormde hij door naar de slaapkamer en daar zag hij haar, zittend op haar bed, pratend tegen de grote pop, want in die tijd was ze al begonnen een broer voor hem te maken om te zien of ze met hem meer geluk had, stel ik me voor, maar die was nog niet klaar, hij had al een hoofd, maar dat was alleen nog maar een lappen bol, en aan zijn handen had hij nog geen vingers, maar een penis had hij wel, nog groter dan die van de eerste. Voor mijn opa maakte het niks uit. Hij pakte het mes dat hij altijd op zak had en sneed de keel van de pop door alsof hij leefde, terwijl de oppassers die met hem mee waren gekomen doña Aurora vasthielden, die aanvankelijk heel verbouwereerd was, alsof ze niet begreep wat er gebeurde, maar daarna als een bezetene begon te gillen, de artsen en de zusters om hulp riep, haar belagers uitschold voor moordenaars, misdadigers, dieven, tot een van de oppassers een hand vrijmaakte en haar zo’n klap gaf dat we allebei begonnen te huilen, al lette niemand op mij. Ik huilde stilletjes, maar zij bleef maar gillen, terwijl mijn opa de kleine pop met zijn mes bewerkte en daarna aan de grote begon, hem zijn hoofd, zijn armen en benen afsneed, net alsof het een mens was, waarna hij met zijn handen de buik leeghaalde, en mijn oma deed hetzelfde en de andere vrouwen volgden haar voorbeeld, ik zie ze nog voor me, geknield op de vloer, in een kring om de poppen heen alsof ze beesten waren, zo zag het eruit, als een troep wilde dieren die een kadaver verslonden, binnen vijf minuten was de kamer van doña Aurora een grote berg vodden, en toen zei iemand dat ze een zak moesten halen om al die rommel mee te nemen, zodat ze ze niet nog een keer kon maken, maar dat was niet nodig, want van de zakken die ik haar had gebracht waren er nog een paar over, en die vulden ze met de lappen en namen ze mee, en omdat ze kapot waren, lieten ze een spoor van lappen achter, als een weg van kleurige restjes, en ik moest denken aan het verhaal van Klein Duimpje en werd heel verdrietig. Doña Aurora lag op haar zij, met haar gezicht naar de muur, haar benen opgetrokken, haar knieën tegen haar borst geklemd, opgerold als een bol, en ik wist niet wat ik moest doen, ik durfde me niet te verroeren, maar op het eind, toen de laatsten vertrokken en niemand zei dat ik daar weg moest, liep ik naar haar toe, ging naast haar op het bed liggen en streelde haar gezicht. En toen draaide ze zich ineens als door een wesp gestoken om en trapte me van het bed af, op de grond. Jij ook, wegwezen, verraderlijke teef, dat zei ze. Ze noemde me een verraderlijke teef en dat waren de laatste woorden die ze jarenlang tegen me zei.’
Ik hield mijn tranen tot het einde toe binnen, terwijl dokter Velázquez op een voor mij nieuwe manier naar me keek, met medeleven maar zonder me te kleineren. Nog nooit had iemand medelijden met me gehad zonder dat ik me de mindere voelde, maar dat medelijden gaf warmte, een gevoel van saamhorigheid, maakte ons gelijk op een manier die ik niet zou kunnen verklaren en daarom durfde ik verder te gaan, hem dingen te vertellen waar hij niet naar had gevraagd, dingen die ik nog nooit aan iemand had verteld.
‘Ze noemde me een verraderlijke teef en ze had gelijk, alsof ze wist dat het mijn schuld was geweest en vanaf toen hield alles op, mijn hele leven hield op. Het was afgelopen met de haven van Sebastopol, de wereldbol en de planten in de kas, het was afgelopen met de woorden, de woordenboeken en de muziek, het was afgelopen met de boeken, de encyclopedieën en de verhalen, het licht ging uit, daar kwam het op neer, het licht ging uit en ik bleef in het duister achter met wat me toekwam, het leven waarvoor ik was geboren, wassen, schoonmaken, strijken, daar had mijn opa me al voor gewaarschuwd, dat was wat me te wachten stond en dat was wat ik aantrof, niks meer en niks minder. Sinds doña Aurora me een verraderlijke teef had genoemd, maakte ik niks interessants meer mee, ’s middags de rozenkrans, ’s zondags de mis, altijd die verveling, en omdat ik al tien was, moest ik van mijn oma meewerken, in huis, in de moestuin, maar het maakte me niks uit, want wat ik ook deed, ik vond niks leuk, het kon me allemaal niks schelen, het deed me niks, en als ik onkruid uittrok, dacht ik aan de zaaibedden en had ik verdriet, als ik hout ging halen, dacht ik aan mijn pop en had ik verdriet, als ik groente of eieren naar de keuken bracht, moest ik door de tuin van het Sagrado Corazón en als ik de klank van de piano hoorde, brak mijn hart van verdriet... Alles deed me verdriet, tot ik ook daar genoeg van kreeg, want weet u, verdriet gaat op den duur vervelen. Als ik ’s middags even vrij had, ging ik naar doña Aurora’s kamer en bleef daar achter de deur staan. Als ze speelde, bleef ik luisteren. Zo niet, dan durfde ik soms zelfs naar binnen te gaan, want vroeger hadden haar boze buien nooit heel lang geduurd, maar deze ging nooit meer over, en op een middag gooide ze met een inktpot een gat in mijn hoofd en daarna ging ik niet meer terug. Maar ik ben altijd aan haar blijven denken, en aan de wereld zoals die er vroeger uitzag, toen er van alles in mijn leven was, prachtige voorwerpen, sprookjesachtige verhalen, magische woorden, zoals Sebastopol, en ik denk eigenlijk dat u het niet zult begrijpen, dat u zelfs medelijden hebt als u me hoort, want eigenlijk is het natuurlijk triest om een gek zo te missen, vindt u niet, en ook nog eens een moordenares, maar... Toen ik twee jaar geleden terugkwam naar Ciempozuelos om er als hulpverpleegster te gaan werken, vertelden ze dat ze halfblind was geworden, dat ze al jaren vroeg of iemand haar ’s middags kon komen voorlezen, dat er nog nooit iemand was gestuurd, en toen heb ik me aangeboden. Het is onzin, en dat gelooft u vast ook niet, maar toen ik haar kamer weer binnenstapte, kreeg ik tranen in mijn ogen van ontroering. En elke middag herinner ik me alles, en elke middag word ik weer verdrietig, ongelooflijk... Voor mij is doña Aurora’s kamer als een spiegel, hij toont me het leven dat ik dacht te zullen krijgen en het rotleven dat ik nu heb, maar ik vind het fijn om er te zijn, tussen al die prachtige oude dingen, de wereldbol, de atlas, de boeken, de piano... Die kamer blijft mijn lievelingsplek,’ pas op dat moment hoorde ik mezelf ineens praten, pas toen besefte ik wat ik allemaal zei, wat ik al had gezegd, en ik voelde me heel akelig, alsof ik me in plaats van te praten heel langzaam had uitgekleed, op het ritme van een denkbeeldige melodie. ‘Het spijt me, ik lijk wel gek. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal heb verteld. Het interesseert u niks en... Ik schaam me dood.’
‘Nee, nee,’ en ik weet niet waarom hij dat deed, misschien om me ervan te overtuigen dat het waar was wat hij zei, maar hij stak een hand uit en legde die op de mijne, hij gaf er zelfs een kneepje in voordat hij hem haastig terugtrok, alsof hij zich ook ineens had gerealiseerd wat hij gedachteloos had gedaan. ‘Ik vind alles wat u vertelt heel interessant, María, ik... Ik had dat van de poppen in doña Aurora’s dossier gelezen, maar ik had nooit kunnen bedenken dat het zo was gegaan. Eerlijk gezegd begrijp ik het ook niet, omdat... Mag ik u een vraag stellen?’
‘Natuurlijk,’ ik glimlachte voor ik besefte dat ik er vreselijk uit moest zien met mijn rode, gloeiende gezicht vol vieze vlekken van de tranen, ‘daar zijn we hier toch voor?’
‘Ja,’ hij glimlachte ook. ‘Ik kan gewoon niet begrijpen hoe iets dergelijks in een instelling voor geesteszieken kon gebeuren. Ik heb in doña Aurora’s dossier gelezen dat ze zich tegenover haar psychiaters over het gebeurde heeft beklaagd, maar wat ik niet begrijp... Had iemand opdracht gegeven om de poppen te vernielen? Uit wat u me hebt verteld, maak ik op dat de zusters van niets wisten, maar dan... De artsen ook niet? Heeft een of andere autoriteit toestemming gegeven voor een dergelijke actie, met geweld de slaapkamer van een betalende patiënt binnenvallen, haar vasthouden en haar eigendommen vernielen?’
‘Tja... Voor zover ik weet niet. Het mes van mijn opa was daar de enige autoriteit.’
‘En heeft het verder geen gevolgen gehad? Aan uw gezicht te zien denk ik dat er niemand is ontslagen, maar is er ook niemand gedegradeerd of op zijn minst berispt?’
‘Ach, dokter Velázquez,’ toen ik begreep welke kant het op ging, kreeg ik de neiging om te lachen, maar het lukte niet. ‘Dokter Méndez heeft gelijk, de dingen die u vraagt... u lijkt soms wel een klein kind. In wat voor land denkt u dat u woont? Natuurlijk is er niks gebeurd. U zegt toch zelf dat de psychiaters van toen over elk jaar van doña Aurora’s leven maar één regel hebben opgeschreven? En wat had er moeten gebeuren? Helemaal niks dus, of nee, juist het tegendeel, want mijn opa is zijn hele leven trots geweest op wat hij had gedaan, en de oppassers ook. Elke keer als er een nieuw iemand kwam werken, vertelden ze het weer en dan moesten ze lachen... Ik wist niet dat doña Aurora zich bij de dokters had beklaagd, maar wat ik wel weet, is dat ze haar totaal negeerden, het moet ongeveer net zo zijn gegaan als toen ze begon te vragen om iemand die haar kon voorlezen. Ondanks al het geld dat ze betaalt, een vrouw zoals zij, die alleen was, die niemand had om haar te beschermen, die in het gesticht terecht was gekomen omdat een rechter haar tot weet ik hoeveel jaar gevangenisstraf had veroordeeld, die niet kon kiezen waar ze wilde wonen, stelde niks voor, was niks waard, begrijpt u? Maar in het ziekenhuis waar u vroeger werkte, in het buitenland bedoel ik, zouden ze daar wel iemand hebben ontslagen?’
‘In de kliniek waar ik werkte zou iets dergelijks nooit zijn gebeurd. Geen enkele werknemer zou het hebben gewaagd zoiets te doen zonder uitdrukkelijke toestemming. Misschien in een algemene instelling, een veel groter krankzinnigengesticht, met minder toezicht...’ Hij dacht even na. ‘Dat kan ik u niet garanderen, maar wat ik wel weet, is dat als iemand zoiets had gedaan, dat natuurlijk niet openlijk zou zijn gebeurd, en zeker niet met getuigen. En als ze erachter waren gekomen wie de schuldigen waren, zou dat beslist gevolgen hebben gehad. Ze zouden niet alleen zijn ontslagen. De directie zou ze zeker hebben aangeklaagd, een rechtszaak hebben aangespannen die ze dan hadden verloren, misschien zouden ze zelfs tot gevangenisstraf zijn veroordeeld, ook al zouden ze niet daadwerkelijk naar de gevangenis zijn gegaan. Dus, u ziet... Het zou grote gevolgen hebben gehad.’
‘Meent u dat? Zelfs als de patiënt een moordenares was?’
‘Zelfs als de patiënt een moordenares was geweest,’ preciseerde hij. ‘Natuurlijk, dan ook. Want voor alles zou ze een patiënt zijn geweest, en mishandeling van patiënten is een misdrijf. Tenminste in Zwitserland.’
‘Echt? Nou, hier is dat vast niet zo,’ concludeerde ik, net zo verbaasd als hij even tevoren. ‘Hier gebeurt dat allemaal niet.’
‘Ik begrijp het... Het verbaast me niet dat u niet van cowboyfilms houdt, María,’ hij glimlachte. ‘Die lijken te veel op wat u dagelijks ziet.’
Ik wist niet hoe ik die woorden moest opvatten. Ik wist niet of het een grap was, een ironische opmerking of serieus commentaar, want het duurde even voor zijn glimlach verdween, maar de uitdrukking op zijn gezicht was absoluut niet vrolijk, daarom glimlachte ik ook, maar ook niet voluit, terwijl ze de rekening brachten. Voordat we afscheid namen, zei hij dat hij me heel dankbaar was voor mijn hulp, dat wat ik hem had verteld van essentieel belang was voor zijn poging om dichter bij doña Aurora te komen, en dat hij hoopte dat ik met hem zou blijven samenwerken als de gelegenheid zich voordeed. Daarna, terwijl we op straat op een taxi wachtten, vroeg hij me nog iets.
‘Denkt u dat doña Aurora weet wie u bent? Ik bedoel... Weet u of ze u heeft herkend, of ze zich heeft gerealiseerd dat u hetzelfde meisje bent aan wie ze die pop cadeau had gedaan?’
Ik zei hem de waarheid, dat ik geen idee had, want hoewel ik het op dat moment zelf niet eens kon geloven, was de waarheid dat ik me dat nooit had afgevraagd. Al ruim anderhalf jaar lang las ik doña Aurora elke middag voor, maar zelfs dat was niet gemakkelijk geweest. De eerste keer negeerde ze me totaal, niet alleen toen ze me haar kamer zag binnenkomen, maar ook toen ik voorlas uit dat botanische boek dat ik als kind zo mooi vond. Toen ik afscheid nam, zei ze niks terug, en de volgende dag groette ze me ook niet. Zo ging het bijna een maand, tot ik op een dag een exemplaar van de Dialogen van Plato op het tafeltje in de zitkamer zag liggen, en toen ik vroeg of ze wilde dat ik dat boek voorlas, knikte ze, maar ze zei nog steeds geen woord tegen me, tot ik met Euthyphro begon. Nee, dat niet, zei ze, dat was de eerste keer dat ze tegen me praatte, maar verder zei ze niks, dus las ik een voor een de titels op, tot ze met haar hoofd knikte toen we bij Symposium kwamen, en dat las ik haar voor, en toen ik klaar was, praatte ze voor de tweede keer tegen me, genoeg Plato, zei ze, en ze stond op en koos zelf het boek dat ze wilde horen. Sindsdien hebben we veel gepraat, maar nooit over ons, alleen over de boeken, en het waren ook nooit echte gesprekken, eerder driftbuien van doña Aurora als ik zei dat ik weg moest. Dan praatte ze wel, ze jammerde, ze protesteerde als een klein kind en soms trok ze zelfs aan mijn kleren, sloeg ze haar armen om me heen om te voorkomen dat ik wegging, maar dat deed ze maar af en toe, want er waren ook dagen dat ze me niet begroette en geen gedag zei, dat ze me niet eens aankeek. Dan was het alsof het haar niks kon schelen of ik daar was of niet, of ik voorlas of niet, want dan reageerde ze niet eens als ik plotseling zweeg, daarom nam ik af en toe de proef op de som, sloeg het boek dicht en legde het op tafel, en soms protesteerde ze en soms ook niet.
De dag na mijn tweede gesprek met dokter Velázquez was ze in een goede bui. We lazen een heel oud boek waarvan niemand in Ciempozuelos had kunnen vermoeden dat het bestond, want het was in leer gebonden en de naam van de schrijver stond nergens, alleen binnen in het boek. Een van de boeken die doña Aurora uit Madrid had meegebracht toen ze werd opgenomen, was namelijk De armoede van de filosofie van Karl Marx, en daar zou ik die middag mee verder gaan. Maar voordat ik begon, keek ik haar aan, stond op, liep op haar af en boog me naar haar toe, zodat ze mijn gezicht van dichtbij zag.
‘Mag ik u iets vragen, doña Aurora?’ Ze antwoordde niet, maar haar ogen, die eigenlijk alleen maar mist zagen, richtten zich wel op de mijne. ‘Weet u wie ik ben? Ik heb het u nooit verteld, maar ik ben María, de kleindochter van Severiano, de man die hier jarenlang als tuinman heeft gewerkt...’
Haar gezicht toonde geen enkele verandering, niet de geringste emotie, en ik ging ervan uit dat dat betekende dat ze zich me niet herinnerde, maar ik drong nog wat verder aan.
‘Toen ik nog klein was, waren u en ik heel goed bevriend. U hebt me leren lezen en schrijven in de kas, weet u dat nog?’
Op dat moment had ik het gevoel dat haar gezicht oplichtte, maar het was maar een luchtspiegeling.
‘Ben jij hier niet om voor te lezen?’ Want dat was alles wat ze zei, terwijl ze me met een hand wegduwde. ‘Als je hier bent om voor te lezen, lees dan ook.’
Het eerste gevolg van mijn contact met dokter Velázquez was dat ik begreep dat de herinnering aan mijn leven berustte bij twee vrouwen die niet eens meer wisten wie ik was.
‘Verandert de Engelsman mensen in hoeden, de Duitser verandert hoeden in ideeën. De Engelsman is Ricardo, de rijke bankier en uitstekende econoom. De Duitser is Hegel, gewoon hoogleraar in de filosofie aan de universiteit van Berlijn...’
En op dat moment kon ik niet besluiten of dat goed of slecht voor mij was.



 
Wat gebeurt er hier? Denk na, Aurora, denk na, concentreer je, je moet alert zijn, ze zijn bezig een val voor je op te zetten. Want komt die buitenlander nu niet ineens in een witte jas? En waarom, hè, waarom, die had hij toch nooit eerder aan. En hij zegt dat hij psychiater is, psychiater, ja, ja, en ik ben op mijn achterhoofd gevallen! En die stiekemerd, die als een mot om hem heen fladdert, doña Aurora voor, doña Aurora na. Net als met die vorige, ik had haar toch gezegd dat die niet te vertrouwen was, ik zag het van verre aankomen. Ik heb haar gewaarschuwd, maar ze is oliedom, dat kind, net als mijn dochter, goed beschouwd zijn ze allemaal hetzelfde, ze hoeven maar een broek te ruiken en ze verliezen hun verstand, echt, wat een vreselijke vrouwen. Velázquez zegt hij dat hij heet, ja hoor, ze hadden wel een gewonere naam voor hem kunnen bedenken, maar al komt hij ermee aan dat hij Goya heet, mij houdt hij niet voor de gek. En die dingen die hij zegt, van wie zou hij die hebben gehoord? Volgens mij niet van die stiekemerd, al spelen ze wel onder één hoedje, zo waar als ik Aurora heet. Ik wist wel dat dit vroeg of laat zou gebeuren, dat zei ik al toen hij op het toneel verscheen, waar of niet? Wie weet wat hij haar heeft beloofd, maar zij kan niks weten van Botella en hij weet het wel, hij weet veel dingen van heel lang geleden. Botella was mijn eerste advocaat, later werd hij minister en liet hij mij stikken, de vuile hond. Maar hoe is hij daarachter gekomen, waarom zegt hij dat hij hem kent? Er gebeurt hier van alles wat me totaal niet bevalt. Om te beginnen dat ze ineens zoveel aandacht aan me besteden. Ik kan me al niet meer heugen wanneer er voor het laatst een psychiater bij me is geweest, en deze duikt hier ineens elke middag op en vertelt verzinsels om me in de war te brengen. Want kijk, als hij buitenlander is, waarom zegt hij dan dat hij bij mijn rechtszaak was? Hij moet toen nog een kind zijn geweest, dus... Sinds hij me de oren van het hoofd kletst, heb ik ontdekt dat zijn Spaans heel goed is, maar wel met een buitenlands accent. Heel licht, hij probeert het te verhullen, maar voor mij kan hij niks verborgen houden, want mijn geest is sterker dan de zijne, en zodra hij zijn mond opendoet, neem ik mijn denkhouding aan. Ik moet voorzichtig zijn, heel goed opletten, dan loop ik geen gevaar. Wat me verdacht voorkomt, is dat hij geen Engelsman lijkt, terwijl hij toch door de Engelsen naar me toe is gestuurd, door wie anders? En hij is slimmer dan de anderen, gevaarlijker, want hij wil dat we vrienden worden, ik heb zijn plan wel door. Laatst zei hij dat hij mijn medisch dossier heeft gelezen, dat hij weet dat ik in veel dingen gelijk had, dat vasectomie natuurlijk bestaat, dat het de beste manier is om mannen te steriliseren. Dat zegt hij me nu! Terwijl de artsen hier me zo hebben uitgelachen toen ik ze vertelde over vasectomie, komt hij er nu mee aan dat ik gelijk had! Wat betekent dat? Ik moet goed nadenken over wat er gebeurt, want ditmaal zullen ze niet meer proberen me om de tuin te leiden met een dozijn eieren, dat niet meer, zij hebben zich ook ontwikkeld, ze hebben hun methoden, hun mentale controle geperfectioneerd en zijn nu nog machtiger. Vasectomie! Juist nu! Ik begrijp er niets van. Om te beginnen dat accent niet, want hij mag dan Engelsman zijn, maar door zijn manier van praten lijkt hij soms Frans en dan weer eerder Duits. Wacht, Aurora, denk na, is de oorlog dan misschien nog niet voorbij? Nee, ik denk dat die wel voorbij moet zijn, ze zijn allebei voorbij, die van ons en die andere. De nonnen mogen dan wel stom zijn, het zou niet in ze zijn opgekomen me daarin voor de gek te houden. Maar als de oorlog voorbij is en hij Engelsman is, waarom praat hij dan met dat accent? Laatst zei hij dat hij me had gezien toen ik naar de rechtbank ging, gekleed in een zwarte jurk met schouderbandjes en een bos rode anjers in mijn armen. Nou en? Dat heeft in alle kranten gestaan, hij kan mijn foto overal hebben gezien. Niemand begreep het. Ik had me zo gekleed om te laten zien dat ik een vrije geest ben, dat niemand me eronder krijgt, en de bloemen waren ter ere van Hilde, dat heb ik aan de jury uitgelegd, ik zei dat ik geen reden had om me voor te doen als een zielige, schuldige vrouw, aangezien ik onschuldig ben, maar daarna zei die sukkel van een openbare aanklager dat ik voor de rechtbank mijn ware aard had getoond. Wat een ongelooflijke idioot, en dan te bedenken dat we hem hebben toegelaten tot de Liga por la Reforma Sexual! Ik weet niet waar ik toen met mijn hoofd zat, de gedachte alleen al maakt me beroerd. En dan die andere... Toe maar, ook al zo vervelend, dat dwaze kind. Hoe kan ik me jou nou herinneren als ik je niet ken! Dat je me komt voorlezen, prima, ik wist wel dat de president van de Republiek mijn verzoek uiteindelijk zou inwilligen. Of is het Franco geweest? Wie weet, daar ben ik wat onzeker over. Maar wie het ook was, hij zal de hospitaalzusters vast geen onderscheiding hebben gegeven, natuurlijk niet, want die hebben mijn brieven achtergehouden in plaats van ze op de post te doen, dat weet ik zeker, ze zijn allemaal tegen me, omdat ze geen medaille hebben gekregen... Moet je zien hoe rancuneus ze zijn, ze zijn dan wel non, maar dat maakt het alleen nog maar erger. Maar mij kunnen ze de schuld niet geven, want ik heb de president zelf gevraagd ze te onderscheiden. Gelukkig maar dat er in Spanje nog mensen zijn die deugen, die nog aan me denken en mijn leed proberen te verzachten. Of ik wil dat je me voorleest? Natuurlijk wil ik dat, daar kom je toch voor? Laat die ander maar even wachten, of nee, laat hem niet wachten, maar, wie denkt hij wel dat hij is om mij te commanderen? Als hij weer over de poppen begint, doe ik hetzelfde als laatst. Als hij met hetzelfde verhaal aankomt, sta ik op, ga in bed liggen en trek iets over mijn hoofd, want ik heb geen zin om daaraan terug te denken. Ik ben doodmoe, begrijpen ze dat dan niet? Ik wil er niet aan denken, ik wil het niet, want dat lukt me alleen als ik de hele tijd in mijn denkhouding zit en dat verlamt me, het maakt me krachteloos. Ik weet niet wat er hier allemaal gebeurt en ook niet hoe deze situatie is ontstaan. Het enige wat ik wilde, was dat iemand me kwam voorlezen en tot die buitenlander kwam, hadden we het prima. De stiekemerd kwam, las voor en ging weer weg, ze stelde me geen vragen en zeurde me ook niet aan mijn hoofd over de een of andere tuinman of die andere rare dingen waar ze mee aankomt. Als ik over Hildegart moet praten, dan doe ik dat, dat maakt me niet uit, maar over de anderen wil ik niet praten, want dat doet nog te veel pijn. Ik heb mijn dochter gedood, ja, omdat ik het recht had, ze was een onvolmaakt ontwerp en als haar schepper begreep ik dat ik nog niet de perfectie had bereikt die ik verwachtte. Maar die anderen hebben ze vermoord nog voor ze gingen leven en dat kan ik niet vergeven. Ik ben een moeder, begrijpen ze dat dan niet? Op deze manier gaan ze me dwingen te praten. Een dezer dagen zal ik moeten praten, al was het alleen maar om die twee te zeggen dat ze kunnen opsodemieteren.



 
Zuster Belén, moeder-overste van de kloostergemeenschap van de hospitaalzusters, riep me de laatste dag van maart bij haar op kantoor, toen ik al dacht dat mijn aanvaring met Valle­jo en pater Armenteros verder zonder gevolgen zou blijven.
‘Fijn dat u bent gekomen, Germán,’ ze ontving me hartelijk, al zag ze er niet goed uit. ‘Wilt u koffie?’
Robles had precies gereageerd zoals ik verwachtte. Nadat hij zonder blikken of blozen het hoofd had gebogen voor de secretaris van de patriarch, had hij tegenover mij de jolige toon van man van de wereld aangeslagen om het gebeurde te bagatelliseren. Je ziet hoe het hier nu is, dit is een goede les voor je geweest, het zal je niet nogmaals gebeuren... Het was zijn manier om me aan te raden mijn conclusies voor me te houden, maar niet zonder een subtiele, bedekte waarschuwing. Eduardo en Roque waren daarentegen verbluffend expliciet. Hun analyse van het voorval als zijnde een symptoom van de stand van zaken binnen de Spaanse psychiatrie legde donkere, zware regenwolken over een panorama waaraan ik al begon te wennen. Toen de moeder-overste me op haar kantoor ontbood, verwachtte ik dat ze nog een factor zou toevoegen aan mijn gloednieuwe lijst met redenen om naar Zwitserland terug te gaan, maar ik vergiste me.
‘Kijk, Germán, ik...’ Met neergeslagen ogen zette ze twee kopjes koffie neer. ‘Ik heb al twee weken slapeloze nachten, omdat ik er zo over loop te piekeren en...’ Maar op dat moment keek ze me aan. ‘Moge de Heer me vergeven.’
Ze was een magere, tanige, voor Spaanse begrippen grote vrouw en van even onbestemde leeftijd als haar medezusters. Ze zou net zo goed achter in de dertig als voor in de vijftig kunnen zijn. Ze had geen knap gezicht maar was ook niet echt lelijk, al zou ze er veel beter uitzien als ze had besloten iets van gezichtscrème te gebruiken. Haar huid was zo droog dat er af en toe kleine, doorzichtige vliesjes van haar wangen loskwamen, als onhoudbare, dorstige schilfertjes. Toen ik haar leerde kennen, had ik de indruk dat haar karakter even droog was, maar nadat ik haar een paar keer had gesproken, schreef ik dat gevoel toe aan haar manier van praten, eerder kortaf dan openhartig, en messcherp. Het kwam niet bij me op te vragen waar ze vandaan kwam. Sinds ik haar die middag in haar kantoor had horen praten, maakte het me ook niets meer uit.
‘Op mijn achttiende ben ik in de orde ingetreden en ik heb er nooit spijt van gehad. Ik had een heel sterke roeping en was niet bang voor het zware werk. Maar daar hoef ik u niets over te vertellen, u bent psychiater, u weet dat er geen zwaarder werk bestaat dan dit, en daarom...’ Ze zweeg even, alsof ze een draadje zocht om vast te grijpen, zodat ze verder kon. ‘Een psychische aandoening is de ergste gevangenis die er bestaat. Het is een gevangenis die naar binnen is gericht, die iemand vangt en nooit meer loslaat, hem alles afneemt wat hij heeft, hem onmogelijk maakt voor zijn familie, voor de mensen die van hem houden. Niemand is bereid zich te bekommeren om de geesteszieken, dat weet u, de samenleving doet liever of ze niet bestaan, ze brengen ze naar ons, laten ze alleen achter en zien ze meestal nooit meer terug. Weet u, ik heb geleerd families van elkaar te onderscheiden door de haast waarmee ze afscheid nemen en vooral door de snelheid waarmee ze weggaan. Iedereen komt in een langzaam tempo naar de hal, maar nog voor ze bij de deur zijn, lopen de meesten al sneller en ze vertrekken haast hollend, en dan zeg ik bij mezelf, die zien we nooit meer terug. De mensen vergeten dat geesteszieken personen zijn die liefde moeten kunnen geven en ontvangen, die vrienden nodig hebben, die over hun eigen dingen moeten kunnen praten. Ze denken aan hen alsof ze niet menselijk zijn, want dan is het gemakkelijker, laten er maar gestichten bestaan, laten de patiënten hun hele leven maar opgesloten blijven, laten we ze vastbinden, ze opsluiten, ze elektrische schokken geven en in baden vol ijs stoppen... U weet niet waar ik naartoe ga, wel?’
‘Nee,’ gaf ik toe, ‘maar ik ben het volledig met u eens. En ik ben diep onder de indruk van de manier waarop u het brengt. U bent een geboren verteller, zuster.’
‘Denk dat maar niet,’ ik zag haar voor het eerst lachen. ‘Ik draai er nogal omheen, want het kost me moeite om te zeggen... Ik kan op uw discretie rekenen, nietwaar?’
‘Natuurlijk,’ verzekerde ik haar, maar dat was niet genoeg.
‘Wat ik wil weten, is of ik ervan op aan kan dat u nooit of te nimmer, onder geen beding, aan iemand vertelt wat ik u nu ga zeggen.’
‘Dat beloof ik,’ ik stond op het punt eraan toe te voegen dat ik dat beloofde op de nagedachtenis van mijn vader, maar ik bedacht me op tijd, ‘op de gezondheid van mijn moeder.’
‘Goed, dan...’ Ze liet een stilte vallen en keek omhoog, alsof ze door het dak van haar kantoor de hemel kon zien. ‘Moge de Heer me vergeven als ik me vergis. Het is niet aan mij om de wil van mijn Schepper in twijfel te trekken, maar Hij heeft me geschapen als vrij mens en met het vermogen zelfstandig na te denken, en ik denk dat pater Armenteros zich niets aantrekt van Gods plan, en dat monseigneur Eijo Garay zich er even weinig aan gelegen laat liggen. De waarheid vertellen kan geen zonde zijn, en de waarheid is dat zij altijd doen wat Valle­jo zegt, die van zijn kant hetzelfde doet en hen in alles steunt, en zo klimmen ze allemaal op door elkaar als opstapje te gebruiken. Ik wil niemand misleiden, ik weet dat ik maar een non uit de provincie ben. Ik heb niet veel kunnen studeren, ik ben niet naar de universiteit geweest en in het ergste geval zal het me ooit berouwen wat ik nu zeg, maar ik ben een kind van God, ik heb mijn leven aan Hem gewijd en ik kan me niet voorstellen dat ziekten van de geest een onmisbaar onderdeel van Zijn plan met de mensheid zijn. Moge Hij het me vergeven, maar ik geloof ook niet dat pater Armenteros daar wel van overtuigd is. Om helemaal eerlijk te zijn, ik weet zeker dat hij alleen heeft gezegd wat Vallejo hem heeft gevraagd, omdat don Antonio niet wil dat dokter Robles hier de nieuwe medicatie toepast voordat hij dat zelf kan doen in de inrichting die hij leidt. Bovendien zijn onze patiënten maar vrouwen en ik hoef u niet te vertellen...’ ze zweeg en kneep haar ogen dicht, alsof ze op het punt had gestaan God nogmaals om vergeving te vragen maar uiteindelijk besloot dat het zo erg niet was. ‘Ik zeg u in alle eerlijkheid, als wij vrouwen die bij ons volle verstand zijn al zo weinig meetellen, stel u dan de vrouwen die gek zijn eens voor, zij zijn de allerlaatsten in alle rijen. Weet u hoeveel van onze patiënten echtgenotes zijn van machtige mannen die het zo hebben geregeld dat hun vrouwen hier zijn opgenomen en onbekwaam zijn verklaard, om ze uit de weg te hebben en in alle rust met hun geliefdes te kunnen leven? Ook als hij niet de directeur van een krankzinnigengesticht voor mannen was, dan nog zou een autoriteit als Vallejo het nooit goedkeuren dat vrouwen eerder zouden profiteren van het nieuwe medicijn dan mannen,’ ze zweeg even, ademde heel zwaar uit, alsof ze de lucht minutenlang had binnengehouden, en keek me aan. ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’
‘Volkomen.’
‘En toch ga ik u precies het tegendeel vragen. Omdat u gelijk hebt, als God de schepper is van alles, moet de scheikunde ook Zijn werk zijn. En ik voel dat u echt een geschenk van God bent, dat Hij u heeft gezonden om het lijden van Zijn dochters te verlichten, van al deze vrouwen die gevangenzitten in zichzelf, in hun hoofd en in hun hart. Help ze, Germán. Ze zijn ziek, ze zijn alleen en niemand trekt zich iets van ze aan. Ze lijden op een manier waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken, ook al zien we ze dagelijks, en we kunnen niets voor ze doen, ze wassen, ja, ze aankleden, ja, ze gezelschap houden, maar wat is dat? Dat is niets vergeleken met het leed dat zij ondergaan, met die tang die hen vanbinnen samenknijpt en die nooit rust, hun nooit rust gunt. U bent hun enige hoop. Geef ze het leven terug dat hun ziekte hun heeft ontroofd. Geef ze hun waardigheid terug, zodat ze weer mensen worden, zodat ze weer weten hoe ze heten, van wie ze houden en wie er van hen houdt. Dat kan niets anders zijn dan het goede doen, en het goede doen is nooit zondig, wel?’
Ze was ontroerd en dat verbaasde me niet. Ze had mij ook weten te ontroeren. Hoewel ik pas drie maanden in Spanje woonde, was ik me scherp bewust van de moedige daad van die weerloze vrouw, van de risico’s waaraan ze zich blootstelde door gehoorzaamheid aan haar geweten boven de belangen van haar meerderen te stellen. Haar passie raakte me net zozeer als haar vermogen om die onder controle te houden zonder zich door haar woede te laten meeslepen, zonder op enig moment haar stem te verheffen. Ik had haar graag omhelsd, maar dat durfde ik niet. Ik zei haar ook niet dat ik haar bewonderenswaardig vond, al ben ik haar vanaf die dag altijd blijven bewonderen.
‘Afijn, moge God me vergeven,’ zei ze nogmaals, toen ze zich weer enigszins had hersteld.
‘God heeft u niets te vergeven. Dat weet ik zeker.’
‘Denkt u?’ Opnieuw dat glimlachje, ze gniffelde zelfs even. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet... Hij moet nu toch wel een hekel aan me hebben, met al dat werk dat ik Hem vandaag heb bezorgd.’
‘Ik ben u heel dankbaar voor alles wat u me hebt verteld, zuster. Ik zal het nooit vergeten en ik zal mijn uiterste best doen om u niet teleur te stellen. Dat beloof ik u ook.’
We namen afscheid met een handdruk, en in de hare vond ik evenveel warmte als in haar woorden. Zuster Belén was de eerste bondgenoot die ik in Ciempozuelos had, maar de steun van een machtige vrouw was minder bepalend voor mijn besluit om door te zetten dan de medeplichtigheid van een eenvoudige hulpverpleegster.
Eduardo Méndez had gezegd dat het ongelooflijk leek dat María Castejón zoveel van doña Aurora hield, maar toen ze de motieven van haar liefde voor mij ontrafelde, voelde ik dat het relaas van haar kindertijd de enige volledige, ontwijfelbare waarheid was die ik sinds mijn terugkeer in Spanje had gehoord. Ik kon me geen voorstelling maken van de lijdensweg die mijn moeder was gegaan. Ik kon me Roques leven niet indenken, de gevangenis van zwijgen waarnaar hij zichzelf vrijwillig had verbannen. Ik had geen idee van de zware strijd die zuster Belén met zichzelf had gevoerd, voordat ze besloot met mij te praten. Ik wist niet hoe mijn zus Rita gelukkig kon zijn terwijl ze lid was van een clandestiene partij, of waarom Eduardo zich uit vrije wil had afgezonderd van de zegevierende kaste waartoe zijn familie behoorde. Elke dag ontdekte ik iets nieuws en verwarrends, een andere, onvermoede reden voor mijn verwondering, maar het plaatje van een klein, blond meisje op een tapijt, dat een wereldbol ronddraaide terwijl ze luisterde naar een vrouw die pianospeelde, paste totaal niet bij de wereld die me omringde. Dat beeld kwam uit een andere tijd, uit een ander land, en leek zo op de beelden die ik me kon herinneren dat het me hielp mijn verbazing af te schudden, als een onwerkelijke balsem die krachtiger was dan de droefheid waarmee het was doordrenkt.
Ik had veel meer geluk gehad dan María Castejón, maar onze wegen hadden elkaar gekruist bij een pianiste, in een concreet deel van onze kindertijd dat, voorbij tijd en afstand, de grenzen van een gemeenschappelijk gebied markeerde. Eigenlijk is het triest om een gek zo te missen, vindt u niet, en ook nog eens een moordenares, had ze tegen me gezegd, en die woorden confronteerden me met mijn eigen verdriet, als een spiegel die een ander en toch identiek gemis kon weerkaatsen. Alles wat er over was van het Spanje dat ik had gekend, van het land waar ik was opgegroeid, van de samenleving waarin ik naar school was gegaan, was de herinnering aan een kas met een tafel, twee stoelen en een doos vol kleurige blokken, de onverbiddelijke wil van de paranoïde vrouw die haar uiterste best had gedaan om het lot te verbeteren van een meisje dat was voorbestemd haar leven lang te wassen, te poetsen en te koken. Daarom begreep ik niet alleen María’s liefde. Ik zag iets diep respectabels, haast sacraals, in het licht dat in haar ogen blonk terwijl ze hardop mijmerde over het leven dat ze had gewenst, dat leven dat misschien mogelijk was geweest maar nooit was gekomen. En haar dankbaarheid, haar trouw en haar medelijden maakten minder indruk op me dan de zelfverzekerdheid waarmee ze aan die waarheid vasthield.
Voor een vrouw zo jong en zo weerloos als María, in de situatie, in de tijd, in het land waar zij woonde, zou het verstandiger zijn om zich als slachtoffer voor te doen, om de meer duistere kanten van haar relatie met een geesteszieke patiënt te benadrukken, om de herinnering aan haar leertijd nog eens te herzien, zodat die paste in de pedagogische manie van een moorddadige gek. Maar die onbetekenende hulpverpleegster had voor de waarheid gekozen, had zich daar zo koppig in vastgebeten dat ze zich niet alleen schuldig voelde aan de episode waardoor doña Aurora’s situatie er zo op achteruit was gegaan. Tijdens ons tweede gesprek, misschien minder verreikend dan het eerste maar voor mij wel meer verhelderend, had ze zich bijna niet kunnen beheersen toen ze eraan herinnerde dat doña Aurora alleen maar goed voor haar was geweest, beter dan wie ook van de mensen die doña Aurora’s kamer waren binnengestormd om wraak te nemen voor de bulten en de naden van die lelijke pop die ze haar cadeau had gedaan. Van alles wat ze had meegemaakt in dat krankzinnigengesticht voor vrouwen, de afgesloten ruimte die de grenzen markeerde van de enige werkelijkheid die ze sinds haar geboorte had gekend, was dat het wat haar na al die jaren het meest aangreep – de pijn die zij tweeën via een openstaande deur hadden gedeeld.
María Castejón had een beter leven verdiend dan die verziekte, doodgeboren droom, maar de nachtmerrie waarin die droom sindsdien was veranderd, was niet alleen de hare. Dat voelde ik toen ik naar haar luisterde, dat haar ervaring van blijdschap en ongeluk, van hoop en verslagenheid, te zeer op de mijne leek om niet twee verschillende versies te zijn van hetzelfde verdriet, en zozeer geworteld in de harten van de mensen op straat dat de woorden, terwijl ze over haar lippen stroomden, gaandeweg een metafoor vormden voor haar land, voor het mijne. De geschiedenis van de kleindochter van de tuinman was een piepklein fragment van de geschiedenis van Spanje, een kleine alinea in een hoofdstuk dat niemand ooit in enig handboek zou durven opschrijven, maar het was een even grote waarheid als alle waarheden die niemand hardop durft uit te spreken. Door me die te geven had ze me een taal geleerd, een sleutel waarmee ik alles kon ontcijferen wat ik sinds mijn terugkeer niet begreep. Maar ze had me vooral een scherp houweel in handen gegeven, een werktuig om een barst te slaan in de verstikkende urn van stilte waardoor de lucht die we allemaal inademden, almaar ijler werd. En de garantie van een medeplichtigheid die uiteindelijk niet alleen voor ons tweeën van grote waarde zou zijn.
‘María, u zult me wel een lastpost vinden... Maar mag ik u nog een gunst vragen?’
Ik ontdekte haar begin maart. Normaal nam ik die kortere weg nooit, maar de vorige middag was ik voor een gesprek met een patiënt naar het Santa Isabel geweest en had ik de dossiermap daar laten liggen. ’s Ochtends vroeg liep ik voor ik aan het werk ging de tuin door om die map op te halen, en ik schrok van de beweging in iets wat ik van een afstand had aangezien voor een hoop kleren op een bank, door een gereedschapsschuur afgeschut van de wind. Ik was nog niet van de schrik bekomen toen een vrouw van middelbare leeftijd steunend op een elleboog overeind kwam, haar ogen opende, haar wimpers nog aan elkaar geplakt van de slaap, me zag, weer ging liggen en een deken over haar hoofd trok in de vergeefse hoop dat ze niet was ontdekt.
Niemand wist iets over de vrouw die in de tuin sliep. Het is onmogelijk, zei een zuster, het heeft vannacht zo hard gevroren, ze zou het niet hebben overleefd... Maar ik had haar gezien, ik wist dat ze leefde, dat ze niet was gaan liggen om even uit te rusten voordat het bezoekuur begon. Ik was er zeker van dat ze daar had geslapen maar ging er niet verder op door om haar niet in de problemen te brengen. Nog net op tijd hield ik mijn mond, want ik begreep dat niemand in de winter vrijwillig buiten slaapt als hij een pension kan betalen.
Begin mei liet Robles me weten dat de chloorpromazine die we al ruim drie maanden verwachtten, onderweg was. Hoewel hij het een onnodige formaliteit vond, officieel hoeven ze niet eens te tekenen, zei hij, regelde ik in mijn agenda afspraken met de wettelijke vertegenwoordigers van de patiënten die voor het programma waren geselecteerd, om hen te informeren over de kenmerken van de nieuwe medicatie. Het viel niet mee om dat voor elkaar te krijgen. De meeste families hadden geen telefoon en voor hen moest ik een boodschap achterlaten in een café of een winkel. Sommigen, diegenen die zuster Belén de deur van de inrichting uit had zien hollen, reageerden nooit. Anderen schreven om te zeggen dat ze in één maand niet twee reizen konden betalen, en dat ik ze tijdens hun volgende bezoek alles kon vertellen wat ik wilde. En zo kwam ik te weten wie het was die daar op een bank in de tuin sliep.
Rafaelita Rubio was twintig. Ze was een van onze jongste patiënten en dat was niet het enige waardoor ze opviel. Haar symptomen deden me vanaf het eerste moment denken aan die van meneer Friedli. Op haar achttiende, iets eerder dan Walter, was ze opgenomen, lijdend aan schizofrenie met akoestische hallucinaties, en net als hij had ze alleen contact met de stemmen die in haar hoofd klonken. Nu en dan keek ze op, lachte ze en fluisterde ze losse woordjes, onaffe, betekenisloze zinnen. Als ze met haar stemmen praatte, kon je haar mond zien opengaan. De rest van de tijd, zelfs als ze haar aan het huilen maakten, bleef haar mond stijf dicht. Haar gesprekken eindigden niet in gewelddadigheden tegen de anderen, maar ze keerde zich wel af en toe tegen zichzelf. Ze trok aan haar haren, klauwde haar nagels in haar handpalmen of haalde haar gezicht open. Zelfs dan waren haar aanvallen van korte duur, zo oppervlakkig dat het nooit nodig was geweest haar vast te binden, ze hoefden er alleen op te letten dat ze altijd heel kortgeknipte nagels had. Rafaelita was een zachtaardig slachtoffer van haar ziekte, een stil, gedwee meisje, verzonken in een zo diepe depressie dat haar gezicht was veranderd in een onbewogen vlak, zonder uitdrukking, zonder beweging. Gezien haar gedrag had ze moeten zijn ingedeeld bij de rustige patiënten. Dat ze bij de onrustige patiënten was geplaatst, kwam niet door de stoornissen in haar eigen gedrag maar door wat haar uiterlijk teweeg kon brengen in het gedrag van anderen. Want Rafaelita was niet alleen een knappe vrouw. Ze was van een aantrekkelijkheid die ik nooit voor mogelijk had gehouden bij een schizofrene patiënt.
Op de afdeling voor de onrustige patiënten was meer toezicht, meer personeel, de zorg was veeleisender en er kon adequater worden opgetreden om problemen te voorkomen. De patiënten werkten ook minder, brachten minder tijd door in de buitenlucht en er was minder gelegenheid om te ontspannen, maar zij miste dat niet. Als Rafaelita naar buiten ging, legde ze haar handen op de stam van een boom in de tuin, altijd dezelfde, en draaide ze eromheen, ze draaide er aldoor omheen, tot de bel ging. Terwijl ze dat deed, lag er om haar lippen iets wat een soort glimlach leek, een nauwelijks waarneembare maar toch opmerkelijke uitdrukking, want gedurende een hele dag was het dikwijls het enige wat haar gezichtsspieren in beweging kon brengen. Ze leek te genieten van die kleine rondjes, maar als de bel haar riep, trok ze haar handen terug van de boom, stopte ze in haar zakken en liep langzaam en zonder protest het paviljoen weer in. De rest van de tijd zat ze in een rotanstoel voor een raam dat uitkeek op de tuin en staarde ze urenlang naar de horizon met haar grote, bruine, amandelvormige ogen, omkranst door zulke dichte wimpers dat ze langs haar oogleden leken te zijn geschilderd. Haar onverklaarbaar zachte ogen stonden dof, alsof ze hun gezichtsvermogen hadden verloren, maar desondanks was het onmogelijk haar schoonheid niet te bewonderen. En zelfs de eeuwige spanning van haar samengeperste lippen deed geen afbreuk aan de volmaakte lijn van haar neus en de elegante boog van haar kaak. De lijnen van haar lichaam waren minder subtiel, en daarin lag het belangrijkste probleem.
Rafaelita had twee grote, volle, welgevormde borsten die zich uitdagend aftekenden onder de deken waarmee ze haar in alle jaargetijden probeerden te bedekken. Ze was niet mager maar ook niet dik. Haar weelderige vormen met de smalle taille, volle heupen, mollige ronde armen en gladde dijen, net zo fraai als haar kuiten, werkten als een permanente seksuele lokroep in een gesloten inrichting waar verleidingen niet werden geduld. Een ongeschreven regel verbood oppassers bij haar in de buurt te komen. Alleen de zusters raakten haar aan, en al was ze een patiënt zonder geld, ze sliep niet in het San José maar in het Santa Isabel. Aanvankelijk was ze ingedeeld op een zaal met dertig bedden, maar al snel werd ze overgeplaatst naar een eenpersoonskamer waarvan de deur elke avond op slot ging, om te voorkomen dat andere patiënten zich op haar stortten zodra het licht uitging.
Rafaelita Rubio was de eerste kandidaat die ik opnam in mijn programma en haar familie de laatste die inging op de uitnodiging om met mij te praten. Toen ik haar moeder herkende, was het al half mei en was de chloorpromazine nog steeds niet binnen.
‘Ik begrijp niet veel van wat u me vertelt, dokter.’ Ze had me zwijgend aangehoord zonder me één keer te onderbreken, zonder iets te vragen, met haar ogen steeds recht op de mijne gericht. ‘Maar als u denkt dat mijn Rafaelita er beter van wordt...’
Haar naam was Salud en ze was een toonbeeld van het verval dat ook de schoonheid van haar dochter al zou hebben aangetast, als ze geen geesteszieke was geweest. Nog voordat ze het me vertelde, wist ik al dat ze haar hele leven op het land had gewerkt. Dat zag ik aan haar gerimpelde huid, aan haar ruwe, gezwollen handen en vooral aan de stoffige, nauwelijks waarneembare lichte zweem die over haar haren, haar nagels, haar kleren lag, alsof de aarde haar voor het leven had getekend, alsof al het water en alle zeep van de wereld haar niet konden bevrijden van die tirannie. Rafaelita leek veel op haar moeder, maar je moest vaker naar ze kijken om dat te zien, want ogenschijnlijk hadden ze slechts één ding gemeen. Ze leken allebei ouder dan ze waren. Maar de aantrekkingskracht die bij de dochter een uithangbord leek, aangegeven met rode pijlen en verlicht door kleurige lampjes, was bij de moeder zo diep begraven tussen de plooien van haar doffe, gegroefde huid, hard als de droge aarde, dat ze op het eerste gezicht niet eens een knappe vrouw leek.
‘Doe wat u goed lijkt. Ach, het arme kind...’ Ze zweeg even en vond niets om er nog aan toe te voegen.
Salud kwam Rafaelita zo vaak ze kon bezoeken, bijna nooit elke maand, maar er zat nooit meer dan drie maanden tussen. Al weet ze niet dat ik er ben, ik zou haar toch graag vaker zien, zei ze, maar dat kan niet. Ik heb geen zussen, alleen schoonzusters, en om te kunnen komen moet ik de kinderen naar mijn ouders sturen, en die zijn al heel oud. Mijn moeder loopt slecht en mijn vader zit de hele dag maar te zitten, ze helpen me veel, de arme mensen, echt, maar voor de kinderen zorgen valt ze heel zwaar, dus...’ Salud woonde erg ver weg, in een dorp in de provincie Cuenca met zo’n slechte verbinding dat ze voor elke reis naar Ciempozuelos twee nachten van huis was. Die bracht ze door onder de blote hemel, de eerste nacht in de tuin van de inrichting, de tweede op een bankje op het treinstation van Tarancón, onder de dekens die ze bij zich had in een tas. Weet u, soms vragen de mensen me wat ik verkoop, lachte ze, ze denken dat ik een straathandelaarster ben omdat ik altijd zoveel bij me heb... Ze vertelde dat ze weduwe was en nog drie in principe gezonde kinderen had, al was de jongste, pas zeven jaar oud, een somber kind dat niks kon hebben. Mijn Rafaela is de oudste, en na wat er met haar was gebeurd, wilde ik niet nog meer kinderen, maar toen mijn man weer terugkwam... U snapt het wel.
Ik wilde niet vragen vanwaar haar man in 1946 was teruggekomen, en ook niet hoe hij twee jaar later was overleden, maar ik ging wel dieper in op de achtergronden van haar familie. Nadat ik had genoteerd dat haar grootvader van moederskant zich toen zij nog klein was had verhangen aan een balk, net als een van haar neven, hield ik mijn hart vast, hoewel ik maar al te goed wist dat schizofrenie geen erfelijke ziekte was. Ik vertelde haar de waarheid, dat haar zoon hoogstwaarschijnlijk een inzinking had, gaf haar wat adviezen, zei haar hem in de gaten te houden en me bij volgende bezoeken te vertellen hoe hij zich ontwikkelde, en raadde haar aan zich niet voortijdig ongerust te maken. 
Tijd had ik in 1954 meer dan genoeg. En niet alleen omdat ik tot half september moest wachten voordat Aurora Rodríguez Carballeira voor het eerst het woord tot me richtte.
‘Sodemieter op, jij.’
Tegen die tijd had ik nog steeds niet met mijn programma kunnen beginnen. De chloorpromazine was half juni binnengekomen, meer dan een maand na de laatste richtdatum. Dokter Robles belegde een vergadering om er met het team over te spreken en schreef de vertraging toe aan administratieve problemen. De bureaucratie en de douane, jullie kunnen het je wel voorstellen, daar kunnen wij niets aan doen... Voordat hij was uitgesproken, rolde zuster Belén met haar ogen, keek me aan en richtte haar blik meteen daarna naar het plafond. Ik wedde met mezelf dat ze God om vergeving vroeg en lachte, omdat ik niet kon vermoeden dat die vergadering haar nieuwe redenen zou bieden om spijt te hebben.
‘Goed, maar nu we de medicatie hier hebben...’ Robles opende zijn handen, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en spreidde ze weer, alsof hij een goocheltruc deed. ‘Moet ik u allen om enig geduld vragen.’
Toen hij alle redenen had opgesomd waarom hij had besloten de aanvang van het programma tot de maand oktober uit te stellen, sprak de moeder-overste van de kloostergemeenschap van Ciempozuelos niet meer met God maar met mij. Ik heb het toch gezegd, las ik in haar ogen, heb ik het niet gezegd? Ik knikte zwijgend en zij antwoordde op dezelfde manier, maar na afloop pakte ze mijn arm om samen als laatsten naar buiten te lopen.
‘Dit ziet er niet goed uit,’ en ze vroeg niemand om vergeving voordat ze me deelgenoot maakte van haar verdenkingen. ‘Ik geloof er niets van, dus past u vooral op, dokter Velázquez.’
Op dat moment merkten we dat Robles ons in het groepje dat door de gang liep, had gemist, want hij kwam terug om ons te zoeken, vond ons, en bleef naar ons kijken.
‘Ik ben vanmiddag op mijn kantoor,’ zuster Belén vertraagde haar pas en sprak fluisterend verder. ‘Kom voor u vertrekt naar me toe voor een kop koffie.’
Al kon ik haar niet helemaal geruststellen, ik loog ook niet toen ik zei dat de argumenten waarop Robles zijn beslissing had gebaseerd wat mij betreft hout sneden. In andere omstandigheden, zonder het ongeduld als gevolg van al die onterechte vertragingen, had ik mogelijk zelf kunnen constateren dat het niet verstandig was om in de zomer met het programma te beginnen. Het effect van de seizoenen op ernstige geestesstoornissen was een zeer controversiële kwestie, waarover al meer dan een eeuw werd gediscussieerd. Hoewel niet alle deskundigen het erover eens waren, gaven de meeste studies aan dat de zomer het gevaarlijkste jaargetijde was. Men had de oorzaak daarvan nog niet ontdekt, maar het stond vast dat de opnamecijfers in inrichtingen voor geesteszieken, evenals de cijfers van geslaagde zelfmoorden in de zomer omhoogvlogen, waarna ze in de herfst abrupt afnamen. Zuster Belén zei dat ze dat niet begreep, dat het eerder andersom zou moeten zijn, omdat de warmte, de langere dagen, het zonlicht... Daarna zweeg ze.
‘Maar het zou kunnen,’ zei ze na een hele tijd, ‘het zou kunnen... Soms doet de zomer rare dingen.’
Ik wachtte nog even op een verklaring, die nooit kwam. Daarna was ik volkomen eerlijk tegen haar en gaf toe dat ik haar niet kon garanderen dat Robles dit niet voornamelijk had besloten om de vrienden van pater Armenteros te sussen. Maar toen we afscheid namen, waren we er allebei evenzeer van overtuigd dat het goed was als we konden rekenen op de extra steun van de bewolkte luchten en de melancholieke traagheid van regenachtige dagen om de effecten van de nieuwe behandeling beter te kunnen peilen.
De dag nadat hij me werkloos had gemaakt, moedigde mijn baas me aan op vakantie te gaan.
‘Ga er maar een paar weken tussenuit, Germán. Al heb je er officieel nog geen recht op, als het programma succes heeft, kun je hier het komende jaar waarschijnlijk niet weg. Maar ga dan begin juli, alsjeblieft. Daarna wil iedereen op vakantie en er moet hier wel iemand overblijven.’
In mijn herinnering associeerde ik Aurora Rodríguez Carballeira met de zomer. Toen ik half juli weer aan het werk ging in het gesticht, deden de temperatuur en het licht dat me verblindde me denken aan haar misdrijf, mijn vaders bezoeken aan de gevangenis, onze gesprekken over haar en zelfs haar rechtszaak tijdens die paar snikhete dagen eind mei.
Ik had mijn vakantie niet gebruikt om uit te rusten maar om te verhuizen. Hoewel mijn moeder had geprobeerd me bij zich te houden in het huis waar ons gezin altijd had gewoond, had Rita een appartement voor me gevonden dat ik eind juni had gehuurd. Haar man, van wie ik nooit wist of ik hem net als mijn moeder Rafa moest noemen of net als zijn vrouw Guillermo, en die me al vaker had beloofd op een dag zijn verhaal te vertellen maar nooit het moment had gevonden om dat te doen, hielp me bij de verhuizing. Pas toen, terwijl hij hielp meubels te verplaatsen en schroeven aan te draaien, hoorde ik dat hij, ook al werkte hij voor een transportbedrijf, arts was, net als ik. Hij was heel aardig tegen me, maar net als veel Spanjaarden die ik sinds mijn terugkeer had leren kennen, praatte hij niet graag over zichzelf, en we waren zo snel klaar dat ik geen tijd had om meer te weten te komen. Mijn nieuwe huis, klein maar groot genoeg, had maar één slaapkamer en bevond zich in de calle Hilarión Eslava, dicht genoeg bij de calle Gaztambide om mijn moeder het gevoel te geven dat ik haar niet helemaal in de steek had gelaten. Toen ik de belangrijkste dingen had geregeld, besloot ik de zomer die ik niet aan de chloorpromazine kon wijden, te besteden aan Aurora Rodríguez Carballeira.
‘Goedemorgen, doña Aurora...’ Ze werd zo verrast door het geluid van die stem om elf uur in de ochtend dat ze haar handen van de toetsen nam en zich omdraaide om naar ons te kijken.
Op maandag 2 augustus was de helft van de staf van de inrichting ineens verdwenen. Roque Fernández, die van de psychiaters met te weinig macht om zelf de datum van hun vakantie te bepalen het langst in dienst was, nam de directeurs­taken over. Ik probeerde hem over mijn plannen te vertellen en hij liet me niet eens uitpraten. Doe wat je wilt maar laat me niet alleen, zei hij. Nadat ik dat had beloofd, ging ik ervan uit dat zijn toestemming ook voor María Castejón gold en het kostte me geen moeite om haar te overtuigen.
De eerste dag dat ik met Aurora alleen was, sliep Rafaelita’s moeder al niet meer in de tuin. Nadat ik er lang over had nagedacht, zag ik ervan af een beroep te doen op Eduardo of zuster Belén, omdat die te machtig waren om effectief op te treden, en ging nogmaals te rade bij María. Toen ik vroeg wat we zouden kunnen doen, antwoordde ze dat ik het aan haar kon overlaten, dat er in het gesticht niks werd weggegooid en dat zij wist waar de dekens en oude matrassen werden bewaard. Toen ik herhaalde dat er geen haast bij was, omdat ik vooral aan de winterse nachten dacht, vroeg ze of ik in de zomer weleens onder de blote hemel op een stenen bank de nacht had doorgebracht. Toen ik zei dat ze geen enkel risico moest nemen, omdat haar problemen met de leiding bezorgen wel het laatste was wat ik wilde, begon ze te lachen en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze me wel zou verklikken als dat nodig was. Toen ik aanvoerde dat we door mijn plan medeplichtigen werden in een klein vergrijp en dat we elkaar als misdadigers toch eigenlijk zouden moeten tutoyeren, bleef ze u tegen me zeggen en ik tegen haar. Maar ondanks die schijnbare vormelijkheid werd, sinds Salud niet meer buiten sliep, onze wederzijdse betrokkenheid steeds groter.
‘Dokter Velázquez is met me meegekomen.’ Toen we die ochtend in augustus samen kamer 19 in het Sagrado Corazón binnenliepen, greep ze me daarom onbekommerd bij mijn arm om me te dwingen door te lopen. ‘U kent hem al. Hij komt af en toe ’s middags met me mee. Hij is psychiater, dat heb ik u verteld, weet u nog? Sinds een paar maanden is hij de psychiater die u behandelt, doña Aurora. Nu, in de zomer, heeft hij meer tijd en komt hij ’s morgens naar u toe. Ik ga nu weg, ik heb veel te doen. Om vijf uur ben ik er weer.’
Ik bestudeerde haar al ruim drie maanden, maar ik was nog nooit met haar alleen geweest. In die tijd had ik me geconcentreerd op haar relatie met María, maar het was me niet ontgaan dat haar houding jegens mij veranderde. In het begin was ze zo totaal onverschillig dat ik concludeerde dat ze me niet zag. Naarmate ik dichter bij haar kwam, begon ze me op sommige dagen vanuit een ooghoek in de gaten te houden. Andere dagen deed ze alsof ik er niet was, maar zelfs bij die gelegenheden maakte mijn aanwezigheid haar zo onmiskenbaar vijandig dat María me vroeg mijn witte jas aan te houden als ik de kamer binnenkwam. Toen begon ze tegen haar over me te praten en kreeg ik het voor elkaar dat ze af en toe naar me keek.
Tijdens die eerste fase ging ik heel behoedzaam verder, maar op dagen dat ze erg rustig was, praatte ik een tijdje tegen mezelf zodat ze me hoorde, zonder haar vragen te stellen of een reactie van haar te verwachten. Ik zorgde ervoor verhalen over het verleden – zoals haar bezoek met Botella aan mijn vaders praktijk, de verslagen van Eduardo de Guzmán of haar rechtszaak in 1934 – af te wisselen met de voor haar meest vleiende gegevens uit haar medisch dossier. Ik erkende haar vroegtijdige kennis van de vasectomie en prees de minstens zo vroegtijdige stelligheid waarmee ze beweerde dat de vrouwelijke seksualiteit superieur was aan die van de man, in tegenstelling tot wat tot nog maar heel kort geleden een algemeen aanvaarde vanzelfsprekendheid leek, maar het lukte me niet haar enige reactie te ontlokken, tot ik op de gedachte kwam hardop het incident met de poppen op te halen. Die middag krabde ze me in mijn gezicht, ging in bed liggen en trok de lakens over haar hoofd, maar ze zei niets.
In augustus, toen ze begreep dat ze niet kon verhinderen met mij alleen in haar kamer te zijn, veranderde ze van tactiek. Zodra ik probeerde te praten, speelde ze piano, bijna steeds de Schilderijententoonstelling, altijd te hard, meedogenloos op de toetsen beukend, alsof ze die in de lucht wilde laten vliegen. Aan het eind van een fragment keek ze me uitdagend aan. Als ik niets zei, bleef ze onbeweeglijk zitten, met haar handen in haar schoot, tot ik vertrok. Als ik weer ging praten, ging zij weer spelen. Toen ik me realiseerde dat dat was wat ze wilde, spelen en nog meer spelen, mij antwoorden met haar vingers op de toetsen tot ze me met haar muziek tot zwijgen had gebracht, besloot ik mijn mond te houden, en als ik naar haar keek, kon ik haast zien hoe de woede binnen in haar steeds groter en dichter werd, steeds troebeler en sterker, roodgloeiend.
In september, toen Robles terug was, bracht ik niet meer zoveel tijd met haar door maar ging wel elke ochtend even bij haar langs. Nadat ik haar goedemorgen had gewenst, schoof ik een stoel naast de piano, ging zitten en keek naar haar, zonder verder iets te zeggen. Ik realiseerde me dat ik haar pijn deed met mijn houding en dat speet me, maar ze moest met me praten, ze moest mijn aanwezigheid erkennen, al was het alleen maar om erachter te komen waarom ze me niet mocht, wat voor soort bedreiging ze in onze omgang voelde. En op een ochtend, toen ik nog geen twee minuten in haar kamer was, lukte het.
‘Sodemieter op,’ zei ze eindelijk, waarbij ze elke lettergreep duidelijk uitsprak.
‘Sodemieter op? Hoezo?’
‘Sodemieter op, jij Engelsman,’ en ze wees naar me. ‘Sodemieter op.’
Op 28 maart 1939 verliet ik Spanje met de laatste boot die vanuit de haven van Alicante vertrok.
Luister goed, Germán. Op vrijdag 23 maart had mijn vader per se naar zijn werk gewild, zoals elke andere dag. De massale uittocht was al begonnen. Hoewel de ziekenhuizen openbleven en veel artsen en verpleegsters op hun post waren, was het overige personeel grotendeels verdwenen, de chauffeurs met hun auto’s, de motorrijders die de verbinding tussen de verschillende centra onderhielden. Ook al had hij in die omstandigheden niet veel te doen, hij bleef achter zijn bureau zitten tot de werkdag erop zat. Daarna, op de terloopse toon waarmee je over alledaagse zaken praat, zei hij dat het een prachtige avond was, dat we wel lopend naar huis konden gaan, dat hem een plek was aangeboden op een schip om Spanje te verlaten, dat hij had besloten die aan mij te geven, zodat ik in zijn plaats in ballingschap kon. Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik aan andere dingen. Dat Madrid Madrid niet meer leek. Dat er nauwelijks nog auto’s door de straten reden. Dat de stilte een oorverdovend, ondraaglijk lawaai was geworden, snerpender dan de sirenes die waarschuwden voor de bombardementen, rauwer dan de leuzen van de demonstranten, dreigender dan het motorgeraas van de vijandelijke gevechtsvliegtuigen. Hij vroeg of ik hem had gehoord. Ik haalde diep adem en antwoordde niet meteen, want ik had net de lente in de lucht voorvoeld. Ik hief mijn hoofd om naar de lucht te kijken en iets lager ontdekte ik nieuwe scheuten in de kruinen van de bomen, stippen van een vochtig, teer groen dat me overstelpte met droefheid. Ja, ik heb je gehoord. Omdat de lente die begon niet voor ons was. Maar ik ga niet weg, papa.
Natuurlijk ga je weg, ging hij onverstoorbaar door, met zijn blik strak op de horizon. Ik keek ook niet naar hem toen ik opnieuw weigerde. Het passagebiljet is voor jou en jij moet het gebruiken, zei ik, ik ben niemand, ik ben niet eens naar het front geweest, jíj bent degene die voor de Junta de Defensa* heeft gewerkt, en ik weet dat je alleen de samenwerking tussen de ziekenhuizen hebt gecoördineerd, maar hoe dan ook... Toen stond hij stil. Hij draaide zich naar me toe, legde zijn handen op mijn schouders, keek me recht aan. Ik heb een speciaal vrijgeleide, een document dat me garandeert dat Franco me niets kan maken, en toen hij dat zei, lachte hij echt, met zijn lippen, met zijn ogen, met zijn hele gezicht. Sinds het begin van de oorlog had ik die lach niet meer gezien, en het was geen goede dag om te lachen. Een vrijgeleide, vroeg ik, maar wie... Maar niks, onderbrak hij me. Jij doet wat ik zeg, want er is geen enkele reden om je zorgen te maken om mij, begrepen? Maandagochtend in alle vroegte ga je met een ambulance naar Alicante. Die raakt niet vermist, want er zitten een paar hoge pieten in. Zij weten al dat je mijn passagebiljet gebruikt, het zal geen enkel probleem zijn.
Vierentwintig uur eerder had hij me, alsof er verder geen boodschappers beschikbaar waren, naar de Capitanía* gestuurd om een envelop af te geven. De officier die hem aannam, had ook niets te doen en hield me een hele tijd aan de praat. We hadden het erover dat Franco niet lang zou blijven zitten, dat eerdaags in Europa de oorlog zou uitbreken, dat we nu de tanden op elkaar moesten klemmen en het nog een paar maanden volhouden tot de geallieerden kwamen. We waren er allebei evenzeer van overtuigd dat het in de toekomst die kant op zou gaan, maar toen mijn vader de volgende dag die voorspelling hoorde, schudde hij zijn hoofd met die flauwe, niet zozeer sombere als wel sarcastische glimlach die sinds de zomer van 1936 steeds om zijn lippen speelde. En hoe kun jij nou weten wat er gaat gebeuren, vroeg ik bozig, geïrriteerd door zijn zelfingenomenheid. Hij antwoordde niet. Ik had nooit mee willen gaan in zijn pessimisme, en ook al was ik er intussen achter dat hij gelijk had, ook al hadden we de oorlog verloren, ik zei nogmaals dat ik niet uit Spanje weg wilde. Ik wilde in ons gezin niet bevoorrecht worden, ik wilde niemand achterlaten, ik wilde geen ander huis, geen ander land, ik wilde geen toekomst, maar hij liet me amper uitpraten. Daarna sneed hij een voor een alle mogelijke uitwegen af.
En wat staat je hier te wachten, Germán? Hij bleef veel rustiger dan ik. Om te beginnen de gevangenis, vermoed ik, en als je daaraan weet te ontkomen, wat dan, wat doe je dan? Je wordt niet toegelaten op de universiteit, dat kun je wel vergeten. Alles wat je de afgelopen jaren hebt geleerd, zal totaal nutteloos zijn, omdat je mijn zoon bent, omdat je met mij en met mijn vrienden hebt samengewerkt, snap je dat? Als je hier blijft, werk je met een beetje geluk voor de rest van je leven als bediende in een kruidenierswinkel, en wat schieten we daarmee op? Hij zweeg, fronste zijn voorhoofd, en ik begreep dat zijn schijnbare onverschilligheid een schild was waaronder elke uitgesproken lettergreep hem pijn deed. Ik heb geprobeerd voor ons allemaal een passagebiljet te regelen, maar ik ben niet belangrijk genoeg, ik heb er maar één gekregen. Ik heb er goed over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het beter is als jij dat gebruikt. Ik heb een vriend in Zwitserland, een studiegenoot uit mijn tijd in Leipzig, die heeft aangeboden je onder zijn hoede te nemen. Maak van de gelegenheid gebruik, studeer, zorg dat je een goede baan krijgt. Als dit snel voorbij is, kun je hier terugkomen en iets doen wat de moeite waard is. En als het langer duurt, en ik vrees dat het langer gaat duren, kun je mama en Rita vanuit het buitenland bijstaan, meer en beter dan vanhier. En jij, vroeg ik, waarom heb je het nooit over jezelf? Ik heb een vrijgeleide, dat heb ik je al gezegd, en hij lachte op dezelfde manier als daarvoor. Ik blijf ook niet hier, daar kun je gerust op zijn.
Ik raadde het niet. Ik was niet in staat tijdig te herkennen op wat voor soort vrijgeleide hij doelde, daar kwam ik pas achter toen het al te laat was. Op de ochtend van mijn vertrek kwam hij me vlak voor het ochtendgloren wakker maken, even nadat het me eindelijk was gelukt de slaap te vatten. Zwijgend gingen we naar zijn spreekkamer en hij zei me voor zijn bureau te gaan zitten, alsof ik een van zijn patiënten was. Hier heb je alles, uit een la pakte hij een envelop, schudde die leeg, legde de documenten naast elkaar en raakte ze aan alsof ze het contact met zijn strelende vingers konden voelen. Je paspoort, je gezondheidskaart, voor het geval dat, je weet maar nooit, wat geld dat ik bijeen heb kunnen krijgen... Het zijn Franse franken. Als je in Zwitserland komt, kun je die wisselen. En je passagebiljet, dat is het belangrijkste. Het staat op mijn naam, maar hier heb je de autorisatie om het te kunnen gebruiken, hier sta jij, kijk maar, Germán Velázquez Martín, het nummer van je identiteitsbewijs en alle stempels die je maar nodig hebt. Als je aan boord gaat, moet je die alle drie tegelijk laten zien, het biljet, je paspoort en de autorisatie. Verlies deze papieren nooit uit het oog, laat ze nergens liggen, geef ze aan niemand voordat je bij de loopplank van de boot bent. Draag ze altijd bij je, altijd, begrepen?
Vanaf mijn dertiende was hij me als een volwassene gaan behandelen. Op mijn zestiende had hij besloten dat ik niet niks kon doen en bood hij me werk op zijn afdeling aan. Maar op 28 maart 1939, anderhalve maand voordat ik negentien zou worden, begon hij weer tegen me te praten als tegen een klein kind. Ik protesteerde niet, want al wilde ik het niet weten, ik had nog nooit zo’n ernstig, zo’n dramatisch moment meegemaakt als toen. Het idee dat ik zonder retourbiljet vertrok, had ik weten te verbannen naar het verste hoekje van mijn hoofd. Ik voelde hetzelfde soort opwinding dat altijd over me kwam bij het vooruitzicht om op reis te gaan, en daaraan had ik genoeg. Ik wilde niet denken, ik wilde niet weten, ik wilde niets méér voelen dan dat. Tot mijn vader me opnieuw zei naar hem te luisteren.
Luister goed, Germán... Een uur later kuste ik mijn moeder, die wakker was, mijn zus, die nog half sliep, en omhelsde ik hem in het portiek van ons huis, terwijl ik met de revers van zijn jasje de tranen droogde die ik niet binnen had weten te houden. Ik ken je reisgenoten niet, ik weet alleen dat het er twee zijn, een hoge ambtenaar van Buitenlandse Zaken van wie ik niet weet wat hij hier nog te zoeken heeft, aangezien hij allang via de Pyreneeën had kunnen ontkomen, en een vakbondsleider... Maar toen ik in de ambulance stapte, trof ik daar vier passagiers, een man van een jaar of veertig, zonder das, die de hand vasthield van een vrouw met net zo’n onbestemd uiterlijk en die allebei op een klapstoeltje voor de verplegers zaten, en een goedgeklede heer die de brancard deelde met een meisje dat misschien niet zijn dochter was maar wel de leeftijd had om dat te lijken. Voor zover ik weet, reist er verder niemand met jullie mee... Voordat hij startte, bood de chauffeur me de zitplaats naast hem aan en zei dat we compleet waren, en ik zette de twee vrouwen op wie mijn vader niet had gerekend, uit mijn hoofd. Op dit moment is het onmogelijk in te schatten hoeveel mensen er uit Madrid op weg gaan naar de oostkust... Toen we Atocha achter ons lieten, waren het er niet zoveel, maar hun aantal groeide net zo hard als het aantal kilometers op de teller, tot er twee compacte rijen waren ontstaan die vaak de hele weg innamen, waardoor de chauffeur moest toeteren om verder te kunnen rijden. Het gerucht gaat dat Alicante de redding is, de mensen denken dat je als je maar eenmaal daar bent, zo Spanje uit kunt... Ik zag hele families, moeders met baby’s op de arm, oude mensen met een rieten stoel op hun rug, uitgeputte, huilende kinderen, aan de hand meegetrokken door sombere volwassenen die zich niets aantrokken van hun gehuil. Ze gaan zonder erover na te denken, met wat ze op hun rug kunnen meenemen, het is gekkenwerk, maar niemand luistert ergens naar, niemand gelooft nog iets van de officiële berichten... De berm lag vol koffers en kisten, door de eigenaars achtergelaten toen ze geen kracht meer hadden om het gewicht te dragen. Sommige waren dicht, andere open, de inhoud geplunderd door mensen die eten zochten, alleen eten, want kleren, dekens, hoeden, sieraden, voorwerpen die ze onder elke andere omstandigheid mooi en begeerlijk zouden hebben gevonden, hadden ze opzij gegooid. De chauffeur van de ambulance is gewaarschuwd, hij heeft de opdracht om als jullie worden aangevallen de hoofdweg te verlaten en verder te gaan over binnenwegen... We waren de provincie Cuenca nog niet uit toen twee jongens op het dak probeerden te klimmen en de goedgeklede heer, de enige die eruitzag als een hoge piet, misschien omdat hij net iets minder mager was dan de anderen, als een gek begon te schreeuwen, vooruit, Mariano, vooruit, ga van de weg af, nu meteen! Het republikeinse leger heeft zich nog niet overgegeven, het zal niet lang meer duren, maar dat maakt niet uit... De chauffeur keek mij aan voordat hij hem antwoordde, maar don Esteban, ik zag zijn bleke gezicht, zijn van angst trillende handen, ik weet niet hoe we naar de, voordat hij de zin had afgemaakt, klonken er voor ons schoten en trokken de twee mannen ieder een revolver uit de binnenzak van hun jasje. Er zullen heel lang te veel wapens, te veel gewapende mensen in Spanje zijn... Ik ga al, zei Mariano toen, ik ga al, en hij ging naar rechts, reed een stuk dwars door het veld en nam een landweggetje dat niet veel breder was dan een bospad. Ik stel me voor dat het geen echt rustige reis zal worden en daarom, ook al kun je niet schieten... Het laatste wat ik zag toen we de hoofdweg achter ons lieten, was een op het asfalt achtergelaten hemelsblauwe onderjurk met wit kant, en een stukje verderop een jonge vrouw, zittend op een stenen grenspaal, met haar ellebogen op haar knieën, haar handen voor haar gezicht. Kijk, het is net zo’n revolver als in de film, hij is niet geladen, maar hier heb je negen kogels, ik laat je nu zien hoe je hem moet gebruiken, het is heel simpel... Ik kon haar gezicht niet zien, maar het viel me op dat ze mooie benen had en dik, kortgeknipt, glanzend kastanjebruin haar, verzorgde handen met roze gelakte nagels, en ik bedacht dat ze vast heerlijk zou ruiken. Klets niet, Germán, natuurlijk ga je hem gebruiken, hopelijk is het niet nodig, maar dit ding kan je leven redden... Misschien was het omdat ik zag hoe jong ze was, hoe alleen en verslagen, dat ik me bewust werd van de bult van de revolver in de binnenzak van mijn eigen jasje en de dwaze aandrang voelde om hem te gebruiken, om iemand te vermoorden, voor mijn vader, voor mezelf, voor haar. Als iemand je bedreigt, schiet je op die gedaante, dat is alles... Vele uren later wees Mariano naar voren en zei dat we bijna in Alicante waren. En ik ga je iets zeggen wat ik nog nooit tegen je heb gezegd, jongen... Toen was ik nog zo naïef te denken dat het ergste al voorbij was. Ik ga het tegenovergestelde zeggen van wat ik altijd tegen je heb gezegd, luister goed, Germán, heb met niemand medelijden... We waren weer terug op een hoofdweg bomvol mensen, maar ze zagen er heel anders uit dan de massa die we bij ons vertrek uit Madrid waren gepasseerd. Heb geen medelijden, want je zult met de vreselijkste taferelen worden geconfronteerd, daar ben ik van overtuigd, maar het is jouw toekomst tegen die van hen, begrijp je dat, zeg dat je het begrijpt... Degenen die hun doel hadden bereikt, waren levende doden, smerig, uitgeput, al zonder de kracht om ons te benijden, om hun hoofd op te heffen en ons langs te zien rijden. De haven van Alicante zal wemelen van mensen... Maar heel Alicante wemelde van mensen, de straten, de stoepen, de portieken, gebogen hoofden, vochtige ogen, samengeknepen lippen, een treurigheid die pijn deed, een leed dat droevig stemde, een wanhoop die mijn geluk veranderde in schaamte. Vanmiddag, als je aankomt, zal er al geen mens meer bij kunnen... We moesten behoorlijk ver van het hek de ambulance uit en Mariano was de enige van wie ik afscheid kon nemen, want toen ik me omdraaide naar mijn reisgenoten, waren die al verdwenen. Ze hopen allemaal op een kans om aan boord te komen van een schip om uit Spanje weg te gaan, maar daarvoor moeten die schepen wel komen, moeten de democratische landen ze wel sturen, en voor zover bekend vertrekt er nog geen enkele uit hun havens, dus... Don Esteban, de passagier in het pak en met de das, baande zich met zijn ellebogen een weg door de menigte, en ik dacht dat er voor mij ook niets anders op zat, maar toen ik wat dichterbij kwam, zag ik de soldaten die de toegang tot het haventerrein regelden. De meesten van die mensen zijn net als jij, maar er zal van alles tussen zitten, mensen met politieke verantwoordelijkheid, mensen met strafrechtelijke verantwoordelijkheid, criminelen die al weten dat ze eindigen voor de muur als ze er niet in slagen te ontsnappen... Zo heimelijk als ik kon, haalde ik het passagebiljet, het paspoort en de autorisatie uit mijn zak, en toen ik ze aan een van de soldaten liet zien, merkte ik dat ik amper kon ademhalen. Sommigen zijn schuldig, de overgrote meerderheid niet, dat zijn arme sloebers die niet in het Spanje van Franco willen wonen, maar ze zullen allemaal even wanhopig zijn... Met een handgebaar liet de soldaat me door, hij zei dat mijn boot aan de kade lag aangemeerd, dat ik erheen kon, en het kostte me nog steeds moeite om adem te halen toen ik hem tegen de volgende in de rij hoorde zeggen dat die even moest wachten, omdat er niemand meer bij kon. Je bent heel jong, Germán, en je bezit dat wat zij zoeken, wat zij koste wat het kost willen bemachtigen... De soldaat loog niet, in de haven waren nog meer mensen dan erbuiten, militairen, niet-militairen, sterke vrouwen, huilende bejaarden, fiere mannen, gebogen schouders, stilte, gesnik, de nederlaag was overal, in samengeknepen wenkbrauwen, trillende lippen, gefronste voorhoofden, doffe haren, een matte huid, witte haren in baarden op wangen van nog geen dertig jaar, boomlange kerels die oude mannen leken, vijftienjarige meisjes die oude vrouwen leken, kleine kinderen die oude mensen leken, een algehele verslagenheid, een tragedie van vlees en bloed met een moeizaam kloppend hart, zich tegen de dood verzettend met de heroïsche koppigheid van zelfmoordenaars die de laatste kogel voor zichzelf bewaren. Maar denk aan mij, Germán, bedenk dat ik in de zomer van 1936 via dezelfde route als jij nu uit Spanje weg kon, vergeet niet dat ik weg kon maar ervoor koos te blijven, tot aan het einde voor de Republiek te werken, vergeet dat niet... En waarom ik wel en zij niet, zei ik bij mezelf, terwijl hun vernedering de lucht verdichtte en mijn mond vulde met stof, waarom ik en niet dat knappe meisje dat me aanstaart alsof ze op het punt stond me iets te vragen wat ik haar niet kan geven, terwijl ik in mijn mond de vieze smaak kreeg van omgewoelde aarde die tussen mijn tanden verhardde, waarom ik en niet die luitenant die, in een deken vol gaten gewikkeld, naar de horizon staart, terwijl ik op die denkbeeldige aarde kauwde, die typische smaak, waarom ik en niet die moeder die haar kinderen op hun hoofdje kust alsof ze met kussen hun honger weg zou kunnen nemen? Ik kon naar Engeland, naar de Verenigde Staten, ik kon jullie meenemen, dat weet je, Germán, jij weet dat ik weg kon maar dat niet wilde, en daarom heb jij nu een passagebiljet om op een schip te stappen, mijn passagebiljet... Ik sloot mijn ogen tot ik ze niet meer zag, want ik voelde me zelfs onwaardig om hun tranen te huilen, en ik hield me stil, ademde door mijn mond, slikte mijn nederlaag, hun nederlaag, de nederlaag weg, verlaten tussen de verlatenen, verloren tussen hen die nog verlorener waren dan ik, en heel even besloot ik te blijven om hun lot te delen, maar toen loeide de hoorn van een schip, misschien het mijne, en hoorde ik weer de stem van mijn vader. De regering van de Republiek heeft me het recht verleend om in ballingschap te gaan en ik wil dat jij gaat, dat jij jezelf redt, vergeet dat niet, daarom vraag ik je geen medelijden te hebben, alleen aan jezelf te denken, want als jij niet op dat schip stapt, zal ik mislukken nadat ik al ben mislukt, zal ik de oorlog opnieuw verliezen nadat ik hem al heb verloren... Mijn boot heette de Maritime, het was een heel groot, Brits vrachtschip, al was de loopplank, bewaakt door twee rustig rokende ma­­trozen, zo verlaten dat het een fata morgana leek, een onmogelijk beeld uit een andere wereld dat iemand had uitgeknipt en op een foto van de haven van Alicante geplakt. Wees heel voorzichtig, alsjeblieft, laat je biljet niet voortijdig zien, aan niemand, vertel niemand dat je het hebt en ook niet met welke boot je gaat... Toen ik naar ze toe liep, groette een van die mannen me in een Spaans met een bijzonder accent, hij zei dat hij Chileen was en dat de kapitein geen passagiers meer toeliet, maar ik antwoordde dat ik een passagebiljet had om aan boord te gaan van zijn schip. Als iemand weet dat je het hebt, zal hij proberen je te bedriegen, het van je af te pakken, misbruik van je te maken... Stop, op dat moment kwam don Esteban over de kade aanhollen, met het jonge meisje dat zijn dochter niet was hinkend achter hem aan, want op enig moment was de hak van haar schoen gebroken. Dat maakt me nog het bangst, Germán, want wanhopige mensen verliezen hun verstand, hun waardigheid, een wanhopig mens is tot alles in staat... Stop, don Esteban begon in het Engels tegen de matrozen te praten, maar de Chileen antwoordde in het Spaans en zei hetzelfde als tegen mij, dat ze geen passagiers meer toelieten, en hij dan, hij wees naar mij, die jongen heeft een passagebiljet, hebt u dat ook? Daarom wil ik dat je me belooft heel voorzichtig te zijn... Dit biljet is waardeloos, hij rukte het uit mijn hand, las de naam van mijn vader die erop stond gedrukt, kijk, hier staat Andrés Velázquez en hij is Andrés Velázquez niet, maar dat is mijn vader, protesteerde ik, dat weet ik, maar dat ben jij niet, don Esteban praatte met de matroos zonder naar mij te kijken, jij bent dat niet, god mag weten hoe je eraan komt, hij heeft het vast gestolen, nee, schreeuwde ik, ik heb een autorisatie, toen keek don Esteban me aan, ja, dat zeg jij, maar dit papier is waardeloos, hoezo waardeloos? Niets is zo gevaarlijk als een wanhopig mens en ik moet er niet aan denken... Het is waardeloos omdat ik het zeg, en hij rukte de autorisatie uit mijn hand en scheurde die in vier stukken, zie je wel, er is geen autorisatie meer, je vader heeft kanker en hij heeft zijn biljet niet gebruikt omdat hij weet dat hij doodgaat, maar dat geeft jou niet het recht...
Ik zou altijd weten wat er daarna was gebeurd, maar ik kon het me nooit herinneren. Toen mijn reis voorbij was, wist ik dat die Chileense matroos die me niet had gezegd hoe hij heette, het voor me had opgenomen tegen don Esteban. Dat hij tegen hem had gezegd dat hij een klootzak was en dat zijn vriendin het nu helemaal kon vergeten op die boot te komen, met mijn biljet of met wat voor biljet dan ook. Dat don Esteban zijn revolver weer had gepakt en dat iemand vanaf het dek in de grond had geschoten, op zijn voeten had gemikt. Dat de mensen om ons heen waren samengedromd en dat ik stokstijf op dezelfde plek was blijven staan. Dat de kapitein van de Maritime zes gewapende mannen op de hellingbaan had geposteerd. Dat de Chileen te midden van al dat kabaal iets tegen me had gezegd en dat ik hem niet had gehoord. Dat hij me door elkaar had geschud en me, omdat ik me zelfs toen niet had omgedraaid om hem aan te kijken, bij mijn arm had gepakt en me had weggetrokken. Dat hij me over de kade had meegesleept naar een ander schip, dat hij me door een muur van mensen had geduwd die op een kans wachtten die ze niet zouden krijgen, omdat geen enkel land ter wereld bereid was ze te helpen, omdat hun levens waardeloos waren, omdat hun lot niemand interesseerde. Dat hij in het Engels met iemand had gepraat en voordat hij was weggelopen een hand op mijn schouder had gelegd. Dat die iemand een andere matroos was die me ook weer bij mijn arm had gepakt en me had meegetrokken, dat hij een luik had geopend en me naar binnen had geduwd. Dat ik me toen in een donker ruim had bevonden, vol dozen, koffers en andere mensen die op dezelfde manier binnen moesten zijn gekomen. Dat ik op de grond was gaan zitten, mijn knieën had opgetrokken, mijn voorhoofd erop had gelegd en hen had horen praten, dat ze me vragen hadden gesteld die ik niet had beantwoord. Dat er enkele uren voorbij waren gegaan, misschien drie of vier, tot de boot was uitgevaren. Dat mijn reisgenoten in het ruim op dat moment waren gaan klappen, schreeuwen, huilen, lachen, springen en dat ik onbeweeglijk was blijven zitten, mijn hoofd op mijn knieën, mijn ogen gesloten. Dat ze allemaal waren verdwenen en ik door mijn mond was blijven ademen, niet in staat me te bewegen, na te denken, iets anders te weten dan dat mijn vader doodging, dat hij me dat had gezegd en dat ik het niet had kunnen begrijpen. Dat wist ik allemaal, zonder dat ik in staat was het me naderhand te herinneren, tot ik me realiseerde dat ik niet zo alleen was als ik dacht.
Toen een licht, geheimzinnig griezelig geluidje zich diep in mijn oren boorde, opende ik mijn ogen en kon ik amper iets zien, maar ik vermoedde dat de schaduwen die zich vlak over de grond voortbewogen, deel uitmaakten van een hele volksstam ratten. Toen kwam ik zonder me van dat besluit bewust te zijn overeind, verliet dat ruim en kwam via een trap op een slecht verlicht gangboord waar ik ze al op hun gemak zag rondhollen. Mijn vader ging dood. Hij had het me op zijn manier gezegd. Ik had hem niet begrepen. Het speciale vrijgeleide dat hem van Franco zou bevrijden, was de dood en dat had ik moeten raden. Daarom was hij blijven werken. Daarom was hij ziekenhuizen blijven bezoeken. Daarom zat hij bij de telefoon in zijn kantoor toen er al niemand meer opbelde of verwachtte dat er werd opgenomen. Mijn vader zou Franco niet het plezier gunnen hem tot de doodstraf te veroordelen want hij was al veroordeeld. Hij was verzekerd van zijn dood, maar ik leefde. Dat ontdekte ik pas dankzij de walging die me beving toen de ratten door de ruimen van de Stanbrook holden.
Ik holde ook, tot ik een streepje maanlicht vond, een weg naar het dek. Zolang de overtocht duurde, zette ik daar geen stap. Er waren te veel mensen en ik had niet de kracht me al duwend een weg te banen. Ik bleef aan de andere kant van de deur, waar ik boven een compacte muur van lichamen de sterrenhemel zag, en heel even werd ik overvallen door de stilte, al die doodstille mensen, tot een ver geronk me verraadde dat ze sliepen. De geur van de zee bewees dat ik op enig moment ongemerkt weer door mijn neus was gaan ademen. Ik wist niet hoe laat het was. Het schip was tegen de avond uitgevaren, het was al diep in de nacht, ik was doodmoe en ik had slaap maar ook weer niet. Ik sloop langzaam weg, tot ik een plekje vond dat groot genoeg was om er met opgetrokken knieën op de grond te kunnen zitten en daar, met om me heen smerige lichamen die stonken naar vocht, naar zweet, zat ik heel lang te huilen, tot ik huilend in slaap viel.
Vanaf dat moment tot de schemering van 29 maart 1939, tweeëntwintig uur nadat de boot de haven van Alicante was uitgevaren, was alles wat ik deed opstaan, op dezelfde plek weer gaan zitten en opnieuw opstaan. Ik wist niet eens waar we waren toen de Stanbrook aanmeerde in de haven van Mers-el-Kébir. Pas toen, terwijl een mensenmenigte die de beschikbare ruimte tot de laatste vierkante centimeter leek te vullen, zich naar voren haastte met de bedoeling van boord te gaan, lukte het me aan dek te komen, frisse lucht in te ademen en drie of vier stappen te zetten. Waar zijn we, hoorde ik een mannenstem, geen idee, een vrouwenstem die antwoordde, volgens mij hebben ze gezegd vlak bij Oran, en waar is dat? In Algerije, antwoordde ik, we zijn in Algerije, herhaalde ik, alsof de klank van mijn eigen stem me verbaasde, in Algerije...
In 1934 was ik weer voor Frans gezakt. Het was puur mijn eigen schuld, maar opnieuw kwam het door Aurora Rodríguez Carballeira. Haar rechtszaak diende de laatste dagen van mei en mijn vader was niet alleen geen getuige-deskundige. Hij was zo verontwaardigd dat het proces over de moord op Hildegart tegelijkertijd diende met dat over de slachting in Casas Viejas, dat hij het zelfs niet volgde in de pers. Ik wist niet of mijn vader gelijk had met zijn vermoeden dat ze hadden geprobeerd de moord op twintig weerloze burgers in een dorp in de provincie Cádiz te verhullen met Aurora’s populariteit, maar ik vond het heel jammer dat Eduardo de Guzmán had besloten om voor de republikeinse krant La Tierra het proces tegen kapitein Rojas te verslaan en niet de rechtszaak waarin mijn favoriete moordenares werd veroordeeld. Dankzij de houding van dokter Velázquez – die haar niet meer had gezien sinds september van het jaar ervoor, toen zijn vriend Juan een ministerspost had geaccepteerd, haar verdediging had neergelegd en die niet weer op zich had genomen toen hij na twee maanden was ontslagen – kon ik daarentegen drie hele dagen rondhangen op het plaza de las Salesas. Omdat ik minderjarig was, werd ik niet bij de rechtszaak toegelaten, maar ik stond vroeg op om doña Aurora te zien aankomen en bleef alle uren waarin ik Frans had moeten leren bij de deur van de rechtbank, gespitst op de geruchten die daar te beluisteren vielen. Bij de voorbereiding op een examen waar ik mede door mijn eigen getreuzel terecht voor zakte, was het ook niet bevorderlijk dat ik me vervolgens verwoed verdiepte in de uitgebreide rechtbankverslagen die de kranten over de zaak publiceerden. Op dat moment kon ik me niet voorstellen hoe nuttig het Frans vanaf 31 maart 1939 voor mij zou blijken te zijn.
Tot die ochtend mocht niemand van boord. Gedurende achtenveertig angstige uren deelden alle passagiers van de Stanbrook dezelfde nachtmerrie. Toen de Franse autoriteiten weigerden ons van boord te laten gaan, verspreidden zich allerlei duistere geruchten, in principe redelijke veronderstellingen, als onweerswolken die zich vulden met angst en beklemming, tot er boven ons hoofd zelfs de lugubere schaduw van een enorm schavot opdoemde. We konden niet voor eeuwig op die boot blijven. Als we ons land hadden verlaten om nergens aan te komen, zouden ze ons vroeg of laat terugbrengen naar Spanje. En daar zou het simpele gegeven dat we passagiers van de Stanbrook waren, ons naar een krijgsraad voeren met maar één mogelijke afloop. Bij dat vooruitzicht veranderde het dek van onze redding in een exacte kopie van de kade in de haven van Alicante. Het geschreeuw en de begroetingen, het gelach en de blijdschap van de avond mondden uit in een onheilspellende nacht vol tranen en wanhoop. In de ochtend kwamen er een paar kleine bootjes naar ons toe, sloepen en vissersboten die ons namens de republikeinse ballingen in Oran voedsel kwamen brengen, en de stemming verbeterde, want de meesten van ons hadden in ruim achtenveertig uur geen hap gegeten. Maar tot ik mijn tanden kon zetten in het broodje dat ik in de eerste ronde kreeg, had ik niet eens gemerkt dat ik een ontzettende honger had.
Op 30 maart ging kapitein Dickson aan wal om met de autoriteiten over onze ontscheping te onderhandelen. De volgende dag konden bejaarden, vrouwen en kinderen zonder verdere formaliteiten aan wal op de kade van Mers-el-Kébir, maar wij mannen werden aan boord ondervraagd en vastgehouden. De gendarme die ik toevallig trof, begreep alles wat ik hem vertelde perfect, maar mijn tevredenheid over het gemak waarmee ik met hem kon praten duurde niet lang. Ik snapte niet waarom hij me geen toestemming gaf om aan land te gaan, en toen ik het hem voor de tweede keer vroeg, zei hij dat ik niet verder moest aandringen omdat hij niet bevoegd was me dat uit te leggen.
De Franse taal, dat wrede martelwerktuig dat me in mijn jeugd zo had gekweld, werd het belangrijkste instrument in mijn dagelijks leven. In het Frans hoorde ik dat alle Spanjaarden in de dienstplichtige leeftijd aan boord van de Stanbrook in quarantaine moesten blijven tot we aan land mochten. In het Frans werd me verteld dat de Franse koloniale autoriteiten ons één maaltijd per dag zouden verstrekken, maar verder werd ons niets verklaard omtrent onze opsluiting. In het Frans gaf ik antwoord tijdens een tweede verhoor op een politiebureau in Oran, waar ik halverwege een lentedag in de tweede week van mei, meteen nadat ik voet aan wal had kunnen zetten, naartoe werd gebracht. In het Frans legde ik mijn situatie uit, zei ik tegen een gendarme dat ik wat geld had, verzekerde ik hem dat professor Samuel Goldstein, die deel uitmaakte van het team van psychiaters van het Maison de Santé de Préfargier, het krankzinnigengesticht van Neuchâtel in Zwitserland, zich over mij zou ontfermen. In het Frans hoorde ik dat mijn woord geen enkele waarde had, dat ik met mijn geld een derdeklaspassagebiljet op een schip naar Marseille zou kunnen kopen, dat dat er niet toe deed omdat ik geen toestemming had om Oran te verlaten. In het Frans legden ze me uit dat er voor mij in de toekomst maar twee mogelijkheden waren, een expliciete uitnodiging van de Zwitserse staatsburger die had aangeboden me in zijn huis op te nemen, mits deze was omkleed met voldoende garanties voor de regering in Parijs dat ik me niet op Frans grondgebied zou vestigen, en dat deze gepaard ging met een passagebiljet dat alleen hij zou kunnen kopen en mij toesturen, of een werkkamp, waar ik de meeste van mijn reisgenoten van de Stanbrook zou terugzien, die al werden ingezet bij de werkzaamheden aan de bouw van de Trans-Sahara spoorlijn. In het Frans, een abominabele variant vol schrijffouten, schreef ik een brief aan dokter Goldstein waarin ik hem mijn situatie uitlegde, hem dringend vroeg mijn ouders te schrijven om hun te laten weten dat ik leefde en in veiligheid was, en me bereid verklaarde hem het bedrag van mijn biljet terug te betalen, mocht hij besluiten me dat toe te sturen. In het Frans legde ik contact met de gendarmes die me mijn eten brachten en me sigaretten verkochten gedurende de anderhalve maand die ik op dat politiebureau doorbracht in een cel waar ik af en toe enkele Franse en Algerijnse celgenoten had, niemand met wie ik Spaans kon spreken. In het Frans ontving de commissaris me aan een tafel met een kalender waarop ik kon zien dat het al eind juni was, waarna hij me de eersteklasreservering met bestemming Marseille toonde die dokter Goldstein had gestuurd, samen met een brief waarin hij tot volle tevredenheid voldeed aan de vereisten die de Franse regering had gesteld. In het Frans nam ik afscheid van de gendarme die me het document van mijn invrijheidstelling liet ondertekenen en me de reistas teruggaf waarmee ik uit Madrid was vertrokken, plus de franken die ik hem bij mijn detentie uit voorzorg in bewaring had gegeven, maar niet de revolver die ik van mijn vader had gekregen, noch de zilveren vulpen waar ik zo aan was gehecht, omdat wij Spanjaarden in Oran geen wapens mochten bezitten of voorwerpen die als zodanig konden worden gebruikt. In het Frans wisselde ik mijn reservering om voor een passagebiljet voor een schip dat op de eerste juli tegen de avond zou uitvaren, huurde ik een kamer in een goedkoop hotel en bestelde ik een heerlijke, overvloedige maaltijd zoals ik die in vele maanden niet had genoten. In het Frans ging ik aan boord van een passagiersschip dat alleen in zijn vermogen om de wateren te doorklieven op de Stanbrook leek, en liet ik me naar een grote, luxe hut op het eersteklasdek begeleiden, waar de vaste vloerbedekking, het gelakte hout, de donzige dikke kussens, de gladde linnen lakens me vervulden met een treurigheid die ik nooit eerder had gevoeld, het onherroepelijke, definitieve bewijs dat ik nu een balling was, iemand zonder vaderland, gedoemd om over de wereld te zwerven zonder ooit naar huis te kunnen terugkeren. In het Frans werd ik bij aankomst in de haven van Marseille opgevangen door een naargeestige man van een jaar of veertig, die een bordje vasthield met mijn naam en die, nadat hij me had begroet, nauwelijks nog iets zei en me met gebaren de weg wees naar zijn auto, een grote, niet al te nieuwe Peugeot. In het Frans, maar met een vreemd accent, zei hij in één woord waar we heen gingen, Neuchâtel, en toen ik op mezelf wees en mijn naam uitsprak, Germán, lachte hij, gaf me daarbij zicht op een onregelmatig gebit met evenveel zwarte als ontbrekende tanden, volgde mijn voorbeeld en zei dat hij Helmut heette. In het Frans, want ik kende geen enkel woord in zijn taal, maakten we ons wederzijds moeizaam verstaanbaar gedurende een eeuwigdurende reis over wegen vol auto’s met gelukkige mensen die met uitpuilende kofferbakken op vakantie gingen, alsof de wereld een plezierige tuin en de oorlog iets op afstand was, uiteraard ver verwijderd van hun rustige bezigheden. In het Frans vroeg ik hem waar we de grens met Zwitserland over zouden gaan en beperkte hij zich tot het antwoord geen grens, waarna hij losbarstte in een stortvloed van Duits waar ik totaal niets van begreep, terwijl hij met zijn vinger in de lucht een rechthoek tekende waarop hij enkele onbegrijpelijke tekens leek te schrijven. In het Frans las ik toen we bij een kleine grenspost kwamen dat er voor auto’s met een Zwitsers kenteken een aparte rijstrook was, en begreep ik eindelijk dat de arme Helmut me niet ging ontvoeren en me ook niet zou vermoorden om me te beroven, zoals ik tijdens de lange uren waarin ik tevergeefs had geprobeerd met hem te communiceren, af en toe had gevreesd. En in het Frans bedankte ik hem, waarna ik hem omhelsde, toen hij me op 4 juli 1939 rond het etensuur afzette voor de huisdeur van de familie Goldstein, drie maanden en zes dagen nadat ik in het portiek van ons huis in Madrid afscheid van mijn vader had genomen.
Samuel Goldstein ontving me met een nog veel warmere omhelzing, waarna hij me voorstelde aan zijn vrouw Lili en aan zijn twee jonge dochters, Else en Rebecca. Op dat moment begreep ik dat Duits leren het allereerste was wat me in Neuchâtel te doen stond.
De eerste dagen van oktober 1954 hadden weinig herfstachtigs. De zomer vervloeide langzaam in vrolijke ochtenden en zachte middagen, zodat de patiënten nog steeds naar buiten konden om in de tuin te genieten van een gaandeweg rafeliger wordend licht, alsof de zon was bedekt met oud, teer gaas maar nog wel in staat een illusie van warmte uit te stralen. Tijdens die vriendelijke dagen, die het onverbiddelijk droge terrein van Ciempozuelos veranderden in een illusie van vreedzaamheid, kon ik eindelijk aan de slag met het programma waarvoor ik naar Spanje was teruggekeerd.
Nu de nieuwe medicatie kon worden ingezet, ging ik als een bezetene aan het werk, in een tempo dat volstrekt in tegenspraak was met de loomheid van de herfst. Na alle vertraging nam dokter Robles aan de voorbereidingen deel met een enthousiasme dat bedoeld leek om elk vermoeden van verzet tegen mijn project uit de weg te ruimen. Met zijn toestemming en met de zegen van zuster Belén werden de door mij geselecteerde patiënten overgeplaatst en in hetzelfde paviljoen over drie groepen verdeeld, waarna ik mijn oude gewoonten als entomoloog hervatte. Ik was goed bekend met het ziekteverloop van schizofrene patiënten die met chloorpromazine werden behandeld, maar de maanden van nietsdoen en mijn drang de resultaten van het medicijn aan te tonen, brachten me ertoe alle veranderingen, hoe klein ook, die ik bij de behandelde patiënten waarnam, minutieus te noteren.
Begin november viel eindelijk ineens alle regen waarop we de twee laatste maanden tevergeefs hadden gewacht. De wolken verstikten de zon die ons bovenmatig had gezegend, daglicht werd een schaars goed en van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat doordrenkte het kille, wittige schijnsel van de tl-buizen de inrichting tot in de verste hoeken met een troosteloze sfeer. De patiënten die met chloorpromazine werden behandeld, ondergingen intussen een langzame, progressieve verbetering, hun vitaliteit nam toe, terwijl hun geest tot rust kwam en hun symptomen afzwakten. Elke keer als we elkaar in een gang tegenkwamen, omhelsde zuster Belén me op een manier die ik van mijn kant nooit had gedurfd. Dokter Robles uitte zijn tevredenheid zonder woorden, met een eeuwige glimlach die niet was bedoeld voor mij maar voor zijn mogelijke promoties, al bedankte hij me voortdurend voor mijn inspanningen. En nog voordat de psychiaters van de manneninrichting bij ons langs begonnen te komen, hadden de zusters me al verteld dat er in Ciempozuelos over niets anders werd gepraat.
Bij sommige patiënten werkte het geneesmiddel aanvankelijk als een krachtig kalmeringsmiddel zonder verdere effecten, maar bij andere boekten we gunstiger resultaten. Net zoals ooit bij Walter Friedli was gebeurd, begon Rafaelita Rubio na anderhalve maand te zijn behandeld beknopt met de wereld te communiceren. Af en toe vroeg ze met woorden om iets wat ze nodig had en lachte ze zelfs naar degene die het haar gaf. Toen Eduardo en Roque naar haar kwamen kijken, deed de verbazing op hun gezicht me denken aan de uitdrukking op mijn eigen gezicht tijdens die lang vervlogen dagen van de klinische proef in Bern. En zelfs María Castejón waagde het de rollen in onze relatie om te draaien en míj om een gunst te vragen.
‘Kijk, dokter, weet u, als ik Rafaela zo zie, laatst zat ik te denken...’ Ze bloosde ineens, alsof ze zich schaamde voor wat ze ging zeggen. ‘Ik weet dat u niemand mag voortrekken en dat ze ook heel oud is en dat wat zij heeft niet bepaald hallucinaties zijn. Ik weet dat haar symptomen anders zijn, maar...’
‘Precies, María.’ Met mijn antwoord liep ik vooruit op de vraag die ze niet durfde te stellen. ‘Doña Aurora is niet schizofreen, haar ziekte is anders. Chloorpromazine zou bij haar geen effect hebben. Dat weet ik omdat ik bij de proef in Zwitserland een aantal paranoïde patiënten heb behandeld en...’
‘Ja, ja.’ Ze sloot haar ogen, legde een hand op mijn arm om aan te geven dat ik niet door hoefde te gaan, en al had ik haar een paar keer aangeraakt, ik realiseerde me dat dit voor het eerst was dat zij mij aanraakte. ‘Dat dacht ik al, maar ik moest het proberen, toch? Want ziet u, verder, zij...’ Ze werd nog roder. ‘Niks, niks. Ik ga, ik heb haast.’
Op dat moment bedacht ik dat ik al ruim een week niet bij doña Aurora was geweest. Dat het alweer zo lang geleden was, zou me meer hebben getroffen als ik me niet op hetzelfde moment had gerealiseerd dat ik mijn moeder al net zo lang niet had gezien. Toen ik haar opbelde om te vragen of ze die avond thuis was, stelde ze me spottend een wedervraag, waar ik dacht dat ze dán was met dat prachtige weer. Het regende al twee dagen aan één stuk en het was vreselijk koud, maar in calle Gaztambide 21 waren alle lichten aan en was het rumoerig alsof er feest werd gevierd. Tussen de vrolijke geluiden die in de woonkamer opklonken, herkende ik de lach van mijn zus. Rita was die avond met de kinderen op bezoek, maar ze was niet alleen. Naast haar op de bank zat een onbekende vrouw van wie ik mijn ogen niet af kon houden.
Ze was niet knap. Was ze dat wel geweest, dan had ze niet zo’n indruk op me gemaakt. Er bestonden veel knappe vrouwen, ik kwam er bijna dagelijks wel een tegen, maar zij was anders. Ze had prachtige ogen, groot en zwart, die glansden als het stille water van een diepe put, haar neus was groot maar fijn, haar lippen te dun voor zo’n grote mond, ze had een volmaakte huid met de glans van zorgvuldig gepoetst koper. Haar haren, net zo donker als haar ogen maar lang niet zo mooi, waren in haar nek samengebonden in een kleine, strakke wrong, een kapsel dat haar gezicht vrijliet en een scherp profiel met ingevallen wangen en geprononceerde jukbeenderen accentueerde. Ze was niet knap. Was ze dat wel geweest, dan had ik het minder moeilijk gevonden om van haar weg te kijken, om te merken dat ze niet de enige was die mijn moeder die avond op bezoek had, om de vrouw naast haar te zien. Het was vast haar oudere zus, want al zag ze er ouder uit, ze leken op elkaar als twee druppels water die toch totaal verschillend waren. Die andere vrouw, met haast identieke gelaatstrekken in een verder gewoon gezicht, had veel minder mooie benen maar wel van gelijke lengte. Die van haar waren dat niet. Toen ik mijn blik eroverheen liet glijden, zag ik dat ze aan haar rechtervoet een orthopedische schoen had met een klos. Dat detail ontmoedigde me niet alleen niet, het vergrootte mijn fascinatie zozeer dat mijn zwijgen pijnlijk begon te worden.
‘Germán.’ Rita stond op, gaf me een kus op mijn wang en pakte mijn arm. ‘Laat me je voorstellen aan mijn vriendinnen, al ken je Pastora misschien al wel?’
Met haar elleboog gaf ze me een por in mijn zij voor het geval ik niet had gemerkt dat ze me een elegante uitweg bood, waar ik gedwee gebruik van maakte.
‘Volgens mij niet.’ Uit het vrolijke vonkje dat in haar ogen oplichtte, maakte ik op dat ze eraan gewend was dat ze dat effect op onbekenden had. ‘Ze deed me even denken aan een familielid van een van mijn patiënten, maar ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet...’ Ik liep naar haar toe en stak mijn hand uit. ‘Germán.’
‘Aangenaam.’ Ze drukte hem zonder van de bank op te staan en draaide haar hoofd naar de vrouw naast haar, alsof ze me de plotselinge, onverklaarbare schoonheid wilde tonen van het veranderde perspectief van haar gezicht. ‘Mijn zus...’
Carmen stond wel op. Toen ik haar een hand gaf, moest ik mezelf dwingen haar aan te kijken, nog gefascineerd door het verschil in hun stemmen. Pastora had een lage, zelfs schorre stem, veel lelijker dan die van haar zus, al paste hij verbazingwekkend goed bij de contrasten in haar gezicht en lichaam. Carmens stem was fijn, harmonieus, helder als kristal. In Pastora’s keel hoorde je de overgebleven scherven van net zo’n kristal nadat het in stukken uiteen was gevallen, en dat geluid vond ik mooier.
‘We gaan,’ al zou ik er niet lang naar kunnen luisteren, want nu stond ze toch op van de bank, nog voordat ik de tijd had om te gaan zitten. ‘Regent het nog?’
‘O, wacht even, Pastora!’
Nog voor ik ja had kunnen zeggen, sprong mijn moeder overeind en rende de kamer uit. Ze kwam meteen terug en zwaaide naar Pastora met iets in haar hand.
‘Alsjeblieft.’ Het waren kousen, die ze in een papieren zakje deed waar ze eerst een ander paar uithaalde. ‘Ik was ze bijna vergeten, ik doe ze in het zakje waar die andere in zaten, kan het in je tas?’
‘Natuurlijk. Ik probeer ze overmorgen klaar te hebben, dan kan ik ze zaterdag terugbrengen.’
Het was dat ik mijn moeder zo lang niet had gezien, anders had ik Pastora met om het even welke smoes naar de metro gebracht. Ik deed het niet, want ze zou hebben geprotesteerd, nou zeg, dat is me wat, nu ben je er eindelijk een keer en dan ga je er meteen weer vandoor, dus dat kon ik beter niet doen. Daarom bleef ik, hoewel dat besluit me op een ander standje kwam te staan.
‘Ongelooflijk, Germán, zoals jij naar Pastora zat te staren. Kijk toch uit, jongen, want omdat ze mank is...’
Rita begon te lachen.
‘Hij keek echt niet zo naar haar omdat ze mank is, mama...’ Ze keek me aan en ik lachte mee. ‘Wat dat betreft kun je gerust zijn.’
Dat was voor mijn neefje Manuel het moment om boven op het autootje te vallen waarmee hij in de gang aan het spelen was en zich te bezeren. Zijn gehuil, waardoor zijn oma meteen overeind kwam, gaf me de kans van onderwerp te veranderen toen ze met het kind in haar armen terugkwam. Ik vertelde hoe het programma verliep, hoe goed mijn patiënten vooruitgingen, dat Rafaelita af en toe lachte, tot mijn zus op haar horloge keek, een gilletje slaakte en haar kinderen hun jasjes aantrok.
‘Ik loop met je mee, je hebt zoveel bij je,’ met Rita durfde ik het wel, en zij wilde niet weigeren.
Toen ik de volgende zaterdag aan het eind van de middag het reparatieatelier voor kousen waar Pastora werkte had gevonden en in het café ernaast ging zitten wachten, wist ik al dat Pastora in 1949 weduwe was geworden. Haar man, een zekere Sanchís, een militant van de communistische partij die was geïnfiltreerd in de Guardia Civil waar hij het tot luitenant had gebracht, had zich met zijn dienstwapen een kogel door het hoofd geschoten nadat hij een guerrillastrijder had geliquideerd die van plan was zijn kameraden te verraden. Na zijn dood had Pastora het dorp in de Sierra de Jaén waar ze samen in de kazerne hadden gewoond, in allerijl verlaten en was naar Madrid gegaan. Aanvankelijk was ze ingetrokken bij haar zus, op een zolderverdieping in de calle Buenavista die door de verboden partij waar ze allemaal lid van waren, werd gebruikt als schuiladres voor mensen van het ondergrondse verzet, voornamelijk gewonden die langdurig moesten herstellen. Toen Pastora daar aanbelde, was mijn zus bij een van die mensen op bezoek. Zo hadden ze elkaar leren kennen, en hoewel de weduwe van de agent van de Guardia Civil daar niet lang bleef, omdat ze zich twee à drie jaar lang om de twee weken op een politiebureau moest melden om te tekenen en onmogelijk dat adres kon opgeven, hielden ze altijd contact. Het afgelopen jaar hadden ze elkaar zelfs vaker gezien, omdat Rita en mijn moeder altijd hun geladderde nylons naar Pastora brachten. Die repareerde ze met de grootst mogelijke korting die haar cheffin toestond, en bracht ze meestal na haar werk zelf langs in de calle Gaztambide, zodat mijn moeder ze niet helemaal in de calle Arapiles hoefde op te halen. Rita vond het onbegrijpelijk dat we elkaar niet eerder waren tegengekomen, maar ze stond ook niet lang stil bij de grilligheid van het lot. Ze vertelde dat Pastora in een pension in de buurt van de calle Quevedo woonde en dat haar zus Carmen erop aandrong dat ze zou hertrouwen, al wilde ze daar niets van weten.
‘Ik begrijp Carmen wel, want zoals Pastora nu leeft, dat is echt helemaal niks...’ We waren intussen bij haar thuis en ze praatte door terwijl ze de kinderen hun jasjes uittrok, de kleinste op de po zette en het bad liet vollopen voor de oudste. ‘Als ze een goeie man tegenkwam, zou ze weg kunnen uit het pension, de tijd krijgen om iets beters te vinden dan dat rotbaantje waar ze voor twee peseta per uur wordt uitgebuit, en zelfs kinderen kunnen krijgen, al zegt ze dat dat niet kan, maar evengoed, met een nieuwe man... Ze zou er ook niks mee verliezen, want voor de Guardia Civil is ze de weduwe van een verrader. Ze krijgt geen cent weduwepensioen, ze heeft geen huis, ze kan niet in de coöperatieve bedrijfswinkel kopen, ze heeft nergens recht op, en dat ze haar na Sanchís’ zelfmoord niet gevangen hebben gezet was niet bij gebrek aan bewijs maar omdat ze geen ruchtbaarheid aan de zaak wilden geven. Dat hebben ze vanaf het allereerste moment tegen haar gezegd, en elke keer als ze op het politiebureau kwam om te tekenen, herhaalden ze dat ze haar mond moest houden, dat ze, als ze iemand iets vertelde, de gevolgen zou ondervinden. Het is voor hen een vernedering dat ze binnen hun gelederen een communist hebben gehad die is bevorderd, gedecoreerd en als held behandeld, maar ze hebben haar nooit verboden te hertrouwen, integendeel, ik denk dat ze zich geruster zouden voelen en zich misschien helemaal niet meer met haar zouden bemoeien. Voor een vrouw als Pastora, arm en met een verleden, is het heel moeilijk om in dit rotland onafhankelijk te zijn. Dat weet ze, en ze heeft genoeg aanbidders, zoals je je wel kunt voorstellen. Ze is immers een bijzondere vrouw? Het hangt ervan af hoe het licht valt, maar soms lijkt ze bijna lelijk, met dat harde, benige gezicht. En ze heeft natuurlijk een prachtig figuur, maar ze is ook mank, al zijn haar twee benen allebei even mooi. Ik begrijp niet hoe haar kleren haar zo goed kunnen staan met één schoen met een hak en de andere met een klos, maar ze valt altijd op, wat ze ook aantrekt. Kortom, ze heeft ze voor het uitkiezen, maar... Elke keer als Carmen zegt dat ze zou moeten trouwen, staat ze op en vertrekt. Ik denk dat ze nog steeds stapelverliefd is en vreselijk trots op haar man en dus, tja, wat wil je? Mannen zijn voor haar alleen maar een tijdverdrijf.’
Toen ik door de tuin terugliep om bij mijn moeder te eten, leek een tijdverdrijf met Pastora me een uitstekend plan. Toch had Rita’s verhaal in mijn geest het zaadje van een uitgestelde triestheid geplant, dat de volgende dag ontkiemde, alsof het door het vocht van weer een nacht met aanhoudende regen was uitgekomen. Op de een of andere manier, al was het niet meteen duidelijk, was het verhaal van Pastora, met een ongewenst huwelijk als oplossing, verbonden met het lot van María, dat meisje dat ondanks alles wat ze had geleerd, toch de vrouw was geworden die was voorbestemd om te poetsen, te wassen en muren te witten om de sporen te verwijderen van de met stront bevuilde vingers van de geesteszieken. Voor arme vrouwen met een verleden was onafhankelijkheid heel moeilijk en werden uitbuiting, vernedering en armoede als vanzelfsprekend beschouwd. Terwijl ik medelijden met Pastora voelde opkomen, begreep ik dat compassie zich slecht verstaat met begeerte, maar de volgende dag stemde de regen me triester dan ooit en had ik de kracht niet om me tegen die triestheid te verzetten. Op zaterdagochtend scheen echter de zon. Het licht speelde met de weerkaatsing in het water alsof het in de plassen van Ciempozuelos de kiem van een onverdiende schoonheid wilde leggen, en de namiddag die ik vóór me had, veranderde ineens in een prettige horizon, want ik vond die vrouw te leuk om het al op te geven voordat ik iets had geprobeerd.
Net als elke dag stapte ik op de glorieta de San Bernardo uit de taxi, ik zei tegen Eduardo dat ik een afspraak had en wandelde naar de calle Arapiles. Het reparatie-atelier voor kousen Chelito was een ruimte met een deur naar de straat, maar in aanblik en grootte had het meer weg van een portiershok, een smalle, vochtige pijpenla. Onder de krachtige tl-buizen aan het plafond die het witte licht van evenzoveel lampen op de tafel versterkten, zaten zes vrouwen, allemaal over een metalen koker gebogen, met een elektrische naald kousen te repareren. In het atelier stonden een lange tafel, zes stoelen en naast de ingang een toonbank waar een vrouw een tijdschrift las, zittend op een kruk met de ideale hoogte om in één oogopslag de werkkrachten te overzien. De enige versiering in de ruimte was een kalender van het vorig jaar waar alle blaadjes waren afgescheurd, maar achter de glazen deur, precies in het midden, hing een bord met de openingstijden en dat vermeldde dat ze op zaterdag anderhalf uur eerder sloten dan gebruikelijk, klokslag zeven uur. Ik zag Pastora niet, waarschijnlijk omdat ze het verst bij de deur vandaan zat, maar ze kon nergens anders zijn. Terwijl ik op haar wachtte, dronk ik twee biertjes, en na een halfuur zag ik haar inderdaad als laatste het atelier uitkomen.
Tik tok, tik tok, tik tok. Het geluid van haar stappen was net zo ongelijk als de lengte van haar benen, dat van haar hooggehakte linkervoet scherp, dat van haar met een orthopedische klos verhoogde rechtervoet dof, maar die avond viel het me nauwelijks op. Ik zag hoe ze meteen naar me toe kwam en me recht aankeek, alsof ze er geen seconde aan had getwijfeld waar ik die avond, op dat tijdstip, zou zijn, en ik werd zo zenuwachtig dat ik niet wist wat ik moest zeggen.
‘Wat toevallig!’ Haar lach was openlijk ironisch, maar niet onaardig bedoeld. ‘Je gaat me niet vertellen dat je hier zomaar langskwam.’
‘Nee, natuurlijk niet... Nou ja, eigenlijk wel, hoewel... Ik weet niet wat ik moet zeggen...’ Ik zweeg even, minder om mijn gedachten te ordenen dan om niet langer belachelijk te doen. ‘Ik was op de glorieta de San Bernardo, daar zet de taxi die me van Ciempozuelos naar Madrid brengt me altijd af, en ik bedacht dat ik mijn moeders kousen wel kon ophalen.’
‘Aha.’ De lach op haar gezicht maakte plaats voor nieuwsgierigheid. ‘En wat deed je daar, in Ciempozuelos?’
‘Ik werk daar, in het krankzinnigengesticht voor vrouwen. Ik ben psychiater.’
‘Echt waar?’
Mijn relatie met vrouwen was altijd problematisch geweest. Het viel niet op, omdat ik vanaf het begin van mijn loopbaan altijd in ziekenhuizen had gewerkt met voornamelijk vrouwelijk personeel. Hoewel ze gewoonlijk mijn ondergeschikten waren, kostte het me geen moeite om hun betrokkenheid te cultiveren, met ze bevriend te raken. Maar als ik er een leuk vond, wist ik nooit hoe ik verder moest. Mijn pogingen waren zo onhandig dat sommige van mijn favorieten niet eens doorhadden dat het pogingen waren. En bij degenen die dat wel tijdig merkten, ging het veel vaker mis dan dat het lukte, bijna altijd door mijn eigen schuld. In mijn jeugd wist ik bijna nooit welk tempo ik met mijn hofmakerij moest aanhouden. Ik ging bijna altijd te langzaam, maar als ik om dat te herstellen dan sneller ging, was het resultaat nog erger. En mijn huwelijk loste het probleem niet op maar maakte mijn onzekerheid juist groter, versterkte mijn vermoeden dat vrouwen altijd een probleem voor me zouden zijn. Maar toen ik Pastora leerde kennen, werd die handicap een voordeel, want een man met een verleden vol veroveringen had nooit goed kunnen begrijpen wat er te gebeuren stond.
‘Je lijkt totaal niet op je zus, hè?’
Ze was zo geïnteresseerd in mijn beroep dat ze zelf voorstelde samen koffie te gaan drinken, en door al haar vragen werd dat uiteindelijk ruim een uur. Daarna besloot ze dat ze de kousen beter zelf naar mijn moeder kon brengen, zoals ze hadden afgesproken, maar ze vond het goed dat ik meekwam, als ik dat wilde. Vanaf het moment dat we de calle Quevedo in gingen, liep ik erover te piekeren wat de beste formulering was om haar een nieuwe afspraak voor te stellen, maar we waren al bij het portiek van calle Gaztambide 21 en ik had nog altijd niets bedacht, niets goeds en niets slechts.
‘Rita is zo direct en jij bent juist zo verlegen...’ Ze bleef me aankijken en ook nu vond ik niets luchtigs om te zeggen. ‘Nodig je me bijvoorbeeld niet uit voor de bioscoop?’
‘Ja, natuurlijk, natuurlijk wel, wanneer je maar wilt.’
Alles gebeurde wanneer zij het wilde, hoe zij het wilde, waar zij het wilde. En het ging zo gemakkelijk, zo soepel, het deed me zo goed dat ik me niet eens realiseerde wat er precies gebeurde. Aanvankelijk bedacht ik alleen dat Eduardo Méndez niet zo alwetend was als hij leek. In niet meer dan twee weken had Pastora de moeizame gebruiksaanwijzing over de theorie en de praktijk van het Spaanse leven die mijn vriend gedurende bijna een jaar voor me had uitgewerkt, gelogenstraft. Twee weken nadat ik haar voor het eerst van haar atelier was komen afhalen, besloot ze dat we die zondag niet naar de bioscoop gingen. Ze sprak om halfzes ’s middags met me af bij de uitgang van metrohalte Lavapiés, en toen ik haar vroeg waar we heen gingen, lachte ze.
‘Kom, we gaan.’
Zonder enige uitleg te geven liep ze weg, en ik volgde haar zonder dat ik durfde te raden wat de bedoeling van die wandeling was. Ik was twee keer met haar uit geweest en we hadden elkaar nog niet eens op de mond gekust. Ik had haar voorafgaand aan de film op koffie getrakteerd, en na afloop op een biertje met een tapa. Daarna was ik met haar meegelopen naar haar pension, en de vorige zondag had ze me bij het afscheid in plaats van een hand een kus op mijn wang gegeven, veel en tegelijkertijd niets. Intussen had ik in de donkere bioscoopzaal de bitterzoete emotie van haar nabijheid, de aanraking van haar arm, de geur van haar parfum, het ritme van haar ademhaling ervaren. Voorlopig stelde ik me daarmee tevreden, want we kenden elkaar nog maar net, want ik had de lessen van Eduardo goed in mijn oren geknoopt, want ik herinnerde me hoe moeilijk het was geweest een totaal onschuldige afspraak met een hulpverpleegster te maken om over een patiënt te praten.
‘Hier is het.’
Ik liet het koord waarmee ik mijn verbeelding in toom hield zelfs niet vieren toen ze een sleutel uit haar tas haalde om de deur te openen van het portiek van een smal, drie verdiepingen hoog gebouw in de calle de la Fe, een straat waar ik nog nooit van mijn leven was geweest. Voordat ze naar binnen ging, keek ze me aan. Daarna liep ze door de hal alsof ze daar in haar eentje was gekomen en ging de trap op zonder ook maar één keer om te kijken, al versnelde ze haar pas toen het symmetrische geluid van mijn stappen zich aanpaste aan de onregelmatige echo van de hare. En zo, op een bepaalde, onverklaarbare afstand van elkaar, kwamen we op de tweede verdieping. Nog voor ik op de overloop was, zag ik dat ze stilstond voor een deur, omhoogkeek om te zien of er niemand de trap af kwam, en naar beneden om er zeker van te zijn dat er niemand achter mij naar boven liep. Daarna opende ze zonder iets te zeggen de deur. Ik ging langzaam de laatste treden op en zag dat ze op me wachtte en de deur uitnodigend openhield.
‘Kom binnen.’
Ze deed het licht pas aan toen ik binnen was. Bij het weinige licht dat werd verspreid door een gloeilampje in een geel, tulpvormig lampenkapje van dik ruw glas, zag ik dat we ons in de hal van een klein appartement bevonden. Een smalle ladekast, een in karton ingelijste foto van Jacobus de Meerdere met het opschrift ‘Herinnering aan Compostela’ en de geur van gekookte bloemkool die in de ruimte hing, brachten me op de gedachte dat Pastora me hier naartoe had gebracht om me aan iemand voor te stellen, misschien een toekomstige patiënt, maar ik hoorde geen enkel ander geluid dan dat van haar stappen die me voorgingen door een heel korte gang, tik tok, tik tok, tik tok, naar een woonkamer met halfgesloten rolgordijnen. Daar trok ze kalm haar jas uit en legde die over een stoel, knoopte de doek die ze om haar hals droeg los en zette drie stappen in mijn richting.
‘Kus me.’
Maar zij kuste mij. Ze vouwde haar handen achter mijn nek, bracht haar hoofd naar het mijne en duwde haar tong in mijn mond. Ik hoefde alleen maar te reageren toen ze zich tegen mijn lichaam aan drukte, en dat hoefde ze me niet te bevelen. Vóór Pastora was Spanje voor mij een strenge seksuele woestijn geweest. In elf maanden was ik met maar twee vrouwen uitgegaan en met geen van beiden was ik in bed beland. De eerste, een vriendin van Roques verloofde, had het al uitgemaakt toen het ternauwernood was begonnen, nadat ze me had laten weten dat ze geen tijd wilde verliezen, met het oog op haar leeftijd en het huwelijk dat haar gedachten beheerste. Ik vond dat meisje leuk maar dacht er niet aan met haar te trouwen. De breuk was snel en pijnloos en de volgende nog meer. In de zomer was ik een paar keer uit geweest met een secretaresse van mijn zwagers bedrijf, maar die was zo nietszeggend dat ik haar niet meer had gebeld, om te voorkomen dat we in soortgelijke chronologische complicaties verwikkeld zouden raken. Daarna verscheen Pastora, dat appartement in de calle de la Fe waar ik me overgaf als een schipbreukeling die aan het eind van zijn krachten een streepje vasteland ontwaart. Zij was de zee en het eiland, het tij en de reddende boomstam, het gouden zand van een eindeloos strand, de zon, de schaduw van de palmbomen.
‘Kom.’
Eerst trok ze aan de revers van mijn jas, tot ze die op de grond liet vallen. Daarna kuste ze me opnieuw, zocht mijn hand en toen ze die vond, trok ze haar gezicht weg, leidde me naar de kamer ernaast en liet zich zonder me los te laten samen met mij op het bed vallen. We kleedden ons zo snel uit dat ik nauwelijks de tijd had om naar haar te kijken voordat onze lichamen botsten als twee grote, verlangende walvissen in een piepklein zoutwaterbad. Terwijl haar parfum het aflegde tegen de aardse geur van een bezwete huid, probeerde ik haar met mijn handen te verkennen zonder mijn mond los te maken van de hare en in mijn hoofd de duizelingwekkende kaart van haar reliëf te tekenen, haar heuvels, haar vlakten, de stevigheid van haar heupen, de elastische textuur van haar borsten te onderzoeken, maar ik kwam nauwelijks verder dan een rudimentaire schets. Toen mijn lippen probeerden door te gaan over de wegen die mijn vingers hadden geopend, kreunde ze zachtjes, ach, duwde mijn hoofd naar achteren, keek me aan en nam opnieuw de leiding met een enkel woord.
‘Wacht.’
Pastora koos het moment, de houding, gaf het ritme aan. Daarna sloot ze haar ogen. Ze gaf zich over aan zichzelf en heel even, toen ik eindelijk naar haar keek, kreeg ik een idee van wat zij verstond onder de tijd verdrijven met een man. En dat, het verontrustende vermoeden dat ze me gebruikte als een vleselijk instrument, hielp me op haar te wachten, alert te blijven, goed te letten op het moment van haar uitbarsting. De eerste keer dat ik naar het orgasme van een vrouw keek, was ik al met een aantal vrouwen naar bed geweest en verbaasde het me te ontdekken dat niets me ooit zo’n genot had gebracht. Pastora’s orgasmes waren me bovendien dierbaar, omdat het in de tijd die we samen doorbrachten, de enige momenten waren dat zij de controle verloor, het enige middel dat ik had om dankzij mijn eigen orgasme haar gelijke te zijn. Maar nog voor ik weer op adem was gekomen, had zij de touwtjes alweer in handen.
‘Dat niet.’
De laatste maanden van 1954 vond ik alles een zegen. Ik leerde de verwarde code van wat ik wel en niet kon proberen, van wat was toegestaan of wat buiten de denkbeeldige grenzen van het verboden territorium lag dat ooit van Miguel Sanchís was geweest en nooit aan iemand anders zou toebehoren, en ik voelde me een bevoorrecht mens. Pastora gaf zich nooit aan mij over maar schonk me veel dingen die ik nodig had, en seks was daar maar een van. Toen ik haar leerde kennen, beperkten mijn vooruitzichten van maandag tot zaterdag zich tot het terrein van Ciempozuelos, de chloorpromazine, mijn programma en de resultaten daarvan. Maar op zondag, als ik bij mijn moeder paella met kip at, bezag ik mezelf als een buitenstaander, als een toeschouwer van mezelf, en bracht de banaliteit van mijn leven me in verwarring. Als ik dan mijn dagelijkse bezigheden de revue liet passeren, op tijd naar bed, vroeg opstaan, werken, een paar biertjes met Eduardo, terug naar huis, een kleinigheid eten en weer op tijd naar bed, realiseerde ik me dat het in Bern niet veel anders was geweest. Maar in Bern had ik nooit een beperking ervaren die me verstikte, voelde ik niet dat de lucht die ik inademde smerig was, was ik niet bang om ’s nachts alleen te zijn, woelend in bed terwijl ik keer op keer vruchteloos herhaalde dat ik nooit uit Zwitserland weg had moeten gaan. Tot ik Pastora leerde kennen.
‘Ik moet met u praten, dokter Velázquez.’
De seks was het beste, maar niet het enige. Pastora veranderde me in een man met een project, met een geheim, in de enige bewoner van een verborgen land waar verder niemand toegang had. Overdag werd ik overvallen door de beelden van haar lichaam, ze plaatsten zich over de gezichten van mijn patiënten, de teksten van de rapporten, de woorden die ik tijdens de vergaderingen hoorde. ’s Nachts genoot ik er in mijn eentje van, riep ik ze zo nauwkeurig mogelijk in mijn geheugen op en dácht ik niet eens meer aan Zwitserland. Omdat ik niet wilde weten wat voor soort relatie ik precies was aangegaan, sprak ik met niemand over Pastora. Zelfs mijn zus Rita, zonder wier hulp ik nooit een stap in haar richting had kunnen zetten, wist niet dat ik met haar naar bed ging. Maar al hield mijn terughoudendheid de nieuwsgierigheid van mijn vrienden binnen de perken, er waren twee vrouwen die zich door mijn zwijgen niet om de tuin lieten leiden.
‘Ik weet dat u het ontzettend druk hebt met de nieuwe medicatie, en bovendien...’ María Castejón keek omlaag alsof het haar hevig interesseerde hoe haar schoenen eruitzagen. ‘U moet niet boos worden, maar ik heb de indruk dat u de laatste tijd een beetje verstrooid bent, dus...’ Ze lachte even, meer in zichzelf, en keek me weer aan. ‘Ik denk dat het heel goed is dat u afleiding hebt, hoor. Toe nou, kom op, misschien ziet u het anders, maar het is zo dat... Kijk, ik zeg het maar ronduit. Doña Aurora is ontzettend jaloers.’
‘Wat?’ Als ze me had gezegd dat de aarde plat was, had het me minder verbaasd. ‘Maar ze negeert me volkomen. De vorige week heb ik een tijdje bij haar in de kamer gezeten maar ze zei niets. Ze heeft een halfuur uit het raam zitten staren en niet één keer omgekeken.’
‘Natuurlijk,’ ze knikte, ‘zo is ze. Toen ze had gezegd dat u moest opsodemieteren, bent u naar haar toe blijven komen, terwijl ze toch alleen maar op u schold. Maar nu komt u ineens niet meer, en dat vindt ze vreemd. Ze vroeg er steeds naar, en zuster Dolores heeft verteld dat u het heel druk hebt met de veertig patiënten die u behandelt met iets nieuws en... Nou, dan is het toch duidelijk? Voor haar bent u nu een verraderlijke hond, dat u het maar weet. Ik weet wel dat u veel te doen hebt, maar ik zeg het, omdat ik denk dat als u bij haar langsgaat, maar dan wel een paar dagen achter elkaar, zodat ze gelooft dat er voor u niemand belangrijker is dan zij, het u misschien wel lukt om haar aan de praat te krijgen, stel u voor...’
Zo kwam ik erachter dat Aurora Rodríguez Carballeira de enige persoon op deze wereld was die me tenminste af en toe heel even van Pastora’s betovering kon verlossen.
De dag dat ik met María had gesproken, was een maandag. Op dinsdag, toen ik ervan uitging dat het niet meer te zien was dat ik bij mijn geliefde was geweest, ging ik tussen de middag naar doña Aurora en bleef bijna een uur in haar kamer, maar ze keurde me nog geen blik waardig. Maar ze probeerde me ook niet met de piano tot zwijgen te brengen, terwijl ik het had over het weer, over hoe koud het wel niet was, over een tiende lot dat ik net in de kerstloterij had gekocht, over de gezondheid van mijn moeder.
Op woensdag ging ik ’s morgens even langs en was ze piano aan het spelen. Ik ging naast haar zitten, zei geen woord en zij nam haar vingers niet van de toetsen. ’s Middags kwam ik terug en legde haar van a tot z mijn programma uit. Wat voor middel chloorpromazine was, hoe het werkte, wanneer het was ontdekt, waarom ik ermee was begonnen, wat ik ervan verwachtte. Doña Aurora sprak niet, maar ik merkte dat ze heel aandachtig luisterde naar alles wat ik zei.
Op donderdagochtend kon ik niet naar haar toe en toen ik ’s middags kwam, was María aan het voorlezen. Toen ze klaar was, bleef ik nog even na en vroeg of ze het interessant had gevonden wat ik haar de vorige dag had verteld. Ze antwoordde niet met woorden, maar om haar lippen speelde een laatdunkend, superieur lachje waarvan ik niet kon zeggen of het voor mij of voor mijn programma was bedoeld.
 Op vrijdag ging ik meteen toen ik op mijn werk kwam naar haar toe en trof haar in de woonkamer, het dienblad met het ontbijt nog op tafel.
‘Zo,’ zei ze, nog voordat ik haar goedemorgen had kunnen wensen. ‘We hebben genoeg van de gekken, hè? En nu hebben we weer aan die arme doña Aurora gedacht. Nee, stom zijn jullie niet, welnee! Veel afleidingsmanoeuvres maar op het uur van de waarheid is het enige wat ertoe doet jullie plan, nietwaar, jullie doelstellingen. Maar mij houden jullie niet voor de gek, dat u het maar weet. En ik zal u één ding zeggen, wie had gedacht...’
Zoveel woorden had ze nog nooit achter elkaar tegen me gezegd en toen ze zichzelf onderbrak, haar linkerbeen over het rechter sloeg, met haar elleboog op haar knie steunde en met haar kin op haar hand terwijl ze haar lichaam draaide, twijfelde ik er niet aan dat ze verder zou praten.
‘Om heel duidelijk te zijn...’ En dat was ze, al had ik me nooit kunnen voorstellen welke wending ons gesprek zou nemen. ‘Oho!’
Ze veranderde even van houding, boog zich naar me toe en keek me van dichtbij aan met gefronst voorhoofd, open mond en een verraste uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
‘Vertel me nou niet dat die stiekemerd haar zin heeft gekregen!’ De verbazing ging over in een triomfantelijke grijns die eindigde in een schaterlach waarbij ze zichzelf op haar knie sloeg. ‘Nee, ik wist het, ik wist het wel, maar ik had niet verwacht dat u... Nou zeg, zo dom als ze is, heeft ze toch eindelijk iets goed weten te doen.’
Ze bleef me aankijken, breed lachend, alsof ze een antwoord verwachtte dat ik niet kon geven.
‘Het spijt me, doña Aurora,’ ging ik voorzichtig verder, ‘maar ik weet niet waar u het over hebt.’
‘Nee? Nou, als het die stiekemerd niet is, is het een ander.’ Ze keek me weer aan en knikte heftig met haar hoofd. ‘Maar u gaat met iemand naar bed, dat is zeker. Dat is net zo waar als ik Aurora heet.’



II 
het gezelschap (1955)
Toen Eduardo Méndez de taxichauffeur dat adres opgaf, riep het geen enkele associatie bij me op.
‘Waar gaan we naartoe?’ Tot dan toe had hij me alleen gezegd geen plannen te maken voor die avond.
‘Dat zul je wel zien.’ Hij glimlachte en gaf geen antwoord op mijn vraag. ‘Het is een verrassing.’
Het was vrijdag en die nacht zou het weer gaan vriezen. Tijdens het laatste stuk van de route, voordat het effect door het gelige schijnsel van de straatlantaarns teniet werd gedaan, leken de ramen van de taxi versluierd door een laagje vocht, de voorbode van het ijs. Driekoningenavond was iets meer dan een week geleden, maar Madrid leek alle sporen van de voorbije kerst al te hebben afgeschud. Het was daarentegen veel kouder geworden, alsof de stad me wilde herinneren aan de ijzige sfeer van de winters in Bern, waar ik totaal niet naar terugverlangde.
‘Is het goed als ik u hier afzet?’ Marcelino stopte op de hoek van de calle Cava de San Miguel en een kort, smal straatje. ‘Want anders moet ik een heel stuk omrijden...’
Terwijl ik achter mijn vriend aan liep, dacht ik dat ik daar nooit eerder was geweest. Maar toen ik op dat vierkante plein kwam en het mysterieuze, eerbiedwaardige evenwicht van de gevels zag, moest ik mijn ogen sluiten. Het plaza del Conde de Barajas had me zojuist een stomp tussen mijn wenkbrauwen gegeven. Destijds heette het anders, maar dit was het plein waar ik op een snikhete middag in juli had gelopen. Ik herinnerde me de brandende zon op de bloedvlekken die de slappe lichamen van de slachtoffers van een bombardement onderling verbonden, zoals bij dat spelletje waarbij je tussen een aantal punten een lijn moet trekken om een verborgen plaatje zichtbaar te maken. Ik herinnerde me een geïmproviseerde eerstehulppost in een portiek vol gewonden, gehuil, geschreeuw, de stemmen van de verplegers met wie ik in de ambulance had gezeten, we moeten eerst vaststellen wie er nog leeft, het belangrijkste is dat we vaststellen wie er nog leeft, de doden halen we later wel op. Ik herinnerde me de lijken die ik had helpen optillen en opstapelen tegen een muur, en dat er heel weinig levenden waren.
‘Ik vind het hier absoluut niet prettig,’ zei ik tegen Eduardo.
‘En dat wordt alleen nog maar erger,’ zei hij. ‘Maar het is heel goed voor je dat je met me meekomt. Geloof me, het is voor je eigen bestwil.’
Gedecideerd en met zijn gebruikelijke nonchalance stapte hij door een eenvoudige deur met een granieten dorpel en keek om zich heen alsof hij iets zocht. Toen hij het vond, voerde hij me door een verlaten gang, waar achterin wel stemmen klonken. We kwamen uit in een enorm voorvertrek. Bij de muur aan de rechterkant stond op een laag muf, uitgedroogd stro nog altijd een kerststal opgesteld, met ouderwetse beelden van een halve meter hoog. Iedere Spanjaard die niet zoals ik strikt onkerkelijk was opgevoed en daarna vijftien jaar in het Zwitserland van Calvijn had gewoond, had de sfeer in dat paleis misschien toen al geassocieerd met de kerkelijke hiërarchie. Ik deed dat pas bij het zien van de afmetingen en vooral de kwaliteit van het veelkleurige houtsnijwerk, ongetwijfeld van de hand van een beroemde maker van heiligenbeelden. Het was prachtig, maar alleen al bij de aanblik ervan had ik de neiging hard weg te rennen, ware het niet dat Eduardo me bij mijn arm pakte en me tegenhield. Toen zag ik achter in de ruimte, op een grote houten deur die gesloten was, een bord met daarop maar één woord cursillistas*. Achter die deur hield iemand een betoog.
‘Wen maar aan de gedachte dat je naar een lezing komt luisteren en word niet boos op mij, want als ík je niet had meegenomen, had Robles het gedaan, en dat zou erger zijn geweest. En nog iets, het belangrijkste...’ voordat mijn vriend het zei, keek hij opnieuw om zich heen en ook al waren we alleen en was er behalve de stem van de spreker niets te horen, hij praatte fluisterend, zo goed als onhoorbaar, ‘mochten ze ernaar vragen, je programma heeft niets opgeleverd. Je bent heel teleurgesteld, vergeet dat niet.’
‘Wat zeg je nou?’ Ondanks zijn waarschuwing had ik de aanvechting om boos te worden, maar ik voelde tegelijkertijd dat ik dat niet moest doen. ‘Ik weet niet wat ik hier te zoeken heb, Eduardo. En ik begrijp niet waarom...’
‘Daar kom je wel achter, maak je geen zorgen. We moeten nu naar binnen, we zijn al te laat.’
Hij duwde zachtjes de deur open en liet me binnen in een ruimte met de afmetingen van een paleiszaal, versierd met religieuze fresco’s op het plafond en het bovenste deel van de muren. Achterin hing een enorm, allesoverheersend kruisbeeld dat zo ver naar voren helde dat het leek of het elk moment op het podium neer zou storten. De personen die daar zaten, op drie grote houten stoelen met bewerkte rugleuningen, de middelste hoger en breder dan de andere twee, als de troon van een koning aan zijn hof, zouden daarbij vermorzeld zijn.
Op de plaats van de monarch zat een wat oudere man met een nog energiek uiterlijk en gehuld in wonderlijke kledij. In tegenstelling tot de simpele zwarte soutane van zijn metgezellen was zijn kleding van glanzende rode zijde, bestaande uit een schoudermanteltje met daarover een koord met een groot gouden kruis en een soutane. Onder het schoudermanteltje, over de soutane, droeg hij een soort met kant versierde witte jurk. Om zijn schouders hing een mantel, eveneens rood, waarvan het uiteinde, decoratief gerimpeld en ritselend als de galajapon van een huwbare prinses, breed uitstroomde over de rand van het podium. Deze kledij, die verwarrend vrouwelijk aandeed, net zo gekunsteld als een vermomming uit het kostuummagazijn van een klassiek theater, vormde een vreemd contrast met zijn gezicht. De man van wie ik later zou horen dat het kardinaal Leopoldo Eijo Garay was, bisschop van het diocees Madrid-Alcalá en patriarch van West-Indië, had flaporen, van opzij gezien een forse haviksneus, grote kringen onder zijn ogen en een chagrijnig gezicht. Op de stoel links van hem zat een priester die ik niet kende. Maar de spreker, staand voor een microfoon waaruit een voor zo’n klein lichaam veel te harde stem galmde, was pater Armenteros. Ik herkende zijn muizengezichtje en zijn ronde bril met het dunne montuur even snel als hij ons opmerkte. Voordat Eduardo de deur sloot, zwaaide hij zonder zijn betoog te onderbreken met zijn rechterhand om ons op twee vrije plaatsen te wijzen.
Tegenover het imponerende decor op het podium vulden de aanwezigen verscheidene rijen eenvoudige klapstoelen die in een halve cirkel waren geplaatst, als leerlingen die genoten van een schoolvoorstelling. Toen ik tussen hen plaatsnam, leken het me heel gewone mensen, al stelde ik die indruk meteen bij. Ik zag geen enkele vrouw, maar daarmee eindigde de homogeniteit van het publiek dat uit twee grote groepen leek te bestaan. Voor ongeveer de helft waren het jonge mannen van onder de dertig. De rest was ouder dan vijftig. Eduardo en ik behoorden bijna als enigen tot de categorie daartussen, maar dat was niet het enige wat me opviel.
De man links van mij leek twee keer zo oud als ik. Hij volgde Armenteros’ betoog met zijn hele lichaam, hij schommelde naar achteren en naar voren met een witte zakdoek in zijn rechterhand geklemd. Voordat ik me kon afvragen of hij verkouden was, wreef hij ermee in zijn ogen alsof hij zijn tranen wilde drogen. Gedenk uw moeder, die nederige vrouw, die onbaatzuchtige harde werkster, die ’s nachts waakte als u ziek was, die het eten uit haar eigen mond spaarde om u te voeden, die u uw mooiste kleren aantrok om ’s zondags met u aan de hand naar de kerk te gaan, gedenk haar trots en haar vreugde. De uitdrukking op het gezicht van mijn buurman stimuleerde me om andere gezichten te bestuderen, waar ik tekenen vond van een soortgelijke emotie, vochtige wangen, trillende lippen. Een enkeling had zijn ogen gesloten. Een oudere man, haast bejaard, snikte het uit, terwijl hij met zijn rechtervuist op zijn borst sloeg op het ritme van de woorden die hij hoorde. Heeft zij u niet het kruisteken geleerd? Heeft zij uw vinger niet geleid, opdat u elke ochtend en elke avond over uw jeugdige lichaampje een kruisje kon slaan? Heeft zij u niet geleerd te bidden met de waarlijke devotie van hen die niet hoeven te weten om te geloven, met het geloof van de eenvoudigen, die nooit een boek hebben gelezen maar die de twijfels en vragen die de Duivel ingeeft beter oplossen dan de filosofen? Ja, in alles was zij beter dan u. Al voelde ik dat Eduardo me niet om die reden had meegenomen, die bijeenkomst was voor iedere psychiater een waar feest, zo’n interessant veldexperiment dat ik het liefst een schriftje had gepakt om aantekeningen te maken. Dat durfde ik niet, maar ik concentreerde al mijn aandacht op de reacties die elk van de woorden die ik hoorde uitlokte, terwijl ik zo onopvallend mogelijk om me heen keek. En voor die heilige voelt u, ongelukkigen, schaamte? Blijft u minachting koesteren voor uw moeder, blijft u spotten met haar simpele geloof, haar opoffering, haar devotie? Gelooft u dat u dan meer man bent? Ik weet dat het zo is, dat u dat denkt, dat nachtbraken, vloeken, u bedrinken, omgaan met verachtelijke vrouwen van lichte zeden, elke vleselijke gril bevredigen, u mannelijker, virieler maakt, maar u vergist zich. Armenteros zweette onder zijn soutane, terwijl hij met zijn armen zwaaide alsof het molenwieken waren. Hij moest goed zijn gedrild, want hoe onwaarschijnlijk ik het ook vond, hij leek eerlijk te zijn, oprecht te geloven in de woorden die hij sprak. Om mij heen had zijn vurige toespraak groot succes, al werden niet alle toehoorders er op dezelfde manier door geraakt. Het berouw dat de oudere mannen steeds meer tranen ontlokte, contrasteerde met het fanatieke licht dat in de ogen van de jongere aanwezigen ontbrandde. U bent soldaten van Christus. Dat is uw missie, en bestaat er een mannelijker beroep dan dat van soldaat? U bent dappere soldaten, want geen moed is vergelijkbaar met die welke inspireert tot opoffering, tot de overtuiging van hen die strijden voor een hoger doel dan hun eigen belang. Laat u niet om de tuin leiden door hen die u door het slijk willen halen. Zoals de Spartanen, zoals de Makkabeeën hun lichaam tuchtigden om woester te strijden, zo zult u overwinnen in het teken van Christus. Armenteros sprong heen en weer tussen kinderlijke liefde en krijgshaftig vuur, uitte afwisselend lof en kritiek om al zijn toehoorders ter wille te zijn in een perfect uitgedacht betoog. Op het heftigste moment liet een jongeman van een jaar of vijfentwintig zich voorovervallen en knielde met gespreide armen neer. Op dat moment gaf Eduardo me een stomp met zijn elleboog en ik sloot mijn mond. Uw lichaam is een tempel, een door God gekozen ruimte om Zijn licht en Zijn woord te behoeden. Bezoedel het niet. Put het niet uit met schadelijke perversiteiten. Houd het puur, net zo schoon als een strijder zijn wapens. U bent de erfgenamen van onze heilige kruisvaart, de voortzetters van het werk van zo vele helden, van zo vele martelaren die in het geweer kwamen om de Kerk van hun moeders te verdedigen, om het heilige voorbeeld te eren van die vrouwen die hun de schat van het geloof gaven, het meest zuivere, waardevolle bewijs van hun liefde. Spanje heeft u nodig. Door uzelf aan Christus te geven, geeft u uzelf aan uw Vaderland. Na die volmaakte samenvatting liet de spreker zijn armen zakken, keek naar zijn publiek, hief vervolgens zijn rechterarm weer om de fascistische groet te brengen en schreeuwde twee keer Arriba España! Viva Cristo Rey! Doe mee, siste Eduardo, en ik deed mee.
Het duurde even tot de volgende spreker het woord nam. Het ingewikkelde gedoe met zijn kleding, wat zijn twee begeleiders ertoe dwong aan zijn voeten te knielen om zijn mantel goed te leggen, net als de zussen van de bruid bij een huwelijk, bracht de gemoederen van de toehoorders tot bedaren. De gevoelsuitbarsting waarmee het publiek op Armenteros’ laatste woorden had gereageerd, was al gedoofd, alle aanwezigen zaten weer, alle ogen waren naar voren gericht toen de kardinaal de cursisten een vruchtbaar weekend wenste, vol spiritualiteit en liefde voor Christus, waarna hij hen plechtig zegende, in het Latijn. Ik dacht dat de voorstelling met deze schitterende afsluiting was afgelopen, maar Eijo Garay bleef met zijn vingertoppen tegen elkaar staan, terwijl de derde man op het podium een stap naar voren zette en drie keer op de grond stampte, waarna mijn mond opnieuw openviel. Want alle aanwezigen hieven in koor een lied aan, een overbekend lied met een kinderachtige melodie en een onbenullige tekst over het landschap in de lente, de kleurige regenboog en grote liefdes, en het was alsof alles wat ik net had gehoord een grap was geweest, maar dat was het niet, want na de tweede strofe, toen de haan had gekraaid en de kuikens hun gepiep hadden laten horen, rondde het koor het lied af met nieuwe godvruchtige en patriottische kreten, Arriba España! Viva Cristo Rey! Pas daarna beëindigden de soldaten van God de bijeenkomst.
‘Rustig, het is bijna klaar.’ Eduardo klapte zijn stoel in, tilde hem op en zette hem tegen een muur en ik volgde zijn voorbeeld. ‘Nu krijgen we een glas Spaanse wijn, maar verheug je daar maar niet op, want het is vast macabeo, goedkoop en zuur...’
‘Eduardo!’ Pater Armenteros kwam met gespreide armen naar ons toe. ‘Wat goed dat je bent gekomen,’ en sloot ze om het lichaam van mijn vriend. ‘En je hebt dokter Velázquez meegebracht, het doet me genoegen u terug te zien. Wat vond u van onze bijeenkomst?’
‘Buitengewoon interessant,’ zei ik volkomen waarheidsgetrouw, terwijl ik zijn hand schudde. ‘Ik ben heel blij dat ik ben gekomen.’
‘Ik weet dat u beiden niet bij de cursus aanwezig kunt zijn. Maar dokter Maroto en dokter Arenas komen wel, is het niet?’ Eduardo knikte. ‘Het zijn natuurlijk geweldige jongens. Wij hebben hier allemaal grote waardering voor ze, want ze doen fantastisch werk, maar af en toe zouden ze toch weleens een dienst kunnen overnemen, zodat andere collega’s ook kunnen komen, vindt u niet? Jij hebt er veel aan gehad, Eduardo, dat kun je niet ontkennen.’
‘Natuurlijk, pater, dat weet u wel,’ zijn lippen krulden in een stralende lach, een tandpastareclame waardig. ‘De Movimiento Cursillos de Cristiandad heeft mijn leven veranderd.’
Armenteros begon ook aan een lach maar bleef halverwege steken en keek hem van opzij aan, alsof hij dat vertoon van oprechtheid bedenkelijk kwetsend vond, maar de komst van een jonge priester die iets in zijn oor fluisterde, maakte een eind aan ons gesprek.
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stelde hij de boodschapper gerust. ‘Komt u mee, alstublieft. Zijne Eminentie wil kennis met u maken.’
Eduardo ging me voor, alsof hij ervan uitging dat hij me moest laten zien hoe hij de ring van de patriarch kuste om te voorkomen dat ik een blunder beging. Hij had gelijk, want het zou nooit bij me zijn opgekomen om zoiets te doen. Ik vond het walgelijk om dat bewerkte gouden plaatje met mijn lippen aan te raken, maar Eijo was heel vriendelijk. Hij zei alleen dat hij me heel graag wilde leren kennen, dat hij op de hoogte was van mijn werk en dat hij hoopte dat we bij een andere gelegenheid rustiger konden praten, waarbij hij met zijn hoofd wees naar de rij aanwezigen die op hun beurt wachtten om zijn ring te kussen.
‘Zo, dan zijn we hier klaar. We slaan de wijn over, want we kunnen nu wel iets sterkers gebruiken, denk je niet?’ Hij keek me aan en met een knikje gaf ik hem gelijk. ‘Dat is wel het minste wat we verdienen.’
We vertrokken haastig, zonder van iemand afscheid te nemen, en toen we de ijskoude avondlucht weer inademden, leek het plaza del Conde de Barajas me een prachtig, gezellig en zelfs warm plein, maar mijn vriend wilde per se een toevluchtsoord verder weg en hield pas stil voor een café in de calle Mayor, al vlak bij de Puerta del Sol.
‘Wat je net hebt gezien, is de welkomstceremonie en de zegening van de kardinaal voor de deelnemers aan een Cursillo die van morgenmiddag tot zondagavond ergens in een kerk hier in de buurt wordt gegeven.’ Hij sloeg de helft van zijn glas in één teug naar binnen. ‘Of misschien wel in het bisschoppelijk paleis zelf, waar we net waren trouwens. Eijo Garay had Robles via Vallejo laten weten dat hij je heel graag wilde leren kennen, en Armenteros belde mij met de suggestie dat dit de beste gelegenheid zou zijn. Ik vermoed dat je al wel doorhebt dat de patriarch voor het hoofd stoten wel het laatste is wat goed voor je is, en... Ik kon er niet onderuit en ik dacht dat het samen met mij gemakkelijker voor je zou zijn dan met Robles. Daarom heb ik je meegenomen.’
Daarna beantwoordde hij alle vragen die ik me de laatste twee uur had gesteld zonder dat ik ze eerst hoefde te formuleren. En zo hoorde ik dat de Cursillos de Cristiandad een soort spirituele oefeningen in patriottisme waren die sinds 1949 officieel werden gegeven. Dat het doel ervan was religie aantrekkelijk te maken voor de Spaanse mannen, die vanouds allergisch waren voor de Kerk. Dat Armenteros daarom zo de nadruk legde op mannelijkheid en het krijgswezen. Dat het om hun doel te bereiken van het grootste belang was in te gaan tegen het volkse idee dat echte mannen niet naar de mis gingen en al helemaal niet bij een biechtvader hun zonden beleden. Dat vrouwen om diezelfde reden werden uitgesloten, omdat religieuze devotie traditioneel een even vrouwelijke bezigheid was als schoonmaken of haken en zij naar hun mening dus geen aanmoediging behoefden. Dat een echtgenote die klaagde dat haar man een hoerenloper, boemelaar of zatlap was, door de biechtvaders steevast kreeg aangeraden haar man te stimuleren naar een cursus te gaan. Dat de Cursillos ook konden rekenen op de zegen van de katholieke hiërarchie – in heilige echt verenigd met de franquistische staat – en dat de Movimiento Nacional* daarom onder de leden van zijn organisaties zieltjes probeerde te winnen voor deelname eraan. Dat dat met de leden van de militante carlisten en met de monarchisten behoorlijk goed lukte, maar dat de falangisten onwilliger waren. Dat ze veel succes hadden bij de jongeren, omdat die van kleins af waren geïndoctrineerd, én bij de oudere mannen, wier lichaam niet meer zo gevoelig was voor grote verleidingen maar die de dood steeds dichterbij zagen komen. Dat onverbeterlijke zondaars tussen de dertig en de vijftig maar zelden toehapten. Dat Arenas en Maroto, twee discipelen van Robles die een jaar of vijf jonger waren dan wij, altijd aanwezig waren, niet alleen omdat het een stel verdomde huichelaars was, maar ook omdat ze de cursisten professionele hulp verleenden. Dat psychiaters noodzakelijk waren omdat er tijdens de catharsis van de massabekeringen en de publieke berouwbetuigingen regelmatig angstcrises en zelfs psychotische aanvallen optraden. Dat, ook al leek het ongelooflijk, ‘De colores’, eigenlijk een heel vrouwelijk lied, tot de hymne van de Cursillos de Cristiandad was verheven, terwijl het totaal niet mannelijk, patriottisch of devoot was.
‘Het enige wat ik niet weet, is waarom en door wie dat lied is gekozen.’
En toen, tussen het eerste en het tweede rondje, durfde ik nog een antwoord te zoeken.
‘En jij?’
Eduardo keek me aan en lachte.
‘Wat ik?’
‘Nou jij...’ Ik zweeg even om goed mijn woorden te kiezen. ‘Je zei daarstraks dat je er niet onderuit kon. En eerder heb je tegen Armenteros gezegd dat de Cursillos je leven hebben veranderd, maar voor zover ik weet ben je niet gelovig. Je bent ook niet getrouwd, dus je doet niemand kwaad als je aan de boemel gaat en laat thuiskomt. Je houdt van een glas, maar ik heb je nog nooit dronken gezien. En om nogmaals Armenteros te citeren, als je met verachtelijke vrouwen van lichte zeden omgaat, is dat alleen jouw zaak, dus...’
‘Ik ga niet met verachtelijke vrouwen van lichte zeden om,’ hij keek me met een intense blik aan, alsof hij in het diepst van mijn ogen wilde kijken, ‘maar ook niet met vrome maagden. Weet je het echt niet, Germán, heb je het nog steeds niet door?’
‘Je bent homoseksueel,’ concludeerde ik, en ik sprak elke lettergreep heel langzaam uit.
‘Voor jou wel, hoop ik.’ Hij leegde zijn glas en riep de ober. ‘Voor anderen ben ik een vuile flikker, zoals je je kunt voorstellen.’
Die onthulling maakte me een paar dingen duidelijk. Dat Eduardo bij zijn moeder woonde, had ik voor kennisgeving aangenomen, want toen ik hem leerde kennen, woonde ik ook nog bij de mijne. Hij had niets vrouwelijks, niet in zijn gebaren, niet in zijn stem en niet in zijn manier van doen, al was het vreemd dat zo’n aantrekkelijke man die zo graag wilde behagen, geen partner zou hebben. Ik was een ramp met vrouwen, maar zelfs mij was het gelukt een minnares te hebben, zonder dat ik wist hoe het met hem zat en daar pas bij stilstond nadat ik een bekentenis had gehoord die me bovendien zijn vijandigheid jegens het franquistische regime verklaarde. Het enige wat me echt schokte, was dat ik, als hij het me niet had verteld, er misschien nooit zelf achter was gekomen.
‘En hol je nu heel hard weg?’
‘Ik?’ Die vraag verraste me. ‘Nee, waarom zeg je dat?’
‘Ik weet het niet, omdat je zo zat te denken.’
‘O nou, ik dacht...’ Ik vertelde hem mijn laatste overpeinzingen en hij moest lachen. ‘Mijn eerste baas in de Waldau-kliniek was behalve homoseksueel ook een geniale psychiater van wie ik heel veel heb geleerd. Hij liep er niet mee te koop, maar hij verzweeg het ook niet. Iedereen in het team kende zijn partner, want die kookte als hij ons te eten uitnodigde.’ Ik keek hem recht aan en sprak op dezelfde toon als waarmee ik hem een belofte zou hebben gedaan. ‘Het maakt mij niet uit met wie jij naar bed gaat, Eduardo, dat is mijn zaak niet. En los daarvan, we zijn toch alle twee psychiater? Wij weten beter dan wie ook hoeveel fantasieën en hoeveel domme ideeën er over dit thema rondgaan.’
‘Je hebt geen idee hoe ik je bewonder, Germán, ik meen het.’ Hij lachte en schudde tegelijkertijd zijn hoofd. ‘En je hebt ook geen idee hoe jaloers ik op je ben. Je bent net zo’n marsmannetje in de film, weet je, zo een die als hij ’s avonds thuiskomt zijn menselijke hoofd afzet en dan groen blijkt te zijn en vier ogen en twee antennes te hebben. Daarom heb je geen flauw idee hoe de meeste van onze Spaanse collega’s over homoseksualiteit denken.’
In 1941 was Eduardo twintig, studeerde hij rechten en had hij geen andere keus dan zich in te schrijven voor de Cursillos, de naam waaronder de organisatie waarmee ik zojuist kennis had gemaakt, was begonnen. Het was een voorstel van de biechtvader van mevrouw Méndez, die niets anders deed dan huilen sinds een andere biechtvader, die van haar zoon, een biechtgeheim had verraden dat hij voor zich had moeten houden. Op zijn zeventiende, op de school in Sevilla waar hij eindexamen had gedaan, wist Eduardo al dat hij op mannen viel en hij leed enorm onder dat verlangen. Hoewel hij vanaf zijn geboorte in Madrid had gewoond, bracht hij de zomers altijd door in het landhuis van zijn grootouders van moederskant, vlak bij Carmona, en op 18 juli 1936 was hij daar. De oorlog bleef ver bij hem uit de buurt. In oktober vestigden zijn ouders zich in de hoofdstad van Andalusië en schreven ze hun kinderen in op scholen van dezelfde kloosterorden waartoe de scholen hadden behoord die zijzelf vroeger hadden bezocht. Op zijn vijftiende werd Eduardo meegesleurd in de helse maalstroom van het Spaanse fascisme, een eigenaardige beweging die zich in gelijke mate voedde met een fanatieke verheerlijking van mannelijkheid en een larmoyante devotie voor het altaar. De legioensoldaten, die defileerden in open hemden met korte mouwen en strakke broeken, en de soldaten van de reguliere troepen die, als hij ze op straat tegenkwam, schaamteloos naar zijn nog kinderlijke, in korte broek geperste dijen keken, voedden nachtelijke fantasieën die de volgende ochtend, tijdens de dagelijkse mis, als een blok beton op zijn geweten drukten. Toen het gewicht ondraaglijk voor hem werd, was hij zo onvoorzichtig om alles aan zijn biechtvader te vertellen. Die bracht onmiddellijk de schooldirecteur op de hoogte, die op zijn beurt diezelfde ochtend mevrouw Méndez bij zich riep. Tijdens een onderhoud waarbij Eduardo’s vader niet aanwezig was, zei hij tegen haar dat ze zich niet al te ongerust moest maken, dat dit iets was wat bij de leeftijd hoorde. De jongen had alleen in gedachten gezondigd, hij was zich bewust van zijn fout en maar al te zeer bereid om zijn leven te beteren. Daarna raadde hij haar een even onschuldige als ondoeltreffende behandeling aan.
‘Ik weet niet waar die man had gelezen dat vlees eten een gevaarlijke gewoonte was die de slechte instincten prikkelde, maar het kwam mijn moeder wel goed uit. In Sevilla was rundvlees schaars en varkensvlees duur, en daarom begon ze me groente en aardappelpuree aan te prijzen en kreeg ik vis als de anderen koteletjes aten. Zij en ik vastten één dag per week en we baden veel, heel erg veel. Zij zei dat het was voor de soldaten aan het front, voor de bekering van Rusland, voor de inname van Madrid, maar ik realiseerde me dat we voor mij baden en voelde me heel schuldig. Daarna eindigde de oorlog natuurlijk. We keerden terug naar huis, mijn vader overleed en meteen erna, haast ongemerkt, ging ik van zondige gedachten over op daadwerkelijk zondigen,’ hij moest lachen toen hij eraan teruggedacht. ‘Hij was vijfendertig, ongehuwd en woonde in bij een zus. Die zus was de moeder van de beste vriendin van mijn zus Concha, kortom...’ Zijn lach ging over in een bittere grijns, zijn ogen samengeknepen, niet helemaal dicht. ‘Je kunt je wel voorstellen wat een toestand het was toen ze ons betrapten.’
In 1941, tijdens die Cursillo waar hij gedwongen naartoe moest, leerde Eduardo een andere homoseksueel kennen, een man van veertig met een heel somber gezicht, getrouwd en met kinderen, die weinig zei en de indruk wekte totaal geknakt te zijn. De eerste dag nam hij het woord en biechtte op zo’n schaamteloos nederige toon in het openbaar zijn zonden op en toonde zo’n berouw dat je je plaatsvervangend schaamde. Maar een van de assistenten van de leider van de Cursillo, een priester die net van het seminarie kwam en die Pedro Armenteros heette, was zo onder de indruk van dat betoog dat hij hem aanmoedigde zijn ervaring te delen met een jonge student die al bij drie heel bekende Madrileense psychiaters onder behandeling was geweest. Die hadden mevrouw Méndez alle drie verzekerd dat homoseksualiteit een gewone ziekte was, waarvoor doeltreffende behandelingen bestonden. Eduardo had een heel scala aan therapieën ondergaan, van hypnose tot elektroshocks, die hun vruchten hadden afgeworpen, dat wil zeggen depressie, slapeloosheid, anemie, angsten. Die man had al eerder dan Eduardo dezelfde weg afgelegd en zonder expliciet toe te geven dat zijn berouw gefingeerd was, niet meer dan een overlevingsstrategie, raadde hij hem aan zich een tijdje te laten opnemen in het Sanatorio Esquerdo, een privékliniek midden in een immens pijnbomenbos aan de rand van Carabanchel. Hij gaf hem zelfs de naam van de psychiater die de beste voor hem was.
‘Alfredo Martín was een van de favoriete leerlingen van dokter Esquerdo zelf geweest. Omdat de oorlog hem in de nationale zone had verrast, had niemand hem lastiggevallen. In 1939 keerde hij terug naar Madrid, kon weer aan de slag in de kliniek en gelukkig voor mij en voor velen zoals ik bracht hij de lessen van zijn leermeester nog altijd onopvallend, zonder aandacht te trekken in praktijk. Kort nadat we elkaar hadden leren kennen, stelde hij een wonderlijke diagnose. De schuld lag bij mijn primaire stoornis, zei hij, en daarvoor ging hij mij behandelen. Je zou kunnen zeggen dat dokter Martín van mij een cynicus heeft gemaakt, maar dat zou hem geen recht doen. In werkelijkheid leerde hij me mezelf te accepteren, te leven met mezelf, te genieten van de mooie dingen in het leven zonder ergens afstand van te doen en zonder mezelf in gevaar te brengen. Ik bracht daar de hele zomervakantie door en toen ik de kliniek verliet, was ik een ander mens, iemand die klaar was om gelukkig te worden. Ik zal Alfredo Martín nooit kunnen vergelden wat hij voor me deed, dus heb ik daarstraks niet tegen Armenteros gelogen. Voor mij waren de Cursillos een keerpunt,’ hij knikte een paar keer, alsof hij me een garantie van eerlijkheid wilde geven waar ik niet om had gevraagd, ‘ze hebben mijn leven totaal veranderd. Ik stopte met de rechtenstudie, schreef me in voor medicijnen en besloot dat ik psychiater wilde worden. Ik zei tegen mijn moeder dat ik was genezen, dat ik mijn seksuele begeerte kwijt was, dat ik had besloten kuis te gaan leven.’
‘En was dat ook zo?’
‘M’n reet,’ hij lachte en met die lach kwam de oude Eduardo weer terug. ‘Maar toen ik uit de kliniek kwam, voelde ik me weer een normaal mens en niets werd meer hetzelfde. Mijn moeder huilde niet langer, zei niet langer dat ik nog eens haar dood werd, ik viel van mijn geloof en ging niet meer biechten, ons leven samen werd een eenvoudige opgaaf, plezierig voor ons allebei. Alleen plaatste Armenteros me op een voetstuk als levend symbool van het succes van de Cursillos de Acción Católica, de latere Cursillos de Cristiandad, dat wel. Sindsdien laat hij geen gelegenheid voorbijgaan om goede sier met me te maken, maar daar kan ik mee leven. Het lijkt me zelfs een kleine prijs voor het goede dat hij ongewild voor mij heeft gedaan.’
‘Maar toch...’ Die onthulling schokte me niet, maar ik kon er ook niet helemaal in geloven. ‘Ik weet het niet, je lijkt zo tevreden, zo zeker van wat je zegt, maar... Zoals de zaken er nu voor staan, moet het toch heel moeilijk zijn? Ik bedoel... hoe doe je het?’
‘Contact maken?’ Ik knikte en hij lachte. ‘Ik doe wat ik kan, net als iedereen,’ hij lachte weer. ‘Het gaat me eigenlijk best goed af, al zeg ik het zelf. Vooral sinds ik ben gaan werken en een klein appartement heb gehuurd, dicht bij Legazpi, in een pand zonder portier, in een wijk waar niemand me kent. In de loop van de tijd heb ik een zesde zintuig ontwikkeld, een soort kompas dat aangeeft welke mannen ik kan benaderen en welke niet. En verder... Ik doe het graag op straat. Je hebt geen idee hoe vaak ik iemand heb opgepikt op de Gran Vía. En omdat ik alleen geïnteresseerd ben in seks en niet geloof in liefde voor het leven, denk ik soms zelfs dat ik het gemakkelijker heb dan de meeste heteroseksuelen die ik ken. Ik betaal niet om te neuken, weet je? Ik hoef niemand het hof te maken, ik hoef geen bloemen of bonbons te kopen en bij niemands moeder in de smaak te vallen. Ik ga naar bed met mannen die hetzelfde zoeken als ik, en we zijn het heel snel eens. Daarmee vergeleken zijn de Spaanse vrouwen... Ik zei het pas nog tegen je, in Spanje is neuken geen zonde, het is een wonder. Nou ja, voor iedereen, behalve voor jou.’
De hospitaalzusters die de roosters aan Robles voorlegden, hadden een heilig ontzag voor het gezinsleven, zeker met Kerstmis. Op kerstavond en oudejaarsavond werden de diensten opgeschort zodat al het personeel thuis kon eten, maar Eduardo en ik, ongetrouwd en zonder kinderen, moesten de eerste nacht van het nieuwe jaar werken, en die viel op een zaterdag. We vertrokken te laat uit Ciempozuelos en toen we Madrid binnenreden, had ik nog twintig minuten tot het tijdstip waarop ik met Pastora had afgesproken. Ik vroeg Eduardo of hij het erg vond om voordat hij naar de calle San Bernardo werd gebracht, met de taxi een omweg te maken en me af te zetten in de calle Anton Martín, en het kwam niet bij me op dat hij zou letten op de vrouw die me voor restaurant El Monumental opwachtte.
We waren niet meer terug geweest in dat appartement in de calle de la Fe, waarvan ik alleen te weten kwam dat het de woning was van een kameraad die die dag met haar kinderen op bezoek was bij haar man in de gevangenis van Ocaña. Vanaf de week daarna kregen onze ontmoetingen een nieuw patroon. Op zondagochtend ging Pastora altijd op bezoek bij haar zus Carmen. Ik haalde haar tegen één uur op, dan aten we samen in een café tussen het plaza de Antón Martín en het plaza Tirso de Molina, en daarna hielden we siësta in wat zij het hotelletje noemde, een pand van twee verdiepingen met een minuscuul tuintje in een buitenwijk dicht bij de arena. De eigenares, die Encarna heette en leefde van de verhuur van kamers per uur, hield na verloop van tijd elke zondag een kamer op de eerste verdieping voor ons vrij, die ze altijd de beste kamer van haar huis noemde. Ze deed de deur voor ons open, ik betaalde vooraf en als we weggingen, zagen we haar nooit. Voordat Pastora het hek naar de straat opende, gaf ze me een kus op mijn wang, nam afscheid, tot volgende zondag, en liep dan snel naar de metro, alsof ze ergens een brand moest blussen. De eerste keer probeerde ik met haar mee te gaan, maar ze zei nee, dat ze liever alleen ging omdat het sneller was, op zo’n toon dat ik van verder aandringen afzag. Ik liep altijd een stuk door de calle Alcalá en nam de metro in de calle Goya. Ik had de tijd om naar huis te gaan, me te douchen en me om te kleden voordat ik klokslag negen uur bij mijn moeder was, die me elke week weer zei dat ze liever had dat ik ’s middags kwam eten dan ’s avonds, in een vergeefse poging te achterhalen wie er voor haar in de plaats was gekomen.
Elke zondag opnieuw was dat alles wat Pastora bereid was met me te delen, twee of drie uur ’s middags in het hotelletje van doña Encarna, maar in januari 1955, toen Eduardo haar vanuit de verte voor de deur van El Monumental had zien staan, verlangde ik verder niets.
‘Jezus, je leek nog wel zo onnozel. Wat heb jij geboft.’
Die maandagavond, bij ons gebruikelijke biertje, liet hij me niet met rust tot ik hem alles had verteld.
‘Een weduwe van even in de dertig, onvruchtbaar, die aardig is, die graag neukt en niet wil trouwen. Die krijg je nog moeilijker te pakken dan de hoofdprijs in de kerstloterij, wie had dat gedacht. Dat ze mank is, doet er niet toe. Iets moest er toch zijn, jezus nog aan toe...’
Daarna had hij eraan toegevoegd dat neuken in Spanje geen zonde was maar een wonder, en nadat we samen hadden gelachen, voelde ik me een gelukkig man. In de winter van 1955 dacht ik dat te zijn, want ik had alles wat ik wilde. Op mijn werk liep alles voortreffelijk. Mijn relatie met doña Aurora vorderde langzamer, maar al kon ik maar af en toe een gesprekje met haar voeren, ik had wel ontdekt dat ze me aanvankelijk voor een agent van haar oude vijanden had aangezien en dat ze nu niet meer zo zeker wist of die verdenking terecht was. Ook al verdiende ik minder dan in Zwitserland, ik was naar verhouding rijker omdat alles in Spanje veel goedkoper was, inclusief luxe zaken, zoals de taxi heen en weer naar Ciempozuelos of op zondag de kamer in het hotelletje van doña Encarna. Boven dat alles hing een schaduw, een naamloze, vormeloze dreiging die ik niets of niemand in de schoenen kon schuiven, omdat die zich binnen in me had genesteld en langzaam groeide, zonder me ongerust te maken, zonder onderbreking, als een rups, een worm, een onwenselijke parasiet.
Toen we samen dat café in de calle Mayor uitliepen, merkte ik, hoewel ik net zoveel had gedronken als Eduardo, dat mijn gast ineens hard was gaan groeien. Behalve dat ik de ervaring in het bisschoppelijk paleis interessant had gevonden, hoorde ik weer de stem van mijn moeder, nog zo ver weg toen ze me belde in mijn appartement in Bern, die me waarschuwde dat de dictatuur alles wat ze aanraakte in stront veranderde. Maar de lijdensweg waar mijn elegante, lachende vriend doorheen was gegaan, had onvoorziene barsten in die eenvoudige bewering veroorzaakt, alsof een paar wijze, vaardige vingers een simpel velletje papier heel precies zo hadden dubbelgevouwen dat er een scherp mes was ontstaan dat in de huid kon snijden en wonden openrijten. Zijn bekentenis had me getoond dat het mogelijk was iemand te bewonderen en tegelijk medelijden met hem te hebben, dat op ellende trots kan groeien als een donkere, veerkrachtige bloem. Ik had ook het geluk dat die beloning in mijn geval niet van toepassing was, maar in plaats van daar blij om te zijn, voelde ik die avond dat het me omlaaghaalde, me minder waard maakte dan de slachtoffers van die dictatuur waaraan ik me zo snel had aangepast dat ik het zelf niet eens begreep.
Het was een te voorbarige conclusie, maar juist daardoor was ik in de winter van 1955 niet in staat de betekenis ervan te doorzien.
Op 23 oktober 1939 meldde ik me als student op de Universiteit van Neuchâtel.
In de pauze na het eerste college ging ik naar de wc, deed de deur op slot, rookte in mijn eentje een sigaret en haalde me de gevel van de Universidad Central in Madrid voor de geest, waarvan ik zoveel jaren zeker had geweten daar ooit mijn studie te beginnen. Te laat en met een bittere smaak in mijn mond kwam ik op het tweede college, maar het bleef bij dit ene incident.
Professor Goldstein zag persoonlijk toe op mijn academisch traject. In Neuchâtel zou ik geen studie geneeskunde kunnen afmaken, al bood de universiteit wel een algemeen basisjaar voor verschillende wetenschappelijke opleidingen waarmee ik me het volgende studiejaar zou kunnen inschrijven aan de geneeskundige faculteit van Lausanne, waar mijn vaders oude vriend zelf twee vakken in zijn specialisme doceerde. Aangezien ik pas drie maanden in een vreemd land verbleef, was hij van mening dat voor de tweede keer van stad veranderen te traumatisch voor me zou kunnen zijn. Hij vond het beter me de kans te geven een jaar lang te wennen aan het leven in Zwitserland, in Neuchâtel, in zijn huis, in zijn gezin, en dat was een goede keuze. Die man, die toen Hitler aan de macht kwam heel snel een expert in politiek asiel en ballingschap was geworden, wist veel beter dan ik wat voor leven me wachtte.
In juni 1935 was Samuel Goldstein een vooraanstaand hoogleraar aan de Universiteit van Leipzig en stond hij bij een privé­kliniek in diezelfde stad aan het hoofd van de afdeling kinder- en jeugdpsychiatrie, zijn specialisme. Tot dan toe was zijn leven een kalme opeenvolging van mooie successen geweest. Hij was de zoon van een rijke zakenman, was uit liefde getrouwd met de erfgename van een van zijn vaders compagnons, had vier gezonde kinderen gekregen en die zonder grote tegenslagen zien opgroeien. De dag waarop zijn bestaan begon te wankelen, was zijn oudste dochter al getrouwd en in verwachting van zijn eerste kleinkind. Toen zijn vrouw hem in de kliniek had opgespoord om te zeggen dat zijn schoonzoon al tweemaal had gebeld en alleen met hem wilde praten, was hij bang dat er complicaties waren met Anna’s zwangerschap. Lili bekende hem dat ze hetzelfde had gedacht, maar dat Karl-Heinz haar had verzekerd van niet, dat alles nog steeds goed ging. Maar toen dokter Goldstein een gesprek met Lausanne aanvroeg, kon hij voor de haast van de aanstaande vader toch geen andere verklaring bedenken.
Nee, verdreef die zijn angst beslist, met Anna en de baby gaat het uitstekend, dat is het niet. Luister goed, Shmuel... Karl-Heinz Schumann was beroepsdiplomaat. Sinds ruim een jaar werkte hij bij de Duitse delegatie van het Internationaal Olympisch Comité, waar hij de voorbereidende werkzaamheden coördineerde voor de elfde Olympische Spelen, die in 1936 in Berlijn zouden worden gehouden. Hij was de zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van zuivere ariërs en sprak verschillende talen, maar de taal van de Oost-Europese Joden was daar niet bij. Die dag sprak hij de Hebreeuwse naam van zijn schoonvader echter met zo’n onberispelijk Jiddisch accent uit dat dokter Goldstein sprakeloos was. Als je naar Genève komt, de volgende maand... In april 1935, toen hij met Lili naar Zwitserland was gereisd om het nieuws van Anna’s zwangerschap te vieren, had dokter Goldstein net een uitnodiging ontvangen voor een symposium over leerstoornissen, dat eind augustus aan de Universiteit van Genève zou worden gehouden. Ach nee, antwoordde hij zijn schoonzoon ruim twee maanden voor die tijd, ik denk dat ik deze zomer niet kom, we kunnen beter wachten tot de geboorte... Ik zei dat je goed moest luisteren, Shmuel Goldstein. Pas toen, toen hij in Karl-Heinz’ stem de toon van zijn vroegere meester van de lagere school herkende, begon de dokter te vermoeden waar zijn schoonzoon zo ongerust over was. Natuurlijk ga je wel naar Genève. Jullie gaan allemaal, Lili, jij, Willi en de meisjes, ik heb alles met dokter Piaget geregeld. Het consulaat heeft jullie paspoorten al in orde gemaakt. Neem winterkleren mee. Zwitserland is heel mooi in de herfst, en wie weet, misschien vinden jullie het wel fijn om tot de geboorte van jullie kleinkind hier te blijven. Het is gekkenwerk om in september naar Duitsland terug te gaan. Jullie zitten hier veel beter, bij ons...
Toen professor Goldstein het woord nam op dat symposium waaraan hij had besloten niet deel te nemen, wist hij al dat Herr Gruber, hoofd van de nazipartij op de Duitse ambassade in Zwitserland, Herr Schumann in mei, tijdens een van de bezoeken van de Olympische diplomaat aan Bern, te eten had gevraagd. Nadat hij Karl-Heinz’ werkzaamheden voor het ioc enthousiast had geprezen, vroeg hij hem onverholen naar de relatie met zijn vrouw. Karl-Heinz, veel behoedzamer en achterdochtiger dan zijn schoonvader, vertrok zijn lippen in een sceptische grijns alvorens dieper in te gaan op die merkwaardige vraag. En zo hoorde hij vier maanden tevoren dat hij vanaf september hoogstwaarschijnlijk zou moeten kiezen tussen de Duitse nationaliteit en zijn huwelijk. De partij werkt aan een nieuwe, heel ambitieuze wetgeving, onthulde Gruber, en het zou jammer zijn als de diplomatie van het Derde Rijk een zo waardevol man als u, met zoveel invloed en zoveel capaciteiten, zou moeten missen... Karl-Heinz Schumann bestelde nog een fles wijn, bedankte zijn gesprekspartner voor zijn vriendelijkheid, vervloekte hardop het moment waarop hij had besloten met een Jodin te trouwen en begon goed na te denken. Als de professor die zijn schoonvader had uitgenodigd voor een bezoek aan Zwitserland, niet dezelfde naam had gehad als de grondlegger van een luxe horlogemerk, had hij niet veel kunnen doen. Maar hoewel Jean Piaget nog niet de beroemdheid was die hij later zou worden, was het niet moeilijk om hem op te sporen, en vanaf het eerste moment was hij bereid met hem samen te werken.
Karl-Heinz Schumann verkeerde in de ideale situatie om de familie Goldstein te redden. Toen tijdens het zevende jaarcongres van de nazipartij de rassenwetten van Neurenberg unaniem werden aangenomen, wist hij dat ze, ondanks het enorme propagandistische vertoon waarmee ze wereldkundig werden gemaakt, pas een jaar later in werking zouden treden, na afloop van de Olympische Spelen in Berlijn. Hij wist ook dat het, in weerwil van de hoop die de Joden in heel Europa gedurende het daaropvolgende decennium zouden koesteren, heel moeilijk, bijna onmogelijk zou zijn om in Zwitserland de vluchtelingenstatus te krijgen wegens vermeende rassenvervolging. Nog vóór de datum die hij had gekozen om open kaart te spelen, overtuigde hij de vader van zijn vrouw er daarom van de baan te accepteren die het Maison de Santé de Préfargier hem bood, en zich te vestigen in Neuchâtel, traditiegetrouw het kanton dat het meest geneigd was buitenlanders op te nemen. Zijn eigen situatie was anders dan die van zijn schoonvader, want ras was geen factor die zijn veiligheid bedreigde. Op 27 juli 1936, toen hij weigerde naar Berlijn te vliegen voor de openingsceremonie van de elfde Olympische Spelen, vroeg hij voor hemzelf en zijn gezin papieren als politiek vluchteling aan, met als reden dat hij wegens gewetensbezwaren was gedeserteerd. Veel nationale vertegenwoordigers bij het ioc, bijna al degenen die zich ertegen hadden verzet Hitler de beloning van de organisatie van de Spelen te gunnen, steunden zijn aanvraag. Toen Herr Schumann zijn gloednieuwe paspoort als stateloos burger in gebruik nam, was professor Goldstein niet meer dan een buitenlandse medewerker van een kliniek in Neuchâtel en waren alle vergunningen in orde. In geen van zijn documenten stond vermeld dat hij Joods was. Hoewel het Derde Rijk hem zijn staatsburgerschap had ontnomen, bleef hij voor de Zwitserse staat een Duitser, aangezien de psychiater zijn land met een geldig paspoort had verlaten en ze nooit bericht over hem hadden ontvangen. Ondanks alles viel het niet mee.
Toen Samuel Goldstein besloot op de waarschuwingen van zijn schoonzoon te vertrouwen, leefden de Duitse Joden nog in alle rust, ervan overtuigd dat Hitlers dreigementen loze praatjes zonder gevolgen waren. Frau Goldstein ging zo vurig in die verzinsels mee dat ze haar man de eerste drie jaar van hun ballingschap het leven heel moeilijk maakte door almaar te proberen hem over te halen met de hele familie terug te keren naar Duitsland, het enige land ter wereld waar zij gelukkig kon zijn. Ze had nooit willen begrijpen waarom Samuel in een land met zoveel Duitstaligen een stad had gekozen waar Frans werd gesproken. Toen ze merkte dat haar moedertaal niet direct hetzelfde was als wat in het Duitse deel van Zwitserland werd gesproken, verzoende ze zich met het Frans, maar ze bleef een hekel houden aan het Zwitserse dialect, de sprekers en het land in het algemeen. Gelukkig heeft Sami nooit naar me geluisterd, zei ze tegen mij toen ik haar leerde kennen. Ik kon echt niet geloven dat ons Joden iets nog ergers kon overkomen dan wat we al hadden meegemaakt, maar na wat er vorig jaar met Willi is gebeurd...
Samuel en Lili Goldstein zeiden altijd van zichzelf dat ze maar heel weinig Joods waren. Het geloof van hun voorouders praktiseerden ze niet, en dat ze het niet expliciet hadden afgezworen, kwam louter door de onverschilligheid van niet-gelovigen. Ze spraken samen ook geen Jiddisch en hadden hun kinderen die taal evenmin geleerd. Ze hadden elkaar leren kennen op de universiteit, in een groep gemeenschappelijke vrienden waar zowel Joden als andersdenkenden deel van uitmaakten en waar altijd Duits werd gesproken. Lili, die eigenlijk Leah heette, steunde de keuze van haar man om al hun kinderen bij de burgerlijke stand in te schrijven met twee namen, de eerste Duits, de tweede Hebreeuws, al kregen ze in de synagoge, bij de enige religieuze ceremonie waar hun ouders hen ooit mee naartoe zouden nemen, maar één naam, ter geruststelling van hun grootmoeders. Toen ik in Neuchâtel bij hen in huis kwam wonen, was Rebecca, de jongste dochter, de enige die haar Hebreeuwse naam gebruikte, want haar Duitse naam, Herta, vond ze niet mooi. Ze vertelde me zelf dat haar broer, Wilhelm Baruch, niet eens reageerde als iemand hem bij zijn Joodse naam noemde, niet omdat hij er een hekel aan had of zich ervoor schaamde, maar omdat hij niet begreep dat iemand die naam kon gebruiken voor hem. Iedereen, zelfs zijn grootmoeders, noemde hem Willi. Dokter Goldstein voelde zich zo door en door Duits, hij hield zo van zijn vaderland, van zijn taal en zijn cultuur dat hij geen enkel bezwaar had gemaakt tegen het huwelijk van zijn dochter Anna, een paar dagen voor haar achttiende verjaardag, met de jongste zoon van een grote, verarmde aristocratische Saksische familie die tien jaar ouder was dan zij. Maar hij was wel verschrikkelijk boos toen hij hoorde dat zijn oudste kind, de enige zoon, het in het laatste jaar van zijn muziekopleiding aan het conservatorium van Berlijn in zijn hoofd had gehaald om verliefd te worden op een Française. Willi was als enige van de familie Goldstein in de zomer van 1935 in Duitsland gebleven. Hij was drieëntwintig, opstandig, eigenzinnig en heel koppig. Zijn drie zusjes samen hadden zijn ouders niet zoveel narigheid bezorgd als hij. Hij had geweigerd in Leipzig te gaan studeren, medicijnen of een andere universitaire studie te doen die serieus kon worden genomen, en te erkennen dat zijn muzikale talent niet uitzonderlijk genoeg was om als componist succes te garanderen. Hij was vastbesloten het tegendeel te bewijzen en zodra hij ging werken voor de ufa, de machtigste filmproducent van het land, vroeg hij zijn ouders niet meer om geld en moesten zij wel toegeven dat hij het zonder hulp aardig goed redde. Behalve filmmuziek componeerde Willi Goldstein jazz en atonale kamermuziek, waar zijn moeder vreselijke hoofdpijn van kreeg. Hij had goede contacten in de bohèmekringen in de hoofdstad van het Rijk en speelde piano, viool en klarinet in verschillende groepen die in nachtclubs optraden. Elke nacht ging hij na zijn optreden op stap met vrienden die naar hem waren komen luisteren, onder wie dramaturgen, acteurs en kunstenaars die tot de beroemdste van Duitsland werden gerekend. Zo leerde hij Yvonne kennen, een Frans meisje, twee jaar ouder dan hij, dat als winkeljuffrouw in een exclusieve hoedenzaak in de Friedrich­strasse werkte en wat bijverdiende als schildersmodel. Een paar dagen na hun eerste ontmoeting gingen ze al samenleven. Willi nam haar meteen mee naar Leipzig om haar aan zijn ouders voor te stellen, en hoewel hij haar presenteerde als een keurig meisje dat alleen gekleed poseerde, vond dokter Goldstein haar overdreven Frans en niet heel knap. Toch bood hij in de zomer van 1935 aan bij Karl-Heinz ook voor haar een paspoort aan te vragen. Maar wat zeg je nou, papa? Willi begon te lachen toen hij dat hoorde. Ik ben musicus, weet je nog? Wat wil je, dat ik Berlijn verlaat om musicus te worden in Zwitserland? Is er ooit iemand musicus geweest in Zwitserland? Kom op, geef me namen... Op dat moment koos Lili de kant van haar zoon om voor het eerst de onvergelijkelijk goede eigenschappen te verkondigen van het vaderland dat ze tegen haar wil zou moeten verlaten. Haar man vroeg de opstandige zoon op zijn minst de mogelijkheid te overwegen om in Frankrijk te gaan wonen. In Parijs kun je wel musicus zijn, neem ik aan, of daar ook niet? Willi bleef lachen en ging terug naar Berlijn.
Als hij ariër was geweest, zou hij uiteindelijk net zo goed zijn vervolgd, want alles wat hij componeerde en speelde, van jazz tot dodecafonie, werd al snel beschouwd als ontaarde muziek, raciaal besmet, de nationale traditie onwaardig en kwetsend voor het verfijnde gehoor van het melomanische Duitse volk. Omdat hij Joods was, werd hij in september 1938 verplicht een gele ster op zijn kleren te naaien. Vlak daarna stelde Yvonne hem voor naar Leipzig te verhuizen, want in Berlijn waren ze te bekend. En Willi – die niet opkeek als iemand hem Baruch noemde, die Hitler tot dan toe nooit serieus had genomen, die zichzelf zag als een vriend van Carl Orff en bij Albert Speer thuis had gedineerd, die erover opschepte dat hij veel nazi’s kende, die dom waren maar verder beste mensen, en dat die hem, mocht dat ooit nodig zijn, zouden beschermen – werd eindelijk bang. Nadat Yvonne de nodige stappen had ondernomen en de diplomatieke vertegenwoordigers van haar land hadden aangeboden haar onmiddellijk te repatriëren maar waarschuwden dat ze niets voor haar verloofde konden doen, omdat het Rijk de uitgifte van emigratievergunningen voor Duitse Joden voor onbepaalde tijd had opgeschort, besloot hij Berlijn te verlaten. Voor hun vertrek naar Leipzig trad hij op de Franse ambassade, waar de Neurenberger rassenwetten niet van kracht waren, in allerijl met zijn verloofde in het huwelijk, denkend dat het daardoor verkregen staatsburgerschap hem zou kunnen beschermen. Daarna installeerden de jonggehuwden zich zo onopvallend mogelijk in het huis van de Goldsteins, dat al drie jaar leeg stond. Willi vertelde aan niemand dat hij terug was. Hij belde geen enkele oude vriend. In geen enkele kamer aan de straatkant van het huis trok hij de rolluiken op. Hij ging alleen ’s nachts naar buiten en meed angstvallig de wijk waar het eerste conservatorium stond waaraan hij had gestudeerd. Dat was niet nodig. Twee maanden later, in de nacht die later de Kristallnacht zou gaan heten, sloeg een bende schijnbaar woedende burgers het hele huis kort en klein, plunderde het van boven tot onder, vernielde alles wat ze niet mee wilden nemen en sleepte de beide bewoners met gebonden handen naar buiten, onder hoerageroep van vele omstanders die op de stoep stonden toe te kijken en het verwarde zwijgen van enkele buren die hun ogen niet konden geloven. Onder hen bevond zich een vriend aan wie dokter Goldstein vanuit Neuchâtel had geschreven en die een paar dagen later opbelde om te vertellen wat er was gebeurd. Sinds half november 1938 hadden ze niets meer van Willi gehoord. Yvonne wist ook niets van hem, want die nacht waren ze uit elkaar gehaald. Zij was terechtgekomen in een gebouw van de nazipartij waar ze pas ophielden haar te verkrachten toen een chef haar hoorde schreeuwen dat ze niet Duits was en ook niet Joods, dat ze Frans was en dat ze haar consulaat konden bellen om het te controleren. Voordat haar verkrachters haar aan de consul van haar land overdroegen, dwongen ze haar een verklaring te ondertekenen waarin ze erkende tijdens haar detentie onberispelijk te zijn behandeld. Daarna kwam ze erachter dat Willi hoogstwaarschijnlijk was gedeporteerd. Terug in Frankrijk eiste ze dat de naam Wilhelm Baruch Goldstein op een lijst van in Duitsland vermiste Franse burgers werd gezet, al werd ze gewaarschuwd dat dit weinig zin zou hebben. Toen ik in Neuchâtel kwam, had het geen enkele zin gehad.
In Leipzig waren de Goldsteins altijd rijk geweest, kinderen van rijke mensen, kleinkinderen van rijke mensen. In Neuchâtel leefden ze van een goed salaris maar zonder een spoortje van de vroegere welvaart. Tijdens opeenvolgende reizen naar Duitsland vanaf het najaar van 1935 tot de zomer van 1936 en zolang hij nog de voordelen van de diplomatieke post genoot, had Karl-Heinz de juwelen van zijn schoonmoeder en een deel van het spaartegoed van de professor opgehaald, maar het onroerend goed, de buitenverblijven en het aandeel in de ondernemingen van hun respectieve families waren tegelijk met berichten over Willi verloren gegaan. Na de gigantische pogrom van 9 november 1938 hadden de Duitse Joden niet langer het recht om in Duitsland fabrieken, landerijen, bedrijven en onroerend goed te bezitten. Acht maanden later, toen ik bij hen in huis kwam, kon dat alles hun niets meer schelen. Frau Goldstein, die nog nooit een ei had hoeven bakken, zorgde voor de middag- en avondmaaltijden. Else, die ’s avonds aan een kunstacademie studeerde, maakte haar eigen kamer schoon en hielp de huishoudelijke hulp die ’s ochtends kwam. Rebecca zat nog op school, maar zij kocht elke dag het brood en hielp in de weekenden met schoonmaken. Ik heb ze nooit horen klagen dat ze de butler, de kokkin, de dienstmeisjes en de chauffeur die ze in Leipzig hadden, kwijt waren. Ze hadden het er nauwelijks over en nooit met heimwee, want het enige verlies waarom ze konden treuren, was dat van Wilhelm Baruch.
Ik leefde maandenlang in de permanente schaduw van Willi. Zijn ouders gaven mij de kamer die ze voor hem hadden vrijgehouden. Sommige meubels, het bureau, de commode en de hangkast, waren afkomstig uit wat in Leipzig zijn kinderkamer was geweest. Daar stond ook zijn eerste piano. De boeken die de kasten vulden, waren van hem geweest, net als de ingelijste platen aan de muren. Het kleed naast het bed, oud en rafelig maar heel schoon, had hij op zijn twaalfde zelf uitgezocht. Doe of je thuis bent, zei Lili in nog slechter Frans dan het mijne toen ik de kamer betrok, maar gebruik alleen de onderste twee laden van de commode, afgesproken? Ik knikte en zag dat alleen in de voor mij gereserveerde laden een sleutel zat. In de kast zie je een paar hangers met in witte lakens gewikkelde kleren, laat die maar zo hangen, alsjeblieft. Speel je piano? Ik bekende van niet en ze leek opgelucht, als was het een garantie voor de immuniteit van het hoofdaltaar in dat heiligdom. Het bed is nieuw, zei ze met een glimlach, en het matras, de lakens, alles... Ondanks die opmerking, of misschien juist daardoor, had ik die eerste dagen in Neuchâtel het gevoel alsof ik een heiligdom schond, als een veroveraar die zich zonder enig recht andermans ruimte toe-eigende, en elke ochtend maakte ik mijn bed heel zorgvuldig op, alsof Willi er ooit in had geslapen. Dat gevoel versterkte mijn verdriet om het verlies van mijn eigen vaderland, mijn eigen achtergebleven familie, mijn eigen taal, die ik met niemand meer kon spreken. De overtuiging dat ik bevoorrecht was en niet het minste recht had om te lijden, verergerde mijn pijn. De herinnering aan de zomers van vroeger, de uitstapjes met mijn vader naar de berg de Peñalara, de weken die we met z’n allen aan zee doorbrachten, de smaak van de ijskoude amandelmelk op zomaar een terras tijdens de verstikkend hete Madrileense juliavonden, al die symbolen van een gewoon, eenvoudig, goedkoop geluk dat ik nooit meer zou ervaren, maakten die zachte zomer met zijn voorzichtige zonnetje en koude ochtenden tot een ondraaglijke kwelling. Maar toen het september werd, besefte ik dat ik gezelschap had van Willi Goldstein, zijn geschiedenis, zijn meubels, zijn spullen.
Papa praat er nooit over, vertelde Willi’s zus Else, net zo oud als ik en de eerste vriendin die ik in Zwitserland kreeg. Papa praat nooit over Duitsland, over niets wat met Duitsland te maken heeft, maar mama is ervan overtuigd dat Willi nog leeft, en ik denk dat ook... Else, die door niemand Ava werd genoemd, nam me die zomervakantie onder haar hoede. Ze liet me de stad zien, stelde me aan haar vrienden voor, moedigde me aan te gaan kanoën op het meer. Willi heeft altijd prima voor zichzelf kunnen zorgen en hij is een goed musicus. Wij Duitsers zijn dol op muziek, de nazi’s ook... Ik was liever met Else alleen dan dat we met haar vrienden afspraken, want aan haar hoefde ik mijn geschiedenis niet te vertellen, de oorlog in Spanje, de bombardementen van Madrid, de gevangenschap van mijn vader, die woorden sneden me elke keer als ik ze uitsprak door mijn ziel, al kende ik ze uit mijn hoofd, al had ik er genoeg van ze steeds te herhalen. Zij wist het allemaal, maar ze was bovendien ook een vluchteling, stateloos, net als ik. Dat gedeelde ongeluk maakte dat zowel zij als ik een hele tijd kon zwijgen of in huilen uitbarsten zonder ons te schamen of de ander iets te hoeven uitleggen. Maar Else huilde bijna altijd om Willi en vertelde me dat dan. Ik denk dat mijn broer pianospeelt, of viool-, ergens, in een gevangenis, in een getto, in een gevangenkamp, waar dan ook, maar hij leeft, want wij Duitsers zijn dol op muziek, een musicus is voor ons altijd een waardevol mens, snap je? Maar papa denkt dat hij dood is. Hij is ervan overtuigd dat ze hem hebben vermoord. Hij zegt het niet, maar ik weet het, ik weet het... Ik zei Else ook nooit dat haar vader vast gelijk had. Ik was niet Joods, ik was niet Duits, ik was nooit verplicht geweest een stukje stof van wat voor kleur ook op mijn kleren te naaien, maar ik had drie jaar met het fascisme geleefd, ik had er oorlog tegen gevoerd en was niet in staat geweest het te verslaan. Dat had me geleerd hoop te wantrouwen.
De twee enige personen die Willi in het hart van de familie Goldstein konden vervangen, tenminste voor even, waren Martin en Anneliese Schumann, Anna’s twee kinderen, die bijna elke zondag met hun ouders vanuit Lausanne op bezoek kwamen. Dé grote gebeurtenis in augustus 1939 was dat de kleine Anneliese had leren lopen. Terwijl haar grootouders en tantes achter de moeder aan liepen om haar aarzelende stapjes door de gang te volgen, kwam Karl-Heinz naast me zitten, stak een sigaret op en vroeg wat mijn toekomstplannen waren. Toen Herr Schumann werd geboren, was zijn familie allang niet rijk meer, en nadat hij de nazidiplomatie de rug had toegekeerd, verloor hij het hoogste levenspeil dat hij ooit had genoten. Het was hem niet slecht vergaan, maar al werkte hij nog steeds voor het ioc, hij was nu een eenvoudige werknemer in een multilaterale organisatie met een zeer prestigieuze, hooggewaardeerde baan maar een salaris dat niet meer dan fatsoenlijk was. Omdat hij als enige in de familie wist wat het betekende om arm te zijn, was hij ook degene die zich de meeste zorgen maakte om geld. Toen ik hem leerde kennen, studeerde hij in de avonduren om zijn Duitse meesterstitel erkend te krijgen, aangezien hij een functie ambieerde op de juridische afdeling van het ioc, en plaagde zijn vrouw hem met zijn bezuinigingsdrift, waaraan zelfs het huishoudbudget en dagelijkse dingen als de prijs van de vis voor het avondeten niet ontkwamen. Hoewel hij een sympathieke man was die nooit onvriendelijk tegen me was geweest, had ik toch het gevoel dat hij mijn verblijf bij de Goldsteins in huis een verspilling vond, een uitgave die gezien het inkomen van de familie moeilijk te rechtvaardigen was. Daarom haastte ik me hem uit te leggen dat ik medicijnen ging studeren aan de Universiteit van Neuchâtel, dat ik een examen voorbereidde om een beurs voor onbemiddelde buitenlandse studenten te krijgen en dat ik een baantje zocht. Stop dan maar met zoeken, beval hij me met een voldaan lachje. Dat heb ik al voor je gevonden.
Op 15 september kwam ik heel tevreden terug van een examen waarvan de uitslag pas een maand later bekend zou worden gemaakt. De volgende dag ging ik aan het werk in La Maison du Lac, een restaurant met als specialiteit vis uit het meer, waar ik lange tijd niet verder zou komen dan de enorme, overvolle keuken. De eigenaar van de zaak was een vriend van Karl-Heinz die ik nooit heb ontmoet. De bedrijfsleider heette Mario, een Italiaan van een jaar of vijftig zonder enige sympathie voor Mussolini en getrouwd met een Zwitserse vrouw. Lei ha lavorato prima come lavapiatti? In het begin spraken mijn chef en ik ieder onze eigen taal en begrepen we elkaar aardig goed. Mettertijd brabbelden we in de taal van de ander. Behalve dat leerde ik in mijn eerste werkjaar verder niets, want mijn taak was borden wassen en, maar heel af en toe, ze afdrogen. Het loon was karig, maar ik klaagde nooit. Toen ik aanbood het af te dragen, was Lili Goldsteins antwoord een omhelzing zoals haar armen me nog nooit hadden gegeven, zo stevig dat ik er ondersteboven van was. Ik wil je geld niet, zei ze met een lach, ik heb het niet nodig, en weet je waarom niet? Ik schudde mijn hoofd, maar ze kon het me pas uitleggen toen ze haar trillende lippen onder controle had. Omdat ik weet dat ergens een vrouw zoals ik, een Poolse, een Pruisische, een Oostenrijkse misschien, of een Hongaarse, wie weet, voor mijn zoon Willi zorgt zoals ik voor jou probeer te zorgen. Dus doe me een plezier, gebruik dat geld voor iets waar je zin in hebt, koop er leuke dingen voor... Ik begreep dat haar antwoord hoorde bij een persoonlijk ritueel, een bijgelovig gebaar, bedoeld om zichzelf ervan te overtuigen dat haar zoon leefde en in veiligheid was, onder de hoede van mensen die van hem hielden, die voor hem zorgden. Ik probeerde haar nogmaals te zeggen dat ik hun alles wat ze voor me deden nooit zou kunnen vergelden, en zij zwaaide met haar hand, alsof ze de echo van mijn stem weg wilde wuiven. Daarna veegde ze haar gezicht schoon met haar schort, gaf me een kus op mijn wang en ging naar de keuken.
Lili’s woorden rukten me weg uit de klauwen van een zelfmedelijden waaraan ik al te veel tijd had besteed sinds ik in Neuchâtel was. Het was te pijnlijk om aan mijn vader te denken, die gedoemd was weg te kwijnen in een cel vol wanhopige mannen. Om me daarvan af te leiden dacht ik voortdurend aan zijn vrouw, maar altijd in de eerste persoon. Dat ik zoveel van haar hield. Dat ik haar zo miste. Dat ik haar zo nodig had. Die dag veranderde ik van perspectief. Sindsdien dacht ik met evenveel tederheid, evenveel heimwee als voorheen aan mijn moeder, maar met een nieuwe verantwoordelijkheid. Ik nam me voor met haar ogen naar de wereld te kijken, de ogen van een vrouw die Caridad Martín heette, en zo stelde ik me haar voor in ons huis in Madrid, met rond haar lippen precies die glimlach waarvoor Lili Goldstein bereid zou zijn geweest elke prijs te betalen. Ik zag hoe ze zeker en vol zelfvertrouwen stevig voortstapte over stoep van de calle Gaztambide omdat haar zoon Germán, die ze niet van haar af hadden kunnen pakken, die aan zijn vijanden had weten te ontkomen, ver weg van haar zou overleven. Ik vond dat een hartverwarmend beeld, dat in mijn geest een onbekende vastberadenheid zaaide. Op dat moment besloot ik dat ik geen cent zou uitgeven aan leuke dingen voor mezelf, maar dat alles voor haar was. Dat ik met de beurs die me onlangs was toegekend, de voor mij meest briljante carrière zou maken die maar mogelijk was. Dat ik beter en sneller zou afwassen dan al mijn collega’s om zo vlug mogelijk koksmaat te worden, of ober, om nóg meer geld te verdienen om elke maand naar Madrid te sturen. Dat ik me echt nooit meer zou beklagen over mijn lot. Ook dat viel niet mee, maar het lukte me.
Op een zondag in juni 1940 nodigde dokter Goldstein me uit voor een wandeling naar het meer. We hadden vaker samen gewandeld, nooit als zijn kleinkinderen zouden komen, maar ik hechtte geen betekenis aan dat detail. Het was een prachtige, heldere, lichte dag, al was de zon niet zo warm als ik zou hebben gewild. Tijdens mijn eerste jaar in Zwitserland had niets me zoveel over de valkuilen van heimwee geleerd als het licht van de zon. Ik had altijd gedacht dat ik de Madrileense zomers haatte. Die barbaarse hitte die op me viel en me als een betonnen plaat wilde vastklemmen tegen de grond. De verpletterende overwinning van de dagen op de laffe nachten die niet eens de hitte van de muren van mijn kamer konden temperen. Het zweet van mijn lichaam dat de lakens doorweekte, terwijl ik aldoor lag te woelen in mijn bed zonder ook maar even te kunnen wegdoezelen. In Neuchâtel was ik zelfs dat gaan missen, en terwijl ik ’s nachts een deken over me heen trok, vond ik die zomer maar een farce, een verraderlijke, bedrieglijke illusie. In Madrid zou het nooit in me zijn opgekomen om in juni tussen de middag op een bankje in de zon te gaan zitten. Ik zou de frisse, weldadige schaduw van een grote boom hebben opgezocht, gewapend met een ijskoud biertje dat ik langzaam op zou drinken om te merken hoe ik vanbinnen beetje bij beetje afkoelde. In Neuchâtel had ik niet eens trek in bier. Terwijl ik daaraan dacht, dat ik geen dorst had, sloeg professor Goldstein een arm om mijn schouder, feliciteerde me met de cijfers die ik had behaald en zei me dat zijn vriend Andrés heel trots op me zou zijn geweest. Hij gebruikte die werkwoordsvorm, geen andere. Hij sprak in het verleden, hij gebruikte de voorwaardelijke wijs, en ik wilde het niet horen. Ik zei dat mijn prachtige cijfer voor anatomie meer de verdienste van mijn vader was dan van mezelf, omdat ik sinds de herfst van 1936 bij veel autopsies aanwezig was geweest. Hoewel hij dat al wist, omdat we het er vaker over hadden gehad, vertelde ik hem voor de zoveelste keer dat mijn vader me in november 1936, in het belegerde Madrid, een vrijwilligersbaantje bij de geneeskundige dienst had bezorgd. Vanaf toen had ik tot het eind van de oorlog deel uitgemaakt van een ambulanceteam. Ik wist veel van open wonden en gescheurde spieren en dat had me geholpen om ook voor fysiologie een uitstekend cijfer te behalen. Eigenlijk heb ik niet eens zo hard hoeven blokken, lachte ik. Toen ik het hem wilde gaan uitleggen, stak dokter Goldstein zijn hand op. Hij zei mijn naam en ik zag zijn ogen vochtig worden. Ten slotte vertelde hij me dat mijn vader, toen hij in de terminale fase van zijn maagkanker was gekomen, aan een paar bevriende gevangenen zijn laatste college had gegeven. Hij had ze uitgelegd wat ze moesten doen om bij hem dood door verstikking te veroorzaken zonder dat een forensisch arts dat zou kunnen ontdekken. Maar dan, herhaalde ik als een dwaas, de stomste student van de hele faculteit, is mijn vader dood? Hij knikte, en ik stond op van het bankje alsof ik me net had herinnerd dat ik ergens heen moest. Maar ik bleef staan. Professor Goldstein omarmde me, hield me stevig vast tot mijn tranen kwamen. Toen zei hij dat hij het heel erg vond. Andrés Velázquez was in zijn jonge jaren zijn beste vriend geweest, als een broer, dat wist ik. Daarom huilde hij met me mee, voordat hij me vroeg of ik samen met hem rond het meer wilde lopen. Nee, antwoordde ik, ik ben liever een tijdje alleen. Hij liep zonder nog iets te zeggen weg en ik wachtte tot ik hem niet meer zag. Daarna huurde ik een kano, roeide woest naar het midden van het meer, liet de peddels los en gaf me over aan een nieuwe huilbui, als braken zo heftig, zo diep. Toen ik weer thuiskwam, was het al zes uur. Karl-Heinz en Anna waren terug naar Lausanne en iedereen maakte zich zorgen om mij. Ik liet me omhelzen en omhelsde hen, een voor een, en ging naar mijn kamer om me om te kleden. Die avond was ik om kwart voor zeven op mijn werk. Onderweg had ik een broodje salami met rauwkost gekocht dat me niet smaakte en dat ik opat voor ik naar binnen ging. Maar pas toen ik het eerste vuile bord in het water stopte, was ik me er volledig van bewust dat ik geen vader meer had.
Half mei had mijn moeder dokter Goldstein geschreven dat zijn vriend dood was en hem gevraagd het pas tegen mij te zeggen als ik de examens achter de rug had. Toen ik haar schreef om haar te laten weten dat ik het wist, had ik alle stadia van huilen doorlopen, al bleef de dood van mijn vader schrijnen als een ontstoken wond. Het was meer dan een jaar geleden dat we elkaar in Madrid voor het laatst hadden omhelsd, voor het portiek van ons huis. Ik had meer dan een jaar zonder hem geleefd maar voelde zijn afwezigheid heviger dan ooit. Als ik met iemand aan de telefoon was, dacht ik eraan dat ik hem nooit meer ergens zou kunnen bellen, dat ik zijn stem nooit meer zou horen. Als ik een brief op de post deed, realiseerde ik me dat ik nooit zijn naam meer op een envelop zou schrijven. Als ik sliep, droomde ik vaak dat hij nog leefde, soms hier bij mij, en niets was deprimerender dan de zekerheid dat hij dood was, wat pas een paar seconden na het wakker worden tot me doordrong. Maar ik vergat nooit wat ik me had voorgenomen. Ik stortte niet in, ik zette door, ik gaf me niet over aan gepieker, aan de apathie van het verdriet. Ik draaide die hele zomer dubbele diensten, ik waste borden na de lunch en na het diner. En de laatste zondag van september stapte ik bij Karl-Heinz in de auto en reed ik als extra lid van zijn familie met hem naar zijn huis.
Lausanne was flink groter dan Neuchâtel maar niet heel anders, ook een kleine, mooie stad aan de rand van een meer. Ook mijn leven werd niet veel anders toen ik daar ging wonen. Het eerste jaar verbleef ik in de logeerkamer van de Schumanns en werkte ik nog steeds als bordenwasser in La Maison du Lac, maar nu in het moederbedrijf van het restaurant in Neuchâtel, waar de keuken op precies dezelfde manier was georganiseerd. ’s Morgens ging ik naar de universiteit. ’s Middags at ik thuis wat Anna had klaargemaakt en ’s avonds at ik in het restaurant. Als ik op zondag vrij was, ging ik met de Schumanns mee naar de Goldsteins. Maar in de zomer van 1941 begon het steeds beter met me te gaan. Toen ik terug was in Neuchâtel en naar het restaurant ging om te vragen of ze vakantiewerk voor me hadden, zei de baas dat er in de keuken geen mensen nodig waren. Hij vroeg of ik belangstelling had om het als ober te proberen, en in oktober, toen ik terugkeerde naar Lausanne, ging ik ook daar in de eetzaal werken. Mijn loon was veel hoger, en Anna was opnieuw zwanger. Ik diende een aanvraag in voor een plek in een van de studentenhuizen van de universiteit en accepteerde een heel schone en behoorlijk ruime kamer die ik moest delen met een andere geneeskundestudent. Mijn kamergenoot heette Luca, was geboren in een klein dorpje in de omgeving van Locarno, in het kanton Ticino, en Italiaans was zijn moedertaal. We praatten allebei in onze eigen taal, net zoals ik eerder met mijn chef in Neuchâtel had gedaan, en we werden heel snel vrienden.
Toen ik helemaal op eigen benen kon staan, los van alle Goldsteins, van die in Lausanne en die in Neuchâtel, en als enige verantwoordelijk werd voor mijn eigen leven, voelde ik een vreemde mengeling van opluchting, angst en weemoed. Ik miste Willi’s kamer, zijn spullen, de afgesloten laden, zijn ingepakte kleren in de kast, en toch voelde ik me elke avond gelukkig als ik met mijn sleutel de deur van het studentenhuis opende. Ik leefde niet meer op andermans kosten. Alles wat ik gebruikte, was van mezelf en niemand die voor mij besloot wanneer, waar en wat ik ging eten, hoe laat ik naar bed ging en hoe laat ik opstond. Mijn dagelijkse routine leek erg op die van Luca, op die van honderden jongeren die ik tegenkwam op straat, in het studentenhuis of in de gangen van de faculteit. In Lausanne was ik niet langer een vluchteling maar een doodgewone buitenlandse student, met een net zo onbekend verleden als de rest. Ik was heel tevreden dat ik dat voor elkaar had gekregen, dat ik niemand meer tot last was, maar door een geheimzinnig mechanisme dat ik niet kon doorgronden, waren er tegelijkertijd te veel dingen die ik miste. De gesprekken met de beste vriend van mijn vader. De omhelzingen van Frau Goldstein. De wandelingen met Else. Daarom nam ik me voor de studie zo snel mogelijk af te ronden en wat ik tijdens de oorlog in Madrid allemaal had geleerd, hielp me dat voor elkaar te krijgen. In wat eigenlijk het derde jaar had moeten zijn, was ik al voor bijna de helft van de vakken van het vierde jaar geslaagd en kreeg ik een baantje op het secretariaat van de faculteit. Ik verdiende nauwelijks meer dan in La Maison du Lac, maar ik had de weekenden vrij en die bracht ik graag door in Neuchâtel. En zo begon ik in het voorjaar van 1941 een onschuldige, ingetogen en tegelijkertijd warme verhouding met Else Goldstein. We hielden onze relatie maandenlang geheim, en toen we er de volgende zomer mee naar buiten kwamen, bleek het voor de hele familie al een uitgemaakte zaak.
De zusjes Goldstein waren geen van allen schoonheden en alleen Rebecca, met haar dikke bos zwarte haren, haar prachtige lippen en haar diepdonkere, amandelvormige ogen, was mooi. Else was de lelijkste en de aardigste van de drie. Ze klaagde altijd over haar dunne, broze, lichtbruine muizenhaar en over haar bolle ogen, die een waterig blauwe, haast transparante kleur hadden, maar wat ze in haar gezicht het meest haatte, was haar neus met de nogal geprononceerde, semitische kromming. Ik lachte haar uit, en hoewel ik merkte dat ik haar lichamelijk totaal niet aantrekkelijk vond, was en bleef ze de beste vriend die ik in Zwitserland had, de enige met wie ik tijdenlang kon zwijgen zonder het te hoeven uitleggen. Ik vond het heel fijn om bij haar te zijn, al verontrustte het me, ondanks mijn schaarse ervaring, dat ik geen seksuele gevoelens voor haar had. Zij moet het hebben gemerkt, maar ze miste het niet. Mij baarde het steeds meer zorgen, al dacht ik soms dat als ik geen psychiatrie studeerde, het voor mij ook minder belangrijk zou zijn. In mei 1945, toen tegelijk met mijn studie de Tweede Wereldoorlog ten einde kwam, was het vooruitzicht van een huwelijk met Else in mijn ogen even aantrekkelijk als beangstigend.
Toen ik dokter Goldstein belde om te vertellen dat ik voor mijn laatste vak was geslaagd, bood hij me – hij was in 1942 directeur geworden van het ziekenhuis waar hij werkte – een baan aan als arts-assistent in het Maison de Santé de Préfargier. Ik overwoog serieus of ik die al dan niet moest aannemen, al benadrukte hij dat als ik het deed, ik hem er een gunst mee bewees. Het was een mooi aanbod, het vooruitzicht te leren van mijn weldoener was zeer aanlokkelijk en weigeren met hem samen te werken leek een blijk van ondankbaarheid. En hoewel ik met een ja tegen hem aanvaardde dat ik met zijn dochter zou trouwen, was ik niet in staat nee te zeggen. Hij was heel blij en raadde me aan nog even van mijn vrijheid te genieten, en we spraken af elkaar begin juli te ontmoeten, als ik terug was van de reis waarmee mijn vrienden en ik gingen vieren dat we eindelijk arts waren.
We waren graag naar het buitenland gegaan, maar we beperkten ons tot Zwitserland omdat de rest van Europa in puin lag. We waren meer dan een maand op pad en bezochten alle kantons. Ik stuurde veel ansichtkaarten naar Neuchâtel en een paar langere brieven aan Else, vanaf een van de weinige plekken waar ik lang genoeg dacht te blijven om antwoord te ontvangen. Ze schreef nooit terug, maar daar hechtte ik weinig betekenis aan. De Zwitserse post is blijkbaar niet zo efficiënt als wordt gezegd, dacht ik alleen. Terug in Lausanne belde ik de Schumanns, maar ze waren niet thuis. Ook bij de Goldsteins werd de telefoon niet opgenomen. Daarover maakte ik me al wat meer zorgen, maar ik werd pas echt ongerust toen op 10 juli niemand me stond op te wachten bij het station. Toen ik op reis ging, had Samuel Goldstein erop aangedrongen dat ik op die datum in Neuchâtel zou zijn, zodat hij me kon voorstellen aan zijn team voordat iedereen om beurten op vakantie ging. Ik ging regelrecht naar het ziekenhuis, waar zijn secretaresse, toen ik naar hem vroeg, zei dat hij niet naar zijn werk was gekomen omdat er bij hem thuis iets vreselijks was gebeurd.
Dat vreselijke had in werkelijkheid zeven jaar eerder plaatsgevonden. Maar Samuel en Lili Goldstein hoorden pas op 11 juni 1945 dat hun zoon Willi in de nacht van 9 november 1938 de keel was afgesneden.
Een straatveger had hem gevonden op ruim honderd meter van zijn huis, dwars over een paar vuilnisemmers liggend.
Nadat ze hem met gebonden handen de deur uit hadden gesleept, had hij geen uur meer geleefd.
Als ze in een goede bui was, noemde ze me bij mijn naam.
‘Ik wil u een gunst vragen, Germán.’
‘U zegt het maar, doña Aurora.’
In de lente van 1955 was onze relatie een stuk verbeterd. Ook al ontving ze me niet altijd op dezelfde manier, ze was minder onverschillig geworden en haar vijandigheid had een andere vorm gekregen. Op sommige dagen wilde ze me niet zien. Dan vroeg ze me weg te gaan, omdat mijn aanwezigheid haar dwong haar denkhouding aan te nemen en dat putte haar uit, of ze draaide me haar rug toe tot ik wegging. Doorgaans weerde ze me beleefd af, met gebaren en uitdrukkingen die herinnerden aan de verfijnd opgevoede dame die ze ooit was geweest. Haar woede-uitbarstingen waren steeds zeldzamer geworden, omdat ik aan het eind van het vorige jaar zonder overleg haar medicatie had veranderd.
Ik had het vermoeden dat slechts een deel van haar verslechtering, dat deel dat te wijten was aan haar langdurige verblijf in een instelling voor geesteszieken, onherstelbaar was. Hoewel ze als rijke patiënt een voor arme patiënten onbereikbare afzondering genoot, bleef Ciempozuelos toch een krankzinnigeninrichting, en zelfs een vrouw bij haar volle verstand zou een verblijf van twee decennia in een gesticht niet ongedeerd hebben overleefd. Bovendien had het isolement zijn schaduwzijde. Enerzijds had het voorkomen dat ze was besmet, dat ze achteruit was gegaan door dagelijks contact met patiënten die er erger aan toe waren dan zij, door de noodzaak zich tegen het geweld of de agressie van de andere vrouwen te verweren. Anderzijds hadden de lange jaren van stilte en eenzaamheid, vanaf het voorval met de poppen tot de komst van iemand die haar voorlas, ertoe geleid dat ze zich zo in zichzelf had gekeerd dat het, toen ik haar leerde kennen, haar verstandhouding met anderen bemoeilijkte. Maar los van dat alles ontdekte ik dat ze extreem veel kalmerende middelen kreeg toegediend, dat ze versuft was door de effecten van medicijnen die ze niet nodig had. Die verminderde ik nu geleidelijk, waarbij ik probeerde de onvermijdelijke verandering als gevolg van de onthouding zo veel mogelijk te beperken. Ik zou dat niet hebben aangedurfd als ik me niet bij voorbaat verzekerd wist van de medeplichtigheid van María Castejón. Zij, die de slechtste momenten van de winter had doorstaan, beleefde samen met mij het goede nieuws van de lente.
‘Als dat meisje komt dat voorleest,’ ze noemde haar nooit bij haar naam, ‘denkt u dat we dan naar de tuin kunnen? Dat zou ik graag willen, want ik ben al lang niet meer in de zon geweest.’
Zelfs María wist niet hoe lang doña Aurora al niet meer buiten was geweest.
‘Sinds ik terug ben nooit, volgens mij,’ zei ze, nadat ze er even over had nagedacht. ‘Ik heb haar af en toe naar de tandarts en de dokter gebracht, dat wel. Dan zette ik haar in een rolstoel en reed haar de tuin door, maar ze vroeg nooit om ergens stil te staan, ze gedroeg zich hetzelfde als wanneer ik haar door de gang reed.’
Toen ik haar ’s middags kwam halen, vroeg ik of ze een rolstoel wilde en ze schudde van nee.
‘Ik zie bijna niks, maar ik kan nog prima zelf lopen, dank u.’
Toen gaf ze me een arm en liepen we heel langzaam de gang door. Af en toe bleef ze staan, groef in haar geheugen om iets te herkennen waarvan ze niet zeker meer wist of ze dat met haar ogen kon, fronste haar voorhoofd, knikte en liep weer door. Het was ontroerend, al had ik niet goed kunnen uitleggen waarom.
‘Is die groene vlek de jeneverbes?’ riep ze toen we bij de trap waren. ‘Is die zo gegroeid?’
‘Ik weet het niet, doña Aurora, maar voorzichtig, want we gaan de trap af. Nu komt er een trede...’ Terwijl ik haar hielp, hield ik uit mijn ooghoek de gang in de gaten, waar enkele patiënten ons verbaasd bekeken. ‘Prima, nu de tweede... Eerlijk gezegd weet ik niet zoveel van planten af.’
‘Het meisje, het meisje moet het weten. Ze was toch de kleindochter van de tuinman? Natuurlijk, het moet de jeneverbes zijn, dat kan niet anders, want die heeft altijd daar gestaan, al groeide er een kastanjeboom naast en die zie ik niet.’
‘Doña Aurora! Doña Au! Do Au... rora!’
Margarita, een andere patiënt van het Sagrado Corazón, rende haastig langs ons heen naar beneden, alsof ze ons onder aan de trap wilde ontvangen. Daar knikte ze even door haar knieën, spreidde in een theatraal gebaar haar armen en imiteerde het geluid van cimbalen, boing, waarna ze zo snel begon te praten dat ze struikelde over haar eigen tong en de zinnen in elkaar liet overlopen zonder ze af te maken.
‘Ai doña Aurora ma wat fijn ik ben Margarita Marga weet u niet dat waren we dikke vriendinnen toen dat van jaren sinds de Maagd maar toe beneden geef me toe dan ik heb u niet ge van doña Aurora maar omdat niet ik...’
‘Wie is die gek?’ fluisterde mijn patiënt. ‘Laat haar weggaan, ik wil haar niet zien,’ en ze bleef op de voorlaatste trede staan, terwijl Margarita haar aandacht bleef vragen. ‘Ik ga terug naar mijn kamer, ik wil terug naar mijn kamer.’
‘Nee, niet nu,’ ik hield haar zachtjes tegen aan haar arm. ‘We zijn er bijna.’
María, die Ciempozuelos beter kende dan ik, was de opschudding die het lente-uitstapje van doña Aurora zou veroorzaken voor geweest en had geopperd dat we naar het prieel zouden gaan. ’s Ochtends had ze me die cirkelvormige plek, afgebakend met een heg van bijna manshoge heesters die haar zou afschermen van de nieuwsgierigheid van de rest, al laten zien. Die middag was ze vooruitgegaan om zich ervan te verzekeren dat er, als we daar kwamen, verder niemand was. Maar zoals gewoonlijk hield ze alles in de gaten. Zo goed dat ze precies op tijd was om Margarita weg te halen.
‘Maar nee,’ María pakte voorzichtig haar arm en trok haar mee. ‘Ze is mijn vrie...’ Ze zei dat ze wel wist dat ze vriendinnen waren maar dat ze haar nu met rust moest laten. ‘Waar ga...’ Ze zei dat het halfzes was en dat er in de keuken cake was. ‘Ik wil niet dat nie...’ Ze beloofde haar dat ze, als ze het nu ging vragen, het allergrootste stuk zou krijgen. ‘Ik wil niet,’ ze bood aan met haar mee te gaan om zeker te weten dat ze het in een kop chocola zou kunnen dopen. ‘Nou als er chocola is dan goed ja we gaan ik hou heel veel van choco...’
Ongeveer een jaar eerder, in de tijd dat ik María door de gangen achtervolgde zonder te begrijpen waarom ze niet met me wilde praten, had ik ontdekt hoe handig ze bepaalde conflicten kon oplossen. Op een ochtend liep ik via de tuin van het ene paviljoen naar het andere, toen ik een enorm geschreeuw hoorde met daarin de wanhoop van een jankende stem, klagend als van een geketend dier. Het kabaal kwam uit de ziekenafdeling en ik vond het zo alarmerend dat ik die kant op ging om te zien wat er was gebeurd. María holde net voor mij naar binnen, Eduardo achter haar aan. Ik volgde ze naar een ruimte waar een verpleegster en drie zusters een patiënt in bedwang hielden die voorover op een brancard lag en krijsend probeerde zich los te rukken, zich te bevrijden uit die klem. We hoorden dat ze veel last had van verstopping en dat de arts haar een klysma had voorgeschreven maar dat ze dat niet toeliet. Eduardo en ik, in theorie het hoogst in rang, stonden daar, keken elkaar aan en wisten niet wat we moesten zeggen. María wist het wel.
‘Maar hebben jullie haar wel uitgelegd wat jullie gaan doen?’ vroeg ze aan een van de zusters.
‘Nee,’ antwoordde die onthutst, alsof die mogelijkheid niet eens in haar was opgekomen.
‘Dat moet haar toch worden verteld, zodat ze niet schrikt...’ Ze liep direct naar het hoofdeinde van de brancard en legde haar hand op het hoofd van de patiënt. ‘Rustig maar, doña Isabelita,’ terwijl ze praatte, aaide ze onophoudelijk over haar voorhoofd, over haar haren, ‘dit doet geen pijn. Integendeel, u zal zich heel prettig voelen als het klaar is. Het duurt maar heel even. Ze stoppen een beetje water in uw achterste, gek hè, vindt u niet, en het is niet koud, nee toch?’ Ze keek op, draaide zich om naar de anderen en oogstte een eenstemmig koor van nee-stemmen. ‘We doen het omdat het goed voor u is, omdat u al een heleboel dagen niet naar de wc bent geweest, zeg me niet dat...’
‘Nee, nee,’ antwoordde de arme doña Isabelita met een dun stemmetje. ‘Dat is waar.’
‘Nou, daarom...’ María keek weer achterom, knikte, en de verpleegster pakte het klysma dat klaarlag op een blad en begon dat heel langzaam in te brengen. ‘Al gelooft u het niet, dit rare gedoe zal uw probleem oplossen. Als het water eenmaal in uw darmen is, krijgt u een enorme behoefte om naar de wc te gaan en dat is het dan. Het is een beetje een raar gevoel, maar het doet geen pijn, nee toch? Rustig maar, nog maar heel even. U zal zelf niet geloven hoe fijn u zich straks voelt, zonder dat zware gevoel in uw buik... Klaar! Dat viel toch wel mee?’
Toen doña Isabelita van de brancard af kwam en het vertrek uit sukkelde, ging Eduardo naar María toe en bedankte haar.
‘Het is goed, hoor,’ wuifde ze het weg. ‘Later krijg ik het op mijn brood, dan gaan ze zeggen dat ik een slappeling ben, maar je moet die mensen de dingen uitleggen, want anders, als ze je hier naartoe brengen, je op je buik leggen, je onderbroek uittrekken... Daar word je echt wel bang van.’
Toen liep ik naar haar toe en ging zij er weer als een haas vandoor, voordat ik haar eraan kon herinneren dat we nog een gesprek zouden hebben. Eduardo vertelde me dat het niet voor het eerst was dat María een crisis oploste, want ze was niet bang voor de patiënten. Ze was vertrouwd met de uitbarstingen, het geschreeuw en de heftige reacties die de anderen angst inboezemden. Ze had van kinds af aan met geesteszieken samengeleefd en ze altijd als normale mensen behandeld, ze legde ze dingen uit en dwong ze na te denken. Vaak met succes, besloot hij, zoals je hebt gezien. Op dat moment leek die uitleg me afdoende. Een jaar later, toen ik haar met Margarita naar de keuken zag lopen, bedacht ik dat hij geen recht deed aan de verdiensten van dat meisje, dat was geboren met de gave anderen het leven te vergemakkelijken.
‘Ziet u wel?’ vroeg ik aan doña Aurora. ‘Ze is weg, u hoort haar niet meer. We gaan naar het prieel, deze kant op, goed zo.’
María had het boek op de tafel gelegd en bij een van de tuinstoelen die eromheen stonden, een opgevouwen deken over de rugleuning gehangen. Ik hielp doña Aurora in een stoel, legde de deken over haar heen en stelde vast dat we nog altijd toeschouwers hadden. Een paar zieken verschenen door een gat in de heg. Heel even overwoog ik ze met woorden weg te jagen, maar ik was bang dat mijn patiënt dan weer zou schrikken en deed alleen een paar stappen in hun richting. Dat was niet genoeg om ze te verspreiden. Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn patiënt het zichzelf gemakkelijk had gemaakt. Achterovergeleund in de stoel, met haar hoofd tegen de rand, zat ze met gesloten ogen in de zon. Ze leek ervan te genieten, maar ik wilde niet zomaar aan haar eerdere woorden voorbijgaan.
‘Doña Aurora,’ ze bewoog zich niet, deed haar ogen niet open maar knikte alsof ze me toestemming gaf om verder te praten. ‘Daarnet zei u dat María, het meisje dat u ’s middags in uw kamer komt voorlezen, de kleindochter was van de tuinman,’ ik zweeg en constateerde dat mijn woorden totaal geen effect hadden gehad. ‘Kent u haar? Weet u nog wie zij is?’
Steunend op de leuningen van de stoel richtte ze zich enigszins op, opende haar ogen en keek me aan.
‘Ik weet wat ik weet en ik zeg wat ik moet zeggen,’ die mysterieuze verklaring eindigde op de profetische toon van de voorspelling van een waarzegster. ‘Dat is alles voor nu.’
Ze leunde weer achterover en genoot zwijgend van de zon, tot María terugkwam.
‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd...’ Ze was hijgend aan komen hollen, met rode wangen. ‘Dat van de cake klopte wel, maar de chocola moest ik zelf maken...’ Ze deed een vergeefse poging een paar weerspannige haren terug te duwen in de strakke vlecht waaruit ze waren ontsnapt. ‘En omdat ik toch bezig was, heb ik wat meer gemaakt en meteen ook de vrouwen die hier net stonden te gluren, naar de keuken gestuurd,’ eindelijk ging ze zitten, pakte het boek en sloeg het open op de bladzijde waar ze de vorige dag was gebleven. ‘Ik hoop dat ze die ook wat geven, maar ik weet het niet, die kokkin is zo onaardig... Goed, doña Aurora, daar gaan we. We hebben bijna een halfuur.’
‘Nee,’ ze opende haar ogen en kwam nu helemaal overeind. ‘Vandaag wil ik niet dat je voorleest. Ik ben al zo lang niet in de tuin geweest, ik heb liever dat je me vertelt wat je ziet. Begin maar.’
María keek me met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan en ik vatte dat op als een uitnodiging.
‘Goed,’ ik begon bij het begin. ‘We zijn in het prieel...’
‘Nee,’ ze onderbrak me meteen. ‘U niet, Germán, u weet niets van planten,’ en ze richtte zich tot María. ‘Jij, jij moet het vertellen.’
María sloot het boek, legde het op de tafel, keek om zich heen en begon te praten.
‘Recht voor ons staat de jeneverbes. Het is een heel grote groene vlek, u moet hem zien, u bent erlangs gekomen toen u de trap afkwam.’ Doña Aurora draaide zich naar mij, glimlachte en knikte. ‘Hij is heel groot geworden, want de wilde kastanje die ernaast stond, is verdroogd en staat hem niet meer in de weg. De vlier is er ook niet meer. Die hebben ze weggehaald, want tja, u was de enige die hem verdedigde en toen u niet meer kwam...’
‘Je moet planten nooit weghalen. En zeker niet uit bijgeloof.’
‘Ja, dat weet ik, maar zeg dat maar eens tegen een tuinman, die hebben altijd zo’n hekel aan vlierbomen... Maar daarvoor in de plaats hebben ze een rij van vijf cipressen geplant, die al heel hoog zijn. Als u naar rechts kijkt, ziet u ze. Klopt dat?’ Doña Aurora knikte weer en keek niet meer naar mij, al haar aandacht ging naar de stem van María. ‘Ik denk dat u ze ziet als vijf groene, kaarsrechte strepen. Een stukje verderop is nog altijd de rozentuin. U hebt geen idee hoe groot de klimroos is geworden die u nog hebt geplant. We moeten hem aldoor snoeien, want hij is al over de boog heen gegroeid, maar als we hem zijn gang laten gaan, verdringt hij de rest. Hij is prachtig met al die roze bloemen, maar hij groeit maar door...’
Die middag werd er niet voorgelezen. María kreeg er evenmin genoeg van om te praten, om in haar eigen warme, treffende bewoordingen de tuin te beschrijven die we zagen en die doña Aurora bijna twintig jaar eerder had verzorgd. Ondanks een van haar meest diepgewortelde gewoonten onderbrak mijn patiënt haar niet. Ze bewoog haar hoofd op het ritme van de woorden die ze hoorde, zo geconcentreerd alsof ze haar hersens opnieuw instelde, alsof ze onbruikbaar geworden beelden uittrok en daarvoor in de plaats andere zaaide die ze zich alleen maar kon voorstellen. Doña Aurora, die kwaad had geweigerd haar lezeres te herkennen, die nooit met ons over de eerste jaren van haar verblijf in Ciempozuelos had willen praten, schikte zich gedwee in María’s herinneringen en voor het eerst sinds ik haar kende, leek ze me een vrouw die gelukkig had kunnen zijn. Uiteindelijk ervoer ik iets soortgelijks in dat prieel, in die omsloten plek die ons in de loop van die lente onthaalde op veel vredige, vrolijke middagen waarin mijn patiënt soms weer een mens werd, terwijl ze haar omgeving bekeek door de ogen van die leerling die haar lerares was geworden. Als ze niet wilde dat María praatte, op die middagen dat ze liever in haar stoel bleef zitten, met gesloten ogen genietend van de zon, deden wij hetzelfde. We schoven onze stoelen dicht bij elkaar en praatten zachtjes over onbelangrijke dingen, als twee spijbelende schoolkinderen. Op de een of andere manier werden de momenten die ik doorbracht in het prieel, de mooiste van mijn werkdagen. We gingen niet elke dag naar de tuin, want soms was doña Aurora moe, had ze pijn in haar benen of besloot ze dat ze niet naar buiten wilde zonder ons uit te leggen waarom niet. Dan probeerde ik haar over te halen, uit eigenbelang, want zolang ik in de zon zat, met María en met haar, waren al mijn zorgen even verdwenen. Ik was zo ontspannen dat ik soms zelfs een paar minuutjes indutte. Doña Aurora overkwam hetzelfde. María nooit. Zij was de meest verantwoordelijke van ons drieën.
Zelfs de vooruitgang van de patiënten van mijn programma, die veel hoopvoller, veel consistenter was, had me niet zo aangegrepen. Eerst begreep ik niet waarom en stoorde het me zelfs, omdat het me niet eerlijk leek. Later begreep ik dat Aurora Rodríguez Carballeira me op haar goede momenten, als ze erin slaagde dichter bij de vrouw te komen die ze ooit was geweest, terugvoerde naar een warme juniochtend in 1933, naar de werkkamer van mijn vader. Met haar hoogmoed en haar hulpeloosheid, haar sprankelende uitdrukkingen, haar grootheidsallures en de tederheid waarmee ze een van de katten, die vrijelijk door de tuin zwierven, in haar armen nam, schonk doña Aurora me flarden van een blijdschap die voorgoed voorbij was. In deze wereld was zij de enige persoon die dat kon, dat wist ik. Dat was voor mij de belangrijkste reden geweest om naar haar toe te gaan toen ik haar in Ciempozuelos had aangetroffen, maar in de intimiteit van het prieel, beschermd door die ronde heg die ons van de rest van de wereld afsloot, was ik me daar scherper dan ooit van bewust.
‘Zeg,’ ze bleef weigeren María bij haar naam te noemen, maar omdat we altijd in dezelfde stoel gingen zitten, hoefde ze alleen haar hoofd naar de ene of naar de andere kant te draaien om ons te laten weten tegen wie ze het had, ‘en de kas? Want er was hier toch een kas?’
‘Ja,’ María’s stem trilde licht, ‘die is er nog steeds.’
‘Die zou ik wel willen zien.’ Haar lippen krulden zich in een oprechte glimlach, zonder haar gebruikelijke, hooghartige sarcasme. ‘Nou ja, zien, zien zal ik niet veel, maar... Je snapt me wel.’
Halverwege mei begonnen de wandelingen. We waren verscheidene dagen bezig in de kas, die uiteindelijk een alternatieve bestemming werd voor het prieel, want doña Aurora kreeg er geen genoeg van om erdoorheen te lopen. Ook al was ze niet altijd meer in staat zich de namen van de planten te herinneren, ze vond het fijn om ernaar te gaan kijken, ze vlak bij haar ogen te houden, te zien hoe ze waren gegroeid.
‘Zijn dit begonia’s?’
‘Nee, doña Aurora, het zijn anjelieren.’
‘Geen sprake van! Het zijn begonia’s. Wat denk je wel, dat je mij voor de gek kunt houden? Denk je dat ik dom ben? Jij bent dom, dat je het maar weet, want degene die Aurora Rodríguez Carballeira voor de gek kan houden, moet nog geboren worden. Vergeet dat niet!’
Ik had María gevraagd haar niet tegen te spreken. Ik had haar uitgelegd dat ze helderder en oplettender was omdat ze minder kalmerende middelen kreeg, maar dat dat niet van invloed was op haar ziekte, integendeel. Hoewel ik bereid was dat risico te nemen, was het zelfs mogelijk dat enkele symptomen verergerden, want doña Aurora was haar vijanden nooit vergeten.
‘Ik weet het niet...’ Op een regenachtige middag in maart, toen ik nog niet durfde hopen dat ze ooit haar kamer uit zou komen, had ze María weggestuurd om met mij alleen te zijn. ‘Zeg me de waarheid, Germán, alstublieft. Ik ben maar een oude vrouw, u ziet het, ik zit hier opgesloten, wat voor macht kan ik hebben? Ik ben niets waard,’ maar voor ze verder ging, keek ze me zijdelings aan, met een sluwe blik. ‘Daarom loopt u geen enkel risico als u me de waarheid vertelt. Bent u een van hen?’
‘Nee, doña Aurora, dat ben ik niet,’ ik wachtte even om de beste weg te kiezen. ‘Ik weet wie u bedoelt, de internationale grootmachten die probeerden uw dochter Hildegart te ontvoeren, haar van u af te pakken. Heb ik gelijk?’ Ze knikte en ik ging verder, probeerde kalmte voor te wenden terwijl ik me door een mijnenveld sleepte. ‘In het begin hebt u misschien gedacht dat ik door hen was gestuurd om u in de gaten te houden. Maar ik ben alleen uw psychiater. Ik wil u absoluut geen kwaad doen, integendeel. Ik ben ontzettend blij dat u zich beter voelt.’
‘Ja... Ik kan nu helderder denken. Volgens mij krijg ik mijn vermogens weer terug. Ik heb me in u vergist, omdat zij een manier moesten vinden om me onder controle te krijgen, om invloed te krijgen op mijn denkvermogen. De laatste jaren kon ik niet goed nadenken, alsof ik was afgestompt, snapt u?’ Ik knikte. ‘En kijk, toen u kwam... Ik besefte dat ik tegen ze moest vechten, weer moest gaan nadenken en argumenteren, maar ik kon het niet. Het was net alsof mijn geest opgesloten zat,’ ze hield haar hoofd met beide handen vast en bewoog het heen en weer, ‘gevangen, snapt u, gebonden met ketenen die ik niet kon verbreken, hoezeer ik het ook probeerde... Totdat ik onlangs besefte dat als u was gekomen om me aan te vallen, om met me af te rekenen, ik me niet beter zou voelen maar slechter, en dus... Ik moet u om vergeving vragen, Germán, vergeef me. U hebt geen idee van mijn verdriet, wat een kwelling het is om altijd alert te zijn, beducht op alle gevaren waartegen ik me teweer moet stellen...’
‘Ik kan het me voorstellen, doña Aurora. Maar over mij hoeft u zich geen zorgen te maken. En ik hoef u ook niets te vergeven.’
Ik vertelde María over dat gesprek en waarschuwde haar dat elke reden, zelfs iets zo onbeduidends als een meningsverschil over de soort plant waarvan de eerste blaadjes amper een paar millimeter boven de grond uitkwamen, voor haar al genoeg kon zijn om de argwaan te voeden dat er een georganiseerde samenzwering tegen haar bestond. Daarom gaven we haar altijd gelijk en gingen we erin mee, totdat de blaadjes groot genoeg waren, zodat zij ze, behalve dat ze ze zag, met haar vingers kon herkennen.
‘Wat heb ik gezegd? Het zijn anjelieren, ik wist het wel.’
‘Natuurlijk, doña Aurora.’ María keek me aan en glimlachte. ‘U weet immers meer van planten dan ik.’
Al zag ik soms, als ik naar haar keek, dat de blik in haar ogen vertroebelde.
‘Het is alsof zij nu het kleine meisje is en ik de volwassene die haar dingen leert. Het lijkt dwaas, maar...’ bekende ze me op een middag toen we uit de kas kwamen. ‘Ik moest denken aan die kleurige blokken, aan de haven van Sebastopol, aan alles wat ze me hier op deze plek heeft geleerd. Het maakt me verdrietig maar tegelijk ook blij. Ik weet het niet, het is een heel vreemd gevoel, want het is net alsof ze terug is, hè, al is het dan niet helemaal, maar het is al laat, er is geen tijd meer om... Ach, hoor mij nou. Let maar niet op mij, dokter Velázquez.’
Sinds doña Aurora had gezegd dat ze graag naar de tuin wilde, was mijn relatie met María ook veranderd. Ze was altijd meer mijn medeplichtige dan mijn medewerkster geweest, maar door de gezamenlijke middagen, eerst in het prieel en later in de kas, verschoof dat gaandeweg en werd ze waardevoller voor me. Daarna, als ik een woord had moeten kiezen dat uitdrukte wat ze voor me betekende, zou ik metgezel hebben gekozen, want we hielden elkaar gezelschap. Al was er tussen ons geen sprake van het vertrouwen dat tussen vrienden bestaat, want onze positie was niet gelijkwaardig. Ik was psychiater, zij hulpverpleegster, en we werkten beiden op een plek waar deze categorieën de twee tegenoverliggende randen van een afgrond vertegenwoordigden. Maar de pleziertjes van die lente, de aangename kalmte, de rust die het aprilzonnetje me gunde en die de zon van mei 1955 nog vervolmaakte, zouden er zonder haar niet zijn geweest. De tuin schonk ons de kans een harmonieuze, onafhankelijke drie-eenheid te vormen. Er kon niemand meer bij in het prieel, en dat wisten we. We zorgden er alle drie voor dat er niemand bij kwam, want we waren ons ervan bewust dat een vierde lid een perfect evenwicht zou hebben verstoord.
Zonder María Castejón zou doña Aurora veel onbereikbaarder voor me zijn geweest. Ik kende de namen van de planten niet, ik wist niet waar de moestuin was of waarom de tomaten en de paprika’s moesten worden opgebonden, maar het was niet alleen dat. María was geboren met de gave om conflicten op te lossen, om de dingen voor anderen gemakkelijker te maken. Haar aanwezigheid gaf me zelfvertrouwen, want al was ik enorm vooruitgegaan, zij kon doña Aurora nog altijd veel beter hanteren dan ik. Ze was geduldig, vrolijk, grappig en had net als Else Goldstein het vermogen om bij me te zijn zonder iets te zeggen. Als we samen in de zon zaten, hoefde ik niet te praten, haar niet te horen om me ervan bewust te zijn dat ze links van me zat, en voelde ik dat dat moment zonder haar veel minder plezierig zou zijn geweest. Ik rechtvaardigde dat door mezelf voor te houden dat ik, als María niet bestond, altijd afhankelijk zou zijn van doña Aurora’s stemmingen, maar al was dat waar, in die zin dat het samenzijn ons beiden in gelijke mate van die zorg bevrijdde, het verklaarde niet helemaal wat ik voelde. In dat voorjaar dacht ik veel na over de waarde van gezelschap. Ik dacht er zoveel over na dat me ontging wat onmiskenbaar was. María Castejón was veel aantrekkelijker dan Else Goldstein, maar ook al beleefde ik met haar samen het mooiste moment van elke dag, daar stond ik nooit bij stil. Haar gezelschap maakte me daarentegen wel duidelijk wat ik in Pastora miste.
‘Nee,’ haar stem was scherp als een mes. ‘Ik kan het niet.’
Soms stelde ik haar voor via de calle Atocha naar het Retiro te gaan, een aperitief te nemen op een terras en daar te eten, in de openlucht. Soms bood ik aan de auto van mijn zwager te leen te vragen om een uitstapje te maken, iets kleins, naar het El Pardo-paleis of naar het dorpje Navacerrada. Soms vroeg ik haar of ze geen zin had om wat verder weg te gaan, een paar dagen naar het strand, in het noorden, het oosten, het zuiden, waar ze maar wilde. Soms drong ik er bij het verlaten van doña Encarna’s huis op aan samen naar de bioscoop te gaan, om die film te zien waar iedereen het over had. Soms probeerde ik door de week met haar af te spreken om een biertje te drinken, naar het theater te gaan, een wandeling te maken. Soms herinnerde ik haar eraan dat ik niet eens wist wanneer ze jarig was, dat we konden gaan winkelen, dat ze vast wel een cadeau van me te goed had. Het antwoord was altijd hetzelfde.
‘Nee.’
Elke zondag troffen we elkaar voor de deur van El Monumental. Elke zondag gingen we eten in een of ander café tussen de calle Tirso de Molina en de calle Antón Martín. Gelukkig liet ze die keus aan mij, maar de mogelijkheden waren heel beperkt. Ik kon kiezen uit slechts vier gelegenheden en het waren geen van alle echte restaurants. Eerst begreep ik het niet. In de Madrileense kroegjes kon je heel goed eten, ik was altijd dol geweest op de stoofschotels, de eenpansgerechten, de wittebonensoep, de ratatouille en de pens. Maar het lukte me nooit haar mee te krijgen naar een asador, een specialiteitenrestaurant voor geroosterd vlees, of naar een visrestaurant, nooit wilde ze mee voor een half dozijn zeekreeftjes of gebraden lam. Toen ik vroeg of ze daar niet van hield, zei ze jawel, dat ze er dol op was maar dat ze niet wilde. Mettertijd begreep ik dat ik Pastora mocht trakteren op goedkope maaltijden, die ze zelf al niet kon betalen van haar loon, maar dat ze niet wilde dat ik ook maar een cent meer dan het noodzakelijke aan haar spendeerde. En ik vergiste me.
‘Nee,’ die keer lachte ze zelfs, ‘daarom is het niet.’
Ze zei dat ze met me naar bed ging omdat ze daar zin in had. Dat niemand haar hoefde te vertellen met wie ze wel of niet naar bed kon gaan. Dat zonde, moraal, reputatie en al die troep van pastoors en kwezels haar koud lieten. Dat ze absoluut niet het gevoel had dat ze zich verlaagde of een hoer was door mij het eten en het hotelletje te laten betalen. Dat ze, als ze meer verdiende, van alles de helft zou betalen, maar dat dat niet kon omdat ze van haar loon maar nauwelijks haar pension en haar dagelijkse eten kon betalen. Dat ze het beetje geld dat ze overhield, moest sparen voor het geval ze een rok of een paar nieuwe schoenen moest kopen, al was ze zo zuinig op haar kleren en schoenen dat ze, zodra ze thuiskwam, een nachthemd en een kamerjas aantrok en die pas de volgende dag weer uitdeed. Dat ze zich daarom door mij liet trakteren. Dat ik geen rare dingen over haar moest denken, want Pastora Muñoz was geboren als een vrije vrouw. Dat ze dat altijd was geweest en altijd zou zijn, al bleven die klootzakken proberen haar eronder te krijgen. Maar dat ze geen kreeft wilde eten, geen uitstapje wilde maken, geen aperitief in het Retiro wilde drinken omdat ze nu eenmaal zo was, en ik kon haar nemen zoals ze was, of anders niet.
‘Dus nee,’ vatte ze het samen. ‘Bedankt, maar nee.’
Van nee tot nee waren onze zondagen altijd identiek. Het eten, de taxi, de mooiste kamer in het hotelletje, twee uren in bed, een haastig afscheid bij de deur en de hele week voor me. Hoewel het het laatste was wat ik had verwacht, begon de seks gaandeweg toch eentonig te worden. Pastora bepaalde altijd de houding, de tijd, het ritme. Ze liet het initiatief nooit aan mij. Ze gunde me niets speels. Ze accepteerde geen enkele variatie. Op een middag in april, vlak nadat ik was klaargekomen, werd ik me ervan bewust dat ik me begon te vervelen. Ik wist dat er geen herhalingen kwamen, dat Pastora me zou omhelzen en dan deed alsof ze in slaap viel, dat ze precies op tijd haar ogen zou openen, op haar horloge zou kijken en net doen alsof ze verbaasd was dat het al zo laat was. Mijn bescheiden helderziendheid maakte me zo treurig dat ik haast maakte om weg te gaan, en ze vond het wel best. Ze vroeg niets, klaagde niet, hield me niet tegen. Vanaf die dag werden onze ontmoetingen korter en ook bloedelozer. Ik dacht dat het Pastora niet kon schelen en opnieuw vergiste ik me.
‘Ik begrijp jou, Germán, maar jij begrijpt mij niet.’
Die middag werd voor ons bijna nacht. Het daglicht ging al traag over in een warme junischemering toen doña Encarna op de deur klopte en vroeg of we weg wilden gaan. Pastora praatte al meer dan drie uur over haar man. Waar ze hem had leren kennen. Wanneer ze verliefd op hem was geworden. Wat voor soort absoluut, massief, haast solide geluk ze aan zijn zijde had gekend. Hoe hij was gestorven. Hoe ondraaglijk zwaar het leven sindsdien voor haar was geweest.
‘Ik weet dat je meer wilt, Germán, en ik snap het. Dat zou iedereen willen, maar meer heb ik je niet te geven. Ik weet dat ik nooit meer gelukkig zal worden, want ik ben niet eens bereid om het te proberen. Ik ben al gelukkig geweest, zo gelukkig als een vrouw maar kan zijn. Geen enkel nieuw geluk zou zelfs maar in de buurt kunnen komen, ik weet dat het onmogelijk is, en een surrogaat accepteren, een slechte kopie van wat ik had, van wat ik kwijt ben, zou geen overwinning zijn maar een mislukking. Ik heb er vaak aan gedacht een eind aan mijn leven te maken om er voorgoed vanaf te zijn, maar ik ben er bang voor. Ik heb het tegen niemand durven zeggen, maar dat is de waarheid, dat ik een lafaard ben. Tegen mijn zus zeg ik dat ik geen zelfmoord pleeg omdat ik communist ben, omdat de Partij mijn thuis, mijn familie is, omdat mijn kameraden me nodig hebben, maar dat is gelogen. Ik schaam me om te zeggen dat ik het niet durf, maar ik schaam me niet om met jou te neuken, want ik ben zesendertig en ik heb het nodig, en ik zou het wel in mijn eentje kunnen doen, maar er is al te veel treurigheid in mijn leven, ik weet niet of ik nog meer aan zou kunnen. Ik vind je aardig, Germán, en denk niet dat ik iedereen aardig vind. Maar wat we zondags doen, is het enige wat je van mij kunt verwachten. Ik heb je verder niks te bieden.’
Toen ze was uitgesproken, rolden er langzaam twee dikke, lauwe, stille tranen over haar wangen. Hoewel het raam openstond, was de lucht in die kamer zo drukkend geworden dat ik moeite had met ademen. Ik moest daar weg. Opstaan uit bed, me aankleden, zo snel mogelijk door die deur naar buiten gaan. Het was beter geweest als ik mijn mond had gehouden, maar ik was niet bij machte haar een laatste verwijt te besparen.
‘Meer wil je me niet gunnen?’
‘Nee, dat is het niet.’
Zij stond als eerste op. Met haar rug naar me toe kleedde ze zich haastig aan en pas toen ze haar schoenen aanhad, praatte ze verder.
‘Het is geen kwestie van willen, maar van kunnen. En ik kan het niet, Germán, want ik ben dood. Het lijkt alsof ik leef, ik weet het, maar ik ben dood. Ik ben vanbinnen opgedroogd, helemaal leeg. Je kunt niet van me vragen dat ik je iets geef wat ik niet heb.’
Ze kwam naar me toe, gaf me een kus op mijn wang en ging snel weg.
‘En voel je je rot?’ vroeg Eduardo de volgende dag.
‘Ik weet niet hoe ik me voel.’ Ik dacht dat het echt zo was, maar op het moment dat ik het zei, ontdekte ik dat ik wat specifieker kon zijn. ‘Of ja, ik weet het wel. Ik ben treurig, vooral dat, treurig. Want dat hele verhaal van de held, de dood van de held, de eeuwige weduwe, levend dood... Als ze er nou nog van genoot, prima, iedereen geniet op zijn eigen manier, maar dat ze zich zo ellendig voelt... Ik vind het echt vreselijk.’
‘Wat ben je toch een rare, Germán, uniek in je soort, werkelijk.’ Hij lachte uitbundig, alsof wat hij net had gehoord heel grappig was. ‘Nou, die problemen van jou, als je die aan iemand zou vertellen...’
Voor hij verder ging, wist ik al wat hij zou zeggen. Dat in het geval dat... je begrijpt me wel, Pastora voor hem geen probleem maar een zegen zou zijn. Want wat wilde ik nou nog meer, als ze ook nog eens had gezegd dat ze het fijn vond om met me te neuken. Dat ik, als ik zo graag een vriendin wilde, er dan een moest zoeken, maar dat het geen Pastora zou zijn. Dat ik het wel kon vergeten om vóór het huwelijk met haar naar bed te gaan en daarna nog heel veel dingen meer. Dat je in het leven niet alles kunt hebben. Dat ik hém al had om een biertje mee te drinken.
Dat was allemaal waar. Maar het was een benepen, smerige waarheid, een Spaanse waarheid. De waarheid waarvoor pater Armenteros de kiem legde in zijn Cursillos de Cristiandad. Die seks veranderde in een illegaal artikel, genot in een clandestiene activiteit, het lichaam in iets misdadigs. Die het hart van vrouwen als Pastora leegzoog en daarna vulde met een onbekend, bedrieglijk ingeplant schuldbesef dat de vrijheid waarop zij zich steeds tevergeefs beroemde, al jaren geleden totaal had verstikt. Die de fantasie van meisjes vergiftigde door zwart te schilderen wat roze zou moeten zijn. Die het verlangen van hun toekomstige echtgenoten omlaaghaalde, hen veroordeelde tot levenslange opsluiting in vochtige kelders waar het daglicht met de duisternis versmolt. Die blijdschap ontkrachtte en veranderde in ondeugd, die geluk veranderde in zwakheid, die de huid veranderde in een brug naar de hel. Het was een verschrikkelijke waarheid, de gevangenis die je met je meedroeg, pure drek, die de zintuigen, het lichaam en de geest van alle Spanjaarden ketende.
Eduardo Méndez, met al zijn vlotheid, zijn elegantie van man van de wereld, zijn voorliefde voor wegwerpseks, was geen uitzondering. De zin waarmee hij zijn verhaal was begonnen, in het geval dat... je begrijpt me wel, was geen product van zijn beroemde ironie maar kwam voort uit de angst dat de taxichauffeur die ons naar het krankzinnigengesticht bracht ook maar iets van de waarheid zou kunnen vermoeden. Daarom had hij dat fluisterend gezegd, voordat hij zijn stem verhief om de naam Pastora en het werkwoord neuken uit te spreken. Hij, die al bij voorbaat had afgezien van alles wat hij niet kon willen hebben, een liefde, een geliefde, een partner, kwam zonder een kik te geven aangehold als pater Armenteros floot, maar hij was geen cynicus, hij was een overlever. Hij probeerde waardig in leven te blijven, achter de tralies van een cel waardoor dat leven hem af en toe een kruimel toewierp. Daarmee voedde hij zich, zo ging hij verder, werkte hij zijn eigen verhaal over vrijheid uit en een manier van leven die hij beweerde zelf te hebben gekozen, al was die hem door anderen tegen wil en dank opgelegd. In werkelijkheid was hij niet zo heel anders dan Pastora. Ik zocht een manier om hem dat te zeggen zonder hem te beledigen, toen hij een vraag herhaalde waaraan ik in eerste instantie geen aandacht had geschonken.
‘Nee,’ zei ik eindelijk. ‘Ik heb niets te doen op de dag van de herdenking van de Franse Revolutie.’
‘Geweldig,’ lachte hij, ‘want op die dag ben ik jarig. Mijn moeder is naar Cercedilla, naar een van mijn zussen, en omdat we de Bastille niet kunnen innemen, ben ik van plan om dan tenminste maar een groot feest te geven.’



 
Doe ik het goed? Ik weet het niet, ik ben erg verward... Nee, verward is niet het juiste woord. Ik ben verbaasd, dat is het, want ik begrijp niet wat me overkomt. Waarom herinner ik me de dingen nu wel? En het is niet alleen mijn hoofd, mijn lichaam reageert ook beter, mijn benen bijvoorbeeld. Natuurlijk, eerder liep ik niet en nu loop ik wel. Lichamelijke oefening is heel gezond, dat heb ik altijd geweten, dat heb ik Hilde ook van jongs af aan ingeprent, ik ging elke dag met haar wandelen, al was het nog zo koud of nog zo warm. En gaat u echt met het kind naar buiten, met al die sneeuw, zeiden de buurvrouwen, de portierster. Stomme vrouwen! Zo is mijn dochter opgegroeid, heel erg gezond, en ze is ook nooit ziek geweest, behalve de kinderziekten dan, die krijgt ieder kind. Ik pakte haar goed in, haar borst, haar hoofd, haar buik, ik deed haar haar wantjes aan en hup, naar buiten! Maar toen was ik veel beter, zo is het, ik was sterk, zeker van mijn zaak, en nu... Het is niet raar dat ik op het idee kwam om de tuin in te gaan, maar waarom heb ik dat niet eerder gedaan? Toen ik de jeneverbes zag, was ik stomverbaasd. Hoe is het mogelijk dat die struik zo groot is geworden, dacht ik, maar toen besefte ik dat niet de struik het probleem is, maar ikzelf. Hoe lang is het geleden dat ik de jeneverbes heb gezien? Dat had ik me moeten afvragen, en eerlijk gezegd weet ik het niet, ik herinner het me niet. Ik heb geen idee hoe mijn leven er vijf jaar geleden uitzag bijvoorbeeld. Want vijf jaar geleden moet ik hier toch al zijn geweest, of niet soms? De oorlog was toch al voorbij, of... Ik weet het niet, ik denk van wel, maar als ik erover na probeer te denken, zie ik helemaal niets, alsof mijn leven één donkere, grijze wolk is geweest, of een berg afval, een steeds grotere vuilnisbelt van heel veel identieke dagen en allemaal van dezelfde kleur... Hou op, Aurora, je raakt alleen maar in de war. Dat doet er niet meer toe. Ik moet nadenken en dat gaat me nu veel gemakkelijker af. Ik denk na, zelfs zonder mijn speciale houding aan te nemen, dus... Wat ik niet begrijp, is waarom ik me dat stomme kind niet meer herinnerde. Ach, de stakker. Misschien is het niet goed dat ik haar zo noem, al is stom eigenlijk nog zwak uitgedrukt, maar toen ze klein was, tot ze wegbleef, was ze heel slim. Logisch, want ik gaf haar les, het beetje dat ze weet, heeft ze van mij geleerd. Dat hebben noch de artsen, noch de advocaat, noch de rechter ooit begrepen, niemand. Dat Hildegart op zichzelf helemaal niets was, dat haar intelligentie een weerspiegeling was van de mijne, een product van mijn eigen intelligentie, verder niets. Maar ze is op haar dertiende naar de universiteit gegaan, zeiden ze tegen me, ze schreef boeken, gaf lezingen.... Mijn werk! Alles wat ze deed, was mijn werk, altijd, ging ik soms niet met haar mee naar school? Dag in dag uit ging ik met haar mee de klas in. Dat moest wel, want ik was haar bezieling. Ik zei wat ze moest doen, droeg ideeën aan, verbeterde haar fouten, zo ging alles, zo ging het altijd, maar ze hebben het nooit begrepen, ze hebben me nooit geloofd. Daarom, toen ik hier kwam en dat zo slimme meisje ontdekte, dacht ik dat ze het ditmaal wél zouden beseffen, dat ze mijn kracht op waarde zouden schatten, maar nee! Al ben ik natuurlijk wel een vrouw uit een andere tijd. Ik ben mijn tijd altijd vooruit geweest, en dat heb ik geweten. Niemand heeft me ooit erkend, die smeerlappen die me een moordenaar noemden niet, en later die van hier ook niet... Genoeg, Aurora. Laat die oude dingen nou maar rusten en denk aan wat er komt, want er is veel om over na te denken. Waar het om gaat, is dat ik me nu alles weer herinner, behalve haar naam. Hier noemen ze haar María, maar ik vertrouw het niet, ook al is ze de kleindochter van de tuinman, dat natuurlijk wel. Want dat heeft ze me zo vaak verteld sinds die ander is gekomen, en ik niks, geen idee, en ineens, op zekere dag... Maar natuurlijk weet ik wie je bent, verraderlijke teef! Dat zei ik tegen mezelf, maar nu zie ik het ook nog niet zo duidelijk. Dat van die verraderlijke teef, bedoel ik, want ineens herinner ik me weer dat ze die middag hier was, ik herinner het me alsof ik haar voor me zie, tegen de deurpost geleund, huilend... En waarom huilde ze? In die tijd was ik er veel beter aan toe dan nu, en als ik haar noemde zoals ik haar noemde, zal dat wel ergens om zijn, of niet soms? Maar daarna, nu dus, behalve dat ze me voorleest, vertelt ze me wat er allemaal in de tuin is en dat doet ze heel goed, alsof ze een verhaal vertelt, en ze koestert geen wrok tegen me. Want ze is met hem, dat moet wel, en hij... Ach, Aurora, daar is de sleutel! Die man is de sleutel. Wie is hij? Een psychiater, zegt hij, en dat zal hij wel zijn, ja, gezien zijn manier van praten, maar hij is nog iets meer. Hoe is hij hier in huis terechtgekomen? Wie stuurt hem? Misschien is de president van de Republiek me niet vergeten en intussen denk ik hier maar slecht over hem. Heeft die hem gestuurd om me te helpen? Want hij helpt me, dat is zeker. Voorheen kon ik niet denken en nu denk ik, voorheen kwam ik mijn kamer niet uit en nu ga ik elke middag naar buiten voor een wandeling. Ook hij heeft krachten, een krachtige geest, net als de mijne, niet beter, dat heb ik hem gisteren met mijn gedachten heel duidelijk gezegd, denk niet dat je meer kunt dan ik, want nee, dat nooit, en hij lachte, alsof hij me gelijk gaf. Het verbaast me niet, want hij moet alles weten, daarvoor is hij gekomen, ik zie het. Zouden de Russen hem hebben gestuurd? Ik heb de Russen nooit gemogen, maar tot nu toe hebben ze zich afzijdig gehouden, zonder in mijn leven in te grijpen, in afwachting van wat de rest deed, en ach, als het ergens goed voor is... Daarom had hij natuurlijk eerst dat rare accent, omdat hij Russisch spreekt. Dat was niet eerder bij me opgekomen, het is jammer, want hij is het kwijt. Hij praat nu net zo als de rest, al loopt hij nog steeds meer rechtop, met geheven hoofd, en omdat Russen zo groot zijn... Het maakt niet uit, waar hij ook vandaan komt, hij is een krachtig man, dat weet ik zeker, want het enige wat bij mij niet beter is geworden, is mijn zicht, maar verder... Waarom, Aurora, waarom? Wat gebeurt er? Het is alsof mijn lichaam naar me luistert, alsof het oren heeft gekregen, en verstand, ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Want laatst op een avond dacht ik... Wat jammer toch dat ik niet goed meer zie! Germáns bescherming maakt me sterker, zijn kracht vergroot de mijne, als ik nog zou kunnen naaien, zou ik weer een kind kunnen maken, net zo’n zoon scheppen als die ze hebben vermoord. Ditmaal zou het me wel lukken, dat weet ik zeker, maar om het te proberen zou ik goed moeten zien en ik zie heel slecht. Zo viel ik in slaap, terwijl ik daaraan dacht, en ik werd wakker met een pijn in mijn buik die ik al heel, heel lang niet meer had gevoeld. Het was menstruatiepijn, dezelfde pijn die ik voelde als ik vroeger ongesteld moest worden! En wat betekent dat? Denk na, Aurora, denk na, concentreer je. Het belangrijkste is dat je ontdekt wat er in je lichaam gebeurt. Je geest loopt geen gevaar, want die blijft superieur aan alle andere. Rustig maar, want dat is niet veranderd en zal ook nooit veranderen.



 
Toen dokter Méndez me uitnodigde voor zijn verjaardag, zei ik dat ik het heel aardig vond, maar dat ik niet dacht dat ik kon komen. Waarom niet, vroeg hij, alsof hij wel wist dat ik geen excuus had, kom op, meisje, je bent nog te jong om de godganse dag hier te zitten... Dokter Méndez en ik waren bevriend. Afgezien van het feit dat ik hem nooit zou kunnen vergelden wat hij voor me deed toen ik het het hardste nodig had, was hij, voordat dokter Velázquez kwam, de enige psychiater in Ciempozuelos met wie ik kon praten, de enige die grapjes met me maakte en lachte als hij me gedag zei. Maar behalve dat ik niks had om aan te trekken, zou ik ook niet weten hoe ik me moest gedragen op een feest met dokters en hun vrouwen en dat soort mensen. Tegen hem kon ik dat wel zeggen. Dokter Méndez had Alfonso gekend, hij kende mij, hij zou het hebben begrepen, maar voordat ik dat kon doen, pakte hij mijn arm en liep samen met mij verder de gang door. Ik heb Germán ook uitgenodigd, zei hij, en omdat hij zo’n rare is en jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden... Als jij niet komt, doet hij voor hetzelfde geld de hele avond geen mond open, praat hij met niemand en verpest hij zo mijn verjaardag, je kent hem.
Dat kwam hard aan. Toe nou, kom op, dat moest er echt nog bij komen. En ik was nog wel zo terughoudend geweest, maar toen ik dat hoorde, hield ik mezelf ineens weer heel andere dingen voor. Dat ik toch geen nee kon zeggen als dokter Méndez me eigenlijk om een gunst had gevraagd, met alles wat hij altijd voor me had gedaan, dat, ach, hoe riskant kon het zijn om naar een feest te gaan waar bovendien, laten we wel wezen, een heleboel homo’s zouden zijn... Toen dacht ik weer aan Chicas, het blad voor meisjes van zeventien, en dat er niets eleganters bestaat dan een klassiek, eenvoudig zwart jurkje. Daarin, en met een paar nette schoenen en een simpele parelketting, maak je een geweldige indruk!
Ik had geen enkel soort ketting maar wel een zwarte jurk, met grote witte stippen. Hij was eenvoudig, bescheiden, de rok kwam tot net onder de knie, een beetje klokkend, heel mooi. Hij had bovendien een wit kraagje, net als een babyhemdje, dus er was geen ruimte voor parels, of ze nou echt waren of niet. Het was geen zomerjurk, maar hij had ook geen mouwen, dus ik zou niet uit de toon vallen. Ik had hem maar één keer gedragen en dat was zes jaar geleden, maar ik wist het allemaal nog precies, want hij had anderhalve maand loon gekost. Toen ik het geld bij elkaar had gespaard, hingen er in de etalage van de winkel waar ze hem voor mij opzij hadden gelegd alleen badpakken en zomerjurken, maar dat maakte me niet uit. Je krijgt het er snikheet in, zei Rosarito toen ze zag dat hij gevoerd was, en ze bood aan de voering eruit te tornen, maar dat wilde ik niet, ik was bang dat ze hem beschadigde, al kon ze echt heel goed naaien, veel beter dan ik. Uiteindelijk heb ik hem zo aangetrokken en ik had het niet te warm. Toe nou, kom op, ook dat nog, die avond overkwam me zoveel dat ik niet eens de tijd had om daaraan te denken. Toen ik hem uittrok, was ik er half van overtuigd dat ik het heel leuk had gehad. Toen ik die avond naar bed ging, was ik er al niet meer zo zeker van. De volgende dag had ik hem het liefst met de keukenschaar in stukken geknipt maar dat deed ik niet, want hij had me te veel geld gekost. Ik keerde hem binnenstebuiten, vouwde hem op en stopte hem onder in de koffer om hem niet te hoeven zien, en zo reisde ik in de zomer van 1952 van Madrid naar Ciempozuelos, toen ik weer in het krankzinnigengesticht ging wonen en werken.
‘U ziet er prachtig uit, María!’
De lach van dokter Velázquez voerde me terug naar de spottende uitdrukking op het gezicht van de student, nauwelijks ouder dan twintig, voor wie ik hem voor het eerst had aangetrokken.
‘Vindt u?’ Kind, wat zie je eruit, je lijkt wel een novice, typisch zo’n jurk die mijn moeder voor mijn kleine zusje zou kopen voor de eerste communie van een neefje of zoiets, hoe verzin je het om zoiets aan te doen, we staan voor gek. ‘Ik weet het niet, hoor, ik heb hem aangetrokken omdat ik niks anders heb, maar hij is erg ouderwets.’
‘O ja? Nou, daar heb ik geen verstand van,’ hij lachte weer, ‘maar ik vind dat hij u heel goed staat. Ik vind u er prachtig uitzien.’
‘Dank u wel.’ In dat andere tijdschrift, Florita, zeiden ze dat je je nooit moest vernederen door met woorden te bedanken voor complimentjes, een glimlach volstaat om hem te laten begrijpen dat hij je heeft weten te plezieren, maar in het land waar dokter Velázquez op zijn twintigste woonde, waren er vast niet van dat soort tijdschriften.
In september 1947, toen ik, net vijftien, als dienstmeisje in Madrid ging werken, bestonden er in Spanje ook geen tijdschriften voor jonge meisjes. Het duurde nog een paar jaar tot het eerste uitkwam, maar doña Prudencia kocht om de twee weken Lecturas, en ze was de deur nog niet uit of Rosarito vloog eropaf. Kijk eens wat een prachtige jurk, zei ze, terwijl ze als een bezetene de bladzijden omsloeg, en deze actrice, wat is ze knap, en die daar, die ging geloof ik met Clark Gable... Wat is een clarkgable, vroeg ik toen ik dat woord voor het eerst hoorde, en ze keek me met zulke grote ogen aan dat ik me haast verontschuldigde voor het geval ik haar had beledigd, maar ze schoot in de lach. Waar kom jij in hemelsnaam vandaan? Uit het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, zei ik, en weer rolden haar ogen. Ja, dat weet ik wel, het was maar bij wijze van spreken.
Totdat ik daar in huis kwam, bekeek Rosarito in Lecturas alleen de foto’s. Daarom sloeg ze de bladzijden zo snel om, want omdat ze maar heel kort op school was geweest en elke lettergreep hardop moest uitspreken om een woord te ontcijferen, begreep ze de betekenis van de zinnen niet, logisch. Lees jij maar liever, zei ze. Ik probeerde haar zelf verder te laten lezen, want zo zou ze het nooit van haar leven goed leren, maar dan werd ze boos, zei dat ik afschuwelijk en onaardig was, bezwoer me dat ze me nooit meer aan zou kijken. Kortom, uiteindelijk was ik altijd degene die las, maar we werden het ook niet eens over de artikelen. In dat tijdschrift stonden korte verhalen en stukken uit romans, maar zij was alleen geïnteresseerd in de Topolino-meisjes, hoe ze waren, hoe ze praatten, hoe ze zich kleedden, en in de roddelrubrieken over de liefdes en de verhoudingen van acteurs van hier of uit Amerika. Jeetje, Amparito Rivelles ook al, zei ze plotseling, die verandert net zo gemakkelijk van geliefde als ik van onderbroek, en ze lachte luidkeels. Soms, als ik vrolijk was, lachte ik met haar mee, want al was ze heel grof, ze had een heel grappige manier van praten. Het akelige was dat ik in het begin niet zo vaak vrolijk was.
De dood van mijn opa was een vreselijke klap geweest, want toen hij er niet meer was, stortte mijn hele wereld in. Hij was altijd ijzersterk geweest en hoewel hij al tweeënzestig was, bij mijn weten ook nooit ziek. Hij deed nog altijd hetzelfde wat hij zijn hele leven had gedaan, vroeg opstaan en in de moestuin werken voordat hij naar de tuin ging om daar een handje te helpen en in zijn vrije ogenblikken klusjes te doen in het gesticht. Hij had altijd veel achterstallige werkzaamheden en raakte om de haverklap de draad kwijt, daarom zocht ik er niets raars achter op die dag dat mijn oma zei dat ik hem moest gaan halen voor het eten. Ik had hem net daarvoor langs ons huis zien komen, en gezien de richting nam ik aan dat hij naar de moestuin ging, niet naar de grote, die van de nonnen, maar naar de kleine, die hij voor ons onderhield. Hij is vast tomaten gaan halen en intussen weer iets anders gaan doen, zei ik bij mezelf, heel rustig, maar toen ik bij het hek kwam, zag ik hem niet. Toch had ik een voorgevoel, stel je voor, gek hè, alsof ik wist dat hij daar was, al stond hij er niet. En hij was er ook, toe nou, kom op, waar moest hij anders zijn, hij was boven op de tomaten gevallen, voorover, met in één hand niks en in de andere nog een tomaat geklemd. Dat leek me een goed teken, ik weet niet waarom, en dus knielde ik naast hem neer, draaide hem om, veegde de aarde van zijn gezicht en bleef hem maar schudden en tegen hem praten, bleef maar proberen hem terug te laten praten, iets te laten zeggen. Maar dat kon hij niet, want hij was dood, en ook dat wist ik zonder het te weten, al rende ik weg, al kwam ik schreeuwend de ziekenafdeling binnen, al greep ik de arts van toen bij de kraag van zijn witte jas, de arme man, hij zat zo rustig te eten. Hij heette don Arturo en was altijd heel nors, maar die dag rende hij net zo hard als ik, maar ja, voor niks, om me te zeggen wat ik al wist, dat mijn opa dood was. Zijn aorta was gesprongen naar het schijnt. Dag na dag, terwijl hij vroeg opstond, zich aankleedde, de hak pakte, de aarde omwerkte, wiedde, plantte en oogstte, waren de wanden van die ader beetje bij beetje vergaan en steeds dunner, steeds brozer geworden, op het laatst zo dun als een vloeitje, legde don Arturo me uit. Totdat ze knapten, en zo was mijn opa gestorven.
‘Hebt u het niet warm in dat jasje?’ vroeg ik aan dokter Veláz­quez, terwijl ik mijn tas en een dun vestje dat ik had meegenomen om op straat niet met blote armen te lopen, op een stoel legde. ‘U kunt het best uittrekken,’ moedigde ik hem aan, terwijl ik met mijn hand in de richting van de andere gasten wuifde, de meeste zonder das en met een vanboven opengeknoopt overhemd. ‘Dokter Méndez is heel ruimdenkend, dat ziet u wel.’
‘Ja, maar...’ Hij keek om zich heen en lachte. ‘U gelooft het vast niet, María, maar ik heb de warmte van Madrid zoveel jaren gemist, dat drukkende gevoel waaraan iedereen hier zo’n hekel heeft. Tegenwoordig vind ik het heerlijk om met mijn jasje aan te stikken van de hitte. In Zwitserland is het ’s zomers niet erg warm.’
‘Nee?’ Dat vond ik heel raar. ‘Zelfs nu niet, op 14 juli, bedoel ik?’
‘Zelfs nu niet. In deze tijd is het ’s nachts hoogstens vijfentwintig graden...’
‘María!’ Toen dokter Méndez me zag, kwam hij snel naar me toe om me te begroeten. ‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ hij pakte mijn beide handen vast in plaats van me een hand te geven. ‘En wat zie je er prachtig uit, wat een mooie jurk heb je aan...’
‘Hij ook al.’ Ik keek dokter Velázquez aan en we moesten tegelijk lachen. ‘Als het zo doorgaat, doe ik hem elke dag aan naar mijn werk.’
‘Hebben jullie nog niets te drinken? In de keuken staat een bak ijs vol flesjes. Ik vrees dat we geen sangria hebben gemaakt, maar in de koelkast moet een geopende fles witte wijn staan,’ op dat moment ging de bel en hij liet ons alleen om open te doen, ‘voor als jij daar zin in hebt, María...’
‘Ziet u wel?’ Dokter Velázquez bewoog zijn hoofd alsof hij zichzelf gelijk wilde geven. ‘De Zwitsers hebben ’s zomers niet eens dorst. Ik ga een biertje halen, zal ik een glas wijn voor u meenemen?’
‘Nou, eerlijk gezegd... Vindt u het erg om voor mij ook een biertje mee te nemen? Totdat ik naar Madrid kwam, had ik nog nooit bier gedronken en het kostte me moeite het lekker te gaan vinden, weet u. Maar het helpt het allerbest tegen de warmte, Rosarito had gelijk.’
Mijn opa stierf begin augustus. De zusters gedroegen zich voorbeeldig, ze kwamen allemaal naar de uitvaart, kochten een grafkrans, zongen tijdens de rouwplechtigheid die een week later daar, in de kapel, werd gehouden. Maar toen we na afloop naar buiten liepen, stuurde de toenmalige moeder-overste me naar de keuken en zei dat ik iets te eten moest vragen, en ze nam mijn oma mee naar haar kantoor. Daar bleven ze meer dan een uur en toen mijn oma me kwam halen, was ze heel ernstig, maar hoewel ik vroeg wat er was gebeurd, deed ze haar mond pas open toen we thuis waren en ze de aardappels ging bakken om bij het restje van de stoofschotel te doen die ze als middageten had gemaakt. We staan op straat, zei ze pas daarna, dat is er gebeurd, en al kon ik haar niet zien omdat ze voor het fornuis stond, met haar rug naar me toe, ik merkte dat haar stem trilde. Volgende week moeten we weg, want er komt een andere tuinman met zijn gezin, en die komen hier wonen, in ons huis, het enige wat ik ooit heb gehad en waar je opa en ik zijn komen wonen toen we net waren getrouwd, waar jij bent geboren, waar je moeder is geboren, en nu komen er vreemde mensen... Op dat moment liet ze de schuimspaan los, sloeg haar handen voor haar gezicht en zo, zonder iets te zien, draaide ze zich naar me toe. Ach, Severiano! Waarom heb je ons zo vroeg in de steek gelaten? Wat moet er nu van ons worden? Ik nam de pan van het vuur, sloeg mijn armen om haar heen, zette haar in een stoel en ging naast haar zitten. Maak u maar geen zorgen, oma, we bedenken wel iets, zei ik, en zij schudde haar hoofd, nee, nee, en sprak me tegen met een dikke stem, schor van het vele huilen, dat hebben zij al gedaan, de nonnen...
De maandag daarop hielp ik haar met inpakken en we hadden nog geen halfuur nodig. We hadden immers amper iets, alleen haar kleren, de mijne, en wat spulletjes waarmee we nog geen kartonnen doos konden vullen. Daarna ging ik met haar mee naar het San José, naar de kamer die ze vanaf die avond zou moeten delen met een wasvrouw met wie ze goed bevriend was, dat wel, en ik vertrok. De moeder-overste had haar werk aangeboden in het gesticht, maar ik had minder geluk. Maar kind, waarom zeg je dat, zuster Anselma, die uit Córdoba kwam, bracht haar handen naar haar hoofd toen ik zei dat ik liever wilde blijven, in de keuken of in de wasserij werken, waar dan ook, ik zou alles hebben geaccepteerd, maar zij wilde daar niks van weten. Je krijgt het geweldig in Madrid! We hebben een heel goed huis voor je gezocht, dicht bij het Retiro, waar ik ook een meisje uit mijn dorp in betrekking heb geplaatst, Rosarito heet ze, je zult zien hoe fijn je het daar hebt, je zult je er niet alleen voelen en zij leert je alles wat je moet weten. Zuster Anselma was een loeder. Ze praatte heel grappig, dat wel, ze lachte altijd, maar ze was wel een loeder. Maar wat had ik kunnen doen? Niks natuurlijk. Ik kreeg een dienstje in Madrid en daar ging ik dus naartoe.
‘Was u echt liever in het gesticht gebleven, María?’ Dokter Velázquez keek me met grote ogen aan toen ik hem dat vertelde.
‘Echt, ik zweer het. U vindt het raar, hè?’ Hij knikte en lachte. ‘Maar ik was bang om weg te gaan, zo is het gewoon. Ik kende niets anders dan Ciempozuelos. Het gesticht was mijn thuis en het dorp de wereld, alles wat er was, om het zo maar te zeggen. Het was niet alleen dat ik op mijn vijftiende nog nooit in Madrid was geweest, ik kende Valdemoro niet eens. Mijn oma was mijn enige familie, en doña Aurora, die was ook altijd een beetje mijn familie geweest, zo voelde ik dat tenminste, en die twee bleven daar, heel ver weg, want voor mij, op mijn vijftiende, was Madrid ontzettend ver weg.’
‘Maar u kon in het weekeinde toch naar ze toe?’
‘Het weekeinde?’ Wat is er met die man, dacht ik weer, waar denkt hij dat hij woont, maar ik zei het niet, waarom zou ik, als hij het toch niet leerde. ‘Ik had maar twee middagen per week vrij, op donderdag en op zondag, ongeveer vier uur, vanaf het moment dat we na het middageten de keuken aan kant hadden tot klokslag negen uur, Rosarito ook, denk maar niet dat zij meer vrij had omdat ze daar al langer werkte... Toen ik er twee weken in huis was en ’s nachts zoveel huilde, ging dokter Pérez Gutiérrez praten met de zusters van het gesticht hier in Madrid, dat in de calle Doctor Esquerdo, waar hij jarenlang als algemeen arts had gewerkt. Hij wist dat ze elke week een bestelbus naar Ciempozuelos stuurden om voedsel te halen bij Las Fuentes, de boerderij van het gesticht, u weet wel, en die bleek op woensdag te gaan. Dus als het kon, want er waren ook weken dat de bestelbus ’s morgens reed, verruilde mevrouw mijn donderdagmiddag voor de woensdagmiddag en kon ik naar mijn oma. De eerste keer had ik me er zoveel van voorgesteld dat ik moest huilen toen ik door het hek kwam, stel u voor hoe stom en achterlijk ik toen was. Maar later... Hoewel ik altijd bij haar langsging als ik daar was, zei doña Aurora nog steeds niks tegen me. Ze gooide niks meer naar mijn hoofd, dat niet, maar ze gedroeg zich alsof ze me niet kende, alsof ze me was vergeten, de goede en ook de slechte dingen. En mijn oma was dan altijd aan het werk. Met mijn ziel onder mijn arm liep ik achter haar aan door de paviljoens, we hadden nauwelijks tijd om te praten en omdat zij ook niet erg aanhalig was, tja... Dat heb ik u al verteld, toch?’ Hij knikte en ik zweeg even om te besluiten wat ik hem verder zou vertellen, maar ten slotte was ik oprecht. ‘U vindt het vast verschrikkelijk, maar ik dacht, nou ja, voor die twee zoenen op mijn wangen en bovendien, wat we bepraatten, kon ook wel door de telefoon. Want als ik terug was in Madrid en Rosarito vertelde dat ze uit was geweest met Merce, een meisje dat op de eerste verdieping werkte, en dat ze naar de Gran Vía waren geweest om etalages te kijken en dat ze het zo leuk hadden gehad, wat de helft van de keren niet waar was, toe maar, kom op, dat wist ik ook wel, want als we uitgingen, konden we niks anders doen dan lopen, alleen maar lopen, om geen geld uit te geven, maar als zij het vertelde, leek het veel leuker en was ik er nog jaloers op ook, stel u voor. Van het een kwam het ander en zo ging ik niet meer elke week naar Ciempozuelos. Ik belde mijn oma op zondag op en reed alleen met de bestelbus mee als zij aan de telefoon veel huilde, één keer per maand en soms dat niet eens.’
‘Ik vind het niet verschrikkelijk, María,’ hij glimlachte voordat hij dat zei. ‘Ik begrijp u eigenlijk heel goed. Ik moest zelf ook weg van thuis, alleen, het ongewisse tegemoet, en ik was ouder dan u, al bijna negentien, maar ik ging naar het buitenland, dus...’ Hij dacht even na en het restje glimlach verdween op slag. ‘Soms is het heel pijnlijk om te denken aan de mensen van wie je houdt, hè? Het is niet mooi en heel oneerlijk, maar als je je erg eenzaam voelt, word je egoïstisch. Je moet veel van jezelf houden, alleen aan jezelf denken en vol zelfmedelijden zitten om je staande te houden.’
‘Ja,’ ik had het nooit zo goed kunnen verwoorden, ‘u hebt helemaal gelijk.’
‘Wilt u nog een biertje?’
‘Ja, graag, maar eerst...’ Ik wees naar zijn rechterhand. ‘Mag ik een sigaret?’
‘Natuurlijk.’ Zijn ogen werden groot, waarna hij me het pakje voorhield. ‘Het spijt me, ik wist niet dat u rookte.’
‘Ik rook bijna nooit.’ Ik boog me over naar de aansteker en inhaleerde voorzichtig, alsof ik het niet gewend was. ‘Alleen op een trouwerij en met de kerst en zo.’ Ik loog zo gemakkelijk dat ik het zelf geloofde. ‘Dat heb ik ook van Rosarito.’
Onze kamer was achter de keuken. Er stonden twee bedden met een nachtkastje ertussenin, en verder een stoel en een enorme kast die we nog niet voor de helft vol kregen. We hadden ook een eigen badkamer, een minuscuul hokje met een kleine wasbak, een wc en een heel rare vierkante badkuip met daarin een verhoging. Dat is geen badkuip, dat is een lavet, corrigeerde Rosarito me heel gewichtig. En waar is dat dan voor, vroeg ik, want daar kun je geen bad in nemen, het is veel te klein. Het is een zitbad, je gaat hier zitten, vult het met water en dan was je je. Ja, maar alleen van je middel naar onder, protesteerde ik, want van boven... Wat doe je moeilijk, María! Dan douche je je toch. En dat deed ik, want de enige luxe van dat bad was een sproeier aan het plafond met heel veel gaatjes, al kwam het water, een heel dun straaltje dat af en toe ook nog even ophield, alleen uit het midden. In de zomer was het fijn, maar in de winter had ik het zo koud dat ik de kuip soms vulde met warm water en me stukje voor stukje waste, waarbij ik mijn lichaam van de ene naar de andere kant draaide, als een slangenmens in het circus. Rosarito nam daarentegen elke avond een bad en deed er eeuwig over. De tweede dag dat ik daar in huis was, ontdekte ik waarom. Heb je gerookt, vroeg ik alleen om het vragen, want ik ging na haar naar de badkamer en al had ze het raam opengelaten, het stonk er verschrikkelijk naar rook. Nou en, heb je er last van? Ik moest even nadenken over een antwoord, want eigenlijk had ik er geen last van, maar het leek me niet goed. Dat is het niet, zei ik ten slotte, ik heb er geen last van, maar het is niet netjes als een vrouw rookt. O nee? Ze lachte, je ziet Pili toch, zodra haar ouders weg zijn, rookt ze als een schoorsteen. En doña Prudencia rookt ook, halfzware filtersigaretten, van die dure, wat denk je daarvan? Ja, maar zij... Ze had gelijk en dat wilde ik niet toegeven, maar ik vond ook niet de juiste woorden om haar van repliek te dienen. Wij zijn anders, zei ik ten slotte, en ze moest weer lachen. Omdat wij arm zijn en zij rijk? Ach, María, wat ben je toch bleu, meid, nog groener dan gras. Word wakker, joh, je woont niet meer bij de nonnen in Ciempozuelos!
Dankzij Rosarito werd ik heel snel wakker en in meerdere opzichten. Wie heeft de grote badkamer gedaan? De volgende ochtend kwam mevrouw woedend de keuken in. María, klikte zij meteen. En hoeveel liter chloor heb je er wel niet in gedaan? Wil je ons allemaal vergiftigen? Mijn ogen tranen nog. Maak u niet ongerust, doña Prudencia, Rosarito was een klikspaan, maar ook een goede vriendin, ik leg het haar allemaal wel uit... Ik had geleerd een badkuip schoon te maken met chloor, omdat dat het beste desinfecteerde, maar daar gebruikten ze een ander middel, dat in theorie een bloemengeur had. Maar het ruikt niet naar bloemen, protesteerde ik, het is chloor vermengd met goedkope eau de cologne en doña Prudencia had helemaal geen rode ogen, dat je het maar weet, ik heb erop gelet... Maar wat maakt jou dat nou uit? Rosarito rolde aldoor met haar ogen. Het is hier geen krankzinnigengesticht, geen ziekenhuis of zoiets. Als ze het roze spul wil, gebruik je het roze spul en daarmee uit, en als ze ziek wordt, heeft ze pech. Vanaf die ochtend deed ik alles wat ze zeiden, en een tijdlang dacht ik dat ik het nooit zou leren, maar later wende ik eraan, stel je voor, kom op, toe nou, je went aan alles. Toe, lieverd, schrijf vijftig cent meer op de rekening... Rosarito lonkte naar de jongen van de kruidenierswinkel en kreeg altijd haar zin. Hier, zei ze voordat we weer naar huis gingen, jouw helft. Dat wil ik niet, zei ik de eerste keer, dat is diefstal. O, lieve hemel, wat ben je toch stom, nou ja, geef het dan maar aan mij. Toen we op donderdag in het Retiro gingen wandelen, kocht zij een zakje chips en ik niks, want we hadden nog geen loon gekregen en ik had geen cent. Daarna zei ik geen nee meer tegen haar.
‘Het kon me niet schelen om een klein beetje te stelen, want Rosarito was er heel handig in. Ze ging nooit te ver en deed het altijd in een andere winkel, altijd met de bedienden, die maar een schijntje verdienden en natuurlijk op onze hand waren. Later zette doña Prudencia dan haar leesbril op, keek ons heel ernstig aan, controleerde alle rekeningen en had niks in de gaten, wat was dat mens dom! Bovendien stalen we ook niet heel veel, één, hooguit twee peseta’s per week, wat voor haar niks voorstelde en ons heel blij maakte, want we probeerden zo veel mogelijk van ons loon te sparen, wat een schijntje was, dat zult u ook niet geloven... Rosarito spaarde voor haar uitzet, ook al had ze niet eens een verloofde, en ik voor het geval me iets overkwam, want omdat ik geen huis meer had om op terug te vallen...’ Op dat moment besefte ik wat ik zei en begon ik te blozen, maar gelukkig hadden ze het licht nog niet aangedaan, al kwam er amper nog licht vanaf de balkons. ‘Wat is dat toch, dokter Velázquez, wat ik u allemaal vertel. Ik wil geen bier meer, wat moet u wel van me denken.’
‘Niks slechts, María, waarom denkt u toch altijd dat ik slecht over u denk? Wat heb ik gedaan om u die indruk te geven?’
We zaten al een tijdje op een bank achter in een kleine, langgerekte kamer, van de grote gescheiden door een paar openstaande schuifdeuren. Vandaar keken we naar het feest alsof we in de loge van een theater zaten, maar niemand vroeg onze aandacht of stoorde ons, totdat dokter Fernández naar ons toe kwam.
‘Hoe gaat het, Germán?’ Die stond op en omhelsde hem en zonder erbij na te denken kwam ik ook overeind. ‘María, hoe is het met jou?’ Hij reikte me zijn hand en terwijl ik die drukte, glimlachte hij tegen me, iets wat hij zelden deed, maar wat er daarna gebeurde, was nog vreemder. ‘Dit is mijn verloofde, Rocío, Germán, jij kent haar al,’ en dokter Velázquez gaf haar twee kussen ter begroeting. ‘María werkt bij ons in Ciempozuelos...’
Tot hij dat zei, had ik niet gelet op het meisje dat bij hem was. Dat verbaasde me, omdat ze echt heel erg leuk was, stel je voor, zo’n leuke meid dat ik me niet kon voorstellen dat die man, die nauwelijks zijn mond opendeed, haar aan de haak had kunnen slaan. En niet dat hij lelijk was, integendeel, ik vond hem heel knap, met zijn donkere ogen en zijn dikke bos haar. Marisa, een van de hulpverpleegsters met wie ik in het San José werkte, had in het begin geprobeerd het met hem aan te leggen, maar hij had totaal geen oog voor haar gehad. Zij had bedacht dat hij misschien wel homo was. Dat vond ik nergens op slaan, maar het kon me vooral niks schelen. Dokter Fernández deed me totaal niks, toe nou, kom op, hij deed immers geen mond open, hoe kon je dan weten wat voor man het was? Om te beginnen heel saai, vooralsnog.
Dokter Velázquez vond ik juist leuk om het omgekeerde, al was hij eerlijk gezegd niet zo knap. Lelijk ook niet, of misschien toch een beetje meer knap dan lelijk, maar heel alledaags, met bruin haar, bruine ogen en eerder groot dan klein maar niet te veel, en eerder slank dan dik maar ook niet te veel, een gewone man, waarvan er dertien in een dozijn gaan en die je niet eens ziet als je hem op straat tegenkomt. Ach, maar als je hem kende, was het iets anders, en zo mysterieus als hij was... Dat vond ik nog het leukste aan hem. Altijd zo beschaafd, zo beleefd, zo rustig en toch, soms, door de uitdrukking op zijn gezicht, de manier waarop hij naar dokter Robles keek bijvoorbeeld, kreeg ik de indruk dat er een gloeiendhete vulkaan binnen in zijn lichaam zat. En zijn interesse voor doña Aurora, de manier waarop hij haar behandelde, zijn zorgzaamheid, waardoor de moeder van Rafaelita niet langer in de tuin hoefde te slapen, dat zou niemand hebben gedaan, geen enkele andere psychiater in de inrichting. En het was niet uit goedheid, dat niet, ik zeg niet dat hij slecht was, hij was zeker goed, maar dokter Méndez was ook een heel goed mens, homo nog wel, maar dit zou nooit bij hem zijn opgekomen. Nee, dokter Velázquez was mysterieus omdat hij veel geheimen had, en alles wat hij deed, wat hij zei, had te maken met dat mysterie. Hij was een soort levende puzzel, en niet omdat hij niet over zichzelf praatte. Het grappigste was dat hij wel praatte. In het prieel, als doña Aurora van het zonnetje genoot, had hij me veel verteld, over de ziekenhuizen waar hij had gewerkt, de familie bij wie hij had gewoond, en een keer zelfs dat hij getrouwd was geweest, maar niet gelukkig, en dat hij was gescheiden, voordat hij hier kwam. Toen ik dat hoorde, maakte mijn hart een sprongetje in mijn borst en voelde ik een steek precies boven mijn maag. Gescheiden! Dat was me nogal wat. Meer vertelde hij niet en ik durfde er niet naar te vragen, al had ik dat dolgraag gedaan, toe nou, kom op, dat is logisch. Zijn vrouw heette Rebecca, zoals die in de film, dat was het enige waar ik achter kwam. Voor zover ik wist, was niemand in Ciempozuelos ervan op de hoogte dat we een gescheiden psychiater hadden, maar hij sprak dat woord uit met hetzelfde gemak als waarmee hij over seks praatte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, wat voor hem waarschijnlijk ook zo was. Kun je nagaan hoe raar het moet zijn om in het buitenland te wonen, met echtscheiding en weet ik wat nog meer, dacht ik toen, dat kun je je gewoon niet voorstellen... Nou daarom, om zijn mysterie, om zijn geheimen, zelfs om zijn scheiding vond ik dokter Velázquez aardig, al was ik heel erg onder de indruk van de verloofde van dokter Fernández omdat ze zo ontzettend leuk was, zo is het.
‘Wat is het hier warm!’ Dokter Fernández deed wel meteen zijn jasje uit en zijn das af. ‘Zal ik bier voor jullie halen?’
‘Ja, graag, bedankt, Roque.’
‘Niet voor mij,’ hield ik hem tegen toen hij zich al had omgedraaid. ‘Ik ben al een beetje tipsy.’
‘Doe maar wel, hoor, Roque, neem er voor haar ook maar een mee.’ Dokter Velázquez ging weer zitten en keek me aan. ‘Een beetje tipsy is kletskoek, María, we zijn toch op een feest? U hoort helemaal tipsy te zijn.’
‘U wilt natuurlijk dat ik nog meer vertel,’ lachte ik.
‘Natuurlijk wil ik dat,’ hij lachte alsof hij het niet erg vond om dat toe te geven, ‘doña Aurora heeft gelijk. U vertelt zo goed over tuinen, over planten, over hun geschiedenis, ik vind het heerlijk om naar u te luisteren. U bent onze eigen Sjeherazade.’
‘Nou...’ Ik nam de eerste slok van mijn derde koude biertje in de hoop dat mijn gezicht een beetje afkoelde en dat het vuur dat door die woorden, zo heerlijk om te horen, mijn wangen hadden doen gloeien, werd gedoofd, en ik koos een uitweg. ‘Weet u wat Topolino-meisjes zijn?’ Hij schudde van nee en begon te lachen. ‘Eerlijk gezegd weet ik het zelf ook niet zo goed, maar het is iets wat acht jaar geleden, in de tijd dat ik in betrekking kwam bij dokter Pérez Gutiérrez, in de mode was. Hij en zijn vrouw hadden twee dochters en dat waren allebei Topolino-meisjes. Om te beginnen hadden ze hun naam veranderd. Isabel, de oudste, had besloten zich Bel te noemen, en Pili, die kleiner was, al verschilden ze nauwelijks in leeftijd, wilde per se Nena worden genoemd, maar iedereen bleef haar Pili noemen, behalve haar vriendinnen als ze haar kwamen ophalen. Hun moeder werd er stapeldol van, wat is dat nou, zei ze, Topolino is een auto en jullie hebben geen auto, waarom houden jullie niet op met die onzin?’ Ik deed de irritatie van doña Prudencia na, haar gestrekte armen en gebalde vuisten, en dokter Velázquez lachte met me mee. ‘Topolino-meisjes onderscheidden zich door de lengte van hun rok, die soms zelfs een stukje knie vrijliet, en vooral door hun schoenen. Die hadden enorm dikke kurkzolen, ze leken wel orthopedisch, en een open neus, al zag je maar een heel klein stukje van de nagel van de grote teen. Mevrouw vond ze verschrikkelijk en eerlijk gezegd, echt mooi waren ze niet, maar een meisje werd op die manier heel groot en Rosarito was er gek op. Zij zou er alles voor hebben overgehad om een Topolino-meisje te zijn en ze imiteerde die dochters zoveel ze maar kon. Op donderdag, als we in het Retiro gingen wandelen, was ze altijd eindeloos met haar kapsel bezig. Ze maakte een soort kuif, met heel veel lak, en een nepwrong met vier speldjes, maar zodra we het portiek uitliepen, trok ze die eruit, zodat haar haar los hing, net als van de meisjes. Als er dan een paar soldaten naar ons toe kwamen die met verlof waren, want zo ging dat altijd, zei ze dat ze Rosi heette, ze gaf ze een hand en zei aangenaam kennis te maken, jongen, ze lachte heel veel en heel hard en ze vond alles duf, een woord dat de meisjes nooit zouden gebruiken. Jij bent zelf duf, Rosarito, zei ik als we naar huis gingen. En soms hadden we problemen, echt, want ja, de soldaten wisten niet wat Topolino-meisjes waren en als ze haar zo zagen, zo vrij...’
‘Dachten ze dat ze was wat ze niet was,’ maakte dokter Veláz­quez de zin af.
‘Ja, natuurlijk, want dat was de lol ervan, heel erg aanstellerig en modern doen en autorijden, roken, maar verder...’ ik zweeg en hij knikte, ‘helemaal niks. Maar omdat er alleen maar Topolino-meisjes waren en die van de Sección Femenina*, nou, daarom had Rosarito veel succes bij de soldaten, en ze was echt niet zo knap, het arme kind. Ze was heel dun, de botten in haar gezicht staken uit en ze had bolle ogen. Daarom dirkte ze zich altijd zo op en als ze klaar was, kwam ze onze kamer in, zette haar handen in haar zij, bewoog heen en weer alsof ze een mannequin was en vroeg dan, hoe zie ik eruit? Ik knikte, maar ze merkte wel dat het niet zo bijzonder was. Ja, natuurlijk, zei ze dan, met die lelijke schoenen... En toen we op een zondag alleen thuis waren, omdat het gezin naar een trouwerij was, deed ze de kast van señorita Bel open en trok een jurk en schoenen aan, zette een hoed op, kortom, het complete Topolino-uniform. En nu gaan we naar de tontódromo, stelde ze voor, en ik zei geen sprake van, laat dat maar uit je hoofd, want in de tontódromo, zoals de calle Serrano toen werd genoemd, dé plek om je te laten zien en gezien te worden, konden we door de vrienden van de meisjes worden herkend, en als die dan later vertelden hoe ze eruit had gezien, zouden we ons werk zelfs kunnen kwijtraken en zo. We ruzieden een hele tijd, maar uiteindelijk wist ik haar te overtuigen. Wij woonden vlak bij de tontódromo, zo’n beetje op de hoek van de calle del General Mola en de calle Alcalá en...’ Pas toen fronste dokter Velázquez zijn voorhoofd en ik begreep niet waarom. ‘Weet u niet waar de calle del General Mola is? Die is ontzettend beroemd.’
‘Ik ben niet heel...’ Hij sloot zijn ogen, opende ze weer en knikte. ‘Ja, ja, ik weet het weer. Ik was het vergeten, dat heb ik soms.’
‘Aha.’ Ik begreep niet wat hij was vergeten. ‘Maar ja, u weet welke ik bedoel, hè?’ Al maakte het niet uit voor wat ik ging vertellen. ‘Kortom, ik haalde Rosarito over genoegen te nemen met de calle Castelló. Want het was ontzettend gevaarlijk om door de calle Serrano te wandelen en de calle del General Mola was nog erger, maar de parallelstraten zijn smaller, met minder terrassen, daarom had ik het idee dat we daar minder snel bekenden zouden tegenkomen. En de calle Alcalá leek me juist goed vanwege het omgekeerde, omdat die groot en breed was met alleen restaurants en bars zonder terras, voor oudere mensen. Nou ja, zei ik, wat jij wilt is gezien worden, toch? Maar daarvoor maakt het niet uit hoe breed de stoep is, waar het om gaat is dat niemand ons herkent. Mijn plan was om via de calle Alcalá naar de calle Castelló te gaan, daar rechts af te slaan, de calle Jorge Juan in, en dan waren we alweer vlak bij huis, maar we werden wel herkend, en of we werden herkend... We liepen naast elkaar, zij, ze is kleiner dan ik, wiebelend op die superhoge schoenen alsof ze op stelten liep, maar breed lachend, met strakke schouders en een houding als van een modepop uit Lecturas, tot we in een portiek een groepje jongens zagen die daar maar wat stonden te niksen, alsof ze op iemand wachtten. Wij liepen aan de overkant, maar Rosarito moest en zou oversteken, laten we voor ze langs lopen, kijken of ze wat zeggen, alsjeblieft, alsjeblieft... En of ze wat zeiden. Ze noemden ons chacha, dienstmeid, en dat zei ook nog eens de knapste van allemaal. Wie denk je voor de gek te houden, chacha? Als wat heb je je nou vermomd? Laat ze toch, het zijn maar twee chacha’s, zie je dat niet? Rosarito werd zo chagrijnig, dat wilt u niet weten... Ze probeerde weg te rennen maar verstapte zich en viel bijna, gelukkig bleef ze nog net overeind, want dat was wel het allerlaatste wat we konden gebruiken. De jongens lachten ons uit, ze bleven lachen en terwijl wij de calle Castelló weer overstaken, riepen ze ons na, hé, chacha’s, tot we de hoek om waren en Rosarito ten slotte in snikken uitbarstte... We waren snel thuis en uiteindelijk hadden we toch nog geluk en zo, want ik had de jurk van señorita Bel nog maar net in de kast gehangen toen de buitendeur openging. Maar waarom zijn jullie nu al terug, vroeg doña Prudencia aan mij. Niks bijzonders, we zijn eerder teruggekomen omdat Rosarito buikpijn had, zei ik, en als ze naar haar toe was gegaan, wat ze niet deed, had ze het geloofd, want het arme kind lag op haar zij op bed, opgerold en met haar gezicht naar de muur. Maar Rosarito, zei ik, waarom trek je het je zo aan? We zijn dienstmeisjes, dat is gewoon zo, dat is ons werk, maar werken voor de kost is geen schande, snap je dat dan niet? Ik weet niet of ze het snapte, want ze bleef huilen en viel in slaap, en ik maakte haar niet wakker. Die avond zorgde ik voor het eten en ik diende het alleen op, dan kon zij blijven slapen, en de volgende ochtend ging het wat beter, al bleef ze lang aangeslagen.’
‘Wat een treurig verhaal, María!’ Dokter Velázquez keek me weer net zo meelevend aan als die eerste zondag dat we hadden afgesproken op de Gran Vía, het soort medeleven dat warmte geeft en niet vernedert. ‘Arme Rosarito. En wat hadden jullie een pech dat jullie nou net die hufters moesten tegenkomen.’
‘Nou, nee.’ Ik probeerde te lachen maar dat lukte maar matig. ‘De jongens van de tontódromo waren allemaal hetzelfde, want weet u, denk maar niet dat er aardige en minder aardige waren.’ Hij kon het niet weten, maar ik had die kennis heel duur moeten betalen. ‘En elk nadeel heeft zijn voordeel, stel u voor, want diezelfde dag was Rosarito genezen van haar obsessie met Topolino-meisjes en wist ik haar over te halen om op zondagmiddag naar het parochiehuis te gaan, weet u nog dat ik u daarover heb verteld?’
Ik mocht dan de Sjeherazade van het prieel zijn en alles wat doña Aurora maar wilde, maar ik sloeg een stuk over omdat ik dokter Velázquez niet wilde vertellen hoe vervelend Rosarito ’s avonds werd, toe nou, kom op, ook dat nog. Schuif eens op, vooruit... De eerste keer dat ze bij mij in bed kwam, sliepen we nog geen twee weken op dezelfde kamer. Ik schoof opzij naar de muur, omdat ik dacht dat ze wilde praten of bij mij in bed slapen, verder niks, maar nog voor ik er erg in had, ging ze met haar hand onder mijn nachthemd en pakte een van mijn borsten vast, zomaar. Rosarito, wat doe je nou, vroeg ik, en ze begon zachtjes te lachen. Nou, hetzelfde wat jij met jezelf doet, wat denk je, dat ik het niet merk? Ja, maar... Ik pakte haar hand en hield die bij me vandaan, ik doe met mijn borsten wat ik wil, want daarom zijn ze van mij, snap je, daar blijf jij vanaf. Wat ben je toch stom, María, zei ze met die stem van vrouw van de wereld die ze soms opzette, en voor ik het in de gaten had, zat ze met haar hand al in mijn onderbroek. Weg met die hand, verdomme! Maar waarom, zei ze in mijn oor terwijl ze hem begon te bewegen, je doet het zelf immers ook, dat weet ik toch, waarom laat je het mij niet doen? Nou, daarom niet. Voordat ik mezelf toegaf dat ik het lekker vond, duwde ik haar bruusk opzij, stond op uit mijn bed en ging op het hare zitten. Omdat ik met mezelf doe waar ik zin in heb maar niet wil dat iemand anders dat doet, punt uit. Ja hoor, jeetje, wat doe je toch onaardig... De eerste avond bleef het daarbij. Rosarito kwam mijn bed uit, we gingen allebei in ons eigen bed liggen en zeiden verder niks meer. Maar een week later of zoiets had ik zo’n zin dat ik mezelf wijsmaakte dat ze er wel overheen was. Hoezo, eroverheen! En ik maakte geen geluid, hè, ik was echt muisstil, maar ze merkte het evengoed, stel je voor. Als je wilt, maak ik je klaar, zei ze vanuit haar bed. Hou je kop, Rosarito, zo kan ik het niet. Maar, María... Kortom, ik kon niet anders dan mijn bed uit en naar de wc gaan. Zo is het beter, zei ze toen ik terugkwam, want ik raak er erg opgewonden van, jij daar in je eentje, je gaat maar door. Maak je geen zorgen, zei ik, het zal niet meer gebeuren. En het gebeurde ook niet meer, maar ze kwam er elke avond op terug.
Nou, met het meisje voor jou deed ik het wel, zei ze. Nou, met mij niet, pech gehad, antwoordde ik. Nou, je weet niet wat je mist, want met z’n tweeën is het veel lekkerder. Nou, fijn voor je, dat heb je dan maar mooi gehad. Nou, ik snap je niet, want als jij het niet bij jezelf deed, vooruit, maar het is zondig, ik weet niet of je het weet. Nou, dat weet ik ook wel, maar net zoals het míjn borsten zijn, zijn het míjn zonden, ze zijn van mij en van niemand anders. Nou, zo suf als jij bent, als je het mij niet laat doen, heb je weinig kans dat iemand anders ze ooit nog aanraakt. Nou, dan doe ik het zelf wel, maak je geen zorgen. Nou, het is anders de beste manier om niet zwanger te worden. Nou, wat ik doe is net zo goed. Nou, ik snap het niet. Nou, dat hoeft ook niet. En zo, van nou tot nou, gingen we door tot een van ons tweeën in slaap viel, maar net zoals Rosarito mij niet snapte, snapte ik haar ook niet. Jij bent toch aan het sparen voor je uitzet, zei ik, je zeurt me toch aldoor aan mijn hoofd hoe je je lakens gaat laten borduren? Nou, zoek dan een man en laat mij met rust. Het een sluit het ander niet uit, zei zij, want mannen zijn nodig om te trouwen en kinderen te krijgen, dat is wel zo, maar tot ik iemand tegenkom die ik aantrekkelijk vind, neem ik het ervan. En mij vind je aantrekkelijk? Ze antwoordde niet, en omdat het licht al uit was en we allebei in ons eigen bed lagen, kon ik niet zien hoe ze daarbij keek. Nou kijk, Rosarito, ik zal eerlijk tegen je zijn, ik vind jou niet aantrekkelijk, het is niet anders, en dat komt niet door jou, hè, dat komt omdat ik, als ik het bij mezelf doe, alleen aan mannen denk, en als ik jou je gang laat gaan en dan mijn ogen opendoe en jou zie, nou, dat vind ik dan niet fijn... Dat was maar de halve waarheid. Want ik was vast heel bleu. Ik was vast heel suf, heel dom en al het andere, maar ondanks dat wist zelfs ik dat gunsten moeten worden terugbetaald, en ik had totaal, maar ook echt totaal geen zin om mijn hand in Rosarito’s onderbroek te stoppen, en het leek me ook niet eerlijk om van haar te profiteren zonder dat zij daar iets voor terugkreeg. Omdat ik het haar niet zo ronduit durfde te zeggen om haar niet te beledigen, liet ze me pas met rust toen ze een verloofde had gevonden.
‘Eerst wilde ze niet mee, omdat don Tomás, de pastoor, altijd in het publiek ging zitten en er alleen films werden vertoond waar niet in werd gezoend. Daarom draaiden ze zoveel cowboyfilms, want omdat daar bijna geen vrouwen in speelden, kon daar ook niemand worden gezoend... Maar later... Er kwam daar elke zondag een jongen die aldoor naar Rosarito keek. Hij werkte in een garage daar in de buurt, en in het begin had ze geen aandacht voor hem. Pas toen ik tegen haar zei dat hij zijn ogen niet van haar af kon houden, besloot ze dat hij best leuk was. Hij was heel lang, slungelig en mager... Hij had een vogelgezicht, dat wel, zijn neus was net zo groot als de snavel van een papegaai, maar Rosarito had gelijk. Je kon het niet alleen slechter treffen, hij was ook nog eens heel aardig en niks geen kwezel, zoals veel anderen daar. Kortom, dankzij Antonio zag ik een heleboel films en ontdekte ik iets nog veel beters. In de grote zaal van het parochiehuis stonden twee rekken vol met boeken. Na afloop van de eerste film, want er stonden er altijd twee op het programma, ging het licht aan en zei don Tomás dat de bar open was. Ze legden een lange plank op twee schragen en een paar van de jongens en meisjes die tijdens de zondagsmis zongen, deden dienst als ober. Het was niet verplicht om iets te gebruiken, maar het scheelde niet veel. We moesten altijd over de brug komen met een klein beetje geld, voor de kosten van de film, zei don Tomás, al weet ik niet wat dat voor kosten waren, want de projector was uit het jaar nul en in plaats van een scherm hingen ze twee grote, stevig aan elkaar genaaide en goed strakgetrokken lakens aan de muur. De films kwamen van het bisdom, dat zeiden ze altijd van tevoren, zodat we ze dankbaar waren. Iedereen wist dat ze er een paar hadden gekocht en die tussen de parochies in Madrid lieten rouleren, want er werden vaak dezelfde vertoond... Maar in de pauze trakteerde Antonio ons op limonade, want behalve bier was dat het enige wat er was, en hij kocht een zakje chips voor ons samen. En die twee dingen waren echt heel lekker, want de limonade werd gemaakt door een van die vrome kwezels die in de kerk lijken te wónen, en omdat ze rijk was, deed ze er behoorlijk wat suiker in, en de chips kwamen van de churrería uit de wijk, waar don Tomás elke zaterdag een enorme zak kocht en de vrouw die ze maakte dwong om de papieren zakjes er gratis bij te doen, dat zeiden ze daar tenminste. Kortom, terwijl zij zaten te flikflooien, bekeek ik de boeken, en omdat de pastoor me zag en er niks van zei, begon ik er op een zondag in te bladeren...’
‘Ik begrijp het niet.’ Dokter Velázquez gaf me weer een flesje bier en ik wist al niet meer hoeveel ik er had gehad, hoewel de gastheer ons een blad met lekkere broodjes had gebracht waarvan ik in mijn eentje meer dan de helft had opgegeten. ‘Waren er geen boeken in het huis waar u werkte? Want door wat u me vertelt...’
‘Ja, er waren veel boeken,’ bevestigde ik terwijl ik aan een volgend broodje met chorizo begon, want ze waren heerlijk, aan twee kanten beboterd, ‘maar die mocht ik niet lezen. In de studeerkamer van de dokter stonden de muren vol met boekenrekken, maar toen ik mevrouw vroeg of ik er eentje mocht lezen, keek ze me aan of ik iets verschrikkelijks had gezegd. Ik zal er heel voorzichtig mee omgaan, beloofde ik, ik zal er heel netjes op zijn, maar dat was het niet, het kon er bij haar niet in dat ik een boek zou willen lezen.’
‘Waarom niet?’ Dokter Velázquez begreep het niet.
‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd.’ Ik kon het hem niet uitleggen, want ik had het zelf ook nooit begrepen. ‘Misschien dacht ze dat ik niet kon lezen, of dat ik het aan iemand anders zou geven, of het zou verkopen als ze me er eentje leende, ik weet het niet, maar haar antwoord klonk alsof ik haar had beledigd. Jij bent hier gekomen om te werken, zei ze, niet om te lezen. Dat weet ik wel, maar in mijn vrije tijd... Jij hebt hier geen vrije tijd, hoor je me, en als ik je ooit betrap met een van mijn mans boeken in je handen, of er een op je nachtkastje zie liggen of in de kast, sta je meteen op straat, begrepen? Ik zei ja, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en snuivend en met haar hakken stampend liep ze de kamer uit, heb je ooit, waar die snotmeid nu mee aan komt zetten, zei ze...’
‘Nou, nou, dat is ook niet aardig!’ U weet het nog niet half, dacht ik, toen ik me herinnerde wat er daarna allemaal was gebeurd. ‘Wat een halvegare.’
‘En of, maar toen bood don Tomás me de boeken aan die in het parochiehuis stonden. Ik werkte al meer dan een jaar daar in huis en hoewel we nooit met elkaar hadden gesproken, want ik biechtte niet bij hem maar bij een andere, oudere priester, kende hij me van gezicht, van de mis en van de films. Hou je van boeken, vroeg hij op een zondag, in de pauze tussen de films. Ja, heel erg, zei ik, zijn ze van u? Nee, nee, hij moest bijna lachen, ik ben niet zo’n lezer, ik hou meer van cowboyfilms... Hij vertelde dat de boeken een erfenis waren, om het zo maar te zeggen, dat ze van de man van doña Albertina waren geweest, de vrouw die de limonade maakte, en dat zij ze naar het parochiehuis had gebracht toen ze weduwe was geworden, zodat de mensen ze konden lezen. Ik, bijvoorbeeld, vroeg ik, mag ik ze lezen? Hij dacht even na en vroeg hoe oud ik was. Ik ben zestien, zei ik, bijna zeventien. Het eerste was waar, het tweede niet, maar hij beloofde het hoe dan ook met doña Albertina te bespreken en me de volgende zondag antwoord te geven. En uiteindelijk zei hij ja, dat ik kon kiezen wat ik wilde. De weduwe was naar het schijnt nogal beledigd geweest en had hem gevraagd hoe hij het in zijn hoofd kon halen dat zij gevaarlijke of immorele boeken naar het parochiehuis zou brengen.’
‘En was dat ook zo?’
‘Het viel wel mee.’ Ik moest lachen toen ik eraan terugdacht. ‘Maar omdat ze ze geen van beiden hadden gelezen... De man van doña Albertina was notaris geweest en had veel boeken over wetten en regels, dat soort dingen. Maar er zaten ook een paar heel oude boeken bij, uit een serie, de Colección Araluce, ik denk dat die van hun kinderen waren geweest.’
‘Die heb ik gelezen toen ik klein was.’ Het gezicht van dokter Velázquez lichtte plotseling op. ‘Ik vond ze geweldig. Ik zal mijn moeder eens vragen waar ze zijn, maar misschien...’ Hij zweeg, dacht na. ‘Voor hetzelfde geld heeft ze ze moeten verkopen, nadat...’
‘Ja.’ Ik praatte door om hem nog meer verlegenheid te besparen. ‘Ik had er ook een heel stel gelezen. Doña Aurora had de boeken die van Hildegart waren geweest, meegenomen naar Ciempozuelos en omdat ik wist dat die voor kinderen waren, begon ik daarmee, zodat don Tomás geen verkeerde dingen van me zou denken. Er was er eentje dat ik niet had gelezen, De man die zijn schaduw verkocht, en ik vond het prachtig, al had ik dergelijke verhalen al eerder gelezen, over afspraken met de duivel en zo... Volgens mij vond ik het nog het leukst om weer te lezen, stel u voor, om weer met een boek in mijn handen in bed te liggen. U hebt geen idee hoe fijn ik me voelde. Terwijl ik schoonmaakte, poetste, de badkamers deed, maakte alleen al de gedachte eraan me vrolijk. En omdat de boeken van Araluce heel klein waren, stopte ik ze onder het matras en doña Prudencia merkte niks, want dat verklikte Rosarito natuurlijk niet. Maar toen ik alles uit had wat er van die serie in het parochiehuis was...’
Op dat moment had ik spijt dat ik zo vrolijk was gaan praten, stel je voor. Maar we zaten daar natuurlijk al even, en ik had het naar mijn zin en ik vond dokter Velázquez aardig, niet dat ik me rare dingen in mijn hoofd haalde, nee zeg, dat ontbrak er nog maar aan, alsof ik nog niet genoeg had gehad, maar ja, dat ik die avond met hem daar was, bij dokter Méndez thuis, dat vond ik fijn. Ik had het heel erg naar mijn zin, veel beter dan ik had verwacht, en toch had ik even spijt dat ik naar dat feest was gegaan, dat ik naast hem was gaan zitten, dat ik hem zoveel had verteld, want ik wilde absoluut niet aan Alfonso Molina herinnerd worden, aan hoe ik was toen ik hem leerde kennen, waarom ik de jurk had gekocht die ik aanhad.
‘Wat gebeurde er toen, María?’
‘Ik vertel het zo, ik ga eerst naar de wc.’
Ik zou er nu meteen vandoor kunnen, dacht ik, ik kan naar de woonkamer door de deur waardoor ik binnen ben gekomen, mijn tas en mijn vestje pakken en er tussenuit knijpen. Maar nadat ik had geplast, en dat was hoognodig met al dat bier dat ik had gedronken, werd ik boos op mezelf dat ik nog steeds zo stom was nadat ik al zo lang zo ontzettend stom was geweest. Ik dacht aan Eduardo Méndez, hoe hij me had geholpen die ochtend dat hij me huilend op de ziekenafdeling had aangetroffen, en aan dokter Velázquez, die zo aardig was geweest voor doña Aurora en voor Rafaelita en voor haar moeder, en die op die bank op me zat te wachten, de arme man, en ik zei bij mezelf dat wat er was gebeurd onomkeerbaar was, en dat ik hem ook niet alles hoefde te vertellen, dat ik alleen over de boeken zou kunnen praten.
‘Nou, wat er toen gebeurde,’ zei ik toen ik weer naast hem ging zitten, ‘was dat ik, nadat ik alles van die serie had gelezen, aan Les Misérables begon, van Victor Hugo, u weet wel, hè?’ Hij knikte en lachte, want hij kende niet alleen het boek, maar raadde ook wat ik daarna ging zeggen. ‘Daarom zei ik daarstraks dat volgens mij noch don Tomás noch doña Albertina enig idee had van de boeken die daar stonden, want ze hadden ze geen van beiden gelezen. Les Misérables was natuurlijk een dikke pil, die kon ik niet onder mijn matras verstoppen, daarom bewaarde ik hem in mijn koffer. Ik moest elke avond gymnastische toeren uithalen, een stoel bij de kast trekken, de koffer openmaken zonder hem uit de kast te halen, het boek eruit pakken en het ’s ochtends, als de wekker ging, weer wegstoppen, nog voordat ik mijn gezicht waste. Maar het kon me niet schelen, want ik vond het prachtig en ik had eerlijk gezegd een beetje genoeg van kinderboeken. Op donderdag, als we naar het Retiro gingen, nam ik het mee in mijn tas, ik heb zo’n grote, van stof, met een houten ring om hem aan te dragen, die had Rosarito voor me gemaakt. En terwijl zij met Antonio wandelde, ging ik op een bankje zitten lezen en zo schoot ik wel op, want ’s avonds kon ik mijn ogen niet openhouden, ik viel gelijk in slaap, ook al wilde ik niet... Daarna maakte Rosarito het uit met haar verloofde en begon ze zich aan mij te ergeren. Ze zei dat ik saai was, maar ik bleef lezen en uiteindelijk wende ze eraan. Ze kocht een zakje zonnebloempitten en bleef zitten eten totdat er een soldaat naar haar toe kwam, en zo, tot ze het weer goedmaakte met Antonio... Kortom, toen ik Les Misérables uit had en al wist hoe ik dikke boeken moest verstoppen, begon ik aan het verzameld werk van Pérez Galdós, dat was ook van doña Albertina’s man geweest.’
‘Nou, die was niet al te vroom,’ lachte dokter Velázquez.
‘Nee, hè? Dat dacht ik ook toen ik Tormento las, dat was het eerste en ik vond het prachtig, echt, echt prachtig... Het fijne van Galdós was dat er geen eind aan kwam. Die zes delen, zo dik, heerlijk! Doña Aurora had ze natuurlijk ook, maar in de tijd dat ik naar haar kamer ging om te lezen, was ik nog maar klein en vond ik andere dingen leuker. Kortom, in de zomer van 1949 gaven meneer en mevrouw me twee weken vakantie, het jaar ervoor had ik die niet gekregen, want omdat ik daar in september 1947 was begonnen, zeiden ze dat ik er geen recht op had, maar in augustus 1949, toen ik twee weken in Ciempozuelos ben geweest, met toestemming van de nonnen uiteraard, had ik een van de romans van Galdós uit het parochiehuis bij me. Ik installeerde me in het kamertje waar mijn oma nu is, dat met die rare vorm, in het Sagrado Corazón, en hoewel ze me vaak onderbrak en me om de haverklap vroeg haar te helpen, heb ik Fortunata y Jacinta twee keer achter elkaar uitgelezen. Want toen ik het uit had, wilde ik niks anders lezen, en dus begon ik er nog een keer in. En ik had er echt geen spijt van, ik vond het een prachtig boek.’
‘Dat vind ik ook.’ Dokter Velázquez knikte heel langzaam met zijn hoofd. ‘Op de Universiteit van Neuchâtel, waar ik het eerste jaar medicijnen deed, was een behoorlijk goede bibliotheek. Op de afdeling Spaans hadden ze een exemplaar van Fortunata. Ik had het al gelezen, maar toen ik het daar had gezien, heb ik het een paar keer geleend, en altijd als ik het las, had ik het gevoel dat ik in Madrid was. Ik ben echt dol op dat boek.’
‘Ja.’ Dat had ik ook graag willen zeggen, dat ik er dol op was. ‘Het is een fantastische roman.’
Van Fortunata heb ik veel geleerd, maar toen ik het nodig had, wilde ik er niet aan terugdenken. Ik wilde mezelf niet herkennen in haar naïviteit, in haar hartstocht, in haar teleurstellingen. Ik wilde ook Juanito Santa Cruz niet herkennen, al bracht het lot hem regelrecht op mijn pad, en dat was nog niet eens het ergste. Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat ik in een andere tijd, een andere samenleving, een andere werkelijkheid leefde. Dat was niet moeilijk.
Kijk eens, een nieuw tijdschrift is uitgekomen... Toen ik uit Ciempozuelos terugkwam in Madrid om een week voor het einde van de vakantie van de familie de grote schoonmaak te doen, stond Rosarito me op te wachten met in haar handen een nummer van Florita. Moet je zien wat een mooie foto’s, lees eens voor wat hier staat, toe, zei ze, en zo leerden we allebei tegelijk de taal van de waaier, de waaier heel snel bewegen terwijl je een jongen in de ogen kijkt, betekent ‘ik bemin je hartstochtelijk’, terwijl we de meubels in de keuken schoonmaakten, hem heel langzaam bewegen kan betekenen ‘ik ben verloofd’ of ‘ik voel niets voor je’, terwijl we de ramen van de woonkamer opwreven, als je je gezicht bedekt met een geopende waaier, zeg je, ‘kom achter me aan als ik vertrek’, terwijl we pure chloor, de goede, in de wc’s goten, als je hem op je linkerwang laat rusten, zeg je ‘ja’, terwijl we het witte goed wasten, ophingen en streken, maar als je hem op je rechterwang laat rusten, zeg je ‘nee’, terwijl we de kleden uitklopten en alle vloeren stofzuigden. Dat is leuk, zei Rosarito enthousiast, dat gaan we oefenen. Ik had alleen een papieren waaier met een opdruk van Bodegas Fundador, zo’n reclameding dat mevrouw me een keer tijdens de mis had gegeven, maar zij had uit haar dorp een antieke meegenomen, zwart, met bloemetjes beschilderd, die van haar oma was geweest en heel mooi open- en dichtging, rits rats, met zo’n lekker geluidje, rits rats, met een simpele beweging van de pols, en dat hield ons de hele middag bezig, ik zeg ja, ik zeg nee, ik voel niets voor je, en we stikten van het lachen. Rosarito, die voorheen vaak zo nijdig op me werd als ik op een bankje ging zitten lezen, wilde soms niet eens meer gaan wandelen. Laten we maar thuisblijven en de probleemrubriek lezen, stelde ze voor, en ik gaf haar haar zin, want na onze nachtelijke misverstanden werden we door die tijdschriften betere vriendinnen. Haar favoriete rubriek was die met raadgevingen over hoe je een verloofde aan de haak sloeg, hoe je hem jaloers maakte, hoe je wist of hij ontrouw was, hoe je hem vasthield. Je moeder heeft gelijk, Besluiteloos Hart. Je moet het ze niet te gemakkelijk maken, maar pas op voor minachting, dan ben je te ver gegaan... Ik vond het allemaal belachelijk, maar zij nam het heel serieus. Maar jij hebt toch al een verloofde aan de haak geslagen, Rosarito, zei ik. Nou, daarom juist, antwoordde ze, lees nog eens hoe je weet of hij je bedriegt, kijken of ik het nog een keer moet uitmaken...
Na Kerstmis zei mevrouw ons met veel omhaal de logeerkamer heel goed schoon te maken. In de loop van februari komt mijn neef Alfonso, de zoon van mijn enige broer, die in Santander woont. Hij is bijna klaar met zijn studie medicijnen in Salamanca, en in juni heeft hij een heel belangrijk examen. Meneer gaat hem helpen, en om alvast te wennen en de juiste mensen te leren kennen, logeert hij tot eind maart af en toe een paar dagen bij ons. Daarna komt hij drie maanden hier in huis om naar de academie van een vriend van meneer te kunnen gaan en zijn examen zo goed mogelijk voor te bereiden, is dat duidelijk? Behalve dat doña Prudencia Molina niet heel snugger was, begreep ik niet waar al die omhaal voor nodig was en ook niet waarom ze maar door bleef praten nadat wij allebei in koor hadden geantwoord, heel goed, mevrouw. Al­fonso is een beste jongen, heel serieus, en hij is verloofd, knoop dat goed in je oren, ik zeg het niet nog een keer. Terwijl ze dat zei, keek ze ons over de rand van haar bril aan, zoals ze deed wanneer ze de bonnetjes van de boodschappen controleerde, met uitgestoken rechterwijsvinger erbij. Als ik maar iets merk van wie ook, vliegen jullie er allebei uit, jullie zijn gewaarschuwd. Stom mens, zei Rosarito binnensmonds toen we haar onze kamer uit zagen lopen, nou ja, ik ben benieuwd naar dat neefje, of hij net zo is als zijn tante! Maar toen hij kwam, moest zelfs zij toegeven dat hij helemaal niet op doña Prudencia leek.
Alfonso Molina was een ontzettend knappe jongen, niet zomaar knap, maar écht knap. Hij leek niet op Delfín uit Fortunata en Jacinta, dat niet, want hij had donker haar en zwarte, fonkelende ogen. De eerste indruk is essentieel, Verliefd Meisje. Als jij hem vanaf het ogenblik dat jullie elkaar leerden kennen aantrekkelijk vindt, reken er dan maar op dat hij jou even aantrekkelijk vindt... Hij was niet zo lang als Antonio maar had als kind op school veel aan sport gedaan. Hij had een atletisch lichaam met gespierde armen en lange benen, en hij bewoog zich elegant, alsof hij danste zonder te dansen, heel licht. Als hij lachte, zag je zijn volmaakte tanden, en zijn grote amandelvormige ogen, net zo zwart als zijn tanden wit waren, glansden alsof er een net aangestoken lampje achter zat. Nou, zo geweldig is hij ook weer niet, zei Rosarito toen ik dat tegen haar zei. Ach meid, welnee, het is duidelijk dat... Maar ik vond toch van wel, en als hij ’s ochtends de keuken binnenkwam, in pyjama, vol kreukels van het slapen, zijn haar in de war, en me dan goedemorgen wenste en mijn ogen een paar seconden langer vasthield dan nodig was, duizelde het me, alsof alles in mijn lichaam, mijn hart, mijn maag, mijn darmen, plotseling één werd, dan van elkaar loskwam en langzaam zijn eigen plek weer innam. Zal ik iets voor u maken als ontbijt, meneer, zei Rosarito de eerste keer dat hij met ons alleen in de keuken was. Doe jij het maar, María, wil je, hij keek me aan en mijn adem stokte in mijn keel, twee gebakken eieren alsjeblieft, en toen ik de koekenpan pakte, trilden mijn handen alsof ik koorts had. Elk detail telt, Beginneling. Al denk jij dat je hem niet interesseert, de kleine gebaren, dat hij naast je komt lopen als jullie in gezelschap gaan wandelen, dat hij je onbetekenende gunsten vraagt of aanbiedt, zijn veelzeggender dan het lijkt... Ik was zo bang dat het niet goed zou gaan dat ik de eieren in veel te koude olie deed. Toen ik zag dat de dooiers heel waren gebleven, zette ik het vuur meteen hoog en de eieren lukten heel goed. Aha, met een knapperig randje, heerlijk! Toen ik het bord op tafel zette, rook ik hem. Hij rook naar de warmte van zijn bed, naar tabak en naar zweet van een schoon lijf. Precies zoals ik ze graag heb, en op dat moment besefte ik dat alles wat hij tegen me zei een dubbele betekenis had, dank je wel, María.
Meid, begin er niet aan... Rosarito merkte alles en heeft zich als een vriendin gedragen, van begin tot eind. Luister naar me, ik ben ouder dan jij, ik heb in drie huizen gediend en ik zeg je nu al dat jij hier niet goed uit komt. Maar ik doe helemaal niks, zei ik, nou ja, ik heb laatst zijn ontbijt gemaakt. O nee, María, je vindt hem zo leuk dat je hem wel op kunt vreten en dat is je aan te zien. Geloof me toch, in dit soort dingen zijn die rijkeluiszoontjes ontzettend gewiekst, ze laten niets van je heel, als je begrijpt wat ik bedoel. We leven niet meer in de middeleeuwen, Onzeker Meisje. De maatschappelijke positie is belangrijk, dat lijdt geen twijfel, maar als hij echt van je houdt, is het geen onoverkomelijke hindernis... Ach, Rosarito, zeg die dingen toch niet, want als ze je horen, denken ze vast dat ik iets met hem wil. En dat wil je toch ook, María, zeg niet dat het niet zo is. Van ieder ander had ik het verwacht, maar van jou, zo slim als je bent, de hele dag met je neus in de boeken, en dat je hier dan in trapt...
De eerste keer dat ik hem alleen sprak, in april 1950, was ik zeventien, net als de meisjes op de omslag van het tijdschrift Chicas, en zat ik in de keuken iets te eten. Geen rauw ei maar een sinaasappel, maar hij kwam binnen zonder iets te zeggen, leunde tegen de tafel die in het midden van de ruimte stond en keek me aan op een manier die ik al kende, omdat ik dat had gelezen. En, blondje, waar ga jij zoal heen op je vrije middag, vroeg hij me plompverloren. Naar het Retiro, antwoordde ik, en toen hij lachte, had ik het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Naar het Retiro, zoals kleine kinderen? Hij keek me net zo aan als Juanito Santa Cruz in het boek keek, en ik bloosde en wist niks meer te zeggen. Zou je niet liever gaan dansen? Ik moet nu hard studeren, maar als ik het examen achter de rug heb, wil ik je graag een keer meenemen. Mijn vrienden op de academie hebben me verteld dat er hier in Madrid een paar geweldige dansgelegenheden zijn. Zou je dat leuk vinden? De eerzame, fatsoenlijke dans is traditioneel de oudste vorm van hofmakerij, Danseres. Als je van dansen houdt, lijkt er niets op tegen de uitnodiging van die jongen te aanvaarden, vanzelfsprekend altijd met toestemming van je ouders en nadat je je van de oprechtheid van zijn bedoelingen hebt verzekerd... Ik had geen ouders. Ik hield van dansen. Ik had geen idee van zijn bedoelingen. Ik zei ja.
‘Daarna kreeg ik het gemakkelijker wat lezen betreft, want in de zomer van 1950 bood zuster Anselma, de moeder-overste van het gesticht, me werk aan in de inrichting van haar kloosterorde in Madrid, waar mijn baas, dokter Pérez Gu­tiérrez bedoel ik, eerder jarenlang had gewerkt.’
Ik had me al als een ware Sjeherazade gedragen door met een gedurfde draai van de calle General Mola naar het Sanatorio Doctor Esquerdo over te gaan, toen dokter Fernández en zijn verloofde afscheid van ons namen. Vlak daarna vertrok ook het laatste echtpaar dat er nog was en bleef ik als enige vrouw over op dat feest.
‘Ik wist dat de nonnen van Ciempozuelos als verpleegster of hulpverpleegster konden werken zonder een opleiding te volgen, maar...’
‘Ja,’ onderbrak dokter Velázquez me, ‘dat heeft Roque me in het begin ook verteld. Ik kon het gewoonweg niet geloven, maar goed, je weet wat iedereen altijd tegen me zegt. Spanje is Zwitserland niet, hè?’
‘Nou, dat weet ik niet, want ik ben nooit in Zwitserland geweest, maar...’ Alleen al bij de gedachte moest ik lachen. ‘Ik denk dat het wel klopt.’
Het was me niet ontgaan dat hij me had getutoyeerd. Het was voor het eerst dat hij dat deed, maar met al dat bier dat we hadden gedronken en ondanks het feit dat we samen de helft van alle broodjes soldaat hadden gemaakt, wist ik niet zeker of hij dat met opzet had gedaan of dat het hem ongemerkt was ontglipt. Op dat moment keek ik op en zag hoe dokter Méndez stond te zoenen met een ontzettend knappe jongen, jonger dan hij, die hij niet aan ons had voorgesteld. Mijn blik kruiste die van een andere gast, die onmiddellijk de schuifdeuren tussen de twee kamers dichttrok, maar het feit dat ik alleen achterbleef met dokter Velázquez, vond ik niet zo verontrustend en maakte me ook niet zo bang als de plotselinge, heftige opwinding die ik voelde toen ik die kus zag. Ik had altijd wel gedacht dat homo’s elkaar op de mond zoenden, toe nou, kom op, wat anders, maar ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik het zo fijn zou vinden om ernaar te kijken. Toen ik de spieren van mijn gezicht weer onder controle had en naar dokter Velázquez keek, lachte hij naar me alsof hij alles doorhad. En toen kwam er iets geks in me op, stel je voor. Ik bedacht dat ik, ondanks alles wat ik door Alfonso had geleerd, hoe hij me had bedrogen en hoe ik daaronder had geleden, het weer zou doen als dokter Velázquez zich op dat moment naar me toe zou buigen en me zou kussen, dat ik hem ook zou kussen en al het verdere, dat ik tot het einde zou gaan en er geen spijt van zou hebben. Misschien kwam het door het bier, maar dat dacht ik en sterker nog, ik verlangde ernaar, en toen ik dat voelde, begreep ik dat ik al heel lang niet zo sterk naar iets had verlangd en ik schrok, en nadat ik was geschrokken, verlangde ik er nog sterker naar.
‘Ze hebben ons alleen gelaten.’ Maar hij leek niet op Alfonso, en in plaats van zich naar me toe te buigen, pakte hij zijn sigaretten, bood mij er ook een aan, stak ze allebei aan, verfrommelde het lege pakje en gooide het op de tafel, nog steeds met die lach op zijn gezicht.
‘En ik heb uw sigaretten opgerookt.’
‘Maak u geen zorgen.’ Hij zei weer u tegen me en dat vond ik jammer. ‘Ik heb nog een pakje,’ hij haalde het uit zijn zak en met de blik van een ondeugend jongetje liet hij het me zien. ‘U was me aan het vertellen dat de nonnen niet naar school hoeven om verpleegster te worden...’
‘Ja, maar wat ik niet wist,’ ik had echt liever gehad dat hij me kuste, ‘was dat ik ook die kans zou krijgen. Zuster Anselma zei dat ik, als ik haar aanbod aannam en twee jaar achtereen in het Sanatorio Doctor Esquerdo ging werken, met die praktijkervaring het diploma van hulpverpleegster zou kunnen krijgen zonder examen of wat dan ook te hoeven doen, een goed getuigschrift van de leiding was voldoende. En dat ik daarna, als ik dat wilde, naast mijn werk de verpleegopleiding zou kunnen doen. Dat klonk als een geschenk uit de hemel, want behalve dat ik meer ging verdienen en in het Sanatorio Doctor Esquerdo kon wonen zonder een cent voor de kamer te hoeven betalen, vond ik dat een veel beter plan dan een betrekking ergens in huis. Wat ik niet wist, was dat daar een bibliotheek was, en wat voor een...’
Ik heb ook nooit geweten of doña Prudencia erachter was gekomen, of zij zuster Anselma had opgebeld om te zeggen dat ze me niet langer bij haar in huis wilde hebben. In het begin dacht ik dat het zo was gegaan, maar daarna realiseerde ik me dat het anders was, niet alleen omdat señorita Bel in september ging trouwen en ze niet meer zoveel personeel nodig hadden, maar vooral omdat mevrouw er nooit achter had kunnen komen, tenzij Alfonso het aan zijn nichtjes had verteld en zij... Maar nee, en wat had hij ze kunnen vertellen, er was toch niks gebeurd, haast niks, dat was het ergste, na al dat sparen om de jurk te kopen zonder geld van mijn spaarbankboekje te halen, na al die slapeloze nachten vol fantasieën over net zo’n verhaal als in Chicas, na zoveel moeite om niet aan Fortunata te denken en te vertrouwen op de raadgevingen van Florita, nou ja, en om dan te eindigen zoals wij waren geëindigd.
Hij neemt je mee naar een dansfeest voor chacha’s, je zult het zien, zei Rosarito. Ik had daar nog nooit van gehoord, maar het klonk zo akelig dat ik niet verder durfde te vragen. Dat maakte niet uit, want ze deed alle moeite het me hoe dan ook te vertellen, dat op de begane grond van veel bioscopen in Madrid enorme danssalons waren, waar vrouwen op donderdagavond gratis toegang hadden. En daar, want dat weet iedereen, komen vooral soldaten met verlof, dezelfde die we elke week in het Retiro tegenkomen, en meisjes zoals wij, die geen geld hebben voor een echte bioscoop, en verder komen er geile rijkeluiszoontjes die de meisjes drankjes aanbieden en ten dans vragen, om te zien of ze er eentje vinden met wie ze wat kunnen. En omdat zij knapper zijn en beter gekleed en mooiere praatjes en meer van dattum hebben – ze wreef met het topje van haar duim langs die van de wijs- en middelvinger van haar rechterhand – dan de soldaten, nemen ze zo’n meisje vroeg of laat mee naar de wc of naar een donkere gang en duwen hun leuter tegen ze aan. Allemachtig, Rosarito, ik schrok me dood toen ik haar hoorde, wat vertel je me nou, dat kan toch niet, hij heeft zelf gezegd dat vrienden van hem op de academie hebben verteld dat... Ik wilde niet verder praten, maar zij haastte zich om me op de hoogte te brengen van alles wat ik niet wilde weten. Ja, zeker, dat er heel grote, heel mooie dansgelegenheden bestaan, met enorme dansvloeren en kristallen kroonluchters aan het plafond, waar of niet?
Je krabbelt toch niet terug, hè? Op donderdagochtend, toen ik in señorita Pili’s kamer bezig was het bed op te maken, kwam Alfonso ineens binnen en deed hij iets wat je veel in de tijdschriften zag, stel je voor, hij pakte mijn beide handen vast en bracht zijn hoofd heel dicht bij het mijne, zonder het aan te raken, en praatte vlak bij mijn oor. Ik heb heel veel zin om met je te dansen, María... Hij zei het fluisterend, sprak mijn naam uit als een belofte, en ik voelde dat ik smolt, dat ik oploste als een ijsblokje in een plasje water, ik stond te trillen op mijn benen en knikte, maar hij vond het nog niet genoeg. Zeg ja, vroeg hij, en ik zei het, ja, en hij drukte zijn gezicht tegen het mijne en zei dat hij klokslag zes uur op me zou wachten bij de ingang van de danssalon onder een bioscoop in de calle del Conde de Peñalver. Daarna sloeg hij zijn armen om me heen, drukte zich heel kort tegen me aan en ging er haastig vandoor. Die dag was het mijn beurt om het middageten te serveren, maar hij keek me zelfs niet even aan.
Ik had het me toch iets anders voorgesteld, dat we misschien zouden afspreken ergens op een hoek in de buurt en dan samen zouden gaan. En hoewel ik besefte dat hij het op die manier had gedaan om niet samen met mij op straat te worden gezien, wilde ik er verder geen belang aan hechten, vooral omdat Rosarito, toen ik haar ging vragen of ik haar zwarte tas mocht lenen, me van top tot teen opnam en zei dat ik er beeldschoon uitzag en vooral heel elegant! Ongelooflijk, María, als je jou zo ziet, denkt niemand dat je een dienstmeisje bent! Ik wou dat ik er zo uitzag, als een jongedame, en met dat figuur... Het was niet waar, of tenminste niet helemaal. De huid van mijn handen was zo rood, zo ruw van al dat werken met chloor en schoonmaakmiddelen dat ik, nadat ik mijn nagels rood had gelakt, de lak er met aceton weer had afgehaald, omdat ik het idee had dat ze zonder lak minder opvielen. En de jurk was wel heel mooi, maar ik had alleen zwarte schoenen die zo oud waren dat mijn voeten erin vervormden, net alsof het sloffen waren voor in huis. Hoe dan ook, ik merkte dat er op straat veel naar me werd gekeken, maar toen we elkaar troffen bij de ingang van de danssalon, vond Alfonso mijn kleren maar niks. Hij zei dat ik er niet uitzag, dat ik wel een novice leek, dat we voor gek zouden staan, maar meteen daarna kreeg hij spijt, en voordat ik de tijd had om uit te vinden wat hij met die opmerkingen bedoelde, kuste hij me op mijn lippen, één keer maar, heel teder, en vergat ik verder alles om me heen.
Die kus, die alleen was bedoeld om me te kalmeren, om te voorkomen dat ik me omdraaide en er op een holletje vandoor ging, werd later het enige mooie wat ik me van die avond kon herinneren, behalve mijn jurk. De danssalon was ook niet slecht, een enorme zaal, die je bereikte via een heel brede, gebogen trap, vanwaar je de kristallen kroonluchters die Rosarito me had voorspeld, heel goed kon zien. Er waren heel veel mensen, maar Alfonso nam me bij de hand om me te leiden, en dat vond ik fijn. Zijn vrienden van de academie zaten al op een ronde, donkerrode fluwelen bank die ik luxueus zou hebben gevonden als ik niet bijtijds had gezien dat hij vol vetvlekken zat. We stelden ons luidkeels aan elkaar voor en ik zag dat niemand alleen was gekomen. De vijf meisjes die met Alfonso’s vrienden waren, hadden net zulke rode, ruwe handen als ik maar lieten veel meer zien, want ze droegen gedecolleteerde jurken met schouderbandjes, strakke rokken die over hun dijen opkropen, en zomersandaaltjes die hun tenen en gelakte nagels bloot lieten. Alfonso vroeg wat ik wilde drinken en ik wist niet wat ik moest zeggen. Vraag een San Francisco, kind, moedigde het meisje dat vlak naast me zat me aan, daar word je niet dronken van en ze doen suiker op de rand van het glas, echt heerlijk, je zult het zien... Ik volgde haar raad op en de San Francisco was heel lekker, maar ik had geen tijd om hem helemaal op te drinken. Vlak nadat de ober hem voor me had neergezet, veranderde de muziek. Toen we de trap afkwamen, waren ze de tiro-liro aan het dansen, daarna kwam ‘El Cumbanchero’, allemaal heel vrolijk, heel wild, maar ineens werden de lichten gedempt en klonk er een bolero van Antonio Machín. Alfonso vroeg me ten dans, leidde me naar de dansvloer, we wurmden ons tussen heel veel andere paren door naar het midden, zodat ze ons niet konden zien, denk ik achteraf, en daar duwde hij, nog voordat ik me had kunnen bewegen, zijn tong in mijn mond. Ik was nog niet bekomen van de schrik toen hij met beide handen van achteren mijn rok optrok, mijn billen vastgreep en me tegen zich aan klemde.
Rosarito had veel over dit soort dansfeesten gehoord maar was er zelf nog nooit geweest, en haar waarschuwingen schoten uiteindelijk net zo tekort als de raadgevingen in de tijdschriften. Uiteindelijk maakte het niks uit of ik van dansen hield of niet, want gedanst hebben we nauwelijks. We stonden daar maar zo’n beetje, in evenwicht gehouden door de paren om ons heen, allemaal dicht tegen elkaar, opeengepakt als in een overvolle metrowagon. Ik kreeg haast geen adem, maar Alfonso moet er ervaring mee hebben gehad, want terwijl we gevangenzaten in die beklemmende, stinkende massa, slaagde hij erin onder mijn jurk zijn handen uiterst behendig te bewegen, hij greep mijn borsten vast, kneep in mijn tepels om ze hard te maken, stak zijn handen in mijn onderbroek om mijn billen te voelen, haalde af en toe zijn tong uit mijn mond om in mijn hals te bijten en praatte niet, hij zei niks, tot hij aan het eind in mijn oor siste, we gaan, kom, en me meetrok de dansvloer af en zelfs de zaal uit, want we kwamen door een gang die uitkwam bij een deur, die volgens het bord erop toegang gaf tot de bioscoop boven. Toen hij de deur opende, kwamen we bij een trap waar het heel donker was en daar duwde hij me tegen de muur, drukte zich tegen me aan, wreef een aantal keren met die bult die hij had gekregen tegen mijn buik, tot hij klaarkwam. Pff, zei hij toen en hij kuste me op mijn wang, dat was lekker, en daarna een paar keer op mijn lippen. Op dat moment kreeg ik het gevoel dat de tijd weer in beweging kwam, alsof die door zijn eerste gemanoeuvreer op de dansvloer was onderbroken, alsof er een onwerkelijke pauze was ingelast, beklemmend en ijzig als de sfeer in een nachtmerrie. Daarna gingen we terug naar de tafel en was mijn San Francisco verdwenen. Die zal de ober hebben meegenomen, zei Alfonso, ik ga een nieuwe voor je bestellen. Hij liep naar de bar en ik weet niet of hij hem zou bestellen of niet, maar ik zag hem praten en lachen met zijn vrienden, allemaal met een glas in de hand. Wat een knapperd is die jongen van jou, een van de meisjes tegenover me liep om de tafel heen en kwam naast me zitten, jij boft maar... Ik had veel tijd om daarover na te denken, me af te vragen wat me was overkomen, wat ik had gevoeld toen hij tegen mijn lichaam schuurde, waar die nieuwe, stralende opwinding was gebleven die ik had gevoeld toen ik achter hem aan naar de dansvloer liep. Ik had veel tijd om mezelf te antwoorden, maar drie kwartier later werden de lichten weer gedempt en klonk er weer een bolero, kwam Alfonso me halen en verliep alles weer precies als de eerste keer, alleen schrok ik er niet meer van, omdat ik wist wat er ging gebeuren, en het duurde langer voor hij klaarkwam, maar hij bracht me daarna wel een nieuwe San Francisco, kwam naast me zitten en legde een arm om mijn schouder. Hoe laat moet je thuis zijn, vroeg hij even later. Om negen uur, zei ik en hij keek geschrokken op. O jee, het is al tien voor halfnegen, dan moet je wel weg, toch? Ik zei ja, dat het beter was, want ik wilde daar heel graag weg, en hij zei dat hij met me meeging. Ik begreep dat hij me thuis zou brengen, maar in de hal gaf hij me op beide wangen een kus, sloeg zijn armen even om me heen en zei gedag. Ik probeerde naar hem te lachen en dat lukte. Onderweg voelde ik me een dwaas, maar ik wist mezelf tamelijk succesvol van het tegendeel te overtuigen. Ik zei bij mezelf dat het allemaal heel goed was verlopen, dat ik iets met Al­fonso wilde en dat ik dat had gekregen, dat het de volgende keer allemaal beter zou gaan. Toen we die avond naar bed gingen, wilde Rosarito weten hoe het was geweest en ik zei heel goed. Daarna moest ik huilen en al probeerde ik geen geluid te maken, ze merkte het toch, kwam bij mij in bed en sloeg haar armen om me heen, maar zonder verder iets te proberen. Ze hield me gewoon vast tot ik insliep, en de volgende morgen zag ik Alfonso nergens. Toen Rosarito aan doña Prudencia vroeg of ze hem moest wekken, zei mevrouw dat hij er niet meer was. Hij was heel vroeg opgestaan en meneer had hem naar het Estación del Norte gebracht en op de sneltrein naar Santander gezet, die precies om zeven uur vertrok.
‘Ik vond mijn nieuwe werk heel fijn, niet alleen om de boeken maar omdat ik voor het eerst van mijn leven kon doen waar ik zelf zin in had. Ik had natuurlijk mijn werktijden, maar behalve dat was er niemand die zei wat ik moest eten, hoe laat ik terug moest zijn, wat ik moest doen...’
‘Ja, dat begrijp ik heel goed, want ik had hetzelfde toen ik in Lausanne kwam en in een studentenhuis ging wonen.’ Op dat moment besefte ik dat dokter Velázquez en ik, ook al leken we in niks op elkaar, veel dingen gemeen hadden. ‘Een eigen sleutel hebben en komen en gaan wanneer je wilt is een overwinning, nietwaar? En dat je kunt eten waar je zin in hebt, al heb je geen geld en eet je uiteindelijk altijd hetzelfde...’
Op dat moment bedacht ik dat het al ontzettend laat moest zijn, want door de geopende balkondeur kwam niet langer warme lucht naar binnen maar een zwak windje dat verkoeling bracht en heerlijk aanvoelde op mijn huid. De herrie die uit de woonkamer was gekomen toen een van de gasten ons buitensloot om te voorkomen dat we zagen dat dokter Méndez die knappe jongen op zijn mond zoende, was gaandeweg verflauwd, net als de warmte. Even geleden hadden ze de platenspeler zachter gezet en er klonken geen copla’s meer, zoals toen we ze luidkeels hadden horen meezingen, ‘Amantes de abril y mayo’, en ‘Ojos verdes’, en ‘Yo soy la otra, la otra’. In plaats daarvan hadden ze vreemde muziek opgezet, van die Amerikaanse zonder zang en met veel trompet, wat goed paste bij hoe ik me voelde, want ik was echt een beetje dronken maar had het vreselijk naar mijn zin. Dokter Velázquez had eindelijk zijn jasje uitgetrokken, zijn das afgedaan en de twee bovenste knoopjes van zijn witte overhemd losgemaakt, en toen ik hem stilletjes bekeek, vond ik hem zo veel leuker. En ik realiseerde me iets nog belangrijkers, want als ik in dezelfde omstandigheden – een afgesloten kamer, in het holst van de nacht, mijn buik vol bier – met een andere man was geweest, was ik vast bang geworden, stel je voor, en had ik weg gewild. Maar hij leek me totaal niet gevaarlijk, integendeel. Ik zou de rest van mijn leven op die bank zijn blijven zitten, ook al kuste hij me niet, ook al deden we verder niks dan heel veel praten. Ik dacht er niet eens over na wat ik daarna ging doen, hoe ik terug naar Ciempozuelos moest, en omdat ik het niet wilde weten, vroeg ik niet eens hoe laat het was.
‘Ik heb genoeg bier gehad, María. Ik neem iets sterkers, wil jij ook?’
‘Iets sterkers... Wat dan?’
‘Ik weet niet wat er is, cognac of gin, denk ik.’
‘O jee!’ Ik kreeg de slappe lach en hij lachte ook. ‘Maar dan word ik echt dronken.’
‘Nou ja,’ hij schoot als eerste opnieuw in de lach, ‘dat zou kunnen natuurlijk.’
‘Goed dan, als het maar niet al te sterk is.’ Ik moest zelf weer lachen, en hij beloofde dat hij zou zien wat hij kon doen.
Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar de wc te gaan en toen ik terugkwam, zat hij op me te wachten met voor zich op tafel vier halfvolle flessen, een met cognac, een met anisette, een met gin, en een met een wit drankje en een etiket dat ik nog nooit had gezien.
‘Wil je een sol y sombra?’ vroeg hij. ‘Dat is brandewijn met anisette.’
‘Ik weet het niet, ik weet het niet...’
‘Ik heb pinda’s meegenomen.’ Hij haalde een zakje tevoorschijn en schudde het leeg op de tafel.
‘Goed dan, een sol y sombra. God zegene de greep.’
We lachten weer als twee kleine kinderen, en toen was het zijn beurt om te praten en begon hij ineens weer over het deel van zijn leven dat ik al kende, want daar had hij het in het prieel een paar keer over gehad, hij haalde een hele tijd herinneringen op aan Zwitserland, aan de Duitse familie bij wie hij had gewoond, die Joods was en waarvan de zoon door de nazi’s op een gruwelijke manier was vermoord, al had het jaren geduurd tot ze dat hadden gehoord. Ik had nog nooit een Joods iemand gekend, ik had voor zover ik wist ook nog nooit een nazi gezien, maar ik wilde er niet naar vragen om niet dom te lijken. Ik luisterde naar dat intrieste verhaal zonder hem te onderbreken, en ik vond het heerlijk om daar te zijn, met hem, terwijl ik een sol y sombra naar binnen werkte alsof het de eerste was die ik in mijn leven dronk, wat niet zo was, toe nou, kom op, ook dat nog, want in het Doctor Esquerdo namen we er elke avond een, half cognac, half anisette, die de aardige ober van het café ons gaf in een kopje, alsof het koffie was. Hoe dan ook, ik at de meeste pinda’s en daar knapte ik behoorlijk van op, stel je voor, heel raar. En zo hoorde ik dat zijn vrouw, die Rebecca heette, net als in die film, de zus was van die arme dode jongen, dat hij pianist was en net zulke muziek componeerde als we nu hoorden, dat hij die ’s nachts in nachtclubs speelde. Ik had graag meer willen horen, maar dat ging niet, want dokter Velázquez luisterde liever naar mij dan dat hij zelf praatte.
‘En de arme Rosarito...’ vroeg hij ineens, alsof hij merkte dat ik al veel te lang niks had gezegd. ‘Hoe is het haar vergaan, werkt ze daar nog steeds?’
‘Welnee!’ Ik moest lachen om zijn nieuwsgierigheid. ‘Ze is een jaar na mij weggegaan. Ze woont nu bij een bejaarde dame, alleen zij tweeën, in een enorm appartement in de calle Alfonso xii. Nog steeds vlak bij het Retiro, het enige is dat ze nu door een andere ingang naar binnen gaat. Het gaat echt heel goed met haar, want ze speelt de baas over haar mevrouw, maar het komende jaar wil ze trouwen, met Antonio natuurlijk, want al is het een paar keer uit geweest, ze maken het altijd weer goed. Sinds ik in Ciempozuelos woon, zie ik haar minder, maar zo nu en dan bellen we elkaar en ik zoek haar af en toe op zondag op en blijf dan bij haar slapen, of liever gezegd, in het huis van haar mevrouw.’
‘En waarom bent u naar Ciempozuelos teruggegaan, María? U wilde immers in Madrid blijven en de verpleegopleiding volgen?’
‘Ja, dat wilde ik, maar ik had pech, stel u voor. En ik had het inschrijfgeld voor het studiejaar 1952/53 op de Escuela de Enfermería de la Cruz Roja al betaald en zo, want daar hadden twee lekenverpleegsters van het Doctor Esquerdo gestudeerd en die hadden me verteld dat die opleiding erg goed was, al was het heel ver van de inrichting vandaan. Maar half juli werd ik gebeld door zuster Belén, die ik toen nog niet kende, ze had het nog maar net overgenomen van zuster Anselma, die ziek was geworden. Ze vertelde dat mijn oma een hersenbloeding had gehad en dat ze volgens de artsen waarschijnlijk niet doodging maar ook niet meer beter zou worden. En zodoende ben ik geen dag naar school geweest, al heb ik mijn geld teruggekregen, dat wel.’
‘Maar ik snap het niet... Wat had de hersenbloeding van uw oma met uw studie te maken?’
‘Ach, dokter Velázquez,’ voor de zoveelste keer moest ik lachen om zijn verbazing. ‘Je moet u ook echt alles uitleggen, net als aan kleine kinderen.’
‘Dan leg je me alles maar uit,’ ik wist niet meer of het de derde of de vierde keer was dat hij me tutoyeerde maar zoiets moest het zijn, ‘maar hou er alsjeblieft mee op me dokter Velázquez te noemen. Ik heet Germán.’
‘Goed, dan noem ik u Germán.’ Het uitspreken van zijn naam ontroerde me. ‘Het was namelijk zo dat de nonnen me zeiden dat mijn oma in de inrichting kon blijven, maar wel uit liefdadigheid om het zo maar te zeggen. Omdat ze geen geesteszieke was natuurlijk, maar ook omdat ze, hoewel ze het weduwepensioen van mijn opa had, zelf nooit premie had betaald en niet genoeg geld had om een ziekenhuisverblijf te betalen, en daarom stelde zuster Belén me een overeenkomst voor, een goede overeenkomst, zo is het, want als Anselma er nog was geweest... Al had ik in dat geval mijn opleiding misschien wel kunnen afmaken, stel je voor, maar ik moet er natuurlijk niet aan denken hoe het dan met mijn oma zou zijn gegaan. Zuster Belén stelde me voor dat zij het weduwepensioen van mijn opa zouden krijgen, dat ik in Ciempozuelos zou komen werken, dat ze me net wat beter zouden betalen dan de andere hulpverpleegsters, om het gelijk te trekken met wat ik in Madrid verdiende, en dat ik de verzorging van mijn oma op me zou nemen, het arme mens is geen al te grote last, dat hebt u zelf gezien, tot ze van hogerhand een gratis plek zou krijgen. Dat was... in de zomer van 1952, drie jaar geleden alweer, maar die plek kreeg ze niet, ik ben in beroep gegaan en ben nog altijd bezig met het papierwerk. Ik had haar ook in een armenziekenhuis kunnen onderbrengen en haar daar van tijd tot tijd kunnen opzoeken, zuster Belén zei dat ze me dat niet konden weigeren, maar mijn oma is de enige familie die ik heb, en ik vond het moeilijk om haar alleen te laten, ik verzorg haar liever zelf. En bovendien heb ik het goed in Ciempozuelos, ik vind het werk er prettiger dan in Madrid. Al snel nadat ik terug was, ben ik begonnen met doña Aurora voor te lezen, verleden jaar bent u gekomen...’ De sol y sombra had mijn tong losgemaakt en ik bloosde en wist niet hoe ik me hieruit kon redden. ‘Kortom, ik spaar veel meer dan toen ik hier in Madrid woonde, voor het geval ik het op een dag weer kan proberen, maar voorlopig...’
‘Wat een pech, María.’
‘Ja, het was pech, maar voor mijn oma was het erger, de arme ziel.’
Maar op den duur was er geen groter onheil dan het geluk dat de maand maart van 1953 me bracht. De waarnemer van de dokter is er, zei een van de keukenhulpen, een meisje uit een gezin uit het dorp dat een beetje achterlijk was, en hij is me toch knap... Ze bewoog haar hand een paar keer heel snel op en neer, wat ze altijd deed als ze iets buitensporig vond, buitensporig goed of buitensporig slecht, ik heb nog nooit zo’n knappe man gezien, María, echt, ik zweer het je. Op dat moment begonnen mijn benen te trillen, want ik wist dat de nonnen altijd een beroep deden op dokters uit families die ze kenden, altijd dezelfde. Niet zweren, Mari Carmen, berispte een novice die brooddeeg stond te kneden haar mild, zonder te stoppen met haar werk, en bovendien zal het wel meevallen, want jij vindt iedere man knap. Echt niet, zuster, echt niet, heeft u hem gezien? Nee, nog niet. Nou, ik zeg u dat u onder de indruk zal zijn van dokter Molina, al bent u non, u zal het zien.
Vergeef me, María. Dat was het eerste wat hij tegen me zei toen het hem was gelukt me onder vier ogen te spreken. Wat een ongelooflijke klootzak! Dat was Eduardo Méndez’ oordeel toen ik het hem vertelde. Ik heb me vreselijk misdragen, ik schaam me dood, elke keer als ik je zie, alsjeblieft, vergeef me, zeg dat je me vergeeft... Ik had het hem niet gemakkelijk gemaakt. Ik meed hem als de pest, als een bedreiging, een doodsvijand, want sinds die ochtend in de keuken, toen ik nog niet eens zeker wist of de arme Mari Carmen het over hém had gehad, was me iets heel raars overkomen, of nee, niet raar, maar ik was weer hopeloos verliefd, dat was wat er met me gebeurde, want toen ik hem voor het eerst zag, aan het eind van een gang... Dezelfde duizeling, dezelfde warmte, hetzelfde gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte, alles precies hetzelfde als in de calle General Mola, zo hetzelfde dat het me onmogelijk leek, ik kon het zelf niet geloven. Terwijl ik toch echt mijn best heb gedaan om me alle akelige dingen voor de geest te halen, wat niet moeilijk was, want er was bijna niks goeds geweest. Terwijl ik toch echt mijn best heb gedaan om me die dansvloer voor de geest te halen, hoe smerig de oksels van de mensen roken, de pijn die hij me deed toen hij in mijn tepels kneep, het gevoel van kou, van hulpeloosheid dat achterbleef nadat hij was klaargekomen tegen mijn jurk met stippen, ik dwong mezelf om daar steeds weer aan te denken, dat ik me net zo had gevoeld als wanneer hij me op een winterochtend naakt zou hebben achtergelaten in een plas met koud water, net zo, maar mijn hoofd verzette zich, mijn geheugen verklaarde me de oorlog, mijn verbeelding hield vast aan de geur van zijn lichaam dat net uit bed kwam, aan de manier waarop hij met zijn wang langs de mijne streek in de slaapkamer van zijn nichtje Pili, aan die korte, zo zoete kus, die hij me gaf voordat we de danssalon binnengingen. Dat was het enige wat ik me herinnerde en dat wilde ik niet, dus dacht ik telkens weer aan het slechte, wat bijna alles was geweest, tot hij naar me begon te kijken, vanuit de verte naar me begon te lachen, zonder me te roepen, zonder net te doen of hij me toevallig tegenkwam, zonder iets te forceren, tot ik hem op een dag, toen ik terugkwam van het voorlezen aan doña Aurora, tegen het lijf liep op de trap van het Sagrado Corazón en hij me groette, goedemiddag María, waarbij hij mijn naam heel langzaam uitsprak, alsof het hem pijn deed. Ik groette hem terug, goedemiddag dokter, en ging een tree naar beneden, en nog een, en weer een, voordat ik hoorde of ik even wilde wachten. Toen vroeg hij me voor de eerste keer om vergeving. Hij werkte ruim een maand in Ciempozuelos. Ik wist niet dat hij maar voor een halfjaar was aangenomen. Toen hij wegging, wist ik wel dat ik zwanger was.
Ik was heel jong, blondje, zei hij, ik was heel dom en heel onhandig en jij, ik vond je ontzettend leuk, maar zo, zo... De tweede keer deed hij het veel beter, ja, natuurlijk, want hij wilde veel verder gaan. Hij nam me niet alleen niet meer mee uit dansen maar pakte me langzaam in, en op een dag aaide hij me even over mijn gezicht, als per ongeluk, toen we elkaar tegenkwamen ergens op de gang, een andere keer zei hij alleen maar gedag, en weer een andere keer zei hij dat ik heel knap was, dat soort dingen. Denk niet dat ik niet aan jou heb gedacht, ik heb me vaak afgevraagd waar je zou zijn, ik heb het zelfs aan mijn tante gevraagd toen ik met de kerst terugkwam naar Madrid, en zo hoorde ik dat je als hulpverpleegster in een gesticht werkte, maar ik had niet gedacht dat ik je hier zou tegenkomen... Dokter Méndez had gelijk. Hij was een ongelooflijke klootzak en alles wat hij tegen me zei was gelogen, maar dat maakte niet uit, want ik smolt nog altijd als hij in de buurt was, want mijn knieën knikten en mijn maag kromp samen van pure duizeling als hij zulke dingen tegen me zei, ook al wilde ik het niet, ook al geloofde ik ze niet, ondanks alles en al had Rosarito me verteld dat hij tijdens die kerstdagen in plaats van naar mij te vragen aan haar had gevraagd of ze geen zin had om mee te gaan dansen. Het was heel raar, ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, stel je voor, hij deed alles heel verkeerd maar tegelijkertijd heel goed, en hij loog tegen me, maar het was alsof hij wist dat ik wist dat hij tegen me loog, alsof ook dat er niet veel toe deed. Het is een prachtige dag, vind je niet, tot ik hem op een avond in mei tegenkwam bij de deur van de werkplaats, toen mijn dienst erop zat, ik heb totaal geen zin om naar huis te gaan, zullen we naar het plein wandelen? We kunnen wat gaan drinken op een terras... Ik gaf geen antwoord, ik wist dat ik hem niet moest antwoorden, maar hij zei opnieuw dat het hem ontzettend speet, dat hij zich vreselijk schaamde voor wat hij me had aangedaan, of ik het hem dan nooit zou vergeven, en dat laatste zei hij bijna in mijn oor, zijn gezicht vlak bij het mijne, en toen rook ik hem weer na al die tijd, en het liefst had ik mijn neus dichtgeknepen, maar het maakte niet meer uit, ik had hem al geroken en daarna zei ik, goed dan. De volgende dag was het in het gesticht hét onderwerp van gesprek, want toen ze naar huis ging, had Mari Carmen ons samen gezien en het aan iedereen verteld. En vanaf toen was er geen houden meer aan.
Wat pech was, maar dan ook echt pech, was dat ik het zo heerlijk vond om met Alfonso Molina naar bed te gaan. Want er zijn vrouwen die er helemaal niks aan vinden, dat wist ik, dat hadden de gekken me verteld, die waren er altijd al dol op om daarover te praten en het van de daken te schreeuwen, en Marisa had me erover verteld, want toen dokter Fernández niks van haar wilde weten, had ze het met iemand uit haar dorp aangelegd, en toen ze terug was van vakantie, zei ze dat het iets heel smerigs was, maar ik vond het echt overheerlijk. Misschien kwam dat uiteindelijk toch omdat ik al wist wat het was, want doña Aurora had het me in de kas uitgelegd met de planten en daarna in haar kamer met die anatomieplaten, penis, vulva, clitoris, penetratie en de rest. Niemand had me voorbereid op handtastelijkheden op een dansfeest voor chacha’s, maar net zo gewoon en gemakkelijk als ik de beginselen van het hoofdrekenen onder de knie had gekregen, had ik geleerd wat copuleren was, zoals doña Aurora het noemde. Ik vond het niet eng en het deed geen pijn, wat het volgens Marisa wel deed, heel veel pijn, maar ik vond het vooral heerlijk, mijn lichaam vond het heerlijk, we vonden het allebei zo fijn dat het ons geen van beiden lukte er op tijd mee op te houden. En naderhand dacht ik vaak terug aan wat ik mezelf had voorgehouden toen ik van de danssalon in de calle Conde de Peñalver terugliep naar de calle General Mola, dat het de volgende keer beter zou zijn, want wat die avond goed was geweest, was echt veel te weinig. Het was bovendien ook totaal anders, zonder haast, zonder spanning, zonder schaamte en zonder pijn, wij tweeën naakt in een bed en zijn tong zo zacht alsof het een andere was, zo zacht alsof hij in fluweel was veranderd. En de onzin die in me opkwam, lieve hemel, die gedachten die vanzelf opkwamen, diep in mijn hoofd, als ik net was klaargekomen, dat ik hiervoor was geboren en dat ik nu al zou kunnen sterven omdat zoiets me nooit meer zou overkomen, en dat ik met geen enkele andere man ooit zou kunnen voelen wat ik met hem voelde... Daarvoor schaamde ik me later wel, dat ik zo dwaas was, en die dingen probeerde dokter Méndez me juist uit het hoofd te praten, ja, natuurlijk, want hij vond het allemaal doodnormaal. Dat heet verliefd worden, María, dat overkomt bijna iedereen, en iedereen denkt dat hij de eerste is, dat niemand in de hele wereld ooit zoiets heeft meegemaakt, het enige is dat jij pech hebt gehad. Hij dacht even na en keek me aan. Of nee, zei hij, misschien heb je ook wel geluk gehad, je weet maar nooit.... Ik wist ook niet wat ik moest zeggen, maar ik dacht bij mezelf dat wat mij was overkomen toch iets meer was, iets wat leek op die aanvallen die de schizofrene patiënten kregen. Want in de zomer van 1953 had ik nooit genoeg, ik wilde altijd meer en dacht niet na, dat was het ergste, dat ik totaal niet meer nadacht, stel je voor, zelfs doña Aurora merkte het, die al heel lang niet meer tegen me praatte en me op een middag aan zat te kijken en zei dat ik mijn mond moest houden en herhaalde wat ze al eerder had gezegd, dat vrouwen te gronde gaan aan seks. Ze voegde eraan toe dat ik me totaal geschift gedroeg, dat ze me niet eens meer herkende, en ik begon te lachen, toe nou, kom op, want die zomer was ik nergens bang voor en vond ik alles leuk, alsof ik ergens had gelezen dat ik de rest van mijn leven de wind in de rug zou hebben, alsof me niks slechts kon overkomen, alsof ik onsterfelijk was geworden, precies zo voelde ik me. Het enige wat ik wilde, het enige wat er voor mij toe deed, was dat ik, zodra mijn dienst erop zat, in Alfonso’s auto naar Madrid reed, over een paar smerige trappen die ik zelfs mooi vond in zijn appartement kwam, stel je voor, en daar met hem naar bed ging, meer was er niet, daarbuiten bestond niets anders meer, een bed als een kasteel, als een wereld, als een hele planeet. Het kwam niet eens in me op dat het zou kunnen eindigen zoals het is geëindigd, daarom dacht ik later dat ik gek was geworden, dat ik een aanval had gehad, iets, ik zou niet hebben geweten hoe ik het anders had kunnen verklaren... We slapen toch elke nacht samen, hield ik mezelf voor. We staan elke ochtend op uit hetzelfde bed, we gaan samen naar het werk, maken tegen de avond samen een wandelingetje... Maar eigenlijk gebeurde dat alleen in de eerste twee weken. Daarna, ook al was het als we samen waren net zo prachtig of nog beter dan in het begin, waren we al twee of drie dagen per week niet bij elkaar en ging hij een paar keer naar Santander, of zei hij dat hij naar Santander ging. Maar als hij dan terug was, zag hij kans om zonder dat iemand het zag naar me toe te komen, en dan legde hij zijn wang tegen de mijne en zei dat hij me heel erg had gemist, dat hij stierf van verlangen, en ik geloofde hem natuurlijk, want misschien was het ook wel waar, en als het dat niet was, leek het wel zo. Hoewel het halve gesticht wist dat we iets met elkaar hadden, bleef hij altijd de schijn ophouden, voor jouw bestwil, zei hij, want ons leven gaat niemand wat aan. En hij zei wij en ons, niet jouw leven, niet mijn leven, en voor mij was dat genoeg. Maar goed, iedereen die slimmer was dan ik had het zien aankomen, maar waar ik naderhand nog het allerwoedendst over was, was het besef dat ik, als iemand me punt voor punt had voorspeld wat er zou gebeuren, precies hetzelfde zou hebben gedaan.
Als je geld komt vragen, dan vergis je je. Ik geef je geen cent, María... Begin september ging dokter Molina ervandoor, opnieuw verdween hij zonder afscheid te nemen, zonder te waarschuwen, zonder een adres achter te laten. Ook dat was precies zoals de eerste keer. En de schoft was net op tijd weg, want de laatste dag dat ik hem zag, had ik hem willen vertellen dat ik zwanger was. Vanavond kan ik niet afspreken, liefste, zei hij, want hij noemde me liefste en zo, toe nou, kom op, want hij kende het hele repertoire uit zijn hoofd, dokter Robles heeft me te eten gevraagd bij hem thuis. Goed, tot morgen dan, zei ik met mijn onnozele lachje. Hij knikte, lachte, zei verder niks, en ik heb hem niet meer gezien. De tijd verstreek, mijn borsten zwollen op, mijn taille begon uit te dijen, ’s morgens stond koffie met melk me tegen en niemand die iets wist van Alfonso Molina, de waarnemend arts die was vertrokken zonder een adres achter te laten en die nooit belde, niemand schreef, het was alsof de aarde hem had verzwolgen. Toen kreeg ik dat absurde, afschuwelijke idee, het allerslechtste wat ik ooit heb gehad. En het ergste was nog niet eens dat ik me in de calle General Mola meldde om doña Prudencia te vertellen dat haar neef me zwanger had gemaakt, nee, dat niet eens. Het ergste was dat ik dat deed met de gedachte dat hij, als hij het hoorde, misschien terug zou komen, dat hij op zijn minst naar me toe zou komen om met me te praten, te zeggen dat hij de zorg voor het kind op zich zou nemen. Dat was echt het allerergste, dat ik vol hoop naar doña Prudencia ging, of liever gezegd, om te kunnen blijven hopen.
Zij hoorde me zwijgend aan, onderbrak me niet, hield zich in, al zag ik haar gezicht steeds bleker worden, haar lippen samengeknepen, uiteindelijk zelfs een beetje trillend. Ik dacht dat het uit medelijden was, dat ze met me te doen had, dat ze mijn kant zou kiezen, kun je nagaan wat een stommeling ik was, totaal geschift, doña Aurora had gelijk, en of. Want toen ze haar mond opendeed, was dat alleen om te zeggen dat ze me geen cent zou geven. Ik antwoordde dat ik geen geld wilde, dat ik niet daarom was gekomen, dat ik haar alleen mijn situatie wilde uitleggen, zodat Alfonso ervan wist. En toen lachte ze zelfs even, een lachje dat klonk als haha, zoals figuren in beeldverhalen lachen. Haha, zei ze tegen me, en waarom? Dat bracht me echt in verwarring, want ik dacht dat het heel duidelijk was waarom ik dat wilde. Omdat hij de vader van het kind is, antwoordde ik, en ze lachte weer op dezelfde manier, haha! Dat kun jij nou wel zeggen, maar als je met hem naar bed bent geweest, kun je dat met ieder ander hebben gedaan... Ik was zo verbouwereerd door dat antwoord dat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar doña Prudencia wist het wel. Kijk, meisje, zei ze, als iemand zich zo schaamteloos gedraagt, haha, om niet te zeggen als een hoer, haha, moet ze zelf de gevolgen onder ogen zien. Dat had je eerder moeten bedenken. Nadat ze dat had gezegd, leunde ze achterover in haar stoel, sloeg haar benen over elkaar en haalde diep adem, alsof ze het ergste achter de rug had. Ik zeg uiteraard niets tegen mijn neef, en al helemaal niet nu hij op het punt staat om te gaan trouwen. En jij, als je slim bent, hou je je lippen net zo stijf op elkaar als ik. Ik zal duidelijk zijn. Ook al zeg je dat je geen geld wilt, ik ben toch bereid je een bedrag te geven... Op dat moment stond ik op en vertrok. Ik gooide de stoel om, zo kwaad was ik, en ik rende de gang door met haar achter me aan, kom terug, schreeuwde ze, waar denk je naartoe te gaan? Ik wist het niet. Ik smeet de deur met een klap achter me dicht, rende de trap af en wenste uit alle macht dat ik zou vallen, dat ik mijn buik zou bezeren, het kind zou verliezen, want ik dacht weer aan Fortunata, te laat, maar ik dacht aan haar en besefte dat ik geen kind wilde van die smeerlap, dat ik het niet wilde grootbrengen om het dan door doña Prudencia te laten afpakken.
‘Kijk aan.’ Dokter Méndez opende langzaam de deur, nadat hij eerst had geklopt. ‘Ik weet niet of jullie het beseffen, maar het is vijf uur en de achterblijvers gaan nu slapen.’
‘Vijf uur!’ Ik sprong overeind alsof dat tijdstip een vlak onder mijn achterste afgeschoten rotje was. ‘Maar...’
‘Maar er is niets aan de hand.’ Pas toen zag ik dat hij met twee spreien in zijn armen stond. ‘Geen probleem, jullie kunnen gerust hier blijven slapen. Ik vrees alleen dat alle bedden bezet zijn, maar in de woonkamer staan twee banken, met deze erbij drie. Jullie hebben het voor het uitkiezen.’
Hij legde de spreien op een stoel, kwam naar me toe en gaf me een kus op mijn ene wang.
‘Heel erg bedankt dat je bent gekomen, María,’ daarna op de andere, ‘ik vind het echt fijn dat je er bent.’
‘Jij bedankt voor de uitnodiging, Eduardo,’ antwoordde ik, ‘ik heb het heel erg naar mijn zin gehad.’
‘O! Nou ja, zeg, hem noem je Eduardo en hem tutoyeer je wel...’
‘Ja.’ Ik draaide me naar dokter Velázquez om, zag dat hij lachte en flapte er gedachteloos iets vreselijks uit. ‘Waarom zegt u dat, bent u jaloers?’
‘Nou, kijk...’ 
Maar onze gastheer liet hem niet uitpraten. ‘Dat zoeken jullie samen maar uit.’ Eduardo lachte, liep naar dokter Velázquez toe, omhelsde hem en verdween.
‘Zo, zo...’ Germán ging weer op de bank zitten, gaf een klap op de plek waar ik de hele avond had gezeten en goot eerst de fles cognac en daarna die met de anisette leeg in mijn glas. ‘Want dit moet je me echt uitleggen...’
‘Dat kan ik niet meer op,’ maar ik moest lachen, ‘echt niet.’
‘Natuurlijk wel,’ hij lachte ook.
‘Maar ik kan het niet vertellen, want het gaat om iets wat is gebeurd... Iets uit Eduardo’s privéleven om het zo maar te zeggen.’ Toen realiseerde ik me dat hij me verkeerd kon begrijpen. ‘Niet dat we iets met elkaar hebben gehad, dat moet u niet denken...’ Maar daarna begreep ik dat hij me onmogelijk verkeerd kon begrijpen. ‘Ja, u weet al...’
‘Dat Eduardo op mannen valt?’ Hij moest nog harder lachen. ‘Maar, María, dat hebben jij en ik daarstraks gezien, terwijl we hier zaten. Al weet ik het niet daardoor, maar omdat hij het me zelf heeft verteld. We zijn goede vrienden.’
‘Ik weet het niet, ik weet het niet...’ Ik dacht even na en om hem daarna niets meer te hoeven vertellen, vertelde ik het uiteindelijk maar. ‘Het zit zo, op een dag meldde er zich een jongen bij het gesticht die naar hem vroeg. Er was waarschijnlijk niemand bij de ingang, of hij zei dat hij een familielid kwam bezoeken, dat weet ik niet, maar hij kwam het San José binnen alsof hij thuis was, en ik was de eerste die hem zag. Hij vroeg of ik tegen Eduardo Méndez wilde zeggen dat Silvestre uit Ventas hem wilde spreken, en hij voegde eraan toe dat hij op een bank ging zitten en niet van zijn plaats zou komen tot hij er was. Ik had dokter Méndez net gezien en ging hem gewoon ophalen natuurlijk, maar toen ik die naam zei... Als hij Paco had geheten of Juan had het misschien langer geduurd voor hij wist over wie het ging, maar toen hij de naam Silvestre hoorde, werd hij lijkbleek. María, alsjeblieft, zorg dat hij weggaat, zei hij. Ik leg het je later wel uit, maar alsjeblieft, zorg dat hij weggaat, dat hij met niemand praat, zeg dat ik vanmiddag nog naar hem toe kom, laat hij maar zeggen waar en hoe laat, maar zorg dat hij nu weggaat, nu meteen... Kortom, ik weer naar die jongen toe, en ik weet niet wat me overkwam, stel je voor, maar zoals hij daar zat, voorovergebogen op de bank, met zijn benen wijd, wist ik wat er was, ik weet dat het heel raar klinkt, maar het was geen houding om op een bank in een ziekenhuis te zitten, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen...’ Wat ik eigenlijk niet kon uitleggen, was dat die jongen zat alsof hij wilde dat zijn ballen goed zichtbaar waren onder zijn broek, maar dokter Velázquez leek het te snappen, want hij knikte. ‘Dus toen zei ik dat Eduardo niet kon komen, dat hij het heel druk had. En voordat ik de tijd kreeg om hem dat van die afspraak uit te leggen, zei hij dat het niet uitmaakte waar hij mee bezig was, dat waar hij voor kwam veel belangrijker was, dat Eduardo had beloofd hem niet in de steek te laten en dat hij zich daaraan moest houden, dat herhaalde hij een paar keer, dat hij zich aan zijn belofte moest houden... Maar luister, zei ik tegen hem, dit ziekenhuis is van de hospitaalzusters van Sint Johannes de Deo, begrijp je? Hier zijn de zusters de baas, alles is van hen, dus als je nu niet meteen weggaat en ze horen wat wij hier nu bepraten, dan wordt dokter Méndez ontslagen en kan hij zijn belofte helemaal nooit meer nakomen, omdat hij dan op straat staat. Dat begreep hij wel, toe nou, kom op, ook dat nog. Toen hield hij zijn mond, en ik maakte daarvan gebruik om hem te zeggen dat Eduardo bereid was om die middag naar hem toe te komen, waar en wanneer hij wilde. En hij vertrok. En voor mij was het geen moeite geweest om dat te doen, maar Eduardo was me zo dankbaar dat hij me op een zondag uitnodigde om te gaan eten, we raakten in gesprek en... Zo zijn we vrienden geworden, dokter Méndez en ik.’
Wat is er, María? Je ziet er vreselijk uit. De dag na mijn bezoek aan de calle General Mola was Eduardo de enige die merkte dat er iets met me was gebeurd, de enige die zich voor me interesseerde. Niks, zei ik, en omdat de tranen me in de ogen sprongen, rende ik naar de ziekenafdeling, de enige plek waarvan ik zeker wist dat er niemand was, omdat er nog geen vervanger voor Alfonso was en de verpleegsters op dat tijdstip hun ronde deden. Wat is er, María? Hij kwam achter me aan, ging naast me zitten, stelde me voor de tweede keer dezelfde vraag en vroeg me om het hem alsjeblieft te vertellen, alsjeblieft. Uiteindelijk vertelde ik hem het hele verhaal, vanaf het begin, want ik moest het aan iemand kwijt, want ik kon niet blijven zwijgen, want over een paar maanden zou het zichtbaar worden en ik kon maar beter aan het idee gaan wennen. Hij dacht even na. Wat een ongelooflijke klootzak, zei hij toen. Ik besefte dat dat scheldwoord uit de grond van zijn hart kwam, en dat vond ik zo troostrijk dat ik ongemerkt ophield met huilen. Toen zei hij me eerlijk te zijn. Wil je het houden? vroeg hij. Zeg alleen maar ja of nee. Ik was eerlijk en zei nee. Goed, doe dan niets, praat er met niemand over. Ik ga wat dingen doen, kijken of ik iets kan regelen, jij moet proberen rustig te blijven en wachten tot ik iets zeg... De volgende dag vroeg hij naar mijn rooster van die week en zei dat ik vrijdag aan het eind van de middag naar een adres in de calle Magdalena moest komen. Daar is de praktijk van een vriend van me, zei hij, maak je geen zorgen, alles komt goed, ik ga in een taxi met je mee. Achtenveertig uur later was ik niet meer zwanger. De dokter, ook een homo, het straalde van hem af, veel meer dan van dokter Méndez, was heel aardig tegen me, haast lief, stel je voor. Hij legde me uit dat het al klaar was, dat ze die dag hadden gekozen omdat ze wisten dat ik de volgende dag vrij was, dat ik zaterdag zo veel mogelijk rust moest houden en dat ik drie dagen later bij hem terug moest komen. Toen we weer buiten stonden, vroeg Eduardo hoe ik me voelde, en hij vroeg me nu niet om eerlijk te zijn, maar ik zei hem opnieuw de waarheid. Ik voel me heel goed, zei ik, want ik was niet langer bang, want ik was niet langer gespannen, want ik voelde me weer als nieuw. Nog geen maand eerder was ik eenentwintig geworden en ineens geloofde ik het, geloofde ik dat ik weer een heel leven voor me had en dat Alfonso Molina daar nooit deel van zou uitmaken. Ik weet niet hoe ik je hiervoor kan bedanken, zei ik, en hij antwoordde dat hij dat wél wist. Door je niet schuldig te voelen, María, zo wil ik dat je me bedankt. Gun die klootzakken die voldoening niet. Hij nodigde me uit om wat te gaan drinken en vertelde toen dat ze hem als kind hadden willen genezen met elektroshocks, door hem elektrische schokken op zijn testikels te geven waarbij ze hem foto’s van naakte mannen voorhielden, en meer van die vreselijke dingen. En als ik dus dacht dat ik hard was omdat ik niet hoefde te huilen, en een slecht mens omdat ik geen spijt had, en een gevoelloos wezen omdat ik het hoofd niet liet hangen en met graagte at, hoefde ik maar aan de knijpers op Eduardo’s ballen te denken en dan was het meteen over. Drie dagen later bloedde ik al niet meer. Zijn vriend zei dat ik prima in orde was, legde me uit dat ik als ik wilde kinderen kon krijgen, en gaf me op mijn kop omdat ik een doos bonbons voor hem had meegebracht, al begon hij er meteen aan, ik dacht wel dat hij die lekker zou vinden, want hij was behoorlijk mollig. Daarom vertelde ik dokter Velázquez die nacht over Silvestre uit Ventas, omdat ik hem niet durfde te vertellen over de calle Magdalena.
‘Je valt om van de slaap,’ zei hij toen hij me drie keer achtereen zag gapen.
‘Logisch, je hebt me de hele nacht laten praten...’
Dat was de eerste keer dat ik hem tutoyeerde en ik had het niet eens besloten. Hij stond op zodat ik op de bank kon gaan liggen, vroeg of ik lekker lag en ik zei ja, want de bank was echt heel zacht, en zodra ik mijn hoofd op een kussen legde, was ik al half onder zeil.
Voordat ik insliep, voelde ik dat hij een sprei over me heen legde. Daarna liep hij weg met de asbak in zijn hand, kwam terug en gaf me een kus op mijn slaap. Waar ik wel spijt van had, was dat ik op mijn zij was gaan liggen, stel je voor, want ik bedacht dat als ik op mijn rug had gelegen, hij me vast op mijn mond had gekust.
De volgende ochtend had ik een enorme kater en was ik er niet meer zo zeker van.



 
Ach, ik wist het wel! Ik heb immers altijd geweten dat ik anders ben dan andere vrouwen, dat ik uit een ander tijdperk kom en dat dat alleen de toekomst kan zijn. Ik wist het, van kleins af aan heb ik het geweten, maar dit geschenk, deze kans na zoveel tijd, dat had ik echt niet verwacht. En nu moet ik behoedzamer zijn dan ooit, ik mag geen seconde verslappen, niemand mag het weten, zeker de nonnen niet, want wie weet waartoe ze in staat zijn als ze erachter komen, ik moet er niet aan denken... Hem moet ik het natuurlijk wel vertellen, maar pas wanneer het moment daar is. Vooralsnog is hij heel blij me zo tevreden te zien, maar hij denkt dat het door de zomer komt, omdat we nu elke dag naar de tuin gaan en soms zelfs in het prieel iets eten wat María heeft meegebracht, die dan wel niet zo slim mag zijn, maar wel heel goed kookt, dat had ik niet gedacht. Haar gazpacho is heerlijk en het gepaneerde vlees zo mogelijk nog lekkerder, want ze doet het andersom, eerst het paneermeel en dan het ei, en daardoor wordt het heel zacht en blijft het sappig, zo had ik het natuurlijk nog nooit gegeten... Maar wacht even, Aurora, denk na, want dat oliedomme kind mag uiteindelijk niet alles verknoeien. Ze zeggen altijd dat de liefde van de man door de maag gaat, maar ik geloof niet dat Germán, omdat hij een superieur wezen is... Want hij is een machtig man, daar ben ik steeds meer van overtuigd, hij is speciaal, net als ik, daarom is hij zo belangrijk voor mijn plannen. Hij weet het natuurlijk nog niet, daarom flikflooit hij zo met die ander, want naar haar lacht hij alleen maar, hij raakt haar niet aan, ik heb overal heel goed op gelet, want niets ontgaat me. Ik ben laatst nog tegen ze uitgevaren, want ze moeten het wel weten, ze moeten niet denken dat iemand mij om de tuin kan leiden, ik zei tegen ze dat het uit moest zijn met die onzin, en zij lachte als de domme meid die ze is, allemachtig, zo slim als ze als klein meisje was, maar hij luisterde wel naar me en werd ernstig. Maar wat kan het me eigenlijk schelen? Laat ze maar zoveel flikflooien als ze willen, ik heb tenslotte aan een paar momenten al genoeg. En daarna, als Germán zijn missie heeft volbracht, kan ik eindelijk het lot van de Mensheid veranderen, want daarvoor ben ik geboren, om een nieuwe samenleving te stichten. Alleen daarom, daarvoor, ben ik vanuit de toekomst naar deze tijd gekomen. Mijn hele leven heb ik me afgevraagd wat ik hier deed en nooit heb ik een andere verklaring gevonden, maar wat ik me niet kon voorstellen, was dat mijn moment nog niet was gekomen. En dan kan niemand meer de draak met me steken, zoals voorheen. En u ging helemaal in uw dooie eentje de wereld regelen, doña Aurora? Toen ik hier kwam, lachten de nonnen me uit, en ook de artsen en de oppassers lachten me uit, en dat terwijl ik zo aardig tegen iedereen was, ik ging zelfs naar de mis en ik ging te communie zonder dat ik in de een of andere god geloofde, want geloven doe ik niet, alleen om bij hen in de smaak te vallen. Ik schreef zelfs gedichten voor ze, en kijk hoe ze me hebben terugbetaald, net als toen ik in de gevangenis zat, die keer dat er een folkloristische groep uit Galicië kwam optreden, het was toch zonneklaar dat ze voor mij waren gekomen, want ik kom uit Galicië, om mij te huldigen, en de bewaaksters stikten van de lach toen ik dat zei, wat een idioten, onwetenden, beesten, dat waren ze, moge de beesten me die vergelijking vergeven. Maar nu wordt alles anders. Niemand zal meer denken dat ik gek ben, de naties zullen aan mijn voeten neerknielen, mijn vijanden zullen begrijpen dat ik hun vooroordelen, hun wreedheid, hun smerige intriges heb verslagen... Deze tweede jeugd die ik beleef, is een gouden kans voor mij, maar vooral voor de mensheid. Want de fouten uit het verleden zal ik niet meer maken, ik zal mijn geld niet verspillen aan de aankoop van landgoederen waar ik mijn gemeenschappen kan vestigen, ik zal geen kolonisten betalen om te leven overeenkomstig de nieuwe regels, dat alles was de vrucht van mijn toenmalige zwakte, van mijn biologische jeugd, een onvolwassen, onbezonnen, voorbarige jeugd, niet zoals de jeugd die ik nu doormaak. Hildegart was de vrucht van die poging, vandaar haar tekortkomingen, de imperfectie van een proefmodel, meer niet. Ik bereikte bij lange na niet wat ik voor ogen had, maar desondanks knielde iedereen aan de voeten van dat prototype neer en kwijlde van bewondering voor haar, terwijl ik werd genegeerd. Ze begrepen niet dat mijn dochter als een witte muur het zonlicht terugkaatste, een simpel optisch fenomeen dat alleen een klein kind om de tuin zou leiden. Daarom verdien ik deze kans. En als de wereld weet waartoe ik in staat ben geweest, ben ik niet langer belachelijk, een gek, een zieke, en neem ik de macht in handen die me toekomt, de macht die ze mijn intelligentie, mijn ambitie, mijn talent altijd hebben ontzegd. Met dat in het verschiet zal het mij toch een zorg zijn dat Germán met dat oliedomme kind flikflooit? Laat hem maar met haar trouwen, als hij dat wil, hoewel... Nee, nee, nee, Aurora, pas op en denk na, je moet heel goed nadenken. Want waarom heeft degene die hem heeft gestuurd dat gedaan, vast niet om met een alledaags meisje te trouwen, dat kan gewoon niet, degene die hem heeft gestuurd, heeft hem naar mij gevoerd om mij terzijde te staan, om mij bij te staan in een proces dat van enorm belang is voor het lot van de Mensheid. Dat moet het zijn. Maar wacht even, want... Stel dat hij niet is gestuurd? Dat is nooit bij me opgekomen, en toch... Kan het zijn dat hij eigener beweging bij me is gekomen? Hij is als een zusterziel, natuurlijk, mijn complementaire intelligentie, en waarschijnlijk weet hij het, heeft hij alles vanaf het begin geweten, en toen hij erachter kwam dat ik hier was, dan... Voor hetzelfde geld is hij noch door de Engelsen, noch door de Russen gestuurd. En als hij uit eigen beweging is gekomen om zijn missie uit te voeren, moet hij weten wat ik denk, moet hij op de hoogte zijn van mijn plannen, nietwaar, en dan... Ach, ik moet hier goed over nadenken, heel goed, want dat detail kan alles veranderen, ten goede, uiteraard, maar hoe dan ook... Ik krijg pijn in mijn hoofd, ik zie aankomen dat ik vreselijke hoofdpijn krijg en dat komt me slecht uit. Ik zou nu moeten rusten, even slapen om aan te sterken, ontspannen moeten zijn om mijn organisme te helpen. Lamarck had gelijk, de functie schept het orgaan, dat is precies wat er met mij gebeurt, mijn geest en mijn wil veranderen mijn lichaam, ze scheppen het orgaan dat ik nodig heb om het te laten functioneren, maar natuurlijk, ik ben net zo moe als de eerste keer, of erger nog, want deze verjonging, op mijn leeftijd... Ik weet het niet, misschien ga ik te snel. In de pijn die ik voel, vergis ik me niet, uiteraard, dat weet ik nog als de dag van gisteren, maar tot het zover is, moet ik rustiger zijn. Als ik me opwind, kan het zijn dat ik het proces vertraag, en dat is wel het laatste waar ik belang bij heb. Er is nog tijd genoeg om na te denken, en om beslissingen te nemen, later. Om te beginnen moet het organisme zijn werk doen. Daarna zien we wel verder.



 
Na het eten vroeg doña Aurora me met haar mee te gaan naar haar kamer.
‘Kom mee, Germán,’ ineens glansden haar ogen als van een begerige kat. ‘Als u me een paar minuten van uw tijd gunt, wil ik graag iets met u bespreken. Ik zal u niet te lang ophouden, want ik weet dat u veel te doen hebt, zo’n belangrijk man...’
Ik had haar nog nooit zo horen praten, op de onnatuurlijke, overdreven toon van een oudere actrice die een bijrol heeft in een klucht. Ik miste alleen de rouge en de halssnoeren, terwijl ze me aankeek met op haar gezicht een glimlach die ik, als het me niet absurd had geleken, zonder meer als koket had durven omschrijven. Hij was in elk geval net zo ongewoon als de snelheid waarmee ze met haar wimpers knipperde, en het lome gebaar waarmee ze traag haar arm strekte om me een weg te wijzen die we allebei maar al te goed kenden. Haar houding verontrustte me, omdat ik haar nooit, niet in 1933 en ook later niet, op enig verleidingsgedrag had betrapt, en hoewel het onzin was, wekte ze met haar stem en met haar bewegingen wel degelijk die indruk. Tot heel onlangs had ik haar altijd weten te duiden. Die dag begreep ik ook niet waarom ze zo’n onaangename toon had aangeslagen tegen haar voormalige pupil, haar lezeres, de ogen die voor haar naar de tuin keken.
‘Jij mag niet mee, kind, je bent zo vervelend, je loopt de hele dag als een hondje achter ons aan, vreselijk.’
Tot dat moment waren we altijd met z’n drieën geweest. Hoewel doña Aurora zich de laatste tijd niet aardig had gedragen tegen María, had ze nooit de eerste persoon meervoud gebruikt om haar buiten te sluiten. María merkte het en keek me aan met een verbaasde blik die niet verhulde dat die woorden haar pijn hadden gedaan, en tijdens de roerloze stilte die erop volgde, nam doña Aurora haar norse opmerking deels terug.
‘Het eten was heel lekker, hoor,’ en ze werd weer de oude, sprak weer met haar eigen harde, haast bitse stem. ‘Denk niet dat ik daar niet dankbaar voor ben.’
Op 10 september 1955 was María Castejón drieëntwintig geworden, en om dat te vieren had ze ons voor het eten uitgenodigd. Ze had zelf gekookt, gazpacho en gepaneerde filets, het lievelingsgerecht van die ondankbare vrouw.
In het voorjaar had ze gezegd dat ze tussen de middag graag buiten wilde eten, en María had aangeboden de dagelijkse lunch van de eersteklaspatiënten naar het prieel te brengen. Ik was bang dat de andere patiënten zouden gaan klagen, maar omdat doña Aurora al jaren haar kamer niet meer uitkwam, waren ze eraan gewend haar niet in de eetzaal te zien. María, die haar eten meestal naar de tweede verdieping van het Sagrado Corazón bracht, was heel discreet. Mijn patiënt genoot enorm van die nieuwe gewoonte, die pas eindigde met de komst van de Afrikaanse hitte, waar behalve ik niemand blij mee was. In juli, toen Robles met vakantie ging, verschoven we onze uitstapjes in de tuin naar de vroege ochtend. Toen kwam er een kwaliteit aan het licht die de kleindochter van de tuinman altijd verborgen had gehouden. Ze hield van koken, ze kon het heel goed en kwam om de haverklap met cake, magdalena’s of taart, die altijd heel snel op waren, want doña Aurora was dol op zoetigheid.
‘Maar u mag niet zwaarder worden,’ probeerde ik haar tevergeefs te matigen. ‘Nu u zo goed beweegt, zou u voorzichtiger moeten zijn.’
‘Ja, ik weet het, maar het is zo lekker...’ Ze stak de kokkin haar bord toe voor nog een stukje. ‘Wat maakt het uit, Germán? Voor de korte tijd die me nog rest...’
Daarna, halverwege augustus, veranderde er iets. De ideale sfeer van de rustige, aangename en zelfs vrolijke zomer waaraan zij met haar goede humeur en haar gezonde eetlust had bijgedragen, raakte gaandeweg gespannen en betrok nog eerder dan de hemel in september. De verandering in doña Aurora volgde het patroon van haar eigen, zo grillige, zo veranderlijke karakter, en haar stemming kon vaak binnen een uur een paar keer totaal omslaan. Ik kon dat verschijnsel niet doorgronden maar ontdekte in de toestand van mijn patiënt bepaalde constanten die zich bij elke verandering herhaalden.
Toen het drukkend warm begon te worden, stelde ze zelf voor om van het prieel naar een afdak vlak bij de moestuin te verhuizen. In een van die heldere momenten die me bleven verbazen, erkende ze dat we daar weliswaar meer last van de muggen zouden hebben, maar benadrukte ze dat het veel koeler zou zijn omdat de moestuin vroeg in de ochtend werd besproeid. Voordat we erheen gingen, praatte ze even met María en besloten ze twee bloempotten op de tafel te zetten, een met lavendel en een met rozemarijn, om de insecten te verjagen. Toen ze die de volgende ochtend zag, was ze heel tevreden. Ze zei dat we het daar heerlijk zouden hebben, dat ze niet had kunnen slapen van de hitte en deed of zei niets wat onze harmonie verstoorde. María las haar op sommige dagen nog voor, vertelde op andere dagen verhalen en bracht bijna altijd iets lekkers mee, maar na een lange periode van rust deed zich de eerste van een reeks voorvallen voor die zich in de loop van een maand met enige regelmaat zou herhalen.
‘Wilt u nog een beetje, doña Aurora?’
Want die ochtend wilde ze geen tweede keer. Terwijl ze naar María bleef kijken, zweeg ze, kneep haar ogen samen, balde haar vuisten en veranderde in een versie van zichzelf die we heel lang niet hadden gezien.
‘Natuurlijk niet. Wat wil je, moet ik dik worden? Denk je dat je op die manier je zin krijgt?’ Met een sluwe schittering in haar ogen wendde ze zich tot mij. ‘We moeten iets doen. Zo kan het niet langer.’
‘Iets?’ vroeg ik op voorzichtige toon. ‘Waarmee?’ Ze antwoordde niet. Ze bleef zwijgen, haar gezicht steeds verkrampter, met gebalde vuisten op haar dijen trommelend in een ritme dat alleen zij hoorde terwijl ze luid door haar neus ademde, als een woedende stier. Tot ze opstond, de planten uit de potten rukte, ze op de grond smeet en vertrapte.
‘Daar ben ik allergisch voor,’ schreeuwde ze. ‘Dat weet je, je weet dat ik er allergisch voor ben, je hebt ze meegebracht om me te kwellen, zodat ik onder de bulten kom te zitten... Aha, maar ik heb je door! Zo kom je niet van me af, denk dat maar niet. Want je bent slecht, maar je bent nog veel stommer, stom en slecht, en lelijk ook, heel lelijk, ik weet niet of je dat weet, een afzichtelijke vrouw!’
We waren niet op die uitbarsting voorbereid en konden hem niet op tijd stoppen, maar voordat ze zichzelf pijn deed, pakte ik haar vast en leidde haar weg, bij het afdak vandaan. Ik stelde haar voor een wandelingetje te maken, maar ze zei nee, dat ze naar haar kamer wilde. Toen ik haar daar naartoe had gebracht, deed ze zonder gedag te zeggen de deur achter zich dicht. De volgende dag, toen ik naar haar toe ging, zei ze dat ik te laat was, dat we meteen naar de tuin moesten als we niet wilden stikken van de hitte. Ik liep met haar mee naar het afdak, en voordat ze ging zitten, keek ze verbaasd om zich heen.
‘En het meisje? Komt zij vandaag niet?’
Ik keek haar aandachtig aan en begreep dat ze had besloten net te doen of ze zich niet herinnerde wat er de vorige ochtend was gebeurd.
‘Zal ik haar gaan halen?’
‘Natuurlijk. Ze moet komen. Ik begrijp niet wat er met dat dwaze kind aan de hand is, ze maakt zich druk om niks.’
‘Dat weet ik niet, maar ik kan me voorstellen dat ze dacht dat u haar niet wilde zien, omdat u gisteren heel boos op haar bent geweest. U noemde haar stom, weet u nog? U zei dat ze slecht was en heel lelijk.’
‘En vindt u haar niet lelijk...’ Ze keek me van opzij aan en kon een glimp van haar oude, bekende sluwheid niet onderdrukken.
‘Ik vind haar niet alleen niet lelijk, doña Aurora,’ ik lachte voorzichtig. ‘María ís niet lelijk. Ze is zelfs behoorlijk knap. Ik weet zeker dat iedereen dat zou zeggen.’
‘Nou ja, over smaak valt niet te twisten, dat is zo.’ Ze keek me even aan, lachte en keek weer weg. ‘Maar verder... Om dat nou boos te noemen!’
De verandering die zich in mijn patiënt voltrok, was zo complex dat het me niet lukte er wijs uit te worden, totdat ze zelf haar kaarten op tafel legde. Maar ik ontdekte al snel dat María’s aanwezigheid een probleem voor haar was geworden. Ze was niet bereid af te zien van de tuin, de zoete traktaties, de wandelingen, kortom, van de situatie waardoor ze na vijftien jaar eenzaamheid de meest vertroetelde patiënt van de inrichting was geworden. María wegsturen, de fee van de taarten, de verhalenvertelster, de reserve-ogen die keken naar de wereld die haar eigen ogen niet goed meer zagen, zou het einde van haar privileges betekenen. Niet alleen omdat ik dan boos zou kunnen worden, maar bovendien en vooral omdat geen enkele zuster, geen enkele verpleegster, geen enkele andere hulpverpleegster zo geduldig en zeker niet zo lief voor haar zou zijn geweest als de kleindochter van de tuinman. Behalve Margarita, die bleef volhouden dat ze vroeger dikke vriendinnen waren al liet mijn patiënt geen kans voorbijgaan om haar te kleineren, waren María en ik in Ciempozuelos de enigen die aan Aurora Rodríguez Carballeira waren gehecht, en niet alleen dat. In een gemeenschap waar ze de zelfverdiende, slechte naam had een egoïstische, hooghartige, verwaande moordenares te zijn, waren wij de enigen die haar verdroegen. Ze was te intelligent om dat allemaal niet te weten, maar de eerste aanwijzingen van de verandering die zich binnen in haar voltrok, moesten te maken hebben met het meisje, zoals zij haar altijd noemde, en dan niet omdat ze haar met minachting behandelde. Dat gebeurde maar een paar keer, altijd op rustige dagen. Andere dagen, die steeds vaker voorkwamen, begon ze met zwijgen, in een houding die meer te maken leek te hebben met introspectie dan met afwezigheid. Ze bestudeerde haar innerlijk, merkte iets op wat wij niet wisten, en viel dan weer woedend uit tegen María, hoewel ze haar agressie ook weleens tussen ons tweeën verdeelde of alleen over mij uitstortte.
‘Het is wel mooi geweest met die flauwekul, hè?’
Toen ze dat zei, keek ze me aan alsof ik haar iets schuldig was. Ze had de planten nog niet vertrapt, maar ik merkte dat haar vijandigheid heftiger was geworden. Haar woede was echt, heet, heel anders dan de gekunstelde kilte waardoor ik het vermoeden had gekregen dat ze me aanvankelijk als een vijandelijke agent beschouwde.
‘U moest u schamen, Germán, een volwassen man als u, en dan zo uw tijd verdoen met dat kinderachtige gedoe.’
Die ochtend, terwijl zij leek te dommelen, na bijna een halve citroentaart te hebben weggewerkt, zei María dat ze iets voor me had. Twee weken nadat ze wakker was geworden op Eduardo’s bank, was ze weer naar Madrid geweest, om Rosarito op te zoeken, die haar de uitnodiging voor haar bruiloft persoonlijk wilde geven en haar wilde vertellen over het huis dat haar verloofde eindelijk had weten te huren van een kennis van een oom van hem, in het dorp Vallecas.
‘Het is heel klein, u hebt echt geen idee, want vroeger was het niet eens een woonhuis maar een stal voor de beesten, en omdat de eigenaar geen vee meer houdt, heeft hij besloten er geld uit te slaan. Maar ja, het is zo moeilijk om in Madrid woonruimte te vinden dat ze er ontzettend blij mee zijn, toe maar, het is niet niks. En ze moeten het zelf opknappen, stel u voor, want bouwvakkers kunnen ze niet betalen, maar iets vinden met een betaalbare huur... Ze zijn al meer dan een jaar aan het zoeken, en ik dacht dat het ze nooit zou lukken, dus ik ben echt heel blij voor ze, echt waar. Maar om haar een beetje te plagen zei ik gisteren, nou ja, Rosarito, het is wel pech dat je nu niet meer naar het Retiro kunt, want dat vind je immers zo leuk... Waarom zou ik naar het Retiro willen, zei ze, ik ga toch buiten wonen, en ze begon te lachen, maar daarna sloeg ze zich op het voorhoofd, rende naar haar kamer en gaf me dit.’ Ze haalde een foto uit haar tas en stak me die toe. ‘Die is gemaakt door een man in het park, zo iemand met zo’n ouderwetse camera die zijn hoofd onder een lap stopt en zo. Antonio had er twee gekocht, maar zij was vergeten er een aan mij te geven, ze had hem opgeborgen en er niet meer aan gedacht, tot gisteren. Kijk, dat is Rosarito, ziet u? En dat ben ik natuurlijk. Ik heb hem meegenomen omdat u zo geïnteresseerd bent in mijn leven...’
Het was een kleine zwart-witfoto met het hek van de vijver in het Retiro op de achtergrond. Daarvoor, ten voeten uit, poseerden twee meisjes in dienstmeisjesuniform, een jasschort in een heldere kleur, roze of hemelsblauw, stelde ik me voor, met daaroverheen een wit halterschort, afgezet met een geschulpt randje. Het linker meisje was een nog jongere versie van María Castejón, haast een kind, met een zacht, rond gezicht, dat lachte tegen de camera. Rechts van haar poseerde en profiel, met een tikkeltje aangeleerde gekunsteldheid, een wat ouder meisje met krulhaar, bolle ogen en een lang, smal paardengezicht. Haar lichaam was net zo onaantrekkelijk als haar gezicht.
‘Die is natuurlijk niet heel bijzonder,’ zei ik, terwijl ik hen vergeleek met de blik van een soldaat op verlof. ‘En ze heeft een beetje een bochel, is het niet?’
‘Ach, dokter Velázquez, zeg dat nou niet!’ María lachte. ‘Soms loopt ze een beetje krom, alsof ze iets zwaars op haar schouders heeft, maar een bochel heeft ze niet, het arme kind. Het komt doordat ze hier probeerde te poseren zoals de meisjes in de tijdschriften, en dat is niet zo goed gelukt.’
‘Vooruit,’ lachte ik, ‘dat van die bochel neem ik terug. Maar ik dacht dat we dat dokter Velázquez niet meer zouden doen.’
‘Goed, Germán dan.’
‘En je zegt jij. Net zoals tegen Eduardo, anders word ik boos, je bent gewaarschuwd.’
Op dat moment boog doña Aurora haar hoofd iets naar voren, opende haar ogen en keek me geschokt aan. Een seconde later ontplofte ze. En als ik had kunnen raden wat er in haar hoofd omging, had ik vertrouwd op mijn instinct, op mijn ervaring, op mijn ogen en mijn oren, want de enige verklaring die op dat moment in me opkwam ter rechtvaardiging van de toon waarop ze tegen me sprak, was dat ze jaloers was. Omdat ik de plannen die ze met me had nog niet kende, hechtte ik niet het minste geloof aan die naar mijn idee onzinnige diagnose, maar ik realiseerde me wel dat, mocht die toch kloppen, mijn patiënt haar redenen zou hebben om jaloers zou zijn.
Ik woonde niet ver bij Eduardo vandaan, maar toen ik in de vroege ochtend van 15 juli 1955 naar bed ging, zag ik op de wekker dat het kwart voor zeven was. Voor mijn gevoel was ik bijna een uur eerder van het plaza de San Ildefonso vertrokken en begreep niet hoe ik er zo lang over had kunnen doen. Daarna vroeg ik me af waarom het zo lang duurde voordat ik in slaap viel, want ik was bijna vierentwintig uur wakker geweest, maar voordat ik daar antwoord op had gevonden, voelde ik me al langs een glijbaan van schuimige wolken wegzakken en viel in een diepe, zoete slaap waaruit ik verzadigd ontwaakte maar tegelijk met een verlangen naar meer. De wekker gaf aan dat het tien over een in de middag was. Flauwekul, dacht ik, het is toch zondag, en ik draaide me nog eens om, met zo’n intens gevoel van welbehagen dat mijn huid over mijn hele lichaam zoel aanvoelde, al concentreerde het zich in mijn gehemelte als een verrukkelijke smaak. Ik had het niet verzonnen. Die smaak was echt, en terwijl ik wegsufte, probeerde ik erachter te komen wat zo smaakte, maar het lukte me niet. Met een laatste glimp van helderheid vroeg ik me af waarom ik zo snel wakker was geworden en een seconde later was alles verpest.
‘Verdomme,’ riep ik uit, al kon niemand me horen. ‘Verdomme, verdomme, verdomme...’
Spanje was Zwitserland niet en Pastora’s zus had geen telefoon. Ik dwong mezelf op te staan, te douchen en me aan te kleden met het gevoel dat ik mezelf aan het martelen was. Ik had dat nog niet gedacht of ik kreeg pijn in mijn hoofd, alsof het me gelijk wilde geven. Om niet met een lege maag te vertrekken en wel op tijd te komen, koos ik in het café beneden koffie met melk. Voordat ze die voor me neerzetten, zag ik op de bar een verleidelijk stukje tortilla, maar ik durfde niet nog later aan te komen. Toen de taxi me afzette voor de deur van El Monumental was het nog geen tien over twee, iets te laat voor onze zondagse afspraak.
Tot dat moment zou ik altijd precies weten wat er was gebeurd. Ik zou een opeenvolging van concrete, nauwkeurige handelingen kunnen reconstrueren, verbonden met de tijd die de klokken aangeven en die over de vakjes van de kalenders voortschrijdt. Maar toen ik het portier van die taxi sloot, zelfs voordat ik naar Pastora keek, herinnerde ik me een kom heerlijke, lichtgele crème, symbool en belofte van geluk. Ina, het kindermeisje uit mijn jeugd, de eerste vrouw die me in de steek liet toen ze op mijn tiende besloot met een ander te trouwen, klopte langdurig een eidooier met suiker, net zo lang tot de witte korreltjes volledig waren opgelost in een helder, haast geleiachtig mengsel dat glansde in het licht alsof het van goud was. Het was mijn lievelingstoetje. Ik was er zo dol op dat het haast pijn deed dat ik het moest opeten, dat ik het niet nog wat langer kon bewaren. Ik wist dat het moment dat ik het lepeltje voor de eerste keer in de kom liet zakken, het begin van het einde zou zijn, maar ik kon niet langer wachten, want het verloop van de tijd zou het wonder van Ina’s vork ongedaan maken, de suiker weer in suiker veranderen en het eigeel in een soort rauw, smakeloos kwijl. Het genot bevatte het zaadje van het verlies, maar in plaats van het af te zwakken maakte dat vooruitzicht het juist intenser.
Het was jaren geleden dat er in mijn leven iets was gebeurd wat me de smaak van geklopt eigeel met suiker had teruggegeven. Maar die ochtend maakte die herinnering me alles duidelijk.
‘Hallo.’ Ik liep naar Pastora toe, gaf haar een kus op haar wang en het contact van haar huid met mijn lippen gaf me een vreemd gevoel. ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’
We keken elkaar even aan, zwijgend, als twee personen die elkaar voorafgaand aan een duel van een afstand de maat nemen, en dat heel korte moment was lang genoeg om de volledige realiteit te omvatten. María Castejón was met suiker opgeklopt eigeel, een moeilijk, zoet en vreemd wonder. Daarnaar smaakten haar woorden, die kleine, ogenschijnlijk zo onbeduidende verhalen die, terwijl we op een bank zaten, het vermogen hadden gehad om met de doorschijnende bakstenen van een splinternieuwe intimiteit de muren van een onzichtbaar, machtig kasteel op te trekken. María’s stem, die de tijd tussen het plaza de San Ildefonso en de calle Hilarión Eslava had stilgezet, klonk weer in mijn oren, vulde mijn hoofd met heel gewone, kostbare beelden, een lavet, een paar schoenen met kurkzolen, een parochiehuis waar op zondag cowboyfilms werden vertoond, terwijl ik naar Pastora keek en probeerde te denken als Eduardo Méndez.
Zo, Germán, je hebt dus een weduwe ontmoet die zin heeft om te neuken en nog aardig is ook, wat wil je nog meer? En nu gaan jullie eten, want nou ja, een stuk tortilla is overal te krijgen, en daarna hetzelfde als altijd, twee keer een wip in één uur, geweldig, en daarna weer over tot de orde van de dag. Je gaat terug naar huis, kruipt in bed en kunt weer aan María denken, of waar je verder maar zin in hebt. Maar laat deze kans niet voorbijgaan, want er komt geen andere, dat weet je. Als je niet met Pastora neukt, met wie dan wel? Want je woont nu in Spanje, en hier zijn de dingen zoals ze zijn. En dat ga je allemaal verpesten voor iets waarvan je niet eens weet wat het is of hoe het heet? Omdat je het vannacht zo naar je zin had toen je luisterde naar de verhalen van een hulpverpleegster die je alleen kent van het gesticht? En als de verhalen op zijn, wat dan? Kom op nou, neem deze mee naar bed en stop met die flauwekul...
‘Ik kan vandaag niet blijven, Pastora.’ Jij bent geen klootzak, Eduardo, dacht ik, maar ik wel. ‘Ik moet onverwachts werken. Dat kom ik je zeggen, het spijt me ontzettend.’
Ze keek me aan alsof ze er geen woord van geloofde. Daarna sloeg ze haar ogen neer, keek naar de voetgangers die over de calle Atocha kwamen aanlopen, en ik kon het geluid van het raderwerk dat zich in haar hoofd in beweging had gezet, bijna horen. Ze was aan het wikken en wegen, zoals ik eerder had gedaan, maar dat trof me minder dan de ontdekking dat haar macht over mij was verdwenen. Toen ik haar leerde kennen, voelde ik me tot haar aangetrokken omdat ze een bijzondere vrouw was, niet knap maar iets beters, anders. Daarna had mijn zus Rita gezegd dat ze soms, afhankelijk van de dag en de lichtval, zelfs lelijk leek, maar zo had ik haar nooit gezien. Die middag, terwijl ze voor de deur van El Monumental besloot wat ze met me wilde, vond ik haar een gewone vrouw, een van de vele, niet knap en niet lelijk.
‘Het geeft niet,’ zei ze uiteindelijk met een klein lachje. ‘We zien elkaar een andere keer.’
Maar ze is nog altijd geweldig. Eduardo’s stem verdrong die van María en ging rechtstreeks in de aanval, en ik gaf hem gelijk, al geloofde ik het niet helemaal. Want terwijl ik keek naar de grijze jas, de witte bloes, de bedrukte doek om het hoofd van die vrouw, kon ik haar naakt zien, haar losse haren, slanke taille, ronde heupen, gespreide benen. Een prachtig beeld dat ineens ver weg was. Het zou warmte moeten geven, maar mijn verbeelding werd er nauwelijks door geprikkeld. Het was niet van mij, had niets met mij te maken en toch bleef het bestaan, bevond zich daar, binnen handbereik. Zo ontdekte ik dat ik gevoeliger was voor Eduardo’s redenering dan ik aanvankelijk had gedacht.
‘We kunnen iets gaan drinken, als je wilt.’ Ik keek op mijn horloge alsof ik niet wist hoe laat het was. ‘Ik heb nog even...’
‘Nee.’ Ze lachte wat meer, opende haar tas en zocht iets. ‘Hier.’ Het was een kaartje van het kousenreparatie-atelier Chelito. ‘Ik word in het pension niet graag gebeld, maar op mijn werk kun je me altijd bereiken, tijdens de middagpauze.’ Ze gaf me het kaartje, kwam dichterbij, gaf me een kus op mijn wang. ‘Alleen tussen twee en drie, anders wordt mijn bazin boos.’
‘Prima.’ Ik haalde mijn portefeuille uit mijn zak, stopte het kaartje erin, en toen ik weer opkeek, zag ik haar niet. ‘Ik bel je,’ riep ik, toen ik besefte dat ze al wegliep.
Ze draaide zich even om, keek naar me en liep verder, tik tok, tik tok, tik tok, hetzelfde ritme dat me acht maanden eerder gek had gemaakt. Toen ik haar niet meer zag, voelde ik een lichte steek van verdriet dat nog niet in de buurt kwam van spijt. Het overleefde evenmin de metrotrap, en al probeerde ik het weer op te roepen achter het stuk tortilla dat de ober van mijn favoriete café op de bar neerzette, het vervloog bij de eerste hap. De aardappeltortilla was net zo lekker als altijd, maar niets was ooit vergelijkbaar met het met suiker opgeklopte eigeel uit mijn jeugd. Pastora had het op mijn gezicht gelezen. Ze had het eerder gemerkt dan ikzelf.
De volgende dag, toen we elkaar troffen op de hoek waar we elke ochtend werden opgehaald, moest Eduardo lachen toen hij me zag.
‘We moeten praten, maar niet nu,’ zei hij op hetzelfde moment dat Arsenio zijn auto voor ons tot stilstand bracht. ‘Beter vanmiddag.’
Toen we in Ciempozuelos aankwamen, bleek dat doña Aurora niet naar de tuin wilde.
‘Ik ben naar haar toe gegaan en ze zei dat ze een beetje buikpijn heeft, dat ze liever in bed blijft,’ zei María op de neutrale, professionele toon van elke dag. ‘Ik weet niet wat ze heeft, ik denk dat ze iets heeft gegeten wat niet goed is gevallen.’
Ik knikte alleen en zij keek me aan, glimlachte en begon tegelijkertijd te blozen.
‘Al voel ik me zelf niet veel beter dan zij, denk dat maar niet. Ik heb nog steeds een kater.’ Ze begon te lachen en ik lachte mee. ‘Ik denk dat ik maar een aspirientje neem of zoiets...’
Ik bleef glimlachen omdat ik niets durfde te zeggen, alsof ik bang was voor dat zo jonge meisje met wie ik al meer dan een jaar probleemloos had samengewerkt. Eigenlijk was ik bang om een fout te maken, een misstap te begaan die de betovering zou verbreken, waarna de suiker gewoon weer suiker werd en het eigeel een rauw, smakeloos kwijl nog voordat ik ervan had geproefd. Waarschijnlijk overkwam haar net zoiets, want ook zij bleef glimlachen, draaide zich om en liep weg. Nog geen drie stappen verder keek ze om en zwaaide me gedag. Die dag zag ik haar niet meer omdat ik haar niet zocht. In het hart van het genot was het zaadje van het verlies nog niet ontkiemd.
‘Het is een heel bijzonder meisje, en al is ze nog zo jong, ze heeft een moeilijke geschiedenis.’
Die avond, toen ze het eerste biertje voor ons neerzetten, werd Eduardo, die normaal over de zwaarste onderwerpen grappen maakte, ernstig. Naarmate zijn betoog vorderde, steeds met horten en stoten, merkte ik dat hij bovendien bezorgd was. Ik had geen idee waarom, tot zijn laatste woorden.
‘Weet je nog wat ik tegen je zei toen je haar achternazat door de gangen? Ze... Nou ja, een paar jaar geleden werd ze hopeloos verliefd op de algemeen arts van het gesticht die als waarnemer naar Ciempozuelos was gekomen. Hij was hier maar een paar maanden, maar ze kenden elkaar van eerder, toen María als dienstmeisje werkte... Dat weet je?’
‘Dat ze dienstmeisje is geweest wel.’ Ik vond dat het biertje raar smaakte. ‘Dat andere niet.’
‘Het is wel vreemd dat niemand het je heeft verteld, want het was een enorm schandaal. Hij was een schoft. Ontzettend knap, dat wel, een spectaculaire man, dat moet ik toegeven, maar het typische kloterijkeluiszoontje, en zij...’ Hij maakte een klakkend geluid alsof ook hij niet van de smaak van zijn biertje genoot. ‘Zij was twintig en ik weet niet wat hij haar had beloofd, maar ze geloofde alles, ze gaf zich helemaal, en dat het niet nog verder uit de hand is gelopen, komt doordat ik er op tijd achter kwam, want anders...’ Hij zweeg even en keek me aan maar zag dat ik hem had begrepen. ‘Kortom, hetzelfde als altijd natuurlijk, hij ging ervandoor, geen idee waarheen, trouwde met zijn officiële verloofde in het wit voor het altaar, en María heeft nooit meer iets van hem gehoord, wij ook niet, goddank. Uiteindelijk is er niets gebeurd, maar een paar collega’s wilden iets tegen haar ondernemen, en die idioot van een Maroto heeft zelfs geprobeerd handtekeningen te verzamelen om haar wegens onzedelijk gedrag te laten ontslaan, maar nog voordat hij er een stuk of zes bij elkaar had, zei zuster Belén dat ze daar niets van wilde weten.’
Hij zweeg even en bestelde nog een rondje en een portie grote gebarsten olijven waar we allebei dol op waren, maar toen ze werden gebracht, wist hij nog steeds niet goed hoe hij verder moest gaan.
‘Ik vertel je dit, want toen ik jullie bij mij thuis zag, de vorige nacht...’ Hij lachte. ‘Misschien vergis ik me, maar ik had de indruk dat de vonken ervan afsprongen. En omdat jij nooit iets in de gaten hebt, moet ik je misschien ook vertellen dat diezelfde collega’s jou vanwege de chloorpromazine en de wandelingen met doña Aurora graag te grazen zouden nemen.’
‘Nee, dat hoef je me niet te vertellen.’ Ik moest ook lachen. ‘Zover ben ik zelf ook al.’
‘Des te beter. Afijn, ik ben geen puritein, eerder het tegendeel, hoewel... Alles is besmettelijk, dus voor hetzelfde geld ben ik het die niks in de gaten heeft, maar toen ik María uitnodigde voor het feest, is het echt niet in me opgekomen dat alles zo ingewikkeld kon worden.’
‘Maar het is niet ingewikkeld geworden,’ protesteerde ik, ‘we hebben alleen maar gepraat.’
‘Nou ja, Germán, er zijn veel manieren van praten...’ Hij wist niet hoe hij verder moest. ‘Kortom, wat ik bedoel...’ Hij probeerde het een tweede keer, met hetzelfde resultaat. ‘María is fantastisch. Ze ziet er goed uit en is ontzettend aardig. Ze is ruimhartig, grappig, slim en zelfs ontwikkeld... Het verbaast me niets dat je haar leuk vindt. Ik vind haar ook leuk en ik heb niks met vrouwen! Maar ze heeft heel wat achter de rug, weet je, ze heeft geen geluk gehad. En waar ik bang voor ben... Ik zeg niet dat je met haar moet trouwen, dat is het niet, maar...’ Hij sloot zijn ogen, schudde een paar keer zijn hoofd, ondersteunde het met zijn handen en keek me weer aan. ‘Ach nee! Ik maak er een puinhoop van. Het spijt me, ik lijk Maroto wel.’
‘Dat klopt.’ Ik lachte weer, al was het ditmaal met moeite. ‘Je trekt er hetzelfde gezicht bij, maar ik denk dat ik je begrijp. Wat je van me vraagt, is dat ik haar niet nogmaals in moeilijkheden breng.’
‘Precies,’ gaf hij toe, ‘dat je voorzichtig met haar omgaat. Uiteraard lijkt het me geweldig dat jullie doen waar je zin in hebt, wie ben ik om daar iets van te zeggen, ik ben een hoer en doe het met iedereen. En toch... María is niet zoals ik. Ze is heel kwetsbaar, al lijkt ze dat niet. En ik weet wel dat jij totaal niet op Alfonso Molina lijkt, want zo heet die schoft, maar Spanje is Zwitserland niet, Germán. Hier gaan dokters niet uit met hulpverpleegsters. Hier gaan ze alleen met ze naar bed en verwoesten hun leven.’
Op dat moment, tegenover een versie van Eduardo Méndez die ik in de anderhalf jaar dat we vrienden waren nog niet eerder had gezien, dacht ik aan Pastora en hoe we de vorige dag afscheid hadden genomen, en werd ik overspoeld door een wilde reeks tegenstrijdige gevoelens. Ik had Eduardo altijd graag gemogen. Ik bewonderde hem om een heleboel dingen en die avond vond ik nog een reden om hem te bewonderen. Maar tegelijkertijd vermoedde ik dat hij dat niet verdiende. Het leek me niet terecht, niet eens redelijk, dat hij de code die hem ertoe bracht María te beschermen, niet toepaste op Pastora, op vrouwen zoals zij, op mannen zoals hijzelf, dat hij altijd zei dat hij een hoer was. Ik zei het hem niet, maar ik vermoedde dat het veel te maken had met de toespraken van pater Armenteros, de heilige moeders, de verachtelijke vrouwen van lichte zeden. Pastora was ervan overtuigd dat ze van niemand bescherming nodig had, maar haar kracht was een eigenzinnige fantasie, net zo irreëel als de vrijheid waar ze zo trots op was. Zij was niet minder kwetsbaar dan de kleindochter van de tuinman, misschien zelfs meer, hoewel ze me een klap zou hebben gegeven als ik dat ooit had gezegd. In een andere tijd, of in een ander land, zou Eduardo’s genegenheid voor María, zijn mening over een weduwe die graag neukte, hem evenzeer hebben gesierd als neergehaald. In Spanje was ik daar niet zo zeker van. Maar dat raakte me minder dan de gevolgen die Eduardo’s waarschuwing op mijn eigen leven projecteerde, de eenzame horizon die zich voor mij uitstrekte nadat ik hem had aangehoord.
‘Ben je nu kwaad op me?’ Opnieuw die bezorgdheid op zijn gezicht.
‘Nee hoor,’ lachte ik. ‘Rustig maar, Maroto.’
‘Wat ben je toch een smeerlap!’
We bestelden nog een rondje en lachten, en de geklopte eidooiers met suiker weken pijlsnel terug naar het verre territorium van mijn vroege jeugd. Maar de volgende dag, nadat ik er beter over had nagedacht, gaf ik Eduardo uiteindelijk gelijk. In de amper achtenveertig uur dat ik het had gewaagd de mogelijkheid te overwegen iets met María Castejón te beginnen, had ik mezelf geen moment gezien als een meedogenloze verleider, zo’n kloterijkeluiszoontje. Zo was ik niet, maar ik begreep bijtijds dat zodra ik een stap naar voren deed, de situatie van een hulpverpleegster in het krankzinnigengesticht voor vrouwen van Ciempozuelos me zou veranderen in wat ik niet was, in wat ik niet wilde zijn. Spanje was Zwitserland niet en niemand had me gedwongen terug te komen. Wat ik had aangetroffen was dat wat er was, een verscheurd, verbrokkeld land waar niemand absoluut vrij was, zelfs niet om verliefd te worden buiten de sociale groep waartoe hij vanaf zijn geboorte was voorbestemd. Mijn enige kans met María was dat zij mij zou kiezen, dat zij besliste, dat zij het moment en de voorwaarden bepaalde, en in onze omstandigheden was dat nog moeilijker dan een weduwe vinden met zin om te neuken. Maar dat ik met haar bleef praten, met haar bleef flirten in het prieel, in de kas, onder het afdak, was niet om haar aan te moedigen. Ik was haar gewoon zo leuk gaan vinden dat ik het niet kon laten.
‘Verdoe uw tijd niet met dat meisje, Germán.’
Dat was het iets dat Aurora Rodríguez Carballeira op 10 september 1955 met me wilde bespreken, na de lunch waarmee we María Castejóns verjaardag hadden gevierd. En de boodschap die ze me wilde overbrengen, leek haar zo urgent dat ze niet wachtte tot we in haar kamer waren.
‘Denk niet dat het me iets kan schelen,’ zei ze, toen ze in plaats van mijn arm de leuning koos om de trap op te komen. ‘Wat ik bedoel, is dat het me op elk ander moment niets zou kunnen schelen, maar nu, nu u en ik een tijdstip naderen dat de geschiedenis van de Mensheid zal veranderen...’ Ze draaide zich om om me aan te kijken, merkte dat ik niet achter haar aan was gekomen, en knikte. ‘Ik denk dat het wenselijk is dat u zich niet laat afleiden, dat u zich op uw missie concentreert.’
‘Het spijt me, doña Aurora,’ toen ik was bijgekomen van de verbijstering waardoor ik als vastgenageld in de tuin was blijven staan, rende ik over de zes traptreden naar haar toe, ‘maar ik begrijp u niet. Ik ben bang dat ik niet weet wat mijn missie is, noch het belangrijke tijdstip waarover u het hebt.’
‘Ja, ja.’ Ze glimlachte, ging nog een tree omhoog, draaide zich naar me om en gaf me een ongebruikelijke aai over mijn wang. ‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen, maar maak u geen zorgen. De muren hebben oren, zo is het toch? Daarom heb ik dat arme meisje weggestuurd. Onze vijanden zijn zo talrijk en zo machtig...’ Haar glimlach veranderde in een voldaan lachje, dat voor mij net zo onbegrijpelijk was als al het andere. ‘Wees maar gerust, Germán. Het proces is in gang gezet en alles gaat zoals voorzien, dat wilde ik u zeggen. Als het moment daar is, zal ik het u laten weten. U vindt me misschien indiscreet, maar u vergist zich. Het enige wat ik wil, is dat u rustig bent, alert. U weet wel waarom.’
‘Maar...’
‘Nee, zeg niets. Dat hoeft niet. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn, u hebt gelijk. We hebben het hier pas weer over als het noodzakelijk is.’
‘Maar, doña Aurora...’
Ze liet me niet uitpraten. Ze legde haar wijsvinger op haar lippen, drukte die stevig aan en nam afscheid van me tot de volgende dag.
Een week later zei María dat doña Aurora om maandverband had gevraagd omdat ze voelde dat ze weer ging menstrueren.
Op 3 september 1945 trad ik als psychiater in opleiding toe tot de staf van het Maison de Santé de Préfargier, het krankzinnigengesticht van de stad Neuchâtel.
Dat imposante gebouw, met de aanblik van een paleis en net zo prachtig als de tuin eromheen, bestond uit verscheidene aangrenzende paviljoens. Een daarvan herbergde drie appartementen, bedoeld voor de huisvesting van de artsen in opleiding. U hebt dat natuurlijk niet nodig, zei de secretaresse van professor Goldstein die me vaak bij haar baas thuis had gezien, maar het is mijn plicht u te zeggen dat u contractueel recht hebt op zo’n appartement. Dat weet ik, zei ik, en ik ben van plan er zo snel mogelijk in te trekken. Madame Jeanneret wierp me een verbaasde blik toe, die het ongemak als gevolg van mijn antwoord niet verhulde. Maar de professor, ik weet niet, ik dacht... Maak u geen zorgen, Isabelle, ik lachte om haar gerust te stellen. Ik heb de beslissing in overleg met hem genomen. Zijn familie is nog niet van de klap hersteld. Die moeten ze in alle rust samen te boven komen.
Dat was waar. Twee maanden eerder, toen niemand me bij het treinstation had opgewacht, was het Madame Jeanneret die me vertelde dat de familie Goldstein een ramp was overkomen. Ik was rechtstreeks naar hun huis gegaan en toen ik er was, durfde ik mijn eigen sleutel niet te gebruiken. Om de deurklopper hing een krans van kunstbloemen, net zo diepzwart als de rouwlinten die neerhingen van de balkons op de eerste verdieping. Het was niet alleen een kleur. Daar, voor de deur, bekroop me een duister gevoel, de gewaarwording dat ook achter die muren alles ingrijpend was veranderd. De Goldsteins die ik kende, ongelovig, kosmopoliet, naar eigen zeggen nauwelijks Joods, zouden zich nooit aan een dergelijk rouwbetoon hebben overgegeven. Daarom, en om de door die onheilspellende bloemen afgedwongen afstand te respecteren, drukte ik op de bel, maar er deed niemand open. Ik wachtte een paar minuten, belde weer en zag dat de vitrages voor het raam rechts van mij opengingen. Rebecca, in het zwart, met om haar hoofd een eveneens zwarte doek, een kleur die haar beter stond dan het gebouw waar ze woonde, lachte naar me alsof ze heel blij was me te zien. Bijna op hetzelfde moment draaide ze zich om naar binnen, zei iets, keek met van ergernis vertrokken lippen weer naar mij en stak haar hand op ten teken dat ik moest wachten. Vlak daarna trok een andere jeugdige vrouwenhand, niet van haar, met een ruk de vitrage dicht die zij had gewaagd te openen. In de gestalte die vaag zichtbaar was achter de stof, meende ik Else te herkennen, maar ik twijfelde aan mijn ogen, omdat ik haar onmogelijk kon associëren met het tafereel dat ik zojuist had gezien. Na een tijdje werd de deur geopend door een bijna onherkenbare versie van Samuel Goldstein met een hoed op. In plaats van me binnen te vragen kwam hij naar buiten, omarmde me en liet zich door mij omarmen. Mijn handen schrokken ervan hoe mager zijn lichaam in die korte tijd was geworden.
Zijn secretaresse had verder niets gezegd over de oorzaak van de ramp van de familie, maar ik vermoedde al dat die overvloed aan zwarte rouwlinten alleen met Willi te maken kon hebben. Zijn vader bevestigde dat meteen, maar had meer tijd nodig om dieper op de details in te durven gaan. Ik had geen hoop dat hij nog in leven was, dat weet je, bracht hij me in herinnering terwijl we allebei instinctief, zonder het van tevoren af te spreken, de kortste weg naar het meer namen. Daar is niets meer aan te doen, huilen is zinloos, net als de schuld van wat er zeven jaar geleden is gebeurd bij jezelf te leggen. De enige schuldigen aan Willi’s dood zijn zijn moordenaars, maar zijn moeder weigert dat te accepteren, ze accepteert zelfs niet dat ik me zorgen maak om haar, ze begrijpt niet dat wij, de levenden, nu voor elkaar moeten zorgen... Ik was al begonnen me zorgen te maken om hem, om de wittige, schilferige huid van zijn handen waar hij voortdurend aan krabde, om het strontje waardoor zijn linkerooglid opbolde, om het gewicht van zijn gebogen schouders die zich in een scherpe hoek aftekenden in zijn schaduw op de grond, het silhouet van een oude man. Ik herken mijn vrouw niet, Germán. Ik dacht dat het een tijdelijke reactie zou zijn, dat ze zichzelf weer zou worden als ze begreep dat het verlies van onze zoon onherstelbaar is, maar morgen is het een maand geleden en het wordt steeds erger. Daarom ben ik je niet komen ophalen van het station, ik ben het domweg vergeten. Ik laat van alles uit mijn handen glippen, ik ben zelf al twee keer op straat gevallen, ik vergeet mijn tanden te poetsen en te eten, de normaalste dingen. Zoiets is me nog nooit overkomen. Het spijt me vreselijk dat ik je heb laten wachten, maar ik kan me niet concentreren, want Lili wordt gek en er is al een maand voorbij sinds we het hebben gehoord, weet je, een maand... We liepen rond het meer en in dat idyllische panorama van rustig water met bomen op de achtergrond sloeg dat woord in als een bom. Samuel Goldstein was psychiater. Geen enkele psychiater zou het figuurlijk bedoelen als hij zei dat zijn vrouw gek werd. Intussen zwommen de eenden, roeiden de jonge mensen, tsjilpten de vogels. Dat vredige beeld, vreedzaam belicht door een bleke, machteloze zon, leek me plotseling net zo vals als een beschilderd doek met daarop de gevel van een tot de grond toe afgebrand huis. Het huis van Samuel Goldstein.
Toen ik na mijn vakantie terug was in Lausanne, twee dagen voordat ik naar Neuchâtel vertrok, had ik de Schumanns gebeld om ze gedag te zeggen maar kreeg ze niet te pakken. Ik wist dat Karl-Heinz meteen na de wapenstilstand naspeuringen naar zijn zwager had gedaan, al had hij me de laatste keer dat ik hem zag, voor ik op reis ging, zelf verteld dat het een bijna onmogelijke missie was. Als advocaat van het ioc ben ik dan wel in de positie om de geallieerden een gunst te vragen, maar voordat zij alle dossiers hebben doorgewerkt die de nazi’s wegens tijdgebrek niet konden verbranden, zijn we mogelijk jaren verder, zei hij. Als hij nog leeft, is hij dan allang weer zelf teruggekomen. Volgens routine voegden de geallieerden de naam Wilhelm Baruch Goldstein toch toe aan de lange lijst met vermiste personen die sinds de bevrijding van de stad, half april, op alle politiebureaus in Leipzig aanwezig was. De Russische soldaat die op het bureau dat zich het dichtst bij het huis van de familie bevond, met de controle van de aangiften was belast, hield daarbij de chronologische volgorde aan. En al snel vond hij in de map van november 1938 de verklaring van een straatveger die naar datzelfde bureau was gekomen om te vragen of iemand het lijk kon weghalen dat hij boven op een paar vuilnisbakken had gevonden. De commissaris had twee agenten gestuurd en een van hen had het slachtoffer zonder aarzelen geïdentificeerd. Ik ken hem al mijn hele leven, had hij verklaard en er daarna om geen argwaan te wekken aan toegevoegd dat zijn vader werkte in de bakkerij waar de Goldsteins altijd kwamen, maar dat hij, al waren ze even oud, nooit met Willi buiten had gespeeld omdat hij wist dat het een vieze Jood was.
31 juni was een maandag, weet je, en de dag ervoor was Karl-Heinz met Anna en de kinderen komen eten. Ik vond dat hij er niet goed uitzag, maar ik had me niet kunnen voorstellen... We wandelden verder langs het meer, want ondanks zijn leeftijd en zijn situatie vertoonde mijn gesprekspartner geen tekenen van vermoeidheid. De volgende dag, toen mijn secretaresse zei dat hij in mijn kantoor op me zat te wachten, vreesde ik het ergste en terecht natuurlijk. We hebben alleen de verklaring van die straatveger, en ik denk niet dat we ooit nog meer te weten zullen komen, al is Karl-Heinz op dit moment in Leipzig om te proberen te achterhalen waar Willi is begraven, en Anna is met hem mee omdat ze haar moeder niet verdraagt. Voor Lili is het heel belangrijk dat dat graf wordt gevonden, voor mij niet. Voor mij is de verklaring van die man het graf van mijn zoon. Ik heb Karl-Heinz gevraagd een kopie voor me mee te nemen, want meer heb ik niet nodig, maar zij... Ik heb het haar verteld. Nou ja, eigenlijk kon ik niks vertellen, want toen ik halverwege de ochtend weer thuiskwam en zei dat ze bij me in de woonkamer moest komen zitten, keek ze me aan en las op mijn gezicht wat ik ging zeggen. Ze holde weg, naar onze slaapkamer, en deed de deur op slot. Zeg het niet, schreeuwde ze, ik wil het niet weten, ik wil het niet weten... Tegen etenstijd kwamen de meisjes thuis en heb ik met ze gepraat. Else holde weg, net als Lili eerder, ze klopte op de deur, zei wie ze was en haar liet ze binnen. Ze had alle tijd om het haar moeder tot in detail te vertellen, want ze bleven twee dagen samen in de slaapkamer, zonder open te doen, zonder eruit te komen, zonder iets te eten. Intussen toonde Rebecca een kracht en een evenwicht die ik nooit voor mogelijk had gehouden. De eerste dag maakte ze een koude avondmaaltijd met wat ze in de voorraadkast vond, ze opende een fles wijn, dwong me te eten en te drinken en stuurde me toen naar jouw kamer om te slapen. Ik heb Germáns bed opgemaakt, zei ze, ga naar bed, papa, je moet rusten, ik ga nu naar boven, kijken of het me lukt ze iets te laten eten... Terwijl ze dat alles deed, huilde ze aan één stuk door. Ze wist haar verdriet om te zetten in energie, het te veranderen in een kracht die ik van Else zou hebben verwacht, misschien ook van Anna, maar niet van haar. De volgende ochtend lag er een nog warm brood op de keukentafel. Rebecca was naar buiten gegaan, met dikke ogen en een vertrokken gezicht van al het huilen, maar ze was gegaan, ze had melk en brood gekocht, ze had ontbijt gemaakt. Die dag waren we samen, alleen wij tweeën, en haar voorbeeld raakte me diep, zo diep dat ik besloot haar te helpen, want het was niet eerlijk dat zij, ze is tenslotte pas twintig, alle last van die ramp op zich zou nemen. ’s Middags maakten we een wandeling, we gingen op het bankje zitten waar ik jou heb verteld dat je vader was overleden, en daar lukte het ons een begin te maken met Willi te missen, te accepteren dat we hem nooit meer zouden zien en aanraken, dat we verder moesten leven zonder hem. En ik dacht aan jou, ik vertelde Rebecca dat jij die dag een kano had gehuurd, dat je naar het midden van het meer was geroeid en daar, waar niemand je kon zien of horen, had gehuild tot je niet meer kon. Laten wij dat ook doen, papa, kom... Midden op het meer praatten we over Willi, haalden we anekdotes en verhalen op, hoe hij als klein kind kon liegen, hoe aantrekkelijk hij later werd, de streken die hij uithaalde, hoe leuk hij het vond om met zijn hielen, zijn kin, zijn ellebogen piano te spelen als er bezoek was... Anders dan jij hadden we eerder al veel gehuild, en nadat we de kano hadden teruggebracht, gingen we naar La Bella Italia om een sorbet te eten met fruit, slagroom en suikerstroop, die wij zo lekker vinden maar die we van Lili nooit mogen bestellen, omdat al die suiker volgens haar niet gezond kan zijn. Dat was die ochtend de eerste keer dat dokter Goldstein glimlachte. Daarna keek hij op zijn horloge. Trouwens, we moeten eigenlijk iets eten, hè? Ik heb geen honger, maar jij vast wel... Ik knikte en keek naar zijn handen, naar de kleine wondjes op de huid van zijn vingers die hij met zijn eigen nagels had opengekrabd. Schimmel? vroeg ik met een knikje van mijn hoofd. Ik weet het niet, vast wel, het zal wel schimmel zijn. Ik heb ook een ontsteking aan mijn ooglid, voegde hij eraan toe en wees naar zijn oog, en een darmbacterie, en twee of drie plotselinge allergieën... Alle opportunistische beestjes die er in deze wereld bestaan, hebben mij tot hun thuis gemaakt, maar ik stoor me er niet zo aan, echt niet.
Om halfnegen die avond stapte ik in de laatste trein naar Lausanne met dezelfde koffer als waarmee ik die ochtend was aangekomen. Ik had Else niet gezien, maar ik wist nu tenminste waarom niet. Terwijl hij met meer eetlust dan hij eerder had gezegd zat te eten in een klein restaurant aan de oever van het meer, dat hij altijd leuker had gevonden dan La Maison du Lac, beëindigde professor Goldstein het treurige verhaal van zijn achtereenvolgende tegenslagen, de som van de rampspoed die, net als de bacteriën die hem kwelden, in de kern van zijn ellende was ontkiemd, uitgegroeid en aan kracht had gewonnen. Achtenveertig uur na het bezoek van Karl-Heinz kwamen Lili en Else naar beneden om in de keuken te ontbijten. Het eerste wat ik dacht toen ik ze zag, was dat ze zich wel erg extravagant hadden gekleed, in zwarte cocktailjurken en eveneens zwarte jasjes. Ik begreep niet dat het rouwkleding was, totdat mijn vrouw me aankeek en zei dat het allemaal onze schuld was, van haar, maar vooral van mij. Jahweh heeft ons gestraft, oordeelde ze, en ze zei Jahweh, niet eens God. Ik vond dat woord al verpletterend, tot ze doorging en me nog verder verpletterde. Ze zei dat het in feite allemaal mijn schuld was, dat zij nooit naar een heidense universiteit had moeten gaan, dat ze haar studie nooit zou hebben afgemaakt als ik haar daar niet toe had aangemoedigd, dat ik als eerste de God van onze vaderen de rug had toegekeerd door de afgod van de wetenschap te aanbidden, door onze kinderen goddeloze waarden bij te brengen. Ze had heel veel nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat Willi’s dood een straf van Jahweh was, omdat we Hem zoveel jaren hadden verloochend. We hebben ons bloed, ons volk verloochend, we hebben altijd geleefd alsof we geen Joden waren en ze hebben onze zoon vermoord omdat hij dat was, omdat wij het allemaal zijn, snap je het dan niet? Ik keek naar haar, luisterde naar haar en wist niet wie die vrouw was die onrechtmatig bezit had genomen van het gezicht, het lichaam, de stem van mijn vrouw. Breng me naar de synagoge, Shmuel, ik moet bidden, ik moet vergiffenis vragen en mijn hoofd met as bedekken. Toen herinnerde ik me hardop, in het Jiddisch, een tekst uit de Gemara, de enige vrome regel die ik uit mijn hoofd ken omdat mijn oma die voortdurend citeerde. Hij die bidt om een gebeurtenis te veranderen die al heeft plaatsgevonden, bidt tevergeefs, want zelfs God kan de tijd niet terugdraaien. Het is een voorschrift uit de Gemara, Lili, een citaat uit de Talmoed, legde ik haar uit, maar daar reageerde ze niet op. Ik wil niet dat je me Lili noemt. Ik heet Leah en ik moet naar de synagoge.
Ik had in Neuchâtel nog nooit een synagoge gezien, maar dokter Goldstein legde me uit dat op slechts twintig kilometer afstand een van de grootste en beroemdste van Zwitserland stond. Ik kende La Chaux-de-Fonds goed, ik was er met Else en met vrienden vaak geweest en herinnerde me een grote kerk met een kruisvormig grondplan en een koepel in het midden, maar ik had altijd gedacht dat het een christelijke kathedraal was. Ik vertelde Samuel dat Else me altijd in die waan had gelaten, en hij sloot zijn ogen en trok zijn lippen samen voordat hij verder praatte. Ze heet niet langer Else, zei hij. Nu heet ze Ava en ze is net zo gek als haar moeder... Het spijt me, Germán! Ik zou dat niet zo moeten zeggen, ik zou niet zo hard over ze moeten oordelen, maar ik begrijp ze gewoon niet, ik kan er niet bij, en Lili zou nog kunnen, maar Else, ze is vijfentwintig, ze komt niet buiten en als het al gebeurt, heeft ze een doek om haar hoofd geknoopt... Ik word er beroerd van, ik kan er niet tegen. Ze zijn nu de hele tijd samen en maken mij en Rebecca het leven onmogelijk. Anna is ontsnapt, dat kon, want ze is getrouwd. Ik heet niet Debora, mama, zei ze de laatste keer dat ze bij ons op bezoek was. Noem me geen Debora, want dat is mijn naam niet. Ik heet Anna en ik ben net zo Duits als Willi en als jij. Daarna pakte ze de kinderen op, trok de deur met een klap achter zich dicht en is niet meer teruggekomen. Lili had zich in het hoofd gezet dat onze kleinkinderen Hebreeuwse namen moesten krijgen. Die had ze zelf gekozen en de kinderen snapten er niets van, zoals je je kunt voorstellen. Baruch, jij heet net als je oom, weet je het nu eindelijk, zei ze tegen Martin, zeg dat je het weet, kom, hoe heet je? Ze begon hem door elkaar te schudden en het arme kind barstte in huilen uit... De eerste keer dat ze naar La Chaux-de-Fonds gingen, heb ik ze gebracht. Nu gaan ze met een bus, met andere vrome Joden die ze hebben leren kennen, de enige mensen met wie ze nog contact hebben, maar op 13 juni heb ik bijna drie uur in de auto op ze zitten wachten. Ze hadden heel lang met de rabbijn gesproken en voor mij gebeden, zeiden ze, maar ze hadden ook inkopen gedaan. In de winkels in de omgeving van de synagoge hadden ze voor de hele familie rouwkleding gekocht, en dingen voor de cultus waarvan ik niet eens meer wist hoe ze heetten of waar ze voor dienden. Nu vieren ze de sabbat, kun je het je voorstellen? Ik niet natuurlijk. Op zaterdagochtend ga ik naar mijn werk en zondag is mijn rustdag, al gaat Lili op haar knieën voor de deur liggen, woelt ze met haar handen door haar haar en smeekt ze me de wet te eerbiedigen. Welke wet, vroeg ik de eerste keer dat ze die scène maakte. Ik erken alleen de Zwitserse wet, Lili, en die schrijft voor dat ik vandaag moet werken, en dat is precies wat ik ga doen. Als ik dan ’s avonds thuiskom, moet ik in het donker bij kaarslicht eten wat Else en zij de dag daarvoor hebben gekookt volgens de recepten die ze van hun nieuwe vriendinnen uit de synagoge hebben gekregen, alles koosjer natuurlijk, slappe salades, een gerecht met eieren die ik weet niet hoe lang hebben staan koken en die ik ontzettend vies vind, en zoet brood, dat tenminste lekker is. Maar ik ben Duits, net als Anna. De nazi’s mogen dan mijn zoon hebben vermoord, ik ben Duitser, ik ben in Duitsland geboren, ik ben al mijn hele leven Duits en ik zal nooit iets anders kunnen zijn, een andere taal spreken of bij een ander land behoren. Ik hou van worst en nu mag ik geen worst meer eten omdat een varken een onrein beest is, dus koop ik heel vaak op zaterdagmiddag een Würstel, die eet ik op en als ik thuiskom, zeg ik dat ik geen honger heb, maar ik voel me schuldig, belachelijk en stompzinnig schuldig, alleen omdat ik een worstje heb gekocht...
Bij de herinnering aan de laatste Würstel die hij stiekem had gegeten, kreeg hij tranen in zijn ogen. En daarna, terwijl hij onophoudelijk aan zijn handen krabde, praatte ik. Ik zei dat een maand nog maar heel kort was. Dat bekering tot een godsdienst bij rouw niet ongebruikelijk was. Dat Else en haar moeder jarenlang in de overtuiging hadden verkeerd dat Willi het had overleefd omdat hij zo’n goede musicus was, omdat ze niet geloofden dat de nazi’s in staat waren goede musici te vermoorden. Dat dat beschaamde vertrouwen hun verdriet had vergroot. Dat Lili het meest Duits was van de hele familie, dat zij het meest had gehouden van het land dat ze had moeten verlaten en het ook het meest miste, dat dit haar schuldgevoel voor het ogenblik versterkte... Toen stak Samuel zijn hand op om me met een verbitterde glimlach tot zwijgen te brengen. Dat weet ik allemaal, Germán, ik ken de theorie, ik ben ook psychiater. Maar behalve dat ik de behoefte heb om erover te praten en er niet veel mensen zijn met wie ik dat durf, vertel ik je dit allemaal omdat het jou ook aangaat. Gisteren dacht ik er nog aan dat je vandaag terug zou komen en heb ik een gesprek met Else gehad. Ik weet dat je haar hebt geschreven vanuit Chamonix, vanuit Zermatt, vanuit Locarno en ik weet niet hoeveel plaatsen nog meer, ik heb je ansichtkaarten gezien. Ik weet ook dat ze niet heeft teruggeschreven omdat je volgens haar geen brieven schrijft als je in de rouw bent, maar ik heb haar gevraagd wat haar plannen waren met jou, want voordat we hoorden dat Willi dood was, waren jullie immers verloofd, jullie zouden gaan trouwen... Ik knikte en weer vertrok zijn hele gezicht, alsof verder praten hem pijn deed. En toen, ook al had ik geen worstjes gegeten, voelde ik me schuldig, omdat ik voorvoelde dat de plotselinge gelovigheid van Else me zou bevrijden van een probleem dat me ’s nachts uit mijn slaap hield. Haar vader bevestigde het. Else, want ik noem haar geen Ava, ik weiger haar Ava te noemen, zei dat ze nu niet aan trouwen kon denken. Dat ze later, als jij je bekeerde, als jij je liet besnijden en overeenkomstig Gods wet zou gaan leven, bereid zou zijn erover na te denken... Ondanks alles schrok ik van professor Goldsteins woorden, en hij zag het op mijn gezicht. Kijk niet zo naar me, Germán, zei hij. Ik weet dat je je niet gaat bekeren, maar misschien moet je er toch over nadenken waar je het beste kunt gaan wonen. Want op Else kun je niet meer rekenen, en wie weet heb jij gelijk en is deze fanatieke vroomheid net zoiets als een ziekte die mettertijd geneest. Maar in het ergste geval heb ik gelijk, en ik vrees dat dat zo zal zijn. Gisteravond zei mijn dochter dat ze zich nog nooit zo vredig had gevoeld als nu, dat ze niet meer om Willi huilt omdat ze weet dat hij in Gods armen is, dat dat haar heel gelukkig maakt, dat Jahweh voor haar geen troost is maar een weg naar het geluk... In deze omstandigheden wil ik je niet tegenhouden. Ik heb er alle begrip voor als je naar een ander ziekenhuis wilt.
Op 3 september 1945 nam ik mijn intrek in een appartement voor artsen in opleiding in het Maison de Santé de Préfargier. Mijn huis, het eerste wat ik zo kon noemen sinds ik uit Madrid was weggegaan, was klein, maar ik, gewend als ik was aan de logeerkamers van de Goldsteins en de gedeelde kamer in het studentenhuis waar ik de laatste tijd had gewoond, vond het enorm. Het had een woonkamer met twee banken en een open keuken, een slaapkamer waar behalve een tweepersoonsbed een bureau in paste, en een badkamer met een groot bad, pure luxe. Het is het mooiste van de drie die we hebben, zei Madame Jeanneret toen ze het me liet zien, maar omdat uw collega’s van dit jaar liever in de stad wonen... U hebt geluk gehad, dokter Velázquez. Ik merkte dat ze mijn keuze nog altijd niet begreep, maar ik had geen zin het haar uit te leggen. Als haar baas haar niets had verteld, ging ik dat ook niet doen.
Ondanks zijn laatste aanbod, net zo genereus als alle voorgaande, veranderde ik mijn plannen niet. Die man was voor mij meer dan een tweede vader geweest. Hij had me opgenomen, me beschermd, me geholpen zonder er iets voor terug te vragen. Zonder de familie, het thuis en de veiligheid die hij me had geboden, had ik niets van mijn leven kunnen maken. Ik kon hem niet in de steek laten nu alles wat hij had en wat hij me als een onverdiend geschenk had gegeven, ineen was gestort. Het kwam niet bij me op niet in Neuchâtel te gaan wonen. Zijn manier om mij te bedanken bestond erin dat hij me geen onderdak bood bij hem thuis. Vraag aan Madame Jeanneret of ze je de appartementen voor artsen in opleiding laat zien. Ik denk dat ze je wel bevallen, ik vind ze tenminste heel mooi. Ze kijken uit op de tuin en zijn heel licht.
Ik heb nooit spijt gehad van mijn keus. Samuel Goldstein was een eminent psychiater en de beste directeur van een inrichting voor geesteszieken die ik ooit zou leren kennen. In Préfargier, naast hem, leerde ik heel veel over lijden en angst, over de labyrinten en de afgronden van de menselijke geest. Ook over rouw en gezelschap. We brachten veel tijd samen door omdat hij nooit haast had om naar huis te gaan, en tegen zonsondergang wandelden we vaak naar het centrum om een Würstel te eten, of twee, bij een stalletje op straat of in een van de twee Duitse cafés die de stad rijk was. We praatten over zijn familie maar vooral over ons vak, en niet alleen omdat hij zijn heil in zijn werk had gezocht. Sinds hij worstjes kon eten zonder zich schuldig te voelen, waren zijn vrouw en dochter zijn belangrijkste uitdaging geworden, een ontoegankelijk probleem waarvoor hij onophoudelijk oplossingen zocht. Ik hielp hem, steunde hem, probeerde hem gaande te houden en had baat bij die aanvullende lessen, maar ik begreep al snel dat hij geen definitieve oplossing zou vinden.
Begin oktober 1945 vertelde hij dat hij de zondag daarop met Karl-Heinz, Anna en zijn kleinkinderen ging eten in La Maison du Lac. Hij had ze al meer dan drie maanden niet gezien en was dolblij. Rebecca ging met hem mee, en het deed iedereen zo goed om weer samen te zijn dat ze de oude gewoonte van de zondagse lunches in dat restaurant, dat nog altijd van een vriend van zijn schoonzoon was, weer oppakten. Als het niet regende, wandelden ze ’s middags langs het meer. Als het slecht weer was, gingen ze koffiedrinken in een café. Elke week voelde de dokter bij het afscheid dat het hun was gelukt weer een stukje terug te krijgen van wat ze voor de ramp waren geweest. Toen hij een aantal stukjes had verzameld, nodigde hij me uit me bij hen aan te sluiten, en Anna en haar man begroetten me verheugd, zonder iets te zeggen over de reden waarom we elkaar zoveel maanden niet hadden gezien. Die herfst genoot ik ervan mijn bijdrage te kunnen leveren aan het herstel van de familie Goldstein en was ook ik ontroerd op die zondag in november toen Lili tijdens het nagerecht verscheen. Anna stond op toen ze haar zag binnenkomen. Ze holde naar haar toe, ze omhelsden elkaar en lieten elkaar pas na een hele tijd weer los. Toen ze bij ons waren, lagen hun armen nog altijd om elkaars middel en waren hun ogen vochtig. De mijne werden pas weer droog toen mevrouw Goldstein naar me toe kwam, mijn gezicht tussen haar handen nam, me aankeek en me op beide wangen kuste. Toen ik haar omhelsde, begreep ik de eenzaamheid en de pijn van haar man pas volledig. Want ook ik herkende haar niet.
De lachende, uitbundige Lili die alles aankon, was verdwenen. Die jeugdige vrouw die blaakte van energie, die meer holde dan liep terwijl ze zich met haar schort aan door het huis bewoog, had niets te maken met de trage, zwijgende ingetogenheid van de radeloze moeder die innerlijk ouder leek geworden dan uiterlijk. Zelfs haar omhelzingen, die zo belangrijk voor me waren geweest, leken kleiner te zijn geworden. Ik verbaasde me over de plechtige traagheid van haar bewegingen, de bedachtzaamheid waarmee ze plaatsnam op een stoel, de snelheid waarmee haar lippen bewogen terwijl ze gebeden fluisterde die ik niet kon verstaan, en de ernstige, haast strenge uitdrukking waarmee ze haar kleinkinderen kuste en streelde. Ze deed haar best om weer de oma te worden die ze kwijt waren geraakt, en die dag merkten de kinderen dat. Ze werd nooit meer de oude, maar de kinderen Schumann raakten snel aan haar bleekheid gewend.
Leah, want ondanks de aandrang van haar man had het geen zin om haar Lili te blijven noemen, at nooit met ons mee. Ze kwam tijdens het nagerecht en ging zich gaandeweg natuurlijker gedragen, al bleef ze de verpersoonlijking van het verdriet waarvoor ze voor de rest van haar leven had gekozen. Else kwam nooit met haar mee. Je krijgt de groeten van Ava, zei ze op een zondag in december, de laatste voor Kerstmis. Ik zou haar heel graag willen zien, zei ik. Op een dag komt ze met me mee, zei ze, het duurt niet lang, als ze eraan toe is. De vurige bewaakster van de orthodoxie, zei Rebecca met een misprijzend lachje. Haar vader stootte haar aan, haar moeder deed alsof ze haar niet had gehoord en niemand praatte nog over de afwezige. De volgende dinsdag belde ze me echter op. Op het secretariaat van de inrichting hadden ze haar naam misschien niet gevraagd, of waren ze vergeten me te zeggen wie er belde. Toen ik haar stem hoorde aan de andere kant van de lijn, raakte het me meer dan ik had kunnen denken. Toen ik ophing, na een kort gesprekje waarin ik nauwelijks meer had hoeven doen dan ja zeggen op de afspraak die ze me pas voor over bijna twee weken voorstelde, trilden mijn handen.
Ik had veel van Else Goldstein gehouden. Ze was mijn eerste vriendin geweest, mijn steun, mijn beschermster, de beste gids in de onbekende stad waar ik terecht was gekomen, mijn trouwe metgezel op de slechte en ook de goede momenten. Ongemerkt waren we een stel geworden, ik had ontzettend getwijfeld of ik wel of niet met haar moest trouwen, maar dat had niets met mijn liefde te maken. Ik was nooit verliefd geweest op Else Goldstein. Ik had heel veel van haar gehouden. En ik zou net zoveel van haar zijn blijven houden als de vrouw die ik die middag in een café in het centrum van Neuchâtel ontmoette, nog altijd Else was geweest, de vrouw die op het punt had gestaan Madame Velázquez te worden. Maar het gat dat Leah had verzwolgen, had bij haar nog gretiger, nog woester zijn verslindende werk gedaan. Haar verdwijning zou me mijn hele leven pijn blijven doen. Nooit zou ik de gladde, bruine namaakpony kunnen vergeten die uitkwam onder de rand van de doek die haar hoofd bedekte.
Toen ik het café binnenkwam, zag ik haar niet. Ik keek om me heen, totdat een jonge boerse vrouw, die opviel doordat haar kleding totaal uit de toon viel bij die van de overige bezoeksters in dat café, haar hand opstak om mijn aandacht te trekken. Ik liep naar haar toe maar herkende haar pas toen ik bij haar tafeltje was. Ze droeg een lange, wijde jurk van grijze wol met daarover een donkere jas zonder knopen, een dikke bedrukte omslagdoek om haar schouders en die hoofddoek. Ze leek een danseres van een folkloristische groep uit Oost-Europa, maar het was Else Goldstein, van top tot teen bedekt. Toen ik dat zei, glimlachte ze. Toen ik eraan toevoegde dat ze in het café haar hoofddoek wel af kon doen, antwoordde ze dat ik het niet leuk zou vinden om haar te zien als ze dat deed. Toen ik besefte dat de kleur noch de structuur van die pony overeenkwam met die van haar echte haar, vroeg ik of ze haar hoofd had kaalgeschoren. Ja, zei ze, nog steeds glimlachend, als teken van rouw. Daarop sloot ik mijn ogen. Het is een fase, hoorde ik zonder haar aan te kijken, het is geen dogma en ook geen gebod, niemand heeft me gedwongen, ik heb het gedaan omdat ik dat wilde. Ooit laat ik het weer groeien en dan zal het steviger, mooier terugkomen. Ik heb er altijd over geklaagd dat ik zulk lelijk haar had, weet je nog? Ik knikte, ik wist het nog, maar ik vond niets om te zeggen tot de ober kwam en daarna evenmin. Jij begrijpt het niet, Germán, ook haar stem was veranderd. Die was altijd zacht geweest, maar zonder dat zoetsappige, vleierige timbre dat me die middag in verwarring bracht. Je kunt het niet begrijpen omdat je niet gelooft, maar je hebt nog de tijd om dat recht te zetten, om die fout te herstellen. Ik ben heel gelukkig nu. En we zouden samen gelukkig kunnen worden, als jij zou willen...
Dat wilde ik niet, dus vanaf dat moment was het mijn beurt om te praten. Ik vertelde in het kort wat er met me was gebeurd sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Ik somde alle etappes op van de reis die ik na mijn afstuderen had gemaakt, de bergen die ik had beklommen, de meren waarin ik had gezwommen, de dorpen die ik had bezocht. Ik vertelde over mijn leven in Préfargier, mijn appartement, mijn rooster, de patiënten die ik behandelde. Ik vertelde haar ook over haar familie, over haar zus Anna, over haar neefje en nichtje, over onze lunches in La Maison du Lac. Ik praatte ruim een halfuur in mijn eentje omdat ik haar niet wilde laten praten, maar die gelukzalige, superieure glimlach waarmee ze uitdrukking gaf aan haar medelijden met mij, met mijn vergissingen en mijn zinloze bestaan, wist ik niet weg te krijgen. Toen ik besloot dat ik haar niet langer hoefde te verdragen, riep ik de ober, betaalde de rekening en bood aan haar naar huis te brengen. Nee, zei ze, dat hoeft niet. Het is hier vlakbij en bovendien wil ik geen afbreuk doen aan je goede naam. Wat zouden je kennissen wel niet van je denken als ze je met zo’n vrome als ik over straat zagen lopen.
De eerste zaterdag in mei van het jaar dat net voorbij was, slechts twee dagen voor de wapenstilstand, was Else me komen opzoeken in Lausanne. Tussen de middag aten we bij de Schumanns, met de kinderen, en gingen daarna een wandeling maken. Aan het eind van de middag vroeg ze of ze mee mocht naar mijn huis, want ze wilde mijn kamer zien. Damesbezoek was verboden in de slaapkamers maar wel toegestaan in de rest van het gebouw. De regel was eenvoudig te ontduiken door beneden in het café even te wachten tot de portier zijn hokje verliet en dan de trap op te rennen, maar toen we op de eerste verdieping kwamen, waarschuwde ik dat haar bezoek alsnog kon mislukken. Als Luca met een meisje in de kamer was, lag er een sok onder de deur. Die zagen we niet, maar ik vroeg haar toch even op de gang te wachten tot ik het rolgordijn had neergelaten, om te voorkomen dat ze vanuit de slaapkamers aan de overkant van de patio werd gezien. Wat ingewikkeld allemaal, zei ze lachend. Daarna kwam ze binnen, neusde rond, vroeg wat mijn tafel en wat mijn bed was, waarvandaan de ansichtkaarten waren – de Puerta del Sol, het Plaza Mayor, het monument van de Ángel Caído – die ik met punaises boven het hoofdeinde had geprikt, waar de Spaanse roman die op mijn nachtkastje lag over ging. Toen haar nieuwsgierigheid was bevredigd, trok ze mijn laden open alsof ze iets zocht. Ze pakte een sok, gaf hem aan mij en zei dat ik die onder de deur moest leggen.
Acht maanden later, toen ik haar zag weglopen met haar hoofddoek en haar jas, gehuld in die omslagdoek die nauwelijks bescherming bood tegen de ijzige wind van een namiddag in januari, dacht ik aan haar witte, magere lichaam, de sproeten op haar borst, haar gladde dijen, en hoe het me had ontroerd haar naakt te zien, al was haar jonge lichaam met de glanzende huid niet bijzonder mooi. Zij stelde de voorwaarden, trok de grenzen, ik mocht niet in haar komen, en op de door kleurige lampjes verlichte straathoek waar ik haar voorgoed uit mijn leven zag verdwijnen, was ik haar daar intens dankbaar voor. Maar de herinnering aan de uren die we samen doorbrachten in mijn smalle studentenbed, naakt en in elkaars armen, deed me pijn.
Noch Else noch Ava Goldstein kon het ooit opbrengen om op zondag met de familie te lunchen. Ik bleef in Neuchâtel wonen, in Préfargier werken en Samuel gezelschap houden, tot hij in de lente van 1948 de manier vond om me voor de laatste keer te helpen. Je bent als een zoon voor mij geweest, Germán, een grotere steun dan mijn eigen dochters, maar op een gegeven moment moeten goede ouders hun kinderen loslaten. Hier kun je niets meer doen, je zult niets meer leren dan je al hebt geleerd, en ik voel me al een tijd schuldig dat ik je hier vasthoud. Toen hij dat zei, probeerde ik te protesteren, maar hij gaf me geen kans. Natuurlijk wel, ik heb je vastgehouden omdat ik je nodig had, omdat ik iemand nodig had om mee te praten, iemand om samen worstjes mee te eten, en hij lachte als blijk dat hij het meende, maar dat hoeft nu niet meer. Gedane zaken nemen geen keer. Voor het overige gaat het beter en bovendien... In een kliniek in Bern komt straks een vacature die heel goed bij je past, en ik wil dat je solliciteert. Ik doe het niet alleen voor jou maar ook voor mezelf, geloof me. Het zal ons allebei goeddoen om los van elkaar een beetje op adem te komen.
In maart 1948 verhuisde ik naar de hoofdstad van het land. Hoewel ik in de Waldau-kliniek niet meer in opleiding was, kreeg ik er tijdelijke woonruimte aangeboden die ik niet accepteerde. Ik huurde een appartement, maakte vrienden, ging met meisjes uit en leerde te leven aan de zijlijn van de familie Goldstein, al onderhield ik een soepel, stabiel contact met Samuel. Zonder dat we dat hadden afgesproken, zagen we elkaar altijd buiten zijn stad. Hoewel Neuchâtel veel dichter bij Bern lag dan Lausanne, spraken we in het weekend soms af om bij de Schumanns te lunchen. Maar nog vaker kwam Samuel naar mij toe, en dan bleef hij slapen en brachten we een paar dagen samen door.
Daarom zei ik op een zondag in juli 1949, toen in mijn appartement de bel ging en ik daar een zomerse Rebecca Goldstein zag staan, die er schitterend uitzag in haar bloemetjesjurk, met verleidelijk blote, bruine armen, haar hoofd prachtig onder de rand van een strooien hoed, dat haar vader er niet was.
Dat weet ik, zei ze. Ik kom niet voor mijn vader, ik kom voor jou. Ik ben een paar dagen in Bern, bij een vriendin, en ineens zei ik bij mezelf... Wedden dat Germán, als je hem opzoekt, je uitnodigt om ergens te gaan eten?
Eduardo Méndez vertrok toen ik hem het hardst nodig had.
‘Ik kan echt niet weigeren, Germán.’ Dat wist ik zo goed dat ik het hem niet eens had gevraagd. ‘Ik ben ze te veel verschuldigd.’
Op 1 december 1955 begon hij aan zijn nieuwe baan in het Sanatorio Esquerdo, een kleinere, veel mooiere inrichting voor geesteszieken dan de onze.
‘Robles heeft me gevraagd tot het eind van het jaar te blijven, en dat zou ik best willen, echt, maar dan loop ik het risico dat ik de baan niet krijg, want die is al sinds eind augustus vacant en ze kunnen niet langer wachten. Het werk groeit ze boven het hoofd. Eigenlijk wilden ze dat ik al in november begon, maar ik heb het een maand weten uit te stellen.’
Het Sanatorio Esquerdo had als bijkomend voordeel dat het in Madrid was. Weliswaar aan de rand van de stad, tussen de wijken Carabanchel en Aluche, maar er ging wel een tram naartoe.
‘Ik ben bereid om elke avond bij San Bernardo op je te wachten, maak je daarover geen zorgen. Onze biertjes zijn heilig, maar je zou hoe dan ook naar de inrichting moeten komen kijken. Die ligt midden in een enorm pijnbomenbos, weet je? De bomen zijn zo hoog dat je geen huizen en geen straten ziet, helemaal niets. Vandaar lijkt Madrid heel ver weg. Ik weet zeker dat je het mooi vindt.’
Ik beloofde te komen zodra ik een gaatje vond, maar de rest van dat jaar lukte dat niet. Alles wat ik in 1955 had weten op te bouwen, was op losse schroeven komen te staan voordat Eduardo Ciempozuelos verliet. De onvoorstelbare menstruatie van Aurora Rodríguez Carballeira was mijn eerste probleem, maar niet het ernstigste.
‘Het werd wel tijd dat je me mijn ontbijt kwam brengen...’
Eind september begon het te regenen en was het afgelopen met de tuin. Doña Aurora at weer op haar kamer en vaak bleven onze middagwandelingen beperkt tot een tochtje over de galerij. De stemmingswisselingen van de zomer verergerden met de wisseling van het seizoen. Ze had nog steeds euforische uitschieters, maar al klaagde ze nooit, al lachte ze zelfs wanneer ze het er met mij over had, ik begon haar pijn toch zorgwekkend te vinden. Ik deelde mijn angst met de algemeen arts en halverwege oktober bood hij aan doña Aurora te onderzoeken. Daarna praatte ik met María. Ze had er altijd voor gepleit aan de patiënten uit te leggen wat er met hen ging gebeuren, maar ditmaal was ze er niet zo zeker van.
‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen, maar...’ Ze tutoyeerde me als verder niemand haar kon horen. ‘Ze is zo vreemd, zo geobsedeerd door het idee dat haar menstruatie terugkomt, dat ze als we het zeggen misschien denkt dat we iets gaan doen om dat te verhinderen en dat kan erger zijn, een crisis veroorzaken, ik weet het niet. Misschien is het beter om het haar pas op het moment zelf te vertellen. Maar dan moet jij het doen, want je ziet hoe ze op mij reageert...’
Die ochtend gingen we haar samen halen, maar doña Aurora lette niet op mij toen ze María Castejón zag binnenkomen met in haar handen in plaats van het dienblad met het ontbijt de handvatten van een rolstoel.
‘Maar... waar denk je me naartoe te brengen, stomme meid, loeder?’ Ze sprong overeind, deinsde achteruit tot ze met haar rug tegen het raam stond en veranderde plotseling van gedachte. ‘Help, help! Help me! Help!’
Terwijl ze om hulp bleef roepen, rende ze met uitgestoken armen op María af, haar handen geopend als klauwen die zich om haar hals wilden sluiten, maar ik kon bijtijds tussenbeide komen.
‘Rustig maar, doña Aurora, ik ben het, Germán.’ Ze verzette zich krachtiger dan ik had verwacht. ‘Doe de deur dicht, María,’ ze had zo hard geschreeuwd dat ik bang was dat er een oppasser op haar geroep af zou komen. ‘Als er iemand buiten is, stuur die dan weg,’ maar mijn patiënt gaf geen teken dat ze mijn stem herkende. ‘Ik ben Germán, doña Aurora, alstublieft, kijk me aan...’ Om het haar gemakkelijker te maken, ging ik zo dicht bij haar staan dat ik haar een kus had kunnen geven. ‘Ik ben het, dokter Velázquez, herkent u me nu?’
Toen ze haar ogen half sloot om zich op mijn gezicht te concentreren, kneep ze nog altijd in mijn armen, hijgend van inspanning.
‘Germán...’ Pas toen verslapte ze haar greep. ‘Maar waarom vallen ze me aan? U bent het, u hebt me verraden... Ik weet niet waarom ik uw bedoelingen heb vertrouwd, ik heb immers nooit iemand kunnen vertrouwen...’
‘Niemand valt u aan, doña Aurora, echt niet.’ Nadat ik mijn armen had bevrijd, streelde ik haar gezicht, ging met mijn vingers door haar haren. ‘Ik zal u nooit verraden, en ik zou het nooit goedvinden dat iemand u hier weghaalt. Ik heb María gevraagd een rolstoel mee te brengen omdat het regent en omdat ik u niet wil laten lopen, u hebt nog niets gegeten. Maar we gaan alleen naar de ziekenafdeling hiernaast om een paar onderzoekjes te doen. Daarom hebben ze uw ontbijt niet gebracht, maar zodra we klaar zijn, krijgt u alles waar u trek in hebt, dat beloof ik u. Het duurt niet lang. Ik wil meer weten van die pijn in uw buik.’
‘Die pijn?’ Ze werd weer onrustig en keek me met grote, verbaasde ogen en open mond aan. ‘Maar... waarom zegt u dat, Germán, u weet het toch? U...’ Ze knikte en deed iets raars met haar beide ogen, alsof ze met het ene wilde knipogen maar die beweging niet kon coördineren. ‘Ik weet niet waarom u dat zegt.’
‘Maar natuurlijk weet ik het, doña Aurora, wat denkt u wel...’ zei ik op de geheimzinnige fluistertoon die haar meestal meer geruststelde. ‘Maar het is goed als het bevestigd wordt. Daar zijn de onderzoekjes voor. Ik wil er zeker van zijn dat alles in orde is.’
‘Aha!’ Het was alsof er midden op haar voorhoofd een lichtje ging branden. ‘Als het daarvoor is...’
Op dat moment hervond ze de denkbeeldige schmink en de halssnoeren van die overdreven met haar ogen knipperende tweederangsactrice in een klucht waarvan alleen zij het verhaal kende. Nog steeds glimlachend liep ze heupwiegend naar de rolstoel, ging zonder hulp zitten en slaakte een zucht van tevredenheid.
‘Alles om veilig de haven te bereiken en in de beste omstandigheden, nietwaar?’ Ze keek me aan en ik knikte. ‘Maar wilt u me duwen, als het u niet uitmaakt, want dit is iets van ons samen.’
Ik had de algemeen arts verteld dat het een vrouw van zesenzeventig betrof die ervan overtuigd was dat ze weer ging menstrueren. Ik had hem ook laten weten dat de pijn in de onderbuik leek te zijn toegenomen in frequentie maar niet in intensiteit, en hij was het met me eens dat het zorgwekkend was, al waren er nog geen bloedingen opgetreden.
Toen we in de ziekenafdeling waren, stelde ik ze formeel aan elkaar voor, wat mijn patiënt de kans gaf nog wat meer met haar ogen te knipperen. Daarna gedroeg ze zich voorbeeldig. Ze liet zonder protest bloed afnemen en toen de dokter zei dat hij haar wilde onderzoeken, lachte ze instemmend.
‘Ik ga even bij u voelen, is dat goed?’ Zij stemde met een knikje in. ‘Uitwendig en inwendig, als u het niet erg vindt,’ en ze knikte opnieuw. ‘Ik zal zo voorzichtig mogelijk zijn, al doet het ongetwijfeld een beetje pijn. Als dat te veel wordt, moet u het meteen zeggen.’
‘Maak u zich daarover maar geen zorgen,’ nog steeds lachend ging ze op de onderzoekstafel liggen. ‘U kunt alles controleren wat u wilt,’ en ze gaf geen kik, hoewel het onderzoek toch pijnlijk moest zijn.
‘Dank u wel.’ Toen hij klaar was, keek de dokter me met samengeknepen lippen aan. ‘U bent een geweldige patiënt.’
‘Wat een buitenkans ben ik voor u geweest, dokter! U hebt vast nog nooit zoiets gezien, wel? Bedenk eens wat een geluk u hebt. Wie had ooit gezegd dat u een rol in de Geschiedenis zou krijgen! Alleen al met dit kleine moment hebt u zich een plek verworven in de medische handboeken over de hele wereld. Dankzij mij, uiteraard, dus u mag me wel dankbaar zijn.’
We waren bijna twee uur in de spreekkamer en ze verdroeg alles zonder protest. Daarna vroeg ik haar of ze honger had en ze zei ja, vreselijke honger. Terwijl María haar meenam naar de keuken, bleef ik een tijdje met mijn collega praten. Die ochtend zag ik ze geen van tweeën meer. ’s Middags kwam de lezeres naar me toe en zei dat doña Aurora nergens zin in had.
‘Na het eten is ze naar bed gegaan en ze wil niet opstaan.’ Ze keek me even aan, alsof ze het niet durfde te vragen, maar uiteindelijk deed ze het toch. ‘Wat heeft ze?’
‘We weten het nog niet. We moeten op de uitslagen wachten, maar ik ben niet erg optimistisch. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze een tumor in de uterus.’ María fronste even haar wenkbrauwen en stelde een ander woord voor, dat in Spanje gebruikelijker was.
‘In de baarmoeder?’
‘Ja.’
‘Kanker?’
‘Dat is mogelijk, maar ik weet het nog niet zeker. Het zou een cyste kunnen zijn, een goedaardige knobbel, maar het lijkt te pijnlijk om niet kwaadaardig te zijn.’
‘Ach, wat afschuwelijk. Die arme vrouw,’ en al was ze maandenlang zo slecht behandeld, ze kromp ineen alsof ze net een klap had gekregen. ‘Dat ze nu doodgaat, net nu we het zo goed hebben... Hoe lang heeft ze nog?’
‘Ik weet nog niet of het kanker is, María.’
‘Ja maar,’ zij had toch dat voorgevoel, ‘als het dat wel is?’
‘In het ergste geval... Ik schat een jaar, misschien minder. Zodra we de uitslagen hebben, kan ik er meer over zeggen.’
Ze zweeg, met opgetrokken schouders, haar armen slap langs haar lichaam. Alleen haar ogen, die heel snel bewogen en alle kanten op schoten, ontsnapten aan die plotselinge bewegingloosheid. Terwijl ze haar tranen probeerde terug te dringen, leek ze ineens veel jonger, een klein meisje haast, en verschrikt, alsof de wereld zonder Aurora Rodríguez Car­balleira haar angst aanjoeg. Op dat moment begreep ik dat ik een fout had gemaakt. Ik had er spijt van dat ik eerlijk was geweest, dat ik op zo’n bondige, bruuske manier had gesproken, zonder de terughoudendheid waarvoor ik tegenover een naast familielid zou hebben gekozen. Ik had voorzichtiger moeten zijn met María’s liefde. Haar onvoorwaardelijke trouw aan die harde, norse vrouw die niet minder onaangenaam werd nu ze leed, ontroerde me opnieuw, zoals haar armzalige leven me ontroerde, haar jeugd als ouderloos meisje in andermans huis, haar door de grenzen van een vrouwengesticht beperkte wereld, de kleine, immense tragedie van een lelijke pop met lang schaamhaar als spinnenpoten, het onvergelijkelijke voorrecht van een kamer met een paranoïde vrouw en een piano, een paranoïde vrouw en een wereldbol, een paranoïde vrouw en een kast vol boeken. Er was veel verdriet, in haar ogen en ook erbuiten. Zoveel verdriet, zo groot, dat het me naar zich toe trok, aan mijn mond de woorden ontrukte die ik tegen haar had willen zeggen. Dat doña Aurora al zesenzeventig was, dat ze een lang en betrekkelijk comfortabel leven had gehad voor een vrouw in haar omstandigheden. Dat ik beloofde mijn best te doen haar sterven zo goed, zo pijnloos mogelijk te maken. Ik realiseerde me bijtijds dat die woorden geen zin hadden. Alle gebruikelijke troost schoot tekort tegenover de pijn van dat lieve meisje dat zoveel tederheid had weten op te brengen voor een vrouw die voor de rest van de samenleving nog altijd een monster was, een meedogenloze moordenares, een vervloekte belichaming van de menselijke wreedheid.
‘Het spijt me verschrikkelijk, María.’
Uiteindelijk was dat alles wat ik zei. Zij omhelsde me, of ik omhelsde haar om haar te troosten, en zo stonden we een hele tijd, stil en met de armen om elkaar heen in de galerij van het Sagrado Corazón, met als enig gezelschap een lelijke, eerder bruine dan grijze lucht, en de regen die de takken van de jeneverbes geselde, en de wind die hem af en toe naar ons toe duwde. Niemand had zo’n volmaakt toneel kunnen ontwerpen voor een dergelijke droefenis, des te droeviger omdat het zo uitzonderlijk was. Het is triest om een gek zo te missen, vindt u niet, en ook nog eens een moordenares... En toch was die omhelzing oprecht en harmonieus, in staat een eigen warmte voort te brengen die een tegenwicht vormde tegen de kille zekerheid van de dood die ons was komen bezoeken, die zich tussen ons in had gewrongen om ons te laten weten dat we nooit meer met z’n drieën in het prieel zouden zijn. We waren nog maar met z’n tweeën, en ik was ook verdrietig. Ik treurde ook om Aurora Rodríguez Carballeira, ik had sinds mijn dertiende om haar getreurd, al kon ik niet uitleggen waarom. Mijn genegenheid voor die vrouw was kleiner, zelfzuchtiger en vooral veel alledaagser dan María’s liefde maar droeg bij aan de kracht van een omhelzing die langzaam, en tot onze verbazing met een glimlach, ten einde kwam.
‘Het spijt me, Germán.’ Zij sprak als eerste, nog zonder me los te laten. ‘Ik beloof je dat ik niet meer zal huilen.’
‘Waarom?’ Ik kuste haar op haar haren, twee keer, bijna ongemerkt. ‘Huilen is goed.’
‘Ja,’ ze lachte weer, ‘dat zeggen jullie psychiaters altijd.’
Ze maakte zich zachtjes van me los, en de lucht die de plaats van haar lichaam innam, deed me pijn.
‘Ik moet gaan, ik heb veel te doen.’
Begin november bevestigden de uitslagen mijn vrees. Doña Aurora had kanker en María hield woord. Ze huilde niet meer, maar toen ze vroeg wat we gingen doen, haar de waarheid vertellen of niet, kon ik haar geen antwoord geven. In twee weken tijd hadden de problemen om me heen zich vermenigvuldigd als paddenstoelen in een bos na een regenbui.
‘Goedemorgen, Rafaela, hoe voelt u zich vandaag?’
‘Heel goed eigenlijk,’ en dat was zo waar dat ze er zelfs aan dacht me beleefd de wedervraag te stellen. ‘En u?’
Hoewel de patiënten van mijn programma na een jaar van medicatie in gelijke mate vooruitgang hadden geboekt, was en bleef zij ons grootste succes. Sinds ze was begonnen op te staan uit de rotanstoel waarin ze jarenlang naar de tuin had zitten staren, haar prachtige lichaam verstopt onder een deken, bleek ze een heel sociaal mens te zijn dat genoot van het gezelschap van anderen. Ze praatte graag en was niet bang voor vreemden.
‘Want, weet u, Excellentie, de dingen van vroeger herinner ik me niet zo goed...’
Op een dag, een paar maanden na onze kennismaking tijdens die ontvangst van de cursillistas, liet Leopoldo Eijo Garay me langs zijn gebruikelijke kronkelige kanalen weten – via Armenteros die Robles belde om het tegen mij te zeggen – dat hij me wilde uitnodigen voor een lunch in het aartsbisschoppelijk paleis. Hoewel hij een norse man was met een stug, weinig openhartig karakter, deed hij zijn best om vriendelijk tegen me te zijn. Dat waardeerde ik, en ik deed mijn best dat ook te zijn. Ik vertelde hem uitgebreid over de geschiedenis van de chloorpromazine, het verloop van de klinische proef die ik in de Waldau-kliniek had uitgevoerd, hoe we het programma in Ciempozuelos in gang hadden gezet en wat onze verwachtingen waren. Eduardo en Robles, die met me mee waren gekomen, zeiden heel weinig. Pater Armenteros onderbrak me daarentegen om de haverklap, tot zijn meerdere, op een ongeduldiger toon dan tegen mij, zei dat hij me moest laten uitpraten. Ik verliet die lunch met een goed gevoel en in de verwachting dat mijn contact met de patriarch hierbij zou blijven, maar zes maanden later, tegen eind september, belde Armenteros Robles opnieuw. Toen ik hoorde dat don Leopoldo naar ons toe wilde komen om met eigen ogen onze vorderingen te zien, antwoordde ik dat het me een genoegen zou zijn hem te ontvangen. Vertrouw het niet, zei Eduardo. Vertrouw het niet, zei Robles. Maar ik vertrouwde op Rafaelita Rubio en zij stelde me niet teleur.
‘Ik ben geen Excellentie, lieve kind.’ Eijo Garay vond de verwarring amusant. ‘Maar als je wilt, kun je me Eminentie noemen.’
‘O, dat is waar ook! Ik heb het helemaal fout gedaan. De zusters hadden me nog gezegd...’
Rafaelita liep rood aan en keek naar zuster Belén, die met haar hoofd gebaarde dat haar vergissing niet erg was. En toen, nadat ze zich had verontschuldigd tegenover onze bezoeker, die ze haperend aansprak met de juiste titel, vertelde ze in haar eigen woorden, in de eenvoudige taal van een ongeletterd meisje, een duidelijk, samenhangend verhaal, zonder meer dan de in haar situatie onvermijdelijke hiaten.
‘Want dat, ik, vooral dat kan ik me niet goed herinneren.’
Rafaelita herinnerde zich een boom in de tuin, maar ze wist niet waarom ze die had gekozen, hoewel ze nu ineens dacht dat er in haar dorp misschien wel net zo’n boom stond toen ze klein was, en dat ze er daarom zo graag omheen draaide, steeds maar omheen draaide, met haar handen tegen de stam. Dat van dat draaien hadden de zusters haar verteld. Zelf wist ze dat niet meer. Ze wist niet wanneer ze ermee was begonnen en ook niet waarom ze eraan had gedacht. Het enige wat ze zeker wist, was dat haar hoofd vroeger vol lawaai had gezeten. Een vreselijke drukte, vertelde ze de bisschop, meestal alleen herrie maar soms waren er ook stemmen bij, liever gezegd geschreeuw volgens haar, gekrijs van dieren, en altijd een gezoem, als van harde wind, zo van zoemmmm, zoemmm, zoemmm! Terwijl ze het nadeed, bewoog ze haar handen in een cirkel langs beide kanten van haar hoofd, met gesloten ogen en samengeknepen oogleden, haar gezicht vertrokken door de herinnering aan haar lijden. En toen ze weer ging praten, was ze knapper dan ooit, omdat de stilte die het nieuwe medicijn haar had gegeven, haar spieren had ontspannen en de uitdrukking op haar gezicht had verzacht.
‘Dan schreeuwde ik ook, om de wind te laten ophouden, om te maken dat hij zweeg en geen lelijke dingen meer tegen me zei, die me bang maakten en me pijn deden, maar ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. De zusters noemen het aanvallen, als ik ging gillen, maar omdat ik nu de wind niet meer hoor, krijg ik ze dus niet meer. Het klinkt heel raar, hè? Ik zou het graag beter willen vertellen, maar omdat het lawaai heel gauw is begonnen en ik bijna niet naar school ben geweest, weet ik niet veel.’
‘Maak je geen zorgen, mijn kind. Je doet het prima.’
Toen het onderhoud was afgelopen, reikte de patriarch Rafaelita zijn hand en zij drukte hem. Zuster Belén schoot toe om te zeggen dat dat zo niet moest, dat ze de ring moest kussen. Mijn patiënt bloosde en kuste hem wel drie keer om haar fout goed te maken, maar Eijo Garay leek haar vergissing niet belangrijk te vinden. Hij was te verbaasd, te verbouwereerd door zijn eigen vergissingen.
‘Het is indrukwekkend,’ was alles wat hij zei toen hij afscheid nam. ‘Indrukwekkend...’ En hij vertrok zonder daar nog iets aan toe te voegen.
Het was duidelijk dat hij met een mislukking tevredener zou zijn geweest, al was het maar omdat die beter bij de verwachtingen van zijn bezoek had gepast. Misschien hoorden we daarom niets meer van hem. Robles was net zo tevreden, net zo trots op Rafaelita als ikzelf. Daarom, en al wist ik vanaf het begin dat hij terughoudend was met verlof, met tijdelijk ontslag, bedoeld om patiënten geleidelijk weer te laten deelnemen aan het gezinsleven, had ik een paar dagen na het bezoek van de patriarch een gesprek met haar om haar een privilege voor te stellen dat ze dubbel en dwars had verdiend.
‘Zou u graag teruggaan naar huis, Rafaela?’ Het verbaasde me in haar ogen te lezen dat dit idee haar totaal niet aanstond. ‘Niet om er voorgoed te wonen, dat niet. U woont hier.’ Ze knikte, rustiger nu, en ik ging voorzichtig verder. ‘Maar met Kerstmis bijvoorbeeld, of tijdens de feesten van uw dorp, bij een speciale gelegenheid, zou u het fijn vinden om dan een paar dagen naar huis te gaan? U zou uw grootouders kunnen zien, uw broers en zussen...’
‘Nee,’ kapte ze me af. ‘Ik woon hier, dit is mijn huis. Mijn moeder komt bij me op bezoek.’
‘Dat weet ik,’ zei ik met een glimlach, ‘ik ken haar. Ze houdt heel veel van u en ze blijft hoe dan ook komen, maar misschien zou u uw dorp wel weer willen zien, daar twee of drie dagen blijven en dan weer hier terugkomen. Als u wilt, kan dat. Ik weet zeker dat uw moeder u wil komen ophalen en weer terugbrengen, met alle liefde.’ Toen ze die uitdrukking hoorde, glimlachte ze. ‘De eerste keer zouden we zelfs kunnen regelen dat jullie met een auto gaan. Denk er maar over na. En als u het niet wilt, is het ook goed. Dan hebben we het er niet meer over, klaar.’
Ze knikte en zei verder niets meer. Daarna verdween het onderwerp uit mijn gedachten door de kanker van doña Aurora. Maar vlak nadat ik de uitslagen van de testen had gekregen, kwam er een zuster naar me toe. Rafaelita had haar verteld dat ze met Kerstmis naar huis zou gaan, en ondanks haar loslippigheid was ik heel blij met haar beslissing. Toen ik naar haar toe ging, vertelde ze dat er sinds ons gesprek veel herinneringen waren teruggekomen, aan haar oma, aan de cakejes die ze met kerstavond maakte, aan de kerstliedjes die ze zong en die de zusters niet kenden, en ze was zo enthousiast dat ik bang was dat ik te overhaast was geweest, al was het al begin november. Ik vroeg of ze een geheim kon bewaren en ze zei dat ze dat kon. Ik zei dat ze niemand over haar reis naar haar dorp moest vertellen, omdat het ons geheim was en dokter Robles nog toestemming moest geven. Dat snapte ze heel goed, want in het gesticht moest voor alles toestemming worden gevraagd, maar nadat ik met haar had gesproken, ging ik voor de zekerheid naar mijn baas.
‘Hij is er niet.’ Op de gang kwam ik Arenas tegen, die al eerder naar Robles’ kantoor was geweest. ‘Hij is naar een vergadering van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid.’
‘Alweer?’ Zijn antwoord verbaasde me. ‘Daar was hij gisteren al.’
‘Maar vandaag moest hij weer, zei zuster Lourdes me zojuist.’
Die non, die als secretaresse voor de directeur werkte, bevestigde dat hij er niet was en voegde eraan toe dat hij niet lang weg zou zijn. Don José Luis had haar net gebeld om te zeggen dat ze voor de volgende ochtend elf uur een afspraak met mij moest maken op zijn kantoor. Het vooruitzicht van die afspraak vrolijkte me op, en de rest van de dag besteedde ik aan de voorbereiding, de uitwerking van de argumenten om mijn baas over te halen met de reis van Rafaela Rubio in te stemmen. Maar de volgende dag, toen ik de deur van zijn kantoor opende, begreep ik dat er in die kamer geen plaats was voor mijn optimisme.
Robles stond met zijn rug naar de deur door het raam naar buiten te kijken. Zuster Belén zat in een van de twee stoelen die voor het bureau waren neergezet, en keek naar een document met op haar gezicht een uitdrukking waar ik uit opmaakte dat ze niet zat te lezen. Haar handen beefden en haar gezicht had even weinig kleur als het papier dat tussen haar vingers trilde. Toen ik haar goedemorgen wenste, keek ze me aan en schudde haar hoofd.
‘Het is afgelopen,’ zei ze alleen, terwijl ze me het papier aanreikte.
Het was een officiële mededeling van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid, de hoogste autoriteit die verantwoordelijk was voor ons werk in een land waar het leger drie ministeries had en de volksgezondheid niet één. Het was een bevel tot opschorting van de behandeling met chloorpromazine die werd verstrekt aan de patiënten van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. Het was een kennisgeving dat de levering van genoemd geneesmiddel met ingang van 14 november 1955 werd stopgezet. Het was een maatregel die tot nader order van toepassing was, op straffe van de bijbehorende sancties.
‘Het is afgelopen,’ zei zuster Belén nogmaals, nadat ik klaar was met lezen. ‘Het was ook te mooi om te geloven dat ze ons met rust zouden laten.’
‘Maar...’ Ik plofte neer in de andere stoel en kon niet geloven wat ik zojuist had gelezen. ‘Waarom? Ik begrijp het niet.’
Op dat moment draaide Robles zich om, ging tegenover ons zitten, keek me aan en ik las op zijn gezicht dat hij net zo aangeslagen was als wij.
‘Ik heb het geprobeerd, Germán,’ want de mislukking maakte zijn oogleden zwaar, ‘ik zweer je dat ik het heb geprobeerd,’ trok zijn mondhoeken omlaag, ‘ik heb twee dagen bij de algemeen directeur op kantoor gezeten,’ gaf zijn donkere huid een mat, grijsgroen, enigszins olijfkleurig patina. ‘Ik heb hem voorgesteld Eijo Garay te bellen om te horen wat hij toen bij ons heeft gezien. Maar het was onmogelijk, want daar gaat het niet om. Het kan meneer de algemeen directeur geen zak verdommen hoe het met Rafaela Rubio Fernández gaat.’ Toen besefte hij dat we niet de enigen in zijn kantoor waren. ‘Het spijt me, zuster, het spijt me heel erg. Maar ik ben op van de zenuwen.’
‘Dat verbaast me niets.’
‘Maar, dan...’ Ik begreep het niet omdat ik het niet wílde begrijpen. ‘Wat is er gebeurd?’
José Luis Robles nam een slok water, stak een sigaret op, hield met de wijsvinger en duim van zijn rechterhand zijn neusbrug vast, haalde diep adem en legde me een paar dingen uit. Dat de Spaanse Vereniging voor Neuropsychiatrie in 1949 was heropgericht. Dat de voorzitter vanzelfsprekend Antonio Vallejo Nájera was, de enige echte leider van de nationale psychiatrie. Dat, zoals ik vast wel wist, Vallejo een doodsvijand had die Juan José López Ibor heette. Dat Vallejo de banen inpikte maar dat López Ibor de macht had omdat hij miljonair was geworden met zijn privépraktijk. Dat hij de mensen al jarenlang bedroog met behandelingen om homoseksualiteit te genezen, dat het verhaal ging dat hij zelfs lobotomie toepaste, en dat hij beweerde depressie te genezen met behulp van natriumpentothal, een heel kortwerkend euforiserend barbituraat waar iedereen met een depressie in Madrid verslaafd aan was. Dat zijn patiënten zich zo goed voelden als hij ze een injectie had gegeven dat ze, al werkte het maar een kwartier, de volgende dag allemaal terugkwamen voor een nieuwe dosis. Dat dat van die lobotomie niet meer dan een gerucht was dat hem niet al te betrouwbaar leek, maar dat hij dat van de pentothal met eigen ogen had gezien.
‘Alles wat ik je tot nu toe heb verteld is waar,’ hij zweeg even maar bleef me aankijken. ‘Naar het vervolg kan ik alleen maar gissen. Maar als ik op een bepaalde hypothese zou moeten inzetten, zou ik er een maandsalaris onder verwedden dat het enige godvergeten punt waarover Vallejo Nájera, kolonel in het Spaanse leger, en López Ibor, lid van Opus Dei, het eens konden worden, de noodzaak is geweest om ons programma met onmiddellijke ingang op te schorten.’
De algemeen directeur had geen enkele naam genoemd, niet in positieve en niet in negatieve zin. Wel had hij hem verteld dat de hele beroepsgroep uitermate enthousiast was over ons succes. Dat hij zelf heel trots was op de impuls die dit voor de Spaanse wetenschap betekende. Dat hij het team van dokter Robles expliciet wilde bedanken voor wat het had bereikt maar toch ook zijn verontrusting uit wilde spreken. Dat enkele gezaghebbende stemmen hadden gesuggereerd dat de behandeling met chloorpromazine te belangrijk was om tot slechts één inrichting te beperken. Dat diverse vooraanstaande personen en verenigingen hem hadden verzocht het nieuwe medicijn tot voorwerp van onderzoek te maken tijdens een volgende vergadering van de Spaanse Vereniging voor Neuropsychiatrie, die het volgend voorjaar zou worden gehouden en waar de introductie in het hele nationaal grondgebied op doeltreffende wijze zou worden voorbereid. Dat Robles, welbeschouwd, zelf ook zou begrijpen dat het het meest voor de hand lag dat het medicijn vanaf een bepaalde datum beschikbaar zou zijn in alle inrichtingen voor geesteszieken in het land, zowel de openbare als de particuliere. Dat het essentieel was dat alle Spaanse psychiaters, alvorens het voor te schrijven, de bijbehorende scholing kregen. Dat hijzelf, welbeschouwd, had begrepen dat hij ons programma geen groen licht had mogen geven zonder de gevolgen van die beslissing te voorzien. Dat de goedkeuring die hij ons had gegeven, en hij was de eerste om dat te betreuren, was opgevat als een gebaar van vriendjespolitiek, als een onterecht privilege. Dat niemand in Spanje kon twijfelen aan het talent en de kundigheid van don Germán Velázquez. Dat er binnen het Directoraat-Generaal Volksgezondheid buitengewone waardering bestond voor don José Luis Robles’ initiatief om een van de zes enige Europese psychiaters aan te trekken die klinische proeven met het nieuwe geneesmiddel hadden geleid. Dat hij hem evenwel op de hoogte moest stellen van de bezorgdheid omtrent het feit dat de enige zoon van de helaas beroemde professor Andrés Velázquez, een van de grootste autoriteiten, zo niet de belangrijkste in de psychiatrische wetenschap van rood Spanje, zou profiteren van de mogelijkheid een prominent figuur te worden in de nieuwe nationale psychiatrie. Dat kinderen uiteraard niet de zonden van hun ouders erven, maar dat hij had ontdekt dat de collega’s van don Germán Velázquez in Ciempozuelos, hoewel ze zijn belangrijke werk respecteerden en bewonderden, hem niet bepaald kwalificeerden als iemand die het grote werk van de Generalíssimo was toegedaan.
‘Daar was hij niet zelf achter gekomen, zoals je zult begrijpen. Iemand had hem dat verteld en vanaf dat moment deed de weledelgeboren meneer de algemeen directeur van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid het in zijn broek van angst. En viel er nergens meer over te praten.’
‘Maar dit kunnen we toch niet accepteren,’ protesteerde ik. ‘Daar kunnen we niet aan voldoen. Voor Rafaela, voor Sonsoles, voor Luzdivina. Voor hen zou dit misdadig zijn...’
Op dat moment klopte er iemand op de deur.
‘Goedemorgen.’ Arenas stak zijn hoofd om de deur en schrok. ‘Neem me niet kwalijk! Ik wist niet dat jullie in vergadering waren.’
‘We zijn al klaar.’ Robles stond op, stopte het bevel van de algemeen directeur in een map, legde er een stapel boeken op en keek ons aan. ‘Morgen om tien uur praten we verder, als jullie het goedvinden.’
Toen ik die avond tegen Eduardo zei dat ik geen biertje kon blijven drinken omdat ik naar mijn zwager moest, was dat niet gelogen. Sinds ik Robles’ kantoor had verlaten, had ik aan niets anders gedacht dan aan wat ons boven het hoofd hing, en op het laatste ogenblik dacht ik een oplossing te hebben gevonden om een ramp af te wenden die ik in de verste verte niet kon overzien. Noch ik, noch iemand anders wist wat er zou kunnen gebeuren als de behandeling abrupt werd afgebroken, want zoiets was nog nooit gedaan. Maar naar analogie van andere geneesmiddelen was het waarschijnlijk dat de patiënten zouden terugvallen tot niveaus die ze niet eerder hadden vertoond, ze konden zelfs in een kritieke toestand terechtkomen. Als er niets anders op zat dan met de chloorpromazine te stoppen, moesten we de dosis beetje bij beetje verminderen, dat over minstens een maand uitsmeren. Maar het was die dag donderdag 8 november. Tot woensdag 14 november hadden we maar zes dagen de tijd.
‘Goedenavond.’ De receptioniste van transportbedrijf La Meridiana glimlachte voordat ze op de knop van de intercom drukte. ‘Ja, u hebt geluk. Don Rafael Cuesta is in zijn kantoor. Het is het laatste in de gang links.’
Toen ik daar kwam, stond de man van mijn zus Rita me bij de deur op te wachten.
‘Wat een verrassing, Germán. Kom binnen alsjeblieft.’
‘Bedankt.’ Hij sloot de deur, en alsof hij wist wat ik hem ging vertellen, trok hij voordat hij ging zitten het stoffen gordijn voor het raam dicht, zodat niemand ons van buiten kon zien. ‘Ik kom je een gunst vragen.’
Ik vertelde hem wat er was gebeurd zonder verder in details te treden. Hij leek dat ook niet nodig te hebben. Wat ík nodig had, was dat iemand vanuit Bern een doos aan mij opstuurde en dat, als de inhoud moest worden aangegeven, nergens zou staan wat er werkelijk in zat.
‘Dus een illegale zending,’ vatte hij samen.
‘Nou ja... ik vrees van wel.’
Hij hoorde me aan en glimlachte, en door die lach leek hij ineens niet meer op het model van El Greco op wie ik hem altijd vond lijken als hij ernstig was.
‘Maak je geen zorgen, dat is mijn specialiteit. Alleen twee dingen. Hoewel het hoogstwaarschijnlijk is dat ze het pakket niet openmaken, want ik zorg ervoor het om te leiden via de douane die voor ons het beste is, is het altijd goed om de zending onder in de doos te stoppen en die op te vullen met iets anders, bonbons, blikjes conserven, je verzint maar wat. En ten tweede...’ Hij lachte weer, deze keer in zichzelf. ‘Kan het niet vanuit Zürich? Ik ben net bezig met een zending daarvandaan, een klant die in antiek handelt, afijn, dat is een lang verhaal...’
Als ik niet zo bezorgd was geweest om de toekomst van mijn patiënten, had ik hem uitgenodigd voor een drankje om hem uit te horen, zo geïntrigeerd was ik door die suggestieve stilte. Maar hij zei dat hij nog werk te doen had en ik had het ook druk. Ik moest heel goed nadenken over wat ik ging doen, naar Bern bellen of misschien naar Neuchâtel, een vroegere collega benaderen die bereid was te helpen zonder vragen te stellen. Toen we afscheid namen zei Rafa dat ik, als mijn pakket de vijftiende ’s ochtends hier moest zijn want de veertiende was onmogelijk, de zending de volgende dag vóór twee uur moest bevestigen.
‘En als dat niet kan,’ voegde hij er op het laatst aan toe, alsof hij in de toekomst kon kijken, ‘is er niets aan de hand. Rustig maar.’
Die middag pakte alles goed uit. Mijn eerste keus, mijn voormalige baas in de Waldau-kliniek, bood aan een collega in Zürich te bellen die vast bereid was om mee te werken. De volgende ochtend was ik heel opgewekt door de bescheiden hoop dat we met toekomstige zendingen het programma konden voortzetten, en mijn enthousiasme deed zuster Beléns ogen oplichten, maar Robles hoorde me hoofdschuddend aan.
‘Je begrijpt het niet, Germán,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je hebt het niet begrepen. Dat verbaast me niet, want het is niet eenvoudig, maar... Ik ben je heel dankbaar voor je betrokkenheid, je voorstel en zo, maar we kunnen het niet doen. Want het is geen kwestie van politiek, al lijkt het wel zo. Als je niet de zoon van je vader was, hadden ze iets anders bedacht, dat je protestants bent, overspelig, homoseksueel, anarchist, wat dan ook. Dit is een greep naar de macht, want nu is chloorpromazine macht, en macht is in Spanje het exclusieve recht van degenen die de oorlog hebben gewonnen. En al dwingen ze me er voortdurend toe ze dankbaar te zijn voor het feit dat ze me hebben vergeven, ík heb de oorlog niet gewonnen en jij zeker niet. Daar gaat het om, dat de gezondheidsautoriteiten in nationalistisch Spanje zich hebben gerealiseerd dat wij ons een troon toe-eigenen die ons niet toebehoort, die alleen hun toekomt. Daarom doet het er niet toe wat er met de patiënten gebeurt. Daarom, als jij ze komt vertellen hoe slecht het met Rafaela zal gaan als je haar het medicijn onthoudt, laten ze je rustig praten en verdiepen zich verder in de kruiswoordpuzzel in de krant. Zo functioneert het in dit land, en het is allemaal mijn schuld, want ik had het moeten weten. Ik ben naïef geweest, een stomme zak...’ Ditmaal dacht hij er zelfs niet aan zich tegenover zuster Belén te verontschuldigen. ‘Het spijt me oprecht, ik meen het.’
‘Maar...’ Zij bleef langer hoopvol dan ik. ‘Maar al moeten we de behandeling uiteindelijk stopzetten, wat Germán zegt... Als we de medicatie langzaam kunnen verminderen, winnen we tijd en dat zou beter voor ze zijn. Dat kunnen we toch wel...’
‘Nee, zuster, dat kunnen we niet.’ Robles schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Vertrouwt u alle psychiaters die hier in het ziekenhuis werken? Denkt u dat ze niet aan iemand of aan meerdere mensen zullen vragen of Rafaela al dan niet weer is gaan zwijgen, of Sonsoles al dan niet weer elke nacht is gaan schreeuwen, of Gertrudis al dan niet ’s nachts weer opstaat en in de keuken een mes pakt om iemand dood te steken?’
‘Maar toch,’ hield ze met weinig overtuiging vol, ‘loont het misschien de moeite...’
‘Om in de gevangenis terecht te komen? Want we zouden in de gevangenis terechtkomen,’ hij maakte een omvattend gebaar met zijn hand, ‘alle drie. Daarvoor heeft de algemeen directeur me ook gewaarschuwd. Denkt u dat onze patiënten beter af zijn als wij gevangenzitten?’
‘En wat nu?’ vroeg ik bij wijze van antwoord.
‘We moeten wachten. Tot ze in het voorjaar bijeenkomen, tot de collega’s ze bejubelen, tot ze in de pers komen, tot Valle­jo alle eer opeist en López Ibor opnieuw spijt heeft dat hij hem heeft vertrouwd... Er zit niets anders op dan op zijn minst tot de zomer te wachten. En dan, met een beetje geluk, kunnen we opnieuw beginnen. Als je dan tenminste niet hebt besloten om terug naar Zwitserland te gaan.’
In december, toen de zusters in een van de galerijen op de patio van het Santa Isabel een grote, prachtige antieke kerststal hadden opgezet, woonde Rafaelita Rubio weer in een rotanstoel.
Ze wist niet meer dat ze een oma had. Of dat die op kerstavond cakejes maakte. Of dat ze in haar dorp kerstliedjes zongen die de zusters in Ciempozuelos niet kenden.
Daarentegen huilde ze elke middag. Net als Walter Friedli.



III 
de eenzaamheid (1956)
Toen ik begon te denken dat ik beter terug naar Zwitserland kon gaan, vroeg doña Aurora me haar zwanger te maken.
‘Maakt u zich geen zorgen, Germán, ik ben nooit verdorven geweest, nooit, ook niet toen ik jong was...’
Dat jaar had februari ons een bedrieglijk, troostend voorproefje van de lente geschonken. In de vroege ochtend had het weer gevroren. De vorst had een dun, smetteloos waas over het glas in het raam van kamer 19 in het Sagrado Corazón uitgespreid, en de uiterst tere kristallen die onzichtbare vingers van ijs suggereerden, trokken eerder mijn aandacht dan de nadrukkelijke glimlach van mijn patiënt, misschien omdat ze veel beter bij mijn stemming pasten. Zoveel beter dat ik verder niet bij dat mysterieuze welkom stilstond.
‘Hebt u zich goed ingepakt, doña Aurora?’ vroeg ik, alsof ik haar niet had gehoord. ‘Het is heel koud.’
‘Aha! Maar...’ En plotseling moest ze lachen. ‘Wat denkt u wel, dat we het nu gaan doen? O nee! Allemachtig, hoe komt u daarbij, wat een ongeduld... We moeten het beste moment afwachten en bovendien bloed ik nog. Hoe dan ook, als we het gaan doen, kleed ik me ook niet helemaal uit. Ik zei al dat ik niet verdorven ben.’
Op dat moment begreep ik wat ze van me verwachtte en veranderde ik in nog weer een onderdeel van het landschap dat zich liet raden achter het raam. Het ijs drong door de muur naar binnen, kroop in de poriën van mijn huid, bereikte mijn hart en heel even had ik het alleen maar koud. Daarna gebeurde er iets nog vreemders.
In december 1955 had ik de families van de patiënten in mijn programma een brief gestuurd. Ik wilde ze waarschuwen voor wat ze tijdens hun kerstbezoek zouden aantreffen, want twintig dagen na de abrupte opschorting van de chloorpromazinebehandeling was de terugval in alle gevallen meteen al merkbaar, maar ik durfde ze niet de waarheid te vertellen. In even technische als meelevende bewoordingen legde ik alle schuld bij problemen met de import van het nieuwe geneesmiddel. Ik verzekerde ze dat het een bureaucratische kwestie was geweest, dat we al het mogelijke hadden gedaan om die te verhelpen, dat we hoopten het programma in de loop van de zomer van 1956 te hervatten. Toen ik die brieven schreef, dacht ik me ten volle van mijn falen bewust te zijn. Ik vergiste me, want het drong pas volledig tot me door toen de eerste antwoorden kwamen.
Robles herinnerde me eraan dat hij me bijtijds had gewaarschuwd dat het beter was geen informatie te geven of toestemming te vragen. Toen ik hem hoorde, voelde ik opnieuw de geschokte verbazing waarmee ik die raad destijds in ontvangst had genomen, maar die verraste me minder dan het ongeloof dat me bij de herinnering eraan beving. Nu het te laat was, gaf ik hem gelijk. Twee jaar na mijn terugkomst had ik eindelijk geleerd dat Spanje niet op Zwitserland leek. Ik had me graag tegen mijn instemming verzet, maar dat lukte me niet.
‘Ik wist wel dat dit niet goed zou aflopen.’ Salud glimlachte met een even oude berusting als het stoffige, gronderige patina van haar gegroefde huid. ‘Zeg nou zelf, iets wat zo goed is, zo modern, en helemaal gratis... Dat kon niet voor mensen zoals wij. Maar ik ben u evengoed heel dankbaar voor alles, dokter. Dat u zo goed voor mijn Rafaela hebt gezorgd, dat ik met haar heb kunnen praten, dat ze me heeft herkend...’ Op dat moment ontsnapten haar twee tranen, die haar glimlach niet konden wegnemen. ‘Het is jammer dat ze haar grootouders niet heeft kunnen zien. Die hadden zich er zo op verheugd, maar... Het is nou eenmaal niet anders! Ik heb wat van die cakejes meegebracht die mijn moeder maakt, ik hoop dat u ze lekker vindt. Ik heb er net een aan Rafaelita gegeven, maar ze wilde er niet eens naar kijken. Ik heb het op haar schoot gelegd, het arme kind.’
Ze gaf me een met een touwtje dichtgebonden kartonnen doos, die ik aanpakte met het gevoel dat ik in een totaal verkeerde scène zat. Sla me, Salud, dacht ik terwijl ik haar aankeek. Schreeuw, vroeg ik haar zwijgend, scheld me uit, zeg dat ik een schoft ben, een hufter, dat ik het recht niet heb u te belazeren, u valse hoop te geven. Godverdomme, Salud, alstublieft. Doe iets, wat dan ook, maar berust niet.
‘Dank u wel,’ was alles wat ik daarentegen zei. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, dat verzeker ik u. Ik zou er alles voor hebben overgehad...’
‘Ik weet het, dokter, ik weet het.’ Ze onderbrak me, voordat ik nog verder verstrikt kon raken in zinloze excuses met onvoorstelbare beloften. ‘Zeg maar niks, ik weet het wel.’
De meeste families die ik schreef, reageerden niet. De reactie van de paar mensen die met me kwamen praten, ging niet verder dan een beperkte reeks variaties op de berusting van Salud. Sommige bezoekers van patiënten kwamen niet eens bij me langs in mijn kantoor. Dan ging ik zelf naar ze toe en kreeg altijd hetzelfde te horen, wat kunnen we eraan doen, het is Gods wil, bedankt voor alles. De zoon van Gertrudis, een jongen van veertien, was de enige die begrijpelijk reageerde. Toen ik naar zijn vader toe liep, zat hij op een kruk naast de stoel van een vrouw die in zichzelf praatte en met haar handen door de lucht zwaaide, zonder een blijk dat ze de jongen die onophoudelijk haar knieën streelde, herkende.
‘Wat heeft u met mijn moeder gedaan?’ Toen hij me zag, sprong hij overeind en vloog op me af. ‘Schoft! Wat heeft u gedaan?’ Hij beukte met zijn hoofd tegen mijn maag en ik viel op de grond. ‘Waarom is ze weer zo, waarom?’
Toen ik overeind kwam, stond zijn vader hem door elkaar te schudden. Ik kwam net op tijd tussenbeide om de jongen de klap te besparen die de man onbedoeld op mijn hoofd liet neerkomen. Het deed pijn, maar dat kon me niet schelen. Ik verdiende het.
‘Verontschuldig u niet, alstublieft, het was niks, een ongelukje,’ stelde ik hem gerust, en ik probeerde een goed woordje voor de jongen te doen. ‘Wees niet boos op uw zoon, geef hem niet op zijn kop, want zijn woede is begrijpelijk, het verbaast me niet dat hij zo boos is. Het is allemaal rampzalig geweest en niemand betreurt dat meer dan ik, geloof me. Ik voel me heel schuldig, maar ik heb u niet om de tuin geleid, ik zweer het. Het medicijn werkt, het werkte, u hebt het zelf gezien. Wat er is gebeurd, komt niet door ons, daar kunt u zeker van zijn. De zusters hebben er niets mee te maken gehad, de artsen ook niet. Het was de regering, het Directoraat-Generaal Volksgezondheid, zij hebben opdracht gegeven het programma op te schorten. Als we iets anders hadden kunnen doen, wat dan ook, ik verzeker u dat nu meteen...’
Ik had de rest van de dag zinvolle en zinloze woorden aan elkaar kunnen blijven rijgen, maar op dat moment hief Gertrudis’ man zijn hoofd en ik was niet bestand tegen zijn blik. Ik zweeg zo snel dat het leek alsof hij me weer een dreun had gegeven, want zo voelde het. De oneindige droefheid van die man, die niets zei maar onophoudelijk met zijn hoofd zat te schudden, brak mijn hart, veroorzaakte zo’n peilloos verdriet dat alle bureaucratische tegenslagen, professionele afgunst, fascistische eugenese en zendingen pentothal erbij in het niet vielen. Chloorpromazine onderdrukte de symptomen van schizofrenie, maar geen enkele mij bekende behandeling, geen enkel recept dat ik zou kunnen uitschrijven, zou ooit die vernedering kunnen genezen, dat vloeibare duister in een paar door de gewenning aan onheil geharde ogen, dezelfde berusting als Salud in woorden had weten uit te drukken. Ik wist niet wat ik tegen die ogen moest zeggen en het speet me dat ik zoveel had gepraat. Maar toch praatte ik meteen weer om zijn zoon te vragen mee te komen naar de galerij. Ik wilde hem weghalen bij zijn vader, maar toen de stilte niet langer troostrijk was, toen die harder in mijn oren begon te dreunen dan welke schreeuw ook, legde ik hem langzaam, in eenvoudige bewoordingen uit wat er was gebeurd.
‘Ik geloof het niet.’
Ik had hem net verteld dat zijn moeder binnen een jaar weer veel beter zou zijn, en bij wijze van antwoord stond hij op om weer naar haar terug te gaan. Maar halverwege draaide hij zich om en keek me aan.
‘Het spijt me dat ik u daarnet een schoft heb genoemd,’ zei hij.
‘Maar dat vind je nog steeds.’
‘Ja, maar daar kunt u niks aan doen.’
Even later zag ik ze het gebouw uitlopen. Met een geweld dat voortkwam uit zijn eigen wanhoop trok de vader zijn zoon mee aan zijn arm. Ik wist dat hij hem aan de andere kant van het hek uiteindelijk zou slaan, al waren de klappen niet voor hem en zelfs niet voor mij bedoeld. Hij zou hem slaan omdat hij zichzelf niet kon slaan. Hij zou hem slaan om op de vuist te gaan met zijn eigen armoede, met zijn eigen lot, met de ziekte van zijn vrouw, met het kloteleven van de mannen van schizofrene vrouwen. Als ik hem had kunnen inhalen, als ik zo snel de trap af en de tuin door had kunnen rennen dat ik hem had kunnen tegenhouden, had ik het misschien geprobeerd. Omdat het onmogelijk was, gaf ik me over aan mijn eigen geweld, een echo van het zijne, dat in mijn mond opsteeg als de oprisping van een heel bitter gif. Als ik met iemand op de vuist had kunnen gaan, had ik dat ook gedaan. Omdat ik ook niet met mezelf op de vuist kon gaan, bleef ik stil zitten en keek uit het raam totdat ik pijn voelde. Op enig moment had ik zonder het te merken mijn nagels in mijn handpalmen geperst. Toen ik ernaar keek, zag ik in elke hand vier rode afdrukken van evenzoveel halvemaantjes die pas na een hele tijd verdwenen. Terwijl ik ernaar keek, besefte ik, meer dan op enig ander moment sinds ik terug was en weer in Spanje, in Madrid, in Ciempozuelos leefde, wat het betekende dat mijn ouders, dat Spanjaarden zoals zij, de oorlog hadden verloren. Want de berusting van Salud, de gelatenheid van Gertrudis’ man, de klappen die zijn zoon aan de andere kant van het hek te verduren zou krijgen, waren de kostbaarste oorlogsbuit die Francisco Franco had veroverd.
In dat klimaat, als een besneeuwde vulkaan, ogenschijnlijk in toom gehouden door het ijs van een winter die het moet afleggen tegen de gloeiende lava die hem vanbinnen gaandeweg tot de rand toe vult, eindigde 1955 en begon 1956. Het jaar van mijn overgave, dacht ik, van mijn terugkeer naar Zwitserland, van mijn tweede en definitieve ballingschap. Ik was naar huis teruggekeerd, had mijn beroep in mijn land uitgeoefend, had geloofd met veel dingen te beginnen en stond met net zulke lege handen als toen ik kwam. In Zwitserland wachtte er niemand op mij, wachtte er niets op mij, behalve het vooruitzicht dat ik in mijn beroep onherroepelijk opnieuw zou moeten beginnen. Ik had geen zin om terug te gaan. Ik had geen vooruitzichten die het idee om te blijven aantrekkelijk maakten. Ik was alleen, gedoemd tot eenzelfde eenzaamheid in Bern als in Madrid. Daar, treuriger. Hier, warmer, dichter bij de woede. Maar dezelfde eenzaamheid. Totdat doña Aurora begin februari bedacht me te vragen haar zwanger te maken en mijn schuldgevoel me gezelschap kwam houden.
Ik was niet verantwoordelijk voor haar paranoia maar wel voor enkele zonderlinge beslissingen die onverenigbaar waren met de realiteit van het land waar ik woonde, het domein van een fascistische generaal die de onvoorwaardelijke steun genoot van de Katholieke Kerk. Niemand had me opgedragen weer in Spanje te gaan wonen. Niemand had me opgedragen de psychiater van Aurora Rodríguez Carballeira te worden, haar medicatie te veranderen, met haar te gaan wandelen, haar euforie te stimuleren, of de wanen die haar deden leven op de rand van de dood. Niemand had me opgedragen te beweren dat als God de wereld had geschapen, het periodieke systeem der elementen ook Zijn werk was. Ik had het allemaal uit vrije wil gedaan, net zoals ik de moeder van Rafaelita en de man van Gertrudis had geïnformeerd, ze had uitgenodigd om getuige te zijn van de vooruitgang van hun geliefden, ze tijdelijk ontslag en reisjes naar een dorp in de provincie Cuenca in het vooruitzicht had gesteld, ze had doen wegzinken in een diepere put dan die waarin ze hadden geleefd zonder ooit de diepte ervan te peilen. Ik was aan hun kant gaan staan en had ze een meetlint, een houweel en een spade geschonken waarmee ze hun eigen ongeluk konden graven. Mijn bedoelingen waren goed geweest, even onschuldig als die welke me er twee jaar eerder toe hadden gebracht María Castejón door de gangen te achtervolgen, maar hun onschuld was verraderlijk verziekt door het simpele contact met de lucht die we dagelijks inademden. Omdat Spanje Zwitserland niet was. Omdat het op geen enkel beschaafd land leek. Omdat ik had geleefd, gewerkt en beslissingen genomen alsof ik dat niet wist.
‘Praat geen onzin, Germán.’ ’s Avonds probeerde Eduardo me te troosten in hetzelfde café waar hij me alles had geleerd wat ik niet had willen leren. ‘Hoe kan het nu jouw schuld zijn,’ maar hij dempte bijtijds zijn stem, ‘het is de schuld van dit kloteland,’ tot er niet meer van over was dan een draadje nauwelijks hoorbaar geluid, ‘van die hufters die er een kloteland van hebben gemaakt.’
Ook toen gaf ik hem geen gelijk, tenminste niet helemaal. Ik had geen schuld aan de paranoia van doña Aurora of aan de schizofrenie van Rafaelita Rubio, maar wel aan mijn geloof, aan de extreme buitenissigheid me de luxe te hebben gepermitteerd hoop te koesteren in een land dat daar totaal van was ontdaan. Dat was mijn schuld, de verantwoordelijkheid van de eigenaar, de reder, de kapitein van een schip dat onherroepelijk zou vergaan.
‘In de jaren veertig hadden we het slechter en tegelijk beter.’
Mijn zus Rita maakte het me uiteindelijk helemaal duidelijk, toen we ons op een winterse zondag in calle Gaztambide 21 rond een stoofschotel hadden verzameld. Naarmate mijn verhouding met Pastora verkwijnde, had ik die routine gaandeweg weer opgepakt. In de herfst had ik haar een paar keer gebeld, we hadden afgesproken ons oude ritueel weer op te pakken, maar ook de seks was langzaamaan verkommerd. Tot het moment dat de verveling, de stilte, de vragen en de antwoorden die we allebei in gelijke mate vermeden, te ongemakkelijk werden. Ik denk dat het toen voor ons allebei tegelijk niet langer de moeite waard was. Ons laatste afscheid was banaal, een tot ziens dat ik niet pijnlijk en niet eens bitter vond, maar dat mijn moeder in verwarring bracht. Zij heeft nooit geweten waarom ik zondags weer ’s middags thuis kwam eten, maar op een dag zag ze me aankomen met zo’n chagrijnig gezicht dat ze het erop waagde te vragen wat er met me was.
‘Als ik het jullie vertel, verpest ik het eten.’
Het leek ze niet te kunnen schelen, dus vertelde ik ten slotte alles, ik was heel lang aan het woord, over de chloorpromazine, over het bevel van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid, over de verklaringen van Robles, over het verdriet van zuster Belén, van de moeder van Rafaelita, van de zoon van Gertrudis, van zijn vader, over hun berusting, over mijn machteloosheid. De stoofschotel met kikkererwten was heerlijk, maar ik at bijna niets. Rita schepte al luisterend nog een paar keer op. Daarna nam ze het over.
‘In de jaren veertig hadden de mensen niets te eten, maar ze hadden wel hoop. Geloof is voedzamer dan eten en we waren ervan overtuigd dat de geallieerden Spanje zouden binnenvallen als ze de wereldoorlog wonnen. Dat was wat we allemaal verwachtten, en dat idee hielp ons de honger, de gevangenissen, de represailles te verdragen. Ik herinner me nog het betoog dat ik op een bankje in de calle Serrano afstak tegen een vriendin op de dag dat haar verloofde voor de krijgsraad moest komen. De datum herinner ik me niet meer, terwijl ik toch naar Las Salesas was geweest omdat zij moest werken en zelf niet kon. Het moet eind 1941 zijn geweest, er is nogal wat gebeurd, en in alle opzichten, echt... Toen ik haar vertelde dat hij dertig jaar had gekregen, was de blijdschap dat ze hem niet ter dood hadden veroordeeld in één klap voorbij. Het arme kind was er kapot van en in plaats van haar te troosten, gaf ik haar op haar kop. Nu ik daaraan terugdenk, kan ik het niet geloven, maar dat deed ik wel. Ik zei dat er niks aan de hand was, dat het erom ging dat hij niet zou worden gedood, dat hij in leven bleef om te zien hoe de geallieerden Franco uit het El Pardo-paleis zouden gooien en hoe de Republiek en de democratie werden hersteld...’ Ze sloot haar ogen, perste haar lippen samen, schudde haar hoofd, en haar man pakte haar hand en kneep er een paar keer in. ‘Ik was ervan overtuigd dat dat zou gebeuren,’ ze keek eerst naar hem, toen naar mij, glimlachte en ging verder. ‘Het lijkt dom, ik weet het. Het is ook dom, maar ik wist zeker dat er na al dat leed een gelukkig einde zou komen, dat wisten we allemaal zeker, en toch, nu... Ze fusilleren minder, ja, de gevangenissen zijn minder vol, dat ook, veel gevangenen zijn weer thuis, natuurlijk, maar niemand verwacht nog iets goeds. Alleen dat je ’s avonds gaat slapen en dat het de volgende dag weer licht wordt, dat je een dag lang geen agent tegenkomt op straat, dat je die avond weer naar bed gaat, alles hetzelfde, altijd hetzelfde. De meeste Spanjaarden durven niets anders te verlangen en zijn berustend, natuurlijk, wat moeten ze anders?’ Op dat punt in haar betoog stond onze moeder op en ging weg. ‘We hebben veel klappen gekregen, Germán. Zoveel dat de meeste mensen al blij zijn dat ze niet meer worden geslagen. En de rest, wij nemen elke dag risico’s en dat maakt voor mij veel goed, uiteraard. Want we leven allemaal op een kerkhof, maar sommigen van ons leven nog wel.’
Kapiteins van schepen die vergaan, gaan met hun schip ten onder. Toen doña Aurora me geruststelde door me te verzekeren dat ze zelfs als jong meisje niet verdorven was geweest, dacht ik terug aan de ratten die over de gangboorden in het ruim van de Stanbrook renden. In de tijd dat we op het schip in quarantaine zaten, had ik ze niet meer gezien. Misschien waren ze vóór ons aan land gegaan, maar ik was niet van plan hun voorbeeld te volgen. Ik zou samen met mijn schip vergaan.
‘Het spijt me, ik weet niet of ik u goed heb gehoord, maar ik denk...’ Toen ik het begreep, voelde ik me stukken beter. ‘U wilt een kind van mij krijgen?’
‘Inderdaad,’ ze begon te lachen. ‘Wat vindt u ervan?’
‘Eh...’
Op dat moment werd ik weer haar psychiater. Nadat ik zo lang nodig had gehad om na te denken over de koers die mijn leven zou nemen, had ik aan één seconde genoeg om te besluiten dat ik niet wegging. Ik zou in Spanje blijven, in Madrid, in Ciempozuelos, totdat doña Aurora stierf, totdat Rafaela Rubio zich weer herinnerde dat ze een oma had, totdat Gertrudis haar zoon weer herkende. Misschien was het niet de meest intelligente houding, maar het was genoeg om mijn longen met lucht te vullen, om mijn hoofd leeg te maken, om me in te spannen de subtielste manier te vinden om met mijn patiënt te praten, waarbij ik zowel alle synoniemen als afgeleiden van de term gek vermeed.
‘Dat kan niet, doña Aurora. U bent al heel lang niet meer vruchtbaar.’
‘Denkt u dat?’
Ze lachte triomfantelijk, waarna ze verrassend soepel overeind kwam uit haar stoel. Wat me daarentegen totaal niet verraste, was de pijnscheut waardoor ze ineens stilstond en met beide handen haar buik moest vasthouden. Haar pijn moest zijn verergerd, maar ik was zo bezig geweest met mijn eigen nederlaag, dat het niet bij me was opgekomen te bedenken hoe ik die het beste kon verlichten. Zij had besloten haar pijn te negeren. Op het moment dat ze weer rechtop kon staan, keek ze me aan, glimlachte en liep naar de commode.
‘Dit is heel vies, dat weet ik wel,’ zei ze terwijl ze de bovenste lade opentrok, ‘maar omdat ik wist wat u zou gaan zeggen, heb ik het bewaard... Hier is het,’ ze deed de la weer dicht en kwam naar me toe met een bebloede lap in haar hand. ‘U kunt niet zeggen dat u het smerig vindt, want u bent arts. Ik vind het zelf eerlijk gezegd wel een beetje vies, maar... Ziet u het?’
‘Ik zie het.’
‘Dan kan ik hem nu in de wasmand doen.’
Toen ze zich omdraaide, kromp ze ineen onder een nieuwe pijnscheut.
‘Geef maar hier, doña Aurora, ik doe het wel.’ Ik pakte de lap uit haar hand, liet hem op de grond vallen en bracht haar naar de stoel waarin ze me had ontvangen. ‘De wasmand staat in de badkamer, toch?’
‘Ja.’ Terwijl ik erheen liep, hoorde ik haar mompelen. ‘Ik weet niet wat ik vandaag heb, ik had nooit zoveel pijn als ik ongesteld was...’
Ik liep naar haar toe, legde mijn hand op haar voorhoofd en bood aan een pijnstiller te halen, maar daar wilde ze niets van horen.
‘Maakt u zich geen zorgen om mij, ik ben in geen jaren zo goed geweest. Pak die stoel, kom bij me zitten, daar voor me, dan kan ik u zien...’ Pas toen ik haar aanwijzingen had opgevolgd, praatte ze verder. ‘De natuur staat aan onze kant, begrijpt u? Lamarck had gelijk, Darwin had gelijk, de functie schept het orgaan, het overleven van de soort hangt af van de individuen die zich het best hebben aangepast, de toekomst van de Mensheid hangt af van mij, zo is het altijd geweest, maar tot nu had ik het niet begrepen, ik heb overhaast gehandeld, toen het nog niet het optimale moment was, daar zat het hem in, Hildegart was een vergissing, ik heb het altijd geweten, ik heb het altijd gezegd, maar niemand wilde naar me luisteren, het was mijn schuld, ik was jong en onervaren, ik heb me vergist, dat heb ik ook altijd gezegd, ik heb een fatale fout gemaakt, ik heb de verkeerde vader gekozen, begrijpt u het, begrijpt u het?’
Ik had haar nog nooit zo opgewonden gezien. Haar gezicht was hoogrood van een soort innerlijke woede, een vuur dat brandde zonder vlammen, haar ogen wijd opengesperd en haar handen constant in beweging. Ze sprak met agressieve felheid, maar hoewel ze zo snel praatte dat het haast onverdraaglijk was voor mijn oren, gaf haar stem exact de stormachtige ontwikkeling weer van een gedachte die stroomde in logische, geordende, perfect geconstrueerde zinnen. Het was geen betoog dat ze ter plekke bedacht, al leek het dat wel. Ik herinnerde me haar mysterieuze gekoketteer van de vorige zomer, hoe jaloers ze op María was geweest, de signalen die ik niet had weten te interpreteren, en ik concludeerde dat ze al vele maanden geleden was begonnen dat plan uit te werken, toen ze de pijn was gaan voelen die haar in de war had gebracht, die haar ervan had overtuigd dat ze haar wil kon opleggen aan het mechanisme van de natuur.
‘Want wat er is gebeurd,’ vatte ze samen, ‘is dat ik, toen u kwam, begreep dat uw komst niet toevallig was, dat uw aanwezigheid in mijn leven een betekenis had, al begreep ik die eerst niet, u weet dat ik in het begin dacht dat u een agent van mijn vijanden was, toen ik dacht aan de Russen, want toen u kwam, had u zo’n raar accent, maar later...’
‘Wacht even, doña Aurora,’ ik nam haar handen in de mijne, ‘u moet even rustig aan doen, luister naar me, want...’
‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ ze onderstreepte elk nee met een heftige draai van haar hoofd, ‘stil, laat me praten, u vertelt me nog wel door wie u bent gestuurd of dat u zelf bent gekomen, uit vrije wil, we krijgen nog alle tijd om het daarover te hebben, het enige wat nu telt, is dat uw aanwezigheid voor mij genoeg was om me beter te voelen, dat u het was, u, die het proces heeft ontketend. U zult het niet geloven, maar toen het beter met me begon te gaan, toen ik weer kon nadenken, zei ik op een middag bij mezelf dat het jammer was dat ik niet goed meer kon zien. Ik bedacht dat ik, als ik kon naaien, een kind zou maken, net zo een als ze hebben vermoord, en zo ben ik ingeslapen, en diezelfde nacht begon de pijn, mijn lichaam reageerde op mijn wil, begrijpt u het, en niet door mijn zicht te verbeteren, zoals ik had gehoopt, maar door me iets veel waardevollers terug te geven, het vermogen om zwanger te worden en opnieuw een kind te dragen, dat is er nu gebeurd, dat de functie het orgaan schept, dat het overleven van de soort afhangt van de individuen die zich het best hebben aangepast, dat de menselijke soort afhangt van mij en dat ik een nieuwe kans heb gekregen, nog één, de laatste. Daarvoor bent u hier, beseft u dat? U bent hier om bij mij de definitieve verlosser van de Mensheid te verwekken, de nieuwe mens op wie de toekomst van een betere wereld zal worden gebouwd, en het is zo belangrijk, dat ik van u moet horen dat u het begrijpt, dat u bereid bent met mij samen te werken. De Mensheid zal het u niet vergeven als u weigert, en bovendien is het heel eenvoudig, u zult het zien, ik ben niet verdorven, genot interesseert me niet, ik heb daarbeneden nooit plezier beleefd met een man. Om Hildegart te verwekken was drie keer genoeg, en nu heb ik het gevoel dat één keer al genoeg zal zijn, maar ik moet het weten, zeg me of ik op u kan rekenen, want...’
‘Natuurlijk kunt u op me rekenen, doña Aurora.’ Ik stond niet stil bij de mogelijke gevolgen van deze woorden, want het enige wat nu telde was haar te kalmeren, koste wat het kost een eind te maken aan dat ijlen. ‘Altijd, dat weet u.’
‘O, wat een opluchting. U hebt geen idee hoe blij u me hebt gemaakt.’
‘Maar,’ ik dacht aan ons bezoek aan de arts van het gesticht en ging voort op een weg waarvan ik wist dat ze die prettig zou vinden, ‘omdat u speciaal bent en dit in de Geschiedenis nooit eerder bij een vrouw is voorgekomen, weten we niet hoe het proces zal verlopen. Zoals u zegt, we moeten het optimale moment afwachten,’ ze schonk me zo’n brede glimlach dat haar lippen de muil van een dier leken, ‘bent u dat met me eens?’
‘Totaal, Germán,’ ze knikte net zo heftig als ze eerder nee had geschud, ‘totaal...’
‘Goed, dan denk ik dat het allerbelangrijkste nu is dat u tot rust komt. Opwinding is nergens goed voor, dus wat u nu gaat doen, is hier even op me wachten. Ik ben zo terug.’
Ik holde haar kamer uit en ging op zoek naar María Castejón.
‘Wat?’ De uitdrukking op haar gezicht overtuigde me ervan dat zij net zomin als ik de gevolgen van de denkbeeldige menstruatie van doña Aurora had voorzien.
‘Straks leg ik het je allemaal goed uit,’ beloofde ik. ‘Het enige wat we nu moeten doen, is haar sederen. Ik ga terug om haar bloeddruk op te nemen, die is vast torenhoog. Jij gaat op zoek naar de sterkste pijnstiller die je kunt vinden, en als dat morfine is, des te beter.’
De volgende dag, toen doña Aurora sliep, sprak ik tijdens het leesuurtje met María en ik merkte dat er in haar ook iets aan het veranderen was. De laatste maanden was onze vrolijke saamhorigheid van de afgelopen zomer door de vijandigheid van de gebeurtenissen langzaam ten einde gekomen. Het met suiker opgeklopte eigeel dat in de warmste dagen van de maand juli een zoete, heldere illusie overeind had gehouden, was beetje bij beetje uiteengevallen, terwijl de realiteit waarin ik had gedacht te leven, als een hoopje zand tussen mijn vingers weggleed. Maar de ingrediënten waren er nog, wachtend op een behendige vork die het wonder kon herhalen. Tijdens de slechtste dagen van november, de treurigste dagen van december, terwijl de vorst van januari mijn mislukking in routine veranderde, had María Castejón naast me gestaan, me moed gegeven met woorden of gebaren, met voor de anderen onwaarneembare, minieme tekenen van betrokkenheid. Maar elke keer dat ze een hand op mijn schouder had gelegd, was ik blij geweest met haar warmte. Ik had elke lach opgemerkt, net als de solidariteit in de moedeloze uitdrukking op haar gezicht. Ik dacht dat ik al haar signalen goed had opgepakt en kon de onverschilligheid waarmee ze het verslag van mijn gesprek met doña Aurora aanhoorde, dan ook niet plaatsen.
‘Wat is er, María?’ vroeg ik toen ik klaar was met mijn verhaal zonder dat ze me ook maar één keer had onderbroken. ‘Je doet zo vreemd.’
‘Ja?’ Ze probeerde te lachen. ‘Ik maak me inderdaad zorgen, want ik heb problemen en ik weet niet hoe ik ze moet oplossen.’
‘Problemen? Met je werk?’
‘Ja en nee. Of...’ Ze stond op het punt het me uit te leggen maar hield zich bijtijds in. ‘Het is een beetje raar, maar vraag maar niks, want ik ga het je niet vertellen,’ toen ik dat toch probeerde, hief ze haar hand. ‘Je hoort het nog, ik beloof het.’
‘Godsamme, María, je bent al net zo mysterieus als doña Aurora.’
Die opmerking maakte haar aan het lachen en gaf haar weer de energie die ik enkele minuten eerder had gemist.
‘Kom, nu het belangrijkste. Ga je met haar naar bed of niet?’
We lachten samen en praatten door alsof haar problemen door de zwaarte van de mijne waren verdwenen. Ik wist dat het mijn plicht was doña Aurora de waarheid te vertellen. Dat ze baarmoederkanker had. Dat dat de enige reden voor haar bloedingen was. Dat de pijn niet zou wijken. Dat die vaker en heviger zou optreden in de maanden dat ze nog te leven had. Dat de bloedingen af en toe konden wegblijven maar de dood niet. Dat zou ik haar moeten vertellen, maar ik wist niet hoe ze zou reageren en ik was bang dat ze zou verslechteren als ze de waarheid wist, dat haar einde daardoor een grotere hel zou worden, met nog meer pijn dan de afschuwelijke pijn die haar al te wachten stond. En bovendien was er de kwestie van de morfine. De vorige middag had ik naar de apotheek gemoeten om mijn handtekening te zetten voor de ampul die María had bemachtigd, en daar had ik geconstateerd dat er – een van de regels van het gesticht – alleen in extreme gevallen een sedatief mocht worden gegeven. Doña Aurora was nog niet terminaal, en haar toestand was niet zodanig dat ik, zolang het nodig zou zijn, op een constante verstrekking van het middel kon rekenen. Het was beslist niet juist om haar, en alleen haar, een vredige dood te bezorgen. Dat verdiende ze beslist niet. Maar de zogenaamd ethische, op religieuze vooroordelen gebaseerde overtuiging die de patiënten van Ciempozuelos tot een pijnlijk sterven veroordeelde, was nog onrechtvaardiger.
‘Kortom, ik sta voor een dilemma,’ vatte ik het voor María samen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’
‘Rustig maar.’ Ze keek op de klok, stond op en legde een hand op mijn schouder. ‘Je weet wat ze zeggen, gedeelde smart is halve smart, maar mocht het je troosten, wees er dan maar van overtuigd dat mijn smart erger is dan de jouwe.’
Op 8 maart 1956 was het ’s ochtends hondenweer, en als don Leopoldo Eijo Garay die dag beschikbaar was geweest om de openluchtmis voor het feest van Sint Johannes de Deo op te dragen, zouden we tot op het bot zijn verkleumd. Maar aangezien hij Vallejo Nájera had laten weten dat hij heel graag wilde komen, werd alles twee weken uitgesteld.
Op dat uitgestelde feest in de tuin van het mannengesticht leerde ik ten slotte de pachter van Las Fuentes kennen. Ik had veel over hem gehoord, zowel over zijn verdiensten als over zijn tegenslag, maar had daar nooit een gezicht aan kunnen verbinden. Het was een grote, zware man die minstens tien jaar ouder leek dan ik en vast geen vriendelijk karakter had, want te oordelen naar de twee witte lijntjes in een verder gebruind, door zon en licht getaand gezicht vertoonde zijn voorhoofd doorgaans een frons. Hij heette Juan Donato Fernández, en toen ik bij het mannengesticht aankwam, stond hij te praten met María Castejón, die hem aan me voorstelde.
‘Aangenaam.’ Ik reikte hem mijn hand, die hij krachtiger drukte dan ik had verwacht. ‘Ik ben dokter Velázquez.’
‘Ja, dat weet ik...’ Hij dacht even na, alsof hij verder niets wist te zeggen. ‘Het ziet ernaar uit dat het eindelijk mooi weer gaat worden.’
‘Ja, het werd tijd,’ was alles wat ik kon bedenken, maar op hetzelfde moment verloste María ons van een dreigende, pijnlijke stilte.
‘Kijk, daar is Eduardo! Wat fijn, ik wist niet dat hij zou komen...’
Ik wist het ook niet, maar ik was heel blij hem te zien. Terwijl ik hem tegemoet liep, hoorde ik achter me weer de stem van de pachter.
‘Maar, María...’ En toen ik me omdraaide, zag ik dat hij haar aan haar arm probeerde tegen te houden. ‘Waar ga je naartoe? We moeten praten.’
‘Nee, nee,’ ze trok zich los en kwam haastig achter me aan. ‘We praten een andere keer, Juan Donato, ik zoek je wel op, rustig maar...’
Eduardo kwam naar ons toe, omhelsde ons en met z’n drieën liepen we naar een hoek van de tuin. Daar, terwijl we over van alles en nog wat praatten, zag zuster Belén mij, ze wenkte me, en met mijn gespreide hand vroeg ik even wat meer tijd. Maar ze bleef op dezelfde plek naar me staan kijken.
‘Ziet u, Germán,’ zei ze toen ik bij haar was, ‘ik moet u spreken. Het is heel belangrijk, maar dit is noch de plaats, noch het moment. We moeten onder vier ogen praten.’
U was de enige die nog ontbrak, zuster, dacht ik, verward door de hoeveelheid vrouwelijke mysteries die ik de laatste tijd had moeten verwerken, maar ik knikte enkel.
‘Kom morgenochtend naar mijn kantoor, wilt u?’
‘Oef! Morgen komt me heel slecht uit. Maandag...’
‘Nee, maandag niet,’ kapte ze me af, met een zo moeizame glimlach dat die geen tegenwicht voor haar bruuskheid vormde. ‘Kom morgen alstublieft. Ik moet u zo snel mogelijk spreken en ik weet niet of ik hier maandag nog ben.’
Op 25 augustus 1950 trouwde ik in het gemeentehuis van Bern met Herta Rebecca Goldstein.
Later heeft haar vader me heel vaak om vergeving gevraagd. Het was mijn schuld... Ik had je moeten vertellen wat er gaande was, je moeten uitleggen waarom ze uit huis was gegaan, waarom ze naar jou toe ging. Daar dacht ik elke dag aan, echt, maar we hadden het zo zwaar gehad, ze had zoveel moeten verdragen, ik wilde zo graag dat jullie gelukkig werden... Het kan toch goed gaan, zei ik bij mezelf, waarom zou het niet goed gaan? Ik ben oud, Germán, ik ben een oude, afgeleefde dwaas. Deze dingen gaan nooit goed. Ik had het moeten weten, want ik ben psychiater. Jij had het ook moeten aanvoelen en toch ben je met haar getrouwd, zonder te weten... Het spijt me, want het is mijn schuld geweest. Die man, die als een vader van me had gehouden, herhaalde keer op keer dezelfde litanie, maar hij had geen gelijk. Wat er was gebeurd, was niet zijn schuld geweest, zelfs niet die van Rebecca. Het was het leven, een ongelukkig gevolg van het feit dat mijn vrouw en ik leefden, of hooguit de laatste mokerslag van Willi Goldsteins dood.
Vrouwen waren altijd een probleem voor me geweest, maar de betoverende jonge vrouw die in 1949 op een zomerse zondag voor mijn deur stond, wist wel raad met mannen. Ze had met zichzelf gewed dat ik haar mee uit eten zou vragen, en verdere beslissingen hoefde ik niet meer te nemen tot ze me suggereerde dat ik haar maar het beste ten huwelijk kon vragen. Toen ik dat deed, was ik al dertig, maar ik miste de nodige ervaring om mijn gloednieuwe echtgenote te vergelijken met vriendinnen die ik, behalve haar zus Else, niet had gehad. Ik was met veel meisjes uit geweest, met nogal wat naar bed gegaan, maar ik had nooit geleerd mijn verlangen te sturen. Als ik me inhield om niet bij voorbaat in de fout te gaan, dan kon ik het op den duur niet volhouden. Mijn verliefdheden leken op het onderhouden van een tuin met slecht besproeide planten die verwelken nog voor ze goed en wel tot bloei zijn gekomen. Misschien had ik nooit een vrouw ontmoet die voldeed aan alle eisen van een lijst die mij ook niet echt duidelijk was. Misschien hechtte ik, na jarenlang in andermans huis te hebben gewoond, te veel aan mijn onafhankelijkheid. Misschien was ik gewoon te onbeholpen. Rebecca genas me niet van mijn onbeholpenheid, dat was voor haar niet nodig. Als ze wilde was ze zo handig, zo aanbiddelijk, dat ze zich alleen maar in mijn leven hoefde te nestelen. Vanaf dat moment deed zij niets anders dan me vertellen wat zij had besloten dat ik ging doen, wat voor man ik het beste kon worden. Anderhalf jaar lang deed ik niets anders dan haar aanwijzingen opvolgen, en ik had er geen spijt van.
Ik zoek werk ver van thuis, zei ze toen we naar een restaurant liepen dat haar vriendin Sandrine had aanbevolen. Ik heb niet zoveel geduld als papa en ik ben ook niet met mijn moeder getrouwd, dus ik zie niet in waarom ik zou verdragen wat hij verdraagt... Tien jaar eerder, toen ik net in Neuchâtel was, was die vrouw met die glanzende huid en die volmaakte vormen die in de straten van Bern de aandacht trok, nog bijna een kind. Ze was veertien, had een gezicht vol pukkels, een silhouet dat werd ontsierd door ongelijk over haar lichaam verspreide vetbulten, een onvoorspelbaar humeur en een doordringende, weinig aangename lichaamsgeur. Door de ballingschap van haar familie was de verwennerij die zich gewoonlijk op de jongste kinderen richt, haar grotendeels ontzegd. Om de haverklap eiste ze dat privilege op met nukken en driftbuien die haar moeder alleen maar op de zenuwen werkten en Else tot het uiterste dreven. Maar al lukte het haar bijna nooit haar tirannieke wil door te drijven, Rebecca schreeuwde harder dan haar zus. Na elke ruzie verliet Else met een harde klap van de deur het huis en waren ze allebei even grote verliezers in die strijd. Als ik thuis was, ging ik achter haar aan en was het altijd hetzelfde liedje.
Ik kan niet meer, ik hou het niet uit met dat kind, echt niet... Het is toch ongelooflijk dat ze niet beseft hoe we eraan toe zijn, in een vreemd land, zonder bericht van Willi, en nu, alsof het nog niet genoeg was, met Duitsland in oorlog. Maar zij, niks, je ziet het toch, zij denkt altijd alleen maar aan zichzelf, ik moet net zo’n jurk hebben als mijn vriendin Nicole, ik pieker er niet over om met die oude schoenen de straat op te gaan, de stoofschotel eet ik niet want van die kool moet ik kokhalzen... Wat denkt ze eigenlijk wel? Ik weet niet wat ze zich in haar hoofd haalt. Ze is nog heel jong, Else. Ik probeerde haar te kalmeren, tot ik merkte dat mijn commentaar haar nog bozer maakte. Welja, kies jij maar haar kant! Ik snap niet waarom je haar altijd moet verdedigen... Maar ik wilde haar helemaal niet verdedigen. Ik wist gewoon dat alle pubers even ongenietbaar zijn, want toen ik uit Madrid vertrok, was mijn zus net zo oud. En die was precies zo, vertelde ik Else, hetzelfde gedrein, hetzelfde geschreeuw, dezelfde grillen, en dat midden in een oorlog. Maar zij waste zich vast vaker, antwoordde zij. Nou, ik weet het niet, probeerde ik haar voorzichtig zo’n beetje tegen te spreken, echt... Ik heb nooit geweten of Else het met Rebecca ooit over Rita heeft gehad, maar toen ik een paar jaar bij hen in huis woonde, begon de jongste Goldstein haar pijlen op mij te richten. Tot die tijd had ze me als een meubelstuk behandeld, maar vlak voordat ik in Lausanne ging studeren, koos ze mij als het favoriete doelwit voor haar grapjes en zelfs voor haar baldadigheden. Later, toen ik officieel Elses verloofde werd, bleef ze op behoedzame afstand, vriendelijk maar kil. Je hebt de verkeerde zus gekozen, zei Lili een keer lachend, met dat hoge, klaterende lachje, haar lach van vroeger. Het was maar een grapje, maar veel later, toen Lili Lili niet meer was en Else Else niet, heb ik daar vaak aan teruggedacht.
Rebecca was uiteindelijk niet alleen de knapste van de zussen Goldstein. Van kleins af aan was ze ook de grappigste, al wist ze haar talent alleen als verdedigingswapen te gebruiken. Ze was daarentegen de slechtste student van de familie. Het bericht van Willi’s dood, de bekering van haar moeder, de eenzaamheid van haar vader, betekenden een onderbreking van haar opleiding aan de kweekschool. Ze was op de middelbare school al eens blijven zitten en toen ze haar studie weer opnam, dacht ik niet dat ze haar diploma zou halen, maar ik vergiste me. Toen we samen aten in het favoriete restaurant van haar vriendin, veel slechter dan het eethuis dat ik zou hebben gekozen uit de drie waar ik het liefste kwam, wist ik al dat ze in juni 1948 haar onderwijzersdiploma had gehaald. Het jaar daarvoor had ze gehospiteerd op een school in Neuchâtel, vertelde ze, maar ik kan daar echt niet blijven wonen. Wat zal ik je over mijn moeder vertellen? Je weet hoe ze is, en Else maakt me het leven onmogelijk. Ze is een kwezel geworden. Ze loopt me de hele dag achterna door het huis. Ze zegt dat ik niet naar de synagoge hoef maar wel mijn identiteit moet aanvaarden, ze praat Jiddisch tegen me, ze gaat huilen als ik op zaterdag het licht aandoe, als ik een jurk met een lage hals aantrek om uit te gaan, als ik zing, als ik lach, ze is de hele dag aan het huilen of bidden, en ze zegt dat het om mij is, dat ik nog haar dood word... En dat zegt Else tegen me, Else, niet eens mijn moeder! Nou ja, we hebben natuurlijk nooit goed met elkaar kunnen opschieten, maar nu kan ik haar niet meer verdragen. En herinner je je Sandrine nog, mijn vriendin van school? Ik knikte omdat ik me haar herinnerde, dezelfde pukkels, dezelfde vetbulten, dezelfde onbegrijpelijke woedeaanvallen. Nou ja, die woont tegenwoordig hier, in Bern. Ze is drie jaar geleden met een horlogemaker getrouwd... Zo noem ik hem, al heeft hij eigenlijk een klein fabriekje waar ze slechte horloges voor de export maken die op de duurste merken lijken, en hij loopt binnen, dat geloof je niet. Ze schijnen bij Amerikanen heel populair te zijn. Kortom, ze zei dat ik hier moest komen wonen, dat ik bij hen kon logeren terwijl ik werk zoek en haar een handje help met de kinderen, want ze heeft al een baby en kan elk moment van de tweede bevallen, maar ik heb geluk gehad, weet je. Ik heb een invalbaan gevonden op een school in een buitenwijk, vlak bij de inrichting waar jij werkt. Het is een heel duur meisjesinternaat, een school voor rijkeluisdochters uit de halve wereld, al betalen ze hun personeel niet al te best. Maar goed, voorlopig trek ik bij Sandrine in en daarna zie ik wel verder. De baan is weliswaar voor halve dagen, maar met een beetje geluk...
Elke middag vatte een jonge, triest uitziende man met een heel witte huid en gemillimeterd blond haar post bij de deur van de school. Hij leek niet oud genoeg om de vader van Thomas Meier te zijn, het negenjarige jongetje dat hij kwam ophalen. Daarom was hij Rebecca opgevallen, en ook omdat hij altijd alleen was en afstand hield van de groepjes moeders die met elkaar stonden te kletsen om de tijd te doden tot de bel klonk. Net als op alle scholen in Neuchâtel was Frans op die school de moedertaal van de meeste leerlingen. Thomas sprak het heel goed, maar niet zo goed als het Duits van Duitsland, dezelfde taal waarin Rebecca als kind had leren praten, een andere taal dan het Zwitserduits dat de Franstalige kinderen op school leerden. De jonge hospitante praatte met Thomas in hun beider moedertaal, al verstonden zijn klasgenootjes hen niet altijd helemaal. Door wat aanvankelijk een spelletje leek, groeide er tussen hen een speciale band. In de pauze zocht Thomas Rebecca, als hij viel en zich bezeerde riep hij haar, en hij wachtte op haar om samen de school uit te gaan. De dag dat hij haar voorstelde aan zijn oom Kurt, wist Rebecca al dat Thomas’ familie uit Hamburg kwam, hoewel ze al voor de oorlog in Zwitserland waren komen wonen, omdat zijn vader in de zwaarste jaren van de economische crisis een goede baan in Zürich had gevonden. De jongen had haar verteld dat het bedrijf hem een paar jaar eerder naar Neuchâtel had overgeplaatst, en nog veel meer. Dat zijn moeder wanhopig was omdat ze het Frans maar niet in haar hoofd kreeg, dat Thomas en zijn twee zusjes haar elke dag een nieuw woord leerden, dat de man die hem kwam afhalen de jongere broer van zijn vader was en dat hij pas een paar maanden geleden naar Zwitserland was gekomen, dat hij werk had gevonden als receptionist in een hotel, dat hij ’s nachts werkte en daar ’s ochtends sliep, dat hij tussen de middag altijd bij zijn broer at en dat hij daarna Thomas van school haalde terwijl zijn schoonzus haar twee dochtertjes ophaalde van een andere school die alleen voor meisjes was. Dat alles, veel en niets, wist Rebecca Goldstein van Kurt Meier op de dag dat zijn neefje Thomas haar aan haar hand meetrok om hem aan haar voor te stellen. Meteen daarna zou ze nog iets te weten komen. Toen hij haar aankeek, voelde ze een vreemde trilling die haar vanbinnen door elkaar schudde zonder dat er vanbuiten iets merkbaar was. Toen hij zijn hand uitstak, lachte ze zonder het te willen, haar lippen deden het vanzelf. Toen Kurt haar lach beantwoordde, aangenaam, zei hij, voelde zij de grond onder haar voeten wegzakken.
Tijdens mijn laatste jaren in Neuchâtel, toen ik in het Maison de Santé de Préfargier voor professor Goldstein werkte, had ik maar heel weinig direct contact met zijn jongste dochter gehad. Ik was niet meer terug geweest, zelfs niet op bezoek, in het huis van de familie, een heilige plek van devotie en gebed waar alleen de vrienden van Leah en Ava welkom waren. Ik zag Rebecca zondags, als de meeste leden van de familie Goldstein elkaar ontmoetten voor de lunch in La Maison du Lac, en hoewel we elkaar bij aankomst en vertrek vrolijk kusten, zochten we buiten de tafelgesprekken bijna nooit een gelegenheid om samen te praten. Door mijn relatie met Karl-Heinz en Anna, die in de jaren dat ik in Lausanne studeerde van gastgezin vrienden waren geworden, was ik geneigd naast hen te gaan zitten en hun kinderen eisten constant mijn aandacht. Maar al sprak ik haar niet veel, ik hoorde elke dag over Rebecca Goldstein praten, want hoewel ze nog steeds haar vaders steun en toeverlaat was, was ze intussen ook een deel van zijn zorgen. In huis gedraagt ze zich het meest volwassen van allemaal en ik weet niet of dat goed is, al ben ik haar dankbaar voor alles wat ze doet. Ze doet boodschappen, zegt de hulp wat ze moet doen, betaalt de rekeningen, handelt de post af en let altijd op Lili en mij. Ze behandelt haar moeder alsof ze een klein, verward, onervaren meisje is, wel altijd liefdevol maar minder spontaan en met meer respect dan vroeger, zou ik zeggen. Maar zij en haar zus Else... Ze kunnen zo slecht met elkaar overweg dat we, als ze allebei thuis zijn, onmogelijk rustig kunnen eten. Ze kunnen geen van beiden begrip voor de ander opbrengen, zijn allebei even onverzettelijk, even radicaal. Soms, als ik naar ze kijk, zijn het net twee boksers die, allebei in hun eigen hoek, wachten tot de bel gaat om weer op elkaar in te slaan. Ik probeer vergeefs te bemiddelen en het enige wat Lili doet, is huilen, dus... In september 1949, toen ik Samuel terugzag en hem vertelde over mijn ontmoeting met Rebecca, prees ik hem gelukkig. Terwijl alles zich stabiliseert, zei ik tegen hem, is het beter als de zusjes apart van elkaar leven, denk je niet? Dat zal bij jou thuis de spanning tenminste wat uit de lucht halen. Ja, zei hij weinig enthousiast, al weet ik niet... Wat weet je niet, vroeg ik om maar iets te vragen, zonder te vermoeden dat zijn redenen ooit met mezelf te maken zouden hebben. Niets, niets, antwoordde hij, ik veronderstel dat je gelijk hebt, dat het beter is dat ze weg is uit Neuchâtel.
De eerste keer dat ze Kurt Meier kuste, werd Rebecca Goldstein door twee even tegenstrijdige als intense emoties overspoeld. Ze voelde dat hij het was, dat ze de man had gevonden op wie ze haar hele leven had gewacht. Daar kon ze niet aan twijfelen, want haar lippen, haar huid, de topjes van haar vingers, die trilden van genot als ze haar handen om zijn hals legde, waren niet autonoom en hadden ook niet genoeg macht om haar te bedriegen. Maar haar hoofd verzette zich tegen de betovering. Terwijl de rest van haar lichaam zich met een woeste, diepe, haast plechtige vreugde overgaf aan die intense kus, voelde haar hoofd dat ze een fout maakte, en haar hoofd had niet minder gelijk dan haar huid. Ze hadden allebei gelijk. Toen ze dat ontdekte, was alles heel snel gegaan en was er geen weg meer terug. Ik ben Joods, dat weet je toch? Het was de derde keer dat ze met elkaar naar bed gingen in een kleine, grauwe kamer van een luxe hotel, op de bovenste verdieping van het gebouw, waar het personeel was gehuisvest. Eerder had Rebecca nauwelijks over iets anders kunnen praten dan wat er net was gebeurd. De eerste keer was het de emotie. De tweede keer het genot. Maar die middag, terwijl ze merkte dat ze die twee gevoelens tegelijk leerde te beteugelen, drong pas ten volle tot haar door wat ze had gedaan. In januari 1949 lag ze in bed met een Duitse man van achtentwintig. Vier jaar eerder, toen de oorlog eindigde, woonde hij nog in Hamburg. Hij was zeker te jong om meteen in het begin naar het front te zijn gegaan, maar daarna... Voordat ze haar lippen van de zijne losmaakte, werd Willi Goldsteins jongste zus overvallen door een soort voortijdig verdriet en de verleiding om niets te zeggen, niets te weten, om blindelings voort te gaan op dezelfde weg die haar tot daar had gebracht, de beste plek waar ze ooit was geweest. Ze durfde de gedachte toe te laten dat het lot voor haar had beslist door op een zachte novemberochtend te zorgen voor een wonderlijk blauwe lucht. Die dag had ze met een paraplu in haar hand de deur geopend om naar haar werk te gaan, maar ze had hem meteen weer in de paraplubak teruggezet. Vandaag gaat het niet regenen, had ze bij zichzelf gezegd, maar tegen lunchtijd vulde de hemel zich met wolken, eerst wit, toen grijs en ten slotte zwart. Toen de bel het einde van de lessen aankondigde, stortregende het en bood Kurt Meier, die haar zonder paraplu naar buiten zag komen, haar de zijne aan. Neemt u hem maar, ik vind het niet erg om nat te worden, verzekerde hij haar, ik ben eraan gewend. Zij bedacht dat die man in de oorlog moest zijn geweest, want hij had geen boerenhanden en ze kon geen andere beroepen verzinnen waarin je aan de regen gewend raakt dan het boerenbestaan en het leger. Dat dacht ze toen, maar ze was het meteen weer vergeten, omdat het huis van de Meiers dichtbij was, omdat Kurt zei dat hij Thomas thuis zou brengen en dat ze daarna, als zij wilde, koffie konden gaan drinken, omdat zij erop in was gegaan, op één voorwaarde. Ik trakteer, goed? Dat is het minste wat ik kan doen, nadat u door mijn schuld klets­nat bent geregend... De volgende dag besloot hij op zijn beurt haar uit te nodigen, en die koffie aan het eind van de werkdag werd een gewoonte die niet lang standhield. De eerste keer dat Kurt haar via de dienstingang van het hotel meenam naar zijn kamer, was nog geen maand nadat hij haar zijn paraplu had afgestaan. Alles was heerlijk geweest. Alles was heerlijk, tot zij hem vroeg of hij in de oorlog was geweest. Ja, had hij geantwoord, terwijl hij haar was blijven strelen en zonder zijn ogen van de hare los te maken. Op mijn twintigste, in 1941, ben ik vrijwillig in dienst gegaan. Zij bleef hem omhelzen toen ze zei dat ze Joods was. Dat weet ik al, zei Kurt lachend, wat kon je anders zijn met die achternaam? Daarna werd hij ernstig en ging zij nog een stap verder. En kan het je niet schelen? Nee, maar ik zou het begrijpen als het jou wél kon schelen.
Een paar dagen nadat ze bij mij voor de deur had gestaan, belde Rebecca op om te vertellen dat ze al in Bern woonde. Ik had aangeboden haar te helpen en ze had moeten lachen. Ik neem niks mee, zei ze, twee koffers, wat dacht je dan? Ik ben zo arm als een kerkrat... Toen ik vroeg of ze ze al had uitgepakt, zei ze ja, maar dat ze niet daarom belde. Sandrine geeft zaterdagavond een etentje. Als je geen andere plannen hebt, zou ik het heel leuk vinden als je ook kwam, dan kun je haar leren kennen, nou ja, herkennen, verduidelijkte ze, al zal het niet meevallen, zo kolossaal als ze is geworden, ik waarschuw je. Toen ik haar weer hoorde lachen, besloot ik haar niet te vertellen dat ik andere plannen had, want het maandelijkse etentje met de verpleegsters van de Waldau-kliniek waarvoor ik alleen voor de vorm werd uitgenodigd, vond ik niet echt leuk. Het zal ze niet kunnen schelen als ik niet kom, dacht ik, terwijl ik Rebecca meteen het adres van haar vriendin vroeg. Alsof ze het hadden afgesproken, belde Samuel die avond ook. Hij wilde me laten weten dat hij de volgende zondag niet naar Bern kon komen, zoals hij van plan was geweest. Ik antwoordde dat het jammer was, omdat ik op zaterdag met zijn dochter ging eten en had gedacht dat we de volgende dag met z’n drieën konden gaan lunchen. Hij was heel blij dat Rebecca contact met me had gezocht, maar ik had geen idee van de reden van die vreugde toen ik, een paar minuten te laat, bij Sandrines huis arriveerde. Hoewel ik het zelf nauwelijks kon geloven, was ik na al die jaren nog steeds veel te Spaans en zondigde ik geregeld tegen de strenge Zwitserse omgangsvormen. Ik had een bloemist gevonden die wonder boven wonder open was en meldde me met een bos gele rozen bij een huis waar verder niemand voor het eten werd verwacht. Omdat ik nog steeds veel te Spaans was, had ik me na Rebecca’s uitnodiging een veel grotere bijeenkomst voorgesteld, bijna een feest, maar de tafel was gedekt voor vier personen, als een etentje voor twee stellen. Eigenlijk was het ook een etentje voor twee stellen, en hoewel niemand het me zo had gezegd, vond ik het wel best. Misschien omdat ik om te beginnen de kans had een heel dikke, blozende, zwangere vrouw te begroeten alsof ik in haar het spichtige pubermeisje herkende dat Rebecca altijd in tenniskleren thuis was komen afhalen. Haar man was niet veel slanker. Hij leek zo’n dikke, besnorde goedzak die op een bieradvertentie een pul omhooghoudt, maar hij was sympathiek en ik mocht hem vanaf het eerste moment. Ik had ook vanaf het eerste moment het gevoel dat dat etentje een soort expositie was en ik het ter bestudering voorgelegde object. Rebecca wilde dat de vrienden bij wie ze in huis woonde mij leerden kennen, maar niet precies als de oude familievriend die ik op dat moment nog was. Terwijl ze me een arm gaf toen we naar de tafel liepen, erop toezag dat mijn glas altijd vol was, mijn bord bijhield zodat Sandrine me kon opscheppen, gedroeg ze zich meer als mijn verloofde, en de verwarring duurde niet lang. Zelfs een man met nog minder ervaring dan ik had doorgehad dat die aantrekkelijke jonge vrouw, gehuld in een rode jurk die bewonderenswaardig goed paste bij het zwarte, losjes opgebonden haar, me wilde strikken. Ik liet me strikken omdat ik wat dat betrof niet alleen geen andere plannen had, ik had eigenlijk nooit een beter plan gehad.
In 1949 ontdekte Rebecca Goldstein dat het leven oneindig zoet en tegelijk verwoestend bitter kon zijn. Een tijdlang geloofde ze dat ze het aan zou kunnen zonder ergens van af te zien. Later probeerde ze het over twee hermetisch gesloten, gescheiden kamers te verdelen. Elke middag na school wandelde ze langzaam naar het hotel terwijl Kurt Thomas naar huis bracht. Hij rende achter haar aan en haalde haar bijna altijd in voordat ze het smalle steegje insloeg naar de dienstingang. Daarna waren ze zo gelukkig als twee pasgeboren wezens maar konden zijn, zonder herinnering, zonder bewustzijn, met geen andere wapens dan de gretigheid van een nooit verzadigde huid. Rebecca bereikte zo’n volmaaktheid dat ze bij haar vertrek het gevoel had dat ze zweefde, dat ze voortbewoog in een onmogelijke, aangename gewichtloosheid, een stukje boven de trottoirs die naar haar huis voerden. Maar elke avond, als ze aan tafel ging om te eten, viel ze ruw terug in de werkelijke wereld, een meedogenloze wereld waar ze te pletter sloeg tegen de rots die haar rouwende moeder was, en lepelde ze zwijgend van haar soep zonder op te kijken van haar bord, en die klap deed pijn. Gelukkig deelde ze geen kamer meer met Else. Toen ze had gehoord dat Willi dood was, had ze zich in zijn kamer geïnstalleerd, een tempel van afwezigheid waar de meubels, de schilderijen, de voorwerpen, klopten in hetzelfde ritme als haar wanhoop. Rebecca Goldstein wanhoopte nacht na nacht, omdat ze wist dat ze zich los moest maken van Kurt Meier, dat ze hem moest verlaten om zichzelf te kunnen blijven, om in vrede met zichzelf te kunnen leven, om in vrede te kunnen leven. Die gedachte brak haar hart, maar er was geen andere uitweg, geen enkele oplossing, en ze wist het. En zo, óp van verdriet, sliep ze in, maar de volgende morgen, als ze het rolgordijn optrok en zag dat er een nieuwe dag was aangebroken, overwon het licht de duisternis en vulde haar hoofd met vreemde ideeën. Het kan niet de eerste keer zijn dat er in de wereld zoiets gebeurt, zei ze bij zichzelf, het is onmogelijk dat dit de eerste keer is, ooit moet het goed zijn afgelopen... En dan sloeg haar verbeelding op hol. Ik kan met hem praten, zei ze bij zichzelf, hem de situatie uitleggen, hem overhalen zich uit te geven voor een Duitstalige Zwitser, dat is niet zo moeilijk, misschien vinden ze zijn accent vreemd, maar we kunnen zeggen dat hij uit Thurgau komt, dat hij altijd vlak bij de Duitse grens heeft gewoond, of anders... Als ze op dat punt aankwam, leek het haar zo ingewikkeld om van Kurt een bedrieger te maken dat ze een eenvoudiger oplossing vond. We kunnen simpelweg vluchten, samen naar Hamburg gaan, waar niemand me kent. Ik kan zwanger worden, of zeggen dat ik het ben, dan moeten mijn ouders het wel begrijpen, ik ben al meerderjarig, ik ben volwassen, ik heb het recht om over mijn eigen leven te beslissen... Tijdens het ontbijt leek het haar onzin om Kurt te verlaten, een onnodig offer, een stommiteit, en als ze naar haar werk ging, was het enige wat telde het geluid van de bel die aan het eind van de werkdag aangaf dat ze weg kon. Zo verstreek de winter, begon de lente, eindigden de lessen. En zo stapten ze op een juniochtend in de trein om samen een week door te brengen in een huisje dat ze hadden gehuurd in een bos ver weg, aan de rand van een meer. En zo, terug in Neuchâtel, dronken van geluk, besloot Rebecca Goldstein haar vader de waarheid te vertellen.
Herinner jij je niet dat ik ooit zei, toen ik ruzie met Else had, dat ik degene was die met je zou trouwen? Die lentemiddag in 1950 leek alles zo volmaakt dat ik zelfs de Madrileense meizon niet miste. Rebecca woonde al een kleine drie maanden praktisch bij mij, al had ze nog wel wat kleren bij Sandrine. Halverwege oktober waren we voor het eerst samen uit geweest en tot Kerstmis bepaalde zij een langzaam tempo, hoewel ze me vanaf het begin met verbazingwekkende eerlijkheid haar bedoelingen had opgebiecht. Ik heb je altijd al leuk gevonden, Germán, dat weet je toch? Ik kon die vraag niet beantwoorden, en zij interpreteerde mijn zwijgen niet als onwetendheid maar als een elegante vorm van instemming. Ik vind je al leuk sinds ik klein was, maar ik wil me niet vergissen. Ik moet zeker weten dat dit geen voortzetting is van mijn puberale fantasieën. Misschien vond ik je alleen maar leuk omdat jij de enige jongen binnen bereik was. Of om mijn zus te pesten, ook dat sluit ik echt niet uit... Toen ze die dingen zei, lachte ze als een ondeugend kind, en ik kon die lach onmogelijk weerstaan. In het begin was Else altijd bij ons, maar haar gestalte begon te verbleken, rafelde gaandeweg uiteen als het lijkkleed van het spook waarin ze was veranderd, tot ze bijna helemaal verdween. Zelfs toen maakte ik me weinig illusies over Rebec­ca. Ik was gewend dat vrouwen me aardig vonden, sommige vonden me zelfs meteen al meer dan leuk. Het probleem kwam later, wanneer alles voortijdig verschrompelde als een ballon die was doorgeprikt met een naald, en die naald was ik zelf. De twee enige uitzonderingen op die regel heetten Goldstein. Else had me verlaten voor Jahweh. De eerste keer dat ik met ­Rebecca naar bed ging, had ik het gevoel dat als zij me ook verliet, mijn rivaal een mens zou zijn, want ze was te sensueel, te lichamelijk om een ander soort goden te aanbidden. Maar ik raakte heel snel aan haar hartstocht gewend, want die deed me goed, en zij verzweeg niet hoe ze aan die ervaring was gekomen. Vorig jaar had ik een minnaar in Neuchâtel, weet je. Hij was niet echt een verloofde, want we zagen elkaar in het geheim. Hoewel we weinig anders deden dan met elkaar naar bed gaan, dacht ik toch dat onze relatie toekomst kon hebben, maar ik heb me vergist. Het is niet goed afgelopen, niet zoals wat wij samen hebben. Ik was zo onder de indruk van haar conclusie dat ik verder geen vragen stelde over die man. Een paar weken later gaf ik toe dat ik me herinnerde haar te hebben horen zeggen dat ze met me ging trouwen. Ik was het nooit vergeten, want pal na die ruzie had haar moeder gezegd dat ik de verkeerde zus had gekozen. Toen ze dat hoorde, moest ze lachen. Dan weet je dus wat je te doen staat, voegde ze eraan toe, ik weet niet waar je nog op wacht. Ik vroeg haar of ze met me wilde trouwen. Haar antwoord was ja.
In zijn werkkamer in het Maison de Santé de Préfargier hoorde Samuel Goldstein zijn dochter zwijgend aan. Hij zat in zijn stoel aan het bureau waarachter hij op een gegeven moment zijn handen verborg, die eerst op het bureaublad hadden gelegen en daarna omlaaghingen of op zijn benen rustten. Rebecca, die dat tafereel eindeloos vaak zou herbeleven, kon zich nooit herinneren op welk moment die handen van positie waren veranderd, maar er waren nog andere tekenen dat die onbeweeglijke man, zo onaangedaan als een afbeelding van zichzelf, elk woord dat hij hoorde begreep. Het eerste was de kleur, die geleidelijk uit zijn gezicht wegtrok, een bleekheid die aanvankelijk leek op het wit van een schilderdoek dat daarna werd verfraaid met gele en grijze tinten die je eerder zou verwachten bij de huid van een lijk. Het tweede waren zijn tranen. Rebecca had haar vader niet meer zien huilen sinds die middag dat ze samen een kano hadden gehuurd om naar het midden van het meer van Neuchâtel te roeien. In 1945, geconfronteerd met de onontkoombare zekerheid van de dood van zijn enige zoon, waren Samuels tranen warm en onstuimig geweest, abrupt als een waterkruik die omvalt en in één keer leegloopt. Vier jaar later drupten de tranen heel langzaam maar gestaag uit zijn ogen, haast met moeite. Rebecca Goldstein kon de confrontatie met haar vaders tranen niet aan. Ze maakte snel een eind aan het betoog dat ze had voorbereid – hij is de man van mijn leven, hij was maar een gewoon soldaat, hij heeft geen enkel misdrijf begaan, ik wilde dit niet, ik heb geprobeerd het los te laten, maar ik kan het niet, als jullie je verzetten, maken jullie mijn geluk voorgoed kapot – en smeekte haar vader om antwoord, zeg iets, papa, alsjeblieft, zeg iets... Samuel Goldstein sloot zijn ogen, droogde zijn gezicht, ging rechtop in zijn stoel zitten en keek haar weer aan. Ik kan je niet helpen, mijn kind. Ik kan begrijpen wat je overkomt, ik kan het je niet aanrekenen en ik reken het je ook niet aan, maar toen je begon te praten, voelde ik dat je een dolk op mijn hart zette. Je kunt niet van me vragen dat ik die eigenhandig verder duw tot hij breekt. Vanaf dat moment smolten de stem van haar vader en het geluid van haar eigen snikken in Rebecca’s oren samen. Willi was ook mijn kind. Ook ik rouw om zijn dood en ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik die niet heb kunnen voorkomen. Ik kan niet voorkomen dat jij je overgeeft aan een soldaat van het leger dat je broer en miljoenen onschuldigen zoals hij heeft afgemaakt, maar vraag me niet om hulp, want die kan ik je niet geven. Ik zal altijd van je houden, Rebecca. Ik zal je niet vervloeken, zoals je moeder misschien zal doen, je niet verloochenen, je naam niet uitwissen... Voordat Samuel Goldstein die zin had afgemaakt, stond zijn dochter op, ging naar hem toe en knielde aan zijn voeten. Vergeef me, papa, vergeef me... Nog diezelfde middag schreef ze Kurt Meier een kort bericht. Ze schreef dat ze van hem hield, dat ze hem niet meer kon zien, dat ze van hem hield, dat hij haar moest vergeten, dat ze van hem hield. Ze stuurde het per post naar het hotel waar hij werkte en begon na te denken over wat ze met haar leven aan moest. Eerst weg uit Neuchâtel, en daarna... Terwijl ze in gedachten de kaart van Zwitserland bekeek, realiseerde ze zich dat haar vriendin Sandrine en Germán Velázquez in dezelfde stad woonden, en zei ze bij zichzelf dat dat toeval een teken van het lot moest zijn.
Mijn familie kon niet naar de bruiloft komen. Ik zou er alles voor overhebben om die dag bij je te zijn, lieverd, maar het is onmogelijk... Mijn moeder gaf de telefoon door aan mijn zus Rita, die het me duidelijker uitlegde. Het is niet om het geld, dus waag het niet ook maar één cent uit te geven aan wat voor kaartje dan ook. Je vindt het misschien gek, maar ze laten ons Spanje niet uit, zelfs niet voor drie dagen, zelfs niet voor jouw bruiloft, we kunnen niet. Mama is de weduwe van een rooie die in de gevangenis zelfmoord heeft gepleegd, en ik ben niet alleen zijn dochter maar heb ook een strafblad, dus... Ze geven ons nooit een paspoort. Zelfs niet als we tante María Luisa zouden vragen een goed woordje voor ons te doen, al zouden we dat mens die lol nooit gunnen, want laten we wel wezen, het zou niets uithalen. We zouden dolgraag komen, dat weet je, maar er is niets aan te doen... Ik was zo onder de indruk van het feit dat mijn kleine zus een strafblad had, dat ik niet verder aandrong. Leah kwam ook niet naar de bruiloft. Zij belde diezelfde ochtend, vlak nadat ik mijn moeder had gesproken, en net als zij wenste ze ons geluk, al zegende ze haar dochter niet. Ze gaf de telefoon ook niet door aan Else, die samen met haar thuisbleef en bad omdat Rebecca had besloten met een heidense atheïst te trouwen en te leven buiten Gods wet. Samuel Goldstein wilde ze geen van beiden vertellen dat Rebecca op het punt had gestaan een veel rampzaliger verbintenis aan te gaan. Ik wist dat ook niet toen ik in een heel eenvoudige civiele plechtigheid met Herta Rebecca Goldstein trouwde. Daarna gingen we eten met onze genodigden, Samuel Goldstein, de Schumanns met hun kinderen, Sandrine, haar man, en mijn baas uit de Waldau-kliniek met zijn partner, die hij voorstelde als een vriend. We lachten veel, maar ondanks het enthousiasme dat mijn schoonvader probeerde uit te stralen, was het een matte, haast treurige bruiloft. Als bruidspaar moesten we veel, te veel mensen missen. Toen we die avond thuiskwamen, sloot mijn vrouw zich op in de badkamer en bleef daar meer dan een uur. Ik dacht dat dat normaal was, dat zij haar familie ook miste, en hechtte er verder geen belang aan. Ik dacht dat ik gelijk had, want het gebeurde niet meer.
De begintijd van mijn huwelijk was vredig, op een kalme manier gelukkig, zonder schokken. Rebecca en ik hadden het heel goed met elkaar, we maakten zelden ruzie. Ze stelde slechts twee voorwaarden. Ze wilde niet terug naar Neuchâtel, zelfs niet om op bezoek te gaan, en ze wilde niet heel snel kinderen. Ik had daar geen enkele moeite mee en verder genoten we min of meer van dezelfde dingen. We gingen bijna elke avond naar de bioscoop, reisden vaak naar Lausanne om bij haar zus op bezoek te gaan, en haar vader kwam ongeveer elke twee weken naar ons toe. Ik besefte dat ons leven niet erg leek op het stralende bestaan van jonggehuwden, met de hartstocht die romans met een gelukkige afloop gewoonlijk bekroont. Onze liefde glansde niet als de volle maan, explodeerde niet als een bundel kleurige vuurpijlen, wekte geen angst of de onrust van jaloezie. Het was een kalme liefde die geen pijn deed, geen droge mond gaf, onze voeten niet boven de grond deed zweven, een som van kleine, kalme emoties, zelfs in bed, hoewel we het daar heel fijn hadden. Zo was ik een tijdlang gelukkig met Rebecca, en ik weet zeker dat zij op dezelfde manier gelukkig was met mij.
Meer vroeg ik niet van het leven toen Samuel me halverwege februari 1952 op mijn werk belde om te zeggen dat Lili een hartaanval had gehad en dat herstel daarvan niet zeker was. Ik haalde meteen Rebecca op van haar werk en ze was net zo angstig als ik had gedacht. Diezelfde ochtend bracht ik haar met de auto naar Neuchâtel en bleef een paar dagen met haar in haar ouderlijk huis, terwijl Leah tegen de dood vocht. Maar een van ons beiden moest terug naar Bern om te werken, en dat deed ik.
Rebecca bleef drie dagen in Neuchâtel, toen een week en daarna nog een week. Toen ze weer thuiskwam, was haar moeder helemaal genezen en was zij een andere vrouw.
Na doña Aurora’s verzoek om haar zwanger te maken had ik me nooit kunnen voorstellen dat een andere zwangerschap me nog meer zou kunnen raken.
Zuster Belén, haar wenkbrauwen gefronst onder de rand van haar bril, opende de deur van haar kantoor, keek eerst naar links, toen naar rechts, en pas nadat ze had gezien dat er niemand op de gang was, liet ze me binnen. Ze was nooit zo voorzichtig geweest, maar ik kreeg geen tijd om te bedenken wat de reden daarvan was. Die gaf ze me zelf, zelfs nog voordat ze me een stoel aanbood.
‘Ik ga niet uit vrije wil weg, Germán.’
Toen zei ze dat ik moest gaan zitten, vroeg of ik koffie wilde, waarschuwde me dat die misschien al erg koud was en verzekerde ik haar dat ik dat niet erg vond.
‘De moeder-overste van mijn orde heeft besloten me over te plaatsen.’ Ze zweeg voordat ze er een scheutje melk bij goot, haar ogen strak op de inhoud van het kopje gericht. ‘Ik zou graag blijven, want ik denk dat ik hier nuttiger ben dan in een bejaardentehuis, maar...’ Ze zweeg weer terwijl ze een schep suiker in de koffie deed en roerde alsof er niets belangrijkers bestond. ‘Ik moet wel gehoorzamen. Wij...’ Met haar vingers voelde ze de temperatuur van het kopje voordat ze het op het schoteltje zette. ‘Wilt u echt niet dat ik hem opwarm?’
‘Nee, het is prima zo.’ Tegen die tijd had ik al door dat er iets ernstigs aan de hand was, maar hoe ernstig wist ik nog niet. ‘Dank u wel.’
‘Zoals ik al zei...’ Ze gaf me het kopje aan, ging terug naar haar stoel en besloot me eindelijk aan te kijken. ‘Wij zusters zijn onderworpen aan een even strakke discipline als die van het leger, en als er iets ernstigs gebeurt, wordt meestal als eerste de moeder-overste van de kloostergemeenschap overgeplaatst, dus...’
Op dat moment bleef ze me aankijken en las ze op mijn gezicht dat ik geen idee had waar het over ging.
‘Zeg me niet dat u het niet weet.’ Ze was net wat meer ontspannen maar fronste opnieuw haar wenkbrauwen. ‘Heeft niemand het u verteld?’
‘Wat?’
De koffie was ijskoud en Rafaelita Rubio was ongeveer drie maanden zwanger. Uit zo’n simpel bericht konden verscheidene conclusies worden getrokken, allemaal even beroerd. De zwangerschap kon niets anders zijn dan het gevolg van een verkrachting. De verkrachter had voor zijn plan heel zorgvuldig het gunstigste moment uitgekozen. Anderhalve maand nadat we de chloorpromazinebehandeling van de ene op de andere dag hadden gestaakt, was Rafaelita’s hoofd weer vol herrie. Ze was depressief, apathisch, sprak niet meer, maakte geen contact meer met de anderen. Ze was niet in staat om hulp te vragen, laat staan zich te verdedigen. Omdat alles was ontregeld door de onverwachte opschorting van het programma, was ze nog niet teruggeplaatst naar de afdeling voor onrustige patiënten, waar ze altijd speciale bescherming had genoten. De verkrachting moest in de tweede helft van december hebben plaatsgevonden, en de overplaatsing van mijn patiënten naar hun oorspronkelijke afdeling was tot na de feestdagen uitgesteld. De dader had zich ervan verzekerd dat zijn slachtoffer hem niet kon aangeven. In de staat waarin ze verkeerde toen het gebeurde, had ze hem misschien niet eens herkend. En was dat wel het geval, dan zou ze het niet zeggen, want ze sprak niet meer.
Het was niet voor het eerst dat een patiënt in een inrichting voor geesteszieken was verkracht, en het zou ook niet voor het laatst zijn. Ik was met dat soort agressie bekend en had vergelijkbare incidenten, uitgelokt of ondergaan door patiënten die ik onder mijn hoede had, het hoofd moeten bieden. Objectief waren er geen redenen voor een heftiger reactie dan de bittere kalmte waarmee ik die crises had afgehandeld. Objectief was de anonieme verkrachter van Rafaelita Rubio niet erger dan andere verkrachters van schizofrene patiënten, allemaal even misdadig, wreed en verachtelijk. Objectief zou ik achteraf niet de oorzaak kunnen vaststellen van de woede die in mijn keel omhoogschoot als braaksel van heet lood, de plotselinge, vormeloze woede die elke plooi, elk hoekje van mijn lichaam vulde, een wit, ijzig vuur dat in een oogwenk alles wat vloeibaar was deed stollen en voortraasde, mijn zinnen vertroebelde en de wereld eerst rood, toen zwart en opnieuw rood kleurde. Ik was in het kantoor van de moeder-overste van de kloostergemeenschap in Ciempozuelos en wist niet waar ik was. Ik wist alleen dat ik niet kon blijven zitten, en daarom stond ik op. Ik zette een paar stappen in het vertrek zonder te weten waarheen, ik koos een willekeurige muur en beukte er met mijn hoofd tegenaan. Nog nooit had ik zoiets in het bijzijn van iemand anders gedaan.
‘Germán, alstublieft...’
De pijn bracht me terug in de realiteit, een krankzinnigengesticht voor vrouwen dat objectief niet anders was dan alle andere, behalve dat het zich bevond in een kloteland waarnaar ik nooit had moeten terugkeren. Een land dat sterker was dan ik, dat mij de baas was.
‘Het spijt me verschrikkelijk, zuster,’ maar toen ik haar naast me zag, nog bleek van de schrik, werd ik overspoeld door een plotselinge schaamte, net zo rood als de woede waaraan ik me niet had moeten overgeven. ‘Het spijt me, ik weet niet wat me bezielde.’
‘Ik weet het wel.’ Ze antwoordde plechtig, meelevend als altijd. ‘Maak u geen zorgen.’
Ze legde een hand op mijn schouder, bracht me naar mijn stoel alsof ik een klein kind was, drukte op mijn schouders zodat ik ging zitten en voegde er pas daarna nog iets aan toe.
‘Maar jezelf pijn doen lost niets op.’
‘Ik weet het, maar... Het was mijn schuld.’
‘Denkt u dat?’ Ze keek sceptisch en ging weer zitten. ‘Kijk, daarin zijn we het niet eens. Ik denk dat de schuld bij heel veel mensen ligt. Schuldig is eerst en vooral degene die het heeft gedaan. Maar eigenlijk is het ook mijn schuld, van het personeel dat voor Rafaela had moeten zorgen en zoiets als dit niet heeft weten te voorkomen. Het is de schuld van de algemeen directeur van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid en van degenen die hem ervan hebben overtuigd het programma te verbieden. En het is ook onze schuld, van u, van mij en van dokter Robles, daarin hebt u gelijk, al bent u het minst schuldig van iedereen. Maar als we niet hadden gehoorzaamd, als we Rafaela waren blijven behandelen, als we op zijn minst de medicatie langzaam hadden verminderd, dan was dit zeker niet gebeurd. Robles had zijn redenen om ons te overtuigen, maar denk niet dat ik geloof dat hem meer blaam treft dan ons. Wij drieën hebben besloten de wet te respecteren, iets wat we geacht werden te doen, ook al wisten we dat het een onrechtvaardige wet was. En wat is het gevolg van een onrechtvaardige wet? Een onrechtvaardigheid. Ik weet dat het heel slecht is wat ik nu zeg, maar als we een misdrijf hadden begaan, zou ik me zelfs in de gevangenis niet zo ellendig voelen als nu. Dat is de waarheid, moge de Heer me vergeven.’
We leven allemaal op een kerkhof, maar sommigen van ons leven tenminste nog. Terwijl zuster Belén zoals gewoonlijk met haar God onderhandelde, moest ik denken aan Rita’s woorden, ik vergeleek ze met de woorden die de non die voor me zat zojuist had uitgesproken, en voelde hoe erg ik haar zou gaan missen.
‘Ik neem aan dat niet bekend is wie het is geweest, maar...’ Ik vroeg het om maar iets te vragen, want ik wist bij voorbaat het antwoord al. ‘Heeft iemand iets gezegd, heeft iemand iets gezien?’
‘Nee. Dat is nooit bekend, Germán, dat hebt u zelf al gezegd. Doe ook maar geen moeite om erachter te komen, want het verhaal gaat nu al dat er in die tijd een paar elektriciens waren om de stopcontacten te vervangen, weet u nog?’ Ik knikte, ik wist het nog. ‘En daarna moesten er natuurlijk bouwvakkers komen om de gaten te dichten die de elektriciens hadden achtergelaten...’
‘En dat komt iedereen het beste uit,’ concludeerde ik voor haar, ‘dat de bouwvakkers en de elektriciens de schuld krijgen.’
‘Uiteraard. Maar u en ik weten dat het heel onwaarschijnlijk is dat het een van hen zou zijn geweest. Iemand die Rafaela goed kende, daarentegen, die wist wat ze doormaakte, een familielid van een andere patiënt tijdens het zondagse bezoek, een oppasser, een...’ dokter, wilde ze gaan zeggen, maar dat durfde ze niet. ‘Dat lijkt me veel waarschijnlijker, al is het enige wat ik zeker weet dat hij, wie het ook was, zijn gang heeft kunnen gaan, daar twijfel ik niet aan.’
Ik wachtte een paar seconden voordat ik nog een vraag stelde die veel belangrijker was, en niet alleen omdat ik het antwoord niet wist.
‘En wat gaat er nu gebeuren?’
‘Nu?’ Zij nam ook de tijd voordat ze antwoord gaf. ‘Niets natuurlijk, wat zou er gebeuren? Ze zullen het er allemaal over eens zijn dat ze zich moeten gedragen alsof er niets is gebeurd, om ervoor te zorgen dat alles weer zo wordt als altijd. Er komt een andere moeder-overste, dat wel, strenger en harder dan ik, denk ik, al weet ik niet wie, ze hebben me niet gezegd wie er voor mij in de plaats komt, iemand als Anselma natuurlijk, maar u kent Anselma niet... Misschien iemand met ervaring in dit soort inrichtingen, misschien ook niet, maar alle artsen blijven werken onder Robles. Dit eindigt met mij, verder wordt er niemand ontslagen. En Rafaelita, tja...’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Over zes maanden bevalt ze, krijgt ze haar baby, niemand heeft het erover en... Mij zullen ze vergeten.’
Toen ik haar voorspelling hoorde, boog ik me naar voren, en hoewel zij non was en ik in geen enkele god geloofde, nam ik haar handen tussen de mijne. Zuster Belén protesteerde niet. En zo merkte ik dat die huid nog droger, nog ruwer en nog schilferiger was dan de huid van haar gezicht, die ik altijd al akelig had gevonden om te zien.
‘Ik niet, zuster,’ ik sprak de waarheid. ‘Ik zal u nooit vergeten.’
‘Ach ja,’ ze was ontroerd, ondanks de laatdunkende uitdrukking waarmee ze dat probeerde te verdoezelen, ‘dat zegt u nu.’
Ze was geen vrolijke vrouw. Ze was intelligent, oprecht, eerlijk, maar niet lief, zelfs niet sympathiek. Je zag haar niet gauw lachen, maar toen ze haar handen uit de mijne trok, probeerde ze dat toch te doen. Het was haar manier om me te bedanken voor mijn loyaliteit en bovendien een manier om sneller tot de kern te komen.
‘Ik zal u ook niet vergeten, Germán. Deze jaren waarin we zoveel goeds hebben meegemaakt voordat alles op deze manier werd kapotgemaakt, zal ik nooit vergeten, maar ik heb u niet gevraagd hier te komen om dat tegen u te zeggen, zelfs niet om afscheid van u te nemen... Wilt u niet nog een koffie?’
‘Nee. En overigens had u gelijk,’ ik lachte, ‘hij was ijskoud.’
‘Ja... Ik had u gewaarschuwd. Afijn, ik heb u laten komen... Nu vraagt u straks vast wie ik denk dat ik ben om me met uw leven te bemoeien, ik weet het, maar...’ En omdat ze God niet om vergeving kon vragen omdat die daarover niets te vertellen had, zuchtte ze diep, keek me aan en gooide het er in één keer uit. ‘Wat ik u wil vragen, is om niet te vertrekken, om niet naar Zwitserland terug te gaan, zoals dokter Robles zei dat u van plan was. Ik stel me voor dat u het daar veel beter hebt, dat niemand u daar verbiedt uw patiënten te behandelen, dat u daar een vrolijker, gelukkiger leven hebt, maar hier bent u heel erg nodig, geloof me. Ik weet dat u niet bent zoals ik, dat u geen enkele gelofte hebt gedaan en niemand gehoorzaamheid verschuldigd bent, mij zeker niet, maar omdat ik weg moet ook al wil ik dat niet, zou ik veel geruster zijn als ik wist dat u hier blijft werken... Nee, dat is het niet, ik zeg het niet goed,’ ze zweeg, duwde haar bril omhoog en wreef onder het montuur in haar ogen. ‘Dat ik geruster zou zijn, zeg ik niet voor mezelf. Ik bedoel, ik vraag het niet om me zelf goed te voelen, ik doe het voor hen, voor al die ongelukkige vrouwen die een nieuwe kans verdienen. Als u ze in de zomer, al zal het eerder wel de herfst worden, weer het medicijn kunt geven... U kent ze en u staat aan hun kant. Dat is het allerbelangrijkste, dat u aan hun kant staat, dat u weet hoe ze lijden, en ik... Goed, dat wilde ik u zeggen, en vergeef me als ik u heb gekwetst. U weet dat ik maar een eenvoudige non ben. Ik ben niet op de universiteit geweest, ik heb zelfs de middelbare school niet afgemaakt, en toen ik tot moeder-overste werd benoemd, dacht ik niet tegen dit werk opgewassen te zijn. Ik was heel bang om te falen en dat heeft me tot een erg wantrouwend mens gemaakt. Maar u kan ik vertrouwen, dat weet ik. Daarom durf ik u te vragen om te blijven.’
Ik was nog nooit ongedeerd uit mijn gesprekken met die vrouw gekomen, en dit laatste was daar geen uitzondering op. Toen ik afscheid nam met een omhelzing zoals ik haar niet eerder had durven geven, voelde ik dat wij vanaf dat moment waren verbonden door een onzichtbare draad die nooit zou breken. Al gingen we onze eigen weg, we zouden nooit helemaal gescheiden zijn, want een gedeelde mislukking verenigt meer dan een gedeelde overwinning. De patiënten van Ciempozuelos, de herinnering aan hun geluk en aan hun rampspoed, zouden ons in onze eigen eenzaamheid op dezelfde manier gezelschap houden. En het was om hen dat ik haar, nadat ik haar had verzekerd dat ik al had besloten niet naar Zwitserland terug te gaan voor ik weer met het programma had kunnen beginnen, vroeg me te schrijven als ze op haar nieuwe bestemming was. Ik bood aan haar op de hoogte te houden van alle nieuwtjes en ze reageerde met een flauwe glimlach, een moeilijke beweging voor haar droge lippen. Ik voelde dat ze me nooit zou schrijven omdat mijn antwoord te veel pijn zou doen, en het kon me niet schelen. Die vrouw had me een opdracht gegeven en die had ik geaccepteerd. Ik had al eerder besloten te blijven, maar de zwangerschap van Rafaelita, de straffeloosheid van de schuldigen, de rekening die zuster Belén in eenzaamheid zou betalen ook al kwam die haar niet toe, verleenden die twijfelachtige, halfhartige beslissing een onverwachte plechtigheid. Ik kwam steeds meer alleen te staan. Eerst was Eduardo Méndez vertrokken. Nu ging zuster Belén weg, en María Castejón, plotseling verzonken in haar gedachten, elke dag ernstiger en bezorgder, was ook bezig te verdwijnen, al wist ik niet waarheen, al zag ik haar nog steeds elke dag. Soms keek ik naar haar en herkende ik haar niet. Ze wilde me niet vertellen wat er aan de hand was, maar haar gezicht, haar uitdrukking en haar stemming deden in niets meer denken aan de charme, aan de gulle blijdschap van onze persoonlijke Sjeherazade, die fee van de taarten die ooit had gesmaakt als geklopt eigeel met suiker. Ik was opnieuw alleen, alleen zoals vroeger, zoals bijna altijd, maar de gebeurtenissen die in de winter van 1956 losbarstten, gaven mijn eenzaamheid betekenis. Daarom raakte de zwangerschap van Rafaela Rubio me meer dan de laatste waan van een onverbeterlijke verlosser van de Mensheid.
‘Hoe voelt u zich vandaag, doña Aurora?’
‘Slecht, heel slecht, eerlijk gezegd...’
Maart ging voorbij, zuster Belén vertrok, zuster Anselma kwam terug, en ze had nog geen merkbaar gewichtsverlies. De pijn was ook nog niet constant, maar wel al zo hevig dat ik me verbaasde over de pijntolerantie van die vrouw. ‘Wilt u dat ik u...’
‘Nee, nee, nee! Dat is het probleem, begrijpt u dat niet? Die injecties die dat meisje me geeft, wat zijn dat eigenlijk? Weet u het?’
‘Natuurlijk, doña Aurora. Het zijn pijnstillers om...’
‘Nee!’ Met elk nee wond ze zich nog meer op. ‘U kunt wel denken dat u heel slim bent, maar zij zijn machtiger, aha, ze hebben veel macht, u beseft dat niet,’ ze stond op uit haar stoel, kwam naar me toe, klemde haar handen om mijn polsen, kneep uit alle macht. ‘Ze doen iets... Het zijn die injecties, ik weet het zeker, daar komt het door,’ ze greep me bij mijn doktersjas en schudde me door elkaar. ‘Ik wil geen injecties, ik wil geen pillen, ik wil helemaal niks, snap dat dan,’ ze beukte met haar vuisten op mijn borst, ‘want wat er met mij gebeurt is onbegrijpelijk, onbegrijpelijk, en het komt door hen, door hen, zij maken alles kapot...’
Doña Aurora Rodríguez Carballeira, die gekke moordenares, dat monster dat door de samenleving was uitgekotst, had me nog nooit zoveel medelijden ingeboezemd als in die gruwelijke, turbulente dagen waarin ze verkoos om zonder één klacht vreselijke pijn te verdragen, in de vergeefse hoop dat haar bloedingen na een volledige menstruatiecyclus zouden stoppen. Daarom besloot ik in de lente van 1956, toen ik ervan uitging dat ze nog weinig meer dan zes maanden te leven had, met haar te praten. Ik zette de rol die ze me had toebedacht in haar laatste plan om de wereld te verbeteren op het spel, en daarmee haar vertrouwen, maar ze had het recht de waarheid te weten.
Ik koos een aangenaam moment, een middag in april, al bijna mei, even zacht en licht als de middagen die een jaar eerder in haar het verlangen hadden opgeroepen om naar de tuin te gaan. Maar wat me deed besluiten om in actie te komen, was haar goede humeur. Die dag had de pijn haar een adempauze gegund en waren de bloedingen afgenomen tot een paar druppels die haar hoop deden herleven.
‘Het is bijna zo ver, Germán,’ zei ze met een stralende glimlach bij wijze van begroeting, en ze toonde me een lap met wat roze vlekken. ‘Wat een emotie, niet?’
‘Ja, maar...’ Ik trok een stoel bij de hare, ging zitten, keek haar aan en toen ik zag hoe vrolijk ze was, voelde ik heel even de aanvechting ervan af te zien. ‘Mag ik u iets vragen, doña Aurora?’ Ze knikte bij wijze van instemming en ik haalde diep adem. ‘Hebt u nooit gedacht dat u ziek zou kunnen zijn?’
Ze trok haar wenkbrauwen hoog op en keek me met vriendelijk, haast vrolijk ongeloof aan.
‘Ik?’ Ze legde een hand op haar borst en wees naar zichzelf alsof er nog iemand in die kamer was. ‘Maar ik ben nog nooit zo goed geweest! Hoe zou ik op mijn leeftijd anders weer ongesteld kunnen worden?’
‘Ja,’ ging ik voorzichtig verder, ‘maar wat ik bedoel, is dat uw bloedingen en uw pijn wijzen op iets anders. Het is niet waar dat u weer ongesteld zult worden, doña Aurora, en daarom...’
‘Nou, nou! Hebt u soms gedronken, Germán?’ Ze begon te lachen, en haar mysterieus jeugdige, haast muzikale lach, met dat kokette van die tweederangsactrice in een denkbeeldige klucht, ontwapende me. ‘Ik weet zelf toch wel wat er met me gebeurt! Hou toch op, hou toch op... Ik weet het heel goed, wat denkt u wel, dat ik mijn lichaam niet ken? De laatste keer was heel wat jaren geleden, maar ik herinner me alles nog heel goed, en...’
U hebt baarmoederkanker, doña Aurora. Dat dacht ik maar zei het die middag niet. Toen ik het wel zei, op een veel minder mooie dag, had ik een gebruiksklare ampul morfine bij de hand, weggestopt in de zak van mijn doktersjas. Ze was de hele dag niet uit bed gekomen. Ze zweette hevig en lag te kronkelen van de pijn.
‘Ik weet niet wat er met me is, ik ben altijd heel regelmatig geweest, ik kon er de klok op gelijkzetten, en nu... Het doet zo verschrikkelijk veel pijn, ik word er gek van. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel pijn te hebben gehad.’
‘U hebt baarmoederkanker, doña Aurora. Dat probeer ik u al heel lang te vertellen...’
‘Maar wat zegt u nu? U bent gestoord! O nee, dat is het niet...’ Ondanks haar toestand richtte ze zich op en greep mijn arm vast. ‘Ze hebben u omgekocht, dat is het! Dat had ik nooit van u verwacht, Germán, ik had nooit gedacht dat u zo’n verraderlijke hond was, dat u me in de steek zou laten, net als iedereen, net als iedereen...’ Ze was zo zwak, zo uitgeput door de pijn dat ze zich terug liet vallen in bed en begon te huilen. Haar tranen grepen me net zo aan als ze ooit María Castejón hadden aangegrepen, en ik had net zo met haar te doen. Toen ze zich naar de muur draaide om me niet te zien, spoot ik haar zonder te waarschuwen de morfine in en ze gaf geen kik. Daarna vroeg ze nooit meer naar haar diagnose. Zolang ze de kracht nog had om te praten, liet ze ook niet toe dat ik op het onderwerp terugkwam.
‘Hou uw mond, Germán! Stil, stil!’ Als ik haar niet gehoorzaamde, reageerde ze als een klein meisje. ‘Lalalalala, ik hoor u niet, lalalalala...’
Toen het Directoraat-Generaal Volksgezondheid ons verbood om door te gaan met de chloorpromazine, hadden we ervoor gekozen de wet te eerbiedigen. Toen de doodsstrijd van doña Aurora een ondraaglijke marteling begon te worden, besloot ik die te overtreden.
‘Ik kan wel iets voor je doen,’ zei Eduardo. ‘Ik kan hier af en toe wel een ampul achteroverdrukken, maar ik heb een beter idee.’
Het Sanatorio Esquerdo was niet alleen het ideale toevluchtsoord voor Madrileense homoseksuelen uit de betere kringen, die zich ogenschijnlijk vrijwillig onderwierpen aan een zogenaamde behandeling die hen voorgoed op het rechte pad zou brengen en op die manier de rechters omzeilden die hen wilden veroordelen wegens openbare schennis van de eerbaarheid. Behalve de gebruikelijke patiënten bevonden zich daar nog veel vreemdere exemplaren.
‘Ze is er nu niet. We hebben haar een maand geleden ontslagen, maar ze is absoluut niet van plan de morfine op te geven. Het is een interessante vrouw, weet je. Ze leeft gescheiden van haar man, een markies die ze ergens in een stad in het noorden heeft achtergelaten, en ze is de minnares van een generaal die gek op haar is, hij draagt haar op handen en vergeeft haar alles. Maar voor hem – hij is een paar keer minister geweest en sluit niet uit dat nogmaals te worden – is haar verslaving een probleem. Daarom, om de schijn op te houden, dwingt hij haar zich van tijd tot tijd te laten opnemen. De laatste keer dat ze kwam, deed ik de opname en bestond ze het me te vragen of het tijdens haar verblijf echt noodzakelijk was te stoppen met gebruiken, omdat ze, zodra ze de kliniek verliet, meteen weer zou beginnen met spuiten. Ik was eerlijk gezegd nogal van mijn stuk. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt, dus ik werd heel serieus en zei dat we het, zolang ze aan onze zorg was toevertrouwd, absoluut niet konden toestaan dat ze zo’n schadelijke gewoonte voortzette, maar dat ik haar andere klinieken kon aanbevelen waar ze misschien meer geluk had...’ Bij de herinnering moest Eduardo lachen. ‘Ze zei nee, dat de generaal het niet goedvond dat ze daar naartoe ging omdat hij wel wist wat er gebeurde, en ze klaagde dat homo’s meer geluk hadden dan zij. Toen keek ze me aan, lachte en zei dat ik me niet aangesproken moest voelen, dat ze het niet over mij had,’ hij moest weer lachen. ‘Ik had kunnen zeggen dat ze de pot op kon, maar ik vond haar grappig en tegenwoordig kunnen we het prima met elkaar vinden. Het is voor mij een kleine moeite haar te bellen en morfine voor jou te bestellen.’
‘Niet voor mij,’ preciseerde ik. ‘Voor doña Aurora.’
‘Prima, voor haar maakt het niet uit. Het enige is dat ze het spul uiteraard bij een drugshandelaar koopt. Het is vast niet goedkoop. En het is uiteraard niet legaal.’
‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’
‘Je begaat een misdrijf,’ preciseerde hij met een ondeugende glimlach alsof hij het een leuk idee vond, en ik glimlachte net zo ondeugend terug, voor ik een eind maakte aan dat gesprek.
‘Dat kan me niet schelen.’
Toen ik die middag halverwege mei afscheid nam van Eduardo, stond ik verder niet stil bij de lichtzinnigheid van de minnares van de generaal, bij de dubbele moraal van de franquistische ministers, bij de bandeloosheid die werd getolereerd in de elite van een samenleving die van de onderlaag niet de geringste afwijking van het meest rigide puritanisme duldde. Ik had kunnen onderzoeken wat het betekende dat een dame uit de hoogste kringen probleemloos aan de morfine kon komen die stervende vrouwen in een gesticht werd onthouden. Dat zou allemaal even interessant als ontmoedigend zijn geweest, maar op dat moment dacht ik alleen aan zuster Belén. Ik vroeg me af hoe zij zou reageren als ze hoorde dat ik een misdadiger was geworden, en ik deed een beroep op haar welwillendheid om me vrij te pleiten, terwijl ik me voorstelde hoe ze God om vergeving vroeg voor haar steun aan het misdrijf. Die vrolijke clementie duurde niet lang.
‘De markiezin vindt het geweldig,’ zei Eduardo op de middag dat hij me de eerste doos gaf die zijn vriendin voor mij had gekocht. ‘Ik heb haar verteld waar het voor was en ze vond het heel opwindend om een gekke moordenares te helpen sterven.’
‘Zolang ze het maar niet gaat lopen rondbazuinen...’
‘Dat doet ze niet,’ verzekerde hij me. ‘Ten eerste uit eigenbelang en ook omdat ze het heerlijk vindt de overspelige minnares van een generaal te zijn en buiten de wet te staan. Ze neemt echt niet het risico het voor zichzelf te verpesten, maak je daarover maar geen zorgen.’
Die avond nodigde ik hem uit te gaan eten en was daardoor pas heel laat thuis.
‘Schrik niet, Germán, ik ben het.’
Mijn zus Rita stond voor mijn neus zonder dat ik haar ergens vandaan had zien komen, zoals spoken in verhalen. Als zij om één uur ’s nachts bij mij voor de deur stond, was er vast iemand ziek geworden, dacht ik, maar ik kreeg niet de tijd om het haar te vragen.
‘Er is niks aan de hand, we zijn allemaal in orde, maar ik heb een probleem.’ Ik was nauwelijks van de schrik bekomen of ik schrok opnieuw. ‘Je moet me helpen.’
‘Maar, wat...?’
‘Maar niks, hou je mond, laten we naar binnen gaan.’
Ze draaide zich om, gebaarde met haar hand, en een man die op de stoep stond alsof hij op een vrije taxi wachtte, voegde zich snel en heimelijk bij ons, alsof hij uit hetzelfde spookverhaal afkomstig was als mijn zus. Ze kwamen alle twee achter mij aan het portiek in en trokken tegelijk, in een als een danspas gecoördineerde beweging, hun schoenen uit. Zoveel harmonie maakte me zenuwachtig en ik besloot er zo snel mogelijk een eind aan te maken, maar toen ik naar de lift liep, trok Rita aan mijn jas en wees naar de trap. Ik begreep dat ze hun schoenen hadden uitgedaan zodat op de trap alleen mijn stappen hoorbaar zouden zijn, en ik liep in het door haar aangegeven tempo naar de tweede verdieping, want tijdens het eerste stuk had ze opnieuw aan mijn jas getrokken om aan te geven dat ik langzamer moest lopen. Ik draaide me niet meer naar ze om tot ik de deur had gesloten en het licht in de hal had aangedaan. Pas toen keek ik naar haar metgezel.
‘Is dat je probleem?’
Ik was net zesendertig geworden en hij was nog geen veertig. Hoewel hij niet direct een knap gezicht had, was hij een aantrekkelijke man, aantrekkelijker dan ik en atletischer, al waren we waarschijnlijk ongeveer even zwaar. Hij was wel twee of drie centimeter kleiner. We hadden dezelfde kleur haar, het gewoonste bruin dat er was, hij al met een enkele grijze haar, maar iemand die ons uit de verte zag of ons oppervlakkig vergeleek, zou ons gemakkelijk door elkaar kunnen halen. Maar van dichtbij leken we minder op elkaar. Rita’s vriend had jarenlang op het land gewerkt. Hij had een getaande huid, hetzelfde onuitwisbare patina van oude aarde dat een mat, okerkleurig waas over het gezicht en de handen van Salud legde, al had hij heel kortgeknipte, smetteloos schone nagels. Nog smettelozer waren zijn tanden, die perfect zouden zijn geweest, ware het niet dat een van zijn voortanden was gebroken, schuin doormidden gespleten als het lemmet van een mes.
‘Ja,’ bevestigde Rita met een glimlach. ‘Slim hoor!’
‘Ja, goed... Als het niet anders kan, geef ik het wel, maar ik weet niet of ze erin trappen.’
Ik dacht dat het uiterlijk van de onbekende genoeg was om het probleem te verklaren, maar mijn zus keek me al even verbaasd aan als haar vriend.
‘Waarin trappen ze niet?’ vroeg ze.
‘Mijn legitimatiepapier.’ Hij lachte als eerste, en ik zag die tanden weer. ‘Mijn paspoort kan ik jullie niet geven, want ik weet niet hoe lang ik zelf nog in Spanje blijf, maar mijn identiteitsbewijs...’ Toen lachte mijn zus. ‘Dat willen jullie toch?’
‘Ach, Germán.’ Rita trok me aan mijn arm mee naar de woonkamer. ‘Uiteindelijk ben je toch niet zo slim als ik dacht!’
‘Ik weet het niet,’ mompelde ik, ‘omdat ik zag dat we zo op elkaar leken, bovendien...’
‘Je hebt gelijk!’ Ze staarde me met open mond aan. ‘Dat had ik nog niet eens gezien, kun je nagaan...’
Dat was niet het laatste misverstand die nacht. Ik moest de morfine wegbergen, dus bood ik ze iets te drinken aan en ging daarna tegenover ze zitten, want zij hadden de bank gekozen. We waren met z’n drieën, maar een hele tijd, veel te lang naar mijn zin, voerde alleen mijn zus het woord. Rita was van kleins af aan altijd heel bazig geweest, maar die nacht maakte ze het al te bont. Op een toon die iedereen ervan zou hebben overtuigd dat ik het was die haar om een gunst vroeg, zei ze dat de onbekende een kameraad van haar was. Dat hij vooral een heel goede vriend van haar man was, al sinds de oorlog. Dat hij een fantastisch mens was. Dat hij enorm in de problemen zat. Dat ze hem op een lijst van gezochte personen hadden gezet en dat hij zich ergens moest verstoppen. Dat ik me de moeite om hem enkele dagen onderdak te bieden kon besparen, omdat dat niet genoeg zou zijn. Dat ze niet kon zeggen hoe lang hij zich verborgen moest houden. Dat ze niet kon uitleggen waarom ze achter hem aan zaten. Dat ze niet ging zeggen hoe hij heette. Dat ze op niemand anders een beroep kon doen. Dat ze me sinds ik terug was niets had gevraagd. Dat ik ook een bijdrage moest leveren aan de strijd tegen de dictatuur. Dat ze het me nooit zou vergeven als ik ze niet hielp. Dat ik een Spanjaard was en dus niet in Spanje kon blijven leven alsof ik een toerist was.
‘Jezus, Rita.’ Op dat moment besloot ik dat het genoeg was. ‘Ik snap niet hoe ze jou nog verdragen in je partij... Je bent verdomme nog erger dan Stalin.’
Na een moment van verwarring begon de onbekende te lachen. Mijn zus, die me aanvankelijk net zo’n vijandige blik toewierp als waarmee ze me op haar zevende duidelijk maakte dat ze me haatte, lachte ten slotte ook.
‘Ik draaf door, hè?’ Ik knikte en ze verontschuldigde zich. ‘Maar we zitten echt flink in de penarie.’
‘Dat geloof ik graag, maar laten we het erover hebben. En is het niet beter als hij het zelf vertelt?’ Ik bleef hem aankijken. ‘Of kun je niet praten?’
‘Jawel,’ hij lachte weer en vanaf dat moment was alles gemakkelijker, ‘ik kan gewoon praten.’
‘Geweldig,’ concludeerde ik. ‘Dan nemen we er nog een en bespreken we het in alle rust.’
Veel meer kwam ik niet te weten, maar er was tenminste een gesprek, en Rita begon vragen te stellen in plaats van te commanderen.
‘En je ziekenhuis? Kun je hem daar niet verstoppen?’
‘Ik werk in een vrouwengesticht...’
Toen dacht ik aan Ciempozuelos. Ciempozuelos bracht me op doña Aurora. Doña Aurora bracht me op de morfine. En de morfine bracht me ten slotte op Eduardo.
‘Maar ik kan wel iets proberen. Ik heb een paar dagen nodig, maar hoogstwaarschijnlijk werkt het.’
‘En kan ik die paar dagen dan hier blijven?’ Hij had een eigenaardig Andalusisch accent, kortaf, geserreerd, haast verheven, heel anders dan het getinkel van de Sevillanen. ‘Ik wil je zus niet in gevaar brengen, vanwege de kinderen en omdat zij een strafblad heeft, dus...’
‘Ja, natuurlijk kun je blijven,’ ik zei het zonder erbij na te denken. ‘Maar ik waarschuw je dat ik de hele dag weg ben. Ik ontbijt buiten de deur, doe geen boodschappen...’
‘Ik kan hem wat komen brengen,’ bood Rita aan. ‘Mama heeft toch een sleutel?’
‘Ja, dat zou prima zijn. En nog iets...’
Toen mijn zus al klaarstond om weg te gaan, richtte ik me tot degene die al geen onbekende meer was. 
‘Als je hier blijft, en ik moet over je praten met de vriend van wie ik denk dat hij je kan verbergen, moet ik wel een naam kunnen noemen.’ Hij knikte maar stelde niets voor. ‘Ik noem je Pepe, goed?’
Ze begonnen allebei zo hard te lachen dat ik raadde dat dat zijn echte naam was. 
‘Als je wilt, kan ik je ook Paco noemen,’ bood ik aan.
‘Nee, Pepe is goed, maak je geen zorgen,’ hij toonde me weer zijn gespleten voortand. ‘Daarvan zijn er een heleboel en ik ben eraan gewend.’
De volgende ochtend belde ik vanuit Ciempozuelos Eduardo om hem eraan te herinneren dat we elkaar die avond op dezelfde plek als altijd zouden zien. Toen hij voor me zat, legde ik hem fluisterend uit dat hij iemand die door de politie werd gezocht voor een paar maanden in het Esquerdo moest opnemen, en hij stelde maar één vraag.
‘Is hij homo?’
‘Ik weet het niet, volgens mij niet,’ ik zweeg even en speelde toen open kaart. ‘Maar ik wil je niet om de tuin leiden, Eduardo. En ik zou het volledig begrijpen als je nee zei,’ ik wachtte tot de ober het buurtafeltje had schoongemaakt en praatte haast onhoorbaar verder. ‘Hij is communist.’
Mijn vriend schoot om te beginnen geluidloos in de lach.
‘O, Germán, je bent nog erger dan mijn markiezin... Moet je zien hoe dol je op de misdaad bent geworden.’
‘Ja, hè...’ het lukte me niet net zo geluidloos te lachen, ‘het lijkt er wel op.’
Maar daarna hoefde hij er ook niet over na te denken.
‘Prima, breng hem maar. Zodra hij binnenkomt, is hij een communistische homo, dat wel, hopelijk vindt hij dat niet erg. Heeft hij iets van valse papieren?’
‘Een heleboel.’
‘Dan is het enige probleem nog dat iemand de rekening moet betalen. Ik kan hem opnemen, ik verzin wel een diagnose, maar het kan niet voor niks.’
Nog geen achtenveertig uur nadat mijn zus Pepe bij mijn huis had afgeleverd, bracht mijn zwager ons met de auto naar het Sanatorio Esquerdo in Carabanchel. Ik kende de weg al. Die ochtend had ik dezelfde route afgelegd met Rita, die drie maanden contant vooruit had betaald. Het geld van haar man, dat ergens anders vandaan moest komen dan van het kantoor van het transportbedrijf La Meridiana waar hij me enkele maanden eerder had ontvangen, was voor mij een mysterie. Ik begreep ook niet waarom hij aan de andere kant van het hek bleef wachten nadat hij Pepe als een broer had omhelsd.
‘Ik hou niet van ziekenhuizen,’ was alles wat hij zei. ‘Ik ga er nooit naar binnen.’
Ik liep met Pepe mee tot aan de deur, waar Eduardo Méndez ons stond op te wachten. Nadat ik ze aan elkaar had voorgesteld, gaf ik hem een hand.
‘Veel geluk.’
Dat was voor hem niet voldoende, en hij omhelsde me.
‘Ontzettend bedankt, Germán,’ zei hij zachtjes, voordat hij me losliet. ‘Ik zal je deze gunst nooit kunnen vergelden.’
Dat dacht ik ook, maar we vergisten ons allebei.



 
En als het waar is dat ik ziek ben? Nee, dat kan niet, het is onmogelijk dat dit misgaat nu ik zo ver ben gekomen. Ik kan er gewoon niet aan denken, ik kan het niet, mijn hart breekt van de pijn, een ergere pijn dan die in mijn buik. Dat mijn bestaan zinloos is geweest, dat ook dit kind voortijdig sterft... En waarom zou ik dan op deze aarde zijn? Rustig, Aurora, rustig, zorg dat je kalm wordt, angst is niet goed in jouw toestand. Laten we er goed over nadenken, je moet je concentreren, je verstand is onoverwinnelijk, dat weet je. Heeft La­marck zich vergist? Nee. En Darwin, heeft die zich vergist? Nee, nee, pertinent niet. De functie schept het orgaan, de overleving van de soort hangt af van de best aangepaste leden van die soort, dat is de waarheid, een waarheid die de geschiedenis van de wetenschap heeft veranderd, de waarheid die verklaart waarvoor ik ben geboren, welke rol ik ben voorbestemd te spelen in de toekomst van de menselijke soort, maar deze pijn... Door deze pijn kan ik mezelf niet zijn. Hij maakt zich meester van mijn gedachten, slorpt me op als een spons, laat me leeg achter, rukt me mijn ingewanden uit en voert ze ver weg, een voor een... Soms denk ik dat ik alleen nog uit pijn besta en dat wil ik niet, want zo is alles begonnen. Vóór de injecties ging alles goed, had het proces een normaal verloop, ik had pijn, ja, natuurlijk, welke vrouw weet niet dat menstruatie pijnlijk is, maar ik voelde dat mijn doel nabij was, dat alles ging zoals het moest gaan. Ik was er zo dichtbij! Ik stond op het punt weer te gaan ovuleren, ik merkte het, en toen begonnen ze me die smerigheid te geven, dat afschuwelijke gif, ze zeiden dat het pijnstillers waren, maar dat is niet waar, het kan niet waar zijn. Wat had dat domme kind gedacht, dat ik zou geloven wat zij zegt, dat ik zo’n lomperik als zij, die absoluut niks weet, zou vertrouwen? Daarom werd ze zo boos toen ik zei dat het afgelopen was, dat ik er niet één meer wilde. Maar het is morfine, doña Aurora, zei ze, snotterend als een domme gans. Ja, ja, dat zullen ze haar wel hebben verteld, maar zo gemakkelijk laat ik me niet om de tuin leiden. Hoezo, morfine! Morfine tast de vruchtbaarheid niet aan, en wat zij willen is mijn plan ruïneren, met mij afrekenen. De schoften! Is het mogelijk dat ze nog steeds machtiger zijn dan ik, dat deze kwelling nooit ophoudt? Die injecties zijn bedoeld om de loop van de natuur te keren, om terug te draaien wat ik met zoveel moeite heb bereikt, me te veranderen in een oude, onvruchtbare vrouw... Zie je? Nu huil ik alweer. De gedachte alleen al dat ik dit kind niet zal kunnen ontvangen, drijft me tot wanhoop, dat de Mensheid gedoemd is haar miserabele bestaan tot in de eeuwigheid voort te zetten, dat er elke dag weer kinderen geboren zullen worden die tot hun dood moeten lijden onder alle onrecht van deze wereld. Ik wil niet opgeven, ik wil het niet, ik weiger van mijn missie af te zien, maar ik ben bang dat ik te laat heb gereageerd. In het ergste geval hadden de injecties al effect gehad, hadden ze al een eind gemaakt... Maar nee, wacht, Aurora, denk na, je moet er goed over nadenken, want... Ik bloed nog steeds. Dat betekent toch dat mijn eierstokken zijn gaan functioneren, of niet? Natuurlijk! Wat kan het anders betekenen? Natuurlijk, dat is de prijs die ik moet betalen om... Germán zei laatst al dat wat mij overkomt nog nooit eerder is gebeurd, dat ik de eerste vrouw in de Geschiedenis ben die op mijn leeftijd in staat is te menstrueren, en misschien is het daarom allemaal zo moeilijk, zo langzaam, omdat... Wanneer ben ik hiermee begonnen? Ik herinner het me niet, maanden geleden, toch? Maar als het me is gelukt mijn eierstokken weer te laten functioneren, waarom lukt het me dan niet de bloeding te stoppen? Ach, ik weet het niet! Het komt door deze pijn die me niet met rust laat, die het me onmogelijk maakt te denken, te redeneren, mijn krachten te activeren. Maar kanker kan dit niet zijn, dat kán niet, wat kan kanker met ovuleren te maken hebben? En als het te maken heeft... Nee, nee, genoeg, wat ik heb, is geen kanker, dat kan het niet zijn, en toch... Waarom heb ik van die akelige voorgevoelens? Ik heb het niet over Germán, of over het kind, nee, ik heb het over wat er in mijn binnenste gebeurt, die zwartgallige gedachten die me overvallen, dat gevoel van gevaar dat ik altijd heb, alsof het plafond naar beneden komt, alsof alles afloopt. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, ik heb nog nooit zo graag willen huilen, ik, ik heb nooit gehuild, ik heb altijd een hekel gehad aan huilebalken, maar nu... Mijn lichaam heeft altijd tegen me gesproken. Nu spreekt het ook tegen me, maar ik wil niet horen wat het zegt omdat Germán me in de steek laat, ook al komt hij elke dag, hij heeft me in de steek gelaten omdat hij aan me twijfelt, ik weet het, ik merk het. Hij, die een buitengewoon man is, een superieur wezen, hij heeft beseft dat hij in mij niet de verlosser van de Mensheid kan verwekken. Hij is zich bewust van mijn falen, en daarom... Ik wil er niet eens aan denken dat ze hem hebben omgekocht, nee, dat kan ook niet, want dan had hij me niet zo geholpen, dan had hij niet al die maanden met me samengewerkt. Germán was degene die me dit plan heeft ingegeven. Vroeger herinnerde ik me niets, ik kon niet helder denken, en hij heeft iets gedaan, ik weet niet wat... In die tijd, toen we naar de tuin gingen, was ik veel beter dan nu, en zo ontdekte ik de waarheid, dat de soort mij had uitverkoren om me een geweldige kans te bieden. Daarom weet ik dat hij niet door de Engelsen is gestuurd, en ook niet door de Russen, ik weet dat er iets veel ergers aan de hand is. Ik kijk in hem en zie dat hij denkt dat ik aan mijn eind ben. Ik zie zijn verdriet, zijn medelijden, want hij was naar mij op zoek, hij heeft me gevonden en het was zo moeilijk, er was één enkele vrouw op de wereld, één enkele vrouw die op zijn missie berekend was en om dan, na me te hebben gevonden, te moeten afzien van... Maar dan, waarom wil hij dan doorgaan met die injecties? Heeft dat domme kind hem misschien om de tuin geleid, zo gewiekst als ze is? Hebben mijn vijanden hem zand in de ogen gestrooid door zich als bondgenoten voor te doen? Ach, ze zijn zo machtig! Is het mogelijk dat hij hen ongeweten in de kaart speelt... Ik zou met hem moeten praten, hem waarschuwen, want het is ofwel dat, of hij heeft me verraden, en als hij me heeft verraden... Wat vreselijk, Aurora, wat onrechtvaardig dat je nooit iemand kunt vertrouwen! Maar als ik het hem zeg... Ik weet het niet, ik kan niet denken, deze vreselijke pijn laat me geen moment met rust, ik kan niet meer, ik, die altijd alles aankon, ik voel dat ik het niet kan, ik ga kapot van de pijn, en ik moet het kunnen, ik weet het, maar... Ik ben moe, zo moe... Ik zou moeten slapen. Dat is het enige goede van die injecties, dat ze me laten slapen, en dat heb ik nu nodig, ik heb het nodig, als het meisje door die deur naar binnen kwam, zou ik haar vragen of ze me een van die dingen wil geven, want ik kan niet meer. Dat is de waarheid, dat ik niet kan...



 
En toen herinnerde ik me de muizen, stel je voor. In een van die nachten dat ik niet kon slapen, toen ik lag te draaien en te woelen in bed en de tijd aftelde tot de wekker ging, herinnerde ik me die witte, deerniswekkende muisjes, voor altijd in de val in die afschuwelijke kooi. Ik had ze een keer in de bioscoop gezien, in de No-Do* waarschijnlijk, of misschien in een van die monsterlijke zwart-witfilms die don Tomás in het parochiehuis draaide als er niks anders op zat omdat er geen enkele cowboyfilm beschikbaar was. Dat herinnerde ik me niet meer, maar die muizen wel, alsof ik ze voor me zag. Het was een heel grote kooi. Met wanden van ijzerdraad, vanbuiten maar ook vanbinnen, en kleine deurtjes die open konden om een gang vrij te maken, of juist dicht om de muizen in een bepaald vak in te sluiten. En zodra zo’n valdeur omhoogging, begonnen de arme muizen wanhopig rond te rennen, tot ze op een andere wand van ijzerdraad stuitten. Dan probeerden ze terug te lopen, maar het deurtje waar ze doorheen waren gekomen, was dan alweer dicht. Ik vond die muizen altijd heel erg zielig, want toen ik klein was, had je in de tuin van het Santa Isabel een prieel met een fontein. Dat stond midden in een vierkant van gesnoeide hagen, en het waren er maar vier maar met openingen in de hoeken, niet in het midden. Kortom, mijn opa moest ze uiteindelijk weghalen, want sommige patiënten liepen wel naar binnen maar wisten dan niet meer hoe ze eruit moesten komen, terwijl het toch echt simpel was. Dat van de muizen was anders. Dat van mij ook.
In januari 1956, tijdens de begrafenis van de vrouw van Juan Donato, de pachter van Las Fuentes, begon ik zelf in een wit muisje te veranderen. Ik had op het punt gestaan om niet te gaan, stel je voor, want ik kende Reme al heel lang, maar de Reme die was gestorven in hetzelfde bed waaruit ze jarenlang niet was opgestaan, was Reme niet meer. Toe nou, kom op, ze kon niet praten en niet bewegen, alleen haar hoofd een beetje. Niemand wist wat er was gebeurd. Op een dag, toen haar dochtertje nog niet liep, is ze gevallen, of tenminste moet ze zijn gevallen, daar ging iedereen van uit. Toen haar man tussen de middag thuiskwam om te eten, lag de baby te krijsen in de wieg en vond hij Reme met wijd open ogen op de grond. Ze keek me aan, zei hij altijd, ze keek me aan en vroeg om hulp, alsof ik wist wat ik moest doen... Hij wist het niet, natuurlijk niet, dus pakte hij de baby, stapte met haar in de bestelbus, nam haar op schoot, hield haar met één hand vast, stuurde met de andere en reed naar het gesticht. Daarna kwam mijn oma op een holletje naar huis en zei dat ik naar de school moest om het oudste kind op te halen en het naar zijn vader te brengen, maar ze vertelde niet waarom. Omdat ik niet wist dat Reme liggend op de vloer van haar huis was gevonden, deed ik dat, heel vrolijk dat ik eropuit kon in plaats van het fornuis schoon te moeten maken, wat mijn taak voor die middag was. Ik vond Juan Donato’s zoon, Juan heette hij kortweg, een leuke jongen. Ik vroeg hem wat hij had geleerd, leerde hem een liedje, liet hem een mop vertellen die ik al kende... Dat was voordat ik als dienstmeisje in Madrid ging werken, dus ik was zelf nog bijna een kind, veertien moet ik zijn geweest. En niemand had me verteld wat er met zijn moeder was gebeurd, maar hij heeft me nooit vergeven dat hij onderweg zo met me had gelachen.
Geen enkele dokter kwam erachter wat Reme had. De zusters belden een ambulance en ze brachten haar naar een ziekenhuis in Madrid, en uit enkele tests die ze bij haar deden, concludeerden ze dat het geen hersenbloeding was geweest, zoals don Arturo dacht, de algemeen arts van het gesticht die haar als eerste had onderzocht. De dokters in Madrid zeiden dat het dat niet was, dat het een ziekte moest zijn geweest, een vreemd virus of zoiets, maar ze wisten het geen naam te geven. Ze konden Juan Donato ook niet zeggen hoe lang zijn vrouw in die toestand zou leven, al dachten ze dat het niet lang zou zijn. Daar vergisten ze zich in, stel je voor, want ze heeft nog zeven, bijna acht jaar geleefd. Hij besloot haar thuis te houden, want hij kon rekenen op zijn moeder, die met een ongetrouwde dochter in Pinto woonde. Hij haalde ze allebei naar Las Fuentes om voor zijn vrouw en kinderen te zorgen, en daardoor werd hij de oogappel van zuster Anselma en de hele kloostergemeenschap van Ciempozuelos, zo is het. De nonnen prezen hem altijd de hemel in. Iedereen zei dat hij een heilige was, een ingoed mens, zo opofferingsgezind, zo toegewijd aan zijn vrouw... Een paar jaar later, toen ik mijn werk in Madrid moest opgeven, terwijl ik het lesgeld voor de verpleegopleiding al had betaald, en terug moest naar Ciempozuelos om voor mijn oma te zorgen, zei niemand iets dergelijks over mij, toe nou, kom op, ook dat nog. En toch wist niemand beter dan ik dat Juan Donato niet was wat hij leek.
‘Ga je vandaag niet vragen wat er met me aan de hand is?’
In mei, toen doña Aurora zich ineens verzette en zei dat ze geen morfine meer wilde, ging ik weer tegen Germán lachen en met hem praten als voorheen, toen we naar de tuin gingen en het daar zo fijn hadden.
‘Ik was het eigenlijk niet van plan,’ hij lachte tegen me, ‘omdat je me nooit meer iets vertelt...’
‘Dat is waar. We moeten praten, maar dat kan niet hier. Ik zoek wel een moment, want... Nou ja, het is ingewikkeld.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op en rolde met zijn ogen, maar daarna keek hij me heel aandachtig aan, alsof mijn gezicht een kaart was, en zijn ongeduld verdween. Toen hij weer praatte, klonk zijn stem ernstig, volkomen eerlijk.
‘Ik maak me heel veel zorgen om je, María.’
Juan Donato was niet te vertrouwen, maar hij bezat een gave, de handigheid om precies het tegendeel te lijken. Toen hij zijn moeder naar Las Fuentes haalde, verhuurde hij om te beginnen het huis en verpachtte hij de grond die zijn familie in Pinto bezat. Maar wat ze ook over hem zeiden – dat hij zo opofferingsgezind was, zo onbaatzuchtig en zo lofwaardig omdat hij zijn vrouw niet in een instelling stopte, al had hij het dan veel gemakkelijker gehad – ik wist dat hij de opbrengst van de huur en de pacht zelf hield, zodat hij goed garen spon bij Remes ziekte en zo. Dat kon me niks schelen, toe nou, kom op, ook dat nog, wie ben ik om me met andermans leven te bemoeien, maar de manier waarop hij naar me keek... Dat ging me wel wat aan. Want tot ik naar Madrid vertrok om daar als dienstmeisje te gaan werken, had hij nooit aandacht aan me besteed, wat me ook niet verbaast, ik was toen nog een kind, echt, maar sinds ik terug was, in de zomer van 1952, kon hij zijn ogen niet van me afhouden. En het was niet alleen dát hij naar me keek, het was hóe hij naar me keek en zo met zijn ogen van boven naar beneden langs mijn lichaam ging, of ook dat niet eens, want soms, als we een zuster op de gang tegenkwamen of elkaar in de keuken zagen, kon hij de hele tijd zwijgend naar me kijken met zijn ogen strak op mijn borsten of mijn benen gericht. Ik werd zelfs een beetje bang, stel je voor, want in het begin zei hij nooit iets, hij keek alleen maar, niet begerig, toen nog niet, maar verdrietig, of zo leek het, maar ik ben nu eenmaal oliedom, zoals doña Aurora altijd zei. Ik dacht dat hij me aankeek alsof hij wilde zeggen, ach María, al die dingen die ik mis, ik ben nog jong, mijn vrouw is invalide, gevangen in haar bed, en de wereld is vol meisjes zoals jij, en ik zal voor altijd de man van Reme zijn... Dat was wat ik voelde, zo begreep ik het toen, en ik vond het zielig, ja, natuurlijk, want het was waar dat ze ontzettende pech hadden gehad, Reme in de eerste plaats en daarna hij, en af en toe lachte hij me verlegen, verdrietig toe, alsof hij zich wilde verontschuldigen dat hij zoveel naar me keek. Juan Donato was niet te vertrouwen, maar hij wist ook mij om te tuin te leiden, zo is het, tot Alfonso Molina in Ciempozuelos kwam en ik niet meer zag, niet meer keek, hoorde, luisterde, niet meer wist wat er allemaal om me heen gebeurde. Daarna was alles anders.
Toen Alfonso vertrok, moest ik de prijs betalen voor wat ik had durven doen. De liefde telde voor niemand, natuurlijk niet, het kwam in niemand op dat dat liefde was geweest. De enige die het begreep, was Eduardo Méndez, maar omdat hij homo was, kon hij ook niet hardop voor me opkomen... Al deed hij dat stilletjes wel en was ik hem daar evengoed dankbaar voor, want als hij me niet had gesteund, denk ik dat ik gek was geworden. En toen, terwijl die rotzak van een Maroto handtekeningen verzamelde om me ontslagen te krijgen, toen een aantal collega’s niet meer tegen me sprak en andere maar door bleven praten, me vroegen hoe ik het in mijn hoofd had kunnen halen om zoiets te doen, voorspelden dat de nonnen me er vroeg of laat uit zouden gooien, me eraan herinnerden dat ik was gebrandmerkt, dat half Madrid me wel zou kennen, dat het ergste voor een twintigjarig meisje in mijn situatie mijn slechte reputatie was en niet dat mijn minnaar me in de steek had gelaten, dat geen enkele man ooit nog iets serieus met me zou willen, toen, precies toen, liet Juan Donato zijn masker vallen en gaf hij ze gelijk. Ach, María, en hij begon tegen me te praten, met woorden uitdrukking te geven aan wat ik niet in zijn ogen had weten te lezen, als je zou willen, zouden we het zo fijn kunnen hebben... Ik wil het niet fijn hebben, zei ik tegen hem, en al helemaal niet met jou. Nou nou, wat ben je kieskeurig! Hij nam me niet serieus, niemand nam me nog serieus. Hij lachte met een vette lach, als een gorilla, en raakte me soms zelfs aan, krulde een lok haar die uit mijn vlecht was ontsnapt om zijn vingers, legde een hand op mijn middel, streelde mijn hals, mijn sleutelbeen, je moet niet zo veeleisend zijn, weet je. Je hebt het ook niet bepaald voor het kiezen, en bovendien, omdat je zo graag... En zo begon ik van hem te walgen, echt van hem te walgen, zo’n vreselijke walging dat ik hem niet de gelegenheid gaf nog iets tegen me te zeggen. Zodra ik hem zag aankomen, schoot ik een gang in of sloot me op in de kamer van een patiënt, het maakte niet uit wie, en wachtte tot hij weer weg was. Daarna kreeg ik dan op mijn kop van zuster Luisa omdat ik te laat in de werkplaats of de wasserij was. Die aardige, ontzettend verstrooide zuster die het me nooit lastig had gemaakt, was mijn baas en probeerde streng te zijn, al ging haar dat niet goed af, en soms dacht ik er zelfs over om haar te vertellen wat me overkwam, maar ik durfde niet. Kortom, ze liep de hele dag op me te mopperen, maar door Juan Donato werd ik een expert in ontvluchten. Ik wende eraan me rennend door het gesticht te verplaatsen, en daarom kostte het me een paar maanden later geen enkele moeite om Germán te ontlopen, toen hij zo begon te zeuren dat hij onder vier ogen met me wilde praten.
‘Wanneer heb je vakantie?’
Op een middag, het was al juni, vroeg doña Aurora om een morfine-injectie en zocht ik hem op om dat te vertellen.
‘Dat weet ik nog niet. En eerlijk gezegd kan het me nu ook niet meer schelen,’ en hij keek me aan met dat treurige gezicht dat hij steeds had als iets of iemand hem eraan herinnerde dat zijn werk was verknoeid. ‘Theoretisch heb ik geen vakantie omdat ik vorig jaar twee weken heb gekregen terwijl ik er geen recht op had, maar als Robles me iets aanbiedt... Ik denk meteen in het begin, om te voorkomen dat ik op vakantie ben als de Spaanse psychiaters daadwerkelijk bij elkaar komen om de chloorpromazine goed te keuren.’
‘Geweldig! Ik wist niet dat dat al zo gauw zou gebeuren.’
‘En het gaat niet gebeuren, María, het gaat niet gebeuren,’ zei hij hoofdschuddend, zijn gezicht nog moedelozer. ‘Uiteindelijk stellen ze het vast weer uit, maar voor het geval dat, áls ik ga, probeer ik dat begin juli te doen.’
‘Laat het me weten wanneer je een paar dagen vrij bent in Madrid.’
‘Waarvoor?’
‘Dat kan ik niet zeggen,’ ik bleef hem aankijken terwijl ik achteruit wegliep, ‘dat is een verrassing.’
Reme verslechterde niet. Ze ging gewoon dood, zomaar ineens, op de tweede dag van 1956. Tegen die tijd zat Juan Donato niet meer achter me aan, al was hij me ook niet vergeten. Dat merkte ik door de manier waarop hij naar me keek en omdat ik wist dat hij lelijke dingen over me zei. Hij was bevriend met de vader van Mari Carmen, dat een beetje achterlijke meisje uit het dorp dat in de keuken werkte. Zij kon geen geheimen bewaren, en net zoals ze in 1953 had rondgebazuind dat ze me met Alfonso op een terrasje op het plein had gezien, vertelde ze me later dat Juan Donato af en toe bij haar thuis kwam eten en dat hij dan zei dat het onvoorstelbaar was dat ik zo hooghartig was terwijl ik toch zo’n hoe... Ze maakte dat woord nooit af, maar bewoog haar geopende hand heel snel op en neer, net als die keer dat ze het erover had hoe knap dokter Molina was. Ben jij een hoe... María?’ vroeg ze. Ik zei nee, dat ze niet naar Juan Donato moest luisteren, waarop zij antwoordde dat ze dat wel moest, dat ze naar hem moest luisteren omdat hij een heel goede man was, een heilige, dat de zusters dat zelf zeiden. Maar toen Reme stierf, was Mari Carmen al een hele tijd niet meer met dat verhaal komen aanzetten. Daarom ging ik naar de begrafenis. En die dag keek de weduwnaar ook naar me, maar op een andere manier. Toen ik hem ging condoleren, bedankte hij me heel beleefd, zelfs met gevoel. Ongelooflijk, dacht ik, hoeveel zachter de dood ons maakt, want ik wist nog van niks, stel je voor.
Op de begrafenis van Reme zag ik zuster Anselma terug. Misschien wist ze toen al dat zuster Belén zou worden weggestuurd en dat zij weer moeder-overste zou worden, maar toen hadden we nog niet gehoord dat Rafaelita zwanger was, dus ik was heel verbaasd haar daar te zien, links van Juan Donato, condoleances in ontvangst nemend alsof ze bij de familie hoorde. Wat fijn, María, dat is lang geleden, zei ze toen ik haar begroette, alsof ze heel blij was me te zien. En daarna, toen we het kerkhof verlieten, versnelde ze haar pas om naast me te komen. Wat tragisch van Reme, hè, en ik zei ja, dat het allemaal heel droevig was. Arme Juan Donato, zo jong, met een dochter die nog zo klein is... Daar zei ik niks op terug, want de weduwnaar moest tegen de veertig lopen, dus zo jong was hij niet, en het meisje was bijna acht, dus ook niet meer zo klein, maar mijn zwijgen ontmoedigde haar niet. Natuurlijk zijn Gods wegen ondoorgrondelijk, en de akeligste dingen kunnen de mooiste gevolgen hebben... Misschien had ik, als ze had doorgepraat, begrepen waar ze naartoe wilde, maar op dat moment werd ze door iemand geroepen en nam ze afscheid met de mededeling dat ze diezelfde avond terug moest naar Valencia, waar ze toen woonde, maar dat we wel een momentje zouden vinden om rustig samen te praten.
Ze vond dat momentje twintig dagen later, na de herdenkingsdienst, die later werd gehouden dan normaal, zodat zij de tijd had om erbij te zijn en naast Juan Donato en zijn kinderen te gaan zitten, op de bank die eigenlijk was gereserveerd voor de familie van de overledene. Daarna boden de zusters de aanwezigen iets te eten aan, een kleinigheid, zoete wijn en taartjes, maar voor zuster Anselma genoeg om me aan te klampen en me niet meer te laten gaan. Ik heb de laatste tijd veel aan je gedacht, María... Zo begon ze. Je gelooft het misschien niet, maar ik ben erg op je gesteld, ik ken je van jongs af aan, je was nog maar zó’n dreumes toen ik je voor het eerst zag. Ik heb destijds werk voor je gevonden bij doña Prudencia in huis, en toen ik hoorde wat er was voorgevallen met haar neef... Maar, kind, had je je hoofd verloren, hoe kon je je op zo’n domme manier verlagen?
Ik antwoordde niet op haar vragen. Ik had het graag gedaan, haar graag gevraagd waarom iedereen het altijd alleen over mij had, toe nou, kom op, het kwam bij niemand op dat Al­fonso mij bedrogen zou kunnen hebben, er was gewoonweg niemand die bedacht dat we voor wat zij me verlagen noemde, met z’n tweeën waren geweest, dat ik zonder hem, zonder zijn lichaam, zonder zijn wil, nooit had kunnen doen wat zij mijn hoofd verliezen noemde. Dat had ik haar graag gevraagd, maar ik deed het niet. Ik sloeg mijn blik neer en bleef naar haar luisteren, innerlijk biddend dat ze snel klaar zou zijn. Maar, afijn, je ziet hoe het leven voor vrouwen is. Waarom denk je anders dat de Bijbel het heeft over wijze en dwaze maagden? Jij bent een dwaze maagd geweest, María. Hoe lang heeft je bevlieging geduurd? Een maand, twee? Heel kort, maar de gevolgen worden nooit uitgewist... Omdat jij het zegt, heks, dacht ik, heks, je bent een heks, en meteen daarna sprak ze zichzelf tegen, stel je voor, alsof ze me had kunnen horen. Zo lijkt het tenminste, nietwaar? Dat je de schande van wat je hebt gedaan altijd met je meesleept, dat geen enkele man nog met je zal willen trouwen, dat je slechte naam langer blijft dan jijzelf. Dat zegt iedereen toch tegen je, is het niet? Dat je je hele leven ongetrouwd en alleen zult zijn en dat je hier zult blijven werken, dag in dag uit, tot je sterft... Ik wist niets te zeggen en ze legde een vinger onder mijn kin en duwde mijn gezicht omhoog om me te dwingen haar aan te kijken. Denk je dat zelf ook? Nee, nee, ik had zin om te schreeuwen, vergeet het maar, ik ben hier vanwege mijn oma, vanwege doña Aurora, kom op, ook dat nog, als die twee dood zijn, zien jullie me nooit meer terug. Dat zegt iedereen toch tegen je, ja of nee? vroeg ze opnieuw. Ja, antwoordde ik, en ik voelde me een dwaas, omdat ik altijd zoveel dacht en nooit iets zei, u hebt het heel goed uitgelegd. Maar het hoeft niet waar te zijn, voegde ze er met een brede lach aan toe, stel je eens voor wat een geluk je hebt, María, al is het onverdiend...
‘Uiteindelijk krijg ik 2 juli vakantie, dat is een maandag.’ Germán waarschuwde me twee weken van tevoren. ‘Robles heeft me nog twee weken gegeven, net als vorig jaar, om de maand waar ik recht op heb vol te maken.’
‘Op 2 juli...’
‘Ja,’ hij lachte tegen me, ‘had je niet gezegd dat ik het je moest laten weten?’
‘Natuurlijk,’ ik lachte ook, al vond ik het op dat moment jammer dat het al zo gauw was, dat ik mijn plan niet nog even kon uitstellen, ‘dan ga ik dat van mijn vakantie ook regelen.’
‘Je houdt me in spanning, María,’ en uit de manier waarop hij naar me keek, maakte ik op dat hij alles wat er ging gebeuren dacht te weten. ‘Je doet heel naar tegen me.’
‘Welnee.’ Maar hij vergiste zich, want hij wist maar de helft. ‘Integendeel...’
Je hebt geen idee waar ik het over heb, wel? Zuster Anselma lachte verlekkerd, alsof ze nog nagenoot van de verrukkelijke smaak van mijn onwetendheid. Nee, zuster, antwoordde ik, ik weet werkelijk niet... Ze wachtte niet tot ik het zelf raadde. Nog steeds lachend legde ze haar handen op mijn schouders en schudde me zelfs een beetje heen en weer voordat ze een naam uitsprak. Juan Donato, schreeuwde ze haast. Juan Donato? vroeg ik terwijl mijn benen begonnen te trillen. Maar... ik begrijp u niet, zuster, wat heb ik met Juan Donato te maken? Ach, María, wat ben je toch onnozel! Ze liet me eindelijk los, schudde nog steeds lachend even haar hoofd en pakte mijn arm. Kom, we maken een wandeling, dan kunnen we er in alle rust over praten, zonder dat iemand meeluistert...
Het was nog januari, het was te koud om naar de tuin te gaan, dus wandelden we door de galerij, rond de patio, en het was al bijna donker, het tl-licht was aan, ik zou me nooit een triester licht herinneren, zo’n kaal, armzalig schijnsel als dat waaronder de gekken ons als twee muilezels in een tredmolen aldoor rondjes zagen lopen, de een heel tevreden, heel voldaan over wat ze zei, steeds vrolijker, steeds luidruchtiger, de ander bleek, verstijfd, alsof ze vanbinnen opdroogde. En bedenk eens wat een goede man het is! Hij die alles weet, die je hier heeft gezien toen... nou ja, laten we zeggen toen je je hoofd verloor, maar hij houdt veel van je, María, hij houdt veel van je. Ik weet het omdat we heel vertrouwelijk met elkaar omgaan. Ik hou echt van hem als van een jongere broer, en toen Reme stierf, zei ik tegen hem, wat ga je nu doen, Juan Donato? En het is niet zo dat zijn moeder terug wil naar Pinto, waarom zou ze, in Las Fuentes heeft ze het immers uitstekend naar haar zin, het huis is prachtig, ken je het? Nee, zuster, ik ben er nooit geweest. Nou, je zult het prachtig vinden. Het is heel groot, met ruime kamers... Kortom, Juan Donato zei dat zijn moeder bij hem bleef wonen maar dat hij het zo zwaar had gehad, al deze jaren, en dat hij eigenlijk graag wilde hertrouwen. Maar natuurlijk wil je dat, zei ik, want dat leek me niet meer dan normaal, en toen, zo heel terloops, begon hij over jou... Op dat moment bleef ik stokstijf staan en gingen mijn ogen vanzelf dicht, alsof ze verder niets meer hadden te zien in deze wereld. Maar, kind, wat is er met je? Mijn oren bleven echter de stem van zuster Anselma verdragen. Het is toch zo’n ontzettend goede man! Je vindt geen betere partij, en toch, hij... Hij zou met iedereen kunnen trouwen, weet je, hij kan echt iedereen krijgen, en hij is bereid zich met jou te belasten...
Precies dat zei ze, dat Juan Donato bereid was zich met mij te belasten, alsof ik een zwaar pak was, een baal, een straf die hij lijdzaam moest dragen. Maar ik kan niet met Juan Donato trouwen, zuster Anselma, antwoordde ik zonder haar aan te kijken, mijn blik strak op de deur van de strijkkamer aan het eind van de gang. Ik kan niet met hem trouwen, want ik hou niet van hem, ik vind hem niet eens aardig, en ik draaide me om, het spijt me, zuster, maar het is al heel laat, ik moet gaan, en ik rende weg zonder me nog om te draaien en naar haar te kijken. Mijn dienst zat erop, ik werd nergens verwacht, het kon me niet schelen het avondeten te missen. Ik ging naar de kamer van mijn oma, sloot de deur, deed hem op slot en liet me naast de deur op de grond zakken. Zij staarde met open ogen naar het plafond, net zo uitdrukkingloos als altijd, en zag me niet. Ik zat daar minstens twee uur, zonder me te verroeren, zonder te praten, zonder geluid te maken, terwijl ik in stilte onophoudelijk Alfonso Molina vervloekte, mijn liefde en mijn domheid vervloekte, en ik zocht naar uitwegen om te ontsnappen uit de kooi waarin zuster Anselma me zojuist had opgesloten. Die avond dacht ik nog dat het niet moeilijk was, stel je voor. De valdeuren waren nog omhoog, ik kon nog weg zonder iets te zeggen, ik kon de oude vrouw verlaten die in dat bed in die kamer lag te hijgen zonder te weten wie ik was, wie ze zelf was, ik kon mijn leven nog verlaten, mijn plannen die toch al niks voorstelden, die eigenlijk waardeloos waren. Daarom ging ik niet weg, om niet nog een keer dom te zijn, omdat ik dacht dat ik nog elk moment weg kon, toe nou, kom op, omdat ik dacht dat ik altijd nog de tijd had om te verdwijnen, al zei een stemmetje dat het niet zo was. Dat stemmetje, dat tegelijkertijd binnen in me en buiten me was, dat niet meer en niet minder bij mij hoorde dan bij de witte muizen die er nooit in slaagden uit hun kooi te ontsnappen, waarschuwde me die avond al dat het niet zo gemakkelijk zou zijn, maar ik wilde er niet naar luisteren.
Ik wil dat je weet dat het allemaal zuster Anselma’s idee was... Na de herdenkingsdienst voor zijn vrouw was Juan Donato meer dan twee weken verdwenen. Daarna kwam hij naar me toe. Op een ochtend stond hij voor de deur van de wasserij, heel schoon, heel keurig gekamd, heel sterk ruikend naar eau de cologne, en als ik hem niet kende, had zelfs ik gedacht dat hij een heilige was. Goedemorgen, Juan Donato, mag ik erlangs, ik moet handdoeken pakken... Wat ik zei was waar, maar mijn stem trilde zo dat hij vanzelf steeds zachter werd, tot hij ten slotte helemaal verstikte, en de pachter van Las Fuentes merkte het. Hij bleef bij de deur staan maar durfde me maar heel even aan te kijken. Daarna boog hij zijn hoofd, draaide zijn pet in zijn handen rond alsof hij niet wist wat hij ermee moest, en praatte verder. Niet dat ik niet met je wil trouwen, voegde hij eraan toe. Ik wil met niemand anders trouwen, zo is het. En eindelijk richtte hij zich op, hield zijn handen stil en keek me weer aan. Als je me je jawoord gaf, zou je me de gelukkigste man van de wereld maken, maar ik heb Anselma niet gevraagd om met je te praten, laat dat duidelijk zijn, dat heeft ze op eigen houtje gedaan en... Ik moet nu gaan, zei ik tegen hem, en ik deed een stap naar achteren. Nee, nee, wacht even, María, ik wil dat je weet dat ik heel veel spijt heb van wat ik tegen je heb gezegd... Hij sloot zijn ogen alsof hij de draad kwijtraakte, en dat was ook vast het geval, want ik had allang door dat hij punt voor punt herhaalde wat zij had gezegd dat hij tegen mij moest zeggen. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen uit zichzelf te zeggen dat ik hem de gelukkigste man van de wereld zou maken, net als in de film, toe nou, kom op, ook dat nog. En die aanstellerij van als ik hem mijn jawoord gaf? Dat had hij vanbuiten geleerd, niet meer en niet minder dan wat hij daarna zei. Ik heb je nooit willen beledigen, María, dat zweer ik je. Je moet me begrijpen. Ik was jong, ik was heel alleen, mijn vrouw was heel ziek... Prima, Juan Donato, we hebben het er nog over, maar nu moet ik weg.
En ik had weg moeten gaan, maar dan ook echt weg, en wel meteen. Ik had naar mijn kamer moeten rennen, mijn zwarte jurk met witte stippen en de ansichtkaart van Viena Capellanes in de calle Montera moeten pakken, de twee enige bezittingen waar ik echt aan was gehecht, en moeten verdwijnen. Maar ik bleef veel nadenken en niks zeggen, zoals altijd, stel je voor, want het was half februari en ik wilde de nonnen niet mijn halve loon cadeau doen, want elke keer als ik erover dacht mijn oma in de steek te laten, deinsde ik terug, want ik dacht het recht te hebben zelf te kiezen met wie ik wilde trouwen, toe nou, kom op, ook dat nog, dat dacht ik, en dat zelfs zuster Anselma, al was ze nog zo’n heks, niet genoeg macht zou hebben om mijn wil te breken. Toen hoorden we dat Rafaelita zwanger was, en ik was daar ontzettend boos over, maar het kwam niet bij me op dat het iets met mij te maken had. De valdeuren begonnen zich te sluiten, de gangen in de kooi werden steeds korter, de uitgangen waren steeds verder weg. De muizen beseften nooit op tijd wat ze boven het hoofd hing. Ik was niet slimmer dan zij.
‘Goedemorgen, zuster Luisa, ik wil u iets vragen... Denkt u dat ik de eerste week van juli vakantie zou kunnen krijgen?’
Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, want omdat ik nergens naartoe kon, had ik tot dan toe in de vakantie altijd doorgewerkt, behalve in het jaar dat ik in augustus vier dagen met Rosarito mee was geweest naar de feesten in haar dorp ter ere van de Heilige Maagd.
‘Ik moet veel dingen voorbereiden,’ legde ik haar uit. ‘15 september lijkt nu nog heel ver weg, maar het is onvoorstelbaar wat er allemaal...’
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ eindelijk lachte ze, en ze knikte. ‘Daar had ik niet aan gedacht, maar ik denk dat het geen enkel probleem zal zijn. Hulpverpleegsters hebben toch recht op twee weken?’
‘Ja, maar de tweede week bewaar ik voor begin september, om de jurk te passen en zo.’
‘Goed dan. Ga maar met zuster Anselma praten...’
‘Vindt u het erg om in mijn plaats met haar te praten? Per slot van rekening, zuster Luisa, bent u mijn baas.’
Die van haar had me niet één dag respijt gegund. Op maandag 11 maart, haar eerste dag als moeder-overste van de kloostergemeenschap van Ciempozuelos, bood ze het personeel een ontbijt aan om kennis te maken, en meteen daarna vroeg ze me mee te gaan naar haar kantoor. De nieuwe moeder-overste is veel aardiger dan de vorige, was het laatste wat ik hoorde voordat ik achter haar aan liep door de gang, en ook veel knapper! Niemand kon ontkennen dat ze heel knap was, zelfs té knap voor een non. Naast haar leek zuster Belén een misbaksel, maar zij was daarentegen een goeierd, zo’n lieve vrouw dat ze vanbuiten niet knap hoefde te zijn omdat al het moois vanbinnen zat. Anselma was een ander verhaal. Altijd net zo zacht als de leugens die ze heel subtiel verspreidde, en alsof ze ze op een altaardoek borduurde, wist ze tedere, lieve gebaren te combineren met goedmoedige, hartelijke woorden, waardoor iedereen haar ging vertrouwen en haar vertelde wat ze maar wilde weten. Ze had een doordringende, muzikale stem met een accent uit Cordoba, kristalhelder, zo melodieus dat ze leek te zingen in plaats van te praten, en ze lachte ontzettend graag. Haar mond met volle, duidelijk afgetekende lippen, rood alsof ze die net had gestift, was haar grootste schoonheid en misschien kon ze daarom de vreselijkste dingen zeggen zonder dat die glimlach van haar mond verdween. Ik kende haar van vroeger, maar die ochtend zag ik het pas.
En hoe gaat het, kindje? Heb je al begrepen wat goed voor je is, of ga je opnieuw in de fout? Ik had die ochtend een gebroken nagel en bestudeerde die een paar seconden voordat ik antwoord gaf. Ja, ziet u, zuster Anselma, het is iets waar je goed over moet nadenken, toch? Want ik heb al gezegd dat ik Juan Donato niet leuk vind, maar misschien, als ik hem beter ken... Ik probeerde tijd te winnen, maar dat lukte niet. En hoe kun je hem beter leren kennen als je niet met hem wilt praten? Je hebt hem niet eens de kans gegeven om iets te zeggen. Hij vertelde me dat hij je laatst op het feest van Johannes de Deo probeerde te benaderen, maar dat je toen meteen wegging met dokter Velázquez. Nou, nou, María, wat heb jij toch met dokters! Nee, dat is het niet, zuster, het is... Nee, kind, nee, ze lachte me toe als zo’n model dat in tijdschriften reclame maakt voor tandpasta, je hebt het niet begrepen, je hebt mij nog steeds niet begrepen. Wil je een kopje koffie? Om maar iets te zeggen zei ik ja, en ze stond op en liep naar het dientafeltje aan de andere kant van haar kantoor. Want kijk, zei ze vanaf die plek, ik weet niet of je weet dat ik goed bevriend ben met doña Prudencia Molina... Nee, nee, dat wist ik niet, antwoordde ik zachtjes. Jazeker, we zijn al jarenlang vriendinnen, we gaan heel vertrouwelijk met elkaar om... Alsjeblieft, ze reikte me het kopje aan, er zit al melk en suiker in. Dank u wel, zuster Anselma. Niets te danken, kind. Je bedankt me later nog wel, als je met Juan Donato trouwt en spijt hebt van al die kuren. Ze lachte even in zichzelf en praatte verder, en ik kon bijna horen hoe de valdeuren van mijn kooi allemaal tegelijk dichtklapten.
Doña Prudencia, een heilige en een engel van liefdadigheid, bedenkt het seminarie van onze orde met genereuze giften, en in de jaren dat ik in Valencia verbleef, heeft ze me enorm gesteund, weet je dat? Ik schudde mijn hoofd en zij bleef zwijgen, wachtend tot ik mijn ontkenning met woorden zou bevestigen. Nee, zuster Anselma, dat wist ik niet. Wel, zo is het, en elke keer als ik in Madrid ben, ga ik natuurlijk bij haar langs, want voor wat hoort wat, en... Afijn, omdat ik me ernstig zorgen om je maak en alleen het beste voor je wil, vergeet dat nooit, María, ben ik, toen de moeder-overste van de orde me ontbood om me te vragen terug te keren naar deze instelling, bij doña Prudencia gaan eten en hebben we veel over je gepraat, alleen wij tweeën. Het is me wat, zo graag als wij vrouwen kletsen, en ze lachte weer, alsof we er nooit genoeg van krijgen. Dus je kunt je wel voorstellen wat ze me vertelde... Die keer verloor ik geen tijd door mijn hoofd te schudden. Ik antwoordde meteen met woorden, want ik was er niet tijdig op bedacht wat doña Prudencia haar had kunnen vertellen. Nee, zuster Anselma, dat kan ik me niet voorstellen. Voordat ik was uitgesproken, zag ik een triomfantelijk vonkje in haar ogen, en ik vroeg me af of ik iets stoms had gedaan, maar ik ontdekte meteen dat het, gezien het doel dat die vrouw voor ogen had, weinig uitmaakte of ik goede of foute antwoorden gaf. Kijk, ze vertelde me dat jij in de herfst van 1953, de precieze datum herinnerde ze zich niet, bij haar was gekomen om te zeggen dat je zwanger was van haar neef Alfonso. Dat herinner je je wel? Ik staarde naar mijn rok en antwoordde niet. Herinner je je dat wel of niet, María? Ja, zuster Anselma, gaf ik uiteindelijk toe, dat herinner ik me, de muis keek naar links en vond geen uitgang, keek naar rechts en zag een deur die net dichtviel, natuurlijk herinner ik me dat. Dus toen ze hoorde dat ik terugging naar Ciempozuelos, vroeg doña Prudencia me naar je kind, of het een meisje of een jongetje was, of het op de vader leek, haar stem was zacht als de vleugels van een libelle die over een zijden jurk glijdt, dat is niet meer dan normaal, hè, haar glimlach glansde als het licht op de eerste zomerochtend, per slot van rekening is dat kind familie van haar, ik had haar gezicht nog nooit zo mooi gevonden, maar ik zei tegen haar dat ik niets wist van een kind, dat je geen kind had... Want je hebt toch geen kinderen, María? De muis schudde van nee en begon een glimp op te vangen van haar toekomst. Je hebt geen idee hoe verdrietig de arme vrouw was! Ze had vaak aan dat kind gedacht, zei ze, en dat ze er veel spijt van had dat ze je niet had geholpen, dat ze het had kunnen adopteren, of je op zijn minst kunnen helpen bij de opvoeding. En sindsdien vraag ik me af... Waar is dat kind, María?
Ik was er niet op voorbereid die vraag te beantwoorden. Als ik had kunnen zien aankomen waar ze heen wilde, had ik misschien een beter antwoord kunnen verzinnen, zeggen dat het vals alarm was, dat ik overtijd was geweest vanwege een cyste, weet ik veel, wat dan ook, maar ik deed al drie jaar mijn best om te vergeten, om de herinnering aan dat bezoek aan doña Prudencia, aan dat gesprek met Eduardo, aan dat bezoek aan de calle Magdalena en aan wat er daarna was gebeurd uit mijn geheugen te verdrijven. Ik had woord gehouden. Ik had geen spijt, voelde me niet schuldig, en misschien had ik die herinnering daardoor weten weg te drukken, te begraven in zo’n diepe put dat ik, toen zuster Anselma me aankeek terwijl die vraagtekens als een halo rond haar hoofd zweefden als de stralenkrans van de Heilige Maagd, niet wist wat ik moest zeggen. Weet je niet meer wat je hebt gedaan, vroeg ze opnieuw met een glimlach die medelevend, zelfs liefdevol was bedoeld, stel je voor, en die me daardoor nog banger maakte. Ik heb niks gedaan, zuster, maar voordat ik het zei, keek ik weg van haar volmaakt regelmatige tanden en staarde weer naar mijn rok, ik kon er niks aan doen, ik ben het kwijtgeraakt, dat is alles... Je bent het kwijtgeraakt? Zuster Anselma deed of ze heel verbaasd was, en wanneer was dat dan wel? Het duurde even voordat ik antwoordde, want ik had het gevoel dat mijn mond zich met aarde had gevuld. Nou, begin oktober 1953. En terwijl ik praatte, veranderde elke korrel aarde in een steen. Ik herinner me de dag niet meer, want... En de stenen werden zo groot dat ik niet verder kon, maar zij bleef praten en ging nog een heel eind door. Kijk, María, je kunt je voorstellen dat ik daar in eerste instantie ook aan heb gedacht, dat je het kind mogelijk spontaan hebt verloren. Dat zou wel vreemd zijn geweest, denk je niet, want je bent jong en gezond... Maar, afijn, die dingen gebeuren. Daarom heb ik gistermiddag met de zusters gepraat en hebben we het register van oktober 1953 doorgenomen, en weet je? Zelfs op dat moment verhief ze haar stem niet, praatte ze niet nors en veranderde haar uitdrukking niet, ze zweeg alleen, om me eraan te herinneren dat ze op mijn antwoord wachtte. Nee, ik weet niks, zuster. Nee, natuurlijk, jij kunt het niet weten, maar we houden hier alles bij, wie zich ziek meldt, wie genezen is, de gewerkte uren, alle incidenten van elke dag, en daarom weet ik dat je in oktober 1953 nog geen uur op je werk hebt gemist. Je bent niet naar het spreekuur van de dokter geweest. Je hebt geen toestemming gevraagd om naar een ziekenhuis te gaan, niets van dat al. En niemand herinnert zich dat je iets hebt verteld, niet over je zwangerschap, niet over het verlies, dus... Vergeef me, maar ik moet wel aan iets anders denken. Op dat moment zou zelfs de domste muis doorhebben in de val te zitten, maar ik stond daar niet eens bij stil, want ik was te bang om te denken. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, María. Ze zweeg en ik keek weg van haar gezicht, alsof haar onverstoorbare glimlach mijn weerloze muizenlijfje met zijn dunne, witte, smerige haar kon verbranden. Als mijn vermoedens worden bevestigd, als het waar blijkt te zijn dat niemand is te vertrouwen, zoals wel wordt gezegd, dan heb je een probleem... Echt een groot probleem. Want abortus is niet alleen een doodzonde, de ergste zonde die een vrouw kan begaan. Abortus is ook een misdrijf waarop dezelfde straf staat als op moord, want dat is het en niets anders. En mocht ik op de gedachte komen om de politie erbij te halen, alleen al vanuit het vermoeden dat een werkneemster van deze inrichting zo’n vreselijk misdrijf had begaan, dan zou je niet alleen onmiddellijk worden opgepakt. Je zou ook worden gedwongen te bekennen wie je hebben geholpen dat misdrijf te begaan. Want je kunt het niet alleen hebben gedaan, wel?
Ik antwoordde al niet meer, ik wist niet of ze dat verwachtte, ik had het heel warm en heel koud, mijn wangen gloeiden, mijn borst was bevroren, mijn maag was niet groter dan een piepkleine hazelnoot, waar niettemin alle angst van de wereld in paste. Iemand moet je hebben geholpen. En die iemand zou ook worden berecht, zoveel is zeker, en die zou net als jij naar de gevangenis gaan en tot nog meer jaar worden veroordeeld dan jij, of misschien een nog zwaarder lot treffen... Rechters beoordelen medeplichtigen gewoonlijk strenger dan daders, de Spaanse gevangenissen zitten vol ongelukkige vrouwen die dachten een probleem op te lossen maar zichzelf uiteindelijk een veel groter probleem op de hals hebben gehaald, en met de misdadige dokters en vroedvrouwen die hen hebben geholpen hun eigen kind te vermoorden. Dat wist je ook niet, hè? Ik schudde mijn hoofd, en als ik op dat moment een wens had kunnen doen, had ik een barmhartige bliksemflits gekozen, een pijl van licht die uit de hemel viel en me precies doormidden spleet, in twee gelijke delen. En toch, María, ik weet heel veel. Ik weet wie je heeft geholpen. Of ik ben er tenminste zo goed als zeker van, want in deze instelling heeft maar één dokter gewerkt die immoreel en verdorven genoeg was om dat soort hulp te bieden. En ik hoef zijn naam niet te noemen, wel? Ik schudde opnieuw van nee, al bood het me ook geen troost meer om aan haar blik te ontsnappen. Iedereen weet hoe goed bevriend jullie waren. Dus zo sta je ervoor, en nu... Ach, wat is het al laat! Ik zei al dat wij vrouwen zo graag kletsen... Kom morgen maar terug, op dezelfde tijd, dan praten we verder, wil je, María? En maak je maar niet al te druk, kind, in dit leven is voor alles een oplossing. Toen stond ze op, kwam naar me toe, legde haar handen op mijn schouders en voegde er zonder me los te laten met die reclameglimlach nog iets aan toe. O ja! En nog iets... Je bent op dit moment vast van streek, in de war door dit alles, en je zou zomaar op het dwaze idee kunnen komen om er zonder iets te zeggen vandoor te gaan. Doe het niet, ik zeg het voor je eigen bestwil. Dat zou hetzelfde zijn als je misdrijf bekennen, en dan heb ik echt geen andere keus dan de politie erbij te halen. Een gewaarschuwd mens telt voor twee...
‘Ik denk dat je het beter zelf kunt vragen, María.’ Het duurde even voordat zuster Luisa antwoordde. ‘Het is toch jouw vakantie?’
‘Natuurlijk,’ gaf ik toe, en ik had bijna gevraagd of zij ook bang was voor de moeder-overste, maar dat durfde ik niet, ‘het was om tijd te winnen.’
‘Maak je daarover maar geen zorgen, kind. Nou ja, voor die twee maanden dat je hier nog werkt... Ze begrijpt het vast wel. Al geven jullie geen diner, een bruiloft blijft altijd een hele organisatie. En zij is ten slotte getuige, is het niet?’
‘Ja, daar ziet het wel naar uit.’
Op dinsdag 12 maart 1956 was zuster Anselma de hele ochtend niet op haar kantoor. Op woensdag trof ik haar daar ook niet, maar ze had bericht achtergelaten dat ik de volgende ochtend klokslag negen uur bij haar moest zijn. Ze stond me voor de deur op te wachten en maakte veel misbaar toen ze me zag. Ach, María, wat zie je er slecht uit! Ze legde haar handen op mijn slapen alsof ze mijn gezicht wilde omlijsten, je bent toch niet ziek geworden, hè, en terwijl ze de deur opende, schudde ze met een bezorgd gezicht haar hoofd, ik hoop dat je niets onder de leden hebt, kind... Nee zuster, dat is het niet, antwoordde ik nadat ik op de bezoekersstoel was gaan zitten, maar ik doe al twee nachten geen oog dicht.
Dat was waar, want liegen had totaal geen zin meer. In de twee voorgaande nachten en dagen waren mijn gedachten almaar in mijn hoofd blijven rondspoken, ze bewogen zich net zo snel als de muizen in de gangen van hun kooi. Die bleven altijd op zoek naar een uitgang, maar ik had me er al bij neergelegd dat ik die niet zou vinden. Ik wist dat zuster Anselma meende wat ze zei, toe nou, kom op, het kwam niet eens in me op dat ze misschien overdreef. Ze was er wel degelijk toe in staat al haar dreigementen een voor een uit te voeren, maar dat was niet het belangrijkste. Het allerbelangrijkste was dat ik Eduardo Méndez of zijn vriend, die dikke gynaecoloog uit de calle Magdalena, nooit, nooit ofte nimmer zou verraden. Dat was de eerste conclusie waar ik op uitkwam terwijl ik urenlang in bed naar het plafond lag te staren, stel je voor, en niet omdat ik Eduardo belangrijker vond dan mezelf, want zo was het niet helemaal. Ik begreep dat ik, als ik zijn naam doorgaf aan de politie, nooit meer ik zou zijn maar alleen nog een stuk stront en dat ik dat zou blijven tot mijn dood, zo is het. Hij was wel belangrijk voor me, want ik hield veel van hem, maar ik was zelf belangrijker, al hield ik niet veel van mezelf, maar de liefde was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat ik, als ik hem aangaf, nooit meer het woord ‘ik’ zou kunnen uitspreken. En omdat ik niet zeker wist of ik op een politiebureau mijn mond zou kunnen houden, besloot ik dat het beter was elke verleiding om hem open te doen uit de weg te gaan. Toen ik accepteerde dat er dan voor mij geen uitweg was, voelde ik me rustiger, stel je voor, niet berustend, dat niet, maar bijna sereen, al begreep ik zelf niet waarom. Later wel. Later besefte ik dat muizen geen verbeelding hebben, geen geduld en geen leven dat lang genoeg is om het geschikte moment af te wachten. Het zou nooit in ze opkomen om het ijzerdraad door te knagen, om ertegenaan te duwen en het te verzwakken op het punt waar de wanden met de bodem samenkomen, om te proberen een andere uitweg te maken dan die welke door de valdeuren werd versperd, en die gedachte gaf me weer moed, al was het niet meer dan een fantasie, een domme val die ik voor mezelf zette. Ik wist het, toe nou, kom op, ook dat nog, ik wist dat mijn lot Juan Donato Fernández heette, vier wanden van ijzerdraad had en een dak van hetzelfde materiaal. En er was geen enkele manier om aan die kooi te ontkomen, maar de gedachte dat het niet eeuwig hoefde te duren, dat hij dood kon gaan of dat ik het zo kon regelen dat ik af en toe weg kon, hielp me te verdragen wat me boven het hoofd hing. En toen zuster Anselma me aankeek, besefte ze dat.
Ik zie dat je hebt begrepen wat goed voor je is, nietwaar, María? Natuurlijk, zuster, antwoordde ik met een zelfvertrouwen dat mij nog meer verbaasde dan haar. Ze was niet echt blij met mijn antwoord, maar ze zei er niks van, want die ochtend was ik degene die het gesprek begon. Als ik u goed heb begrepen, stelt u me voor dat ik met Juan Donato trouw en dat we verder vergeten waar we het laatst over hadden. Dat is toch zo? Zuster Anselma sperde haar ogen wijd open, alsof mijn woorden haar tere ziel hadden geschokt. Nou ja, kind, je zegt het op een manier... Kijk, ik zal eerlijk zijn, vergeten, wat je noemt vergeten... Zoiets vergeet je nooit, maar... Ik zei niks. Ze keek me aan en zag dat ik kalm was, heel anders dan het angstige diertje dat ze twee dagen eerder moeiteloos in een hoek had kunnen drijven. Zwijgend liet ze een paar seconden voorbijgaan en omdat ik niets zei, moest ze me wel antwoord geven. Afijn, daar komt het wel op neer, gaf ze toe. Wat ik wil, is dat je de kans die het leven je biedt aangrijpt, dat je door Juan Donato gelukkig te maken zelf gelukkig wordt, dat je kinderen kunt krijgen, ze opvoeden en de fouten uit je verleden goed maken. Prima, antwoordde ik, dan trouw ik met hem, punt uit.
Meer zei ik niet. Zij reageerde op mijn woorden met een triomfantelijk lachje dat ze echter niet lang vol durfde te houden, alsof mijn ogen alles weerspiegelden wat ik er, als ik me dat had kunnen permitteren, aan had toegevoegd. Dat ze me niet alleen dwong te trouwen met een man van wie ik niet hield, maar dat ze haar geliefde Juan Donato bovendien zou laten trouwen met een vrouw die in staat was geweest een kind te aborteren dat was verwekt in wat voor haar nooit iets anders dan het jammerlijke avontuur van een verdorven, immoreel meisje zou zijn. Dat moest ze in mijn ogen zien, want we keken elkaar enkele seconden zwijgend aan, zonder te praten, zonder ons te bewegen, zo gespannen als twee gangsters die op het punt staan in een verlaten straat hun revolver te trekken. Kind, je zult zien hoe goed dit allemaal afloopt, zij schoot als eerste maar raakte me niet. Haar stem, ineens dun, enigszins onzeker, klonk hol, valser dan ooit. Je zult zien hoe dankbaar je uiteindelijk bent voor alles wat ik voor je doe... Vast wel, besloot ik terwijl ik van de stoel opstond. Het spijt me, zuster Anselma, maar ik moet aan het werk. En heel waardig liep ik dat kantoor uit, maar die waardigheid belette me niet het gerammel te horen van de ketting die de boeien waarin mijn enkels gevangenzaten, met elkaar verbond.
Die nacht leerde ik dat huilen goed is om in slaap te vallen, want ik huilde veel, ik huilde alsof ik leegliep, en ongemerkt sliep ik in. Juan Donato was ’s middags naar me toe gekomen. Ik trof hem, net zo schoon, net zo keurig gekamd, net zo sterk naar eau de cologne ruikend als de vorige keer, voor de deur van doña Aurora’s slaapkamer, op dezelfde plek waar ik Germán voor het eerst had gezien. Kus me, María, zei hij, maar dat deed ik niet. Ik liet me door hem omhelzen, meer niet, en liet toe dat hij me op mijn voorhoofd en mijn wangen kuste, maar ik kuste hem niet. Ik maakte me van hem los, keek hem aan en wilde er niet aan denken dat hij mijn leven lang mijn man zou zijn. We wachten nog even, Juan Donato, zei ik alleen maar. Ik heb tijd nodig om aan het hele idee te wennen. Hij knikte met plotselinge zachtmoedigheid, zoals je wilt, maar ik zou je graag voorstellen aan mijn moeder en mijn zus en je willen vragen een keer bij ons te komen eten. Natuurlijk, ik probeerde te lachen en het lukte, zeg maar wanneer...
Vanaf dat moment begreep ik dat ik me met mijn lot moest verzoenen, dat ik moest wennen aan het idee dat ik elke avond met Juan Donato naar bed zou gaan en elke ochtend met hem zou opstaan, dat ik mezelf ervan moest overtuigen dat mijn huwelijk me uiteindelijk ook goede dingen kon brengen. Het kostte me geen moeite die te verzamelen, want ik kreeg ze mijn hele leven al te horen, dat de liefde kwam met de tijd, dat je als je samen slaapt naar elkaar toe groeit, dat getrouwde vrouwen veel meer vrijheid hebben dan ongetrouwde en kunnen gaan en staan waar ze willen zonder dat iemand daar iets achter zoekt, dat zij de baas zijn in huis, dat zij de macht hebben, dat ongetrouwde vrouwen mislukkelingen zijn, overbodig, van geen enkel nut voor de maatschappij, dat mannen net kinderen zijn, dat de grootste bruten uiteindelijk altijd het meest gedwee zijn, dat een huwelijk uit liefde gewoonlijk misloopt, dat een verstandshuwelijk veel beter uitpakt... Dat wist ik allemaal, toe nou, kom op, ik zou de keren dat ze me dat hadden gezegd, niet kunnen tellen, maar het lukte me niet mezelf ervan te overtuigen, zo is het, het hielp totaal niet ze te bedenken, want ik geloofde er niet in. Ik probeerde het, stel je voor, ik dacht zelfs aan Rosarito, van wie ik altijd had gedacht dat ze net zo was als Eduardo Méndez, dat ze meer van vrouwen dan van mannen hield en die toch met Antonio ging trouwen, bijna op dezelfde dag als ik met Juan Donato. Maar toen bedacht ik dat ik met Antonio ook zou zijn getrouwd, veel liever dan met Juan Donato, toe nou, kom op, want hij was aardig, grappig, al vond ik hem niet aantrekkelijk, echt totaal niet, maar wel aardig, en ik walgde niet van hem. Steeds als ik bij dat woord kwam, schrok ik, gaf ik mezelf op mijn kop dat ik zo dacht, hield ik mezelf voor dat het niet goed was om naar mijn bruiloft te gaan als een varken naar de slacht, en dat ik positieve dingen over Juan Donato moest denken, want als iedereen in Ciempozuelos vond dat hij een heilige was, moest er toch iets van waar zijn... Daar geloofde ik ook nooit iets van, maar vanaf de dag dat ik in Las Fuentes ging eten, kon het me allemaal al niks meer schelen. Die dag, toen ik samen met mijn aanstaande schoonmoeder de afwas deed, zei ze dat ik niet moest denken dat ik haar voor de gek kon houden. Dat ze maar al te goed wist dat ik een hoer was, dat ik het liefje van een dokter was geweest en dat haar zoon jammer genoeg zo’n stijfkop was, anders had zij hem uiteraard allang zover gekregen om niet met mij te trouwen, want zo’n schaamteloze meid als ik verdiende het niet de vrouw van een fatsoenlijke man te worden. Zolang ik in dit huis woon, zei ze, zul jij hier nooit gelukkig zijn, onthoud dat goed. En om me te laten zien dat ze het meende, kuste ze het kruis dat ze met de wijsvinger en duim van haar rechterhand had gemaakt.
‘Ben je vanavond thuis?’ Op vrijdag 29 juni was ik samen met Germán in de kamer van doña Aurora.
‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij met een brede glimlach.
‘En heb je wat te doen?’
‘Ik denk het niet,’ nog steeds met die lach op zijn gezicht.
‘Geef me dan je adres.’
Sinds zuster Anselma me had gezegd dat Juan Donato met me wilde trouwen, had ik niet meer aan Germán gedacht. Ik had het mezelf verboden, zoals iemand met suikerziekte zichzelf suiker verbiedt of een alcoholist geen cognac meer drinkt, toe nou, kom op, omdat denken aan hem pijn deed, maar vooral omdat Germán geen oplossing was. In de kooien waar de witte muizen in gevangenzitten, gaan de deuren niet van de ene dag op de andere op wonderbaarlijke wijze open, en in de mijne zou er ook niet één opengaan. Toen ik klein was, had mijn opa me verboden in de buurt te komen van de witte blikken waar hij als enige bij kon, altijd met handschoenen aan. Hij had me een keer verteld dat het pesticiden waren, maar dat dat voor mij gif was. Alfonso leerde me later, zonder er woorden aan te verspillen, dat illusies giftiger zijn dan pesticiden, en ik had zo al meer dan genoeg problemen.
Al had hij nog zo lang in Zwitserland gewoond, al begreep hij nog zo weinig van Spanje, al was hij nog zo aardig tegen me en al vond hij me nog zo leuk – want ik wist dat hij me leuk vond, zo is het – dokter Velázquez zou me nooit van Juan Donato redden op de enige manier die mogelijk was, dat wil zeggen door met me te trouwen. Dat was het enige waarin hij op dokter Molina leek, stel je voor, maar dan ook het enige, want we kenden elkaar al meer dan twee jaar en hij had nooit iets geprobeerd, al had het voor ons allebei vaak maar een haar gescheeld, al hadden we op Eduardo’s verjaardag hand in hand op de rand van de afgrond gestaan. Maar dat was één ding, een bruiloft was iets anders, en ik had vaak aan beide dingen gedacht. Ik wist dat Germán heel anders was dan Al­fonso en dat als ik met hem in de afgrond sprong, de uitkomst ook heel anders zou zijn. Hij zou me niet verraden, hij zou me niet van de ene dag op de andere in de steek laten, hij zou me niet om de tuin leiden met zoete woordjes, met beloften die hij absoluut niet van plan was waar te maken, maar om met me te trouwen... Toe nou, kom op, dat was ook een afgrond, en een heel andere. Dokters trouwen niet met hulpverpleegsters, ook dat nog, dat had ik tenminste nog nooit meegemaakt. En als ik nou verpleegster was geworden, als we in een gewoon ziekenhuis hadden gewerkt, wie weet, stel je voor, maar in Ciempozuelos, in het vrouwengesticht... En toch hadden we het de vorige zomer in het prieel en in de kas zo fijn gehad dat ik had gedacht, nou ja, al trouwt hij dan niet met me, we kunnen toch wel een tijdje stiekem iets met elkaar hebben, voor zolang het duurt. Germán had het geheim kunnen houden, dat weet ik, voor hem was ik niet bang, maar toch vond ik ook geen uiteinde aan de draad waarmee ik hem naar me toe kon trekken. En toen kwam de kanker van doña Aurora, en het gedoe met zijn programma, en de zwangerschap van Rafaelita, en de overplaatsing van zuster Belén, die zijn vriendin was, zijn bondgenoot in die nieuwe medicatie, en was hij zo bedroefd en tegelijkertijd zo boos dat alles nog moeilijker werd. Nou ja, er is nog tijd, dacht ik. Maar op de begrafenis van Reme ontdekte ik van niet, dat ik geen tijd meer had. En toen, toen alles al onmogelijk was, toen begon ik Germán pas echt leuk te vinden.
Eigenlijk had ik hem altijd leuk gevonden, maar niet zoals Alfonso, met dat verlangen dat mijn maag samenkneep en me gek maakte, maar op een andere manier. Germán rook naar eau de cologne van Álvarez Gómez, dat wel, maar hij had me doña Aurora teruggegeven, me het ware verhaal van mijn moeders dood verteld, me geleerd aan mijn vader te denken en niet alleen dat. Ik begon niet te trillen als Germán naar me keek, ik kreeg geen kippenvel als hij me aanraakte, maar ik voelde dat ik met hem gelukkig had kunnen zijn, dat we samen gelukkig hadden kunnen zijn al trouwden we niet, en alleen al bij die gedachte sprongen de tranen in mijn ogen. Door met hem te praten was ik mezelf weer geworden, de kleindochter van de tuinman, de pupil van doña Aurora, de vriendin van Eduardo, een ongeschonden vrouw, zonder littekens, met nog een heel leven voor me. Op de dag dat ik met Juan Donato trouwde, zou ik dat allemaal verliezen, mijn toekomst, het lot waarvan ik op mijn zesde in de kas had gedroomd, een schat die ik voor altijd kwijt dacht te zijn tot Germán Velázquez hem opgroef, schoonmaakte en in mijn handen legde. Ik kon mijn leven niet verloren laten gaan zonder afscheid te nemen van de dromen die tussen mijn vingers waren weggegleden. Ik kon niet accepteren dat ik een juk om mijn nek kreeg zonder ook maar één dag in opstand te komen. Ik kon me niet overgeven aan de wil van anderen zonder ook maar één keer, voor het laatst, te doen wat ik zelf wilde.
‘Hallo.’ Op 29 juni 1956, klokslag acht uur ’s avonds, hoefde ik maar één keer aan te bellen.
‘Hallo.’ Ik liep zijn huis binnen, hij sloot de deur, ik leunde ertegenaan en keek hem aan.
Toen kuste hij me en zeiden we een hele tijd niets meer.
Niets ging zoals ik het had bedacht.
Niet dat het niet goed ging, dat ging het juist wel. Het was ook niet akelig, het was juist fijn. Maar terwijl ik Germán kuste, terwijl hij me aanraakte, terwijl ik hem streelde en me liet strelen, terwijl we onze kleren uittrokken en naar elkaar keken en hij mij naakt zag en ik hem, terwijl we naar het bed liepen, erop neervielen en elkaar bleven kussen en strelen, kon ik Juan Donato geen seconde uit mijn hoofd zetten, stel je voor, ik kon alleen maar denken dat het misschien wel de laatste keer was dat ik een man kuste die ik leuk vond, de laatste keer dat ik naar bed ging met een man die ik zelf had gekozen, en dat maakte me zenuwachtig, en verdrietig, en bijna had ik alles verknoeid. Later niet meer. Later, toen ik het genot kon toelaten en de dreiging van het aanstaande huwelijk naar de achtergrond verdween, vergat ik alles en genoot ik echt, toe nou, kom op, gelukkig dat ik dat tenminste nog had, maar het duurde maar kort, het duurt altijd maar kort, en toen, met om mijn lippen nog de dwaze glimlach die drie jaar weg was geweest, zag ik Juan Donato weer voor me alsof hij op mijn netvlies stond gebrand, alsof ik in alles waar ik naar keek alleen hém kon zien, als de vloek die hij was geworden.
Ik besefte overigens van meet af aan dat dat met Germán anders was dan wat me met Alfonso was overkomen, in sommige opzichten slechter, in andere beter. Het had geen zin mezelf voor de gek te houden, en ik onderkende dat mijn lichaam die avond niet zo snel reageerde als drie jaar eerder, hoewel ik later bedacht dat ik ook nooit met Alfonso naar bed was geweest terwijl ik op het punt stond met een ander te trouwen. Mijn verlangen naar Germán leek minder sterk, maar hem had ik ook niet leren kennen in een huis waar ik als dienstmeisje werkte, hij had me ook niet eerst meegenomen naar een dansfeest voor chacha’s, hij was ook niet verdwenen om me de volgende dag met lege handen achter te laten, en het had dan ook weinig zin ze met elkaar te vergelijken. En terwijl ik steeds verder verward raakte in mijn eigen gedachten omhelsde hij me, trok me naar zich toe en begon van heel dichtbij, onze neuzen bijna tegen elkaar, zonder te stoppen met strelen tegen me te praten.
‘Waarom ben je gekomen, María?’
‘Nou... Wat een vraag,’ en ik lachte. ‘Ik ben gekomen om met je naar bed te gaan.’
‘Ja,’ hij lachte ook. ‘Maar ik heb je niet gevraagd waarvoor, maar waarom je bent gekomen.’
‘Omdat ik met Juan Donato moet trouwen,’ antwoordde ik gedachteloos, en ik sloot mijn ogen alsof ik op het punt stond een hap heel bittere siroop door te slikken. ‘Ik wil het niet, maar er zit niks anders op.’
‘En waarom is dat?’
‘Jezus! Wat ben je toch vervelend met je waaroms...’
‘Ja, hè,’ lachte hij, ‘je ziet het.’
Niets ging zoals ik het had bedacht. Ik wist dat ik Germán de waarheid moest vertellen zodat hij niet in de war raakte, hij moest begrijpen dat dit een eind was en geen begin, maar ik had gedacht dat dat moment later zou komen, stel je voor, pas de volgende dag. Ik had erop gerekend dat hij zou nemen wat ik hem gaf zonder vragen te stellen, want dat zou Alfonso Molina hebben gedaan, toe nou, kom op, maar zo ging het niet, want die twee waren totaal verschillend, en dat wist ik wel, hè, maar ik bedacht het te laat. Kortom, toen hij begon met zijn gevraag lagen hij en ik bloot in zijn bed, en het had me zoveel moeite gekost om zover te komen dat ik niet zomaar weer weg kon gaan. Daarom vouwde ik mijn kant van het kussen dubbel, ging rechtop zitten om er tegenaan te kunnen leunen, trok het laken over me heen, keek recht naar voren en veranderde voor de laatste keer in Sjeherazade om hem alles te vertellen, nou ja, bijna alles. Sommige dingen hield ik voor me, omdat ik hem niet treurig wilde maken en zelf niet heel treurig wilde worden als ik ze hoorde.
Juan Donato’s huis was niet prachtig, zoals zuster Anselma me had verkondigd. Het was groter dan dat van mijn grootouders, want het had een extra slaapkamer en een hal bij de ingang, maar verder leken ze heel erg op elkaar, dezelfde lage plafonds, dezelfde gekalkte muren, zelfs het fornuis was hetzelfde, stel je voor, van hetzelfde merk en net zo groot als het onze, al hing er een andere lucht. Het huis van Juan Donato was vast wel schoon, ik zeg niet dat het niet zo was, maar het rook er triest en zurig, met nog een miniem spoortje van de ziekte en de medicijnen die de arme Reme al die jaren had uitgezweet, vermengd met de vieze etenslucht van slecht geventileerde huizen. Mijn toekomstige schoonmoeder was geen voorstander van licht, want hartje zomer hield ze de ramen dicht en de rolgordijnen gesloten om de warmte buiten te houden, zei ze. In het schemerduister waarin ze leefden, zag je nauwelijks elkaars gezicht, waardoor je ook niet kon zeggen of ze schoonmaakten of niet, al was dat niet het ergste.
Juan Donato’s zus was degene die kookte. Ze leek een reuzin, want ze was heel lang, heel fors, eerder stevig dan dik, zoals de reuzen in een optocht met van die grote hoofden, maar hoewel ze er eng uitzag, kwam ik er niet achter of ze aardig was of niet, want ze zei bijna niks. Al was het nog zo warm, ze had voor de lunch een stoofschotel met kikkererwten en snijbiet gemaakt, heel flauw en ook nog eens kokendheet. Ik at zonder iets te zeggen, al brandde ik bij de eerste hap mijn lippen, en ik probeerde aardig te zijn, zo is het. Ik lachte naar alle kanten, alsof ik bezig was een veld in te zaaien, maar alleen de jongste, zijn dochter Cristina, reageerde erop, stel je voor, ze wilde weten of ik weleens naar de bioscoop was geweest, vroeg me haar uit te leggen wat je daarbij voelde en of ik haar mee wilde nemen als de mannen kwamen die op het plein films vertoonden. Ik beloofde dat ik haar zou komen ophalen als haar vader het goedvond. Juan Donato zei geen ja en geen nee, want hij zat de hele tijd naar me te kijken alsof hij een jager was met een geladen geweer en ik een haas die over het veld holde. Sinds hij wist dat we gingen trouwen, was hij in zijn woorden heel formeel, heel beleefd, maar hij kon zijn ogen niet van mijn borsten of mijn billen afhouden, tot hij plotseling wegkeek en in zichzelf lachte, alsof hij wilde zeggen, dat wordt me een festijn met haar... Daarom antwoordde zijn moeder voor hem en zei hardop nou ja, dat van die film zouden ze nog wel zien, en daarna keek ze me aan op een manier die een voorbode was van het betoog dat ze even later tegen me af zou steken terwijl we in de keuken de afwas deden.
Dat vertelde ik niet tegen Germán. Toe nou, kom op, ik was immers naar Madrid gekomen om met hem naar bed te gaan, en ik hoefde pas de volgende maandag terug naar Ciempo­zuelos, ik was echt niet van plan om de hele week bij hem te blijven, en ik moest bovendien tussendoor een keer terug om mijn oma te verzorgen, maar nou ja, dat ik hem niks over het huis van Juan Donato vertelde, was omdat een dekhengst daar nog impotent van zou worden, de favoriete uitdrukking van mijn opa, al kreeg hij dan op zijn kop van zijn vrouw omdat hij dat om de haverklap in mijn aanwezigheid zei. Dus dat sloeg ik over, maar de rest vertelde ik wel, de ziekte van Reme, de blikken van Juan Donato, wat hij na dat met Alfonso tegen me had gezegd, wat hij bij Mari Carmen thuis allemaal had zitten vertellen, het voorstel van zuster Anselma en dat ik geen andere keus had dan haar te gehoorzamen. Dat begreep hij niet, toe nou, kom op, want zo, met het halve verhaal, leek het of de kooi niet dicht zat, of ik zo mijn koffer kon pakken en weggaan als ik dat wilde, hetzelfde wat ik had gedacht voordat ik hoorde wat die vrouw allemaal over mijn leven wist. Ga weg, María, zei hij ook, je hoeft niet met die man te trouwen als je niet van hem houdt, niemand kan je dwingen om zoiets te doen...
Ik zei van wel, dat er wel iemand was die dat kon. Hij dacht dat het mijn oma was, hij bood aan erachteraan te gaan dat er voor haar werd gezorgd, en ik moest zeggen dat zij het niet was, het arme mens, maar daarmee gaf hij zich niet gewonnen. Hij bleef maar vragen en vragen, tot hij me dwong tot het einde te gaan, naar een plek waar ik nooit naartoe had gewild. En toen bleek dat hij het al wist, stel je voor, dat hij wist dat ik een abortus had gehad en dat Eduardo me had geholpen, want die had het hem zelf verteld alsof het iets heel gewoons was, dat wil zeggen, misschien niet heel gewoon, maar wel een manier om een probleem op te lossen. En toen ik hoorde dat Germán het wist maar dat het hem niets had kunnen schelen, dat hij met me was blijven flirten alsof ik niet dol was geweest op een andere man, dat hij met dezelfde genegenheid, met hetzelfde verlangen naar me was blijven kijken, voor en nadat hij die lelijke waarheid had gehoord, toen had ik wél medelijden met mezelf, stel je voor, en medelijden met mijn leven, met al mijn levens, met het leven waarvan ik had gedroomd en dat ik nooit zou kunnen krijgen, met het leven dat ik met hem had kunnen delen als de dingen anders waren geweest, met het leven dat me wachtte als ik met Juan Donato trouwde en moest gaan wonen in een donker, stinkend huis. Bij de gedachte aan dat schemerduister sprongen de tranen in mijn ogen, en niet van verdriet, niet van woede om mijn waardeloze lot, maar van een treurig, moeilijk uit te leggen gevoel. Ik huilde omdat Germán Velázquez bestond, omdat Eduardo Méndez bestond, omdat ik van ze hield en zij van mij. Ik huilde omdat ik me er ineens trots op voelde een paar jaar van mijn leven met hen te hebben gedeeld, omdat er een wereld bestond waarin ik graag had willen leven. Ik huilde omdat ik die wereld zag aan de andere kant van de tralies van mijn kooi, omdat dat beeld me troost bood voor het bestaan van een andere, wrede, duistere wereld, de enige die ik zou kennen. Eerlijk gezegd wist ik niet eens goed waarom ik huilde, zo is het, en daar eindigde mijn avontuur van verdorven, immoreel meisje, mijn voorsprong van getekende vrouw van wie niet wordt verwacht dat ze als maagd het huwelijk in gaat. Omdat ik mijn tranen niet kon bedwingen, neukten we niet meer.
‘Ik moet vier pasfoto’s van je hebben, María.’
Op 17 juli, twee dagen nadat ik weer aan het werk was gegaan, zag Germán me aan het eind van een gang en gebaarde dat ik op hem moest wachten, waarna hij dat vreemde verzoek in mijn oor siste.
‘Vier foto’s?’ Toen ik mijn voorhoofd fronste, legde hij zijn wijsvinger op zijn lippen, kneep onopvallend in mijn elleboog en wees naar voren om aan te geven dat we moesten gaan lopen.
‘Ja, vier,’ voegde hij er fluisterend aan toe. ‘Eigenlijk heb ik genoeg aan twee, maar laat er maar liever vier maken, voor het geval er eentje beschadigt.’
‘Maar waar wil je die voor hebben?’
Toen liep hij me voorbij, draaide zich om, keek me achteruitlopend aan en zei precies hetzelfde wat ik anderhalve maand eerder tegen hem had gezegd.
‘Aha! Dat kan ik niet zeggen,’ en hij lachte net zoals ik toen had gelachen. ‘Dat is een verrassing...’
Die avond neukten we niet, maar we praatten veel, zoals gewoonlijk. Ik begon, ook zoals gewoonlijk, terwijl hij me omhelsde, mijn hoofd in het holletje van zijn hals, zijn arm om de mijne, en ik begon bij het begin, bij die witte muizen die ik een keer in de bioscoop had gezien, in de No-Do of in een film met monsters, en over de bedrieglijke kooi waar ze niet uit zouden kunnen. Ik vertelde ook over het medelijden dat ik had gehad met Cristina, het dochtertje van Juan Donato, toen ik besefte dat zij ook een muisje was, al wist ze niet dat ze opgesloten zat in een onzichtbare kooi, omdat ze nog nooit een film had gezien en wilde weten wat je daarbij voelde. Dat had veel indruk op me gemaakt, stel je voor, dat ze niet vroeg hoe de bioscoop was of wat er gebeurde, maar wat je daarbij voelde. Ik dacht dat ik het goed met haar zou kunnen vinden, veel beter dan met haar broer, en dat terwijl die gekke Mari Carmen tegen me had gezegd, kijk nou toch wat een geluk je hebt, María, je krijgt twee grote kinderen zonder dat je ze hebt hoeven baren... Geluk, het zal wel, maar afijn, zo is het leven, want het lijkt ongelooflijk dat Rosarito en ik bijna tegelijk gaan trouwen, zij de eerste zaterdag van september met Antonio en ik een week later met Juan Donato. Mijn vriendin, die dolgraag wilde trouwen, had er heel veel moeite voor moeten doen. Ik daarentegen zat van de ene dag op de andere met een huwelijk dat ik niet wilde, maar uiteindelijk maakte het niets uit, graag of niet graag, want we zouden allebei even getrouwd zijn. Dat vertelde ik ook tegen Germán, en zo, springend van het ene naar het andere onderwerp, praatte en praatte ik, over mijn pogingen mezelf ervan te overtuigen dat Juan Donato een goede echtgenoot voor me zou kunnen zijn, dat de nonnen hem zo geweldig vonden, dat hij die reputatie misschien wel verdiende al was het me niet gelukt dat te geloven, en dat ik maar beter kon gaan wennen aan wat me te wachten stond. En terwijl ik praatte in de beschutting van zijn schouder voelde ik me zo goed, zo veilig, dat ik hem uiteindelijk vertelde dat ik niet naar zijn huis was gekomen voor hem maar voor mezelf, want toen ik had begrepen dat ik met Juan Donato waarschijnlijk nooit gelukkig zou worden, hoe hard ik ook mijn best deed mezelf van het tegendeel te overtuigen, had ik bedacht dat ik ten minste één keer naar bed moest gaan met een man die ik leuk vond, een man die ik zelf had gekozen, niet zuster Anselma. Ik vroeg hem wat hij ervan vond en hij antwoordde niet. En ik dacht dat hij ditmaal niet goed naar me had geluisterd.
‘Ik ga je iets zeggen, María. Als je overweegt met een ander te trouwen om aan de pachter te ontsnappen, moet je dat onmiddellijk uit je hoofd zetten.’
‘Maar...’ Ik werd knalrood, al wist ik dat hij me niet kon zien. ‘Je denkt toch niet dat ik...’ Ik richtte me op een elleboog op, keek hem aan en zag dat hij heel rustig was. ‘Echt, Germán, ik ben niet gekomen om...’
‘Dat weet ik,’ hij lachte voluit, ‘dat zei je net, of denk je dat ik je niet heb gehoord? Maar ik heb het niet over mezelf, ik bedoel het in het algemeen. Geloof me, want ik weet waar ik het over heb. Dat is precies waarom mijn huwelijk is stukgelopen. Substituut-echtgenoten zijn nooit een goede oplossing.’
‘Ik begrijp je niet,’ zei ik om dat tenminste ook eens een keer te zeggen, en om te zien of ik nog iets meer te horen kon krijgen, maar hij hapte niet.
‘Doet er niet toe,’ want hij praatte verder alsof het hem koud liet wat ik wel of niet begreep. ‘Waar het om gaat, is dat je moet verdwijnen, María, je moet spoorloos verdwijnen, snap je?’
Ik legde mijn hoofd weer op zijn schouder en liet me leiden door zijn stem.
‘Ik weet dat je denkt dat het onmogelijk is, en het ís ook heel moeilijk, maar het kan en ik ga proberen je te helpen. Je moet erop voorbereid zijn om van het ene op andere moment te vertrekken, dat wel, en zonder bagage, behalve wanneer we je vlucht kunnen laten samenvallen met het huwelijk van Rosarito bijvoorbeeld, al weet ik niet... Afijn, in elk geval mag niemand hier iets van weten, echt niemand, je vriendin niet, Eduardo niet, echt helemaal niemand, is dat duidelijk? En jij mag ook geen achterdocht wekken, dat is van het grootste belang. Je moet net zo treurig, net zo afwezig lijken als je de laatste maanden bent geweest, en als we elkaar tegenkomen in het gesticht, moet je me net zo behandelen als altijd, me niet opzoeken maar me ook niet mijden, akkoord? Als je verloofde erachter komt dat je de hoop hebt om niet met hem te hoeven trouwen, mislukt alles, dus je kunt beter net zo lief zijn als nu, of nog liever, zeggen dat je je hebt gerealiseerd wat een goede partij hij voor je is, dat je je op de bruiloft verheugt... Alles wat je maar verzint, maar je moet niet overdrijven, want als je plotseling heel verliefd doet, wordt hij wantrouwig. En als die mannen van de film naar het dorp komen, nodig je dat meisje uit, dat spreekt voor zich...’
Ik hoorde hem aan en geloofde er geen woord van, stel je voor, maar zijn stem suste me, bleef bij me tot ik in slaap viel. Illusies zijn giftiger dan pesticiden, maar als ze worden gedeeld, worden ze veel mooier. Dat leerde ik die nacht bij dokter Velázquez thuis, terwijl hij me vroeg waar ik zou willen wonen, wat voor werk ik zou willen doen, hoe ik zou willen heten. Ik dacht dat het een spelletje was, toe nou, kom op, wat zou het anders zijn, maar ik beantwoordde zijn vragen en soms lachte ik en lachte hij mee, maar ik vroeg hem verder niks, niet welke plannen hij had, niet wie ons ging helpen, niet hoe we het zouden gaan doen, want ik nam hem niet serieus. Maar die zoete, vrolijke fantasie hielp me om voor het eerst sinds tijden de hele nacht door te slapen. En de volgende ochtend begon het allemaal al te gaan zoals ik het had bedacht.
Het eerste wat we deden toen we wakker werden, was neuken, en dat leek heel veel op het idee van neuken met Germán dat ik had toen ik bedacht dat ik iets fijns voor mezelf ging doen. Het was een vrolijke, leuke wip, als in een avonturenfilm, zo’n wip als van de jongedochters die verliefd worden op piraten en dan zo voldaan een zwarte vlag met een doodshoofd en twee gekruiste botten hijsen, of van de gangsterliefjes die hun geliefden met kussen overladen als die na een bankroof in hun schuilplaats terugkomen. Daar dacht ik aan, stel je voor, en niet aan Fortunata, want ik was nog altijd niet anders dan zij, maar Germán leek niet op Maxi en al helemaal niet op Juanito Santa Cruz. Mijn geheugen koos voor ons de avonturenfilms, ik weet niet waarom, misschien omdat hij de vorige avond had gezegd dat ik als een misdadiger kon ontsnappen. Ik geloofde er nog altijd geen woord van, maar het kon me niet schelen, want de piratenvriendinnetjes en de gangsterliefjes deden iets wat ik zelf niet voor elkaar had gekregen en verjoegen Juan Donato uit mijn hoofd, alsof ze het zijne met een sabel doormidden hadden gekliefd of zijn voorhoofd aan stukken hadden geschoten. Daarna douchten we, kleedden ons aan, liepen naar buiten om te ontbijten, neukten weer en gingen zo tot dinsdag rond het middaguur door. Ik begreep niet goed wat er gebeurde, maar het gebeurde en wat goed was, werd steeds beter hoewel alles wat we deden een afscheid was, of misschien juist daarom. Ik verwachtte niet dat alles zo zou uitpakken, stel je voor, ik dacht dat ik vroeg of laat treurig zou worden, maar het was omgekeerd, precies het tegenovergestelde. Elke minuut van die dagen veranderde in een schat, de tijd werd waardevoller, een onherhaalbaar moment dat niet mocht worden verspild, en zo genoot ik van alles, van de seks, de gesprekken, de wijn en zelfs de slaap, omdat ik weer sliep zoals ik in geen maanden had geslapen, en als ik wakker werd, hongerde ik naar alles, en we neukten weer, aten weer, dronken weer, alsof de rest van de wereld niet bestond, alsof Juan Donato door de bliksem was getroffen, alsof ik weer baas was over mijn eigen leven. De volgende maandag was daar, pal om de hoek. De vijftiende september was maar een klein stukje verder weg, maar voor mijn gevoel had ik nog een heel leven voor me, alle tijd van de wereld, uren en uren van gelach, van genot, van een goudkleurig geluk, gratis, zonder begin en zonder einde. Ik herinnerde me Juan Donato alleen om te bedenken dat noch hij, noch iemand anders me ooit de herinnering kon ontnemen aan die dagen waarin ik erin was geslaagd een eigen, ander leven te leven, het leven dat ik wilde, dat voor altijd zou voortduren in het eeuwige schemerduister van zijn huis en zijn bed.
‘Ik moet naar mijn oma,’ en zelfs op dinsdagochtend stortte ik niet in. ‘Ik weet niet hoe het met haar gaat, want als ik er niet ben, zorgen ze niet zo goed voor haar.’
‘Vooruit dan.’ In de vier dagen dat we samen waren geweest, had ik genoeg geleerd om zeker te weten dat hij me niet zomaar zou laten gaan. ‘Maar je mag terugkomen.’
‘Na...’ Zijn tong was al in mijn mond voordat ik de zin kon afmaken, maar hij begreep mij net zo goed als ik hem had begrepen.
Ik ging naar Ciempozuelos in een bestelbus die in alle dorpen stopte en kwam tegen lunchtijd aan. Ik had van tevoren aangekondigd dat ik die dag zou terugkomen, dus niemand was verbaasd me daar te zien. Ik had tegen zuster Luisa gezegd dat ik naar een vriendin in Madrid ging, dat we tot woensdag voor ons allebei naar jurken en schoenen gingen kijken en dat ik daarna met haar meeging naar Vallecas om haar te helpen met de schoonmaak van haar huis. Rosarito zat in het complot. Ik had haar een week eerder vanuit een telefooncabine op het postkantoor gebeld om te voorkomen dat iemand me hoorde, en ze vond het maar niks wat ik haar vertelde. Maar María, waarom werk je je toch altijd weer in de nesten? Na dat met die andere... En als ze je betrappen? Nou, als ze me betrappen, hoef ik hoogstwaarschijnlijk niet met Juan Donato te trouwen, dus dat is dan alvast meegenomen. Ja, daar zit iets in, gaf ze na even nadenken toe. Ze wist natuurlijk niks van de gevangenis, want ik had haar dat andere ook niet verteld, toe nou, kom op, ook dat nog, maar wat me opviel, was dat het niet bij haar opkwam tegen me te zeggen dat ik, als ik niet wilde trouwen, nee moest zeggen en ervandoor moest gaan. Dat zei Rosarito niet, ze kwam niet eens op de gedachte, want ze ging ervan uit dat een meisje als ik, ouderloos en arm, met een slechte reputatie en zonder iemand die voor haar op de bres stond, zich onmogelijk zou kunnen verzetten tegen de wil van de moeder-overste van Ciempozuelos, tegen het verlangen van een man die bereid was met haar te trouwen, tegen het gezonde verstand van de samenleving. Zo leerde ik dat kooien niet altijd aan de buitenkant waren, in de bedreiging en chantage van mensen met macht. Ze konden ook vanbinnen zitten, verankerd in het lichaam, in de geest van iedere gevallen vrouw die gedwee een lot aanvaardde dat ze niet had gekozen, alleen omdat anderen hadden besloten dat het voor haar het beste was om weer fatsoenlijk te worden. Dan maar liever de gevangenis, durfde ik toen te denken. Ik dacht altijd veel en zei niks, zo is het, maar die middag, toen ik terugging naar het gesticht in Ciempozuelos, had ik die prijs graag betaald voor nog eens vijf dagen zoals ik die net had beleefd, stel je voor. Ik wist dat het onzin was wat ik dacht, maar het kon me niet schelen. Het was maar goed dat ik met een heilige ging trouwen, de beste partij die een gevallen vrouw zoals ik zich kon wensen, want toen ik uit de bestelbus stapte en naar het gesticht liep, kwam ik op straat Mari Carmen tegen, die boodschappen ging doen met haar moeder en me met open mond aanstaarde terwijl ze heel snel haar hand op en neer bewoog. Nee maar, María, zei ze, wat ben je mooi en wat zie je er goed uit. Je kunt wel zien dat je binnenkort in het wit gaat, vatte ze samen, de simpele ziel, al had zuster Anselma me al gewaarschuwd dat mijn bruidsjurk kort moest zijn, en zwart, want meer zat er voor mij niet in.
Ik holde naar mijn oma’s kamer en trof haar tegelijkertijd in goede en niet goede toestand aan. Ik had een collega betaald om tijdens mijn afwezigheid voor haar te zorgen en was er niet helemaal gerust op, maar mijn eerste indruk was dat het geen weggegooid geld was. Marisa had haar gewassen en gekamd, ze had de lakens verschoond, ze had alles voor haar gedaan wat ik dagelijks deed, maar toen ik haar aandachtig bekeek, had ik het gevoel dat er iets aan het veranderen was, en niet ten goede. Ze haalde al jarenlang reutelend adem, maar die dag leek het geluid uit de grot waarin haar tandeloze mond was veranderd, zwakker en holler te klinken dan anders. De huid van haar gezicht spande al jarenlang strak over haar botten, alsof er nooit iets tussen was geweest, maar hij leek me ineens nog strakker, en zo droog dat ik met een vinger langs haar wangen moest gaan om te zien of Marisa er wel Nivea op had gesmeerd, zoals ik haar had gevraagd. Mijn oma leek al jarenlang een lijk, een dode die met een ragdun lijntje met het leven was verbonden, zo teer dat het moeilijk te geloven was dat het nog niet was gebroken, maar toen ik de deken wegtrok, zag ik dat haar benen nog magerder waren, de nagels van haar tenen raadselachtig donker, het op en neer gaan van haar borst nog bruusker, bijna heftig. En terwijl ik haar weer waste, kamde en verlegde, voelde ik dat ik dat niet vaak meer zou doen.
‘Ga niet dood, oma, alsjeblieft... Niet vandaag, oma, niet nu, alsjeblieft, ik smeek het je,’ en ik overlaadde haar hoofd, haar gezicht, haar handen met kussen. ‘Ga niet dood voordat ik terugkom, alsjeblieft, oma, alsjeblieft...’
Marisa keek me verbaasd aan toen ik zei dat ik haar slechter vond. Onzin, zei ze, ze is hetzelfde als altijd. Ik wist dat het niet zo was, stel je voor, maar toen ik het er met een paar zusters over had, leken die ook geen enkele verandering te hebben opgemerkt. Desondanks dacht ik er even over te blijven. Ik dacht het maar ging toch weg, ik zei alleen dat ik elke ochtend zou bellen om te horen of er iets was gebeurd, en ik vertrok in allerijl, zelfs zonder bij doña Aurora langs te gaan, om de bestelbus van zes uur te kunnen halen. En toen ik Germáns gezicht terugzag, had ik meer dan ooit medelijden met mezelf, met wat ik had meegemaakt, met wat ik mee ging maken, met wat zich nooit meer zou herhalen. Want toen besefte ik hoe levend ik was, hoe jong ik was, en dat het verleden anders woog dan de toekomst. De laatste week van mijn vrijheid, het schamele kapitaal dat beetje bij beetje verminderde als de zandkorrels die door het ingesnoerde middel van een zandglas glijden, was bijna door Juan Donato verpest, maar mijn oma stond aan mijn kant. Dat dacht ik, toe nou, kom op, dat moest ik wel denken, want ik voelde me schuldig omdat ik haar in de steek had gelaten, want ik wist dat ze doodging, ik wist zeker dat ze doodging, maar de voorspelling van haar dood bracht me niet in verwarring, verlamde me niet, kon het vluchtige, kortstondige, volmaakte geluk waarvan ik tot het uiterste genoot, niet bederven.
‘Luister, María.’
De laatste nacht sliepen we nauwelijks. We hadden die avond ook niet gegeten. De seks was daarentegen net zo intens als mijn wanhoop, en hij merkte het. Dat was eigenlijk mijn schuld, stel je voor, want ik had hem niet moeten vertellen welke truc ik had bedacht om af en toe uit de kooi te ontsnappen. Die had ik voor me moeten houden, maar ik wilde niet treurig worden, ik wilde er niet aan denken dat het voor altijd voorbij zou zijn, en daarom zei ik dat hij me na mijn bruiloft, misschien de volgende winter, in dienst zou kunnen nemen. Het was geen slecht idee, want hij zou een werkster nodig hebben, zo is het, en het zou ook niemand verbazen als ik een paar uur bij een vertrouwd iemand werkte, mits hij in Spanje bleef natuurlijk, want als hij terugging naar Zwitserland... Daarom had ik het hem niet moeten vertellen. Daarom en omdat hij toen, voor het eerst sinds ik hem kende, met medelijden naar me keek. Niet met dat medeleven dat me gezelschap hield en me niet vernederde, maar met echt medelijden. En het laatste wat ik wilde, was dat juist hij me zielig vond.
‘Goed, dat zien we nog wel,’ hij deed in elk geval zijn best om te lachen. ‘Maar het belangrijkste is nu dat je niet vergeet waar we het eerder over hebben gehad, afgesproken? Ik beloof je niks, maar voor de zekerheid moet jij mij beloven dat je alles doet zoals ik je heb gezegd.’
Ik streelde langzaam zijn armen, keek hem aan en begon afscheid van hem te nemen, van al het goeds dat hij me had gegeven.
‘Ik beloof het.’
Ik lachte toen ik hem gedag zei en liep goedgehumeurd de trap af, stel je voor, alsof dat wat was opgehouden vlak nadat het was begonnen, voor altijd zou duren. Om vijf uur ’s ochtends liep ik naar buiten, genietend van de frisse lucht terwijl ik dacht aan gebaren, kleine dingen, de schouder van Germán als hij zich in bed omdraaide om op de wekker te kijken hoe laat het was, de ochtendzon die door de luiken van zijn balkon naar binnen sijpelde, de ingelijste foto in een kast, zijn ouders, zijn zus en hij zittend op een rotsblok, de Sierra de Guadarrama op de achtergrond, de immense hemel en hij heel jong, nog bijna een kind. Toen de tram kwam, was ik nog opgewonden, tevreden over mijn avontuur, maar toen ik op een bord in de bestelbus die me naar mijn gevangenis zou brengen de naam Ciempozuelos zag staan, stortte ik in. De gedachte dat niemand me ooit kon afnemen wat ik had meegemaakt, bood geen troost meer voor wat ik zojuist was verloren, maar ik hield me goed totdat ik op mijn plaats zat, naast een zo smerig raampje dat het ochtendlicht er met moeite doorheen kwam, als een aankondiging van mijn toekomst. Daarna verliep alles heel snel.
Op 9 juli 1956 ging ik om twaalf uur aan het werk en was mijn oma, die tot het einde toe aan mijn kant stond, nog in leven. Ze stierf enkele uren later, precies om middernacht. Toen ik terugkwam, was ze niet slechter dan toen ik haar had achtergelaten, maar tegen de avond kreeg ik een akelig voorgevoel en toen ik naar haar kamer holde, had ik de indruk dat ze niet meer ademde. De dokter sprak me vriendelijk tegen. Ze ademt nog, oordeelde hij, maar het is een kwestie van uren, en hij bood aan de kapelaan te waarschuwen. Ik bedankte hem, ging op een kruk naast het bed zitten, pakte mijn oma’s hand en wilde niet denken aan waar ik was geweest, wat ik vierentwintig uur eerder had gedaan. Ik was heel duizelig, alsof ik dronken was, en dat overkwam me ook min of meer, stel je voor, al was ik niet dronken van de alcohol maar van alle emoties zo vlak na elkaar, zo diep en tegelijk zo tegenstrijdig.
Mijn oma was nooit heel aanhankelijk geweest, maar toen we alleen waren, streelde ik haar onophoudelijk. Ze was ook nooit erg zoenerig geweest, maar ik zoende haar veel, zoveel ik kon, en ik noemde haar zoals ze mij nooit had willen noemen, liefje, schat, engel... Tot ik gezang, nog zoeter en treuriger, langzaam hoorde naderen door de gang. De zusters zongen altijd liederen als ze de kapelaan naar de kamer van een stervende vrouw begeleidden, dat wist ik. Ik had dat tafereel vaak gezien, de kaarsen, de wierook, de plechtige gang van de priester met de monstrans in zijn handen, de nonnen met hun trillende stemmen als een ritmisch escorte van witte gewaden om hem heen geschaard. Die nacht waren ze voor mij geen troost maar een naargeestige dreiging, daarom draaide ik me niet om om naar ze te kijken. Ik bleef zitten, vastgeklampt aan mijn oma’s hand zoals een schipbreukeling zich zou vastklampen aan het enige stuk hout dat in de zee dreef, terwijl zij het laatste oliesel ontving en de kapelaan een hostie op haar tong legde die ze niet zou kunnen doorslikken, die zelfs niet zou oplossen in haar kurkdroge mond, al zonder de vochtige troost van speeksel. Ik keek pas weg van haar gezicht toen die man zich tot mij richtte. Het spijt me heel erg, María... Ik stond op en kreeg een formele kus, zijn lichaam ver van het mijne, op de afstand die het decorum vereiste, maar ik was dankbaar voor zijn woorden, want ze leken me oprecht. Hij had ofwel niet gehoord dat ik zou gaan trouwen, óf alles wat ze hem niet hadden willen vertellen kunnen raden, want hij legde zijn hand tegen mijn wang en voegde er fluisterend aan toe, houd moed, arm kind, dat heb je nodig nu je alleen bent achtergebleven.
Toen mijn oma haar laatste adem uitblies, was de kamer vol mensen. Toen haar borst voor de laatste keer met een mysterieuze kracht oprees en daarna niet meer, liet ik me op haar lichaam vallen, waarna een paar armen me overeind trokken. Pas toen draaide ik me om en zag zuster Anselma die de rozenkrans voorbad, zag alle zusters om haar heen en daarachter Juan Donato in het gezelschap van zijn moeder en zijn zoon. Hij kwam onmiddellijk naar me toe, als om te laten zien wie nu mijn familie was, en drukte me tegen zich aan, waardoor ik merkte dat Germán Velázquez enkel naar eau de cologne Álvarez Gómez rook en Juan Donato ook nog naar mos, naar vuil poelwater, naar van die stukjes katoen waarmee doña Aurora, toen ik klein was, had laten zien hoe kikker­erwten ontkiemden. Gecondoleerd, liefje, zei hij. Hij noemde me liefje en toen brak ik. Terwijl ik gierend huilde, zoals ik me niet herinnerde ooit te hebben gehuild, liet ik me vallen en hij ondersteunde me, zette me in een stoel, pakte mijn hand en bleef naast me staan. Daarna kwam mijn toekomstige schoonmoeder, die me op mijn wangen kuste en haar kleinzoon naar me toe stuurde, geef María een kus, ze wordt je moeder, en ik nam hun kussen en die van zuster Anselma in ontvangst alsof mijn gezicht in een houten masker was veranderd, en toen kwamen alle nonnen, de oppassers die nachtdienst hadden, mijn collega’s en zelfs twee dokters naar me toe, en iedereen praatte tegen me en kuste me, tot zuster Luisa me naar bed probeerde te sturen. Het wordt morgen een heel lange dag, María. Ga slapen, wij zullen je oma afleggen... Ik zei nee, dat ik mijn oma zelf aflegde, maar dat ze mocht helpen als ze wilde. Ach, Severiano, herinnerde ik me, waarom heb je ons zo vroeg in de steek gelaten. Zij had me zelf geleerd wat ik moest doen toen we samen haar man aflegden. Toen ik een doek om haar hoofd knoopte, huilde ik niet langer, maar het verdriet verliet me niet.
De volgende ochtend stond Juan Donato me op te wachten om samen met mij in de keuken te ontbijten, maar hij was niet de enige.
‘María!’
Eduardo Méndez zei mijn naam, sloeg zijn armen om me heen, drukte een kus op mijn hoofd en zei verder niets, want tussen hem en mij waren meer woorden niet nodig.
‘Ik vind het heel erg, María.’ Germán omhelsde me voorzichtiger, raakte met zijn lippen amper mijn wangen aan toen hij me kuste, keek me aan alsof hij mijn hoofd met zijn ogen wilde doorboren. ‘De dood is altijd een ramp, maar dit is het beste wat er kon gebeuren. Je oma leefde niet meer, haar leven was geen leven maar een straf. Nu is zij vrij, en jij ook. Jullie hebben je allebei bevrijd.’
Op dat moment geloofde ik in hem, in wat hij zei. Misschien was het een illusie, of een daad van pure wanhoop, misschien werd ik gedreven door de noodzaak te geloven in iets anders dan in het mos dat op het lichaam van mijn verloofde groeide, maar toen ik hem hoorde, had ik de indruk dat hij die woorden bewust had gekozen, leven, vrij, bevrijden, om me een verborgen boodschap over te brengen. Ik keek hem aan, zag dat hij bijna onmerkbaar knikte en begon daar ter plekke zijn instructies op te volgen.
‘Jullie kennen Juan Donato toch?’ Ik liep naar hem toe, gaf hem een arm, glimlachte. ‘Hij is mijn verloofde, we gaan op 15 september trouwen.’
‘Gefeliciteerd, María,’ zei dokter Méndez met dezelfde uitdrukking als waarmee hij me had gecondoleerd.
‘Allebei gefeliciteerd,’ voegde dokter Velázquez er wat opgewekter aan toe. ‘Het is altijd een verademing om na zo’n treurig bericht iets moois te horen.’
‘Treurig?’ Die pummel van een Juan Donato fronste even zijn wenkbrauwen. ‘O ja, u bedoelt zeker de dood van haar oma?’ Toe nou, kom op, dacht ik, al te snugger ben je ook niet. ‘Nou ja, het wordt iets eenvoudigs, zonder diner, want mijn kinderen zijn nog in de rouw vanwege de dood van hun moeder, dus...’
‘Maar jullie zijn uitgenodigd,’ zei ik tot slot, en ik zag ze niet meer tot na de begrafenis, toen ik afscheid van ze nam.
Op 15 juli 1956 verscheen Germán na zijn twee weken vakantie weer op het werk. Op woensdag ging ik na mijn werk naar Valdemoro met de smoes dat ik in de enige bloemenwinkel in de wijde omgeving prijzen wilde opvragen, en behalve dat liet ik de vier foto’s maken waar hij me eerder om had gevraagd. Hij haalde ze de volgende dinsdag zelf op, want ik durfde niet te veel uit Ciempozuelos weg te zijn.
Na de dood van mijn oma bracht ik het grootste deel van mijn vrije dagen in Las Fuentes door. Vanaf de begrafenis ging ik daar eten en kwam alleen naar het gesticht terug om er te slapen. Zuster Anselma zei dat ik wel langer weg mocht blijven, maar ik zei dat ik liever bleef werken, omdat ze daar zo lief voor me waren dat ik niks mocht doen en ik de hele tijd aan mijn oma moest denken. Ze lachte en omhelsde me. Zie je wel, dwaas kind, zei ze in mijn oor, ik wist wel wat goed voor je is! Ik omhelsde haar ook, gaf haar een kus op haar wang en bedankte haar omstandig. Ja, zuster, u had gelijk, je moet mensen leren kennen om te weten hoe ze zijn... Elke middag wachtte Juan Donato me na mijn werk in zijn bestelbus op om me mee te nemen naar Las Fuentes, en af en toe stopte hij bij een bosje halverwege het gesticht en zijn huis. Laten we even in de schaduw gaan zitten, stelde hij de eerste keer voor, en voor ik het in de gaten had, had hij mijn rok al omhooggetrokken. Ik rende naar de weg en schreeuwde dat ik dat niet wilde, dat ik tot de bruiloft wilde wachten en dat ik het, als hij het weer probeerde, aan zuster Anselma zou vertellen. Goed, hij was bereid te onderhandelen, maar kom dan tenminste hier naast me zitten, en hij nam er genoegen mee over mijn kleren heen aan mijn borsten te voelen terwijl we elkaar op de mond kusten. In het begin deed hij verder niks, maar later vatte hij meer moed en begon hij zich met zijn rechterhand af te trekken, waarbij hij met zijn linkerhand mijn hoofd tegen het zijne drukte zodat ik hem niet kon zien. Als ik merkte dat hij was klaargekomen, lachte ik tegen hem alsof ik het gewoon had gevonden en zei dat hij moest opschieten, anders zou zijn moeder ons missen. Onderweg vertelde hij wat hij na de bruiloft allemaal met me zou doen, maar zodra we in Las Fuentes waren, ging hij siësta houden en liet me even met rust. De vrouwen van zijn familie hadden de gewoonte om ’s middags voor de deur een luchtje te scheppen en sinds ze zich bij het huwelijk hadden neergelegd, trokken ze er altijd een stoel bij voor mij. Ze praatten niet en ik ook niet, maar vroeg of laat kwam Cristina en dan gingen we samen wandelen, bloemen plukken en naar de dieren kijken. Af en toe, als ik de moed verloor, stelde ik me de rest van mijn leven zo voor, een grote en een kleine muis in een gevangenis zonder deuren, immens als de velden om ons heen, de dorre monotonie van een landschap zonder einde. Af en toe leken de uren dagen, de dagen weken, de weken maanden, maar toch, toen Germán de deur van mijn kooi opende, dacht ik dat alles veel te snel was gegaan.
‘Je gaat zondag, overmorgen,’ want die dag was het 26 juli, want het was pas drie dagen geleden dat hij de foto’s die ik in Valdemoro had laten maken had opgehaald, want ik had niet verwacht dat het zo snel zou gaan. ‘Heb je me gehoord?’
‘Ja, maar... Maar... dan al?’
We waren in de kamer van doña Aurora. Zij zag ons niet, hoorde ons niet, sliep bijna de hele tijd, maar ik ging elke middag naar haar toe, op hetzelfde tijdstip, voor het geval Germán een boodschap voor me had. Toen hij me die gaf, de enige belangrijke, opende doña Aurora haar ogen en keek ons aan. Hoewel ze ze meteen weer sloot, pakte hij me bij mijn arm en nam me mee naar de kleine zitkamer.
‘Vertel me niet dat je liever blijft,’ hij zei het voor de grap, maar ik antwoordde in alle ernst, zodat er geen enkele twijfel mogelijk was.
‘Nee, natuurlijk niet, ik wil weg. Toe maar, natuurlijk wil ik dat,’ ik dacht aan Juan Donato’s lul en giechelde dwaas, ‘dat is het enige in de hele wereld wat ik wil,’ en meteen daarna moest ik door diezelfde lul haast huilen, ‘maar ik kan het gewoon niet geloven dat ik echt wegga.’
‘Geloof het maar wel.’ Hij ging op de bank zitten en ik naast hem. ‘Zuster Anselma gaat morgen op familiebezoek in haar dorp. Daar blijft ze ongeveer twee weken. Ze neemt de nachttrein en Juan Donato brengt haar naar het station. Dat heeft ze me vanochtend allemaal zelf verteld, toen we de diensten voor deze zomer bespraken. Het mooiste zou zijn als je het zo regelt dat je met ze mee kunt rijden, maar als dat niet lukt, moet je er hoe dan ook voor zorgen om morgenavond in Madrid te zijn. Ik wacht thuis op je. Ik heb alles voorbereid. Op zondag 28 juli ga je om zeven uur ’s ochtends met de trein naar Valencia. Ik heb het kaartje al voor je gekocht. Maar haal het niet in je hoofd een koffer mee te nemen, afgesproken? Alleen wat in je tas past, meer niet.’
Ik boog me naar hem toe en kuste hem. Ik wist dat het niet veilig was, dat de deuren in Ciempozuelos geen sloten hadden, dat iedereen kon binnenkomen en ons betrappen, maar het verlangen was sterker dan ik. Hij kuste mij ook maar kwam als eerste weer bij zinnen.
‘Morgenavond.’ Hij keek me aan alsof wat hij zojuist had gezegd een belofte was, en vertrok.
Ik bleef nog lang op de bank in doña Aurora’s kamer zitten, trillend over mijn hele lichaam. Ik kan het niet, dacht ik, ik ben er niet toe in staat, het loopt niet goed af, ik kan het niet... Maar toch begon ik het diezelfde middag te kunnen. Die middag was ik voor het eerst in staat me te gedragen als de vrouw die anderen dachten dat ik altijd was geweest, en toen Juan Donato zijn bestelbus bij het bosje parkeerde, werd ik echt een hoer, een authentieke hoer. Wacht, zei ik, voordat hij zich op me stortte, ik wil je iets laten zien, maar kom hier, achter de bomen, daar kunnen ze ons niet zien... Hij deed wat ik vroeg, zakte neer tegen een boomstam, en ik bleef voor hem staan en begon me langzaam uit te kleden. Rustig, commandeerde ik voordat ik alles uit had, het beste komt nog. Toen ik alleen nog mijn ondergoed aanhad, een oude beha met gerafelde bandjes en een uitgelubberde, wit katoenen onderbroek, opende ik mijn tas en haalde er mijn zwarte jurk met witte stippen uit. Nu je al hebt gezien wat eronder zit, zei ik glimlachend, ben ik benieuwd wat je vindt van wat erboven zit... Ik deed de jurk aan, trok de rits dicht en draaide een pirouette. Ik denk erover mijn trouwjurk net zo te laten maken als deze, dezelfde coupe, dezelfde wijde rok. Vind je hem mooi? Of ik hem mooi vind, vroeg hij, en pas toen zag ik dat hij zijn gulp had geopend en zijn lul eruit had gehaald, kijk maar hoe mooi ik hem vind... Echt? vroeg ik. Daarna, zonder hem de tijd te geven te beseffen wat er gebeurde, ging ik naast hem zitten, duwde zijn hand weg, legde de mijne ervoor in de plaats en kuste hem op zijn mond terwijl ik deed wat hij tot dan toe zelf had gedaan. En dit, hoe vond je dit?
Daarna, tijdens het avondeten, vertelde ik dat mijn vriendin Rosarito op zondagochtend haar jurk ging passen. Dat die werd gemaakt door een naaister die thuis werkte in Vicálvaro en die uit Frankrijk binnengesmokkeld ondergoed verkocht, veel mooier, echt ongelooflijk, en veel exclusiever dan je in Ciempozuelos kon kopen. Mijn schoonmoeder stond op om in de gootsteen te gaan afwassen, en fluisterend voegde ik er nog iets aan toe dat uitsluitend voor de oren van mijn verloofde was bestemd. Het schijnt dat ze gekleurde dingen heeft, zwart en rood en zo, en toen mijn schoonmoeder terugkwam, ging ik weer harder praten. Ik zou echt ontzettend graag met haar meegaan, voor haar jurk maar vooral voor het ondergoed, want hier is nergens iets leuks te vinden, stel je voor, maar het zal niet lukken, want... Ik ga morgenmiddag naar Madrid, bood Juan Donato aan zonder dat ik iets had gevraagd, als je wilt, kun je mee. Echt waar? Ik keek hem als de verliefdste vrouw ter wereld aan. Ik kan naar het Doctor Esquerdo bellen en daar blijven slapen... O, Juan Donato, voegde ik eraan toe voordat hij tijd had gehad erover na te denken, als je dat voor me doet, zul je er geen spijt van krijgen. Op dat moment begon hij als een dwaas te lachen en kneep ik hem onder tafel in zijn dij, ik zal het je dubbel en dwars terugbetalen, en ik lachte toen hij mijn hand pakte en op zijn gulp legde, echt dubbel en dwars, dat beloof ik... Die avond was ik zeer succesvol als hoer, stel je voor. Meer dan ik ooit als fatsoenlijke vrouw was geweest, zo is het.
Op zaterdag 27 juli 1956 ging ik ’s ochtends naar zuster Anselma. Ik liet haar de jurk zien, vroeg wat ze ervan vond als mijn bruidsjurk net zo zou zijn, legde uit dat ik ook een jasje moest laten maken om niet met blote armen te lopen, omdat ik alleen een gebreid jasje had dat echt niet geschikt was voor een trouwerij, en dat ik natuurlijk ook een paar zwarte schoenen zou moeten kopen... Voordat ik bij het ondergoed was, zei ze dat ze heel gelukkig was me zo enthousiast te zien, en ik fluisterde dat ik nog gelukkiger was. Het enige is dat ik voor al die dingen geld nodig heb, zei ik, en zij gebaarde hevig, alsof ze het zichzelf kwalijk nam dat ze daar niet eerder aan had gedacht dan ik. Natuurlijk, hoeveel wil je hebben? De kloostergemeenschap van Ciempozuelos fungeerde als spaarbank voor mij en voor de andere inwonende hulpverpleegsters in het gesticht. Ik wist dat als ik verdween, mijn spaargeld, het geld dat ze elke maand van mijn loon inhielden, grotendeels met mij zou verdwijnen, maar die ochtend wist ik vijfhonderd peseta’s te redden, die de zuster-penningmeester me zonder morren gaf.
’s Middags, na mijn werk, ging ik naar mijn kamer en stopte twee stuks verschoning, een tandenborstel, een oude ansichtkaart van Viena Capellanes en de jurk die ik zes jaar eerder had gekocht om met Alfonso Molina te gaan dansen, in de stoffen tas die Rosarito me had gegeven. Ik stond op het punt ook een paar boeken uit te kiezen, maar ik bedacht dat Germán het niet erg zou vinden me een boek te lenen voor de reis. Ik deed mijn sloffen uit, trok het enige paar sandaaltjes aan dat ik bezat, en mijn nieuwe rok en een bedrukte blouse van de vorige zomer. Toen ik de deur van mijn kamer sloot, herinnerde ik me in een oogwenk alle goede en slechte dingen die me op die plek waren overkomen, me ervan bewust dat ik met een beetje geluk nooit meer over die plavuizen zou lopen, en ik besefte dat me nog één ding te doen stond.
‘Wie ben jij?’
Ik had doña Aurora nog nooit een zoen gegeven. Ik hou niet van zoenen, dat was een van de eerste lessen die ik van haar leerde, ik heb een hekel aan zoenende mensen, bijna allemaal farizeeërs... Ik had die woorden heel vaak gehoord, maar voordat ik vertrok, ging ik naar haar kamer, boog me over haar heen en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.
‘Wat doe je hier? Wie ben je? Hoe ben je binnengekomen...?’
Ze werd wakker van mijn zoen. Ze tilde even haar hoofd op en keek me aan met een ontredderde blik die in ontzetting zou zijn geëindigd als de morfine dat niet had verhinderd.
‘Ik ben María, de kleindochter van de tuinman,’ mompelde ik, al vermoedde ik dat ze me niet kon horen. ‘Ik ga voorgoed weg en kom afscheid van u nemen,’ ik drukte een zoen op haar wang en ze reageerde niet. ‘U bent altijd heel goed voor mij geweest, nou ja, bijna altijd...’ Na die correctie gaf ik haar nog een zoen en liep geluidloos weg. ‘Vaarwel, doña Aurora.’
Juan Donato stond me bij de deur op te wachten, zuster Anselma zat al op de stoel naast die van de chauffeur.
‘Dat vind je toch niet erg, hè?’ vroeg ze, toen hij zei dat ik op een van de bankjes achterin moest gaan zitten.
‘Natuurlijk niet, zuster,’ antwoordde ik. ‘Dat zou helemaal wat moois zijn.’
De hele rit praatten we over de trouwerij. Over de preek, de muziek, de bloemen, het koor, het pak van de bruidegom, de kleren van zijn kinderen... Zuster Anselma was van plan geweest om tot 20 augustus in haar dorp te blijven, maar ze zou haar vakantie inkorten om me met alle voorbereidingen te helpen, Juan Donato wilde me graag meenemen naar het dorp van zijn ouders, dat in de provincie Albacete lag en heel mooi was, en alle zusters waren enthousiast en bezig met een verrassing voor de uitzet, iets prachtigs, ik zou het zien... Ik zei overal ja op, lachte de hele tijd en zei onophoudelijk dank u wel, tot we bij de paseo de las Delicias waren.
‘Ik haat deze stad.’ Juan Donato reed door een rood licht, veroorzaakte een concert van getoeter, bleef dwars midden op straat staan en kreeg een paar verwensingen over zich heen. ‘Ik heb er zo’n hekel aan, ik snap niet hoe mensen hier kunnen rijden...’
Op dat moment kreeg ik een ingeving. Ik had mezelf nooit zo slim gevonden, maar ik moest toegeven dat het waar is dat noodzaak het verstand scherpt, zoals ze zeggen, toe nou, kom op, want in een oogwenk had ik alles voor elkaar.
‘Laat ons er hier maar uit, toe maar, anders krijg je nog een boete,’ al pratend opende ik het portier. ‘Ik breng de zuster naar het station en blijf bij haar tot de trein komt. Vandaar heb ik een prima verbinding naar het Doctor Esquerdo. We zien elkaar morgenavond bij het eten, wacht, zuster Anselma, ik help u met uw koffer...’
‘Goed, maar zorg dat je op tijd bent,’ was alles wat mijn verloofde als afscheid zei. ‘Je weet dat ik niet later dan negen uur wil eten.’
‘Rustig maar, ik ben op tijd.’
De volgende avond, op zondag 28 juli 1956, ging ik om negen uur op de kade van het Estación Marítima van Palma de Mallor­ca van boord. In de stoffen tas die ik van Rosarito had gekregen, zaten behalve een oude ansichtkaart en een jurk met stippen een paspoort en een identiteitsbewijs op naam van María Isabel Villar Rodríguez, een meisje dat een jaar ouder was dan ik, in Alicante woonde en was geboren in een dorp waarvan ik de naam absoluut nooit eerder had gehoord, want het heette Pego. Germán had me verteld dat ze partijlid was, in het ondergrondse verzet zat, begin van datzelfde jaar via de Pyreneeën de bergen was overgestoken en nu in Frankrijk woonde, onder een nieuwe, valse naam. Het is een volledig veilige identiteit, voegde hij eraan toe. Als een agent je om je papieren vraagt, laat je ze in alle rust zien, zonder zenuwachtig te worden. Voor hen is deze vrouw altijd in Spanje blijven wonen... Maar er kwam de hele dag geen agent naar me toe en ik hoefde mijn identiteitsbewijs alleen maar te laten zien bij het loket waar ik het kaartje voor de boot kocht.
Germán had me een envelop gegeven waar verder alles in zat, de documenten, het treinkaartje naar Valencia, vijfhonderd peseta’s die ik absoluut niet terug mocht geven, hetzelfde bedrag dat ik al in mijn portemonnee had, en een lijst met instructies, geschreven op een vel papier dat hij voordat hij afscheid nam verscheurde, maar pas nadat ik ze minstens tien keer uit mijn hoofd had opgedreund.
‘Waarom heb je dit gedaan?’
We lagen in bed, heel dicht bij het einde, het tijdstip dat ik moest opstaan, me douchen, me aankleden en in mijn eentje naar het station gaan om niet het risico te lopen dat iemand ons samen zag.
‘Omdat je het allerbeste bent dat me is overkomen sinds ik weer in Spanje ben...’
Toen ik dat hoorde, drukte ik me tegen hem aan, kuste hem in zijn hals, bereidde me erop voor nog wat te horen.
‘En omdat ze de klere kunnen krijgen.’
Hij zei niet wie, dat hoefde niet. Ik begreep dat het niet alleen Juan Donato of zuster Anselma was maar een veel grotere groep, een reusachtige vijand, toe nou, kom op, een leger van miljoenen vijanden, vijanden van hem en van mij, van onze ouders en van zoveel Spanjaarden als wij. En op dat moment deed het me verdriet, stel je voor, want mijn lichaam was nog een weerspiegeling van zijn lichaam, want mijn huid trilde nog van genot, want nog maar vijf minuten eerder waren wij tweeën één geweest. En al was het nog dwazer dan de dwaasheid die ik op het punt stond te begaan, al zou het niet gebeuren omdat het niet kón gebeuren, toch had ik graag een romantischer verklaring, een paar woorden van liefde, een belofte van weerzien gehoord.
Dat was wat ik toen dacht. Mettertijd zou ik leren dankbaar te zijn voor het intens romantische gebaar van Germán, voor de liefde die klopte onder al die belangeloze grootmoedigheid.
‘Goedenavond.’ Bar Pueblo was niet ver van de kade en ik vond hem meteen. ‘Ik zoek Augusto Picornell.’
De Middellandse Zee had me onmetelijk groot geleken, veel groter en blauwer dan ik me had voorgesteld toen ik als klein meisje de kaarten in de atlas van doña Aurora bekeek. Maar aan de andere kant van de zee en van de tapkast in die bar zette een dikke, vrolijke vrouw met haast moederlijke ongedwongenheid een glas clairet met een paar stukken brood en een half paprikaworstje voor me neer.
‘Dat is mijn man. Ik ga hem nu waarschuwen, maar jij, eet jij dit eerst maar op, je bent vast uitgehongerd.’
Ze kwam achter de tapkast vandaan, deed haar schort af en liep in de richting van de deur. Voor ze drie stappen had gezet, draaide ze zich om alsof ze besefte dat ze iets was vergeten, en ze lachte.
‘Je bent thuis.’ Ik had nooit verder gereisd dan van Madrid naar Ciempozuelos, van Ciempozuelos naar Madrid, maar daar, aan de andere oever van de zee, zo ver van mijn echte huis, geloofde ik haar. ‘Welkom.’



 
Wie gaf me een zoen? Ik weet zeker dat iemand me een zoen gaf, iemand die hier was, naast mijn bed, en me een zoen op mijn voorhoofd gaf, maar ik weet niet... Of heb ik het gedroomd? Nee, dat kan niet, iemand zoende me, iemand moet me hebben gezoend, want ik werd wakker. Ik heb nooit van zoenen gehouden. Ik heb het altijd raar gevonden, want ik had het geluk dat ik als klein kind nooit veel ben gezoend. Zo kon ik me concentreren op mijn krachten, een superieure geest ontwikkelen zonder sentimentele storingen, vrij van domme onbenulligheden die me zouden hebben verzwakt, mijn geest met angsten en schuldgevoelens zouden hebben vervuild. Mijn vader, die ontzettend veel van me hield, was niet van het zoenen, en mijn moeder... Die zoende alleen mijn zus Josefa, van mij hield ze niet, ze heeft nooit van me gehouden, die twee spanden tegen mij samen, zij waren de eersten... Wacht, Aurora, niet in slaap vallen. Was het Josefa? Ik heb haar een keer gezien, ze was hier, de zusters zeiden van niet, dat ik me moest hebben vergist, ja, ja, ik me vergissen met die twee secreten... Wat denken jullie wel, dat ik gek ben? Nou nee, ik ben de intelligentste van de drie, begrijp dat toch eens een keer! Wat jammer dat ik mijn moeder nodig had om te worden geboren, en die ander... Noem me maar Pepita, ik vind mijn naam niet leuk. Geen sprake van! Jij heet Josefa en je doet het maar met die naam, viespeuk, laat je minnaars je maar Pepita noemen, die mannen die die smerige dingen met je doen die je zo lekker vindt, want wat ik ben... Zie je wel, ik val alweer in slaap. Ik slaap de hele tijd en dat is goed, want de slaap verdrijft de pijn die ik eerst had, maar dan val ik in slaap en merk ik niks... Hoe laat is het? Ik weet niet meer welke dag het is, ik open mijn ogen en de zon schijnt, ik open ze weer en dan is het nacht. Ik moet met Germán praten. Hij geeft me die injecties, hij is de enige die zich om me bekommert, want hij is de vader van mijn kind, dat is duidelijk. De injecties zijn vast goed voor de foetus, maar... Is het nu alweer nacht? Dat kan niet. Is er een zonsverduistering? Het lijkt van niet, want het licht komt niet terug... Dan maak ik van de gelegenheid gebruik om na te denken, nu ik toch wakker ben. Concentreer je, Aurora, je moet heel goed nadenken. Slaap is vast goed voor het kind. Het zit daarbinnen, gelukkig en wel, het groeit en wordt dikker... Wat ik niet begrijp, is waarom ik niet meer weet wanneer we het hebben gedaan. Ik was meteen de eerste keer zwanger, dat wist ik wel, maar het concrete moment van... Ik herinner me niet dat ik met Germán naar bed ben geweest en dat heb ik moeten doen natuurlijk, want er is geen andere manier... Ik ga slapen, want ik heb veel slaap. Het moet al heel laat zijn, het is zo warm, ik moet tegen die stiekemerd zeggen dat ze het rolluik naar beneden doet, al is het nu een ander. Waar is de stiekemerd? De laatste tijd slaap ik bijna voortdurend, want dat is het beste voor ons, voor het kind en voor mij, de organische uitputting van een zwangerschap op mijn leeftijd is enorm, dat zei... Ik weet niet meer wie dat tegen me zei, maar... Waar is dat dwaze kind? Heb ik haar echt al zo lang niet gezien? Ach, wat weet ik ook! Ik slaap zoveel dat ik niet... En hoe laat is het? Die zoen was niet van Josefa, want die heeft me altijd gehaat, net als mijn moeder. Ze konden het niet hebben dat papa alleen van mij hield, dat ik slimmer was dan zij, dat ik altijd wist van hun gemarchandeer, hun smerige trucjes, hun gerotzooi met mannen... Ze waren alle twee even verdorven, gelukkig maar dat ik... Wie zoende me? En waarom moet ik zoveel aan Josefa denken, en aan mijn moeder? Behalve die slaap overkomen me heel rare dingen, dat ik bijvoorbeeld afval in plaats van aankom. Mijn buik is wel gezwollen, maar voor de rest ben ik met al dat geslaap steeds meer vel over been. Ik moet met Germán praten, niet als arts maar als vader van het kind, want... Mijn ogen vallen dicht, ik kan niets doen, ik weet niet of zoveel slapen wel goed is. Hilde zoende me wel. Dat deed ze heel goed, zoals ik het haar had geleerd, zonder aanstellerij, zonder geknuffel, ze kwam naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang, als ze opstond en als ze naar bed ging, verder niet, en met veel respect, maar de laatste keer werd ik op mijn voorhoofd gezoend, een stevige zoen, ik weet niet wie... Is het al nacht? Wat vreselijk, de tijd gaat zo snel! En welke maand is het? Ik weet het niet, hoe kan ik dat nu weten als ik de hele tijd slaap. Misschien heeft Germán ons kind verwekt terwijl ik sliep. Natuurlijk, dat zal het zijn, dat leek hem vast wel zo tactvol, hij wilde me die smerigheid besparen en daar ben ik hem dankbaar voor, maar nu weet ik natuurlijk niet hoe ver ik ben... Wat is het ineens koud. Ik heb een extra deken gekregen, maar mijn neus is ijskoud. Volgens mij was het een vrouw die me zoende, maar wie? Hilde... Ach, arme Hilde! En waarom denk ik nu zoveel aan haar, waarom denk ik aan Josefa en aan mijn moeder? Wat heb ik een pech gehad in dit leven, wat een vreselijk verdriet dat ik mijn eigen dochter moest doden, gelukkig heeft ze niet geleden, dat had ik zeker niet kunnen verdragen, het had mijn hart gebroken als ik haar had zien lijden... Het regent. Het regent heel hard, ik heb geen kracht om naar het raam te kijken, maar ik hoor de regen tegen het glas, dat had ik nodig, ja, met die slaap die ik heb... Maar de foetus is in orde, hij groeit, hij wordt heel groot en robuust, want hij haalt alle kracht uit me weg, ik ben steeds dunner en zwakker, hij neemt alles van me af, maar het kan me niet schelen, hij weet dat het me niet kan schelen... En wanneer ben ik zoveel gaan slapen? Het was zomer, toch? Wacht, Aurora, rustig, je moet kalmeren om te kunnen denken, je moet veel nadenken, goed nadenken, en je denkt niet meer. Het moet nu winter zijn, want er is heel weinig licht, het regent en het is koud... Het kan niet lang meer duren, dat kan niet... Waarom schopt het niet? Het kind schopt niet, al voel ik wel steeds pijnscheuten als ik wakker ben. Hij moet al zo groot zijn dat hij zich niet meer kan bewegen, maar... En hoe ben ik zwanger geworden? Wanneer heb ik de vader uitgekozen? Er was een man... De man die me de injecties geeft, ja, die is het, gelukkig weet ik het weer, maar... Ik heb zo’n slaap. Waarom heb ik zo’n slaap? Hilde komt niet meer op bezoek. Ze was erg veranderd, haar haar was blonder, heel lang, dat kapsel stond haar niet goed, ik zei het tegen haar... of zei ik het niet? Maar ze komt niet meer op bezoek. En wat is ze mager geworden, ze lijkt wel een modepop. Ik weet niet wat er met me aan de hand is, ik word nog gek van al dat geslaap, maar nee, Aurora, dat kan niet, verlies ik mijn krachten? Ik weet het niet, ik heb zo’n slaap. Ik ga even slapen, heel even maar, misschien word ik helderder wakker, want... Ik weet het niet.



 
Toen ik hem alles had verteld, keek hij me aan alsof hij moest lachen, al bewogen zijn lippen niet.
‘Natuurlijk is het een kwestie van politiek, Germán,’ daarna lachte hij ook tegen mij. ‘In een dictatuur is alles politiek.’
Die nacht had ik nog met María Castejón geslapen. Toen ze opstond om op tijd bij de eerste bestelbus te zijn, duurde het nog een paar uur tot het licht werd, maar ik was al wakker. Ik bleef in bed en piekerde over alles, tot ik er genoeg van had. Op het terras van mijn favoriete café was een tafeltje in de schaduw vrij. Dat leek me een gunstig voorteken, en terwijl ik koffie met melk en churro’s bestelde, besloot ik meteen in actie te komen.
‘Heb je plannen voor de lunch?’
‘Ik?’ Ik hoorde de verbazing in Eduardo Mendéz’ stem alsof ik hem tegenover me had en niet aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben aan het werk, Germán.’
‘Dat weet ik, maar lunchen moet je toch, kies maar een eettent vlak bij het ziekenhuis, welke je het leukste vindt, ik trakteer.’
‘Dit is toch niet weer...’ Hij was waarschijnlijk niet alleen en wist ook niet hoe hij het moest zeggen. ‘Afijn, je weet wel, het heeft toch niets met je nieuwe liefhebberij te maken, hè?’
‘Ik ben bang van wel, want het mooiste zou zijn als Pepe met je meekwam. Kan dat?’
Het Sanatorio Esquerdo leek maar weinig op het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. Het was kleiner, moderner, en zo vooruitstrevend als een inrichting voor geesteszieken in het Spanje van Franco maar kon zijn, want familieleden en vrienden van sommige patiënten, diegenen die geen enkel risico voor zichzelf of voor anderen vormden, mochten tijdens hun bezoek bijvoorbeeld gezamenlijk buiten lunchen. Mijn zus en zwager gingen er elke zondag met de kinderen met Pepe picknicken. De kinderen hoefden niet eens in de buurt van de ingang te komen. Zij bleven in het enorme pijnbomenbos rond het gebouw spelen, tot hun moeder een tafelkleed op de grond uitspreidde en ze riep voor het eten. Het was niet veel anders dan de zondagse uitstapjes naar La Pedriza, La Maliciosa en Peñalara die Rita en ik zo vaak met onze ouders hadden gemaakt. Zelfs het eten, aardappeltortilla, gepaneerde filetjes en watermeloen, was hetzelfde, zo’n onweerstaanbaar vooruitzicht dat Eduardo en ik ons als het even kon bij het gezelschap aansloten.
Voor een echte geesteszieke patiënt zouden die picknicks een zegen zijn geweest. Voor Pepe, die nog niet wist hoe lang hij verborgen moest blijven, waren ze niet minder fijn. Hoewel het bos deel uitmaakte van een omheind, bewaakt terrein waar niemand zonder toestemming in of uit kon, was het zo groot dat het een gevoel van bijna totale vrijheid gaf. Op veel plaatsen, waaronder onze lievelingsplek, was de omheining niet eens te zien. Het hoofdgebouw, met daaromheen een oud, fraai smeedijzeren hek, was maar vaag zichtbaar tussen de stammen van de enorme, stokoude pijnbomen. We hadden het daar zo naar onze zin dat we na het eten vaak een siësta hielden en urenlang kletsten of mus* speelden, tot de kinderen tegen zonsondergang omvielen van vermoeidheid. Onder de pijnbomen van het Sanatorio Esquerdo werd ik helemaal oom Germán, een volwassene die je kon mishandelen, uitdagen en pesten, en niet langer alleen mama’s broer die af en toe bij oma kwam eten. Daar leerde ik mijn zwager Rafa beter kennen en raakte ik vooral bevriend met een heel bijzondere man.
Pepe Sin Apellidos, Pepe Zonder Achternaam, zoals Eduardo hem noemde, was geboren in een dorp in de provincie Jaén, en misschien vond ik hem daarom, voordat ik hem beter leerde kennen, maar een vreemde Andalusiër. Hij was serieus, haast net zo kortaf als zijn accent, en achter zijn ernstige gezicht ging een verfijnd, spits en elegant gevoel voor humor schuil. Zijn beste eigenschap was dat hij kon zwijgen als hij niets te zeggen had en op een vriendelijke manier het juiste kon zeggen als het nodig was. Toen ik hem beter leerde kennen, vond ik hem zo aardig dat ik niet begreep hoe hij de uitzonderlijke vaardigheid had kunnen ontwikkelen zichzelf uit te wissen, want als het zo uitkwam, kon hij de aandacht van de anderen zo goed van zichzelf afleiden dat hij onzichtbaar werd, en dat was niet het enige hulpmiddel dat hij meesterlijk beheerste. Onder de eenvoudige hartelijkheid van de eerlijke plattelandsman schemerde soms de steelse sluwheid van een huiskat die nooit was vergeten dat hij een roofdier was. En toch bezat hij de gave om vertrouwen te wekken, om zowel mannen als vrouwen voor zich in te nemen en door iedereen aardig te worden gevonden. Eduardo vertelde dat hij na twee dagen in de inrichting al goede maatjes was met de oppassers, dat hij vriendschap had gesloten met een aantal psychiaters en dat de meeste verpleegsters tegen hem lachten als ze hem op de gang tegenkwamen. Op grond daarvan, plus de ervaring met de oorlog die ik in mijn jeugd had meegemaakt, concludeerde ik al snel dat Pepe Sin Apellidos ondanks zijn grondige kennis van de olijventeelt, waarover hij urenlang kon praten zonder in herhaling te vervallen, een professionele revolutionair was, een militant met geen ander vak dan werken voor zijn partij. Dat er in een land als het Spanje van Franco en in een periode als de lente van 1956 mensen bestonden zoals hij, vond ik dermate fascinerend dat ik, als Eduardo dienst had en ik in Madrid niets beters te doen had, soms de tram naar Carabanchel pakte om Pepe op te zoeken, een lange wandeling met hem te maken in het pijnbomenbos en de tijd te verdrijven tot het moment van onze afspraak bij dokter Méndez in zijn kantoor. In plaats van onze biertjes in het café op de glorieta de San Bernardo was er de derde la van Eduardo’s bureau, waarin hij een fles bewaarde, bijna altijd rum, en wat glazen, voor als een lunchafspraak er niet in zat.
‘Ik word nog eens ontslagen en dat is dan jouw schuld, ik waarschuw je.’ Maar op de dag dat ik afscheid van María had genomen, zaten ze allebei op me te wachten. ‘En we hebben niet meer dan een uur,’ voegde hij eraan toe terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik heb moeten verzinnen dat Pepe klaagt dat hij niet goed ziet en dat ik met hem naar de oogarts moest om zijn ogen op te meten, dus...’
‘Een uur is meer dan genoeg.’
Het was te kort, maar geen van tweeën protesteerde. Ik vertelde ze niets over de week die ik met María had doorgebracht, niet alleen omdat dat voor mijn plannen niet nodig was, maar ook omdat ik niet zou weten hoe ik die precies kon definiëren. Het met suiker opgeklopte eigeel had me niet teleurgesteld. Het was net zo zoet als ik verwachtte, ik had er net zo van genoten als van de toetjes in mijn jeugd, maar ik kon er niet aan terugdenken zonder dat mijn gehemelte protesteerde, zo bitter was de nasmaak die het in mijn mond had achtergelaten. Sinds ik de kleindochter van de tuinman had aangekeken, nog in de deuropening van mijn huis, wist ik dat ik iets anders ging beleven dan een onschuldig avontuurtje, een onverwachte orgie, verrukkelijke seks alleen om de seks. Haar vastberaden, zelfs uitdagende blik paste niet goed bij haar lichaamshouding, de gebogen, enigszins deemoedige schouders, de houding van het slachtoffer in een offerdienst waarvan de voltrekking mij niet toekwam. Ik voelde haar urgentie, een onverbiddelijke gretigheid die me ertoe bracht haar woordloos te kussen en die me mijn begeerte in een duister veelvoud teruggaf. Toen, zolang ik nog kon denken, voorzag ik dat er tussen ons veel seks zou zijn, en nog iets meer. María’s overgave, haar onvoorwaardelijke, belangeloze gulhartigheid, was de schil van een verborgen vrucht, diep begraven onder de soevereine vreugde van een jonge vrouw die genot zocht waar ze dat wilde. Ik zou heel snel ontdekken dat de kern van die vrucht was gesneden uit het hout van de wanhoop.
‘Ik weet dat het op het eerste gezicht geen kwestie van politiek lijkt,’ zo begon ik Pepe te vertellen wat ik wilde, ‘maar voor mij is het dat wel.’
Ik was me ervan bewust dat dat verhaal op een andere manier kon worden verteld. Als de kleine tragedie van een brutaal, dwaas en onbezonnen meisje dat haar ellende zelf over zich had afgeroepen. Of als de kleine chantage van een arrogante non, vastbesloten elk obstakel uit de weg te ruimen om datgene te bereiken wat zij misschien zelfs als liefdadigheid zou zien. Of als een kleine krachtproef van de ultieme macht die de Katholieke Kerk en de franquistische staat aan hun innige verbond ontleenden. Of, kortom, als niet meer dan het zoveelste kleine huwelijk, gesloten onder dwang en ten gunste van de oogappel van een kloostergemeenschap, en tegen de wil van een onbetekenende vrouw die er voor niemand toe deed. Maar voor mij deed María Castejón er wel toe. Afgezien van wat we samen hadden meegemaakt – een oase midden in een woestijn, een vruchtbaar, gastvrij eiland in de oceaan, een klein land van twee lichamen die in opstand zijn gekomen in de hoofdstad van een enorm bezet land, onderworpen aan de oneindige vernedering van hun angst en hun schuld – had die vrouw me geleerd wat de waarde van gezelschap was, was ze mijn medeplichtige geweest in de moeizame bescherming van een gekke moordenares, had ze het gesticht in Ciempozuelos tot een voor mij bewoonbare plek gemaakt. Ik hield veel van María Castejón. Ik had graag de kans gehad om meer van haar te houden, helemaal van haar te houden, op een andere manier, maar terwijl ik haar in mijn bed in mijn armen hield, terwijl ik haar huid tegen de mijne voelde en haar hoorde praten, was dat onwaarschijnlijke gelukkige slot in mijn ogen minder belangrijk dan het doel haar te bevrijden van de inktzwarte toekomst waartoe ze leek veroordeeld. En dat was ook liefde.
Terwijl we praatten, terwijl we dronken, terwijl we neukten, had ik veel gedacht aan een mogelijk vervolg op dat begin, dat in andere omstandigheden een gouden belofte zou zijn geweest, zoet als het favoriete toetje uit mijn jeugd. Als ik dezelfde fout niet eerder had gemaakt, had ik haar misschien voorgesteld te vluchten, met me mee te gaan naar Zwitserland en samen een leven te beginnen. Het zou niet gemakkelijk zijn geweest, ook niet onmogelijk, maar ik had geen enkele zekerheid dat de Madrileense stabiliteit van het met suiker opgeklopte eigeel aan de andere kant van de Alpen stand zou houden. Buiten de muren van het gesticht, een gesloten wereld, vreemd als geen andere, kende ik María in feite nauwelijks. Ik wist niet wat ze voor me zou voelen als Juan Donato uit haar gezichtsveld was verdwenen, wat ik zou voelen als ik naast haar wakker werd in een normaal, voorspelbaar land, even eentonig en prettig saai als het Zwitserland waarnaar ik vroeg of laat dacht terug te gaan. Waarschijnlijk zou het voor geen van beiden de juiste afloop zijn, want wat wij nodig hadden om geen vergissing te begaan, was precies wat we niet hadden. Tijd.
‘Ik begrijp dat je meerderen, wie dat ook zijn, een actie als deze niet steunen, maar ik doe een beroep op jou omdat ik verder niemand ken die me kan helpen, behalve mijn zus die, zoals jij altijd zegt, niet in de problemen mag komen omdat ze een strafblad heeft...’
Ik had tot de laatste nacht over alles gepiekerd, liever gezegd tot de laatste vroege ochtend, toen María zich een toespeling had laten ontvallen waaraan ze waarschijnlijk geen belang hechtte, iets over een afscheid dat niet per se het definitieve einde hoefde te zijn. Omdat ik toch iemand nodig zou hebben die minstens eenmaal per week mijn huis schoonmaakte, zei ze tegen me, en niemand het haar kwalijk zou kunnen nemen wanneer ze als werkster haar steentje bijdroeg aan het gezinsinkomen. Toen ik die woorden hoorde, begreep ik dat ik meer van haar hield dan ik dacht. Hoewel zij waarschijnlijk het tegenovergestelde had gedacht, zou ik het onverdraaglijk vinden als een vrouw die zoveel voor me betekende, zich uit eigen vrije wil aan zo’n vernedering onderwierp, een regeling waar iedereen ogenschijnlijk wel bij vaart, en waar een klassiek kloterijkeluiszoontje als Alfonso Molina gelukkig mee zou zijn geweest. María kon dat niet weten, omdat zij mij ook niet al te goed kende. Daarom lachte ze tegen me alsof ze me niet zojuist had voorgesteld mee te werken aan de definitieve teloorgang van haar waardigheid, alsof we er allebei baat bij zouden hebben als ik haar hielp schaamte te kopen met genot, een plezier dat niet verder ging dan af en toe een paar uur. Op dat moment, ik weet niet waarom, moest ik heel erg aan mijn vader denken, aan alles waar we in de zomer van 1933 over hadden gesproken nadat doña Aurora haar dochter had vermoord. En ik wilde haar niet tegenspreken om haar het beeld van haar eigen armoede te besparen, maar vooral om te voorkomen dat ze mijn antwoord verkeerd opvatte, als een afwijzing die er niet was. Ik vroeg haar alleen naar me te luisteren, de aanwijzingen op te volgen die ik haar in onze eerste nacht had gegeven. Want toen ze me over haar gesprek met zuster Anselma vertelde, over die chantage die ze nooit als zodanig benoemde, had ik al aan Pepe en aan mijn zus gedacht. Een week later, terwijl ik voor me zag hoe zij om negen uur ’s ochtends met haar sleutel de deur van mijn huis opende en bij mij in bed kroop nadat ze nog maar net uit dat van haar man was opgestaan, kon ik alleen maar denken dat ik er alles aan wilde doen om dat beeld uit ons beider toekomst te verwijderen. María Castejón had zich vrijwillig aan mij gegeven om naast mij vrij te zijn, en haar vrijheid was ook mijn zaak. Daarom belde ik Eduardo, daarom nodigde ik hem uit voor de lunch, daarom praatte ik meer dan een uur met hem en zijn zogenaamde patiënt. Alleen met die patiënt, want nadat mijn vriend had ontdekt wat zijn rol in zuster Anselma’s manipulaties was geweest en dat María had besloten met Juan Donato te trouwen om hem niet te verraden, leunde hij met zijn ellebogen op tafel, sloeg zijn handen voor zijn ogen, nam niet langer deel aan het gesprek en at geen hap meer.
‘Maar toen bedacht ik,’ intussen keek Pepe me aan en luisterde zwijgend, zonder me te onderbreken, ‘dat jij me misschien aan iemand kunt voorstellen die in dit soort zaken papieren kan regelen. María kan niet weg met haar echte papieren, want de moeder-overste zal haar uiteindelijk aangeven voor die abortus, en dan wordt ze vroeg of laat gevonden. Ik heb valse papieren nodig, en ik betaal er natuurlijk voor, ik weet niet wat zoiets kost...’
‘Dat hoeft niet,’ hij lachte voordat hij verder praatte. ‘Mijn echte meerderen, zoals jij ze noemt, zitten heel ver weg en houden zich niet bezig met dit soort futiliteiten. Dat met die paspoorten regelen we hier zelf. Ik zal wat mensen vragen. Een blanco legitimatiebewijs is een beetje lastig, ik zeg het je eerlijk, maar als er hier ergens een deugdelijk document te vinden is, heb ik alleen twee foto’s nodig. Voor de rest zorg ik. En maak je verder geen zorgen...’
Voor hem was het ook een kwestie van politiek, zei hij, want in een dictatuur is alles politiek. Daarna gaf hij zijn dokter een por zodat die weer tot zichzelf kwam. Eduardo keek op zijn horloge en schrok, maar voordat hij vertrok, vroeg hij me María namens hem een kus te geven.
‘Dat ga ik niet doen,’ zei ik, ‘ik vertel haar niet eens dat ik je heb gesproken. Dat is niet veilig.’
‘Zo is het,’ Pepe lachte en stak zijn duim op, ‘zo doe je dat...’
Wat hij deed, vond ik ongelooflijk, hoewel hij er heel laconiek over was. Toen hij me vertelde dat iemand hem het legitimatiebewijs van een zekere María Isabel Villar Rodríguez had bezorgd en ik vroeg of het echt of vals was, begon hij hard te lachen.
‘God, man, zoiets vraag je nooit. Waar het om gaat, is dat het echt lijkt, en reken maar dat het dat lijkt als ik er klaar mee ben.’
Hij deed het met de kurk van een ciderfles, de punt van een vlijmscherp mes, een potlood en een aansteker. Het was vast niet de eerste keer dat hij zo’n uitdaging aanging, want hij vroeg drie flessen van een bepaald merk om evenzoveel kans te hebben op een kurk van hetzelfde formaat als de stempel die de politie voor de foto’s op documenten gebruikte. Uiteindelijk hield hij er twee over. Met veel geduld en nog meer handigheid kerfde hij in de onderkant van de kurk van de eerste fles de letters en lijntjes die in de rechterbenedenhoek van de foto’s van de vorige houdster van de documenten zichtbaar waren. Toen hij klaar was, schroeide hij het oppervlak lichtjes om het steviger te maken, werkte het verder bij en probeerde het op een stukje karton net zo vaak uit tot de inkt van het stempelkussen dat Eduardo hem had geleend, de afdruk achterliet die hij zocht. Daarna nam hij twee van de door mij meegebrachte foto’s, bevestigde ze op het paspoort en op het identiteitsbewijs waarmee mijn beschermelinge ging ontsnappen, en markeerde de plek waar hij moest stempelen met potloodpuntjes die hij later weer kon uitgummen. Toen ik de documenten in ontvangst nam, liepen over María’s gezicht de lijnen van een perfect aansluitend deel van de afdruk van een stempel waarmee het nooit in aanraking was geweest. Dit resultaat had hem anderhalve dag gekost. Ik had het in een heel leven nog niet voor elkaar gekregen, maar toen ik dat tegen hem zei, moest hij weer lachen.
‘Wat een onzin! Het is een vak, net als alle andere. Als je eraan begint, leer je het, dat weet ik zeker.’ Daarna keek hij me aan, raadde mijn gedachten en bewees dat hij niet alleen de aardigste man was die ik ooit had ontmoet. ‘En haal het niet in je hoofd om me te bedanken, want ik heb dit met het grootste plezier gedaan,’ hij was ook de grootmoedigste. ‘Bedank hoogstens je zus. Zij heeft het moeilijkste gedaan.’
Rita kende veel leden van de communistische partij in Madrid, met wie ze vlak na de oorlog bij de Porlier-gevangenis in de rij had gestaan als ze onze vader bezocht. Voordat ze zelf lid werd van de partij, was ze met sommigen van hen al goed bevriend. Documenten voor María vinden kostte haar minder moeite dan mijn dankbaarheid aanvaarden.
‘Vind je het normaal dat een vreemde me om een gunst moet komen vragen namens mijn eigen broer?’
‘Maar Pepe is geen vreemde,’ wierp ik tegen. ‘Hij is een vriend van ons allebei, en al langer van jou dan van mij.’
‘Dat maakt niet uit, waar het om gaat, is dat je zelf met me had moeten komen praten, maar hoe dan ook...’ Ze dacht even na om niet te hoeven zeggen dat ze me de zojuist door haarzelf bedachte belediging vergaf. ‘Wel jammer, hè? Ik weet zeker dat ik dat meisje aardig had gevonden, en dan heb je eindelijk eens iets met iemand die de moeite waard is... Moest ze nou echt helemaal naar Mallorca worden gestuurd? Had ze niet een beetje dichterbij kunnen blijven?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik, verbaasd over een scherpzinnigheid waarvan mijn mannelijke medeplichtigen tot dan toe geen blijk hadden gegeven. ‘Het was Pepes idee.’
Het was een goed idee. En niet alleen omdat de communisten op Mallorca fantastische kameraden waren, of omdat er veel Engelsen op het eiland woonden, of omdat er voor zover hij wist nogal wat door buitenlanders bezochte privéklinieken waren die een hulpverpleegster zouden aannemen zonder al te veel vragen te stellen.
‘Mallorca is het beste, vooral om twee redenen,’ had hij geconcludeerd. ‘De eerste is dat de franquistische politie de eilanden altijd vergeet als er vluchtelingen worden gezocht. Dat weet ik, want ik heb heel wat mensen naar de Balearen en ook naar de Canarische Eilanden gestuurd. En de tweede...’ Hij hield de documenten die hij me ging geven omhoog en lachte voordat hij suggereerde nog slimmer te zijn dan mijn zus. ‘En de tweede is dat er, als María op het vasteland bleef, misschien iemand in de verleiding zou kunnen komen om haar af en toe op te zoeken, en dan zou dit allemaal voor niks zijn geweest. Dat begrijp je toch, hè?’
‘Ik begrijp het,’ gaf ik toe.
Op dat moment vroeg ik me af of we niet een beetje te ver waren gegaan, of het werkelijk nodig was om zo’n ingewikkelde operatie uit te voeren, om er zoveel mensen bij te betrekken aan beide kanten van de Middellandse Zee, alleen om María Castejón te redden van een simpele bruiloft met Juan Donato Fernández. Noch Pepe, noch Eduardo, noch Rita had me die buitenissigheid verweten, maar ik bleef me een beetje belachelijk voelen, tot op 6 augustus, twee weken eerder dan voorzien, zuster Anselma in Ciempozuelos terugkeerde. Toen ze me begroette, met niet meer dan een handgebaar, was haar gezicht vertrokken van woede. In haar voornemen om María Castejón tot elke prijs te pakken te krijgen, weerklonken haar stappen door de gang alsof ze de tegels wilde breken, en er ontbrak alleen nog een ring in haar neus om het beeld van een woedende stier compleet te maken.
Toen ik die maandag aan het werk ging, gedroeg ik me niet anders dan de week daarvoor en bleef ik naar María vragen, zonder acht te slaan op de praatjes die door het hele gesticht rondgingen. Net als elke ochtend vroeg ik of er al nieuws was, hoorde ik van niet, antwoordde ik dat ik het heel vreemd vond en had ik het er niet meer over tot ik in de taxi stapte die me terugbracht naar Madrid. Toen Eduardo was vertrokken om in het Doctor Esquerdo te gaan werken, had Arenas aangeboden zijn aandeel in onze overeenkomst met de taxichauffeurs over te nemen, en tijdens een van die ritten zei hij op enig moment dat Maroto gelijk had, dat het fout was geweest om zo’n kreng als María Castejón in dienst te houden en dat hij er zeker van was dat zuster Anselma haar zou weten te vinden.
‘Ze heeft de hele ochtend met Juan Donato in haar kantoor gezeten,’ had hij ons op de dag van de terugkomst van de moeder-overste gezegd, ‘ik begrijp niet dat hij nog steeds met die hoer wil trouwen, maar vanaf morgen gaat ze iedereen ondervragen. Want iemand moet toch iets weten, lijkt me.’
Roque, die sinds Arenas meereed niet meer voorin zat maar naast mij op de achterbank was komen zitten, hield zijn kaken even stijf op elkaar als altijd. Maar ik besloot dat het beter was me aangesproken te voelen.
‘Ik begrijp er echt niets van,’ gaf ik op zachtmoedige, zelfs enigszins bedroefde toon toe. ‘Ze was toch zo blij met de bruiloft? Steeds als ik haar in de kamer van doña Aurora trof, vertelde ze iets nieuws, over haar jurk, de trouwplechtigheid, dat de zusters hadden beloofd te zingen... Ik maak me werkelijk een beetje bezorgd. Ik weet niet wat er met haar gebeurd kan zijn.’
De volgende dag werd ik bij zuster Anselma geroepen. Ik was niet de eerste die op haar kantoor langsging. Eerder had ze al met dokter Robles gesproken, die de week daarvoor op mijn voorstel tevergeefs alle ziekenhuizen in Madrid, de rechtbanken en de gemeentepolitie had gebeld. Daarna was de beurt aan Marisa, de collega op wie María een beroep had gedaan om in de week die ze bij mij had doorgebracht, voor haar oma te zorgen. Pas toen zij naar buiten kwam, met een bleek gezicht alsof de moeder-overste zojuist met ontslag had gedreigd, schreeuwde zuster Anselma mijn naam van achter haar bureau. Toen ik tegenover haar zat, praatte ze nauwelijks zachter en zei dat ze nog nooit iemand had gekend die zo ondankbaar en zo schaamteloos was als dat kreng, die idioot die vastbesloten was om haar leven te verwoesten, die niet in staat was geweest de kans aan te grijpen die zij haar persoonlijk had geboden, die niet verdiende wat de kloostergemeenschap van Ciempozuelos al die tijd voor haar had gedaan, en die uiteindelijk in de gevangenis zou belanden, want daar had ze al jaren moeten zitten. Toen ik haar zag, zo knap, zo imposant, zo nijdig, dacht ik met heimwee terug aan zuster Belén, maar ik stond niet lang stil bij het gemis. Ik had zorgvuldig voorbereid wat ik ging zeggen en onderbrak haar vriendelijk maar beslist, zodat ze zo snel mogelijk begreep dat ik me niet net als de arme María in de hoek zou laten drijven.
‘Met alle respect, zuster, maar ik denk dat we het niet goed aanpakken.’
‘Wat?’ Ze ging zo op in haar eigen woede dat ze me aankeek alsof ze me niet had verstaan. ‘Wat zei u?’
‘Ik zeg dat we deze kwestie misschien niet goed aanpakken.’ Het onbegrip in haar ogen werd groter, en ik kwam meteen ter zake. ‘Hebt u haar vermissing bij de politie gemeld?’
‘Aha!’ Op mijn vraag viel haar mond open en het duurde even voor ze hem weer sloot. ‘Denkt u dat ze is vermist?’
‘Of ik dat denk?’ Ik permitteerde me de luxe van een flauwe glimlach. ‘Dat is duidelijk, denkt u niet? Als iemand verdwijnt zonder afscheid te nemen en door niemand meer wordt gezien, wordt gewoonlijk gezegd dat zo iemand is vermist.’
‘Ja, ja... Natuurlijk... Ja, maar...’ Ze was zo verbijsterd dat de rimpels in haar gefronste voorhoofd met elk woord dieper werden. ‘Ik weet het niet, maar toen u dat woord zei, schrok ik, alsof haar iets ergs is overkomen.’
‘Nou,’ drong ik nog steeds vriendelijk aan, ‘misschien is haar ook wel iets ergs overkomen. Ik ken haar niet zo goed, maar toen ik hier kwam, heeft ze me heel veel geholpen,’ ik had besloten dat het beter was om doña Aurora niet te noemen, ‘toen ik met mijn programma begon... Ik kan natuurlijk niet weten wat er in haar hoofd omgaat, dat weet je nooit, maar ik kan me voorstellen dat ze, als ze vrijwillig was vertrokken, wel een brief zou hebben achtergelaten, denkt u niet? Op zijn minst een verklaring voor haar verloofde. Ze leek zich erg te verheugen op de bruiloft. Op de dag van haar oma’s begrafenis nodigde ze me nog uit, dus...’ En ik stelde haar een vraag waarop ik het antwoord al wist. ‘Wie heeft haar als laatste gezien?’
‘Eh...’ Ze kneep haar lippen samen alsof het haar moeite kostte het te moeten toegeven. ‘Volgens mij was ik dat.’
‘U?’ Ik deed alsof ik verbaasd was.
‘Ja... Juan Donato wordt heel zenuwachtig als hij in Madrid moet rijden, en zij stelde voor dat hij ons af zou zetten op een plein waar hij gemakkelijk kon keren. Ze is met me meegegaan naar het station en bij me gebleven tot de trein kwam, ze heeft me op mijn plaats geholpen en me zelfs uitgezwaaid op het perron.’
‘En vond u haar vreemd, of... Ik weet niet,’ ik bleef in mijn rol van detective. ‘Vond u haar angstig, of nerveus?’ Voordat ze antwoordde, schudde ze haar hoofd.
‘Eerlijk gezegd niet. Ze was heel gewoon, lief zelfs... Ze zei welke tram ze ging nemen naar onze inrichting in de calle Doctor Esquerdo, waar ze van plan was te blijven slapen. Ze had die ochtend gebeld om te vragen of ze plaats voor haar hadden. Er was plaats, hadden ze gezegd, maar ze is er nooit aangekomen.’
‘Ziet u?’ Ik zweeg even, zodat ze de informatie die ze me zelf had gegeven, kon verwerken. ‘Ik merkte al wel dat u denkt dat ze is gevlucht, dat ze er zonder meer vandoor is gegaan, maar onderweg van het station naar de inrichting heeft ze misschien een ongeluk gehad. Ze kan zijn aangereden door een auto, ze kan zijn flauwgevallen, iemand kan haar hebben aangevallen... Daarom denk ik dat we haar verdwijning beter kunnen aangeven en de politie haar werk laten doen.’
Daarmee eindigde het onderhoud. Ik had zuster Anselma tot haar spijt aan het denken gezet over de lange reeks narigheden die een jong, aantrekkelijk meisje in een grote stad als Madrid kon overkomen, en ik verliet haar kantoor met het gevoel dat ik briljant was geweest. Ik wist dat María veilig in Palma de Mallorca was met de papieren van een andere vrouw, dat de politie haar zelfs niet zou vinden als ze alles in het werk stelde om een misdadiger van haar kaliber op te sporen, wat uiterst onwaarschijnlijk was, maar die zekerheid vond ik minder inspirerend dan het gedrag van haar redder. Het enige wat ik hoefde te doen om de moeder-overste om de tuin te leiden, was het voorbeeld te volgen van Pepe Sin Apellidos, een meester in de techniek van je dom voordoen tegenover mensen die nog dommer zijn dan jij. En dat, dat ik een domkop was, een arme naïeveling die geen idee had van het leven, laat staan van verdorven vrouwen, had ik in zuster Anselma’s ogen gelezen toen ik aan mijn betoog begon. Toen ik was uitgesproken, wist ze niet meer wat ze van me moest denken, maar ze heeft me nooit meer lastiggevallen.
Drie dagen later parkeerde er een auto van de nationale politie voor de deur van de inrichting. Er kwamen twee geüniformeerde agenten uit, die met dokter Robles, met zuster ­Luisa, met Marisa, met Juan Donato en met zijn moeder spraken. Ze vroegen niet naar mij, ze waren nog geen twee uur in Ciempozuelos en kwamen niet meer terug. Gaandeweg verdween het grote nieuws van die zomer naar de achtergrond, het vervaagde langzamerhand, verloor in hetzelfde tempo als het licht van de korter wordende avonden aan kracht. De persoon van María Castejón raakte langzaam in vergetelheid, alsof een ongeschreven wet, die nergens zwart op wit stond maar die niemand durfde te tarten, haar ertoe had veroordeeld nooit te hebben bestaan. In het najaar, toen Juan Donato een nieuwe verloofde kreeg, een meisje uit het dorp dat dolblij leek hem te hebben gestrikt, waren er in het hele gesticht nog maar drie personen die aan haar dachten. De eerste was zuster Anselma, die niet in staat was een afwezigheid te vergeten die ze altijd als een onvergeeflijke belediging van haar goedbedoelde plannen bleef zien. De tweede was ik, die haar nog elke dag miste, in de gangen waar ik haar had achtervolgd, in de tuin met het prieel waar we het zo naar onze zin hadden gehad, en sommige nachten ook in mijn bed. De derde was iemand van wie ik het het minst had verwacht.
‘En het meisje, waar is ze? Waarom komt ze niet meer?’
Voordat ik de regels van de inrichting overtrad om doña Aurora morfine toe te dienen, had ik de medeplichtigheid van José Luis Robles gezocht. Dat was niet gemakkelijk, al wist ik dat hij sinds het bevel van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid voor zijn gevoel bij mij in het krijt stond. Sinds de opschorting van het programma konden we inderdaad beter met elkaar opschieten dan daarvoor, en hoewel we nooit echt vrienden werden, spraken we van tijd tot tijd af in Madrid. Dat was altijd op zijn uitnodiging geweest, maar die keer nodigde ik hem uit. Afgezien van mijn vakantiedagen had ik hem nog nooit om een gunst gevraagd, en toch nam hij een bepaald risico, vooral sinds zuster Anselma in het kantoor van de moeder-overste zat.
‘Akkoord,’ ik had erop gerekend dat hij niet zou begrijpen dat ik geld aan doña Aurora spendeerde maar ook dat hij geen redenen zou vinden om erop tegen te zijn, en hij bevestigde meteen zowel het een als het ander, ‘maar op één voorwaarde.’
Het interesseerde hem niet waar ik de morfine vandaan haalde, maar hij verzocht me af en toe een dosis over te slaan, tot mijn patiënt in zo’n kritieke terminale fase was dat hij zelf sedatie kon toestaan, zodat niemand vermoedde waar ik mee bezig was. Doña Aurora leed zulke ondraaglijke pijnen dat haar geschreeuw – kreten die niet menselijk leken – in het hele Sagrado Corazón te horen was als ze bij bewustzijn kwam. Ik probeerde dat tot een minimum te beperken. Elke keer als ik een zuster met een van ontzetting vertrokken gezicht zag binnenkomen, zei ik dat ik haar een pijnstiller zou geven. Ze knikte dan en ging er snel vandoor, en zodra ik alleen was met mijn patiënt, gaf ik haar een nieuwe dosis. In de korte tijd die het duurde tot het medicijn werkte, terwijl de pijn afnam en de slaap nog niet was gekomen, vroeg ze altijd naar María.
‘Het meisje, die blonde, waar is ze? Ik zie haar niet. Ze kwam me een keer een kus geven, dat was Hilde natuurlijk, toen begreep ik het, alleen Hilde heeft me gekust...’
Ik had niets meer van María gehoord sinds Pepe me had verteld dat het pakket goed en in uitstekende staat was aangekomen. Ik wilde hem verder niets vragen, maar elke keer als doña Aurora haar miste, deed het me pijn dat María het niet wist, dat ze het waarschijnlijk nooit zou weten. Ze zou diep ontroerd zijn geweest, al verwarde mijn patiënt haar met haar vermoorde dochter, of misschien juist daarom.
‘Zeg dat ze naar me toe moet komen, ze heeft me verraden, zelfs zij, al is ze oliedom, laat me in de steek... Ik wil haar zien, ik wil Hilde zien, nu is ze blond, ze is heel mager, ik begrijp het niet...’
Al snel ging mijn patiënt zo hard achteruit dat ze niet meer in staat was hele zinnen uit te spreken. Eind oktober kreeg ik eindelijk steun van Robles, toen hij de sedatie van Aurora Rodríguez Carballeira officieel goedkeurde, al impliceerde die toestemming niet de toediening van morfine. Het was moeilijk te begrijpen, maar ondanks de starheid, het vertoon van rigide onbuigzaamheid dat de mensen het leven zo bemoeilijkte, leek Spanje ook wat de publieke moraal betrof niet op Zwitserland. Dat ontdekte ik toen ik constateerde dat er tussen wet en misdaad een smal pad bestond dat begaanbaar was met geld en waarvan ik gebruik kon maken om zonder verdere problemen morfine te blijven bestellen bij Eduardo’s vriendin. Ik had daar geen moeite mee. Ik begreep de terughoudendheid van mijn baas omdat er in de eerste dagen van september iets was gebeurd wat me definitief tot een verdoemde dokter maakte, de meest ongewenste psychiater van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos.
‘Ze is al heel ver...’
De zomer van 1956 eindigde zonder dat we iets hoorden van de oproep voor de vergadering waar de kwestie van de chloorpromazine zou worden opgelost, maar ik was de patiënten van mijn programma blijven zien en volgde de zwangerschap van Rafaelita op de voet. Hoewel niemand wist wanneer ze precies moest bevallen, had ik zelf de indruk dat het nog voor eind september zou zijn.
‘Ja, dat denkt de dokter ook,’ de novice die Rafaela’s haren kamde, gaf me gelijk. ‘Komende dinsdag brengen ze haar naar het ziekenhuis om haar te opereren, nou ja, om de baby te halen... U weet wel.’
‘Logisch, een natuurlijke bevalling is ondoenlijk,’ ik knikte terwijl ik mijn eigen berekening maakte. ‘Nog maar zes dagen. Ik weet niet of haar moeder hier op tijd kan zijn.’
‘Haar moeder?’ De novice fronste haar wenkbrauwen. ‘En waarom zou haar moeder komen? Ze wordt in het ziekenhuis toch heel goed behandeld.’
‘Ja, maar zij zal toch bij haar dochter willen zijn. Dat is niet meer dan normaal, vindt u niet?’
Ze zei geen woord maar concentreerde zich op het elastiekje waarmee ze Rafaelita’s haren bijeenbond, alsof het maken van een staart een buitengewoon moeilijke klus was. Pas toen ze klaar was, zei ze nog iets.
‘Bel haar niet, dokter,’ haar stem was dun, net zo breekbaar als elk van de haren die ze in haar handen hield. ‘Daarmee doet u haar verdriet. U weet dat baby’s in dit soort gevallen dood worden geboren of vlak na de geboorte sterven, en daarom is het niet de moeite waard...’
‘Wie heeft dat gezegd?’ Ik keek haar aan en ze bloosde. ‘Dat is niet zo.’
‘Jawel,’ hield ze vol, ‘we weten al dat het kindje niet goed is, arm ding. Het krijgt ernstige problemen, het kan schizofreen zijn, net als de moeder, of weet ik veel wat. Hoogstwaarschijnlijk wordt het dood geboren.’
‘Nee,’ hield ik vol, ‘dat is niet waar. Er is geen wetenschappelijk bewijs dat schizofrenie erfelijk is. Bovendien heeft de moeder geen enkele complicatie gehad, dat weet ik omdat ik haar al die tijd heb gezien. Ik heb elke week haar bloeddruk gemeten, ik heb naar het hartje van de foetus geluisterd... Rafaelita’s kind is hoogstwaarschijnlijk een volmaakt gezonde baby.’
‘Nee hoor,’ ze schudde een paar keer haar hoofd. ‘Nee, u zult het zien. Het kind komt dood ter wereld, dat hebben ze ons al gezegd.’
‘Wie? Wie heeft dat gezegd?’
‘Nou ja... Dat weet toch iedereen!’ Al pratend liep ze langzaam naar achteren. ‘En nu moet ik gaan,’ ze liep steeds sneller achteruit. ‘Het spijt me, maar ik heb veel te doen...’
‘Wacht even, alstublieft.’
Ze luisterde niet naar me. Ze draaide zich om en rende weg, zoals María Castejón zo vaak had gedaan, maar ik had geen zin en ook de energie niet om achter haar aan te gaan.
Op 6 september 1953 maakte ik een lange reis van Bern naar Wenen.
Om acht uur ’s ochtends nam ik de trein naar Zürich. Daar stapte ik over op een trein naar München. Ik moest een paar uur wachten voordat ik een zogenaamde sneltrein kon nemen, die veel langzamer was dan uit de naam viel op te maken en waarmee ik tegen de avond in de Oostenrijkse hoofdstad aankwam. Het laatste wat ik me had kunnen voorstellen toen ik opgelucht mijn benen strekte op een Weens perron, was dat die lange reis slechts de aanloop was tot een volgende, veel langere reis.
Wat is er, Rebecca? Niks. Sinds de winter van 1952 stelde ik eindeloos vaak diezelfde vraag, wat is er, Rebecca, en kreeg ik steeds hetzelfde antwoord, niks, er is niks, echt niet. In de loop van de tijd breidde mijn vrouw die zin uit, verfraaide hem aan het eind met kleine varianten. Wat is er Rebecca? Niks, ik ben moe, ik ben bezorgd, ik ben somber. Ze verduidelijkte nooit de redenen van haar neerslachtigheid, alsof ze zeker wist dat ik die gewillig zou toeschrijven aan de oude, voor de hand liggende tragedie van altijd, haar moeder, haar zus, de oorlog, de concentratiekampen, Willi’s dood. Maar ik wist dat er een andere reden moest zijn, want vóór Leah Goldsteins hartaanval was haar familiegeschiedenis niet minder ellendig en waren we gelukkiger geweest. Er is niks, echt niet, ik ben alleen somber, bezorgd, moe... Ik kreeg de waarheid er niet uit, maar de herhaling van de leugen overtuigde me ervan dat de toevoegingen overbodig waren. Het maakte niet uit welk woord ze op enig moment koos. Het werkelijke probleem zat hem in het werkwoord ‘zijn’, want Rebecca wás er niet. Sinds ze uit Neuchâtel was teruggekomen, was ze er niet meer geweest.
Op 14 februari 1952 waren we samen naar Lili gegaan, meteen na het bericht van haar hartaanval. Die dag voelde ik me dichter bij haar dan ooit. Toen mijn auto stilhield voor het huis dat jarenlang ook mijn huis was geweest, schoot er een donkere, trillende gestalte razendsnel naar buiten en leunde met gespreide armen tegen de deur, als om ons de toegang te beletten of mij ervan te overtuigen dat ik me niet in de zus had vergist. Het huis is gezegend, de rabbijn is vanochtend geweest, jullie moeten je reinigen voordat... Rot op, Else! Rebecca probeerde haar opzij te duwen, worstelde met haar en gooide haar ten slotte op de grond, waarna ze de deur opende. Terwijl ze de trap op holde, stak ik de vroomste van de Goldsteins mijn hand toe, maar ze weigerde die aan te nemen, alsof ze vreesde dat het contact met mijn vingers haar kon besmetten. Ze kwam zonder hulp overeind, trok haar kleren recht en ging langzaam en plechtig naar binnen, intussen iets mompelend dat alleen een gebed kon zijn.
Ik liep in mijn eentje de trap op, en op de drempel van de slaapkamer omhelsde Samuel me met omfloerste ogen. Heel even was ik ontzettend geschrokken, tot ik merkte dat het niet van verdriet maar van emotie was. Rebecca lag dwars over het tweepersoonsbed, haar lichaam ineengekrompen in de houding van een angstig kind, met haar armen om haar moeder, haar hoofd op de borst van de zieke, die over haar haren streelde, fluisterend tegen haar praatte, mein Mädchen, en ononderbroken glimlachte. Het was de eerste keer dat moeder en dochter elkaar zagen sinds we waren getrouwd. De dood van haar zoon had Leah Goldstein totaal uit haar evenwicht gebracht, maar door het voorgevoel van haar eigen einde keerde ze deels op haar schreden terug, waarmee ze het leven voor bijna ieder van ons gemakkelijker maakte. Niet alleen omdat ze me, toen ze me zag, met haar linkerhand naar zich toe wenkte, me kuste en nog steeds glimlachend zei dat ze heel blij was om me te zien. Ook omdat Rebecca, nadat ze zich innerlijk met Lili had verzoend, opstond van haar moeders bed, naar Else toe liep, haar omarmde en om vergeving vroeg, zonder te verduidelijken welke krenking ze wilde goedmaken.
Hoewel Ava haar nooit met zoveel woorden vergaf, waren de drie dagen die we samen in Neuchâtel doorbrachten een korte herleving van de beste periode die de familie Goldstein in haar Zwitserse ballingschap had beleefd. Lili was nog heel zwak, maar haar man achtte het gevaar geweken. Kort na onze komst arriveerde Karl-Heinz met Anna en de kinderen. Het eerste wat hij deed, was zijn schoonmoeder optillen en haar in de gemakkelijkste leunstoel in de woonkamer installeren, goed toegedekt met een deken, haar drie kleinkinderen om haar heen. Daarna bracht hij hun bagage naar het hotel waar ze twee kamers hadden gereserveerd, want we pasten niet meer met z’n allen in het huis. Ik had op het punt gestaan ze mijn oude slaapkamer aan te bieden, waar ze zich met een paar matrassen op de grond wel hadden kunnen redden, maar mijn vrouw kneep me op tijd in mijn arm. Wij gaan in geen geval in een hotel, zei ze, haal het niet in je hoofd, ik heb mijn moeder al zo lang niet meer gezien. Ik begreep het helemaal, en tot ik naar Bern terugging, genoot ik van haar blijdschap, van de vreugde die Lili en Samuel deelden toen ze hun dochters weer samen zagen. Het verbaasde me niet dat Rebecca, die aanvankelijk maar drie dagen in Neuchâtel had willen blijven, van plan veranderde. Op zondag, toen ik me gereedmaakte om naar huis te gaan, vroeg ze me haar de volgende week op te halen. De dreiging van de dood bewerkstelligt wonderen, dacht ik toen. Ik kon niet weten dat een dreiging van het leven op het punt stond me in het ongeluk te storten.
Op dinsdag 19 februari 1952 gingen Samuel Goldstein en zijn jongste dochter samen een wandeling maken. Na het bericht van Willi’s dood waren ze heel hecht geweest, en hoewel ze allebei even blij waren dat de harmonie in het gezin was hersteld, misten ze hun vroegere omzwervingen. Die middag hoefden ze elkaar alleen maar aan te kijken, te glimlachen en het stilzwijgend eens te worden. Hun beider favoriete ijssalon was het hele jaar open, en winterse kou was voor hen nooit een reden geweest om af te zien van de sorbet met drie smaken ijs, slagroom, fruit en siroop die Rebecca in Bern zo miste. We hebben het hier prima, maar nergens hebben ze zulk lekker ijs als in La Bella Italia in Neuchâtel, was onveranderlijk haar conclusie geweest nadat ze het complete aanbod van alle ijssalons in de stad had uitgeprobeerd. La Bella Italia had een salon met uitzicht op het meer die altijd, in alle jaargetijden, vol zat. Terwijl de lievelingsdochter van professor Goldstein naar een net vrijgekomen tafeltje tegenover de glazen deur holde, had ze geen oog voor de klanten die de ruimte vulden, maar het was onvermijdelijk dat een kleine snoepkous haar wel herkende. Ze zat de kaart te bestuderen zonder te kunnen besluiten welke drie smaken ze die middag zou kiezen, toen ze een bekend stemmetje hoorde, Fräulein Rebecca, Fräulein Rebecca... Thomas Meier was flink gegroeid, maar ze zou hem tussen een miljoen kinderen nog hebben herkend. Wat fijn om u weer te zien, Fräulein Rebecca! Kurts neefje vloog op haar af om haar te omhelzen. Zijn vroegere schooljuf stond op, drukte hem tegen zich aan en draaide zich een stukje om. Met haar rug naar haar vader lukte het haar in één enkele beweging zicht te krijgen op de hele salon. Als het kind haar gezicht had kunnen zien, had hij niets begrepen van haar panische uitdrukking, die onmiddellijk verdween toen Frau Meier haar hand hief om haar te groeten. Toen Rebecca zag dat ze alleen met haar dochters was, haalde ze diep adem, duwde Thomas van zich af, lachte tegen hem, streelde zijn hoofd, verbaasde zich erover hoe groot hij was geworden en gaf hem twee ferme zoenen op zijn wangen. Ik ben niet meer Fräulein Goldstein, Thomas, zei ze ten slotte, tegenwoordig heet ik Frau Velázquez. Ik ben getrouwd, weet je, en ik woon in Bern, ik ben een paar dagen bij mijn ouders op bezoek... Daarna liep ze heel ongedwongen met Thomas mee naar zijn tafeltje, begroette Frau Meier, kuste haar dochters en besloot toen dat dit wel genoeg emoties waren geweest voor een enkele middag. Dat was een vroegere leerling, zei ze tegen haar vader voordat ze twee bolletjes chocola en een bolletje vanille bestelde, haar favoriete combinatie.
De volgende dag werd het nauwelijks licht in Neuchâtel. Onder een duistere, wazige schemer, onmachtig om de herinnering aan de nacht te verdrijven, maakte de vorst zich meester van de stad. Daarna liet hij haar achter met een prachtige, gevaarlijke gloed, een smetteloze hemel die heel snel begon te betrekken. Om tien uur ’s ochtends was de sneeuw zo dicht dat de vlokken een regen van witte papiertjes leken, een vrolijk onderdeel van een feest dat niemand had georganiseerd. Om halfelf zag je nauwelijks nog iets anders dan sneeuw. De uitzondering was een gestalte in een donkere jas van militaire snit, een jonge man die urenlang onbeweeglijk onder het afdak van een tramhalte stond, recht tegenover het huis van de familie Goldstein. Rebecca zag hem bij toeval. Ze was naar het raam in de woonkamer aan de voorkant gelopen om te zien of het de moeite loonde om brood te gaan kopen, en ze zag hem maar wilde niet naar hem kijken. Het weer is verschrikkelijk, zei ze terwijl ze de vitrage weer dichttrok, ik denk dat we beter het brood van gisteren kunnen roosteren... Niemand stelde haar mening ter discussie. Na een tijdje ging haar vader weer naar het raam om te zien of de toestand was verbeterd, en hij schrok. Daarbuiten staat een man te bevriezen. Wat afschuwelijk! Zijn jas is al helemaal wit van de sneeuw en hij staat nog wel onder het afdak. Ik ga hem halen... Nee, papa, doe maar niet. Rebecca pakte hem bij zijn arm en trok hem mee naar de keuken, laat hem met rust, zei ze, ik heb hem daarstraks ook al gezien, hij is volwassen, hij zal wel weten wat hij daar doet. Ja, maar we kunnen hem toch wel een kop koffie geven? Voor hetzelfde geld heeft hij een probleem... Nee, Rebecca hield voet bij stuk. In plaats van iets voor onbekenden te doen, kun je mij wel een handje helpen, ze duwde hem een ui in zijn ene hand en een mes in de andere, snij dit heel fijn, vooruit... Om halftwaalf, toen ze haastig een maaltijd in elkaar had geflanst, ging de kokkin weer naar het raam en constateerde dat er niets was veranderd. Om drie uur ’s middags bood de sneeuw even respijt. Rebecca zag dat de man die al vijf uur onder het afdak stond, onmiskenbaar Kurt Meier was, en met dezelfde zekerheid herkende hij haar gezicht aan de andere kant van het glas. Hij deed een stap naar voren, toen nog een, bleef midden op straat staan en stak zijn hand op om haar te groeten. Rebecca groette niet terug. Ze trok de vitrage weer dicht, keerde zich af van het raam, hoorde het woedende getoeter van een auto en schrok. Ze holde terug om te kijken en zag dat Kurt bijtijds opzij was gegaan. En het was niet alleen dat hij nog leefde. Hij glimlachte ook om het bezorgde gezicht van de vrouw die van achter het raam naar hem keek, waarna hij eindelijk heel langzaam wegliep.
Op donderdag 21 februari sneeuwde het niet, waardoor het nog kouder was. De thermometers stonden nog verder onder nul toen dezelfde man, in dezelfde jas, op dezelfde plek kwam staan. Rebecca zag hem voordat ze aan tafel ging om te ontbijten, en ze besloot voor eens en altijd te voorkomen dat haar vader hem uiteindelijk toch zou uitnodigen voor koffie. Ik ga even een paar boodschappen doen... Lili zat nog altijd in een leunstoel in de woonkamer, gelukkig bij een raam dat uitkeek op een zijstraat, loodrecht op de voorgevel van het huis. Rebec­ca gaf haar een zoen en riep een groet naar haar vader. Wacht even, klonk van boven de stem van professor Goldstein, die na alle schrik langzamerhand weer aan het werk was gegaan. Over vijf minuten breng ik je met de auto overal waar je maar moet zijn. Nee! Dat was wel het laatste wat zijn dochter wilde, ik ga lopen, ik heb behoefte aan frisse lucht... Met trillende benen stak ze de straat over. Toen ze bij Kurt was, wees ze naar een kant en liep zonder iets te zeggen door. Hij volgde haar naar een klein café waar ze samen nooit waren geweest, deed zijn jas uit, ging tegenover haar zitten en pakte onverwachts een van haar handen, die op tafel lagen. Nee, Kurt, Rebecca schudde haar hoofd terwijl ze haar hand uit zijn vingers wegtrok, dit kan niet. Ik ben naar je toe gekomen om te zeggen dat je me moet vergeten, me met rust moet laten, ik ben getrouwd, ik woon in Bern, ik ben alleen in Neuchâtel omdat mijn moeder een hartaanval heeft gehad en bijna dood was... Hij keek haar aan en zei niets. Hij liet haar uitpraten, hoorde dat ze die zondag weer naar huis zou gaan, dat haar man haar kwam ophalen, dat haar moeder weer beter was, dat haar familie meestal naar Bern kwam om haar te bezoeken omdat ze wisten dat zij niet in Neuchâtel wilde zijn, dat ze elkaar nooit meer zouden tegenkomen. Hij hoorde alles aan en zei slechts één ding. Ik hou van je, Rebecca, ik heb nog nooit zo van iemand gehouden als van jou. Toen ze hem hoorde, keek ze hem aan. Ze hief haar hoofd op, zag zich geconfronteerd met zijn diepblauwe ogen, bemerkte de roze schaduw die de kou op zijn inwitte huid had achtergelaten, herkende de omtrek van de lippen die ze zo vaak had gekust. Zo zag ze, voor het eerst sinds hij in de stoel tegenover haar was gaan zitten, Kurt Meiers gezicht, want tot dan toe was het haar steeds gelukt naar iets anders te kijken, naar de suikerpot, het servetje, de aderen in het marmeren tafelblad, de gevel van het gebouw aan de overkant van de straat, maar niet één keer naar hem. Ze was niet in staat geweest hem aan te kijken toen ze zei dat ze hem nooit meer zou zien maar kon zich er niet van weerhouden toen hij zei dat hij van haar hield. Ik hou van je, Rebecca. Ik kan je niet vergeten, want ik hou van je. Ik kan je niet opgeven, want ik hou van je. Het kan me niet schelen dat je met een ander bent getrouwd, want ik hou van je, want ik leef alleen voor jou, Rebecca Goldstein...
De zondag daarop kwam ik halverwege de ochtend bij mijn schoonouders, en er was van alles veranderd. Het eerste was dat mijn vrouw er stralend uitzag, net zo knap als die dag dat ze onaangekondigd bij mijn huis in Bern had aangebeld. Ik kreeg echter niet veel tijd om haar te bewonderen. Nog voor ik haar moeder kon gaan begroeten, pakte ze mijn hand en sleepte me de trap op naar mijn oude kamer. Ik heb je verschrikkelijk gemist, zei ze terwijl ze mijn overhemd losknoopte, je hebt geen idee hoe erg... Verbazingwekkend handig bij al die haast ritste ze zonder hulp haar jurk open en liet die op de grond vallen. Daarna begon ze mijn broek uit te trekken en trok me tegelijkertijd mee naar het bed met, dat vooral, dezelfde hartstocht die me in het begin had doen huiveren. Pas daarna, toen we in elkaars armen uitrustten op de sprei die we niet eens hadden weggehaald, besefte ik dat de explosieve sensualiteit, die ik zo verbazingwekkend had gevonden toen we elkaar in Bern hervonden, gaandeweg was verdwenen maar dat ik die tot die tumultueuze terugkeer niet had gemist. Het kwam niet bij me op over de redenen na te denken. Ik volstond ermee er nogmaals van te genieten voordat Rebecca besloot dat we ons nu wel bij de rest van familie konden aansluiten.
Bereid je voor op een schok, waarschuwde ze, alsof die ochtendlijke vrijpartij nog niet genoeg was geweest, je zult het niet geloven... In de woonkamer, bij Lili, zat een man die ik nog nooit had gezien. Hij was dichter bij de veertig dan bij de dertig en zo merkwaardig gekleed dat het me aan de zondagse dracht van een Spaanse dorpsburgemeester had doen denken als zijn haardracht niet elke mogelijke vergelijking teniet had gedaan. Hij droeg een zwart pak, een smetteloos wit overhemd, zonder das maar tot boven aan toe dichtgeknoopt, donkere schoenen en een eigenaardige hoed, een soort platte kachelpijp met een lagere bol dan ik ooit had gezien, die stevig op zijn voorhoofd was gedrukt. Hij had een dichte, zorgvuldig getrimde, niet heel lange baard en daarentegen heel kort haar, op twee dikke pijpenkrullen na, die stijf als de vlechten van een schoolmeisje zijn gezicht omlijstten en vlak voor zijn oren hingen. Zijn uiterlijk was zo pittoresk dat ik, toen ik hem zag, me niet realiseerde dat Else naast hem zat. Zij was degene die ons in het Frans aan elkaar voorstelde, monsieur Jacob Cohen, zei ze, mijn zwager Germán Velázquez, de Spanjaard, weet je nog dat ik het over hem heb gehad? Met een uitgestoken hand, die uitgestoken bleef, liep ik op Cohen af, terwijl hij met zijn handen tegen elkaar een buiging maakte, bij wijze van groet.
Nadat ik Lili had gekust, ging ik naar de keuken en praatte Samuel me bij. Jacob was, eerst en vooral, de verloofde van Else, die binnenkort definitief Ava Cohen zou gaan heten. Hij was de zoon van de opperrabbijn van de synagoge van La Chaux-de-Fonds en zelf ook rabbijn, voorbestemd om ooit zijn vader op te volgen, en hij had zijn verloofde leren kennen toen zij hem had gevraagd of hij iemand kende die privéles Hebreeuws gaf. Ik doe dat met alle plezier zelf, had de rabbijn gezegd, waarna Ava zich voorgoed van de laatste restjes Else Goldstein ontdeed, terwijl de bewondering die ze van een afstand altijd al voor die heilige man had gevoeld, in een kuise, volmaakt orthodoxe liefde veranderde. Maar tegen ons heeft ze niets gezegd, vertelde haar vader mij. We wisten niets van rabbi Cohen, tot ze vanochtend met hem kwam aanzetten. En ik wil niet kwaaddenkend zijn, maar ik heb de indruk dat het een list is om Lili terug te winnen. Else maakt zich heel ongerust, want de afgelopen week heeft Lili meer tijd aan Rebecca besteed dan aan haar, en kennelijk heeft ze een paar gebeden overgeslagen, die religieuze oefeningen die eerder altijd iets van hen samen waren. Ik vermoed dat Else denkt dat Lili met een rabbijn als schoonzoon haar leven wel betert, maar ik ben niet van plan dat te dulden. Ik vind het prima dat ze naar de synagoge gaat als ze dat wil, het kan me niet schelen dat ze de sabbat in acht neemt, maar ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze net zo van het leven kan blijven genieten als nu, als vroeger...
Toen we aan tafel gingen, was rabbi Cohen zo goed om zijn hoed af te zetten, al hield hij wel het zwartfluwelen keppeltje op dat hij op zijn kruin droeg. Daarna waren zijn verloofde en hij de hoofdrolspelers in komische scènes die zo uit een blijspel afkomstig leken. Hoewel hij in La Chaux-de-Fonds was geboren en perfect Frans sprak, richtte Jacob zich tot ons in het Hebreeuws om zijn verloofde de kans te geven te schitteren als tolk. Aangezien Else het veel slechter sprak dan ze graag had willen laten zien, moest ze hem om de haverklap in het Frans vragen naar de betekenis van het een of andere woord, zodat wij, voordat zij het met moeite had vertaald, allemaal al wisten wat hij wilde zeggen. Voor het overige was rabbi Cohen tijdens die lunch geobsedeerd door de vraag of ik Joodse voorouders had, aangezien er tot het eind van de vijftiende eeuw grote aantallen Joden in Spanje hadden gewoond. Zijn verloofde dwong me al mijn achternamen te herhalen tot de rabbijn bij de derde naam van mijn vader, Rojas, enthousiast begon te klappen. Ik wist al dat Rojas een Joodse achternaam was, maar ik zei dat ik er heel trots op was dat mijn voorouders, gesteld voor de keuze chorizo te eten of hun vaderland en al hun bezittingen de rug toe te keren, voor de chorizo hadden gekozen, en mijn opmerking beviel hem niet.
Die zondag, 24 februari 1952, ging Rebecca niet mee terug naar Bern. Ik had haar koffer open op de grond in mijn oude slaapkamer zien staan, vol pas opgevouwen kleren, maar Lili zei dat ze graag wilde dat mijn vrouw met haar meeging naar het ziekenhuis, waar ze twee dagen zou worden opgenomen, waarschijnlijk de volgende dinsdag en woensdag, om enkele onderzoeken te laten doen. Gezien de laatste gebeurtenissen, de aard van mijn toekomstige zwager en het commentaar van mijn schoonvader leek me dat een goed idee. Je hoeft me niet te komen ophalen, zei Rebecca toen ze afscheid nam met een lange vochtige kus, bedoeld om zowel haar zus als de verloofde te choqueren. Als alles in het ziekenhuis goed gaat, kom ik vrijdag of zaterdag met de trein terug. Alles ging goed en op de eerste dag van maart, een zaterdag, haalde ik mijn vrouw rond lunchtijd op van het station.
Ik heb nooit geweten wat er die week was gebeurd, maar vanaf dat moment werd mijn relatie met Rebecca radicaal anders. De jongste Goldstein, die zich tijdens de ergste familiecrisis een wonder van stabiliteit had betoond, ondervond plotselinge, regelmatig terugkerende, volkomen onberekenbare stemmingswisselingen, waardoor ze in opwinding raakte alsof ze was veranderd in een marionet waarvan de touwtjes door andere handen werden bestuurd. Dat was ook het geval, maar ik wist het niet. Ik begreep niet waarom ze sommige dagen euforisch was, me op elk willekeurig tijdstip mee naar bed wilde sleuren, en andere dagen zo neerslachtig dat ik haar niet mocht aanraken. Het toeval, dat sinds mijn schoonmoeders hartaanval een spel met me speelde, versloeg me eind april, toen mijn baas me voorstelde de leiding op me te nemen van de klinische proef met een nieuw medicijn. Het laboratorium waar het wordt gemaakt, beweert dat het zelfs de symptomen van schizofrenie onderdrukt, voegde hij er met een lachje aan toe. Logisch, wat zouden ze anders zeggen, het enige wat ze willen is het verkopen. Eerlijk gezegd ben ik ervan overtuigd dat het tijdverlies is, maar nu ze voor ons hebben gekozen... Ben jij geïnteresseerd? Ik wilde psychiater worden, geen entomoloog. Ik was geïnteresseerd.
In mei 1952 was ik langzamerhand vaker in de Waldau-kliniek dan thuis. Het kwam erop neer, al pleit dat niet in mijn voordeel, dat ik mijn patiënten stimulerender vond dan mijn vrouw. Ik was zo overweldigd door de resultaten van de nieuwe behandeling dat ik mijn gewerkte uren niet meer bijhield, en Rebecca steunde me enorm. Dat was mijn verklaring voor het feit dat ze me nooit leek te missen. Ze had zoveel begrip voor mijn afwezigheid en tijdens het ontbijt, vaak de enige maaltijd die we samen gebruikten, informeerde ze zo geïnteresseerd naar mijn voorderingen dat haar stemmingswisselingen en ons seksleven met zijn steeds zeldzamer wordende pieken en steeds dieper wordende dalen me niet verontrustten. Ik was met mijn hoofd elders. In juni, toen ze me vroeg wat we in de vakantie gingen doen, bekende ik haar dat ik dat jaar niet uit Bern weg kon en werd ze niet boos. Ik ga een paar dagen met Sandrine de stad uit, als je het niet erg vindt, zei ze toen. Ik beloofde dat we het volgende jaar naar Frankrijk of naar Italië zouden gaan, waar ze maar heen wilde, en ze lachte, kuste me en nam bij de deur afscheid, zoals elke dag.
Ik heb je nooit willen bedriegen, Germán... In oktober praatte Walter Friedli al met me. Mijn aanzien als psychiater was gestegen tot een hoogte waarvan ik nooit had durven dromen. De nieuwe behandeling was een geweldig succes geworden, en sinds het eind van de zomer stond mijn agenda overvol en had ik zoveel verplichtingen dat ik besloot me te beperken tot één enkele visite per dag en sprak ik met alle collega’s die geïnteresseerd waren om het fenomeen te aanschouwen, op hetzelfde tijdstip af. Anders bleef er door mijn nieuwe taak als rondleider geen tijd meer over om te werken. Maar toch was ik met mijn hoofd alleen bij Rebecca, die steeds verder wegdreef en niet wilde vertellen waarom. Toen ze dat wel deed, begon ze ermee te zeggen dat ze me nooit had willen bedriegen.
Het was een zondag in november, een onoverkomelijk treurige dag. Het had de hele nacht geregend en het regende nog steeds toen mijn vrouw uit mijn armen wegglipte om het ontbijt te gaan maken alsof er niets dringenders bestond. Toen ik opstond, was ze nog niet klaar. Wil je sinaasappelsap? vroeg ze. Ik wil dat je zegt wat er aan de hand is, Rebecca, dat is het enige wat ik wil... Ze stond met haar rug naar me toe maar draaide zich heel langzaam om, kwam naast me zitten, stak een van mijn sigaretten op en zei dat ze me nooit had willen bedriegen. Ik wilde ook mijn vaders hart niet breken, voegde ze eraan toe, maar toch ga ik dat doen... Misschien was het daarom dat ze, terwijl ik haar altijd zo dapper had gevonden, niet met hem durfde te praten. Toen ik dat deed, een van de eerste dagen van 1953, woonde zijn dochter al niet meer in Bern. Een paar uur na ons gesprek was ze vertrokken en sindsdien had ons contact zich beperkt tot twee telefoontjes van haar vriendin Sandrine. Het eerste om te zeggen dat Rebecca bij haar woonde. Het tweede, kort voor Kerstmis, om te vertellen dat ze met Kurt Meier naar Duitsland was gegaan.
Toen ik met Samuel praatte, was ik ervan overtuigd dat Rebecca de waarheid had gesproken. Ik heb nooit tegen je gelogen, Germán, ik heb echt altijd een zwak voor je gehad en toen ik klein was, wilde ik met je trouwen. Ik heb Kurt niet gekozen, ik heb er niet voor gekozen verliefd op hem te worden, was ik maar geen soldaat uit Hitlers leger tegen het lijf gelopen, daar had ik alles voor overgehad, echt alles, maar wat me overkwam, is me overkomen zonder dat ik iets had in te brengen, het ging buiten mijn wil om... Later, toen ik besefte wat ik had gedaan, toen mijn vader zei dat ik zijn hart brak, heb ik hem verlaten, dat weet je, ik ging weg uit huis, weg uit Neuchâtel, ik was naar het einde van de wereld gegaan als het nodig was geweest, echt waar, maar veel dichterbij vond ik jou, en jij bent altijd goed voor me geweest, je bent zo goed voor me. Maar ik ben verliefd op Kurt, al wil ik het niet. Dat is de waarheid, ondanks alles wat het inhoudt, ook al komt het me niet uit, ook al moet ik daarvoor met mijn familie breken. Ik ben verliefd op hem en ik kan er niets tegen doen, ik kan niets doen. Toen ik hem weer zag... Ik was mezelf niet, Germán, ik zweer je dat ik mezelf niet was. Ik deed wat ik moest doen, ik zei dat hij me moest vergeten, dat ik getrouwd was, dat hij me niet moest opzoeken, dat we elkaar nooit meer zouden zien, dat zei ik, ik weet dat ik dat heb gezegd, maar mijn oren luisterden niet, mijn lichaam hoorde het niet, ik... Ik ging alleen naar hem toe om te voorkomen dat papa naar buiten zou gaan, want die was al twee dagen heel nieuwsgierig naar de man van het afdak, hij had hem een dag eerder willen uitnodigen voor een kop koffie. Ik ging naar hem toe, praatte met hem, zei wat ik moest zeggen en daarna... Ik weet niet wat er met me gebeurde, ik weet het niet. Ik probeerde weg te lopen, maar mijn benen liepen naar hem toe, ik probeerde hem weg te duwen en uiteindelijk omhelsden mijn armen hem, hij kuste me en ik wilde nadenken, maar ik kon het niet, ik kon het niet... Ik weet dat ik het allemaal verkeerd heb gedaan, dat dit slecht is voor iedereen. Het is oneerlijk tegenover jou en ook tegenover hem, want ik hou van hem, maar elke seconde denk ik dat ik niet van hem zou moeten houden, en uiteindelijk haat ik mezelf en haat ik Kurt, en het is voor niemand een goede liefde, het is niet goed, maar ik kan die liefde niet uit mijn lichaam rukken, er niet uitzetten, er niet mee stoppen. Het spijt me verschrikkelijk, Germán, maar ik zweer je dat ik oprecht was toen ik met je trouwde, dat ik wilde dat ons huwelijk goed zou gaan, dat ik Kurt Meier nooit meer heb gezien en dat we ook geen contact hebben gehad, totdat ik in februari terugging naar Neuchâtel. Ik had niet met jou moeten trouwen om hem te ontvluchten, dat is waar, maar ik heb je ook niet als dekmantel gebruikt totdat... Je moet me geloven, alsjeblieft, geloof me, want dat is belangrijk voor me, want dat is het enige wat ik nog heb. Ik vraag je niet om me te vergeven, alleen om me te geloven. Ik weet dat ik je leven heb verwoest, dat ik het mijne heb verwoest en dat ik dat van Kurt zal verwoesten, maar ik heb niet gewild dat dit zou gebeuren, ik wilde het niet, en nu weet ik niet wat ik moet doen...
Op 18 september 1953, na mijn bijdrage aan het symposium waarvoor ik achtenveertig uur eerder naar Wenen was gekomen, nodigde José Luis Robles me uit voor het diner en bood hij me een baan aan in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. In mijn antwoord woog de familie Goldstein zwaarder dan mijn eigen familie, veel zwaarder dan de chloorpromazine. Tien maanden nadat Rebecca me had verlaten, koesterde ik geen wrok tegen haar. Ik had veel aan haar en aan mezelf gedacht, aan haar passie voor een verboden man, aan mijn onvermogen om boos te worden, om medelijden met mezelf te voelen, om na haar verlies mijn wonden te likken. Ik had niet verder weten te komen dan verbijstering, verbazing dat mijn vrouw er met een ander vandoor ging, dat ik haar niet eens zo miste, dat ik opnieuw alleen was met de eenzaamheid, mijn oudste, trouwste metgezel. Ik had hoogstens een mysterieuze jaloezie ervaren vanwege de onvoorwaardelijke liefde van de vrouw die me had verlaten, want zelf had ik iets dergelijks nooit gevoeld. Maar ik had wel bijtijds ingezien wat de ware aard van mijn relatie met ­Rebecca was, een band die alles te maken had met het feit dat we allebei ballingen waren. Als een oorlog mijn leven niet in tweeën had gehakt, als een andere oorlog het hare niet doormidden had gesneden, als ik in Madrid was blijven wonen, als zij niet uit Leipzig was weggegaan, zou ik nooit met Rebecca Goldstein zijn getrouwd. Ook als ik haar had leren kennen, ook als ik met haar was omgegaan, ook als we bevriend waren geweest, had ik haar niet ten huwelijk gevraagd en had zij geen ja gezegd. Ons huwelijk was het zoveelste gevolg van het ongeluk dat ons had getroffen. Ik was alleen, in Zwitserland, onbeschrijflijk schatplichtig aan de familie die voor me had gezorgd, die me had beschermd en me had geholpen aan een toekomst te werken. Rebecca was alleen, in Zwitserland, waar ze zorgde voor haar vader, beiden paria’s, vreemdelingen in hun eigen huis, die zich net zo schuldig voelden dat ze worst aten als ik me voelde wanneer ik aan thuis dacht, aan mijn land, de fascistische dictatuur waarnaar ik geen greintje heimwee had moeten voelen. Rebecca, die in Leipzig was geboren, die had leren praten in het Duits, die een door en door Duitse vrouw was, had het zichzelf verboden aan Duitsland te denken. En zo was ze verliefd geworden op de eerste de beste soldaat uit het leger van het Reich die haar pad kruiste. Mijn situatie was nog simpeler geweest. Toen de jongste van de zusjes Goldstein in mijn leven verscheen, was ik bijna dertig en nog nergens werkelijk geworteld. Haar familie, niet Zwitserland, had sinds ik Spanje had verlaten nog het meest op een vaderland geleken. Met Rebecca trouwen was als thuiskomen, maar het huis waarnaar ik dacht terug te keren was nooit het mijne geweest. Toen ze me vertelde dat ze me niet had willen bedriegen, dat ze alles zou hebben gedaan om ons huwelijk kans van slagen te geven, geloofde ik haar, want de redenen die mij tot dat huwelijk hadden gedreven, waren niet heel anders dan de hare. Het enige verschil was dat zij voor een heel gelukkig en tegelijk heel ongelukkig einde van haar liefdesgeschiedenis had gezorgd. En omdat mijn verhaal nauwelijks met liefde te maken had gehad, was het einde ervan grauwer en vuiler, bitterder maar oneindig veel minder pijnlijk. Samuel Goldstein heeft dat nooit willen begrijpen.
Het laatste bericht dat ze thuis in Neuchâtel van Rebecca hadden gehad, was een kort telefoontje met heel veel zoenen, waarin ze haar ouders meedeelde dat ze dat jaar met Kerstmis niet naar huis kon komen omdat ze zich niet lekker voelde en de arts haar rust had voorgeschreven. Het was een heel domme leugen die een paar dagen standhield, net zo lang als zij nodig had om uit Zwitserland te vertrekken en met haar minnaar in Hamburg te gaan wonen. Al heel snel begon Samuel me met telefoontjes te bestoken. Uit zijn vragen maakte ik op dat zijn dochter het voorwendsel van ziekte had aangevoerd, en ik gaf hem lange, dubbelzinnige en in theorie geruststellende antwoorden, terwijl ik me met mezelf bezighield. De eerste zondag van 1953 betekende het einde van het bestand, een korte periode van vrede tussen twee stormen. Halverwege de ochtend belde professor Goldstein aan bij mijn huis. Hij had zijn bezoek niet aangekondigd, maar ik was al in staat met hem te praten. Mijn autotherapie was succesvol afgesloten, maar al mijn verklaringen leden schipbreuk op het lijden van mijn schoonvader.
Vergeef me, Germán, het is mijn schuld, ik wist het, ik had je moeten waarschuwen, ik wist het, en toch heb ik je met haar laten trouwen zonder dat je de waarheid kende, alsof jullie huwelijk een kans van slagen had, alsof iets wat nooit goed afloopt toch goed zou kunnen aflopen, ik wist het, ik had je moeten waarschuwen, maar ik wilde jullie zo graag gelukkig zien... Samuel Goldstein was op, uitgeput na twintig jaar tragedie op tragedie. Rebecca’s vlucht had zijn laatste krachten verbruikt, hem zelfs beroofd van de herinnering aan het verstand, de kalmte waarmee hij het bericht van Willi’s dood in 1945 had weten te verwerken. Op dat moment had ik hem bewonderenswaardig gevonden. In de winter van 1953, vrij van alle opportunistische bacteriën die hem acht jaar eerder hadden gekweld, was hij niets anders dan een gedesoriënteerde oude man, die zich op mij verliet om de absurde plannen die hij bedacht in werking te stellen. Tot Rebecca weer thuiskomt, zei hij, en dat kan niet lang meer duren, is het ontzettend belangrijk dat Lili niets hoort. Daar moet jij voor zorgen. Praat met die vriendin, je kent haar, die moet Rebecca zeggen dat ze af en toe haar moeder belt, of beter nog, ga haar ophalen in Hamburg, Germán, breng haar terug, alleen jij kunt dat doen, maar het is beter als je eerst naar Neuchâtel komt, of niet? Je moet af en toe komen, denk erom, om met haar moeder te praten, want Lili mag dit niet weten, ze mag er niets over horen, ze is heel zwak, dat weet je... Ik luisterde naar hem, probeerde met hem te praten, hem ervan te overtuigen dat Rebecca niet terug zou komen, en het maakte me verdrietig hem zo verloren te zien, zo verdwaasd in die zinloze hoop, maar al lukte het me af en toe tot hem door te dringen, hij liet zich nooit met het gebeurde verzoenen. Het geluk is niet met ons geweest, Germán, zei hij, dat is het niet geweest... Hij kwam elke week naar me toe om het betoog dat ik hem moest vergeven af te wisselen met dat over de hoop die alleen ik hem terug kon geven, in een ziekelijke, oneindige lus, alsof hij en ik nooit een andere band hadden gehad dan zijn dochter ­Rebecca. Ik hield heel veel van Samuel Goldstein. Ik was hem zoveel verschuldigd dat ik niet had geweten waar ik moest beginnen met alles op te sommen. In de zomer van 1953 leerde hij me nog iets.
Ik ontdekte toen dat liefde geen panacee is, geen tovermiddel om elke wond te genezen, elk obstakel te overwinnen, elke verwoesting te herstellen. Ik hield ontzettend veel van die man, ik was met hem begaan tot in het diepst van mijn hart, het sneed me door de ziel te zien hoe de werkelijkheid hem geleidelijk aan ontglipte, maar ik kon hem niet verdragen. Eerst kwam er een moment waarop ik voelde dat zijn gezelschap me verstikte. Korte tijd later overviel me het besef dat míjn gezelschap niet minder schadelijk was voor hem. Intussen werd Rebecca zwanger, vroeg ze om echtscheiding, ging ik daar meteen mee akkoord, trouwde ze met Kurt Meier, en maakte geen enkele van die gebeurtenissen ook maar de geringste indruk op haar vaders geest.
16 september 1953 was een woensdag. Halverwege de ochtend verliet ik de Waldau-kliniek, ging naar een postkantoor met gelegenheid om te telefoneren, belde naar het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, vroeg naar dokter Robles en zei ja.
Drie jaar en tien dagen nadat ik dat telefoontje had gepleegd, ging ik naar het kantoor van José Luis Robles om mijn ontslag in te dienen.
Hij hoorde me zwijgend aan. Het was nog geen twaalf uur ’s ochtends, maar iemand had hem al gemeld wat er de vorige avond was gebeurd. Ik gaf hem mijn versie zonder opsmuk, zonder oordeel. Dat verhaal verdroeg het een noch het ander. Toen ik klaar was, wierp hij me een betekenisvolle blik toe, of zo vatte ik het tenminste op, waarmee hij me veel dingen zei. Dat hij mijn beslissing begreep. Dat ik gelijk had. Dat hij nooit zijn baan op het spel zou zetten door me dat openlijk te zeggen. Dat hij, als hij in Zwitserland een uitwijkmogelijkheid had gehad, ongetwijfeld graag had gedaan wat ik had gedaan. Dat hij, omdat hij die niet had, me spuugzat was, dat ik hem in de problemen bracht, dat ik mijn mond niet kon houden, dat er geen conflict aan de horizon kon opdoemen of ik stortte me erin. Dat hij me zou missen. Dat hij hoopte me nooit meer te zien.
‘Ik begrijp het, Germán,’ was het enige wat hij met zoveel woorden zei. ‘Wat je me vertelt is...’ Hij durfde het niet te benoemen met een woord dat ik buiten dat kantoor zou kunnen herhalen. ‘Afijn, ik aanvaard je ontslag. En het spijt me zeer. Alles wat er is gebeurd sinds ik je voorstelde om hier naartoe te komen, spijt me zeer.’
‘Het is niet jouw schuld,’ ik was eerlijk.
‘Ik weet het niet,’ hij ook. ‘Het is wel degelijk mijn schuld. Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoopte dat het allemaal eenvoudiger zou zijn.’
Hij vroeg me tot het eind van de maand te blijven zodat de nieuwe arts-assistenten de tijd kregen om te wennen, en ik ging zonder meer akkoord. Toen ik zijn kantoor verliet, vroeg ik me af hoe hij in de gangen over me zou praten, wat hij zou zeggen als Arenas of Maroto zijn mening vroeg, maar ik besefte meteen dat dat niet zou gebeuren. Rafaelita Rubio’s bevalling was voorbeschikt tot hetzelfde voorgeborchte van vergetelheid waar het spoor van María Castejón verloren was gegaan. Verhalen waar men niet van wist, waar men niet over sprak, die nooit waren voorgevallen. Zo was het, tot hij twee weken later breed lachend naar me toe kwam en me vroeg mee te gaan naar zijn kantoor.
‘Hier, lees dit.’
Hij gaf me een papier dat op zijn bureau lag, een mededeling van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid waarin hij toestemming kreeg om de behandeling met chloorpromazine, die ons bijna een jaar eerder was verboden, te hervatten. Dat besluit was net zo grillig, net zo onbegrijpelijk als het vorige. Er was geen congres geweest van de Spaanse Vereniging voor Neuropsychiatrie. Er had geen enkel openbaar debat plaatsgevonden over het nieuwe medicijn. Ze hadden hem geen verklaring gegeven wanneer, hoe en waarom de regering van mening was veranderd. We leefden in Spanje, niet in Zwitserland. Hier stelde men geen vragen. Niemand verwachtte antwoorden.
‘Ik weet dat je weg wilt. En ik begrijp het, maar ik vraag je toch het nog wat uit te stellen. Blijf hier om het programma in gang te zetten, Germán. Het is geen poging je hier te houden, ik beloof het. Maar in drie maanden kun je een paar van de arts-assistenten die pas in dienst zijn gekomen opleiden, zodat die je in de toekomst kunnen vervangen. En op 31 december, als we erin slagen de verloren tijd in te halen, ga je weg. Je hebt mijn woord. Ik kan het zelfs vandaag nog bekendmaken, als je dat wilt.’
‘Zuster Anselma zal er niet blij mee zijn als ik tot het eind van het jaar blijf,’ was het enige wat in me opkwam.
‘Ik zorg voor zuster Anselma. Als ik haar overtuig, blijf je dan?’
Hij overtuigde haar. Ik bleef. Ik deed het niet voor hem, maar voor Rafaelita, voor haar moeder, voor Gertrudis, voor haar zoon, voor Sonsoles, voor Luzdivina, voor de anderen, en voor de belofte die ik zuster Belén had gedaan. Ik deed het voor mijn patiënten, die recht hadden op het mededogen en de solidariteit van de paar psychiaters die aan hun kant stonden. Het vooruitzicht opnieuw de afdeling op te zetten die ik enkele maanden eerder had ontruimd, maakte me eerder verdrietig dan blij, maar mijn stemming verbeterde toen ik de nieuwe arts-assistenten sprak. Robles had de keuze aan mij gelaten en ik had de indruk dat die juist was geweest.
‘Mag ik u iets vragen, dokter Velázquez?’ De eerste heette Carlos Suárez, hij was net klaar met zijn studie, had het gezicht van een brave jongen en haastte zich om dat te ontkrachten. ‘Als u in Lausanne hebt gestudeerd en werkzaam was in een kliniek in Bern... Hoe kwam u er dan bij om naar dit land terug te komen? Ik wil u niet beledigen, maar ik begrijp het echt niet.’
‘Ja,’ zei ik lachend tegen een ernstig, zelfs boos gezicht, ‘dat is een lang verhaal... Ik vertel het je wel een keer als we tijd hebben. Maar nu hebben we heel veel te doen.’
De tweede, een ernstige, heel magere jongen met een lange neus en een melancholieke blik heette Rodrigo Cabrera. Hij zei weinig, beschikte over een verpletterend academisch curriculum en had alles gelezen wat er te lezen was, te beginnen bij Sigmund Freud. Toen hij die voor- en achternaam noemde, hield hij mijn blik vast. Freud was in Spanje een verboden auteur. Hij werd op de universiteit nauwelijks bestudeerd, zijn boeken waren niet verkrijgbaar in de boekwinkel. Hij wist ongetwijfeld dat alleen die naam al voldoende zou zijn geweest om hem te weren uit de teams die werkten onder de meest prestigieuze psychiaters van het land, maar toch sprak hij hem rustig uit, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Dat beviel me net zo goed als de vraag die Carlos me had gesteld, maar dat was niet de reden waarom ik hen uitkoos. Voordat ik een beslissing nam, had ik alle arts-assistenten meegenomen voor een kennismaking met de patiënten van het programma en daarbij heel goed op ze gelet. Beiden keken met hetzelfde respectvolle mededogen naar Rafaelita Rubio. Beiden hadden al gehoord wat er was gebeurd. Beiden zouden voor haar in de bres springen, voor haar en voor iedere andere patiënt, als er ooit weer iets zou gebeuren als wat ik had moeten meemaken.
‘Wie bent u?’
Op 25 september 1956 bezocht ik een verrassend luxueuze privékliniek, bestuurd door een andere religieuze orde dan de hospitaalorde van Sint Johannes de Deo in Ciempozuelos. De kraamafdeling had een eigen paviljoen met zeer ruime kamers, te oordelen naar de afstand tussen de deuren. De muren waren eigeel geschilderd en in de gangen stonden op regelmatige afstand van elkaar grote bloempotten met bladerrijke, goedverzorgde planten die een plezierige, vredige sfeer schiepen. Ik was er een paar minuten na de ambulance waarin Rafaelita werd vervoerd. Die ochtend had ik een zuster op heel onschuldige toon gevraagd in welk ziekenhuis de keizersnede zou worden uitgevoerd, en net zo onschuldig had zij me de naam gegeven en zelfs het tijdstip waarop de ingreep stond gepland. Waarschijnlijk wist ze niet dat, behalve in noodgevallen, geplande chirurgische ingrepen normaal in de ochtend worden verricht, niet om acht uur ’s avonds. Dat tijdstip, het beste om ongewenste getuigen buiten de deur te houden, had mij niet kunnen tegenhouden.
‘Ik ben Germán Velázquez.’ De vrouw die me had aangesproken, was een jonge, energieke non, vast een hulpverpleegster, want haar handen waren rood en ruw van het werken met reinigingsmiddelen. ‘Ik werk in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. Ik ben Rafaela Rubio’s behandelend psychiater en heb haar zwangerschap begeleid.’
‘Rafaela?’
Onder haar schort droeg ze een wit habijt. Haar eenvoudige kap, ook wit, miste de mooie, golvende vleugels die de hoofden sierden van de nonnen met wie ik gewend was om te gaan. De manier waarop ze me aankeek, beviel me niet. Dat ze een paar seconden nodig had om te bedenken over wie ik het had, beviel me nog minder.
‘Aha, ja, natuurlijk! Dat meisje in de operatiekamer.’
‘Precies.’ Ondanks alles lachte ik om haar voor me in te nemen, wat niet lukte.
‘Ja, maar u mag hier niet zijn.’
‘Waarom niet?’
Ik was op een van de kennelijk voor het bezoek bedoelde banken tegenover de deur naar de operatiekamers gaan zitten. Ik was niet alleen. Links van mij, twee banken verder, was een echtpaar van onbestemde leeftijd ook aan het wachten. Zij zat en tikte met de hak van haar rechterschoen op de tegels alsof ze het ritme aangaf van een melodie die alleen voor haar oren was bestemd. Hij liep door de gang, tien stappen naar links, tien stappen naar rechts, continu rokend. Ze leken me te jong om de ouders van een kraamvrouw te zijn. Gezien hun leeftijd en de manier waarop ze zich gedroegen, leken ze eerder de ouders van een baby, maar zij zat daar, onrustig, ongeduldig en normaal gekleed. Net als ik.
‘Deze zone is bestemd voor de familie, dus als u zo vriendelijk wilt zijn...’ Ze wees met haar hand naar de uitgang, maar ik verroerde me niet.
‘Ja, maar op dit moment ben ik voor Rafaela de enige soort van familie die ze heeft. Haar moeder, Salud Álvarez heet ze, woont in een dorp in de Serranía de Cuenca en ze kon niet op tijd hier zijn. Het is een heel lange reis, het kost de arme vrouw meer dan twee dagen om bij haar dochter te komen. Daarom ben ik er, in haar plaats, om me ervan te verzekeren dat het goed gaat met Rafaela en om haar kleinzoon te leren kennen,’ ik zweeg even toen ik zag dat haar ogen groter werden, ineens versluierd door een troebel waas. ‘Of haar kleindochter.’
‘Haar...’
Ze maakte de zin niet af. Ze sloot haar ogen, schudde haar hoofd en een paar seconden lang rolde ze geconcentreerd de zoom van haar schort op. Ze was ineens heel zenuwachtig. Zo zenuwachtig dat ze een andere vrouw leek toen ze weer sprak.
‘Gaat u weg, alstublieft,’ haar woorden waren niet langer een bevel maar een smeekbede. ‘U hoort hier niet te zijn, dat meen ik. Ga weg, want anders, dan wordt het... Alstublieft, ga weg, alstublieft, ik vraag het...’
Op dat moment hoorden we allebei een herkenbaar geluid, de galm van voetstappen op een linoleumvloer, het teken dat er iemand uit de operatiezaal naderbij kwam. Zij keek me voor de laatste keer aan en liep haastig weg. Ik ging naar de deur, waar me de allerlaatste afloop van dat tafereel wachtte die ik me had kunnen voorstellen.
‘Dokter Velázquez!’
Pater Armenteros was minstens zo verbaasd om mij te zien als ik was om hem daar aan te treffen met een pasgeboren baby in zijn armen.
‘Is dat Rafaela’s kind?’ vroeg ik, en ik kwam dichterbij om het te bekijken.
Als hij een minuut had gehad om na te denken, om te begrijpen waarom ik daar was, om de gevolgen van zijn antwoord te overzien, had hij misschien nee gezegd. Omdat hij die niet had, zei hij de waarheid.
‘Haar dochter, ja.’
Ik had maar een seconde om haar te zien, maar door de kleur van haar huid, de energie waarmee ze haar beentjes bewoog, de kracht waarmee ze begon te huilen, wist ik dat het een gezond meisje was.
‘Ik moet haar naar de afdeling brengen,’ en hij trok de punt van de omslagdoek over het hoofdje zodat ik haar niet langer kon zien, ‘zoals u zult begrijpen...’
Terwijl hij wegliep, gebaarde hij met zijn hoofd naar rechts om het echtpaar dat naast me had gewacht, de richting te wijzen. Ik volgde hen op enige afstand naar de deur van de babyafdeling. Daar legde pater Armenteros Rafaela’s dochter in de armen van de vrouw, die haar tegen haar borst drukte, haar op het voorhoofd kuste en haar toen naar de lippen van haar man bracht, die een bijna angstige kus op het hoofdje gaf, waarna ze de baby overhandigde aan de verpleegster die bij de deur stond te wachten. Daarna bleven de man en zijn vrouw tegen het glas gedrukt naar de baby staan kijken alsof het hun kind was, een gelukkig ouderpaar als zoveel andere, als allemaal, terwijl de dochter van Rafaela Rubio, de kleindochter van Salud Álvarez, in haar wieg lag.
Pater Armenteros keek naar mij en liep de andere kant op dan die waar hij mij noodgedwongen zou tegenkomen. Bijna hollend liep ik terug. Hijgend kwam ik in de hal bij de ingang, maar de priester was nergens te bekennen, ook niet in de tuin. Terwijl ik zat te wachten om hem aan te spreken, of om naar huis te gaan, nogmaals verslagen, liet ik de beelden die ik zojuist had gezien aan me voorbijtrekken zonder moeite te doen ze te verklaren, hun betekenis was overduidelijk, maar ik dacht vooral aan het meisje dat net was geboren. Dat ongewenste schepsel, vrucht van misbruik en geweld, zou nooit weten wie ze was, niet eens hoe ze zou hebben geheten als ze niet uit de schoot van haar moeder was weggerukt en aan een paar vreemden gegeven. Dit meisje had de vreugde van haar oma kunnen zijn, een zwaarbeproefde vrouw, geknecht door tegenspoed, die een kans verdiende om in vrede met zichzelf te leven. Dat meisje had kunnen weten wie haar moeder was, bij haar kunnen wonen, door haar gekust, geliefkoosd, gekieteld kunnen worden wanneer Rafaelita dankzij de chloorpromazine weer zichzelf kon zijn en de identiteit terug had die haar door de schizofrenie was ontstolen. Dat meisje had in een dorp in de bergen kunnen wonen, blootsvoets door de heuvels kunnen lopen, ’s zomers in de poelen kunnen zwemmen, elke winteravond thuis naar verhalen rond het haardvuur kunnen luisteren en de kippen kunnen voeren, eieren rapen, met de konijnen spelen. Ze had een hond of een straatkat kunnen hebben, op een muilezel kunnen rijden, in de oogsttijd op de dorsmachine kunnen klimmen, brooddeeg leren kneden, kerstliedjes zingen, worst maken tijdens de slacht. Dat meisje zou heel arm zijn geweest maar had een gelukkige kindertijd kunnen hebben, bij haar echte familie. Ze zou hebben geweten wie ze was, hoe ze heette en waarom ze haar bij dezelfde bijnaam kenden als waarmee ze haar overgrootmoeder riepen. Ze zou hebben geweten waar ze vandaan kwam, wie de mensen waren van wie ze hield, wie de mensen waren die van haar hielden en die de afwezigheid van de klootzak die haar had verwekt, die man die misschien niet eens wist dat ze was geboren, met liefde zouden kunnen opvangen. Van dat alles was dat meisje beroofd door haar van haar moeder en van haar oma te roven.
‘Het verbaast me niet dat jullie de oorlog hebben verloren, Germán.’ Zuster Anselma wierp me een vrolijke, bijna medelijdende blik toe. ‘Jullie begrijpen er echt niets van.’
Het enige verschil tussen Antonio Vallejo Nájera en de Duitse aanhangers van eugenese, die de naziterreur een theoretische grondslag hadden verschaft, had te maken met de sterilisaties. Vallejo was een fervent katholiek en kon niet toestaan dat iets of iemand ingreep in Gods werk. In Spanje moesten alle kinderen die werden verwekt ook worden geboren. Daarna was het de beurt aan de menselijke wil. De franquistische Staat, met aan het hoofd niet voor niets een door Gods genade gezalfde Caudillo, vervolmaakte de goddelijke wil door onwenselijke verwekkers hun borelingen af te nemen en over te dragen aan families die ze wel waard waren. Ik wist dat allemaal. Mijn vader had me tijdig geleerd dat eugenese een misdadige ideologie was. Maar die kennis hielp me niet de afstand tussen theorie en praktijk te overbruggen, want mijn vader had Rafaelita niet gekend. Hij had Salud niet gekend. Hij had haar niet horen zeggen dat goede dingen nooit voor haar soort mensen waren. Hij had zichzelf niet gezien in haar droevige ogen, uitgeblust in de loop van eeuwen van vernedering, van ontbering, van berusting, in een leven dat zo hard was als steen. Hij had ook nooit de onmacht ervaren te leven met gebonden handen, met gesloten mond, met geboeide enkels. Een van de laatste keren dat ik hem zag, had hij me verteld dat hij een speciaal vrijgeleide had, en hij wist wat hij zei. De dag na Rafaela’s bevalling, toen zuster Anselma me naar haar kantoor liet komen, was ik blij voor hem.
‘Dat meisje had op het erf moeten poepen,’ dat was het eerste wat in haar opkwam. ‘Ze zou vlooien, pellagra, vitaminegebrek, een tekort aan allerlei vormen van voedsel hebben gehad. Ze zou naar de dorpsschool zijn gegaan, een klas met jongens en meisjes door elkaar, van alle leeftijden, waar ze met pijn en moeite had leren lezen, schrijven en rekenen, dat wil zeggen, in het gunstigste geval. Als ze al niet eerder aan tyfus of iets ergers was doodgegaan, zou ze op haar vijftiende dienstmeisje zijn geworden bij een rijke familie in het dorp, op haar achttiende zijn uitgehuwelijkt aan een boerenpummel, waarna ze haar kinderen een voor een had zien sterven, een paar maanden nadat ze die in een armzalig hol had gebaard. Wat zegt u daarvan?’ Ze lachte met tegenzin, om niet te laten merken dat ze haar geduld met me verloor. ‘Dat meisje is de dochter van een notaris. Haar moeder zal elke middag met haar in het Retiro gaan wandelen, ze zal de beste voedsters in dienst nemen, erop toezien dat het haar nooit aan iets ontbreekt, tot de meest nutteloze dingen aan toe. Ze zal gezond opgroeien, goed te eten krijgen, naar een uitstekende school gaan, de zomervakanties doorbrengen aan een strand in het noorden, ze zal paardrijden of pianospelen, verschrikkelijk worden verwend, de beste contacten krijgen. Ze zal alle kansen hebben om gelukkig te worden.’
‘En ze zal nooit weten wie ze is.’
‘Natuurlijk zal ze dat weten!’ En opnieuw een lachje, ditmaal echt, waaruit bleek dat ze al dat geduld de moeite waard had gevonden. ‘Op haar geboorteakte zijn de namen van haar ouders al ingevuld. In het register van de kliniek waar ze is geboren, staat vermeld dat de moeder gisteren is opgenomen, nadat de weeën vroeg in de middag waren begonnen, en ze wordt pas overmorgen ontslagen. Dat meisje zal nooit kunnen vermoeden dat ze niet de dochter van haar ouders is, want wettelijk is ze dat vanaf het moment dat ze begon te ademen, terwijl Rafaela Rubio’s dochter drie uur na haar geboorte officieel is gestorven. Dus u ziet, ze zal altijd weten wie ze is. Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken.’
Op dat moment begreep ik wat pater Armenteros had gedaan in dat halve uur dat ik in de hal van de kliniek tevergeefs op hem had zitten wachten. En er was nog meer.
‘Dat doen jullie goed.’
‘Zo goed mogelijk, daar hoeft u niet aan te twijfelen.’
‘Zodat niemand ontdekt waar jullie mee bezig zijn,’ besloot ik. ‘Zodat niemand, nu niet en in de toekomst niet, ooit zal kunnen bewijzen dat jullie een moeder van haar dochter hebben beroofd. Want dat hebben jullie gedaan, zuster Anselma, hoe u het ook noemt. Jullie hebben een baby gestolen, jullie hebben de bewijzen laten verdwijnen en de nodige documenten vervalst, zodat jullie zijn beschermd en dat kind jullie nooit ergens van kan beschuldigen. Maar ze hoeft niet op het erf te poepen, dat moet ik u nageven.’
Ik had zachtjes gesproken, zonder mijn stem te verheffen, maar het was genoeg. Het mooie voorhoofd van de moeder-overste betrok, terwijl we elkaar zwijgend aankeken. Ik deed niets, zei niets.
‘De kloostergemeenschap staat hier helemaal buiten,’ zij sprak als eerste, en in haar stem was geen greintje meer over van de arrogantie die haar ertoe had gebracht mij bij zich te roepen. ‘De zusters weten van niets, denkt u vooral niet... Het was mijn beslissing. Pater Armenteros kwam naar me toe, en... Nou ja, hij houdt zich met dit soort dingen bezig, dat wist ik. Hij zei dat Rafaelita’s baby naar alle waarschijnlijkheid niet goed was, dat het kind dood kon worden geboren, of met dezelfde ziekte...’
‘Dat is een leugen.’
‘Ik weet het niet.’
‘Maar ik wel. En elke dokter die u had kunnen raadplegen, zou hetzelfde hebben gezegd. U hebt er nogal wat in de buurt, nietwaar?’
‘Ik weet het niet, het is niet bij me opgekomen, ik...’ Ze keek me even aan en richtte haar blik weer op de papieren die op haar bureau lagen. ‘Pater Armenteros zei dat hij een heel geschikt echtpaar kende dat geen kinderen kon krijgen, dat als het kind gezond ter wereld kwam, het het nooit aan iets zou ontbreken en... Het leek me een goed idee, wat wilt u dat ik zeg. Rafaela kon er niet voor zorgen, Germán, dat weet u.’
Op dat moment probeerde ik na te gaan hoeveel ruimte de moeder-overste van Ciempozuelos werkelijk kon hebben om zich tegen de wil van de persoonlijk secretaris van de patriarch van West-Indië te verzetten. Veel zou het niet zijn, maar ik liet dat vraagstuk bijtijds voor wat het was. Het had geen zin het op te lossen.
‘Maar Rafaela heeft familie,’ dat was het enige wat me kon schelen. ‘Een moeder, grootouders, broers en zussen. Zij hadden het kind wél kunnen opvoeden. En het is hun kind, van niemand anders.’
‘Die arme vrouw die op stations slaapt... Denkt u dat zij blij zou zijn met nog een mond om te voeden? Denkt u dat haar kleindochter bij haar een beter leven zou hebben?’ In die vragen klonk geen twijfel meer, maar ik voelde dat haar zekerheden langzaam afbrokkelden. ‘Ik heb juist gehandeld, ik heb gedaan wat me voor iedereen beter leek,’ ondanks de stelligheid van haar laatste woorden, ‘voor Rafaela, voor haar dochter, voor haar familie,’ ze deed haar best een trots op te voeren die fletser, aarzelender uitpakte dan ze had gewild. ‘En u had zich hier nooit mee mogen bemoeien, dat in de eerste plaats, dus u hebt het recht niet mij iets te verwijten, is dat duidelijk? U hebt geen enkel recht van spreken.’
Begin november kwam Salud op bezoek. Wat vreselijk, dokter, zei ze. Dat ze wel wist dat het moeilijk zou zijn, omdat haar Rafaela, zoals ze eraan toe was, geen normale zwangerschap kon hebben. Dat ze haar kleindochter dolgraag had willen zien, haar even in haar armen willen houden, ook al was ze daarna evengoed gestorven. Dat ze haar hadden verteld dat het hoofdje te groot was, dat het misvormd was, maar dat had haar niets uitgemaakt. Dat ze dan een mooie herinnering aan haar kleindochter had gehad, na alles was zij en Rafaelita hadden moeten doormaken. Dat het dom van haar was geweest om zich illusies te maken, maar dat ze al een omslagdoek had gebreid en zo, voor het geval ze haar mee naar huis kon nemen.
‘Bewaar hem, Salud,’ ik spreidde mijn armen en ze vluchtte erin weg. ‘Er komen meer kleinkinderen.’
Toen ik haar losliet, keek de novice die op de dag dat ik hoorde dat de keizersnede al stond ingepland Rafaela’s haar had gekamd, me aan en ging er snel vandoor. Ze had zo’n verwrongen gezicht dat iemand haar misschien zou vragen wat er aan de hand was. Bij de gedachte dat haar antwoord zuster Anselma mogelijk ter ore zou komen, voelde ik een vluchtige voldoening. Want Saluds kleindochter werd ’s ochtends waarschijnlijk al rondgereden in het Retiro, goed ingepakt in de mooiste omslagdoek en in de beste kinderwagen die met geld kon worden gekocht.
Ik had er lang over gepiekerd wat ik moest doen. Ik had Eduardo Méndez en mijn zus Rita om raad gevraagd, maar ze wisten er geen van beiden antwoord op. Pepe wel. Hij was niet geschokt door wat ik hem tijdens een van onze zondagse lunches vertelde. Uit de dringende toon waarop hij me aanraadde niets tegen de grootmoeder van het meisje te zeggen, maakte ik op dat hij een dergelijk verhaal vaker had gehoord. Hij legde me uit dat ik Salud vooral met een extra probleem opzadelde als ik haar de waarheid vertelde. Dat ze blij zou zijn met het bericht dat haar kleindochter leefde en opgroeide in een ander huis, maar dat ze haar daarmee niet terug zou krijgen. Dat de gevolgen van een vordering voor haar en haar familie te pijnlijk zouden zijn. Dat haar aangifte nooit een rechter zou bereiken. Dat iemand ervoor zou zorgen dat die onderweg zoekraakte. Dat er intussen elke ochtend agenten van de Guardia Civil voor haar deur zouden staan. Dat ze elke week zouden komen om huiszoeking te doen, iemand mee te nemen, haar moestuin te vernielen, haar beesten af te pakken, en wie weet wat nog meer, zei hij, wie weet wat nog meer. Dat de Serranía de Cuenca guerrilla­gebied was geweest. Dat de onderdrukking van de burgerbevolking in het dorp van Salud net zo’n diepgewortelde traditie was als de Mariafeesten in augustus. Dat het voortdurend valse aangiften zou regenen, net zolang tot de grootmoeder haar kleindochter opgaf. Dat als ze dat deed, haar leven, dat van haar ouders en dat van haar kinderen zou zijn verwoest. Dat het, ook al leek het ongelooflijk, het beste was om niets te doen. En toch, die dag, toen ik zag hoe ze Rafaela streelde, bedacht ik dat er wel degelijk iets was wat ik voor ze kon doen.
‘Kom even mee, alsjeblieft.’
Carlos Suárez en Rodrigo Cabrera volgden me zonder iets te vragen naar een lege spreekkamer. Ik deed de deur op slot, vroeg of ze wilden roken, stak hun sigaretten en de mijne aan, en keek ze aan.
‘Op 25 september 1956, om acht uur ’s avonds, is Rafaelita Rubio in de Clínica Santa Águeda met een keizersnede bevallen van een gezonde dochter. Daar aanwezig was een priester die jullie binnenkort leren kennen, pater Pedro Armenteros. Hij pakte het kind aan, overhandigde het aan een echtpaar dat daar zat te wachten, vulde een geboorteakte in met alle benodigde gegevens om te fingeren dat de adoptieouders de natuurlijke ouders waren, en vulde een tweede formulier in als bewijs dat Rafaela’s baby een paar uur na de geboorte was gestorven. Ik vertel het jullie opdat jullie het weten maar vooral opdat jullie het niet vergeten. Ik heb niets tegen de grootmoeder gezegd, want als ze de waarheid weet, komt ze alleen maar in de problemen, maar Franco blijft niet voor eeuwig. Als dit eindigt, woon ik niet meer in Spanje, maar jullie hoogstwaarschijnlijk wel. En misschien krijgen jullie een kans om de waarheid te zeggen. Misschien kunnen jullie Rafaela opzoeken, en haar moeder, en misschien zelfs haar dochter, om ze te vertellen wat er is gebeurd.’
‘Maar dan...’ Carlos zag bleek van verbazing. ‘Hebben ze de moeder haar kind afgenomen, hebben ze tegen de grootmoeder gezegd dat het dood is en...’ Ik knikte. ‘Wat een schoften!’
‘Maak je geen zorgen, Germán.’ Rodrigo, altijd een complementaire versie van zijn vriend, zag rood van woede. ‘Ik zal het niet vergeten, ik zweer het je.’
‘Ik ook niet. Nooit.’
Op dat moment maakte ik mijn sigaret uit, opende de deur en gingen we weer aan het werk alsof er niets was gebeurd. We hebben het er niet meer over gehad. Dat was niet nodig. Het antwoord van mijn arts-assistenten gaf me de moed en de warmte terug die ik was kwijtgeraakt toen ik Salud omarmde. Het voorkwam echter niet dat 31 december me heel ver weg leek, ondraaglijk ver weg en daardoor des te dringender gewenst.
‘Maar Zwitserland is toch een neutraal land?’
Eduardo Méndez belde een paar weken later met het bericht dat Pepe Sin Apellidos het Sanatorio Esquerdo eindelijk zou verlaten. Hij moest op 22 november in Madrid overnachten, want de dag daarop kwamen ze hem – ze hadden niet gezegd wie of hoe – ’s ochtends vroeg ophalen. Hij vroeg of Pepe bij mij kon slapen, want bij hem thuis kon het niet vanwege zijn moeder, en nadat ik ermee had ingestemd, nodigde hij zichzelf uit om die avond met ons mee te eten. Van eten kwam echter weinig. We dronken daarentegen veel, praatten nog meer, en bleven wakker om Pepe tot vijf uur ’s ochtends gezelschap te houden.
‘Dus je gaat in een neutraal land wonen?’ vroeg hij toen we de derde fles wijn ontkurkten. ‘Waarom, om je te vervelen?’
Dat was een grap. We lachten alle drie, want het was een grap. Eduardo voorspelde dat ik nooit weg zou gaan, want ik was inmiddels dol op de misdaad, en dat was een grap. Toen ik met een omhelzing afscheid van Pepe nam, waarschuwde hij me dat hij me niet helemaal in Zwitserland zou komen opzoeken, en dat was nog steeds een grap. Ik zei hem goed op zichzelf te passen, hij zei mij nog beter op mezelf te passen, en ik was nog steeds een beetje lacherig toen ik de deur achter hem sloot, ondanks de angst dat hij kon worden opgepakt voordat hij zijn bestemming had bereikt. Dat gebeurde niet. Toen ik naar hem vroeg, zei Rita dat ze geen bericht hadden gehad en dat dat het beste bericht was. Een onovertroffen bekroning, vond ik, van een nacht vol grappen.
Toen de chloorpromazine weer effect had bij mijn patiënten, verdween Zwitserland uit mijn gedachten. Ik had het te druk met het toetsen van de verkregen resultaten aan die van het jaar daarvoor, was verheugd over vele kleine overwinningen en verbaasd over het geluk dat zich bij elke vooruitgang, hoe klein ook, op het gezicht van mijn patiënten aftekende. Dat proces raakte mij even diep als hen, maar zo gauw er een gevoel van spijt opkwam dat ik het komende weerzien van de echte Gertrudis met haar zoon zou missen, hoefde ik maar naar Rafaelita te kijken om er zeker van te zijn dat ik niet in Ciempozuelos kon blijven. Zelfs op het kerstfeest twijfelde ik daar nog niet aan, toen ik pater Armenteros opnieuw tegenkwam.
‘Nog steeds hier, dokter Velázquez?’
Hij kwam met uitgestoken hand op me af en drukte de mijne tussen die van hem met een lach die net zo overliep van hartelijkheid als zijn stem.
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar niet lang meer. Ik ga volgende week weg, dat wist u toch?’
Zonder iets te zeggen bleef hij me lachend aankijken, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om Carlos en Rodrigo aan hem voor te stellen, die veel jonger en veel norser waren dan ik. Dat ontmoedigde hem niet.
‘U hebt gelijk,’ zei hij, nog steeds met die stralende lach om zijn lippen. ‘Daar zult u gelukkiger zijn dan hier. Spanje is geen land voor mannen zoals u.’
Ik had het daarbij kunnen laten. Ik had naar rechts kunnen gaan om een glas wijn te halen. Ik had naar links kunnen gaan om dokter Robles te begroeten. Ik had net kunnen doen alsof ik zijn woorden niet had gehoord. Dat had ik kunnen doen, maar ik deed het niet.
‘Spanje ís mijn land, pater Armenteros,’ ik van mijn kant glimlachte ook, ‘hoe vreselijk ik het ook vind. Ik weet dat u graag had gezien dat uw mensen hadden afgerekend met alle Spanjaarden zoals ik, maar dat konden ze niet, en uiteraard niet omdat ze het niet hebben geprobeerd. En dus is Spanje net zo goed mijn land als het uwe, al vindt u dat niet prettig. U bent niet méér Spanjaard dan ik. En u hebt geen enkel recht om te bepalen of mijn land goed voor me is of niet. Dat beslis ik zelf, als u het niet erg vindt.’
Toen ik was uitgesproken, trapte Carlos Suárez op mijn rechtervoet, drukte Rodrigo Cabrera zijn hand tegen mijn rug, en bleef ik glimlachen, ondanks het witte vuur dat in mijn lichaam smeulde. En toch voelde ik me goed, veel beter dan drie jaar eerder, die dag dat ik hem voorhield dat als God de dingen had geschapen, het periodieke systeem der elementen ook Zijn werk was.
‘En nu,’ voegde ik er op vrolijke toon aan toe, passend bij de plek waar we waren, ‘als u ons wilt verontschuldigen, gaan we iets drinken.’ 
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij was zo verbijsterd dat hij me liet gaan zonder er iets aan toe te voegen, zijn arm omhoog in een onzeker gebaar dat het midden hield tussen een afscheid en een zegening.
Dus je gaat in een neutraal land wonen, Pepes stem weerklonk in mijn oren zonder dat ik hem had opgeroepen, waarom, om je te vervelen?
Het kerstfeest verliep zonder verdere tegenslagen en bleef zonder gevolgen, Armenteros moest hebben gedacht dat het niet de moeite waard was om een week voordat ik uit zijn gezichtsveld verdween, zijn beklag te doen bij Robles, of misschien vond hij het beter me niet lastig te vallen, gezien alles wat ik wist. Wat de reden ook mocht zijn, mijn laatste week in Ciempozuelos was vredig en kalm, tot Aurora Rodríguez Carballeira op vrijdagochtend 28 december geluidloos de geest gaf.
Haar dood was zacht, in strijd met alles wat haar leven was geweest. Ik was elke dag naar haar toe blijven gaan, ’s ochtends even, het routinebezoek dat ik al mijn patiënten bracht, en aan het eind van de middag nog een keer, als ik wist dat er niemand bij haar in de kamer zou zijn. Als ik daar vertrok, had ik niets in mijn handen maar zat er onder mijn overhemd een stapel papieren verstopt. Dat was het resultaat van mijn systematische, stille inspectie van de kamer, waar ik meer dan twee maanden over had gedaan.
In de laden van haar bureau, tussen de pianopartituren en in de achter in haar kast weggestopte kartonnen dozen, had ik genoeg documenten gevonden om haar zware tocht door het leven te reconstrueren. Gedichten van haarzelf en van anderen, fragmentarische verhalen over haar kindertijd en die van haar dochter, redevoeringen, lezingen en artikelen uit het verleden, geëxalteerde geschriften uit de eerste periode van haar verblijf in het gesticht, veel lijsten, van boeken, van namen, van voorwerpen, van taken, krantenknipsels, tekeningen, ontwerpschetsen van de lappenpoppen die ze ooit tot leven wilde wekken, foto’s, ansichtkaarten, rekeningen, een aantal brieven die ze had ontvangen en veel kladversies van de brieven die ze had verstuurd. Beetje bij beetje nam ik alles mee, want niemand zou de moeite hebben genomen er iets van te bewaren. Ik wist zeker dat de zusters bij het ontsmetten van haar kamer de papieren zouden hebben verbrand, en in dat geval zou de herinnering aan doña Aurora verloren zijn gegaan. Toen ik naar de inrichting terugging voor haar begrafenis, stond er in kamer 19 van het Sagrado Corazón alleen nog een piano. En niemand had iets gemist.
Zuster Anselma kwam niet naar het kerkhof. Namens de kloostergemeenschap waren twee zusters aanwezig. Behalve zij, de kapelaan en de doodgravers waren er nog maar twee andere personen. Margarita, die doña Aurora altijd als haar vriendin was blijven beschouwen al was ze door haar verschrikkelijk behandeld, had gevraagd of ze met me mee mocht. In haar hand had ze een dubbelgevouwen papier. Na afloop van de plechtigheid trok ze me aan mijn mouw en wees naar beneden. Ze wilde dat we nog even bleven.
‘Ik heb geschre... Ik heb ge... Een ge... gedicht,’ ze gaf me het papier dat ze in haar hand had. ‘Lee... U... Lees beter u... Ik wo...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Lees...’
Aurora verraste ons door op de Dag van Onnozele Kinderen naar de hemel te gaan, las ik, om elf uur in de ochtend. Ze was als het fluisteren van de wind tussen de bloemen. Ze was een prachtige vrouw. Ze is gegaan met de eerste viooltjes. ‘Hebt u dat geschreven, Margarita?’
‘Ja,’ ze knikte heftig. ‘Ik... Ja...’
‘Het is heel mooi.’ Ik vond het verbazingwekkend dat een vrouw die geen zin vloeiend kon afmaken, die regels had kunnen schrijven. ‘Ik denk dat ze het heel fijn had gevonden.’
‘Ar... Arm... Arme vr...’
Terwijl we in de bestelbus van Juan Donato naar het gesticht terugreden, keek ik voor het laatst naar Ciempozuelos, de dorre velden, de groene vlekken van de verspreid staande bomen, de daken van het dorp tegen de horizon. Ik had er niets meer mee te maken. Doña Aurora was precies op tijd, zo op het enig juiste moment gestorven alsof het een zegen was, alsof zij me zelf had willen bevrijden van de laatste schakel die me nog met die plek verbond.
Ik kan nu rustig naar Zwitserland gaan, dacht ik.
Maar ik ben nooit gegaan.



IV 
de moeder van frankenstein
In het najaar van 1979, toen ik de hoop al bijna had opgegeven, vond ik een uitgever bereid De moeder van Frankenstein te publiceren.
‘Ik vond je boek geweldig.’ Miguel Antúnez nam niet eens de moeite me eerst te begroeten. ‘Natuurlijk ga ik het uitgeven.’
Pas daarna stond hij op uit zijn stoel, liep om de tafel heen, kwam naar me toe en drukte me krachtig de hand.
‘Wil je een whisky?’ Zijn toon verraadde dat hij een weigering niet zonder meer zou accepteren.
‘Eh...’ En plotseling kreeg ik ontzettend veel zin in die whisky, ‘ja, graag.’
In februari 1957, toen ik nog geen gelegenheid had gevonden om mijn terugkeer naar Bern te regelen, nam dokter Jiménez Díaz contact met me op. Hij wilde kennis met me maken en nodigde me uit voor de lunch, maar hij kwam niet alleen. Nog voor de koffie had hij me een baan aangeboden in de Clínica de la Concepción, die pas een kleine anderhalf jaar bestond. Zijn metgezel, dokter Rallo, had de leiding over een psychiatrische afdeling die nog in de opbouwfase was. Hij legde me zijn aanpak uit, een psychoanalytische benadering die revolutionair was voor de Spaanse psychiatrische zorg van die tijd, en het project leek me heel aantrekkelijk. Maar dat was niet de reden dat ik inging op zijn aanbod om tot zijn team toe te treden. Ook niet omdat hij me arbeidsvoorwaarden bood die veel beter waren dan in Ciempozuelos. Zelfs niet omdat het na al die taxiritten een luxe betekende lopend naar mijn werk te kunnen. Ik ging erop in, omdat door zijn aanbod al mijn problemen met één pennenstreek waren opgelost. De waarheid was dat ik nooit naar Zwitserland terug had gewild. Om daar niet over na te hoeven denken, was ik na Driekoningen begonnen het archief van Aurora Rodríguez Carballeira te ordenen.
Vanaf het eerste moment was het mijn bedoeling geweest een boek over haar te schrijven, maar al met al duurde het bijna twintig jaar voor ik het af had. Toen ik tevreden was over het resultaat, stuurde ik het manuscript naar de grootste uitgeverijen, daarna naar de middelgrote, en stuk voor stuk wezen ze het af. Het is een heel treurig verhaal, zeiden sommige. Een gek die haar dochter vermoordt valt vast niet goed, oordeelden andere. De tekst is veel te technisch, en wij willen graag boeken verkopen, schreef een enkeling. Maar het meest herhaalde argument was dat het verhaal van Aurora met de film van Fernán Gómez wel was verteld, dat hij het als een citroen tot de laatste druppel had uitgeknepen. Ik ben hooguit geïnteresseerd in een boek over de dochter, had de laatste gesuggereerd, maar over de moeder... Die retorische vraag dreef me ertoe mijn geluk te beproeven bij een ander type uitgeverij, klein en onafhankelijk, met heel persoonlijke en wonderlijk mooie catalogi. Ik begon bij de uitgeverij die ik het prettigst vond, een bescheiden fonds dat twee reeksen publiceerde, dunne delen, bijna altijd van minder dan tweehonderd pagina’s, vooral gericht op politiek, taalkunde, het literaire essay en sociale wetenschappen. En het was raak.
‘Ik vond het ontzettend interessant, jouw verhaal, dat van haar, het weerzien... Het verklaart de gevolgen van de dictatuur vanuit een hoek die nog niet is onderzocht. Te veel vrouwen, dat wel,’ hij schonk zichzelf nog een scheutje whisky in en begon te lachen. ‘We verkopen er nog geen dozijn.’
‘Ja,’ omdat hij opgetogen leek over zijn commerciële debacle, kon ik met hem meelachen, ‘dat zeiden de anderen ook. Eigenlijk dacht ik dat zo’n kleine uitgeverij als die van jullie, ook al vinden jullie de tekst interessant, het ook niet zou publiceren.’
‘Dat is jouw zorg niet. We zitten aardig goed bij kas.’ Hij vulde mijn glas bij tot het net zo vol was als het zijne. ‘Het klinkt ongelooflijk, maar sinds hij over politiek is gaan schrijven... Noam Chomsky maakt ons rijk!’
Miguel Antúnez was aan het eind van de oorlog geboren. Voordat ik hem leerde kennen, wist ik dat hij bijna twintig jaar jonger was dan ik, dat hij afkomstig was uit een gegoede middenstandsfamilie, dat hij al heel jong actief was in de Spaanse Communistische Partij. Toen ik zijn kantoor binnenkwam, waar op een prominente plek een gravure van Picasso met een met potlood geschreven opdracht hing, leek hij me bovendien het prototype van een progressieveling. Hij was lang, had een baardje, ging slordig gekleed, droeg een geruit, deels uit zijn spijkerbroek hangend overhemd met de drie bovenste knoopjes open, en rookte aan één stuk door. Vergeleken met hem leek ik, zelfs voor mezelf, een niet meer gangbare versie van hetzelfde type, een ouderwetse rooie, goed geschoren, netjes in het pak, met een das en welgemanierd. We waren heel verschillend, maar tijdens dat gesprek konden we het prima met elkaar vinden. Uiteindelijk werden we goede vrienden.
‘Hoe dan ook, als je iemand kent die ons met het boek een steuntje in de rug kan geven, zou ons dat niet slecht uitkomen.’
Meer dan twee uur lang hadden we samen whisky zitten drinken en over Aurora gepraat, maar zelfs dronken bleef Miguel uitgever.
‘We houden uiteraard een presentatie, maar ik bedoel de pers. We hebben de grootste moeite om de kranten en de radio te bereiken, je moest eens weten wat we daar allemaal voor doen. We hebben iemand die zich daarmee bezighoudt, maar het is heel moeilijk. De grote uitgeverijen zijn hufters, ze gunnen niemand anders de ruimte.’
‘Een broer van mijn vrouw werkt als fotograaf voor El País,’ stelde ik haast verlegen voor. ‘Wil je dat ik met hem praat?’
‘Ja, natuurlijk!’ Hij gaf me een klap op mijn schouder waar ik niet op bedacht was en ik viel bijna op de grond. ‘Een interview zou enorm helpen. Daarmee komen we misschien wel aan vijftig exemplaren, let maar eens op...’
Op 21 juni 1957 belde mijn moeder halverwege de ochtend naar het ziekenhuis. Ik kon pas tegen lunchtijd terugbellen en hoorde toen dat Samuel Goldstein op sterven lag. Ik vermoedde dat de dochter met wie ze had gesproken Anna was, en nog diezelfde middag bevestigde Anna me dat ze er niet zeker van waren of hun vader de volgende dag zou halen, maar dat ze me in het ergste geval op de begrafenis verwachtten. Die noodsituatie dwong me om voor het eerst van mijn leven in een vliegtuig te stappen.
Na mijn werk ging ik naar een kantoor van Iberia en kwam erachter dat ik maar één mogelijkheid had om naar Zwitserland te vliegen. Er waren alleen rechtstreekse vluchten naar Genève en geen enkele ’s avonds. De eerste vertrok de volgende ochtend om elf uur, en al voordat ik instapte, wist ik dat Samuel die ochtend was gestorven. Toen ik mijn plaats innam, kwam er een stewardess naar me toe. Ik dacht dat ze me gerust kwam stellen omdat de angst van mijn gezicht was af te lezen, maar toen ik haar beter bekeek, realiseerde ik me dat ik haar kende. De laatste maanden was ze me vaak opgevallen, als we elkaar voorbijliepen in de calle de Cea Bermúdez of in de ­calle de Isaac Peral, ik op weg van of naar het ziekenhuis, zij met een klein meisje in een kinderwagen.
‘Zeg niet dat dit de eerste keer is dat je vliegt!’ Behalve dat moest ze aan mijn gezicht hebben gezien hoe bang ik was.
‘Ja, jawel, de eerste keer.’ Ik glimlachte en tutoyeerde haar ook. ‘Wat een sukkel, vind je niet?’
Ze moest lachen en praatte over van alles en nog wat om me gerust te stellen, en tijdens de vlucht kwam ze een paar keer naar me toe. Ik vertelde haar terloops waarom ik naar Genève ging en dat ik een kamer had gereserveerd in een hotel dicht bij het vliegveld, al had ik geen idee of het wat was. Het is prima, verzekerde ze me, ik ken het want daar zitten wij ook... Ze heette Lupe. Ze was donker, lang en niet echt knap, al had haar langwerpige, interessante gezicht een vergelijkbaar effect op me als Pastora’s gezicht ooit had gehad. Bovendien stond het uniform haar heel goed. Die avond liep ik, na een dieptrieste begrafenis te hebben bijgewoond, de bar van het hotel binnen in de vage hoop haar tegen te komen, en ontdekte ik dat gewone kleren haar net zo goed stonden.
Toen ik in Neuchâtel aankwam, stonden de drie zussen Goldstein nog altijd op voet van oorlog. In plaats van hen te verbinden had Samuels dood hun oude wrok weer aangewakkerd. Madame Cohen, van top tot teen in het zwart en met over haar gezicht zo’n dikke sluier dat ik haar alleen kon herkennen omdat ze geen seconde de arm van haar man losliet, had een orthodoxe begrafenis op een Joodse begraafplaats geëist. Frau Meier, die me niet aankeek, zelfs niet toen ik haar een kus op haar wang had gegeven nadat ik haar had gecondoleerd, wilde alles alleen maar zo snel mogelijk achter de rug hebben om dan naar Duitsland te gaan en de rest van haar leven nooit meer één voet in Zwitserland te zetten. Het was Frau Schumann gelukt een strikt niet-kerkelijke begrafenis te regelen, overeenkomstig de wens die de overledene vele malen had geuit, voor het laatst toen hij al op sterven lag. Anna was de enige met wie ik kon praten en na de begrafenis een kop koffie drinken. Else en Rebecca waren al vertrokken toen ik hun moeder een kus was gaan geven. Ik ging moedeloos terug naar Genève, in mineurstemming, maar mijn buurvrouw de stewardess zat aan de bar een cocktail te drinken met een collega die, zodra ze me zag aankomen, overeind kwam om me haar kruk af te staan en verdween. Vanaf toen was alles verrassend gemakkelijk. Samuel zou het niet erg vinden, zei ik bij mezelf toen ik ontdekte dat ik een paar uur nadat ik hem op de begraafplaats had achtergelaten, koos voor het plezier om met haar naar bed te gaan. We gingen met hetzelfde vliegtuig terug naar Madrid en sindsdien waren we bijna onafscheidelijk.
Lupe was getrouwd, maar haar man, piloot bij dezelfde luchtvaartmaatschappij, had haar verlaten voor een andere stewardess met wie hij in Barcelona was gaan wonen, en tot de geboorte van hun dochter was hij zelfs niet meer op bezoek geweest. De enige vader die Teresa ooit had meegemaakt was ik, want toen ze me leerde kennen, was ze nog geen drie. Een paar maanden later betrokken Lupe en ik samen met haar een appartement in de calle Francisco de Sales, waar het bij geen van de buren ooit opkwam dat we niet getrouwd waren, al noemde Teresa me tot haar zevende verjaardag Germán.
‘Op school hebben ze gezegd dat ik nu gezond verstand heb,’ zei ze de volgende dag. ‘Wat is gezond verstand?’
‘Nou...’ Ik zocht naar een simpele manier om het haar uit te leggen. ‘Gezond verstand is datgene wat ons in staat stelt de dingen goed te begrijpen, ons niet te vergissen, te weten wat gevaarlijk is en wat niet, wat goed voor ons is en wat onzin... Bijvoorbeeld, als je op een dag dat het onweert in zee gaat zwemmen, gebruik je je gezonde verstand niet, snap je dat?’ Ze knikte heel ernstig. ‘Gezond verstand helpt ons om iets, of iemand, te herkennen zoals het werkelijk is, zodat je het niet voor iets anders aanziet.’
‘Ja, dat heeft de juf ook gezegd, ongeveer. En daarom heb ik bedacht dat ik je voortaan papa noem. Mag ik je papa noemen?’
‘Natuurlijk.’ En ik was zo ontroerd dat het ruim een halfjaar duurde voor ik weer eens boos op haar was.
Vijftien jaar later, toen Lupes broer met een journalist een foto kwam maken voor het interview dat El País zou publiceren ter gelegenheid van de verschijning van mijn boek, wilde Teresa met alle geweld op de leuning van mijn stoel zitten.
‘Ik zou het fijn vinden om samen met mijn vader op de foto te staan,’ zei ze tegen haar oom. ‘Mag dat?’
‘Natuurlijk.’ Zijn vrouwelijke collega gaf het antwoord. ‘Dan wordt hij nog mooier, aantrekkelijker ook. Hoe heet je?’
Ze maakten nog meer foto’s, serieuzere, van mij alleen, maar op de foto die de volgende dag in de krant kwam, stonden we samen, ik keek naar Teresa en zij lachte ongegeneerd naar de camera.
En Miguel Antúnez vond hem prachtig.



 
In de kiosk op Whitechapel Station hadden ze die krant meestal wel, en als het even kon, kocht ik hem graag.
Op sommige dagen had ik niet eens tijd voor de voorpagina, zo is het, want voordat ik naar mijn werk ging, moest ik de kinderen uit bed halen, wassen en aankleden, en Paul gedroeg zich altijd voorbeeldig maar Mickey, die jaloers was op zijn broertje, wilde ’s ochtends bijna nooit ontbijten en dan moesten we uiteindelijk op een holletje naar school en kwamen we daar aan als de bel al ging.
Als ik klaagde, zei mijn man dat ik echt niet hoefde te werken, want hij verdiende genoeg om ons allemaal te onderhouden, maar daar wilde ik nooit van horen, toe nou, kom op, ook dat nog, na alles wat ik had moeten doen om mijn verpleegstersdiploma te halen, en zo goed als het me beviel in het Royal London Hospital. Kortom, ik hield mijn klachten voor me, ging elke ochtend naar mijn werk, kocht af en toe onderweg El País, bladerde die halverwege de ochtend in de pauze door en las hem later, ’s avonds, in alle rust.
Soms keek ik terug op mijn leven en kon ik het niet geloven. Ik had het gevoel dat een van de twee helften een leugen moest zijn, dat de kleindochter van de tuinman van het krankzinnigengesticht in Ciempozuelos, dat meisje dat als kind almaar een aardbol ronddraaide en nooit verder was gekomen dan Madrid, onmogelijk Mrs. Sharp had kunnen worden, een verpleegster die in Hanbury Street in East London woonde, vloeiend Engels sprak, misschien met een licht oosters accent, en zes keer in India was geweest. Toch was ik die twee vrouwen. En het was niet zo moeilijk geweest.
Toen ik op Mallorca kwam, had Augusto Picornell, die als een vader voor me was, me werk bezorgd in de kleine privékliniek van een Britse arts. In de winter onderscheidde die zich in niets van de andere klinieken op het eiland, maar ’s zomers hadden we patiënten van allerlei nationaliteiten, die bijna altijd met kleine problemen kwamen, zonnesteken, maag-darmklachten, oorontstekingen, diverse vergiftigingen, ziektebeelden die voor hen misschien heel pijnlijk waren maar voor mij, gewend als ik was aan de routine in een krankzinnigengesticht voor vrouwen, nauwelijks meer dan een reeks futiliteiten, onbelangrijke ongemakjes. Ik had het daar heel goed naar mijn zin, toe nou, kom op, echt veel beter dan in Ciempozuelos. De enige voorwaarde die mijn baas stelde, was dat ik Engels leerde en dat deed ik behoorlijk snel, want mijn kamergenote was een verpleegster uit Birmingham die net was aangekomen en geen Spaans sprak.
In de zomer van 1958 leerde ik de Hamiltons kennen. Hij was nauwelijks ouder dan zij maar behoorlijk afgeleefd. Hij bezat een bedrijf met vestigingen in Manchester en Gibraltar en was belast met de bouw van de Amerikaanse basis in Morón de la Frontera, in de buurt van Sevilla. Op vakantie in Mallorca kreeg hij een zwaardere hersenbloeding dan die van mijn oma, en toen hij werd opgenomen, hadden we hem al opgegeven. Hij flirtte achtenveertig uur met de dood maar bleef in leven, stel je voor, en in veel betere toestand dan mijn oma, of slechter, het is maar hoe je het bekijkt. Hij kon niet praten en het grootste deel van zijn lichaam niet bewegen, maar hij was wel weer bij bewustzijn, al was hij zo zwak dat hij bijna vier maanden in het ziekenhuis bleef, tot de artsen hem toestemming gaven om op een brancard per vliegtuig naar huis te worden vervoerd.
‘Kom met ons mee, María.’ Zijn vrouw, die door iedereen Dolly werd genoemd, heette Dolores, want ze was de dochter van een Argentijnse man en een Engelse vrouw. In Manchester is het niet zo mooi als hier, dat geef ik toe. Daar is het koud, de lucht is grijs en het regent vaak, maar ik ben bereid te betalen wat je vraagt, wat je maar wilt, dat beloof ik je. Ik weet niet hoe ik met Richard moet communiceren, maar jij begrijpt hem heel goed en het enige wat je moet doen, is voor hem zorgen, hem wassen, eten geven en dat soort dingen, verder niets. Ik ben al oud, María, al bijna zeventig. Ik heb de kracht niet om hem te verplaatsen, ik raak in de war met de dosering van de medicijnen, ik weet niet wat hij me wil zeggen met die geluiden...’ Op dat moment schoten haar ogen vol tranen. ‘Onze enige zoon woont in Gibraltar, ik heb niemand in de buurt die kan helpen en ik zie er vreselijk tegenop om alleen naar huis te gaan.’
‘Ik zal erover nadenken.’ Haar hulpeloosheid ontroerde me zo dat die vier woorden me ontsnapten zonder dat ik er goed over had nagedacht. ‘Ik laat u weten wat ik heb besloten.’
‘Ach! Zeg dat je het doet, alsjeblieft.’
Ik had altijd de wereld willen zien, en het paspoort van María Isabel Villar Rodríguez was geldig tot 1961. Daarom besloot ik haar aanbod te accepteren, want als het me in Manchester niet beviel, had ik nog drie jaar om terug te gaan. En hoewel het me daar eindelijk lukte mijn verpleegstersdiploma te halen, beviel het me inderdaad niet in Manchester, maar de opzichter die de leiding had over de verbouwing van het huis van de Hamiltons beviel me wél. Heel erg zelfs, zo is het.
Hij heette Michael Sharp maar was zo donker als een zigeuner, had koolzwarte ogen, volle lippen en stralend witte tanden. Hij viel op in die ploeg ruige kerels met net zo’n bleekroze huid als de biggetjes die ik in de slagerswinkels had zien hangen. Hij kreeg geen vieze handen, terwijl de anderen wanden neerhaalden, een badkamer vergrootten en de woonkamer verbouwden om de grote slaapkamer naar de begane grond te verplaatsen. Ze deden er twee maanden langer over dan voorzien, maar ik was blij met elke dag vertraging, toe nou, kom op, want toen ze vertrokken, gingen Michael en ik op zaterdagavond al samen uit.
Hij was net als zijn vader in Manchester geboren, maar zijn familie van moederskant was Hindoestaans. Zijn Bengaalse grootvader, die een importbedrijf in Indiase artikelen had opgezet dat aan de helft van de winkels in Brick Lane leverde, overleed die winter, en mijn toekomstige schoonmoeder bewerkstelligde met haar deel van de erfenis dat Michael tot directeur van een van de afdelingen van het bedrijf werd benoemd. Toen dat een feit was, halverwege 1960, verhuisde hij naar Londen. Hij wilde dat we van tevoren trouwden, maar ik kon Dolly niet in de steek laten terwijl Richard langzaam wegteerde. Omdat hij zo aan het leven hing, werd mijn bruiloft uitgesteld tot maart 1961, en vanaf toen liep alles anders. Mijn schoonvader zei nooit iets, want zijn vrouw was de baas in huis, maar zij vond mij met mijn achtentwintig jaar een te oude bruid. Om het tegendeel te bewijzen wilde Michael snel kinderen krijgen, en toen het twee jongetjes werden, was mijn schoonmoeder dolblij met me, maar haar blijdschap duurde niet lang. Ze heeft me nooit vergeven dat ik, naast de zorg voor de kinderen, verder studeerde om mijn opleiding af te maken, en al helemaal niet dat ik, toen Paul van de borst was, meteen ging werken.
‘Wat ben je aan het lezen?’ De dag dat ik die foto in de krant zag, was ik zo verbouwereerd dat ik Michael niet hoorde thuiskomen.
‘Niks,’ antwoordde ik, terwijl ik de krant onder een kussen op de bank schoof. ‘Wat wil je drinken, heb je honger?’
Michael was een lieve man en hij hield veel van me. Ik wist dat en hield veel van hem, maar pas op vakantie waren we echt gelukkig, als we met z’n tweeën en de kinderen op reis gingen. Dan werd hij weer de jongen op wie ik in Manchester verliefd was geworden, grappig, zorgeloos en een goede danser. Maar vroeg of laat gingen we terug naar Londen, en in Londen was mijn man niet in staat zich te onttrekken aan de invloed van zijn gigantische, opdringerige familie, toe nou, kom op, want ze lieten hem niet met rust, en dan bleven we ruziën tot de vakantie van het volgende jaar. Dat de vrouwen van zijn neven niet werkten, dat mijn plaats thuis was, bij de kinderen, dat ik met mijn gedrag twijfel zaaide over zijn mannelijkheid, zijn vermogen om zijn kinderen te onderhouden, en dan dacht ik, jeetje, ben ik uit Spanje weggegaan en dan krijg je dit, hoe bestaat het... Kortom, we waren almaar aan het ruziën maar zonder te ver te gaan, want we waren bang om iets kapot te maken wat we allebei koste wat het kost wilden behouden, en dat putte me meer uit dan het ziekenhuis, meer dan het gedoe met het huishouden en de kinderen. En toch hielden we veel van elkaar. Ik wilde geen andere man dan Michael, hij wilde geen andere vrouw dan ik, en soms dacht ik er zelfs over naar hem te luisteren, stel je voor, mijn werk op te geven, de hulp te ontslaan, lessen Hindi te nemen en Bengaals te leren koken, net als mijn schoonzussen. Ik dacht erover maar begreep meteen dat dat voor ons niet beter zou zijn omdat het slechter was voor mij, zo is het. En het zou ook geen eind maken aan het geruzie, toe nou, kom op, want dan zou ik het hem om de haverklap voor de voeten gooien. En zo, van ruzie naar ruzie, van verzoening naar verzoening, leefden we verder. Als iemand me had gevraagd of ik gelukkig was, had ik niet geweten wat ik moest antwoorden. Als ik ja had gezegd, had ik gelogen. Als ik nee had gezegd was het evengoed gelogen.
Daarom was ik zo ontroerd toen ik in El País de foto van Germán Velázquez zag staan, en toen ik het interview las, wat ik de volgende dag in het ziekenhuis moest doen omdat Michael het niet prettig vond als ik Spaanse kranten las, was ik nog veel ontroerder. Allereerst omdat hij een boek over doña Aurora had geschreven. Daarna omdat hij mij een paar keer noemde. En ten slotte vanwege het meisje, want onder de foto stond duidelijk dat het zijn dochter was, maar... Waar was die dochter vandaan gekomen, want ze was al afgestudeerd, ze was bioloog, terwijl Germán in 1956 nog niet eens een verloofde had? Wat je wel op die foto zag, behalve een zo grote dochter, was dat hij er prima uitzag, stel je voor, als iemand wie het goed was gegaan, iets wat toen ik hem leerde kennen eerlijk gezegd nooit leek te gaan gebeuren. En ik was er blij om, maar het deed me tegelijkertijd ook verdriet, ik bedoel, niet om hem, maar om mezelf, om wat wij samen hadden kunnen meemaken, toe nou, kom op, maar wie zal het zeggen...
Toen ik uit mijn werk kwam, ging ik een boekhandel binnen om te vragen of ik een Spaans boek kon bestellen, en ze zeiden dat het daar niet kon maar gaven me het adres van een andere boekhandel, gespecialiseerd in buitenlandse boeken.
Het duurde twee weken tot De moeder van Frankenstein in Londen was. Nadat ik het had opgehaald, ging ik op een bankje zitten, maakte het pakje open en begon het boek haast angstig door te bladeren.
De opdracht stond op de derde pagina.
Voor Lupe, alles.
Voor Teresa, altijd.
En voor María Castejón, voor het gezelschap.



 
De presentatie was, in de woorden van Miguel Antúnez, een daverend succes.
De honderdtwintig stoelen in de zaal waren allemaal bezet en achterin moesten nog zo’n tien mensen staan. Iedereen applaudisseerde heel gedisciplineerd, eerst voor Eduardo Méndez, die om mij te presenteren een tekst had geschreven die net zo elegant en vermakelijk was als hijzelf, en daarna voor mij.
Op de eerste rij, naast Lupe, zat José Luis Robles met zijn vrouw. Iets verder naar achteren zat Maroto, die nog maar pas lid was geworden van de ucd* en bij mij niet durfde aan te komen met het verhaal dat hij zijn hele leven al democraat was, zoals hij overal rondbazuinde, maar me een overdreven omhelzing gaf in een poging anderen ervan te overtuigen dat we vrienden waren. Ik was heel blij Roque Fernández Reinés te zien, die nog altijd zijn eerste voornaam niet gebruikte maar zijn dubbele achternaam weer wel, en Carlos Suárez. Zij waren allebei in Ciempozuelos gebleven, maar Rodrigo Cabrera, die met mij de overstap naar de Clínica de la Concepción had gemaakt, was er ook, al zagen we elkaar dagelijks. Rechts zat mijn dochter Teresa, samen met Rita en haar kinderen. Mijn zwager, Rafa of Guillermo, afhankelijk van zijn gespreksgenoot, zat een rij verder naar achteren met Pepe, die intussen achternamen had, de eerste Moya, de tweede Aguilera.
‘Je gelooft het niet,’ had hij me een halfuur voor de bijeenkomst bekend, toen we een biertje dronken in de bar van de Círculo de Bellas Artes, ‘maar ik heb haar niet kunnen vinden, want niemand herinnert zich welke naam er op de documenten stond waarmee ze is vertrokken. Omdat we alles zelf hebben gedaan, komt die in geen enkel archief voor, en het is al zoveel jaar geleden dat... Waarschijnlijk is ze in het buitenland blijven wonen, want de Picornells hebben ook niets meer van haar gehoord, maar in elk geval... Wat een gepruts, ongelooflijk, hè?’
‘Nee,’ ik glimlachte, ‘want zelfs ik ben hem vergeten.’
‘Zie je nou... Wat een ramp om oud te worden!’
We lachten en ik legde me erbij neer María te moeten missen bij de presentatie van een boek dat ook het hare was. Totdat ik Lupe leerde kennen, had ik af en toe met het idee gespeeld haar ooit op te zoeken, maar toen Rita me vertelde dat ze naar Engeland was verhuisd, was ik zo op Lupe geconcentreerd, zo tevreden met mijn nieuwe leven dat ik zelfs vergat dat ze me dat had verteld. Ruim twintig jaar lang was dat meisje dat naar met suiker opgeklopt eigeel smaakte, altijd aanwezig in mijn herinnering, al miste ik haar nooit. Pas toen ik de opdracht voor het boek schreef, begreep ik dat het niet af was tot zij het had gelezen en nam ik me voor haar te zoeken, maar ik vond haar niet.
Na afloop van de presentatie was mijn uitgever euforisch, want we hadden tweeënvijftig exemplaren verkocht.
‘Als het zo doorgaat, moeten we een tweede druk maken,’ voorspelde hij voordat hij ons te eten uitnodigde om het te vieren, en enkele dagen later deed hij dat inderdaad, maar die tweede druk moest hij bijna helemaal in de ramsj doen.
In totaal werden er vijfhonderddrieënzeventig exemplaren van De moeder van Frankenstein verkocht.
Als iemand me de verzekering had kunnen geven dat María Castejón het had gelezen, had het me niet uitgemaakt dat het er zo weinig waren.



Het verhaal van Germán
Noot van de schrijfster
In 1989, het jaar dat ik schrijfster werd, was ik een nogal pedant meisje dat veel minder wist dan ze wilde doen voorkomen. Dankzij deze combinatie van slechte eigenschappen kwam Aurora Rodríguez Carballeira in mijn leven.
In die tijd was de gothic novel erg in de mode. In het begin van de jaren tachtig was een heruitgave van Melmoth de Dolende van Charles Maturin een bescheiden bestseller geworden, en een stimulans om andere klassieke werken in hetzelfde genre te publiceren, waaronder Manuscript gevonden te Zaragossa van Jan Potocki, dat ik las kort nadat ik Melmoth op zijn omzwervingen had vergezeld. Daarom viel mijn oog op een boek dat tegelijk met mijn eerste roman op de tafels in de boekwinkels lag. Het heette El manuscrito encontrado en Ciempozuelos, en het feit dat ik in staat was het in verband te brengen met de roman van een in de achttiende eeuw geboren Poolse schrijver, was vermoedelijk een opsteker voor mijn pedante eigenwaarde. Dat boek, met een zachte, heldergroene kaft, maakte deel uit van een reeks getiteld Genealogía del Poder en stond in de catalogus van een kleine, mij totaal onbekende uitgeverij, La Piqueta. Aha! Maar op het omslag, naast een foto van een jonge vrouw waarover een andere foto was afgedrukt van een vrouw met een gezicht als van een Romeinse generaal, stond een filmfoto uit een oude filmbewerking van Frankenstein, geïnspireerd op de roman van Mary Shelley, die ik ook had gelezen. Samengevat leek het geheel me gothic genoeg om de impulsaankoop te rechtvaardigen van een boek dat me sindsdien altijd heeft vergezeld. De fascinatie die de persoon en de geschiedenis van Aurora Rodríguez Carballeira me inboezemden, is in de loop van de laatste dertig jaar alleen maar toegenomen.
Zonder dat boek had deze roman nooit bestaan. Ik ben heel veel mensen dank verschuldigd voor hun hulp tijdens het schrijven van De moeder van Frankenstein, maar mijn diepste dankbaarheid gaat uit naar de auteur, Guillermo Rendueles Olmedo, een psychiater en essayist uit Asturias, die in de jaren zeventig van de vorige eeuw een deel van zijn opleiding tot psychiater afrondde in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. Daar bleef hij actief in de beweging voor vernieuwing van de psychiatrie, die de traditionele psychiatrische behandelmethoden ter discussie stelde met het doel verandering teweeg te brengen in de behandeling van geesteszieken, een stroming die door de franquistische dictatuur zwaar werd onderdrukt. Toen Guillermo in Ciempozuelos kwam, had zijn betrokkenheid hem al zijn eerste baan in het Hospital Psiquiátrico in Oviedo gekost, en had hij als represaille zijn militaire dienstplicht op het eiland La Gomera moeten vervullen.
Het manuscript dat de gelukkig onverbeterlijke Renduelos in Ciempozuelos vond en waaraan het boek zijn titel ontleent, is het medisch dossier nummer 6.966 van die instelling, de geschiedenis van Aurora Rodríguez Carballeira. Het betreft een verrassend kort, maar dermate belangwekkend document dat het de redder ervan inspireerde tot een uitputtende, briljante en ontroerende analyse, een onweerstaanbare tekst die bijna leest als een roman. Bovendien geeft het de lezer – tenminste de lezeres die deze regels schrijft – een prachtig beeld van de invloed die de verstikkende nationaalkatholieke moraal uitoefende op het privéleven van de vrouwelijke patiënten in krankzinnigengestichten en daarbij op dat van alle vrouwen die in het naoorlogse Spanje leefden.
Als er boeken bestaan die in staat zijn verandering te brengen in het wereldbeeld dat de lezers hadden voordat ze die boeken kenden, is dit er uiteraard een van, in die mate zelfs dat ik niet meer weet welke feiten, details en zelfs denkbeelden van Guillermo Rendueles ik me heb toegeëigend terwijl ik zijn boek las en herlas. En terwijl ik het mijne schreef.
De moeder van Frankenstein is een op werkelijke gebeurtenissen gebaseerde roman. Mijn oorspronkelijke inspiratie was natuurlijk het leven en de dood van Aurora Rodríguez Carballeira, een werkelijkheid die lijkt op een huiveringwekkend, zelfs waanzinnig fictief verhaal. Want rond de moeder van Hildegart, rond haar leven, haar misdrijf en haar lot is een flink aantal verhalen gesponnen, waarvan sommige onwaar en heel mooi en andere waar en veel lelijker.
Opvallend tussen de eerste verhalen is ongetwijfeld dat van de ongelooflijke verovering van Ciempozuelos door Gustavo Durán op enig moment tijdens de slag van Jarama, die plaatsvond tussen 6 en 27 februari 1937. In zijn memoires, La arboleda perdida, vertelt Rafael Alberti de episode van een mooie, gedwarsboomde liefde van een zoon voor zijn moeder, een even prachtig als succesvol verhaal. De moeder van Gustavo Durán, doña Petra Martínez Sirera, zat inderdaad opgesloten in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos. Toen hun kinderen nog klein waren, had haar man haar daar laten opnemen onder het mom van stemmingsstoornissen. Het is niet verwonderlijk dat doña Petra gedeprimeerd was, want don José Durán maakte haar het leven in alle opzichten zuur. Die aantrekkelijke, intelligente, briljante man was een vreselijke rokkenjager en ook nog eens een onverbeterlijke hoerenloper, die er naast zijn gezinsleven diverse relaties op na hield, tot hij besloot zich te ontfermen over een jonge prostituee bij wie hij al een dochter had. Om zich te ontdoen van zijn wettige echtgenote, doña Petra, die ongelukkig maar volledig bij zinnen was, liet hij haar onbekwaam verklaren en met behulp daarvan opsluiten in het gesticht. Zijn zoon Gustavo heeft het hem nooit vergeven.
De beperkte omvang van deze noot doet geen recht aan het levensverhaal van commandant Durán, een uitzonderlijk man op wie André Malraux de hoofdpersoon van zijn beroemde roman L’espoir heeft gebaseerd en die door Ernest Hemingway in het nog beroemdere – al heeft het de republikeinse zaak helaas niet geholpen – Voor wie de klok luidt bij name wordt genoemd. De lezer die meer wil weten over de jonge componist, die in 1927, op zijn eenentwintigste, de wereldberoemde Antonia Mercé, ‘La Argentina’, wist over te halen de première van zijn ballet El fandango del candil te dansen, die kort daarna het componeren opgaf, en die in juli 1936 zijn onvermoede militaire talent ontdekte, moet Comandante Durán lezen. In dit boek ontrafelt Javier Juárez de geheimen van een even bewonderenswaardig als ongewoon personage dat door Luis Buñuel werd beschouwd als de enige echte homoseksueel van zijn vriendengroep in de Residencia de Estudiantes – want in plaats van in de cafés de boel op stelten te zetten met aanstellerige poses ging hij met arbeiders naar bed zonder ruchtbaarheid te geven aan zijn ontmoetingen – voordat hij, door dienst te nemen in het Vijfde Regiment, de uitzondering werd op de spreekwoordelijke homofobie van zijn partij, de Partido Comunista de España.
Terug naar Ciempozuelos, waarover Rafael Alberti bevestigt dat Gustavo vanaf het allereerste moment van plan was om het krankzinnigengesticht voor vrouwen in te nemen en dat de belangrijkste operatie van diens militaire carrière mislukte, aangezien hij er wel in slaagde het dorp in te nemen maar niet om zijn moeder te redden. Er bestaan twee verschillende versies van die emotionele nederlaag. In het tweede deel van zijn memoires vertelt de dichter dat de mannen van Durán, toen ze het gesticht van doña Petra bereikten, het gebouw leeg aantroffen. De patiënten waren ontsnapt achter een ‘in het wit geklede gek’, die aan het hoofd ging van een groep voortvluchtige, met een grote monarchistische vlag zwaaiende zieken. Een andere versie geeft een dramatischer einde. Voordat de opstandelingen hun positie opgaven, zetten ze alle deuren van de inrichting open, zodat de patiënten het gebouw ontvluchtten en gewikkeld in hun witte kamerjassen – alleen in deze kleur komen beide versies overeen – ontzet wegrenden naar het toneel van het offensief. De mannen van Durán zouden vervolgens de moeder van hun aanvoerder en haar lotgenoten in het ongeluk hebben gedood, omdat ze hen aanzagen voor op de vlucht geslagen reguliere soldaten, de Marokkaanse troepen van Franco, die ook in het wit gekleed gingen.
Terwijl in de republikeinse zone het treurige verhaal de ronde deed over een dode of gevluchte doña Petra, door een boosaardig toeval verbannen naar streken buiten het bereik van de liefdevolle armen van haar zoon Gustavo, circuleerden in het opstandige gebied andere verhalen, die de brave burgers deden huiveren van afschuw. In de kranten stond dat de rooien de deuren van alle gevangenissen en gestichten in hun gebied openzetten, zodat krankzinnigen, misdadigers, tuig van het laagste allooi hun gang konden gaan en rovend en moordend rondzwierven, alles op hun pad verwoestend. Daarna, misschien als gevolg van de nederlaag, passeerde dit bericht de grens van het oorspronkelijke gebied en verspreidde het zich in de kringen van republikeinse ballingen, in binnen- en buitenland.
Precies op het snijvlak van het lege gebouw dat de mannen van Durán aantroffen en de misdadige onverantwoordelijkheid van de republikeinse autoriteiten ontstond het laatste hoofdstuk van de legende van doña Aurora Rodríguez Carballeira, de beroemdste patiënt van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, de rijke vrouw uit een gegoede familie, heel ontwikkeld, heel intelligent, heel progressief, heel feministisch, met heel goede relaties, die op 9 juni 1933 vier kogels afvuurde op haar dochter Hildegart, zich beroepend op het recht haar te vernietigen zoals een beeldhouwer een onbevredigend ontwerp vernietigt met de bedoeling opnieuw te beginnen. Voor een juist begrip van de uitwerking van dit misdrijf op de toenmalige Spaanse samenleving is het absoluut noodzakelijk het slachtoffer ervan te kennen, Hildegart Rodríguez Carballeira, die in december 1914 in Madrid werd geboren en haar vader nauwelijks heeft gekend. Opgevoed door haar moeder gaf ze al op heel jonge leeftijd blijk van een buitengewone intelligentie. Op haar tweede leerde ze lezen, op haar derde schrijven, op haar dertiende werd ze toegelaten tot de Universidad Central van Madrid en op haar achttiende was ze al advocaat. Haar ontelbare artikelen en boeken – door Aurora altijd aangemerkt als haar eigen werk onder de naam van haar dochter – maakten haar tot de meest invloedrijke en gevierde jeugdleider van de Spaanse linkse partijen. Haar actievoeren voor het feminisme en de eugenese – wat haar samen met haar moeder en andere medestanders inspireerde tot de oprichting van de Spaanse afdeling van de World League for Sexual Reform – trok de aandacht van H.G. Wells en Havelock Ellis. Op 9 juni 1933, nadat ze te kennen had gegeven van plan te zijn uit huis te gaan en een uitnodiging te accepteren om alleen naar het Verenigd Koninkrijk te reizen en daar een serie lezingen te geven, schoot haar moeder, terwijl ze sliep, vier kogels op haar af. Nadat Aurora was berecht en veroordeeld, ging ze eerst naar de Ventas-gevangenis maar werd na twee jaar op grond van een psychiatrisch rapport, uitgebracht op verzoek van de gevangenisdirecteur, in Ciempozuelos opgesloten.
De franquistische overheid heeft de geruchten die over Aurora circuleerden, nooit ontzenuwd. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze die heeft gevoed. In het essay Usos amorosos de la postguerra española citeert Carmen Martín Gaite een fragment uit een artikel in El Español van 1943, waarin Hildegarts moeder wordt genoemd als voorbeeld van de meest onwenselijke ontsporing van het ideaal van de onderdanige, nijvere, vrome en onvermoeibaar kinderen barende vrouw dat door de Sección Femenina werd gepropageerd. Maar ze rept met geen woord over het lot van ‘die nietzscheaanse, rode dame, die aanhangster van de eugenese die door Madrid rondwaarde, op zoek naar de dekhengst die de vader moest worden van haar kind, de ideale supermens van wie ze zwanger wilde worden’. Voor de propagandisten van het franquistische regime was niets eenvoudiger geweest dan te achterhalen waar Aurora was, maar die moeite namen ze niet, zelfs niet als afschrikwekkend voorbeeld voor de lezeressen van de toenmalige vrouwentijdschriften. Je zou zeggen dat het soort vrouw dat zij vertegenwoordigde hun zoveel angst bleef inboezemen dat ze er de voorkeur aan gaven in de verleden tijd over haar te spreken.
Terwijl degenen die hadden kunnen praten zwegen, werkten degenen die geen toegang hadden tot welke informatie dan ook hun eigen fantasieën uit, waarbij ze wens en realiteit door elkaar haalden. Alsof ze geloof hechtten aan het verhaal over de massale vrijlating van gevangenen en geesteszieken dat tijdens de oorlog door de media rond de fascistische regering in Burgos in de openbaarheid was gebracht, werd door zowel de republikeinen die waren gedoemd in Spanje te blijven wonen, als door degenen die wisten te ontsnappen en aan de andere kant van de Pyreneeën of de Atlantische Oceaan een nieuw leven begonnen, het bericht verspreid dat Aurora Rodríguez Carballeira leefde, vrij was en onder een valse identiteit ergens, in of buiten Spanje, zat ondergedoken.
In 1973 bevestigde de journalist Eduardo de Guzmán die versie toen hij Aurora de sangre publiceerde, het boek met daarin de vier reportages die hij in de loop van de zomer van 1933 in het dagblad La Tierra had gepubliceerd. De Guzmán, die Aurora op haar eigen, uitdrukkelijke verzoek in de Quiñones-gevangenis had geïnterviewd, bekent in de laatste regels van zijn boek dat hij niet weet wat er van haar is geworden nadat ze, ‘naar het schijnt in 1936, tijdens de verwarde, chaotische dagen van het begin van de Burgeroorlog, haar gevangenis verlaat of daaruit ontsnapt’. Vervolgens wijst hij erop dat ze mogelijk is gestorven, maar dat ook niet kan worden uitgesloten dat ze het heeft overleefd. ‘Dat ze onder haar eigen naam of onder een mogelijk aangenomen andere naam gewoon oud wordt in of buiten Spanje, omringd door mensen die niets weten van de waar gebeurde, verbijsterende geschiedenis van Aurora Rodríguez Carballeira.’
Het meest opmerkelijke gevolg van de verschijning van Aurora de sangre was de première in 1977 van Mi hija Hildegart, een speelfilm van de regisseur Fernando Fernán Gómez, waarvan het scenario, van de hand van Rafael Azcona en Fernán Gómez zelf, is geïnspireerd op het boek van De Guzmán, die in de film wordt gespeeld door de acteur ­Manuel Galiana. Het einde van de film, die veel succes had in het Spanje van de Transitie, zoals de overgangsperiode naar de democratie na Franco’s dood wordt genoemd, houdt vast aan de mogelijke vlucht en verdwijning van Hildegarts moeder, een theorie waarin ook in de tijd daarna velen bleven geloven.
De opmerkelijkste is Fernando Arrabal, die bijna een decennium later twee van zijn werken de titel La virgen roja gaf, zowel het toneelstuk dat in 1986 zijn première beleefde in een klein theater in 42nd Street in New York, als de roman die hij een jaar later in Spanje publiceerde. De belangstelling van deze auteur voor het verhaal dat al door De Guzmán en Fernán Gómez was verteld, is sterk autobiografisch van aard. Arrabal, die op zijn elfde de eerste prijs won in een door het franquistische regime georganiseerd concours voor hoogbegaafde kinderen, heeft zijn hele leven gehoopt het lot te achterhalen van zijn vader, Fernando Arrabal Ruiz, luitenant in het leger dat op 17 juli 1936 in Melilla, waar het was gestationeerd, trouw bleef aan de Republiek. Nadat luitenant Arrabal door de zegevierende coupplegers in Noord-Afrika was gearresteerd en veroordeeld, verbleef hij in verscheidene gevangenissen, tot hij in de gevangenis in Burgos terechtkwam. Op 29 december 1942 wist hij te ontsnappen uit het ziekenhuis in die stad, waarnaar hij enkele dagen eerder was overgebracht nadat hij een psychotische aanval had gesimuleerd. De in niet meer dan een pyjama gehulde vluchteling verdween slechts een paar uur nadat noodweer meer dan een meter sneeuw in de velden rond de stad had achtergelaten, en de autoriteiten hebben hem nooit gevonden, dood noch levend, ondanks de volharding waarmee ze hem jarenlang hebben gezocht. Misschien was het daarom dat zijn zoon Fernando, die avond van de wereldpremière van La virgen roja, hoopte dat er na afloop van de voorstelling een heel oude dame naar hem toe zou komen en met een glimlach zou bekennen dat zij Aurora Rodríguez Carballeira was, en zo voedsel zou geven aan de hoop dat zijn eigen vader veilig en wel nog in leven was.
Dat zou mooi zijn geweest.
Alle verhalen die rond de figuur van Aurora en het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos zijn geweven, zijn mooi.
Maar zoals in Spanje met dit soort verhalen meestal het geval is, is niet één ervan waar.
De waarheid, ik heb er al eerder op gewezen, is veel lelijker.
Gustavo Durán heeft Ciempozuelos nooit heroverd. Al heeft de oorlog in de centrale zone van het land bijna drie jaar geduurd, de legendarische commandant van het Vijfde Regiment is op geen enkel moment zelfs maar in de buurt gekomen van het gesticht waar zijn moeder tot haar dood zat opgesloten. Daarna ging zijn volhardende, niet-aflatende kinderliefde samen met hem in ballingschap op een Brits vrachtschip dat in de laatste dagen van maart 1939 in de haven van Gandía het anker lichtte, toen de franquistische troepen op het punt stonden Valencia in te nemen.
Naar het schijnt was commandant Durán, die nooit naar Spanje is teruggekeerd, niet al te zeer geïnteresseerd in zijn eigen persoon. Hij heeft niet alleen zijn memoires niet geschreven, hij heeft ook de gebeurtenis van de liefdevolle inname van Ciempozuelos, door Rafael Alberti tot legende verheven, nooit zelf verteld, aangemoedigd of bevestigd. Ondanks het hardnekkige voortbestaan van dit verhaal staat vast dat het opstandige leger Ciempozuelos binnenviel op 6 februari 1937, dat wil zeggen op de eerste dag van de slag van Jarama. Daarna deden de in die zone sterk gedecimeerde republikeinse troepen niet eens een poging om het dorp, dat tot het einde van de oorlog in handen van de franquisten bleef, te heroveren. Niets is zo effectief als een mooi verhaal, maar misschien heeft het succes ervan bijgedragen aan het verhullen van een heel lelijke geschiedenis.
De meest opmerkelijke gebeurtenis die tijdens de Burgeroorlog in Ciempozuelos plaatsvond, was een afschuwelijke, onbegrijpelijke massamoord, het bloedige gevolg van de antiklerikale haat die de republikeinse zone in de maanden vlak na de mislukte staatsgreep van 18 juli 1936, waarmee de oorlog werd ontketend, op zijn grondvesten deed schudden. Afschuwelijk, omdat hij tweeëndertig mensen het leven kostte, die zonder proces en zinloos werden geëxecuteerd. Onbegrijpelijk, omdat de hospitaalorde van Sint Johannes de Deo van alle in Spanje gevestigde kloosterorden beslist de minste aanleiding gaf tot de moorddadige razernij die ze te verduren kreeg. In juli 1936 hielden de hospitaalbroeders zich niet bezig met indoctrinatie van kinderen, niet met samenzwering met de curie, niet met tijdens de zondagsmis vanaf de preekstoel oproepen tot rebellie tegen de Republiek. Hun doel, vanaf de oprichting van hun orde tot in onze dagen, is de opvang en verzorging van personen om wie verder niemand zich bekommert, zoals geesteszieken, gehandicapten, leprozen, verslaafden, mensen die door de medische stand, door de samenleving of door beide tegelijk zijn opgegeven. Uit het nog altijd onduidelijke verslag van de feiten valt op te maken dat ze werden aangevallen omdat ze een gemakkelijk doelwit waren.
Op 31 juli 1936, nog geen twee weken na het begin van de opstand, werd het krankzinnigengesticht voor mannen door het gemeentebestuur van Ciempozuelos gevorderd. Het gemeenteraadslid Tomás García, met de bijnaam ‘Caramulas’ – Paardenkop – werd tot directeur van het gesticht benoemd en een ander gemeenteraadslid, Vicente Sánchez Rodríguez, met de nog angstaanjagender bijnaam ‘Sátanas’ – Satan – werd personeelschef. Op dat moment bleven de maatregelen van de nieuwe directie beperkt tot een verbod op de eredienst, op religieuze symbolen en op het sacrament voor de zieken. Op 6 augustus werd het hele gebouw doorzocht en werden er enkele geweren gevonden. In het in 2005 door de Fundación Juan Ciudad gepubliceerde ziekenhuisarchief van de hospitaalorde van Sint Johannes de Deo staat dat de broeders het bezit van de wapens rechtvaardigden door aan te voeren dat ze die gebruikten ‘voor militaire instructie’ (sic), een argument waarover nadere details ontbreken en dat het lot van de broeders waarschijnlijk heeft beslist. Op 7 augustus werden de broeders gearresteerd en vervangen door verplegers die al in de inrichting werkten. De volgende dag werden drieënvijftig broeders van Sint Johannes de Deo naar Madrid overgebracht. Op 13 en 19 augustus werden enkelen van hen geëxecuteerd. In Ciempozuelos bleven maar vijf broeders achter, die specifieke werkzaamheden verrichtten en voor wie de nieuwe directie geen vervangers kon vinden. Zij waren het die op 25 oktober, samen met de verplegers van de inrichting, leiding gaven aan een geslaagde vlucht waarop ze veel patiënten meenamen, al suggereert recent onderzoek dat die niet zo massaal kan zijn geweest als men jarenlang heeft gedacht. Op 28 en 30 november, nog altijd in 1936, werd nog een aantal van hun medebroeders gefusilleerd. Aan het eind van de oorlog was het aantal vermoorde broeders van Sint Johannes de Deo van de kloostergemeenschap in Ciempozuelos opgelopen tot tweeëndertig.
Maar dit alles gebeurde in het krankzinnigengesticht voor mannen in de genoemde plaats. In het gesticht voor vrouwen, op een afstand die te voet in ruim tien minuten is af te leggen, bracht de oorlog niet de geringste verandering in het leven van de patiënten. Hoewel de hospitaalzusters officieel onder dezelfde directie kwamen te vallen als de inrichting voor mannen, namen de nieuwe directieleden nauwelijks de moeite om langs te komen, om de vestiging te leren kennen en om zich voor te stellen. Later brachten ze ook geen interesse op voor de vrouwen, niet voor de gekke en niet voor diegenen die bij hun volle verstand waren, niet voor de nonnen en niet voor de seculiere werkneemsters over wie ze, in theorie, de leiding hadden. De patiënten, de minsten van de minsten van de samenleving, omdat ze vrouw waren en bovendien krankzinnig, interesseerden hun niet, zelfs niet als mogelijk ruilobject of voor represailles. Twee jaar na de inname van Ciempozuelos door de opstandige troepen vond het enige vermeldenswaardige oorlogsfeit plaats. In de winter van 1939, vlak voor de val van Madrid, op een dag waarop geen enkele vlucht stond gepland, bombardeerde één enkel franquistisch vliegtuig het vrouwengesticht, waarbij zeven patiënten om het leven kwamen. Het is niet duidelijk of het een vergissing, een ongeluk of een persoonlijke beslissing van de piloot was. Aurora Rodríguez Carballeira behoorde in elk geval niet tot de slachtoffers.
Want Aurora is Ciempozuelos nooit ontvlucht. Geen enkele republikeinse regering heeft opdracht gegeven de deuren van alle gevangenissen en gestichten in de republikeinse zone open te zetten zodat de misdadigers en geesteszieken angst konden zaaien. Dat is pure franquistische propaganda, net zo onwaar als de rol die Spanjes beroemdste moordenares van een bloedverwant in de meest dramatische versies van het fictieve offensief van kolonel Durán kreeg toebedeeld. Aurora bleef niet rustig in haar kamer zitten terwijl de overige patiënten, in het wit gekleed, ontzet in de richting van de troepen holden die door de zoon van een van hen werden aangevoerd, want dat laatste is nooit gebeurd. Het staat vast dat de beroemdste medepatiënt van Gustavo’s moeder niet alleen niet de geringste kans had om te ontsnappen. Bijna een decennium lang, ten tijde van haar idylle met de instelling waar ze zat opgesloten, wílde ze die kans ook niet hebben. Daarna eiste ze tevergeefs haar invrijheidstelling, eiste ze strafkwijtschelding namens zichzelf, ventileerde ze haar onvrede met de zusters, met de psychiaters, met de voorwaarden van haar opsluiting, maar het idee om te vluchten kwam niet eens in haar op.
De moeder en moordenares van Hildegart Rodríguez stierf zo vergeten dat er zelfs geen consensus bestaat over het jaar waarin ze overleed. De journalist, docent en onderzoeker Rosa Cal, de eerste biograaf van Aurora, die haar leven beschrijft in een in 1991 gepubliceerd boek, A mí no me doblega nadie, dateert haar dood op 28 december 1955. Maar Guillermo Rendueles in El manuscrito encontrado en Ciempozuelos, en andere auteurs zoals Carmen Domingo in Mi querida hija Hildegart, stellen haar dood een jaar later, op de dag van Onnozele Kinderen 1956. Dat het 28 december was, staat buiten kijf, want een van haar lotgenoten, Margarita M., schreef een gedicht ter ere van de ‘prachtige vrouw’, die ‘is gegaan met de eerste viooltjes’, en die in de eerste regels van dat gedicht Aurora’s dood bestempelt als een onnozelheid.
Ik heb geen verklaring gevonden voor dit verschil. Het staat vast dat de laatste aantekening in het medisch dossier van Aurora – Er is geen verandering. Afgezien van haar neiging tot dementie – is gedateerd 4 mei 1955, maar ook dat er behalve 1940 nog meer jaren waren waarin er geen woord aan het dossier werd toegevoegd. Zoals 1947 en 1949. Verder waren de aantekeningen tijdens het laatste decennium van Aurora’s leven zo summier dat ze soms uit een enkele regel bestaan, waarvan er drie regelmatig terugkomen Ze wil niet naar ons toe komen, Ze wil niets van ons, Ze weigert naar het kantoor te komen, als enig commentaar in een heel jaar. Het lijkt dan ook niet vreemd dat 1956 verstreek zonder dat er één woord aan het medisch dossier van die patiënt werd toegevoegd. Maar mijn voorkeur om de dood van mijn personage te situeren in dat jaar in plaats van in 1955 komt niet alleen voort uit de loyaliteit die ik Guillermo Rendueles verschuldigd ben, of uit het vertrouwen dat ik stel in een auteur die als psychiater in het vrouwengesticht van Ciempozuelos heeft gewerkt en direct toegang had tot de archieven, getuige het feit dat het medisch dossier van Aurora Rodríguez Carballeira door hem naar buiten is gebracht. Ik heb ook voor 1956 gekozen omdat dat jaar, in het perspectief van de ontdekking en ontwikkeling van de chloorpromazine, veel beter bleek aan te sluiten bij de tijdlijn van mijn roman. En op dit punt komt het moment om nog iemand te noemen bij wie ik diep in het krijt sta.
De moeder van Frankenstein had nooit kunnen bestaan zonder El manuscrito encontrado en Ciempozuelos, maar Germán Velázquez Martín zou nooit zijn geboren zonder Pretérito imperfecto en Casa del Olivo, de tweedelige memoires die Carlos Castilla del Pino in respectievelijk 1997 en 2004 heeft gepubliceerd.
Carlos, die ik tot mijn geluk al jarenlang behoorlijk goed kende voordat ik wist dat hij ooit zo belangrijk voor me zou worden, was in 1922 geboren. Hij was twee jaar jonger dan Germán, maar toch heb ik hem tot zijn mentor gemaakt. In die zin zijn zowel het relaas van zijn jeugd en zijn opleiding als de obstakels die hij in zijn professionele carrière tegenkwam, heel nuttig geweest om deels ook andere personages vorm te geven. Als Eduardo Méndez aan Germán probeert uit te leggen in wat voor land hij woont, heeft hij dat betoog evenzeer aan Carlos te danken als José Luis Robles de verslagenheid waarmee hij het kantoor van de algemeen directeur van het Directoraat-Generaal Volksgezondheid verlaat.
En ik ben hem nog meer verschuldigd. Van de kennis omtrent chloorpromazine tot de onthulling van het bestaan van het Sanatorio Esquerdo, voor een zo onvervalste Madrileense als ik tot dan toe verrassend onbekend. Van de beschrijving van de Cursillos de Cristiandad tot de typering van de twee psychiaters die in Franco’s Spanje over de koers van hun specialisme beslisten, Antonio Vallejo Nájera, kolonel in het Nationale Leger, en Juan José López Ibor, lid van Opus Dei, representanten van de twee grote steunpilaren van het ideologische monster dat bekendstaat als het nationaalkatholicisme, onverzoenlijke vijanden en tegelijk innige partners in de uitoefening van een haast absolute macht. Maar voor alles heb ik aan Carlos de sfeer te danken, het stof dat zweeft door de lucht die mijn personages inademen, de schaduwen die het licht in de gangen van de inrichtingen verstikken. Castilla del Pino was een buitengewoon auteur die het vermogen ontwikkelt – de beste romanschrijver waardig – kleine details te beschrijven waarin zich de geest van een heel tijdperk samenbalt. Bijvoorbeeld als hij terugkijkt op zijn eerste gesprek met López Ibor, bij wie hij na zijn afstuderen solliciteerde naar een functie in zijn team, en hij op de vraag van zijn toekomstige baas welke psychiatrieboeken hij heeft gelezen, diverse titels noemt en er tot slot aan toevoegt dat hij al het werk van Freud kent. Het antwoord dat hij krijgt, luidt letterlijk: ‘Vergeet Freud.’ Ik heb tijdens het schrijven van deze roman geprobeerd die woorden niet te vergeten.
Nog belangrijker waren voor mij de fragmenten waarin Carlos het leven oproept van de arme mensen die vanuit de dorpen in de provincie naar de door hem geleide psychiatrische polikliniek in Córdoba komen, voor- en nadat de starre machthebbers van de franquistische psychiatrie hun toevlucht hadden genomen tot alle mogelijke middelen om te voorkomen dat hij hoogleraar zou worden aan de universiteit. In die polikliniek ontving Castilla del Pino veel familieleden van geesteszieken die een behandeling in de publieke gezondheidszorg niet konden betalen. Hun gehavende waardigheid, de sporen van de constante vernedering die hun leven tekende, de berusting waarmee ze zich schikten in de ellende die hun geliefden had getroffen in de vorm van aandoeningen die ze niet begrepen, waar ze geen vat op kregen, waaronder ze voortdurend leden, soms fysiek, altijd in hun hart, maakten op hem zoveel indruk dat hij een ander mens werd. Carlos, afkomstig uit een familie die te lijden had gehad onder de republikeinse repressie – destijds martelaren van de rode terreur genoemd – had dat voordeel kunnen uitbuiten, maar hij verliet het kamp van de overwinnaars uit liefde voor die eenvoudige, ongelukkige mensen die vele kilometers te voet aflegden en op een bankje onder de blote hemel sliepen met het kleine sprankje hoop dat hij hun familieleden kon helpen beter te worden.
Al deze inzichten dank ik aan Carlos Castilla del Pino.
Het Madrid waarin mijn personages op de pagina’s van dit boek rondlopen, volgt de wegen die zijn uitgezet door een vriend van Carlos, ook een Spaanse psychiater en de auteur van een gedenkwaardige roman die in mijn jeugd een diepe, blijvende indruk heeft gemaakt. Het schrijven van De moeder van Frankenstein gaf me de kans om Tiempo de silencio als volwassene te herlezen en tot de ontdekking te komen dat iets wat op je twintigste onovertrefbaar lijkt, na enkele decennia nog beter kan zijn.
De beslissing om María Castejóns moeder werk te geven in Viena Capellanes in de calle de la Montera is bedoeld als openbaar en hopelijk effectief eerbetoon aan een even prachtige als weinig bekende roman. De Madrileense Luisa Carnés publiceerde in 1934 Tea rooms. Mujeres obreras, een verhaal gebaseerd op de jaren dat zij in genoemde banketbakkerij werkzaam was. Vanuit een ongewoon modern perspectief en met talent en verbazingwekkende kracht vertelt Carnés over het dagelijks leven van de meisjes die er werkten, ze geeft een beeld van hun zware leven, van de dagelijkse tegenslagen, de uitbuiting op het werk, hun armzalige liefdesgeschiedenissen, hun beperktheden en hun verlangen naar de revolutie. Luisa Carnés heeft in republikeins Spanje behoorlijk veel erkenning gekregen, maar haar ballingschap heeft haar werk, zoals dat van zoveel andere mannelijke en vrouwelijke auteurs, verbannen naar een vergetelheid waarin het nooit terecht had mogen komen en waaruit het pas onlangs werd gered. Niemand verdient dat meer dan zij.
Op de Feria del Libro van Madrid in 2014, of misschien 2015, kwam een onbekende man naar de kraam waar ik aan het signeren was. Hij zei dat hij voor de Fundación Pablo Iglesias werkte en een cadeautje voor me had. Dankzij zijn vrijgevigheid kon ik Un informe forense (El asesinato de Hildegart visto por el fiscal de la causa) lezen, het boek dat José Valenzuela Moreno, de officier van justitie tijdens de rechtszaak tegen Aurora voor de moord op haar dochter, in 1934 publiceerde. Deze weldoener van mijn roman had het boek, dat zich in de bibliotheek van de Fundación bevindt, van begin tot eind gekopieerd om het aan mij te geven. Ik weet zeker dat hij me zijn kaartje gaf. Ik weet zeker dat ik het kwijt ben. Maar dat ik zijn naam niet weet, doet niets af aan de dankbaarheid die ik hem hier wil betuigen.
Het werk dat me bij het schrijven van De moeder van Frankenstein al met al het meest heeft beïnvloed, is mijn zoveelste mislukte poging om toneelschrijver te worden, waar ik me op enig moment tussen de laatste maanden van 2017 en de eerste van 2018, precies weet ik het niet meer, mee bezighield. Toen ik tijdens de voorbereiding van deze roman dat theaterproject herlas, besefte ik dat Aurora, en voor een groot gedeelte ook Germán, al binnen in mij zaten. De fragmenten die Aurora’s gedachten weergeven en die in hoge mate op haar echte waanvoorstellingen zijn gebaseerd, zijn afkomstig uit dat werk. Haar verbazingwekkende project om weer te gaan menstrueren en met behulp van haar psychiater zwanger te worden van de definitieve verlosser van de Mensheid is dat ook, al is het pure fictie, een verzonnen plot. Hetzelfde geldt voor het personage van María Castejón, een schepping van mij die echter een bestaand meisje in herinnering roept, de kleindochter van de echte tuinman van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos in de jaren veertig, voor wie doña Aurora een pop met een geslacht en schaamhaar maakte die ze haar voor Driekoningen 1942 schonk. Ik heb me ertoe beperkt er een verjaarscadeau van te maken. De episode van de schepping en vernietiging van de grote poppen die Hildegarts moeder tot leven wilde wekken en die de inspiratie zijn geweest voor de titel van deze roman, is ook waar gebeurd, evenals het summiere verslag in haar medisch dossier.
In verband met de aversietherapieën om homoseksualiteit te ‘genezen’, waar Eduardo Méndez op de pagina’s van deze roman zo onder lijdt, vond ik heel onlangs een verwijzing naar een legendarische behandeling die ik tijdens het schrijven afdeed als een niet erg geloofwaardig gerucht. In Derecho penal franquista y represión de homosexualidad como estado peligroso, een monumentale studie die Guillermo Portilla Contreras eind 2019 publiceerde, las ik tot mijn verbazing een uitspraak van Juan José López Ibor op het in maart 1973 in San Remo gehouden Medisch Congres: ‘Mijn laatste patiënt was een pervers persoon. Na de chirurgische ingreep in de temporale hersenkwab vertoont hij weliswaar geheugen- en gezichtsstoornissen, maar hij voelt zich meer dan voorheen licht aangetrokken tot vrouwen.’ Na nog wat nader onderzoek ontdekte ik dat dit citaat, dat voor zich spreekt, in 2007 in een reportage in het tijdschrift Interviú is opgenomen en later, in 2015, in een artikel in het tijdschrift Jot Down.
Het lijkt me niet nodig lang stil te staan bij het werk van Antonio Vallejo Nájera, de beroemde bedenker van de theorie van het zogeheten ‘rode gen’, die een rechtstreeks verband legde tussen marxisme en achterlijkheid, of imbeciliteit, zoals hij wel schreef. Maar voor het geval een lezer maar enigszins twijfelt, wil ik duidelijk maken dat wat Germán Velázquez van zijn vader leerde absoluut waar is. En het is ook waar dat de eugenetische denkbeelden die Vallejo uitwerkte in boeken als Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza (1937), Eugamia. Selección de novios (1938), of Política racial del nuevo Estado (1938), een theoretische onderbouwing vormden voor de roof van pasgeboren kinderen die tijdens de hele franquistische dictatuur plaatsvond, eerst in de gevangenissen, waar de baby’s uit de buik van de politieke gevangenen werden gerukt, later in privéklinieken en onder veel minder dramatische omstandigheden dan waarvan in deze roman gewag wordt gemaakt. Het was vaak zo dat een vrouw in haar eentje naar een bepaalde kliniek ging en er weer uitkwam zonder de baby die ze net had gebaard en met een valse overlijdensverklaring van het kind, jongetje of meisje, dat in een ander gezin zou opgroeien zonder zijn echte ouders te kennen. En al is in deze kwestie geen enkele religieuze orde noch de Katholieke Kerk als instituut rechtstreeks verantwoordelijk te stellen, vast staat dat men, sinds hier nauwkeurig onderzoek naar wordt gedaan, in de netwerken die zich in het Spanje van Franco en zelfs nog daarna op kinderroof toelegden, niet zelden stuit op priesters of nonnen die met dokters samenwerkten.
Tot slot wil ik hier vastleggen dat zowel de toepassing van chloorpromazine in Ciempozuelos op een zo vroege datum als 1954 – Castilla del Pino vertelt in zijn memoires over de ophef die een lezing van de directeur van het psychiatrisch ziekenhuis in Jaén veroorzaakte op een in 1956 gehouden congres – als het van overheidswege opschorten van de behandeling daarentegen pure fictie is, een plot die zijn oorsprong louter in mijn verbeelding vindt.
Op 4 juni 2018, een paar dagen voor de datum waarop ik me had voorgenomen te beginnen aan een roman waar ik al enkele maanden voorbereidingstijd in had gestoken, bezocht ik eindelijk het belangrijkste toneel van De moeder van Frankenstein.
Ik ging er niet alleen naar toe. Juan Cerezo, mijn uitgever maar boven alles mijn vriend, had contact opgenomen met de pr-medewerker van het Centro San Juan de Dios om een afspraak te maken waarop hij me vergezelde. Daar aangekomen bleken we bij de inrichting voor mannen te zijn, de enige die Google geeft als je in de zoekbalk ‘krankzinnigengesticht Ciempozuelos’ intikt. Ondanks het aanvankelijke misverstand overtrof het resultaat van dat bezoek ruimschoots mijn verwachtingen.
Gracia Polo, ruimhartig, enthousiast en vooral charmant, deed meer dan ons rondleiden door de instelling waar ze werkt. Toen ik haar vertelde over het onderwerp van deze roman, belde ze meteen met het Complejo Asistencial Benito Menni, zoals het vroegere vrouwengesticht tegenwoordig heet, om te regelen dat we werden ontvangen door de leiding van de inrichting, zuster Nati, de moeder-overste van de orde van de hospitaalzusters die het complex beheert, en psychiater Francisco del Olmo Romero, directeur van de Área de Salud Mental. De woorden die ik hier kan opschrijven, zijn niet meer dan een flauwe afspiegeling van de enorme dankbaarheid die ik jegens hen drieën voel. De uren die we samen doorbrachten op de plek waar het grootste deel van dit verhaal zich afspeelt en die we tot in de verste uithoek bezochten, waren voor mij zo waardevol dat deze roman absoluut anders en vooral minder goed zou zijn geworden als ik niet de kans had gehad hen te leren kennen.
Nooit zal ik zuster Nati vergeten, die van enkele medezusters die er al in de tijd van doña Aurora woonden, had gehoord dat de melodieuze klanken van haar piano elke dag, van ’s morgens tot ’s avonds, in het Sagrado Corazón te horen waren. Sommige episoden in De moeder van Frankenstein, zoals het geruststellende ingrijpen van María op de ziekenafdeling bij een patiënt aan wie niemand had verteld waarom ze haar een klysma gingen geven, of de indrukwekkende beschrijving die zuster Belén in haar eerste gesprek met Germán van psychische stoornissen geeft, had ik niet kunnen schrijven zonder zuster Nati, een buitengewoon vertelster.
Van Paco del Olmo kreeg ik geschenken die al even waardevol waren, boeken boordevol informatie over de twee krankzinnigengestichten in Ciempozuelos, met in een daarvan de naam van Guillermo Rendueles op een lijst van psychiaters in opleiding en, dat vooral, twee rijk geïllustreerde publicaties uit 1931 en 1956 ter gelegenheid van het vijftig- en vijfenzeventigjarig bestaan van de instelling. Dokter Del Olmo was zo vriendelijk de foto’s stuk voor stuk voor me te scannen terwijl hij het de dag na onze kennismaking toch al zo druk had, en ze zijn me tijdens het schrijven van deze roman constant tot steun geweest. De paviljoens, de slaapzalen, de eetzalen, de tuinen, de priëlen, de gangen waar mijn personages doorheen lopen, ze bestaan allemaal omdat Paco del Olmo het mogelijk maakte.
Mijn vriendin Ángeles Aguilera, die sinds haar kindertijd in Carabanchel het Sanatorio Esquerdo heel goed kent, wil ik bedanken voor de wandeling door het pijnbomenbos op een memorabele zaterdagochtend waarop haar, en mijn, geliefde Bienvenido Echevarría ons vergezelde.
Ik prijs me gelukkig met de vriendschap van de lieve, intelligente, genereuze en trouwe Adriana Estébanez. Zij heeft jarenlang als verpleegster in het Hospital Psiquiátrico Santa Isabel in León gewerkt, ze heeft de eerste versie van deze roman gelezen en me niet alleen op een aantal fouten gewezen maar er ook oplossingen voor aangereikt. Bovendien heeft ze me in oktober 2019, tijdens de bij mij thuis uitgebroken noodtoestand toen mijn dochter Elisa zes eindeloze weken moest stilliggen met een been in het gips, de onontbeerlijke logistieke steun verleend om deze roman op tijd te kunnen voltooien.
Toen ik klein was, had ik een kindermeisje dat Agripina heette. Wij noemden haar Ina. Ik was dol op haar.
Ze was heel jong, klein van stuk, schriel maar sterk. Ze had donker haar, kleine blauwe ogen en een heel lichte huid. Ze was geboren in een afgelegen, zeer moeilijk bereikbaar dorp in de Serranía de Cuenca en de zevende in een gezin van acht kinderen, allemaal met Romeinse namen, behalve de jongste, die Pilar heette. Ze was nauwelijks meer dan een kind toen ze als dienstmeisje naar Madrid kwam, want haar familie was heel arm. Ik herinner me nog veel van de verhalen die ze me vertelde, en ook dat ik er elk jaar één hoorde dat ik het indrukwekkendst vond. Want elk jaar, tegen 6 januari, haalde Ina altijd hardop de herinnering op dat bij haar ouders thuis de Drie Koningen voor ieder kind als cadeau een sinaasappel meebrachten, een simpele sinaasappel, een enkele sinaasappel voor ieder kind.
Met het verstrijken van de jaren is mijn liefde voor dat vrolijke, heldere meisje geen greintje minder geworden, dat meisje dat, als ik me goed had gedragen, met een vork, een eidooier en een beetje suiker het wonder tot stand bracht van het allerlekkerste toetje. Ina had het mooiste geluk verdiend, maar het lot heeft haar tot het einde toe slecht bedeeld. Ze was maar heel kort gelukkig, want toen ik nog niet eens de leeftijd had bereikt waarop zij dienstmeisje was geworden, stierf ze aan kanker en liet twee kleine kinderen achter. Maar ook de dood is niet in staat geweest haar van me weg te rukken.
Ze is altijd bij me gebleven, en haar herinnering heeft me vergezeld op elke bladzijde van een roman die ook het leven wil verhalen van al die Spaanse vrouwen, stuk voor stuk anders en toch hetzelfde, stuk voor stuk onderworpen aan de minder zichtbare, minder bekende gevolgen van generaal Franco’s lange dictatuur. Het verbond tussen Staat en Katholieke Kerk onderwierp hen aan een innerlijke, ogenschijnlijk onzichtbare repressie die hen vanbinnen opsloot en ingreep in hun persoonlijk leven, die hun vrijheid drastisch beperkte en hun het geluk onmogelijk maakte terwijl ze voor een hongerloontje en volslagen rechteloos werkten als paarden, die hen ertoe bracht zich zo voor hun eigen lichaam te schamen dat zelfs een korte mouw al zondig was.
Ter nagedachtenis van al die vrouwen die geen eigen beslissingen konden nemen zonder voor hoer te worden uitgemaakt, die van het toezicht van hun vader rechtstreeks overgingen naar dat van hun man, die de vrijheid waarin hun moeders hadden geleefd, kwijtraakten en te laat waren voor de vrijheid waarin wij, hun dochters, hebben geleefd, heb ik dit boek geschreven.
Maar ik wil dat de laatste woorden van dit boek voor Ina zijn.
Almudena Grandes
18 november 2019



De personages
(De gecursiveerde namen verwijzen naar bestaande personen)
Drie vertellers voor één verhaal
germán velázquez martín, psychiater. In 1920 geboren in Madrid. In 1939, na de nederlaag van de Republiek, slaagt hij erin in ballingschap te gaan in Zwitserland, waar hij wordt opgevangen door een oude vriend van zijn vader, professor samuel goldstein. Hij studeert in Lausanne, vindt werk in een prestigieuze privékliniek in Bern en besluit, hoewel niemand het begrijpt, eind 1953 terug te keren naar Spanje om daar een behandelingsprogramma met een nieuw medicijn op te zetten in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos.
maría castejón pomeda, hulpverpleegster in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, waar haar grootvader als tuinman werkte, waar ze is geboren en het grootste deel van haar leven heeft gewoond. Toen ze klein was leerde doña aurora haar lezen en schrijven en nog veel meer. Als germán in Ciempo­zuelos komt, ontdekt hij dat maría de enige is die contact met haar kan maken. Zij is ook de enige die van haar houdt.
aurora rodríguez carballeira, paranoïde, autodidact en uitzonderlijk intelligent. In 1879 geboren in Ferrol, net als Pablo Iglesias en Francisco Franco. Op 9 juni 1933 schiet ze haar dochter, de beroemde señorita hildegart rodríguez, vier kogels door het hoofd, wat haar tot de beroemdste moordenares in de geschiedenis van Spanje maakt. Na voor haar misdrijf te zijn berecht, veroordeeld en gevangengezet, wordt ze op 24 december 1935 overgebracht naar het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, waar ze tot haar dood verblijft.
In de calle Gaztambide 21, eerste verdieping rechts B
andrés velázquez, hoogleraar psychiatrie aan de Universidad Central van Madrid, verantwoordelijk voor de Openbare Gezondheidszorg in het belegerde Madrid, vader van germán en rita velázquez martín.
caridad martín, weduwe van dokter andrés velázquez, moeder van germán en rita. Ze voorziet in haar levensonderhoud met onder andere het geven van pianoles.
rita velázquez martín, lid van de pce, de illegale Spaanse Communistische Partij, en huismoeder, tijdens de franquistische periode in de gaten gehouden door de Brigada Político Social, de geheime politie.
rafael cuesta sánchez, de man van rita, die hem meestal guillermo noemt en nooit het juiste moment vindt om haar broer germán uit te leggen waarom. Hij is van beroep arts, maar werkt voor het transportagentschap La Meridiana. Hij beschikt over veel geld en germán heeft geen idee hoe hij daaraan komt.
manuel cuesta velázquez, het oudste kind van rafael en rita, geboren in 1951.
margarita en eloy, tot het uitbreken van de oorlog portiersechtpaar in de calle Gaztambide nummer 21.
lucila, slagersvrouw van de Mercado de Vallehermoso, krijgt een verwrongen gezicht als haar man er met een verkoopster vandoor gaat.
juan botella asensi, advocaat en Spaans politicus, geboren in 1884, lid van verschillende republikeinse partijen. Op 9 juni 1933 neemt hij de verdediging op zich van aurora rodríguez carballeira. In september 1933, als hij tot minister van Justitie wordt benoemd, treedt hij terug als advocaat. Na twee maanden komt het ministerschap ten einde, maar hij pakt de verdediging niet meer op.
greti, de kat van germán, maakt tijdens het bezoek van aurora een sterrenentree in de spreekkamer van dokter velázquez.
matilde (huici), Spaanse onderwijzeres, advocaat en pedagoog, geboren in 1890, speelde voor en tijdens de Tweede Republiek een beslissende rol in verscheidene initiatieven voor de ontwikkeling van de vrouw. Ze is een vriendin van aurora rodríguez carballeira en hildegart en getuige tijdens het proces. caridad brengt haar op de dag van het misdrijf een be­zoek.
herminia, het dienstmeisje van de familie velázquez dat ina opvolgt.
ina, die altijd door germán wordt gemist nadat ze op zijn tiende uit het huis van zijn ouders vertrekt om te gaan trouwen.
hildegart rodríguez carballeira, de enige dochter van aurora rodríguez carballeira. In december 1914 geboren in Madrid. Op 9 juni 1933 door haar moeder vermoord.
eduardo de guzmán, Spaanse journalist en auteur, geboren in 1908. Hij is anarchist, interviewt in de zomer van 1933 aurora in de Quiñones-gevangenis en publiceert in het dagblad La Tierra vier reportages die enorme repercussies hebben. Zijn terdoodveroordeling na de nederlaag van de Republiek wordt in gevangenisstraf omgezet, en in 1943 wordt hij in vrijheid gesteld. Nadat hij voor het leven onbevoegd is verklaard om het beroep van journalist uit te oefenen, voorziet hij in zijn onderhoud met het schrijven van misdaad- en wildwestromans die hij onder diverse pseudoniemen publiceert. Hij sterft in 1991 in Madrid.
pastora, vriendin en kameraad van rita, werkt in een kousenreparatie-atelier. Zij is de weduwe van luitenant miguel sanchís, een communistische held die bij de Guardia Civil was geïnfiltreerd en zelfmoord pleegde, nadat hij zijn ware identiteit had prijsgegeven door het neerschieten van een berouwvolle guerrillero, die zijn kameraden wilde verraden.
carmen, zus van pastora, geen lid van de pce om de veiligheid van haar huis te waarborgen, een zolderverdieping in de calle Buenavista nummer 16, die door de Partij wordt gebruikt als schuiladres.
maría luisa velázquez, zus van dokter andrés velázquez, behoort tot de overwinnaars in de Burgeroorlog.
In de krankzinnigeninrichting voor vrouwen in Ciempozuelos
josé luis robles, psychiater, leerling van andrés velázquez, door het franquistische regime uit zijn functie ontheven maar later gerehabiliteerd. In september 1953 reist hij als directeur van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos naar Wenen om ger­mán velázquez voor te stellen naar Spanje terug te keren.
ángela, vrouw van dokter robles. Ze is van Duitse afkomst en naar Spanje gekomen op aandringen van haar broer, lid van het Condor Legioen.
eduardo méndez, psychiater in het team van dokter robles. Hij is vriendelijk, elegant, aantrekkelijk en heeft een betoverende glimlach. Als germán velázquez in Ciempozuelos komt, ontdekt hij dat eduardo bevriend is met maría castejón. Hij wordt al heel snel ook een goede vriend van hem.
roque fernández, zoals vicente roque fernández reinés liever wordt genoemd, is eveneens psychiater in het team van robles, bevriend met eduardo en later ook met germán. Omdat hij nooit iets zegt, noemen de verpleeghulpen van de inrichting hem Mudito, naar de dwerg Stoetel uit Walt Disneys film Sneeuwwitje.
arsenio, Madrileense taxichauffeur die met de dokters méndez, fernández en velázquez overeenkomt ze tegen een vast maandelijks bedrag, dat ze door drieën delen, elke ochtend van Madrid naar Ciempozuelos te brengen en elke avond weer terug.
marcelino, zwager en collega van arsenio, die hij aflost op de rit van de stad naar het gesticht en terug.
zuster belén, in januari 1954 moeder-overste van de orde van hospitaalzusters van Sint Johannes de Deo; deze orde is eigenares en beheerster van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos.
josefa rodríguez carballeira, jongere zus van aurora, die haar haat opwekt omdat ze altijd haar moeders lievelingetje is geweest en omdat ze haar pepito, haar eerste grote project, afneemt wanneer hij beroemd wordt.
pepito arriola, echte naam josé rodríguez carballeira, is geboren in 1895. Hij is de zoon van de ongehuwde moeder josefa, die hem als baby bij haar ouders in Ferrol achterlaat en in Madrid gaat wonen. Hij wordt opgevoed door aurora en geeft blijk van een vroegtijdig talent als pianist. In 1899 neemt zijn moeder hem mee naar Madrid, waar hij nog voor zijn vierde jaar zijn eerste pianoconcert geeft. Net als bij zoveel wonderkinderen overleeft zijn talent de puberteit niet. In 1954 sterft hij vergeten in Barcelona.
faustina, arme patiënt in Ciempozuelos.
juliana of julianita, het dochtertje van faustina dat sterft terwijl ze haar de borst geeft.
rafaelita rubio, patiënt in Ciempozuelos, lijdt aan schizofrenie met auditieve hallucinaties. Ze is twintig jaar en mooier dan Germán ooit voor mogelijk heeft gehouden voor een schizofrene patiënt.
salud álvarez, moeder van rafaelita rubio, komt haar dochter zoveel ze kan opzoeken vanuit haar dorp, ver weg in de Serranía de Cuenca.
dokter arenas, een jonge, vrome psychiater in robles’ team, die regelmatig deelneemt aan de Cursillos de Cristiandad.
dokter maroto, vriend en collega van arenas en net zo vroom, vergezelt hem naar de Cursillos. Hij verzamelt handtekeningen om ontspoorde verpleegsters en verpleeghulpen ontslagen te krijgen.
margarita, patiënt in Ciempozuelos. Beschouwt zichzelf als vriendin van doña aurora, hoewel die haar afwijst. Na aurora’s dood schrijft ze een gedicht voor haar.
doña isabelita, patiënt in Ciempozuelos die op een dag een scène maakt op de ziekenafdeling.
zuster anselma, een heel knappe non. Ze was zuster beléns voorgangster als moeder-overste van de hospitaalzusters van Sint Johannes de Deo in Ciempozuelos en volgt haar in maart 1956 weer op.
mari carmen, een jong meisje met een lichte verstandelijke beperking, werkzaam in de keuken van het ge­­sticht.
alfonso molina, afgestudeerd arts, komt in maart 1953 naar Ciempozuelos als vervanger van de algemeen arts van het krankzinnigengesticht voor vrouwen.
silvestre, uit ventas, een jonge, knappe, onbeschaafde jongen, meldt zich op een dag bij het gesticht en vraagt naar eduardo méndez.
een gynaecoloog, vriend van eduardo méndez, heeft een praktijk in de calle Magdalena.
sonsoles, een schizofrene patiënt van dokter velázquez, ligt, voordat ze met chloorpromazine wordt behandeld, nachtenlang te gillen.
luzdivina, een schizofrene patiënt die wordt geselecteerd om met chloorpromazine te worden behandeld.
gertrudis, een schizofrene patiënt die, voordat ze met chloorpromazine wordt behandeld, ’s nachts uit bed komt en in de keuken op zoek gaat naar een mes om iemand dood te steken.
de man van gertrudis, een donkere man, die berust in het kloteleven als echtgenoot van een schizofrene vrouw.
de zoon van gertrudis, een puber die de situatie van zijn moeder niet accepteert.
zuster luisa, hoofd van de hulpverpleegsters in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, de directe superieur van maria castejón.
zuster lourdes, secretaresse van dokter robles.
marisa, hulpverpleegster in het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos en vriendin van maría castejón.
carlos suárez, een jonge psychiater in opleiding, door germán velázquez gekozen voor zijn team.
rodrigo cabrera, een andere door germán gekozen psychiater in opleiding.
Soldaten van Christus
antonio vallejo nájera, psychiater, geboren in 1889. Hij is vanaf 1930 directeur van het krankzinnigengesticht voor mannen in Ciempozuelos, is tijdens de Burgeroorlog de hoogste autoriteit op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg van de franquisten, wordt na afloop van de oorlog opnieuw directeur van de inrichting.
juan josé lópez ibor, psychiater, geboren in 1906. Lid van Opus Dei. Hij is de rivaal en bittere vijand van vallejo nájera maar slaagt er nooit in hem uit de macht te ontzetten, al geniet hij veel aanzien in franquistisch Spanje. Hij wordt miljonair met zijn privé­praktijk.
leopoldo eijo garay, bisschop van Madrid-Alcalá en patriarch van West-Indië, geboren in 1878. Hij is samen met kardinaal Gomá en bisschop Plá y Deniel auteur van de Carta colectiva de los obispos españoles con motivo de la guerra de España (bisschoppelijke brief over de Spaanse oorlog), waarin de clerus zich enthousiast achter de opstandige partij schaart. Hij geeft de aanzet tot de bepaling dat Franco onder een baldakijn de Spaanse kerken binnengaat, voorheen een koninklijk voorrecht.
pedro armenteros, priester. Hij is de secretaris van eijo garay en initiatiefnemer van onder andere de Cursillos de Cristiandad.
de algemeen directeur van het directoraat-generaal volksgezondheid, de hoogste autoriteit op het gebied van de gezondheidszorg in een land waar geen Ministerie van Volksgezondheid bestaat.
In het huis van de tuinman
severiano castejón, tuinman van het krankzinnigen­gesticht voor vrouwen in Ciempozuelos, grootvader van maría.
maruja pomeda, vrouw van severiano, grootmoeder van maría.
De eerste maría castejón pomeda, dochter van severiano en maruja, moeder van maría, die net zo heet als zij. Ze werkt als verkoopster in de Confitería Viena Capellanes in de calle de la Montera. Op 10 juli 1936, als haar dochter vier is, gaat ze met haar verloofde naar Málaga.
armando nosequé, Armando Weetikveel, zoals de tweede maría castejón pomeda haar vader noemt, aangezien ze zijn eerste achternaam nooit te weten krijgt. Hij is toneelspeler en kent maría’s moeder van de Confitería Viena Capellanes, waar hij na de voorstelling meestal gaat eten. Op 10 juli 1936 gaat hij naar Málaga voor de opnamen van een film waarin hij een klein rolletje heeft gekregen.
paquita, een actrice die een rol heeft gekregen in dezelfde film als armando. Eind 1939 of begin 1940 schrijft ze Severiano een brief om hem te informeren over de omstandigheden waarin ze zijn dochter voor het laatst heeft gezien.
norman bethune, een Canadees arts en wetenschappelijk onderzoeker, die in het najaar van 1936 als vrijwilliger naar Spanje is gekomen om Madrid te verdedigen. Op 8 februari 1937 is hij getuige van de ge­beur­tenissen die plaatsvinden op de weg van Málaga naar Almería.
don arturo, algemeen arts van het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos.
Tussen de calle Gaztambide 21 en een huis in Neuchãtel
don esteban, een hoge ambtenaar op het Ministerie van Buitenlandse Zaken die op 28 maart 1939 in dezelfde ambulance als germán velázquez naar Alicante reist. Hij wordt vergezeld door een meisje dat zijn dochter had kunnen zijn.
een vakbondsleider, die alleen had moeten reizen maar hetzelfde traject aflegt in gezelschap van zijn vrouw.
mariano, de chauffeur van de ambulance.
een chileense zeeman, bemanningslid van de Maritime, die over germáns lot beslist als hij erin slaagt hem onder te brengen in het ruim van een andere boot, de Stanbrook.
archibald dickson, kapitein van de Stanbrook, vertrekt tegen zonsondergang van 28 mei 1939 uit de haven van Alicante met zijn boot vol republikeinse vluchtelingen.
helmut, de Duitstalige chauffeur die in juli 1939 een rit tussen Marseille en Neuchâtel maakt.
In de calle General Mola, vlak bij het Retiro
dokter pérez gutierrez, de dokter in Madrid bij wie maría castejón als dienstmeisje werkt.
doña prudencia molina, de vrouw van dokter pérez gutierrez.
isabel pérez molina, de oudste dochter van het echtpaar. Het is een Topolino-meisje dat zichzelf Bel laat noemen.
pilar pérez molina, haar zus. Ook een Topolino-meisje, probeert zichzelf Nena te laten noemen maar iedereen blijft Pili zeggen.
rosarito, het collega-dienstmeisje van maría castejón dat al langer in het huis van doña prudencia werkt.
merce, het dienstmeisje in een huis op de eerste verdieping van het gebouw.
don tomás, de pastoor van de kerk die de familie pérez molina bezoekt. Op zondag vertoont hij twee speelfilms in het parochiehuis. De voorstellingen zijn gratis, maar in de bar moet wel iets worden geconsumeerd.
doña albertina, een parochiaan van don tomás, die zich belast met de bereiding van de limonade die op zondag in de bar van de bioscoop wordt verkocht. Als ze weduwe wordt, schenkt ze de boeken van haar man aan de parochie.
antonio, een monteur in een garage in de wijk Salamanca. Hij gaat op zondag meestal naar de film in het parochiehuis.
alfonso molina, student geneeskunde, neef van doña prudencia, die in Santander woont. In februari 1950 logeert hij bij zijn tante om zich voor te bereiden op een examen. Na drie maanden keert hij terug naar Santander.
Mooie, kleine steden aan een meer
samuel goldstein, een Duits-Joodse psychiater, hoogleraar aan de Universiteit van Leipzig, die in de zomer van 1935 in Zwitserland in ballingschap gaat, voordat de antisemitische wetten van Neurenberg in werking treden. In juli 1939 neemt hij germán velázquez op in zijn huis.
leah, bekend als Lili, de vrouw van professor Goldstein.
anna, Hebreeuwse naam devora. Ze is de oudste van de zussen Goldstein. Ze woont al met haar man in Lau­sanne als haar ouders en zussen in ballingschap gaan.
karl-heinz schumann, de man van anna, een Duitse diplomaat, vertegenwoordiger van het Derde Rijk bij het Internationaal Olympisch Comité.
jean piaget, Zwitsers wetenschapsfilosoof, psycholoog en bioloog, door wie professor samuel goldstein, gespecialiseerd in de kinder- en jeugdpsychiatrie, in 1936 wordt uitgenodigd voor een symposium over leerstoornissen dat in Genève wordt gehouden.
martin en anneliese, de kinderen van karl-heinz en anna.
wilhelm, bekend als willi, Hebreeuwse naam baruch. Hij is de tweede van de kinderen Goldstein, is musicus van beroep en woont in Berlijn.
yvonne, een jonge Française die in een hoedenzaak werkt en wat bijverdient als schildersmodel. Zij is de geliefde van Willi.
else, Hebreeuwse naam ava, is de derde van de kinderen Goldstein.
rebecca, Duitse naam herta, is de jongste en de enige knappe van de drie zussen Goldstein.
herr gruber, staat aan het hoofd van de nazipartij op de Duitse ambassade in Zwitserland.
mario, een Italiaanse immigrant die germáns baas wordt wanneer hij als bordenwasser gaat werken in een restaurant met de naam La Maison du Lac.
luca, een Zwitserse, Italiaanstalige student geneeskunde. Hij is germáns kamergenoot in een studentenhuis van de Universiteit van Lausanne.
madame jeanneret, secretaresse van dokter goldstein in het Maison de Santé de Préfargier in Neuchâtel.
sandrine, de jeugdvriendin van rebecca goldstein die na haar huwelijk in Bern gaat wonen.
de man van sandrine, is dik, sympathiek en heeft een snor, als een model op een bierreclame.
thomas meier, is negen jaar en de favoriete leerling van rebecca goldstein op de school in Neuchâtel waar ze hospiteert als onderwijzeres.
kurt meier, de jongere broer van thomas’ vader. Na het einde van de Tweede Wereldoorlog emigreert hij naar Zwitserland. Hij werkt als nachtportier in een hotel.
jacob cohen, zoon van de rabbijn van de synagoge in La Chaux-de-Fonds, is zelf ook rabbijn en de leraar He­breeuws van else ava goldstein.
walter friedli, een schizofrene patiënt van dokter velázquez in de Waldau-kliniek in Bern.
mari augustine bauer, de zus van walter friedli die hem elke zondag komt bezoeken.
In een discreet hotelletje in de buurt van Las Ventas
doña encarna, verhuurt kamers per uur die vooraf moeten worden betaald.
In het Sanatorio Esquerdo
josé maría esquerdo, psychiater, geboren in 1842. In 1877 begint hij in de wijk Carabanchel in Madrid een kliniek waar hij de in die tijd gebruikelijke dwangmaatregelen afschaft en nieuwe behandelmethoden propageert. Hij is antiklerikaal en antimilitaristisch en wordt verscheidene malen als volksvertegenwoordiger gekozen, voor het laatst in 1910 voor de republikeins-socialistische coalitie, tegelijk met pablo iglesias en benito pérez galdós. Hij sterft in 1912 als een symbool van progressief Spanje. Het is onbegrijpelijk dat de straatnaam waardoor hij tot op de dag van vandaag bekend is, door geen enkel franquistisch gemeentebestuur is veranderd, terwijl zijn werk daarentegen in de vergetelheid is geraakt.
alfredo martín, psychiater, leerling van dokter esquerdo.
la marquesa, een aan morfine verslaafde aristocratische dame, die is gescheiden van haar man, de minnares is van een generaal en zich van tijd tot tijd in de kliniek laat opnemen om een ontwenningskuur te on­dergaan.
pepe sin apellidos, ondergronds lid van de communistische partij, vriend van rita en vooral van haar man, die in het voorjaar van 1956 wordt gezocht.
Op een boerderij met de naam Las Fuentes 
juan donato fernández, pachter, of huurder, van het boerenbedrijf dat het krankzinnigengesticht voor vrouwen in Ciempozuelos van voedsel voorziet.
reme, juan donato’s vrouw. Lijdt sinds 1948 aan een aandoening waardoor ze tot haar dood in vegetatieve toestand verkeert.
juan, het oudste kind van juan donato en reme. Hij vergeeft het maría castejón nooit dat ze hem op de dag dat zijn moeder ziek wordt, aan het lachen maakt.
cristina, zusje van juan. Ze wil naar de bioscoop om te weten hoe dat voelt.
de moeder van juan donato, die de ramen niet openzet om de warmte buiten te houden.
de zus van juan donato, die midden in augustus kikkererwten met snijbiet klaarmaakt.
Een onverwacht leven
miguel antúnez, in 1979 eigenaar van een kleine, onafhankelijke uitgeverij. Hij heeft een dochter die francisca heet, maar liever fran wordt genoemd.
carlos jiménez díaz, vooraanstaand Spaans arts, geboren in 1898. Zijn levenswerk is de in 1955 opgerichte stichting die zijn naam draagt, met de Clínica de la Concepción in Madrid als belangrijkste vestiging.
josé rallo romero, beter bekend als pepe rallo. Psychiater, geboren in 1926, oprichter en hoofd van de psychiatrische afdeling van de Clínica de la Concepción. Hij is een fanatiek supporter van Atlético de Madrid en overlijdt in 2016.
lupe, stewardess bij Iberia, vliegt op 22 juni 1957 als lid van de bemanning van Madrid naar Genève.
teresa, dochter van lupe en een piloot van dezelfde vliegmaatschappij.
Aan de overkant van de zee
agusto picornell, een communist op Mallorca, kameraad van pepe sin apellidos.
señora picornell, de vrouw van augusto, bedrijfsleidster van Bar Pueblo in Palma de Mallorca.
richard hamilton, Brits staatsburger die in de zomer van 1958 tijdens zijn vakantie in Palma de Mallorca ziek wordt.
dolores, beter bekend als dolly, de vrouw van richard hamilton.
michael sharp, de opzichter die na hun terugkeer in Manchester de verbouwing van het huis van de hamiltons op zich neemt.
mickey sharp, het oudste kind van michael.
paul, zijn kleine broertje.



Verklarende woordenlijst
Ateneo: Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, particuliere culturele instelling, opgericht in 1835. Bestaat nog steeds
Capitanía: hoofdkwartier van het republikeinse leger in het Palacio de Consejos in Madrid
Círculo Federal: het partijgebouw van de Partido Republicano Democrático Federal, een republikeinse, federalistische politieke partij, 1868-1910
Junta de Defensa de Madrid: college ter verdediging van Madrid, gevormd in 1936 nadat de regering van de Republiek in november was uitgeweken naar Valencia
Junta para Amplicación e Investigaciones Científicas, jae: Instituut ter bevordering van de wetenschap en het wetenschappelijk onderwijs dat onder meer beurzen verstrekte om studie in het buitenland mogelijk te maken. In het verlengde van het Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), dat de modernisering en secularisering van het onderwijs in Spanje wilde bevorderen
Movimiento Cursillos de Cristandad: apostolische beweging van de Katholieke Kerk (1944). De deelnemers aan de programma’s heten Cursillistas
Movimiento Nacional (Nationale Beweging): door de opstandige militairen onder leiding van Franco opgerichte politieke beweging
Mus: Spaans kaartspel
No-Do, Noticiarios y Documentales: staatsgecontroleerde bioscopen
psoe (Partido Socialista Obrero Español): Spaanse Sociaaldemocratische Partij
Sección Femenina: vrouwenafdeling van de Falange
ucd (Unión de Centro Democrático): electorale coalitie, later een politieke partij, belangrijk tijdens de overgangsperiode naar de democratie
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